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Voor Pien
De wereld is jouw podium. En ik ben je allergrootste fan.
Kus, mama



Hoofdstuk 1

Lara

Herinneringen. Ze zijn er wel, maar ik kan ze niet pakken. Als zeepbellen vliegen ze door mijn hoofd. Ongrijpbaar en doorzichtig. Hoe oud ik ben? Ik weet het niet. Wat mijn naam is? Geen idee. Er zijn wel letters, maar ik kan er geen logisch geheel van maken. Waar ik woon? Misschien in een villa, misschien in een flat. Het voelt alsof mijn hoofd een grabbelton zonder cadeautjes is geworden: er zit alleen maar zaagsel in. Opeens moet ik giechelen. Het lijkt allemaal zo onbelangrijk.

Wie ik ben is teruggebracht tot dit moment. Er bestaat geen gisteren meer en ook geen morgen. Er is alleen maar het zwart. Boven me, onder me, naast me. Ik drijf in een zwarte, warme zee zonder geluiden. Mijn armen en benen zijn gewichtloos. Eigenlijk weet ik niet eens meer zeker of ik wel armen en benen heb. Mijn lichaam lijkt verdwenen. Ik zou een vierkante centimeter groot kunnen zijn, maar ook zo groot als een voetbalveld.

Misschien was het vroeger als baby ook zo. Ronddobberen in het lauwe duister van mijn moeders buik zonder besef van wat dan ook. Er schieten plaatjes door mijn hoofd van een vrouw. Ze heeft lang, bruin haar en zachtrode lippen. Is het mijn moeder? Haar groene ogen schitteren met een vreemd soort intensiteit. Het lijkt opeens wel alsof ze naast me staat. Ik wil haar aanraken en met mijn hand haar warme huid voelen.

Maar ik ben mijn arm kwijt. Ergens in deze zwarte zee moet mijn arm drijven, maar waar? Met mijn hoofd zend ik signalen naar mijn spieren: beweeg, beweeg, beweeg, o alsjeblieft, beweeg! Er gebeurt niks. Hulpeloos kijk ik naar de vrouw. Ze glimlacht en haar hand komt mijn kant op, steeds dichterbij. Nog een meter, nog een halve meter, nog een paar centimeter. Tranen springen in mijn ogen. Ik wil zo graag dat ze me aanraakt. Ik wil zo graag door haar vastgehouden worden.

Plotseling schiet haar hand weg. Haar hoofd schiet heen en weer en haar ogen zijn wijd opengesperd. Blijkbaar schrikt ze van iets. Ook ik word onrustig. Het zwart drukt op me. Ik krijg het benauwd. De vrouw roept iets naar me. Het zijn lege woorden zonder geluid. Ik denk dat ze me probeert te waarschuwen, want haar lippen bewegen snel en paniekerig. ‘Wat is er?’ wil ik vragen. Maar het zwart golft mijn mond in en vult mijn longen. Zou ik stikken? Vreemd genoeg kan ik gewoon blijven ademhalen, als een vis onder water.

Haar blik wordt triest. Weer zegt ze iets. Ik denk dat het ‘sorry’ is. Dan draait ze zich om. ‘Nee, niet weggaan, blijf bij me!’ schreeuw ik. Maar er komt geen geluid over mijn lippen. Met grote stappen loopt ze bij me vandaan, totdat ze uiteindelijk in het zwart verdwijnt. Opeens voel ik me zo moe. Wie was deze vrouw? Waarom wil ik zo graag bij haar zijn? De vragen draaien rondjes in mijn hoofd, spelen tikkertje zonder elkaar te pakken. Na een tijdje geef ik het op. De herinnering aan de vrouw wordt vager. Het zwart lijkt de scherpe randjes van alles af te halen.

Ik denk aan de zee. Aan azuurblauw water dat rond mijn benen kabbelt. Zand tussen mijn tenen. Zou ik ooit in zo’n zee hebben gezwommen? Die gedachte maakt me verdrietig. Ik knipper met mijn ogen. Het water wordt groen en verandert in bomen. De bomen worden een bos. Ik kan de natte bladeren op de grond bijna ruiken, zo levensecht ziet alles eruit. Plotseling begin ik te huilen. De tranen rollen over mijn wangen, druppen in het zwart, stromen erin over, als een regenpijp die het regenwater niet meer kan verwerken. Voor het eerst denk ik: Wat doe ik hier eigenlijk?




Hoofdstuk 2

Maud

Klik. Het zwart achter mijn ogen verdwijnt en wordt roder. Iemand doet een lamp aan.

‘Wakker worden Mau-haud,’ hoor ik mijn broertje zeggen.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Zwarte vlekjes dansen door het rood. Doodstil blijf ik liggen. Pas tegen vieren ben ik in slaap gevallen. Weer heb ik die droom gehad. Weer ben ik in paniek wakker geworden. Zo rond halfzeven ben ik eindelijk in een diepe, droomloze slaap gedommeld. En nu staat mijn broertje alweer naast mijn bed.

‘Je bent wakker, ik zie het,’ zegt hij op klagende toon.

Waarom houdt hij zijn mond niet? Ik stop met ademhalen. Misschien denkt hij dan wel dat ik dood ben.

Ik voel een stomp tegen mijn ribben en hap naar adem. Tussen mijn wimpers door zie ik dat mijn broertje als een bokser voor mijn bed staat, met opgeheven vuisten. Heeft hij me geslagen? Hoe haalt hij het in zijn hoofd!

‘Ga weg,’ sis ik.

‘Nee.’

Mijn dekbed wordt van me afgetrokken.

‘Geef terug, David.’

‘Nee.’

Mijn lichaamswarmte verdampt. Rillend trek ik mijn knieën op. Ik heb zin om mijn duim in mijn mond te stoppen, net als vroeger. En dan voel ik iets nats onder mijn voeten. Met een gil vlieg ik overeind. Het grijnzende gezicht van mijn broertje staart me aan.

‘Wat...?’ stamel ik.

David heeft een nat washandje in zijn handen, zie ik. Wat een eikel is het toch!

‘Niet grappig?’ vraagt hij.

‘Niet grappig,’ snauw ik. Het liefst zou ik met het washandje de schijnheilige uitdrukking van zijn gezicht poetsen. Maar mijn moeder roept van beneden: ‘Is ze al wakker?’

‘Ja,’ gilt mijn broertje terug. ‘Ze is wakker!’

‘Zeg dat ze moet opschieten.’

Ze? Ze? Waarom noemt mama me niet gewoon Maud? Die naam heeft zij tenslotte samen met mijn vader bedacht toen ik zestien jaar en negen maanden geleden werd geboren.

‘Je moet opschieten,’ zegt David tegen mij.

‘Ik ben niet doof.’ Zuchtend sta ik op. ‘Ga weg.’

Hij blijft staan.

‘David, ik meen het. Ik ga douchen, rot op.’

‘Ben je weer dikker geworden?’ vraagt hij opeens.

Heel even ben ik sprakeloos. David weet altijd precies de dingen te zeggen die me enorm kwetsen. Ik voel me nu net een olifant met een veel te kort T-shirt aan. Onhandig trek ik aan de zoom.

‘O, sorry, heb ik iets verkeerds gezegd? Je kijkt opeens zo gek.’ Hij glimlacht. ‘Weet je, zo dik ben je nu ook weer niet. Sara uit je klas, die is pas echt dik! Haar benen zijn net boomstammen. Die van jou zijn maar kleine boomstammetjes.’

Met zijn duim en wijsvinger maakt hij een rondje, om te laten zien hoe dun mijn benen volgens hem zijn. De manier waarop hij het zegt, met dat treiterende ondertoontje, en die veel te grote onschuldige blauwe ogen, vertelt me dat hij er niks van meent. God, wat haat ik hem. Ik gooi mijn hoofdkussen in zijn richting. Het kussen raakt de muur.

‘Ik ga al, ik ga al,’ zegt hij grijnzend en hij trekt mijn slaapkamerdeur met een knal achter zich dicht.

Boos draai ik me om. Ik hoop dat hij van de trap valt. Ik hoop dat hij in zijn ontbijt stikt. Ik hoop dat ik hem nooit meer terugzie. Ik loop naar het raam. Mijn dijen schuren met de binnenkanten tegen elkaar aan. Eigenlijk heeft David gelijk, ik bén dikker geworden. De zakjes chips, Twixen, Kitkats en M&M’s die ik sinds de zomervakantie heb gegeten, zijn ontelbaar.

Opeens voel ik me zo vies. Wijdbeens ga ik voor het raam staan en ik trek het gordijn open. In de tuin hangt een vreemde stilte. Er beweegt niks, zelfs geen takje. Tussen de kale bomen hangt een grijze nevel. Alles lijkt dood. De nevel glipt door het openstaande raam naar binnen. Kippenvel trekt over mijn blote armen omhoog. In mijn hoofd wordt het ook koud en mistig. Ik doe een stap naar achteren. En nog een.

‘Maud!’ Mijn moeders stem klinkt nu geïrriteerd. ‘Het is halfacht. Over drie kwartier begint je eerste les.’

De mist trekt op en glipt weer naar buiten. ‘Jahaaa,’ roep ik schor en ik loop naar de badkamer.

Zeven minuten en twintig seconden later loop ik de keuken in. Een nieuw record.

‘Goedemorgen, schat,’ zegt mijn vader. Hij geeft me een knipoog over de rand van de krant.

‘Hé, pap.’ Ik schuif een stoel naar achteren en ga aan de keukentafel zitten.

‘Daar ben je dan eindelijk,’ zegt mijn moeder. Ze loopt naar het aanrecht. Haar hoge hakken klikken op het parket. Ze draagt een rokje waar nog niet eens één been van mij in past. Het is overduidelijk dat ik papa’s genen heb geërfd. En David die van mama.

Mijn moeder zet meteen een bord met twee bruine boterhammen met worst voor mijn neus. Opeens heb ik geen honger meer. Onopvallend schuif ik het bord van me af.

‘Heb je vannacht een beetje kunnen slapen?’ vraagt mijn vader.

‘Mwah, niet zo heel goed, ik...’

‘Kan jij David vandaag met de auto naar school brengen?’ onderbreekt mijn moeder ons gesprek. Ze staat met haar rug tegen het aanrecht en staart mijn vader aan.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Sorry, wat zeg je?’

‘Of je David vandaag naar school kan brengen,’ herhaalt ze kribbig.

De frons wordt dieper. De uiteinden van papa’s wenkbrauwen raken elkaar, waardoor hij lijkt op een boef uit een stripverhaal. Zou hij nog weten dat hij met mij aan het praten was? Blijkbaar niet, want hij zegt tegen mijn moeder: ‘Ik moet om negen uur op kantoor zijn. We hebben een vergadering over een nieuwe klant in China.’

‘David heeft het eerste uur een belangrijk proefwerk. Ik heb liever niet dat hij het hele eind naar school fietst.’ Ze kruist haar armen en kijkt hem indringend aan.

Ik sluit mijn ogen en beeld me in dat ik iemand anders ben. Een popster, of nog beter, een beroemde actrice. Dat ik tienduizenden fans heb die allemaal mijn handtekening willen. Dat iedereen naar me luistert.

‘Was het niet een proefwerk Grieks?’ Ik hoor aan mijn vaders stem dat hij zijn verzet opgeeft.

‘Ja,’ antwoordt mijn moeder. ‘Als hij weer een hoog cijfer haalt mag hij mee op studiereis naar Athene. Alleen de tien beste leerlingen uit de onderbouw krijgen een plekje.’

‘Nou, vooruit,’ zegt mijn vader aarzelend. ‘Als ik David nu wegbreng en daarna meteen doorrijd naar mijn werk, dan moet het wel lukken.’

Mijn ogen gaan open. Het is altijd weer hetzelfde liedje. David is zo klein, David doet zo zijn best, David haalt zulke hoge cijfers, David krijgt altijd zijn zin.

‘Dank je, papa,’ zegt David grijnzend.

Godzijdank zitten David en ik niet op dezelfde school. Hij zit in de tweede klas van het Barlaeus Gymnasium. Ik zit in 5 havo van het Amsterdams Lyceum. Het moet een opluchting voor mijn ouders zijn geweest dat er in elk geval iemand uit de familie naar het gymnasium ging.

Mijn vader staat op. ‘We gaan. Anders haal ik mijn vergadering niet.’

David springt overeind. Hij kan zijn tevredenheid nauwelijks verbergen. Als een jong hondje loopt hij achter mijn vader aan. Zijn tong hangt nog net niet uit zijn mond. Ze verdwijnen door de zijdeur van de keuken naar het halletje.

‘Schiet jij ook op, Maud?’ vraagt mijn moeder aan mij. ‘Hier, vergeet je brood niet.’

Ik krijg een plastic zakje met twee bruine boterhammen erin in mijn hand geduwd. Snel pruts ik het zakje in mijn tas.

‘Tot hoe laat heb je school?’ vraagt mijn moeder terwijl ze de keukentafel afruimt.

‘Twee uur.’

‘Ik ben vandaag de hele dag thuis.’

Mijn moeder werkt als jurist bij een bank. Thuis zijn betekent voor haar dat ze de hele tijd aan het bellen en mailen is met haar werk. David en ik mogen dan geen lawaai maken, anders wordt ze boos. Als mijn moeder thuis is, ben ik liever niet thuis. Gelukkig is ze niet zo vaak thuis.

‘Dag lieverd.’ Ze geeft me een zoen. Ik stel me voor dat er een afdruk van haar rode lippenstift op mijn wang staat. Snel veeg ik met de achterkant van mijn hand over mijn wang.

‘Fiets je voorzichtig?’ roept ze me achterna.

‘Ja.’ Ik trek de deur van het halletje achter me dicht. Er is nauwelijks plek voor mij. Ik wurm me tussen pappa en David door naar de kapstok.

‘Het spijt me dat ik jou vandaag niet kan wegbrengen,’ zegt mijn vader.

‘Geeft niet, pap,’ antwoord ik.

Hij kijkt opgelucht. ‘Volgende keer breng ik jou naar school.’ Zachtjes knijpt hij in mijn wang.

‘Vannacht heb ik die droom weer gehad,’ zeg ik. Ik begrijp niet waarom ik dat nu opeens zeg.

Het blijft even stil. Pas na een paar seconden knikt papa. ‘Het is net gebeurd, lieverd. De wond is nog zo vers.’

‘Dat weet ik, maar...’

‘Waar is mijn sjaal?’ zeurt David.

‘Hier.’ Mijn vader pakt een blauwe sjaal van de kapstok. Tegen mij zegt hij: ‘Vanavond praten we verder, oké?’

‘Ja.’ Het liefst zou ik gaan huilen.

‘Heb je alles?’ vraagt hij aan David. ‘Jas? Rugzak? Broodtrommel? Boeken?’

‘Die sjaal kriebelt,’ jammert David.

‘Doe hem dan maar weer af.’ Mijn vader zucht. ‘We gaan, anders haal ik die vergadering nooit. Tot vanavond!’

‘Dag.’ Ik zwaai, maar ze zijn al verdwenen door de voordeur.

Opeens is het halletje heel groot en heel stil geworden. Het is alsof ik naar een film staar waar de hoofdpersonen uit zijn gestapt. Wat doe ik hier eigenlijk nog? Ik pak mijn jas van de kapstok. Door de brievenbus heen ruik ik de herfst. Natte modder en blaadjes. Ik doe de voordeur open. Minuscuul kleine regendruppeltjes waaien in mijn gezicht. Ik kan ze niet zien, maar wel voelen. Waarschijnlijk kom ik zeiknat aan op school. David niet, die zit lekker warm en droog bij papa in de auto. Ik veeg een spinnenweb van het zadel en stap op mijn moeders fiets. Mijn eigen fiets is vorige week gejat, terwijl hij in de voortuin op slot stond. Na heel lang zeuren mocht ik mijn moeders fiets lenen. Langzaam begin ik te trappen. Bij elke beweging denk ik: Kon ik de tijd maar terugdraaien.


Hoofdstuk 3

Maud

De gang is een trechter waar alle leerlingen doorheen moeten om bij hun klaslokaal te komen. Natte jassen kleven tegen me aan, ellebogen prikken in mijn zij, geroezemoes weerkaatst hol en onverstaanbaar tegen de muren, net als in een propvol zwembad. Ik kan maar één ding doen: meelopen met de menigte. Benauwd en een beetje duizelig verlaat ik de stroom bij lokaal 7A.

Het is alsof ik de afslag naar een andere wereld heb genomen. Leerlingen zitten aan hun tafel en praten op zachte toon. Grauw daglicht valt door de hoge ramen van het lokaal. Een moment blijf ik staan, alsof ik opeens niet meer weet wat ik moet doen.

‘Hé, Maudje,’ hoor ik Nicole roepen.

Ik kijk in haar richting. Ze zit naast Christine en zwaait. Christine glimlacht naar me.

‘Hé,’ antwoord ik en ik kom in beweging.

‘We dachten dat je misschien niet zou komen,’ zegt Nicole.

De haartjes in mijn nek gaan rechtop staan. ‘Waarom?’

‘Nou, je weet wel,’ zegt ze voorzichtig. ‘Vorige week ben je ook een paar dagen thuisgebleven.’

‘O ja?’ Vandaag heb ik geen zin om het haar makkelijk te maken; ik doe net alsof ik niet weet waar ze het over heeft.

Ze zucht. ‘Luister, ik heb mezelf gisteravond in slaap gehuild. Je bent heus niet de enige die het moeilijk heeft. Het was aardig bedoeld, hoor.’

Nicole is soms net water: als het ergens niet verder kan dan stroomt het wel een andere kant op. Zou ik ook ergens de kraan kunnen dichtdraaien?

‘Sorry,’ mompel ik en ik ga aan het tafeltje achter hen zitten.

Christine draait zich naar me om. ‘Is er al nieuws?’

‘Nee.’

Beseffen Christine en Nicole dan niet dat ik er nu niet over wil praten?

‘Ik vind het zo erg.’ Het is alsof haar ogen doorzichtig zijn; haar verdriet schemert erdoorheen.

‘Hm-m,’ knik ik.

Ze legt haar hand op mijn arm. Waar haar vingers liggen, tintelt mijn huid. Ongemakkelijk trek ik mijn arm weg. Ik moet hier een eind aan maken, anders ga ik zo huilen.

‘Wat voor soort nagellak is dat?’ vraag ik.

‘Hè?’ Ze kijkt me verbluft aan.

‘Die kleur.’ Ik wijs naar haar vingers. ‘Welke is dat?’

‘Wat?’

Nicole is sneller van begrip. ‘Het is nr. 57 van de Etos, Misty Blue. Vet is-ie, hè? Ik heb ’m ook.’

‘Je mag ’m wel van me lenen,’ zegt Christine. Toch kijkt ze me een beetje gekwetst aan, omdat ik zo abrupt van onderwerp ben veranderd.

‘Goedemorgen!’ Woudstra komt binnen. Zijn golvende grijze haar kleeft in natte pieken tegen zijn voorhoofd en er hangen druppeltjes aan zijn brillenglazen. Hij kijkt rond om te kijken of we er allemaal zijn. ‘Hebben jullie er zin in?’

Niemand antwoordt.

‘Mooi zo,’ mompelt hij terwijl hij zijn brillenglazen met een zakdoek schoonpoetst. Bij zijn tafel haalt hij een boek uit zijn tas. En een pen. En een stapel papieren. In het raam volg ik de bewegingen van zijn spiegelbeeld. Regendruppels kleven tegen het glas.

‘Zien jullie die stapel papieren?’ sist Nicole. ‘Ik hoop niet dat hij een onverwachte s.o. gaat geven. Die integralen zijn echt fucking moeilijk.’

‘Zei je wat, Nicole?’ Woudstra’s hoofd draait als een radar naar haar toe. ‘Wil je het misschien met de rest van de klas delen?’

Ze kijkt hem met knalrode wangen aan. ‘Nee, nee, ik zei niks. Tenminste, niks belangrijks. Ik, uh, ik vroeg om een pen.’

‘Tja, zonder pen kun je inderdaad niet schrijven, en je wilt natuurlijk heel graag aantekeningen maken tijdens mijn les. Heel goed, die inzet van je. Is het ook zo goed gegaan met je huiswerk?’

De blik in haar ogen is wanhopig. ‘Ja hoor.’

‘Zou jij dan willen beginnen met som 1? Wat is de integraal van de functie f? Dat was niet zo moeilijk, toch?’

Met veel gezucht slaat Nicole een roze schrift open. ‘Ik, eh, het antwoord is... Ik dacht...’

Terwijl ik luister naar Nicoles gestuntel, gaat mijn hand automatisch naar het lege tafeltje naast me. Hier zat ze altijd. Het hout voelt koud. Dood. Alsof het hout ook weet wat er is gebeurd.

Ik probeer aan iets anders te denken, maar dat is heel moeilijk. Ik begin te schrijven. Willekeurig. Nagellak. Zakdoek. De letters zijn bibberig. Sok. Zwembad. Het helpt, ik word iets rustiger.

‘Maud, ik heb je al drie keer gevraagd of jij het antwoord op som 1 misschien wel weet.’

Woudstra kijkt me heel ernstig aan.

Nicole en Christine kijken me aan.

Iedereen in de klas kijkt me aan.

Het duurt een eeuwigheid voordat ik iets kan terugzeggen.

‘Ik... ik... ik heb mijn huiswerk niet gemaakt,’ stamel ik.

Er valt een stilte. Ik weet wat er nu gaat komen. Hij wordt boos. Hij gaat me voor schut zetten voor de rest van de klas. Hij geeft me strafwerk. Maar het blijft stil. Woudstra staart me aan alsof hij intens veel medelijden met me heeft.

‘Gaat het wel?’ vraagt hij opeens.

Ik wil het niet, maar mijn lip begint te trillen. ‘Ja hoor,’ zeg ik krakerig. Mijn stem klinkt als die van een tachtigjarige vrouw.

Hij komt dichterbij. Ik kan de ribbels in zijn ribbroek tellen.

‘Je mag wel even naar de wc om een glaasje water te halen.’

Water halen? Hij doet alsof ik ziek ben. Ik voel iets in me omhoogborrelen. Opeens besef ik dat ik op het punt sta om te gaan huilen. Nee, niet hier. Niet nu. Alsjeblieft niet. Achter mijn ogen stapelen de tranen zich op. Ik ga staan.

‘Moet er iemand met je mee naar de wc?’

‘Nee,’ fluister ik.

‘Ik wil wel mee,’ zegt Nicole snel en ze draait zich hoopvol naar me om.

‘Nee,’ zeg ik nog zachter. Langzaam sta ik op en ik begin naar de deur te lopen. Ik hoor het zeil piepen onder de zolen van mijn laarzen. Ik hoor mijn eigen hartslag, snel en hard. Nog drie stappen, nog twee, nog een. Zo beheerst mogelijk duw ik de deurklink naar beneden. Geruisloos stap ik over de drempel. Nog zachter trek ik de deur achter me dicht. Dan begin ik te rennen, steeds harder en harder. Hijgend ren ik de trap op. Mijn laarzen beuken op de stenen treden. Ik ga de bocht om en bots tegen een jongen op.

‘Kijk eens uit, dikke trut.’

‘Sorry,’ mompel ik. Ik heb steken in mijn zij.

‘Muts,’ roept hij nog, maar ik ben al verdwenen in de wc.

In de spiegel zie ik de tranen over mijn wangen stromen. Snotterend haal ik mijn neus op. Mijn oren zoemen. Mijn darmen rommelen. Gal borrelt in mijn keel omhoog. Het lijkt wel alsof het verdriet zich uit alle gaten van mijn lichaam wil persen.



Hoofdstuk 4

Lara

Hoelang ben ik hier al? Een paar dagen? Of pas een paar uur? Ik weet het werkelijk niet. Ik slaap en ik word wakker, maar eigenlijk maakt het niet uit, want alles blijft toch zwart.

Eerst dacht ik dat ik droomde. Soms wil ik wakker worden uit een droom, maar lukt het niet. Het voelt een beetje als de laatste centimeters die je moet zwemmen voordat je boven water bent: je weet dat er een wereld boven is, maar je kunt hem nog niet zien. Meestal gaat dan mijn wekker. Of maakt mama me wakker. Of schieten mijn ogen vanzelf open. Maar het blijft nooit zwart.

Toen werd ik bang. Een droom kan niet zo lang duren, toch? Zou ik dan misschien ziek zijn? En hoge koorts hebben? Maar dat verklaarde het zwart niet. Had ik dan misschien een ongeluk gehad? Wie weet was ik wel over de kop geslagen in een auto en lag ik nu in een ravijn. Of, of, of... of was ik neergestort met een vliegtuig? Ik bleef er maar aan denken, de krantenkoppen kon ik al voor me zien. ENIGE OVERLEVENDE VLIEGTUIGONGELUK GEVONDEN.

Maar een vliegtuigongeluk betekende pijn. En ik voelde geen pijn. Ik voelde helemaal niks. Hoe groot was de kans eigenlijk dat ik een vliegtuigongeluk had gekregen? Een op vijftien miljoen? Heel klein in ieder geval. Was ik dan misschien blind geworden? Ja, ja, dat was het! Ik moest bijna lachen om het idee, zo opgelucht was ik. Ik moest gewoon naar een oogarts. Dan werd het probleem opgelost.

Maar als ik blind was, dan zou ik toch nog wel dingen kunnen voelen met mijn handen? Waarom voelde ik dan niks? De duisternis begon op me te drukken. En toen kwam die ene gedachte opeens in mijn hoofd op. Boem, zomaar ineens. Ben ik soms dood? Het leek wel alsof ik vacuüm werd gezogen. Al mijn gedachten voor deze gedachte waren niet meer belangrijk. Ben ik soms dood? Ik stikte bijna, zo bang was ik.

Nee! Hou op! sprak ik mezelf toe. Natuurlijk ben je niet dood. Er moet een logische verklaring voor het zwart zijn, je hebt hem alleen nog niet gevonden. En dood kan je niet zijn, want, nou ja, het voelt gewoon niet zo... Je leeft nog! Ik weet niet hoe vaak ik dat zinnetje heb herhaald. Uiteindelijk ging ik erin geloven.

Opeens hoor ik iets. Heel zacht en heel ver weg. Is het gefluister? Zijn er misschien nog andere mensen in het zwart?

Ik probeer te roepen: ‘Hier ben ik!’ Maar er komt geen geluid uit mijn mond.

Ik ben hier! Ik ben hier! roep ik in gedachten. Horen jullie me? Komen jullie me halen? Ik kan me niet bewegen.

‘Niet bewegen.’

Zei ik dat?

Of was het iemand anders?

Was het de echo van mijn eigen gedachten?

Ingespannen luister ik. Het blijft doodstil.




Hoofdstuk 5

Maud

‘Gaan jullie mee een koffie verkeerd scoren bij de CoffeeCompany?’ vraagt Nicole terwijl ze een sigaret opsteekt.

‘Goed idee,’ antwoordt Christine. ‘Wat een saaie les met die winst- en verliesrekeningen.’

‘Zeg dat wel,’ murmelt Nicole met de sigaret tussen haar lippen.

‘Mag ik een trekje?’ vraagt Christine.

Nicole blaast de rook door haar neusgaten uit. ‘Tuurlijk. Hier.’

‘Dank je.’ Christine kijkt schichtig over haar schouder naar het raam van de conciërge dat op de fietsenstalling uitkijkt.

‘Relax,’ zegt Nicole. ‘Die ouwe sok ziet het toch niet. Waarschijnlijk zit hij vieze plaatjes op de computer te kijken.’

Christine grijnst. ‘Het idee alleen al. Die vent is zo grijs en stoffig. Waarschijnlijk is het spannendste waaraan hij ooit heeft gedacht seks met schildpadden.’

We giechelen alle drie.

‘Wil jij ook?’ vraagt Christine en ze zwaait met de sigaret voor mijn neus.

‘Lekker.’ Ik neem een diepe hijs. De filter is zacht en vochtig.

‘Jij gaat toch ook mee koffiedrinken, Maud?’ zegt Nicole, terwijl ze de sigaret van me overneemt.

Heel langzaam blaas ik de rook uit. ‘Ik weet het nog niet.’

‘Hoezo niet?’ vraagt Nicole.

Omdat ik moe ben. Omdat ik hoofdpijn heb. Omdat ik vannacht maar drie uur heb geslapen. Omdat ik op de wc heb staan janken. Omdat ik alleen wil zijn. Maar ik zeg: ‘Ik moet nog huiswerk maken.’

Ze kijkt me peinzend aan. ‘Sinds wanneer vind jij huiswerk maken belangrijk?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Weet je wat,’ zegt Christine glimlachend, ‘ik trakteer. Je krijgt zo’n lekkere latte macchiato van me, met heel veel melk en schuim. En een chocoladedonut.’

Hoopvol kijkt ze me aan. Ze weet dat ik normaal gesproken bijna alles doe voor een chocoladedonut. Maar nu niet.

‘Een andere keer misschien,’ antwoord ik.

‘Maud,’ zucht Nicole alsof ik iets heel doms heb gezegd. ‘Het is twee uur. Wat wil je na je huiswerk gaan doen? Thuis op de bank hangen? Televisie kijken? Met je broertje spelen? Ga toch lekker met ons mee.’

Thuis. Opeens herinner ik me weer dat mijn moeder thuis is. Dat verandert alles.

Ik trek mijn schouders tot mijn oren op en zucht. ‘Oké, ik ga wel mee.’

‘Zo kennen we je weer,’ zegt Nicole tevreden en ze schiet haar sigaret weg. ‘Let’s go, ladies.’

Het is druk bij de CoffeeCompany. De ramen zijn beslagen en overal zitten mensen. Helemaal achterin bij het raam is nog een tafeltje vrij.

‘Die is voor ons,’ sist Nicole. ‘Snel, anders gaat er iemand anders zitten. Die mensen zoeken volgens mij ook een tafeltje.’ Ze wijst naar een man en een vrouw die tegelijk met ons zijn binnengekomen en zoekend om zich heen kijken.

‘Gaan jullie alvast maar, dan haal ik koffie,’ zegt Christine.

‘Neem je wat zakjes nepsuiker voor me mee?’ roept Nicole. Een paar mensen kijken geërgerd in onze richting.

‘Lekker humeurtje hebben die lui,’ zegt Nicole, net iets te hard.

We wurmen ons tussen de stoelen door naar het tafeltje.

‘Gehaald.’ Nicole ploft op de bank aan de raamkant neer alsof ze een marathon heeft gewonnen.

Ik ga op een stoel aan de andere kant van de tafel zitten en trek mijn jas uit.

‘Heb jij een elastiekje voor me?’ vraagt Nicole, terwijl ze in haar tas rommelt. ‘Ik kan echt niks vinden in deze troep.’

‘Nee, sorry.’

‘Gek word ik van mijn haar. Het hangt altijd in mijn ogen.’ Ze schudt haar bruine krullen naar achteren. ‘Misschien ga ik het wel afknippen.’

Ik geloof er niks van. Nicole heeft het mooiste haar van ons allemaal: lang, glanzend en krullend. Het lijkt een beetje op haar uit een shampooreclame. En dat weet ze ook.

Ze vist een speldje uit haar tas en schuift het in haar haren. ‘Zo, dat is beter.’

‘Koffie.’ Christine zet een dienblad op tafel en gaat naast mij zitten. Het plekje naast Nicole blijft leeg. Daar had Lara moeten zitten. Het voelt alsof we op een wip zitten die niet meer in evenwicht is.

Nicole legt heel omslachtig haar jas en tas op de lege plek. Zou ze hetzelfde denken?

‘Lekker, Chris,’ zegt ze, en ze pakt een koffie van het blad.

Christine geeft mij ook een glas. Ik brand bijna mijn vingers.

‘Dit was echt een rotdag.’ Nicole slurpt luidruchtig het schuim van haar koffie. ‘Die enge Veldhuizen wilde na de les met me praten.’

‘Waarom?’ vraagt Christine.

‘Omdat ik deze maand twee vette onvoldoendes voor Engels heb gehaald. Als het zo doorgaat haal ik mijn eindexamen niet, volgens hem.’

‘Wat weet hij daar nou van?’

Ze bijt op haar lip. ‘Het is niet alleen Engels. Ik sta ook onvoldoende voor Wiskunde en voor Nederlands.’

‘Dat meen je niet.’ Christine kijkt verschrikt. ‘Je mag niet zakken, hoor. Je bent vorig jaar ook al blijven zitten op je vorige school.’

‘En toen heb ik jullie leren kennen. Uit al het slechte komt altijd iets goeds.’ Ze knipoogt. ‘Ik weet toch nog niet wat ik volgend jaar wil gaan doen.’

‘Hbo-v met mij?’ oppert Christine.

‘Ja daaaag, echt niet. Dat leren komt me mijn strot uit. En ik heb ook geen zin om verpleegkundige te worden. Laat iedereen zijn eigen reet maar afvegen. Jij wilt gewoon net als je pa iets medisch gaan doen. Nou, mijn pa is makelaar. Dat zie ik echt niet zitten.’

Er valt een stilte. Het lijkt opeens alsof we niet meer weten waar we het over moeten hebben. En dat ene waar we allemaal aan denken, daar wíllen we het nu niet over hebben. Ik niet tenminste.

Christine tikt met haar nagels tegen haar glas. ‘Heb je eigenlijk nog wat van Mees gehoord, Nicky?’

‘Nee,’ snuift ze. ‘Wat een eikel, niet?’

‘Je vond hem best leuk, geef toe.’

‘Ja, om mee te zoenen. Maar ik heb hem dit weekend twee sms’jes gestuurd en niks teruggekregen.’

‘Anders bel je hem op?’ oppert Christine.

‘Echt niet.’ Ze neemt een grote slok van haar koffie en veegt haar mond af. ‘Dan denkt hij dat ik achter hem aan loop. Ik ben zijn schoothondje niet. Voor mijn part krijgt hij een enge ziekte en zie ik hem nooit meer.’

Nicole zucht. ‘Genoeg over Mees. Heb jij nog iets gehoord van die jongen die we twee weken geleden tegenkwamen op het Leidseplein? Volgens mij vond hij je wel leuk.’

‘Hij heeft me een paar keer gebeld,’ zegt Christine langzaam.

‘Wat?’ Nicoles ogen rollen bijna uit hun kassen. ‘En dat vertel je me nu pas? Ik wil alles weten. Wat heeft hij gezegd? Hebben jullie iets afgesproken?’

Christine haalt haar schouders op. ‘Er valt niks te vertellen, want ik heb mijn telefoon niet opgenomen.’

‘O my god, dat meen je niet! Het was echt een onwijs lekker ding.’ Nicole neemt nog een grote slok van haar koffie. ‘Het wordt tijd dat je eens over die ex van je heen komt. Zo kan je nooit met een andere jongen zoenen.’

Christine is op haar vorige school gedumpt door een of andere eikel. Blijkbaar heeft hij haar enorm gekwetst, want ze wil nooit over hem praten.

En dit keer ook niet, want ze zegt: ‘Wat stond er eigenlijk in die sms’jes naar Mees?’

‘Je bedoelt: ik wil niet over mijn ex praten?’ Nicole grijnst. ‘Ik heb je wel door.’

‘Nee, nee, ik wil het echt weten,’ zegt Christine. ‘Of is het geheim?’

‘Tuurlijk niet. Kijk, dit heb ik aan Mees geschreven.’ Nicole laat haar mobieltje aan Christine zien.

Ik probeer naar het gesprek te luisteren. Maar het had net zo goed in het Russisch kunnen zijn. De sms’jes van Nicole aan Mees, de ex van Christine, wat maakt het uit? Met mijn lepeltje roer ik een draaikolk in mijn koffie. Storm in een glas koffie.

Iemand geeft me een schop onder de tafel. Verschrikt laat ik het lepeltje los. Nicole kijkt me peinzend aan.

‘Waar ben jij met je gedachten?’ zegt ze. ‘Ik vroeg je wat.’

‘Wat? O, eh...’ stamel ik. ‘Sorry, ik was aan het, eh, roeren.’ Het klinkt idioot.

‘Ik zei,’ zucht Nicole, ‘dat ik het ongeluk van Lara heb gevoeld in mijn slaap.’

Boem. Het voelt alsof ik van achteren word aangereden. Lara!

‘H-hoe bedoel je?’ stamel ik.

‘Zoals ik het zeg.’ Nicoles stem daalt. ‘Ik denk dat ik precies weet hoe laat Lara dat ongeluk heeft gekregen.’

Het blijft een paar seconden stil. Ik staar naar mijn hand, die weer in mijn koffie roert. Het lepeltje schraapt over de bodem.

Nicole gaat fluisterend verder: ‘Volgens mijn moeder heb ik vorige week zaterdag rond een uur of drie heel hard in mijn slaap geschreeuwd. Ze dacht eerst dat ik uit bed was gevallen. Zo hard gilde ik.’

‘Dat meen je niet!’ Christine fronst haar voorhoofd. ‘Het ongeluk van Lara was toch ook rond een uur of drie ’s nachts?’

‘Yep,’ knikt Nicole. ‘Volgens de politie is ze toen in het water gevallen. Ze weten het natuurlijk niet helemaal zeker, maar het zal rond die tijd zijn geweest. Dat leiden ze af aan de temperatuur van het lichaam. Tenminste, dat heb ik een keer op televisie gezien. Elke vijftien minuten in koud water daalt je lichaamstemperatuur met 0,1 graad Celsius, of zoiets.’

‘Ja, ja, duidelijk.’ Christine zwaait met haar hand als teken dat ze genoeg heeft gehoord. ‘Weet je eigenlijk nog wat je hebt gedroomd?’

Er valt weer een stilte. Ik vang flarden op van de gesprekken aan de andere tafeltjes. Iemand die ergens om lacht, een baby die huilt in een kinderwagen, een man die hard in zijn telefoon praat. Ik zou er alles voor over hebben om nu aan een andere tafel te zitten. Alsjeblieft Nicole, denk ik, zeg het niet, zeg het niet, zeg het niet.

Maar ze kan geen gedachten lezen.

Wanneer Nicole begint met praten, klinkt haar stem triest. ‘Het was heel donker in mijn droom, alsof ik door een tunnel liep. In de verte zag ik lichtflitsen. En toen werd het opeens helemaal donker en voelde ik water. Ik kon niet meer ademhalen.’

‘Jezus,’ fluistert Christine.

‘Ja.’ Nicole slaat haar armen om zich heen, alsof ze het heel koud heeft.

‘Dit is echt heel heftig, Nicky.’

‘Ik heb het aan niemand durven vertellen,’ zegt ze zacht. ‘Ik durf al een paar nachten niet meer te slapen. Stel je voor dat ik weer over Lara’s ongeluk droom.’

Christine zuigt haar wangen naar binnen. ‘Moet je dit niet aan de politie vertellen? Misschien hebben ze er iets aan voor het onderzoek?’

‘De politie ziet me al aankomen,’ zegt Nicole. ‘Meisje met paranormale gaven droomt over vriendin. Ze lachen me keihard uit.’

‘Paranormale gaven?’ Christines ogen worden groot. ‘Heb je dit dan wel eens eerder gehad?’

‘Ja, toen mijn opa overleed. Op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies, kreeg ik het onwijs benauwd. Even later kwam mijn vader vertellen dat opa dood was.’

‘Shit, zeg.’ Christine weet duidelijk niet meer wat ze moet zeggen.

Opa dood.

Lara.

Ongeluk.

Haar droom.

Mijn droom.

Het water.

Mijn gedachten razen door elkaar. De storm in mijn glas is terug. Golven koffie spatten over de rand.

‘Maud?’ hoor ik Christine opeens zeggen.

Verschrikt kijk ik op.

‘Wat doe je?’

Overal liggen koffiespetters. Op het schoteltje, op de tafel. Onhandig veeg ik de druppels weg met mijn hand.

‘Sorry,’ mompel ik.

‘Misschien kunnen we beter ergens anders over praten,’ zegt ze.

‘Waarom?’ vraagt Nicole. ‘Is er dan wat?’

Christine knikt met haar hoofd in mijn richting. ‘Volgens mij is dit niet zo’n goed onderwerp.’

Nicole kijkt me nu ook aan. ‘O, ik snap het.’

Opnieuw die stilte. Mijn hart bonkt in mijn oren. Als ze nu weer over Lara beginnen, ren ik weg.

‘Oeps, bijna vergeten,’ zegt Christine. ‘Ik heb nog donuts!’ Ze glimlacht en haalt drie plastic doosjes met donuts uit haar tas.

‘Hier.’ Ze geeft mij een donut met een dikke laag witte chocolade.

‘En eentje voor Nicky met cappuccinosmaak.’

‘Dank je,’ mompelt Nicole.

‘En voor mij eentje met bosbessen.’

‘Lekker, Chris.’ Nicole neemt een grote hap.

Voorzichtig zet ik mijn tanden in de donut. Als een mes glijden ze erdoorheen. Suiker, vet en deeg mengen zich in mijn mond. Heel even is er niks anders in mijn hoofd dan de donut. Hap voor hap werk ik hem naar binnen. En dan opeens is hij op. Ik staar naar het lege, plastic bakje waar nog een paar vette kruimels in liggen. Langzaam komt de chaos weer terug in mijn hoofd. Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Hoeveel calorieën zitten er in een donut? Vast heel veel. Waarom heb ik dat ding eigenlijk opgegeten? Zo lekker was hij nu ook weer niet. Mijn maag verkrampt. Ik voel me opeens dik, vies en lelijk.

‘Nee!’ Abrupt schuif ik mijn stoel naar achteren.

Nicole kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is er?’

‘Niks, niks,’ mompel ik. ‘Ik ga even naar de wc.’

Snel loop ik tussen de tafeltjes door naar de deur waar een roze koffiekopje op is geschilderd. Godzijdank is de wc verlaten. Ik doe de deur op slot en zak op mijn knieën. De tegels voelen koud aan door de stof van mijn spijkerbroek. Het gebeurt zonder dat ik erbij nadenk. Ik steek mijn vinger in mijn keel. Automatisch begin ik te kokhalzen. Ik duw mijn vinger nog een stukje verder. Opeens geef ik over. Het geluid van mijn kots die in de wc spettert, is verbijsterend. Heb ik dit echt gedaan? Heb ik echt mijn vinger in mijn keel gestoken?

Stukjes donut drijven in de pot als wrakstukken van een schipbreuk op zee. Ik ga staan en trek door. Gorgelend verdwijnt de donut in het riool. Helder, fris water vult de wcpot. Mijn hoofd voelt ook schoongespoeld aan. Opeens weet ik wat ik moet doen. Kaarsrecht loop ik terug naar het tafeltje.

Nicole en Christine staan te wachten met hun jas aan.

‘We gaan buiten roken,’ zegt Nicole. ‘Ga je mee?’

‘Nee, ik ga weg.’

‘Hè, wat?’

‘Ik ga weg,’ herhaal ik, omdat ik niet zeker weet of ze het heeft gehoord.

‘Ja, dat verstond ik ook wel. Maar waarom?’ vraagt Nicole verbaasd.

‘Sorry, maar ik moet nu echt mijn huiswerk gaan maken,’ lieg ik.

Nicole en Christine knikken. Misschien zien ze aan mijn ogen dat ik me dit keer niet laat ompraten.


Hoofdstuk 6

Maud

De mist is nog dikker geworden dan vanochtend. Ik kan maar een paar meter ver kijken. Langzaam fiets ik de straat uit. Ik hoor geluiden: de gedempte stemmen van voetgangers, een zachte claxon, auto’s die ergens in de verte optrekken. Het lijkt of de mist de scherpe randjes van de stad heeft afgehaald.

Ik heb mijn vinger in mijn keel gestoken en mijn donut uitgekotst.

Gek, hoe makkelijk dat was. Ik wist niet dat ik het zou durven. Maar het verbaast me nog het meest dat het zo goed voelt. Voor het eerst sinds het ongeluk van Lara heb ik weer een beetje controle over de chaos in mijn hoofd.

Zonder na te denken fiets ik een kant op. Het is fijn om in beweging te zijn. Het was zo warm en benauwd in de CoffeeCompany. Vanuit het niets doemt opeens de oranje leeuw van de ING-bank op uit de mist. Met een ruk gooi ik mijn stuur om en ik fiets de stoep op. Als ik twintig euro pin, dan kan ik naar de bioscoop. Of wat tijdschriften kopen. Of die blauwe nagellak van Christine bij de Etos.

Er zijn meer mensen die willen pinnen. Ik sluit aan in de rij. De mist hangt als een koude deken om me heen. Rillend steek ik mijn handen in mijn zakken. Voetje voor voetje schuifel ik mee in de rij schimmen. Soms komt er iemand achter me staan, soms verdwijnt er iemand aan de voorkant weer in de mist.

Als ik eindelijk aan de beurt ben, geeft het schermpje aan: UW SALDO IS ONTOEREIKEND. WILT U DOORGAAN? Verdorie, hoe kan dat nou? Heeft mama mijn zakgeld nog niet overgemaakt? Boos druk ik op ‘ja’ en ik probeer het nog een keer. Extra langzaam toets ik de cijfers in, alsof ik daardoor meer kans maak. Maar ik krijg weer de melding dat mijn limiet is bereikt. Wat nu?

‘Schiet eens op,’ hoor ik een man achter me zeggen.

‘Sorry,’ mompel ik en ik kijk over mijn schouder.

Een oudere heer in een lange regenjas kijkt me geïrriteerd aan. Daarachter staat een vrouw die zucht alsof ik haar hele dag heb verpest. En achter haar rug spuugt een man met een grijs joggingpak en een zwart petje een dikke fluim op de grond.

Mijn wangen gloeien. Onhandig trek ik het pasje uit het automaat. ‘Sorry,’ mompel ik nogmaals. Zonder iemand aan te kijken loop ik naar mijn fiets. Snel spring ik op mijn zadel en fiets weg.

De klamme kou kruipt in de kraag van mijn jas. Ik huiver. Rechts, links, links, rechts; ik beslis steeds op het allerlaatste moment welke straat ik in ga. Stoplicht op groen? Dan ga ik naar rechts. Een grote boom op de hoek? Dan ga ik naar links. Mijn moeders fiets rammelt bij elke hobbel. Na een halfuur voel ik mijn handen en voeten nauwelijks meer. Rechts van me verschijnt een groot hek met punten. De ingang van het Vondelpark. Ik stuur het park in en stap af.

Met mijn fiets aan mijn hand loop ik verder. De geluiden van de stad verstommen. Het is doodstil. De lantaarnpalen aan de kant van de geasfalteerde weg prikken oranje gaten in de mist. Na een tijdje kom ik bij een bankje dat onder een grote boom staat. Ik veeg een lading natte blaadjes van de zitting en ga zitten. De mist hangt in fijne, zilveren druppeltjes aan de kale takken. Voor een moment voel ik me de enige mens op aarde. Ik knijp in mijn vingers om te kijken of ik nog leef. Het voelt alsof er ijswater door mijn aderen stroomt.

Het geluid van mijn mobieltje komt hard uit mijn tas. Ik schrik. Een milliseconde lang denk ik dat het Lara is. Maar dan besef ik weer dat Lara me niet meer kan bellen. Met loodzware handen pak ik mijn iPhone uit mijn tas. Op het schermpje zie ik dat het mijn moeder is. Ik wacht totdat het rinkelen ophoudt en adem heel diep de koude lucht in.

‘Doe niet zo flauw. Waarom ga je niet mee?’ zei Lara vorige week zaterdagmiddag tegen me door de telefoon.

‘Ik ben hartstikke moe.’

‘Joh, dan slaap je morgen toch uit? Het wordt echt een superleuk feest, Witches and Vampires. De Odeon is helemaal versierd en iedereen komt verkleed.’

‘Gaan Nicky en Christine ook?’

‘Nee, die konden niet. Prima, toch? Dan gaan we gezellig met z’n tweetjes, net als vroeger. Zal ik je om een uur of negen komen ophalen met de fiets?’

De lijn kraakte. Ergens hoopte ik dat de verbinding werd verbroken en dat ik geen antwoord hoefde te geven.

‘Hallo, Maud, ben je daar nog?’

‘Ja.’

‘Nou, ga je mee of niet, miss mega twijfelaar?’ Ze klonk opgewekt. Vrolijk.

Heel diep haalde ik adem. Ik voelde me al schuldig voordat ik het had gezegd. ‘Sorry, maar ik blijf vanavond thuis. Ik, eh... ik voel me echt niet lekker.’

Er viel een stilte. Een kleintje. Maar ik kon horen dat ze haar adem inhield.

‘Is het soms omdat Bobby ook naar het feest gaat?’ zei ze na een paar seconden. Ik herkende haar stem nauwelijks, zo afgemeten klonk hij.

‘Hoe kom je daarbij? Ik vind het prima dat Bobby er ook is,’ loog ik. ‘Ik ben gewoon moe. Waarschijnlijk word ik verkouden. Mijn keel doet ook pijn.’

‘Keelpijn, ja, vast.’

Mijn gedachten liepen door elkaar. Waarom werd Lara nooit boos op Christine en Nicole? Die gingen ook nooit mee als Bobby erbij was. Maar dat was blijkbaar minder erg.

‘Zullen we anders morgen wat leuks gaan doen?’ vroeg ik in een poging om het gesprek te redden. ‘Ik kan naar jou toe komen?’

‘Nee,’ snauwde ze in mijn oor.

Aan mijn kant van de lijn wist ik me geen houding te geven. ‘O, eh, dan kom ik een andere keer wel naar je toe, oké?’

Ze luisterde niet. ‘Wat heb je toch tegen Bobby?’ vroeg ze.

De telefoon glipte bijna uit mijn handen, zo schrok ik van haar vraag. ‘N-niks.’

‘Luister, Maud. Ik vind Bobby leuk. Heel leuk zelfs. Waarom kan je niet normaal tegen hem doen?’

Omdat het een eikel is. Omdat ik hem niet vertrouw. Omdat je altijd bij hem bent, en niet bij mij. Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen. ‘Ik dóé normaal tegen hem,’ riep ik wanhopig.

‘Niet waar!’ riep ze terug. Bij elk woord voelde ik de afstand tussen ons groter worden.

‘Je hebt hem nooit leuk gevonden.’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Ben je soms jaloers? Is dat het?’

Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen. ‘Nee, nee.’

‘Je zakt er maar in. Ik ga lekker met Bobby naar dat feest. Ik spreek je nog wel eens. Ooit.’

Dat waren Lara’s laatste woorden tegen mij. Toen hing ze op. De volgende dag werd ik door mijn moeder wakker gemaakt met het afschuwelijke nieuws dat Lara in de Prinsengracht was gevonden, vlak bij restaurant Wenders.

Al meer dan een week herhaal ik ons telefoongesprek in mijn hoofd. Al meer dan een week wilde ik dat ik iets anders tegen haar had gezegd. Kon ik de tijd maar terugdraaien. Dan was ik zeker met Lara meegegaan. Dan was ik met haar mee naar huis gefietst. Dan was dat ongeluk niet gebeurd. Maar ik heb haar in de steek gelaten. Helemaal alleen is Lara ’s nachts naar huis gefietst. Ik lag in mijn bed te slapen. Pas na een uur werd Lara gevonden in het koude water van de Prinsengracht.

Keihard sla ik met mijn vlakke hand op het bankje. Ik krimp ineen van de pijn. Snel draai ik mijn hand om. Ergens ben ik teleurgesteld. Er zit geen bloed op. Met mijn andere hand trek ik een peuk uit het pakje mentholsigaretten dat ik uit mijn moeders tas heb gejat. Het vlammetje van de aansteker flikkert als een vuurvliegje in de mist. Ik inhaleer diep. De rook smaakt naar verbrande pepermuntjes.

Mijn benen hangen onbeweeglijk over de zitting van de bank. Het enige wat beweegt is mijn hand met de sigaret. En de joggers die soms uit de mist tevoorschijn komen. Met mijn ogen volg ik hun geploeter. Het is net alsof er een toneelstuk voor me wordt opgevoerd; ze doen hun kunstje en verdwijnen dan weer achter het gordijn van mist.

Behalve eentje. Een man in een grijs joggingpak met een zwart petje. Hij slentert al een tijdje aan de andere kant van het pad heen en weer. Eerst dacht ik dat hij aan het uitrusten was. Maar er is iets met zijn loopje. Het is te nonchalant. Alsof hij heel hard zijn best doet om niet op te vallen. Ik ga rechtop zitten en schiet de sigaret weg. Wat spookt die vent daar uit? Heel overdreven kijk ik in zijn richting. Ergens verwacht ik dat hij nu wegloopt. Maar hij blijft staan. Ik kan zijn gezicht niet zien door de schaduw van zijn petje.

Er komt een beeld in mijn hoofd op. De rij bij de pinautomaat. Een oudere man, een vrouw, en daarachter... een man met een grijs joggingpak en een zwart petje! Zou dit dezelfde vent zijn? Ik weet het niet zeker. In de mist lijkt iedereen op elkaar. En er zijn zoveel mensen met grijze joggingpakken. Maar toch is het gek.

Onrustig sta ik op. Mijn benen zijn stram en stijf. Waar zijn al die joggers gebleven? Het park lijkt opeens uitgestorven. Heel langzaam haal ik mijn fiets van de standaard. Ik loop naar rechts. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de man ook naar rechts loopt. Toeval? Ik blijf staan. Hij ook. Ik ga op mijn zadel zitten. Hij komt dichterbij. We zijn nog maar een paar meter van elkaar verwijderd. Als ik wegfiets, heeft hij me zo te pakken. Kippenvel kruipt over mijn armen.

Wat moet die engerd van me? Zou hij soms denken dat ik een fortuin uit de pinautomaat heb gehaald? Wil hij nu mijn portemonnee jatten? Of maak ik mezelf gek en is er helemaal niks aan de hand? Het zou prima een doodnormale man kunnen zijn die een wandeling door het park maakt, toch? Maar waarom blijft hij me dan zo aanstaren? Ik doe net alsof ik wil gaan fietsen. Onder het joggingpak zie ik zijn beenspieren spannen. Dit kan geen toeval meer zijn. Ik haal heel diep adem om te gaan schreeuwen. Laat er alsjeblieft iemand in de buurt zijn.

Dan hoor ik stemmen die een andere taal praten. Het is net alsof ik bij de Chinees bij ons op de hoek sta. Ik draai mijn hoofd, maar zie niks. En dan stappen ze uit de nevel tevoorschijn: een groep Chinese toeristen. Voorop loopt een man met een paraplu, waarschijnlijk de reisleider.

De opluchting kruipt vanuit mijn tenen omhoog. Ik ben gered! Bibberig produceer ik een glimlachje. De Chinese touroperator denkt waarschijnlijk dat ik naar hem lach, want hij grijnst terug. Ik laat ze passeren en ga achter de groep lopen. Schichtig kijk ik over mijn schouder. De man in het zwarte joggingpak volgt op een afstandje. Waarom gaat die vent niet weg? Rustig, denk ik, blijf rustig. Er kan je nu niets meer gebeuren.

De Chinezen lachen luidruchtig en maken foto’s van elkaar. Als zij stoppen, doe ik dat ook. Ik voel me net een stalker. Opeens draait een van de Chinezen zich naar me om. Van schrik valt mijn fiets bijna uit mijn handen.

‘You take picture?’ vraagt hij.

Dat is echt het laatste waar ik nu zin in heb. Maar ik durf geen nee te zeggen. Straks lopen ze zonder mij verder.

‘Eh, okay,’ stamel ik.

‘Thank you, thank you, very kind of you,’ grijnst hij.

Nerveus lach ik terug.

Hij roept iets in het Chinees tegen de groep en ik krijg een enorme fotocamera in mijn handen geduwd. De Chinezen lopen als mieren door elkaar heen. Ik gluur nog een keer over mijn schouder. De man doet alsof hij de veters van zijn gympen aan het strikken is.

‘Ready?’ vraagt een van de Chinezen.

‘O, eh, sorry.’ Ik draai terug. Ze staan allemaal kaarsrecht naast elkaar. ‘Uh, one, two, three, cheese!’

Ze lachen allemaal.

Ik geef de camera terug en kijk meteen weer achterom. De man is weg! Een beetje ongemakkelijk staar ik in de mist. Hij kan overal zijn. Achter me, voor me, naast me. En misschien is hij ook wel echt verdwenen. Wat zou er gebeuren als ik hier nu blijf staan? Ik heb geen zin om daarachter te komen. Snel spring ik op mijn zadel. Ik race langs de groep Chinezen naar de uitgang van het park. Ik heb nog nooit zo’n haast gehad om thuis te komen.


Hoofdstuk 7

Maud

Hijgend knal ik mijn moeders fiets tegen het tuinhek. Mijn longen branden en mijn zij steekt. Ik kan me amper wat herinneren van de weg hiernaartoe, zo snel heb ik gefietst. Met trillende handen probeer ik de sleutel in het slot te krijgen. Verdorie, waarom lukt het nou niet? Stel je voor dat die man opeens achter mijn rug opduikt. Mijn hoofd schiet heen en weer. De straat is verlaten.

Klik. De sleutel zit in het slot. Snel stap ik naar binnen en gooi de voordeur dicht. Een paar tellen leun ik tegen de gesloten deur. Mijn hart bonst. Het bloed suist in mijn oren. Die vent had me wel kunnen aanranden. Opeens vind ik het zo dom van mezelf dat ik met mist het Vondelpark ben ingegaan. ’s Nachts mag ik er van mijn ouders ook niet komen. Ik verzamel al mijn moed en gluur door het raampje van de voordeur. De buurman scharrelt in zijn voortuin. Een paar koplampen komen uit de mist tevoorschijn. De wereld ziet eruit zoals het hoort.

Met een diepe zucht hang ik mijn jas aan de kapstok. Ik moet die enge vent maar snel uit mijn hoofd zetten. Er is tenslotte niks gebeurd. Maar mijn ouders mogen er nooit achter komen. Ik hoor het gepreek van mijn moeder al. ‘Ik heb je toch gezegd dat het park gevaarlijk is voor een meisje alleen? Waarom luister je nooit naar me?’ Ze kan zo moeilijk doen. Straks laat ze me helemaal niet meer alleen naar buiten gaan.

Wat zou ik nu graag naar mijn slaapkamer gaan. Maar ik moet mama even gedag zeggen, anders flipt ze. Het huis ruikt naar haar dure geurkaarsen. Lavendel met vanille of zoiets. Ik vind het stinken, maar mama denkt dat ze er rustig van wordt. Net als van de yogales die ze elke zaterdagavond heeft. Ik hoop dat die kaarsen echt werken, en dat ze op dit moment heel zen en rustig is.

Langzaam doe ik de deur naar de huiskamer open. Ik schrik me zowat dood. Mama zit kaarsrecht op de bank. Haar gezicht staat boos en haar mond is een beetje verwrongen, alsof ze te lang op haar lip heeft gebeten. Het liefst zou ik terug naar het halletje zijn gevlucht, maar mijn moeder is niet van plan om me te laten ontsnappen.

‘Waar was je?’ Haar stem klinkt scherp. ‘Het is halfzes. En je nam je telefoon niet op.’

‘Ja, uh, ik was eh... bezig.’

Ik staar naar mijn laarzen, het eikenhouten visgraatparket en het dure designtafeltje naast de bank, om mijn moeder maar niet te hoeven aankijken.

‘Nou, komt er nog wat van?’ zegt ze. ‘Waarom nam je niet op?’

‘Eh... mijn telefoon stond uit.’

Het is gelogen. En mijn moeder weet dat ook.

‘Wat zijn dat voor nonsens? Je zet je telefoon nooit uit, zelfs niet ’s nachts. Je bent getrouwd met je iPhone. Weet je wel hoe bezorgd ik was? Je had wel onder een auto kunnen liggen.’

‘Ma-ham, doe niet zo idioot,’ val ik tegen haar uit. ‘Ik kan prima voor mezelf zorgen. Ik ben bijna zeventien.’

‘Maud.’ Er ligt een waarschuwende toon in mijn moeders stem. ‘Ik wil niet dat je zo tegen me praat.’

‘Sorry,’ zeg ik, omdat ik weet dat ze hier anders niet over ophoudt.

‘Lieverd, dit gaat zo niet langer.’

‘Wat gaat zo niet langer?’

‘Het gaat zo niet langer met jou,’ zucht ze. ‘Sinds de zomervakantie ben je jezelf niet meer. Je zit alleen maar op je kamer. We zien je nooit meer beneden. Ik dacht eerst dat het wel over zou waaien, dat het een fase was. Maar nu dat ongeluk van Lara er ook nog bij komt...’

Lara, ze mag niet over Lara beginnen! Mijn gedachten springen heen en weer. Waarom zeg ik niet gewoon dat ze haar mond moet houden? Waarom zeg ik niet gewoon dat ze zich niet met mijn zaken moet bemoeien?

‘Het lijkt ons goed als je met een psycholoog gaat praten,’ dreunt haar stem.

Het duurt een paar seconden voordat mama’s woorden echt tot me doordringen. Zei ze nou psycholoog? Is ze gek geworden?

‘Nee,’ mompel ik.

Ze hoort het niet. ‘Ik ben vandaag door een psycholoog hier uit de buurt gebeld. Hij heeft morgenmiddag een gaatje. Je kan om vier uur langskomen. Dan hoeft niemand op school er wat van te merken.’

Mijn moeder zegt het op een manier alsof ze zich voor me schaamt. Alsof ze er na zestien jaar eindelijk achter is gekomen dat ik niet zo ben geworden zoals zij wilde, terwijl ik dat al vanaf mijn tiende doorhad.

‘Nee!’ zeg ik nogmaals, nu veel harder.

Dit keer kan ze het niet negeren. Ze zucht. ‘Waarom zou je niet een keertje met een psycholoog gaan praten? Ik ken zoveel mensen die dat doen.’

‘Dit was zeker jouw idee, hè?’ zeg ik. ‘Weet papa ervan?’

Ze glimlacht. ‘Je vader vindt ook dat je met een professional moet gaan praten. We maken ons allebei zorgen om je.’

‘Ik geloof er niks van dat papa dat heeft gezegd,’ zeg ik stuurs.

‘Dan geloof je het niet,’ zegt ze schouderophalend. ‘Anders vraag je het hem zelf?’

‘Dat zal ik vanavond zeker doen.’

‘Vanavond gaat niet lukken. Hij komt pas heel laat thuis.’

‘Hè? Maar hij zei vanochtend –’

‘Er is iets tussengekomen. Hij belde net. Hij moet vanavond met een klant eten.’

Ik voel tranen omhoogkomen en slik ze krampachtig weg. Ik wil niet huilen waar mijn moeder bij is. ‘Maar hij had me beloofd dat hij er vanavond zou zijn,’ zeg ik koppig.

‘Luister, Maud. Je vader vindt het ook niet leuk dat hij zo hard moet werken. Maar hij doet het voor ons. Je moet het niet moeilijker maken dan het is.’

Daar gaan we weer. Ik heb dit verhaal al ik weet niet hoe vaak gehoord. Papa werkt zo hard. We moeten dankbaar zijn. Hij vindt overwerken ook niet leuk. Ik moet niet zeuren, want ik kan drie keer per jaar op vakantie en we hebben twee auto’s.

Er knapt iets in me. ‘Jij hebt hem omgepraat!’

‘Waarom moet je het altijd zo moeilijk voor jezelf maken?’ snauwt ze.

Waarschijnlijk is ze geschrokken van haar eigen toon, want ze vervolgt veel zachter: ‘Lieverd, papa en ik hebben het beste met je voor. Dit is geen makkelijke periode voor je, dat begrijpt iedereen.’

O ja, waarom vraag je dan nooit hoe het met me gaat?

‘Ik ga niet!’ schreeuw ik.

Ze gaat voor me staan met haar armen over elkaar. Er beweegt niks, zelfs geen spiertje onder haar oog. Dit is niet mijn moeder, dit is een standbeeld. Ik zou haar het liefst in stukken willen hakken.

Dan begint haar mond te bewegen. ‘Je gaat morgen naar die psycholoog,’ zegt ze autoritair.

‘Je commandeert me!’

‘Dat mag ik doen, want ik ben je moeder. Je gaat, punt uit. Hoor je me?’

‘Ik háát je!’ Stampvoetend loop ik naar de hal.

‘Maud, in godsnaam,’ hoor ik mijn moeder nog roepen. Gelukkig kan ik haar gezicht niet meer zien. Met twee treden tegelijk ren ik naar boven. De tranen stromen nu over mijn wangen. Op de overloop gluurt het gezicht van mijn broertje door een kier van zijn slaapkamerdeur.

‘Rot op, David,’ zeg ik.

Er kom nu ook een voet en een arm tevoorschijn. ‘Heb je ruzie met mama?’

‘Dat gaat je geen zak aan,’ schreeuw ik.

‘Je huilt.’ Hij klinkt enthousiast.

‘Bemoei je er niet mee.’

‘Doe niet zo stom. Het is niet mijn schuld dat mama boos op je is. Ik wil je alleen maar troosten.’

‘Ja, ja.’

Met een knal gooi ik mijn slaapkamerdeur dicht. De muren trillen ervan.



Hoofdstuk 8

Lara

Er zijn andere mensen in het zwart! Ik weet het zeker! Eerst waren de stemmen niet meer dan een gefluister in de wind. Maar nu hoor ik ze echt praten. Het is alsof ze achter een muur staan. Ik versta de woorden niet, maar ik begrijp uit de klanken en het ritme van de zinnen wel hoe de stemmen zich voelen. Soms praten ze heel langzaam, met grote tussenpozen. Blijkbaar is het dan een moeilijk onderwerp en moeten ze lang nadenken voordat ze antwoord geven. Maar het gebeurt ook dat de zinnen elkaar snel opvolgen. De stemmen klinken dan hoger en gejaagd. Misschien hebben ze ruzie? Af en toe wordt er ook gelachen. Dat klinkt als belletjes die door het zwart borrelen. Het stelt me gerust dat de mensen aan de andere kant van het zwart plezier hebben.

Ik begin de stemmen ook te herkennen. Je hebt een man die er zo nu en dan is. Tenminste, ik denk dat het een man is, want zijn stem klinkt heel donker en zwaar. Hij is de meest serieuze van alle stemmen. Ik hoor hem nooit lachen. En het ritme van zijn zinnen is heel monotoon, alsof hij het achtuurjournaal voorleest. En dan is er ook nog een vrouw. Ik hoor haar wel eens tegen de donkere mannenstem praten, maar meestal is ze alleen. Ze houdt dan hele verhalen tegen zichzelf. Misschien oefent ze voor een toneelstuk? Zij is mijn lievelingsstem. Maar er is ook een stem waar ik verdrietig van word. En boos. Het liefst zou ik me voor deze stem willen verstoppen. Als ik hem hoor aankomen, dan neurie ik heel hard in mijn hoofd een liedje. Zo hard dat ik de stem niet meer kan horen.

Slaap kindje slaap, daarbuiten loopt een schaap. Een schaap met witte voetjes, die drinkt zijn melk zo zoetjes...

Opeens schiet er een beeld door mijn hoofd. Ik ben klein, een jaar of zes, en ik lig in bed. In mijn armen hou ik een knuffel. Een pluizig konijn met lange oren. Opeens weet ik weer hoe hij heette: Doopy. Hij miste een oog en hij had overal kale plekken van het knuffelen. Het is donker in de slaapkamer. Ik heb mijn neus in het oor van Doopy gestopt. Aan de andere kant van de muur hoor ik mensen praten, waarschijnlijk mijn ouders, maar zo ver gaat mijn herinnering niet. Ik voel me veilig. In dit donker kan me niks gebeuren.

De herinnering is betoverend. Ik moet er de hele tijd aan denken. Er komen steeds meer details boven. De knopen van mijn pyjama: roze! Het behang: kleine bloemetjes op een witte achtergrond! De deken: kriebelig! Ik voel me steeds sterker worden. Als ik me iets herinner, dan besta ik ook. En dan komen er vast nog wel meer herinneringen boven, totdat ik alles weer weet. Mijn armen zullen terugkomen, en mijn benen ook. En dan sta ik op en loop ik uit het zwart weg, recht naar de stemmen toe. Ze zullen me verwelkomen en de weg naar huis wijzen.

Maar dan wordt het plotseling stil aan de andere kant van de muur. De stemmen in het zwart zwijgen. Kom terug, smeek ik in gedachten. Jullie mogen me niet alleen laten! Het blijft stil. Doodstil.

Woede borrelt in me op. Hoe durven ze ervandoor te gaan. Wat een rotstreek. Ik heb zin om keihard te schreeuwen, tegen het zwart aan te trappen, mijn nagels erin te zetten. Kutzwart! Kutstemmen! Ik ben zo boos dat ik bijna ontplof. Ik wil het zwart pijn doen. Ik wil dat het mij pijn doet. Ik wil iets voelen. Het maakt niet uit wat. Ik wil voelen dat ik nog leef.




Hoofdstuk 9

Maud

‘Vertel eens waarom je hier bent.’

Omdat mijn ouders dat willen. ‘Gewoon,’ antwoord ik.

Er valt een stilte. Ik frunnik aan een loszittend velletje bij mijn duimnagel. De wijzer van de klok aan de muur tikt hard de seconden weg. Ik heb al een kwartier in de wachtkamer gewacht. In de mosterdgele vloerbedekking zaten slijtplekken, en de plastic klapstoeltjes kwamen waarschijnlijk van de kringloop, zo lelijk en oud waren ze. Het rek aan de muur was gevuld met foldertjes over psychoses, depressies en burn-outs. Als ik nog niet ongelukkig was geweest, dan was ik het hier zeker geworden. En dat allemaal met dank aan mijn ouders.

Ik zucht.

Hij glimlacht.

‘Je moeder en ik hebben elkaar gisteren telefonisch gesproken.’

O god.

Hij duwt zijn bril hoger op zijn neus en bladert door de papieren die op zijn bureau liggen. ‘Er is iets heel ergs met je vriendin gebeurd, nietwaar?’

Daar gaan we. ‘Ja.’

‘Ze heeft een ongeluk gehad?’

‘Ja.’

Er valt een stilte. Mijn hart tikt nu net zo luid als de wijzers van de klok.

‘Dat is niet niks,’ zegt hij. Ik krijg een afschuwelijke meelevende glimlach van hem.

‘Nee,’ mompel ik.

Zou hij nu verder vragen? Zou hij nu alles willen weten over het ongeluk van Lara? Ik kijk naar de deur die naar de wachtkamer leidt. In acht stappen ben ik bij die deur. Onopvallend span ik mijn spieren en ik kom een stukje omhoog in mijn stoel.

‘Laten we eerst eens de relatie tussen jou en je vriendin bekijken,’ hoor ik hem zeggen. ‘Ze heette Lara, toch?’

Dit is nog veilig terrein. Ik plof weer in mijn stoel en kijk hem aan. ‘Eh, ja, zo heet ze inderdaad.’

‘Hoelang ken je Lara al?’

‘Vanaf mijn twaalfde.’

‘En waar kennen jullie elkaar van?’

‘Ik, eh, we kwamen in dezelfde brugklas terecht. Zij woonde in Amstelveen, en ik in Amsterdam.’

‘Vertel eens wat meer,’ zegt hij, terwijl hij aantekeningen maakt op een wit vel papier. ‘Wat deden jullie zoal samen?’

In mijn hoofd wordt een laatje met beelden opengetrokken. Ze tuimelen over elkaar heen. Lara en ik die samen huiswerk maken. Lara en ik die de slappe lach hebben. Lara en ik die stiekem onze eerste sigaret roken. Lara en ik op de camping in Salou, onze eerste vakantie zonder ouders. We deden alles samen. Op school werden we Knabbel en Babbel genoemd omdat we onafscheidelijk waren.

‘Zagen jullie elkaar ook veel buiten school?’

Het laatje in mijn hoofd klapt dicht. ‘Bijna elke dag, ook in het weekend en in de vakanties.’

Maar de laatste tijd veel minder vaak, zegt een stemmetje in mijn hoofd.

‘Heb je nog andere vriendinnen, of was Lara je enige vriendin?’

Het klinkt heel stom zoals hij het vraagt, net alsof ik een enorme nerd ben. ‘Nee,’ haast ik me te zeggen, ‘ik heb ook nog twee andere vriendinnen. Christine en Nicole. Ze zijn na de zomer bij ons op school gekomen, omdat ze in 5 athenaeum zijn blijven zitten. Ze wilden naar de havo, maar op hun oude scholen kon je geen havo doen.’

Zijn pen schrijft driftig mee met mijn woorden. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, alsof alles wat ik zeg onder een vergrootglas ligt.

‘Beschrijf de band eens die je met deze twee meisjes hebt,’ vraagt hij.

‘Die is wel goed. We zien elkaar best vaak.’

‘Met wie van deze twee dames kan je het beste opschieten?’

‘Met Christine,’ zeg ik zonder te twijfelen.

‘Kan je met haar over Lara praten?’

‘Jawel.’

‘Maar?’

‘Maar niet helemaal.’

Zijn wenkbrauwen springen omhoog. Ik voel me verplicht om het uit te leggen.

‘Ik ken Christine nog niet zo lang, pas een paar maanden. Ze is onwijs aardig. Maar ze kent Lara niet zoals ik haar ken.’

Er valt een stilte.

‘Goed.’ Hij tikt zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dan wil ik nu graag naar het ongeluk van Lara. Zou je me willen vertellen wat er precies is gebeurd?’

Lara! Mijn ogen schieten naar de deur: een, twee, drie...

‘Maud, ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is. Maar erover praten zou je kunnen helpen. Echt.’

Hij schuift zijn stoel een stukje op, zodat hij tussen mij en de deur komt te zitten. Zou hij me doorhebben? Daar gaat mijn vluchtplan. Ik bijt op mijn lip. Hij zal blijven doorvragen tot ik hem alles heb verteld. Hij laat me pas door die deur gaan als ik antwoord heb gegeven. En ik wil zo graag naar huis. Ik haal heel diep adem.

‘Ze is zaterdag, anderhalve week geleden, in de Prinsengracht gevallen,’ zeg ik zacht.

‘Hoe is dat gebeurd?’

Ik bijt nog harder op mijn lip. ‘Dat weet niemand. Ze had een feestje in de Odeon gehad, en fietste om een uur of drie ’s nachts alleen naar huis. De politie denkt dat ze te veel had gedronken en niet goed oplette. Ze is pas na een uur door een voorbijganger in het water gevonden.’

‘Wat afschuwelijk,’ zegt hij hoofdschuddend.

Ja, denk ik, en dit gesprek is ook afschuwelijk. Zou het nu afgelopen zijn?

Helaas niet, want hij vraagt: ‘Met wie was ze op dat feestje?’

‘Met eh, haar vriend Bobby. En zijn huisgenoten, maar die ken ik niet. Het zijn allemaal studenten.’

‘En waar was jij?’

Het is net een politieverhoor.

‘Thuis.’

‘Had je geen zin om mee te gaan?’

Mijn hart mist een slag. Waarom wil hij dit allemaal weten? ‘Ik wilde niet mee,’ zeg ik schor.

‘Waarom niet?’

Het zijn woorden die ik amper kan uitspreken. ‘Omdat Bobby ook meeging.’

‘O?’

Ik smelt bijna van schaamte en draai mijn hoofd weg.

‘Leg dat eens wat beter uit,’ zegt hij. ‘Waarom vond je het vervelend dat Bobby ook meeging?’

Wat moet ik nu zeggen? Ik worstel met de zinnen in mijn hoofd. ‘Omdat Lara dan de hele avond alleen maar bij hem is. Dan ziet ze mij niet meer staan.’

‘Aha.’ Hij slaat de volgeschreven bladzijde om en laat zijn pen rusten boven een nieuw, wit papier. ‘Hoelang kende ze Bobby al?’

‘Vanaf september.’

‘Bijna drie maanden dus.’ De pen begint weer te schrijven. ‘Is jullie relatie daardoor veranderd?’

Ja! schreeuwt alles in mijn hoofd. Alles werd anders! Maar ik antwoord: ‘Mwah. Een beetje. We zagen elkaar de laatste tijd wat minder vaak.’

Hij pauzeert even. ‘Heb je zelf een vriend?’

‘Nee.’

‘Hebben je twee andere vriendinnen, Nicole en Christine, een vriend?’

Ik heb geen zin om hem te vertellen dat Nicole achter elke jongen aan loopt die naar haar kijkt. En dat Christine nog steeds niet over haar ex heen is.

‘Nee,’ zeg ik weer.

Hij glimlacht. ‘Dus Lara was de uitzondering in jullie groepje. Het kan best moeilijk zijn om je aandacht te verdelen tussen je vriend en je vriendinnen.’

‘Misschien.’

Wat afschuwelijk om met deze man hierover te moeten praten. Ik wikkel een streng haar om mijn wijsvinger, totdat hij zo strak zit dat ik het bloed in mijn vingertop voel kloppen.

‘Konden jij en Bobby een beetje met elkaar opschieten?’ vraagt hij.

Weer zo’n rotvraag. ‘Gaat wel. We waren, eh, niet helemaal elkaars type.’

Dat is gelogen. Ik vond Bobby een enorme eikel. Een zelfingenomen student met dure merkkleding en gladde praatjes. Ik vertrouwde hem voor geen meter. Hij is zo’n jongen die met een ander meisje zoent op het moment dat je je omdraait. En ik begreep niet waarom Lara dat niet zag.

‘Hm, dat zal het niet makkelijker hebben gemaakt voor je.’ Hij maakt nog een paar aantekeningen op het papier.

We zwijgen. De wijzer tikt. Nog tien minuten. Nog tien vreselijke minuten.

Hij bladert door de stapel velletjes. Zou hij genoeg hebben? O god, alsjeblieft, laat hij genoeg informatie hebben verzameld. Ik wil zo graag weg.

‘We hebben het er eigenlijk nog niet over gehad wat Lara’s ongeluk met jou heeft gedaan. Hoe voel jij je nu?’

Mijn handen beginnen te trillen. Ik word duizelig. Het voelt alsof ik over het randje van een heel diepe afgrond gluur. Hij wil weten hoe het met mij gaat? Nou, slecht. Het lijkt wel alsof er in mijn hoofd een kast is opengetrokken waar alleen maar troep uit valt. Bergen troep. Ik ben vanbinnen een grote puinhoop geworden. En de berg in mijn hoofd groeit nog elke dag.

‘Maud?’

‘Eh, ja.’ Ik knijp heel hard in mijn handen.

‘Ik vroeg hoe het met jou ging.’

Hij verwacht een antwoord. Dus zoek ik wat woorden bij elkaar. ‘Het, eh, gaat wel, en uh, soms niet... ik, eh, ik slaap de laatste tijd heel slecht.’

Blijkbaar vindt hij het interessant om hierover door te gaan. ‘Heb je moeite om in slaap te vallen?’

‘Ja.’

‘En het slapen zelf? Droom je bijvoorbeeld veel over Lara?’

Ongemakkelijk schuif ik over mijn stoel, en ik veeg mijn zweterige handen af aan mijn spijkerbroek. Elke nacht droom ik over Lara. Soms zelfs een paar keer per nacht. En elke keer word ik gillend wakker.

‘Af en toe,’ zeg ik.

‘Kun je zo’n droom beschrijven?’

Ik kan niet langer naar zijn gezicht kijken en doe mijn ogen dicht. De beelden komen als vanzelf. ‘Lara ligt in het water, met haar bovenlijf half op het eendeneiland. Zo heeft de politie haar ook gevonden. Ze is waarschijnlijk in het water gevallen en later is haar lichaam naar het eendeneiland toe gedreven.’

De beelden doen pijn in mijn hoofd. Ik heb plotseling het gevoel dat ik zelf ook in het water lig, zo koud heb ik het.

‘In mijn droom zie ik alles,’ ga ik verder. ‘Haar mond die een stukje openstaat, de oorbellen in haar oren, haar witte huid, de felblauwe jas van de Zara die ze aanhad. Het is allemaal heel... echt. Alsof ik naast haar sta.’

‘En dan,’ hoor ik hem zeggen. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Eh, ja, dan... In mijn droom verdwijnt ze dan onder water.’

‘En wat doe jij dan?’

‘Ik... ik ren weg... en laat haar alleen.’

Mijn ogen schieten open. Bewegingloos staart hij me aan. Zijn ellebogen steunen op het bureau en zijn hoofd rust op zijn handen. Ik hoor mezelf ademen. Het klinkt alsof ik een zware longontsteking heb.

‘Dit noemen we in de psychologie projectie,’ zegt hij. ‘Dromen zijn een manier van je hersenen om spanningen kwijt te raken. Jij staat momenteel onder extreme spanning, dus je hersenen maken ’s nachts overuren. Je gedachten maken zeg maar een eigen waarheid. Dit soort dromen zullen waarschijnlijk pas verdwijnen als jij het ongeluk van Lara een plekje hebt gegeven. Snap je dat?’

‘Maar het lijkt zo echt,’ zeg ik zacht. ‘Soms kan ik zelfs het water van de Prinsengracht ruiken in mijn droom. Dat is toch niet normaal?’

Hij glimlacht. ‘Er zijn zelfs verhalen bekend van mensen die dingen konden proeven in hun dromen. Dat is volkomen normaal.’

Ik ben te moe om hem tegen te spreken, dus knik ik maar.

‘Voel je je schuldig omdat je Lara alleen naar dat feest hebt laten gaan?’

Weer zwijg ik.

‘Schuld is een nutteloze emotie. Jij hebt Lara niet in dat water geduwd. Ze is er zelf in gevallen.’

Er kriebelt iets op mijn wang. Huil ik? Shit, daar baal ik van. Ik krijg een zakdoekje. Hij glimlacht, als iemand die denkt dat hij goed werk heeft verricht.

‘Ik wil dat je thuis een brief aan Lara gaat schrijven. Je moet net doen alsof we hem ook echt gaan posten. In die brief kan je alles zetten. Over je schuldgevoel, jullie vriendschap, over hoe je haar mist en ga zo maar door. Dan kunnen we daar bij de volgende afspraak over praten. Is dat duidelijk?’

Hij praat tegen me alsof ik een kleuter van vier ben.

‘Ja, ik snap het,’ zeg ik zacht.

Ik kan me niet voorstellen dat ik een brief aan Lara ga schrijven. Ik kan me niet voorstellen dat ik hier ooit nog een keer terugkom.


Hoofdstuk 10

Maud

Het huis is donker en stil. Alleen het zachte gebrom van de ijskast komt uit de keuken, als de altijd aanwezige hartslag van het huis. Ik ga me pas zorgen maken als ik dat geluid niet meer hoor. Soms denk ik wel eens dat ik met de ijskast samenwoon: er is bijna nooit iemand anders thuis als ik uit school kom. Vanavond ben ik ook weer alleen. Mama gaat met een vriendin eten. David is naar voetbaltraining. En papa zit altijd tot een uur of acht op zijn werk. Ik hang mijn jas aan de kapstok. Al mijn spieren doen pijn en ik voel me rillerig, net alsof ik griep heb.

Met een glas cola light loop ik naar mijn slaapkamer. Ik ga op mijn bed liggen en vis mijn iPod uit mijn nachtkastje. I walked across an empty land, I knew the pathway like the back of my hand, zingt Keane door de oortjes van mijn koptelefoon als ik op play druk. Ik denk aan vorig jaar, aan hoe simpel alles toen was. Het ergste wat me toen kon overkomen was een onvoldoende op school. En het gezeik van mijn ouders daarover. Nu snap ik niet dat ik me daar ooit druk over heb gemaakt.

O simple thing where have you gone? gaat het liedje verder. Ik mis Lara zo. Alles in mij mist Lara. Elke seconde van de dag. Waarom heeft ze niet beter opgelet met fietsen? Waarom is ze in dat stomme kutwater gevallen? Door haar val is mijn leven ook gestopt. En we hadden elkaar nog zo beloofd om voor altijd samen te blijven. Ik herinner me die augustusmiddag van een jaar geleden nog heel goed.

We lagen op onze rug in de tuin. Haar blote arm lag tegen de mijne. De zon was warm. Haar huid was warm. De lucht rook naar pas gemaaid gras. Lara pakte mijn hand vast.

‘Kijk,’ zei ze terwijl ze met haar andere hand naar boven wees. ‘Die wolk lijkt op Hans.’

‘Hè?’ zei ik loom. ‘Hoe dan?’

‘Nou, die pluk in het midden is net zijn grote neus. En deze wolk heeft ook een onderkin. En geen haar. Het zou zo een broer van hem kunnen zijn, vind je ook niet?’

Ik moest giechelen. Hans was sinds een paar maanden de vriend van Lara’s moeder. Lara had een rothekel aan hem. Ze noemde hem De Grote Enge Viezerik, omdat hij stiekem naar haar gluurde als ze korte rokjes droeg.

‘En die lange wolk daar rechts,’ zei ik, ‘dat is mijn moeder.’

‘Ja, ja, je hebt gelijk!’ riep Lara. ‘Het is net een heks op een bezemsteel.’

‘En ze vliegt naar Hans toe.’

‘Kan ze hem niet voor altijd wegtoveren?’

‘Hm, dat is lastig, ben ik bang.’

We zwegen een poosje.

‘Hier.’ Lara gaf me een lange grashalm. Ze had er zelf ook eentje in haar mond.

Ik stopte het puntje tussen mijn tanden en beet er zachtjes op. Het smaakte naar spinazie met nootjes.

‘Nu zijn we net twee koeien,’ zei ik grijnzend.

Lara proestte het uit. ‘Boeeeeeeeee.’

‘Boeeeeeeee,’ antwoordde ik grijnzend.

‘Hé, kijk,’ zei Lara en ze wees weer naar de lucht. ‘Dat wolkje heeft de vorm van een hart.’

Ik volgde haar vinger. ‘O ja, wat een lief wolkje.’

Ze draaide haar hoofd naar me om. Het puntje van haar neus raakte het mijne aan, zo dicht lagen we tegen elkaar aan. Ik kon de sproetjes op haar neus tellen.

‘Weet je,’ zei ze. ‘Dat is ons wolkje.’

‘Beter dan die wolk daar. Dat is net een hondendrol,’ giechelde ik.

Maar ze lachte niet terug. Ze keek me ernstig aan met haar groene ogen. ‘Dit is een teken van boven.’

Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen. Meende ze dit echt? ‘Een teken van boven?’

‘Ja, dat we altijd vriendinnen blijven.’

Er viel een stilte. Haar ademhaling kietelde over mijn wang. Ik ademde diep in. Het voelde alsof ik Lara in-ademde. Ik werd een beetje duizelig.

‘We blijven vriendinnen, wat er ook gebeurt,’ zei ze. ‘Beloof het me.’

‘Natuurlijk,’ zei ik schor. ‘Doe niet zo gek.’

‘Beloof het me!’ Ze klonk strijdlustig, zoals alleen Lara dat kan.

‘Ik beloof het je.’

‘Dan is het goed.’ Ze haalde haar grashalm uit haar mond. ‘Deze is voor jou.’

We ruilden de grashalmen. De hare proefde anders dan de mijne. Zoeter. Zo smaakte Lara dus.

‘We zijn nu voor altijd met elkaar verbonden,’ zei ze plechtig. ‘Amen.’

Het voelde alsof we die middag waren getrouwd. Wist ik veel dat de wereld een jaar later veel complexer zou worden dan wat wolkjes, grassprietjes en lege beloftes. De tranen beginnen weer te stromen. Ik moet met mijn gedachten ergens anders heen. Mijn ogen vluchten naar het raam. Het wordt al donker. Bijna weer een dag voorbij.

Opeens stokt mijn adem. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mijn pennenbakje rechts van mijn computer staat. Dat is gek, ik weet bijna zeker dat het bakje vanochtend links stond. Ik heb er zelfs nog een pen uit gepakt voordat ik naar school ging. Ik krabbel overeind en loop naar het bureau.

Een paar seconden lang staar ik naar het pennenbakje. In mijn hoofd probeer ik het plaatje van mijn bureau van vanochtend te vinden. Maar het zit verstopt tussen de honderden andere beelden van vandaag. Ik wil weer teruglopen naar mijn bed, als ik nog iets anders zie. Er is iets met de stapel papieren op mijn bureau. Het lijkt wel alsof de velletjes in een andere volgorde liggen. Bovenop ligt het lesrooster van vorig jaar. De laatste keer dat ik daarnaar heb gekeken, was voor de zomervakantie. Dat weet ik zeker. Een ongemakkelijk gevoel kruipt langs mijn ruggengraat omhoog. Iemand heeft aan mijn spullen gezeten!

Een windvlaag laat het gordijn opbollen. Ik zie nu pas dat het raam op een kier staat. Heb ik dat vanochtend vergeten te sluiten? Mijn blik gaat naar buiten. De regenpijp, het platte dak van de garage onder mijn raam, de voortuin met het lage hekje; het is heel gemakkelijk om mijn slaapkamer in te klimmen. Mijn hart klopt opeens overal in mijn lichaam, alsof het de weg kwijt is.

Vanachter het gordijn gluur ik naar de straat. Ergens verwacht ik die vent uit het park te zien. Maar ik zie geen man in een grijs joggingpak met een zwart petje. Ik zie alleen de wit met paarse boodschappenbus van Albert.nl. De bezorger rijdt een steekkar vol met kratten naar het huis van de buren. Ik zie wc-papier, kattengrind en pakken melk. Opeens voel ik me zo’n idioot dat ik de boodschappen van de buren sta te bespioneren.

Met een klap sluit ik het raam. Ik moet kappen met dit paranoïde gedoe. Waarschijnlijk heeft mijn moeder mijn bureau schoongemaakt en wat dingen verplaatst. Of is David weer met zijn tengels aan mijn spullen gekomen, terwijl hij weet dat hij dat niet mag. Geïrriteerd zet ik het pennenbakje weer rechts van de computer. En ik verfrommel mijn oude lesrooster tot een prop. Misschien moet ik mijn kamerdeur voortaan maar op slot doen.

Met een boog gooi ik de prop in de prullenbak. Precies op dat moment snerpt het harde geluid van de bel door het huis. Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas van schrik. Boink, boink, boink, roffelt het tegen mijn ribben. In twee stappen ben ik terug bij het raam. Ik kijk naar buiten, maar ik kan niet zien wie er voor de deur staat. De garage zit ervoor.

Shit. Wat nu? De bel gaat nog een keer. De angst kruipt terug in mijn lichaam en mijn hersenen lijken wel van rubber. Ze weigeren na te denken. Mijn ogen volgen de bezorger van Albert.nl die terugloopt naar zijn vrachtwagen. Als ik nu de voordeur opendoe, en er gebeurt iets, dan kan hij mij te hulp schieten. Dit slaat nergens op, zegt een stemmetje in mijn hoofd. De bel gaat en jij denkt meteen dat er een psychopaat op de stoep staat.

Het gerinkel klinkt weer en houdt nu een paar seconden aan, alsof degene buiten geïrriteerd is dat ik nog niet heb opengedaan. Zou deze persoon soms weten dat ik thuis ben? Opeens snap ik het. Wat dom. Ik sta in het verlichte raam als een koningin op het balkon: iedereen kan me vanaf de straat zien. Alleen het zwaaien ontbreekt nog.

Snel doe ik een paar stappen naar achteren. Er wordt weer gebeld, nu drie keer kort achter elkaar. Verdorie, deze persoon is duidelijk niet van plan om het op te geven. Er zit maar een ding op: naar beneden gaan. Maar niet zonder voorzorgsmaatregelen. Uit mijn broekzak pak ik mijn mobieltje en ik toets 112 in. Met mijn vinger boven de belknop loop ik naar beneden. De trap kraakt. Mijn hart maakt een sprongetje. Door het raampje in de deur zie ik een silhouet. Het is een man, gok ik aan de hand van zijn postuur. Dat maakt me nog banger.

‘Ja, wie is daar?’ roep ik zo flink mogelijk.

‘Ik ben het. Doe alsjeblieft open, Maud. Waarom duurt het zo lang?’

Ik ken die stem! En die stem kent mij. Maar ik kan de stem niet aan een gezicht koppelen. Is het de buurman, of iemand van school? O, ik weet het niet meer.

‘Hé hallo, ben je nog van plan om die deur te openen? Ik bevries bijna.’

Dit klinkt niet als een psychopaat. Dit klinkt als iemand die het heel koud heeft. Mijn angst is weg en ik doe de voordeur op een kiertje. Van schrik laat ik bijna mijn iPhone uit mijn handen vallen.


Hoofdstuk 11

Maud

Ik kijk recht in het gezicht van Bobby en weet niks te zeggen. Hij is de laatste persoon op aarde die ik voor mijn deur had verwacht.

‘Hé Maud, mag ik binnenkomen?’ vraagt hij glimlachend.

Mijn eerste reactie is om de deur dicht te gooien. Maar hij is sneller en zet zijn voet tussen de deur en de deurpost.

‘Alsjeblieft, Maud, ik wil alleen even met je praten.’

Ik antwoord niet.

Bobby wurmt nu ook zijn knie ertussen. Dit spelletje ga ik verliezen. Hij is bijna twee koppen groter dan ik.

‘Het gaat over Lara,’ zegt hij.

Ik probeer rustig te blijven als ik vraag: ‘Wat... wat is er dan?’

‘Het is... Ik... Ik... ik mis haar.’ Hij kijkt me een beetje hulpeloos aan.

Heel even vergeet ik adem te halen. Ik mis haar ook. Maar ik heb geen zin om daar met hem over te praten. Dus zeg ik: ‘Ik moet nog huiswerk maken. Ik heb geen tijd.’

‘Vijf minuutjes maar.’ Zijn schouder komt nu ook in de deuropening.

‘Nee, sorry.’

Hij gooit zijn hele gewicht tegen de deur. Ik hou het niet langer. De deur knalt open en Bobby struikelt het halletje in. Geschrokken doe ik een stap naar achteren en bots tegen de muur.

‘Doe eens normaal,’ zeg ik. ‘Dit kan je niet maken. Ik zei toch dat ik geen tijd had?’

‘Sorry, het spijt me,’ stamelt hij. ‘Ik viel voorover, ik... Luister Maud, ik ben echt zo weer weg. Alsjeblieft.’

Er valt een stilte. Ongemakkelijk staren we elkaar aan. Naast zijn hoofd hangen familiefoto’s die mijn moeder keurig op jaartal heeft gerangschikt. Babyfoto’s van David en mij. En kleuterfoto’s. En er hangt ook een vakantiefoto waarop ik in badpak sta, met veel te dikke en te witte benen. Ik ga echt dood als hij die foto ziet. Snel neem ik een besluit.

‘Wil je misschien een kopje thee?’ vraag ik.

Verrast kijkt hij me aan. Blijkbaar had hij niet verwacht dat ik mijn verzet zo snel zou opgeven. ‘Eh, thee? Ja, lekker.’

Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Deze kant op.’

Godzijdank draait hij zich om, weg van de badpakfoto.

‘Kan ik hier mijn jas ophangen?’ Hij wijst naar de kapstok.

‘Ja.’

Ik wacht, en doe net alsof het me niks interesseert. Maar stiekem volg ik door mijn wimpers zijn handelingen. Onder zijn jas draagt hij een strakke, zwarte longsleeve. Door de stof van zijn shirt heen kan ik zijn armspieren zien. Waarschijnlijk brengt hij heel wat uurtjes door in de sportschool.

‘Zo.’

‘O.’ Een beetje betrapt kijk ik hem aan. ‘We gaan naar de keuken.’

Hij volgt me op een paar stappen afstand. Opeens wilde ik dat ik vanochtend een lange trui had aangetrokken, iets wat over mijn dikke billen was gevallen.

‘Dit is, eh, de keuken,’ zeg ik totaal overbodig. Alsof hij dat zelf niet kan zien! ‘Ga zitten.’

‘Dank je.’

Bobby pakt de stoel aan het hoofd van de tafel. Daar zit mijn vader altijd. Het is net alsof er twee films tegelijkertijd worden afgespeeld: de film van mijn normale leven en de film waarin Bobby meespeelt. Ze passen niet bij elkaar.

‘Mag ik hier roken?’ Hij haalt een verfrommeld pakje Marlboro uit zijn broekzak.

‘Roken? Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Mijn moeder flipt als ze straks sigarettenrook ruikt.’

‘Ja, ja, logisch. Dom van me. Sorry.’

Een stilte.

‘Nou, eh, dan ga ik maar even thee zetten,’ mompel ik.

‘Ja.’

Zenuwachtig rommel ik op het aanrecht. Ik ben blij dat ik iets kan doen: de waterkoker vullen, een theezakje pakken, de theepot omspoelen, chocoladekoekjes uit het kastje pakken. Wat zou Lara ervan gevonden hebben dat ik thee zet voor haar vriend?

Met twee volle koppen thee loop ik naar de tafel. ‘Koekje?’ vraag ik.

‘Lekker.’

‘Hier.’ Ik geef hem de rol biscuitjes.

Bobby wipt er een koekje uit en zet zijn tanden in het gesuikerde chocoladeglazuur. Ik ben dol op deze koekjes. Ik kan de donkerbruine chocolade bijna proeven.

‘Wil jij niet?’ vraagt hij met volle mond.

Vanochtend gaf de weegschaal een kilo minder aan. Ik heb heel lang naar de rode digitale cijfers gekeken, zo goed voelde het. Alsof ik een wedstrijd had gewonnen. Toen ik naar school fietste, heb ik mijn boterhammen in de struiken gegooid.

‘Ik hou niet van chocolade,’ lieg ik.

Bobby knikt en haalt zijn schouders op.

Zwijgend drinken we van onze thee. Waarom zegt hij niks? In mijn buik groeit de onzekerheid.

‘Was je hier toevallig in de buurt?’ zeg ik, om maar iets te zeggen.

‘Nee.’

‘Waarom ben je hier dan?’ Het komt er nogal plompverloren uit. Hij vindt me vast een rare, maar dat interesseert me niks.

‘Ik dacht... ik... jij bent haar beste vriendin. Waarschijnlijk begrijp je wel hoe ik me voel.’

Hij klinkt zielig. Toch vertrouw ik hem niet. Hij kan nog zo verdrietig doen, dat verandert niks aan mijn beeld van hem.

‘Hm,’ zeg ik.

‘Ik wil gewoon even over haar praten, dat is alles.’

Maar ik niet. Omslachtig kijk ik op mijn horloge. Hopelijk snapt hij de hint: opzouten.

Aarzelend kijkt hij me aan.

Toe dan. Sta alsjeblieft op en ga weg.

‘Ik voel me zo schuldig,’ zegt hij plotseling.

Ik verstijf.

‘Die avond heb ik haar alleen naar huis laten fietsen,’ gaat Bobby verder.

Ik probeer niet naar hem te luisteren. Ik wil dit niet horen. Het lukt niet.

‘Ik haat mezelf!’ zegt hij. ‘Als ik haar had thuisgebracht, dan was er niks gebeurd. Maar dat wilde ze niet.’

Mijn maag verkrampt. Kippenvel trekt over mijn armen. Ik heb plotseling het gevoel dat ik buiten in de kou sta.

Zijn hoofd schudt vertwijfeld heen en weer. ‘Ze was zo dronken. We hadden wodka-jus gedronken. En shotjes jenever. Toen we naar buiten liepen, kon ze amper nog rechtop staan.’

Alles wordt wazig. Ik ben niet meer in de keuken. Ik ben bij Lara. Haar oogleden hangen en er zitten rode vlekjes op haar wangen. Zo ziet Lara eruit als ze te veel heeft gedronken.

Bobby’s stem gaat verder. ‘Ik zei dat ik haar thuis ging brengen, omdat ze te veel had gedronken. Maar dat vond ze onzin. Zo dronken was ze niet. Ik zei dat ik erop stond om met haar mee te fietsen. Toen werd ze boos. En niet zo’n beetje ook. Ze ontplofte gewoon. Hoe ik het in mijn hoofd haalde. Ze kon echt wel alleen naar huis fietsen. Dacht ik soms dat ze nog een kleuter was?’

Lara schreeuwt. Dat doet ze altijd als ze boos is. En ze gooit ook wel eens met dingen. Dat lucht zo lekker op, vindt ze. Als ik boos ben, verdwijn ik juist in mijn hoofd, zodat ik niets of niemand meer zie.

‘Wat denk ik ook meespeelde, was dat Hans die avond bij haar moeder was,’ hoor ik Bobby zeggen. ‘Lara wilde nooit dat hij ons samen zag, want dan ging hij altijd van die domme, dubbelzinnige opmerkingen maken. Of het lekker was geweest. En of ze wel lief voor me was geweest. Dat soort dingen. Hij zorgde er wel voor dat Lara’s moeder het niet hoorde. Als ik die vent een keer tegenkom, dan ram ik hem op zijn bek, dat zweer ik je.’

Lara kijkt me aan. Ik kan haar bijna aanraken, zo dicht ben ik in gedachten bij haar. ‘Laat Bobby je alsjeblieft naar huis brengen,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft!’ Maar ze hoort me niet.

‘Ze bleef maar ruziemaken,’ vervolgt hij. ‘Iedereen op straat keek naar ons, zo hard gilde ze. En toen heb ik de domste fout van mijn leven gemaakt: ik ben boos op haar geworden. “Je fietst maar lekker zelf naar huis,” heb ik geroepen. “Dat zal ik zeker doen,” antwoordde ze. Ze is op haar fiets gestapt en dat is het laatste wat ik van haar heb gezien.’

Het wordt zwart om mij heen. En koud. Ik heb het gevoel dat ik ben verdwaald. ‘Lara?’ roept een stem in mijn hoofd. Ze antwoordt niet. Waar is ze? Ik raak in paniek. Mijn handen graaien in het zwart. Het sijpelt tussen mijn vingers door als water. Opeens zie ik Lara’s felblauwe jas als een lampion uit het zwart opdoemen. ‘Godzijdank!’ roep ik. ‘Daar ben je.’ Haar hoofd draait om. Twee levenloze ogen staren me aan.

‘Nee!’ roep ik.

Haar mond gaat open. Ze wil iets zeggen. Maar er stroomt alleen maar water uit haar mond.

‘Maud, hallo?’ Heel in de verte hoor ik Bobby’s stem. ‘Ben je er nog?’

Lara lost op.

‘Nee!’ roep ik.

Het zwart lost op.

‘Kom terug!’

Ik zit weer in de keuken.

‘Kom terug? Hoe bedoel je?’ Bobby kijkt me bezorgd aan.

‘Wat, eh, sorry, ik...’ Ik zuig mijn longen vol met lucht.

‘Gaat het wel?’ vraagt hij. ‘Je kijkt zo vreemd.’

‘Ik... Het was Lara,’ mompel ik. ‘Het... het was net alsof ze hier was.’

Het blijft even stil. Dan knikt Bobby. ‘Ik snap wat je bedoelt. Soms denk ik ook dat ik haar op straat zie lopen. Of in de tram zie zitten. Dan vergeet ik heel even wat er is gebeurd.’

Er glinstert iets in zijn ogen. ‘Maar een milliseconde later weet ik alles weer. Dat doet zo’n pijn.’

Uit zijn ooghoek rolt een traan die aan zijn wimpers blijft kleven.

‘Ik zou er echt alles voor over hebben om die avond over te mogen doen.’ Zijn handen klampen zich vast aan zijn beker thee, alsof het een reddingsboei is. ‘Hoe boos ze ook zou worden, ik zou met haar zijn meegefietst.’

De traan valt van zijn wimper en glijdt over zijn wang naar beneden. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

Het liefst zou ik willen zeggen dat het inderdaad zijn schuld is, maar het verdriet in zijn ogen is zo herkenbaar.

‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik krakerig. ‘Jij kon toch niet weten wat er ging gebeuren?’

Bewegingloos kijkt Bobby me aan. Ongemakkelijk schuif ik over mijn stoel. Zou hij het gek vinden wat ik heb gezegd? Net als ik echt spijt van mijn opmerkingen begin te krijgen, komt Bobby tot leven.

‘Dank je,’ zegt hij schor. Met de achterkant van zijn hand veegt hij de traan van zijn wang. Er komt meteen weer een nieuwe. ‘Dankjewel dat je dit zegt. Dat betekent veel voor me.’

‘Och, het is de waarheid.’ Maar ik voel aan mijn wangen dat ik bloos.

Bobby haalt zijn neus op. ‘Lara had het vaak over je.’

‘Echt?’ Mijn ogen beginnen te prikken.

‘Ja. Ik heb het idee dat ik je heel goed ken door de verhalen van Lara.’

‘O,’ zeg ik. Mijn tranen komen tot het randje van mijn ooglid.

‘Het moet voor jou ook niet makkelijk zijn.’

‘Nee.’ Heftig schud ik mijn hoofd. Dat juist hij dit allemaal moet zeggen.

Hij glimlacht. ‘Jullie waren een soort zusjes. Tenminste, dat zei Lara.’

Ik stroom over. De tranen rollen uit mijn ogen. Het kan me niks meer schelen.

‘Weet je dat ik me ook helemaal suf pieker hoe het heeft kunnen gebeuren?’ zegt Bobby zacht.

‘Hè?’

Onder de tafel raken zijn knieën mijn benen aan. Ik voel zijn warmte door mijn spijkerbroek heen. Geschrokken trek ik mijn benen in. Hij lijkt het niet door te hebben.

‘Ik bedoel, je fietst toch niet zomaar de Prinsengracht in? Ook niet als je dronken bent, toch?’ Hulpeloos haalt hij zijn schouders op.

‘Eh, nee.’

Opeens moeten we allebei lachen.

‘Kijk ons nou eens,’ zegt hij. ‘We moeten maar een praatgroepje oprichten voor labiele jongeren. Hier, een zakdoekje.’

‘Dank je.’ Ik bet mijn ogen. ‘Waarschijnlijk is Lara ergens tegenaan gefietst. Een losliggende stoeptegel. Of de achterkant van een geparkeerde auto. Het kan van alles zijn geweest. Toen ze viel, heeft ze haar hoofd gestoten, waardoor ze buiten bewustzijn is geraakt. Ze had geen enkele kans in het water.’

‘Denk je dat?’

‘Dat zegt de politie.’

Ik verfrommel het vochtige zakdoekje tot een prop en knijp er heel hard in.

‘De politie?’ Bobby kijkt me met grote ogen aan. ‘Heb je die dan gesproken?’

‘Nee, Lara’s moeder vertelde het me. De politie is bij haar langs geweest.’

‘Waarom?’

‘Dat doen ze altijd na een ongeluk,’ zeg ik schouderophalend.

‘Wat zeiden ze nog meer tegen Lara’s moeder?’

‘Niet veel. Dat Lara’s fiets half op de kant lag, ter hoogte van restaurant Wenders.’

‘Dit wist ik allemaal niet,’ zegt hij zacht.

‘Heeft Lara’s moeder jou dan niet gebeld?’

‘Nee.’

Bobby’s handen vallen met een plof voor hem op tafel en zijn schouders zakken naar beneden. Ik geloof niet dat ik een jongen eerder zo verdrietig heb zien kijken. David kijkt wel eens zielig, maar dat is dan om zijn zin te krijgen, of om mij de schuld van iets te geven. Bobby kijkt heel anders. Het is alsof ik recht in zijn hart kan kijken.

Opeens voel ik de behoefte om hem te troosten. ‘Joh, trek het je niet aan,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Waarschijnlijk is Lara’s moeder het gewoon vergeten.’

‘Dat denk ik niet,’ zegt hij mismoedig. ‘Ze vond het blijkbaar niet nodig om mij te bellen. Ze heeft me nooit gemogen.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Hij krast met zijn vingernagel over het tafelblad. ‘Genoeg over mij. Heb jij Lara dat weekend eigenlijk nog gesproken?’

‘Ja, we hebben die zaterdagmiddag gebeld.’ En ik wilde niet mee naar de Odeon omdat jij er ook was. Ik hoop met heel mijn hart dat hij niet vraagt waar dat gesprek over ging. Dat doet hij gelukkig niet.

‘En verder hebben jullie elkaar niet meer gesproken?’

‘Nee.’

Bobby moet glimlachen. ‘Lara was altijd aan het bellen, hè?’

‘Ja, ze hebben haar iPhone alleen niet meer kunnen vinden. Waarschijnlijk ligt ’ie op de bodem van de Prinsengracht. Lara zou dat heel erg vinden.’

Het blijft even stil.

‘Weet je,’ zegt hij zacht. ‘Ik ga elke dag naar Lara toe. Dan praat ik tegen haar, alsof ze me kan horen. Het is daar zo rustig.’

‘Hm.’

‘Ga jij vaak naar haar toe? Ik ben je nog nooit tegengekomen.’

‘Gaat wel,’ mompel ik. Ik staar naar mijn handen die zenuwachtig aan het zakdoekje friemelen. Ik wil niet tegen Bobby zeggen dat ik er nog niet ben geweest. Elke keer als ik me voorstel dat ik bij Lara ben, word ik helemaal misselijk.

‘Misschien kunnen we een keer samen naar Lara gaan?’ vraagt hij.

Koortsachtig probeer ik een excuus te vinden. Iets wat niet onaardig klinkt. Maar het hoeft niet meer, want Bobby staat op en zegt: ‘Sorry, ik zie nu pas dat het al bijna zes uur is. Ik ben veel te lang gebleven.’

‘Het maakt niet uit. Ik vond het fijn om even met je te praten.’ Het verbaast me dat ik dit zeg. En het verbaast me nog meer dat ik het nog meen ook.

‘Nou, ik ga er maar weer eens vandoor. Dan kan jij je huiswerk maken.’

‘Huiswerk?’ Heel even ben ik mijn eigen smoes vergeten. ‘O, eh, ja, natuurlijk, mijn huiswerk. Wacht, ik loop even met je mee.’

We gaan naar het halletje. Hij wurmt zich in zijn jas. Ik doe de voordeur voor hem open. Opeens pakt hij mijn handen vast. Ik voel zijn bloed onder mijn vingers kloppen.

‘Dit gesprek heeft veel voor me betekend,’ zegt hij zacht. ‘Dankjewel.’

‘Oké,’ mompel ik.

Hij geeft me drie kussen op mijn wangen, alsof we goede vrienden zijn. Het voelt niet onprettig.

Bobby laat me los. ‘Ik zie je.’

Betekent dit dat hij me nog een keer wil zien? Ik kijk naar hem om te zien of hij geen grapje maakt. Hij glimlacht.

‘Eh, ja,’ zeg ik.

‘Tot snel dan, hè.’

Hij zwaait en loopt naar buiten. Ik sluit snel de voordeur achter hem, omdat ik niet weet wat ik verder nog moet zeggen. Door het raampje zie ik hoe hij zijn fiets pakt. Hij kijkt nog een keer om, recht naar de deur, alsof hij weet dat ik hem sta te begluren. Ik duik weg en ga op mijn hurken zitten. Langzaam tel ik tot twintig. Dan gluur ik heel voorzichtig door de brievenbus. De straat is verlaten.



Hoofdstuk 12

Lara

Het ene moment is er alleen het zwart. Groot, ondoordringbaar en koud. En het andere moment weet ik alles weer. Zomaar ineens. Alsof iemand een schakelaar in mijn hoofd heeft omgezet. Uit alle hoeken en gaten komen de herinneringen. Ze springen op me, razen door mijn hoofd, laten me glimlachen. Het voelt alsof ik in een 3D-filmvoorstelling zit: ik weet niet waar ik moet kijken, er komt zo veel op me af.

Begin bij jezelf. O ja. Ik ben Lara Willemsen, zestien jaar, geboren op 23 maart. En ik heb een huis! Ja, ja, ja, ik kan het voor me zien! Het staat op de Graaf Florislaan 7 in Amstelveen. We hebben een tuintje waar we in de zomer vaak barbecueën. Schaduwen onder de meibloesem. Perenijsjes. De houten picknicktafel die mama zelf heeft beschilderd.

Het volgende beeld komt alweer omhoog. Een vrouw met lang, bruin haar, zachtrode lippen, groene ogen. Het is mijn moeder. We hebben een tent gemaakt van de kussens op de bank. En we eten zo veel marshmallows dat we misselijk worden. Ander beeld: we zijn op vakantie in Frankrijk met een campertje. Mama loopt de hele dag op blote voeten en ik mag zo laat naar bed als ik wil. Ik hou van mijn moeder. En ik haat mijn vader omdat hij haar zo veel pijn heeft gedaan. Helaas herinner ik me de scheiding van twee jaar geleden ook weer. Mijn plan was om nooit meer aan mijn vader te denken. Dus nu ook niet. Hup, ik gooi papa uit mijn gedachten. Hij gaat maar lekker naar dat stomme wijf met wie hij ervandoor is gegaan.

Weer een ander plaatje. Een groot gebouw. Met twee poorten en heel veel ramen. Het is mijn school. Het Amsterdams Lyceum. Een meisje komt het plaatje binnengefietst. Haar rossige haar zit in een paardenstaart en ze moet om iets lachen. Ik kijk hoe ze haar fiets in de fietsenstalling neerzet, ik kijk hoe haar neus rimpelt als ze het fietssleuteltje in het slot omdraait, ik kijk hoe ze iets in haar tas zoekt. Ik kijk minutenlang naar haar. Ik wilde dat ik nu bij haar was. Dan kon ik haar vragen wat ik moest doen. Maud heeft altijd voor alles een oplossing. Hoe je van plastic tassen een paraplu kan maken als het hard regent. Hoe je met wierook de geur van sigaretten uit je slaapkamer kan verdrijven. Maud zou nooit verdwalen in een bos. Ik wel. Ik mis haar zo erg dat het pijn doet.

Maud flitst weg en er komt een jongen voor haar in de plaats. Zijn donkere haar hangt half over zijn voorhoofd. Het is Bobby. Ik krijg kippenvel nu ik hem weer zie. Hij zit op een barkruk met twee jongens naast zich. Zo heb ik hem in september ontmoet.

Maud kon die avond niet. Dus had ik aan Nicole, een nieuw meisje uit mijn klas, gevraagd of ze met me mee wilde. Want ik had geen zin om de hele zaterdagavond alleen thuis te zitten. En Nicole leek me wel aardig.

We begonnen om een uurtje of negen in De Drie Gezusters op het Leidseplein. Het klikte meteen. Nicole praatte honderduit. Over de leraren op haar oude school (‘Het zijn allemaal eikels. Ze hebben me expres laten zitten, zodat ik van school af moest.’). Over haar moeder (‘Ze werkt bij het grootste reclamebureau van Nederland. Ze kent allemaal bekende Nederlanders, super lachen.’). Over een jongen waarmee ze de week daarvoor had gezoend (‘Leuk voor een avondje, maar verder niet.’). Ze vertelde verder dat ze in de klas naast Christine zat, ook een nieuw meisje. ‘Ze is onwijs aardig.’ Maandag zou ze Christine aan me voorstellen.

Na De Drie Gezusters fietsten we naar Dansen bij Jansen, een vage club waar voornamelijk studenten komen.

‘Wauw, kijk eens,’ fluisterde Nicole toen we naar binnen liepen. ‘Wat een lekker ding zit daar aan de bar.’ Ze bedoelde Bobby.

Een paar seconden keek ik naar hem. Hoe zelfverzekerd hij aan de bar zat, hoe hard hij moest lachen om een opmerking van een van zijn vrienden. Ik zuchtte. ‘Zie je dat bordje boven zijn hoofd niet knipperen?’

‘Bordje? Waar heb je het over?’ vroeg Nicole verbaasd.

‘Dat bordje waarop staat: Pas op. Kom niet in mijn buurt. Ik ben een eikel.’

‘Hoezo? Ken je hem soms?’

‘Nee.’ Ik moest lachen. ‘Maar iedereen ziet toch dat hij te glad is om aan te raken? Bij dit soort jongens moet je zo ver mogelijk uit de buurt blijven.’

‘Hm.’ Nicole leek niet te luisteren. ‘Ik hou wel van foute jongens. Kom.’

Nicole trok me mee naar de bar. Ze ging precies naast het groepje jongens staan. Veel te hard pratend bestelde ze twee bier. Natuurlijk stootte ze per ongeluk tegen een van de jongens aan. En natuurlijk begon die jongen tegen haar te praten. Ze lachte heel overdreven. De jongen stelde zich voor. Hij heette Dexter. Zijn twee vrienden draaiden zich ook naar ons om. De jongen met halflang bruin haar bleek Arthur te heten. En de jongen die Nicole zo’n lekker ding vond, dat was dus Bobby. Ze studeerden Rechten in Amsterdam en waren huisgenoten.

Dexter vroeg aan Nicole of ze in Amsterdam woonde. Ze begon meteen een oneindig lang verhaal te vertellen. Ik stond zwijgend naast Bobby. Hij keek me aan. Ik keek strak terug. Ik moest niks van hem weten. Er was iets met de blik in zijn bruine ogen, de dure merkkleding die hij droeg, zijn witte tanden. Het was allemaal te perfect. Alles in mijn lichaam schreeuwde: ‘Wegwezen!’

Ik trok aan Nicoles arm.

‘Ja?’ vroeg ze, zonder me aan te kijken.

‘Zullen we gaan? Ik ben moe.’

‘Zo. Over vijf minuutjes. Oké?’

Ik zuchtte.

‘Lastig hè, dat ze niet naar je wil luisteren,’ hoorde ik iemand naast me zeggen.

Verbaasd keek ik opzij. Het was Bobby. En er lag een lichtelijk geamuseerde blik in zijn ogen. Het liefst had ik gesnauwd dat hij zijn kop moest houden. Maar hij was me voor.

‘Weet je,’ zei hij.

‘Nee?’ Ik zette me schrap.

‘Wil je anders wat drinken van mij?’ vroeg hij. ‘Ik voel me een beetje schuldig dat je vriendin de hele tijd met mijn huisgenoot praat. Wat wil je hebben?’

Met open mond staarde ik hem aan. Ik had van alles verwacht. Een lullige opmerking over Nicole. Stomme grappen over meisjes regelen. Maar nee, hij bood me wat te drinken aan! En hij klonk ook nog eens vriendelijk, helemaal niet glad en oppervlakkig. Ik wist niets te antwoorden.

‘Nou, dat is niet veel,’ grinnikte Bobby. ‘Een glaasje lucht dan maar?’

‘Uh, nee, ik, eh...’ stamelde ik. ‘Een biertje, lekker.’

‘Komt eraan.’

Bobby draaide zich om naar de bar en stak zijn hand op. Het meisje achter de bar liep direct naar hem toe, ze negeerde alle andere uitgestoken handen. Hij glimlachte. Zij lachte flirterig terug. Ik heb nog nooit zo snel twee bier zien verschijnen. Bobby had blijkbaar een onweerstaanbare aantrekkingskracht op meisjes. ‘Wegwezen!’ zei mijn lichaam nog een keer, maar het klonk niet meer zo krachtig als in het begin.

‘Hier, ga zitten.’ Hij schoof een kruk in mijn richting.

Ik ging zitten.

‘Op deze avond.’ Bobby hief zijn biertje naar mij. ‘Die opeens heel speciaal is geworden.’

Hij keek me indringend aan. Zijn blik slokte me volledig op.

Er gebeurde iets heel geks met me. Het ‘Wegwezen!’ verschrompelde, totdat het niet meer dan een onverstaanbaar gefluister was geworden.

‘Op deze avond,’ zei ik zacht.

Bobby begon te praten. Over zijn studie. Zijn huisgenoten. De beslissingen die de politiek de laatste tijd had genomen in het nadeel van studenten. Hij klonk volwassen, zo anders dan de jongens van mijn leeftijd. Toen begon hij dingen aan mij te vragen. Wat ik van school vond. Of ik al wist wat ik na 5 havo wilde gaan doen. Ik vertelde dat ik volgend jaar naar de School voor Journalistiek wilde. En dat ik daarna voor Greenpeace wilde gaan werken om me in te zetten voor een betere wereld. De meeste mensen gaan een beetje lachen als ik dat zeg. Weer zo’n onrealistische tienerdroom, hoor ik ze dan denken. Maar Bobby niet. Bobby luisterde naar me, zonder me te onderbreken. Zonder ergens een oordeel over te vellen. Ik vergat Nicole. Ik vergat de tijd. Ik ging helemaal op in ons gesprek.

Later vertelde Nicole dat ze er onwijs van baalde dat ik Bobby voor haar neus had ingepikt. Zij had hem tenslotte als eerste gespot. Ik heb sorry gezegd, maar ik meende het niet echt. Wat had ik kunnen doen? De klik tussen Bobby en mij was zo groot dat het hele café hem gehoord moet hebben.

Tegen tweeën gingen Nicole, Dexter en Arthur naar huis. Ik bleef met Bobby achter. Wij gingen pas weg toen de krukken op de bar werden gezet. Eenmaal buiten gingen we op het stoepje zitten. Boven ons was de hemel vol sterren. Het duizelde me. Ik vertelde Bobby dingen die ik nog nooit aan iemand had verteld. Dat ik dood had gewild toen mijn vader verliefd werd op een andere vrouw. Dat ik mezelf elke avond in slaap had gehuild. Dat mijn moeder stiekem huilde, als ze dacht dat ik het niet hoorde. Dat het na een halfjaar eindelijk weer wat beter met ons ging. En dat ik weer hoop kreeg dat mijn moeder en ik het samen wel zouden gaan redden. Maar dat toen Hans in het leven van mijn moeder was gekomen, de meest afschuwelijke vent die ik ooit had ontmoet.

Bobby luisterde, zijn bruine ogen vol schaduw.

‘Het spijt me dat je zo ongelukkig bent geweest,’ zei hij. Zijn hand verstrengelde zich met de mijne. Ik wist niet meer waar mijn vingers eindigden en waar die van hem begonnen. Bobby boog zich naar me toe. Ik kon alleen maar toekijken hoe zijn perfecte mond steeds dichterbij kwam. Hij zoende me. Ik kan zijn lippen bijna weer op de mijne voelen: warm en een beetje ruw. Deze herinnering mag van mij eindeloos duren. Maar het beeld draait weg.

Andere herinneringen komen tevoorschijn. Een ligbed op het strand van Salou. Naast me ligt Maud. De nieuwe tas die ik heb gekocht: een legertas met camouflageprint. Cappuccino’s drinken bij de CoffeeCompany met Nicole, Christine en Maud. Het zwart gaat bijna licht geven van alle beelden die door mijn hoofd schieten. Met alles wat ik me herinner, word ik meer. Ik loop vol als een ballon die opgeblazen wordt. Ik besta weer!

De herinneringen worden steeds recenter. Ik zit achter mijn computer en maak een werkstuk voor biologie. Het gaat over microben in de diepzee, niet bijster interessant. Ik heb het woensdag ingeleverd en nog niet teruggekregen. Op donderdag slaapt Hans bij mijn moeder en doe ik mijn slaapkamerdeur op slot. Je weet maar nooit met die engerd. Vrijdagmiddag heb ik het laatste uur vrij. En dan is het zaterdagochtend.

Uitslapen, ontbijten, douchen. Boodschappen doen met mama in de Albert Heijn. Mijn nagels lakken. Een uurtje Hyven, Christine was ook online. En dan dat afschuwelijke telefoontje met Maud. Ze wilde niet mee naar het feest. ‘Je zakt er maar in. Ik ga lekker met Bobby naar dat feest. Ik spreek je nog wel eens. Ooit,’ heb ik gezegd toen ik ophing. En daar schaam ik me nu zo vreselijk voor. Eigenlijk wilde ik zeggen: ‘Ik mis je. Waarom kunnen Bobby en jij niet gewoon vrienden zijn?’ Maar ik was te woedend om die woorden te vinden.

Snel spring ik een paar herinneringen verder.

Avondeten.

Afwas.

De bel gaat. Ik doe open, het is Hans. Hij maakt een stomme opmerking over mijn truitje, dat het te strak zit. Ondertussen kijkt hij naar mijn borsten. Natuurlijk heeft mijn moeder weer niks door. Boos verdwijn ik naar mijn kamer.

En dan gebeurt er iets geks in mijn hoofd. De herinneringen komen langzamer. Het is alsof alles in slow motion gaat. De film loopt steeds trager, hapert, en breekt in losse beelden en fragmenten.

Klik.

Uit mijn kast haal ik een zwarte jurk en een puntmuts. Lara de heks.

Klik.

‘Doe voorzichtig,’ zegt mijn moeder als ik wegfiets. Hans staat met een schijnheilige blik achter haar.

Klik.

Ik loop de Odeon binnen. Overal nepbloed, vleermuizen en bezemstelen. Bobby is er al met zijn huisgenoten Arthur en Dexter. Bobby geeft me een zoen op mijn mond en bestelt een wodka-jus voor me. Hij draagt een zwarte cape.

Klik. Klik. De film slaat een stukje over.

We dansen. Bobby legt zijn handen om mijn middel en fluistert in mijn oor dat hij me een lief en lekker heksje vindt.

Klik.

Arthur komt met nog meer drankjes. We proosten.

Klik. Klik.

Ik ben op de meisjes-wc en geef over. Alles draait.

Klik.

Bobby zegt lachend dat ik kan drinken als een man. Ik lach terug en sla nog een shotje jenever achterover.

Klik. Klik. Klik. De beelden vliegen voorbij zonder dat ik ze echt zie. Zwarte gaten. Plaatjes die doormidden zijn gescheurd. De film in mijn hoofd lijkt wel kapot.

En dan is het opeens een paar uur later. Ik fiets naar huis. Het beeld is haarscherp. Mijn gevoelens niet. Ik ben boos, verward, opgejaagd, maar ik weet niet waarom. De lantaarnpalen langs de Prinsengracht verspreiden een geel licht.

Klik.

Er schieten lichtflitsen door de hemel, alsof er vuurwerk wordt afgestoken. Ik hoor een gehijg achter me, zwaar en lang. Angstig kijk ik over mijn schouder. Een hond scharrelt op straat. Verder niks. Toch klopt mijn hart als een bezetene.

Muziek. Ik hoor echt muziek.

Violen. Een piano. Iemand die zingt.

Het is alsof ik in het Concertgebouw rondfiets. Is dit echt, of neemt mijn hoofd een loopje met me?

Ik stap van mijn fiets en probeer te begrijpen wat er gebeurt.

En dan wordt het opeens stil. Doodstil. Ik hoor alleen nog mijn eigen ademhaling. De lantaarnpalen doven. Alles wordt donker.

Plotseling kan ik niet meer ademhalen. Overal is water. In mijn ogen. Mijn neus. Mond.

Een donkere schaduw valt over me heen. Iemand kijkt naar me. Een voorbijganger?

‘Help,’ wil ik zeggen.

Nog meer water in mijn mond.

En dan wordt alles zwart. Pikzwart.

O mijn god.

O god, o god, o god, o god.

Ik ben verdronken.

NEE!

NEE!

NEE!

Het kan niet... Ik kan niet dood zijn.

Denk aan die vakantie in Spanje. Denk aan de zon op je huid. Tequila Sunrise. O god, ik ga nooit meer op vakantie. Ik ben dood.

Hou op, hou op, hou op. Denk aan iets anders.

Wat is de wortel van 144?

12.

Hoeveel liter zit er in een hectoliter?

100.

Wie heeft Amerika ontdekt?

Columbus.

Ik word gek.

Denk aan mama. Denk aan hoe ze neuriet als ze blij is. Denk aan haar lach. Zou ze nu verdrietig zijn? Mama, kom me hier weghalen, alsjeblieft! Ik ben zo bang!

Niet bang zijn, niet bang zijn, niet bang zijn. Het komt goed, echt, het moet ooit goed komen. Ik kan toch niet voor eeuwig in dit zwart blijven?

Wel als je dood bent.

Maar waar is de hemel dan? Waar is God? Jezus? De engelen? Of is dat hele Bijbelverhaal verzonnen?

Ja.

Nee, het is niet waar! Het mag niet waar zijn. Ik ben niet dood!

Opeens hoor ik gefluister. De stemmen zijn terug. Zijn dit andere mensen die dood zijn? Ga weg, denk ik. Laat me alsjeblieft met rust.

De stemmen lachen. Ik haal diep adem en wil schreeuwen: ‘Ik ben niet dood!’ Maar er komt geen geluid over mijn lippen.

Ze laten me alleen. Het wordt stil.

Ik ben zo bang.

Zo bang als ik nog nooit ben geweest.




Hoofdstuk 13

Maud

‘Maak je soms een grapje?’ Nicole kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Het is een grapje, hè? Geef maar toe. Ik zie het aan je gezicht.’

Er valt een stilte. Het geroezemoes in de kantine vult het gat in ons gesprek op.

‘Nee,’ zucht ik. ‘Het is geen grapje. Bobby is gisteren echt bij me langsgekomen. Ik vond het zelf ook een beetje vreemd.’

‘Nou, zeg dat wel.’ Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Ik dacht dat je zo’n hekel aan hem had.’

‘Dat heb ik ook, maar...’

‘Maar?’

‘Maar... hij houdt echt veel van Lara. Hij wilde gewoon over haar praten, dat was alles.’

Nicole steekt haar vinger in haar keel en doet alsof ze moet overgeven. ‘Hiervan ga ik echt over mijn nek. Onze romanticus Bobby? Laat me niet lachen. Jij hebt je lekker laten inpakken.’

Ik staar haar aan. Ze steekt haar kin naar voren. Wat een trut! Ze moet niet doen alsof het mijn schuld is dat Bobby langskwam. Dit is weer zo’n moment waarop ik me afvraag of ik Nicole eigenlijk wel echt aardig vind.

‘Ik dacht dat jij Bobby leuk vond,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

‘Nou, volgens mij wilde jij Bobby regelen in Dansen bij Jansen. En baalde je enorm dat Lara hem voor je neus inpikte. Gaat er een lichtje branden?’

‘Pfff.’ Nicole kruist haar armen. ‘Hij zag er van een afstandje wel lekker uit. Maar om nou te zeggen dat ik hem leuk vond? Dat is echt zwaar overdreven.’

‘Je bent gewoon jaloers.’

‘Hou op, zeg,’ bitst ze. ‘Ik ben juist onwijs blij dat ik niks met Bobby heb gekregen. Ik moet er niet aan denken.’

‘Ja, ja.’

‘Ja!’

‘Kunnen jullie alsjeblieft ophouden met dit geruzie?’ Christine kijkt ons smekend aan. Ik was bijna vergeten dat ze ook nog aan tafel zat, zo weinig heeft ze tot nu toe gezegd.

‘We hebben geen ruzie,’ glimlacht Nicole liefjes. ‘Alleen een klein meningsverschilletje. Wat vind jij er trouwens van dat Bobby bij Maud langs is geweest?’

Even lijkt het alsof Christine niet weet wat ze moet antwoorden. Maar dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik heb er geen mening over,’ zegt ze. ‘Eigenlijk interesseert het me niet zo.’

‘Wat? Ben je soms ziek?’ roept Nicole. ‘Bobby is bij Maud thuis geweest. Hallo! Dat is wereldnieuws. Ik zit hier echt met een stel idioten aan tafel.’ Ze draait zich weer naar mij. ‘Wat ik me afvroeg... moest Bobby gisteren ook huilen?’

Perplex staar ik haar aan.

Nicole grinnikt. ‘Hij lijkt me zo’n koele kikker. Ik was gewoon benieuwd.’

Ik denk aan Bobby’s tranen. Op de een of andere manier voelt het als klikken om Nicole daarover te vertellen.

‘We hebben alleen gepraat,’ zeg ik kortaf en ik kijk op mijn horloge. ‘Zullen we gaan?’

‘Ja doei, echt niet,’ zegt Nicole. ‘De les begint pas over vijf minuten. Ik wil niet als eerste in de klas zitten. Heb je niet meer roddels over Bobby?’

‘Geen roddels,’ zucht ik. ‘Alleen... Hij wil een keer met mij naar Lara.’

‘Dat meen je niet! Is dat zijn idee van een afspraakje? Lekker morbide. Ga je het doen?’

Haar ogen prikken in mijn gezicht. Ze is net een gier, op zoek naar de laatste restjes vlees van haar prooi.

‘Nee, natuurlijk ga ik niet met hem naar Lara,’ zeg ik geïrriteerd. Ik hoop dat Nicole stopt met me aanstaren. Christine schraapt haar keel. ‘Ben je eigenlijk al eens bij Lara geweest?’

‘Nee,’ mompel ik.

‘Wil je dat niet?’ vraagt ze zacht.

‘Ja... Nee... Ik durf niet...’ antwoord ik nog zachter.

Christine pakt mijn hand. Ik voel haar warme, zachte huid.

‘Dat snap ik,’ zegt ze. ‘Ik vond het ook eng om naar Lara te gaan. Maar weet je? Toen ik er eenmaal was, gaf het me een gevoel van rust.’

De bel gaat. Nicole staat op. ‘Shit, nog een uur Frans van dat dooie lijk. En ik heb mijn huiswerk niet gemaakt.’

Christine blijft mijn hand vasthouden. ‘Zullen we anders morgenmiddag samen naar Lara?’

Mijn maag verschrompelt van angst. ’S-samen?’

‘Ja, samen. Dan is het misschien wat minder eng voor je.’

‘Ik weet niet...’

‘Je moet er toch een keertje naartoe,’ zegt ze rustig. ‘Het is je beste vriendin.’

Ik ben bang dat ik moet overgeven. Koortsachtig zoek ik naar een excuus om er onderuit te komen.

‘Of heb je morgen wat anders te doen?’ vraagt Christine.

Het lukt me niet om mijn hoofd te schudden.

Christine glimlacht. ‘Mooi, dan gaan we morgen samen naar Lara.’ Ze laat mijn hand los en staat op. ‘Nicky, wil jij misschien ook mee?’

‘Met jullie?’ Nicole haalt haar schouders op. ‘Ach, waarom ook niet. Ik heb toch een hekel aan zaterdagmiddag. Mijn moeder wil dan altijd boodschappen met me doen.’

‘Oké, deal. Dan gaan we met z’n drietjes,’ knikt Christine.


Hoofdstuk 14

Maud

De tramhalte van lijn 16 is verlaten. Een gure wind blaast door het open hokje. Rillend verstop ik me in de kraag van mijn jas. Mijn lichaam lijkt nog in de slaapstand te staan. Mijn ogen zijn dik en prikken. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Mijn nek is stijf. De afgelopen twee weken heb ik hooguit vier uur per nacht geslapen, en vaak nog minder. Vannacht was een hel. Ik heb tot halfvijf wakker gelegen. En toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik afschuwelijk.

Weer was ik op de plek van Lara’s ongeluk. Weer zag ik haar in het water liggen. Ik bukte en stak mijn hand uit om haar te redden. Zo gaat het steeds in mijn dromen over Lara. Daarna verdwijnt ze onder water en ren ik heel hard weg. Maar nu gebeurde er iets geks. Het werd doodstil. En pikdonker. Zelfs in mijn droom was ik verbaasd. Met een ongemakkelijk gevoel ging ik staan. Een windvlaag stak op. Het donker leek wel te bewegen. ‘Hallo?’ riep ik. ‘Is daar iemand?’ Op dat moment stapte er een schim uit het donker. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar er ging iets dreigends uit van zijn verschijning.

Mijn maag veranderde in een klomp ijs. Snel deed ik een stap naar achteren. De schim deed twee stappen naar voren. Wat moest ik doen? De schim deed nog een stap in mijn richting. Bijna kon hij me aanraken. Mijn spieren spanden zich. Mijn lijf draaide zich om. En opeens begon ik te rennen. Voetstappen klonken achter me. De schim volgde me! Zo snel als ik kon, rende ik over straat. Twee puntdaken rezen als monsters uit het donker op. Een graffitiwoord op de muur: BITCH. Ik rende voor mijn leven.

Opeens kwam er iemand naast me rennen. In paniek keek ik opzij. Het was Bobby! Hij huilde. ‘Jij hoeft niet bang te zijn!’ riep hij. ‘Het is mijn schuld!’ Ik wilde hem waarschuwen: Pas op, iemand achtervolgt me! Maar er kwam geen geluid uit mijn mond. En toen bleef mijn voet achter een stoeptegel hangen. Alles vertraagde. In slow motion suisde ik door de lucht. Bobby schreeuwde: ‘Nee!’ De voetstappen achter me haalden me langzaam in. De grond kwam dichterbij. Ik stak mijn armen vooruit. Een harde klap en alles werd zwart.

Zelfs nu, in het daglicht, bezorgt deze droom me nog steeds koude rillingen. Het lijkt wel alsof mijn hoofd ’s nachts een eigen leven leidt waar ik totaal geen invloed op heb. Het liefst zou ik me nu willen omdraaien en terug naar huis gaan. Maar ik heb het Nicole en Christine beloofd. Ze zitten in de volgende tram. Stampvoetend loop ik een rondje om warm te blijven.

Dan zie ik een weerspiegeling in het glas van het tramhokje. Een schim met een petje. Het is alsof er een zwarte, koude schaduw over me heen valt. Heel langzaam draai ik me om. Vanaf de overkant van de straat staart een man me roerloos aan. Een moment lang denk ik dat ik stik. Grijs joggingpak, zwart petje. Dit is dezelfde man als in het Vondelpark! Dit kan geen toeval meer zijn! Die vent volgt me echt!

Een hard gerinkel van links. Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas van schrik. Het is de tram! Ik zuig een diepe teug lucht naar binnen. Tram 16 rijdt tussen de man en mij in. De man verdwijnt uit het zicht. Nog voordat de deuren helemaal open zijn, glip ik naar binnen. Een piepje geeft aan dat ik heb ingecheckt met mijn ov-chipkaart. Het is druk in de tram. In het gangpad staan overal mensen. Ik worstel me tussen hen door en kijk tegelijkertijd uit het raam. De straat is verlaten. Waar is die vent gebleven? Hij kan toch niet zomaar verdwenen zijn? Mijn hoofd schiet angstig van links naar rechts. Is hij misschien ook in de tram gestapt? O nee, alsjeblieft niet.

‘Hier zijn we!’ hoor ik Christine roepen.

Ik kijk in de richting van haar stem. Christine en Nicole zitten op de achterbank. Ze zwaaien vrolijk naar me. Ik wil terugzwaaien, maar mijn armen lijken wel van rubber.

‘Kom je nog, slome?’ roept Nicole. ‘We kunnen niet eeuwig een plekje voor je vrijhouden.’

Ik knik. Nog een laatste keer speur ik de tram af. Geen grijs joggingpak, geen zwart petje. Voetje voor voetje verplaats ik me door de wiebelende, volle tram. Armen prikken in mijn zij, knieën duwen tegen mijn benen. Het voelt alsof ik in het zwembad kopje-onder word geduwd. Happend naar adem plof ik neer tussen Nicole en Christine.

‘Gaat het?’ vraagt Christine bezorgd. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’

Het lukt me niet om iets terug te zeggen.

‘Maud? Hallo?’

Alles wordt wazig. Mijn hoofd knakt naar beneden. Overal zie ik zwarte vlekjes.

‘Maud!’

Christine klinkt zo ver weg. Ik ben zo ver weg.

‘Jezus, ze valt flauw! Nick, doe haar jas open!’

‘O god,’ hoor ik Nicole jammeren.

Het geluid van een rits.

Handen bedekken mijn mond.

‘Ademhalen!’ zegt Christine.

Heeft ze het tegen mij? Het is zwart voor mijn ogen.

‘Maud, doe wat ik zeg! Haal adem! Nu!’

Beverig hap ik naar lucht. Een klein teugje glipt mijn longen in.

‘Adem uit.’

Ik probeer het, maar ik weet niet zeker of het lukt, er komt een raar geluid uit mijn keel.

‘Adem in.’

Mijn mond gaat weer open.

‘Adem uit.’

Met een diepe zucht blaas ik uit. Langzaam verdwijnen de zwarte vlekjes.

‘Nog een keer inademen.’

Mijn longen zuigen zich vol. Ik adem uit zonder dat Christine het hoeft te zeggen.

‘Goed zo.’ Ze haalt haar handen voor mijn mond weg.

Alles is weer scherp. Een paar mensen in de tram staren me aan. Een warme tinteling verspreidt zich vanuit mijn nek naar mijn wangen.

‘Niks van aantrekken,’ zegt Christine rustig. ‘Ze kijken zo wel weer een andere kant op.’

‘W-wat...?’ stotter ik.

‘Je hyperventileerde.’

‘H-hè?’

‘Dat betekent dat je te oppervlakkig ademhaalde. Daardoor word je heel duizelig. Het kan geen kwaad, maar het voelt heel eng.’ Ze klinkt als de verpleegster die ze wil worden. ‘Als je in een zakje ademt, of in iemands handen, dan is het zo weer over.’

‘Fuck man, ik dacht dat je de pijp uitging,’ zucht Nicole. Ze kijkt me aan alsof ik al dood ben. ‘Sorry hoor, maar hier moet ik echt even van bijkomen.’

Christine negeert haar. ‘Heb je dit wel eens eerder gehad, Maud?’

‘N-nee.’ Het praten gaat nog steeds moeizaam.

‘Is er soms iets gebeurd waardoor je in paniek bent geraakt?’

Mijn hoofd antwoordt door te knikken.

‘Wil je het aan ons vertellen?’

Nog een knikje van mijn hoofd. ‘Iemand... een man... hij... de overkant...,’ hakkel ik.

Christine kijkt me niet-begrijpend aan.

Dit gaat niet goed. Ik haal nog een keer heel diep adem. ‘Er stond net een man bij de tramhalte naar me te kijken,’ gooi ik eruit.

‘Hè? Een man?’ Christines ogen worden groot. ‘Hoe bedoel je? Iemand die je kent?’

‘Nee, ja, nee, ik...’

De tram mindert vaart en stopt.

‘Halte Valeriusplein,’ zegt een stem door de intercom.

De deuren zoeven open. Een dreigend voorgevoel nestelt zich in mijn maag. Stel je voor dat die vent hier opeens instapt! Ik maak me zo klein mogelijk. Ik wil verdwijnen, ik wil ergens zijn waar hij me niet kan zien. Ik bekijk de mensen die instappen. Een moeder met een kinderwagen. Twee jongens. Maar geen man in een grijs joggingpak met een zwart petje.

‘Maud?’ hoor ik Christine zeggen. ‘Ben je er nog?’

‘Wat?’

‘Ik vroeg je wat.’

‘O.’

‘Gaat het echt wel? Je handen trillen.’

Verbaasd kijk ik naar mijn handen. Het lijken wel de handen van een oud vrouwtje, zo hevig trillen ze. Ik knijp ze heel hard samen.

‘W-wat vroeg je?’ zeg ik schor.

‘Die man... Is het een bekende?’

‘Nee.’ Ik bijt op mijn lip en moet mijn best doen om niet te gaan huilen. ‘Maar ik heb hem wel eens eerder gezien. Afgelopen woensdag in de rij bij de pinautomaat. En daarna in het Vondelpark. Toen stond hij ook naar me te gluren.’

‘In het Vondelpark?’ echoot Nicole. ‘Hoe kan dat nou? Je was toch met ons aan het koffiedrinken?’

‘Ja,’ zucht ik. ‘Maar ik ben door het Vondelpark naar huis gefietst.’

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Waarom heb je ons niet eerder over die man verteld? We zijn toch je vriendinnen?’

Ze neemt het me kwalijk. Het druipt er aan alle kanten vanaf.

‘Ik weet niet...’ Mijn stem is zo dun als een vloeipapiertje. ‘Tot vijf minuten geleden zocht ik er niks achter. Ik, eh, ik was het eigenlijk alweer vergeten. Sorry...’

‘Joh, maakt niet uit. Ik ben blij dat je het ons nu vertelt.’ Christine klinkt alsof ze Nicoles opmerking wil goedmaken. ‘Weet je zeker dat het dezelfde man is?’

‘Ja,’ knik ik heftig. ‘Hij droeg weer een grijs joggingpak en een zwart petje.’

‘Wat deed hij precies?’

‘Hij stond naar me te kijken, net als in het park.’

‘En toen?’

‘Toen kwam de tram er gelukkig aan.’

‘Is hij ook ingestapt?

‘Eh, nee.’

Er valt een stilte. Opeens wilde ik dat ik kon vertellen dat hij in de tram was gesprongen. En dat ik op het nippertje was ontsnapt. Dan zou Christine me misschien niet zo meewarig hebben aangekeken.

‘Hm,’ hoor ik Nicole zeggen.

Ik draai me naar haar om. Haar gezicht is net een masker onder de dikke laag make-up. Opeens breekt het masker open. Haar rode mond grijnst. ‘Je hebt dus een stalker,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat alleen BN’ers er eentje hadden.’

Misschien had ik op een ander moment met haar mee kunnen lachen. Zo van: haha, ja, heel grappig, zo’n stalker. Maar nu niet. Perplex staar ik haar aan.

‘Ja, sorry hoor,’ zegt ze lachend. ‘Maar er zijn natuurlijk heel veel mannen met grijze joggingpakken.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘De hele stad is vergeven van de grijze joggingpakken. Ik zou er niet dood in gevonden willen worden, maar blijkbaar vindt de rest van Amsterdam het high fashion.’

‘Dus je bedoelt dat ik me aanstel?’ vraag ik ijzig kalm. ‘Dat ik dingen zie die er niet zijn?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Nicole kijkt verongelijkt, alsof ik haar aanval in plaats van andersom. ‘Ik zeg alleen maar dat er meer mannen zijn in grijze joggingpakken. En dat dit natuurlijk geen topperiode voor je is. Je bent moe, verdrietig... Dan zie je de dingen wel eens een beetje anders, toch?’

Woede borrelt omhoog. Ik zou Nicole het liefst een klap in haar gezicht willen geven. Maar ik heb nog nooit iemand geslagen. En Christine zit naast me.

‘Wat Nicole probeert te zeggen,’ zegt Christine sussend, ‘is dat we ons soms wat zorgen om je maken. Dit is zo’n heftige tijd voor je.’

Haar blik is vriendelijk, met een vleugje bezorgdheid erin. Maar ik wil geen medelijden, ik wil dat ze me gelooft. Ik zoek naar begrip in haar ogen.

‘Hij volgt me echt,’ zeg ik wanhopig. ‘Je gelooft me toch wel?’

Ze kijkt naar de grond. ‘Natuurlijk geloof ik je,’ zegt ze zacht.

Ik zwijg.

‘Ik geloof je echt,’ herhaalt ze.

‘Halte IJsbaanpad, uitstappen voor Vak Zuid en het Olympisch Stadion,’ zegt de intercomstem.

De tramdeuren gaan open. De tram wordt leger.

‘Wat moet ik doen? Wat moet ik nou doen?’ jammer ik.

Ik voel hun blikken op me rusten.

‘Luister, ik weet wat je moet doen,’ zegt Nicole opeens. Ze zwiept haar krullen naar achteren. ‘De volgende keer dat je die vent ziet, maak je een foto van hem met je mobieltje. En dan bel je de politie. Wedden dat ’ie meteen wegrent?’

Mijn mond blijft openhangen. Een foto! Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht! Hoe simpel kan het zijn?

‘Je ziet er niet heel snugger uit zo,’ grijnst Nicole.

‘O.’ Ik klap mijn mond dicht.

‘Jeetje, wat een goed idee van die foto,’ zegt Christine.

‘I know.’ Nicole knippert overdreven met haar wimpers. ‘Ik ben geweldig.’

Voor een keer vergeef ik het haar. ‘Dat ben je zeker,’ zeg ik.

‘Wacht maar tot ik de rekening stuur voor dit advies.’

We grijnzen alle drie.

‘Dropje?’ Nicole tovert een puntzak met drop uit haar tas. Blijkbaar is het onderwerp voor haar afgesloten.

‘Nee, dank je,’ zegt Christine.

Ik schud mijn hoofd. Het idee alleen al maakt me misselijk.

‘Dan niet.’ Nicole stopt twee dropjes in haar mond. ‘Zullen we bloemen voor Lara kopen?’ vraagt ze smakkend.

‘Heb jij geld dan?’ vraagt Christine. ‘Ik ben blut.’

‘Nee. Maar misschien heeft Maud wat euro’s bij zich?’

Ze kijken hoopvol naar mij.

‘Sorry, maar ik kan al een paar dagen niet pinnen.’

Nicole haalt haar schouders op. ‘Dan doen we het niet. Het is eigenlijk ook zonde van het geld. Lara merkt het toch niet.’

Van opzij neem ik haar onderzoekend op. Ook Christine kijkt haar fronsend aan. Meent ze dit nou?

‘Grapje,’ grijnst Nicole. ‘Kijk niet zo verbaasd.’

‘Ha, ha,’ zeg ik zonder te lachen.

Nicole wipt nog een dropje naar binnen. ‘Weet je trouwens wie mij gister heeft gebeld? Mees!’

Het blijft een paar tellen stil.

‘O, eh, Mees?’ zegt Christine, die duidelijk even moet omschakelen.

‘Yep.’

‘Goh, dat had ik niet meer verwacht. Wat zei hij?’

‘Dat zijn telefoon kapot was. Daarom had hij mijn sms’jes niet gelezen. En surprise, surprise... Hij wil wat met me afspreken.’

Zuchtend leun ik achterover. Wat Mees heeft gezegd interesseert me nog minder dan niks. We rijden onder de A10 door. Een stroom auto’s raast boven ons hoofd. Kon ik maar in zo’n auto stappen en wegrijden. Heel ver hiervandaan. We gaan de bocht om.

Met een schok komt de tram tot stilstand. ‘De Boelelaan, eindpunt,’ zegt de stem van de conducteur.

Achter Nicole en Christine aan slof ik naar buiten. De deuren gaan achter ons dicht. Met een luid gerinkel rijdt de tram weg.

‘Zo,’ zegt Nicole. ‘Daar staan we dan. Wat nu?’

‘Daar is het,’ zegt Christine. Ze wijst naar de overkant van de straat.

Ik volg haar vinger. Alles is grijs. De stoep, de gebouwen, de hemel. En overal zijn mensen. Als mieren lopen ze naar de ingang. Een peuter met een flesje melk in zijn handen kijkt me aan vanuit zijn buggy. Een oude man achter een rollator verplaatst zich moeizaam. Misschien ligt zijn vrouw hier wel en gaat hij straks weer eenzaam naar huis. Bij de taxistandplaats is het lopendebandwerk: mensen stappen in en uit. Ik ben omsingeld door verdriet en ellende. Ik wil hier niet zijn.

‘Gaat het?’ vraagt Christine zacht.

Als ik geen antwoord geef, pakt ze mijn handen vast.

‘Maud? Zeg eens wat? Je gaat toch niet weer hyperventileren?’ Ze kijkt bezorgd.

‘Nee,’ zeg ik schor.

‘Gelukkig.’ Ze haakt haar arm door de mijne. ‘We slepen je er wel doorheen, hoor.’

‘Jakkes, wat een deprimerende plek.’ Nicole verbergt haar gezicht in de kraag van haar jas. ‘Ik wil een peuk roken.’

‘Straks.’ Christine trekt me mee naar het zebrapad. ‘Als we bij Lara zijn geweest.’

‘Je bent mijn moeder niet,’ moppert Nicole, maar ze volgt ons wel.



Hoofdstuk 15

Lara

Dood.

Duizenden keren heb ik het woord al herhaald. Ik heb rijmwoorden verzonnen. Kloot. Groot. Rood. Nood. Dood. Ik heb het woord achterstevoren gespeld: dood. De letters onder elkaar gezet:

D

O

O

D

Mijn hoofd knarst van alle dingen die ik verzonnen heb. Maar ik kom steeds weer uit bij hetzelfde: dood.

Ben ik echt dood? Het is alsof mijn laatste momenten op aarde achter een dikke muur zijn gemetseld. Ik herinner me alleen wat vage dingen. Blijkbaar waren mijn laatste minuten op aarde zo nietszeggend dat mijn geheugen niet de moeite heeft genomen om ze op te slaan. Een andere verklaring kan ik er niet voor bedenken.

Hou op met piekeren, Lara! Het waarom doet er niet toe. Dood is dood.

Niet waar!

Er zijn zat gebeurtenissen te bedenken die mijn dood een stuk zinvoller zouden maken.

Misschien ben ik wel verdronken omdat ik een kind uit het water heb gered. Lara de heldin!

Wie weet heb ik een bankovervaller achtervolgd die me uiteindelijk in het water heeft geduwd. Lara de moedige!

Maar ik wil niet dood zijn doordat ik op de fiets aan het bellen was en niet goed oplette. Lara de nerd!

Hoe zou het zijn geweest om te verdrinken? Ben ik bang geweest toen het water in mijn mond kwam? Heb ik gevochten voor mijn leven? Of ben ik weggegleden als een lappenpop? Ik heb ooit ergens gelezen dat de verdrinkingsdood heel mooi is. De eerste twee minuten schijnen afschuwelijk te zijn. Maar als je longen eenmaal vol met water zitten, krijg je allemaal hallucinaties. En dan zak je langzaam weg in een soort mooie droom.

Ik begin weer te huilen. Bij elke traan word ik doorschijnender en leger, totdat er niks meer van me over is.

Ik wil niet dood zijn.

Ik heb nog lang niet alle dingen gedaan die ik wil doen.

Kleine dingen, zoals op zangles gaan. Of het boek uitlezen waarin ik net was begonnen. En ik zou nog zo graag een keer een chocolademuffin willen eten.

Aan het lijstje met mijn grote dromen voor later durf ik niet eens te denken. Nooit studeren, nooit bij Greenpeace werken, nooit in de krant komen omdat ik iets bijzonders heb gedaan, nooit een huis kopen, nooit kinderen krijgen, nooit... Niks meer. Het leek zo vanzelfsprekend dat er na elke dag weer een nieuwe kwam.

Wat voor zin heeft mijn leven gehad?

Geen enkele.

Jawel, mijn leven heeft zin gehad voor mijn moeder. Heb ik ooit tegen mama gezegd dat ik van haar hou? Ik weet het niet meer.

Mama, ik hou van je. Samen konden we de wereld aan. Ik vergeef je dat je verliefd werd op die eikel van een Hans. Je was zo verdrietig zonder papa, dat weet ik. Ik heb je ’s nachts wel horen huilen als je dacht dat ik sliep. En ik wist dat je de huur niet kon betalen van de schilderijen die je maakte. En toen kwam je Hans tegen bij een expositie van je schilderijen. Hij was lief voor je. Hij betaalde je huurschuld. Hij zei dat je zorgen voorbij waren. Hans wist altijd precies wat hij tegen je moest zeggen.

Als ik echt dood ben, waar is mijn lichaam dan? Thuis, in mijn slaapkamer? Of in zo’n eng mortuarium, waar het tussen allemaal andere lijken ligt? Misschien ben ik al begraven. Tenslotte heb ik geen idee hoelang ik hier al in het zwart ben. Ik probeer me voor te stellen dat ik onder de grond lig. In mijn witte zomerjurk, die vond mama me altijd zo goed staan. Waarschijnlijk heb ik dan ook mijn rode enkellaarsjes aan. Mijn handen zijn gevouwen en mijn ogen gesloten. Hopelijk ben ik niet opgemaakt door een begrafenisondernemer, dat ziet er altijd zo idioot uit in films. Alsof alle dode mensen altijd blauwe oogschaduw en veel te rode wangen hebben. Het zou fijn zijn als mama wat dingen in de kist heeft gelegd. Een paar boekjes, mijn oude knuffel Doopy, en een zaklamp voor als ik bang ben in het donker. Want het is pikdonker binnen in de kist. En koud. En heel eenzaam.

Ik raak in paniek. Het zwart drukt op me als een berg natte, koude modder. Haal me hieruit! O god, alsjeblieft, haal me uit dit zwart! Ik wil niet dat mijn tenen eraf vallen en door de wormen worden opgegeten. Ik wil niet als een mummie verschrompelen.

Hou hiermee op! Dit is zinloos! Denk aan iets anders!

Bobby.

Als drenkelingen zwemmen mijn gedachten naar zijn naam.

Bobby kon me altijd aan het lachen maken. Toen ik griep had, heeft hij een keer allemaal mandarijntjes door de brievenbus gegooid. De hele gang lag vol. Dat was grappig. Verzin nog eens iets.

Bobby wilde met me gaan skiën in de kerstvakantie. Hij zou het vliegticket en het hotel voor me betalen. Ik sprong een gat in de lucht toen hij het vertelde. Met wie zou hij nu gaan? Een vriend?

Doe niet zo dom! Natuurlijk gaat hij niet skiën als je dood bent.

Dood.

Ken ik mensen die dood zijn? Ja, een meisje van mijn lagere school. Ze is in groep 7 aan leukemie overleden. Florine, Feline, Fleur... Fleur Bosman! Ik heb wel eens bij haar thuis gespeeld. Maar na haar dood heb ik eigenlijk nooit meer aan haar gedacht.

Over een paar jaar zijn mensen jou ook vergeten.

Nee!

Mama trouwt met Hans en misschien krijgt ze nog een kind van hem.

Nee! Nee!

Bobby wordt verliefd op een ander meisje. Ze trouwen en mijn naam wordt een vage herinnering.

Nee! Nee! Nee! Ik ben niet dood!

‘Blijf van me af!’

De stem komt zo hard en onverwacht uit het zwart, dat ik waarschijnlijk aan een hartaanval zou zijn gestorven als ik nog had geleefd. Geschrokken kijk ik om me heen. Wie zegt dat? Is daar iemand?

‘Blijf van me af!’

Weer die stem, langgerekt en onherkenbaar. Ik heb het gevoel dat ik voorover tuimel in het zwart. Met een noodvaart val ik door het donker. Alles in mij schreeuwt om hulp.

‘Blijf van me af!’

De woorden zijn zo dichtbij. Misschien zitten ze wel alleen in mijn hoofd. Het zwart begint te golven. Opeens komen er beelden omhoog. Ik zie mezelf zitten op een bank. In mijn ogen glinstert paniek. Heel langzaam sta ik op. Ik loop door een gang. Alles beweegt. De muren, de vloer, de lampen. Over het plafond kruipen donkere schaduwen. In de verte hoor ik een deur opengaan. Ik weet dat ik moet opschieten, dat ik niet veel tijd meer heb.

De beelden doven uit. Het zwart sluit zich weer als een gevangenis om me heen.

Angst kruipt in alle hoeken en gaten van mijn geest. Is dit echt gebeurd? Of is het kortsluiting in mijn hersenen? Ben ik gek geworden?

‘Hier is het.’

Weer een stem. O mijn god, wat gebeurt er met me?

Rustig, dit is een andere stem. Vriendelijker. Dit is zo’n stem die ik al eens eerder hebt gehoord, aan de andere kant van het zwart. Maar nu kan ik de woorden verstaan. Dat is een goed teken! Kom me alsjeblieft halen, smeek ik in gedachten. Breng me naar jullie kant van het zwart. Laat me hier niet alleen, ik ben zo bang. Aan mijn kant van het zwart gebeuren de meest afschuwelijke dingen.

‘Lara.’

Zodra mijn naam wordt uitgesproken breekt mijn hart. Ik weet wie dit zegt. Het is mijn allerliefste Maud.
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‘Hier is het,’ zegt Christine zacht.

‘Lara,’ fluister ik schor.

We lopen naar binnen. Het is een standaard ziekenhuiskamer: lichtgroen zeil, een wasbakje in de hoek achter een metalen kast, een vaas met gele tulpen in de vensterbank, een paar kaarten op het prikbord, de geur van ontsmettingsmiddel. Het zachte, monotone geruis van de airco slokt alle geluiden van buiten op. Als er op straat een oorlog zou uitbreken, zouden wij het in deze kamer niet doorhebben. Dit is een wereld in een wereld. En in het midden van die wereld staat een bed. Het bed van Lara.

Als versteend kijk ik naar haar. Ze is heel klein en wit in het ziekenhuisbed. Haar lange, blonde haren waaieren als zeewier over het kussen uit. Het is alsof het water van de Prinsengracht alle kleur van haar gezicht heeft gewassen. Uit haar mond en neus steken twee slangen. De slang uit haar mond loopt naar een apparaat met een zuiger die steeds op en neer gaat. Het laken over haar borstkas beweegt in hetzelfde ritme.

Ik wil naar haar toe lopen. Ik wil haar hand vastpakken. Ik wil haar zeggen dat ik haar mis. Maar mijn benen bewegen niet. Opeens heb ik het zo vreselijk warm. De boord van mijn trui knelt om mijn nek. Mijn ademhaling klinkt pieperig en hees. De kamer begint te draaien.

Een hand pakt mijn arm beet.

‘Rustig,’ zegt Christine. ‘Adem in, adem uit. Weet je nog?’

Heel diep adem ik in. Lucht vult mijn longen. Langzaam blaas ik weer uit. De ziekenhuiskamer begint al wat langzamer te draaien. Een-twee adem in, een-twee adem uit. Alles staat weer op zijn plek.

‘Gaat het weer?’ vraagt Christine.

Ik knik.

‘Jullie mogen haar wel aanraken, hoor,’ zegt een stem achter ons.

Verschrikt kijk ik achterom. In de deuropening staat een verpleegster. Ze heeft een vriendelijk, open gezicht en ze is zo rond als een appel.

‘Zijn jullie haar vriendinnen?’ vraagt ze glimlachend. Er komen kuiltjes in haar dikke wangen.

‘Ja,’ antwoordt Christine. ‘We zitten bij haar in de klas.’

‘Wat gezellig dat jullie even langskomen,’ knikt ze. ‘Dat zal Lara leuk vinden.’

‘Eh, ja, vast.’ Nicole kijkt haar aan alsof ze gek is.

De verpleegster loopt schommelend naar Lara’s bed. Ze heet Joyce, lees ik op haar naamplaatje.

‘Even kijken of alles het nog doet. Ah, kijk! Jullie vriendin heeft dorst. Tijd voor een nieuw infuus.’ Joyce haalt een leeg zakje van een ijzeren rek naast Lara. Uit haar zak haalt ze een nieuwe. ‘Deze dame kan drinken. Dit is al het derde zakje vandaag.’

‘Vertel mij wat,’ fluistert Nicole. ‘Aan de bar drinkt ze me er ook altijd uit.’

Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Hoe kan ze dit hier nu zeggen?

‘Zei je wat?’ Joyce draait zich glimlachend om.

‘Nee hoor,’ zegt Nicole. ‘Ik vroeg hoe laat het was.’

‘Halftwee,’ antwoordt Joyce.

Er valt een stilte. Joyce’s wenkbrauwen fronsen, alsof ze doorheeft dat Nicole haar in de maling neemt. Ik hoop dat Nicole voor een keer haar grote mond houdt.

Christine schraapt haar keel. ‘Weet u eigenlijk of Lara ons kan horen?’

Joyce glimlacht weer, zie ik opgelucht.

‘Dat is een interessante vraag,’ zegt ze. ‘Ik denk wel dat ze er iets van meekrijgt. Maar er zijn veel artsen die beweren dat comapatiënten geen prikkels van buitenaf kunnen registreren.’

‘Kan ze opeens haar ogen opendoen?’ vraagt Nicole.

‘Zoals in films?’ De glimlach van Joyce is nu zo groot geworden dat haar mondhoeken bijna verdwijnen in haar dikke wangen.

‘Eh, ja.’

‘Reken daar maar niet op, meisje. Wat we vaak zien is dat comapatiënten heel langzaam uit hun toestand ontwaken. Vaak komen er eerst wat primaire reacties terug, zoals het knipperen met de ogen. Of een vinger die opeens beweegt. Het gebeurt zelden dat een patiënt zijn ogen opendoet en opstaat alsof er niks aan de hand is.’

‘Maar het komt toch wel weer goed met Lara?’ vraagt Christine zacht.

Joyce’s mondhoeken zakken naar beneden en haar mond wordt een smalle streep. ‘Dat moet je aan haar behandelend arts vragen. Het spijt me, maar daar kan ik niks over zeggen.’

Ze loopt naar de deur. ‘Ik laat jullie alleen met haar.’ Met een vriendelijk knikje verdwijnt ze in de gang.

‘Wat een muts,’ zegt Nicole. ‘Weet je, Chris, ik snap niet dat je volgend jaar hbo-v wilt gaan doen. Dan word je net zoals die Joyce. Dik, oud en lelijk!’

Christine zucht. ‘Ik vond haar aardig. Kom, laten we bij Lara gaan zitten, daarvoor zijn we hier tenslotte.’

‘Ik ga ervandoor,’ zegt Nicole.

‘Hè?’

‘Ik was vergeten dat ik niet tegen ziekenhuizen kan. Die lucht alleen al. Nog even en ik val flauw. Sorry, maar ik moet een peuk roken.’

Nicoles gezicht is wit en ze staart ons koppig aan.

‘Maar...?’ stamelt Christine.

‘Ciao, ik zie jullie buiten.’ Met grote stappen loopt ze weg.

‘Nou ja,’ mompel ik. ‘Die is gek.’

‘Laat haar maar,’ zegt Christine met een diepe zucht.

‘Als ze echt niet wil, dan kunnen wij haar moeilijk dwingen.’ Ze pakt mijn hand. ‘Bekijk het van de positieve kant: het is een stuk rustiger zonder Nicole, vind je ook niet?’

Ik knik.

We lopen naar Lara’s bed en gaan allebei op een stoel naast het bed zitten. Zo zat ik ook naast mijn oma toen ze in het ziekenhuis opgebaard lag. Het enige verschil is dat Lara’s borstkas nog beweegt.

Christine pakt Lara’s hand. ‘Hoe gaat het met je?’ zegt ze. ‘We missen je op school. Het is zo saai zonder je.’

De woorden klinken los en natuurlijk, alsof ze een gewoon gesprekje met Lara voert. Ik wilde dat ik dat ook kon. Maar ik durf niet eens naar Lara’s gezicht te kijken. Ik houd me vast aan de ijzeren stang van het bed. Ik ben zo bang dat Lara koud aanvoelt. Ik ben zo bang dat ze opeens stopt met ademhalen. Ik ben zo bang voor haar.

Het groene ziekenhuisnachthemd rimpelt bij elke ademhaling. Het lijkt wel alsof het groene hemd Lara heeft opgegeten. Weg skinny spijkerbroek. Weg leren jas. Weg Lara.

‘Toe maar.’ zegt Christine. ‘Raak haar maar aan.’

Mijn ademhaling stokt. Ik heb het gevoel dat ik een test afleg. Hoe groot is mijn vriendschap voor Lara? Mijn hand blijft in de lucht hangen. Waar was ik toen ze me echt nodig had? Wat voor vriendin ben ik dat ik niet eerder op bezoek ben geweest?

Christine knikt.

Ik doe mijn ogen dicht en raak Lara’s arm aan. Ze voelt warm. Ze voelt zacht. Ze voelt als Lara.

‘O, Lara,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. Een traan rolt over mijn wang.

Mijn vingers aaien over haar arm. Ze is net een pop. Een mooie, levenloze, warme pop.

‘Het spijt me,’ mompel ik. ‘Het spijt me zo.’

Ik kan niet ophouden met aaien.

Achter ons gaat een deur open. Joyce loopt de kamer in.

‘Het bezoekuur is bijna afgelopen, dames,’ zegt ze. ‘Nog vijf minuutjes.’

Ik kan geen woord uitbrengen.

Gelukkig antwoordt Christine: ‘We gaan zo weg.’

‘Fijn. Het rustuur begint namelijk zo.’ Ze glimlacht en draait zich half om. Maar dan bedenkt ze zich blijkbaar. ‘Was Lara ook zo populair op school?’ vraagt ze.

‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Christine.

‘Deze dame krijgt op een dag meer bezoek dan andere patiënten in een week. Er was net ook al iemand bij haar.’

‘Echt?’ zegt Christine.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik zag hem uit haar kamer lopen, net voordat jullie kwamen. Zijn jullie hem niet tegengekomen?’

‘Hoe zag hij eruit?’ vraagt Christine.

Joyce haalt haar schouders op. Haar hele bovenlichaam beweegt mee, als een soort springkussen. ‘Dat weet ik niet meer, meisje. Ik herinner me alleen nog dat hij een petje op had. Zo idioot, wie draagt er nou een petje in het ziekenhuis? Die mode van tegenwoordig, ik snap het niet.’

Mijn keel wordt zo nauw dat ik amper kan ademhalen. ‘Was het een zwart petje?’

Haar hoofd knikt bevestigend.

‘En droeg hij misschien een grijs joggingpak?’ vraag ik schor.

‘Ja, ja, nu je het zegt. Hij had inderdaad een grijs joggingpak aan.’ Ze glimlacht. ‘Zie je wel, dan zijn jullie hem dus toch op de gang tegengekomen.’
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‘Ja?’ De vrouw achter de balie kijkt me niet aan en blijft naar haar computerscherm staren.

Het klinkt zo onvriendelijk, en zo ongeïnteresseerd, dat ik even niks weet te zeggen.

Nicole stoot me hard aan en sist: ‘Toe dan.’

‘Eh, o ja... Ik wil ergens aangifte van doen,’ zeg ik.

Geen reactie. Haar vingers vliegen over het toetsenbord. Begrijpt ze me soms niet?

‘Aangifte, zo heet dat toch, als je... als je iets wilt aangeven?’

‘Waarvan wil je aangifte doen?’ Ze kijkt nog steeds niet op.

‘Van een, uh, man.’

‘Een man?’ Haar ene mondhoek trekt een beetje omhoog, alsof ze me uitlacht. ‘Je zult iets duidelijker moeten zijn, meisje.’

Ze draait zich om en rolt haar bureaustoel naar de printer. Ik kijk nu tegen haar rug aan. En tegen haar bruine haren die in een knotje zitten. Zou ze ook zo doen als ik kwam vertellen dat er iemand was vermoord? Ik heb bijna zin om het te testen.

‘Die man...’ zeg ik zacht. ‘Hij was in het Vondelpark. En daarna bij de tramhalte. En later in het ziekenhuis.’

De stoel rolt weer terug. ‘Waar zijn de etiketten?’ mompelt ze.

Nicole zet haar ellebogen op de balie en zegt luid: ‘Luister, mijn vriendin wordt al een paar dagen achtervolgd door een vent. Een stalker. Misschien wil hij haar wel wat aandoen.’

‘O.’ Het hoofd van de vrouw schiet omhoog. Eindelijk zie ik haar ogen. Grijs met een randje bruin. ‘Een stalker, zeg je? Jeetje, dat is schrikken. Goed dat je aangifte komt doen.’

Ze glimlacht.

Ik zou blij moeten zijn dat ik nu eindelijk haar aandacht heb, maar ik voel me net een klein kind, niet in staat zelf iets te regelen.

‘Hoe heet je?’ vraagt de vrouw.

‘Maud.’

‘En je achternaam?’ Heel langzaam noteert ze mijn gegevens. ‘Jullie kunnen daar wachten.’ Ze wijst naar een rij grijze klapstoelen. ‘Dan worden jullie zo opgehaald.’

We gaan zitten. Op de witte muur voor ons hangt een rek met foldertjes. En een klok die langzaam de seconden wegtikt. Ergens verwacht ik dat er nu meteen iemand aan komt rennen om me mee te nemen. Maar er komt niemand. Het is zo stil in het politiebureau dat ik het verkeer buiten kan horen. Blijkbaar zijn er belangrijkere zaken dan mijn stalker. Ik weet niet of ik dat irritant, of juist prettig moet vinden.

Christine glimlacht bemoedigend. ‘Er komt zo vast iemand.’

Ik knik. ‘Fijn dat jullie mee zijn. Ik moet er niet aan denken dat ik hier alleen had gezeten.’

‘Hé, dat spreekt toch voor zich? Daar zijn we vriendinnen voor.’

Nicole kijkt op haar horloge. ‘Shit, ik heb om vier uur een afspraak. Die moet ik halen, anders heb ik een probleem.’

‘Met wie dan?’ vraagt Christine.

‘Gewoon, met iemand. Niks belangrijks.’ Nicole doet haar ogen dicht en leunt achterover. ‘Zijn jullie ook zo moe?’

Christine haalt haar schouders op. ‘Gaat wel.’

Op de klok is de secondewijzer weer bovenaan gekomen. Er zijn vijf minuten verstreken, zie ik.

‘Ik snap niet dat ze hier geen tijdschriften hebben.’ Nicole heeft haar ogen weer open en kijkt zoekend om zich heen. ‘Waar zijn de Cosmo’s en Elle’s? Lezen boeven soms geen glossy’s?’

Ze werpt nog een blik op haar horloge. ‘Als ze niet opschieten, dan ben ik pleite.’

‘Doe eens even rustig,’ zegt Christine. ‘Ik word helemaal gek van je. Het lijkt wel alsof je ADHD hebt. Misschien moet je...’

‘Wie van jullie is Maud?’ onderbreekt een mannenstem het gesprek.

Alle drie kijken we naar links, waar een wat oudere man met een snor staat. Rond zijn ogen lopen diepe rimpels.

‘Eh, dat ben ik,’ zeg ik.

‘Jack Doornbos,’ stelt hij zich voor.

Hij draagt een grijze broek met een wit overhemd. Eigenlijk draagt mijn vader precies zulke kleren naar zijn werk.

‘Kom je mee?’ vraagt hij.

De gedachte om met hem alleen te zijn, vind ik opeens vreselijk. ‘Mogen mijn vriendinnen mee?’ vraag ik snel.

Hij knijpt zijn ogen dicht. De rimpels bij zijn ogen worden dieper.

‘Nou, dat is niet gebruikelijk. Of ze moeten belangrijke informatie hebben.’

‘Dat hebben we,’ zegt Nicole, en ze staat op. ‘Wij zijn getuigen.’

‘Getuigen?’ herhaalt Doornbos op ongelovige toon.

‘Ja, wij hebben die stalker ook gezien. Of tenminste, wij zijn in dezelfde omgeving geweest als haar stalker. Dus we zijn min of meer getuigen. Omgevingsgetuigen, snapt u wel?’

‘Omgevingsgetuigen? Dat is een nieuwe term voor mij.’ Doornbos’ rimpels worden nu zo diep dat ik amper nog zijn ogen kan zien. Opeens glimlacht hij, waardoor alles weer recht zakt. ‘Ach, waarom ook niet. Het is weekend. Kom allemaal maar mee.’

Achter hem aan lopen we door de gang.

‘Hij kan toch niet weten dat ik ooit een zak snoep bij de Albert Heijn heb gejat?’ sist Nicole. ‘Straks krijg ik een boete.’

‘Hou je mond,’ sist Christine terug.

Doornbos opent een deur met een bordje waarop staat: verhoorkamer 3. Het is een kleine kamer met een tafel en vier stoelen. Aan de muur hangt een spiegel. Zou er een verborgen camera achter zitten? Opeens heb ik het gevoel dat ik zelf een verdachte ben. Aarzelend stap ik over de drempel.

‘Pak een stoel,’ zegt Doornbos.

Christine en Nicole gaan naast elkaar zitten, waardoor ik gedwongen word naast Doornbos te zitten. Een beetje ongemakkelijk schuif ik op mijn stoel.

Hij glimlacht. ‘Nou, meisje, vertel eens. Wat brengt je hier?’

‘Ik heb een stalker,’ zeg ik.

‘Wat vervelend.’

Waarschijnlijk zegt hij dat uit beleefdheid, want ik kan op zijn gezicht geen enkel teken van bezorgdheid bespeuren.

‘En hoe vaak heeft die stalker je al gestalkt?’ vraagt hij.

‘Eh, twee keer. Of nee, eigenlijk drie keer. Maar de laatste keer in het ziekenhuis heb ik hem zelf niet gezien.’

‘Hm.’

Ik hoor hem bijna denken: twee keer? Dat is toch geen stalker?

Met alle overtuigingskracht die ik in me heb, ratel ik: ‘Deze vent wil iets van me. Het kan geen toeval zijn dat ik hem steeds tegenkom. In het park waren er gelukkig nog andere mensen. Maar straks ben ik een keer alleen. En dan, en dan... dan gebeurt er misschien wel iets heel ergs. Met mij. U moet iets doen voordat het te laat is.’

Stilte. Er trilt iets onder zijn oog. Heel even denk ik dat hij de ernst van mijn zaak inziet, maar dan begint hij te lachen.

‘Ho, ho, rustig, meisje. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Je praat nog sneller dan mijn kleindochter van zes. Laten we eens bij het begin beginnen. Wanneer heb je die man voor het eerst gezien?’

Perplex staar ik hem aan. ‘Ik heb die vent woensdag voor het eerst in het Vondelpark gezien,’ zeg ik, scherper dan ik van plan was.

‘En wat gebeurde er in het park?’

Langzaam en heel duidelijk pratend vertel ik het verhaal. Dat de man me achtervolgde in het Vondelpark. Dat hij verdween toen ik de groep Chinezen tegenkwam. En dat hij vandaag bij de tramhalte stond en later in het ziekenhuis bleek te zijn geweest. Zo nauwkeurig mogelijk probeer ik zijn uiterlijk te beschrijven.

‘Heb je enig idee hoe oud hij is?’ vraagt hij.

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Zijn gezicht blijft steeds in de schaduw van het petje. Maar ik denk dat hij eind twintig, begin dertig is. Maar misschien is hij ook wel een jaar of veertig, vijftig. Of toch juist veel jonger, begin twintig. Ik weet het eigenlijk niet.’

Doornbos legt zijn handen op tafel. ‘We zoeken dus iemand tussen de twintig en vijftig jaar met een grijs joggingpak en een zwart petje, of heb ik dat verkeerd?’

‘Eh, ja, dat klopt.’

‘Echt makkelijk maak je het ons niet, dame.’ Hij zucht. ‘Vertel dan nu maar eens waarom je denkt dat deze man iets kwaads in de zin heeft.’

‘Het is... Hij... Het is toch niet normaal dat hij me steeds volgt?’

‘Maar heb je bewijs? Heeft hij iets gedaan, heeft hij je aangesproken of uitgescholden?’

‘Nee.’ Mijn stem klinkt onzeker.

Zijn vingers trommelen op het tafelblad. Er is een frons op zijn voorhoofd verschenen. ‘Het moet heel beangstigend voor je zijn om die man steeds tegen te komen.’

Ik knik.

Er valt weer een stilte.

‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt Nicole opeens.

‘Sorry, ik begrijp je niet helemaal,’ zegt Doornbos glimlachend. ‘Wat moet ik doen?’

‘Nou, u heeft toch wel een plan bedacht om die stalker te pakken?’ zegt Nicole. ‘U kunt Maud toch niet zomaar naar huis laten gaan? Ze is doodsbang. En wij ook.’

Ik schraap mijn keel en kijk Nicole aan. Met mijn blik probeer ik duidelijk te maken: bemoei je er niet mee! Maar daar is ze immuun voor.

‘Krijgt die vent een straatverbod?’ gaat ze verder.

Doornbos’ glimlach wordt groter. ‘Jij hebt te veel naar misdaadseries gekeken. Een straatverbod kunnen we alleen geven als iemand daadwerkelijk iets heeft gedaan. En als de dader bekend bij ons is. En je vriendin heeft geen idee wie haar achtervolgt.’

‘In die series eindigt de hoofdrolspeelster meestal in een lijkenzak,’ zegt Nicole snuivend.

Ik word knalrood en staar naar het tafelblad – waarom zegt ze dat allemaal?

‘Er is helaas niet veel wat wij kunnen doen,’ hoor ik Doornbos zeggen.

‘Hoezo niet?’ vraagt Nicole.

‘Omdat er niks concreets is gebeurd,’ zegt hij met een schoolmeesterachtige stem. ‘Natuurlijk is het allemaal heel vervelend voor Maud, maar die man heeft niks misdaan. Hij is twee keer ergens geweest waar zij ook was. In geen enkel wetboek is dat een strafbaar feit.’

‘Dus jullie gaan pas iets doen als ze als lijk langs de kant van de weg ligt?’ vraagt Nicole koppig.

Het liefst was ik opgesprongen en weggelopen. Ik wil niet langer dat Nicole en Doornbos over me praten alsof ik er zelf niet bij ben. Boos kijk ik haar aan, maar ze ziet het nog steeds niet.

‘Nou, nou, zo’n vaart zal het heus niet lopen,’ zegt Doornbos. ‘Misschien is het gewoon een jongen die een oogje op haar heeft. Het zal niet de eerste keer zijn dat een stalker een aanbidder blijkt te zijn.’

Er valt een stilte.

‘Zeg jongelui, ik moet gaan.’ Hij duwt zichzelf omhoog uit zijn stoel. ‘Misschien kunnen jullie...’

‘Mijn vriendin heeft een ongeluk gehad en nu ligt ze in coma in het ziekenhuis,’ flap ik er opeens uit. Ik weet ook niet waarom ik dit zeg.

Doornbos blijft boven zijn stoel hangen. ‘O?’

‘Ja! En nu word ik opeens gevolgd door een man, die ook nog eens in het ziekenhuis bij haar opduikt. Er moet een verband zijn,’ ga ik door.

Onbeweeglijk kijkt hij me aan. Ook Nicole en Christine bewegen niet.

Met trillende stem vervolg ik: ‘Misschien moet u haar ongeluk nog eens onderzoeken. Ik denk dat die man er wat mee te maken heeft. En ik denk ook dat het geen ongeluk was. Ik denk dat iemand haar opzettelijk in het water heeft geduwd.’

Mijn keel knijpt dicht terwijl ik het zeg. Meen ik dit echt? Het lijkt wel alsof mijn mond een eigen leven is gaan leiden.

De klok aan de muur tikt hard de seconden weg. Het duurt even voordat Doornbos antwoordt. ‘Dat is niet niks, wat je nu zegt. Ik zal nog eens naar haar zaak kijken, als dat je geruststelt. Oké?’

‘Ja,’ zeg ik schor.

‘Wanneer gaat u dat dan doen?’ vraagt Nicole.

‘Niet nu.’ Hij glimlacht en kijkt op zijn horloge. ‘Helaas moet ik er nu echt vandoor.’

‘Ze heet Lara. Lara Willemsen,’ zeg ik.

‘Pardon?’

‘Mijn vriendin heet Lara Willemsen. Als u haar naam niet weet, dan kunt u ook haar dossier niet vinden.’

Hij kijkt me aan alsof ik hem vertel dat hij gezakt is voor zijn eindexamen. ‘Ja, ja, natuurlijk. Lara Willemsen. Die naam onthoud ik.’

Ik geloof er niks van.

Doornbos loopt naar de deur. ‘Het was me een waar genoegen, dames. Maar bel de volgende keer even als jullie langs willen komen, dan zorg ik dat ik meer tijd heb.’

Hij loopt met ons mee naar de uitgang. Blijkbaar is hij bang dat we stiekem in het politiebureau blijven rondhangen.

‘Nog een fijn weekend,’ zegt hij glimlachend. ‘Geniet er maar van dat jullie nog jong zijn. Zet de bloemetjes maar lekker buiten.’

Ik kan niets bedenken om terug te zeggen. En Nicole en Christine ook niet, want het blijft stil.

Doornbos draait zich om en de schuifdeuren gaan achter hem dicht. We kijken elkaar aan.

‘Wat een zelfingenomen eikel,’ snuift Nicole. ‘Hij deed net alsof we een stel kleuters waren.’

‘Waarschijnlijk had hij het heel druk,’ zegt Christine schouderophalend.

‘Ga je die domme rukker nou lopen verdedigen?’ snauwt Nicole terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Het moet niet gekker worden.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Christine. ‘Maar misschien hadden we inderdaad beter een afspraak kunnen maken.’

‘Hmpf, het zal wel.’ Nicole blaast de rook door haar neusgaten uit.

‘Je had je er niet mee moeten bemoeien,’ zeg ik tegen Nicole.

Ze luistert niet. ‘En hij was ook nog lelijk. En oud. En hij had een snor. Snorren zijn zo vies, en zo jaren tachtig.’

‘Je had je er niet mee moeten bemoeien,’ zeg ik nogmaals.

‘Hè wat?’ Ze draait zich naar me om. ‘Ja, sorry hoor. Maar die vent luisterde voor geen meter. Anders hadden we er nu nog gezeten.’ Ze rommelt in haar jaszak. ‘Shit, ben ik mijn mobieltje kwijt? Dat kan toch niet? Ah, hier is-ie.’

‘Denk je echt dat die man uit het Vondelpark wat met Lara’s ongeluk te maken heeft? En dat het opzet was?’ vraagt Christine.

Ik kijk haar aan. Ik zie nu pas dat ze er moe uitziet. Wit, met donkere wallen onder haar ogen.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet het echt niet.’

Ze knikt peinzend.

‘Het was een briljante vondst van je,’ zegt Nicole terwijl ze haar mobieltje checkt. ‘Ik bedoel, natuurlijk heeft die vent niks met Lara’s ongeluk te maken. Hoe verzin je het? Maar je had die Doornbos wel mooi te pakken.’

Zwijgend staar ik haar aan.

‘Luister, ik moet ervandoor, anders mis ik mijn afspraak.’ Ze schiet haar sigarettenpeuk weg. ‘Gaan jullie mee een trammetje pakken?’

‘Ja,’ zegt Christine. Maar ze kijkt alsof ze heel ergens anders aan denkt.


Hoofdstuk 18

Maud

‘Wil je een loempia, Maud?’

Mijn moeder houdt een plastic bakje van de Chinees voor mijn neus. Er komt een vette frituurlucht uit.

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik neem liever wat rijst. En groenten.’

Het bakje zwenkt weg.

‘Geef maar aan mij,’ zegt David. ‘Ik ben dol op loempia’s.’ Hij wipt heen en weer op zijn stoel.

‘Niet doen,’ zegt mijn moeder, ‘straks val je.’ Ze legt de loempia op zijn bord.

‘Lekker.’ David hakt de loempia met zijn mes in stukken. Vet druipt op zijn bord. Ik moet er bijna van kokhalzen.

‘Alsjeblieft.’ Van mijn vader krijg ik de bak met tjaptjoi, stukjes groente in een doorzichtige saus.

Het liefst zou ik niks willen eten. Maar ik weet dat mijn moeder dan gaat zeuren. Dus schep ik een ieniemienie beetje op. Ik prik een sliertje taugé aan mijn vork en bijt er een stukje af. De smaak is zout en vettig. Het liefst zou ik het stukje weer willen uitspugen en mijn mond spoelen, totdat ik niks meer proef.

Toen ik vanmiddag thuiskwam van het politiebureau, heb ik weer mijn vinger in mijn keel gestoken. Godzijdank was er niemand thuis. Het leek wel alsof ik openbarstte, als een riool waar te veel druk op stond. Trillend heb ik de wc-pot vastgehouden. Lara’s ongeluk was geen ongeluk. Lara’s ongeluk was geen ongeluk. Dat zinnetje bleef maar door mijn hoofd spoken. Met mijn rug tegen de muur ben ik op de koude tegelvloer gaan zitten. Ik heb mijn vingers in mijn oren gestopt en ben heel hard gaan neuriën, totdat ik het zinnetje niet meer kon horen.

‘David had het hoogste cijfer van de onderbouw voor Grieks,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een kaarsrecht blokje van haar loempia afsnijdt en dat geruisloos in haar mond stopt. ‘Hij mag mee op studiereis naar Athene.’

‘Wat goed,’ zegt mijn vader met volle mond. Het is de eerste avond dat hij deze week thuis eet.

‘Volgens zijn lerares was dit een van de beste resultaten die ze ooit had gezien. Het schijnt echt een moeilijk proefwerk te zijn.’

Er gaat weer een vierkant blokje loempia in mijn moeders mond.

‘Maud, mag ik van jou de rijst?’ vraagt mijn vader.

‘Hè?’

‘De rijst.’ Hij knikt in de richting van het bakje.

‘O.’ Ik geef het hem.

‘Dank je.’ Hij schept een berg rijst op zijn bord. ‘Vind je het niet knap van je kleine broertje? Wat een studiebol, niet?’

‘Ja,’ antwoord ik.

‘Heb je geen honger?’ Mijn moeder werpt een blik op mijn bord.

‘O, jawel hoor.’

Ze blijft naar me kijken.

Om van mijn moeders gestaar af te zijn, neem ik een hap. Ik heb het gevoel dat de rijstkorrels in mijn keel blijven steken. Ze blijft kijken totdat ik de hap heb doorgeslikt. Het liefst zou ik nu meteen naar de wc willen rennen en alles uitkotsen, maar dat kan niet, want mijn moeder kijkt me nog steeds met ogen als spleetjes aan.

‘Ben je afgevallen?’ vraagt ze.

‘Echt niet, je bent nog steeds hartstikke vet,’ fluistert David in mijn richting.

Ik kijk naar mijn moeder, maar ze hoort Davids opmerking niet. Of ze doet alsof ze het niet gehoord heeft.

‘Een beetje,’ zeg ik. Drie kilo, zei de weegschaal vanmorgen.

‘Je moet niet gaan lijnen in je eindexamenjaar,’ zegt mijn moeder geïrriteerd. ‘Anders haal je het nooit. Je hebt energie nodig om te presteren. Als je jezelf te dik vindt, dan moet je maar wat meer gaan sporten. Of wat vaker de fiets nemen. Dat doe ik ook.’

Waarom zegt ze dit? Waarom kijkt ze me aan alsof ze een stuk vlees bij de slager keurt?

Mijn vader schraapt met zijn lepel de laatste restjes van zijn bord. ‘Dit was echt heerlijk. Die Chinees van ons is de beste van Amsterdam. Ik moet nog maar zien dat ik volgende week in China zelf net zo lekker eet.’

‘China?’ stamel ik. Een moment lang denk ik dat ik het niet goed heb verstaan.

‘Ja, je vader vliegt morgenmiddag naar China voor zijn werk.’ Mijn moeder staat op en begint de tafel af te ruimen. ‘Hij komt volgend weekend terug.’

Vroeger moest ik altijd huilen als mijn vader op zakenreis ging. Niemand die me ’s avonds optilde en rondjes draaide. Niemand die verstoppertje met me speelde, of me eens stevig knuffelde. Mama had het daar vaak te druk voor. Ik was altijd bang dat hij niet meer zou terugkomen en ik alleen met mama en David zou achterblijven.

‘Hé Maudje, lieverd, kijk niet zo sip,’ zegt mijn vader glimlachend. ‘De wereld vergaat niet. Weet je wat? Ik neem een souvenir voor je mee. Een echte Chinese waaier.’

Ik wil geen waaier. Ik wil dat hij hier blijft. Ik wil dat hij aan me vraagt hoe ik me voel. Maar dat doet hij niet, want hij draait zich om naar David, die een Chinees imiteert.

‘Veel lijst eten, lekkel lijst met kloepoek,’ zegt David. ‘En daalna een hele halde boel laten. Bulp.’

Papa schiet in de lach. ‘Je zou het niet slecht doen als Chinees.’

Opeens knapt er wat. ‘Ik ben vandaag bij Lara geweest,’ zeg ik hard.

Ze staren me alle drie aan.

‘Ik ben vandaag bij Lara geweest,’ zeg ik nog maar een keer.

‘Bij Lara?’ zegt mijn moeder uiteindelijk, terwijl ze met een luide klap een bord op het aanrecht zet.

‘Goh,’ zegt mijn vader. ‘Goh, dat wist ik niet.’

‘Nee, en ik ook niet,’ snauwt mijn moeder. ‘Eigenlijk vind ik het niet zo’n prettig idee dat je daar bent geweest. Ziekenhuizen krioelen van de virussen en bacteriën. En voor Lara hoef je het niet te doen. Ik hoorde van een kennis dat het niet goed met haar gaat. Het schijnt dat –’

‘Laat Maud eerst even vertellen hoe het was,’ onderbreekt mijn vader haar.

Als een pruttelende, oude motor komt mijn moeder tot stilstand. Haar mond wordt een smalle, samengeperste streep, waardoor het lijkt alsof ze geen lippen meer heeft.

Ik haal diep adem. In mijn hoofd zoek ik naar woorden om het te omschrijven. Het grote ziekenhuisbed, Lara’s witte gezicht, het beademingsapparaat. ‘Ik durfde haar bijna niet aan te raken,’ zeg ik zacht. ‘Ze was zo...’

‘Hé, ik ben nog niet klaar,’ roept David als mijn moeder zijn bord van tafel pakt.

‘Sorry, lieverd.’ Ze zet het bord terug. ‘Maar ik heb een beetje haast. Om halfnegen begint mijn yogales.’

‘Is ze nog niet bij kennis geweest?’ vraagt papa.

‘Nee,’ ik schud mijn hoofd. ‘Ze ligt nog steeds in coma. Volgens de verpleegster –’

‘Wie heeft de saté opgegeten?’ jammert David. ‘Ik heb nog niks gehad.’

‘Je vader waarschijnlijk,’ zegt mama.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Mijn vaders hoofd draait van me weg. ‘Ik heb maar twee stokjes gehad.’

Mijn oren suizen en mijn hoofd bonst. Het liefst zou ik willen schreeuwen: Papa, luister naar me! Luister alsjeblieft naar me!

Hij draait zich weer om naar mij. ‘Alsof ik altijd alle saté opeet. Het is niet eerlijk.’ Hij knipoogt. ‘En wat heb je verder nog gedaan vandaag?’

Ik denk aan het politiebureau. Dit zou het moment zijn om dat te vertellen. ‘Weet je, ik ben –’

‘Ah, daar is de saté!’ roept mijn vader plotseling. ‘Op het aanrecht. Zie je wel dat ik niet alle stokjes heb opgegeten?’ Hij geeft David een stomp tegen zijn schouder. Tegen mij zegt hij: ‘Sorry Maud, ik werd even afgeleid. Wat wilde je ook alweer zeggen?’

Opeens heb ik het gevoel dat mijn hart in een zwart gat verandert. Alles wat ik vandaag heb gedaan, verdwijnt in dat zwarte gat, totdat het ook voor mijzelf onvindbaar is geworden.

‘Niks,’ zeg ik, starend naar mijn handen die op het tafelblad liggen. ‘Ik wilde niks zeggen.’

‘Dan wil je vast wel een toetje,’ zegt mijn vader. ‘Ik heb chocoladepudding in de ijskast gezien.’
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Lara

God, dank U wel.

Ik zal nooit meer te laat komen op school.

Ik zal nooit meer stiekem roken.

Ik zal nooit meer mijn vieze kleren naast de wasmand gooien.

Ik zal nooit meer met deuren slaan als ik boos ben.

Ik zal nooit meer mijn kauwgom onder de keukentafel plakken.

Ik leef nog!

Al uren herhaal ik deze zin: Ik leef nog! Ik leef nog! Ik leef nog!

Het begon met Mauds stem. Een paar woorden die door de duisternis schoten, zo zuiver en goed verstaanbaar dat ik ervan moest huilen. Droomde ik soms? Hoe was het mogelijk dat ik Mauds stem hoorde? Blijf bij me, blijf bij me, smeekte ik in gedachten. Maar het werd stil. Pas een hele tijd later hoorde ik weer een stem. Van een vrouw. Een oudere vrouw denk ik. Want haar stem klonk zwaarder. En serieuzer. En ook dit keer kon ik de woorden verstaan. Flarden drongen mijn gedachten binnen.

‘Lekker geslapen?’

Zei ze dat tegen mij?

‘Gordijnen open...’

Gordijnen? Het woord maakte me een beetje duizelig. Het deed me denken aan zondagochtend. Aan uitslapen en gefilterd zonlicht door de gordijnen. Het licht van een nieuwe dag.

‘Tijd voor een prikje... arm...’

Toen ze dat zei, voelde ik gek genoeg ook iets prikken. Alsof ik opeens een onzichtbaar lichaam had in het zwart. Als een idioot ging ik op zoek naar mijn arm. Zolang ik de pijn voelde, had ik een kans. Maar het was alsof ik naar de stukjes van een bouwpakket zocht waar ik niks van snapte.

‘Sorry, deed ik je pijn?’ hoorde ik de vrouw vragen.

Hoe kon zij weten wat ik voelde? Hoe kon ik voelen wat zij deed?

‘Ja, u deed me pijn! Ik voelde het prikje!’ riep ik. ‘Hoort u mij? Hier ben ik!’

Maar ze hoorde me niet, want ze zei: ‘Domme vraag van me. Je kan natuurlijk geen antwoord geven. Fijne dag nog.’

En ik zweer je dat ze toen de deur dichtdeed, want ik hoorde een klikje. De gedachten tolden door mijn hoofd. Wat was er net gebeurd? Hoe kon ik dit verklaren? Nog voordat ik het antwoord had gevonden, werden mijn gedachten waziger. Wat zat er in dat prikje? Heel langzaam zakte ik weg in een zwarte, bodemloze put.

Pas uren later werd ik wakker. Ik hoorde een zacht gerinkel, alsof iemand de afwasmachine uitruimde. En in de verte klonk een laag gezoem. Het geluid kwam dichterbij en werd sterker. Het klonk als een stofzuiger. Maar dat was zo’n absurd idee dat ik het eerst niet geloofde. Maar toen hoorde ik een vrouwenstem zingen: ‘Jij kijkt naar de maan. En een vallende ster met haar stralende licht komt eraan.’ Een liedje van Nick en Simon! Op dat moment besefte ik dat ik niet dood was. En dat ik geluiden hoorde uit een wereld die zich búíten het zwart bevond.

Ik had gedacht dat ik intens blij zou zijn. Ik had gedacht dat ik zou gaan huilen, krijsen, gillen van vreugde. Maar het besef dat ik nog leefde maakte me zo moe. Alsof ik ongetraind een marathon had gelopen en niet kon geloven dat ik de finish had gehaald. Uitgeput lag ik naar het zwart te staren. En ik wachtte. Ik wachtte op het moment dat ik iets zou gaan voelen. Na een paar minuten begon er iets te tintelen. Het voelde als een kriebelend veertje onder mijn neus, een trillend spiertje bij mijn wang. Mijn ogen begonnen te prikken. Heel zachtjes begon ik te huilen, met steeds meer tranen: ik leefde nog! O mijn god, ik leefde nog!

Eerst kwamen de ideeën. Ze schoten als krokussen uit de zwarte, koude winteraarde omhoog. Wat wilde ik allemaal gaan doen als ik uit dit zwart kwam? Een ijskoud glas cola light drinken! En een nieuwe spijkerbroek met mama kopen! Nog een goed idee: die eikel van een Hans vertellen dat hij moet oprotten uit mijn moeders leven! Op mijn rug liggen en naar witte, pluizige wolken in een blauwe lucht staren!

Na de ideeën kwamen de vragen. Wat doe ik eigenlijk in dit zwart? En, belangrijker: hoe kom ik er in hemelsnaam weer uit? Bange, sombere gedachtes doken op. Ik heb ze weggeduwd. Ik mocht, nee, ik moest alleen aan positieve dingen denken. In mijn hoofd heb ik een lijstje gemaakt van dingen die er volgens mij gebeurd zijn:

 

•  Ik heb een ongeluk gehad en ben in het water gevallen. Dat stukje in het water herinner ik me. Waarom ik in het water ben gevallen, ik heb werkelijk geen idee.

•  Ik ben buiten bewustzijn geraakt. Anders zou ik toch zelf uit het water zijn geklommen?

•  Een voorbijganger heeft me in het water zien drijven, 112 gebeld en ik ben met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Tenminste, zo stel ik me dat voor.

•  De artsen houden me met medicijnen in coma zodat ik geen pijn voel en langzaam kan herstellen.

•  Mijn gehoor komt langzaam terug, dus het gaat goed met me. Over een paar dagen laten ze me waarschijnlijk uit die coma ontwaken.

 

En dan mag ik naar huis! Naar huis!

Als eerste ren ik naar Bobby. Ik wil hem zoenen totdat ik buiten adem ben. Als ik aan hem denk is het alsof mijn hart explodeert. We hebben samen weer een toekomst. Ik heb weer een toekomst.

Daarna ga ik met een megagrote zak snoep naar Maud. Met colaflesjes, zure matjes en banaantjes, want ik weet dat ze die zo lekker vindt. Samen eten we die zak snoep helemaal op. Bij elk snoepje zeg ik sorry. Sorry dat ik zo stom deed aan de telefoon. Sorry dat ik maandenlang zo met mezelf bezig was. Sorry dat ik je zo heb verwaarloosd. Ik denk – hoop – dat ze het me vergeeft. Maud blijft nooit lang boos. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit tegen me heeft geschreeuwd. Ze is wel heel eerlijk, en zegt altijd waar het op staat, maar dat doet ze zonder haar stem te verheffen.

God, wat mis ik Maud.

Klik.

Het klinkt alsof er een deur zachtjes wordt dichtgetrokken. Ik hoor voetstappen. Lichte voetstappen. Van iemand met kleine voeten. Of van iemand die door mijn ziekenhuiskamer sluipt. Hallo, hallo, wie is daar? Zeg eens wat! Ik kan je niet zien.

Geen antwoord.

Koude lucht verplaatst zich rondom me. Er loopt iemand bij mijn bed, dat kan niet anders. Ik hoor geritsel. En ik voel iets! Ik voel dat iemand mijn hand beetpakt. Mijn hand in de echte wereld! Een euforisch gevoel overspoelt me. Wie je ook bent, ik ben je eeuwig dankbaar. Je hebt mijn hand gevonden!

Het zwart wordt kouder, alsof iemand een deken van me heeft afgetrokken. Wat gebeurt er? Krijg ik een nieuw nachthemd aan? Word ik gewassen? En dan wordt mijn hand losgelaten. Ik heb het gevoel dat ik wegdrijf in het zwart, als een boot zonder anker.

Ben ik weer alleen? Het is doodstil in het zwart. Of nee, toch niet. Ik hoor gehijg. Heel zachtjes. Het klinkt als een dier dat op zoek is naar een prooi. Het maakt me onrustig.

Opeens kan ik geen adem meer halen. Het lijkt wel alsof ik in een zwarte vuilniszak lig die dicht wordt gemaakt. Wanhopig zoek ik naar lucht. Help! Help, me dan toch! Ik stik! De zwarte zak wordt nog strakker om me heen getrokken. Wat gebeurt er? O, alsjeblieft, help me, ik ga dood!

‘Dag meisje, ik kwam even kijken of alles hier goed gaat.’

Woorden van heel ver weg maken gaatjes in het zwart.

‘Wat is het hier donker. Heeft iemand het licht uitgedaan?’

Lucht stroomt door de gaatjes. Zuurstof, eindelijk zuurstof!

‘Mijn dienst is zo afgelopen. Morgenochtend ben ik er weer.’

Ik herken haar stem. Het is de vrouw die ik eerder heb horen praten en die me een prik heeft gegeven. Een verpleegster! O God, dank U wel, ik ben gered!

‘Je ziet er onrustig uit. Heb je soms een enge droom gehad?’

Wat? Een enge droom? Néé! Ik stikte! Ziet u dat niet? U bent toch de verpleegster? Ik ging bijna dood! Er is hier iemand die me wil vermoorden! U moet me helpen.

De vrouw praat verder: ‘Waar is je deken? Ah, ik zie hem al, op de grond. Hoe komt ’ie daar nou weer? En je kussen is ook van je bed gevallen, tsjongejonge. Dat is toch veel te koud, gekkerd. Kom, dan stop ik je lekker in.’

Nee, ik wil niet ingestopt worden. Kijk dan. Kijk dan goed! Er is nog iemand in deze kamer. Misschien zit ’ie wel in de kast. Of ligt ’ie onder het bed. Stuur ’m weg! Bel de politie! Doe iets!

‘Zo, dat ligt beter, niet? Ik zie je morgen.’

Wat? Is ze gek geworden? Ze kan toch niet zomaar weggaan? Blijf bij me! Laat me alsjeblieft niet alleen!

Klik. De deur valt dicht. Stilte.

O mijn god, nu gaat hij me echt vermoorden. Ik wil me verstoppen in het zwart. Maar er is niks waarachter ik me kan verbergen. Waar is hij nu? Achter me? Links? Misschien is hij nog maar een paar centimeter van me verwijderd.

Opeens klinkt er een luid gebonk. Wat doet hij? Slaat hij ergens op? Paniekerig schieten mijn ogen door het duister, dat stil en dreigend om me heen hangt. Het gebonk gaat sneller. Laat me in leven, laat me alsjeblieft leven... En dan herken ik het geluid. Het is mijn eigen hart. Op hol geslagen in een lichaam dat ik niet meer kan voelen.

In de stilte luister ik naar het kloppen van mijn hart. En ik tel. Voor elke slag een seconde. Zestig seconden vormen een minuut. Vijftien minuten vormen een kwartier. Het is nog steeds stil. Er gebeurt niks. Heb ik me alles verbeeld? Zijn mijn hersenen misschien beschadigd door het ongeluk? Hoor en voel ik dingen die er niet zijn? Nee, er was echt iemand, denk ik koppig. Ik ben niet gek. Toch?
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Maud

‘Maud!’ roept een jongen.

Heel even snap ik niet waar de stem vandaan komt. Het schoolplein is verlaten.

‘Hier! Hier ben ik! Links van je.’

Mijn hoofd draait in de richting van de stem. Een fractie van een seconde ben ik bang om de man in het grijze joggingpak te zien. Maar op de hoek van de straat zie ik een jongen op een scooter. Hij zwaait naar me. Een beetje sullig zwaai ik terug. Wie is dit? Pas als hij zijn helm afzet, herken ik hem: Bobby. Het is zo vreemd om hem voor school te zien staan, zwaaiend naar mij, dat ik niet weet wat ik moet doen. Ik hoor hem gas geven, een blikkerig gerasp. Hij stopt voor me en draait het sleuteltje om in het contact.

‘Hé Maud.’ Hij lacht zijn witte tanden bloot. ‘Hoe gaat het?’

Gewoon een vraag. Gewoon antwoord geven, denk ik.

‘Eh, wel goed. En met jou?’

‘Z’n gangetje.’

Hij buigt zich naar me toe en geeft me drie zoenen. Zijn baardstoppels kriebelen op mijn wangen. Ik voel dat ik bloos.

‘Ik reed hierlangs, en toen zag ik jou opeens staan. Wat een toeval, niet?’

‘Ja.’ Mijn wangen worden nog warmer.

‘Ben je alleen?’ vraagt hij, terwijl hij om zich heen kijkt.

Hij denkt nu vast dat ik geen vriendinnen heb, dat ik een saaie nerd ben die elke middag alleen op haar kamer zit. Die gedachte geeft me een rotgevoel.

‘Mijn vriendinnen zijn al naar huis,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik had mijn agenda in een lokaal laten liggen. Dus moest ik terug. Normaal wachten we altijd op elkaar, maar morgen moeten we een boekverslag voor Duits inleveren. En dat is heel veel werk. Dus ze zijn al weg en ik, eh, dus niet.’

‘Vandaar.’ Grijnzend kijkt hij me aan. ‘En? Heb je ’m weer gevonden?’

‘Wat?’

‘Je agenda.’

‘O, uh, ja.’

Er valt een stilte. Ik zie een scheur in zijn spijkerbroek. Een pluk van zijn haar beweegt in de wind, half voor zijn bruine ogen. Aan de overkant loopt een vrouw met een hondje. Ze blijft even staan en kijkt naar ons, of eigenlijk naar Bobby, veronderstel ik.

‘Weet je,’ zegt Bobby aarzelend. ‘Het was echt fijn om je vorige week te spreken. Ik heb nog vaak aan ons gesprek gedacht.’

Waarschijnlijk zijn mijn wangen nu paars, zo warm heb ik het.

‘Jij bent echt de enige die snapt hoe ik me voel.’

Hij is nu zo dichtbij dat zijn arm de mijne raakt. Ik doe een stapje naar achteren.

‘Ben je nog bij Lara geweest?’ vraagt hij opeens.

‘Eh, ja, zaterdag.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij haalt een hand door zijn haren. De loshangende pluk verdwijnt achter zijn oor. ‘De verpleegster zei dat er zaterdagmiddag wat vriendinnen van Lara op bezoek waren geweest. Ik moest meteen aan jou denken.’

‘Ben jij zaterdag dan ook geweest?’ Het idee dat Bobby er ook was, en dat ik hem ben misgelopen, vind ik om de een of andere reden een teleurstelling.

‘Nee, ik kon niet. Ik ben zondagochtend gegaan,’ zegt hij glimlachend.

Ik beantwoord zijn glimlach zonder dat ik erbij nadenk.

‘Ze zag er een beetje moe en onrustig uit,’ zegt Bobby. ‘Misschien is het weekend wat te druk voor haar geweest. Ik heb haar verteld dat ik bij jou ben geweest. Dat vond ze leuk.’

Bobby praat over Lara alsof ze niet in coma ligt, alsof ze alles gewoon meemaakt. Mijn opa praatte vroeger ook zo over mijn oma toen ze in het verzorgingstehuis zat omdat ze dement was geworden. Opeens kan ik de liefde voelen die Bobby voor Lara voelt. Gek genoeg maakt het me jaloers. Er is niemand die dit voor mij voelt.

‘Hoe ging het met Lara toen jij er was?’ vraagt Bobby.

‘Eh, wel redelijk, ze was toen nog niet zo moe.’ Ik probeer net zo over Lara te praten als Bobby doet. Het lukt niet, ik zie haar steeds voor me als een witte, levenloze pop in het ziekenhuisbed. Het beeld slokt me op als een levensgroot monster. Ik heb het gevoel dat ik stik. ‘Kon ze maar vertellen hoe het ongeluk is gebeurd.’

Bobby glimlacht. ‘Ja, dat denk ik ook wel eens.’

Een windvlaag blaast een van de laatste herfstbladeren over de stoep, recht een plas in.

‘Het is allemaal zo vreemd... Weet je, soms denk ik wel eens dat het geen ongeluk was.’

Bobby’s glimlach vervaagt en er komt een uitdrukking van puur ongeloof voor terug.

‘Wat? Geen ongeluk?’ stamelt hij.

Ik kan mijn tong wel afbijten. Dat ik mezelf gek maak met dit soort idiote complottheorieën, is één ding. Maar dat ik Bobby ermee lastigval, is verkeerd. Die jongen kan amper het verdriet om Lara aan, laat staan dat hij zich nu zorgen moet gaan maken om een moordenaar die waarschijnlijk niet bestaat.

‘W-waarom denk je dat het geen ongeluk was? Wat is...’ Hij stopt midden in zijn zin en kijkt me hulpeloos aan.

Als ik hem nu vertel over de man in het grijze joggingpak, dan is de schade echt compleet.

‘Dat denk ik niet. Ik bedoel, ik denk het wel, maar ik meen het niet... Natuurlijk was het wel een ongeluk.’ Ik weet dat mijn stem onnatuurlijk hoog klinkt. ‘Maar soms hoop ik gewoon van niet. Dan kan ik tenminste iemand de schuld ervan geven, snap je?’

Bobby zwijgt. Zijn ogen laten me niet los. Het lijkt alsof hij op zoek is naar iets binnen in mij, iets waarvan ik zelf niet eens weet dat het bestaat.

Opeens glimlacht hij. ‘O, dat bedoel je. Ik schrok al. Stel je voor dat het geen ongeluk was. Dan zou ik degene die het had gedaan echt vermoorden. Dat zweer ik je.’

‘Ik ook.’

We glimlachen allebei. Opluchting golft door me heen. ‘Shit, drie uur, is het al zo laat?’ Bobby kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben de tijd helemaal vergeten. Sorry, maar ik moet er nu echt vandoor. Mijn huisgenoot zit op me te wachten in Café De Balie.’

Hij zet zijn helm op en draait het contactsleuteltje om. ‘We moeten snel weer een keer wat afspreken.’

‘Eh, ja.’

‘Weet je,’ zegt Bobby opeens. ‘Heb je misschien zin om nu wat met me te drinken?’

‘N-nu?’

‘Ja.’ Bobby grinnikt. ‘Ik geef toe, maandagmiddag is niet het meest spannende moment van de week om iets te gaan drinken. Maar hé, bekijk het van de positieve kant: ik trakteer.’

Hij lacht zijn witte tanden weer bloot. ‘Nou, ga je mee of niet?’

Mijn hoofd zit vol met redenen waarom ik niet met hem mee zou moeten gaan. Bobby is Lara’s vriend, en niet de mijne. Tot vorige week vond ik Bobby nog een onbetrouwbare eikel. Nicole en Christine gaan me voor gek verklaren. Ik moet heel hard aan mijn boekverslag werken, want ik sta onvoldoende voor Duits. Mijn moeder krijgt een hartaanval als ze erachter komt dat ik met hem ben meegegaan.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar ik moet wel voor zessen thuis zijn, want dan komt mijn moeder uit haar werk.’

‘No problem. Eén drankje, en dan gaan we weer. Spring maar achterop, dan zijn we er sneller.’

‘En mijn fiets dan?’ Vertwijfeld kijk ik in de richting van het fietsenhok.

‘Ik breng je straks wel terug naar school.’ Hij kijkt over zijn schouder naar me. ‘Kom je nog?’

Zo elegant mogelijk probeer ik mijn rechterbeen over het zadel te zwaaien. Dat mislukt. Mijn knie stoot tegen de zijkant en ik heb het gevoel dat ik uit mijn spijkerbroek barst. Waarom heb ik vanochtend in hemelsnaam deze strakke skinny aangetrokken?

‘Luk het?’ vraagt Bobby.

‘Ja.’ Ik bijt op mijn lip en hijs mezelf achter op de scooter.

Bobby’s lichaam is opeens heel dichtbij. Mijn benen zitten om zijn heupen. Mijn buik komt tegen zijn rug aan. Mijn handen moeten hem vasthouden. Ik kan amper nog ademhalen. ‘Zit je lekker?’ vraagt hij.

‘Prima.’ Mijn stem slaat over. ‘Prima,’ zeg ik nog een keer.

‘Het is vijf minuutjes rijden naar het Leidseplein.’

‘Moet ik geen helm op?’

‘Nee joh, niet voor dat kleine stukje. Als ik politie zie, dan duik ik snel een zijstraatje in. Hou je vast.’

Hij geeft gas.

Ik doe mijn ogen dicht. Bobby’s rugspieren spannen zich en met een rasperig geluid komen we in beweging. De wind trekt aan mijn haren. Ik voel me opgewonden, bijna roekeloos, als een kind dat iets stouts doet. Hoe vaak zou Lara zo bij Bobby achterop hebben gezeten? Als ik mijn ogen nog stijver dichtknijp, dan kan ik haar bijna zien. Er ligt een vreemde blik in haar ogen.


Hoofdstuk 21

Maud

Het is rustig in Café De Balie. Er zijn maar een paar tafeltjes bezet. Helemaal achterin zit een jongen met blonde krullen en een donkerblauwe trui. Voor hem staat een halfleeg glas bier.

‘Hé, Dexter.’ Bobby slaat de jongen op zijn rug. Het blonde krullenhoofd draait zich om. Twee felblauwe ogen staren Bobby geïrriteerd aan.

‘Daar ben je dan eindelijk.’ Dexter staat op. ‘Man, ik dacht dat je onze afspraak was vergeten. Weet je wel hoelang ik hier al zit te wachten?’

Bobby houdt zijn hoofd schuin. ‘Een kwartiertje?’

‘Maak daar maar vijfentwintig minuten van. Ik hoop dat je een goed excuus hebt.’

‘Tuurlijk.’ Bobby trekt mij achter zijn rug vandaan. Wat ongemakkelijk stap ik naar voren. ‘Dit is Maud, een vriendin van me. Ik kwam haar toevallig op straat tegen.’

Het enige antwoord dat ik kan bedenken, is: ‘H-hallo.’

Dexters ogen worden spleetjes. ‘Zo, jij bent dus de reden waarom Bobby zo laat is.’

‘Uh, nou, niet echt...’ Mijn ogen zoeken Bobby, ik wil dat hij Dexter uitlegt dat het niet mijn schuld is. Maar Bobby staat een beetje dom naar het plafond te grijnzen.

Dexters ogen worden nog kleiner.

‘Ik wist niet dat jij...’ hakkel ik. ‘Als ik had geweten dat jij hier zat te wachten, dan...’ Hulpeloos haal ik mijn schouders op.

‘Hé, ik maakte maar een grapje, hoor.’ Dexter glimlacht. Zijn ogen schieten open en er komen kuiltjes in zijn wangen. Mijn hart mist een slag, ik weet niet waarom. ‘Natuurlijk is het jouw schuld niet. Bobby is de meest lakse persoon op aarde. Hij komt zelfs te laat op zijn eigen verjaardag.’

‘Dat is maar een keertje gebeurd,’ sputtert Bobby. ‘En daar kon ik niks aan doen, want de trams staakten toen.

‘Hm, dat is jouw versie van het verhaal.’ Dexter knipoogt. ‘Kom, laten we wat te drinken bestellen.’

Bobby pakt de enige stoel aan het tafeltje, waardoor ik gedwongen word naast Dexter op de bank te zitten. Ik schuif over de bank naar hem toe.

‘Wat wil je drinken?’ vraagt Dexter aan mij.

‘Eh, wat drinken jullie?’

‘Een biertje, lekker,’ zegt Bobby.

‘Dat zijn dan twee biertjes,’ lacht Dexter. ‘En jij?’

‘Doe mij ook maar een biertje,’ probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen.

Dexter zwaait in de richting van de bar. Er komt een serveerster van een jaar of twintig aangelopen in een zwarte broek en een zwart T-shirtje. Ze is irritant slank.

‘Waarmee kan ik jullie helpen?’ vraagt ze. Ze had fotomodel kunnen zijn, zo knap is ze.

‘Ik wil graag drie bier bestellen,’ zegt Dexter.

‘Drie bier,’ herhaalt ze, terwijl ze de bestelling op een notitieblokje krabbelt. ‘Wil je nog iets anders erbij?’ Ze schudt haar blonde haren naar achteren.

‘Heb je misschien wat nootjes? Of chips?’

‘Chips hebben we niet. Maar ik heb wel pinda’s. Die dan maar doen?’ Ze lacht. Het klinkt nep en aanstellerig. Zo lacht Nicole ook altijd als ze een jongen leuk vindt.

Mijn ogen flitsen naar Dexter. Hij lacht terug naar het meisje. Tot mijn verbazing ergert me dat.

‘Pinda’s lijken me heerlijk,’ zegt Dexter.

Haar lach wordt nog groter.

‘Zou ik een glas water mogen?’ vraag ik luid.

Het meisje doet net alsof ik niet besta. ‘Dat wordt dan drie bier en een bakje pinda’s. Ik kom jullie bestelling zo brengen.’

‘En een glas water,’ zeg ik nog een keer.

‘En een glas water,’ zucht het meisje. Ze wiebelt weg op haar hoge hakken.

Dexter buigt zich over de tafel naar Bobby. ‘Weet je wat Arthur vanochtend in de douche heeft gevonden?’

‘Een plukje schaamhaar?’

‘Was dat maar zo. Het is nog viezer.’ Dexter laat een stilte vallen. ‘Het was... een rat!’

Even is het stil, dan lacht Bobby. ‘Wat? Een rat? You’re kidding.’

‘Nee, het is echt waar,’ grijnst Dexter. ‘Hij was zo groot als een kleine kat.’

‘Gadverdegadver, wat smerig. Wat hebben jullie gedaan? Ik mag hopen dat die rat er niet meer is als we straks thuiskomen.’

‘Special Rat Agent Arthur heeft een verdelgingsmissie uitgevoerd.’

‘Zeg op.’

‘Hij heeft zijn handdoek over de rat gegooid.’

‘Zijn handdoek? En toen?’

‘En toen heeft hij de rat met een koekenpan morsdood geslagen.’

‘Jezus, die vent is echt niet goed bij zijn hoofd. Met een koekenpan? Wat een slachter.’ Bobby zegt het op bewonderende toon.

De biertjes en het schaaltje pinda’s worden door een jongen gebracht. Gelukkig is het aanstellerige meisje nergens meer te bekennen. Het glas water is ze zeker vergeten door te geven.

Bobby heft zijn glas. ‘Op de rat, die helaas niet het eeuwige leven had.’

‘En op Arthur,’ grijnst Dexter. ‘Proost.’

‘Proost,’ mompel ik en ik neem een slok.

Het bier glijdt in mijn lege maag. Dat zijn 200 calorieën, ratelt het rekenmachientje in mijn hoofd. Geen avondeten dus. En morgen ook geen ontbijt.

‘Ben jij al klaar voor morgen?’ vraagt Bobby aan Dexter.

‘Nee, man, ik moet nog drie hoofdstukken doornemen. Wat een klotetentamen.’

Dexter pakt nog wat pinda’s. Per ongeluk komt zijn been tegen het mijne aan. Er gaat een tinteling door mijn lichaam en ik krijg overal kippenvel. Razendsnel trek ik mijn been weg. Dexter lijkt niks door te hebben.

‘Ik heb geen talent voor statistiek,’ zegt hij mismoedig.

‘Studeer je dan Wiskunde?’ vraag ik verbaasd.

Twee kuiltjes schieten in zijn wangen. ‘Alsjeblieft niet, zeg. Dat zou mijn dood worden. Ik studeer Rechten. Helaas moet ik voor mijn minor wel statistiek kunnen. Maar genoeg over mij,’ zegt hij opeens. ‘Hoe kennen jij en Bobby elkaar eigenlijk? Ik heb Bobby nog nooit over je horen praten.’

‘Maud is de beste vriendin van Lara,’ antwoordt Bobby.

De woorden prikken Dexters glimlach lek. Zijn mond valt open en zijn ogen worden groot. ‘O, sorry, dat wist ik niet,’ stamelt hij.

‘Ik ben vorige week bij Maud thuis geweest om over Lara te praten,’ zegt Bobby. ‘Had ik je dat niet verteld?’

‘Nee.’ Dexter draait zich naar me toe. ‘Lara was echt een topper. Arthur en ik waren ook dol op haar.’

‘Ja,’ zeg ik schor.

‘En dan zo’n afschuwelijk ongeluk. Wat moet het moeilijk voor je zijn.’

Ik knik. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.

‘Hoelang kende je haar al?’

‘V-vijf jaar, vanaf de brugklas.’

Opeens proef ik zout water in mijn mond. Verbaasd veeg ik met de rug van mijn hand over mijn wang. Tranen. Ik wist niet dat ik huilde.

‘I-ik mis haar zo,’ zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet zeggen.

‘Meisje toch.’ Hij kijkt naar Bobby. ‘Wil jij een glaasje water voor Maud halen? En wat servetjes?’

‘Ja, ja, tuurlijk.’ Bobby staat op. Ik zie dat zijn ogen ook vol tranen staan.

Hulpeloos staar ik naar mijn handen, die als twee dode vogeltjes op tafel liggen. Ik probeer diep adem te halen, mijn tranen te stoppen. Maar kennelijk hebben ze daar geen zin in, nu ze eindelijk een gaatje hebben gevonden om uit te stromen.

‘S-sorry,’ snotter ik.

‘Doe niet zo gek,’ mompelt Dexter. ‘Huil maar, dat lucht op.’

Met zijn duim veegt hij een traan van mijn wang. Zijn gezicht is vlakbij. Ik heb nog nooit zo’n vriendelijk gezicht gezien. ‘Vertel eens wat over Lara.’

‘Wat m-moet ik vertellen?’

Nog meer tranen. Ze druppen uit mijn ogen en maken donkere vlekjes op het tafelblad.

‘Het maakt niet uit. Iets over jullie samen. Iets leuks, iets grappigs. Wat jij wilt.’

Ik weet niet waar ze vandaan komen, maar opeens zit mijn hoofd vol met herinneringen aan Lara.

‘We hebben een keer een maandverbandje op de jas van onze leraar Duits geplakt,’ zeg ik. ‘Hij kwam er pas thuis achter.’

Even ben ik bang dat Dexter het een suf verhaal vindt, maar hij grijnst. ‘Een gebruikt maandverbandje?’

‘Nee, nee,’ glimlach ik door mijn tranen heen. ‘Een schone waarop we met viltstift hadden geschreven: Blut, Scheisse und Tränen.’

‘Scherpe tekst!’ knikt Dexter bewonderend.

‘Die had Lara bedacht. Onze leraar vond het helaas niet zo grappig. We hebben een week moeten nablijven.’

Mijn woorden klinken luid. Ze weerkaatsen in mijn oren. Als Lara nu naast me had gezeten, had ze me waarschijnlijk een schop onder de tafel gegeven. Ze vindt het maandverbandverhaal eigenlijk gênant.

‘Gaat het?’ vraagt Dexter. Hij raakt met zijn hand voorzichtig mijn arm aan. Weer een tinteling door mijn lichaam. ‘Je ziet helemaal wit.’

‘Soms stik ik bijna als ik aan haar denk,’ zeg ik zacht.

Dexter aait met zijn vingers over mijn hand, heen en weer. De tintelingen schieten door mijn handen, naar mijn polsen, over mijn armen, langs mijn nek, om op mijn wangen te eindigen in knalrode vlekjes. Opeens voel ik de behoefte om Dexter alles over Lara te vertellen. Om de enorme kluwen gedachten in mijn hoofd te ontwarren, zodat alles weer helder en duidelijk wordt.

‘Weet je wat zo gek is,’ zeg ik. ‘Er is een man die me al een paar dagen...’

‘Daar ben ik weer.’ Bobby duikt naast het tafeltje op met een glas water in zijn hand. Het moment is voorbij. Ergens ben ik teleurgesteld dat hij er nu alweer is.

‘Sorry dat het zo lang duurde, maar er stond niemand achter de bar,’ zegt hij op verontschuldigende toon. ‘En ze hadden geen servetjes, dus heb ik wc-papier meegenomen.’

Uit zijn zak haalt hij een lang lint wc-papier. ‘Alsjeblieft.’

‘Eh, dank je.’ Ik pak het wc-papier en het glas water aan. Om niet onaardig te zijn, snuit ik mijn neus in het wc-papier.

‘Wat wilde je me daarnet nog vertellen?’ vraagt Dexter. ‘Iets over een man? Ik begreep het niet helemaal.’

Bobby houdt zijn hoofd schuin. ‘Een man?’

Ze kijken me allebei aan.

‘Niks,’ zeg ik snel.

Ze kijken me allebei nog steeds aan, dus verzin ik: ‘Er zat een man aan de bar naar me te staren. Maar nu is hij weg.’

‘Oké, gelukkig maar.’ Dexter knikt, al kijkt hij nog niet echt overtuigd.

Ik neem een slokje water.

‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Bobby.

‘Ja, het gaat wel weer,’ antwoord ik.

Tot mijn verbazing is dat ook echt zo. Mijn hoofd voelt opeens heel schoon, alsof mijn tranen alles hebben weggespoeld.

‘Weet jij hoe laat dat tentamen morgen begint?’ vraagt Dexter aan Bobby.

‘Om drie uur.’

‘Mooi, dan kan ik morgenochtend nog wat studeren. Mijn hoofd staat er nu helemaal niet naar. Hoe laat is het eigenlijk?’

Dexter gaat verzitten en zijn knie raakt mijn bovenbeen. Weer die tinteling. Maar nu trek ik mijn been niet weg. Ik doe iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: ik duw mijn been nog iets dichter tegen het zijne. En hij duwt terug! Opeens voel ik me heel licht en vrolijk.

‘Shit,’ zegt Bobby terwijl hij op zijn horloge kijkt. ‘Het is kwart voor zes. We zijn de tijd helemaal vergeten.’

‘Kwart voor zes? O, nee.’ Als een raket spring ik op, waarbij ik mijn knie tegen de tafelrand stoot. ‘Mijn moeder vermoordt me als ze erachter komt dat ik wat met jullie ben gaan drinken. En over een kwartier is ze thuis.’

‘Waar woon je?’ vraagt Dexter.

‘In de Botticellistraat. Een zijstraat van de Gerrit van der Veenstraat, in Zuid,’ mompel ik, terwijl ik vliegensvlug mijn jas aantrek.

‘Ik breng je wel thuis.’ Dexter staat op. ‘Ik moet toch die kant op.’

‘Echt?’ Het lichte, vrolijke gevoel is weer terug.

‘Echt. Waar staat je fiets?’

Opeens weet ik het weer. ‘Op school, in het fietsenhok,’ zeg ik met een stem die mijn teleurstelling verraadt. ‘Laat maar, ik kom zelf wel thuis.’

‘Ben je gek? Je gaat toch niet eerst je fiets ophalen?’ Bobby schudt zijn hoofd. ‘Dan ben je pas om halfzeven thuis. Je kan toch morgen een lift naar school regelen? Wat kan die fiets je schelen?’

‘Het is niet mijn fiets,’ zeg ik dof. ‘Het is mijn moeders fiets. Mijn fiets is twee weken geleden gejat. Toen was mijn moeder al supernijdig. Maar als ze erachter komt dat haar fiets ook weg is, dan krijgt ze helemaal een beroerte.’

‘Joh, die fiets wordt echt niet uit het fietsenhok op school gejat. Waarschijnlijk merkt je moeder niet eens dat haar fiets er vanavond niet is,’ wuift Bobby mijn woorden weg.

‘Ik hoop het,’ mompel ik.

‘Ik beloof het,’ grijnst Bobby.

‘We moeten gaan,’ zegt Dexter en hij ritst zijn jas dicht. ‘Anders halen we het nooit voor zessen.’

‘Ga maar, ik reken wel af,’ zegt Bobby. ‘We spreken elkaar.’

Hij is bruin, gammel en roestig, heel anders dan ik me had voorgesteld.

‘Is dit, eh, je fiets?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt Dexter glimlachend. ‘Had je soms wat anders verwacht?’

‘Nou, eigenlijk... eigenlijk dacht ik dat je een scooter had.’

Dexters lach wordt groter. ‘We heten niet allemaal Bobby. Daar heb ik geen geld voor. Wil je nog mee, of hoe zit het?’

‘Ja, ja, tuurlijk,’ haast ik me te zeggen met gloeiende wangen. Ik hoef geen helderziende te zijn om te weten dat ze knalrood zijn.

Dexter zwaait zijn been over het zadel. ‘Spring maar achterop.’

Met een aanloopje spring ik op de bagagedrager. Ik hou me stevig vast aan zijn jas.

‘Zit je goed?’ vraagt Dexter over zijn schouder.

‘Ja, prima.’

Kan niet beter, denk ik, en ik leun een beetje tegen zijn rug.

We fietsen over de Weteringschans naar het Museumplein. Dexter vertelt een verhaal over een vriend van hem die ook Rechten studeert. Ze hadden een belangrijk college, maar zijn vriend was de avond daarvoor tot in de vroege uurtjes doorgezakt. Tijdens het college viel hij in slaap. Vier studenten hebben hem de collegezaal uit moeten tillen. In de kantine heeft hij zijn roes uitgeslapen.

Onze lach bruist als kleine belletjes door mijn hoofd. Het voelt geweldig.

Dexter slaat linksaf en we fietsen de Botticellistraat in.

‘Waar is het?’ vraagt hij.

‘Bij dat houten bankje.’ Opgelucht zie ik dat mijn moeders auto er nog niet staat.

Voor ons huis spring ik van de bagagedrager. Dexter zet zijn fiets tegen een boom en loopt naar me toe.

‘Dankjewel voor het thuisbrengen,’ zeg ik ongemakkelijk.

‘Graag gedaan,’ zegt hij.

Er valt een stilte. Wanhopig zoek ik naar woorden. Ik moet iets zeggen. Iets, iets, iets, het maakt niet uit wat. Anders fietst hij weg.

‘Succes met je tentamen morgen,’ is het enige wat in mijn hoofd opkomt.

‘Ja.’ Hij komt een stap dichterbij. ‘Weet je?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je bent een bijzonder meisje, Maud.’

Dat heeft een jongen nog nooit tegen me gezegd. Ik kijk hem aan om te zien of hij het wel meent. De blik in zijn ogen is serieus.

‘Zullen we een keer wat afspreken?’ Dexter is nu zo dichtbij dat ik hem kan horen ademhalen.

‘Ja,’ zeg ik schor.

‘Er speelt morgen een leuk bandje in de Melkweg. Zin om mee te gaan?’

Er valt weer een stilte. Maar nu is het een prettige stilte. Eentje waarin we elkaar aankijken en glimlachen.

‘Dat zou ik heel leuk vinden.’ Mijn woorden knisperen door de koude lucht.

‘Oké.’ Hij knikt. ‘Het begint om negen uur. Zie ik je dan bij de ingang?’

Dexter buigt naar me toe. We ademen nu tegelijk in en uit. Zachtjes raakt zijn wang de mijne aan. Alsjeblieft, zoen me, denk ik.

‘Hé, Maud, wie is die knakker?’ hoor ik opeens iemand roepen.

Dexters gezicht schiet als een elastiekje weg. Hij doet een stap bij me vandaan en kijkt in de richting van de stem. Ik kijk ook naar boven. Het slaapkamerraam van David staat open. Hij zit zelf in de vensterbank. Ik kan hem wel vermoorden.

‘Iemand van school, bemoei je er niet mee,’ snauw ik.

‘Ja, ja,’ hoont David. ‘Dat zal wel.’

‘Is dat je broertje?’ fluistert Dexter.

‘Ja,’ sis ik. ‘Ik haat hem.’

Dexter grijnst. ‘Joh, het maakt niet uit, we zien elkaar morgen.’

‘Hm.’ Ik kijk naar David met het gevoel dat hij alles in mijn leven verpest.

‘Luister, ik moet ervandoor.’ Dexter zwaait naar David. Ik krijg een knipoog. Binnen een paar seconden zit hij op zijn fiets en rijdt hij weg. Als hij om de hoek is verdwenen, draai ik me om. Het slaapkamerraam van David is weer dicht. Denkt hij echt dat hij er zo makkelijk van afkomt? Echt niet!

Boos stamp ik door de tuin. Ik ga naar binnen en ren de trap op. ‘David!’ Ik gooi zijn slaapkamerdeur open. ‘Waar ben je?’

‘Hier.’ Met een schijnheilig gezicht zit hij op zijn bed.

‘Waarom bespioneer je me?’

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ zegt hij op klagende toon. ‘Ik bespioneer je helemaal niet. Maar je praatte zo hard met die jongen, ik dacht dat er wat aan de hand was. Daarom keek ik uit het raam.’

‘Je liegt.’

‘Nietes.’

‘Welles.’

David steekt zijn tong naar me uit.

Ik probeer hem zo dreigend mogelijk aan te kijken. ‘Als je me nog een keer bespioneert, dan –’

‘Heb je gedronken?’ vraagt David plotseling.

‘Wat?’

‘Ik ruik alcohol.’ Als een hond snuffelt hij met zijn neus door de lucht. ‘Heb je soms wat met die jongen gedronken?’

‘Dat gaat je geen zak aan.’ Ik draai me om. ‘Denk maar niet dat ik dit soort dingen aan jou ga vertellen.’

‘Misschien zeg ik wel tegen mama dat je wat hebt gedronken,’ hoor ik David achter mijn rug zeggen.

Met een ruk draai ik terug. ‘Als je dat doet...’

‘Weet mama eigenlijk dat je een vriendje hebt?’ Zijn blauwe ogen loeren naar me.

‘Het is mijn vriendje niet,’ zeg ik koel. Binnen in mij kookt alles. Maar dat gun ik David niet.

‘Toch stond je wel bijna met die jongen te bekken. Kijk maar.’ David haalt zijn mobieltje onder zijn kussen vandaan. ‘Ik heb er een filmpje van gemaakt. Het lijkt wel zo’n zoenscène uit een Hollywoodfilm. Alleen is jouw kont te dik. Misschien zet ik het filmpje wel op YouTube. Dan kan iedereen het zien. Mama, papa, de buurman, mijn vriendjes.’

Als een vulkaan barst ik uit. ‘Jij... jij... eikel!’

Grijnzend kijkt hij me aan.

‘Ik...’ Van ellende weet ik niet meer wat ik wil zeggen.

Met mijn ogen vol tranen smijt ik zijn slaapkamerdeur dicht.

Vanuit zijn kamer hoor ik David roepen: ‘Ik stuur je het linkje wel.’



Hoofdstuk 22

Lara

Iemand kijkt naar me. Ik voel het. Een verplaatsing van lucht die nauwelijks voelbaar is. Het lijkt wel alsof mijn zintuigen sterker zijn geworden in het zwart. Wie is er in mijn kamer? Een verpleegster? Krijg ik misschien een nieuw infuus? Ik wacht een paar seconden op het metalen klikje waarmee een nieuwe infuuszak aan de infuushouder wordt opgehangen. Maar het blijft doodstil.

Zou ik het me verbeeld hebben? Was het misschien een tochtvlaag? Staat het raam open? Een hele tijd luister ik ingespannen. Ik hoor het gezoem van de airco, een deur die ergens in de verte dichtslaat; de normale achtergrondgeluiden van een ziekenhuis. Bijna ben ik gerustgesteld. Maar dan hoor ik plotseling nog iets anders. Een tikje. Zo zacht dat ik niet zeker weet of ik het wel echt heb gehoord. Ik concentreer me. De stilte drukt op me als een zware deken. En dan hoor ik het weer. Tik. Tik. Tik. Het komt van rechts naast mijn bed. Het klinkt als... de secondewijzer van een horloge!

O mijn god! Er is echt iemand in mijn kamer! Meteen komt de herinnering terug aan die ene avond. De voetstappen, de hijgerige ademhaling, mijn benauwdheid. Ik was gestikt als die verpleegster niet op dat moment was binnengekomen! Stel je voor dat diezelfde persoon hier nu weer is. Hij kan alles met me doen, zonder dat ik ook maar een vinger kan bewegen. Mijn ademhaling slaat op hol. Niet in paniek raken! Probeer logisch na te denken! Maar mijn hersenen grabbelen alleen maar angst bij elkaar. Het hoopt zich in mijn hoofd op als een stinkende vuilnisbelt.

Met alle kracht die ik in me heb, roep ik: ‘Help! Help me! O alsjeblieft, laat iemand me helpen!’ Het zijn woorden zonder geluid.

Het tikje wordt harder en komt dichterbij.

Nee, nee, nee! Raak me niet aan!

Tik. Tik. Tik. Tik.

En dan opeens is het stil.

Mijn ogen schieten alle kanten op door het zwart. Waar is die engerd gebleven? Hij kan toch niet zomaar weg zijn gegaan? Wat is hij van plan? Ik stik haast van angst.

Tik.

O god, nee, het geluid is weer terug, maar nu links van me.

Opeens ben ik zo moe. Het liefst zou ik in een hoekje van het zwart willen kruipen totdat alles voorbij is. Het heeft toch geen zin om tegen deze onzichtbare persoon te vechten.

Klik.

Klik? Geen tik? Ik raak in de war. Dit klinkt als het geluid van een infuuszak die wordt losgemaakt. Maar waarom?

Een kuchje, zo dichtbij dat ik een panisch moment denk dat hij ook in het zwart is.

De deur gaat piepend open.

‘Goedemiddag,’ zegt een zware mannenstem.

Het getik trekt zich razendsnel terug, tot het alleen nog maar vaag hoorbaar is op de achtergrond.

‘Ik ben dokter Kleijn, de behandelend neuroloog.’

Godzijdank. De dokter. Ik ben gered. Bel de politie, alstublieft.

‘Mijn spreekuur liep uit,’ zegt dokter Kleijn.

Spreekuur? Wat doet dat ertoe? Hij moet 112 bellen.

Voetstappen, waarschijnlijk van de dokter, komen in de richting van mijn bed. Nu gaat hij die vent pakken en naar de politie brengen.

‘Waar is uw vrouw?’ hoor ik de dokter vragen.

Mijn hersenen begrijpen het niet.

‘Mijn vrouw? O, die is beneden even een broodje halen. We hebben de hele dag nog niks gegeten.’

Een schok gaat door me heen. Nu weet ik wie er in mijn kamer is! Het is die smerige Hans, de vriend van mijn moeder. Ik stel me voor hoe hij, terwijl ik niks kon zien, naar me heeft gekeken, me misschien zelfs wel heeft aangeraakt. Opeens voel ik me zo vies.

‘Hé, wat is dat nou?’ zegt de dokter. ‘De infuuszak is van de standaard gevallen.’

De voetstappen lopen naar links, naar de plek waar ik daarnet het tikken hoorde.

Klik.

‘Zo, dat zakje hangt weer,’ zegt dokter Kleijn. ‘Ik zal de verpleging straks vragen om een nieuwe standaard te brengen. We hebben er wel vaker problemen mee.’

‘Hm,’ bromt Hans.

Waarom zegt Hans niks? Waarom zegt hij niet dat hij met zijn tengels aan het zakje heeft gezeten? Mijn hart bonst en mijn hersenen draaien overuren. Er klopt iets niet.

De deur gaat weer open.

Het snelle geklik van hakken op de vloer.

Ik ruik een vage lucht van terpentine en olieverf, ik ruik de wereld buiten het zwart, ik ruik mama!

‘Sorry dat ik wat later ben,’ mompelt ze. ‘Het was zo druk beneden.’

Er drukt iets warms op me. Het voelt alsof ze haar armen om me heen slaat en me knuffelt.

‘Ssst, stil maar lieverd,’ fluistert ze.

Opeens ben ik weer een kleuter van vier. Ik ben van mijn driewieler gevallen. Mijn knie bloedt. Mama rent naar me toe en tilt me hoog op, ver boven de stenen die me zo’n pijn hebben gedaan. ‘Ssst,’ fluistert ze, ‘niet huilen.’ Ik verstop me in de plooien van haar paarse jurk. Op haar wangen zitten verfspettertjes van het schilderij dat ze aan het maken is. Zelfs nu weet ik nog welk schilderij het was: de zomerse picknick bij het meer. Uren kon ik ernaar kijken, naar de mensen aan de kant die in de zon zaten en wijn dronken. Naar het blauwe water dat betoverend glinsterde. Mama kon de wereld in haar schilderijen net zo mooi maken als ze wilde. Ik hield van haar wereld. Het leek wel alsof de zon daar altijd scheen, de mensen vaker lachten, de bloemen groter waren.

‘Ze ziet er beter uit, vindt u ook niet?’ vraagt mijn moeder aan de dokter. ‘Ze heeft wat meer kleur op haar wangen.’

Ze klinkt hoopvol, bijna smekend.

‘Eh, ja.’ Dokter Kleijn schraapt zijn keel. ‘Gaat u alstublieft zitten, dan kan ik vertellen waarvoor ik u heb laten komen.’

Het geschuif van stoelen over de vloer. Ik stel me voor dat ze alle drie rond mijn bed gaan zitten. Hopelijk zit Hans het verst bij me vandaan.

‘We hebben de uitslag van alle onderzoeken binnen,’ zegt dokter Kleijn. ‘Eens kijken, waar heb ik ze...’

Geritsel van papieren. Een diepe zucht. ‘Het spijt me, ik heb geen goed nieuws. We nemen bijna geen hersenactiviteit meer waar bij uw dochter.’

Geen hersenactiviteit? Waar heeft hij het over?

‘W-wat bedoelt u?’ vraagt mijn moeder.

En nog diepere zucht. ‘Lara is zo goed als hersendood.’

Het zwart wordt zo krap dat ik niet meer kan ademhalen. Dit kan niet. Hij moet zich vergissen. Waarschijnlijk heeft hij het verkeerde dossier voor zich.

‘Als we de beademing stopzetten, dan is de kans heel klein dat Lara het overleeft.’

Nog meer woorden. Ze duwen me verder het zwart in, persen het laatste beetje lucht uit me. Mama, luister niet naar hem! Hij heeft ongelijk. Het gaat juist beter met me!

‘Maar, maar... hoe kan dat?’ fladdert mijn moeders stem door het zwart.

Ik heb geen ogen nodig om te weten dat ze bijna huilt.

Een stoel die wordt verschoven. Dokter Kleijn schraapt weer zijn keel.

‘Op de mri hebben we een grote bloeding naast de hersenstam gezien, veroorzaakt doordat Lara haar hoofd heeft gestoten toen ze in het water viel,’ zegt hij. ‘Door deze bloeding is ze waarschijnlijk in coma geraakt. We hebben een gat in haar schedel geboord en een drain aangelegd. Het bloed is daardoor verdwenen. We hadden gehoopt dat ze hierdoor langzaam uit haar coma zou ontwaken, maar helaas. We zien geen enkele verbetering in haar hersenactiviteit.’

‘Is er nog een mogelijkheid dat dit herstel later plaatsvindt? Over een paar dagen, of een week?’ vraagt Hans. Hij praat over mij alsof hij een vergadering leidt: zakelijk en afstandelijk. Laat hem alsjeblieft zijn kop houden!

‘Daar moet u niet op rekenen,’ antwoordt dokter Kleijn. ‘Het heeft lang geduurd voordat Lara is gevonden in het water. De tijd tussen het optreden van het letsel en het begin van de behandeling is cruciaal in dit soort gevallen.’

De zinnen knarsen in mijn hoofd. In de verte klinkt gerammel en ik ruik een vettige, zoute lucht. Het wagentje met het avondeten. Bij mij is het wagentje nog nooit gestopt. Voor het wagentje ben ik al dood.

‘Is er nog hoop?’ Mama huilt nu, hoor ik. Haar stem klinkt dik en hees, alsof ze snipverkouden is. ‘Lara is sterk, weet u. Toen ze klein was heeft ze een keer 42 graden koorts gehad. De huisarts hield rekening met het ergste, maar daar is ze ook bovenop gekomen.’

De zucht van dokter Kleijn is nu zo diep dat ik hem bijna kan voelen. ‘Ik ben bang dat de schade in Lara’s hersenen onherstelbaar is. De kans dat uw dochter ontwaakt, is minder dan 1 procent. En als ze wakker wordt, dan is de kans zeer groot dat ze ernstig gehandicapt is.’

Boem. Ik word weer een stukje verder het zwart ingetrapt. Onherstelbare schade. Ernstig gehandicapt. Er blijft helemaal niks meer van me over, volgens dokter Kleijn.

‘Nee,’ fluistert mijn moeder.

‘U zegt ernstig gehandicapt,’ dendert Hans’ stem over mijn moeder heen. ‘Wat houdt dat precies in?’

‘Dat is lastig om in te schatten.’ Dokter Kleijn klakt met zijn tong, alsof hij in zijn hoofd een rekensommetje maakt. ‘Ze zal waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen en praten, en ze zal continu zorg nodig hebben.’

Het wordt doodstil. Niemand zegt meer wat, zelfs Hans niet.

Ik hoor iemand hijgerig en snel ademhalen. Ben ik dat? Het is alsof ik voorgoed ben begraven in het zwart. Al mijn hoop is weg.

‘Wat moeten we doen?’ jammert mijn moeder.

‘Een optie is dat we blijven doorgaan met beademen,’ zegt dokter Kleijn. ‘Lara zal nog heel lang zo kunnen blijven leven. Er zijn comapatiënten bekend die wel dertig jaar aan de beademing hebben gelegen. Maar u moet goed beseffen dat Lara in een vegetatieve toestand terecht is gekomen. Aan de buitenkant ziet ze er normaal uit, maar in haar hoofd is veel kapot.’

‘En wat is de andere optie?’ vraagt Hans.

‘De andere optie is dat we de beademing stopzetten en Lara een hoge dosis morfine geven. Lara zal dan steeds verder wegzakken en langzaam inslapen. Het is een pijnloze dood voor haar.’

Een pijnloze dood.

Mijn pijnloze dood.

Maar ik wil helemaal niet dood!

‘O.’ Ik hoor mama leeglopen als een ballon. Ze huilt nu met grote, hijgende snikken.

‘Och lieverd,’ sust Hans. ‘Dit is ook geen leven voor Lara. Misschien kunnen we inderdaad beter de beademing stopzetten.’

Helemaal koud van angst word ik. Hans wil de stekker eruit trekken? Niet naar hem luisteren, mama! Alsjeblieft, luister niet naar hem!

‘U hoeft nu niet te beslissen,’ zegt dokter Kleijn. ‘Neemt u alstublieft rustig de tijd om alles te overwegen. En ik zie in het dossier dat u gescheiden bent van Lara’s biologische vader. Ik weet niet hoe het contact tussen u beiden is, maar als haar vader moet hij ook toestemming geven voor een eventuele levensbeëindiging.’

‘Nee,’ snikt mijn moeder. ‘Ik kan het niet... Lara is alles wat ik heb.’

‘We kunnen ook een gesprek met een maatschappelijk werkster voor u regelen,’ zegt de dokter. ‘Zij kan u begeleiden in dit proces. En nogmaals, u kunt ook beslissen om Lara’s behandeling nog wat langer voort te zetten.’

‘Ja,’ antwoordt mama krakerig, alsof ze stokoud is.

‘Die maatschappelijk werkster lijkt me geen gek idee. Laten we daar maar gebruik van maken.’ Weer Hans. Kan iemand ervoor zorgen dat die eikel zijn mond houdt?

Mama kreunt. Ik wil het niet horen.

‘Als u nog vragen heeft, kunt u me altijd bellen,’ zegt dokter Kleijn. ‘Heel veel sterkte.’ Zijn stem komt opeens van hoog. Waarschijnlijk is hij opgestaan.

‘Dank u wel,’ antwoordt Hans.

Mama mompelt iets onverstaanbaars.

‘Tot ziens,’ groet dokter Kleijn. Zijn voetstappen lopen bij me vandaan, in de richting van de gang. In gedachten stel ik me voor dat hij naar de volgende patiënt loopt. Waarschijnlijk is hij mij binnen een paar minuten weer vergeten.

‘Kom lieverd, laten wij ook gaan,’ bromt Hans. ‘Het is een zware dag voor je geweest. Lara heeft er niks aan als jij instort.’

Nee, mama, blijf hier, laat me niet alleen!

Maar ik hoor voetstappen weglopen: de zware van Hans en het lichte getik van mama. Na een paar seconden hoor ik niks meer.

Een immense angst kruipt over me heen. Ik ga dood. Hier in dat stomme ziekenhuisbed. Misschien heb ik nog een paar dagen, misschien besluiten ze morgen al om de beademing te stoppen. Het is over en uit met me. En er is niks wat ik daaraan kan doen.




Hoofdstuk 23

Maud

‘Oké, even voor alle duidelijkheid. Je bent gistermiddag wat met Bobby gaan drinken. En nu heb je een afspraakje met Dexter, een huisgenoot van Bobby.’ Nicoles wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Oh my god!’

‘Jeetje.’ Zelfs Christine kijkt me geschrokken aan.

‘Nou, zo erg is het niet,’ verdedig ik mezelf. ‘Jullie doen net alsof ik gek ben geworden.’

‘Daar lijkt het wel op,’ snuift Nicole. ‘Je had net zo goed een afspraakje met Shrek kunnen regelen. Waarschijnlijk was dat nog leuker geweest ook.’

‘Bedankt,’ zucht ik. ‘Dit afspraakje heeft wel iets meer kans van slagen, dacht ik zo.’

‘Hm, ik weet het niet.’ Nicole kruist haar armen. ‘Dexter is vijf jaar ouder dan jij bent, en hij studeert. Wat moet hij met een scholiere? En, o ja, ik vergeet bijna het belangrijkste: Dexter is de huisgenoot van Bobby. Je weet wel, die jongen die jij nooit vertrouwde.’

Ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze niet kan geloven hoe stom ik ben.

Mijn ogen schieten naar Christine; meestal helpt ze me als Nicole zo onuitstaanbaar betweterig doet. Maar nu kijkt ze afwezig een andere kant op. Mooi is dat! Nu sta ik er helemaal alleen voor.

‘Dat was toen ik Bobby nog niet kende,’ zeg ik, terwijl ik ook mijn armen kruis. ‘Nu ik hem ken, is het heel anders. Hij is onwijs aardig.’

‘Wat? Je vindt Bobby opeens aardig?’ Ze grijpt naar haar borst, alsof ze een hartaanval krijgt. ‘Hiervan breekt mijn nagellak.’

Een paar leerlingen op het schoolplein kijken over hun schouder naar ons.

‘Doe eens normaal,’ sis ik. ‘Iedereen ziet hoe jij je aanstelt.’

‘Sorry, hoor. Maar mijn vriendin laat zich inpalmen door een engerd, en dan mag ik daar niks van zeggen? Je –’

‘Kappen hiermee,’ zeg ik opeens.

Nicoles mond klapt dicht en ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hè?’

‘Kappen hiermee,’ herhaal ik. ‘Ik zeg toch ook niet dat jouw vriendjes eikels zijn?’

Haar ogen worden spleetjes. ‘Wat is dat nou weer voor bullshit?’

Dan haalt ze haar schouders op. ‘Whatever. Als je later maar niet zegt dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

Het voelt zo goed om een keer van Nicole te winnen dat ik glimlach. ‘Beloofd. En daarbij, Dexter is echt ontzettend aardig. Als je hem ziet, dan snap je wat ik bedoel.’

‘Hm, het zal allemaal wel.’

‘Waar gaan jullie vanavond eigenlijk naartoe?’ vraagt Christine ineens.

Verbaasd draai ik me naar haar om. Bijna was ik vergeten dat Christine er ook nog was.

‘We gaan naar een bandje in de Melkweg,’ antwoord ik.

‘Leuk. Het wordt vast een gezellige avond.’

Dankbaar glimlach ik naar Christine; eindelijk iemand die iets aardigs over mijn afspraakje met Dexter zegt.

‘En dat mag zomaar van je moeder?’ vraagt Nicole.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Mijn moeder was gisteravond al onwijs boos dat ik haar fiets op school had laten staan. Als ze erachter komt wat ik vanavond ga doen, dan vermoordt ze me echt.’

‘Wat ga je je moeder dan vertellen? Dat je een cursus beeldhouwen hebt die tot twee uur ’s nachts duurt?’ zegt ze honend.

Ik bijt op mijn lip. ‘Nee, ik ga haar vertellen dat ik vanavond met Christine bij jou slaap omdat we een werkstuk voor Geschiedenis moeten afmaken.’

‘O, nou wordt ’ie mooi!’ roept ze. ‘Jij hebt een date met een jongen die me helemaal niet aardig lijkt, en nu wil je dat Christine en ik je een alibi gaan geven?’

‘Nicole, alsjeblieft. Het is de enige smoes die ik kan bedenken. Jouw moeder vindt het niet erg als ik pas om twee uur ’s nachts bij jullie kom. Ze is echt zo relaxed. Please, please, please, wil je me helpen?’ Ik haat het dat ik Nicole moet smeken. Maar het werkt. Ze kijkt me iets vriendelijker aan.

‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Voor twee pakjes peuken doe ik het.’

Typisch Nicole. Ze doet nooit iets voor niks.

‘Oké,’ zeg ik.

‘En denk maar niet dat ik wakker blijf. Bel me maar op mijn mobieltje als je voor de deur staat.’

‘Prima.’

‘En wat krijgt Christine?’ vraagt Nicole.

‘O, laat maar zitten,’ zegt Christine snel. ‘Ik vind het geen probleem om tegen je moeder te zeggen dat we een werkstuk aan het maken waren bij Nicole, als ze er ooit naar vraagt.’

‘Dank je,’ zeg ik.

Ze knikt.

Het valt me nu pas op dat haar gezicht heel wit is.

‘Gaat het wel?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik ben vandaag ongesteld geworden, en ik heb onwijs last van mijn buik.’

‘Shit. Wil je misschien een paracetamolletje? Ik heb een doosje in mijn tas.’

‘Ik heb er daarnet al twee genomen. Ze helpen alleen voor geen meter.’

Ze kijkt me zo zielig aan dat ik een arm om haar schouder sla. ‘Ga lekker naar huis, joh. Voor dat ene uurtje Wiskunde hoef je echt niet te blijven.’

‘Misschien,’ zegt ze weifelend.

‘Wij melden je wel ziek bij de conciërge,’ zegt Nicole resoluut. ‘Kom, niet zeiken. Pak je fiets en opzouten. En dan jat je thuis een pilletje uit je vaders praktijk, iets wat beter werkt dan paracetamol.’

‘Oké.’ Christine staart naar de grond en schuifelt met haar voeten over de stoeptegels. Ze ziet eruit als een brugklasser die de weg kwijt is.

‘Nou, komt er nog wat van?’ vraagt Nicole.

‘Ja, ja, ik ga al,’ mompelt ze. Langzaam gaat haar hoofd omhoog. Ze kijkt mij recht aan, met vochtige ogen. Het lijkt wel alsof ze zo gaat huilen. ‘Veel plezier vanavond in de Melkweg. Ik hoor morgen wel hoe het was.’
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Maud

Het is donker, druk en lawaaiig in de grote zaal van de Melkweg. Op het podium staat de band een nummer te spelen dat klinkt alsof alle vijf de bandleden knetterstoned zijn.

‘Goeie muziek, hè?’ roept Dexter in mijn oor. ‘Deerhunter is echt een topband. Ik hou wel van die mix tussen rock en experimentele pop. Jij ook?’

‘Eh, ja,’ knik ik.

‘Wat wil je drinken? Bier? Wijn? Een cocktail?’

‘Een, eh, cocktail.’

‘Welke cocktail?’

‘Wodka-jus.’

Dexter barst in lachen uit. ‘Wodka-jus, echt niet. Dat is zo’n afgezaagd drankje. Verzin maar wat anders. Ik trakteer.’

‘Uh...’ Ergens in mijn hoofd probeer ik een ander drankje te vinden. Het lukt niet.

‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Ik bestel wel een spannend mixje voor je. Oké?’

Hij kijkt me aan met zo’n blik van: is dit soms de eerste keer dat je uitgaat? Je kent toch wel andere drankjes?

Opeens voel ik me een suffe middelbare scholier. Mijn wangen worden knalwarm.

‘Hé, kijk niet zo sip,’ glimlacht Dexter. ‘Wodka-jus is ook een van mijn lievelingsdrankjes. Maar ik vind het leuk om je nu iets bijzonders te geven.’

Zijn hand raakt nonchalant de mijne aan, waardoor mijn wangen nog warmer worden, maar nu om een andere reden.

Dexter leunt over de bar. Stiekem snoepen mijn ogen van hem. Zijn blonde haar krult over zijn oren en hij ziet er waanzinnig goed uit in zijn zwarte T-shirt, spijkerbroek en sneakers. Wat was ik nerveus toen ik vanavond naar de Melkweg fietste. Mijn moeder wilde eerst niet dat ik bij Nicole bleef slapen. Want het was dinsdag. En ik moest morgen weer naar school. En we zouden nooit op tijd naar bed gaan. Ze ging maar door met roepen waarom het allemaal niet verstandig was. Pas toen ik zei dat ik anders een onvoldoende voor Geschiedenis kreeg en waarschijnlijk mijn eindexamen niet ging halen, ging ze sputterend overstag.

‘Alsjeblieft,’ zegt Dexter en hij schuift een glas over de bar naar me toe. ‘Waar was jij met je gedachten?’

Mijn hart slaat over. ‘O, nergens. Ik dacht aan iets wat we voor school moeten doen.’

‘Hm.’ Hij glimlacht alsof hij weet dat ik lieg. ‘Proost.’

Snel neem ik een grote slok van het drankje. Het is zoet en smaakt nauwelijks naar alcohol. Ik probeer niet te denken aan het aantal calorieën dat in dit drankje zit. ‘Lekker,’ zeg ik. ‘Wat is het?’

‘Een Mojito.’

‘Een wat?’

‘Een Mojito. Een cocktail met rum, verse munt, suiker en limoensap. Op vakantie in Costa Rica dronk ik niks anders. Stomdronken word je ervan. Dus pas maar op,’ zegt hij grijnzend.

‘Wanneer ben je in Costa Rica geweest?’ vraag ik, terwijl ik van mijn drankje nip.

‘Vier jaar geleden, toen ik mijn eindexamen had gehaald. Ik ben een halfjaar door Zuid-Amerika gaan reizen. In Costa Rica ben ik twee maanden blijven hangen, zo relaxed was het daar. En je raadt nooit wie ik daar heb ontmoet.’

Verwachtingsvol kijkt hij me aan. Blijkbaar moet ik nu een naam noemen.

‘Eh, Bobby?’ gok ik.

‘Ja, precies, Bobby!’ Hij grijnst. ‘En ook mijn andere huisgenoot Arthur. Zij waren ook aan het backpacken. Toevallig zaten we in hetzelfde hostel. Zo heb ik ze leren kennen. We bleken alle drie in Amsterdam te gaan studeren. Bobby’s vader had daar een huis gekocht en Bobby was nog op zoek naar twee huisgenoten. Dat werden Arthur en ik.’

‘Dus eigenlijk heb je dankzij je vakantie in Costa Rica een huis gevonden?’

‘Ja, grappig hè.’

Hij glimlacht.

Ik glimlach terug.

Het is zo makkelijk om met hem te praten. Zijn stem is rustig en bedachtzaam, heel anders dan het schreeuwerige en stoere geluid van de jongens uit mijn klas. Bij Dexter heb ik het idee dat hij echt luistert naar wat ik zeg.

Hij draait zijn glas in zijn handen rond. ‘Ik heb veel over ons gesprek van gisteren nagedacht, over Lara. Ik heb zo met je te doen.’

Lara. Haar naam dendert door mijn hoofd en knijpt mijn keel dicht.

‘Shit. O Maud, het spijt me. Ik had er niet over moeten beginnen.’ Hij kijkt geschrokken.

Mijn keel ontspant zich weer. Lucht stroomt mijn longen in. ‘Nee, nee, maakt niet uit,’ zeg ik, starend naar mijn handpalmen.

‘Dit moest een leuke avond worden, en dan begin ik over je beste vriendin die in het ziekenhuis ligt. Jezus, wat een eikel ben ik. Vergeet het alsjeblieft, ander onderwerp.’

Meer dan jaknikken hoef ik niet te doen. Maar ik zeg: ‘Lara en ik zagen elkaar de laatste tijd niet meer zo vaak.’

Dexter zegt niks, hij kijkt me alleen een beetje verbaasd aan.

‘Ik bedoel, niet omdat ik haar niet meer aardig vond of zo, maar ze was altijd bij Bobby,’ zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat ik iets moet uitleggen. Maar ik weet niet of het daardoor duidelijker wordt, want hij kijkt me nog steeds zwijgend aan.

‘Bij mij ging het precies hetzelfde,’ zegt hij ineens. ‘Bobby en ik zagen elkaar de laatste maanden ook veel minder vaak. Hij was bijna altijd bij Lara.’

Beduusd kijk ik hem aan. ‘Echt?’

‘Ja.’ Dexter zucht. ‘Dus ik snap wat je bedoelt. Het voelt een beetje alsof je aan de kant wordt gezet.’

‘Ja, ja!’ zeg ik.

‘Toch weet ik dat mijn vriendschap met Bobby goed zit. Het maakt niet uit dat hij nu wat vaker bij Lara is, dat trekt wel weer bij.’

Zie ik een traan tussen zijn wimpers glinsteren?

Hij knippert met zijn ogen. ‘En jij moet ook niet twijfelen aan je vriendschap met Lara.’

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zeg ik zacht. ‘Maar we hadden de dag van haar ongeluk ruzie. Het ging over niks, maar nu voel ik me daar zo afschuwelijk over. Ik wil het zo graag goedmaken.’

‘Dat begrijp ik.’ Dexter neemt ruim de tijd voor zijn antwoord. ‘Maar je moet blijven geloven in een goede afloop. Lara wordt gewoon weer beter.’

Hij raakt mijn hand aan. Overal krijg ik kippenvel. Mijn ogen vluchten weg, ik doe net alsof ik een bierviltje bestudeer.

‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt hij. ‘Nog een Mojito?’

‘Lekker,’ zeg ik schor.

Dexter wenkt de jongen achter de bar en voor mijn gevoel staan er een paar tellen later twee nieuwe drankjes op de bar.

‘Op vriendschap,’ zegt Dexter terwijl hij zijn glas heft.

‘Op vriendschap,’ mompel ik, en ik neem een paar grote slokken.

Dan flap ik eruit: ‘Ik word al een paar dagen gevolgd door een man.’

‘Wat?’ De blik in Dexters ogen wordt heel donker. ‘Je wordt gevolgd door een man? Dat is een grapje, niet?’

Hij lacht niet, kijkt me strak aan.

Opeens voel ik me heel klein en ellendig. ‘Nee, echt... Ik zou daar nooit een grapje over maken –’

‘Rustig, Maud.’ Zijn hand weer op mijn hand. ‘Ik ben niet boos op je. Ik schrok me alleen helemaal dood. Vertel, wat is er precies gebeurd?’

Heel diep haal ik adem. Ik vertel hem over de man in het park, bij de tramhalte, in het ziekenhuis. De woorden buitelen over elkaar. Ik wil dat mijn hoofd leeg is. Het is alsof ik een deur in mijn hoofd openzet en alle vuilnis eruit gooi. Dexter zegt geen woord tijdens mijn verhaal. Soms knikt hij, als teken dat hij luistert.

Pas als ik helemaal klaar ben, zegt hij: ‘Holy fucking shit.’

‘Ja, maar dat is nog niet alles.’ Mijn tanden boren zich in mijn onderlip, tot ik de metaalachtige smaak van bloed proef. ‘Ik denk... Ik denk dat die vent ook iets met Lara’s ongeluk te maken heeft.’

Dexters ogen worden groot. ‘Maar... maar...’ stamelt hij. ‘Ik snap het niet.’

Zou hij denken dat ik gek ben geworden? Plotseling baal ik dat ik erover ben begonnen. ‘Sorry. Het slaat nergens op.’

‘Maud, ik ben juist heel blij dat je het me vertelt.’ Dexter wrijft in zijn ogen. ‘Maar je moet me helpen om het te begrijpen. Het is allemaal zo heftig wat je me vertelt. Waarom denk je dat die vent iets met Lara’s ongeluk te maken heeft?’

Mijn vingers trekken snippers van het bierviltje. ‘Het is een gevoel. Tot twee weken terug was mijn leven heel normaal. En dat van Lara ook. Opeens krijgt ze een ongeluk en word ik gevolgd door een engerd. Die vent duikt overal op, zelfs in het ziekenhuis. Dat is toch vreemd?’

Onzeker kijk ik hem aan. Het voelt alsof ik doorzichtig ben en hij recht in mijn hart kan kijken.

‘Dat is inderdaad vreemd,’ zegt hij langzaam. ‘Ben je naar de politie gegaan met dit verhaal?’

In een teug drink ik het laatste restje van mijn Mojito op. ‘Ja, afgelopen zaterdag.’

‘En? Wat zeiden ze?’

Ik stoot een nerveus lachje uit. ‘Dat ze niks konden doen.’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat die vent niks strafbaars heeft gedaan. Naar iemand kijken is geen misdaad.’

‘Maar het is wel een misdaad als hij betrokken is bij het ongeluk van Lara.’

‘Ja, dat klopt,’ zucht ik. ‘Maar die politieagent nam het verhaal niet serieus. Hij heeft niet eens aantekeningen gemaakt.’

‘Wat belachelijk.’

‘Ja.’ Mijn vingers scheuren de resten van het bierviltje doormidden. ‘Helaas moet ik eerst vermoord worden voordat de politie me serieus neemt.’

‘Dat gebeurt niet.’ Zijn ogen staan warm en vriendelijk. ‘Ik ben nu bij je.’

Er komt een gevoel van rust over me. Rust die ik niet meer heb gevoeld sinds het ongeluk van Lara.

‘Niet meer piekeren, kleintje.’ Zijn duim aait over de muis van mijn hand.

Kleine schokjes schieten door mijn arm. Vuurwerk van mijn zenuwen.

‘Ik heb een goed idee. Dit is een lekker nummer, we gaan dansen.’

Voordat ik het doorheb, heeft hij me overeind getrokken. Alles begint te draaien en ik val bijna om. Dexters arm vangt me op.

‘Pas op,’ grinnikt hij. ‘Die Mojito’s zijn sterk spul, ik had je gewaarschuwd. Gaat het weer?’

‘Ja, ja, ik ging alleen wat te snel staan.’ Zou hij kunnen zien dat mijn hart door mijn borstkas racet?

Achter hem aan loop ik naar de dansvloer. Hij gaat dicht tegen me aan staan en slaat zijn armen om mijn middel.

‘Dit nummer gaat over de liefde die alles overwint,’ zegt Dexter zacht.

Zijn heupen bewegen op het ritme van de muziek. Al mijn spieren schieten op slot. Verstijfd sta ik in zijn armen.

‘Voel de muziek,’ mompelt hij. ‘Laat je gaan.’

Aarzelend draai ik met mijn heupen. Na een paar pogingen heb ik het ritme te pakken. We bewegen synchroon.

‘Heel goed,’ zegt Dexter.

Mijn zelfvertrouwen groeit en ik ga wat uitdagender dansen. Het heeft meteen effect. Dexter kreunt en pakt me nog steviger beet.

Ik voel me geweldig. Mensen kijken naar ons. Het voelt alsof wij het middelpunt van de dansvloer zijn, en alle anderen slechts opvulling.

‘Hoe laat moet je naar huis?’ fluistert hij in mijn oor. Zijn adem kietelt op mijn wang.

‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik vanavond bij een vriendin slaap,’ fluister ik terug.

‘En? Ga je daar ook echt slapen?’ Zijn vingers aaien langs de onderkant van mijn rug.

Vanbinnen smelt ik. Alles wordt vloeibaar. Mijn knieën knikken en mijn benen lijken van elastiek. ‘Misschien,’ mompel ik met een dikke stem.

‘Je kan ook met mij mee naar huis,’ zegt hij. Zijn pupillen zijn zo groot dat ik het blauw van zijn iris niet meer zie.

Ik weet wat er gaat gebeuren als ik met hem mee naar huis ga. Het zou mijn eerste keer worden.

‘Nou?’ fluistert Dexter.

‘Ja.’ Ik kan amper praten, mijn adem giert door mijn keel. ‘Ja,’ zeg ik wat harder. ‘Ja, ik ga met je mee.’
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Maud

Giechelend loop ik het trappetje naar de voordeur op. Dexter prutst met de sleutel in het sleutelgat, waardoor ik nog harder moet lachen.

‘Lach maar,’ moppert hij. ‘Heb je wel eens met drie Mojito’s achter je kiezen een sleutel in een slot proberen te krijgen?’

Klik, de deur gaat open.

Dexter grijnst. ‘Bingo. Kom binnen in ons nederige stulpje.’

Hij maakt een gebaar dat ik als eerste naar binnen mag. Aarzelend stap ik over de drempel.

‘Wauw,’ roep ik.

De vloer van de hal is van wit marmer, in het raam boven het halletje zit glas in lood, en aan de muren hangen allemaal schilderijen. Ik heb geen verstand van kunst, maar het ziet er niet uit als troep.

‘Het lijkt wel een museum,’ zeg ik onder de indruk. ‘Dat je hier woont!’

‘Ach, zo bijzonder is het niet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Bobby’s vader heeft die schilderijen gekocht. Hij is bankier, en volgens mij weet hij van ellende niet wat hij met zijn geld moet doen.’

Mijn ogen dwalen langs de schilderijen. ‘Mooi zijn ze.’

Dexter pakt mijn hand en fluistert in mijn oor. ‘Zal ik je eens wat anders moois laten zien? In mijn slaapkamer?’

Wanneer onze blikken elkaar kruisen, lijkt het alsof de lucht knettert. Ik kan niks zeggen, alleen maar knikken, zo gaat mijn hart tekeer.

‘Kom.’ Hij trekt me in de richting van de trap.

Ik voel me bijna duizelig van geluk.

‘Weet je vriendin dat je hier slaapt?’ mompelt hij.

Opeens krijg ik een visioen van Nicole die wakker wordt en zoekend om zich heen kijkt. Ze is in staat om mijn moeder te bellen en te vragen of ik misschien thuis heb geslapen.

‘Shit nee. Wacht even.’ Met mijn rechterhand wurm ik mijn mobieltje uit mijn broekzak. ‘Even een sms naar haar sturen.’

Zijn ogen kijken naar mijn vingers. De toetsen van mijn mobieltje lijken ineens veel kleiner dan anders.


Hey Nicky, ik slaap bij Dexter dus no worries dat ik er niet ben. Zie je morgen op school. Kiss M.



‘Verstuurd?’ fluistert hij in mijn oor.

‘Ja.’ Mijn stem trilt.

Met onze vingers verstrengeld lopen we naar boven. Op de overloop komen we langs een deur waarop een Ajax-sticker is geplakt.

‘Dit is de kamer van Arthur,’ zegt Dexter zacht. En hier,’ hij wijst naar een zwart geschilderde deur. ‘Hier slaapt Bobby.’

Gek idee dat Bobby achter die zwarte deur ligt te slapen. En het is een nog gekker idee dat Lara hier ook ontelbaar veel nachten heeft geslapen. Het verdriet sluipt mijn lichaam weer binnen, maar ik duw het weg. Niet vanavond. Niet hier. Niet nu ik bij Dexter ben.

‘En dit is mijn kamer.’ Hij opent de laatste deur van de gang.

Met kriebels in mijn buik loop ik naar binnen. Het is een kleine maar gezellige kamer, met een bureau, een bank, en een heel groot bed tegen de muur. Ik durf bijna niet naar het bed te kijken.

‘Leuk,’ mompel ik.

Dexter loopt naar het raam en trekt de gordijnen dicht. Het uitzicht op de Utrechtsestraat verdwijnt.

‘Kom eens hier.’ Hij slaat zijn armen om me heen.

Verbaasd merk ik dat ik mijn armen ook om hem heen sla. Dat ik dat durf! Zijn gezicht komt dichterbij. Mijn ogen gaan dicht. Warme lippen op mijn lippen. Zijn tong glipt naar binnen en draait rondjes om de mijne.

‘O Maud,’ mompelt Dexter. Mijn naam klinkt anders. Volwassener.

Op mijn rug klimmen zijn handen omhoog. Ze kruipen onder mijn trui. Mijn adem stokt. De vingers gaan verder, naar de sluiting van mijn bh. Behendig klikt Dexter het bandje open. Mijn borsten verdwijnen in zijn handen. Het voelt alsof hij mijn hart uit mijn borstkas pakt en het voorzichtig masseert. Doorgaan, doorgaan! schreeuwt alles in mijn lichaam. Maar zijn vingers zijn alweer op weg naar iets anders. Mijn legging wordt naar beneden gestroopt. Daarna volgt mijn onderbroek. Met een beweging trekt Dexter mijn trui en bh over mijn hoofd. En dan heb ik niks meer aan. Naakt sta ik voor hem. Opeens ben ik me heel erg bewust van mijn witte huid, mijn blubberbuik, en mijn te dikke bovenbenen.

‘Je bent prachtig,’ zegt Dexter.

Hij kijkt me aan, en ik zie dat hij het meent.

Het is alsof er tien kilo van me af valt. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik een mooi lichaam heb.

Dexter begint me weer te zoenen. Zijn mond knabbelt aan mijn lippen, terwijl zijn vingers, warm en sterk, mijn heup strelen. En dan verdwijnen ze opeens tussen mijn benen. Het is alsof mijn hart door mijn keel naar buiten springt. Zover ben ik nog nooit met een jongen gegaan!

‘Wacht even,’ murmelt hij. Moeizaam worstelend probeert hij zijn shirt uit te trekken.

Ik wil dat hij opschiet. Ik wil zijn hand weer tussen mijn benen. Het duurt me te lang. Ik help hem met zijn shirt. Een zucht ontsnapt me, zo mooi is hij. Ik wil meer. Ik knoop zijn gulp open. Zijn spijkerbroek glijdt van zijn heupen. Dexter stapt uit het hoopje broek en trekt zijn boxershort uit.

Mijn ogen flitsen langs zijn lichaam. Ik leg mijn handen op zijn borst. Onder mijn handpalmen voel ik zijn hart razendsnel kloppen. Ik streel zijn rug, ga naar zijn billen. En dan doe ik iets waarvan ik dacht dat ik het nooit zou durven: ik pak zijn stijve beet.

We ademen elkaars adem in, zuigen de smaak van de ander op.

‘Maud,’ hijgt Dexter. ‘Als je niet verder wilt gaan dan dit, dan moet je nu stoppen met wat je doet. Je maakt me helemaal gek.’

‘Ik wil verder,’ zeg ik.

Ik wil het ook echt.

‘Meen je dat?’

‘Ja.’

Hij duwt me op zijn bed. Met een hand streelt hij mijn wang en met de andere hand rommelt hij in zijn nachtkastje.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Hebbes.’ Dexter houdt een klein, vierkant pakje voor mijn neus. Het ontroert me dat hij aan een condoom denkt. Ik weet niet of ik er anders zelf over had durven beginnen.

Terwijl Dexter het condoom omdoet, vraagt hij: ‘Is dit je eerste keer?’

‘Eh, ja.’

‘Het wordt heel bijzonder, dat beloof ik je.’

Zijn benen duwen de mijne uiteen. En dan is hij opeens in me. Het is zo bizar om hem in me te voelen dat ik mijn adem inhoud.

‘Doe ik je pijn?’ vraagt hij geschrokken.

‘Nee, nee, het is alleen... Ik heb dit nog nooit meegemaakt.’

‘Ontspan maar, dan gaat het makkelijker.’ Langzaam begint hij te bewegen.

Mijn benen haken zich om de zijne en mijn heupen bewegen met hem mee. Het is alsof ik dit al veel vaker heb gedaan, zo vanzelfsprekend is alles.

‘Gaat het?’ vraagt Dexter met een dikke stem.

‘Ja, ja!’

Hij beweegt sneller. Zijn ogen zijn halfgesloten en zijn mond is een stukje geopend. Ik blijf naar hem kijken, kan mijn blik niet van hem losmaken. Ik voel zo veel liefde dat ik bijna uit elkaar barst.

En dan kreunt hij.

Ik voel het.

Ik voel het vanbinnen.

Ik voel de hele avond in deze paar seconden samenkomen.

Er is geen Lara meer. Er is geen school meer. Er is geen gezeik met mijn moeder meer. Er is geen ruzie met David meer. Het is alsof mijn leven nu pas begint, alsof alles voor dit moment onbelangrijk was.


Als twee worstjes in een hotdog liggen we in zijn dekbed gewikkeld. Zijn duim draait rondjes op mijn schouder. ‘Dit was heel bijzonder.’

Ik knik.

‘Maud?’

Mijn hoofd draait naar hem toe.

‘Huil je nou?’

‘Een beetje,’ zeg ik zacht. ‘Van geluk, denk ik.’

‘Gekkie.’ Een zoentje landt op het puntje van mijn neus.

Ik glimlach.

Zijn vingers vegen mijn tranen weg. ‘Zullen we morgenmiddag weer wat afspreken? Ik kan je van school ophalen?’

Mijn hart maakt een salto. Dexter wil me nog een keer zien!

‘We kunnen naar een cafeetje gaan,’ praat hij verder. ‘Of een rondvaart door de grachten maken. Of picknicken in het Vondelpark. Zeg jij maar wat je wilt doen.’

‘Het liefst zou ik morgen naar...’ begin ik, maar dan zie ik in hoe idioot het idee is. ‘Laat maar,’ mompel ik.

‘Hé, meisje.’ Hij pakt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Je kan alles tegen me zeggen. Wat wilde je voorstellen?’

‘Je vindt het vast heel gek.’

‘Dat denk jij.’

‘Ik kan ook zelf gaan. Dan spreken we daarna af.’

‘Zeg nou gewoon wat het is.’

‘Wil je... wil je morgen met me mee naar Lara?’

In zijn ogen wordt het blauw heel zacht. ‘Ja. Ja, natuurlijk.’

‘Echt?’

‘Echt!’

Zijn mond komt dichterbij. Het regent kusjes op mijn ogen, neus en wangen. ‘Ik voel me vereerd dat ik met je mee mag naar Lara.’
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Lara

Voetstappen. Soms lijkt het wel alsof het hele ziekenhuis vergeven is van de voetstappen. Je hebt de snelle die door de gang rennen, op weg naar iets of iemand. Als een trein razen ze langs mijn deur. Dan heb je de werkvoetstappen. Die lopen in vaste patronen door het ziekenhuis, met niet al te veel haast. Ik herken er al veel. De ietwat slepende voetstappen van de schoonmaker die ’s ochtends zijn ronde doet. De klikkende hakken van de dame die ’s middags met het etenswagentje langskomt.

En dan zijn er nog de voetstappen van de verpleegsters en doktoren. De verpleegsters doen altijd wat in mijn kamer. Een infuuszak verwisselen, mijn temperatuur opmeten, aantekeningen in mijn status maken. Soms zijn ze met z’n tweeën en praten ze over mijn hoofd met elkaar, zoals vanochtend.

‘Dit arme meisje ligt hier al meer dan twee weken,’ zei een stem die jong en opgeruimd klonk.

‘Vreselijk hè,’ antwoordde een wat zwaardere stem. ‘Mijn dochter is ook zestien. Ze kent dit meisje van school. Voor hetzelfde geld had mijn dochter hier gelegen. Het komt dan toch wel erg dichtbij.’

‘Tja, je moet er niet aan denken. Maar ja, je kan ze moeilijk voor de rest van hun leven thuishouden.’

In mijn hoofd begon het te malen. Wie zou de dochter van de vrouw met de zware stem zijn? Als ze mij kent, dan ken ik haar ook. Of zou iedereen me kennen sinds ik in coma lig? Misschien ben ik wel de freak van school geworden.

‘Heb jij de schone lakens meegenomen?’ vroeg de jonge stem.

‘Hier.’

Het zwart begon te draaien. Waarschijnlijk rolden ze me naar de andere kant van het bed.

‘Is hier vanochtend wel schoongemaakt?’ vroeg de vrouw met de zwaardere stem. ‘Er ligt allemaal modder op de grond.’

‘Ik zal het eens navragen.’

Het zwart draaide weer terug.

‘Doe dat maar. Dat nieuwe schoonmaakbedrijf loopt de kantjes er soms af. Zo, dat is beter, niet?’

Aan de toon kon ik horen dat ze het laatste aan mij vroeg.

Nee, ik voel geen verschil, maar toch bedankt.

‘Hé, dit had ik nog niet gezien,’ mompelde de zwaardere stem. ‘In haar status staat dat ze elke dag een intraveneuze dosis fentanyl moet krijgen.’

‘Fentanyl? Is dat niet een slaapmiddel?’

‘Ja, daar wordt het meestal voor gebruikt. Maar het is ook een kalmeringsmiddel. Waarschijnlijk heeft de behandelend arts het voorgeschreven omdat haar hartslag te hoog was, dat duidt op pijn bij iemand in coma.’

‘Maar is deze dosis niet een beetje aan de hoge kant?’ vroeg de jonge stem.

‘Hm, ja, nu je het zegt. Wie heeft het voorgeschreven?’

‘Dokter Kleijn, staat hier. Moet ik het bij hem navragen?’

Een hoog lachje. ‘Nou, als je een preek wilt riskeren. Die vent is nog eigenwijzer dan God zelf.’

Een stilte. ‘Ach, het zal ook wel kloppen. Hij heeft er vast goed over nagedacht.’

‘Dat denk ik ook. Kom, we gaan. Het is halfelf, straks missen we onze koffiepauze. Ik loop hier straks nog wel even langs met het medicijn.’

‘Was Anne vandaag niet jarig?’

‘Ja, ze is vijftig geworden.’

‘Ik hoop dat ze die lekkere hazelnoottaart heeft gekocht van patisserie Kuijt. Die Hemataarten kan ik niet meer zien, die eten we zo vaak.’

De stemmen stierven tegelijk met de voetstappen weg.

Dokter Kleijn. Alleen zijn naam maakt me al bang. Doodsbang zelfs. Godzijdank is hij hier niet meer geweest na dat afschuwelijke gesprek met mama en Hans. Blijkbaar wil hij me nu platspuiten met een of ander paardenmiddel. Ik vrees het moment dat hij hier weer binnen komt lopen. Zijn voetstappen mogen voor altijd wegblijven.

Andere voetstappen mis ik. De soepele, verende tred van Bobby. Ik kan me de laatste keer dat hij in het ziekenhuis is geweest niet meer herinneren. Misschien is hij hier wel nooit geweest. Hou op, natuurlijk is hij langsgekomen. Hij heeft je hand vastgehouden en lieve woordjes in je oor gefluisterd. Je weet het alleen niet meer, want je hoofd is een grote chaos. Ik probeer mezelf gerust te stellen, maar het is alsof het zwart alles heeft uitgedoofd. Alsof ik vanbinnen al dood ben.

‘Bobby!’ roep ik het zwart in. ‘O, Bobby! Help me! Haal me hieruit!’

Het zwart wordt nog donkerder, zo donker dat ik erin wegzak, steeds dieper. En in dat pikzwarte zwart hoor ik opeens een geluid. Een ademhaling.

Het voelt alsof ik uit elkaar val van angst. Wie is daar? Zit Hans weer naast mijn bed? Of is het iemand anders?

De ademhaling gaat sneller, en klinkt bijna hebberig. Ingespannen luister ik. Waarom doet die vent niks? Waarom zit hij daar maar te zitten? Waarom, waarom, waarom?

Opeens knapt er iets in mij. Als een rivier stroomt de angst weg. Alles wordt koud. Ik wil dit niet meer. Ik kan dit niet meer. Wat is dit nog voor leven? Wie ben ik nog? Mijn billen worden door iemand anders afgeveegd, mijn lichaam wordt als een homp vlees door het bed gerold, mijn hoofd is volgens dokter Kleijn in een bloederige puinhoop veranderd. Eigenlijk besta ik al niet meer.

Misschien wil de persoon naast mijn bed me wel helpen. Zieke zeehondjes verlos je tenslotte ook uit hun lijden als er geen hoop meer is. En er is geen hoop meer.

Het spijt me.

Het spijt me voor mama.

Het spijt me voor Bobby.

Het spijt me voor Maud.

Het spijt me voor iedereen die nog wel hoop had.

Maar het spijt me nog het meest voor mezelf.

‘Doe het!’ schreeuw ik door het zwart. ‘Maak me maar dood! Het heeft toch geen zin meer.’

Trillend wacht ik af. Zou het pijn doen? Zou ik het merken? Of is het, boem, plotsklaps voorbij.

Doe het alsjeblieft nu! smeek ik. Doe het voordat de moed me ontglipt.

En dan is de ademhaling opeens weg. In de absolute stilte die valt, hoor ik van heel ver voetstappen aankomen. Ze komen steeds dichterbij en lopen mijn kamer in.

‘Zo,’ zegt de zware stem van de verpleegster van daarstraks. ‘Ik ga je nu het prikje geven waarvan je lekker gaat slapen.’
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Maud

Vanochtend werd ik vroeg wakker met een droge mond en knallende koppijn. Toch voelde ik me fantastisch. Mijn hoofd lag in het holletje van Dexters schouder en hij hield me stevig vast in zijn slaap. Ik had alle tijd om hem te bekijken. Zijn mond was halfopen en bij elke ademhaling blies hij fluitend uit. Zijn wangen waren zacht en roze. Nergens zag ik een rimpel, of een frons. Zijn hele gezicht was fris en schoongepoetst door de nacht. Ik wist niet dat iemand slapend zo mooi kon zijn.

‘Gluur je stiekem naar me?’ Een oog schoot open.

Knalrood werden mijn wangen. ‘B-ben je wakker?’

Dexter glimlachte. ‘Ja. Kom eens hier.’

‘Hoezo?’

‘Volgens mij begint jouw school pas over een uur. Dus dan hebben we nog even.’

Hebberig gleden zijn handen over mijn naakte lichaam.

‘Ik wil je,’ murmelde hij.

‘Pak me dan,’ giechelde ik en ik sprong uit bed.

‘Krengetje.’

Met een stijve rende hij achter me aan. Ik gooide een kussen naar hem.

‘Pas maar op,’ grijnsde hij. ‘Ik krijg je wel te pakken.’

Gierend van de lach sprong ik over de bank, op de grond. En toen stond ik klem in het hoekje van Dexters slaapkamer.

‘Nu heb ik je.’ Hij tilde me voorzichtig in zijn armen op en droeg me naar de badkamer op de gang. Godzijdank kwamen we niemand tegen.

Onder de douche hebben we het nog een keer gedaan. Met mijn rug tegen het glas van de douchecabine. Door het warme water plakten we aan elkaar vast, smolten we samen. Buiten mezelf van geluk fietste ik drie kwartier later naar school. Wat zouden Nicole en Christine opkijken!

Maar Christine was nog steeds ziek. En Nicole begon over de laatste aflevering van My Super Sweet 16 toen ze me zag. Ze nam niet eens de moeite om te vragen hoe het gisteravond bij Dexter was. Het was alsof ik voor het eerst goed naar haar keek. Haar rode lippen vol lipgloss bewogen onophoudelijk. En ze zwiepte haar krullen aanstellerig over haar schouder. Vandaag had ik echt een hekel aan haar. Al die maanden had ik haar verhalen over jongens moeten aanhoren. En nu ik een keer een vriendje had, wilde ze niet luisteren. In de pauze heb ik gezegd dat ik iets moest kopiëren. Ik had helemaal geen zin om koffie met haar te drinken, de stomme trut!

Godzijdank was het een korte dag en was mijn laatste lesuur om kwart over een afgelopen. Zonder Nicole te groeten ben ik naar buiten gelopen, waar Dexter op me stond te wachten. Samen zijn we naar het ziekenhuis gefietst.

In Lara’s kamer zijn de gordijnen dit keer dicht, waardoor de buitenwereld helemaal is verdwenen. Dexter knijpt in mijn hand. ‘Wil je dat ik op de gang wacht, zodat je even alleen met Lara kan zijn?’

Vanuit mijn ooghoek zie ik Lara liggen. Ze lijkt nog kleiner en witter dan zaterdag. Paniek knijpt mijn keel dicht.

‘Wil je alsjeblieft bij me blijven?’ vraag ik met een iel stemmetje.

‘Natuurlijk.’

Dexters vingers haken zich in de mijne. Samen lopen we naar Lara’s bed.

‘O mijn god,’ hoor ik Dexter mompelen.

Het is voor hem de eerste keer dat hij Lara ziet. Ik ben alle draden en slangen al een beetje gewend.

We pakken een stoel en gaan zitten. De zuiger van de beademing gaat zuchtend op en neer. Ik kijk naar Dexter en zie hoe ontdaan hij is.

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Ja, ik... Ik had niet verwacht dat het zo heftig was.’ Hij wendt zijn gezicht af. Waarschijnlijk wil hij niet dat ik de tranen in zijn ogen zie.

Voorzichtig pak ik Lara’s hand. Ik denk aan Christine, aan hoe ze de vorige keer tegen Lara praatte.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik dacht, eh, ik kom even gezellig bij je langs.’

Bij Christine klonk het heel natuurlijk. Bij mij klinkt het alsof ik een slecht toneelstuk opvoer.

‘Hé, Lara,’ zegt Dexter schor. ‘Ik zit ook naast je bed. Je weet wel, Dexter, de huisgenoot van Bobby. We missen je bij ons thuis.’

Roerloos ligt Lara in het bed. Kon ik maar even binnen in Lara’s hoofd kijken. Wat zou ze nu denken? Zou ze het leuk vinden dat Dexter er is? Of snapt ze er niks van, en ligt ze nu te piekeren waarom hij hier is? Opeens voel ik een enorme drang om het uit te leggen.

‘Ik heb vannacht bij Dexter geslapen,’ flap ik eruit.

Het is vreemd om dit te zeggen terwijl Dexter naast me zit. Ik voel zijn ogen prikken.

Met gloeiende wangen ga ik verder: ‘We hebben elkaar leren kennen in café De Balie. Via, eh, Bobby. En toen, nou ja... We vonden... Ik vond... Hij...’

Er valt een stilte. Een ongemakkelijke stilte, die als een te krappe jas om me heen hangt. Mijn wangen zijn waarschijnlijk paars, zo warm heb ik het. Ik weet me geen houding te geven en staar naar de grond.

‘Maud en ik vinden elkaar heel erg leuk,’ zegt Dexter opeens. ‘Het is echt meant to be dat we elkaar in de Balie zijn tegengekomen.’

Opgelucht kijk ik hem aan.

Hij glimlacht en buigt zich voorover naar Lara. ‘Mag ik Maud van je lenen? Ik beloof je dat ik goed op haar zal passen. Ze is heel bijzonder.’

Nog nooit heeft iemand zoiets liefs over me gezegd. Een brok zo groot als een aardappel groeit in mijn keel. Ik slik en kijk naar Lara. Ergens hoop ik dat ze nu haar ogen opendoet en opspringt. Ze zou gillen totdat ze schor is en ik zou alles tot in de kleinste details moeten vertellen. Maar er gebeurt niks. Het lijntje van Lara’s hartslag kabbelt op de monitor door. De zuiger pompt onvermoeibaar lucht in haar longen. Ze ziet er leeg uit, zonder ziel, zoals ze daar in bed ligt. Voor het eerst besef ik dat het misschien nooit meer goed komt. Een dof gevoel nestelt zich in mijn borst.

‘Ik mis je zo,’ zeg ik met verstikte stem.

Zachtjes knijp ik in haar hand. Mijn hoofd stuurt via mijn cellen, zenuwen, spieren en vingertoppen een boodschap naar Lara: word wakker, word wakker, o alsjeblieft, word wakker!

En dan knijpt ze me terug!

Het lijkt wel alsof mijn hersenen blokkeren. Volkomen apathisch staar ik naar onze handen. En dan krommen Lara’s witte vingers zich nog een keer. Het is echt waar! Ze knijpt me! O mijn god!

Half struikelend spring ik op van mijn stoel. ‘Een dokter,’ schreeuw ik. ‘Ik heb een dokter nodig!’

Geschrokken komt Dexter omhoog. ‘Maud, wat is er? Heb je je pijn gedaan?’

‘Nee, nee, nee.’ Ik lach. Maar ik kan ook huilen. Van geluk. ‘Ze heeft me geknepen.’

‘Wie?’

‘Lara.’ Ik vlieg hem om zijn nek. ‘Lara heeft me geknepen.’

‘Maar... maar dat kan toch helemaal niet?’

‘Jawel. Echt. Ze heeft me geknepen. In mijn hand. Twee keer zelfs.’

We kijken allebei naar Lara. Als een marmeren standbeeld ligt ze in bed.

Dexter pakt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Maud, weet je het zeker? Was het niet iets anders wat je voelde? Ik bedoel, ik zie niks aan Lara.’

Ik hoor de twijfel in zijn stem.

‘Ja, ja, ik weet het zeker. Zo zeker als wat dan ook. Ik zou... Ik zou er mijn leven om durven te verwedden.’

‘Oké,’ zegt hij resoluut. ‘Dan haal ik een dokter.’

Dexter geeft me een zoen en loopt met grote stappen naar de gang. ‘Is er hier ergens een dokter?’ roept hij. ‘We hebben een dokter nodig!’

Ik voel een vreemde warmte in mijn buik groeien. Dit doet hij voor mij! Helemaal alleen voor mij! Voor een moment vergeet ik de reden waarom hij daar zo staat te roepen. Ik wil dicht bij hem zijn. Ik wil hem. Voor altijd.

Snelle voetstappen rennen door de gang. Dexter doet een stap opzij en een man in een witte jas met grijs, golvend haar komt de kamer binnen gelopen. Hij kijkt geërgerd, uit de hoogte zelfs.

‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ bast hij. ‘Jullie schreeuwen de hele boel bij elkaar.’

‘Sorry, maar Lara...’ Mijn stem slaat over. Ik neem een hap lucht. ‘Mijn vriendin Lara heeft daarnet in mijn hand geknepen.’

Er valt een stilte. Ik kijk naar het naamplaatje op de witte jas. Dr. A. Kleijn. Zijn wenkbrauwen fronsen, waardoor hij nog onvriendelijker kijkt.

‘Nonsens, dat kan niet,’ zegt hij. ‘Dat moet je je verbeeld hebben.’

Het is alsof er een deur voor mijn neus wordt dichtgeslagen.

‘Maar het is echt waar!’ roep ik. ‘Ze heeft twee keer geknepen. Best hard zelfs.’

Hoofdschuddend kijkt hij me aan. ‘Waarschijnlijk was het een onwillekeurige spierreflex. Ik snap dat het leek alsof ze echt kneep, en dat het heel verwarrend was, maar je moet er niks achter zoeken.’

‘Nee!’

Zijn wenkbrauwen zakken bijna over zijn neus, zo diep fronst hij.

‘Ik bedoel...’ stamel ik. ‘Lara kneep in mijn hand omdat ik haar eerst kneep. Ze antwoordde echt. Dat kan toch geen reflex zijn?’

‘Heeft ze ook in jouw hand geknepen?’ vraagt dokter Kleijn aan Dexter.

‘Nee,’ antwoordt hij rustig. ‘Maar ik geloof Maud op haar woord. Als zij het heeft gevoeld, dan is het ook zo. Waarom zou ze het verzinnen?’

Dankbaar glimlach ik naar hem.

‘Het is onmogelijk,’ zegt dokter Kleijn. Hij zucht. ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar je vriendin is hersendood.’

‘Hè wat? H-hersendood?’ De woorden plakken aan mijn gehemelte en komen bijna onverstaanbaar uit mijn mond. ‘I-ik snap het niet.’

Dokter Kleijn glimlacht. Het is zo’n glimlach die de begrafenisondernemer ook had op mijn oma’s crematie. De ik-leef-met-je-mee-maar-niet-heusglimlach.

‘Je vriendin heeft een behoorlijke opdoffer op haar hoofd gehad toen ze het ongeluk kreeg,’ zegt hij. ‘Daardoor is er een bloeding in haar hersenen ontstaan en is ze in coma geraakt. Helaas hebben we die bloeding niet op tijd kunnen stoppen. Haar hersenen zijn daardoor onherstelbaar beschadigd.’

‘W-wat betekent dat?’ hoor ik mezelf vragen.

De glimlach wordt nog iets groter. Het komt in me op dat hij van dit gesprek geniet.

‘Dat betekent,’ zegt dokter Kleijn langzaam, ‘dat Lara waarschijnlijk nooit meer wakker wordt.’

Ze wordt nooit meer wakker! Deze gedachte duwt alle lucht uit mijn longen, laat mijn maag omdraaien, en tekent zwarte vlekjes voor mijn ogen. Nooit meer wakker! Ik doe een paar stappen achteruit en knal tegen Lara’s bed.

Weer die enge glimlach. ‘Ik had liever goed nieuws gebracht. Het is allemaal zeer spijtig.’

Een hoog gepiep klinkt door de kamer. Dokter Kleijns hand verdwijnt in de zak van zijn witte jas. Een apparaatje komt tevoorschijn.

‘Mijn pieper,’ verklaart hij, terwijl hij fronsend het display bekijkt. ‘Het spijt me, jongelui. Maar er is een spoedgeval, ik moet ervandoor. Mochten jullie nog vragen hebben, de verpleging kan jullie altijd verder helpen. Het beste.’

En weg is hij.

Als verdoofd zak ik op Lara’s bed. Alles in mijn lichaam trilt. Mijn handen, mijn lippen, mijn benen en zelfs mijn voeten bibberen.

‘Maud?’ Van heel ver komt Dexters stem.

Mijn hoofd draait langzaam in zijn richting. Hij kijkt me aan vanaf de andere kant van de kamer.

‘Maud!’ zegt hij nog een keer. Paniek in zijn ogen. ‘Maud, jezus, gaat het wel?’

Dexter komt in beweging. Hij vliegt door de kamer. Naar mij. Maar nog voordat hij bij me is, ren ik naar de prullenbak die naast de wastafel staat. Het lijkt de andere kant van de wereld; ik haal het maar net. In golven geef ik over, totdat er niks meer in mij zit. Huilend zak ik op de grond.
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Lara

‘Naast je bed...’ Dexters stem dondert door het zwart. ‘Bobby... Missen je...’

Zit Dexter echt naast mijn bed? Nu? Op dit moment? Wat hilarisch! Ik begin te giechelen. Mijn lach weerkaatst in mijn hoofd. Duizenden kleine belletjes tingelen in het zwart. Weer moet ik giechelen. Ik ben denk ik nog nooit zo stoned geweest. Het voelt alsof ik drie joints in vijf minuten heb gepaft. Ze moeten dit slaapmiddel in coffeeshops gaan verkopen. Het zwart begint te deinen. Ik lig opeens in een zee van zwart. Een golf pakt me op. Ik ga hoger en hoger, en dan val ik weer naar beneden om door een volgende golf meegenomen te worden. Dit is fantastisch! Het zwart is fantastisch! Alles is fantastisch!

‘Ik heb vannacht bij Dexter geslapen,’ zegt Maud. Haar woorden schieten als vuurpijlen door het zwart en laten een patroon van bizarre kleuren achter.

‘We hebben elkaar leren kennen in café De Balie,’ praat ze door.

Hé Maudje, ik ben hier, joehoe! Kom ook in het zwart, het is echt kicken. Die joint die we van de zomer hebben gerookt stelt niks voor vergeleken bij het spul dat ze mij hebben gegeven.

‘We vonden... Ik vond... Hij...’

Maud toch, je moet niet altijd zo onzeker zijn. Wat wil je zeggen? Gooi het er gewoon uit. Maak eens lekker ruzie met iemand. Zeg gewoon wat je denkt. Doe zoals ik. Zachtjes lach ik.

‘Maud en ik vinden elkaar heel erg leuk.’ Dexters woorden knetteren in de lucht.

Maud is stout. Dat rijmt! En ik heb er nog eentje: Dexter is een ekster. Maar eksters zijn rotbeesten. Ze pikken altijd de tomaten uit onze tuin. Mama heeft van alles geprobeerd, zilverfolie, netten, maar die stomme eksters blijven maar komen.

Eksters vliegen door het zwart. Witte vlekken in de duisternis. Het wit maakt me bang. Ben ik in gevaar? Willen ze me pakken?

Opeens wordt het koud. Het voelt alsof ik in het water lig. Nee, nee, ik wil niet weer verdrinken! Haal me eruit!

‘Zeg het.’

Wie zegt dat? Het is niet de stem van Dexter, en ook niet die van Maud. Hij klinkt zo bekend, zo dichtbij, bijna in mijn hoofd.

‘Zeg het tegen Maud.’

Wat moet ik tegen haar zeggen? Ik heb geen idee.

‘Zeg tegen Maud dat ze moet oppassen!’

Langzaam doemen deze woorden op. Waarom moet Maud oppassen? Paniek knabbelt aan de randjes van mijn gedachten. Er is iets. Maar ik krijg het niet scherp.

‘Ik mis je,’ hoor ik Maud plotseling zeggen en ik voel dat ze in mijn hand knijpt.

In mijn binnenste vlamt iets op, het scheurt dwars door mijn verdoofde geest heen. Voor een moment zie ik alles heel helder. Ik schreeuw: ‘Ik mis jou ook! Ik mis jou ook zo vreselijk!’ In gedachten knijp ik terug in haar hand. Werkelijk alles zou ik ervoor over hebben om nu bij haar te zijn.

Er gebeurt iets heel geks. Lucht raast langs mijn gezicht. Het zwart wordt minder zwart. Transparanter. Er ontstaat een klein gaatje. Een bundel licht valt naar binnen, verblindt me. Ik knipper met mijn ogen. Als ik ze weer opendoe, zie ik de wereld achter het zwart. Ik zie Maud van haar stoel opspringen. Ik zie een ziekenhuiskamer. En ik zie Dexter geschrokken naar Maud kijken. En dan wordt alles weer zwart. Pikzwart zelfs. Net alsof er niks is gebeurd.

Neeeeeee! Dit kan niet! Waar is die opening gebleven? Waar zijn Maud en Dexter? Ik wil eruit. Ik moet eruit. Mijn handen klauwen door het zwart. God, alstublieft, laat me die opening vinden.

Golfjes rimpelen door het zwart. Een zachte deining trekt aan me. Aan de rand van mijn bewustzijn wordt het alweer vager. Nee! Ik mag niet wegzakken! Ik moet helder blijven! Met alle kracht die ik in me heb, zwem ik tegen de stroom in. Laat me gaan! Laat me alsjeblieft gaan! Mijn armen crawlen door het zwart, mijn benen trappelen, alle spieren in mijn lichaam krijsen het uit. Maar een golf pakt me op en gooit me terug. Kopje-onder ga ik. Ik voel dat ik wegdrijf, steeds verder en verder.

Het wordt stil in mijn hoofd.

Wat was er ook alweer?

Ik moet giechelen. Het zwart is zo mooi, zo zacht. Er kietelt iets over mijn arm. Het voelt als een spinnetje. Of vingers die zachtjes over mijn huid strijken.

Klik.

Mijn infuuszak wordt losgemaakt. Krijg ik nog meer medicijnen? Ach, waarom ook niet. Spuit me maar plat!

Klik.

Het zakje wordt weer teruggehangen.

Ik wacht totdat het middel begint te werken, totdat de roes weer opkomt die alles...

Pijn!

Verschrikkelijke pijn!

Mijn hart spat bij elke slag uiteen van de pijn. O mijn god, wat gebeurt er? Mijn hart beukt tegen mijn borstkas. De pijn is nu zo heftig dat ik niet meer kan ademhalen. Angst golft mijn lichaam binnen. Ga ik dood? Ik moet ademen. Ik hap naar lucht. Het lukt niet. Mijn hart siddert en gaat langzamer kloppen, als een auto die geen benzine meer heeft. Schokkend komt het tot stilstand.

Piep.

Voetstappen, sneller dan ik ze ooit heb gehoord, rennen mijn kamer in.

‘Kamer 206,’ blaft iemand. ‘We hebben een flatline, ze heeft een hartstilstand.’

Help, ik stik! O, laat alsjeblieft iemand me helpen.

‘Waar is de defibrillator?’ roept een man.

‘Hier.’ Weer een andere stem.

Twee koude dingen op mijn borst.

‘We gaan klappen. Iedereen bed los. Nu!’

Een bliksemflits schiet door het zwart. Ik word omhooggetild. Als een gewond vogeltje probeert mijn hart op te fladderen. Het lukt niet. We vallen samen.

‘Nog een keer. We gaan klappen. Iedereen bed los.’

Weer schiet ik omhoog. Maar dit keer val ik niet naar beneden. Ik blijf zweven. De stemmen worden ijler, sterven weg. Ik voel niks meer. Geen pijn. Maar ook geen angst. Als een ballon zweef ik verder omhoog.




Hoofdstuk 29

Maud

De schuifdeuren gaan open en Dexter en ik lopen het ziekenhuis uit. De lucht is donkergrijs, bijna zwart. Spatjes regen vallen op mijn wangen.

‘Gaat het echt weer?’ vraagt Dexter, terwijl hij me over de stoep naar onze fietsen leidt. ‘Je ziet nog zo wit. We kunnen hier ook even op een bankje zitten, totdat je je weer iets beter voelt?’

‘Nee, ik wil naar huis,’ mompel ik.

Ik wil weg van het ziekenhuis. Weg van alle mensen die ziek zijn. Weg van Lara, die nooit meer wakker wordt. Weg van mezelf. Ver weg van alles.

Ik voel me een verrader.

‘Is er iemand bij je thuis?’ vraagt Dexter.

Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Maud, luister, ik wil niet dat je nu alleen thuis bent. Waarom ga je niet met mij mee? Dan zet ik een lekker kopje thee. We kunnen een filmpje kijken, of gewoon wat met elkaar praten.’

Hij kijkt me aan. Zijn mond drukt onhandig een zoen op mijn wang. Het voelt fijn. Ik wil nog dichter bij hem zijn. Ik wil me verstoppen in zijn armen en alles vergeten.

‘Oké,’ knik ik. ‘Maar dan moet ik wel voor zessen...’

‘Ssst,’ zegt hij en hij legt een vinger op mijn lippen. ‘Ik weet het, je moet voor zessen thuis zijn, want dan komt je moeder van haar werk.’

Ik glimlach, en voel me meteen schuldig. Hoe kan ik glimlachen terwijl Lara nooit meer beter wordt?

‘Kom, we gaan,’ zegt Dexter en hij buigt zich over zijn fietsslot.

Mijn hand gaat naar mijn jaszak. Vanuit mijn ooghoek zie ik opeens iets grijzigs aan de overkant van de straat. Ik draai me met een ruk om.

Er staat een man.

In een grijs joggingpak.

Met een zwart petje.

Mijn ademhaling stokt in mijn keel. Verstijfd kijk ik naar de man, die onbeweeglijk terugstaart. Het geluid van de straat verstomt, de randen van mijn blikveld worden zwart; mijn wereld is teruggebracht tot een smalle tunnel die naar de overkant van de straat leidt. Naar hem.

‘Dat is die vent,’ zeg ik met een droge mond.

‘Hè, wat?’ hoor ik Dexter naast me vragen.

‘Dat is die vent die me al een paar dagen volgt.’

‘Dat meen je niet!’ stoot Dexter uit. ‘Waar is hij?’

‘Aan de overkant van de straat,’ zeg ik, zonder mijn blik van de man af te wenden.

‘Is het die vent met dat grijze joggingpak en dat zwarte petje?’

‘Ja.’

‘Verdomme, wat een klootzak. Ik ga hem pakken,’ zegt Dexter en hij steekt over.

‘Niet doen,’ gil ik. ‘Blijf alsjeblieft hier! Misschien is hij wel gevaarlijk!’

Dexter luistert niet. Hij zigzagt tussen de auto’s door. Een vrachtwagen toetert, en rijdt rakelings langs hem.

De man in het grijze joggingpak krijgt Dexter in het oog. Heel even lijkt het alsof hij daardoor in verwarring wordt gebracht en niet weet wat hij moet doen. Maar dan draait hij zich om en begint hij te rennen. Dexter springt de stoep op en rent achter hem aan. En dan verdwijnen ze om de hoek.

Ik probeer niet in paniek te raken, maar het lukt niet. Waar zijn ze gebleven? Moet ik hier wachten totdat Dexter terugkomt?

Op mijn horloge tel ik de seconden.

In gedachten zie ik hem in een steegje liggen. Neergestoken en bloedend, vechtend voor zijn leven. Straks is Dexter dood. Straks is Lara dood. Het is allemaal mijn schuld. Mijn hart beukt tegen mijn ribben. Denk aan de mensen op straat, Maud. Het is woensdagmiddag. Niemand wordt op klaarlichte dag voor de ogen van tientallen getuigen neergestoken. Toch?

...zevenentwintig, achtentwintig, negenentwintig, dertig...

Een sirene van een ambulance klinkt in de verte. Dit is geen goed teken. Ze zijn toch niet naar hem op weg?

...achtenvijftig, negenenvijftig, zestig...

Ik check mijn mobiel. Misschien heeft hij me wel gebeld. Maar er zijn geen gemiste oproepen.

...anderhalve minuut, twee minuten, drie minuten, vier minuten...

Het duurt te lang. Ik moet de politie gaan bellen. Er is vast iets heel ergs gebeurd. Ik probeer me het alarmnummer te herinneren. Het wordt licht in mijn hoofd. Mijn armen en benen beginnen te tintelen. Mijn lichaam voelt alsof het niet meer bij me hoort. De wereld draait, ik wankel. Ik mag niet omvallen.

‘Maud!’

Zijn stem.

Waar is hij? Alles is wazig, ik kan niets meer goed onderscheiden, alsof ik dronken ben.

‘Maud, hier ben ik!’

En dan zie ik hem. Als een soort schim duikt hij tussen de voetgangers op. Godzijdank, hij leeft nog! Ik begin te huilen.

In een paar stappen is hij bij me.

‘Je huilt! Wat is er?’ vraagt hij hijgend.

Snikkend klamp ik me aan hem vast. ‘Ik was zo bang, zo bang,’ giert mijn stem. ‘Straks was jij ook... Net als Lara...’

‘Maud, kalmeer.’ Zijn handen wrijven over mijn rug, in lange, rustige halen.

Ik probeer in hetzelfde ritme adem te halen. In. Uit. In. Uit.

‘Sssst,’ zegt Dexter. ‘Sssst, stil maar.’

Er komt weer lucht in mijn longen. In mijn hoofd.

‘Ik maakte me zo’n zorgen,’ mompel ik.

‘Sorry Maud, dat was niet mijn bedoeling. Maar ik moest wel achter hem aan. Die vent volgt je al een paar dagen.’ Dexter laat me los.

Ik moet de aandrang onderdrukken om me weer aan hem vast te klampen. ‘W-waar bleef je?’

‘Die eikel rende helemaal naar het Gelderlandplein.’ Hij knikt met zijn hoofd in de richting van het overdekte winkelcentrum.

Pas nu zie ik dat hij bloedt. ‘Je wang!’

‘O, dat is niks,’ zegt hij luchtig. ‘Een schrammetje.’

Ik kijk naar zijn wang. Bloed druppelt traag uit de wond en de huid eromheen is helemaal paars.

‘Wat afschuwelijk,’ stamel ik.

‘Het ziet er waarschijnlijk erger uit dan het is,’ zegt Dexter. ‘Ik heb mijn wang aan een tak opengehaald.’

Ik neem een besluit. ‘We gaan naar de politie. Dit kan zo niet langer. Straks vallen er echt gewonden.’

Hij pakt mijn handen vast. ‘Maud, die vent was een junk. De politie gaat er echt niet achteraan, ze hebben wel wat beters te doen.’

‘Een j-junk?’

‘Ja, een zielige, stinkende, bibberende, aan heroïne en crack verslaafde junk.’

‘Maar... Waarom? Waarom zat hij achter mij aan?’

‘Dat heb ik hem ook gevraagd toen ik hem eindelijk te pakken had,’ zucht Dexter. ‘Die vent scheet zeven kleuren, zo bang was hij. Blijkbaar wilde hij je portemonnee met je bankpasje stelen. Hij hield een onsamenhangend verhaal over een rij bij een pinautomaat, dat hij je pincode had gezien. Ik heb hem gezegd dat hij met z’n gore poten van je af moet blijven. En dat ik hem in elkaar ram als hij nog een keer in je buurt komt.’

Het bonst in mijn hoofd. Wat voel ik me stom! ‘Laat nooit iemand meekijken als je pint.’ Ik weet niet hoe vaak mijn moeder dat tegen me heeft gezegd. En wat doe ik? Ik laat de eerste de beste junk over mijn schouder gluren. En nog erger: ik verdenk hem van betrokkenheid bij Lara’s ongeluk. Die vent was gewoon op mijn geld uit.

Ik begin weer te huilen.

‘Maudje toch.’ Hij legt zijn hand op mijn mond alsof hij het huilen wil stoppen. ‘Er is niks aan de hand, het is goed afgelopen. Die vent zie je echt nooit meer. Kom, dan gaan we naar mijn huis.’

Binnen in Dexters huis is het stil. Bobby en Arthur zijn er niet. Het enige geluid komt uit zijn radio. Adele zingt heel zachtjes ‘Rolling in the Deep’. Het is alsof ze het lied speciaal voor ons zingt. Dexter zit op het randje van zijn bed, met zijn linkerwang naar me toe gedraaid. Met een nat doekje veeg ik over de wond. Het is een diepe snee, met openstaande randen, waardoor ik grijsroze vlees in zijn wang zie.

‘Misschien moet je er toch even door een dokter naar laten kijken,’ zeg ik weifelend.

‘Au.’ Hij deinst terug.

‘Wat is er? Doe ik je pijn?’ vraag ik geschrokken.

‘Een beetje,’ zegt hij luchthartig.

Dat het meer pijn doet dan hij zegt, kan ik zien aan zijn strakgetrokken mond.

Nog voorzichtiger veeg ik het geronnen bloed van zijn wang. Ik haal een pleister uit het doosje en plak die op de wond. ‘Klaar.’

‘Dank je.’ Hij schuift naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘Je bent de beste verpleegster die ik ooit heb gehad.’

Dexter drukt zijn lippen op mijn mond. Hij zoent me, langzaam en loom.

Als we elkaar weer aankijken, zie ik dat zijn ogen donker zijn geworden.

‘Weet je wat heel goed voor het genezingsproces is?’ murmelt hij.

‘Nee, vertel.’

Zijn hand gespt mijn riem los. ‘Lichamelijk contact.’

‘O.’

De rits van mijn broek gaat open.

Eigenlijk staat mijn hoofd er niet naar. Maar hij heeft zijn leven vandaag voor me gewaagd. Dus laat ik hem zijn gang gaan. Ik laat me door hem uitkleden, totdat we naakt tegenover elkaar zitten.

Dexter duwt me op het bed, zodat ik op mijn buik op het dekbed lig.

‘Wat doe je?’ Ik draai mijn hoofd.

‘Niet bewegen,’ mompelt hij. ‘Vertrouw me maar.’

Op mijn rug voel ik zijn handen. In lange halen strelen ze mijn ruggengraat. Het lijkt alsof mijn hart een paar slagen mist. Wat is hij van plan?

Zijn vingertoppen glijden naar beneden, via mijn billen, naar de binnenkant van mijn dijbenen. Hij knijpt in mijn vel, net iets te hard.

‘Dexter?’

‘Sssst, niet praten.’

Mijn benen worden uit elkaar geduwd. Dexter komt op me liggen. Het gewicht van zijn lichaam drukt zwaar op me. Ik kan amper ademhalen. Zijn heupen duwen tegen de mijne. Ik voel hem in me.

Heel langzaam begint hij te bewegen. Ik hoor hem zwaar ademhalen. Zijn handen houden mijn heupen stevig vast, alsof hij bang is dat ik ervandoor ga.

‘Maud,’ kreunt hij. ‘Maud. Maud.’

Ik wil naar hem kijken, de blik in zijn ogen zien. Mijn hoofd draait een kwartslag.

‘Stilliggen,’ hijgt Dexter.

Ik doe wat hij zegt. Mijn ogen staren naar de muur. In mijn hoofd tel ik de dagen tot Sinterklaas. Nog twaalf. Vorig jaar hebben we het niet gevierd. Papa was op zakenreis, en mama vond het te veel gedoe.

‘O ja,’ hijgt zijn stem.

Ik wil dit eigenlijk niet. Maar ik weet niet hoe ik dat tegen Dexter moet zeggen. Ik wil hem niet teleurstellen. Niet nu. Niet vandaag.

Zijn bewegingen worden feller.

‘O! Maud! O! Maud!’ hoor ik hem zeggen.

En dan is het opeens voorbij. Ik voel hoe zijn spieren zich ontspannen. Zijn lichaam valt als een zware deken over me heen.

‘Jezus, dit was lekker,’ mompelt hij in mijn oor.

‘Hm-m,’ zeg ik.

Dexter rolt van me af. Ik draai me op mijn zij. Mijn armen en benen doen pijn, alsof ik spierpijn heb. Mijn blik gaat naar zijn gezicht. Hij glimlacht. Ik staar terug.

Er valt een stilte.

‘Ik, eh... ik ga even naar de wc,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig opsta.

‘Neem je tijd,’ knipoogt Dexter.

Van een haakje op de deur pak ik een donkerblauwe badjas. Ik verzuip erin, zo groot is hij. Op blote voeten loop ik naar de badkamer. In de wasbak laat ik koud water over mijn polsen stromen. Ik kijk naar mijn gezicht in de spiegel. Het ziet er een beetje dof en vreemd uit, net alsof er iets niet klopt. Waarom heb ik niet gezegd dat hij moest stoppen? Waarom heb ik niet gezegd dat ik het niet prettig vond? Mijn spiegelbeeld staart me roerloos aan. Ik gooi een plens koud water in mijn gezicht. Met een rotgevoel loop ik terug naar Dexters slaapkamer.

‘Boe,’ zeg ik als ik binnenkom.

Dexters hoofd draait in mijn richting. Hij kijkt verrast, alsof hij me nu nog niet verwachtte. In zijn handen houdt hij iets vast. Het duurt even voordat ik begrijp wat het is.

‘Hoe kom je aan mijn mobieltje?’ vraag ik verbaasd.

‘O, dat heb ik uit je broekzak gehaald,’ zegt hij alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Kijk, ik heb een foto van mezelf gemaakt. Voor als je me vanavond thuis mist.’

Grijnzend houdt hij mijn telefoon omhoog.

Het kost me moeite om terug te lachen. In een flits besef ik dat ik het irritant vind dat hij zomaar aan mijn spullen zit.

‘Nou, wil je de foto nog zien of niet?’ Hij zwaait met mijn mobieltje. ‘Anders delete ik hem, hoor.’

Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn irritatie. Ik kruip tegen hem aan. ‘Laat maar zien.’

Op het schermpje ligt Dexter op zijn zij, als een soort Griekse God. Hij grijnst wellustig in de lens.

‘Ik dacht aan jou toen ik deze foto maakte,’ fluistert hij in mijn oor.

De foto ziet er zo idioot uit dat ik begin te giechelen. ‘Als mijn moeder dit ziet, dan vermoordt ze me. Echt waar.’

Dexter slaat zijn armen om me heen. ‘Hm, pas maar op. Als jij deze foto aan je moeder laat zien, dan vermoord ik jou.’

We lachen allebei.

‘Je bent lief,’ mompelt Dexter, terwijl hij mijn haren streelt.

Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Het rotgevoel van daarnet is verdwenen.

‘Weet je trouwens wie hier vanochtend was?’ zegt hij.

Ik voel zijn stem door zijn borstkas trillen. Het kietelt onder mijn oor.

‘Ikke misschien?’ antwoord ik.

‘Ja, jij was hier ook,’ lacht hij. Nog meer trillingen. ‘Maar ik bedoel eigenlijk toen jij al naar school was.’

‘O. De postbode?’ raad ik.

‘Nee, wijsneusje.’ Dexter tikt met zijn vinger op het puntje van mijn neus. ‘Kan je niets beters verzinnen?’

‘Nee,’ giechel ik. ‘Sorry, ik geef het op.’

‘Vooruit, dan zal ik het maar zeggen. De gestoorde ex van Bobby was hier vanochtend. Christine Dekker.’

Als hij had gezegd dat de koningin was langsgekomen, was ik net zo verbaasd geweest. ‘Christine Dekker?’ echo ik. ‘Maar dat kan niet, die zit bij mij in de klas.’

‘Nou, dat is vast een andere Christine.’ Hij grijnst scheef. ‘Er wonen wel meer Christines in Amsterdam.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Maar... waar zit die Christine dan op school?’

Dexter rekt zich uit. ‘Weet ik veel. Ik bemoei me zo min mogelijk met dat gekke mens. Dat is Bobby’s pakkie-an. Ik weet alleen dat ze vorig jaar is blijven zitten en dat ze na de zomer naar een andere school is gegaan.’

‘Mijn Christine is ook van school gewisseld!’ roep ik. ‘Is de vader van jullie Christine misschien huisarts hier in Amsterdam?’

Even is het stil. Zijn ogen zijn felblauw. Ik kan er niks in aflezen.

‘Hm, ja, nu je het zegt, volgens mij wel,’ zegt hij peinzend. ‘Daar heeft ze het wel eens over gehad. Ze jatte soms pijnstillers uit haar vaders medicijnkastje. Dat mens is echt knettergek.’

Verbijsterd schud ik mijn hoofd. ‘Het is echt de Christine uit mijn klas.’

‘Hè?’

‘Ja, ze is een van mijn vriendinnen.’

Dexter kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Sorry hoor, maar nu ben ik even de draad kwijt. Als ze je vriendin is, waarom weet je dan niet dat Bobby haar ex is? Ze hebben zeker een jaar wat gehad. Deze zomer heeft Bobby het uitgemaakt.’

Net voordat hij wat met Lara kreeg. En net voordat ze bij ons op school kwam.

Opeens heb ik zin om keihard te gillen, te vloeken en met mijn vuisten tegen de muur te slaan. ‘Ik wist van niks,’ zeg ik. ‘En ik weet bijna zeker dat Lara het ook niet wist van Christine en Bobby.’

‘Nou ja, tsssss,’ fluit hij tussen zijn tanden.

Ik heb het gevoel alsof ik in een andere wereld ben beland. Alsof alles wat daarnet nog rechtop stond, nu op z’n kop staat. Christine is de ex van Bobby.

‘Maar... Wat deed Christine hier dan vanochtend?’ vraag ik zacht.

‘Ze wilde met Bobby praten. Ze staat hier zeker eens per week voor de deur om te zeggen dat ze zo zielig is. Dat het allemaal Bobby’s schuld is.’ Dexter snuift geringschattend. ‘Het is bijna eng hoe ze Bobby aan het stalken is. Als ze mijn ex was geweest, dan was allang ik naar de politie gegaan.’
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Lara

‘Het was kantje boord.’

Een vage stem ergens aan het randje van mijn bewustzijn. Laat me met rust, denk ik, ik slaap nog.

‘Een paar seconden later en ze was er niet meer geweest.’

De stem praat door. De woorden worden harder, duidelijker. Het is een man, hoor ik. De slaap glipt uit mijn lichaam weg. Verdorie, denk ik, de volgende keer ga ik naast jouw bed staan tetteren.

‘Ik snap dat u geschrokken bent.’

Geschrokken? Wie is er geschrokken? Langzaam rek ik me uit en ik doe mijn ogen open. Zwart. Ik knipper een keer met mijn ogen. Het zwart blijft. Een paar seconden lang begrijp ik er helemaal niks van. Maar dan dendert mijn geheugen in volle vaart mijn hoofd binnen.

Het ongeluk. Het ziekenhuis. Het zwart.

Klik.

Iemand die mijn infuuszak verwisselde.

En toen die afschuwelijke pijn! Die afschuwelijke, alles verzengende pijn binnen in mijn hart!

De paniek.

Het reanimeren.

En toen was er niks meer.

O mijn god.

O my fucking god.

Ik ben bijna dood geweest!

‘Pas na vijfentwintig minuten reanimeren hebben we haar hart weer aan de praat gekregen.’

Nu herken ik de stem. Het is dokter Kleijn.

‘Hierdoor is de zuurstoftoevoer naar Lara’s hersenen ook vijfentwintig minuten afgesloten geweest,’ gaat hij verder. ‘We weten niet wat voor schade dit heeft aangericht, maar het zal haar kwetsbare hersenen zeker geen goed hebben gedaan.’

‘H-hoe heeft ze een hartstilstand kunnen krijgen?’ hoor ik de stem van mijn moeder vragen.

Mama, o mama!

‘We hebben geen duidelijk aanwijsbare oorzaak kunnen vinden. Het lijkt erop dat Lara’s lichaam op is en de strijd opgeeft.’

Ik hoor mijn moeder breken.

Mama, luister niet naar hem! Mijn lichaam is helemaal niet op. Het ging juist heel goed: ik heb Maud en Dexter in mijn kamer gezien! Mijn ogen deden het weer! Ik weet ook niet waarom ik opeens die hartstilstand kreeg.

Hartstilstand?

Het is alsof het woord nu pas tot me doordringt. Ik heb een hartstilstand gehad!

Een ijskoud gevoel verspreidt zich als een olievlek door mijn lichaam. Het blijft overal aan kleven. Er klopt iets niet.

Opeens wordt alles in mijn hoofd haarscherp. Het is alsof iemand de camera stilzet, waardoor ik één beeld heel duidelijk zie: de pijn begon toen het infuuszakje werd verwisseld...!

Ik hap naar adem. Dit kan geen toeval zijn. Iemand heeft weer geprobeerd om me te vermoorden! Het zwart lijkt te pulseren. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Niet in paniek raken! Denk na! Maar in mijn hoofd zitten allemaal gaten.

‘Heeft u al over ons gesprek van de vorige keer nagedacht?’ hoor ik dokter Kleijns stem zeggen in een hoekje van mijn geest.

‘Nee... ja... een beetje...’ mompelt mijn moeder.

Haar woorden drijven door het zwart. Ik klamp me eraan vast. Mama, help me, o alsjeblieft help me. Je moet de politie bellen. Iemand wil me vermoorden.

‘We hebben zeker over het gesprek nagedacht,’ hoor ik Hans zeggen. Zijn stem duwt mama’s woorden weg.

‘Als u echt denkt dat Lara niet meer beter kan worden,’ vervolgt hij, ‘dan is het misschien beter om met de beademing te stoppen. Die hartstilstand bevestigt dat alleen maar. We willen haar onnodig lijden besparen.’

Wat? Onnodig lijden? Doe ‘ns normaal! Mama, laat Hans zijn mond houden! Zeg alsjeblieft dat je het niet met hem eens bent!

‘En wat vindt u, mevrouw?’ vraagt dokter Kleijn. ‘Wilt u ook dat we met de behandeling van uw dochter stoppen?’

Stilte.

Mijn oren zoemen.

Zeg nee, mama. Jij bent de enige die nee kan zeggen. Als jij ja zegt, ga ik dood.

‘Mijn vrouw vindt het nog heel moeilijk,’ zegt Hans.

‘Hm, ja, dat begrijp ik,’ antwoordt dokter Kleijn. ‘Anders loopt u zo even mee naar mijn kamer. Dan kunnen we in alle rust dit onderwerp bespreken. Volgens mij...’

Zijn stem stopt. Geritsel. Alsof er papieren worden omgeslagen.

‘Juist. Juist ja,’ zegt dokter Kleijn. ‘Dat was ik bijna vergeten. We hebben de laatste labuitslagen van Lara’s bloed binnengekregen. Er stonden nog een paar testen uit. Eigenlijk verwachtte ik daar niet veel van.’

Hij zwijgt weer.

‘Wat ik me afvroeg,’ zegt hij langzaam en heel duidelijk articulerend. ‘Gebruikte uw dochter drugs?’

Drugs? denk ik.

‘Drugs?’ herhaalt mijn moeder op hetzelfde moment.

‘Ja, we hebben sporen van een benzeenhoudende verbinding in Lara’s bloed gevonden.’

‘W-wat?’

Mijn moeder is de draad kwijt. Ik ook.

‘Een benzeenhoudende verbinding,’ zegt dokter Kleijn. ‘Benzeen is een chemisch stofje dat in veel geneesmiddelen zit. Maar het is ook een belangrijk bestanddeel van veel soorten drugs. Het lab voert nu een spoedtest uit om erachter te komen waar die benzeenhoudende verbinding vandaan komt. Ik verwacht de uitslag morgen of overmorgen.’

‘Maar Lara heeft nog nooit drugs gebruikt,’ stamelt mijn moeder. ‘Waarom zou ze drugs gebruiken? Ze rookt niet eens.’

‘Lieverd, we weten natuurlijk niet alles van haar,’ zegt Hans. ‘Denk je nou echt dat Lara het aan ons zou vertellen als ze drugs gebruikte? En van dat roken... ik weet heel zeker dat Lara zo af en toe wel eens een sigaretje in haar slaapkamer rookt. Waarom denk je anders dat ze wierook brandt in haar slaapkamer? Ze is een puber. Pubers doen niet altijd verstandige dingen.’

‘O.’

Ik hoor de teleurstelling in mijn moeders stem. Sorry mama, van dat roken. Ik durfde het je niet te vertellen. Maar de rest van Hans’ zwamverhaal is niet waar. Ik heb nog nooit drugs gebruikt! Als het zwart er niet was geweest, dan had ik Hans een knietje gegeven.

‘Zo’n 40 procent van de achttienjarigen heeft wel eens drugs gebruikt,’ zegt dokter Kleijn. ‘Drugsgebruik onder jongeren is een groeiend probleem. Op bijna elke straathoek kunnen ze drugs kopen, waardoor de drempel heel laag is.’

‘Wat vreselijk.’ Hans klinkt alsof hij het eigenlijk wel interessant vindt, maar dat niet wil laten blijken.

‘Ja.’ Dokter Kleijn schraapt zijn keel. ‘Kom, we gaan naar mijn kamer, dan praten we daar verder.’

De stemmen drijven weg, laten me alleen. In mijn hoofd loopt alles door elkaar.

Ik verdwaal in mijn gedachten.

Stekker eruit? Hartstilstand? Het lijkt wel het spelletje hoe-gaat-Lara-dood? En niet te vergeten: door wie? De gedachte dat ik elk moment dood kan gaan, maakt me zo moe. Ik wil in slaap vallen en niet meer wakker worden. Het heeft toch geen zin meer. Tegen wie moet ik vechten? Het zijn allemaal vijanden zonder gezicht.

Maar je hebt wel het gezicht van Maud gezien. Je was bijna uit het zwart.

Mijn gevoel kantelt. Ik mag de hoop niet opgeven. Zolang ik nog leef, is er nog een kans. Waarom is er drugs in mijn bloed gevonden? En wie sluipt door het ziekenhuis rond en stopt rotzooi in mijn infuus? Waarom wil hij dat ik doodga? Paniek knijpt mijn keel dicht. Nee! Ik moet geen vragen stellen, ik moet antwoorden vinden. Ik duw de angst weg.

Er zijn die avond van het ongeluk dingen gebeurd waarvan ik niks meer weet. Dat staat vast. Vanuit een hoekje van mijn gedachten zegt een stemmetje dat het van levensbelang is om achter de waarheid te komen. Het stemmetje wordt harder, begint te schreeuwen: ‘Je moet de gaten van die avond gaan opvullen als je uit het zwart wilt ontsnappen!’

Ja, ja, ja! Ik doe mijn best!

In mijn hoofd loop ik de film na van die avond. Ik weet niet hoe vaak ik hem al heb bekeken, maar wie weet heb ik iets over het hoofd gezien. Elk beeldje pluis ik uit. Het verkleden als heks in mijn slaapkamer, de fietsroute naar de Odeon, de begroeting van Bobby, het drinken, het overgeven. Er komt heel veel alcohol in het verhaal voor. Maar geen drugs. Daar durf ik echt vergif op in te nemen. En dan hapert de film. Weer vallen er beelden weg. Weer slaat de film delen over.

Wat is er in hemelsnaam in die laatste uren, minuten, gebeurd? Ik weet het niet meer. Wanhopig wroet ik in mijn geheugen, maar mijn hoofd is een groot zwart gat. Ik dwing mezelf nog meer mijn best te doen, nog dieper te gaan. Ik concentreer me zo hard dat mijn hoofd pijn doet. Plotseling glipt er iets door het zwart heen. Verbijsterd kijk ik ernaar. Het is een wit stukje stof. Het lijkt nog het meest op een stukje stof van een jas.

Een witte jas?

Is dat alles?

Moet dat mijn leven gaan redden?
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Maud

Ik bel aan. Mijn hart dreunt in mijn keel, mijn oren suizen, en mijn ademhaling is snel en gejaagd. Alles in mij schreeuwt: Ga weg! Ga weg nu het nog kan! Maar dat doe ik niet. Ik wacht. Een auto rijdt achter me door de straat. Twee jongens voetballen op de stoep. Maar de deur gaat niet open. Ik bel nog een keer, maar nu hou ik mijn vinger langer, zeker een seconde of tien, op het knopje. Het geluid van de bel rinkelt schel aan de andere kant van de voordeur. Waarom doet niemand open?

Tussen de struiken in de voortuin door loop ik naar het raam. Met mijn neus tegen het glas gluur ik naar binnen. In de huiskamer zie ik de donkere contouren van meubels. Alles ziet er uitgestorven uit, totdat ik in een hoekje blauw licht zie flikkeren. De televisie staat aan! Dus er is wel iemand thuis!

Snel loop ik terug naar de voordeur. Mijn vuisten slaan op de deur en ik roep door de brievenbus: ‘Doe open!’ Mijn stem slaat over en ik schraap mijn keel. ‘Doe open. Ik weet dat je thuis bent.’

Gestommel in het huis.

Nog harder sla ik met mijn vuisten tegen het hout. ‘Als je nu niet opendoet, gooi ik een steen door het raam. En dat meen ik.’

Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een steen door een raam zou gooien, maar het klinkt dreigend, vind ik.

Een tussendeur gaat krakend open en dicht. Het licht in de gang floept aan. Voetstappen komen in de richting van de voordeur.

De deur gaat open.

Christine kijkt me geschrokken aan. Ze draagt een joggingbroek en een wijde, vormeloze trui. Haar haren hangen in warrige pieken rond haar gezicht.

‘Maud,’ mompelt ze. ‘Wat is er? Ik lag te slapen. Ik ben me helemaal doodgeschrokken.’

‘Mag ik binnenkomen?’ Zonder het antwoord af te wachten loop ik naar binnen. Ik probeer niet te laten merken dat ik zenuwachtig ben.

Ze doet een stap opzij. We staan op slechts een paar centimeter afstand van elkaar.

‘Weet je, misschien kunnen we beter morgen wat afspreken. Ik voel me niet zo lekker,’ zegt ze zacht en ze kijkt me smekend aan met haar grote, ronde ogen. Vroeger zou ik erin zijn getrapt. Maar nu niet.

‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Wees niet bang, ik blijf maar heel even.’

Als een zoutzak blijft Christine staan. Ik trek mijn jas uit, hang hem aan de kapstok en loop door naar de huiskamer. Aan haar voetstappen kan ik horen dat ze me volgt.

‘Waar zijn je ouders?’ vraag ik.

‘Aan het werk.’

We gaan naast elkaar op de bank zitten.

‘Hoe was het op school?’ vraagt ze, terwijl haar handen aan de stof van haar joggingbroek friemelen.

‘Goed.’

Ik sla mijn benen over elkaar en zwijg.

‘Hopelijk ben ik er morgen weer, maar ik heb zo’n last van mijn buik,’ zegt ze langzaam, alsof praten haar moeite kost. ‘Zelfs de pijnstillers van mijn vader helpen niet meer. Dat heb ik nog nooit gehad.’

Nog steeds zeg ik niks.

De zoom van Christines trui moet het nu ook ontgelden: haar vingers verfrommelen de stof tot een prop. ‘Luister, het is echt heel lief dat je even langskomt. Maar nu zou ik graag weer mijn bed in willen, oké?’

Ik laat de stilte tussen ons nog iets langer voortduren. Christine schuifelt heen en weer op de bank. Ze bijt op haar lip.

En dan begin ik te praten. ‘Weet je wat ik zo gek vind?’ zeg ik peinzend.

Christine schudt haar hoofd.

‘Dat je nooit bij Lara was als Bobby er ook was.’

‘Hè?’ Ze knippert met haar ogen.

‘Ja, gek hè, dat vond ik ook.’ Glimlachend kijk ik haar aan. Mijn hart bonst in mijn keel, maar dat ziet Christine niet. ‘Eerst dacht ik dat het toeval was. Ik bedoel, mijn agenda zit af en toe ook bomvol.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Christine, terwijl haar ogen naar de andere kant van de kamer vluchten.

‘O, echt niet?’ zeg ik. ‘Dan leg ik het nog wel wat beter uit. Kijk, het zit zo. Elke keer als Lara vroeg of wij wat gingen drinken met haar en Bobby, dan kon jij niet. De ene keer was je vader jarig, de andere keer kwam er een vriendinnetje van vroeger bij je langs, en o ja, je huiswerk, die smoes deed het ook altijd goed.’

Bewegingloos zit ze op de bank. Haar gezicht is lijkbleek.

‘Het zou natuurlijk kunnen dat je Bobby niet aardig vond, en dat je hem daarom ontliep,’ ga ik verder. ‘Ik bedoel, ik vond hem eerst ook een eikel, en daarom ging ik ook niet altijd mee. Maar jij en ik weten allebei dat jij een andere reden had.’

‘H-hoe bedoel je?’

‘Moet ik het nog verder uitleggen?’

‘Ik wil nu echt dat je weggaat,’ zegt ze.

‘Straks.’

Ik haal heel diep adem. Kon ik nu inderdaad maar weggaan. Kon ik maar weglopen en tegen Christine zeggen dat ik me heb vergist. Maar op het moment dat deze gedachten door mijn hoofd schieten, denk ik aan Lara. Aan hoe hulpeloos ze in het ziekenhuisbed ligt. Lara kan niks meer zeggen. Maar ik nog wel. Vanbinnen zet ik me schrap.

‘Waarom heb je ons nooit verteld dat Bobby je ex is?’ Mijn stem klinkt koud en hard.

‘W-wat?’ Ze hapt naar adem, alsof ik haar recht in haar gezicht heb geslagen.

‘Wat dacht je?’ schamper ik. ‘Ze komen er toch nooit achter?’

Christine doet haar ogen dicht.

‘Nou, hoe zit het? Kan je nog antwoord geven op mijn vraag?’

Haar ogen gaan weer open. Ze zucht heel diep en knikt. ‘Bobby is inderdaad mijn ex,’ zegt ze met een trillende stem.

Ik wist het natuurlijk al via Dexter. Maar toch bezorgt Christines antwoord me kippenvel.

‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ vraag ik. ‘We waren je vriendinnen. Lara was je vriendin.’

‘Ik weet niet... Ik denk... Ik...’ Ze heft haar handen op, alsof ze het echt niet meer weet. ‘Ik wist niet hoe ik het jullie moest vertellen.’

‘Bullshit!’ knalt mijn stem. ‘Je had alleen maar hoeven zeggen: Bobby is mijn ex. Hoe moeilijk is dat?’

Bij elk woord krimpt Christine verder ineen. In haar ogen glinsteren tranen. ‘Ik kon het gewoon niet.’

‘Sorry hoor, maar dat begrijp ik niet.’

‘I-ik was zo in de war toen ik hoorde dat Lara met Bobby had gezoend. Het was nog maar een paar weken uit tussen Bobby en mij. Ik kende Lara amper... Het was...’

Ze valt stil en staart me smekend aan.

Misschien hoopt Christine dat ik begrip toon. Maar dat doe ik niet. Ik sla mijn armen over elkaar en staar zwijgend terug.

‘Het was zo’n moeilijke tijd,’ zegt ze uiteindelijk. ‘En toen het weer wat beter met me ging, toen... toen durfde ik het niet meer te vertellen. Ik was zo bang dat Lara boos op me zou worden. Snap je dat? Snap je dat alsjeblieft?’

‘Nee.’

Ze begint te huilen.

‘Wist Nicole dat Bobby je ex was?’ vraag ik.

‘Nee, nee,’ snottert ze. ‘Nicole zat op het Barlaeus, en ik op het Vossius. Ik heb haar pas op het Amsterdams Lyceum leren kennen, en toen was het al uit met Bobby.’

‘En Bobby? Wist hij dat je een vriendin van Lara was?’

Christine schudt haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik hem nooit verteld. Hij wist alleen dat we op dezelfde school zaten.’

Gelukkig, denk ik.

‘Het spijt me, Maud,’ huilt ze. ‘H-het was geen opzet, ik wilde niemand kwetsen. Je bent toch niet boos op me?’

Ik antwoord niet.

‘Hij... Hij,’ jammert ze. ‘W-weet je hoe hij mij aan de kant heeft gezet?’

‘Maakt dat wat uit?’ zeg ik toonloos.

‘Ja!’ zegt ze fel. ‘Dan begrijp je het misschien.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Vertel maar.’

‘Dank je.’ Ze schenkt me een waterige glimlach, alsof ik haar een enorme gunst verleen. ‘Bobby en ik waren aan het kamperen in Knokke. Dat ligt aan de Belgische kust, boven Blankenberge en...’

‘Ik weet waar Knokke ligt,’ onderbreek ik haar. ‘Ga door.’

‘Het was de eerste week van de zomervakantie. Onze tent stond op zo’n jongerencamping, met alleen maar zuipende scholieren en studenten. Ik wilde liever naar een rustigere camping, maar Bobby zei dat het wel lachen was voor een paar dagen en haalde me over. Op een middag was ik in de zon in slaap gevallen. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar het was zeker een uur. Toen ik wakker werd, was Bobby verdwenen. En het gekke was dat zijn mobieltje en portemonnee nog bij de tent lagen. Ik ben hem gaan zoeken; in de toiletgebouwen, bij het campingwinkeltje, maar hij was weg.’

Snot druipt uit Christines neus. Ze lijkt het niet te merken. ‘Na anderhalf uur begon ik me echt zorgen te maken. Stel je voor dat hij naar het strand was gegaan en dat er iets was gebeurd. Ik ben de duinen in gelopen, terwijl ik ondertussen steeds zijn naam riep. Het waaide die dag heel hard, waardoor hij me waarschijnlijk niet heeft horen aankomen. Ik vond hem in een duinpan, met een ander meisje. Ik hoef denk ik niet uit te leggen wat ze daar deden, hè?’

Christine kijkt me bevend aan, als een dier dat in de val zit.

‘Het spijt me,’ zeg ik, en dat meen ik ook. ‘Dat moet heel erg voor je zijn geweest.’

‘Ja, het was afschuwelijk! Mijn hele wereld stortte in!’

‘Maar dat is nog geen reden om tegen Lara te liegen.’

‘Waarom begrijp je het niet? Bobby is een klootzak,’ snikt ze met lange uithalen. ‘Hij is niet te vertrouwen! Ik dacht echt dat hij van me hield. En dan flikt ’ie zoiets.’

‘Misschien moet je er eens met iemand over gaan praten?’

‘Hè, wat, praten, waarover?’

‘Over Bobby. Om het een plekje te geven. Volgens Dexter kom je daar nog elke week langs.’

Haar mond trekt strak en ze veegt de tranen van haar wangen. Met ogen als spleetjes kijkt ze me aan. ‘Aha, dus zo weet je het. Via Dexter,’ zegt ze kil.

De verandering is zo abrupt dat ik ervan schrik. Van het verdriet is opeens geen spoor meer te bekennen. Het is alsof Christine zichzelf heeft gereset.

‘Pas maar op met Dexter,’ snauwt ze. ‘Hij pakt je in met mooie woorden. Dat deed Bobby ook. Bobby zei dat ik in de herfstvakantie met hem mee mocht naar Ibiza. Hij zou alles voor me betalen. Ik was zo verliefd dat ik het geloofde. Ik deed alles voor hem. En daar heb ik nu zo’n spijt van. Dexter wisselt je zo voor iemand anders in als je niet meer interessant bent, net als Bobby met mij heeft gedaan. En denk maar niet dat Bobby Lara nog lang interessant vindt.’

Ze spuwt Lara’s naam uit.

Er valt een doffe stilte.

De klok aan de muur tikt de seconden weg. Het is alsof alles in me bevriest. Opeens snap ik het. Christine haat Lara. Ze haat Lara omdat Lara de vriendin van Bobby is. Ondanks alles wat Bobby Christine heeft aangedaan, wil ze hem nog steeds terug.

‘Het kwam je zeker wel goed uit dat Lara een ongeluk kreeg,’ zeg ik.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ bijt ze me toe.

‘Ging je daarom vanochtend naar Bobby, om te kijken of hij je weer terug wilde nu zijn vriendin waarschijnlijk nooit meer wakker wordt?’

‘Doe niet zo idioot.’ Haar ogen glinsteren zwart van woede.

In haar gezicht probeer ik de rustige, zorgzame Christine terug te vinden die mijn vriendin was. Het lukt niet. Langzaam sta ik op. ‘Ik wil dat je naar de politie gaat.’

‘Sorry, ik begrijp het niet.’

‘Ik wil dat je naar de politie gaat,’ herhaal ik. ‘En dat je precies vertelt wat er tussen jou, Bobby en Lara heeft gespeeld.’

‘En wat moet ik de politie dan vertellen? Dat Bobby in de duinen met een ander meisje heeft liggen krikken? En dat Lara daarna zijn vriendin werd? Nou, dat zullen ze reuze interessant vinden, not.’

Zwijgend kijk ik haar aan.

‘Wat zit je me stom aan te kijken. Denk je soms dat ik Lara in de gracht heb geduwd?’ Ze lacht snuivend. ‘Jij hebt ze echt niet meer op een rijtje.’

‘Als jij niet naar de politie gaat, dan doe ik het. En dat is geen bluf.’

Haar neusvleugels trillen. ‘Als je het maar laat.’

‘Je hebt tot morgenmiddag de tijd om zelf naar de politie te gaan.’

‘Jij weet echt van geen ophouden, hè? Stomme trut. Ik heb Lara niet in de gracht geduwd. Hoor je me? Ik heb het niet gedaan.’

Ik draai me om. ‘Ik kom er zelf wel uit, doe geen moeite.’

‘Waag het niet om naar de politie te gaan,’ krijst ze. ‘Als je gaat, dan, dan...’

‘Dan wat...?’ vraag ik terwijl ik over mijn schouder kijk.

Christines wangen zijn knalrood. ‘Flikker ook maar op. Wat kan het mij eigenlijk schelen dat je naar de politie gaat. Ze lachen je daar toch vierkant uit, net als de vorige keer.’

Woede vlamt in me op. Ik knijp zo hard in mijn vuisten dat mijn nagels zich in mijn vel boren.

‘Tot ziens,’ zeg ik en ik loop naar het halletje.

Ik voel Christines ogen in mijn rug prikken.


Hoofdstuk 32

Maud

Trillerig en doodmoe fiets ik naar huis. Mijn handen knijpen in het stuur. Christine heeft gelijk: de politie zou me toch alleen maar uitlachen. Wat heb ik voor bewijs dat ze iets met het ongeluk van Lara te maken heeft? Niks. Het is alleen een sluimerend gevoel dat er iets niet klopt, ik kan niet eens voor mezelf verklaren waarom ik dat denk. Een spatje regen valt op mijn wang. Ik kijk omhoog. De wolken zijn donkergrijs, met inktzwarte randen. Er vallen nog een paar druppels in mijn gezicht. Waarschijnlijk gaat het zo keihard plenzen. Maar ik ben te moe om sneller te trappen.

Ik probeer na te denken. Wat moet ik doen? Nicole bellen, schiet me te binnen. Ze weet nog van niks. Wat zal ze zeggen als ze hoort dat Bobby de ex van Christine is? Nicole kennende stormt ze meteen naar Christine en scheldt ze haar de huid vol. En ik moet Dexter bellen. Ik wil hem vertellen hoe het bij Christine is gegaan. En ik wil met hem overleggen wat ik moet doen: wel of niet naar de politie gaan. Misschien wil hij wel met me mee. Die gedachte maakt me rustiger. Dexter gaat me helpen, ik sta hier niet alleen voor.

Ik fiets mijn straat in. Een grote, dikke druppel spat uiteen op mijn hand. En op mijn broek. En op mijn kruin. En dan barst het los. De regen loopt in straaltjes over mijn wangen, langs mijn nek, mijn jas in. Door het dichte regengordijn leg ik de laatste meters af. Ik knal mijn moeders fiets tegen het tuinhekje. Daar zal ze straks vast iets van zeggen, maar het kan me op dit moment niks schelen. Het kost me vijf stappen om bij de voordeur te komen. Zeiknat en met druipende haren loop ik naar binnen.

‘Hallo?’ roep ik.

Geen antwoord.

Gelukkig, mijn moeder is nog niet thuis. Ik hang mijn natte jas aan de kapstok en loop naar de keuken. Misschien moet ik wat eten. Een tomaat, of een rijstwafel, of een droog crackertje. Maar mijn maag verkrampt al bij het idee aan eten. Ik loop de gang in. Vanboven hoor ik een dreunende bas komen. Wat voor takkeherrie draait David in zijn kamer? Zo kan ik niet rustig bellen met Nicole en Dexter. Geïrriteerd loop ik naar boven. Zonder te kloppen gooi ik zijn deur open. David zit achter zijn bureau, met zijn rug naar me toe.

‘Kan die muziek alsjeblieft wat zachter? Ik...’

Ik vergeet de rest van mijn zin. Een zoete, weeïge lucht drijft langs me heen. Gatver, zit die eikel soms te blowen?

‘Vind je Iron Maiden niet mooi? Het is de beste heavymetalband ooit.’ Zijn bureaustoel draait om. Grijnzend kijkt David me aan, terwijl hij een enorme toeter van een joint tussen zijn vingers houdt.

‘Je bent aan het blowen!’

‘Bingo.’ Hij leunt achterover in zijn stoel en neemt een trekje. ‘Je bent niet zo dom als je eruitziet.’

David zegt het op zo’n denigrerende toon dat er iets in me knapt.

‘En jij bent een stuk dommer dan je eruitziet,’ snauw ik. ‘Wat denk je? Dat ik dit niet tegen mama zeg?’

‘Natuurlijk vertel je het niet aan mama.’

Hij lacht samenzweerderig, alsof we aan dezelfde kant staan. Maar dat hebben we nooit gedaan, zelfs niet toen we klein waren. Toen al was David het lievelingetje van mama, en kreeg ik altijd de schuld van alles. Maar die tijd is voorbij. Ik laat niet meer over me heen lopen.

‘Reken daar maar niet op. Hoe laat komt mama thuis?’ Ik kijk op mijn horloge ‘Over tien minuten? Dan heb je nog precies tien minuten de tijd om van je status als het perfecte kind te genieten.’

‘Ze werkt tot een uurtje of tien over, ze belde net.’ Hij neemt nog een trekje van zijn joint.

‘Nou, wees niet bang, dan vertel ik het haar vanavond wel.’

‘Wat jij wilt,’ zegt David ongeïnteresseerd. ‘Dan vertel ik mama dat jij tweeënhalve week geleden ’s nachts stiekem naar buiten bent gesneakt.’

Het is zo bizar wat David beweert dat ik begin te lachen. ‘Waar heb je het over? Ben je aan het hallucineren van de wiet?’

Hij geeft me een scheve grijns. ‘Dacht je dat ik niet had gezien hoe je van de trap sloop? Mooi niet. Little brother is watching you.’

Als David liegt, trilt er altijd een spiertje onder zijn linkeroog. Nu lijkt zijn gezicht wel een beeldhouwwerk.

‘Ik snap het niet,’ zeg ik, een beetje in verwarring gebracht. ‘Over welke avond heb je het dan?’

‘Heb je alzheimer of zo? Over die zaterdagavond dat je vriendinnetje Lara in de gracht kukelde.’

‘Maar, maar...’ Mijn gedachten stuiteren ongecontroleerd door mijn hoofd. Een enorme koppijn komt opzetten.

‘Misschien moet je actrice worden,’ grijnst David. ‘Je kijkt zo verbaasd, ik zou bijna geloven dat het een ander meisje was dat om drie uur ’s nachts naar buiten sloop en op haar fiets sprong. Het is dat ik je ben gevolgd.’

‘Het is een grapje,’ mompel ik. ‘Zeg me dat het een grapje is. Ik lag die avond in bed te slapen.’

‘Jij bent echt lijp.’ David gooit het stompje van zijn joint in een blikje cola. ‘Kom maar mee als je me niet gelooft.’
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Lara

Hoeveel tijd is er verstreken sinds mama, Hans en dokter Kleijn me alleen lieten? Een uur? Een paar uur? Een dag? Ik ben geen steek verder gekomen. Mijn geheugen blijft maar hangen op dat witte stukje stof. Van alle kanten heb ik het in mijn hoofd bekeken. Zat er misschien een knoop op? Nee, voor zover ik kon zien niet. Was het nylon, katoen, wol? Het leek iets synthetisch, want het was een gladde, glimmende stof. Zo’n stof die voor ski-jassen wordt gebruikt. Vezel voor vezel heb ik het stukje stof uitgeplozen. Maar het zei me helemaal niks.

Ik ben zo moe. Maar ik mag niet opgeven. Als het schilderen niet met rechts lukt, dan probeer ik het altijd met links. Mama! Dat zei mama altijd als ze vastzat in een schilderij. Ze bedoelde ermee dat je dingen ook vanuit een ander perspectief kon bekijken. Maar hoe dan? Ik lig in coma in het ziekenhuis. Ik kan moeilijk opstaan en naar de plek van het ongeluk wandelen om daar de boel eens te bekijken, toch?

Nee, maar ik kan wel proberen om te doen alsof ik daar ben. Ik kan proberen om ín de film van die avond te stappen, om er weer een onderdeel van te worden. Zeg maar een soort zelfhypnose. Maar dat lukt je nooit, piept een stemmetje in mijn hoofd. Je bent geen Rasti Rostelli. Hou je kop, bijt ik het stemmetje toe. Is er een andere keus? Het blijft angstvallig stil in mijn hoofd.

Ik probeer rustig te worden en concentreer me op mijn ademhaling. De angst moet uit mijn hoofd. De pijn moet uit mijn hoofd. Een paar minuten blijf ik geconcentreerd ademhalen, totdat mijn hoofd helemaal leeg is. Ik wacht. Maar er gebeurt niks. Zie je wel, piept het stemmetje in mijn hoofd. Je kan er niks van. Je bent... Ik sluit mijn oren af. In een film heb ik een keer gezien dat mensen naar een pendel moesten kijken om in hypnose te komen. Ik beeld me in dat er een medaillon voor mijn ogen heen en weer zwaait. In gedachten volg ik het medaillon. Ondertussen beeld ik me in dat ik op de Prinsengracht fiets. Ik probeer de koude avondlucht op mijn huid te voelen. Misschien fietsen er wel mensen langs. Nee, hou het bij de dingen die je weet.

Ik fiets op de Prinsengracht en het is nacht.

Ik fiets op de Prinsengracht en het is nacht.

Steeds maar weer herhaal ik deze zin, totdat het een soort liedje wordt in mijn hoofd. Opeens voel ik een koude windvlaag langs mijn wang strijken en ik hoor het piepen van mijn fiets. O mijn god, het werkt! Het werkt echt! Het... De koude tinteling op mijn wang verdampt en ik lig weer in het ziekenhuis. Shit, ik moet me blijven concentreren! Snel roep ik het beeld weer op. Mijn benen bewegen denkbeeldig mee met de trappers van mijn fiets. Een gek, draaierig gevoel komt over me heen. Het voelt alsof ik half slaap en worstel om wakker te worden. De straat golft onder me. Kleuren flitsen voor mijn ogen. Mijn vingertoppen tintelen. Droom ik dit? Of is dit echt gebeurd?

Nee! Probeer het niet te verklaren, dat komt later wel. Probeer het te beleven, anders raak je de trance weer kwijt.

Ik focus me op mijn ademhaling. Plotseling sta ik naast mijn fiets met een mobieltje in mijn hand. Het zijn beelden die ik niet begrijp. Wilde ik midden in de nacht iemand bellen? Bobby misschien? Ik probeer nog verder in mijn bewustzijn te zakken. Iemand hijgt. Ben ik dat? Ik krijg het benauwd. Rustig doorademen, niet bang zijn. Het gebeurt niet echt, het zijn je herinneringen.

Mijn vingers toetsen een nummer in. Mijn mond beweegt. Ik zeg iets. Het klinkt paniekerig. Blijkbaar ben ik bang. Maar ik kan niet verstaan wat ik precies zeg. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat omhoog. Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Mijn hoofd schiet naar achteren. Een donkere en verlaten Prinsengracht. Mijn hoofd draait weer terug. De persoon aan de andere kant van de telefoon zegt iets. Ik knik en begin te huilen. Dan hang ik op.

Koud. Donker. Ik sta met mijn handen in mijn zakken. Waarom blijf ik daar staan? En dan opeens verschrikkelijke pijn in mijn hoofd. Mijn schedel breekt in stukjes. Twee handen duwen in mijn rug! Ze duwen me over het randje van de Prinsengracht! Ik val. De randen van mijn blikveld worden zwart. Het zijn de laatste seconden voordat ik in het water val en wegzak. Mijn lichaam maakt een draai in de lucht. Op de kant zie ik iemand wijdbeens staan, gympen, een spijkerbroek, een witte jas, en –

‘Dit is de laatste patiënt, daarna kunnen we naar huis.’

‘Eindelijk, het was zo’n drukke dag vandaag.’

Vrouwenstemmen komen mijn kamer in.

Het beeld knapt als een zeepbel. Wanhopig probeer ik het terug te roepen. Laat me het gezicht zien. Laat me alsjeblieft het gezicht zien!

‘Hé kijk eens naar haar hartslag. Die is aan de lage kant, 45 slagen per minuut,’ zegt een van de vrouwen.

Hou je mond, gil ik. Ik was er bijna! En toen kwamen jullie binnen.

‘Hm, ja, nu je het zegt,’ antwoordt de andere vrouw. ‘Dat is inderdaad wel heel laag. Misschien is ze in een soort winterslaap?’

‘In coma bedoel je?’

Ze moeten allebei lachen.

Woede schudt als een aardbeving door me heen. Hoe durven ze grapjes over mij te maken?

‘Moeten we een dokter roepen om naar haar hartslag te laten kijken?’

‘Dat lijkt me niet nodig. Morgen wordt de beademing stopgezet.’

De beademing wordt stopgezet. De beademing wordt stopgezet.

De woorden drukken op mijn borst en persen alle lucht uit mijn longen. Morgen wordt de beademing stopgezet! Al die dagen ben ik hier zo bang voor geweest, en nu gaat het dan echt gebeuren. Ik ben Lara Willemsen, zestien jaar, en morgenochtend ben ik dood. Ik moet heel hard nadenken om deze zin te begrijpen. Het is alsof mijn hersenen op de vlucht zijn geslagen.

‘Hoe laat wordt ze morgenochtend van de beademing afgehaald?’

‘Om negen uur zijn haar ouders hier. Dan mogen ze eerst in alle rust afscheid van haar nemen. Ik vermoed dus rond een uurtje of elf.’

Maar hoe laat is het nu dan? Twee uur ’s middags? Vier uur? Hoeveel tijd heb ik nog? Ik doe mijn best om niet in paniek te raken en om te luisteren.

‘Waarschijnlijk mag ik het niet zeggen,’ zegt een van de vrouwen op samenzweerderige toon. ‘Maar ik vind het wel een beetje snel.’

‘Wat vind je snel?’

‘Nou, dit meisje ligt hier amper twee weken. En dan wordt de behandeling nu al gestaakt. Ik ken verhalen van comapatiënten die twintig jaar aan de beademing liggen.’

‘Tja, nu je het zegt. Maar je kent dokter Kleijn. Hij laat er geen gras over groeien. Kennelijk heeft hij haar ouders ervan overtuigd dat dit het beste is.’

‘Vind jij dat ook?’

‘Ik weet het niet.’ Ze zucht. ‘De kans is inderdaad heel klein dat dit meisje ooit nog bijkomt. Misschien is het maar beter zo.’

‘Hé, kijk,’ roept de andere vrouw. ‘Haar hartslag is omhooggeschoten naar 134! Zou ze ons hebben gehoord?’

‘Daar zou ik niet op rekenen. Je weet toch dat ze gisteren een hartstilstand heeft gehad? Haar hart is gewoon op.’

‘Hm, je zal wel gelijk hebben.’

‘Kom, we gaan. Ik wil naar huis, het is halfzeven.’

Halfzeven! O jezus, het is nog later dan ik dacht. Ik heb nog minder tijd dan ik dacht.

‘Is de avondploeg er al?’

‘Ja, die heb ik gezien. Anneke en Janet nemen het van ons over.’

De stemmen sterven weg. Het wordt stil.

Trillend luister ik naar de stilte.

Ik ben niet gevallen.

Ik ben geduwd.

Ik heb nog maar zestien uur en dertig minuten.

En dan ben ik dood.

Wie heeft me geduwd? En waarom? Is het dezelfde persoon die soms door mijn kamer sluipt en met mijn infuus rotzooit?

Angst borrelt als taaie, slijmerige belletjes door het zwart. Ik moet het voor morgenochtend elf uur te weten komen. Anders gaat de stekker eruit.




Hoofdstuk 34

Maud

Zwijgend fietsen we naast elkaar. Ik laat David de route bepalen. We fietsen over de Roelofhartstraat, naar de Hobbemakade, langs het Rijksmuseum de Stadhouderskade over. Het is druk in de stad. Een lint van auto’s rijdt stapvoets. De koplampen prikken gaatjes in de miezerregen. We fietsen rechts de Weteringschans op. Bij een lampenwinkel slaan we linksaf. Het wordt steeds stiller en rustiger. Soms passeert er nog een fietser of een auto, maar de geluiden van de drukke Stadhouderskade zijn ver weg. We fietsen een bruggetje over. Aan het eind stopt David, recht voor de ingang van een nauw straatje. WETERING - STRAAT, lees ik op het blauwe naambordje.

‘Hier is het,’ mompelt hij. ‘Hier ben je die avond naartoe gefietst.’

Op mijn hoede stap ik af. Ik neem het spaarzaam verlichte straatje in me op. Kleine trapgevelhuisjes, Amsterdamse paaltjes langs de kant van de weg, en hier en daar een geparkeerde scooter. Mijn maag krampt een beetje en ik voel een lichte prikkeling in mijn nek, maar dat komt waarschijnlijk omdat ik zenuwachtig word van het gestaar van David.

‘Oké, haha, heel leuk, ik ben er met open ogen ingetrapt,’ zeg ik. ‘Geef nu maar toe dat het een grapje was.’

‘Het is geen grapje,’ zegt David stug.

Geïrriteerd kijk ik hem aan. ‘Luister, deze onzin heeft lang genoeg geduurd. Ik weet heel zeker dat ik hier nog nooit ben geweest.’

‘Je rende dit straatje uit. Ik heb je nog nooit zo hard zien rennen. Je rende langs me heen alsof ik onzichtbaar was.’

‘Ja, ja, het zal wel. Waarom rende ik dan zo hard?’

‘Weet ik veel,’ zegt David schouderophalend. ‘Dat moet je mij niet vragen.’

‘Maar je bent me toch gevolgd?’ zeg ik kribbig. ‘Dan heb je toch ook gezien wat ik heb gedaan?’

‘Technisch gezien ben ik je niet gevolgd,’ zegt hij langzaam. ‘Ik ben naar je toe gefietst. Op het moment dat jij dit straatje uit rende, zag ik je.’

‘Hè? Maar je was me toch gevolgd?’

‘Ja, dat wilde ik. Maar toen jij die avond op je fiets sprong, moest ik me nog aankleden. Toen ik buiten kwam, was jij pleite.’

‘En toen heb je zeker in je grote glazen bol gekeken waar ik was?’ zeg ik honend.

‘Eh, nee.’ Hij grijnst. ‘Op mijn iPhone.’

‘Tuurlijk. En weet je wat ik op mijn iPhone zie? Dat jij een eikel bent. Ik ga naar huis.’

‘Nee, wacht.’ Hij pakt zijn iPhone uit zijn jaszak. ‘Op jouw telefoon zit de app Google Latitude. Kijk.’

Op zijn scherm zie ik een kaart van Amsterdam. Bij de Weteringstraat staat een punaise met de datum, de tijd en mijn naam. Verbaasd staar ik ernaar. Ineens weet ik het weer. Lara en ik hebben vorig jaar deze app op onze iPhone geïnstalleerd. Het leek ons wel lachen om altijd van elkaar te weten waar we waren. Maar we hebben de app nooit gebruikt.

‘Handig, hè?’ zegt David tevreden glimlachend. ‘Ik heb de app ook op mijn mobieltje geïnstalleerd.’

‘Doe je dat vaker?’ snauw ik. ‘Op je mobieltje kijken waar ik ben? Gatver, je bent echt niet goed bij je hoofd.’

‘Wat is er mis mee? Jij hebt die app zelf geïnstalleerd, ik niet. Ik heb er alleen voor gezorgd dat je me accepteerde op je iPhone.’

‘Sorry?’

‘Je telefoon lag op de keukentafel, en jij was boven.’ David klinkt schuldbewust. ‘En toen heb ik je in Google Latitude uitgenodigd en daarna op jouw iPhone op oké gedrukt.’

Ik heb zin om de grijns van zijn gezicht te slaan. Maar ik houd me in. Ik wil nu eindelijk wel eens weten wat ik hier in hemelsnaam doe.

‘Waar kwam ik vandaan rennen?’ vraag ik kortaf.

‘Chill even,’ zegt David. ‘Het is niet mijn schuld dat jij ’s nachts dit soort dingen doet.’

‘Welke kant?’ vraag ik.

Hij wijst het straatje in. ‘Je kwam daarvandaan.’

Met grote stappen loop ik de Weteringstraat in. David volgt me. In sommige woonkamers brandt licht. Maar de meeste huizen zijn donker en verlaten. Ik passeer een geparkeerd busje, een pleintje. Het zegt me allemaal niks. Opeens voel ik me zo’n idioot. Ik heb wel wat beters te doen dan met David door de stad te sjokken.

‘Ik ga nu echt naar huis,’ zeg ik terwijl ik me omdraai. ‘Je zoekt het maar uit. Ik heb...’ Halverwege mijn zin val ik stil. Ik zie de twee puntdaken waarover ik steeds heb gedroomd. Als twee monsters steken ze boven de kale bomen van het pleintje uit. Op een van de huizen staat een graffititekst. Ik weet wat er staat, nog voordat ik het kan lezen. Bitch. Het is alsof mijn benen zijn vergeten hoe ze rechtop moeten blijven staan. Mijn knieën knikken en mijn spieren trillen.

‘Gaat het?’ hoor ik Davids stem van ver komen. Zijn hand pakt mijn arm beet.

‘Ik ken die h-huizen,’ stotter ik. ‘Ik b-ben hier eerder geweest.’

‘Ja, hè, hè, dat zei ik toch.’

Ik draai terug. Mijn benen beginnen te bewegen. Eerst heel langzaam en wiebelig, dan steeds sneller en doelgerichter. Ik moet naar het einde van de straat! Ik moet zien wat daar is! Ik ren alsof mijn leven ervan afhangt. Mijn eigen voetstappen klinken onnatuurlijk hard. Hijgend kom ik aan bij het einde van de straat. Het water van de gracht glinstert in het zwakke schijnsel van de straatlantaarns. Recht voor me staat een parkeerautomaat. Links van me zit restaurant Wenders. En rechts op de hoek zit een winkel met antieke kroonluchters.

Dit kan niet.

Dit is de Prinsengracht.

Dit is de plek waar Lara in het water is gevallen. Volgens Lara’s moeder is ze vlak bij restaurant Wenders in het water gevonden.

Een gigantische hoofdpijn komt opzetten.

‘Is dat niet je fiets?’ vraagt David.

Verdwaasd kijk ik in de richting van zijn vinger. Tegen een ijzeren hekje in de Weteringstraat staat een roze geschilderde omafiets. Op het spatbord zit een hartvormige sticker. En de bel op het stuur mist het metalen kapje. Deze fiets is een exacte kopie van mijn eigen fiets. Ik begrijp het niet. Het is alsof ik door een dikke mist naar de fiets tuur.

‘Maar... maar dat kan niet,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. ‘Mijn fiets is tweeënhalve week geleden voor ons huis gestolen.’

‘Volgens mij staat ’ie hier gewoon op slot. Heb je het fietssleuteltje nog?’

‘Kweenie.’ Mijn hand verdwijnt in mijn rechterjaszak. Het fietssleuteltje zit er nog steeds in. Bevend vis ik het eruit en ik laat het aan David zien.

‘Toe dan,’ spoort hij me aan. ‘Kijk dan of het inderdaad jouw fiets is.’

Samen lopen we naar de roze fiets. De mist in mijn hoofd wordt nog dikker. Ik kan amper het sleuteltje in het slot krijgen, zo wazig is alles.

Het slot springt open.

Een paar seconden staar ik naar de fiets. Het is alsof mijn hersenen niet willen accepteren dat het echt mijn fiets is. En dan explodeert mijn hoofd vanbinnen.


Hoofdstuk 35

Maud

Ik sta in de Weteringstraat met mijn fiets in mijn handen. Het is donker. Om de paar meter wordt de straat verlicht door ouderwetse straatlantaarns die een zwak, vaaloranje licht verspreiden. Ik ben alleen, zonder David. Ergens in mijn bewustzijn besef ik dat dit niet nu gebeurt. Deze beelden zijn van een andere keer. Maar het voelt wel heel echt.

Voorzichtig zet ik mijn roze fiets tegen een ijzeren hekje op slot en ik loop naar de kruising van de Weteringstraat met de Prinsengracht. De gracht is uitgestorven, er is niemand.

Waar is ze? denk ik. Mijn blik gaat over de lege stoep, en weer terug langs de geparkeerde auto’s aan de waterkant. En dan zie ik haar silhouet. Ze staat een tiental meters verder, in de schaduw tussen twee geparkeerde auto’s. Ze staat met haar rug naar me toe.

‘Ik wil haar roepen, maar iets houdt me tegen. In de schaduw tussen de twee auto’s beweegt een schim. De schim loopt naar Lara, totdat hij vlak achter haar staat. Wie is deze persoon? Wat doet hij daar?

De schim brengt een arm omhoog. Ik zie een randje van een witte jas. En een hand die een baksteen vasthoudt.

En dan gaat alles zo snel dat ik het amper kan bevatten. Het is gebeurd voordat ik kan reageren.

De arm suist naar beneden.

Een dreun, zo hard dat ik hem kan horen.

Lara valt in het water.

Ik zie haar felblauwe jas in het water drijven.

‘Nee!’ roep ik en ik wil naar haar toe rennen.

De schim draait zich om. Hij heeft me gehoord! In een fractie van een seconde nemen mijn hersenen een beslissing: ik glip de Weteringstraat in. Met mijn rug tegen de muur van een huis gedrukt luister ik. Mijn hart hamert in mijn keel. En dan hoor ik voetstappen, onnatuurlijk hard in de stilte van de nacht. Ze komen mijn kant op! Doodsangst klauwt zich vast in mijn borst. Hij komt achter me aan! Hij gaat mij ook vermoorden! Ik draai me om en begin te rennen. De voetstappen gaan sneller. Ik hoor geschreeuw. Het is vlakbij. Ik ren door, steeds sneller en sneller. Langs het pleintje met de puntdaken de Weteringstraat uit. Linksaf een steegje in. Rechtsaf de hoek om. Ik weet niet meer waar ik ben. Ik weet niet meer wat ik doe. Ik ga ook dood, ik ga ook dood, ik ga ook dood. De woorden beuken tegen mijn schedel. Alles wordt ijl en licht in mijn hoofd. Huizen vervagen, geluiden smelten samen; de werkelijkheid verdwijnt. Iemand roept iets. Ik luister niet. Ik ren door. Ik ren door totdat ik niet meer zeker weet of ik nu droom of niet.

Een paar uur later maakt mijn moeder me wakker om te vertellen dat Lara een ongeluk heeft gehad.

‘Maud, je maakt me bang. Je kijkt zo gek.’

Davids stem trekt me terug. Ik staar hem aan. Hij is een donkere vlek. Het lukt me niet om hem scherp te krijgen.

‘Wat is er?’ hoor ik hem bezorgd vragen.

Ik wankel en val op mijn knieën.

‘Shit, gaat het wel?’

Ik geef over. Mijn braaksel spat op mijn broek. Ik verberg mijn hoofd tussen mijn handen en wieg mezelf als een baby heen en weer.

‘Nee,’ jammer ik. ‘Nee, nee, nee.’

‘Ben je ziek?’ David gaat op zijn hurken naast me zitten.

Ik ontwijk zijn blik.

‘L-lara is geduwd... G-geen ongeluk...’

‘Hè? Waar heb je het over?’

Weer geef ik over. Gal plakt aan mijn handen. Ik kijk ernaar. Het zijn de handen van een vreemde. Ik zie een witte huid met blauwe aderen. Vingers die zich als klauwen krommen.

‘M-mijn schuld,’ hijg ik. ‘Mijn s-schuld.’

‘Doe eens rustig. Ik snap er niks van.’

‘Ik... Lara...’ Snot en tranen druipen in mijn mond. ‘H-het is... Ik...’

Pets. David slaat me met zijn vlakke hand in mijn gezicht. ‘En nu word je rustig,’ zegt hij kalm.

Verbijsterd staar ik hem aan.

‘Sorry, je was aan het flippen. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’

‘Ik... Ik...’ Mijn hoofd voelt vanbinnen alsof alles in de knoop zit. Ik wacht een paar tellen, tot de chaos iets minder is geworden. ‘Ik wist het niet meer! Ik wist echt niet meer dat ik hier was geweest! Maar toen zag ik mijn fiets, en nu komen er opeens allemaal beelden boven van die avond.’

‘Jeetje, wat spooky,’ zegt David. ‘Maar wat heb je dan gezien?’

Ik haal heel diep adem. ‘Ik heb gezien dat Lara door iemand bewusteloos is geslagen. En dat die persoon haar in het water heeft gegooid.’

‘Fuuuuuuck, dat meen je niet!’ Davids ogen worden groot. ‘En toen?’

‘Toen ben ik...’ Ik wring de woorden uit mijn keel. ‘Toen ben ik weggerend.’

Ik heb het gevoel dat ik in een rechtbank sta en mijn vonnis afwacht.

David schudt zijn hoofd. ‘Bizar,’ zegt hij ten slotte.

Schuldig! David vindt ook dat het mijn schuld is! Ik begin weer te huilen.

‘Maud, kappen.’ Hij schudt me aan mijn schouders door elkaar. ‘Waarom heb je Lara niet uit het water gehaald?’

‘Hij... Die vent... Hij wilde mij ook pakken.’

‘Wow, wat heftig,’ fluit David. ‘Mijn zus werd achtervolgd door een moordenaar. Daarom rende je waarschijnlijk zo hard de straat uit.’

‘J-ja.’

Hij fronst. ‘Maar het is wel een beetje gek. Want ik heb niemand achter je aan zien rennen.’

‘N-nee?’ Gal komt in mijn keel omhoog.

‘Maar ik heb er ook niet goed op gelet,’ zegt David peinzend. ‘Want ik moest keihard rennen om je bij te houden.’

Ik slik. ‘W-wat? Ben jij mij –’

‘Ja, hè, hè, natuurlijk ben ik je gevolgd,’ zegt hij. ‘Het was allemaal zo vaag wat je deed. Ik heb je geroepen, maar je reageerde nergens op. Je rende maar door. Na een tijdje ben ik maar gestopt. Ik was bekaf. En mijn fiets stond nog in de Weteringstraat. Tien minuten nadat ik was thuisgekomen, hoorde ik jou naar je slaapkamer lopen.’

We zwijgen allebei.

‘Heb je ook gezien wie Lara in het water heeft geduwd?’ vraagt David na een tijdje.

‘Nee, ik weet alleen dat die persoon een witte jas aanhad. Maar ik kan me zijn gezicht niet herinneren.’

‘Hm.’ David plukt aan zijn onderlip. ‘En waarom ben je eigenlijk midden in de nacht naar Lara gegaan?’

Weer een vraag die ik niet kan beantwoorden. Ik voel me steeds ellendiger. ‘Dat weet ik niet meer.’

David haalt diep adem. ‘Maar ik weet het misschien nog wel!’

‘Hè?’

‘Die avond werd ik wakker van een telefoon die ergens in het huis overging,’ vertelt hij gehaast. ‘Een paar minuten later rende jij de trap af. Dat kan bijna geen toeval zijn. Kijk eens op je mobieltje.’

Met trillende handen pak ik mijn mobieltje. Ik zou net zo goed een geweer kunnen vasthouden. Ik heb geen flauw idee wat ik ermee moet doen.

‘Check je oproepen,’ instrueert David.

‘O-oké.’ Met een trillende vinger scroll ik door de lijst met oproepen. En dan zie ik het plotseling staan. Zaterdag 6 november. 02.43 uur. Lara mobiel. Een minuut of twintig voordat ze in het water viel.

‘Zie je wel,’ zegt David, die over mijn schouder meekijkt. ‘Weet je nog wat ze heeft gezegd over de telefoon?’

‘Nee, dat ben ik ook vergeten.’

We kijken elkaar zwijgend aan.

‘En n-nu?’ vraag ik met een flinterdunne stem.

‘Je moet met dit verhaal naar de politie gaan,’ zegt David.

Ik weet dat hij gelijk heeft. Maar in gedachten zie ik de beschuldigende blikken als ik vertel dat ik ben weggerend. Misschien arresteren ze mij wel. Ik sla mijn armen om mijn middel en maak me zo klein mogelijk. Ik kan dit niet alleen.

‘Ik... Ik ga Dexter vragen of hij met me mee wil naar de politie.’

‘Dexter? Is dat soms die jongen met wie je buiten stond te tongen.’

‘Eh, ja.’

‘Als jij daar blij van wordt.’ David haalt zijn schouders op. ‘Bel hem maar en vraag maar of hij mee wil.’

Ik knik en zoek zijn telefoonnummer op. De telefoon gaat over. Een keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer. Net als ik bang ben dat hij niet gaat opnemen, hoor ik: ‘Hé Maudje, ik kom net terug van de Albert Heijn. Hoe gaatie?’

Zijn stem breekt de dijk die mijn tranen tegenhoudt. Ik begin weer te huilen.

‘Maud? Huil je? Wat is er aan de hand?’

‘L-lara... Lara heeft geen ongeluk gehad. Z-ze is in het water geduwd.’

Ik hoor hem zijn adem uitblazen. ‘Jezus, dat moet je me uitleggen.’

Haperend vertel ik het verhaal. Als ik klaar ben, blijft het doodstil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik... ik kan er met mijn hoofd niet bij,’ mompelt Dexter.

‘Wil je alsjeblieft met me mee naar de politie? Ik durf niet alleen.’

‘Natuurlijk ga ik met je mee,’ zegt hij direct. ‘Kom maar naar mijn huis, dan gaan we samen.’

‘D-dank je,’ snotter ik.

‘Ben je nu alleen?’

Ik kijk naar mijn broertje. ‘Ja,’ zeg ik na een kleine aarzeling.

‘Moet ik anders naar jou toe komen?’

‘Nee, ik fiets wel naar jou.’

‘Tot zo dan.’ Hij aarzelt even. ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld.’

Door mijn tranen heen moet ik glimlachen. ‘Ik ook.’

‘En?’ zegt David als ik heb opgehangen.

‘Ik ga nu naar hem toe. Dan gaan we samen naar de politie.’

‘Oké, dan ga ik naar huis. Met welke fiets ga je naar Dexter?’

‘Met mama’s fiets. Ik haal mijn eigen fiets morgen wel op. En David? Zou je me dit keer alsjeblieft niet –’

‘Wees maar niet bang,’ onderbreekt hij me. ‘Dit keer volg ik je niet. Ik hoor thuis wel hoe het is gegaan.’



Hoofdstuk 36

Lara

Klik. Klik. Klik. Voetstappen komen door de gang aangelopen. Het geklik wordt harder, stopt voor mijn deur. O mijn god, hoe laat is het? Is het nu al ochtend? Heel even hoor ik niks meer. Het lijkt wel alsof de persoon aan de andere kant van de deur twijfelt. Loop naar een andere kamer, alsjeblieft, smeek ik in gedachten.

Krakend gaat de deur open. De voetstappen lopen naar mijn bed. Ik hoor een piepje. Elke zenuw in mijn lichaam schreeuwt het uit. Dit is het dan. Nu ga ik dood!

‘Even je temperatuur opmeten met de oorthermometer,’ zegt een zachte vrouwenstem.

Nog een piepje.

‘37, 2. Dat ziet er prima uit. Slaap lekker voor straks.’

De angst lekt uit me weg. Dit is de verpleegster van de avonddienst. Hoe laat is die ronde meestal? Acht uur?

Het geklik verwijdert zich weer en de deur gaat krakend dicht.

Ik heb nog vijftien uur.




Hoofdstuk 37

Maud

Het is maar een klein stukje fietsen naar Dexters huis in de Utrechtsestraat. Binnen een paar minuten ben ik er. Ik zet mijn fiets op slot tegen een lantaarnpaal en ren het trappetje op naar de voordeur. Ik bel aan. Ik hoor gestommel op de trap en voetstappen die naar de deur lopen. Even later doet Dexter open.

Ik kijk hem aan. Hij kijkt mij aan. Beiden lijken we niet te weten wat we moeten zeggen.

Dan doorbreekt Dexter de stilte. ‘Maud, in hemelsnaam, kom hier.’

Zijn stem klinkt schor en dik, net alsof hij ook de hele avond heeft gehuild.

In een paar stappen ben ik bij hem. Hij trekt me in zijn armen.

‘Ik h-heb het zien gebeuren,’ snik ik. ‘Mijn s-schuld... Het is allemaal m-mijn schuld...’

‘Sssst, stil maar,’ zegt hij. ‘Het is niet jouw schuld.’

Met lange uithalen huil ik. Dexter aait over mijn haren en geeft me zachte klopjes op mijn rug, alsof ik een baby ben die een boertje moet laten.

‘Het is niet jouw schuld,’ herhaalt hij steeds.

Langzaam word ik rustiger. Het snikken gaat over in zacht gehik.

Voorzichtig pakt Dexter mijn gezicht tussen zijn handen. Met een warme blik kijkt hij me aan. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’

‘Oké,’ snuf ik.

Dexter draait de voordeur op slot en pakt mijn hand. Samen lopen we de trap op naar zijn kamer. Ik knipper met mijn ogen als we naar binnen lopen. Alle lichten zijn aan. En het is overdreven netjes. Ik ruik een vage, frisse lucht van schoonmaakmiddel en nergens slingert rommel. Dexter heeft een andere dekbedhoes om zijn dekbed gedaan, zie ik.

‘Ik heb het hier voor je opgeruimd,’ zegt Dexter glimlachend. ‘Het was zo’n rommel.’

Ik vond zijn kamer helemaal niet rommelig. Ik vond het juist gezellig. Het lijkt nu net alsof ik hier nooit eerder ben geweest.

‘Kom eens hier, ik wil je iets laten zien,’ zegt hij en hij loopt naar zijn laptop die opengeklapt op het bed staat. Ik ga naast hem op het bed zitten.

‘Ik denk dat je een posttraumatische stress-stoornis hebt,’ zegt Dexter.

‘Een wat?’ Verbaasd kijk ik hem aan.

‘Een posttraumatische stress-stoornis. Dat betekent dat je iets heel ergs hebt meegemaakt. Je hoofd reageert daarop met een black-out, als een soort van zelfbescherming.’ Hij klinkt als een dokter. ‘Hier, lees anders maar. Ik heb het voor je opgezocht op Wikipedia.’

Weer een glimlach. Hij ziet er heel ontspannen uit. Alleen zijn handen liggen als twee samengeknepen vuisten in zijn schoot.

‘O, eh, oké.’ Ik lees het stukje tekst op het scherm:


Een posttraumatische stress-stoornis ontstaat als gevolg van ernstige stressvolle situaties, waarbij sprake is van levensbedreiging of ernstig lichamelijk letsel. Deze situaties zijn voor de persoon traumatisch. De belangrijkste symptomen zijn het vermijden van herinneringen en geheugenuitval. Vaak heeft de persoon ook last van nachtmerries en slaapstoornissen.



‘Dit is wat jij hebt!’ zegt Dexter. ‘Denk je ook niet?’

Hoop schiet door mijn lichaam. Als dit inderdaad zo is, dan is er een reden waarom ik Lara in de steek heb gelaten. Ik wil hem zo graag geloven.

‘Tja, het zou kunnen,’ zeg ik voorzichtig.

‘Nee, het is zo,’ verbetert hij me. ‘Ik zei toch dat het niet jouw schuld was? De volgende keer moet je beter naar oom Dexter luisteren.’

‘Dank je dat je dit voor me hebt uitgezocht,’ zeg ik zacht.

‘Graag gedaan.’ Hij glimlacht breed, als een klein kind dat een complimentje krijgt. ‘Het was wel het minste wat ik voor je kon doen.’

Dexter klapt zijn laptop dicht. ‘Maar je weet dus echt niet meer wie Lara in het water heeft geduwd?’

Mistroostig schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Ik weet alleen nog dat die persoon een witte jas aanhad.’

Dexter staart me lang aan. ‘Misschien schiet het je later nog te binnen.’

‘Ik hoop het. Maar het lijkt alsof dat stukje het diepst zit weggestopt in mijn hoofd.’

‘Heb je dan helemaal geen idee?’

Ik haal heel diep adem. ‘Jawel.’

‘Vertel!’ Geschrokken kijkt hij me aan.

Langzaam pratend doe ik mijn verdenkingen ten opzichte van Christine uit de doeken.

Als ik uitgesproken ben, zegt Dexter fel: ‘Mijn god. Ik dacht dat Christine liefdesverdriet had. Maar dit klinkt meer als een ziekelijk jaloers iemand die het niet kan verkroppen dat ze aan de kant is gezet. Dit is een motief. Dit moet je aan de politie vertellen.’

‘Maar ik heb geen bewijs,’ zeg ik dof. ‘En daarbij, de schim die Lara in het water duwde leek op een man.’

Dexter lijkt me niet te horen. ‘Weet je wat?’ zegt hij, terwijl hij opstaat en naar de deur loopt. ‘Ik ga een lekker kopje thee voor je zetten en de politie bellen. Het lijkt me het beste als we daar zo snel mogelijk naartoe gaan. Oké?’

‘Oké,’ stem ik in.

‘Niet stiekem weglopen, hè?’ zegt Dexter met een knipoog.

De deur valt achter hem dicht. Ik hoor hem de trap af lopen. Ergens beneden in het huis kraakt een deur. Ik stel me voor hoe hij de keuken in loopt en water in de waterkoker doet. Dan hoor ik plotseling zijn stem. Onverstaanbaar, maar aan het snelle ritme van de woorden kan ik horen dat hij nerveus is. Waarschijnlijk belt hij nu de politie. Ik ben zo blij dat ik naar Dexter ben gegaan! Ik wist wel dat het de goede beslissing was.

Het wordt stil, hij heeft opgehangen. Na een paar minuten hoor ik gestommel op de trap. Dexter komt de kamer binnen met twee bekers in zijn handen.

‘Roomservice,’ grijnst hij.

‘Lekker.’ Ik ga rechtop zitten en pak een beker van Dexter aan.

‘Ik heb er extra veel suiker en melk in gedaan. Dat is goed voor je.’

Voorzichtig nip ik van de thee. Het is een lauw, mierzoet drankje.

‘Drink maar op,’ zegt Dexter. ‘Dan voel je je een stuk beter.’

De dokter is weer terug in hem. Braaf drink ik de beker leeg.

‘Goed zo,’ bromt hij tevreden, en hij kijkt me zo lief aan, dat ik helemaal warm word vanbinnen. Of komt dat door de thee?

‘Om negen uur verwachten ze ons op het politiebureau. Als we over een kwartiertje weggaan zijn we ruim op tijd.’

‘Naar welk bureau gaan we?’ vraag ik.

Dexter kijkt me met samengeknepen ogen aan, alsof hij mijn vraag maar vreemd vindt. ‘O, eh, ik heb een afspraak gemaakt bij het politiebureau hier om de hoek,’ zegt hij langzaam. ‘Is dat goed?’

‘Prima.’ Ik schuif over het bed. ‘Vind jij het opeens ook zo warm?’

‘Nee, nee, helemaal niet,’ glimlacht hij. ‘Hoe kom je daarbij?’

Het lijkt wel alsof mijn lichaam in brand staat.

‘Gaat het?’ vraagt Dexter.

‘Ja... Nee... Ik ben een beetje duizelig,’ mompel ik.

‘Het was ook een onwijs heftige dag voor je,’ zegt hij. ‘Anders ga je even liggen?’

Zijn handen drukken me achterover. Als een lappenpop val ik op het bed. Ik probeer mezelf omhoog te duwen, maar het lukt niet. Mijn armen lijken van rubber. Opeens zie ik overal kleuren door de kamer wervelen.

‘Ik voel me heel gek,’ probeer ik te zeggen.

Gekreun als van een gewond dier. Komt dat uit mijn mond?

‘Sssst,’ zegt Dexter en hij legt een vinger op mijn lippen. ‘Het komt goed.’

Ergens in de verte hoor ik een deur open- en dichtgaan. En voetstappen.

‘Wie is dat?’ wil ik vragen. Maar ik ben zo moe. De woorden zitten vast in mijn keel.

Aan de rand van mijn bewustzijn komt angst opzetten. Er klopt iets niet. Wat is er met me aan de hand? Maar ik kan me niet focussen op die gedachte. Alles is zo wazig in mijn hoofd.

De voetstappen komen dichterbij.

‘Bezoek,’ zegt Dexter en hij loopt naar de deur.
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Lara

Wat ik ook probeer, het lukt me niet om erachter te komen wie me in het water heeft geduwd. Moedeloos word ik ervan. In mijn hoofd tikken de minuten voorbij, als een zandloper die te snel leegloopt. Nog even en het is ochtend. Er moet een wonder gebeuren als ik dit wil overleven. Maar wonderen bestaan niet, denk ik.

Opeens neem ik een beslissing. Ik wil niet dat mama de stekker eruit moet trekken. Ik wil haar dat verdriet besparen. Als ik dan toch dood moet, dan doe ik het liever zelf. Het idee groeit in mijn hoofd, wordt groter en groter. Heel even voel ik me weer de oude Lara die nergens bang voor is. Ik ga het zelf doen! Dikke vinger!

Ik neem een grote hap lucht en hou mijn adem in. Ik ben niet bang. Eerder opgelucht. Het is goed zo. Ik krijg het benauwd. De vezels in mijn lichaam smeken om zuurstof. Ik weiger eraan toe te geven. Nog steviger knijp ik mijn mond dicht. Rode vlekken dansen door het zwart. Mijn longen imploderen. Maar ik hou vol.

Heel langzaam voel ik mezelf wegzakken. De pijn dooft uit, het zwart vervaagt. En dan voel ik opeens iets nats. Iets kouds. Verbaasd kijk ik om me heen. Ik lig in de Prinsengracht. Hoe ironisch van mijn brein om dit beeld nog een keer te laten zien. Hier is alle ellende mee begonnen, en hier zal het dus ook mee eindigen.

Ineens zie ik iemand op de kant naar me kijken. In een witte jas. Zijn gezicht is een vage, grijze vlek. Ik voel mezelf oplossen, als een suikerklontje in een glas thee. Ga ik nu dood? Nu, op dit moment? Geef me nog een paar seconden! Met alle kracht die ik nog in me heb, tuur ik naar het gezicht. Het is alsof mijn ogen langzaam scherpstellen. Eindelijk zie ik wie het is.

O! Mijn! God!

Met een klap kom ik op iets hards terecht. Happend naar adem schiet ik overeind. Mijn longen vullen zich met lucht. Alles doet pijn. Er schijnt een fel licht in mijn ogen. Waar ben ik?

Als een blinde tast ik met mijn handen de omgeving af. Ik voel draden. En dingen die op me zitten. Ik trek hard aan een plastic slang.

Een soort autoalarm gaat af.

Stemmen praten paniekerig door elkaar. Iemand roept mijn naam.

Laat me alleen, denk ik. Alsjeblieft, laat me alleen.

‘Ze is bij kennis!’ roept een van de stemmen. ‘Roep dokter Kleijn!’
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Maud

De deur gaat open. Bobby loopt naar binnen. Hij heeft zijn jas aan. Tranen springen in mijn ogen. Godzijdank, het is Bobby! Nu komt het goed!

‘Help!’ wil ik zeggen. ‘Help me alsjeblieft!’ Maar mijn mond beweegt niet. Als een lijk lig ik hem aan te staren.

‘Is ze bewusteloos?’ vraagt Bobby aan Dexter. ‘Ze heeft haar ogen nog open. Man, ik krijg de zenuwen van dat gestaar.’

‘Ze hoort ons nog wel, maar ze kan niet meer bewegen,’ antwoordt Dexter. ‘Binnen tien minuten is ze knock-out, believe me.’

‘De vorige keer bij Lara dachten we dat ook.’

‘De vorige keer hebben we maar een half pilletje gebruikt. Ik heb Maud nu twee pillen in haar thee gegeven. Dat is genoeg om de hele straat mee te verdoven, oké?’

Knock-out? Lara? Thee? Waarom zegt Dexter dit allemaal? Angst sijpelt verder in mijn hoofd. Maar het kost me zo’n moeite om na te denken.

‘Wat een mazzel dat ze jou als eerste heeft gebeld.’

Een stem. Achter Bobby. Blijkbaar is er nog iemand in de kamer.

Dexter loopt naar me toe. ‘Volgens mij hebben jullie elkaar al een keertje ontmoet.’

De schaduw achter Bobby beweegt. Een jongen met halflang haar en een witte jas stapt naar voren.

‘Dit is Arthur,’ zegt Dexter. ‘Onze derde huisgenoot.’

Mijn ademhaling stokt. Een ijskoud gevoel trekt door me heen. In een klein hoekje van mijn hoofd komt een beeld omhoog. Een schim met een witte jas die Lara in het water duwt. De schim smelt samen met de jongen die voor me staat. Het wordt één beeld. Eén gezicht. Het was Arthur! Paniek racet door mijn hoofd. Ik wil opstaan, vluchten, maar ik zit opgesloten in mijn lichaam.

‘Ah, je herkent hem dus,’ grinnikt Dexter. ‘Ik zei het toch? Het schiet je vast nog wel te binnen. Jammer dat je er nu alleen niet meer zo veel aan hebt.’

Dexter wist het. Dexter wist het al die tijd. Gal komt in mijn keel omhoog. Het lukt me niet om het weg te slikken. Als een zure, brandende plak blijft het tegen mijn gehemelte kleven.

Dexter draait zijn rug naar me toe. ‘Gasten, het probleem is groter dan we dachten.’

‘Vertel,’ zucht Arthur.

‘Maud heeft je die avond inderdaad gezien.’

‘Fuck, ik wist het wel! Maar ik begon echt aan mezelf te twijfelen. Ik heb verdomme de hele Prinsengracht afgezocht.’

‘Vergeet het,’ zegt Dexter. ‘Het doet er niet meer toe. Ze ligt nu hier.’

Arthur slaat hard met zijn vuist tegen de muur. ‘Stomme bitches. Ze hebben me voor schut gezet. Ik maak ze dood. Ik maak ze allemaal dood.’

‘Hé, rustig, we hebben er niks aan als jij over de rooie gaat.’ Dexter legt zijn hand op Arthurs schouder, die hem met gebalde vuisten aankijkt.

‘Hm.’ Arthurs vuisten ontspannen en hij knakt de kootjes van zijn vingers. ‘Wist ze echt niks meer?’

‘Nee, pas vanavond is haar geheugen deels teruggekomen. En toen heeft ze mij direct gebeld.’

‘Het was dus geen toneelspel. Dat ik-weet-nergens-van-en-ik-ben-zo-verdrietig-dat-Lara-in-het-ziekenhuis-ligt.’

‘Nee.’

‘Zijn er nog andere mensen die hiervan afweten?’

Dexter schudt zijn hoofd. ‘Godzijdank niet.’

Het kost me zo’n moeite om het gesprek te volgen. Mijn verdoofde brein zwalkt als een dronken zwerver in het rond.

‘We moeten van haar af,’ knalt Arthurs stem door de kamer.

‘Dat was ook mijn conclusie,’ zegt Dexter.

Ik kijk naar hun gezichten, bleek en strak. Met glasharde ogen. Ze menen het! Angst perst zich door al mijn poriën naar buiten. De dronken zwerver in mijn hoofd botst nu overal tegenaan.

‘Jongens, kom op, doe eens normaal,’ zegt Bobby ineens. ‘Er is vast een andere oplossing.’

Dankjewel, zend ik met mijn gedachten naar hem. Dank je, dank je, dankjewel! Haal me hier alsjeblieft vandaan, ik ben zo bang.

‘Er is geen andere oplossing,’ snauwt Arthur. ‘En dat weet jij ook wel. Je durft alleen niet. Net als de vorige keer met Lara.’

‘Je zou Lara volgen, niet vermoorden,’ zegt Bobby ijzig kalm.

‘Nee, ik moest Lara tegenhouden, zodat ze niet naar de politie zou gaan. Dat zeiden jullie!’

‘Nou, de politie heeft ze inderdaad niet gehaald,’ schampert Bobby. ‘Wat dacht je toen je haar in het water duwde? Die vinden ze nooit meer? Man, je bent hartstikke gek. Dankzij jou zitten we nu in deze shit.’

‘Hou je bek, anders sla ik je verrot.’

‘Klootzak.’

‘Wel godverdomme.’ Arthurs vuist ramt Bobby’s gezicht.

Er verschijnt een vuurrode vlek op Bobby’s wang, maar hij vertrekt geen spier. ‘Toe maar. Sla me maar. Laat maar zien dat je geen zelfbeheersing hebt.’

Dexter springt tussenbeide. ‘En nu is het afgelopen! In dit gezeik heb ik geen zin.’

Arthur knijpt zijn ogen samen. ‘Maar hij zegt –’

‘Later,’ zegt Dexter. ‘Vecht dit later maar uit. Er is werk aan de winkel. Focus!’

Arthur geeft Bobby een harde zet tegen zijn schouder en wendt zich van hem af. ‘Je hebt gelijk.’ In zijn stem hoor ik ingehouden woede. ‘Hoe komen we van haar af? Heb je een idee?’

‘Ik dacht aan een overdosis,’ zegt Dexter peinzend.

‘Een overdosis?’

‘Ja, ik heb nog zeven Rohypnolletjes. Als we die pillen aan haar geven overleeft ze het zeker niet.’

‘En dan? Dan zitten we hier met haar lichaam. Wil je dat soms in de vriezer leggen?’

Vriezer? Een overdosis? Dit moet een grapje zijn. O god, alsjeblieft, laat dit een grapje zijn. Maar niemand lacht.

‘Nee,’ zegt Dexter. ‘Ik dacht eraan om haar lichaam vannacht voor de ingang van de Odeon te leggen. Dan lijkt het net alsof ze daar een overdosis pillen heeft geslikt.’

‘Briljant,’ zegt Arthur.

‘En dan nog iets,’ zegt Dexter. ‘We moeten vannacht ook dat grijze joggingpak en dat zwarte petje van je dumpen. Ik wil niet dat ze hier ook maar iets kunnen vinden wat naar Maud leidt. Mijn slaapkamer heb ik al helemaal schoongemaakt.’

‘Ik steek die kleren vannacht wel in de fik op een industrieterrein of zoiets.’

‘Oké, als je maar oppast dat niemand je ziet.’

‘Ik doe hier niet aan mee,’ kraakt Bobby’s stem door de kamer.

Zijn woorden drijven als ballonnen door mijn hoofd. Ik probeer ze te pakken, zodat ik weg kan vliegen. Heel ver weg van hier.

‘Jezus, Bobby, hou eens op met dat gezeik,’ zegt Dexter.

Prik. De ballonnen knappen een voor een.

‘Als je last hebt van je geweten,’ vervolgt hij, ‘dan ga je maar naar je eigen slaapkamer. Arthur en ik knappen dit klusje wel op.’

Nee, niet weggaan! Laat me niet alleen met Dexter en Arthur! Ze willen me vermoorden!

‘Het is echt ziek wat jullie doen.’ Bobby draait zich om en knalt de deur hard achter zich dicht. Het geluid van zijn voetstappen sterft weg.

‘Die jongen wordt een probleem,’ sist Arthur. ‘Let maar op mijn woorden.’

‘Misschien. Ik ga morgen wel even met hem praten.’ Dexter haalt een hand door zijn haren. ‘Eerst dit probleem oplossen. Haal jij een glas water?’

‘Aye-aye, captain.’ Arthur verdwijnt in de gang.

Dexter loopt naar me toe en gaat op zijn hurken zitten. Zijn gezicht is opeens heel vlakbij. Ik hoor hem in mijn oor fluisteren: ‘Jammer dat we niet nog een keer kunnen neuken. Voor een dikkerdje deed je het helemaal niet slecht.’

De wereld wordt rood voor mijn ogen. Ik probeer me voor te stellen dat ik hem sla, zijn ogen uitkrab, in zijn gezicht spuug. Maar mijn armen liggen bewegingloos langs mijn lichaam.

‘Hier, het water.’ Arthur doemt naast Dexter op.

‘Thanks.’ Dexter komt overeind en pakt het glas aan. Uit zijn broekzak haalt hij een pillenstrip die hij boven het glas uitdrukt. Ronde, witte pilletjes vallen in het water. Met de achterkant van een pen roert Dexter door het water, totdat de pilletjes zijn opgelost.

‘Wil je nog dingen met haar doen? Ik bedoel, ze ligt hier nu toch,’ zegt Arthur. ‘We kunnen net zo goed –’

‘Nee, ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben,’ onderbreekt Dexter hem. Hij loopt naar me toe.

‘Trek haar mond open!’ commandeert hij Arthur.

Arthurs vlezige, klamme vingers trekken mijn kaken van elkaar.

Ze gaan het echt doen! Ze gaan me echt vermoorden! Tranen rollen uit mijn ogen. Ik denk aan David, die thuis op me wacht. Ik denk aan mijn moeder, die waarschijnlijk razend wordt als ik niet thuiskom. Ik denk aan mijn vader in China, die straks wordt opgebeld en hoort dat er iets ergs aan de hand is. Ik denk aan Lara, die ook doodgaat. Ik denk aan hoe graag ik nog zou willen leven.

Dexter giet de inhoud van het glas in mijn mond. Het water blijft achter in mijn keelholte staan.

‘Wrijf over haar keel!’ blaft hij.

Arthur gehoorzaamt. Zijn vingers aaien over mijn hals, masseren mijn adamsappel.

Ergens diep uit mijn verdoofde lichaam komt een reflex omhoog. De spieren in mijn keel trekken zich samen. Ik slik.

‘See you in heaven,’ mompelt Dexter.

Mijn ademhaling gaat langzamer. De kamer wordt vager, begint te draaien. Dexter en Arthur verdwijnen. Mijn angst verdwijnt. Ik verdwijn.
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Lara

Ineens schiet er één gedachte door me heen: Maud is in gevaar! Ik moet haar waarschuwen! Nu! Ik probeer om hulp te roepen, maar uit mijn keel komt een gesmoord gegorgel. Ik probeer het opnieuw. Weer geen geluid. Er zit iets in mijn keel!

Mijn handen klauwen naar mijn mond. Een plastic slang. Hij moet eruit!

‘Heb je last van de beademingsslang?’ Een grijze schim loopt door het felle licht naar me toe. ‘Ik haal hem er wel voor je uit.’

Vingers pakken mijn gezicht beet. ‘Dit voelt even gek,’ zegt de vrouw. ‘Ik tel tot drie en dan trek ik. Een, twee, drie!’

Het voelt alsof mijn darmen door mijn keel naar buiten worden getrokken. Ik kokhals en begin te hoesten.

‘Goed gedaan, meisje,’ zegt de stem. ‘Wil je misschien een slokje water?’

Ik probeer nee te zeggen, maar er komt een schor gekraak uit mijn mond.

De verpleegster dringt niet aan. Ik wilde dat ik haar gezicht kon zien, maar het voelt nog steeds alsof ik recht tegen de zon inkijk.

‘O... O...,’ kras ik, terwijl ik naar mijn samengeknepen ogen wijs.

‘Wat is er? Ah, je bedoelt dat je last hebt van je ogen, natuurlijk! Wacht even, dan dim ik het licht.’

Haar voetstappen lopen naar de andere kant van de kamer. Een paar tellen later verdwijnt het felle licht.

‘Is het zo beter?’ vraagt ze.

Heel voorzichtig gluur ik tussen mijn wimpers door. Ja, ik zie wat! Een stoel! O mijn god, ik zie een stoel. En ik zie een kast! Zo’n metalen ziekenhuiskast! Mijn ogen vliegen door mijn kamer. Ik slurp alle beelden op, alsof ik nog nooit zoiets moois heb gezien.

‘We hebben je ouders gebeld, die zijn er zo,’ zegt de verpleegster. ‘En dokter Kleijn komt je over een kwartiertje onderzoeken.’

Mijn hoofd draait in haar richting. De stem krijgt een gezicht. Een rond gezicht, met volle wangen en opgestoken blond haar. Ze ziet er vriendelijk en begripvol uit. Ze wil me vast helpen.

Ik wil ‘Maud is in gevaar!’ zeggen, maar de woorden smelten samen tot een onverstaanbaar gemompel.

‘Mau... Mau... Faar...’ probeer ik nog eens.

‘Sorry, ik begrijp je niet.’ Ze glimlacht naar me.

Ik ga rechtop zitten en wijs naar de deur.

‘Wil je weg?’ grinnikt ze. ‘Niet zo haastig, dame, je bent amper een halfuur bij kennis. Dokter Kleijn moet je eerst apk keuren.’

Ik zwaai mijn benen over de bedrand. Een golf van duizeligheid trekt vanuit mijn tenen naar mijn hoofd omhoog.

‘Wat doe je nu?’ vraagt ze geschrokken. ‘Dat kan zomaar niet. Je hebt nog een infuus in je arm.’

‘Mau... Mau...’ hijg ik, en ik laat mijn lichaam voorover hellen.

‘En nu luisteren!’ Ze drukt me terug in bed. Haar gezicht staat een stuk minder vriendelijk. ‘Je gaat nergens heen totdat dokter Kleijn hier is geweest.’

Tranen van onmacht springen in mijn ogen. Waarom begrijpt ze het niet? Ik moet Maud waarschuwen! Mijn armen maaien door de lucht.

De verpleegster drukt op de rode knop naast mijn bed. ‘Assistentie!’ roept ze, terwijl ze mijn wapperende handen vastgrijpt.

Een man in een wit uniform komt mijn kamer in gerend. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

‘Ze wil uit bed,’ gromt de verpleegster. ‘Ik krijg haar niet rustig.’

‘Mau... Mau... Mau...’ herhaal ik als een schorre papegaai.

De man luistert niet en loopt naar de metalen kast. Van de bovenste plank pakt hij een bruin glazen potje en een langwerpige, plastic verpakking.

‘Ik geef haar een injectie met Temesta,’ zegt hij tegen de verpleegster. ‘Daar wordt ze wel rustig van.’

‘Nee... Mau... Faar...’ In paniek krom ik mijn rug. ‘Weg... Ik weg...’

‘Schiet alsjeblieft op,’ roept de vrouw. ‘Ik hou haar bijna niet meer.’

Met zijn tanden scheurt de man de injectiespuit uit het plastic. De naald gaat in het bruine potje en zuigt een doorzichtige vloeistof op. In drie stappen staat hij naast mijn bed.

‘Hou haar armen stil,’ zegt hij kortaf.

Ik gil en trap met mijn benen.

Iets scherps prikt in mijn arm.

‘Zo, ga maar lekker slapen,’ zegt de man.

Wild schud ik met mijn hoofd. Een warme tinteling trekt door mijn arm omhoog. De kamer begint te draaien. Nee, nee, nee!

Ik mag niet wegzakken...

Ik moet naar Maud...

Ik moet...

Ik...
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Maud

Ik drijf in een warme, zwarte zee. Het moet nacht zijn, want ik zie niks. Mijn haren waaieren langs mijn gezicht en ik voel me zo rustig, zo fijn. Kon ik hier maar altijd blijven.

Dan begint het water te bewegen. Het trekt aan me, wil me naar beneden zuigen. Een moment twijfel ik, alsof ik weet dat er daarna geen weg terug meer is. De zee wordt ruwer. Het water is ongeduldig. Het is nu of nooit. In een flits beslis ik. Nu!

Met ingehouden adem duik ik onder water. Onder water klinkt de gedempte echo van mijn hart. Het klopt steeds langzamer. Het is een mooi geluid, maar ook een beetje treurig, net als het muziekje dat de twee minuten stilte inluidt bij de dodenherdenking.

Lichtjes dansen voor me in het zwart. Ze wijzen me de weg. Ik laat me nog dieper zakken. Het is hier heel stil. Zo stil dat ik het kloppen van mijn hart niet meer kan horen. Plotseling wordt de stilte verscheurd door een snerpend geluid. Sirenes! Ik zwem nog verder naar beneden, totdat ik niks meer hoor. Rust.

Maar niet voor lang! Handen pakken me vast. Met alle kracht die ik in me heb, zwem ik de andere kant op. Ik voel de vingers een voor een loslaten. Nog een laatste vinger en dan ben ik vrij.

‘Maud, alsjeblieft, je mag niet doodgaan.’ De stem van David.

Van schrik vergeet ik te zwemmen. De handen grijpen hun kans en trekken me uit het water.
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Lara

‘Yes, eindelijk!’ Maud maakt met haar vuist een vreugdegebaar in de lucht. ‘Ik heb het gouden ei gevonden en level 12 gehaald!’ Ze rekt zich uit en stopt haar iPhone terug in haar tas.

‘Wa goe!’ zeg ik.

Gelukkig begrijpt Maud me. ‘Dank je, ik vind het ook heel goed van mezelf. Hoever ben jij gekomen?’ Ze gluurt op mijn iPhone.

‘Leffel ee nog stee, tomme fogels.’

‘Geef die vogels maar de schuld,’ grijnst Maud. ‘Die beestjes kunnen er niks aan doen dat jij niet raak schiet.’

Ik steek mijn tong naar haar uit, en moet lachen.

Elke dag na school komt Maud bij me langs in het revalidatiecentrum. Meestal spelen we eerst een halfuurtje Angry Birds op onze iPhones. Volgens mijn revalidatiearts zijn dit soort spelletjes goed voor het oefenen van de fijne motoriek. Hij heeft er alleen niet bij gezegd dat ik goed tegen mijn verlies moest kunnen! Die rottige vogeltjes vliegen bij mij alle kanten op, waardoor ik geen enkel groen varkentje kan raken. Met mijn hoofd weet ik wat ik moet doen, maar mijn vingers lijken een eigen leven te leiden. Ze trillen, gaan de verkeerde kant op en maken ongecontroleerde uitschieters. En zo gaat het ook met de rest van mijn lichaam.

Het is vier maanden geleden dat ik uit het ziekenhuis ben ontslagen. Sindsdien zit ik in dit revalidatiecentrum. Volgens mijn revalidatiearts heb ik een wonderbaarlijke vooruitgang geboekt in zo’n korte tijd. Toen ik hier aankwam, zat ik in een rolstoel. Nu kan ik al een paar kleine stapjes los zetten. Maar het gaat zo langzaam. En of ik ooit weer helemaal herstel van die coma, dat weet niemand. 60 procent kans, zei dokter Kleijn. Nou, ik ga hem laten zien dat hij ongelijk heeft. Ik ga voor 100 procent.

‘Wil je een slokje cola light?’ vraagt Maud.

‘Le...ker’

Ze brengt het blikje met een rietje naar mijn mond, en houdt het vast terwijl ik drink.

‘Genoeg?’

Ik knik.

Ze zet het blikje op tafel en veegt mijn mond met een tissue af.

‘Wil je een snoepje?’ Maud wijst naar de zak colaflesjes, banaantjes en zure matjes die ze voor mij heeft meegenomen.

‘Allee as jij oo neem.’

Ik zie Maud twijfelen. Doe het! Pak dan een snoepje! Haar hand verdwijnt in de snoepzak en ze stopt een banaantje in haar mond. Ik zou wel willen juichen en applaudisseren, maar ik doe het niet. Ik doe net alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze een snoepje eet. Met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen kauwt Maud op het banaantje, alsof het iets heel smerigs is. Ik weet hoe moeilijk dit voor haar is. Het liefst zou Maud nog dunner worden. Zestien kilo is ze afgevallen. Godzijdank heeft ze net op tijd ingezien dat ze heel stom bezig was door bijna niks te eten en alles uit te kosten. Ze gaat nu een keer per week naar een psycholoog die gespecialiseerd is in eetstoornissen. Ze zegt dat ze sindsdien geen eten meer heeft uitkotst. Ik geloof haar.

Mauds hand gaat nog een keer naar de snoepzak en ze breekt een banaantje in kleine stukjes. Een voor een stopt ze de stukjes in mijn mond.

‘Hoe i he op shol?’ vraag ik als ik het laatste stukje heb doorgeslikt.

‘Hoe het op school is? Och, het gaat z’n gangetje. Over een maand beginnen de eindexamens. Maar er moet een wonder gebeuren als ik het nog wil halen.’ Ze rimpelt haar neus. Dat doet ze altijd als ze nadenkt. ‘Dus bereid je er alvast maar op voor. Volgend jaar zitten we weer gezellig bij elkaar in de klas.’

Ik weet dat Maud dit meent. Dat ze er echt in gelooft dat ik volgend jaar weer naar school ga. Daarom vind ik het ook zo fijn als ze langskomt: Maud praat tenminste normaal tegen me, en niet alsof ik halfdood ben. In mijn gesprekken met Maud heb ik nog een normale toekomst.

‘O, voordat ik het vergeet. Dit moest ik van Nicole aan je geven.’ Uit haar zak haalt ze een flesje gifgroene nagellak. Ze zet het voor me op het tafeltje. ‘Het schijnt de laatste trendkleur te zijn. Nicole dacht dat je het wel mooi zou vinden.’

Ik moet grijnzen. Het ziet er waarschijnlijk spookachtig en verwrongen uit, de spieren in mijn mond zijn aan een kant verlamd, maar Maud lacht mee.

‘Oké, ik vind het ook spuuglelijk,’ zegt ze. ‘Maar het is wel lief van haar. Ze komt dit weekend even bij je langs, moest ik doorgeven.’

De bezoekjes van Nicole zijn altijd kort en wervelend. Met heel veel gebaren vertelt ze waar ze mee bezig is en op wie ze nu weer verliefd is. Ze stelt niet veel vragen, maar dat hoeft ook niet. Ik vind het fijn om naar haar te luisteren.

Christine is hier één keer geweest. Een kwartier. Ze durfde me niet aan te kijken en ze heeft wel honderd keer haar excuses aangeboden. Maar ik ben niet boos op haar. Eigenlijk begrijp ik best waarom ze het niet heeft verteld. Bobby was een soort drug, hij maakte je verslaafd en compleet afhankelijk van hem. Dat heeft hij bij Christine gedaan. Dat heeft hij bij mij gedaan. En allebei hadden we het niet door. Als cadeautjes lieten we ons door hem inpakken.

Het lijkt wel alsof Maud doorheeft dat ik aan Bobby denk, want ze zegt: ‘Over twee weken is de uitspraak, hoorde ik van de officier van justitie.’ Haar blik glijdt over mijn gezicht, zeker om te peilen of ik dit onderwerp aankan.

Ik kan het prima aan. Sterker nog, ik kan niet wachten tot ik hoor wat voor straf Bobby, Arthur en Dexter hebben gekregen.

‘Mooi zo!’ zeg ik.

We kijken elkaar aan, en beginnen dan te lachen. Dit is de eerste zin die ik goed uitspreek sinds ik hier ben!

‘High five,’ zegt Maud.

Mijn hand zwabbert naar haar hand. ‘Hai fai.’

Als we uitgelachen zijn, vraagt Maud: ‘Hoeveel jaar denk jij dat ze krijgen?’

Ik steek tien vingers op.

‘Tien jaar,’ knikt ze. ‘Nou, ik hoop dat ze twintig jaar krijgen.’

Dat is niet helemaal onwaarschijnlijk, want de aanklacht van het openbaar ministerie was fors: een dubbele poging tot moord, aanranding, drogering. Ik voel me zo’n oen dat ik in de mooie praatjes van Bobby ben getrapt. Op de avond van mijn ongeluk hebben Bobby en zijn huisgenoten me eerst knetterdronken gevoerd. Om een uurtje of een ben ik met hen naar huis gefietst, terwijl de politie dacht dat ik rechtstreeks van de Odeon naar huis was gegaan.

In Bobby’s kamer heb ik een wodka-jus gekregen. Wist ik veel dat ze daar een half pilletje Rohypnol doorheen hadden geroerd. Rohypnol is een slaapmiddel dat soms door jongeren wordt gebruikt om in trance te raken tijdens het uitgaan. Maar het is ook een date rape drug: het verdooft je zo sterk dat je daarna niet meer weet wat er gebeurt, waardoor meisjes makkelijker verkracht kunnen worden. Om een lang verhaal kort te maken: Arthur had een strip met tien pillen Rohypnol bij een dealer op straat gekocht. ‘Om zelf te slikken,’ zegt zijn advocaat. ‘Mijn cliënten hebben geen idee hoe de Rohypnol daarna in het drankje van mejuffrouw Willemsen terecht is gekomen. Waarschijnlijk zijn de drankjes per ongeluk omgewisseld.’

Omgewisseld? Ik geloof er geen zak van! En toen ik eenmaal half bewusteloos op de bank lag, hebben ze geprobeerd me uit te kleden. ‘Ik dacht dat Lara het zelf ook wilde,’ heeft Bobby via zijn advocaat laten weten. ‘Ze zei niks om ons tegen te houden.’ Woest ben ik van dit antwoord geworden. Hoe had ik iets kunnen zeggen met een halve pil Rohypnol in mijn mik?

Ik wil er niet aan denken wat er was gebeurd als ze de kans hadden gekregen om verder te gaan. Maar gelukkig kregen ze eerst dorst en zin in een peuk. Ze hebben me een paar minuten alleen gelaten om een biertje in de keuken te halen en een peuk te roken. Alsof ze gezellig op een feestje waren, de schoften! In mijn verdoofde lichaam is een soort oerkracht omhooggekomen. Ik heb me naar de voordeur gesleept en ben op mijn fiets geklommen. Dat ik überhaupt nog kon fietsen mag een wonder heten.

Bobby, Arthur en Dexter waren volledig in paniek toen ze terugkwamen en zagen dat ik was verdwenen. O, wat waren ze bang dat ik naar de politie zou gaan. Voor drie rechtenstudenten moet het niet heel moeilijk zijn geweest om te bedenken wat voor straf hen boven het hoofd hing. In die paniek is een heel dom plan ontstaan: ze hebben Arthur achter me aan gestuurd. Op de Prinsengracht heeft hij me gevonden, ik stond naast mijn fiets te wachten met mijn mobiel in mijn hand. De rest van het verhaal is bekend.

Helaas is Maud er door mijn toedoen bij betrokken. Ik heb haar die nacht gebeld en gesmeekt of ze alsjeblieft naar me toe wilde komen op de Prinsengracht. Ik was zo bang, zo in de war door de Rohypnol. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Toen Arthur me in het water duwde, is mijn iPhone op de grond gevallen. Arthur heeft mijn mobieltje opgepakt en de oproep naar Maud gezien. Dat moet dikke paniek zijn geweest. Hij had geen idee wat Maud wist, en of ik haar überhaupt wel iets had verteld.

Arthur is Maud gaan volgen in dat stomme grijze joggingpak van hem. Bobby heeft met haar aangepapt als het rouwende vriendje. En Dexter moest zorgen dat ze verliefd op hem werd, zodat ze alles aan hem zou vertellen wat ze wist. Geen enkele ontmoeting was toeval: alles hadden ze van tevoren zo bedacht. En ondertussen moesten ze mij ook nog eens in het ziekenhuis in de gaten houden. Want stel je voor dat ik uit mijn coma zou ontwaken! Pas toen ze hoorden dat mijn behandeling werd gestopt, leek het gevaar geweken.

Ik denk heel vaak aan hoe anders het gelopen zou zijn als ze Arthur niet achter me aan hadden gestuurd. Dan was ik inderdaad naar de politie gegaan. En dan hadden ze hooguit een gevangenisstraf van anderhalf jaar gekregen voor drogering. Waarschijnlijk was het zelfs minder geworden, want hé, de drankjes waren natuurlijk per ongeluk omgewisseld. Maar ze hebben Arthur wél achter me aan gestuurd. En hij heeft me wél bewusteloos geslagen en het water in geduwd. En ze hebben Maud wél een overdosis Rohypnol gegeven. Hoe een reeks verkeerde beslissingen een paar levens voorgoed kan verwoesten.

‘Wat zullen we morgen gaan doen?’ doorbreekt Mauds stem mijn gedachten. ‘Het wordt lekker weer. Ik kan je in een rolstoel naar het Vondelpark duwen. Lijkt je dat leuk?’

‘Krij ik da oo een ijje?’

‘Nou, vooruit, dan trakteer ik je op een ijsje,’ zegt ze. ‘Als je maar niet te veel kwijlt.’

Ik glimlach.

‘Hé, luister.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan. Het is zes uur. Anders zit David alleen met mama aan tafel, dat wil ik hem niet aandoen.’

David. Dankzij hem leeft Maud nog. Toen David van de Weteringstraat naar huis fietste, zoals hij Maud had beloofd, schoot hem opeens iets te binnen. Die avond van mijn ongeluk had hij een jongen met een witte jas zien lopen die zich een beetje vreemd gedroeg. Hij had er toen geen aandacht aan besteed. Maar nu wist hij instinctief dat hij de dader had gezien. David is als een speer naar Dexters huis gefietst, om het Maud te vertellen. Gelukkig kon hij het adres vinden met Google Latitude. Op het moment dat hij zijn fiets daar op slot zette, kwamen Arthur en Bobby aanlopen. David herkende Arthur als de jongen met de witte jas. Alle alarmbellen gingen bij hem rinkelen. Toen Arthur en Bobby binnen waren, heeft hij 112 gebeld. De ambulance was net op tijd om Maud te redden. Het was kantje boord.

Maud staat op en geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik zie je morgen,’ zegt ze. ‘Komen er straks nog mensen langs?’

Ik knik. ‘Mij moer e mij fader. Om nege uu.’

‘Gezellig dat je ouders samen langskomen. Of slaan ze elkaar weer de hersenen in?’

Grijnzend schud ik mijn hoofd. Door dat hele ziekenhuisgedoe is het contact tussen mijn moeder en mijn vader hersteld. Ze zijn geen dikke vrienden, maar ze praten in ieder geval weer met elkaar. En ik praat ook weer met mijn vader. Niet over alles, en zeker niet over zijn vriendin, maar het is fijn om weer een vader te hebben. Godzijdank heeft mijn moeder die eikel van een Hans gedumpt.

‘Ik moet echt gaan,’ zegt Maud.

‘As je ee kee gee sin heb, dan mag je oo wel wa ander ga doe hor. Foel je nie ferplich om elke da naa mij te gaa.’ Ik kan mijn tong wel afbijten. Dit kwam er vreselijk belabberd en ondankbaar uit, terwijl ik het aardig bedoelde. Met mijn been schop ik tegen het tafeltje. Stom rotlichaam. Stomme rotrevalidatie.

Maud grinnikt. Verbaasd kijk ik haar aan.

‘Dat arme tafeltje kan er niks aan doen dat jij in een Oost-Russisch dialect praat,’ grijnst ze. ‘En ik vind het heel gezellig om elke dag bij jou te zijn. Maar als jij een keer geen zin in mij hebt, dan mag je dat best zeggen, hoor.’

We proesten het uit.

Ik weet het zeker: er komt nooit meer iets of iemand tussen ons.
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