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Met elke ademhaling, weren we de dood af die ons voortdurend op de 
hielen zit...
Uiteindelijk zal de dood overwinnen, want ons lot staat vast vanaf onze
geboorte, hij speelt met zijn prooi, maar slechts voor korte tijd, dan slaat
hij onverbiddelijk toe.
Toch gaan we gedreven en toegewijd zo lang mogelijk door met leven, zo-
als we proberen de grootste en langste zeepbel te blazen, in de wetenschap
dat hij uit elkaar zal spatten.
 
 
Julius  kende  ze  als  geen  ander, de  wijsheden  die  mensen  op  de 
grens van leven en dood ten beste geven. Hij kon zich goed vinden 
in de uitspraak van de stoïcijnen: ‘Zodra we zijn geboren beginnen 
wij te sterven,’ en in de woorden van Epicurus: ‘Waar ik ben is de 
dood niet, en waar de dood is, ben ik niet, dus waarom zou ik bang 
zijn voor de dood?’Als arts en psychiater had hij dit soort woorden 
van troost nogal eens aan stervenden meegegeven. 
Hoewel hij meende dat zijn patiënten met zulke sombere over- 
wegingen hun voordeel konden doen, kwam het nooit bij hem op 
dat ze ook nog wel eens iets met hemzelf te maken konden hebben. 
Tot dat afschuwelijke ogenblik, vier weken eerder, dat zijn leven 
voor altijd veranderde.
 
Het gebeurde tijdens zijn jaarlijkse medische controle. Zijn in- 
ternist Herb Katz, een oude vriend en studiegenoot geneeskunde, 
had zojuist zijn onderzoek afgerond en zoals gewoonlijk verzocht 
hij Julius zich weer aan te kleden om naar zijn kamer te komen 
voor een nabespreking.
 
Herb zat aan zijn bureau het dossier van Julius door te bladeren. 
‘Je ziet er nog aardig goed uit voor zo’n oude lelijkerd van vijfen- 
zestig. Je prostaat raakt een beetje opgezwollen, maar dat is bij mij 
ook zo. Je bloeddruk, cholesterol en vetgehalte zijn in orde – de 
medicijnen en je dieet doen hun werk. Hier is het recept voor de  
Lipitor; in combinatie met het joggen heeft het je cholesterol vol- 
doende doen afnemen. Je mag wat minder streng worden voor je- 
zelf: een eitje op z’n tijd kan geen kwaad. Ik eet er elke zondag twee 
bij het ontbijt. En hier heb je het recept voor je natriumtabletten.
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Ik verhoog de dosis een beetje. Je schildklier is zich langzaamaan 
aan het sluiten – de goede schildkliercellen sterven af en worden 
vervangen door bindweefsel. Zoals je weet is dat absoluut onschul- 
dig: het gebeurt ons allemaal.Zelf ben ik ook aan de schildklierme- 
dicijnen.
 
‘Zo gaat dat Julius, we worden allemaal ouder, er is geen ontko- 
men aan: naast je schildklier die minder goed functioneert, is het 
kraakbeen van je knie aan het verslijten, sterven je haarzakjes af en 
zijn je tussenwervelschijven niet meer wat ze geweest zijn. Verder 
gaat je huid duidelijk achteruit: de cellen van je opperhuid zijn 
eenvoudigweg  versleten, kijk  maar  eens  naar  die  bruine  ouder- 
domsvlekken op je wangen.’
 
Hij hield Julius een spiegeltje voor zodat hij het zelf kon zien. 
‘Er zijn er heel wat bij gekomen sinds de laatste keer dat ik je zag. 
Zit je vaak in de zon? Draag je wel een breedgerande hoed, zoals ik 
je aanbevolen had? Ik wil dat je er een dermatoloog naar laat kij- 
ken. Bob King is een goede. Hij zit hier vlak bij, in het aangrenzen- 
de gebouw.Hier heb je zijn nummer.Ken je hem?’ 
Julius knikte.
 
‘Met wat vloeibare stikstof kan hij de oneffenheden wegbran- 
den. Een  maand  geleden  heb  ik  hem  er  bij  mezelf ook  een  paar 
laten verwijderen. Zo gebeurd – duurt maar vijf à tien minuten. 
Heel wat internisten doen het tegenwoordig zelf. Er zit er ook een- 
tje op je rug waarvan ik graag wil dat hij ernaar kijkt. Je kunt hem 
niet zien, hij zit net onder de zijkant van je rechterschouderblad. 
Hij ziet er anders uit dan de anderen – het pigment is ongelijk en 
de randen zijn niet scherp. Waarschijnlijk is het niets, maar laat 
hem er even naar kijken.Afgesproken,ouwe jongen?’ 
‘Waarschijnlijk is het niets, maar laat hem er even naar kijken.’ 
Julius hoorde de gespannen en geforceerde nonchalance in Herbs 
stem. Laat  er  echter  geen  twijfel  over  bestaan:  als  de  ene  dokter 
tegen de andere dokter zegt dat ‘het pigment ongelijk is en de ran- 
den niet scherp zijn’, is dat reden om alarm te slaan. Het was het  
codewoord voor een mogelijk melanoom en nu, achteraf gezien, 
betekende die zin, dat speciﬁeke moment, het punt waarop voor 
Julius het zorgeloze leven ten einde kwam en de dood, zijn tot dan 
toe onzichtbare vijand, in al zijn hoedanigheid voor hem stond.De
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dood was gekomen om niet meer van zijn zijde te wijken en alle el- 
lende die nog zou volgen was niet meer dan een voorspelbaar post- 
scriptum.
 
Bob  King  was  jaren  geleden  een  patiënt  van  Julius  geweest, 
zoals zoveel artsen in San Francisco. Dertig jaar lang was Julius de 
ongekroonde  koning  van  de  psychiatriegemeenschap  geweest: 
aan de universiteit van Californië had hij als hoogleraar rijen stu- 
denten opgeleid en vijf jaar geleden was hij voorzitter geworden 
van de Amerikaanse Vereniging van Psychiatrie. 
Hoe hij bekendstond? Als de recht-voor-z’n-raapdokter van de 
dokters. Een laatste toevluchtsoord. Een uitgekookte goochelaar 
die alles in het werk stelde om zijn patiënten te helpen. Dat was de 
reden geweest dat Bob King tien jaar eerder bij Julius had aange- 
klopt om zich te laten behandelen aan zijn langdurige verslaving 
aan  Vidocan, een  drug  die  in  het  bijzonder  geliefd  was  bij  dok- 
toren, omdat ze er zo gemakkelijk aan konden komen. Op dat mo- 
ment zat Bob King diep in de problemen. Zijn behoefte aan Vido- 
can was dramatisch toegenomen: zijn huwelijk dreigde op de klip- 
pen te lopen, zijn praktijk leed eronder en elke avond moest hij 
zich drogeren om in slaap te kunnen vallen. 
Bob had geprobeerd hulp te zoeken, maar overal vond hij geslo- 
ten deuren. Iedere therapeut die hij raadpleegde, stond erop dat 
hij een ontwenningskuur speciaal voor artsen zou volgen. Bob ver- 
zette zich hiertegen, omdat hij het vertikte zijn privacy op te geven 
door met verslaafde collega’s in therapie te gaan. De therapeuten 
lieten  zich  echter  niet  vermurwen. Als  zij, zonder  gebruik  te 
maken van de ofﬁciële ontwenningskuur, een verslaafde, praktise- 
rend arts zouden behandelen, liepen ze het risico door de medi- 
sche tuchtraad op de vingers getikt te worden. Ze zouden persoon- 
lijk aansprakelijk gesteld kunnen worden, bijvoorbeeld wanneer 
de patiënt in kwestie tijdens zijn werk een beoordelingsfout zou 
maken.
 
Ten einde raad – hij stond op het punt zijn praktijk neer te leg- 
gen en verlof aan te vragen om zich anoniem in een andere stad te 
laten behandelen – kwam hij bij Julius terecht. Julius durfde het  
risico aan en vertrouwde erop dat Bob King op eigen kracht van Vi- 
docan af kon komen. En hoewel de therapie zwaar was, zoals altijd
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bij verslaafden, behandelde Julius hem drie jaar lang zonder hulp 
van een speciale ontwenningskuur. Het was een van die geheimen 
die elke therapeut met zich meedraagt – een therapeutisch succes 
dat op geen enkele manier besproken of gepubliceerd kon worden. 
Julius zat in zijn auto, nadat hij zojuist de kamer van de inter- 
nist had verlaten. Zijn hart klopte zo hard dat de auto mee leek te 
schudden. Om zijn groeiende angst te onderdrukken, haalde hij 
diep adem. En nog eens, en nog eens. Met trillende handen klapte 
hij zijn mobiele telefoon open en belde Bob King voor een spoed- 
afspraak.
 
‘Dit bevalt me niet,’ zei Bob King de volgende morgen, terwijl 
hij Julius’rug met een groot, rond vergrootglas bestudeerde.‘Hier, 
ik wil dat je er zelf ook even naar kijkt. Met twee spiegels kunnen 
we  dat  wel  klaarspelen.’ Bob  zette  hem  voor  de  wandspiegel  en 
hield een grote handspiegel naast de moedervlek. Via de spiegel 
gluurde Julius naar de dermatoloog. Hij had blond haar, een blo- 
zend gezicht en een dikke bril, die op zijn lange, opvallende neus 
rustte. Hij  herinnerde  zich  dat  Bob  hem  verteld  had  dat  andere 
kinderen hem vroeger altijd uitscholden voor ‘komkommerneus’. 
Hij was de afgelopen tien jaar niet veel veranderd. Net als toen hij 
nog zijn patiënt was, zag hij er getergd uit, hij zuchtte en steunde 
voortdurend en kwam altijd een paar minuten te laat. Hij moest 
vaak denken aan het liedje van Mad Hatter ‘Late, late for a very im- 
portant date’ als Bob zijn kamer kwam binnenstormen. Hij was 
een beetje aangekomen, maar nog altijd even gedrongen. Bob zag 
eruit als een echte dermatoloog: wie heeft er immers ooit een lange 
dermatoloog gezien? Toen keek Julius naar zijn ogen en zag wijd 
opengesperde pupillen,ogen die onheil verraadden. 
‘Hier is de boosdoener.’Julius keek in de spiegel terwijl Bob hem 
met  een  vulpotlood  met  gummetje  de  plek  aanwees. ‘Zie  je  die 
platte moedervlek onder je rechterschouderblad?’ 
Julius knikte.
 
Hij hield er een kleine liniaal naast en vervolgde: ‘Het plekje is 
net even kleiner dan een centimeter. Je weet vast nog wel de abcd- 
vuistregel van je colleges dermatologie...’ 
Julius viel hem in de rede.‘Ik weet niets meer van dermatologie, 
behandel me alsjeblieft als een volstrekte leek.’
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‘Goed. abcd – “A” staat voor asymmetrisch. Kijk hier...’ Hij be- 
woog het potlood naar verschillende kanten van de vlek.‘Hij is niet 
mooi rond zoals de andere op je rug – vergelijk deze twee maar.’ 
Hij wees twee moedervlekjes aan die ernaast zaten. 
Met een diepe zucht probeerde Julius zich wat te ontspannen. 
‘“B” staat voor buitenrand. Kijk maar eens hier. Ik weet dat het 
moeilijk te zien is,’ Bob wees weer naar de plek onder zijn schou- 
derblad, ‘maar zoals je ziet steekt de rand aan de bovenkant sterk 
af, terwijl hij hier in het midden vaag is en gewoon in de omliggen- 
de huid verdwijnt. “C” staat voor coloratuur. Hier aan de linker- 
kant kun je zien dat hij lichtbruin is. Als ik door mijn vergrootglas 
kijk, zie ik een spatje rood, wat zwart en zelfs een beetje grijs. “D” 
staat voor diameter; laten we zeggen, zo’n zevenachtste van een 
centimeter. Dat is aardig groot, maar we weten niet zeker hoe oud 
hij is, ik bedoel, hoe snel hij groeit. Herb Katz zei dat die plek er bij 
de controle vorig jaar nog niet zat. Tot slot is er, als ik hem uitver- 
groot,geen twijfel over mogelijk: de plek ettert in het midden.’ 
Hij legde de spiegel neer. ‘Doe je overhemd maar weer aan, Juli- 
us.’Nadat zijn patiënt zijn hemd had dichtgeknoopt, ging King op 
het bankje in de praktijkruimte zitten. ‘Nou Julius, je kent de lite- 
ratuur over dit onderwerp.Er is genoeg reden voor bezorgdheid.’ 
‘Luister Bob,’ antwoordde Julius,‘ik weet dat onze vroegere ver- 
houding je nu in de weg zit,maar laat me alsjeblieft niet jouw werk 
opknappen. Doe maar net of ik er geen greintje verstand van heb. 
Ik hoop dat je begrijpt dat ik me ontzettend ongerust maak en op 
het punt sta in paniek te raken.Ik wil dat jij de leiding neemt,dat je 
volstrekt eerlijk tegen me bent en dat je me onder je hoede neemt. 
Zoals ik dat bij jou deed. En kijk me aan, Bob! Je maakt me doods- 
bang als je me niet aankijkt.’
 
‘Dat was niet mijn bedoeling. Sorry.’ Hij keek hem recht in de 
ogen.‘Je hebt altijd hartstikke goed voor mij gezorgd, dat zal ik nu 
ook voor jou doen.’Hij schraapte zijn keel.‘Goed,ik zal eerlijk zijn: 
ik heb sterk de indruk dat het een melanoom is.’ 
Bob zag dat Julius wit wegtrok. ‘Maar dat neemt niet weg,’ ging 
hij verder,‘ dat de diagnose op zichzelf nog weinig zegt. De meeste 
– knoop dat in je oren – de mééste melanomen zijn goed te behan- 
delen, al zitten er krengen tussen. De patholoog-anatoom zal ons
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daar meer over kunnen vertellen: is het wel een melanoom? Zo ja, 
hoe diep zit het? Zijn er uitzaaiingen? De eerste stap is dus biopsie 
laten plegen en een monster naar de patholoog-anatoom sturen. 
Als we daarmee klaar zijn, zal ik een chirurg vragen de plek te ver- 
wijderen. Ik zal daar van a tot z bij zijn. Dan volgt een onderzoek 
van het preparaat door de patholoog-anatoom. Als dat onderzoek 
negatief uitvalt, zou dat fantastisch zijn: dan zijn we uit de brand. 
Is het positief, dan is het een melanoom. We zullen dan de meest 
verdachte  knobbel  verwijderen, of, indien  nodig, op  meerdere 
plaatsen lymfesectie plegen. Je hoeft niet in het ziekenhuis opge- 
nomen  te  worden – de  hele  behandeling  zal  in  de  polikliniek 
plaatsvinden. Ik ben er vrij zeker van dat huidtransplantatie niet 
nodig zal zijn en dat je maximaal één dag van je werk moet missen. 
De plek waar je geopereerd wordt zal alleen wel een paar dagen on- 
gemakkelijk aanvoelen. Verder kunnen we er op dit moment niet 
veel over zeggen: we zullen de biopsie moeten afwachten. Zoals je 
hebt gevraagd, zal ik je onder mijn hoede nemen, je kunt op mijn 
oordeel  vertrouwen. Ik  heb  al  honderden  van  dit  soort  gevallen 
meegemaakt. Afgesproken?  Mijn  assistente  zal  je  later  vandaag 
bellen met alle details over tijd, plaats en de voorbereidingen die je 
dient te treffen.Oké?’
 
Julius knikte.Ze stonden allebei op.
 
‘Het spijt me,’ zei Bob, ‘ik zou graag willen dat ik je dit alles kon 
besparen, maar dat kan ik niet.’ Hij gaf hem een informatiefolder. 
‘Ik weet dat je hier misschien geen behoefte aan hebt, maar ik geef 
dit altijd mee aan patiënten in zo’n situatie. Voor iedereen ligt het 
anders: sommigen worden door de informatie gerustgesteld, an- 
deren willen er liever niets van weten en gooien het in de eerste de 
beste prullenbak zodra ze de deur uit zijn. Ik hoop dat ik je na de 
operatie wat vrolijkers te vertellen heb.’ 
Maar er zou nooit iets vrolijkers volgen – het nieuws dat daarna 
kwam, was  zelfs  nog  somberder. Drie  dagen  na  de  biopsie  ont- 
moetten ze elkaar weer. ‘Wil je het lezen, of niet?’ vroeg Bob met 
het eindrapport van de patholoog-anatoom in zijn hand. Hij zag 
dat Julius zijn hoofd schudde,bladerde het rapport nogmaals door 
en begon: ‘Goed, laten we het maar even doornemen; het ziet er 
niet goed uit.Het komt erop neer dat het inderdaad een melanoom
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is  en  dat  het  verschillende... eh... opmerkelijke  eigenschappen 
heeft: het zit meer dan vier millimeter diep, het ettert en er zijn vijf 
positieve knobbels.’
 
‘Dat betekent? Vooruit, Bob, draai er niet omheen. Wees eerlijk. 
Hoezo “opmerkelijk”? Vier millimeter, etterend, vijf knobbels? Ik 
heb je gevraagd me als een onwetende leek te behandelen.’ 
‘Het betekent slecht nieuws. Het is een ﬂink melanoom en het is 
naar de lymfeklieren uitgezaaid. Het echte gevaar schuilt erin dat 
het nog verder uitgezaaid kan zijn, maar dat weten we pas na de 
scan die ik gepland heb voor morgenochtend acht uur.’ 
Twee dagen later zetten ze hun gesprek voort. Bob vertelde hem 
dat de scan negatief was uitgevallen: er waren geen bewijzen van 
uitzaaiingen  elders  in  het  lichaam. Dat  was  het  eerste  goede 
nieuws. ‘Maar Julius, we hebben het nog steeds over een zeer ge- 
vaarlijk melanoom.’
 
‘Hoe gevaarlijk?’ De stem van Julius brak. ‘Waar hebben we het 
over? Hoe groot is mijn overlevingskans?’ 
‘Zoals je weet kan ik die vraag alleen statistisch beantwoorden. 
Ieder mens is anders. Maar voor een etterend melanoom van vier 
centimeter diep en met vijf knobbels laten de statistieken een over- 
levingskans zien van minder dan vijfentwintig procent.’ 
Julius zat er verslagen bij, zijn hoofd gebogen, zijn hart klopte 
in zijn keel, hij had tranen in zijn ogen: ‘Ga door. Je windt er geen 
doekjes om. Ik wil weten wat ik aan mijn patiënten moet vertellen. 
Hoe zal het verloop van de ziekte zijn? Wat kan ik verwachten?’ 
‘Ik  kan  het  niet  met  nauwkeurigheid  zeggen, er  gebeurt  na- 
melijk pas weer wat als het melanoom op een andere plaats in je  
lichaam opduikt. In dat geval kan het snel gaan, vooral als het om 
een  uitzaaiing  gaat. Dan  kan  het  een  kwestie  zijn  van  weken  of 
maanden.Wat je patiënten betreft: het is moeilijk om het precies te 
zeggen,maar het is niet onredelijk om te hopen op nog een jaar van 
goede gezondheid.’
 
Julius knikte langzaam,zijn hoofd nog steeds gebogen. 
‘Hoe zit het met je familie, Julius? Had je niet iemand mee moe- 
ten nemen?’
 
‘Zoals je weet, is mijn vrouw tien jaar geleden overleden. Mijn 
zoon woont aan de oostkust en mijn dochter in Santa Barbara. Ik
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heb ze nog niets verteld, want ik wilde ze niet onnodig ongerust 
maken. Normaal gesproken lik ik mijn wonden het liefst in mijn 
eentje, maar ik weet zeker dat mijn dochter meteen hiernaartoe zal 
komen.’
 
‘Julius, het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen. Maar 
misschien  dat  het  volgende  je  een  beetje  kan  opbeuren. Tegen- 
woordig  wordt  er  veel  energetisch  onderzoek  gedaan  en  in  bin- 
nen- en buitenland zijn er zeker wel zo’n twaalf laboratoria zeer 
actief mee bezig: het is een populair onderzoeksgebied. Om on- 
duidelijke redenen is het aantal melanoomgevallen de afgelopen 
tien jaar ﬂink toegenomen, bijna verdubbeld. We moeten de mo- 
gelijkheid niet uitsluiten dat er binnen afzienbare tijd een door- 
braak komt.’
 
De daaropvolgende week leefde Julius in een roes. Zijn dochter 
Evelyn, lerares klassieke talen, had haar lessen onmiddellijk afge- 
zegd en was met de auto naar hem toe gekomen om een paar dagen 
bij hem te zijn. Julius sprak urenlang met haar en met zijn zoon, 
zijn broer, zijn zus en met goede vrienden. Vaak werd hij midden 
in de nacht wakker, overvallen door angst. Dan schreeuwde hij het 
uit  en  snakte  naar  adem. Hij  zei  al  zijn  patiënten  en  de  groeps- 
therapie voor twee weken af en zat uren te dubben hoe hij hun het 
slechte nieuws moest vertellen.
 
Als hij in de spiegel keek, kon hij niet geloven dat daar een man 
stond die aan het einde van zijn leven was gekomen. Doordat hij 
vijf kilometer per dag jogde, was hij jong van lijf en leden gebleven 
en had hij geen grammetje vet aan zijn lijf. Bij zijn ogen en mond 
zaten slechts een paar rimpels, zijn vader was zelfs zonder één en- 
kele rimpel gestorven. Julius had groene ogen: daar was hij altijd 
trots op geweest. Sterke, oprechte ogen. Ogen die je kon vertrou- 
wen, ogen die ieders blik vast konden houden. Jonge ogen waren 
het, dezelfde ogen als toen hij zestien jaar oud was. Over een af- 
stand van decennia keken de stervende man en een zestienjarige 
jongen elkaar aan.
 
Julius  bekeek  zijn  lippen:  volle, vriendelijke  lippen. Zelfs  in 
deze barre tijden vertoonden ze een lichte, warme grijns. Hij had 
een  volle  bos  weerbarstige  krullen;  alleen  zijn  bakkebaarden 
waren al grijs. Toen hij nog een tiener was, in de Bronx, had hij een
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oude  kapper, een  antisemiet  met  spierwitte  haren  en  een  slecht 
temperament, die aan het einde van de straat een minuscuul zaak- 
je had tussen de snoepwinkel van Meyer en de slagerij van Morris 
in. Hij vloekte altijd op Julius’ stugge haar als hij er met de staal- 
kam doorheen ging en het uitdunde. Meyer, Morris en de kapper 
waren nu allemaal dood en de zestienjarige Julius was de volgende 
die ten dode stond opgeschreven.
 
Op een middag probeerde Julius zichzelf te vermannen en ging 
naar de medische universiteitsbibliotheek om zich in de literatuur 
over  melanomen  te  verdiepen. Maar  dat  liep  op  niets  uit. Erger 
nog, het maakte de situatie alleen nog maar afschuwelijker. Julius 
leerde de ware, afgrijselijke aard van zijn ziekte kennen. Hij begon 
het melanoom te zien als een alles verslindend monster dat zijn 
gifzwarte tentakels diep in zijn vlees had geslagen. Hoe was het in 
vredesnaam mogelijk dat hij niet langer heer en meester was over 
eigen lijf en leden? Hij was een gastheer geworden voor ongenode 
gasten, voedsel voor een sterker organisme, dat zijn schrokkende 
cellen in een duizelingwekkend tempo muteerde, een organisme 
dat stormenderhand zijn protoplasma aanvrat en vernietigde. Het 
kon niet anders of de vijand was nu zijn celgroepen aan het toerus- 
ten om zich door de bloedbaan een weg te banen teneinde verder 
weg gelegen organen te koloniseren. Misschien deed het zich nu 
wel te goed aan de malse voedingsbodem van zijn lever of aan het 
sponzige grasland van zijn longen.
 
Julius legde het boek weg.Er was meer dan een week verstreken, 
de tijd om aﬂeiding te zoeken was voorbij. Het moment was geko- 
men om zijn situatie echt onder ogen te zien. Ga zitten Julius, zei 
hij tegen zichzelf. Ga zitten en wees je ervan bewust dat je sterven 
gaat.Hij sloot zijn ogen.
 
De  dood  was  dus  ten  langen  leste  op  het  toneel  verschenen, 
dacht hij. Maar wat een banale opkomst had hij gemaakt – de gor- 
dijnen waren schokkerig open getrokken door een corpulente der- 
matoloog  met  een  komkommerneus  en  een  vergrootglas  in  de 
hand, verkleed in een witte doktersjas met zijn naam in blauwe  
letters op zijn borstzakje geborduurd.
 
Hoe zou de slotscène eruit moeten zien? Het kon haast niet an- 
ders of die was gedoemd net zo banaal te zijn. Zijn kostuum zou
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bestaan uit een verkreukeld nachthemd van de New York Yankees 
met  dunne  strepen  en  het  nummer  5  van  Dimaggio  op  de  rug. 
Plaats van handeling? Hetzelfde tweepersoonsbed als waarin hij al 
dertig jaar sliep, met zijn kleren verfrommeld op een stoel naast 
zijn bed en op zijn nachtkastje een stapel ongelezen romans, die 
niet  wisten  dat  ze  nooit  meer  gelezen  zouden  worden. Wat  een 
ﬁnale van niets, wat een slot om van te grienen. Julius vond dat hij 
met zijn roemrijke leven wel iets meer had verdiend. Iets meer, iets 
meer,ja,iets meer van wat eigenlijk?
 
Hij moest ineens denken aan een schouwspel dat hij een paar 
maanden eerder tijdens een vakantie op Hawaï had gezien. Op een 
wandeling was hij toevallig gestuit op een groot boeddhistisch re- 
traitecentrum. Daar zag hij een jonge vrouw door de cirkelende 
paden van een labyrint lopen, dat opgetrokken was uit kleine la- 
vastenen. Toen ze het midden van het labyrint bereikt had, stopte 
ze en bleef ze staan, bewegingloos, in een langdurige meditatie. 
Julius had onmiddellijk zijn oordeel klaar, hij vond zo’n religieus 
ritueel hoogst bedenkelijk en even onzinnig als walgelijk. 
Maar nu, nu hij terugdacht aan die jonge mediterende vrouw, 
oordeelde hij milder – hij voelde een golf van mededogen in zich 
opkomen  voor  haar  en  voor  al  zijn  medestervelingen  die  het 
slachtoffer zijn van die wonderlijke kronkel in de evolutie die hun 
zelfbewustzijn  schenkt, maar  niet  de  noodzakelijke  psychologi- 
sche middelen om te kunnen omgaan met de pijn van het vergan- 
kelijke bestaan. En zo hebben we door de jaren, eeuwen en millen- 
nia heen onophoudelijk onze ontkenningen van het eindige be- 
staan geschapen. Zouden wij, zou een van ons, ooit ophouden met 
de zoektocht naar een hogere macht met wie wij één kunnen wor- 
den en eeuwig kunnen blijven leven? Zouden wij ooit onze zoek- 
tocht staken naar richtlijnen van hogerhand, naar een teken van 
iets of iemand groter dan wijzelf,naar rituelen en ceremonieën?  
En toch, zo overwoog Julius, nu zijn naam op het programma 
van de dood prijkte, was een kleine ceremonie misschien nog niet 
zo’n slecht idee. Maar hij zette deze gedachte onmiddellijk weer 
uit zijn hoofd, alsof hij zich eraan brandde, zozeer was het in te- 
genspraak met zijn levenslange weerzin tegen rituelen. Hij had  
altijd neergekeken op de manier waarop religies hun aanhangers
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van rede en vrijheid probeerden te beroven: de ceremoniële gewa- 
den,de wierook,de heilige boeken,de hypnotiserende gregoriaan- 
se liederen, de gebedsmolens, de gebedskleden, de doeken en kep- 
peltjes, de mijters en kruizen van bisschoppen, de heilige hostie en 
de wijn, de laatste sacramenten, hoofden die meedeinen en licha- 
men die schommelen op oude liederen: voor hem behoorde het al- 
lemaal tot de krachtigste en langstlopende zwendelpraktijk in de 
geschiedenis, die aan leiders macht gaf en het volk bevredigde in 
zijn honger naar onderwerping.
 
Maar nu de dood zo nabij was, viel het Julius op dat hij niet meer 
zo fel was als voorheen. Misschien waren het slechts de opgelegde ri- 
tuelen die hem tegenstonden. Er viel wellicht wel wat te zeggen 
voor een klein, persoonlijk en creatief ritueel. Hij was geraakt door 
wat de kranten schreven over de brandweermannen die op ground 
zero stilstonden, salueerden en hun pet afnamen om de doden te
 
eren, elke keer als er weer een brancard met stoffelijk overschot 
naar de oppervlakte werd getild. Er was niets mis met het eren van 
de  doden... nee, niet  de  doden, maar  het  leven  van  de  mens  die 
overleden was. Of was het iets wat meer was dan een eerbetoon? 
Was het gebaar, het ritueel van de brandweermannen ook niet een 
teken van saamhorigheid, de bevestiging van hun verbondenheid 
en eenheid met ieder slachtoffer? 
 
Eenzelfde  gevoel  van  verbondenheid  ervoer  Julius  een  paar 
dagen na het beslissende bezoek aan de dermatoloog tijdens een 
bijeenkomst van zijn steungroep van medepsychotherapeuten.De 
leden waren verbijsterd toen Julius het nieuws van zijn melanoom 
vertelde. Ze overreedden hem eerst zijn verhaal te doen, om daar- 
na te vertellen van hun verdriet en verontwaardiging. Julius, noch 
een  van  de  anderen, wist  wat  hij  moest  zeggen. Een  paar  keer 
begon iemand te praten, maar hield meteen weer op en het was 
alsof de groep non-verbaal overeenkwam dat woorden niet nodig 
waren. De  laatste  twintig  minuten  zaten  ze  in  stilte  bij  elkaar. 
Zulke langdurige stiltes in groepen doen bijna altijd vreemd aan, 
maar  deze  stilte  voelde  anders, bijna  bemoedigend. Julius  vond 
het zelfs voor zichzelf gênant om toe te geven, dat de stilte ‘heilig’ 
aanvoelde. Later kwam het hem voor dat het leek alsof zijn groeps- 
genoten, stervelingen  zoals  hij, niet  alleen  hun  verdriet  uitten,
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maar ook hun pet afnamen, in de houding gingen staan en hem in 
verbondenheid eerden.
 
En misschien was het een manier om aan hun eigen leven eer te 
bewijzen, dacht Julius. Wat hebben we verder immers nog? Wat 
hebben we nog meer buiten deze wonderlijke en gezegende ruim- 
te van zijn en zelfbewustzijn? Als er iets is wat wij moeten eren en 
hooghouden, dan is het toch eenvoudigweg dit ene: het onbetaal- 
bare geschenk van het zuivere bestaan. Je overgeven aan de wan- 
hoop, omdat het leven eindig is, geen hoger doel dient of een orde- 
lijk ontwerp ontbeert, getuigt van botte ondankbaarheid. Om een 
alwetende schepper te verzinnen en je uit te putten in onderdanig- 
heid lijkt zinloos. En pure verspilling: waarom zou je al je liefde 
verkwisten aan een hersenschim als er al te weinig liefde omgaat  
in de wereld zoals die is? We kunnen beter kiezen voor de weg die 
Spinoza en Einstein ons wijzen: buig gewoon je hoofd, zet je hoed 
af voor de wondere wetten en mysteriën der natuur en ga door met 
je dagelijkse bezigheden.
 
Deze gedachten waren niet nieuw voor Julius – hij had altijd al 
geweten  van  de  eindigheid  en  teloorgang  van  het  bewustzijn. 
Maar je hebt weten en weten. En nu de dood ten tonele was ver- 
schenen,kwam hij dichter bij het ware besef.Het was niet zo dat hij 
wijzer was geworden, maar door het verdwijnen van alles wat er in 
het leven niet daadwerkelijk toe doet – ambitie, seksuele passie, 
geld, prestige, applaus, populariteit – had hij er wel een helderder 
kijk op gekregen. Was dit soort onthechting niet de waarheid van 
Boeddha? Misschien wel,maar hij gaf toch de voorkeur aan het pad 
van de Grieken: alles met mate.Als we onze jassen nooit uitdoen en 
ons niet in het feestgedruis storten, missen we te veel van het le- 
vensfeest. Waarom zou je je voor sluitingstijd al naar de uitgang 
haasten? 
 
Na een paar dagen, toen Julius zich wat rustiger voelde en minder 
last  had  van  paniekaanvallen, begon  hij  over  de  toekomst  na  te 
denken. ‘Eén goed jaar,’ had Bob King gezegd. ‘Ik kan je niets ga- 
randeren, maar het is, denk ik, niet onredelijk om te hopen op ten 
minste één jaar van goede gezondheid.’ Maar wat doe je met zo’n 
jaar? Eén ding had hij zich voorgenomen: hij zou dat ene goede
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jaar niet tot een slecht jaar maken door voortdurend te jammeren 
dat het het laatste was.
 
Op een nacht, hij kon de slaap niet vatten en snakte naar rust, 
begon hij driftig zijn boekenkast door te spitten. In zijn eigen vak- 
gebied kon hij niets vinden wat ook maar in de verste verte op zijn 
levenssituatie  van  toepassing  leek  te  zijn, niets  over  de  manier 
waarop je moest leven of hoe je zin kon geven aan je laatste dagen. 
Toen viel zijn oog op een stukgelezen exemplaar van Nietzsches 
Aldus sprak Zarathoestra. Julius kende dit boek terdege: tientallen
 
jaren geleden had hij het grondig bestudeerd toen hij een artikel 
schreef over  de  belangrijke, maar  niet  onderkende  invloed  van 
Nietzsche op Freud. Julius vond ‘Zarathoestra’ een moedig boek, 
dat, meer dan enig ander boek, leert hoe het leven te eren en te vie- 
ren.Dit was misschien waar hij naar op zoek was.Te gespannen om 
echt te kunnen lezen, bladerde hij lukraak door het boek en diepte 
hier en daar wat zinnen op die hij aangestreept had. 
‘Om “zo was het” te veranderen in “zo heb ik het gewild” – al- 
leen dat zal ik verlossing noemen.’
 
Julius  maakte  uit  Nietzsches  woorden  op  dat  hij  een  keuze 
moest maken – dat hij zijn eigen leven moest leven in plaats van 
erdoor geleefd te worden. Hij moest met andere woorden zijn lot 
aanvaarden. En  het  belangrijkste  was  nog  de  vaak  aangehaalde 
vraag van Zarathoestra: zou je het leven zoals je het geleefd hebt 
tot in de eeuwigheid precies zo willen prolongeren? Het was een 
fascinerend  gedachte-experiment – en  hoe  langer  hij  erover  na- 
dacht, hoe  zinniger  het  hem  voorkwam:  Nietzsches  boodschap 
aan ons was dat we ons leven zó moesten leiden dat we bereid zou- 
den zijn hetzelfde leven tot in de eeuwigheid te herhalen. 
Hij ging door met bladeren en bleef steken bij twee passages die 
in fel neonroze oplichtten: ‘Leef intens.’ ‘Sterf op het juiste mo- 
ment.’
 
Dat raakte hem. Haal alles uit het leven wat er uit te halen valt, 
pas dan kun je sterven. Laat geen ongeleefd leven na. Julius verge- 
leek Nietzsches woorden vaak met een rorschachtest: ze boden zo- 
veel  tegenovergestelde  gezichtspunten  dat  de  gemoedstoestand 
van de beschouwers bepaalden wat zij eruit haalden.Hij las nu met 
een  geheel  nieuwe  gemoedstoestand. De  nabijheid  van  de  dood
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maakte dat hij op een andere,meer verlichte manier ging lezen: pa- 
gina  na  pagina  zag  hij  bewijzen  van  een  pantheïstische  samen- 
hang die hem voorheen waren ontgaan. Hoezeer Zarathoestra de 
eenzaamheid ook koesterde en zelfs verheerlijkte, hoezeer hij het 
isolement ook nodig had om tot nieuwe inzichten te komen, dat 
nam niet weg dat hij evenzeer zijn medemensen was toegedaan, 
hen liefhad en hen wilde troosten, hen wilde helpen zichzelf te 
vervolmaken en te overstijgen. Hij wilde de wijsheid die hij had 
verworven met hen delen. De wijsheid delen die hij had verworven – 
dat raakte Julius in het hart.
 
Julius zette het boek terug op zijn plaats en zat wat in het don- 
ker te staren naar de lichtjes van de auto’s die over de Golden Gate 
Bridge reden. Hij dacht na over Nietzsches woorden en probeerde 
een en ander op een rijtje te zetten. Na een paar minuten was Julius 
eruit: hij wist precies wat hij moest doen en hoe hij zijn laatste jaar 
wilde doorbrengen. Hij zou doorgaan net zo te leven als hij het voorgaan- 
de jaar geleefd had – en het jaar daarvoor en het jaar daarvoor.Hij was met
 
hart en ziel therapeut, hij werkte graag met mensen en hij genoot 
ervan  wanneer  zij  met  zijn  hulp  nieuwe  horizonten  ontdekten. 
Misschien was zijn werk een sublimatie van de verloren band met 
zijn vrouw of misschien had hij het applaus, de bevestiging en de 
dankbaarheid  van  zijn  patiënten  nodig. Maar  ook  al  speelden 
duistere motieven een rol bij zijn werk, hij was er dankbaar voor. 
God zegene het!
 
Julius liep naar de muur met dossiermappen en opende een la die 
vol zat met kaarten en bandjes van patiënten die hij lang geleden 
had behandeld. Hij staarde naar hun namen – elke kaart was een 
monument  voor  een  diep  menselijk  drama, dat  in  deze  zelfde 
kamer de revue was gepasseerd. Terwijl hij door de kaarten ging, 
zag hij de meeste gezichten onmiddellijk weer voor zich. Andere 
waren vervaagd, maar met een paar alinea’s aantekeningen kwa- 
men ook hun gezichten weer naar boven.Een enkeling was hij echt 
vergeten; die gezichten en verhalen was hij voor altijd kwijt. 
Julius vond het, zoals de meeste therapeuten, moeilijk zich af te 
sluiten voor de niet-aﬂatende aanvallen op het therapeutisch vak- 
gebied. De oppositie kwam van verschillende kanten: van de far-
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maceutische industrie en de georganiseerde zorg die oppervlakkig 
onderzoek  propageerden  om  de  effectiviteit  van  medicijnen  en 
kortere therapieën te legaliseren; van de media die er nooit genoeg 
van  kregen  therapeuten  belachelijk  te  maken;  van  de  gedrags- 
therapeuten; van de mental coaches, van de hordes genezers uit de 
new-agehoek en dat soort stromingen, allemaal in de weer om de 
hoofden en harten van zielen in nood voor zich te winnen. En na- 
tuurlijk waren er twijfels van binnenuit: de niet-aﬂatende stroom 
van verbazingwekkende ontdekkingen op het gebied van de mole- 
culaire neurobiologie bracht zelfs de meest ervaren therapeuten 
aan het twijfelen over de relevantie van hun werk. 
Julius was niet ongevoelig voor deze aanvallen en had vaak twij- 
fels over de effectiviteit van zijn therapie, maar even zo vaak kal- 
meerde hij weer en bracht hij die stem tot zwijgen. Natuurlijk sor- 
teerden zijn therapieën effect. Natuurlijk had hij de meeste van zijn 
patiënten, zoniet alle, iets waardevols te bieden.Toch was er steeds 
weer die stem die twijfel in zijn hoofd zaaide. 
Ben je er echt helemaal zeker van dat je je patiënten hebt geholpen? Mis-
schien heb je er wel een handje van patiënten uit te kiezen die het op eigen
houtje ook wel gered zouden hebben.
 
Nee! Niet waar! Was ik niet degene die steeds weer grote uitda- 
gingen aanging? 
Nou, jij hebt anders ook je grenzen! Wanneer heb jij je voor het laatst echt
ingespannen – hoe lang is het geleden dat je een stevige borderliner in thera-
pie nam? Of een ernstig verkreukelde schizofreen? Of een patiënt met een 
bipolaire stoornis? 
 
Terwijl hij in zijn kaartenbak bleef snuffelen, verraste het Julius 
dat hij zoveel posttherapeutische informatie had – van een inci- 
dentele vervolgafspraak tot een nabehandeling, van een toevallige 
ontmoeting met de patiënt tot berichten die oude patiënten aan 
nieuwe hadden doorgegeven nadat zij hem aanbevolen hadden. 
Maar nog steeds was het de vraag of hij voor hen een blijvend ver- 
schil had gemaakt. Het was zeer wel mogelijk dat de resultaten die 
hij had geboekt verloren waren gegaan of dat veel van zijn succes- 
volle patiënten een terugval hadden gehad en hem die informatie 
uit pure liefdadigheid onthielden.
 
Julius  erkende  dat  sommige  therapieën  mislukt  waren, van
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mensen, hield hij zichzelf altijd voor, die niet in staat waren ten 
volle te proﬁteren van zijn bijzondere aanpak. Ho, ho, niet zo hard 
van stapel lopen, Julius, zei hij vervolgens tegen zichzelf: hoe weet 
je nou dat ze echt mislukt waren, voor altijd? Je hebt ze nooit terug- 
gezien.We weten allemaal dat er genoeg laatbloeiers bestaan. 
Zijn oog viel op het dikke dossier van Philip Slate. ‘Je wilde een 
mislukking?’ vroeg hij aan zichzelf. Dit was een mislukking. Een 
ouderwetse, eersteklas mislukking. Philip Slate. Het was meer dan 
twintig jaar geleden, maar het beeld van Philip Slate lag nog vers in 
zijn geheugen.Zijn lichtbruine haren strak naar achteren gekamd, 
een slanke, nette neus, hoge jukbeenderen die iets aristocratisch 
uitstraalden en groene, scherpe ogen die hem deden denken aan 
het water van de Cariben. Hij wist nog goed hoe afschuwelijk hij 
alles tijdens die sessies met Philip vond.Alles, behalve één ding: hij 
genoot ervan naar dat gezicht te kijken. 
Philip Slate was zo vervreemd van zichzelf, dat het nooit bij hem 
opkwam zich in zichzelf te verdiepen. Hij bleef liever aan de op- 
pervlakte en wijdde zich vol overgave aan de ontucht. Dankzij zijn 
mooie gezicht kon hij putten uit een grote schare vrijwilligsters. 
Julius  schudde  zijn  hoofd  terwijl  hij  Philips  gegevens  bekeek – 
drie jaar lang had hij hem behandeld, en maar een band proberen 
te kweken, en maar steun en zorg geven, en maar zoeken naar ver- 
klaringen:  alles  zonder  de  minste  vooruitgang. Niet  te  geloven! 
Misschien was hij niet de therapeut die hij dacht dat hij was. 
Ho, ho, niet meteen conclusies trekken, zei hij tegen zichzelf. 
Waarom zou Philip drie jaar lang met therapie zijn doorgegaan als 
hij er niets had opgepikt? Waarom zou hij zijn doorgegaan met al 
dat geld voor niets uit te geven? Philip was een man die de hand bij 
voorkeur op de knip hield.Misschien hadden die sessies Philip ver- 
anderd. Misschien  was hij  een  laatbloeier – zo’n  patiënt  die  tijd 
nodig had om het door de therapeut verstrekte voedsel te verteren, 
die al het goede van zijn arts opslaat, als een bot mee naar huis 
neemt om er daar in afzondering op te gaan kluiven. Julius had pa- 
tiënten gehad die zo competitief waren dat ze hun vorderingen 
angstvallig verborgen hielden, alleen omdat ze hun therapeut niet 
de voldoening (en de macht) wilden geven hun van dienst te zijn 
geweest.
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Nu hij Philip eenmaal weer in gedachten had, kreeg hij hem er 
niet meer uit. Hij had zich een weg gebaand om vervolgens wortel 
te schieten. Net zoals dat melanoom. Zijn mislukking met Philip 
werd  een  symbool  voor  al zijn  therapeutische  mislukkingen. Er 
was iets eigenaardigs met het geval Philip Slate. Waarom oefende 
juist hij zo’n macht op hem uit? Julius opende het dossier en herlas 
zijn eerste aantekeningen van vijfentwintig jaar geleden. 
philip slate – 11 december 1980.
26 jaar,blanke,alleenstaande man,chemicus bij DuPont – ontwikkelt nieu-
we pesticiden – opvallend knap, nonchalant gekleed maar heeft een aristo-
cratisch air, formeel, zit stijfjes zonder veel te bewegen, geen zichtbare emo-
ties, is serieus, heeft totaal geen humor, er kan geen glimlach van af, puur 
zakelijk, heeft in het geheel geen sociale vaardigheden. Werd doorverwezen
door zijn internist dr.Wood.
belangrijkste  klacht: ‘Ik word tegen mijn wil gedreven door seksuele
impulsen.’
Waarom nu? Een week geleden diende zich de druppel aan die zijn emmer
deed overlopen. Hij beschrijft het alsof hij voorleest. ‘Ik moest voor een zake-
lijke bespreking naar Chicago. Zodra ik geland was, stapte ik naar de eerste
de beste telefooncel en belde mijn lijstje vrouwen af om die avond met iemand
het bed te delen. Helaas! Ze waren allemaal bezet. Natuurlijk waren ze alle-
maal bezet: het was vrijdagavond. Ik wist al lang dat ik naar Chicago zou
gaan; ik had ze dagen, zelfs weken eerder kunnen bellen.Na het laatste num-
mer van mijn lijstje gebeld te hebben, hing ik de telefoon op en zei tegen me-
zelf: ‘Goddank,nu kan ik gaan lezen en een nacht rustig slapen,wat ik eigen-
lijk zo lang al wilde doen.’
Patiënt zegt dat deze zin, deze paradox, – ‘dat is wat ik eigenlijk zo lang al
wilde  doen’ – hem  de  hele  week  achtervolgde  en  de  speciﬁeke  aanleiding
vormde om hulp te zoeken. ‘Dit is waar ik me tijdens de therapie op wil rich-
ten’, zegt hij. ‘Als dat is wat ik wil – lezen en rustig slapen – zeg me dan, dr.
Hertzfeld,waarom kan ik dat niet,waarom doe ik dat niet?’
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Beetje  bij  beetje  kwamen  meer  details  van  zijn  werk  met  Philip 
Slate naar boven. Philip had hem geïntrigeerd. Ten tijde van hun 
eerste ontmoeting was hij bezig met een essay over ‘psychothera- 
pie en de wil’. Philips vraag – waarom kan ik niet doen wat ik echt wil 
doen – was een pakkend begin van dat artikel. En bovenal: hij her-
 
innerde  zich  hoe  uitzonderlijk  weinig  Philip  veranderd  was:  na 
drie jaar leek hij nog steeds volstrekt onaangedaan en onbewogen 
– en nog even seksueel gedreven als altijd. 
Wat zou er van Philip Slate zijn geworden? Hij had niets meer 
van hem vernomen sinds hij tweeëntwintig jaar geleden plotse- 
ling met de therapie gestopt was. Weer vroeg Julius zich af of hij, 
zonder  het  te  weten, Philip  had  geholpen. Ineens  moest  hij  het 
weten: het leek een zaak van leven of dood.Hij pakte de telefoon en 
draaide inlichtingen.
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Vervoering tijdens de geslachtsgemeenschap. Dat is het! Dat is de ware
essentie en de kern van alle dingen, het is het doel en de reden van het hele
bestaan.
 
 
‘Hallo,spreek ik met Philip Slate?’
 
‘Ja,daar spreekt u mee.’
 
‘Je spreekt met doctor Herzfeld.Julius Hertzfeld.’ 
‘Julius Hertzfeld.’
 
‘Een stem uit je verleden.’
 
‘Het  verre  verleden. Het  stenen  tijdperk. Julius  Hertzfeld. Ik 
kan het niet geloven – dat moet zeker, hoeveel? ... Zeker twintig 
jaar geleden zijn.Vanwaar dit telefoontje?’ 
‘Nou Philip, ik bel over je rekening.Volgens mij heb je onze laat- 
ste sessie nog niet helemaal voldaan.’
 
‘Wat? Onze laatste sessie? Maar ik weet zeker dat...’ 
‘Grapje,Philip.Sorry,sommige dingen veranderen nooit – deze 
oude jongen is en blijft een grappenmaker. Even serieus nu. De 
reden dat ik bel,is in het kort de volgende.Ik heb wat gezondheids- 
problemen en ik overweeg met pensioen te gaan. In de loop van dit 
besluitvormingsproces heb ik een onweerstaanbare behoefte ge- 
kregen een paar van mijn oud-patiënten op te zoeken om te zien 
hoe het met ze gaat en om zo mijn eigen nieuwsgierigheid te bevre- 
digen. Als je wilt, zal ik je er later meer over vertellen. Mijn vraag 
aan jou is dus of we een afspraak kunnen maken. Ik denk dan aan 
een gesprek van ongeveer een uur. Kunnen we nog eens terugkij- 
ken  op  de  therapie;  kun  je  me  meteen  bijpraten  over  hoe  het  je 
sindsdien is vergaan. Ik ben erg benieuwd. Wie weet – misschien 
heb jij er ook nog iets aan.’
 
‘Hm... een uur. Tuurlijk. Waarom niet? Ik neem aan dat er geen 
kosten aan zijn verbonden?’
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‘Behalve als je wilt dat ík betaal, Philip – ik vraag tijd van jou. 
Wat dacht je van later deze week? Zou vrijdagmiddag je schikken?’ 
‘Vrijdag? Prima. Lijkt me uitstekend. Om één uur heb ik een uur 
de tijd voor u. Ik zal mijn diensten niet in rekening brengen, maar 
laten  we  ditmaal  bij  mij  op  kantoor  afspreken. Ik  zit  op  Union 
Street – Union  Street  431. Vlak  bij  Franklin  Street. U  vindt  het 
nummer van mijn kantoor in de wegwijzer van het gebouw: ik sta 
vermeld als dr.Slate.Ik ben tegenwoordig ook therapeut.’ 
De rillingen liepen Julius over de rug toen hij de telefoon ophing. 
Hij draaide zijn stoel om en strekte zijn nek om een glimp van de 
Golden Gate Bridge op te vangen.Na dat telefoontje moest hij even 
iets moois zien. En iets warms in zijn handen voelen. Hij stopte 
zijn pijp met Balkan Sobranie,stak hem aan met een lucifer en nam 
een trek.
 
Ach man, dacht Julius, die warme, aardse smaak van latakia, dat 
honingachtige, prikkelende aroma – er was niets in de wereld wat 
dit kon evenaren. Het was moeilijk te geloven dat hij dat spul der- 
tig jaar lang niet had aangeraakt. Hij droomde weg en mijmerde 
over de dag dat hij stopte met roken. Het moest meer dan twintig 
jaar geleden zijn geweest, want het was direct na dat bezoek aan 
zijn tandarts en buurman, die oude doctor Denboer, die twintig 
jaar geleden overleed. Twintig jaar – hoe was het mogelijk? Julius 
kon zich dat lange, Hollandse gezicht met die goudgerande bril 
nog duidelijk voor de geest halen. Die oude doctor Denboer lag nu 
al twintig jaar onder de zoden. En hij, Julius, stond er nog steeds 
bovenop.In ieder geval nog voor even.
 
‘Die  blaar  op  je  gehemelte,’ doctor  Denboer  schudde  lichtjes 
met zijn hoofd, ‘ziet er niet best uit. We moeten een biopsie ple- 
gen.’ Hoewel die biopsie negatief was uitgevallen, had het Julius 
gealarmeerd, want in diezelfde week moest hij naar de begrafenis 
van Al, zijn oude sigarettenrokende tennismaat, die was gestorven 
aan  longkanker. En  het  hielp  hem  ook  niet  dat  hij  halverwege 
Freud, leven en sterven was, geschreven door Max Schur, de arts van
 
Freud. Het was een levendige beschrijving van de manier waarop 
Freuds kanker, veroorzaakt door het roken van sigaren, hem lang- 
zamerhand van zijn gehemelte, zijn kaak en uiteindelijk van zijn
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leven beroofde. Schur had Freud beloofd dat hij hem zou helpen 
met sterven als de tijd daar was en toen Freud ten slotte tegen hem 
zei dat de pijn zo groot was geworden dat het geen zin meer had 
om door te gaan, had Schur laten zien dat hij een man van zijn 
woord was en hem een fatale dosis morﬁne toegediend. Dát was 
nog  eens  een  arts. Waar  vind  je  tegenwoordig  nog  artsen  zoals 
Schur?
 
Inmiddels had hij meer dan twintig jaar zonder tabak geleefd, 
en zonder eieren, kaas en dierlijke vetten. Een gelukkige en gezon- 
de geheelonthouder. Tot die verdomde medische controle. En nu 
was alles toegestaan: roken, ijs, spareribs, eieren, kaas... alles. Wat 
deed het er nu nog toe? Was er nog íéts wat ertoe deed? Over een 
jaar zou Julius Hertzfeld in de aarde gegooid worden, zijn molecu- 
len zouden hun eigen weg gaan, in afwachting van een nieuwe be- 
stemming. En vroeg of laat, over nog een paar miljoen jaar, zou het 
gehele zonnestelsel in gruzelementen liggen. 
Julius voelde hoe de wanhoop hem dreigde te overspoelen en 
zocht snel wat aﬂeiding door te denken aan het telefoongesprek 
met  Philip  Slate. Philip  een  therapeut?  Hoe  was  dat  mogelijk?  
Hij herinnerde zich Philip als een kil, ongevoelig persoon die zich 
niet voor enig medemens interesseerde, en uitgaande van dit tele- 
foongesprek leek er nog niet veel te zijn veranderd. Julius nam een 
trekje van zijn pijp en schudde verwonderd zijn hoofd terwijl hij 
Philips dossier opende en verder ging met het lezen van de aante- 
keningen van hun eerste sessie.
huidige ziektebeeld: sinds zijn dertiende seksueel actief – dwangma-
tig masturberend vanaf zijn puberteit tot aan de dag van vandaag – soms
vier à vijf keer per dag – voortdurend door seks geobsedeerd, masturbeert om
tot rust te komen. Groot gedeelte van zijn leven obsessief met seks bezig ge-
weest – hij zegt: ‘In de tijd die ik aan het achternazitten van vrouwen heb
verspild, had ik een doctorsgraad kunnen behalen in de ﬁlosoﬁe, het Manda-
rijn-Chinees en in de astrofysica.’
relaties: een einzelgänger. Woont met zijn hond in een kleine ﬂat. Geen
vrienden.Niet één.Evenmin enig contact met mensen van vroeger – niet van
de middelbare school en niet van de universiteit. Extreem geïsoleerd. Heeft
nog nooit een hechte relatie met een vrouw gehad – vermijdt bewust lang-
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durige verhoudingen – geeft de voorkeur aan one night stands – af en toe ziet
hij vrouwen gedurende ongeveer een maand – meestal maakt de vrouw het
dan uit – of ze verwacht meer van hem, of ze wordt boos omdat ze zich ge-
bruikt voelt, of ze is er niet van gediend dat hij ook met andere vrouwen uit-
gaat. Altijd op zoek naar iets nieuws – wil ‘op jacht’ – maar raakt nooit ver-
zadigd – als hij op reis is,pikt hij soms een vrouw op,gaat met haar naar bed,
vervolgens dumpt hij haar, om een uur later zijn hotelkamer opnieuw te ver-
laten, op zoek naar een nieuwe prooi. Houdt een lijst bij van bedgenoten en
van het aantal malen seks.In de afgelopen twaalf maanden is hij met negen-
tig verschillende vrouwen naar bed geweest.Vertelt dit alles zonder een grein-
tje emotie – geen schaamte, geen opschepperij. Hij voelt zich onrustig als hij
een avond alleen is, maar seks werkt als valium: als hij zich eenmaal heeft
ontladen, voelt hij zich vredig genoeg om de rest van de avond rustig een boek
te lezen.Heeft geen homoseksuele contacten of fantasieën.
zijn ideale avond? Gaat vroeg op stap, pikt een vrouw in een bar op,
gaat met haar naar bed (het liefst nog voor het avondeten), dumpt haar zo
snel mogelijk, als het even kan zonder dat hij haar op zijn kosten mee uit eten
heeft  hoeven  nemen, maar  meestal  wil  dat  niet  lukken. Hij  hecht  eraan 
’s avonds zo veel mogelijk tijd over te houden om te lezen voordat hij gaat 
slapen. Kijkt geen tv, gaat niet naar ﬁlms, heeft geen sociaal leven, doet niet
aan  sport. Zijn  enige  ontspanning  bestaat  uit  lezen  en  klassieke  muziek.
Bezeten van de klassieken, geschiedenis en ﬁlosoﬁe – hij leest geen romans,
geen recente literatuur. Wilde over zijn huidige interesses praten: Zeno en
Aristarchus.
persoonlijke  achtergrond: groeide als enig kind op in Connecti-
cut,gegoede burgerij.Vader was bankier en pleegde zelfmoord toen Philip der-
tien jaar was.Hij weet niets van de reden waarom of onder welke omstandig-
heden zijn vader zelfmoord heeft gepleegd, vage ideeën dat het uitgelokt was
door de voortdurende kritiek van zijn moeder. Herinnert zich bar weinig van
zijn eerste levensjaren en in het geheel niets van de begrafenis van zijn vader.
Moeder hertrouwde toen hij 24 was. Op school was hij een eenling, stortte
zich fanatiek op zijn studie, heeft nooit echte vrienden gehad en sinds hij op
zijn zeventiende naar Yale ging, heeft hij zich van zijn familie losgemaakt.
Eén à twee keer per jaar heeft hij telefonisch contact met zijn moeder. Heeft
zijn stiefvader nooit ontmoet.
werk: succesvol scheikundige – voor DuPont ontwikkelt hij nieuwe pes-
ticiden op basis van hormonen. Puur een van-negen-tot-vijfbaan, praat niet
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gepassioneerd over zijn werk, het begint hem te vervelen. Volgt de ontwikke-
lingen in zijn vakgebied, maar wel uitsluitend tijdens kantooruren. Fors in-
komen alsmede een goede optieregeling. Een hamsteraar: houdt ervan uit te
vogelen  hoeveel  hij  precies  bezit, beheert  zelf zijn  aandelenportefeuille.
Brengt elke lunchpauze in zijn eentje door, bestudeert dan de beursnoterin-
gen.
indruk:  schizoïde, dwangmatig  seksueel  gedrag – erg  afstandelijk –
keek me niet aan – hij maakte geen enkele keer oogcontact – we lijken niets
met elkaar te hebben – heeft geen enkel benul van intermenselijk verkeer,
keek mij verdwaasd aan toen ik hem vroeg wat hij zo op het eerste gezicht van
mij dacht – alsof ik Catalaans of Swahili sprak. Hij leek geïrriteerd en ik
voelde me ongemakkelijk bij hem. Geen enkel gevoel voor humor. Niks. Is hy-
perintelligent, zorgvuldig  formulerend, zuinig  met  woorden – dwingt  me
hard te werken. Zeurt over mijn honorarium, terwijl hij dat toch makkelijk
kan betalen. Vroeg om korting, wat ik weigerde. Leek het niet prettig te vin-
den dat ik een paar minuten te laat begon en vroeg of we de opgelopen vertra-
ging aan het einde van de sessie konden inhalen: voor vol tarief ook de volle
tijd. Vroeg me tot twee keer toe hoe lang van te voren hij een sessie kon afzeg-
gen zonder dat deze in rekening zou worden gebracht.
 
Julius sloot het dossier en dacht: nu, vijfentwintig jaar later, is Phi- 
lip therapeut. Zou er iemand ter wereld minder geschikt zijn voor 
die baan? Hij lijkt me niet erg veranderd: heeft nog steeds geen ge- 
voel voor humor en is nog steeds opgefokt over geld (misschien 
had ik niet die grap over zijn rekening moeten maken). Een thera- 
peut zonder gevoel voor humor? En hij is zo kil. En dan dat wat 
zure voorstel om op zíjn kantoor af te spreken. De koude rillingen 
liepen Julius weer over de rug.
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Het leven is een en al ellende. Ik heb besloten om daar de rest van mijn
leven over na te denken.
 
 
Union Street lag er zonnig en feestelijk bij.Het gekletter van bestek 
en het geroezemoes van levendige lunchgesprekken gonsde van de 
volgepakte terrasjes van Prego, Beetlenut, Exotic Pizza en Perry’s. 
Op blauwe en rode ballonnen, vastgebonden aan parkeermeters, 
werd reclame gemaakt voor een vlooienmarkt die daar in het week- 
end zou worden gehouden. Maar Julius, wandelend naar het kan- 
toor van Philip, had nauwelijks oog voor de mensen op de terrasjes 
en evenmin voor de op het trottoir uitgestalde restanten merkkle- 
ding van het afgelopen zomerseizoen. Noch bleef hij hangen voor 
de etalages van zijn lievelingswinkels; niet voor de etalage van Mo- 
rita’s met antieke Japanse meubels, niet voor die van de Tibetaanse 
winkel en zelfs niet voor de etalage van Asian Treasures met de vro- 
lijk gekleurde dakpannen uit de achttiende eeuw in de vorm van 
een  bizarre, vrouwelijke  krijger. Hij  kon  de  winkel  bijna  nooit 
voorbijlopen zonder haar een bewonderende blik toe te werpen. 
Dat hij ging sterven, speelde ook niet door zijn hoofd. De raad- 
sels omtrent Philip Slate zorgden voor genoeg aﬂeiding van die 
verontrustende gedachten. In de eerste plaats was er het raadsel 
van zijn geheugen: hoe kon het beeld van Philip zo gemakkelijk en 
zo helder bij hem opkomen? Waar had zijn gezicht, zijn naam en 
zijn verhaal zich al die jaren verstopt? Hij kon niet goed begrijpen 
dat zijn geschiedenis met Philip neurochemisch ergens in de ge- 
welven van zijn brein lag opgeslagen. Waarschijnlijk hield Philip 
zich op in een ingewikkeld ‘Philip’-netwerk van met elkaar ver- 
bonden neuronen dat, eenmaal op gang gebracht door de juiste 
neurotransmitters, geactiveerd  werd  en  een  beeld  van  Philip  op
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het spookachtige scherm van zijn visuele cortex projecteerde. Hij 
voelde zich onbehaaglijk bij de gedachte dat zijn hersenen een mi- 
croscopische,robotachtige operateur herbergden. 
Maar wat hem nog meer intrigeerde, was het raadsel dat hij uit- 
gerekend Philip had uitgezocht. Waarom had hij van al zijn oud- 
patiënten Philip uitgekozen om uit zijn duistere geheugenvoor- 
raad op te diepen? Was het simpelweg omdat de therapie bij hem 
zo  hopeloos  schipbreuk  had  geleden?  Er  was  vast  meer  aan  de 
hand. Hij had immers veel meer patiënten gehad die hij niet had 
kunnen helpen. Maar de meeste gezichten en namen van de geval- 
len bij wie de therapie niet was aangeslagen, waren spoorloos ver- 
dwenen. Misschien was dat omdat de meesten van hen vrij snel 
met de therapie waren gestopt. Philip was in dat opzicht als mis- 
lukking ongewoon: hij bleef maar komen. God, wat bleef hij lang 
komen!  Drie  frustrerende  jaren  lang  sloeg  hij  geen  sessie  over. 
Nooit te laat, nog geen minuut: zonde van zijn geld om tijd te ver- 
spillen. En toen, op een dag, zonder het van tevoren te hebben aan- 
gekondigd, zei hij aan het einde van het uur, doodeenvoudig en 
onherroepelijk,dat dit zijn laatste sessie was geweest. 
Zelfs  toen  Philip  ermee  gestopt  was, beschouwde  Julius  hem 
nog steeds als behandelbaar. Maar ja, hij was altijd geneigd te den- 
ken dat iedereen behandelbaar was. Waarom had hij gefaald? Phi- 
lip wilde serieus aan zijn problemen werken, het was een uitda- 
ging, hij was knap en had een ﬂinke dosis intelligentie. Maar hij 
was hoogst onsympathiek. Julius accepteerde haast nooit een pa- 
tiënt als hij hem of haar niet mocht, maar hij wist dat zijn aversie 
tegen  Philip  niet  aan  hem  persoonlijk  lag:  níémand zou  hem 
mogen.Denk aan zijn levenslange gebrek aan vrienden. 
Hoewel hij een hekel aan hem had, was hij dol op het intellectu- 
ele raadsel waar Philip hem voor plaatste. Zijn belangrijkste klacht 
(‘Waarom kan ik niet doen wat ik echt wil doen?’) was een fascine- 
rend voorbeeld van verlamming van de wil. De therapie mocht dan 
voor Philip mogelijk geen vruchten hebben afgeworpen, hun con- 
tact was een geweldige steun geweest voor Julius’ schrijfwerk en 
vele ideeën die ontstonden tijdens die sessies vonden hun weg naar 
zijn bejubelde artikel ‘De therapeut en de wil’ en later naar zijn 
boek Wensen, willen en doen. De gedachte ﬂitste door zijn hoofd dat
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hij Philip misschien had uitgebuit. Misschien dat hij, met zijn ver- 
sterkte gevoel van verbondenheid, het nu met zichzelf kon goed- 
maken en toch kon bereiken wat hem voorheen niet was gelukt. 
Union Street 431 was een bescheiden, gepleisterd gebouw van 
één verdieping hoog op de hoek van de straat. In de hal zag Julius 
Philips naam tussen de naambordjes: ‘Dr. Philip Slate, Filosoﬁsche 
Hulpverlening.’ Filosoﬁsche hulpverlening? Wat was dat in gods- 
naam? Straks,snoof Julius,krijgen we kappers met haartherapie in 
de  aanbieding  en  groentemannen  die  adverteren  met  komkom- 
mercounseling.Hij liep de trap op en drukte op de bel. 
Met een zoem klikte het deurslot open en Julius ging een mi- 
nuscule wachtkamer binnen met kale muren en met als enig meu- 
belstuk een weinig uitnodigende tweezitsbank van zwart vinyl. 
Een paar meter verderop stond Philip in de deuropening van zijn 
kamer.Zonder hem tegemoet te treden, gebaarde hij Julius binnen 
te komen.Een handdruk kon er niet af.
 
Julius vergeleek Philips voorkomen met de herinnering die hij 
aan hem had. Het verschil was niet noemenswaardig. Hij was niet 
veel veranderd in de afgelopen 25 jaar, behalve dat hij wat kraaien- 
pootjes bij zijn ogen had gekregen en dat het vel van zijn nek wat 
losser zat. Zijn blonde haar was nog steeds strak naar achteren ge- 
kamd, zijn groene ogen waren nog even scherp, nog even afwezig. 
Al die jaren hadden ze niet of nauwelijks oogcontact gehad, herin- 
nerde Julius zich. Philip deed hem denken aan een van die uiterst 
eigenzinnige kinderen uit zijn klas, die in de les nooit aantekenin- 
gen maakten, terwijl hij en alle anderen hard ploeterden om elk 
feitje neer te pennen dat in het proefwerk terug kon komen. 
Bij  binnenkomst  in  Philips  kamer  wilde  Julius  bijna  een  grapje 
maken  over  de  Spartaanse  meubilering – een  haveloos, volge- 
propt bureau, twee oncomfortabel ogende, niet bij elkaar passen- 
de stoelen en aan de muur als enige decoratie een diploma. Maar 
hij bedacht zich, ging zitten in de stoel die hem werd toegewezen 
en wachtte tot Philip het woord nam.
 
‘Nou,dat is lang geleden.Echt lang geleden.’Philip sprak op een 
formele, professionele toon en wekte niet de indruk zenuwachtig 
te zijn bij de gedachte dat hij, door de leiding over het gesprek te 
nemen,van rol verwisselde met zijn voormalige therapeut.
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‘Tweeëntwintig jaar. Ik heb het zojuist nog in mijn bestand na- 
gekeken.’
 
‘En waarom komt u nu,doctor Hertzfeld?’
 
‘Betekent  dit  dat  we  geen  inleidend  babbeltje  hebben?’ Nee, 
nee! Julius gaf zich op z’n kop.Geen grappen! Hij wist toch dat Phi- 
lip geen gevoel voor humor had.
 
Philip leek onaangedaan. ‘Basisgesprekstechniek nummer één, 
doctor Hertzfeld. U kent de gang van zaken. Schep het kader. Over 
de plaats hebben we het al gehad en wat de tijd betreft: ik bied u een 
sessie aan van zestig minuten, tussen twee haakjes, niet het psy- 
chologische uur van vijftig minuten. Over het honorarium, of het 
gebrek daaraan,spraken we ook al.Dus gaan we nu over naar reden 
en doelstellingen.Ik probeer u van dienst te zijn, doctor Hertzfeld, 
zodat deze sessie voor u zo vruchtbaar mogelijk verloopt.’ 
‘Goed, Philip. Dat waardeer ik. De vraag “waarom nu” die je zo- 
juist stelde, is nooit slecht – ik gebruik hem ook altijd. Geeft rich- 
ting aan de sessie. Zorgt ervoor dat je meteen terzake komt. Zoals 
ik  aan  de  telefoon  al  tegen  je  zei, heb  ik  een  paar  gezondheids- 
problemen, ernstige gezondheidsproblemen, waardoor bij mij de 
wens is ontstaan terug te kijken, het verleden een plek te geven en 
mijn werk met patiënten te evalueren. Misschien is het de leeftijd 
– tijd om de balans op te maken. Ik denk dat je het wel zult begrij- 
pen als je 65 wordt.’
 
‘Over de balans opmaken zal ik u op uw woord moeten geloven. 
De reden dat u mij of een van uw andere patiënten terug wilt zien, 
is mij niet direct duidelijk en ook herken ik die behoefte niet. Mijn 
cliënten betalen mij een honorarium en in ruil daarvoor geef ik 
hun deskundige hulp. Einde transactie. Als we uiteengaan, heb- 
ben zij het gevoel dat ze waar voor hun geld hebben gekregen en ik 
heb het gevoel dat ik hun het volle pond heb gegeven. Ik kan me 
onmogelijk voorstellen dat ik ze in de toekomst terug zou willen 
zien.Maar ik sta tot uw beschikking.Waar zullen we beginnen?’ 
Julius placht zich in gesprekken niet in te houden. Dat was een 
van  zijn  sterke  punten – mensen  vertrouwden  erop  dat  hij  de 
waarheid niet onder stoelen of banken stak. Maar vandaag dwong 
hij  zich  om  zich  in  te  houden. Hij  was  onaangenaam  getroffen 
door Philips botheid, maar hij was hier niet om Philip van advies te
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dienen. Wat hij wilde was Philips eerlijke mening over het werk 
dat zij samen hadden verzet. Hoe minder Julius dus zei over zich- 
zelf en zijn gemoedstoestand, hoe beter. Als Philip zou weten van 
zijn wanhoop, van zijn zoeken naar zingeving, van zijn verlangen 
een enigszins blijvende rol van betekenis te hebben gespeeld in het 
leven van Philip, zou hij hem misschien uit een gevoel van medele- 
ven  precies  de  bevestiging  geven  die  hij  wilde  hebben. Of mis- 
schien zou Philip, met zijn rebelse karakter, juist het tegenoverge- 
stelde doen.
 
‘Nou, laat me beginnen je te bedanken voor je bereidwilligheid 
mij te ontvangen. En dit is wat ik graag van je zou willen weten: in 
de eerste plaats jouw visie op het werk dat wij samen hebben ge- 
daan – in welk opzicht heeft het je geholpen en in welk niet. In de 
tweede plaats – en ik begrijp dat dit een niet gering verzoek is – 
zou ik heel graag tot in detail van je willen weten hoe je leven ver- 
lopen is sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien. Ik ben  
altijd benieuwd hoe verhalen aﬂopen.’
 
Mocht dit verzoek Philip verrast hebben, dan liet hij het niet 
merken. Hij liet wel een moment van stilte vallen, zijn ogen geslo- 
ten, zijn vingertoppen tegen elkaar. In een zorgvuldig afgemeten 
tempo begon hij te praten.
 
‘In  feite  is  mijn  verhaal  nog  niet  afgelopen – eigenlijk  heeft 
mijn leven de laatste jaren zo’n opmerkelijke wending genomen, 
dat ik het gevoel heb dat het nu pas begint. Maar ik zal een strikt 
chronologische volgorde aanhouden en beginnen bij het moment 
dat ik bij u in therapie zat. Ik moet zeggen dat mijn therapie bij u 
over het geheel genomen een volstrekte mislukking was. Een tijd- 
rovende en kostbare mislukking. Ik denk dat ik als patiënt deed 
wat van mij verwacht mocht worden en voor zover ik me kan herin- 
neren was ik coöperatief, heb ik hard gewerkt, kwam ik met vaste 
regelmaat,betaalde mijn rekeningen,onthield mijn dromen en re- 
ageerde op uw interventies.Mee eens?’
 
‘Of ik het ermee eens ben dat je coöperatief was? Absoluut. Ster- 
ker nog,ik herinner me je als een toegewijde cliënt.’ 
Philip keek weer naar het plafond en knikte: ‘Als ik het me goed 
herinner heb ik drie volle jaren bij u gelopen,’ vervolgde hij,‘en het 
merendeel van die tijd kwam ik tweemaal per week. Dat zijn heel
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wat uren – tweehonderd op z’n minst. En ongeveer twintigdui- 
zend dollar.’
 
Julius wilde hem bijna in de reden vallen. Wanneer een patiënt 
dit soort uitspraken deed, was zijn eerste reactie te antwoorden dat 
‘het een druppel op een gloeiende plaat was’. Om er vervolgens op 
te wijzen dat de problemen waar in de therapie aan gewerkt wordt, 
al zo’n lange voorgeschiedenis hadden in het leven van de patiënt, 
dat je nauwelijks kon verwachten dat ze snel zouden verdwijnen. 
Vaak voegde hij er een persoonlijke noot aan toe: zijn eigen eerste 
therapie – de psychoanalyse die hij tijdens zijn opleiding onder- 
ging – vond vijfmaal per week plaats, gedurende drie jaar: samen 
meer dan zevenhonderd uur. Maar Philip was nu niet zijn cliënt en 
hij was hier niet om hem van het een of ander te overtuigen. Hij 
was hier om te luisteren. Hij beet in stilte op zijn lip. Philip ging 
verder.
 
‘Toen ik bij u begon, bevond ik mij op een dieptepunt in mijn 
bestaan, ‘ik  zat  erdoorheen’ kan  ik  beter  zeggen. Ik  werkte  als 
scheikundige aan de ontwikkeling van nieuwe methoden om in- 
secten te doden.Alles verveelde me: mijn carrière, mijn leven, alles 
behalve het lezen van ﬁlosoﬁsche boeken en het nadenken over de 
grote raadselen van de geschiedenis. Maar ik kwam bij u vanwege 
mijn seksuele gedragingen. Dat herinnert u zich nog wel, neem ik 
aan?’
 
Julius knikte.
 
‘Ik was losgeslagen. Het enige wat ik wilde, was seks. Ik was er- 
door geobsedeerd en onverzadigbaar. Ik krijg koude rillingen als 
ik denk aan hoe ik was en het leven dat ik leidde. Mijn doel was om 
zoveel mogelijk vrouwen te verleiden. Na de geslachtsdaad was ik 
voor even van de dwang verlost, maar meteen daarna nam het ver- 
langen weer de overhand.’
 
Julius onderdrukte een glimlach toen Philip ‘geslachtsdaad’ zei 
en  hij  herinnerde  zich  Philips  vreemde  paradox  weer:  enerzijds 
botvierde hij zijn vleselijke lusten dat het een aard had, anderzijds 
was hij in zijn vocabulaire zo preuts als wat. 
‘Alleen  tijdens  die  korte  periodes – direct  na  de  geslachtsge- 
meenschap,’ ging Philip verder, ‘kon ik vrij zijn en van binnen in 
evenwicht en mij in het gezelschap begeven van de grote denkers 
uit onze geschiedenis.’
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‘Ik herinner me je interesse voor Aristarchus en Zeno.’ 
‘Ja, die twee en vele anderen. Maar de perioden van innerlijke 
rust,van dwang bevrijd,waren helaas maar van korte duur.Nu ben 
ik bevrijd, ik ben het leven van toen ontstegen. Maar laat ik door- 
gaan met te vertellen hoe ik de therapie bij u ervaren heb. Dat wou 
u toch in de eerste plaats weten,niet?’
 
Julius knikte.
 
‘Ik herinner me dat ik zeer gehecht was aan onze therapie. Het 
werd een al even dwangmatige handeling, die helaas niet in plaats 
van  mijn  seksueel  dwangmatige  gedrag  kwam, maar  er  boven- 
op. Ik weet nog dat ik uitzag naar iedere sessie en er teleurgesteld 
op terugkeek. Ik kan me moeilijk voor de geest halen wat we deden 
– ik  denk  dat  we  probeerden  mijn  dwangneurose  vanuit  mijn  
levensgeschiedenis  te  begrijpen. Uitknobbelen – we  probeerden  
altijd uit te knobbelen hoe het in elkaar stak. Toch kwam elke op- 
lossing  me  verdacht  voor. Niet  één  hypothese  was  goed  beargu- 
menteerd of ergens op gebaseerd en wat nog erger was,geen enkele 
had ook maar het minste effect op mijn dwangmatige gedrag. 
En het was een dwangneurose. Dat besefte ik terdege. En ik be- 
sefte ook dat ik er van de ene op de andere dag mee moest ophou- 
den. Het heeft me veel tijd gekost, maar uiteindelijk realiseerde ik 
me dat u niet in staat was mij te helpen. Ik verloor het vertrouwen 
in het werk dat u en ik deden. Het staat me bij dat we buitensporig 
veel tijd besteedden aan het onderzoeken van mijn relaties – mijn 
relatie met anderen en vooral mijn relatie met u. Dat vond ik altijd 
onzinnig. Dat vond ik toen en dat vind ik nu. De tijd verstreek en 
het beviel me steeds minder om te komen en het altijd maar over 
onze verhouding te hebben alsof die werkelijk iets voorstelde en 
blijvend was of iets anders was dan wat het feitelijk was: een dienst- 
verlening.’Philip stopte met praten en liet Julius de palmen van zijn
 
handen zien, met zo’n gebaar van: jij wilde een eerlijk antwoord – 
welnu,dan krijg je een eerlijk antwoord. 
Julius wist niet hoe hij het had: ‘Dat is meer dan een eerlijk ant- 
woord. Dankjewel, Philip,’ hoorde hij zichzelf antwoorden, maar 
het leek wel met de stem van een ander. ‘En dan nu de rest van je 
verhaal.Wat is er daarna met je gebeurd?’ 
Philip zette zijn handpalmen tegen elkaar, liet zijn kin op zijn
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vingertoppen rusten, staarde naar het plafond om zijn gedachten 
te ordenen en ging verder: ‘Nou, laat me eens kijken. Ik zal met 
mijn werk beginnen. Mijn onderzoek naar de ontwikkeling van 
hormonale middelen om de voortplanting van insecten tegen te 
gaan, legden mijn bedrijf geen windeieren en mijn salaris steeg 
aanzienlijk. Maar  de  scheikunde  begon  me  danig  te  vervelen. 
Toen,op mijn dertigste,kwam een van de kredietfondsen van mijn 
vader vrij en die werd aan mij overgedragen. Het was een bevrij- 
ding voor me. Ik had genoeg om een aantal jaren van te leven en zei 
mijn abonnementen op scheikundige tijdschriften op, hield mijn 
baan voor gezien en richtte al mijn aandacht op hetgeen ik echt 
wilde doen in het leven – de beoefening der wijsbegeerte. 
Ik voelde me nog steeds ellendig, nog steeds gespannen en ik 
werd nog steeds gedreven door seksuele aandriften. Ik zocht mijn 
heil bij andere therapeuten, maar geen van hen kon me verder hel- 
pen dan u al gedaan had. Eén therapeut, die nog samen met Jung 
gestudeerd had, opperde dat psychotherapie in mijn geval onvol- 
doende was. Hij dacht dat voor een verslaafd mens als ik een spiri- 
tuele  ommekeer  het  meeste  perspectief zou  kunnen  bieden. Zo 
kwam het dat ik me ging verdiepen in de religieuze ﬁlosoﬁe, in het 
bijzonder in de ideeën en de gebruiken uit het verre oosten. Die 
waren de enige die me een beetje zinnig voorkwamen. Alle andere 
geloofssystemen faalden in hun onderzoek naar de fundamentele 
ﬁlosoﬁsche vraagstukken. In plaats daarvan gebruikten ze God als 
een methode om een echte ﬁlosoﬁsche analyse te vermijden. Ik heb 
zelfs enkele weken in meditatiecentra, in ashrams, doorgebracht. 
Dat was niet zonder resultaat. Ik was wel niet direct van mijn ob- 
sessie verlost, maar had niettemin het gevoel dat daar iets belang- 
rijks gebeurde.Ik was er alleen nog niet klaar voor. 
Ondertussen, behalve tijdens de intermezzo’s van gedwongen 
kuisheid in de ashram, het retraitecentrum – en zelfs daar kreeg ik 
het voor elkaar een paar mazen in het net te vinden – zette ik mijn 
jacht op seks voort. Nog steeds sliep ik met veel vrouwen. Ik ver- 
slond ze bij bosjes. Soms twee per dag, waar en wanneer ik ze maar 
kon vinden – het ging nog steeds zoals toen ik nog bij u liep.Ik had 
één, af en toe twee keer seks met een vrouw, daarna ging ik door 
naar de volgende. Na de eerste keer was het nooit meer spannend.
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U  kent  het  oude  gezegde:  je  kunt  maar  één  keer  met  hetzelfde 
meisje voor de eerste keer naar bed gaan.’Philip lichtte zijn kin van 
zijn vingertoppen en draaide zich naar Julius. 
‘Die  laatste  opmerking  was  humoristisch  bedoeld, doctor 
Hertzfeld. Ik  kan  me  herinneren  dat  u  ooit  zei, dat  het  zo  op- 
vallend was dat ik in al die uren die we samen doorbrachten nog 
nooit één grap had gemaakt.’
 
Julius was nu in voor iets luchtigers, het lukte hem zowaar zijn 
mond tot een grijns te plooien, al herkende hij Philips bon mot als 
iets wat hij zelf ooit tegen hem had gezegd. Hij zag Philip als een 
elektrische pop met een grote sleutel die boven uit zijn hoofd stak. 
Tijd hem weer eens op te winden.‘En wat gebeurde er toen?’ 
Starend naar het plafond ging Philip verder. ‘Toen, op een dag, 
nam ik een levensgrote beslissing. Omdat er toch geen therapeut 
bestond die me kon helpen – en het spijt me het te zeggen, doctor 
Hertzfeld,maar daar behoort u ook toe...’ 
‘Dat punt begin ik aardig door te krijgen,’ viel Julius hem in de 
rede en voegde er snel aan toe: ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. 
Je geeft gewoon eerlijk antwoord op mijn vragen.’ 
‘Sorry, het was niet mijn bedoeling daar zo op voort te borduren. 
Om verder te gaan, omdat therapie geen genezing bood, besloot ik 
mezelf te gaan genezen. Ik volgde een schriftelijke cursus therapie 
en raakte bekend met de belangrijke gedachtes van de wijste man- 
nen die ooit hebben geleefd. Dus begon ik systematisch het hele 
ﬁlosoﬁsche  corpus  aan  teksten  door  te  lezen, beginnend  bij  de 
Griekse presocratici en eindigend bij Popper, Rawls en Quine. Na 
een jaar studeren was ik nog even dwangneurotisch als voorheen, 
maar ik kwam wel tot een belangrijke conclusie, te weten dat ik op 
het  goede  pad  zat  en  dat  de  ﬁlosoﬁe  mij  een  huis  gaf om  in  te 
wonen. Dat was een niet geringe vooruitgang – ik herinner me hoe 
vaak u en ik het erover hadden dat ik me nergens in de wereld thuis 
voelde.’
 
Julius knikte.‘Ja,dat kan ik me ook herinneren.’ 
‘Ik bedacht dat ik, als ik enkele jaren aan de ﬁlosoﬁe zou beste- 
den, er net zo goed mijn beroep van kon maken. Mijn kapitaaltje 
zou niet voor eeuwig toereikend blijven. Daarom schreef ik mij in 
als student in de ﬁlosoﬁe aan de universiteit van Columbia, met als
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doel te promoveren. De studie verliep voorspoedig en na vijf jaar 
sloot ik mijn studie met een dissertatie af. Ik koos voor het onder- 
wijs en toen, nog maar een paar jaar geleden, raakte ik geïnteres- 
seerd in de toegepaste, of zoals ik het liever noem, de “klinische 
ﬁlosoﬁe”.En zo zijn we bij de dag van vandaag beland.’ 
‘Maar je hebt me nog niet verteld over je genezingsproces.’ 
‘Nou, op Columbia, halverwege mijn studie, kreeg ik geleidelijk 
een band met een therapeut, een ideale therapeut, een therapeut 
die me alles gaf wat nog niemand mij had kunnen geven.’ 
‘In New York? Hoe heet hij? Op Columbia? Bij welk instituut is 
hij aangesloten?’
 
‘Hij  heet Arthur...’ Philip  zweeg  even  en  keek  Julius  met  een 
ﬂauwe grijns aan.
 
‘Arthur?’
 
‘Ja,mijn therapeut heet Arthur Schopenhauer.’ 
‘Schopenhauer? Houd je me voor de gek,Philip?’ 
‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’
 
‘Ik weet weinig van Schopenhauer, ik ken alleen de clichés over 
zijn zwaarmoedig pessimisme. Ik heb zijn naam nog nooit in een 
therapeutische context horen vallen. Hoe heeft hij je kunnen hel- 
pen? Wat...’
 
‘Ik vind het vervelend u te moeten onderbreken, doctor Hertz- 
feld, maar er zit een patiënt op me te wachten en ik ben graag op 
tijd – dat is nog hetzelfde als vroeger. Geeft u me alstublieft uw 
kaartje. Een andere keer zal ik u meer over hem vertellen. Hij was 
als therapeut voor mij geschapen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik 
mijn leven te danken heb aan het genie Arthur Schopenhauer.’
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Talent is als een scherpschutter die een doel raakt dat voor anderen onbe-
reikbaar is. Genialiteit is als een scherpschutter die een doel raakt dat
anderen niet kunnen waarnemen.
 
 
1 7 8 7  h e t  g e n i e :  e e n  s t o r m a c h t i g  b e g i n   
e n  e e n  v a l s e  s t a r t
 
s t o r m a c h t i g  b e g i n Het genie was slechts tien centimeter lang 
toen de stormen opstaken. In september 1787 kolkte de zee van 
vruchtwater  die  hem  omhulde, slingerde  hem  heen  en  weer  en 
dreigde de broze verbinding met de baarmoederwand te verbre- 
ken.Het water riekte naar woede en angst.De zure stoffen van nos- 
talgie en wanhoop omringden hem. De dagen van het zoete, zach- 
te deinen waren voor altijd voorbij. Zonder enig houvast, zonder 
hoop op rust, vlamden en vuurden zijn kleine zenuwensynapsen 
alle kanten op.
 
Jong geleerd is oud gedaan. Arthur Schopenhauer zou zijn eer- 
ste levenslessen nooit vergeten.
 
v a l s e   s t a r t (of hoe  arthur  schopenhauer  bijna  brits 
s t a a t s b u r g e r   w e r d ) Arthurrrr. Arthurrr. Arthurrrr. Heinrich 
Floris Schopenhauer rolde met zijn tong bij elke lettergreep. Ar- 
thur: het was een geschikte naam, een voortreffelijke naam voor 
het toekomstige hoofd van het grootse Schopenhauer-koopmans- 
huis.
 
Het was 1787 en zijn jonge vrouw Johanna was twee maanden 
zwanger toen Heinrich Schopenhauer een besluit nam: als hij een 
zoon zou krijgen, zou hij hem Arthur noemen. Heinrich was een 
respectabele man die niets aan het toeval overliet. Net zoals zijn 
voorouders het bewind van het grote koopmanshuis van de Scho-
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penhauers aan hem hadden overgedragen, zo zou hij het aan zijn 
zoon overdragen. Het waren hachelijke tijden, maar Heinrich had 
er het volste vertrouwen in dat zijn nog ongeboren zoon het be- 
drijf de  negentiende  eeuw  binnen  zou  loodsen. Arthur  was  de  
perfecte naam voor iemand die die rol zou vervullen. In alle grote  
Europese talen werd de naam hetzelfde gespeld; het was een naam 
die  moeiteloos  over  alle  nationale  grenzen  zou  rollen. Maar  het  
allerbelangrijkst was: het was een Engelse naam!  
Eeuwenlang  hadden  Heinrichs  voorouders  met  grote  toewij- 
ding en veel succes aan het huis Schopenhauer leiding gegeven. 
Ooit had Heinrichs grootvader Catharina de Grote van Rusland te 
gast gehad en om haar zo geriefelijk mogelijk te huisvesten, had 
hij de vloeren van de gastenverblijven met brandewijn laten be- 
sprenkelen en die vervolgens in brand laten steken, zodat de ka- 
mers vochtvrij waren en heerlijk geurden. De vader van Heinrich 
had ooit bezoek ontvangen van Frederik, koning van Pruisen, die 
urenlang, overigens zonder succes, probeerde hem over te halen 
zijn bedrijf van Danzig naar Pruisen te verplaatsen. En nu lag het 
bewind van het grote koopmanshuis in de handen van Heinrich, 
die ervan overtuigd was dat een Schopenhauer met een naam als 
Arthur de ﬁrma een stralende toekomst zou bezorgen. 
Het  Schopenhauer-koopmanshuis, handelend  in  graan, hout 
en kofﬁe, was lange tijd een van de toonaangevende bedrijven van 
Danzig geweest, die eerbiedwaardige Hanzestad die eeuwenlang 
de handel in de Baltische contreien had gedomineerd. Maar don- 
kere wolken hadden zich boven de voorname vrijstad samenge- 
pakt. Met Pruisen dreigend vanuit het westen en Rusland vanuit 
het oosten, en een verzwakt Polen dat niet langer de soevereiniteit 
van Danzig kon garanderen, twijfelde Heinrich Schopenhauer er 
niet aan dat in Danzig de dagen van vrijheid en handelsstabiliteit 
geteld waren. Heel Europa bevond zich in een staat van politieke 
en  ﬁnanciële  instabiliteit – behalve  Engeland. Engeland  was  de 
rots in de branding. Engeland was de toekomst. In Engeland zou 
de familie en het huis Schopenhauer een veilige thuishaven vin- 
den. Nee, meer dan een veilige haven, de ﬁrma zou ﬂoreren als het 
toekomstige hoofd ervan als Engelsman en met een Engelse naam 
ter wereld zou komen.Herr Arthurrrr Schopenhauer,nee – Mister
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Arthurrrr Schopenhauer – een Engelsman zou aan het hoofd van 
het handelshuis staan – dat bood perspectieven voor de toekomst. 
Daarom, zonder aandacht te schenken aan de protesten van zijn 
zwangere  tienervrouw, die  hem  smeekte  haar  eerste  kind  in  de 
rustgevende omgeving van haar moeder ter wereld te mogen bren- 
gen, nam hij haar op sleeptouw en zette koers naar het verre En- 
geland. De jonge Johanna was ten einde raad, maar had zich maar 
te onderwerpen aan de onbuigzame wil van haar echtgenoot. Een- 
maal in Londen neergestreken,bloeide Johanna evenwel op en met 
haar charme veroverde ze al snel de Londense society. In haar reis- 
dagboek schreef ze dat ze in Engeland nieuwe, lieve vrienden had 
gevonden die haar van harte in hun midden opnamen en het duur- 
de niet lang of ze was het middelpunt van de aandacht. 
Kennelijk was al die hartelijkheid naar de smaak van de stugge 
Heinrich te veel van het goede en hij kreeg het zo benauwd,dat zijn 
jaloezie al snel omsloeg in paniek. Hij kreeg geen adem meer en 
had het gevoel dat zijn borstkas uit elkaar zou spatten: hij moest 
iets doen. Van koers wijzigend verliet hij Londen op stel en sprong 
en ging met zijn bijna zes maanden zwangere en hevig tegenstrib- 
belende vrouw per koets terug naar Danzig, en dat in een van de 
zwaarste winters van die eeuw. Jaren later heeft Johanna beschre- 
ven hoe ze zich voelde toen ze uit Londen werd weggerukt: ‘Nie- 
mand hielp me; ik moest in mijn eentje mijn verdriet te boven zien 
te komen. Om zijn eigen angst te bezweren, sleurde die man me 
half Europa door.’
 
Zo zag de stormachtige buitenwereld er dus uit toen het genie in 
de buik zat: een liefdeloos huwelijk, een angstige, tegenstribbe- 
lende moeder, een bange, jaloerse vader en twee afmattende toch- 
ten door een koud en guur Europa.
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Een gelukkig leven is onmogelijk. Het hoogst haalbare voor de mens is
een heroïsch leven.
 
 
Julius was kapot toen hij Philips kantoor verliet. Hij klampte zich 
vast aan de trapleuning en wankelde de trap af, het zonlicht in. 
Voor Philips kantoor probeerde hij te besluiten links- of rechtsaf te 
slaan. Het vooruitzicht van een middag zonder enige verplichting 
bezorgde hem eerder verwarring dan vreugde. Julius’ agenda was 
altijd van minuut tot minuut gevuld. Als hij geen patiënten ont- 
ving, waren  er  andere  belangrijke  bezigheden  die  om  zijn  aan- 
dacht vroegen – schrijven, lesgeven, tennissen, onderzoek doen. 
Maar vandaag leek niets van dat alles belangrijk te zijn.Hij vreesde 
dat nooit iets echt belangrijk was geweest, dat zijn verstand waarde 
toekende aan willekeurig activiteiten en vervolgens zijn spoor op 
sluwe wijze uitwiste. Vandaag zag hij in dat hij zichzelf zijn leven 
lang voor de gek had gehouden.Vandaag viel er niets belangrijks te 
doen.Julius slenterde zomaar wat over Union Street. 
Even voorbij Filmore Street liep een oude vrouw met een loop- 
rek zijn kant op, hetgeen met het nodige lawaai gepaard ging. Wat 
een  afschuwelijk  gezicht, dacht  Julius. Eerst  wendde  Julius  zijn 
hoofd af, maar hij bedacht zich, hij moest even kijken. Het mens 
droeg verschillende lagen truien en een zware jas eroverheen, nu 
niet bepaald kleding voor een zonnige dag als deze. Haar hamster- 
wangen dansten op en neer, kennelijk om een kunstgebit op zijn 
plaats  te  houden. Maar  het  ergste  van  alles  was  nog  de  enorme 
vleesuitstulping  onder  een  van  haar  neusvleugels. De  wrat, zo 
groot als een druif,was roze en doorzichtig en er sprongen een paar 
lange haren uit.
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Wat een bezopen oud wijf, dacht Julius, maar dat moest hij van 
zichzelf onmiddellijk terugnemen: waarschijnlijk is dat mens niet 
ouder dan ik. Welbeschouwd ziet mijn toekomst er zo uit – een 
wrat, een looprek, een rolstoel. Toen ze dichterbij kwam, hoorde 
hij haar mompelen: ‘Nou, laat me eens kijken wat die winkels ver- 
derop te bieden hebben.Wat zal het zijn? Wat zal ik er vinden?’ 
‘Mevrouw, ik heb geen idee, ik loop hier zomaar wat rond,’ riep 
Julius haar toe.
 
‘Ik had het niet tegen u.’
 
‘Ik zie hier anders verder niemand.’
 
‘Dat wil nog niet zeggen dat ik het tegen u had.’ 
‘Tegen wie hebt u het dan wel?’Julius hield zijn hand boven zijn 
ogen en deed alsof hij links en rechts de lege straat aftuurde. 
‘Dat gaat u helemaal niets aan! Die verdomde junks ook altijd,’ 
mopperde  ze, terwijl  ze  hem  rammelend  met  haar  looprek  pas- 
seerde.
 
Julius verstijfde. Hij keek om zich heen om zich ervan te verze- 
keren dat niemand getuige was van dit voorval. God nog aan toe, 
dacht hij, dit gaat niet goed. Wat ben ik in ’s hemelsnaam aan het 
doen? Maar goed dat ik vanmiddag geen patiënten heb. Het lijdt 
geen twijfel: het gezelschap van Philip is niet goed voor mijn ge- 
zondheid.
 
Julius snoof de indringende geur op van Starbuck’s Coffee Shop. 
Hij besloot dat hij na dat uur met Philip een dubbele espresso meer 
dan verdiend had. Hij ging aan het raam zitten en keek naar de 
voorbijgangers. Er waren geen grijze hoofden te zien, binnen noch 
buiten.Met zijn 65 jaar was hij de oudste van iedereen,de alleroud- 
ste en door zijn melanoom dat in stilte zat door te eten, nam die  
ouderdom van binnen razendsnel toe.
 
Twee  bijdehante  caissières  stonden  met  een  paar  mannelijke 
klanten te ﬂirten.Het was het soort meisjes dat nooit naar hem had 
omgekeken, dat nooit met hem had geﬂirt toen hij jong was en 
nooit zijn blik had beantwoord toen hij ouder werd. Het moment 
was daar om onder ogen te zien dat het nooit zover zou komen en 
dat die kloeke meiden met hun mooie borsten en lieve Sneeuwwit- 
je-gezichten nooit naar hem zouden kijken, dat zij hem nooit een 
kokette glimlach zouden toewerpen en zouden vragen: ‘Hé, ik heb
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je al een tijd niet gezien hier. Hoe gaat het ermee?’ Dat stond niet te 
gebeuren. Het leven verloopt in een rechte lijn en het is niet moge- 
lijk de tijd terug te draaien.
 
Genoeg. Genoeg  zelfmedelijden. Hij  wist  altijd  wat  hij  tegen 
huilebalken moest zeggen: richt je aandacht op iets anders, stijg 
boven jezelf uit.Ja, dat was het: hij moest proberen de troep waarin 
hij verzeild was geraakt tot goud om te smelten. Waarom zou hij  
er niet over gaan schrijven? Misschien een dagboek of een autobio- 
graﬁe. Of misschien iets concreters – noem maar wat – een artikel 
voor the Journal of the American Psychiatric Association over ‘de psychia- 
ter als sterveling’. Of misschien iets commerciëlers voor het Sunday 
Times Magazine. Dat zou hij kunnen doen. En waarom geen boek?
 
Iets als ‘Autobiograﬁe van een stervende’. Klinkt niet slecht! Soms, 
als je een pakkende titel hebt, schrijft het stuk zichzelf. Julius be- 
stelde een espresso, pakte zijn pen en streek een papieren zak glad 
die hij op de grond gevonden had. Zijn lippen vormden zich tot 
een ﬂauwe glimlach toen hij het bescheiden begin van zijn over- 
weldigende boek begon te schrijven.
Vrijdag 2 november 1990.ddd: Dodelijke Diagnosedag + 16
Geen twijfel mogelijk: het was geen goed idee geweest Philip Slate op te
zoeken. Geen goed idee te denken dat er bij hem iets te halen viel. Geen goed
idee om met hem af te spreken. Niet meer doen. Philip een therapeut? Hoe
was het mogelijk: een therapeut zonder enige empathie, zonder sensitiviteit,
zonder zorgzaamheid. Aan de telefoon had ik hem verteld dat ik problemen
had met mijn gezondheid en dat dit een van de redenen was dat ik hem graag
wilde zien.Maar hij vroeg niet eens hoe het met me ging.Gaf me niet eens een
hand. Kil. Onmenselijk. Bleef meters van me vandaan. Ik heb me drie jaar
lang voor die vent uitgesloofd.Gaf hem alles.Gaf hem het beste wat ik in huis
had.Ondankbare hond.
Ja, ik weet wel wat hij zou zeggen. Ik hoor hem al met zijn monotone,
schoolmeesterachtige stem: ‘U en ik hadden een zakelijke overeenkomst: ik
gaf u geld en u leverde mij uw vakkennis. Elk uur therapie heb ik keurig op
tijd betaald.Koop gesloten.We staan quitte: ik ben u niets verschuldigd.’
Vervolgens zou hij zeggen: ‘Ik ben u minder dan niets verschuldigd, doctor
Hertzfeld, u trok het meeste proﬁjt van de hele handel. U ontving de volle
mep,terwijl ik er niets van waarde voor terugkreeg.’
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Het  ergste  van  alles  is  nog  dat  hij  gelijk  heeft. Hij  is  mij  niets 
verschuldigd.Ik roep altijd dat je als psychotherapeut dienstbaar hebt te zijn.
En dat met liefde.Ik heb geen enkel recht op hem.Waarom zou ik iets van hem
mogen verwachten? En als ik al iets van hem verlang, hoeft hij het me nog
niet te geven. Hij kan het niet geven: hoe vaak heb ik dat niet tegen mijn pa-
tiënten over hun echtgenoten en vaders gezegd? En toch kan ik Philip niet uit
mijn hoofd zetten – deze onverbiddelijke, ongevoelige, starre man.Zal ik een
ode schrijven over de verplichtingen die patiënten nog na jaren aan hun the-
rapeuten hebben? 
En waarom is het zo belangrijk? Waarom heb ik van al mijn patiënten
uitgerekend hem uitgekozen om contact mee op te nemen? Ik weet het nog
steeds niet. In mijn aantekeningen vond ik een mogelijke verklaring: ik had
het gevoel tegen een jongere versie van mezelf aan te praten.Misschien lijk ik
wel meer op hem dan ik geneigd ben te denken.Wat werd ik zelf niet van mijn
puberteit tot mijn veertigste door hormonen heen en weer geslingerd.Ik dacht
dat ik wist wat hij doormaakte, ik dacht dat ik de sluiproute naar zijn gene-
zing kende. Deed ik daarom zo mijn best? Waarom besteedde ik meer tijd en
aandacht aan hem dan aan ik weet niet hoeveel andere patiënten bij elkaar?
Iedere therapeut heeft altijd wel een patiënt die een onevenredig groot gedeel-
te van zijn tijd en aandacht opeist. Drie jaar lang was Philip die patiënt voor
mij geweest.
 
Toen Julius ’s avonds thuiskwam, trof hij een koud en donker huis 
aan. Zijn zoon Larry had het weekend bij hem doorgebracht, maar 
was die ochtend naar Baltimore teruggegaan, waar hij neurobiolo- 
gisch onderzoek deed aan de Johns Hopkins Universiteit. Julius 
was bijna opgelucht dat Larry vertrokken was – de bezorgde blik 
in zijn ogen en zijn liefdevolle maar onhandige pogingen waar- 
mee hij probeerde zijn vader te plezieren, brachten hem meer ver- 
driet dan verlichting.Julius begon het telefoonnummer van Marty 
te  draaien, een  van  zijn  vrienden  uit  de  steungroep, maar  over- 
mand door moedeloosheid gooide hij de hoorn weer op de haak. In 
plaats daarvan deed hij zijn computer aan om zijn aantekeningen 
uit te werken die hij op de papieren zak had gekrabbeld. ‘U hebt 
een e-mailbericht ontvangen,’ verwelkomde de computer hem en 
tot zijn verbazing had hij een bericht van Philip ontvangen. Hij las 
het gretig door:
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Aan het einde van ons gesprek van vandaag vroeg u naar Schopenhau- 
er en naar de manier waarop zijn ﬁlosoﬁe mij heeft geholpen. U gaf 
ook aan dat u meer over hem te weten zou willen komen. Wellicht 
heeft  u  interesse  in  de  lezing  die  ik  aanstaande  maandag  geef, om 
zeven uur op het Coastal College (Toyonzaal, Fulton Street 340). Ik 
geef een  overzichtscollege  over  Europese  ﬁlosoﬁe  en  aankomende 
maandag zal ik kort ingaan op het werk van Schopenhauer (in twaalf 
weken moet ik tweeduizend jaar behandelen). Misschien kunnen we 
na de lezing nog even met elkaar praten. 
Philip Slate
 
Zonder een moment te aarzelen stuurde Julius Philip een e-mail te- 
rug: ‘Bedankt.Ik zal er zijn.’Hij pakte zijn agenda en bij de volgen- 
de maandag noteerde hij: ‘19 uur,Toyonzaal,Fulton Street 340’. 
* * *
 
Op maandag gaf Julius van half vijf tot zes groepstherapie. Eerder 
op de dag had hij zich nog afgevraagd of hij de groep van zijn diag- 
nose zou vertellen. Hij had zich voorgenomen dat hij het zijn indi- 
viduele patiënten pas zou vertellen als hij zijn evenwicht had her- 
vonden,maar voor de groep lag dat anders: de leden van zo’n groep 
zijn dikwijls zeer op hun therapeut gericht en de kans was groot 
dat iemand een verandering in zijn stemming zou opmerken en er 
iets over zou zeggen.
 
Maar zijn ongerustheid bleek ongegrond te zijn. De groep nam 
onmiddellijk aan dat griep de reden was dat hij de twee voorgaan- 
de bijeenkomsten had afgezegd en ze gingen verder met het uit- 
wisselen van wat een ieder de afgelopen weken zoal had beleefd. 
Stuart, een kleine gedrongen kinderarts, die voortdurend afwezig 
leek te zijn alsof hij bezig was zich naar een volgende patiënt te 
haasten, stond onder druk en vroeg daar aandacht voor. Dit was 
zeer ongebruikelijk: in het jaar dat Stuart nu bij de groep zat, had 
hij  zelden  om  hulp  gevraagd. Hij  was  in  eerste  instantie  onder 
dwang bij de groep gekomen: zijn vrouw had hem per e-mail laten 
weten dat zij hem zou verlaten als hij niet in therapie zou gaan en 
ingrijpend zou veranderen. Ze had eraan toegevoegd dat ze hem
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dit per e-mail liet weten, omdat hij meer aandacht had voor com- 
municatie via de elektronische weg dan wanneer hem iets recht- 
streeks gezegd werd. Zijn vrouw had de afgelopen week de duim- 
schroeven nog wat aangedraaid door het echtelijk bed te verlaten 
en elders te gaan slapen. Een groot gedeelte van de sessie werd ge- 
bruikt om Stuart te helpen zijn gevoelens over haar verhuizing op 
een rijtje te zetten.
 
Julius was zeer op deze groep gesteld. Hij was er vaak van onder 
de indruk hoe de deelnemers zich met grote moed op nog onont- 
gonnen  terrein  waagden. De  bijeenkomst  van  vandaag  vormde 
hier geen uitzondering op. Iedereen prees Stuart omdat hij zijn 
kwetsbaarheid durfde te tonen en de tijd vloog om. Aan het einde 
van de bijeenkomst voelde Julius zich een stuk beter. Hij was zo in 
beslag genomen door deze dramatische sessie dat hij gedurende 
anderhalf uur zijn eigen beslommeringen vergeten was. Dat ge- 
beurde wel vaker. Iedere groepstherapeut kent uit ervaring de he- 
lende werking die er van zo’n groep uitgaat. Menigmaal was Julius 
met onrust in zijn ziel aan een sessie begonnen om er verkwikt uit 
te  voorschijn  te  komen, terwijl  hij  het  natuurlijk  niet  over  zijn 
eigen sores had gehad.
 
Julius had nauwelijks tijd voor een snelle hap bij We Be Sushi. 
Het lag niet ver van zijn praktijk en hij was er vaste klant. Hij zocht 
een plekje, terwijl hij uitbundig werd begroet door Mark, de baas 
van de tent. Als hij alleen was, zat hij altijd het liefst aan de bar; net 
als zijn patiënten at hij niet graag alleen aan een tafeltje. 
Julius bestelde zijn vertrouwde menu: Californische broodjes, 
gebakken paling en een mix van vegetarische maki. Hij was verzot 
op sushi, maar uit angst voor bacteriën probeerde hij het eten van 
rauwe vis zoveel mogelijk te vermijden. Wat een ironie, achteraf 
gezien, zo’n  gevecht  tegen  indringers  van  buitenaf, terwijl  de 
strijd nu van binnen werd gestreden. Het maakte allemaal geen 
moer  meer  uit, Julius  gooide  alle  voorzichtigheid  overboord  en  
bestelde bij de verbouwereerde kok een portie ahi sushi. Hij liet 
zich het gerecht goed smaken en spoedde zich vervolgens naar de 
Toyonzaal voor zijn eerste ontmoeting met Arthur Schopenhauer.
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De basis van ons wereldbeeld, en daarmee dus ook de diepgang of opper-
vlakkigheid ervan, wordt in de kinderjaren gelegd. Het beeld wordt in de
loop der tijd uitgewerkt en vervolmaakt,zonder wezenlijk te veranderen.
 
 
b i j  v a d e r  e n  m o e d e r  s c h o p e n h a u e r  t h u i s 
Wat  voor  man  was  Heinrich  Schopenhauer?  Onbuigzaam, stug, 
gespannen, halsstarrig en trots. In 1783, vijf jaar voor de geboorte 
van Arthur, werd Danzig bezet door de Pruisen en voedsel en voe- 
der  voor  mens  en  dier  waren  schaars. De  familie  Schopenhauer 
werd gedwongen een Pruisische generaal in hun buitenverblijf te 
laten inkwartieren en als tegenprestatie bood hij aan Schopenhau- 
ers paarden van voer te voorzien. En wat was Heinrichs antwoord? 
‘Mijnheer,mijn stallen zijn reeds goed voorzien.Wanneer de voed- 
seltoevoer terugloopt,zal ik mijn paarden laten afmaken.’ 
En Johanna,Arthurs moeder? Zij was romantisch,lieftallig,fan- 
tasierijk, opgewekt  en  behaagziek. Hoewel  gans  Danzig  in   
verguld was met de bruiloft van Heinrich en Johanna, bleken zij 
volstrekt niet bij elkaar te passen. Johanna stamde uit een eenvou- 
dig milieu en haar familie, de Troiseners, hadden lang met ontzag 
naar de voorname Schopenhauers opgekeken. Toen Heinrich op 
de leeftijd van achtendertig jaar de zeventienjarige Johanna het 
hof maakte, waren de Troiseners dan ook in de wolken en Johanna 
schikte zich in de keuze van haar ouders. 
Beschouwde zij haar huwelijk als een vergissing? Jaren later liet 
zij waarschuwende woorden horen aan het adres van jonge vrou- 
wen die voor de keuze van een huwelijk stonden: ‘Pracht, praal en 
een hoge positie oefenen een dermate grote aantrekkingskracht 
uit op het hart van een jong meisje, dat ze in het huwelijksbootje 
gelokt wordt... een misstap waarvoor ze de rest van haar leven de 
hoogste prijs zal moeten betalen.’
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‘Waar ze de rest van haar leven de hoogste prijs voor zal moeten 
betalen’ – Arthurs  moeder  bezigt  krachtige  woorden. Voordat 
Heinrich in haar leven was gekomen, zo vertrouwde ze haar dag- 
boek  toe, had  ze  een  jonge  geliefde  gehad  die  haar  door  het  lot  
was ontnomen en in haar berusting had ze het huwelijksaanzoek 
van Schopenhauer aanvaard. Maar had ze een keuze gehad? Waar- 
schijnlijk niet. Dit typisch achttiende-eeuwse verstandshuwelijk 
was omwille van bezit en status door haar familie gearrangeerd. 
Was er liefde in het spel? Bij Heinrich en Johanna Schopenhauer 
was daar geen sprake van. Nooit. Later schreef ze in haar memoi- 
res: ‘Ik heb nooit vuriger liefde voorgewend dan hij van mij ver- 
langde.’ Evenmin was er liefde voor hun kinderen – voor de jonge 
Arthur, noch voor zijn zusje Adele dat negen jaar na hem werd ge- 
boren.
 
Uit  liefde  tussen  ouders  vloeit  liefde  voor  de  kinderen  voort. 
Soms hoor je verhalen over ouders die elkaar zo intens beminnen, 
dat  er  voor  de  kinderen  eenvoudigweg  slechts  kruimels  liefde 
overblijven. Maar dat is een onzinnig rekensommetje. Het tegen- 
overgestelde lijkt eerder het geval: hoe meer liefde de echtelieden 
elkaar kunnen geven, hoe meer liefde zij hun kinderen en anderen 
kunnen schenken.
 
Het gebrek aan liefde in Arthurs kindertijd had belangrijke ge- 
volgen voor zijn toekomst. Kinderen die geen moederliefde heb- 
ben gekend, ontwikkelen geen basisvertrouwen dat nodig is om 
van jezelf te houden, om te geloven dat anderen  van  jou  zullen 
houden en om van het leven te houden. Tot volwassenheid geko- 
men, raken  ze  vervreemd  en  in  zichzelf gekeerd  en  niet  zelden 
raken  ze  verzeild  in  conﬂictueuze  relaties  met  anderen. Arthur 
groeide op in een kille wereld en dat zou van grote invloed zijn op 
zijn latere wereldbeeld.
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Als je het leven in zijn kleinste details bekijkt, ziet het er allemaal bespot-
telijk uit. Het is als wanneer je een druppel water door een microscoop
bestudeert, één enkele druppel die krioelt van de protozoa. Je kunt een
glimlach niet onderdrukken, wanneer je ziet hoe wild ze rondrennen en
slag leveren met elkaar. Of het nu hier is of tijdens de korte spanne tijds
van ons leven: al dit driftige gedoe werkt op onze lachspieren.
 
 
Het was vijf voor zeven toen Julius de as uit zijn pijp klopte en de 
Toyonzaal  binnenging. Hij  ging  zitten  op  een  hoek  van  het  zij- 
pad en keek de gehoorzaal rond: vanaf de ingang en het spreekge- 
stoelte liepen twintig rijen stoelen stijl omhoog. De meeste van de 
tweehonderd waren onbezet, een stuk of dertig waren kapot en ge- 
wikkeld in gele plastic linten. Twee zwervers zaten met hun ver- 
zameling kranten onderuitgezakt op de achterste rij. Zo’n dertig 
stoelen waren bezet door slordig studentenvolk,her en der door de 
aula verspreid.De voorste drie rijen bleven vrij. 
Het is net als in een therapiegroep, dacht Julius: niemand wil 
dicht bij de leider zitten. Zelfs bij de bijeenkomst van zijn groep 
eerder op de dag, bleven de stoelen aan weerszijden van hem open 
voor laatkomers en hij had gegrapt dat het wel leek alsof degene 
die te laat was voor straf naast hem moest komen zitten. Julius mij- 
merde over allerlei theorieën over de zitgewoonten van een thera- 
piegroep: de meest afhankelijke persoon zit rechts van de leider, 
terwijl  de  meest  bange  deelnemers  tegenover  hem  zitten, maar 
volgens Julius was de weerzin om naast de leider te zitten de enige 
wet die met een zekere regelmaat opging. 
De haveloze en armetierige staat van de Toyonzaal was kenmer- 
kend voor de hele campus van het California Coastal College. Het 
college was begonnen als economische avondschool, had zich ver- 
volgens uitgebreid en een korte bloei gekend als hbo-instelling. 
Het was duidelijk dat de school nu in een staat van verval verkeer- 
de. Tijdens zijn wandeling door de troosteloze achterbuurt kon  
Julius de onverzorgde studenten nauwelijks onderscheiden van de
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zwervers  die  zich  daar  ook  ophielden. Een  heksentoer  voor  een  
docent om in zo’n omgeving gemotiveerd te blijven. Julius begon 
te begrijpen waarom Philip van baan wilde veranderen en liever 
klinisch werk ging doen.
 
Hij  keek  op  zijn  horloge. Het  was  zeven  uur  en  stipt  op  tijd 
kwam Philip de aula binnen, gekleed in het professorenuniform, 
dat bestond uit een kaki broek en een bruin corduroy jasje met op- 
gestikte  elleboogstukken. Hij  diepte  zijn  aantekeningen  op  uit 
een geheel versleten koffer en zonder ook maar een blik op zijn  
publiek te werpen stak hij van wal: ‘Dit is de cursus Overzicht van 
de Westerse Filosoﬁe – college nummer achttien – Arthur Scho- 
penhauer. Vanavond zal ik anders te werk gaan dan u van mij ge- 
wend bent en mijn prooi minder rechtstreeks benaderen. Mocht 
mijn verhaal u onsamenhangend voorkomen, dan vraag ik u om 
verdraagzaamheid – ik  beloof u  binnen  afzienbare  tijd  terug  te 
keren naar het te behandelen onderwerp. Laten we ons allereerst 
concentreren op de grote debuten in de geschiedenis.’ 
Philip liet zijn ogen over de zaal gaan, kreeg niet de indruk dat  
er één woord tot zijn gehoor was doorgedrongen, wenkte met ge- 
kromde wijsvinger een van de studenten die het dichtst bij hem zat 
en wees naar het bord. Hij spelde vervolgens drie woorden die de 
student braaf opschreef: o-n-s-a-m-e-n-h-a-n-g-e-n-d, v-e-r-d-r-a- 
a-g-z-a-a-m-h-e-i-d  en  d-e-b-u-u-t. De  student  wilde  vervolgens 
naar zijn plaats teruglopen, maar Philip gebaarde dat hij op de eer- 
ste rij moest gaan zitten.
 
‘Ik zei: debuten. Het zal u aanstonds duidelijk worden waarom 
ik op deze manier begin. Stelt u zich Mozart voor die op zijn ne- 
gende het koninklijk hof van Wenen versteld deed staan met een 
feilloos klavecimbelconcert. Of, als Mozart u niets zegt’ – er ver- 
scheen een ﬂauwe grijns op zijn gezicht – ‘denkt u dan aan iets wat 
dichterbij ligt, denk eens aan The Beatles die, toen ze negentien 
jaar waren,in Liverpool hun eigen muziek ten gehore brachten. 
Het uitzonderlijke debuut van Johann Fichte hoort ook in dit 
rijtje  buitengewone  debuten  thuis.’ Hier  krijgt  de  student  een 
teken  F-i-c-h-t-e  op  het  bord  te  schrijven. ‘Herinnert  een  van  u  
zich  nog  zijn  naam  van  mijn  vorige  college, waarin  ik  de  grote, 
idealistische ﬁlosofen uit Duitsland behandelde, Hegel, Schelling
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en Fichte, die aan het einde van de achttiende en het begin van de 
negentiende eeuw in de voetsporen van Kant traden? Van deze drie 
was de levensloop van Fichte het opmerkelijkst: hij groeide op als 
arme, ongeschoolde ganzenhoeder in een klein dorpje, het Duitse 
Rammenau, uitsluitend bekend omdat de dominee er zondags zo 
mooi preekte.
 
Welnu, op een zondag was een welgestelde aristocraat te laat in 
het dorp gearriveerd om de dienst nog bij te kunnen wonen. Toen 
de  man, duidelijk  teleurgesteld, voor  de  kerk  stond, kwam  een  
oudere dorpsbewoner op hem afgestapt en zei hem niet te wan- 
hopen, want de ganzenhoeder, de jonge Johann, zou hem de hele 
dienst  precies  kunnen  navertellen. De  dorpeling  haalde  Johann 
erbij en inderdaad, hij wist de hele preek woord voor woord op te 
lepelen. De baron was zo onder de indruk van het verbazingwek- 
kend sterke geheugen van de ganzenhoeder, dat hij Johanns oplei- 
ding betaalde en ervoor zorgde dat hij naar Pforza kon, een ver- 
maarde kostschool waar later vele vooraanstaande Duitse denkers 
naartoe gingen, onder wie degene die het onderwerp is van ons 
volgende college,Friedrich Nietzsche.
 
Johann was eerst op school en later op de universiteit een uit- 
blinker, maar toen zijn weldoener overleed, had Johann geen mid- 
delen van bestaan en hij aanvaardde een baan als privé-leraar bij 
een Duitse familie, die hem in dienst nam om de zoon des huizes in 
de ﬁlosoﬁe van Kant te onderwijzen, van wie hij zelf nog geen let- 
ter had gelezen. Al snel was hij in de ban van de geschriften van de 
goddelijke Kant...’
 
Opeens keek Philip op van zijn aantekeningen en overzag zijn 
gehoor.Er viel geen enkele blik van herkenning te bespeuren en hij 
beet ze toe: ‘Hallo, bent u daar nog? Kant, Immanuel Kant, Kant, 
Kant, weet u nog wel?’ Hij gebaarde zijn zojuist aangestelde secre- 
taris k-a-n-t op het bord te schrijven. ‘Vorige week hebben we het 
twee uur lang over de man gehad! Kant, samen met Plato de groot- 
ste ﬁlosoof die ooit heeft geleefd. U kunt me op mijn woord gelo- 
ven: Kant hoort thuis in de top-drie aller tijden. Aha, daar gaat een 
lichtje branden... ik zie enige tekenen van leven, wat beweging, 
hier en daar een oog dat opengaat. Zelfs een pen die het papier be- 
roert.
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Nou, waar waren we gebleven? O ja, bij de ganzenhoeder. Fichte 
kreeg daarna een betrekking als privé-leraar in Warschau aangebo- 
den en, zonder een cent op zak, liep hij dat hele eind om bij aan- 
komst voor de baan te worden afgewezen.Omdat hij maar een paar 
honderd kilometer van Konigsberg verwijderd was,de woonplaats 
van Kant, besloot hij daarheen te lopen om de meester in eigen per- 
soon te ontmoeten. Twee maanden later kwam hij in Konigsberg 
aan en waagde hij het bij Kant aan te kloppen, maar de ﬁlosoof 
wenste  hem  niet  te  ontvangen. Kant  was  een  man  van  vaste  ge- 
woonten en stelde onbekend bezoek niet op prijs. Vorige week heb 
ik de regelmaat van zijn dagindeling uiteengezet – die was zo pre- 
cies dat zijn stadsgenoten de klok op zijn dagelijkse wandeling ge- 
lijk konden zetten.
 
Fichte  nam  aan  dat  hem  de  toegang  ontzegd  was, omdat  hij 
geen aanbevelingsbrieven bij zich had en hij besloot daarop zelf 
een brief te schrijven om zo een onderhoud met Kant te bewerk- 
stelligen. In  een  koortsachtige  aanval  van  scheppingsdrang 
schreef hij zijn eerste verhandeling, de beroemde Kritiek der openba- 
ringen, waarin hij Kants visie op ethiek en plicht toepaste op de in-
 
terpretatie van religie. Kant was dermate onder de indruk van het 
werk, dat hij niet alleen Fichte wilde ontmoeten, maar hem ook 
aanmoedigde het geschrift te publiceren. 
Door een merkwaardig ongelukje, waarschijnlijk was het een 
handige zet van de uitgever, verscheen de Kritiek der openbaringen 
anoniem. Het was zo briljant, dat critici en lezerspubliek het aan- 
zagen voor een nieuw werk van Kant zelf. Uiteindelijk zag Kant 
zich genoodzaakt publiekelijk een verklaring af te leggen dat niet 
hij de auteur was van dit sublieme manuscript, maar een zeer geta- 
lenteerde jongeman genaamd Fichte. De lof van Kant verzekerde 
Fichte van een toekomst in de wijsbegeerte en anderhalf jaar later 
werd hem een leerstoel aangeboden aan de universiteit van Jena. 
En dat,’ – in vervoering keek Philip op van zijn aantekeningen 
en van pure geestdrift zwaaide hij wild met zijn armen – ‘dat is wat 
ik nog eens een debuut noem!’Het onbehouwen enthousiasme dat 
Philip tentoonspreidde, leek door geen van de studenten te zijn 
opgemerkt. Als hij zich al ontmoedigd voelde doordat elke reactie 
van zijn gehoor uitbleef, liet Philip dat in ieder geval niet merken
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en onverstoorbaar ging hij verder: ‘En denkt u nu eens aan iets wat 
u nader aan het hart ligt, de opkomst van sporthelden. Wie kan de 
eerste optredens vergeten van een Chris Evert, een Tracy Austin en 
een Michael Chang, die allen op hun vijftiende of zestiende grand- 
slamtoernooien bij de volwassenen wonnen? Of de jonge schaak- 
wonderen Bobbie Fisher en Paul Morphy? En denk eens aan José 
Raoul Capablanca die het schaakkampioenschap van Cuba op zijn 
naam schreef toen hij elf jaar oud was.
 
Tot slot wil ik u wijzen op een literair debuut, het meest briljan- 
te literaire debuut aller tijden, van een man halverwege de twintig 
die met een schitterende roman het landschap der letteren in vuur 
en vlam zette...’
 
Hier pauzeerde Philip even teneinde de spanning op te voeren. 
Hij keek op,zijn gezicht glimmend van zelfvertrouwen.Hij voelde 
zich zeker van zijn zaak – dat was duidelijk. Julius kon zijn ogen 
niet geloven.Wat verwachtte Philip eigenlijk? Dat de studenten op 
het puntje van hun stoel zouden zitten, brandend van nieuwsgie- 
righeid,prevelend wie dat literaire wonder wel niet mocht zijn?  
Julius, die op de vierde rij zat, draaide zijn hoofd en liet zijn blik 
door de aula gaan: overal wezenloze blikken, sommige studenten 
hingen onderuitgezakt in hun banken, anderen zaten poppetjes te 
tekenen, weer anderen waren verdiept in kranten of zaten kruis- 
woordpuzzels te maken. Links van hem lag een student languit 
over twee stoelen te slapen.Rechts,aan het einde van zijn rij,waren 
twee studenten verdiept in een lange kus. In de rij recht voor hem 
zaten twee jongens elkaar met hun ellebogen aan te stoten, terwijl 
ze  verlekkerd  naar  iets  achter  in  de  aula  zaten  te  loeren. Waar- 
schijnlijk een vrouw met inkijk, maar, hoewel nieuwsgierig, draai- 
de Julius zich maar niet om teneinde hun blik te volgen. Hij richtte 
zijn aandacht weer op Philip.
 
‘En wie was dat wonder dan wel?’zeurde Philip door.‘Zijn naam 
was Thomas Mann. Toen hij net zo oud was als jullie, ja, jullie leef- 
tijd, begon hij met het schrijven van een meesterwerk, een grootse 
roman genaamd Buddenbrooks, die gepubliceerd werd toen hij nog 
maar  zesentwintig  jaar  was. Thomas  Mann – ik  mag  hopen  dat 
jullie zijn naam kennen – groeide in de twintigste eeuw uit tot een 
van de leidende ﬁguren van de literaire wereld, hem zou later de
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Nobelprijs voor literatuur worden toegekend.’ Philip spelde voor 
zijn  secretaris  M-a-n-n  en  B-u-d-d-e-n-b-r-o-o-k-s. ‘In  Budden- 
brooks, dat in 1901 verscheen, wordt het wel en wee geschetst van
 
vier generaties van één familie, een Duitse familie uit de gegoede 
burgerij.
 
Welnu, wat heeft dit met ﬁlosoﬁe te maken, en met het eigenlij- 
ke onderwerp van het college van vandaag? Zoals ik aangekondigd 
heb, ben ik enigszins van het onderwerp afgedwaald, met als enig 
doel nog krachtiger tot de kern van de zaak door te dringen.’ 
Julius hoorde geroezemoes en het geluid van voetstappen om 
zich heen. De twee stoeiende voyeurs recht voor hem, raapten met 
veel kabaal hun spullen bijeen en verlieten de zaal. De studenten 
die aan het einde van de rij zaten te minnekozen, waren vertrok- 
ken en zelfs de student aan wie het schoolbord was toebedeeld, was 
verdwenen.
 
Philip zette zijn verhaal voort: ‘Naar mijn mening zijn de op- 
merkelijkste  passages  van  Buddenbrooks  in  het  laatste  gedeelte 
van de roman te vinden, wanneer de hoofdpersoon, de oude Tho- 
mas Buddenbrooks, de pater familias, het einde van zijn leven na- 
dert. Het is ongelofelijk dat een schrijver die nog maar begin twin- 
tig is, al zoveel begrip en ﬁjngevoeligheid heeft voor zaken die te 
maken hebben met de laatste levensfase.’Er speelde een klein lach- 
je om Philips mond terwijl hij een stukgelezen boek omhoog hield 
en vervolgde: ‘Ik raad dit boek eenieder aan die van plan is te ster- 
ven.’
 
Julius hoorde lucifers afgestreken worden. Twee studenten sta- 
ken een sigaret op en verlieten de aula. 
‘Toen de dood hem kwam halen,’ ging Philip verder, ‘was Tho- 
mas  Buddenbrooks  verward  en  door  wanhoop  overmand. Geen 
van zijn zingevingssystemen kon hem troost bieden – noch zijn 
geloof dat al sinds jaar en dag niet meer in zijn metafysische be- 
hoeften kon voorzien, noch zijn seculiere scepsis en zijn hang naar 
het materialisme van Darwin. In de woorden van Mann kon niets 
de stervende man “in het naderende en doordringende oog van de 
dood ook maar één ogenblik rust geven”.’ 
Philip keek op. ‘Wat er daarna gebeurde, is van cruciaal belang 
en daarmee nader ik het eigenlijke onderwerp van ons college van 
vanavond.
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In zijn radeloosheid haalde Thomas Buddenbrooks min of meer 
bij toeval een goedkoop en slecht ingenaaid ﬁlosoﬁsch werkje uit 
zijn boekenkast te voorschijn dat hij jaren geleden bij een tweede- 
hands boekenstalletje had gekocht. Hij begon te lezen en vond on- 
middellijk troost. Hoe was het in vredesnaam mogelijk, dacht hij, 
dat een meesterbrein – zoals Mann het stelde – vat kon krijgen op 
die wrede schijnvertoning die wij leven noemen. 
De stervende man raakte geheel in de ban van de uitzonderlijk 
heldere visie van dit ﬁlosoﬁsche geschrift, en de uren vlogen om 
zonder dat hij van het boek opkeek. Toen kwam hij bij een hoofd- 
stuk met de titel “Over de dood en hoe die zich verhoudt tot onze 
eigen onsterfelijkheid”. Bedwelmd door de woorden las hij verder 
alsof zijn  leven  ervan  afhing. Toen  Thomas  Buddenbrooks  het 
boek uit had, was hij een ander mens, iemand die de rust en vrede 
gevonden had die hem voorheen niet gegund waren. 
Wat was het dat deze stervende man had ontdekt?’ Op dit mo- 
ment begon Philip plotseling met een orakelachtige stem te spre- 
ken, ‘Luister nu goed, Julius Hertzfeld, want dit kan van nut zijn 
voor het laatste examen dat wij in dit leven hebben af te leggen.’ 
Julius schrok dat hij tijdens een openbaar college zomaar per- 
soonlijk werd toegesproken en ging rechtop in zijn stoel zitten. 
Hij keek zenuwachtig om zich heen en zag tot zijn verbazing dat 
de aula leeg was: iedereen, zelfs de twee zwervers, waren vertrok- 
ken. Maar  Philip, schijnbaar  onaangedaan  door  het  vertrek  van 
zijn toehoorders, ging onverstoorbaar verder: ‘Ik zal u een passage 
uit  Buddenbrooks voorlezen.’ Hij  sloeg  een  slordig, ingebonden 
exemplaar  open. ‘Uw  huiswerk  is  om  de  roman  zorgvuldig  te 
lezen, in het bijzonder hoofdstuk negen.Het boek zal van onschat- 
bare waarde voor u blijken te zijn – veel waardevoller dan die po- 
ging betekenis te ontlenen aan lang vervlogen herinneringen van 
patiënten.
 
“Hoopte ik ooit dat ik voort zou leven in mijn zoon? In een per- 
soonlijkheid die nog zwakker, labieler en schuchterder is dan de 
mijne? Blinde, kinderachtige dwaas! Wat kan mijn zoon voor mij 
doen? Waar zal ik zijn als ik dood ben? Ach, het is zo helder als glas. 
Ik zal zijn in al degenen die ooit ‘ik’ hebben gezegd, zeggen of zul- 
len zeggen – en ik denk, vooral in degenen die dat met de meeste
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overgave, overtuiging zeggen, en het meeste plezier. Heb ik het 
leven  ooit  gehaat – het  zuivere, meedogenloze  en  sterke  leven? 
Dwaasheid en misvatting! Ik heb slechts mezelf gehaat, omdat ik 
het leven niet kon verdragen. Ik houd van jullie allen, jullie geluk- 
kigen, en spoedig, zeer spoedig zal ik ophouden door een nauwe 
kerker van jullie gescheiden te zijn; spoedig zal datgene in mij wat 
van jullie houdt vrij zijn en in en met jullie zijn – in en met jullie 
allen.”’
 
Philip deed het boek dicht en keerde terug naar zijn aantekenin- 
gen.
 
‘Wie was nu de auteur van het boek dat zo’n ingrijpende veran- 
dering  teweegbracht  bij  Thomas  Buddenbrooks?  In  de  roman 
geeft Mann zijn naam niet prijs,maar veertig jaar later maakt hij in 
een schitterend essay bekend dat het Arthur Schopenhauer was. 
Mann beschrijft vervolgens hoe hij op zijn drieëntwintigste voor 
het eerst met het werk van Schopenhauer kennismaakte en met 
hoeveel plezier hij diens geschriften las. Hij was niet alleen verrukt 
door de schoonheid van Schopenhauers taal, die hij omschrijft als 
“volstrekt en immer helder, gaaf, krachtig van woordkeus en stijl, 
gracieus,feilloos in zijn gevatheid,briljant en schitterend in al zijn 
eenvoud, zoals nog nooit enig Duits wijsgeer geschreven heeft,” 
maar ook door de essentie van de ﬁlosoﬁe van Schopenhauer, die 
hij omschrijft als “emotioneel, adembenemend, spelend met ster- 
ke contrasten,instinct tegenover verstand,begeerte tegenover ver- 
lossing.” Op dat moment besloot Mann dat zijn ontdekking van 
Schopenhauer te waardevol was om alleen voor zichzelf te houden 
en hij voegde onmiddellijk de creatieve daad bij de gedachte door 
zijn lijdende held met de wijsgeer in contact te brengen. 
Maar niet alleen Thomas Mann, ook vele andere grote geesten 
hebben van hun schatplichtigheid aan Arthur Schopenhauer ge- 
wag gemaakt.Tolstoi noemde Schopenhauer “het genie bij uitstek 
onder de mensen”. Voor Richard Wagner was hij een “geschenk uit 
de hemel”. Nietzsche zei dat zijn leven nooit meer hetzelfde was 
geweest  nadat  hij  een  gehavend  boek  van  Schopenhauer  in  een 
tweedehands boekenwinkel in Leipzig had aangeschaft en, zoals 
hij het uitdrukte,“dat krachtige, sombere en geniale werk op mijn 
brein  had  laten  inwerken.” Schopenhauer  heeft  voor  altijd  de 
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intellectuele  kaart  van  de  westerse  wereld  veranderd  en  zonder 
hem zouden we een geheel andere en zwakkere Freud, Nietzsche, 
Hardy,Wittgenstein,Beckett,Ibsen en Conrad hebben gehad.’ 
Philip haalde een zakhorloge te voorschijn,keek er een ogenblik 
op  en  verklaarde  toen  plechtig: ‘Hier  eindigt  mijn  inleiding  op 
Schopenhauer. Zijn ﬁlosoﬁe is dermate breed en diepzinnig dat 
een korte samenvatting eraan tekortdoet. Ik heb er daarom voor 
gekozen uw nieuwsgierigheid te prikkelen in de hoop dat u het ze- 
stig pagina’s tellende hoofdstuk in uw studieboek nauwgezet zult 
lezen. Ik geef er de voorkeur aan de laatste twintig minuten van dit 
college te wijden aan vragen van mijn gehoor en een gesprek daar- 
over.Hebben de aanwezigen nog vragen,doctor Hertzfeld?’ 
Van zijn stuk gebracht door de toon waarop Philip sprak, speur- 
de Julius andermaal de lege aula af en zei toen zachtjes, ‘Philip, ik 
vraag me af of je beseft dat je gehoor vertrokken is.’ 
‘Welk gehoor? Dat gehoor? Die zogenaamde studenten?’ Philip 
wapperde met zijn hand als teken van minachting en om te laten 
merken dat zij beneden zijn waardigheid waren, dat hun komen 
noch hun gaan ook maar de minste indruk op hem maakte.‘U, doc- 
tor Hertzfeld, u bent vandaag mijn gehoor. Dit college was uitslui- 
tend en alleen voor u bestemd,’ zei Philip. Hij wekte geen ogenblik 
de indruk het vervelend te vinden te converseren met iemand die in 
een holle en verlaten aula zo’n tien meter van hem verwijderd zat. 
‘Goed dan,ik geef me over.Waarom ben ik vandaag je gehoor?’ 
‘Denk eens na,doctor Hertzfeld...’
 
‘Ik zou liever hebben dat je me tutoyeert. Ik heet Julius. Als ik 
jou met Philip aanspreek en met jij – ik neem aan dat je dat goed 
vindt – dan is het niet meer dan terecht dat jij mij ook tutoyeert. 
Maar hebben we dat niet al eens eerder aan de hand gehad – het 
staat  me  nog  helder  voor  de  geest  dat  ik  lang, lang  geleden  zei: 
“Zeg alsjeblieft jij.We zijn toch geen vreemden voor elkaar?”’ 
‘Ik tutoyeer mijn patiënten niet, ik ben namelijk een professio- 
nele hulpverlener, ik ben niet hun vriend. Maar zoals je wilt, vanaf 
nu  is  het  jij  en  Julius. Ik  zal  opnieuw  beginnen. Je  wilde  weten 
waarom ik alleen jou op het oog had.Mijn antwoord is dat ik alleen 
maar reageer op je verzoek om hulp. Want je kwam bij me met het 
verzoek om een gesprek,nietwaar,en in die vraag lagen andere vra- 
gen besloten.’
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‘O ja?’
 
‘Ja. Ik wil dat graag nader toelichten. Ten eerste hoorde ik aan je 
stem dat het dringend was. Het was bijzonder belangrijk voor je 
dat we elkaar zouden ontmoeten. Het was duidelijk dat je vraag 
niet voortkwam uit gewone nieuwsgierigheid over hoe het met me 
ging. Nee, je wilde iets anders. Je vertelde dat je gezondheid in ge- 
vaar was en voor een man van vijfenzestig betekent zoiets dat je de 
dood in de ogen ziet. Ik kon dus gevoeglijk aannemen dat je bang 
was en op zoek was naar enigerlei vorm van troost. Mijn college 
van vandaag is mijn antwoord op die vraag.’ 
‘Nogal een omslachtig antwoord,Philip.’
 
‘Niet omslachtiger dan jouw vraag,Julius.’ 
‘Touché! Maar, als ik me goed herinner, had je nooit iets tegen 
omslachtigheid.’
 
‘En ik heb er nog steeds geen moeite mee. Je vroeg me om hulp 
en ik antwoordde door je aan de man voor te stellen die je van alle 
mensen het best kan helpen.’
 
‘En je bedoeling was dus mij op te beuren met te beschrijven hoe 
Manns stervende Buddenbrooks steun vond bij Schopenhauer?’ 
‘Inderdaad. En dat was nog maar een voorafje, een voorproefje 
van wat er nog komen gaat. Als jouw gids naar Schopenhauer zou 
ik heel veel voor je kunnen betekenen en daarom zou ik je een voor- 
stel willen doen.’
 
‘Een voorstel? Philip, je blijft me verbazen. Je maakt me nieuws- 
gierig.’
 
‘Voor  mijn  therapieopleiding  heb  ik  de  te  volgen  cursussen  
afgerond en ook aan de andere gestelde eisen voor het verkrijgen 
van  een  bevoegdheidsverklaring  heb  ik  voldaan, ik  moet  alleen 
nog tweehonderd uur professionele supervisie ondergaan. Ik kan 
doorgaan met werken als klinisch ﬁlosoof, dat vakgebied wordt 
namelijk niet van overheidswege gereguleerd, maar een bevoegd- 
heid als counselor zou me aanzienlijke voordelen bieden, waaron- 
der de mogelijkheid om een beroepsverzekering af te sluiten en 
wat doeltreffender bekendheid te geven aan mijn praktijk. In te- 
genstelling  tot  Schopenhauer  heb  ik  geen  gulle  gever  die  mij 
ﬁnancieel  ondersteunt, noch  de  zekerheid  van  een  universitaire 
beurs: je hebt met je eigen ogen de volstrekte desinteresse in wijs-
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begeerte  kunnen  waarnemen  van  het  stelletje  lapzwansen  dat 
deze zwijnenstal van een universiteit bevolkt.’ 
‘Philip, is het echt nodig dat we zo naar elkaar schreeuwen? Het 
college is afgelopen. Zou je het erg vinden te gaan zitten zodat we 
dit gesprek wat normaler kunnen voortzetten?’ 
‘Natuurlijk.’ Philip verzamelde zijn aantekeningen, propte ze 
in zijn koffertje en maakte het zich gemakkelijk in een stoel op de 
eerste rij. Hoewel ze dichter bij elkaar zaten, waren er nog steeds 
vier rijen tussen hen in en Philip moest zijn nek een vreemde draai 
geven om Julius te kunnen zien. Maar ze hoefden niet meer zo te 
schreeuwen.
 
‘Dus, als ik het goed begrijp,’ zei Julius, ‘stel je een ruil voor: ik 
geef jou supervisie en jij geeft mij les in Schopenhauer.’ 
‘Klopt!’ Philip draaide zijn hoofd om, maar niet ver genoeg om 
oogcontact te maken.
 
‘En je hebt ook al nagedacht over de manier waarop dat allemaal 
precies in zijn werk zal gaan?’
 
‘Daar heb ik goed over nagedacht. In feite, kijk, het zit zo, doctor 
Hertzfeld...’
 
‘Julius.’
 
‘Ja, ja, – Julius. Wat ik wilde zeggen is dat ik al een paar weken 
met het idee rondliep je op te bellen om je te vragen mij supervisie 
te geven, maar ik bleef het voor me uitschuiven, voornamelijk om 
ﬁnanciële redenen. Ik was dus verrast dat je juist nu belde. Wat be- 
treft de procedure, ik stel voor dat we wekelijks afspreken en het 
uur opdelen: de helft van de tijd geef jij mij deskundig advies over 
mijn patiënten en de andere helft zal ik jou inwijden in het denken 
van Schopenhauer.’
 
Julius sloot zijn ogen en liet zijn gedachten gaan. Philip wachtte 
twee, drie minuten en zei toen: ‘Wat vind je van mijn aanbod? Ook 
al weet ik zeker dat er geen studenten komen opdagen, ik sta inge- 
roosterd  voor  een  spreekuur  na  mijn  college, dus  ik  moet  terug 
naar het bestuursgebouw.’
 
‘Nou Philip, het is geen alledaags voorstel. Ik heb wat meer be- 
denktijd  nodig. Vind  je  het  goed  later  deze  week  af te  spreken? 
Woensdagmiddag ben ik vrij.Zou je om vier uur kunnen?’ 
Philip knikte. ‘Ik ben op woensdag om drie uur klaar. Op mijn 
kamer?’
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‘Nee, Philip. Bij mij. Ik heb een praktijk aan huis, aan de Paciﬁc 
Avenue nummer 249, niet zo ver van mijn oude praktijk. Hier heb 
je mijn kaartje.’
Fragmenten uit Julius’dagboek
De ruil die Philip na zijn college voorstelde – supervisie voor privé-onder-
richt – verbaasde me zeer. Wat beland je toch snel, en dat niet voor het eerst,
in het krachtveld van een ander mens! Het doet me sterk denken aan herinne-
ringen die in elke droom anders zijn; de omgeving, die  je griezelig bekend
voorkomt, herinnert je eraan dat je precies dezelfde plek al eens in je dromen
hebt bezocht. Zo is het ook met wiet: een paar trekjes en plotseling ben je op
een plek waar je eerder was, heb je gedachten die je eerder had en die alleen 
bestaan onder invloed van dat bedwelmende middel.
En zo is het ook met Philip. Je hoeft maar even in zijn aanwezigheid te
zijn... en, hopla, mijn diepe herinneringen aan hem alsmede een eigenaardi-
ge door deze snuiter veroorzaakte gemoedstoestand komen in een ﬂits weer te
voorschijn. Wat is hij een arrogante en hooghartige kerel. Mensen laten hem
koud.En toch is er iets – ik weet niet wat het is – wat maakt dat ik me tot hem
aangetrokken voel. Is het zijn intelligentie? Is het omdat hij zo laatdunkend
is, en wereldvreemd, en dat nog eens gekoppeld aan een uitzonderlijke naïvi-
teit? Die man is in al die 25 jaar werkelijk geen steek veranderd! Nee, dat is
niet waar. Hij is verlost van zijn seksuele dwangmatigheid en niet langer ge-
doemd voor eeuwig en altijd met zijn neus over de grond te snuffelen omdat
hij zonodig weer moet naaien. Hij leeft nu meer in hogere sferen, waar hij al-
tijd al naar verlangde. Maar zijn manipulatieve gedrag, dat is er nog steeds,
en niet zo’n beetje ook, en het laat hem zo te zien koud dat zijn manipulaties
voor iedereen waarneembaar zijn, hoe ik over zijn aanbod denk en waar ik
tweehonderd uur vandaan zou moeten halen in ruil voor zijn lessen over
Schopenhauer. En dan de gotspe het te doen voorkomen alsof het een idee van
mij was,alsof ik het wilde en nodig had.Ik zal niet ontkennen dat ik enige in-
teresse in Schopenhauer heb, maar om nu een paar honderd uur met Philip
door te brengen om iets over de man aan de weet te komen, dat staat momen-
teel laag op mijn verlanglijstje. En als dat fragment dat hij voorlas over de
stervende Buddenbrooks representatief is voor wat Schopenhauer me te bie-
den heeft, dan heb ik geen belangstelling. Het idee om op te gaan in een groot
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universum zonder enig behoud van mijn herinneringen en eigenheid is de
slechtst denkbare troost.Dat is geen troost.
En dan nog een vraag: wat drijft Philip naar míj? In zijn kantoor merkte
hij op dat hij twintigduizend dollar aan zijn therapie bij mij had verspild –
misschien is hij er nog steeds op uit iets van die investering terug te verdienen.
Philip superviseren? Hem aan zijn registratie helpen, een kosjere thera-
peut van hem maken? Dat is nog eens een dilemma.Wil ik dat,die man in het
zadel helpen? Wil ik hem mijn zegen geven, terwijl ik niet geloof dat een lief-
deloos iemand – en liefdeloos ís hij– een ander mens kan helpen groeien?
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De godsdienst is er maar gezegend mee: openbaring, profetieën, bescher-
ming door de overheid, eerbiedwaardigheid, verhevenheid... en bovenal,
het onmetelijke voorrecht haar doctrines in tere kinderzieltjes in te pren-
ten,zodat het net is alsof die ideeën aangeboren zijn.
 
 
d e  v r e d i g e  t i j d e n  i n  d e  e e r s t e  k i n d e r j a r e n 
Na de geboorte van Arthur in februari 1788 schreef Johanna in haar 
dagboek dat ze, net als alle jonge moeders, dolgelukkig was met 
haar ‘nieuwe pop’. Maar nieuwe poppen worden snel oud en bin- 
nen een paar maanden had Johanna genoeg van haar speeltje, en 
verveeld  en  verlaten  kwijnde  ze  weg  in  Danzig. Een  nieuwe  ge- 
dachte kwam in haar op, een onbestemd gevoel dat ze niet voor het 
moederschap in de wieg was gelegd, dat haar een andere toekomst 
wachtte. Vooral de zomers in het buitenverblijf van de Schopen- 
hauers vielen haar zwaar. Want hoewel Heinrich, vergezeld door 
een geestelijke, zich in de weekends bij haar voegde, bracht Johan- 
na de overige tijd alleen met Arthur en haar bediendes door. Hein- 
rich was zo jaloers als wat en verbood daarom zijn vrouw mensen 
uit de buurt te ontvangen of zich om wat voor reden dan ook bui- 
ten de deur te begeven.
 
Toen Arthur vijf jaar oud was,braken er zware tijden aan voor de 
familie  Schopenhauer. Pruisen  lijfde  Danzig  in  en  vlak  voordat  
de oprukkende troepen binnentrokken – uitgerekend onder het 
bevel  van  de  generaal  die  Heinrich  jaren  eerder  had  beledigd – 
vluchtte de hele familie naar Hamburg. Daar, in die vreemde stad, 
schonk Johanna het leven aan haar tweede kindje,Adele. Ze voelde 
zich opgesloten en wanhopiger dan ooit.
 
Heinrich, Johanna, Arthur en Adele – vader, moeder, zoon en 
dochter – ze waren tot elkaar veroordeeld, maar met elkaar ver- 
bonden waren ze niet.
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Voor Heinrich was Arthur als een rups, voorbestemd om zich te 
ontpoppen  tot  hoofd  van  het  Schopenhauer-handelshuis. Hein- 
rich was een typische Schopenhauer-vader: hij zorgde voor de zaak 
en droeg verder geen verantwoordelijkheid voor de opvoeding van 
zijn zoon; hij was van plan pas in beeld te verschijnen en zijn plich- 
ten als vader na te komen, als Arthur de volwassen leeftijd had be- 
reikt.
 
Hoe stelde Heinrich zich de toekomst van zijn echtgenote trou- 
wens voor? Zij mocht de kinderen van de familie Schopenhauer 
baren en bakeren. Gevaarlijk levenslustig als ze was, moest ze be- 
teugeld,beschermd en in bedwang gehouden worden. 
En  hoe  voelde  Johanna  zich?  Zij  voelde  zich  in  de  val  gelokt!  
Met Heinrich als echtgenoot en heer des huizes had zij haar lot be- 
zegeld; zij was zijn gevangene, geen enkele vreugde bereikte haar, 
hij  was  slechts  de  meedogenloze  rover  van  haar  levenslust. En  
Arthur, haar zoon? Was hij geen onderdeel van die val, de nagel aan 
haar doodskist? Johanna was een vrouw met vele talenten en ze 
voelde een snel groeiende behoefte zich te ontplooien en te ont- 
wikkelen.Arthur zou een beklagenswaardig schamele vergoeding 
voor haar zelfverloochening blijken te zijn. 
En haar jonge dochter? Heinrich trok zich weinig van haar aan 
en Adele kreeg niet meer dan een ondergeschikte rol in het familie- 
drama toegewezen. Ze was voorbestemd haar hele leven in dienst 
te stellen van Johanna Schopenhauer.
 
Zo gingen de leden van het gezin Schopenhauer ieder hun eigen 
weg.
 
Vader Schopenhauer, door angst en wanhoop gekweld, pleegde 
zestien jaar na de geboorte van Arthur zelfmoord door uit het bo- 
venste raam van zijn pakhuis in Hamburg in het ijskoude water 
van de gracht te springen.
 
Moeder  Schopenhauer, die  door  Heinrichs  sprong  ontsnapte 
aan  de  gevangenis  van  het  huwelijk, schudde  zich  het  stof van 
Hamburg van de voeten en trok zo gauw als ze kon naar Weimar, 
waar  ze  een  literaire  salon  opende  die  al  snel  uitgroeide  tot  een  
van de meest sprankelende van het land. Er ontstond een hechte 
vriendschap met Goethe en met andere markante mannen uit de 
literaire wereld. Ook schreef ze een aantal romantische bestsellers,
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waarvan de meeste over vrouwen gingen die tot een huwelijk wer- 
den gedwongen,maar die weigerden kinderen te krijgen en bleven 
volharden in hun verlangen naar liefde.
 
En hoe ging het verder met de jonge Arthur? Arthur Schopen- 
hauer zou uitgroeien tot een van de wijste mannen die ooit hebben 
geleefd. En tot een van de grootste doemdenkers en levenshaters, 
een man die in zijn vijfenvijftigste levensjaar zou schrijven: 
Wisten we het maar van tevoren. Er zijn tijden dat we als kind op on- 
schuldige gevangenen lijken die niet tot de dood, maar tot het leven 
veroordeeld zijn, zonder te beseffen wat die veroordeling inhoudt. 
Niettemin hoopt iedereen een hoge leeftijd te bereiken... in een le- 
vensfase te komen waarin je zult zeggen: ‘Vandaag is het erg en het 
zal met de dag erger worden,totdat mij het allerergste overkomt.’
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In de oneindige ruimte wentelen ontelbare lichtgevende bollen rond en
om elk van hen cirkelt ongeveer een dozijn kleinere lichtende bollen, die
van binnen heet zijn en bedekt zijn met een koude, gestolde korst waarop
een  schimmellaag  ligt  die  levende  en  denkende  wezens  heeft  voortge-
bracht: dit is...de werkelijkheid,dit is de wereld.
 
 
Julius’ ruime huis aan Paciﬁc Heights was veel luxueuzer dan hij 
zich nu zou kunnen veroorloven: hij behoorde tot de gelukkige 
miljonairs  in  San  Francisco  die  dertig  jaar  eerder  zo  fortuinlijk 
waren  geweest  een  huis, ongeacht  welk, te  kunnen  kopen. Zijn 
vrouw Miriam had dertigduizend dollar geërfd, waardoor de aan- 
koop mogelijk was. In tegenstelling tot iedere andere investering 
die Julius en Miriam ooit samen hadden gedaan, was de waarde 
van het huis omhooggeschoten. Na de dood van Miriam had Julius 
overwogen het huis te verkopen – het was veel te groot voor hem 
alleen – maar in plaats daarvan verhuisde hij zijn praktijk naar de 
begane grond van het huis.
 
Vanaf de  straat  moest  je  vier  treden  op  om  op  een  bordes  te 
komen waar een fontein van blauwe tegels stond. Een paar treden 
naar  links  en  je  was  in  Julius’ praktijkruimte, rechts  leidde  een  
langere trap naar het woongedeelte. Philip kwam precies op tijd. 
Julius verwelkomde hem bij de deur,ging hem voor naar zijn prak- 
tijk en wees hem een roodbruine leren stoel toe. 
‘Wil je kofﬁe of thee?’
 
Philip keek niet op of om toen hij ging zitten, negeerde Julius’ 
vraag en zei: ‘Ik wil graag horen wat je hebt besloten over de super- 
visie.’
 
‘Zoals gebruikelijk ga je recht op je doel af. Ik vind het moeilijk 
een beslissing te nemen. Ik heb er zo mijn vraagtekens bij. Er zit 
iets in je verzoek waar ik mijn hoofd over breek, omdat ik een en 
ander niet met elkaar kan rijmen.’
 
‘Je  wilt  natuurlijk  weten  waarom  ik  je  vraag  mij  supervisie 
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te geven, terwijl ik zo ontevreden over jou als therapeut was.’ 
‘Exact. Je hebt in niet mis te verstane woorden verkondigd dat 
jouw therapie een enorme mislukking was, je hebt bij mij drie jaar 
van je tijd verspild en daarbovenop nog eens een heleboel geld.’ 
‘Dat is niet echt met elkaar in tegenspraak,’ antwoordde Philip 
ogenblikkelijk. ‘Je kunt heel goed een bekwame therapeut of su- 
pervisor zijn en desondanks bij een bepaalde patiënt tekortschie- 
ten.Uit onderzoek blijkt dat eenderde van alle therapieën mislukt, 
en dan maakt het niet uit wie de therapeut is. Bovendien staat het 
buiten kijf dat ik een substantieel aandeel gehad heb in die misluk- 
king – ik ben koppig en star. Jouw enige fout was dat je de verkeer- 
de soort therapie koos en daar veel te lang mee doorging. Maar ik 
weet heel goed hoe je je voor mij hebt ingezet en dat je echt om mij 
gaf.’
 
‘Klinkt niet slecht, Philip, het klinkt aannemelijk. Maar toch, 
om nu supervisie te vragen van een therapeut die niets voor je heeft 
kunnen betekenen.Je zou wel gek zijn – ik zou iemand anders zoe- 
ken.Nee,ik heb het gevoel dat er nog iets is,iets wat je niet zegt.’ 
‘Ik denk dat ik iets moet rechtzetten. Het is niet helemaal juist 
om te zeggen dat je niets voor mij hebt betekend. Je hebt twee op- 
merkingen geplaatst die zijn blijven hangen en mogelijk mijn ge- 
nezing hebben bevorderd.’
 
Eventjes  kookte  Julius  van  woede  dat  hij  door  moest  vragen. 
Dacht Philip nu echt dat hij niet geïnteresseerd zou zijn? Hoe was 
het mogelijk dat hij dat niet aanvoelde – hij kwam toch waarach- 
tig niet van Mars?! Uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van 
zijn woede en vroeg Julius: ‘En welke twee opmerkingen waren 
dat dan?’
 
‘Tja, de eerste opmerking lijkt niet zoveel voor te stellen, maar 
hij had toch enige invloed. Ik had je toen net verteld over een van 
mijn doorsneeavonden – je weet wel, ergens een vrouw oppikken, 
haar  mee  uit  eten  nemen, haar  versieren  en  vervolgens  het  ver- 
leidingsspelletje  in  mijn  slaapkamer, telkens  volgens  hetzelfde 
patroon en met dezelfde sfeermuziek. Ik weet nog dat ik naar je 
mening vroeg over zo’n avond, of je het soms onsmakelijk vond, of 
immoreel.’
 
‘Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord.’
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‘Je zei dat je het niet onsmakelijk vond en ook niet immoreel, je 
vond het alleen maar saai. De gedachte dat ik een saai en voorspel- 
baar leven zou leiden,verontrustte me.’
 
‘Juist ja, interessant.Dat was dus de ene opmerking.En de ande- 
re?’
 
‘We hadden het op een keer over grafschriften. Ik weet niet meer 
waarom, maar ik geloof dat jij met de vraag kwam wat voor graf- 
schrift ik voor mezelf zou uitkiezen...’ 
‘Heel goed mogelijk. Ik gebruik die vraag als ik het gevoel heb 
op een dood punt te zitten en een doorbraak wil forceren.En...?’ 
‘Welnu, je opperde dat ik op mijn grafsteen misschien wel de 
woorden “neuken was zijn lust en zijn leven” zou laten graveren. 
En je voegde daaraan toe dat die tekst ook een passend grafschrift 
voor mijn hond zou zijn – dat ik voor mezelf en mijn hond een en 
dezelfde steen kon gebruiken.’
 
‘Dat is nogal wat.Was ik echt zo grof?’
 
‘Of het grof was of niet, doet er niet toe. Wat er telt is de invloed 
en de nawerking ervan. Veel later, misschien wel tien jaar later, heb 
ik er iets mee gedaan.’
 
‘Vertraagde interventies! Ik heb altijd al vermoed dat ze meer 
gewicht in de schaal leggen dan over het algemeen wordt gedacht. 
Ik heb er altijd al onderzoek naar willen doen. Maar met het oog op 
ons samenzijn, vertel me eens, wat heeft je er de laatste keer dat we 
elkaar zagen van weerhouden die opmerkingen te noemen, waar- 
om heb je toen niet erkend dat mijn hulp enigszins, ook al was het 
maar een klein beetje,nuttig voor je is geweest?’ 
‘Julius, ik weet niet zeker of ik het belang hiervan inzie voor wat 
we nu moeten bespreken – ik bedoel, met betrekking tot de vraag 
of je wel of niet bereid bent mijn psychotherapeutisch supervisor 
te  worden. En  of ik  je  daarvoor  in  ruil  mag  introduceren  in  de  
wereld van Schopenhauer.’
 
‘Doordat je er het belang niet van inziet, wordt het des te rele- 
vanter. Philip, ik zal niet proberen diplomatiek te zijn. Ik zeg het je 
recht voor z’n raap: ik ben er niet van overtuigd dat je geschikt bent 
om therapeut te worden en ik vraag me daarom af of supervisie 
zinvol is.’
 
‘Niet geschikt, zeg je? Verklaar je alsjeblieft nader,’ zei Philip, 
zonder een spoor van ongemak.
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‘Nou, laat het me als volgt stellen. Het beroep van therapeut heb 
ik altijd meer gezien als een roeping dan als een baan, het is eerder 
een manier van leven voor mensen die om anderen geven. Bij jou 
zie ik niet voldoende zorg voor je medemens. Een goede therapeut 
wil leed verzachten, wil mensen helpen groeien. Maar bij jou zie ik 
alleen maar minachting voor anderen – denk eens aan de manier 
waarop je jouw studenten afpoeierde en schoffeerde.Therapeuten 
moeten zich in hun patiënten kunnen inleven, terwijl jij je weinig 
interesseert voor de gevoelens van anderen. Kijk eens naar ons. Je 
zegt tegen me dat je uit mijn telefoontje wist op te maken dat ik 
een  terminale  ziekte  heb. Tot  op  heden  heb  je  geen  woord  van 
troost  gesproken  of iets  anders  gedaan  waaruit  je  medeleven 
blijkt.’
 
‘Zou het geholpen hebben als ik een paar inhoudsloze woorden 
gestameld had om daarmee mijn medeleven te betuigen? Ik gaf je 
meer dan dat, veel meer. Ik heb speciaal voor jou een heel college 
verzorgd.’
 
‘Ja, dat begrijp ik nu. Maar dat zat goed verborgen, Philip. Je gaf 
me het gevoel over me te willen heersen, in plaats van dat je er voor 
me was. Het was voor mij beter geweest, veel beter, als je recht- 
streeks was geweest, als je van hart tot hart had gesproken. Niets 
bijzonders,alleen een simpele vraag over mijn toestand of over hoe 
ik me voelde of,Jezus Christus nog aan toe,al had je alleen maar ge- 
zegd: “Wat verschrikkelijk naar om te horen dat je doodgaat.” Was 
dat nu zo moeilijk geweest?’
 
‘Ik zou dat niet willen horen als ik ziek zou zijn. Ik zou het ge- 
reedschap willen, de ideeën, de visie die Schopenhauer geeft voor 
als je de dood in de ogen ziet.En dat heb ik je gegeven.’ 
‘Zelfs nu, Philip, neem je nog steeds niet de moeite te vragen of 
je veronderstelling klopt dat ik een terminale ziekte heb.’ 
‘Vergis ik me dan?’
 
‘Ik zou zeggen, probeer het nog een keer, Philip. Zeg het maar – 
je zult er niets aan overhouden.’
 
‘Je  zei  dat  je  ernstige  gezondheidsproblemen  had. Kun  je  me 
daar iets meer over vertellen?’
 
‘Goed begin, Philip. Een open vraag is verreweg de beste keuze.’ 
Nu  was  het  aan  Julius  om  te  pauzeren, zijn  gedachten  op  een 
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rijtje te zetten en te bedenken wat hij aan Philip zou toevertrou- 
wen.
 
‘Tja, ik  heb  de  terminale  ziekte  die  iedereen  heeft  en  die  de 
naam “leven” draagt; een tijdelijke stoornis waar een permanente 
oplossing voor is, en niet zo lang geleden heb ik vernomen dat ik 
een vorm van huidkanker heb, een kwaadaardig melanoom, dat 
een ernstige bedreiging voor mijn leven vormt,hoewel mijn artsen 
me verzekeren dat ik het komende jaar vermoedelijk gezond blijf.’ 
‘Ik heb nu nog sterker het gevoel,’ antwoordde Philip, ‘dat de 
visie van Schopenhauer, waar ik tijdens mijn college op in ben ge- 
gaan, van waarde voor je zou kunnen zijn. Ik kan me herinneren 
dat je het leven ooit een ‘tijdelijke toestand met een permanente 
oplossing’noemde – dat is Schopenhauer ten voeten uit.’ 
‘Philip,die uitspraak was als grap bedoeld.’ 
‘Maar we weten toch wat je eigen goeroe Sigmund Freud te zeg- 
gen had over het maken van grappen? Ik blijf bij mijn opvatting: 
de wijsheid van Schopenhauer heeft heel wat te bieden dat jou van 
pas zou kunnen komen.’
 
‘Ik ben je supervisor niet,Philip – dat hebben we nog niet uitge- 
vogeld – maar ik zal je alvast de belangrijkste regel van psychothe- 
rapie vertellen. Helemaal gratis. De ideeën, noch de visie, noch het ge- 
reedschap doen er bij therapie werkelijk toe. Wanneer je jouw patiënten
 
na aﬂoop van de therapie laat terugkijken op het gehele proces,wat 
hebben ze dan onthouden? Nooit de ideeën – maar altijd de ver- 
houding tot de therapeut. Ze herinneren zich bijna nooit belang- 
rijke inzichten die ze van hem hebben gekregen, maar ze koeste- 
ren over het algemeen wel dierbare herinneringen aan de persoon- 
lijke relatie die ze hadden. En ik durf er wat om te verwedden dat 
dit zelfs voor jou geldt. Waarom zou je je mij anders zo goed herin- 
neren en zoveel waarde hechten aan de gesprekken die we voer- 
den, dat je je nu, na al die jaren, tot mij wendt voor supervisie? Het 
is  niet  vanwege  die  twee  opmerkingen – hoe  prikkelend  ze  ook 
waren – nee, het is door de band die je met me voelde, daar ben ik 
van overtuigd. Ik denk dat je een diepe genegenheid voor me koes- 
tert en omdat onze relatie – hoe ingewikkeld die ook geweest mag 
zijn – zinvol was, klop je nu weer bij mij aan in de hoop op een of 
andere manier weer in de armen te worden gesloten.’
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‘U zit er helemaal naast,doctor Hertzfeld...’ 
‘Ja, ja, ik zit er zo ver naast dat alleen al de verwijzing naar een 
omhelzing je doet teruggrijpen naar vormelijke taal.’ 
‘Je zit er echt helemaal naast, Julius. In de eerste plaats wil ik je 
waarschuwen voor de fout ervan uit te gaan dat jouw idee over de 
wereld de enige juiste is – de res naturalis – en dat jij geroepen bent 
deze zijnswijze aan anderen op te dringen.Jij snakt naar relaties, je 
vindt ze belangrijk en je vindt dat ik – en eigenlijk iedereen – dat 
ook zo moet vinden en dat ik, wanneer ik er een andere mening op 
na houd,mijn verlangen naar relaties onderdruk. 
Het  lijkt  me  waarschijnlijk,’ ging  Philip  door, ‘dat  een  ﬁloso- 
ﬁsche benadering veel geschikter is voor iemand als ik. De waar- 
heid is dat jij en ik wezenlijk van elkaar verschillen. Ik heb nooit 
plezier beleefd aan het gezelschap van anderen: hun geleuter, hun 
eisen, hun onbeduidende kortetermijndenken, hun lege levens: ze 
vervelen me mateloos en ze belemmeren mij om te verkeren in het 
gezelschap van een handjevol grote geesten die echt iets zinnigs te 
melden hebben.’
 
‘Waarom wil je dan zo nodig therapeut worden? Waarom houd 
je je niet bij die grote geesten van je? Waarom zou je je druk maken 
en mensen helpen als hun levens toch zo leeg zijn?’ 
‘Ik verzeker je dat, als ik net als Schopenhauer een erfenis had 
gehad  waardoor  ik  in  mijn  levensonderhoud  zou  kunnen  voor- 
zien, ik hier vandaag niet zou zitten. Het is puur een kwestie van 
ﬁnanciële noodzaak. De kosten van mijn opleiding hebben mijn 
bankrekening uitgehold, het lesgeven levert me niet veel meer op 
dan een hongerloon, de universiteit stevent af op een faillissement 
en ik betwijfel of ik opnieuw word aangesteld. Om rond te komen, 
hoef ik  maar  een  paar  patiënten  per  week  te  ontvangen:  ik  leef 
sober en het enige wat ik wil verwerven, is de vrijheid om te kun- 
nen doen wat echt belangrijk voor me is: lezen,denken,mediteren, 
muziek,schaken en wandelen met mijn hond Rugby.’ 
‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.Waar- 
om kom je bij mij als het zonneklaar is dat ik heel anders werk dan 
de manier waarop jij dat wilt doen? En je hebt ook nog niks gezegd 
over mijn vermoeden dat er iets in onze verhouding was waardoor 
je mij weer opzoekt.’
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‘Ik heb daar niks over gezegd, omdat je zover bezijden de waar- 
heid zit.Maar omdat het zo belangrijk voor je blijkt te zijn, zal ik er 
enige gedachten aan wijden. Trek alsjeblieft niet de conclusie dat 
ik  het  bestaan  van  basale  interpersoonlijke  behoeftes  in  twijfel 
trek. Schopenhauer zei zelf dat tweevoeters – dit is zijn benaming 
– bij het vuur tegen elkaar aan moeten kruipen om het warm te 
krijgen. Hij waarschuwde echter dat je je kunt branden als je te 
dicht op elkaar gaat zitten. Hij hield van stekelvarkens: zij kruipen 
dicht  tegen  elkaar  aan, maar  met  hun  stekels  behouden  ze  hun 
zelfstandigheid. Schopenhauer koesterde zijn zelfstandigheid en 
was, om gelukkig te zijn, van niets buiten zichzelf afhankelijk. En 
hij stond hier niet alleen in: andere grote mannen, zoals Montaig- 
ne,deelden deze denkwijze.’
 
‘Ik ben ook bang voor tweevoeters,’ging Philip verder,‘en ik kan 
me in Schopenhauers waarneming vinden dat een gelukkig mens 
iemand is die afstand weet te bewaren tot de meeste van zijn soort- 
genoten. Hoe kan je het er nu niet mee eens zijn dat tweevoeters 
van  de  aarde  een  hel  maken?  Schopenhauer  zei  “homo  homini 
lupus” – de mens is den mens een wolf.Ik ben er zeker van dat hij Sartre 
heeft geïnspireerd tot het schrijven van Met gesloten deuren.’ 
‘Alles goed en wel, Philip, maar hiermee bevestig je nu juist mijn 
standpunt: misschien heb je het niet in huis om therapeut te wor- 
den. Met jouw manier van denken is er geen ruimte voor vriend- 
schappen.’
 
‘Elke keer als ik toenadering tot iemand zoek, kom ik er bekaaid 
vanaf. In  mijn  volwassen  leven  heb  ik  geen  vriendschappen  ge- 
kend en ik heb ook niet de behoefte vriendschappen te sluiten. Je 
kunt je misschien herinneren dat ik je vertelde vroeger een eenzel- 
vig kind te zijn geweest met een ongeïnteresseerde moeder en een 
ongelukkige  vader  die  zich  uiteindelijk  van  het  leven  beroofde. 
Om eerlijk te zijn heb ik nooit iemand ontmoet die me iets van be- 
lang te bieden had. En dat is niet zo omdat ik er niet naar gezocht 
heb. Maar telkens wanneer ik probeerde met iemand vriendschap 
te sluiten, had ik dezelfde ervaring als Schopenhauer, die zei dat 
hij alleen maar armzalige stumpers tegenkwam, mensen met een 
beperkte intelligentie, met het hart op de verkeerde plek, volk dat 
niet deugt. Ik heb het over levende mensen – niet over de grote 
denkers uit de geschiedenis.’
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‘Je hebt mij ontmoet,Philip.’
 
‘Dat was een zakelijke relatie.Ik heb het over het gewone leven.’ 
‘Die opvattingen van jou zie je terug in je gedrag. Hoe kan jij, 
met jouw minachting voor anderen, jouw gebrek aan sociale vaar- 
digheden en je gedrag dat bol staat van zoveel verachting in ’s he- 
melsnaam als therapeut met een medemens communiceren?’ 
‘Op dit punt zijn we het niet met elkaar oneens – ik weet dat  
ik moet werken aan mijn sociale vaardigheden. Een beetje vrien- 
delijkheid en warmte, zei Schopenhauer, zorgen ervoor dat je een 
mens kunt kneden, net zoals je was moet verwarmen om er wat 
mee te kunnen.’
 
Julius  stond  op, schudde  zijn  hoofd. Hij  schonk  zichzelf een 
kopje kofﬁe in en ijsbeerde heen en weer.‘Het bewerken van was is 
niet alleen een slechte metafoor – het is zo ongeveer de allerslecht- 
ste metafoor die ik ooit voor therapie heb gehoord. Eigenlijk is hij 
de  slechtste. Je  maakt  je  niet  bepaald  geliefd  hier. En  voor  die 
vriend en therapeut van je, die meneer Arthur Schopenhauer, weet 
je mij evenmin te winnen.’
 
Julius ging weer zitten, nam een slok kofﬁe en zei: ‘Ik vraag je 
niet weer of je kofﬁe wilt, want ik ga ervan uit dat je niets anders 
wilt horen dan mijn antwoord op je zonderlinge verzoek om su- 
pervisie. Je lijkt maar in één ding geïnteresseerd te zijn, dus ik zal 
barmhartig zijn en het verlossende woord spreken. Ik heb het vol- 
gende besluit genomen...’
 
Philip, die gedurende het hele gesprek zijn blik afgewend had 
gehouden,keek Julius voor de eerste keer aan. 
‘Je hebt een goed stel hersenen, Philip.Je weet een heleboel.Mis- 
schien vind je een manier om je kennis in dienst te stellen van de 
psychotherapie. Uiteindelijk zal je misschien zelfs echt een bijdra- 
ge leveren. Ik hoop het. Maar je bent nog niet zover dat je therapeut kunt 
worden. En je bent evenmin al rijp voor supervisie. Je zult je eerst
 
moeten bekwamen in je relationele vaardigheden, in sensitiviteit, 
empathie. Een heel karwei. Maar ik zal je er graag bij helpen. Ooit 
heb ik gefaald, nu krijg ik een tweede kans.Zou je mij als een bond- 
genoot kunnen zien,Philip?’
 
‘Laat me die vraag beantwoorden als ik jouw voorstel heb verno- 
men dat er nu aankomt,naar ik aanneem.’
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‘Jezus! Goed dan, zoals je wilt. Ik, Julius Hertzfeld, ga ermee ak- 
koord supervisor te worden van Philip Slate, op voorwaarde, en al- 
leen op die voorwaarde, dat hij eerst zes maanden als patiënt in mijn
 
therapiegroep doorbrengt.’
 
Voor het eerst was Philip met stomheid geslagen. Dit antwoord 
had hij niet verwacht.‘Dat meen je niet.’ 
‘Dat meen ik wel.’
 
‘Ik heb je verteld dat ik, na vele jaren rotzooien in de goot, einde- 
lijk mijn leven op de rails heb. Ik heb je verteld dat ik als therapeut 
mijn brood wil verdienen en dat ik, om dat te kunnen doen, een su- 
pervisor  nodig  heb. Dat  is  het  enige  wat  ik  nodig  heb. In  plaats 
daarvan schotel je me iets voor waar ik niet op zit te wachten en wat 
ik me ook niet kan veroorloven.’
 
‘Ik herhaal: je bent niet rijp voor supervisie, je bent niet rijp om 
therapeut te worden, maar ik denk dat groepstherapie je kan hel- 
pen je het nodige eigen te maken. Dit is mijn voorwaarde: eerst ga 
je in groepstherapie en dan, alleen dan, ben ik bereid je supervisor 
te worden.’
 
‘Wat zijn de kosten van die groepstherapie?’ 
‘Niet zo hoog. Zestig dollar voor een sessie van negentig minu- 
ten.Dat bedrag wordt trouwens ook in rekening gebracht als je een 
bijeenkomst mist.’
 
‘Hoeveel patiënten zitten er in die groep?’ 
‘Ik probeer het zo rond de zeven te houden.’ 
‘Zeven keer zestig dollar – dat is 420 dollar. Voor anderhalf uur 
werken.Interessante handel.En wat is de zin van groepstherapie – 
zoals jij die geeft?’
 
‘De zin? Waar hadden we het nu over? Kijk Philip, ik zal het je 
recht voor z’n raap zeggen: hoe denk je therapeut te kunnen wor- 
den als je geen ﬂauw benul hebt van wat er tussen jou en andere 
mensen speelt?’
 
‘Nee, nee. Die zin had ik begrepen. Ik had mijn vraag onnauw- 
keurig  geformuleerd. Ik  wil  graag  opheldering  over  de  manier 
waarop zo’n groepstherapie in zijn werk gaat.Wat heb ik eraan om 
zo’n hele club mensen over hun levens en hun problemen te horen 
klagen? Alleen het idee al maakt me misselijk, al die jeremiades, 
hoewel,zoals Schopenhauer zegt,is het altijd plezierig te weten dat 
anderen meer te lijden hebben dan jij.’
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‘Ah, je wilt weten hoe de therapie werkt. Dat vind ik een terechte 
vraag. Ik vind het belangrijk iedere patiënt die bij de groep komt 
van tevoren uit te leggen hoe de therapie in zijn werk gaat. Dat zou 
iedere therapeut moeten doen.Mijn aanpak is als volgt.De interac- 
tie tussen de groepsleden komt voor mij op de eerste plaats en ik ga 
ervan uit dat iedereen in de groep problemen heeft met het aan- 
gaan van duurzame relaties...’
 
‘Maar dat is niet waar.Ik heb de wens noch de behoefte...’ 
‘Weet ik,weet ik.Je moet maar een beetje toegeeﬂijk zijn,Philip. 
Ik zei alleen maar dat ik vooronderstel dat er interactieproblemen 
zijn – of je het hier nou mee eens bent of niet. Wat betreft het doel 
van de therapiegroep kan ik zeer helder zijn: het doel is om iedere deel- 
nemer zoveel mogelijk te leren begrijpen hoe hij of zij zich verhoudt tot de 
anderen in de groep,inclusief de therapeut.Ik richt me daarbij op het hier
 
en nu – het is van groot belang dat jij je als therapeut zo’n concept 
eigen maakt, Philip.Met andere woorden, de groep werkt niet van- 
uit het verleden – we richten ons op het nu. De groep graaft niet in 
het verleden, we verdiepen ons niet in ieders levensgeschiedenis – 
wij richten ons in de groep op het heden, en op het hier. Er is van al- 
les misgegaan in relaties met anderen, maar dat moeten we laten 
rusten, ik ga ervan uit dat ze in de groep hetzelfde gedrag vertonen 
als wat hen in hun dagelijks leven problemen heeft bezorgd.Verder 
ga ik ervan uit dat hetgeen ze leren over hun relaties met de groeps- 
genoten  uiteindelijk  door  zal  werken  in  hun  relaties  buiten  de 
groep.Is dat duidelijk? Als je wilt,kan ik je wat leesvoer meegeven.’ 
‘Het is duidelijk.Wat zijn de huisregels van de groep?’ 
‘Ten eerste geheimhouding: buiten de groep praat je met nie- 
mand over de andere groepsleden. Ten tweede streef je ernaar je- 
zelf bloot te geven en eerlijk je gevoelens over de andere deelne- 
mers te uiten.Ten derde moet alles in de groep worden ingebracht. 
Als leden buiten de groep contact met elkaar hebben, moet dat in 
de groep worden gemeld en besproken.’
 
‘En alleen onder deze voorwaarde wil je mij supervisie geven?’ 
‘Zeker weten. Je wilt toch dat ik je opleid? Welnu, dit is mijn eer- 
ste voorwaarde.’
 
Philip zweeg. Met gesloten ogen liet hij zijn voorhoofd op zijn 
gevouwen handen rusten. Toen opende hij zijn ogen en zei, ‘Ik ga
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met je voorstel akkoord, maar alleen als je bereid bent de groeps- 
therapiesessies als supervisie-uren in rekening te brengen.’ 
‘Daar vraag je me nogal wat, Philip. Je kunt je misschien voor- 
stellen voor welk ethisch dilemma dat mij plaatst.’ 
‘En jij kunt je misschien voorstellen voor welk dilemma jij mij 
met dat voorstel van je plaatst. Om me bezig te gaan houden met 
mijn relatie met anderen, terwijl ik er nooit enige behoefte aan heb 
gehad dat iemand een rol in mijn leven zou spelen. Trouwens, was 
je me niet aan het vertellen dat ik, door mijn sociale vaardigheden 
te verbeteren,een betere therapeut zou worden?’ 
Julius  stond  op, bracht  zijn  kofﬁekopje  naar  het  aanrecht, 
schudde zijn hoofd, vroeg zich af wat hij zich op de hals had ge- 
haald, ging weer zitten, haalde langzaam adem en zei: ‘Dat klinkt 
niet onredelijk, ik ga ermee akkoord om de groepstherapie-uren 
als supervisie-uren af te vinken.’
 
‘Maar dan nog iets: wij hebben het nog niet gehad over onze 
ruil: over mijn aanbod jouw gids te zijn in de wereld van Schopen- 
hauer.’
 
‘Wat we op dat vlak gaan doen, zal moeten wachten, Philip. Dat 
is een ander gebod in de therapie: onderhoud geen relaties met de 
deelnemers buiten de sessies om, anders verstoren die de therapie. 
Ik heb daarbij alle vormen van afhankelijkheidsrelaties op het oog: 
liefdesrelaties, zakenrelaties, zelfs die tussen leraar en leerling. Ik 
wil graag, en dit is voor je eigen bestwil, onze relatie zuiver hou- 
den. Daarom stel ik voor dat wij met de groepstherapie beginnen, 
later tot een supervisierelatie overgaan en pas dan – ik beloof niets 
– tot een privé-les in de ﬁlosoﬁe.Op dit moment voel ik geen drang 
om Schopenhauer te bestuderen.’
 
‘We kunnen niettemin een tarief afspreken voor mijn toekom- 
stige cursus ﬁlosoﬁe.’
 
‘Dat is onzeker en nog niet aan de orde,Philip.’ 
‘Toch zou ik een honorarium willen vaststellen.’ 
‘Je blijft me verbazen, Philip. Waar jij je godbetert al niet druk 
over maakt! En waar je je niet druk over maakt!’ 
‘Hoe dan ook,wat is een redelijk bedrag?’ 
‘Mijn beleid is om voor supervisie hetzelfde tarief te rekenen  
als voor individuele therapie – met wat korting voor beginnende 
studenten.’
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‘Afgesproken,’zei Philip en knikte.
 
‘Wacht even, Philip, ik wil er wel even zeker van zijn dat ik niet 
bepaald weg ben van de gedachte steeds van jou les in Schopenhau- 
er te krijgen. Toen het onderwerp voor het eerst ter sprake kwam, 
heb ik enige interesse getoond in het gegeven dat Schopenhauer 
zo’n positieve invloed op jou heeft gehad. Jij ging daar vervolgens 
mee aan de haal en nam aan dat we daarover een contract hadden 
gesloten.’
 
‘Ik hoop dat jouw interesse in zijn werk zal groeien.Veel van wat 
hij heeft gezegd is van grote waarde voor ons vakgebied. Op veler- 
lei wijzen liep hij op Freud vooruit. Freud ontleende van alles aan 
Schopenhauer,zonder zijn erkentelijkheid te betonen.’ 
‘Ik blijf ervoor openstaan, maar ik herhaal dat wat je mij over 
Schopenhauer hebt verteld, in mij niet het verlangen heeft gewekt 
om meer over hem te weten te komen.’
 
‘Ook niet na wat ik in mijn college heb verteld over zijn visie op 
de dood?’
 
‘Dat vooral niet. Het idee dat de essentie van iemands wezen uit- 
eindelijk  herenigd  zal  worden  met  een  soort  vage, ongrijpbare 
universele levenskracht, geeft me in het geheel geen steun. Dat ons 
bewustzijn verdwijnt,wat voor een troost moet ik aan die gedachte 
ontlenen? En dat mijn lichaamsmoleculen in de ruimte zullen ver- 
dwijnen en mijn genen uiteindelijk een onderdeel van een andere 
levensvorm zullen uitmaken,geeft me ook weinig houvast.’ 
‘Ik zou graag zijn essays over de dood en de onverwoestbaarheid 
van het zijn met je willen lezen. Ik ben ervan overtuigd dat als we 
dat zouden doen...’
 
‘Niet nu, Philip. Op dit moment ben ik niet zozeer geïnteres- 
seerd in de dood, maar eerder in de rest van mijn leven, hoe ik dat 
zo intens mogelijk kan leven – dat is waar ik nu sta.’ 
‘Maar altijd is de dood er, aan de horizon van al deze overwegin- 
gen. Socrates  wist  dat  zeer  helder  te  verwoorden:  “Om  te  leren 
goed te leven, moet men eerst leren goed te sterven.”En Seneca zei: 
“Alleen de mens die bereid en toegerust is om dit leven te verlaten, 
kan ten volle de vreugde ervan smaken.”’ 
‘Ja, ja, ik ken die wijsheden en op abstract niveau zijn ze mis- 
schien nog waar ook. Ik heb er niets tegen om de ﬁlosoﬁe in de psy-
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chotherapie te integreren.Integendeel,ik ben daar juist voor.En ik 
besef ook dat Schopenhauer jou in menig opzicht heeft geholpen. 
Maar niet in elk opzicht: het is zeer wel mogelijk dat er voor jou 
nog wat werk aan de winkel is. En daar komt de groep om de hoek 
kijken. Ik zie je graag voor je eerste sessie aanstaande maandag om 
halfvijf.’
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Omdat de seksualiteit dan nog sluimert en zijn enorme kracht zich nog
niet laat gelden, terwijl de hersenen al op volle toeren draaien, zijn de
kinderjaren de tijd van onschuld en geluk, van paradijselijk leven. Het is
het verloren Eden,waar we de rest van ons leven met weemoed naar terug
verlangen.
 
 
d e  g e l u k k i g s t e  j a r e n  v a n  A r t h u r s  l e v e n 
Aan het begin van Arthurs negende levensjaar achtte zijn vader de 
tijd gekomen de opvoeding van zijn zoon ter hand te nemen. Het 
eerste wat hij deed, was hem voor twee jaar naar Le Havre sturen, 
naar het huis van een zakenrelatie, Gregories de Blesimaire. Daar 
zou Arthur Frans leren, zich bekwamen in sociaal gedrag en, zoals 
vader Heinrich het uitdrukte, ‘thuis raken in de boeken der we- 
reld’.
 
Van huis weggestuurd, op je negende gescheiden worden van je 
ouders? Hoeveel kinderen hebben zo’n verbanning niet als een le- 
vensgrote ramp ervaren? Toch beschrijft Arthur op latere leeftijd 
deze twee jaren als ‘verreweg het gelukkigste deel’van zijn jeugd. 
Le Havre bleek een belangrijke periode te zijn: misschien was 
het wel de enige periode in zijn leven waarin Arthur door warmte 
werd omringd en van het leven genoot. Vele jaren later koesterde 
hij nog de herinnering aan de joviale Blesimaires, bij wie hij iets 
van ouderlijke liefde ervoer. In de brieven aan zijn ouders zwaaide 
hij hun zoveel lof toe, dat zijn moeder zich genoodzaakt voelde 
hem te herinneren aan de deugden en vrijgevigheid van zijn vader: 
‘Vergeet niet dat je vader het goed vond dat je die ivoren ﬂuit voor 
een louis d’or kocht.’
 
Tijdens zijn verblijf in Le Havre vond er nog een belangrijke ge- 
beurtenis plaats. Arthur raakte bevriend met de even oude zoon 
des huizes, Anthime. Het zou een van de zeldzame vriendschap- 
pen in zijn leven zijn.Er ontstond een hechte band en nadat Arthur
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naar  Hamburg  was  teruggekeerd, hebben  ze  elkaar  nog  enkele 
brieven geschreven.
 
Jaren later, toen zij begin twintig waren, ontmoetten zij elkaar 
weer en gingen zij een paar keer samen uit, op zoek naar amoureu- 
ze avontuurtjes. Daarna begonnen hun wegen en hun interesses 
uiteen te lopen.Anthime werd zakenman en verdween uit Arthurs 
leven, totdat  Arthur  ongeveer  dertig  jaar  later  ﬁnancieel  advies 
nodig had en ze naar aanleiding daarvan een korte corresponden- 
tie voerden. Toen Anthime voorstelde tegen betaling zijn ﬁnan- 
ciën te beheren, beëindigde Arthur de briefwisseling abrupt.In die 
tijd  stond  hij  argwanend  tegenover  iedereen  en  vertrouwde  hij 
niemand.Voordat hij de brief van Anthime terzijde legde, krabbel- 
de hij op de achterzijde van de envelop een cynische spreuk van 
Gracian, een Spaanse ﬁlosoof die zeer werd bewonderd door zijn 
vader: ‘Wie zijn eigen zaken niet kan beheren, steekt zijn neus in 
die van z’n buurman.’
 
Tien jaar later zagen Arthur en Anthime elkaar voor het laatst. 
Het was een vreemde ontmoeting waarin ze elkaar weinig te zeg- 
gen hadden.Arthur vond zijn jeugdvriend ‘een ondraaglijke, oude 
man’ en schreef in zijn dagboek: ‘Wanneer twee vrienden elkaar na 
geruime tijd weer ontmoeten, levert dat een gevoel van bittere te- 
leurstelling op over het leven als geheel.’ 
Een andere gebeurtenis die Arthurs tijd in Le Havre tekende, 
was zijn kennismaking met de dood. Een speelkameraadje uit zijn 
Hamburgse kinderjaren, Gottfried Janisch, stierf terwijl Arthur in 
Le Havre zat.Hoewel Arthur onaangedaan leek te zijn en zei dat hij 
nooit meer aan Gottfried dacht, is het onmiskenbaar dat hij zijn 
overleden vriendje nooit echt is vergeten, en evenmin de schok van 
deze eerste kennismaking met de vergankelijkheid van het leven. 
Dertig jaar later beschrijft hij een droom in zijn dagboek: ‘Ik was in 
een onbekend land, een groep mensen stond op een veld en onder 
hen bevond zich een lange, magere, volwassen man, die, hoe het 
mogelijk is weet ik niet, bij mij bekend stond als Gottfried Janisch, 
en hij verwelkomde me.’
 
Het kostte Arthur weinig moeite de droom te verklaren. Op dat 
moment woonde hij in Berlijn, waar een cholera-epidemie rond- 
waarde. De beelden in zijn droom over een hereniging met Gott-
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fried konden maar één ding betekenen: zij waarschuwden dat de 
dood in aankomst was.Arthur besloot daarop de dood te ontvluch- 
ten  en  verliet  Berlijn. Hij  verkoos  Frankfurt  als  nieuwe  woon- 
plaats, waar hij de resterende dertig jaar van zijn leven bleef, gro- 
tendeels omdat hij dacht dat deze stad vrij zou blijven van cholera.
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Geen groter wijsheid dan er vreugde in te scheppen het heden tot het hoog-
ste  levensdoel  te  verheffen, want  dat  is  de  enige  werkelijkheid. Al  het
andere is slechts een spel van onze gedachten. Maar wij zouden die wijs-
heid net zo goed als onze grootste dwaasheid kunnen beschouwen, want
datgene wat slechts een ogenblik bestaat en als een droom verdwijnt, kan
nooit echt de moeite waard zijn.
 
 
p h i l i p s  e e r s t e  b i j e e n k o m s t 
Philip was vijftien minuten te vroeg voor zijn eerste bijeenkomst, 
met dezelfde kleren aan als de vorige twee keer dat Julius met hem 
had afgesproken: het gekreukelde, vale ruitjesoverhemd, de kaki 
broek en het corduroy jasje. Julius verwonderde zich over de on- 
verschilligheid die Philip op elk terrein aan de dag legde: hij was 
niet geïnteresseerd in zijn kleding, niet in de inrichting van zijn 
praktijkruimte, niet in zijn studenten, ja eigenlijk in niemand met 
wie hij in aanraking kwam, en hij vroeg zich opnieuw af of het wel 
zo’n goed idee was geweest om Philip bij de groep te noden. Was 
het een verstandige, professionele beslissing of was het weer die 
gotspe die hem parten speelde? 
Gotspe:  een  onbeschaamde, ongehoorde  brutaliteit. Wat  een
 
gotspe is, wordt nog het best duidelijk gemaakt in het befaamde 
verhaal van een jongetje dat zijn ouders vermoordde en vervolgens 
in de rechtszaal om clementie smeekte omdat hij een wees was. 
Gotspe: het kwam vaak in Julius’ hoofd op als hij nadacht over zijn 
kijk op het leven. Misschien was hij van meet af aan al doordrenkt 
met gotspe, maar pas toen hij aan het eind van zijn vijftiende le- 
vensjaar met zijn familie van de Bronx naar Washington d.c. ver- 
huisde, werd het een bewust onderdeel van zijn instrumentarium. 
Zijn  vader, geplaagd  door  ﬁnanciële  tegenslagen, vestigde  zich 
met zijn gezin in het noordwestelijk deel van Washington, in een 
klein  rijtjeshuis  aan  Farragut  Street. Het  kwam  niet  in  Julius’ 
hoofd op vragen te stellen over de aard van zijn vaders ﬁnanciële
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perikelen, maar Julius wist zeker dat het iets te maken had met de 
renbaan  Aquaduct  en  met  She’s  all  that, een  paard  waarvan  zijn 
vader samen met een van zijn pokermaatjes, Vic Vicello, de eige- 
naar was.Vic was een vreemde snuiter met een roze zakdoek in zijn 
gele trainingsjasje, die ervoor zorgde dat hij nooit bij hen thuis- 
kwam als zijn moeder er ook was.
 
In zijn nieuwe baan beheerde zijn vader een slijterij van een neef 
die op zijn vijfenveertigste door een hartinfarct was getroffen: een 
hele generatie mannelijke asjkenazische joden van rond de vijftig, 
grootgebracht  met  zure  room  en  vet  braadvlees, was  door  deze 
wrede vijand geveld. Zijn vader vond zijn nieuwe baan maar niks, 
maar de slijterij hield intussen wel het gezin bij elkaar: niet alleen 
werd hij goed betaald, maar ook kon hij door de lange werktijden 
niet vaak naar Laurel en Pimlico,de plaatselijke renbaan. 
Tijdens  zijn  eerste  schooldag  op  Roosevelt  High, in  septem- 
ber  1955, nam  Julius  een  belangrijk  besluit:  hij  zou  een  andere  
Julius worden. Niemand kende hem in Washington, hij was een 
vrije vogel, onbelast door het verleden. De afgelopen drie jaar op 
p.s.1126, zijn middelbare school in de Bronx, vervulden hem niet 
met trots. Het gokken vond hij zoveel interessanter dan het leren, 
dat hij elke middag op de bowlingbaan te vinden was, alwaar hij 
uitdagingen aanging en weddenschappen afsloot waarbij iemand 
kon inzetten op hem of op zijn maatje Marty Geller, die bekend- 
stond als ‘de linke linkshandige’. Je kon bij hem ook gokken met 
een spelletje waarmee je een kans van één op tien had om te win- 
nen. Dan moest je drie willekeurige honkbalspelers uitkiezen die 
op een willekeurige speeldag samen zes slagen moesten halen.Wie 
die sukkels ook kozen – Mantle, Kaline, Aaron, of Stan (de man) 
Musial – ze wonnen bijna nooit, op z’n hoogst een op de twintig 
tot  dertig  weddenschappen. Julius  ging  om  met  gelijkgestemd 
tuig, ontwikkelde zich tot een geduchte straatvechter en intimi- 
deerde meelopers met deze houding, bleef zitten om cool te blijven 
en spijbelde menig middagje om te zien hoe Mantle het hele mid- 
denveld van het Yankee Stadion beheerste. 
Alles veranderde op de dag dat hij met zijn ouders naar de ka- 
mer  van  de  rector  werd  ontboden, die  hen  confronteerde  met  
zijn bookmaker-papieren waarnaar hij al een paar dagen koorts-
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achtig op zoek was geweest. Hoewel hij gestraft werd – niet meer  
’s avonds uit tijdens de resterende twee maanden van het school- 
jaar, niet meer naar de bowlingbaan, niet meer naar het Yankee  
Stadion om honkbal te kijken, niet meer sporten na school, geen 
zakgeld meer – kon Julius zien dat zijn vader dit niet van harte 
had  gedaan:  hij  was  in  de  ban  van  zijn  drie-spelers-zes-slagen- 
praktijken en wilde precies weten hoe het spelletje van Julius in  
elkaar stak.Maar toch: Julius had altijd respect gehad voor zijn rec- 
tor en toen hij bij hem uit de gratie was, werd hij wakker geschud 
en probeerde hij weer op het rechte pad te komen. Daar was het 
echter te laat voor en het beste wat hij nog kon doen was zijn cijfers 
tot  magere  zesjes  ophalen. Het  was  niet  meer  mogelijk  nieuwe 
vrienden te maken,hij zat vast in zijn rol en niemand wist raad met 
de Julius die hij had besloten te worden. 
Als  gevolg  van  deze  geschiedenis  was  de  oudere  Julius  zeer  
gevoelig  voor  het  verschijnsel  ‘rollenpatroon’:  hoe  vaak  had  hij  
patiënten  tijdens  de  groepstherapie  niet  grote  veranderingen  
zien ondergaan, terwijl zij door de andere leden van de groep nog 
steeds als de oude persoon werden gezien. Hetzelfde gold voor ge- 
zinnen. Vele patiënten die een hele ontwikkeling hadden doorge- 
maakt, hadden het zwaar te verduren wanneer ze bij hun ouders 
op bezoek gingen: ze moesten ervoor waken niet terug te vallen in 
hun oude rol binnen het gezin en het kostte hen veel energie om 
hun ouders, broers en zussen ervan te overtuigen dat ze echt waren 
veranderd.
 
Op die eerste schooldag in Washington d.c., een zachte, mooie 
nazomerdag in september, struinde Julius door de gevallen pla- 
taanbladeren naar de ingang van Roosevelt High, op zoek naar een 
briljante strategie voor zijn metamorfose. Zijn aandacht werd ge- 
trokken door de aanplakbiljetten op het mededelingenbord bij de 
aula waarmee kandidaten campagne voerden voor het schoolvoor- 
zitterschap, en hij kwam op een idee. Voordat Julius ook maar wist 
waar de wc was,had hij zich in een opwelling als voorzitter verkies- 
baar gesteld.
 
Het meedoen aan die verkiezing was een gok, een grote gok – je 
kon  er  beter  iets  onder  verwedden  dat  die  klunzen  van  de Was- 
hington  Senators  van  de  laatste  plaats  in  de  honkbalcompetitie
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zouden verdwijnen. Hij wist niets van Roosevelt High en hij moest 
zijn eerste klasgenoot nog ontmoeten. Zou de Julius van vroeger 
uit de Bronx zo’n post ambiëren? Het zou niet in zijn hoofd zijn 
opgekomen. Maar daar ging het nu precies om: júíst om die reden 
waagde hij het erop. Hij kon er zich geen buil aan vallen. Iedereen 
zou zijn naam kennen en weten: die Julius is me er eentje, iemand 
om rekening mee te houden, een potentiële leider. Het leek hem 
een mooi karwei,zijn handen jeukten.
 
Natuurlijk, zijn tegenstanders zouden hem afschilderen als een 
schertsﬁguur, als een nul, als een onbekende die van niets weet. Ju- 
lius ging ervan uit dat hij dit soort kritiek zou krijgen, hij bereidde 
zich erop voor en verzon een heel verhaal over het vermogen van 
een nieuwkomer misstanden te ontdekken die niet worden waar- 
genomen door hen die er veel te na bij betrokken zijn. Hij kon pra- 
ten als Brugman, door de wol geverfd als hij was door alle uren die 
hij op de bowlingbaan had doorgebracht met het bewerken van al- 
lerlei sukkels om ze over te halen aan zijn weddenschappen mee te 
doen. De nieuwe Julius had niets te verliezen en onverschrokken 
stapte hij op groepjes leerlingen af met de boodschap: ‘Hoi, ik ben 
Julius, ik ben hier net komen wonen en ik hoop dat jullie allemaal 
bij de verkiezingen voor het schoolvoorzitterschap op mij zullen 
stemmen. Niet dat ik iets weet van hoe het er op deze school aan 
toegaat, maar ach, soms is een frisse blik de beste blik, nietwaar? 
Bovendien  ben  ik  volstrekt  onafhankelijk – ik  hoor  niet  bij  een 
groepje,want ik ken hier helemaal niemand.’ 
Uiteindelijk had Julius zich niet alleen vermaakt, maar ook nog 
eens op een haar na de verkiezingen gewonnen. Met een voetbal- 
team dat achttien wedstrijden op rij had verloren en een basketbal- 
team dat het bijna net zo slecht deed, was het zelfvertrouwen van 
Roosevelt High diep gezonken. De twee andere kandidaten waren 
kwetsbaar: Evangeline Shumann, de slimme dochter van een on- 
dermaatse hark van een predikant die altijd de schoolsamenkom- 
sten voorging in gebed, was stijf en weinig populair, en Richard 
Heishman, de knappe, roodharige, ultraconservatieve voetballer, 
had een grote schare vijanden. Een ﬂink aantal proteststemmers 
was op Julius’ hand. Tot zijn niet geringe verbazing werd hij ook 
onmiddellijk hartelijk onthaald door bijna alle joodse studenten,
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die ongeveer dertig procent uitmaakten van het leerlingenaantal 
en zich tot dan toe wat betreft de schoolpolitiek op de vlakte had- 
den gehouden.Ze waren weg van hem,net zoals de timide,schuch- 
tere Mason-Dixon jid de sprankelende lefgozerjood uit New York 
bewonderde.
 
Die verkiezingen betekenden een keerpunt in Julius’leven. Zijn 
bravoure leverde hem zoveel zelfvertrouwen op, dat hij op de fun- 
damenten van zijn onbeschaamde gotspe zijn hele identiteit kon 
herbouwen. De drie joodse schoolverenigingen vochten om hem, 
hij had volgens hen zowel lef als die altijd weer moeilijk te deﬁnië- 
ren eigenschap waar iedere puber van droomt: ‘persoonlijkheid’. 
Al  snel  werd  hij  in  de  kantine  tijdens  de  lunchpauzes  omringd 
door vriendjes en na schooltijd werd hij dikwijls hand in hand ge- 
signaleerd met de lieftallige Miriam Kaye, hoofdredacteur van de 
schoolkrant en de enige student die slim genoeg was om het tegen 
Evangeline Shumann op te kunnen nemen in de strijd wie de af- 
scheidsrede in de aula mocht houden. Spoedig waren hij en Mi- 
riam onafscheidelijk. Ze liet hem kennismaken met kunst, door 
haar kreeg hij gevoel voor schoonheid, maar nooit zou het hem 
lukken  háár  te  interesseren  voor  het  verheven  schouwspel  van 
bowling of honkbal.
 
Nee, met die gotspe van hem had hij het een eind geschopt. Hij 
maakte er een hele kunst van en was daar buitengewoon mee inge- 
nomen. Op latere leeftijd glom hij van trots als hij werd afgeschil- 
derd als een vernieuwer en een non-conformist, als de therapeut 
die het lef had patiënten aan te nemen waar andere therapeuten 
geen heil meer in zagen. Maar gotspe had ook zijn keerzijde: over- 
moed. Meer dan eens had Julius fouten gemaakt door het onmoge- 
lijke te willen, door van patiënten meer te verlangen dan in hun 
vermogen lag, of door hen een lange en uiteindelijk weinig lonen- 
de reeks therapieën te laten ondergaan.
 
Was het dus uit mededogen of zuiver uit beroepsmatige vast- 
houdendheid dat Julius dacht dat hij Philip weer op het rechte pad 
kon krijgen? Of was het de al te overmoedige gotspe? Hij wist het 
werkelijk niet.Terwijl hij Philip naar de groepsruimte bracht,nam 
Julius zijn weerspannige cliënt nog eens goed in zich op. Met zijn 
hoogblonde haar, zonder scheiding recht achterover gekamd, de
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huid strak om zijn hoge jukbeenderen, zeer op zijn hoede en met 
zijn lome tred, zag Philip eruit alsof hij naar het schavot werd ge- 
leid.
 
Julius voelde een golf van medeleven.‘Weet je Philip,’zei hij met 
zijn meest troostende stem, ‘therapiegroepen zijn oneindig inge- 
wikkeld,maar ze hebben één volstrekt voorspelbaar kenmerk.’ 
Normaal gesproken kun je dan de vraag verwachten wat dat dan 
wel voor volstrekt voorspelbaar kenmerk mag zijn, maar Philip zei 
geen  woord  en  Julius  liet  niet  blijken  daarover  teleurgesteld  te 
zijn. In plaats daarvan ging hij onverstoord door met zijn verhaal, 
net alsof Philip gepast had gereageerd. ‘En dat kenmerk is dat de 
eerste groepsbijeenkomst altijd minder onprettig en altijd boeien- 
der is dan de nieuwe deelnemer verwacht.’ 
‘Ik voel me niet onprettig,Julius.’
 
‘Oké, sla wat ik zei dan maar ergens in je geheugen op. Voor het 
geval dat.’
 
Philip bleef stilstaan voor de deur van de kamer waar ze elkaar 
een paar dagen eerder hadden gesproken, maar Julius raakte even 
zijn elleboog aan en leidde hem door de gang, naar de volgende 
kamer, waarvan drie wanden tot de nok toe gevuld waren met boe- 
ken. De vierde muur had drie ramen in houten sponningen, uitkij- 
kend op een smaakvolle Japanse tuin, die werd opgeluisterd door 
wat vijfnaalds pijnboompjes, twee groepjes kleine zwerfkeien en 
een smalle tweeëneenhalf meter lange vijver waarin gouden kar- 
pers zwommen.Het weinige meubilair in de kamer was eenvoudig 
en  praktisch:  een  kleine  tafel  naast  de  deur, zeven  comfortabele 
rotan stoelen, opgesteld in een kring, en in de hoeken nog twee 
stoelen.
 
‘Hier is het. Dit is mijn bibliotheek en het is de groepsruimte. 
Terwijl we op de andere deelnemers wachten, zal ik je even een 
spoedcursus geven over de regels van het huis. Op maandag open 
ik de voordeur ongeveer tien minuten voor het begin van de thera- 
pie, de deelnemers kunnen gewoon op eigen houtje deze ruimte 
binnengaan. Als ik om half vijf binnenkom, gaan we meteen van 
start en om zes uur stoppen we. Opdat ik niet hoef te factureren en 
te administreren,betaalt iedereen aan het einde van elke sessie – je 
laat gewoon een cheque achter op de tafel naast de deur. Nog vra- 
gen?’
 
[bookmark: 87]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
Philip  schudde  van  nee, keek  de  kamer  rond  en  haalde  diep 
adem. Hij liep meteen naar de kast, ging met zijn neus dicht op de 
rijen  in  leer  gebonden  boeken  staan  en  haalde  weer  diep  adem, 
hiermee blijk gevend van intense vreugde.Hij bleef staan en begon 
ijverig de boektitels in zich op te nemen. 
De  volgende  minuten  druppelden  vijf groepsleden  binnen. 
Voordat ze gingen zitten, wierp ieder van hen even een blik op Phi- 
lips rug. Hij hoorde ze natuurlijk binnenkomen, maar hij draaide 
zijn hoofd niet om en ging onverstoorbaar verder met het bestude- 
ren van Julius’boekenkast.
 
In de vijfendertig jaar dat Julius nu groepen begeleidde, had hij 
heel wat mensen hun intrede in een therapiegroep zien doen. Het 
verloop is voorspelbaar: de nieuwe deelnemer komt gespannen en 
wat aarzelend binnen, doet beleefd tegen de andere leden, die de 
nieuweling welkom heten en zichzelf voorstellen. Af en toe weert 
een pas gevormde groep nieuwkomers af, omdat de groepsleden 
ten onrechte denken dat de kwaliteit van de hulpverlening om- 
gekeerd evenredig is aan de hoeveelheid aandacht die ze van de 
therapeut krijgen, maar groepen die al langer bestaan zullen de 
nieuweling verwelkomen: zij beseffen dat een volle bak de doel- 
treffendheid van de therapie juist doet toenemen. 
Soms mengen nieuwkomers zich meteen in het gesprek, maar 
over het algemeen houden ze zich tijdens het grootste gedeelte van 
hun eerste bijeenkomst stil, omdat ze eerst proberen te ontdekken 
wat de gang van zaken is en afwachten tot iemand hen bij het ge- 
sprek betrekt. Maar een nieuwe deelnemer die zo onverschillig is 
dat hij de rest van de groep de rug toekeert en net doet alsof ze niet 
bestaan? Dát had Julius nog nooit meegemaakt. Zelfs niet in thera- 
piegroepen met psychotische patiënten op de psychiatrische afde- 
ling.
 
Het kon niet missen, dacht Julius, hij had een grote misser be- 
gaan door Philip bij de groep te vragen. Dat hij de groep moest ver- 
tellen dat hij kanker had, was al meer dan genoeg voor vandaag. 
Wat was er met die Philip aan de hand? Was hij misschien overval- 
len door een aanval van angst of verlegenheid? Onwaarschijnlijk. 
Nee, hij zal wel kwaad zijn dat ik heb volgehouden dat hij eerst in 
groepstherapie moet en nu laat hij, passief-agressief als hij is, blij-
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ken dat hij maling heeft aan mij en de groep. Jezus, dacht Julius, ik 
zou hem er wel even van langs willen geven. Maar ik houd me ge- 
deisd. Laat hem zelf maar zwemmen of verzuipen. Hij zou straks 
met plezier achteroverleunen om te genieten van de vernietigende 
aanval die de groep zonder twijfel zou openen. 
Julius kon de clou van grappen nooit goed onthouden, maar hij 
moest nu ineens denken aan een mop die hij jaren eerder had ge- 
hoord.Op een morgen zei een zoon tegen zijn moeder: ‘Ik heb geen 
zin om vandaag naar school te gaan.’
 
‘Waarom niet?’vroeg de moeder.
 
‘Twee redenen: ik haat de leerlingen en zij haten mij.’ 
De moeder antwoordde: ‘Er zijn twee redenen waarom je wel 
naar school moet gaan: ten eerste ben je vijfenveertig jaar en ten 
tweede ben je de rector.’
 
Ja, hij wás volwassen. En ja, hij wás de therapeut van deze groep. 
En het wás zijn taak om nieuwe deelnemers in de groep te helpen 
hun plaats te vinden, om ze tegen zichzelf en tegen anderen in be- 
scherming te nemen. Hoewel hij bijna nooit zelf de sessie begon – 
hij had liever dat de deelnemers zelf de leiding namen – had hij 
vandaag geen keus.
 
‘Half vijf: het is tijd om te beginnen. Philip, neem een stoel.’ Phi- 
lip draaide zich om en keek hem aan, maar maakte geen aanstalten 
te gaan zitten. Is hij doof, dacht Julius? Contactgestoord? Pas toen 
Julius met een vlammende blik op een van de lege stoelen wees, 
ging Philip zitten.
 
Hij zei tegen Philip: ‘Mag ik je voorstellen aan de groep. Eén 
deelnemer, Pam, is er vandaag niet bij, omdat ze twee maanden op 
reis is.’Toen wendde hij zich tot de groep: ‘Een paar weken geleden 
zei ik al dat er misschien een nieuwe deelnemer bij zou komen. Vo- 
rige week heb ik met Philip afgesproken dat hij er vandaag voor het 
eerst  zou  zijn.’ Natuurlijk  is  het  vandaag  zijn  eerste  keer  hier, 
dacht Julius. Wat een stomme, achterlijke opmerking. Maar goed. 
Nu verder geen handjes meer vasthouden. Zwemmen of verzui- 
pen.
 
Precies op dat moment kwam Stuart de kamer binnenstormen 
– hij kwam zo uit het ziekenhuis gerend, had zijn witte doktersjas 
nog aan en terwijl hij neerplofte, verontschuldigde hij zich mom-
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pelend dat hij te laat was.Alle leden van de groep wendden zich tot 
Philip en vier van hen stelden zich voor en verwelkomden hem: ‘Ik 
ben Rebecca, ik ben Tony, Bonnie, Stuart. Hallo. Aangenaam. Wel- 
kom. Mooi dat je er bent. We hadden net nieuw bloed nodig, ik be- 
doel,nieuwe ideeën.’
 
De overgebleven deelnemer was een knappe man met een vroeg- 
tijdig kalend hoofd, met nog een restje lichtbruin haar rondom, en 
het zware, enigszins uitgezakte lijf van een grensrechter  op  het 
voetvalveld. Maar hoewel je dat niet zou verwachten, had hij een 
zachte stem en zei: ‘Dag, ik ben Gill. En, Philip, ik hoop niet dat ik 
je het gevoel geef dat ik je tekortdoe, maar ik heb vandaag drin- 
gend de aandacht van de groep nodig. Ik heb de groep nog nooit zo 
hard nodig gehad als vandaag.’
 
Philip antwoordde niet.
 
‘Vind je dat goed,Philip?’herhaalde Gill. 
Geschrokken sperde Philip zijn ogen wijd open en knikte. Ken- 
nelijk had hij niet begrepen dat er een antwoord van hem werd ver- 
wacht.
 
Gill keerde zich naar de voor hem bekende gezichten in de groep 
en begon: ‘Er is veel gebeurd en vanochtend is alles tot een climax 
gekomen na een sessie met de zielknijper van mijn vrouw. In de af- 
gelopen paar weken heb ik jullie verteld dat die therapeut boeken 
over kindermishandeling aan Rose heeft gegeven, en nu is ze ervan 
overtuigd dat ze als kind is misbruikt. Ze is helemaal op dat idee 
geﬁxeerd... hoe noem je dat ook alweer... een idee ﬁxée?’ Gill keek 
Julius aan.
 
‘Een idee-ﬁxe,’ zei Philip onmiddellijk, de woorden perfect uit- 
sprekend.
 
‘Juist. Bedankt,’ zei Gill, een vluchtige blik in Philips richting 
werpend. ‘Poeh, dat was snel,’ zei hij zachtjes, en ging toen verder 
met zijn verhaal. ‘Rose heeft dus een idee-ﬁxe dat haar vader haar 
seksueel heeft misbruikt toen ze jong was.Ze kan die gedachte niet 
uit haar hoofd zetten. Of ze zich een seksuele handeling kan herin- 
neren? Nee. Zijn er getuigen? Nee. Maar haar therapeut is ervan 
overtuigd dat ze, omdat ze depressief is en bang voor seks, en af en 
toe niet bij de les is en haar emoties niet in bedwang heeft, en voor- 
al woedend is naar mannen toe, wel misbruikt móét zijn. Dat staat
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in dat verdomde boek. En die therapeut van haar zweert erbij. Dus 
hebben we het al maandenlang, zoals ik jullie inmiddels tot verve- 
lens toe heb verteld, over bijna niets anders gehad. Mijn vrouw d’r 
therapie is ons leven. We hebben voor niets anders meer tijd. Er is 
geen ander onderwerp waarover we het samen nog kunnen heb- 
ben. Ons seksleven is ter ziele. Niets van over. Dat kan ik wel verge- 
ten. Een paar weken geleden vroeg ze me haar vader op te bellen – 
ze wil zelf niet met hem praten – om hem voor een van haar thera- 
piesessies uit te nodigen. Ze wou dat ik er ook bij was,“ter bescher- 
ming”,zei ze.’
 
‘Dus ik belde hem. Hij vond het meteen goed. Gisteren nam hij 
de bus helemaal uit Portland en vanochtend verscheen hij met een 
aftandse koffer in de hand bij de therapeut: meteen na onze sessie 
zou hij teruggaan naar het busstation. Die sessie was een ramp. 
Een absoluut drama. Rose gooide alles eruit en ging maar door, die 
man kreeg alles voor z’n kiezen. Ze ging helemaal door het lint, 
nam geen moment gas terug, en er kon geen bedankje af dat haar 
ouweheer om haar te plezieren een paar honderd mijl in die bus 
had gezeten – en dat voor negentig minuten therapie! Van alles 
gooide ze hem voor de voeten, zelfs dat hij de buren had uitgeno- 
digd om seks met haar te hebben toen ze nog een kind was, en zijn 
pokermaatjes en zijn collega’s van de brandweer – hij was toenter- 
tijd brandweerman.’
 
‘Hoe  reageerde  haar  vader?’ vroeg  Rebecca, een  lange, slanke 
veertigjarige vrouw van uitzonderlijke schoonheid, die voorover- 
bogen ademloos naar Gill had zitten luisteren. 
‘Hij gedroeg zich als een mensch, om het op z’n Jiddisch te zeg- 
gen. Hij  is  een  vriendelijke, oude  man, ongeveer  zeventig  jaar, 
zachtaardig, lief. Dit was de eerste keer dat ik hem ontmoette. Hij 
was fantastisch – Jezus, ik had gewild dat ik zo’n vader had gehad. 
Zat daar maar te zitten, slikte alles en zei tegen Rose dat als ze zo 
veel woede in zich had, het vast het beste was dat ze het eruit gooi- 
de. Hij bleef vriendelijk al haar idiote aantijgingen verwerpen en 
suggereerde – en ik denk dat hij gelijk heeft – dat haar eigenlijke 
woede gaat over zijn vertrek uit het gezin toen ze twaalf was. Hij 
zei dat haar woede was bemest – zo zegt hij dat, hij is boer – door 
haar moeder, die haar van jongs af aan tegen hem had opgestookt.
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Hij vertelde haar dat hij het niet langer bij haar moeder uithield, 
dat hij depressief werd van het leugenachtige leven met haar en dat 
hij er nu niet meer zou zijn als hij toen bij haar was gebleven. Nou, 
ik kan jullie vertellen, ik ken die moeder van Rose en ik kan me er 
iets bij voorstellen.
 
Goed, aan het einde van de sessie vroeg hij om een lift naar het 
busstation en voordat ik antwoord kon geven, zei Rose dat ze zich 
met hem in één auto niet veilig zou voelen. “Ik weet genoeg,” zei 
hij en liep weg,sjouwend met zijn koffer. 
Tien minuten later reden Rose en ik over Market Street en daar 
zag  ik  hem – een  grijze, gebogen, oude  man, zeulend  met  een 
koffer. Het was gaan regenen en ik zei tegen mezelf: dit wordt te 
dol. Ik werd witheet en zei tegen Rose: “Die man komt hier voor 
jou, helemaal uit Portland voor jouw therapiesessie, het regent en 
ik ga hem godverdomme naar die bus brengen.” Ik zette de wagen 
aan de kant van de weg en bood hem een lift aan.Rose wierp me een 
dodelijke blik toe. “Als hij instapt, stap ik uit”, zegt ze. “Zoals je 
wilt,” zeg ik en ik wijs naar een Starbucks verderop en zeg haar dat 
ze daar maar een kop kofﬁe moet gaan drinken, en dat ik over vijf 
minuten terug ben. Ze stapt uit en loopt weg. Dat is nu ongeveer 
vijf uur geleden. Ze is nooit in die Starbucks komen opdagen. Ik 
ben naar het Golden Gate Park gereden en heb sindsdien rondgelo- 
pen.Ik denk erover nooit meer naar huis te gaan.’ 
Dat gezegd hebbende viel Gill terug in zijn stoel,uitgeput. 
De leden van de groep – Tony, Rebecca, Bonnie en Stuart – be- 
gonnen hem in koor te prijzen: ‘Goed gedaan, Gill.’ ‘Het werd een 
keer tijd, Gill.’ ‘Wauw, je hebt het echt klaargespeeld.’ ‘Een goeie 
zet, hoor.’ Tony zei: ‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat je je van 
dat kreng hebt losgerukt.’ ‘Als je een slaapplaats nodig hebt,’ zei 
Bonnie, terwijl  ze  zenuwachtig  haar  handen  door  haar  bruine 
kroeshaar haalde en haar pilotenbril met gele glazen rechtzette,‘ik 
heb een kamer over. Maak je geen zorgen, je bent er veilig,’ voegde 
ze er giechelend aan toe. ‘Ik ben veel te oud voor jou en mijn doch- 
ter is thuis.’
 
Julius, niet gelukkig met de druk die de groep uitoefende (hij 
had al te veel deelnemers uit te veel therapiegroepen zien stappen, 
uit schaamte dat ze de groep teleur moesten stellen), mengde zich
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voor het eerst in het gesprek: ‘Ferme feedback krijg je daar, Gill. 
Hoe voel je je daarbij?’
 
‘Geweldig. Het voelt geweldig. Het enige is dat ik... dat ik nie- 
mand teleur wil stellen. Dit gaat allemaal zo snel – het is net van- 
ochtend gebeurd... ik sta nog te trillen op mijn benen... weet nog 
niet wat ik ga doen.’
 
‘Je bedoelt,’ zei Julius, ‘dat je niet wilt dat de eisen van je vrouw 
vervangen worden door de eisen van de groep.’ 
‘Ja. Dat zou kunnen. Hmm, ik begrijp wat je bedoelt. Juist. Maar 
het is een wonderlijke mengeling. Ik heb deze aanmoediging echt 
nodig, echt... ik ben er dankbaar voor... ik heb begeleiding nodig – 
dit kan een keerpunt in mijn leven zijn. Ik heb van iedereen be- 
halve van jou iets gehoord, Julius. En van ons nieuwe groepslid  
natuurlijk.Philip heet je toch,hè?’
 
Philip knikte.
 
‘Philip, ik weet dat je mijn situatie niet kent, maar jíj kent hem 
wel,’ Gill wendde zich naar Julius zodat hij hem kon aankijken, 
‘Hoe zit het met jou? Wat denk jíj hiervan?’ 
Julius deinsde ongewild achteruit en hoopte maar dat niemand 
het had gezien. Net als de meeste therapeuten haatte hij die vraag. 
Of je antwoord geeft of niet, je zit altijd fout. Hij had hem zien aan- 
komen.
 
‘Gill, ik denk niet dat mijn antwoord je gaat bevredigen. Maar 
hier heb je het. Ik kan je niet zeggen wat je moet doen: dat is aan 
jou, het is jouw beslissing, niet de mijne. Een van de redenen dat je 
hier in deze groep zit,is dat je op je eigen kompas moet leren varen. 
En nog een reden: alles wat ik over Rose en jouw huwelijk weet, 
weet ik van jou. En het is onvermijdelijk dat je gekleurde informa- 
tie geeft. Wat ik kan doen is jou helpen met kijken naar wat jouw 
aandeel is in de hachelijke situatie waarin je je bevindt. Wij kun- 
nen Rose niet begrijpen of veranderen: het gaat om jóú, om jouw 
gevoelens, jouw gedrag, dat is wat telt, want dát is iets wat kan ver- 
anderen.’
 
De groep werd stil. Julius had gelijk: Gill vond het een onbevre- 
digend antwoord.En de andere deelnemers ook. 
Rebecca haalde twee haarspeldjes uit haar lange, zwarte haar, 
schudde het los, zette de speldjes er weer in, wendde zich tot Philip
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en  verbrak  de  stilte:  ‘Jij  bent  nieuw  hier, en  je  kent  het  achter- 
grondverhaal niet dat wij kennen. En net zoals een onwetend kind 
de waarheid spreekt...’
 
Philip hield zijn mond. Het was niet helemaal duidelijk of hij 
Rebecca wel had gehoord.
 
‘Ja, kun jij hier niet wat over zeggen, Philip?’ vroeg Tony, op een 
voor hem ongewoon vriendelijke toon.Tony was een donkere man 
met forse littekens op zijn wangen als gevolg van hevige acne. In 
zijn zwarte t-shirt van de San Francisco Giants en strakke spijker- 
broek kwam zijn gracieuze en atletisch gebouwde lichaam goed 
uit.
 
‘Ik heb een opmerking en een advies,’ zei Philip, zijn handen ge- 
vouwen, het hoofd naar achter gebogen, zijn ogen op het plafond 
gericht. ‘Nietzsche schreef eens dat het belangrijkste verschil tus- 
sen de mens en de koe is, dat de koe weet hoe hij moet bestaan, hoe 
hij zonder angst moet leven in het gezegende heden, zonder de  
last  van  een  verleden  en  zonder  de  verschrikkingen  van  de  toe- 
komst. Maar wij, ongelukkige stervelingen, worden voortdurend 
geplaagd door het verleden en door de toekomst, zodat we slechts 
kortstondig  wat  door  het  heden  kunnen  kuieren. Weten  jullie 
waarom wij zo terugverlangen naar die verrukkelijke kindertijd? 
Nietzsche zegt ons dat die tijd zorgeloos is, vrij van zorg, omdat we 
dan nog niet gebukt gaan onder de loden last van pijnlijke herin- 
neringen, onder  de  brokstukken  van  het  verleden. Laat  me  hier 
echter één kanttekening bij plaatsen: ik verwijs nu wel naar een 
essay van Nietzsche, maar de gedachte was niet oorspronkelijk van 
hem want voor deze en nog vele andere ideeën roofde hij uit het 
werk van Schopenhauer.’
 
Hij stopte.Er viel een verpletterende stilte in de groep.Julius zat 
zich te verbijten in zijn stoel en dacht: Jezus nog aan toe, ik moet 
wel helemaal mesjogge zijn geweest dat ik deze idioot hiernaartoe 
heb gehaald. Dit is godbetert de meest bizarre manier waarop ik 
een patiënt zijn intrede in een groep heb zien doen. 
Bonnie verbrak de stilte. Ze keek hem recht aan en zei: ‘Dat is al- 
lemachtig interessant, Philip. Ik ben me ervan bewust dat ik altijd 
weer naar mijn kindertijd terug verlang, maar ik had nooit begre- 
pen dat je je dan zo vrij en zorgeloos voelt, omdat er nog geen verle-
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den is dat op je schouders drukt.Dankjewel,ik zal het onthouden.’ 
‘Ik ook.Boeiend verhaal,’zei Gill.‘Maar je zei toch ook dat je nog 
een advies voor me had?’
 
‘Ja, ik zou je het volgende willen adviseren.’ Philip sprak gelijk- 
matig, zachtjes, maakte nog steeds geen oogcontact: ‘Je vrouw is 
een van die mensen die niet in staat zijn om in het heden te leven, 
omdat ze zo zwaar belast zijn met het verleden. Ze is een zinkend 
schip.Ze zal vergaan.Ik zou je willen adviseren overboord te sprin- 
gen en te gaan zwemmen. Ze zal een ﬂinke vloedgolf veroorzaken 
als ze kapseist, dus ik raad je met klem aan zo snel en zo hard als je 
kunt weg te zwemmen.’
 
Stilte.De groep leek verbijsterd te zijn. 
‘Hé, niemand zal het je kwalijk nemen,’zei Gill,‘dat je zegt waar 
het op staat. Ik stelde je een vraag. Jij gaf antwoord. Dat waardeer 
ik. Ten zeerste. Welkom bij de groep. Als je nog meer te melden 
hebt,houd ik me aanbevolen.’
 
‘Nou,’ zei Philip die nog steeds omhoog keek,‘in dat geval wil ik 
er nog één gedachte aan toevoegen. Kierkegaard schreef dat som- 
mige mensen “dubbel wanhopig” zijn, wat wil zeggen dat ze wan- 
hopig zijn, maar zichzelf dermate voor de gek houden, dat ze niet 
weten dat ze wanhopig zijn. Ik kan me voorstellen dat jij dubbel 
wanhopig bent. Daar bedoel ik dit mee: het grootste gedeelte van 
mijn eigen lijden komt voort uit mijn verlangen. Ik bevredig dat 
verlangen, ken een moment van verzadiging dat al snel omslaat in 
verveling en op zijn beurt weer wordt verdreven door het volgende 
verlangen dat de kop opsteekt. Schopenhauer beschouwde dit als 
de condition humaine: verlangen – kortstondige bevrediging – ver- 
veling – nieuw verlangen.
 
Maar om op jou terug te komen: ik vraag me af of je deze cyclus 
van eeuwige verlangens al bij jezelf hebt onderzocht. Misschien 
was je zo in beslag genomen door de verlangens van je vrouw dat je 
daardoor geen kans zag aandacht te schenken aan die van jezelf. Is 
dat niet de reden dat anderen je vandaag zo prezen? Omdat je ein- 
delijk eens weigerde je door haar verlangens te laten regeren? Met 
andere  woorden, ik  vraag  je  of het  werk  dat  je  aan  jezelf moest 
doen vertraagd is of ontspoord doordat jij zo druk in de weer was 
met de wensen van je vrouw.’
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Gill luisterde, zijn mond wagenwijd open, zijn blik op Philip 
gericht: ‘Je graaft wel diep. Ik begrijp dat er wat in zit, in wat je 
zegt, iets  belangrijks – die  gedachte  van  de  dubbele  wanhoop – 
maar ik kan niet zeggen dat ik het helemaal begrijp.’ 
Alle ogen waren op Philip gericht, maar die had alleen maar oog 
voor het plafond.‘Philip,’ zei Rebecca, die nu klaar was haar speld- 
jes op hun plaats te zetten,‘wil je beweren dat wat Gill aan zichzelf 
moet doen niet echt van de grond kan komen zolang hij zijn vrouw 
niet loslaat?’
 
‘Of vind je,’ zei Tony, ‘dat zijn verhouding met zijn vrouw hem 
ervan weerhoudt erachter te komen hoe erg hij eigenlijk met zich- 
zelf in de knoop zit.Jezus, ik weet dat dit voor mijzelf geldt en voor 
de manier waarop ik met mijn werk bezig ben – de afgelopen week 
zat ik erover na te denken dat ik het zo druk heb met me te scha- 
men dat ik huisschilder ben – je bent een arbeider, hebt een laag 
inkomen, ze kijken op je neer – dat ik er nooit toe kom na te den- 
ken over de echte kolerezooi waar ik iets aan zou moeten doen.’ 
Julius keek vol verwondering hoe de groep, elk woord van Phi- 
lip indrinkend, instemde met alles wat hij zei. Wat Philip zei was 
discutabel, maar hij hield zich in, hij moest het doel van de groep 
niet uit het oog verliezen. Houd je kalm, Julius, zei hij tegen zich- 
zelf, de groep heeft je nodig, ze gaan je heus niet in de steek laten 
voor Philip. Het is heel goed wat hier gebeurt, ze nemen de nieuwe 
deelnemer op in hun midden en zetten ook de nodige te bespreken 
onderwerpen op de agenda,werk voor later. 
Hij was van plan het vandaag in de groep over zijn diagnose te 
hebben. En  eigenlijk  kon  hij  daar  niet  onder  uit, want  hij  had  
Philip al van het melanoom verteld en om niet de indruk te wek- 
ken dat hij een andersoortige band met hem had, moest hij het 
nieuws met de hele groep delen. Maar hij had daarvoor vandaag 
niet  de  ruimte  gehad. Eerst  was  daar  Gill  die  zijn  verhaal  kwijt 
moest  en  daarna  was  iedereen  volledig  in  beslag  genomen  door 
Philip. Hij keek naar de klok. Nog tien minuten. Niet genoeg om 
het hen te vertellen. Julius nam zich voor bij de volgende bijeen- 
komst het slechte nieuws meteen te melden. Hij zweeg en liet de 
tijd verglijden.
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De  koningen  lieten  hier  hun  kroon  en  hun  staf achter, de  helden  hun
wapens. Maar  de  grote  geesten  onder  hen, wier  grootheid  uit  henzelf
voortkwam – zij  ontleenden  haar  niet  aan  uiterlijkheden, en  namen
hun verhevenheid met zich mee.
 
Arthur Schopenhauer op zestienjarige leeftijd in Westminster 
Abby
 
 
1 7 9 9 :  a r t h u r  l e e r t  o v e r  k e u z e s   
e n  a n d e r e  w e r e l d s e  v e r s c h r i k k i n g e n   
Toen Arthur op zijn negende jaar terugkwam uit Le Havre, stuur- 
de zijn vader hem naar een particuliere school, speciaal gericht op 
het  onderwijs  aan  toekomstige  kooplieden. Daar  leerde  hij  wat 
goede  handelslui  in  die  tijd  dienden  te  weten:  in  verschillende  
valuta rekenen, in alle belangrijke Europese talen zakelijke brie- 
ven schrijven, transportroutes, handelscentra en grondopbreng- 
sten  bestuderen, en  meer  van  die  boeiende  onderwerpen. Maar  
Arthur was niet geboeid: hij had geen behoefte aan deze kennis, 
maakte op school geen goede vrienden en met de dag groeide zijn 
angst voor de toekomst zoals zijn vader die voor hem had uitge- 
stippeld: een leertijd van zeven jaar bij een plaatselijke handels- 
baron.
 
Wat wilde Arthur wel? Hij wilde niet het leven van een koopman 
leiden, hij verafschuwde het idee alleen al. Hij hunkerde naar een 
leven als wetenschapsman. Hoewel het vooruitzicht van een lange 
leertijd  ook  veel  van  zijn  klasgenoten  tegenstond, was  de  weer- 
stand bij Arthur veel heviger. Ondanks de strenge aanmaningen 
van zijn ouders – zijn moeder gelastte hem in een brief dat hij ‘al 
die schrijvers maar eens een tijdje aan de kant moest zetten... je 
bent nu vijftien en je hebt al de beste Duitse, Franse en ook een aan- 
tal van de Engelse schrijvers gelezen en bestudeerd’ – besteedde 
hij al zijn vrije tijd aan het lezen van literatuur en ﬁlosoﬁe. 
Voor Heinrich, Arthurs vader, waren de interesses van zijn zoon
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een bron van ergernis. Het hoofd van Arthurs school had Heinrich 
meegedeeld dat zijn zoon bezeten was van ﬁlosoﬁe en uitermate 
geschikt  zou  zijn  voor  de  wetenschap. Voorts  steunde  de  rector  
Arthur in zijn wens naar het gymnasium over te stappen, waar hij 
zou  worden  voorbereid  op  de  universiteit. In  zijn  hart  voelde 
Heinrich misschien al dat het schoolhoofd het met zijn advies bij 
het rechte eind had: de onstilbare honger waarmee zijn zoon alle 
ﬁlosoﬁsche, historische en literaire werken uit de uitgebreide bi- 
bliotheek van de Schopenhauers verslond,was al te evident. 
Wat moest Heinrich doen? Zowel zijn opvolging stond op het 
spel als de toekomst van het gehele handelshuis, de verplichting 
aan al zijn voorouders om de traditie van de Schopenhauers voort 
te zetten. Hij huiverde bovendien bij de gedachte dat een Schopen- 
hauer zou moeten rondkomen van het krappe inkomen van een 
wetenschapper.
 
Eerst overwoog Heinrich via de kerk een levenslange lijfrente 
voor zijn zoon af te sluiten, maar de hoge kosten weerhielden hem: 
het  ging  slecht  met  de  handel  en  Heinrich  voelde  zich  ook  ver- 
plicht de toekomst van zijn vrouw en dochter ﬁnancieel veilig te 
stellen.
 
Maar langzamerhand daagde er een oplossing, een ietwat dui- 
velse oplossing. Al enige tijd had hij zich verzet tegen Johanna’s 
smeekbedes om een langdurige reis door Europa te maken. Het 
waren moeilijke tijden, het internationale politieke klimaat was 
dermate onstabiel dat de veiligheid van de Hanzesteden werd be- 
dreigd en de ﬁrma eiste al zijn aandacht op. Maar door vermoeid- 
heid  en  door  zijn  verlangen  verlost  te  worden  van  zijn  zware  
handelsverantwoordelijkheden, brokkelde zijn weerstand tegen 
Johanna’s verzoek af. En zo groeide een lumineus plan dat twee 
doelen tegelijk zou dienen: zijn vrouw kreeg haar zin en ook het 
dilemma over Arthurs toekomst zou worden opgelost. 
Hij  besloot  zijn  vijftienjarige  zoon  voor  de  keuze  te  stellen:  
‘Je kunt kiezen,’ zei hij, ‘of je vergezelt je ouders op een ten minste 
één jaar durende reis door Europa óf je kiest voor een loopbaan  
in de wetenschap. Of je doet me de belofte dat je op de dag van 
terugkomst met je zakelijke leertijd begint óf je ziet af van deze  
reis, blijft  in  Hamburg  en  stapt  meteen  over  op  een  klassieke
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studierichting die je zal voorbereiden op het academische leven.’ 
Stel je voor dat je als vijftienjarige voor zo’n levensbepalende 
keuze wordt gesteld. Misschien leerde de eeuwig pedante Hein- 
rich hem een levensles. Misschien leerde hij zijn zoon dat moge- 
lijkheden elkaar uitsluiten, dat tegenover iedere ‘ja’ een ‘nee’ moet 
staan. (Jaren later zou Arthur inderdaad schrijven: ‘Wie alles wil 
zijn,kan niets zijn.’)
 
Of wou Heinrich zijn zoon laten voelen wat het betekent om er- 
gens van af te zien: als Arthur niet kon afzien van zo’n mooie reis, 
hoe zou hij dan van zichzelf kunnen verwachten dat hij de wereld- 
se geneugten af zou kunnen zweren en het sobere leven van een ge- 
leerde zou kunnen leiden?
 
Misschien zijn we te vriendelijk voor Heinrich.Waarschijnlijk 
was zijn aanbod onoprecht, want hij wist dat Arthur zich de tocht 
niet zou kunnen en willen ontzeggen.In 1803 zou niet één vijftien- 
jarige dat doen. In die tijd was zo’n reis een onbetaalbare en een- 
malige gebeurtenis, slechts voorbehouden aan een bevoorrechte 
klasse. Vóór de opkomst van de fotograﬁe kende men verre oorden 
slechts  van  schetsen, schilderijen  en  reisverhalen  (een  literair 
genre dat Johanna Schopenhauer later overigens schitterend zou 
beoefenen).
 
Had Arthur het gevoel dat hij zijn ziel verkocht? Werd hij ge- 
kweld door deze keuze? Hierover vertelt de geschiedenis niet. We 
weten alleen dat hij in 1803, in zijn vijftiende levensjaar, met zijn 
vader, moeder en een bediende een jaar en drie maanden op reis 
ging  door  geheel  West-Europa  en  Groot-Brittannië. Adele, zijn 
zesjarige zusje,werd bij familie ondergebracht. 
Arthur legde menig indruk vast in zijn reisdagboek waarin hij – 
zo wilden zijn ouders dat – schreef in de taal van het land dat be- 
zocht werd. Zijn aanleg voor talen was wonderbaarlijk: de zestien- 
jarige Arthur sprak vloeiend Frans, Duits en Engels en wist zich 
ook in het Italiaans en Spaans zeer wel te redden. Uiteindelijk zou 
hij twaalf moderne en klassieke talen beheersen en het was zijn ge- 
woonte, zoals bezoekers aan zijn bibliotheek opmerkten, om zijn 
kanttekeningen in de taal van de tekst te schrijven. 
Arthurs reisverhalen geven een fraai beeld van de interesses en 
trekjes die samen zouden uitgroeien tot een blijvende karakter-
 
[bookmark: 99]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
structuur. Steeds weer duikt in zijn verslagen een zeer duidelijke 
fascinatie  voor  de  verschrikkingen  van  de  mensheid  op. Tot  in  
detail  schildert  Arthur  indrukwekkende  beelden  van  stervende 
bedelaars  in  Westfalen, van  massa’s  die  in  paniek  de  naderende 
oorlog  ontvluchten  (Napoleons  troepen  waren  in  aantocht), van 
dieven,zakkenrollers en dronkelappen in Londen,van plunderen- 
de bendes in Poitiers, van de openbare guillotine in Parijs, de zes- 
duizend galeislaven die in Toulon als in een dierentuin te bezichti- 
gen waren, gedoemd om hun leven lang aan elkaar vastgeketend te 
zijn  in  enorme  schuiten  die  aan  land  lagen, te  gammel  om  ooit 
weer buitengaats te gaan. Hij beschreef het fort in Marseille dat 
ooit de Man met het IJzeren Masker herbergde en het museum van 
de zwarte dood waar brieven te lezen waren uit stadsdelen in qua- 
rantaine, brieven die in die dagen eerst in vaten hete azijn gedoopt 
moesten worden voordat ze werden doorgestuurd. En in Lyon no- 
teerde hij zijn waarneming dat massa’s mensen moeiteloos over 
precies  dezelfde  plek  wandelden  als  waar  hun  vaders  en  broers  
tijdens de Franse Revolutie werden vermoord. 
In Engeland vervolmaakte Arthur zijn Engels op een kostschool 
in Wimbledon waar Lord Nelson ooit op had gezeten, ging naar 
openbare terechtstellingen en afranselingen, bezocht ziekenhui- 
zen en inrichtingen en wandelde in zijn eentje door de enorme, 
overbevolkte achterbuurten van Londen.
 
Als kleine jongen woonde Boeddha in het paleis van zijn vader, 
waar het lot van de mensheid voor hem verborgen werd gehouden. 
Pas toen hij zich voor het eerst buiten de muren van zijn vaders  
paleis begaf, kwamen hem de drie voornaamste verschrikkingen 
van het leven onder ogen: een zieke, een afgetobde, oude man en 
een lijk. De ontdekking dat het bestaan dergelijke tragiek en ver- 
schrikkingen kende,bracht Boeddha ertoe zich uit de wereld terug 
te trekken en te zoeken naar verlossing uit dit aardse lijden. 
Voor Arthur Schopenhauer geldt ook dat zijn vroege kennisma- 
king met het lijden zijn leven en werk sterk hebben beïnvloed. De 
overeenkomst tussen zijn ervaring en die van Boeddha was hem 
niet ontgaan en jaren later, toen hij over zijn reis schreef, zei hij: 
‘Op  mijn  zeventiende, toen  ik  nog  niet  door  scholing  was  ge- 
vormd, werd  ik  getroffen  door  de  ellende  van  het  leven, net  als
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Boeddha toen hij in zijn jeugd werd geconfronteerd met ziekte, 
pijn,ouderdom en dood.’
 
Arthur heeft nooit een religieuze periode gekend: hij was niet 
gelovig, maar in zijn jonge jaren wenste hij dat hij het wel was, om 
zo te kunnen ontkomen aan de verschrikkingen van een geheel on- 
opgemerkt bestaan. Maar had hij geloofd in het bestaan van God, 
dan zou dat geloof ernstig op de proef zijn gesteld door de ontzet- 
tingen van de Europese beschaving, die hij in zijn kinderjaren op 
zijn reis tegenkwam. Op zijn achttiende schreef hij:‘Deze wereld 
zou door een God gemaakt zijn? Nee,eerder door een duivel!’
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Wanneer mensen aan het einde van hun leven terugblikken, zullen ze
meestal  ontdekken  dat  hun  leven  slechts  van  betrekkelijke  waarde  is
geweest. Ze zullen verrast zijn, dat uitgerekend dat wat ze zonder het te
waarderen  en  zonder  ervan  te  genieten  aan  zich  voorbij  hebben  laten
gaan, het leven zelf is geweest. Zo danst een mens, bedrogen door hoop, de
dood tegemoet.
 
 
Toen onze mop een mopje was
 
Was ie aardig om te zien.
 
Nu blaft hij alle dagen
 
en bijt nog bovendien.
 
Terwijl  Julius  zijn  ogen  opende  en  rechtop  in  bed  ging  zitten, 
schudde hij hevig met zijn hoofd om dat hinderlijke liedje uit zijn 
geest te verdrijven. Het was zes uur in de ochtend. Vandaag, een 
week na de vorige groepsbijeenkomst, wachtte hem een nieuwe 
sessie en dat rare kinderliedje bleef maar door zijn hoofd spelen  
en vormde de achtergrondmuziek van alweer een onrustige, slape- 
loze nacht.
 
Hoewel iedereen het erover eens is dat het leven bestaat uit het 
ene godvergeten verlies na het andere, weten maar weinigen dat 
een van de meest ergerlijke verliezen in onze latere jaren die van 
een goede nachtrust is. Julius had dit lesje inmiddels geleerd. Een 
doorsnee nacht bestond voor hem uit hazenslaapjes die hem bijna 
nooit toelieten het rijk van de gelukzalige dromen binnen te gaan: 
hij werd zo vaak midden in de nacht wakker, dat hij er gewoon te- 
genop zag om naar bed te gaan. Net als de meeste mensen die aan 
slapeloosheid lijden, werd hij ’s ochtends wakker in de veronder- 
stelling dat hij óf veel minder uren had geslapen dan in werkelijk- 
heid het geval was, of dat hij de hele nacht wakker had gelegen. 
Dikwijls kon hij zichzelf alleen maar geruststellen dat hij had ge- 
slapen, door  zijn  nachtelijke  overpeinzingen  zorgvuldig  na  te 
gaan en zich te realiseren dat als hij wakker was geweest, nooit zo
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lang zulke bizarre en absurde gedachtes de revue hadden gepas- 
seerd.
 
Maar  nu, op  deze  morgen, had  hij  geen  idee  hoelang  hij  had  
geslapen. Het  kinderliedje  moest  uit  het  dromenrijk  stammen, 
terwijl zijn andere nachtelijke mijmeringen uit een onbekend nie- 
mandsland afkomstig moesten zijn; ze waren niet zo helder en be- 
tekenisvol als ze bij volledig bewustzijn zouden zijn, noch hadden 
ze de eigenaardige grilligheid van dromen. 
Julius zat met gesloten ogen in bed over dat liedje na te denken 
en liet zijn gedachten vervolgens gaan over de aanwijzingen die  
hij zijn patiënten gaf, opdat zij zich hun nachtelijke visioenen, de 
voorstellingen uit de sluimering en uit hun dromen gemakkelij- 
ker voor de geest konden halen. Dat rijmpje ging over mensen die 
verzot zijn op puppies, maar het niet prettig vinden dat zij groot 
worden. Maar wat dat met hem te maken had? Hij hield evenveel 
van puppies als van grote honden, was gek geweest op de twee vol- 
wassen honden in zijn vaders zaak, was verzot op hun kleintjes en 
op de kleintjes van hun kleintjes en hij kon niet begrijpen waarom 
het deuntje zo lang in zijn hoofd bleef doorjengelen. 
Hoewel, als  hij  er  dieper  over  nadacht, herinnerde  het  liedje 
hem misschien wel wreed aan de mythe waar hij zijn leven lang in 
had geloofd, de mythe dat alles wat met Julius Hertzfeld te maken 
had – zijn  bezit, zijn  positie, zijn  roem – bergopwaarts  ging  en 
dat zijn leven alleen maar beter en beter zou worden. Natuurlijk 
besefte hij nu dat juist het tegenovergestelde waar was en dat het 
liedje gelijk had: eerst kwamen de vette jaren, eerst kwam het on- 
schuldige, puppie-achtige  begin, met  verstoppertje  en  tikkertje 
spelen, het bouwen van forten van lege drankkistjes in zijn vaders 
winkel, nog zonder de last van schuld en bedrog, van kennis en 
plichten. Dat was veruit de mooiste tijd van het leven. Maar met 
het verstrijken van de dagen en de jaren verloor het zijn gloed, het 
leven werd steeds grimmiger, onontkoombaar. En het ergste werd 
voor het laatst bewaard. Hij moest denken aan wat Philip tijdens 
de  vorige  bijeenkomst  over  de  jeugd  had  gezegd. Nietzsche  en 
Schopenhauer hadden in dat opzicht gelijk, daar was geen twijfel 
over mogelijk.
 
Julius keek treurig en schudde zijn hoofd. Het was waar dat hij
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nooit echt van het moment had genoten, dat hij nooit het heden 
had gegrepen en tegen zichzelf had gezegd: Dit is het nou, nu, van- 
daag – dit is wat ik wil! Dit is de goeie oude tijd, nu, op dit mo- 
ment. Laat dit ogenblik voor altijd duren, laat me hier altijd blij- 
ven. Nee, hij had altijd gedacht dat het sappigste stukje vlees nog 
zou worden opgediend, dat de toekomst altijd beter zou zijn: dan 
zou hij ouder, slimmer, belangrijker en rijker zijn. En toen viel die 
droom in duigen, toen kwam het ogenblik dat alles omvergooide, 
het plotselinge en rampzalige einde van zijn toekomstidealen en 
het begin van het bittere verlangen naar vroeger. 
Wanneer had die ommekeer plaatsgevonden? Wanneer had nos- 
talgie de droom van een gouden toekomst verdreven? Niet op de 
middelbare school, toen Julius alles als voorspel en hindernis be- 
schouwde op weg naar de hoofdprijs: toelating tot de faculteit der 
geneeskunde. Niet tijdens zijn medische studie, toen hij popelde 
om de collegezaal te verlaten en als co-assistent in een witte dok- 
tersjas het ziekenhuis in te gaan, met een stethoscoop uit zijn jas 
bungelend of nonchalant rond zijn hals geslingerd als een sjaal 
van staal en rubber. Niet tijdens zijn co-schappen in zijn derde en 
vierde  jaar, toen  hij  eindelijk  de  bedden  langs  mocht. Toen  ver- 
langde hij naar wat meer macht, hij wilde belangrijk zijn, ingrij- 
pende beslissingen nemen over leven en dood, mensen redden, in 
chirurgenkledij met een patiënt op een brancard door de gangen 
naar de operatiekamer razen om daar een spoedoperatie te verrich- 
ten. Zelfs  niet  toen  hij  psychiater  was  geworden, een  kijkje  kon 
nemen achter de schermen van de geneeskunst en zich verbaasde 
over de grenzen en onzekerheden van het beroep dat hij had geko- 
zen.
 
Zonder twijfel had Julius door zijn aanhoudende en hardnek- 
kige tegenzin om in het hier en nu te leven, zijn huwelijk de ver- 
nieling in geholpen. Hoewel hij vanaf het eerste moment dat hij 
Miriam op zijn zestiende in de vierde klas zag verliefd op haar was, 
ervoer hij haar tegelijkertijd als een hinderpaal op de weg naar de 
menigte vrouwen.Hij voelde zich gerechtigd ook van hen te genie- 
ten. Hij had nooit echt kunnen aanvaarden dat het jachtseizoen 
voorbij was: hij wilde de vrijheid hebben om zijn driften te volgen 
en wenste daarin op geen enkele wijze te worden ingeperkt. Toen
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hij met zijn specialisatie begon, kwam hij erachter dat de slaap- 
vertrekken van de staf direct naast de studentenﬂats van de ver- 
pleegstersopleiding  lagen, boordevol  met  jonge, aantrekkelijke 
verpleegkundigen, die artsen adoreerden. Het was een waarachtig 
snoepparadijs en hij deed zich er te goed aan alle mogelijke smaak- 
jes.
 
Nee, de ommekeer moest na Miriams overlijden hebben plaats- 
gevonden. In de tien jaar na haar fatale auto-ongeluk had hij haar 
meer lief dan toen zij nog leefde. Julius werd soms overmand door 
wanhoop als hij eraan dacht dat de rijkdom en het geluk die hij met 
Miriam  had  beleefd, de  idyllische  hoogtijdagen  van  zijn  leven, 
waren gekomen en gegaan zonder dat hij er ten volle van had geno- 
ten. Zelfs nu, tien jaar later, kon hij haar naam niet noemen zonder 
elke lettergreep nadrukkelijk uit te spreken. Hij wist ook dat geen 
enkele andere vrouw ooit nog echt iets voor hem zou kunnen bete- 
kenen. Verschillende vrouwen hadden tijdelijk zijn eenzaamheid 
verdreven, maar die vrouwen begrepen al snel dat zij Miriam nooit 
zouden kunnen vervangen.De laatste tijd werd de leegte opgevuld 
door een grote kring vrienden die hij veelal had opgedaan bij zijn 
psychiatrische steungroep. Ook vond hij steun bij zijn twee kin- 
deren en zijn vijf kleinkinderen, met wie hij de afgelopen jaren 
steeds de vakanties had doorgebracht.
 
Maar al deze gedachten en herinneringen waren niet meer dan 
wat nachtelijke brokstukken en korte fragmenten – de hoofdﬁlm 
die hij de hele nacht in gedachte had afgedraaid, was een generale 
repetitie voor de toespraak die hij later die middag voor zijn thera- 
piegroep zou houden.
 
Hij had al veel vrienden en individuele patiënten over zijn ziek- 
te verteld, maar vreemd genoeg pijnigde hij niettemin voortdu- 
rend  zijn  hersenen  hoe  hij  het  de  groep  moest  vertellen. Julius 
dacht dat het iets te maken had met zijn liefde voor de therapie- 
groep. Gedurende vijfentwintig jaar had hij verlangend naar elke 
bijeenkomst uitgekeken. De groep was meer dan een aantal indivi- 
duen bij elkaar: de groep had een eigen leven, een eigen karakter. 
Hoewel geen van de oorspronkelijke deelnemers (behalve hijzelf 
natuurlijk)  nog  van  de  partij  was, had  deze  een  stevige, geheel 
eigen karakter, een eigen cultuur (in het jargon: een eigen stelsel
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van normen, ongeschreven regels) en met de jaren kwam daar geen 
verandering in. Geen enkele deelnemer zou die groepsnorm kun- 
nen benoemen, maar iedereen wist precies welk gedrag gepast was 
en welk niet.
 
De groep vergde meer van Julius energie dan welke andere acti- 
viteit gedurende de week ook, hij moest hard werken om de boot  
in de vaart te houden.Dit bewonderenswaardige, weldadige schip, 
had  vele  gekwelde  mensen  naar  veiliger, gelukkiger  havens  ge- 
bracht. Hoeveel? Met een gemiddeld verblijf van twee à drie jaar, 
telde Julius al gauw minstens honderd passagiers. Van tijd tot tijd 
kwamen  herinneringen  aan  oud-deelnemers  in  hem  op, hoorde  
hij fragmenten van gesprekken en zag hij ﬂitsen van gezichten of 
gebeurtenissen. Het was treurig om te bedenken dat die ﬂarden 
van herinneringen alles was dat restte van rijke, roerige tijden, van 
al die momenten die getuigden van zoveel vitaliteit, ontroering, 
wijsheid en scherpzinnigheid.
 
Jaren geleden had Julius eens als proef een sessie op video opge- 
nomen en een aantal bijzonder ingewikkeld verlopen gesprekken 
tijdens de daaropvolgende bijeenkomst afgespeeld. Deze oude vi- 
deo’s waren door hun voorwereldlijke model niet langer geschikt 
voor de moderne apparatuur. Soms had hij behoefte ze van zolder 
te halen en ze te laten overzetten om zo zijn oud-patiënten weer tot 
leven te brengen. Maar dat deed hij nooit: hij kon het niet verdra- 
gen zich bloot te stellen aan het bewijs dat het leven welbeschouwd 
illusoir  is, zoals  het  op  een  glimmende  band  lag  opgeslagen  en 
zoals vliegensvlug het huidige moment en elk daaropvolgend mo- 
ment via elektromagnetische golven in de grote leegte verdween. 
Groepen hebben tijd nodig om evenwicht en veiligheid te vin- 
den. Vaak stoot een jonge groep een deelnemer af wanneer deze 
niet gemotiveerd is of niet in staat zich te verbinden met het doel 
van  de  groep  (de  interactie  tussen  de  deelnemers  en  de  analyse 
hiervan). Vervolgens kan de groep een aantal weken onaangename 
conﬂicten beleven wanneer sommige deelnemers strijd gaan leve- 
ren om macht en invloed te verwerven. Maar als uiteindelijk het 
vertrouwen  is  gegroeid, zal  ook  de  genezende  werking  van  de 
groep in kracht toenemen. Scott, een collega van hem, vergeleek 
ooit een therapiegroep met een brug die in oorlogstijd wordt ge-
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bouwd. Er valt menig slachtoffer (vergelijkbaar met de uitvallers) 
tijdens het eerste gedeelte van de opbouw, maar als de brug een- 
maal staat, kan zij velen, de deelnemers die van de oorspronkelijke 
groep over zijn en zij die er later bij zijn gekomen, naar een beter 
oord brengen.
 
Julius had in vaktijdschriften veel artikelen geschreven over de 
verschillende manieren waarop een therapiegroep patiënten kon 
helpen, maar hij had er altijd moeite mee de juiste woorden te vin- 
den voor datgene waar het in dit soort therapie nu net om gaat: de 
helende sfeer van zo’n groep. In één artikel vergeleek hij deze met 
de dermatologische behandeling van ernstige huidaandoeningen, 
waarbij de patiënt wordt ondergedompeld in een rustgevend bad 
met havermoutextract.
 
Een van de grote bijkomende voordelen van het leiding geven 
aan een therapiegroep – iets dat nooit in de vakliteratuur wordt 
genoemd – is dat een goed functionerende groep dikwijls niet al- 
leen de deelnemers geneest, maar evenzeer de therapeut. Hoewel 
Julius dikwijls opknapte van een sessie, kon hij nooit precies aan- 
geven waar dat aan lag. Kwam het gewoon doordat hij zichzelf ge- 
durende  negentig  minuten  vergat, door  het  onbaatzuchtige  ka- 
rakter van het geven van therapie, of doordat hij genoot van zijn 
vakmanschap, trots was op zijn eigen kunnen en zich kon koeste- 
ren in de bewondering van anderen? Of alles bij elkaar? Julius had 
het opgegeven te proberen er de vinger op te leggen, de afgelopen 
paar jaar had hij zich neergelegd bij de eenvoudige constatering 
dat  de  onderdompeling  in  het  warme  bad  van  de  groep  helend 
werkte.
 
Voor hem was het een ingrijpende gebeurtenis om zijn therapie- 
groep van zijn melanoom te vertellen. Het was één ding, zo meen- 
de hij,open kaart te spelen met zijn familie,vrienden en ander volk 
achter de schermen, maar het was iets heel anders om zich bloot te 
geven aan zijn voornaamste publiek, aan het selecte groepje voor 
wie hij een geneesheer, een arts, een priester en een sjamaan was. 
Als hij die stap eenmaal had gezet, kon hij niet meer terug, hij zou 
bekennen dat zijn beste jaren voorbij waren, in het openbaar op- 
biechten dat hij niet langer bergopwaarts ging op weg naar een 
mooiere,stralender toekomst.
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Julius had veel aan Pam moeten denken, de deelneemster die 
momenteel op reis was en pas over een maand terug zou komen. 
Hij vond het jammer dat ze er vandaag niet bij zou zijn als hij de 
groep over zijn ziekte zou inlichten. Hij zag haar als de sleutel- 
ﬁguur van de groep; haar aanwezigheid had altijd een rustgeven- 
de, genezende uitwerking op de overigen, hijzelf incluis. Hij was 
geërgerd dat de groep haar niet had kunnen helpen met haar ob- 
sessie voor het dilemma tussen haar man en haar minnaar en dat 
zij, in haar wanhoop, hulp was gaan zoeken bij een boeddhistisch 
meditatiecentrum in India.
 
Door alle gevoelens wat aangeslagen, stapte Julius die middag 
om halfvijf de groepsruimte binnen. De deelnemers zaten al klaar 
en bestudeerden een vel papier, dat ze snel wegstopten toen Julius 
binnenkwam.
 
Vreemd, dacht hij. Was hij te laat? Hij wierp een vluchtige blik 
op zijn horloge. Nee hoor, het was op de seconde af halfvijf. Hij 
zette het uit zijn hoofd en begon met zijn mededeling die hij had 
voorbereid.
 
‘Laten we beginnen.Zoals jullie weten is het niet mijn gewoonte 
een bijeenkomst te openen, maar vandaag wil ik een uitzondering 
maken, omdat ik jullie iets moet vertellen, iets wat ik moeilijk vind 
om te zeggen.Goed,voor de dag ermee.
 
Ongeveer een maand geleden kreeg ik te horen dat ik een ernsti- 
ge – ik zal eerlijk zijn, het is erger dan dat – een levensbedreigen- 
de vorm van huidkanker heb, een kwaadaardig melanoom. Ik was 
in de veronderstelling dat ik in goede gezondheid verkeerde, toen 
dit kortgeleden tijdens een standaard doktersonderzoek aan het 
licht kwam...’
 
Julius stopte even, er was iets niet in de haak: de gezichtsuit- 
drukking en de lichaamstaal van de deelnemers klopten niet. Hun 
houding was verkeerd. Ze zouden naar hem toegekeerd moeten 
zitten, naar hem gericht moeten zijn, maar in plaats daarvan keek 
geen van hen hem echt aan, geen van hen beantwoordde zijn blik, 
ze keken allemaal de andere kant op,staarden in het niets.De enige 
uitzondering was Rebecca die steels het vel papier bestudeerde dat 
op haar schoot lag.
 
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Julius. ‘Ik heb het gevoel dat ik
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geen contact met jullie krijg.Het is net alsof jullie vandaag met iets 
anders bezig zijn. Wat ben je daar trouwens aan het lezen, Rebec- 
ca?’
 
Rebecca vouwde onmiddellijk het vel papier op, stopte het weg 
in haar tas en ontweek Julius’blik. Iedereen zat zwijgend voor zich 
uit te staren,tot Tony de stilte verbrak. 
‘Nou, laat mij dan maar wat zeggen. Ik kan niet namens Rebecca 
spreken, dus ik zal alleen voor mezelf praten. Het probleem is dat, 
toen je daarnet sprak,ik al wist wat je ons zou vertellen over je...ge- 
zondheid. Ik vond het moeilijk je aan te kijken en net te doen alsof 
ik iets nieuws hoorde. En tegelijkertijd kon ik je niet onderbreken 
om te zeggen dat ik het al wist.’
 
‘Hoe wist je dat dan? Wat bedoel je met “ik wist wat je ging zeg- 
gen”? Wat is er in godsnaam aan de hand vandaag?’ 
‘Julius, het spijt me, laat me het uitleggen,’ zei Gill. ‘Ik bedoel, 
op een bepaalde manier is het mijn schuld. Na de vorige sessie was 
ik nog ﬂink in de war en wist ik nog steeds niet of ik naar huis 
moest gaan of waar ik die nacht moest slapen. Ik heb de anderen 
echt onder druk gezet om met me naar het café te gaan, en daar 
hebben we de bijeenkomst toen voortgezet.’ 
‘Ja? En?’ Julius probeerde hem tot enige voortgang aan te moe- 
digen door met zijn hand cirkelbeweginkjes te maken alsof hij een 
orkest dirigeerde.
 
‘Toen heeft Philip ons verteld wat er aan de hand is.Je weet wel – 
met je gezondheid en je kwaadaardige myeloom...’ 
‘Melanoom,’interrumpeerde Philip zachtjes. 
Gill wierp een blik op het papier dat hij in zijn hand had.‘Ja, pre- 
cies. Melanoom. Dank je, Philip. Doe dat alsjeblieft vaker. Ik haal 
het allemaal door elkaar.’
 
‘Meervoudig myeloom is een vorm van botkanker,’ zei Philip, 
‘en een melanoom is een vorm van huidkanker; denk aan melani- 
ne,pigment,verkleuring van de huid...’
 
‘Dus op dat papier staat...’ viel Julius in de rede, met zijn hand 
gebarend dat Gill of Philip verder moest praten. 
‘Philip heeft over jouw kwaal informatie van het internet ge- 
haald en er een samenvatting van gemaakt, die hij een paar minu- 
ten geleden heeft uitgedeeld, vlak voordat je binnenkwam.’ Gill
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reikte Julius zijn vel papier aan. ‘Kwaadaardig melanoom’ stond 
erboven.
 
Julius  was  helemaal  uit  het  veld  geslagen, leunde  achterover  
in zijn stoel. ‘Ik... eehh... hoe moet ik het zeggen... ik voel me ver- 
kocht. Ik had jullie iets belangrijks te melden, maar iemand is mij 
voor geweest. Maar het gaat wel om mijn leven – of mijn dood, zou 
je ook kunnen zeggen.’ Julius richtte zich rechtstreeks tot Philip: 
‘Had je enig idee hoe ik me daarover zou voelen?’ 
Philip  reageerde  niet, antwoordde  niet  en  keek  hem  ook  niet 
aan.
 
‘Dat is niet helemaal eerlijk, Julius,’ zei Rebecca, terwijl zij haar 
haarspeld openknipte en haar lange zwarte haar losschudde om 
het vervolgens in een knot boven op haar hoofd te draaien. ‘Het is 
niet zijn schuld. In de eerste plaats wilde Philip na de sessie hele- 
maal niet naar dat café toe. Hij zei dat hij geen gezelschapsmens 
was, dat hij een college moest voorbereiden.We moesten hem er zo 
ongeveer naartoe slepen.’
 
‘Precies.’ Gill nam het van haar over: ‘We hadden het vooral over 
mij en mijn vrouw en waar ik die nacht zou moeten slapen. Op een 
gegeven moment vroegen we natuurlijk aan Philip waarom hij in 
therapie was, wat een hele normale vraag is – dat vraag je aan iede- 
re nieuwe deelnemer – en hij vertelde dat jij hem had gebeld nadat 
je net had gehoord dat je ziek was. We waren over onze toeren door 
dat nieuws en we konden het niet aan ons voorbij laten gaan zon- 
der bij hem aan te dringen te vertellen wat hij wist. Als ik erop te- 
rugkijk, weet ik niet goed hoe hij het voor ons verborgen had kun- 
nen houden.’
 
‘Philip vroeg zelfs,’ voegde Rebecca eraan toe, ‘of het wel kosjer 
was om met de groep samen te komen zonder jou erbij.’ 
‘Kosjer? Zei Philip dát?’vroeg Julius.
 
‘Nou, nee,’ zei  Rebecca, ‘als  ik  erover  nadenk, is “kosjer” een 
woord van mij, niet van hem. Maar dat is wel wat hij bedoelde en ik 
vertelde hem dat we na de sessie vaak met de groep naar het café 
gingen, en dat jij daar niets op tegen had, maar dat je er wel op 
stond dat we iedereen die er niet bij was, tijdens de volgende sessie 
zouden bijpraten,zodat iedereen op de hoogte was.’ 
Het was goed dat Rebecca en Gill Julius de tijd gaven tot rust te
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komen. Zijn hoofd zat vol boze gedachten: die ondankbare zak, die 
smerige valsspeler – ik probeer iets voor hem te betekenen en dit is wat ik er-
voor terug krijg...stank voor dank – en ik zie helemaal voor me hoe weinig hij
de groep over zichzelf vertelde en over de reden dat hij überhaupt bij mij in
therapie zat...ik durf er wel wat onder te verwedden dat hij gemakshalve ver-
geten is de groep te vertellen dat hij ongeveer duizend vrouwen genaaid heeft
zonder  voor  ook  maar  één  van  hen  een  grammetje  liefde  of mededogen  te 
voelen.
 
Maar hij hield deze gedachten voor zich en zuiverde zijn hoofd 
van  wrok  door  de  gebeurtenissen  die  op  de  laatste  sessie  waren  
gevolgd, te overdenken. Hij besefte dat de groep er natúúrlijk op 
had aangedrongen dat Philip na de sessie mee zou gaan voor een 
kopje kofﬁe en dat Philip gezwicht was voor de druk van de groep 
– het was inderdaad zijn eigen schuld dat hij Philip niet had ver- 
teld dat de groep na de sessie regelmatig nog iets met elkaar ging 
drinken. En natúúrlijk had de groep Philip gevraagd waarom hij 
in therapie was – Gill had gelijk – de groep stelde die vraag altijd 
aan een nieuwe deelnemer, en natúúrlijk moest Philip het verhaal 
van  deze  ongewone  geschiedenis  en  de  daaruit  voortgekomen  
therapieafspraak  uit  de  doeken  doen – hij  kon  moeilijk  anders. 
En wat betreft het uitdelen van de achtergrondinformatie over het 
melanoom: dat was Philips eigen idee geweest en het was onge- 
twijfeld zijn manier om in de groep te worden opgenomen. 
Julius voelde zich onzeker, kon geen lach op zijn gezicht tevoor- 
schijn toveren, maar hij zette zich schrap en ging verder: ‘Ik zal 
mijn best doen hierover te praten. Rebecca, laat me dat papier eens 
bekijken.’ Julius las het diagonaal door. ‘De medische feiten lijken 
me juist, dus die zal ik niet herhalen, ik zal jullie alleen mijn eigen 
verhaal vertellen. Het begon ermee dat mijn dokter een ongewone 
moedervlek op mijn rug ontdekte en dat een biopsie bevestigde 
dat het een kwaadaardig melanoom is.Dat was natuurlijk de reden 
dat  ik  een  aantal  bijeenkomsten  afzegde – ik  had  het  een  paar 
weken echt zwaar, ik moest het allemaal een beetje tot me door 
laten  dringen.’ Zijn  stem  trilde. ‘Het  valt  me  nog  steeds  zwaar, 
zoals jullie zien.’ Hij zweeg even, haalde diep adem en ging verder. 
‘Mijn  artsen  kunnen  mijn  toekomst  niet  voorspellen, maar  be- 
langrijk is dat ze ervan uitgaan dat er ten minste één jaar van goede
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gezondheid in het verschiet ligt. Dus blijft deze therapiewinkel de 
komende twaalf maanden gewoon in bedrijf. Nee, ho even, laat me 
het anders formuleren: voor zover mijn gezondheid het toelaat, 
neem  ik  me  voor  nog  gedurende  een  jaar  met  jullie  bijeen  te 
komen, daarna zal deze groep ophouden te bestaan. Het spijt me 
dat ik zo onhandig opereer, maar ik heb hier nu eenmaal geen erva- 
ring mee.’
 
‘Julius, is die ziekte werkelijk levensbedreigend?’ vroeg Bonnie. 
‘De informatie die Philip van internet heeft gehaald... al die statis- 
tieken over de stadia van zo’n melanoom.’ 
‘Een  eerlijke  vraag  verdient  een  eerlijk  antwoord:  ja, een  me- 
lanoom is beslist levensbedreigend. Ik weet dat dit geen gemakke- 
lijke vraag is om te stellen en daarom waardeer ik het dat je recht 
door zee bent, Bonnie, want net als de meeste mensen met een ern- 
stige ziekte heb ik er moeite mee als iedereen om de hete brij heen 
draait. Het zou me alleen maar isoleren en bang maken. Ik moet 
eraan wennen dat mijn wereld er nu anders uitziet. Ik vind het niet 
prettig, maar aan het leven van een gezond mens zonder zorgen, 
dáár komt nu geheid een einde aan.’
 
Rebecca zei, ‘Ik moet denken aan wat Philip vorige week tegen 
Gill zei. Ik vroeg me af, Julius, of jij daar ook niet wat aan had. Ik 
weet niet meer precies of het hier of in het café was... maar het had 
iets  te  maken  met  het  karakteriseren  van  jezelf en  je  leven, aan  
de hand van de aards zaken waar je aan gehecht bent. Klopt dat, 
Philip?’
 
‘Toen  ik  vorige  week  tot  Gill  sprak,’ zei  Philip  op  afgemeten 
toon  en  ieder  oogcontact  vermijdend, ‘heb  ik  uitgelegd  dat  hoe 
meer je gehecht bent, hoe ondraaglijker het leven wordt en hoe 
meer je te lijden hebt als je los moet laten waaraan je zo gehecht 
bent. Zowel Schopenhauer als het boeddhisme meent dat de mens 
zich van deze gehechtheid moet bevrijden en...’ 
‘Ik denk niet dat ik daar iets aan heb,’ viel Julius hem in de rede, 
‘en ik weet ook niet of deze sessie die kant op moet gaan.’ Hij merk- 
te dat Rebecca en Gill een vluchtige, betekenisvolle blik uitwissel- 
den, maar hij ging toch verder: ‘Ik kijk daar heel anders tegenaan: 
ik  zie  gehechtheid, ja, een  grote  mate  van  gehechtheid, als  een 
onmisbaar ingrediënt voor een volwaardig leven. Vermijden dat je
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gehecht raakt: om lijden buiten de deur te houden is zonder twij- 
fel hét recept om een heel stuk leven niet te leven. Ik wilde je niet 
afkappen, Rebecca, maar ik denk dat het beter is terug te gaan naar 
wat jouw gedachten zijn, en ons aller gedachten, over de medede- 
ling die ik zojuist heb gedaan. Het kan niet anders, of het bericht 
van  mijn  kanker  heeft  sterke  gevoelens  bij  jullie  opgeroepen. 
Velen van jullie ken ik al heel lang.’ Julius hield op met praten en 
keek de kring rond.
 
Tony, onderuitgezakt in zijn stoel, ging weer rechtop zitten, ‘Ik 
voelde een schok door me heen gaan toen je daarnet zei dat het be- 
langrijk voor ons is te weten hoe lang jij deze groep nog kan bege- 
leiden – die opmerking bezorgt me koude rillingen, en dat terwijl 
iedereen zegt dat ik zo’n dikke huid heb. Ik zou niet durven ont- 
kennen dat ik mij dat ook afvroeg, maar Julius, wat ik het ergste 
vind, is wat dit voor jóú betekent... ik bedoel, laten we eerlijk zijn, 
je bent behoorlijk, ik bedoel... ontzéttend belangrijk voor me ge- 
weest, je hebt me door heel wat narigheid heen geholpen... ik be- 
doel, is er iets wat ik, wat wij, voor je kunnen doen? Dit moet echt 
verschrikkelijk voor je zijn.’
 
‘Ik ben het er helemaal mee eens,’zei Gill en de anderen – Philip 
uitgezonderd – vielen hem bij.
 
‘Ik geef je zo dadelijk antwoord, Tony, maar eerst wil ik je zeg- 
gen dat ik ontroerd ben door je medeleven en dat het een paar jaar 
geleden onmogelijk voor je zou zijn geweest zo direct te zijn en zo 
openhartig je gevoelens te tonen. Maar, om antwoord te geven op 
je vraag: het was vreselijk. Mijn emoties zijn als eb en vloed. De eer- 
ste paar weken,toen ik de therapiegroep afzei,zat ik diep in de put. 
Ik heb aan één stuk door met mijn vrienden zitten praten, met alle 
mensen die om mij heen staan. Nu, op dit moment, gaat het wat 
beter  met  me. Alles  went, zelfs  een  terminale  ziekte. Vannacht 
spookte  de  hele  tijd  het  liedje “Life  is  just  one  goddamned  loss 
after another”door mijn hoofd.’
 
Julius hield op met praten. Niemand zei iets. Iedereen zat naar 
de grond te staren. Julius voegde eraan toe: ‘Ik wil nergens een ge- 
heim van maken... jullie mogen alles aan de orde stellen... ik zal 
niets uit de weg gaan... maar als jullie hierover geen vragen meer 
hebben, kunnen we er nu over ophouden, ik vind het niet nodig
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dat vandaag de hele sessie aan mij wordt gewijd. Weet dat ik ge- 
noeg energie heb om met de groep door te gaan zoals we dat ge- 
wend zijn. Eigenlijk is het erg belangrijk voor me dat we doen wat 
we anders ook zouden doen.’
 
Na een korte stilte zei Bonnie: ‘Om eerlijk te zijn, Julius, er is iets 
waarmee ik wel aan de slag wil, maar ik weet niet... mijn proble- 
men lijken zo onbeduidend in vergelijking met wat jij doormaakt.’ 
Gill keek op en voegde toe: ‘Hetzelfde geldt voor mij. Mijn pro- 
bleem, de vraag of ik met mijn vrouw kan leren praten, of ik bij 
haar blijf of het zinkende schip zal verlaten – dat alles lijkt nu zo 
onbelangrijk.’
 
Philip achtte dit het moment om ook een duit in het zakje te 
doen: ‘Spinoza gebruikte graag de Latijnse uitdrukking sub specie 
aeternitatis, wat “vanuit  het  gezichtspunt  der  eeuwigheid” bete-
 
kent. Hij was van oordeel dat hinderlijke dagelijkse gebeurtenis- 
sen minder storend zijn wanneer ze worden beschouwd vanuit het 
gezichtspunt der eeuwigheid. Ik denk dat de psychotherapie deze 
gedachte onvoldoende op waarde schat. Misschien,’ en hier draai- 
de Philip zich om en richtte zich rechtstreeks tot Julius, ‘kan deze 
gedachte zelfs een zekere mate van troost bieden in de penibele  
situatie waar jij je nu in bevindt.’
 
‘Ik begrijp dat jij iets voor mij probeert te betekenen, Philip, en 
dat waardeer ik. Maar op dit moment is de gedachte om het leven 
vanuit de eeuwigheid te beschouwen geen goed medicijn voor mij. 
Ik zal je uitleggen waarom. Vannacht kon ik niet goed slapen en ik 
begon me somber te voelen, omdat ik in mijn leven nooit heb ge- 
waardeerd wat het moment me bracht.Toen ik jong was, zag ik het 
heden altijd als een voorspel tot iets beters, wat nog zou komen. En 
toen, toen ik ouder was geworden, kwam ik er op een dag achter 
dat ik het tegenovergestelde deed: ik wentelde mij in nostalgie. Ik 
ben tekortgeschoten in het genieten van het moment, en dat is dan 
ook het probleem met jouw oplossing van onthechting. Ik denk 
dat je daarmee het leven vanuit het verkeerde einde van de verre- 
kijker bekijkt.’
 
‘Nu  moet  ik  er  even  tussen  komen, Julius,’ zei  Gill, ‘met  een 
waarneming.Als ik jullie zo zie,is er volgens mij weinig kans dat jij 
ook maar iets van Philip zult aannemen.’
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‘Waarnemingen weet ik naar waarde te schatten, Gill. Maar dat 
is geen waarneming, dat is een mening. Hoe zit het met je waarne- 
ming?’
 
‘Ik neem waar dat je gewoon geen oor hebt voor wat hij tegen jou 
zegt.’
 
‘Ik weet wat Julius daarop zou zeggen, Gill,’ zei Rebecca. ‘Dat is 
nog steeds geen waarneming: het is raden naar wat hij voelt. Wat 
mij opvalt,’ en hiermee richtte ze zich tot Julius,‘is dat dit de eerste 
keer is dat jij en Philip enigszins rechtstreeks met elkaar spraken, 
en dat je Philip vandaag een paar keer in de rede bent gevallen, iets 
wat ik je nog nooit bij iemand anders heb zien doen.’ 
‘Die was raak, Rebecca,’ antwoordde Julius. ‘In de roos: dat was 
een directe en zuivere waarneming.’
 
‘Julius,’ zei Tony, ‘het is mij allemaal zo helder als kofﬁedik. Jij 
en Philip, wat speelt er tussen jullie? Ik begrijp er niets van. Is het 
waar wat Philip zegt, dat jij hem zomaar uit het niets hebt opge- 
beld?’
 
Julius zat een tijdje voorovergebogen in zijn stoel en zei toen: 
‘Ja, ik begrijp dat dit voor jullie allemaal erg verwarrend moet zijn. 
Goed, ik zal jullie eerlijk vertellen hoe het in elkaar zit. Zo eerlijk 
als mijn geheugen het toelaat. Nadat de diagnose was gesteld, was 
ik de wanhoop nabij. Ik had het gevoel dat ik de doodstraf had ge- 
kregen en was totaal van de kaart. Een van de sombere gedachten 
die mij kwelden, was de vraag of ik iets in mijn leven had gedaan 
wat van blijvende waarde was. Ik liep een dag of twee met die vraag 
rond en omdat mijn leven dusdanig is vervlochten met mijn werk, 
begon ik oud-patiënten in mijn herinnering op te roepen. Had ik 
echt, werkelijk iets betekend in iemands leven? Ik had het gevoel 
dat ik geen tijd te verliezen had en daarom koos ik ter plekke drie of 
vier mensen uit mijn archief en besloot ik contact met hen op te 
nemen. Philip was een van deze mensen en hij was de eerste, en tot 
dusver de enige,die ik heb kunnen bereiken.’ 
‘En waarom koos je Philip?’vroeg Tony.
 
‘Dat is de hamvraag, alhoewel, dat noemden ze vroeger zo; heet 
het tegenwoordig niet de vraag van tien miljoen? Mijn antwoord 
kan kort zijn: ik weet het niet precies. Ik heb het me ook veelvuldig 
afgevraagd. Het was niet slim van me, want als ik gerustgesteld
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wilde worden door te horen hoe waardevol ik was geweest, waren 
er heel wat betere kandidaten. Ondanks drie volle jaren hard wer- 
ken, heb ik Philip niet kunnen helpen. Misschien hoopte ik dat hij 
me zou vertellen dat de therapie alsnog zijn uitwerking had gehad 
– soms gebeurt dat. Maar die vlieger ging voor hem niet op. Mis- 
schien ben ik een masochist en wilde ik dat mijn falen me nog eens 
onder  de  neus  werd  gewreven. Misschien  koos  ik  mijn  grootste 
mislukking om mezelf een tweede kans te geven. Ik geef het toe, 
eerlijk gezegd weet ik niet wat mijn motieven zijn. En toen Philip 
mij in de loop van ons gesprek over de verandering in zijn loop- 
baan vertelde, vroeg hij of ik zijn supervisor wilde worden. Philip, 
ik neem aan dat je de groep hierover hebt ingelicht?’ 
‘Ik heb hun de noodzakelijke informatie verschaft.’ 
‘Zou je iets minder cryptisch kunnen zijn?’ 
Philip wendde zijn hoofd af. De rest van de groep leek niet goed 
te  weten  wat  ze  hiermee  aan  moest, en  na  een  lange  stilte  zei  
Julius: ‘Het spijt me dat ik zo sarcastisch reageerde, Philip, maar 
met dat antwoord van jou kon ik moeilijk anders.’ 
‘Zoals ik al zei, heb ik de anderen de noodzakelijke informatie 
verschaft,’zei Philip.
 
Bonnie wendde zich tot Julius. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik vind dit 
geen prettige situatie en ik zou je hieruit willen bevrijden, Julius. 
Ik denk dat je vandaag geen ruzie kunt gebruiken, ik denk dat je 
onze steun nodig hebt. Alsjeblieft zeg het me, wat kunnen we hier 
voor je doen?’
 
‘Dank je Bonnie, je hebt gelijk, ik bén vandaag wat zwakjes – je 
stelt een hele lieve vraag, maar ik weet niet zeker of ik die kan be- 
antwoorden. Ik zal jullie een groot geheim verklappen: er zijn tij- 
den  geweest  dat  ik  deze  kamer  binnenstapte  en  me  niet  lekker 
voelde vanwege iets persoonlijks, maar dat ik na aﬂoop opgeknapt 
was, alleen omdat ik deel uitmaakte van deze prachtige groep. Dus 
misschien is dat een antwoord op je vraag. Het liefst heb ik dat jul- 
lie allemaal de groep trouw blijven en dat we de tent niet opbreken 
vanwege mijn situatie.’
 
Na een korte stilte zei Tony: ‘Dat is me nogal een opgave, na wat 
er vandaag op ons bordje is gekomen.’
 
‘Inderdaad,’ zei Gill. ‘Het voelt een beetje vreemd aan om over 
iets ander te praten.’
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‘Op dit soort momenten mis ik Pam,’ zei Bonnie. ‘Zij was altijd 
degene die wist wat we moesten doen, hoe ingewikkeld de situatie 
ook was.’
 
‘Grappig dat je dat zegt, ik zat laatst ook al aan haar te denken,’ 
zei Julius.
 
‘Dat moet telepathie zijn,’ zei Rebecca, ‘een paar minuten gele- 
den ﬂitste Pam ook al door mijn hoofd.Dat was toen Julius het over 
succes en mislukking had.’ Ze wendde zich tot Julius, ‘Ik weet dat 
zij jouw oogappel is van deze familie hier, dat lijdt geen twijfel, dat 
is zo duidelijk als wat.Wat ik me afvraag, is of je het gevoel hebt dat 
jij ook tegenover haar bent tekortgeschoten, omdat ze er een paar 
maanden tussenuit is gegaan om een andere vorm van therapie te 
zoeken, omdat wij haar niet konden helpen. Dat heeft je zelfver- 
trouwen vast geen goed gedaan.’
 
Julius gebaarde naar Philip. ‘Misschien moet je hem even uitleg 
geven.’
 
‘Pam is de drijvende kracht van onze groep,’ zei Rebecca tegen 
Philip, die haar blik niet beantwoordde. ‘Zowel haar huwelijk als 
haar  verhouding  met  een  minnaar  liep  stuk. Ze  overwoog  haar 
echtgenoot  te  verlaten, maar  de  minnaar  koos  ervoor  bij  zijn 
vrouw  te  blijven. Ze  raakte  in  die  twee  relaties  verstrikt  en  van  
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was ze ermee bezig. Wij deden 
wat we konden, maar het lukte ons niet haar te helpen. Ten einde 
raad vertrok ze naar India om in een boeddhistisch meditatiecen- 
trum bij een beroemde goeroe hulp te zoeken.’ 
Philip gaf geen antwoord.
 
Rebecca wendde zich weer tot Julius. ‘Dus wat zijn jouw gevoe- 
lens over haar vertrek?’
 
‘Weet je, tot ongeveer vijftien jaar geleden had ik dat heel erg 
vervelend  gevonden, sterker  nog, ik  had  me  er  waarschijnlijk 
krachtig tegen verzet en volgehouden dat haar streven om haar 
heil elders te zoeken in wezen slechts een poging was om niet te 
hoeven veranderen. Maar ik kijk daar nu anders tegenaan. Nu ben 
ik eerder van mening dat alle hulp welkom is. En ik ben erachter 
gekomen dat het ondergaan van andere therapievormen, ook al 
zijn ze zweverig, nieuwe perspectieven kan openen voor het werk 
dat we hier doen.En ik hoop echt dat dit voor Pam ook zo zal zijn.’
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‘Misschien  was  het  geen  zweverige, maar  juist  een  weldoor- 
dachte keuze van haar,’ zei Philip. ‘Schopenhauer stond positief 
tegenover  oosterse  meditatietechnieken, omdat  deze  de  nadruk 
leggen op het leegmaken van de geest en het doorzien van hersen- 
spinsels, en  omdat  zij  het  lijden  proberen  te  verlichten  door  de 
kunst van de onthechting te onderrichten. In feite was Schopen- 
hauer de eerste die de oosterse leer in de westerse ﬁlosoﬁe introdu- 
ceerde.’
 
Philip had zijn opmerking tot niemand in het bijzonder gericht 
en geen van allen antwoordde.Het ergerder Julius dat hij Schopen- 
hauers naam zo vaak hoorde vallen, maar toen hij zag dat verschil- 
lende deelnemers instemmend knikten naar aanleiding van Phi- 
lips opmerkingen,hield hij dat voor zich. 
Na  een  korte  stilte  zei  Stuart, ‘Zouden  we  niet  terug  moeten 
gaan  naar  waar  we  het  een  paar  minuten  geleden  over  hadden, 
toen Julius zei dat het voor hem het beste zou zijn als we met elkaar 
aan het werk gingen.’
 
‘Daar ben ik het mee eens,’zei Bonnie.‘Maar waar moeten we be- 
ginnen? Wat dacht je van een vervolg op het verhaal over jou en je 
vrouw,Stuart?’
 
‘Ik heb geen nieuws. De situatie is onveranderd. Zij houdt af- 
stand, maar  het  is  gelukkig  niet  erger  geworden. Laten  we  eens  
kijken, wat staat er nog meer op de agenda?’ Stuart keek de kamer 
rond. ‘Ik denk aan twee mensen. Gill, hoe staat het met jou en je 
vrouw? En Bonnie, je zei daarnet dat je ergens over wilde praten, 
maar je vond het ook te onbeduidend.’
 
‘Ik wil vandaag mijn beurt voorbij laten gaan,’ zei Gill, terwijl 
hij naar de grond keek.‘Vorige week heb ik te veel tijd in beslag ge- 
nomen. Maar het komt erop neer dat ik ben verslagen en heb geca- 
pituleerd. Ik schaam me ervoor dat ik weer thuis zit en in dezelfde 
situatie verkeer. Alle goede adviezen van Philip en van jullie, het is 
allemaal verspilde moeite.Hoe gaat het met jou,Bonnie?’ 
‘Mijn probleempjes zijn niet de moeite waard.’ 
‘Denk aan mijn interpretatie van de wet van Boyle,’ zei Julius, 
‘een klein beetje onbehagen zal uitdijen tot een en al onbehagen. 
Jouw onbehagen is net zo erg als het onbehagen van iemand an- 
ders, dat voortvloeit uit bronnen die ernstiger zijn en meer in het
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oog springen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We zijn bijna door onze 
tijd heen voor vandaag, maar als je er nog over wilt praten, dan zet- 
ten we het op de agenda.’
 
‘Dat zeg je zeker omdat dat ik er dan volgende week niet onder- 
uit kan,’zei Bonnie.‘Nou ja, het is misschien geen slecht idee.Waar 
ik het over wilde hebben, heeft te maken met dat ik gewoontjes, 
dik en onhandig ben en dat Rebecca, en Pam ook, knap zijn en ele- 
gant.Maar jij Rebecca, vooral jij, roept veel pijnlijk, oud leed bij me 
op; het gevoel dat ik altijd al heb, dat ik klunzig, standaard en niet 
bijzonder ben.’ Bonnie stopte even en keek naar Julius. ‘Zo, nu is 
het eruit.’
 
‘Zetten we op de agenda voor de volgende week,’zei Julius en hij 
ging staan om aan te geven dat de sessie ten einde was.
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Iemand met hoogstaande, uitzonderlijke gaven van de geest, die gedwon-
gen wordt een beroep uit te oefenen dat louter nuttig is, is als een waarde-
volle, fraai gedecoreerde vaas die als ketel wordt gebruikt.
 
 
1 8 0 7 :  h o e  a r t h u r  s c h o p e n h a u e r  b i j n a  k o o p m a n  w e r d 
De grand tour van de familie Schopenhauer eindigde in 1804 en 
met een zwaar gemoed kwam de zestienjarige Arthur zijn belofte 
aan zijn vader na en begon aan zijn zeven jaar durende leertijd bij 
senator Jenisch, een vooraanstaande Hamburgse koopman. Onge- 
merkt belandde Arthur in een dubbelleven, hij voldeed aan alle da- 
gelijkse verplichtingen die bij zijn leertijd hoorden, maar heime- 
lijk  besteedde  hij  elk  vrij  moment  aan  de  studie  van  de  grootse 
denkbeelden van de wijsbegeerte. Steeds hoorde hij echter de ver- 
manende  stem  van  zijn  vader  en  dan  knaagden  deze  gestolen 
ogenblikken aan zijn geweten.
 
Toen, negen maanden later, deed zich de ontstellende gebeurte- 
nis voor die Arthur voor het leven zou tekenen. Hoewel Heinrich 
Schopenhauer nog maar vijfenzestig jaar was, ging zijn gezond- 
heid  zienderogen  achteruit:  hij  was  wantrouwend, vermoeid, 
neerslachtig, verward, en dikwijls herkende hij zijn oude beken- 
den niet. Ondanks zijn zwakke toestand gelukte het hem in 1805, 
op de twintigste van de maand april,naar zijn pakhuis in Hamburg 
te reizen en trede voor trede de hooizolder van de graanschuur te 
bereiken om uit het raam in de gracht te springen. Een paar uur  
later werd zijn lichaam gevonden,drijvend in het ijskoude water. 
Iedere zelfmoord zadelt de nabestaanden met een hele reeks ge- 
voelens  op:  ontzetting, schuld  en  woede. Ook  Arthur  ontkwam 
daar niet aan. Probeer je voor te stellen hoe complex de gevoelens 
waren die Arthur ervoer. Zijn liefde voor zijn vader moet hem een
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intens gevoel van verdriet en verlorenheid hebben bezorgd. Maar 
hij haatte hem ook – later vertelde hij dikwijls dat hij geleden had 
onder zijn vaders buitensporige strengheid – hetgeen gevoelens 
van wroeging veroorzaakte. De opluchting dat hij niet als koop- 
man door het leven zou hoeven gaan, moet diepe schuldgevoelens 
hebben opgewekt: zijn vader – Arthur besefte dat maar al te goed 
– zou hem de weg naar de ﬁlosoﬁe voor altijd hebben geblokkeerd. 
In dat opzicht kunnen we denken aan twee andere liberale mo- 
raalﬁlosofen, Nietzsche en Sartre, die hun vader ook op jonge leef- 
tijd verloren. Had Nietzsche de antichrist kunnen worden als zijn 
vader, een lutherse predikant, niet gestorven was toen Nietzsche 
nog een kind was? En Sartre beschrijft in zijn autobiograﬁe hoe  
opgelucht hij was dat hij nooit de last voelde om zijn vaders goed- 
keuring  te  verwerven. Andere  denkers, zoals  Kierkegaard  en 
Kafka, hadden niet zoveel geluk: hun leven lang gingen ze gebukt 
onder het oordeel van hun vader.
 
Schopenhauers  werk  bevat  een  schat  aan  ideeën, thema’s, ge- 
schiedkundige en wetenschappelijke wetenswaardigheden, theo- 
rieën en opvattingen, maar je vindt er slechts enkele gevoelige pas- 
sages  in, en  elk  daarvan  heeft  betrekking  op  zijn  vader. Zo  ver- 
meldt hij ergens met enige trots dat zijn vader eerlijk toegaf in de 
handel te zitten vanwege het geld en hij vergelijkt die oprechtheid 
van zijn vader met de hypocrisie van zijn collega-ﬁlosofen (vooral 
Hegel en Fichte) die naar rijkdom, macht en roem streefden, ter- 
wijl ze voorwendden zich voor de mensheid in te zetten. 
Arthur nam zich op zijn zestigste voor zijn gehele oeuvre aan de 
nagedachtenis  van  zijn  vader  op  te  dragen. Hij  schreef en  her- 
schreef die opdracht, maar uiteindelijk zou die niet in druk ver- 
schijnen. Een van de versies ving aan met: ‘Nobele, grootse geest, 
alles wat ik ben en wat ik bereikt heb, heb ik aan u te danken... een 
ieder die in mijn werk iets vindt van geluk, troost of onderricht, 
moet uw naam horen en weten dat als Heinrich Schopenhauer niet 
de man was geweest die hij was, Arthur Schopenhauer reeds hon- 
derdmaal ten onder was gegaan.’
 
De grote toewijding aan zijn vader blijft raadselachtig, gezien 
Heinrichs volledige gebrek aan openlijke genegenheid voor zijn 
zoon. Zijn brieven aan Arthur zijn doorspekt met kritiek, zoals:
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‘Van dansen en paardrijden kan een koopman niet leven, zijn brie- 
ven moeten gelezen worden en daarom goed geschreven zijn. Ik 
vind de manier waarop jij hoofdletters schrijft hier en daar tame- 
lijk wanstaltig.’ Of: ‘Je moet ervoor zorgen dat je geen ronde rug 
krijgt, dat ziet er verschrikkelijk uit... wanneer men in de eetzaal 
iemand zo voorovergebogen ziet zitten, houdt men hem voor een 
verklede schoenlapper, of een kleermaker.’ In zijn allerlaatste brief 
vermaant Heinrich zijn zoon: ‘Wat betreft het rechtop lopen en zit- 
ten, raad  ik  je  aan  iedereen  in  je  omgeving  te  verzoeken  je  een  
klap te geven, zodra je deze uiterst belangrijke kwestie vergeet. Zo 
ging het bij vorstenkinderen, die liever die kortstondige pijn ver- 
droegen dan dat zij de rest van hun leven een lompe indruk maak- 
ten.’
 
Arthur was echt een kind van zijn vader, hij leek niet alleen ui- 
terlijk op hem, maar ook innerlijk. Toen hij zeventien was, schreef 
zijn moeder hem: ‘Ik weet maar al te goed dat je een weinig geluk- 
kige jeugd hebt gehad en hoe groot je neiging tot melancholie is, 
een treurige erfenis van je vader.’
 
Arthur erfde van zijn vader ook een sterk gevoel voor rechtscha- 
penheid, en  dat  was  doorslaggevend  in  het  netelige  vraagstuk 
waar hij zich na de dood van Heinrich voor gesteld zag: moest hij, 
ondanks zijn afschuw van de zakenwereld, doorgaan met zijn leer- 
tijd? Uiteindelijk besloot hij te doen wat zijn vader ook zou hebben 
gedaan: hij zou zijn belofte nakomen.
 
Hij schreef over zijn besluit: ‘Ik bleef in dienst bij mijn handels- 
patroon, deels omdat mijn grote verdriet mijn geestkracht had ge- 
broken, deels omdat ik een slecht geweten zou krijgen als ik zo 
spoedig na mijn vaders overlijden mijn belofte had herroepen.’ 
Waar Arthur na de zelfmoord van zijn vader verslagen was en 
vol plichtsbesef, neigde zijn moeder geenszins naar emoties van 
dien aard. Met de snelheid van een wervelwind richtte ze haar hele 
leven anders in. In een brief aan de zeventienjarige Arthur schreef 
ze: ‘Je karakter verschilt in menig opzicht van het mijne: van natu- 
re ben jij besluiteloos en ik, ik ben te rap, te resoluut.’ Reeds na een 
paar  maanden  weduwschap  verkocht  ze  het  herenhuis  van  de 
Schopenhauers, hief het  aloude  familiebedrijf op  en  vertrok  uit 
Hamburg. Ze  pochte  tegen  Arthur: ‘Ik  kies  altijd  voor  de  span-
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nendste mogelijkheid. Denk eens aan de woonplaats die ik heb ge- 
kozen: in plaats van te verhuizen naar waar ik vandaan kom, terug 
naar  mijn  vrienden  en  kennissen, zoals  iedere  andere  vrouw  in 
mijn positie gedaan zou hebben, koos ik voor Weimar, een plaats 
die ik nauwelijks kende.’
 
Waarom  Weimar?  Johanna  was  een  ambitieuze  vrouw  en  ze 
smachtte ernaar zich in het hart van de Duitse cultuur te bevinden. 
Overtuigd van haar sociale vaardigheden, wist ze dat ze veel voor 
elkaar  zou  kunnen  krijgen, en  zo  geschiedde. Binnen  een  paar 
maanden had ze voor zichzelf een splinternieuw leven geschapen: 
de salon die ze opende was spoedig de levendigste van Weimar en 
er ontstonden hechte vriendschappen met Goethe en andere toon- 
aangevende  schrijvers  en  kunstenaars. Al  spoedig  begon  ze  aan 
haar literaire carrière, eerst als succesvol schrijfster van reisjour- 
naals waarin ze verslag deed van de reis van de familie Schopen- 
hauer,en van een tocht naar Zuid-Frankrijk en daarna,op aandrin- 
gen van Goethe, legde ze zich toe op ﬁctie en schreef ze een aantal 
romantische boeken. Ze was een van de eerste echt geëmancipeer- 
de vrouwen en de eerste vrouw in Duitsland die van haar pen kon 
leven. Binnen tien jaar was Johanna Schopenhauer een beroemde 
romanschrijfster, de  Duitse  Danielle  Steele  van  de  negentiende 
eeuw. Tientallen  jaren  lang  stond  Arthur  slechts  bekend  als ‘de 
zoon van Johanna Schopenhauer’.Aan het einde van de jaren twin- 
tig van de negentiende eeuw werd haar complete werk uitgegeven 
in een editie van twintig delen.
 
Hoewel Johanna over het algemeen wordt gezien als een narcis- 
tische en liefdeloze vrouw (grotendeels gebaseerd op Arthurs ver- 
nietigende kritiek op zijn moeder), lijdt het geen twijfel dat zij, en 
alleen zij, Arthur heeft verlost van zijn keurslijf en voor hem de 
weg vrijmaakte naar de ﬁlosoﬁe. Het was een cruciale brief, die zij 
in april 1807 aan Arthur schreef, twee jaar na de zelfmoord van zijn 
vader,die zijn bevrijding bewerkstelligde. 
Lieve Arthur,
 
De ernstige en rustige toon van je brief van 28 maart raakte mij diep 
in  het  hart  en  schudde  me  wakker. Het  werd  me  duidelijk  dat  je
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bezig bent je roeping volledig mis te lopen! Daarom wil ik alles in 
het werk stellen om je te redden; ik weet wat het is om een leven te 
leiden  dat  in  strijd  is  met  je  ziel, en  als  het  mogelijk  is, mijn  lieve 
zoon, zal ik je die ellende besparen. Ach, lieve, lieve Arthur, waarom 
werd mijn stem zo weinig gehoord: wat jij nu wilt, was destijds al 
mijn grootste wens; wat heb ik gevochten om dat te bewerkstelligen, 
ondanks  alles  wat  ze  tegen  me  zeiden... Wanneer  jij  niet  als  een 
bekrompen  burgerman  door  het  leven  wilt  gaan, zal  ik  je, lieve 
Arthur, werkelijk  geen  strobreed  in  de  weg  leggen;  jij  zal  immers 
zelf je weg moeten vinden en je eigen keuzes maken. Dan zal ik je 
helpen en van advies dienen, waar en wanneer ik maar kan. Probeer 
eerst met jezelf in het reine te komen... zorg ervoor een studie te kie- 
zen die je een goed inkomen in het vooruitzicht stelt, want anders 
kun je niet leven, je zult nooit van je erfenis alleen kunnen rondko- 
men. Als je besluit vaststaat, zeg het me dan, maar je zal deze beslis- 
sing moeten nemen... Als je de kracht en moed hebt verzameld om 
dit te doen, ben ik zeer bereid je de helpende hand te bieden. Denk 
alleen niet dat het leven van een geleerd man erg plezierig zal zijn. Ik 
zie het nu om me heen, lieve Arthur. Het is een zwaar en moeilijk 
leven  en  het  is  hard  werken;  slechts  het  plezier  van  de  bezigheid 
geeft het zijn charme. Je wordt er niet rijk van: met schrijven verdien 
je  maar  net  genoeg  om  het  hoofd  boven  water  te  houden. Om  als 
schrijver te kunnen leven, moet je in staat zijn iets van uitzonderlijk 
niveau te creëren... meer dan ooit is er in onze dagen behoefte aan 
knappe koppen. Arthur, denk er goed over na en maak je keuze. En 
sta er dan ook voor; houd vol en je zult zeker je doel bereiken. Kies 
wat je wilt... maar ik smeek je, met tranen in de ogen: wees jezelf niet 
ontrouw. Wees eerlijk en oprecht tegen jezelf. Het gaat om jouw toe- 
komst, en  het  gaat  ook  om  de  vreugde  van  mijn  oude  dag:  want 
alleen jij en Adele kunnen mijn verloren jeugd goedmaken. Ik zou 
het niet kunnen verdragen te weten dat jij ongelukkig bent, vooral 
niet als het mijn eigen schuld zou zijn dat jou deze grote rampspoed 
moest overkomen, omdat ik te gedwee was. Je ziet, lieve Arthur, dat 
ik zielsveel van je houd en dat ik je in alles wil helpen. Beloon me 
door mij jouw vertrouwen te schenken en, wanneer je je besluit hebt 
genomen, door mijn raad op te volgen en je beslissing ten uitvoer te 
brengen. En  doe  me  geen  verdriet  door  opstandig  te  doen. Ik  ben
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niet star, dat weet je, en ik zal nooit iets van je eisen als ik het niet met 
argumenten kan ondersteunen.
 
Adieu, lieve Arthur, de post wordt spoedig opgehaald en mijn vingers 
doen pijn.Neem alles wat ik zeg ter harte en schrijf me snel terug. 
Je moeder
 
J.Schopenhauer 
 
Toen hij oud was, schreef Arthur: ‘Toen ik deze brief had gelezen, 
heb  ik  hartstochtelijk  gehuild.’ Hij  antwoordde  per  omgaande  
en vroeg om van zijn leertijd verlost te worden, waarop Johanna 
schreef:  ‘Dat  je  tegen  je  gewoonte  in  zo  snel  tot  een  beslissing 
komt,zou me bij ieder ander verontrusten.Ik zou die overhaasting 
beangstigend vinden. Bij jou stelt het me gerust, ik zie het als de 
kracht van jouw diepste verlangens die je drijft.’ 
Johanna liet er geen gras over groeien: ze bracht zijn patroon en 
zijn kamerverhuurder op de hoogte dat Arthur Hamburg ging ver- 
laten, ze  organiseerde  zijn  verhuizing  en  zorgde  ervoor  dat  hij 
naar een gymnasium in Gotha kon, vijftig kilometer van zijn moe- 
der in Weimar verwijderd.
 
Arthurs ketenen waren verbroken.
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Het is opmerkelijk en opvallend te zien hoe mensen, naast hun leven in
het concrete, altijd een tweede leven in het abstracte leiden... waar, in de
sfeer van rustige overweging, hetgeen dat hen voorheen volledig in beslag
nam  en  diep  raakte, hen  nu  kil, kleurloos  en  veraf voorkomt:  zij  zijn
alleen nog maar toeschouwer en waarnemer.
 
15 
 
p a m  i n  i n d i a
 
Terwijl  de  trein  op  het  traject  tussen  Bombay  en  Igatpuri  lang- 
zaam  vaart  minderde  om  te  stoppen  bij  een  dorpsstationnetje, 
hoorde Pam cimbalen en religieus gezang weerklinken. Ze tuurde 
door het groezelige treinraam. Een jongetje met donkere ogen van 
een jaar of tien, elf rende langs de trein en hield, al wijzend naar 
haar raam, een lap en een gele wateremmer in de lucht. Sinds ze 
twee weken geleden in India was aangekomen, had Pam steeds nee 
verkocht. ‘Nee’ tegen  gidsen, ‘nee’ tegen  schoenpoetsers, tegen 
vers mandarijnsap, sari’s, Nike-tennisschoenen en geldwisselaars. 
‘Nee’ tegen bedelaars, ‘nee’ tegen eindeloos veel avances, sommige 
openlijk, andere met een onopvallende knipoog, een opgeheven 
wenkbrauw, een lik over de lippen of geklik van de tong. Eindelijk, 
dacht ze, bood iemand iets aan wat ze kon gebruiken. Ze knikte 
heftig van ‘ja, ja’ naar de jonge glazenwasser, die ten antwoord la- 
chend zijn tanden ontblootte. Dolblij met Pams klandizie en aan- 
dacht waste hij de ruit met lange,theatrale halen. 
Nadat ze hem gul betaald en weggewimpeld had toen hij maar 
bleef staren, ging  Pam  gemakkelijk  zitten  en  keek  naar  een  op- 
tocht van dorpelingen die een stofﬁg pad afslingerden.Voorop liep 
een monnik,gekleed in een golvende,scharlakenrode broek en een 
gele sjaal. Ze waren op weg naar het midden van het dorpsplein 
waar een groot beeld van papier-maché stond van de Heilige Ga- 
nesha, een  corpulente  Boeddha-achtige  ﬁguur  met  een  olifants- 
kop. Iedereen droeg beeldjes van Ganesha: de priester, de mannen
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in glanzend wit en de vrouwen uitgedost in saffraangele en diep- 
rode sari’s. Jonge meisjes strooiden handenvol bloemen en de jon- 
gens, twee aan twee, droegen stokken met metalen branders die 
wolken wierook verspreidden. Onder het slaan van de cimbalen  
en het geroffel van de trommels, klonk gezang, ‘Ganapathi bappa 
Moraya,Purchya varshi laukariya’.
 
‘Neemt u mij niet kwalijk, kunt u mij misschien zeggen wat zij 
aan het zingen zijn?’ Pam richtte zich tot de man, de enige andere 
passagier in de coupé, die tegenover haar aan zijn thee zat te nip- 
pen. Hij was een verﬁjnde, aantrekkelijke man met een koperkleu- 
rige huid en hij was gekleed in een ruimzittend wit katoenen over- 
hemd en dito broek. Bij het horen van Pams stem verslikte hij zich 
en moest hevig hoesten. Hij was blij met haar vraag, want sinds ze 
uit Bombay waren vertrokken, had hij tevergeefs geprobeerd een 
gesprek met deze knappe vrouw aan te knopen. Na een krachtige 
kuch antwoordde hij, terwijl zijn stem nog kraakte: ‘Mijn veront- 
schuldigingen, mevrouw. Het lichaam doet niet altijd wat je wilt. 
Je kunt het vandaag in heel India horen: “Geliefde Ganapati, Heer 
van Moraya,kom volgend jaar weer zo vroeg.”’ 
‘Ganapati?’
 
‘Ja, zeer verwarrend, ik weet het. Wellicht is hij bij u beter be- 
kend onder zijn meer gangbare naam,Ganesha.Hij heeft trouwens 
nog veel meer namen,zoals Vighnesvara,Vinayaka,Gajanana.’ 
‘En deze stoet?’
 
‘Het begin van het tiendaagse feest ter ere van Ganesha. Mis- 
schien hebt u het geluk volgende week in Bombay te zijn bij het 
einde van het festival, waar u dan kunt zien hoe de hele bevolking 
van de stad de zee in loopt en hun Ganesha-beeldjes in de golven 
onderdompelt.’
 
‘Gunst, en wat is dat? Een maan? Of een zon?’Pam wees naar vier 
kinderen die een grote gele bol van papier-maché droegen. 
Vijay knorde van tevredenheid. Hij was blij met al deze vragen 
en hoopte dat de trein lang stil zou blijven staan en dat dit gesprek 
maar lang mocht duren. In Amerikaanse ﬁlms waren zulke sen- 
suele vrouwen gewoon, maar nooit eerder had hij het geluk gehad 
met een van hen te spreken. De bevalligheid en blanke schoonheid 
van deze vrouw prikkelde zijn verbeelding. Ze leek zo te zijn weg-
 
[bookmark: 127]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
gelopen uit de klassieke, erotische prenten van de Kama Sutra. Hij 
vroeg zich af waar deze ontmoeting toe zou kunnen leiden.Zou dit 
het langverwachte moment zijn waardoor zijn leven een wending 
zou nemen? Hij was een vrij man: zijn kledingfabriek had hem, 
naar Indiase maatstaven, rijk gemaakt en zijn jonge verloofde was 
twee jaar geleden aan tuberculose gestorven. Totdat zijn ouders 
een nieuwe bruid hadden uitgekozen, was hij aan niemand gebon- 
den.
 
‘Die kinderen houden een maan vast.Ze dragen het om eer te be- 
tonen aan een oud verhaal. Om te beginnen moet u weten dat de 
Heilige Ganesha bekend stond om zijn eetlust. Let maar eens op 
zijn dikke buik. Eens was hij uitgenodigd voor een feest waar hij 
zich volpropte met toetjes, laddoos geheten. Hebt u al eens laddoos 
geprobeerd?’
 
Pam schudde haar hoofd, bang dat hij er misschien één uit zijn 
koffer te voorschijn zou toveren. Een vriend van haar had in India 
in een theewinkeltje geelzucht opgelopen en vooralsnog had ze de 
raad van haar dokter opgevolgd om alleen de maaltijden van vier- 
sterrenhotels te eten. Als er geen hotel in de buurt was, had ze zich 
beperkt tot voedsel in de schil – vooral mandarijnen, hardgekook- 
te eieren en pinda’s.
 
‘Mijn  moeder  maakte  fantastische  laddoos  met  kokosnoot  en 
amandel,’ ging Vijay verder. ‘Eigenlijk zijn het gefrituurde meel- 
balletjes met een zoete stroop van kardemom – dat klinkt heel ge- 
woontjes, maar u moet me geloven als ik zeg dat het veel meer is 
dan de som der delen. Maar terug naar het verhaal van de Heilige 
Ganesha. Hij was zo verzadigd, dat hij niet meer fatsoenlijk kon 
staan. Hij verloor zijn evenwicht en viel, zijn maag barstte open en 
alle laddoos rolden eruit.
 
Dit gebeurde allemaal ’s nachts met alleen de maan als getuige, 
die het een kostelijk tafereel vond. Ganesha was razend, vervloekte 
de maan en verbande hem uit het heelal. Maar de hele wereld wee- 
klaagde over het verdwijnen van de maan en een raad van goden 
verzocht de vader van Ganesha, de Heilige Shiva, om zijn zoon tot 
bedaren te brengen. Ook de berouwvolle maan bood zijn veront- 
schuldigingen aan voor zijn wangedrag. Ganesha wijzigde daarop 
zijn vervloeking en kondigde aan dat de maan slechts één nacht
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per maand verborgen hoefde te zijn, gedeeltelijk zichtbaar mocht 
schijnen gedurende de rest van de maand, en één nacht in zijn volle 
glorie.’
 
Er viel een korte stilte en Vijay voegde eraan toe: ‘Dan begrijpt u 
nu waarom de maan een rol speelt bij de feesten ter ere van de Hei- 
lige Ganesha.’
 
‘Bedankt voor uw uitleg.’
 
‘Ik heet trouwens Vijay,Vijay Pande.’
 
‘En ik heet Pam, Pam Swanvil. Wat een heerlijk verhaal en wat 
een  enige, koddige  god, met  die  olifantskop  en  z’n  Boeddha- 
lichaam. En toch lijken de dorpelingen zo’n mythe zo serieus te 
nemen...alsof het echt gebeurd is...’
 
‘Het is interessant om de iconograﬁe van de Heilige Ganesha te 
bekijken.’ Vijay viel haar vriendelijk in de rede terwijl hij uit zijn 
overhemd een groot halssnoer haalde waarin de beeltenis van Ga- 
nesha was gegraveerd. ‘U moet weten dat ieder detail van zo’n af- 
beelding van bijzondere betekenis is en een levensles bevat. Kijk 
eens naar de grote olifantskop: die leert ons om groot te denken. 
En de grote oren? Om beter te luisteren. De kleine ogen zeggen dat 
we  ons  moeten  concentreren  en  de  kleine  mond  herinnert  ons 
eraan dat we minder moeten praten. Ganesha’s levenslessen draag 
ik altijd met me mee: zelfs op dit moment, terwijl ik met u spreek, 
denk ik aan zijn raad en waarschuw ik mezelf dat ik niet te veel 
moet praten. U kunt daarbij behulpzaam zijn door me erop te wij- 
zen wanneer ik u meer vertel dan u wenst te weten.’ 
‘Nee, helemaal  niet. Ik  vind  uw  uitleg  over  iconograﬁe  juist  
uiterst interessant.’
 
‘En zijn er nog veel meer: hier, kijk eens goed – wij Indiërs zijn 
serieuze mensen.’ Hij zocht in zijn leren schoudertas en haalde er 
een minuscuul vergrootglas uit.
 
Pam nam het aan en leunde voorover om Vijays hanger goed te 
bekijken. Ze  ademde  zijn  lichaamsgeur  in, rook  kaneel, karde- 
mom en pas gestreken katoen.Hoe kreeg hij het voor elkaar in deze 
bedompte, stofﬁge treincoupé zo aangenaam en fris te blijven rui- 
ken? ‘Hij heeft maar één slagtand,’merkte ze op. 
‘Dat betekent: behoud het goede,verwerp het slechte.’ 
‘En wat is dat wat hij daar vasthoudt? Een bijl?’
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‘Om alle banden die je binden te verbreken.’ 
‘Dat klinkt als een boeddhistisch beginsel.’ 
‘Ja, vergeet niet dat Boeddha voortkwam uit de moederzee van 
Shiva.’
 
‘En Ganesha heeft nog iets in zijn andere hand. Het is moeilijk 
om te zien.Is het een draad?’
 
‘Het is een touw om je nog dichter naar je hoogste doel te bren- 
gen.’
 
De trein begon plotseling te stampen en in beweging te komen. 
‘Ons  vervoermiddel  leeft  weer,’ zei  Vijay. ‘Kijk  trouwens  eens 
naar het vervoermiddel van Ganesha,daar,onder zijn voet.’ 
Pam kwam dichterbij om door het vergrootglas te kijken en om 
onopvallend Vijays geur in te kunnen ademen.‘O ja, de muis. Ik zie 
hem op elk beeld en schilderij van Ganesha. Ik heb nooit helemaal 
begrepen wat die muis daar doet.’
 
‘Die is het meest interessante attribuut van allemaal. De muis 
staat voor het verlangen. Je mag erop rijden, maar alleen als je hem 
in toom weet te houden.Anders maak je brokken.’ 
Pam  werd  er  stil  van. Terwijl  de  trein  voortpufte  langs  iele 
boompjes,hier en daar een tempel,waterbuffels in modderige poe- 
len en boerderijen te midden van de rode aarde, die uitgeput was 
door duizenden jaren zaaien en maaien, keek ze naar Vijay en er 
ging een golf van dankbaarheid door haar heen. Zonder opdringe- 
rig te zijn, had hij allervriendelijkst zijn halssnoer te voorschijn  
gehaald en haar daarmee behoed zich oneerbiedig over zijn geloof 
uit te laten. Ze kon zich niet herinneren dat een man haar ooit zo 
gracieus bejegend had. Maar nee, bedacht ze, nu deed ze andere 
mannen toch tekort. Ze moest aan haar groep denken. Daar had je 
Tony, die alles voor haar over zou hebben. En de andere twee, Gill 
en  Stuart, konden  ook  grootmoedig  zijn. En  dan  was  er  Julius, 
wiens liefde eindeloos leek. Maar de ﬁjnbesnaarde Vijay – dat was 
bijzonder,dat kende ze niet.
 
En Vijay? Ook hij zat wat te mijmeren over deze bijzondere ont- 
moeting.
 
Hij  was  ongewoon  opgewonden, zijn  hart  ging  tekeer  en  hij 
probeerde zichzelf een beetje te kalmeren. Hij maakte zijn lederen 
schoudertas open en haalde er een oud, verfrommeld pakje siga-
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retten uit. Niet omdat hij wilde roken: het pakje was leeg en hij 
wist bovendien dat Amerikanen over het algemeen niet graag wil- 
len dat je in hun bijzijn rookt. Hij wilde alleen maar het blauw met 
witte pakje bestuderen, met daarop het silhouet van een man met 
hoge hoed. In dikke, zwarte letters was de naam van het merk te 
lezen: ‘The Passing Show’.
 
Een van zijn eerste geestelijke leidsmannen had hem gewezen 
op zijn vaders sigarettenmerk ‘The Passing Show’. Hij leerde hem 
zijn meditatie te beginnen met het leven te bezien als een passing 
show, een rivier die hem in het voorbijgaan al zijn bedoelingen en
 
ervaringen liet zien. Vijay mediteerde bij het beeld van een stro- 
mende  rivier  en  in  zijn  binnenste  hoorde  hij  de  stille  woorden, 
anitya, anitya: vergankelijkheid. Alles is vergankelijk, zei hij tegen
 
zichzelf; alles van je leven, al je ervaringen, zij gaan even onherroe- 
pelijk voorbij als het landschap dat je vanuit een treinraam voorbij 
ziet glijden. Hij haalde diep adem, liet zijn hoofd tegen de stoel- 
leuning rusten, terwijl hij de gastvrije haven van de gelijkmoedig- 
heid binnenvoer,en zijn polsslag nam af. 
Pam, die stiekem Vijay had zitten observeren, pakte de verpak- 
king die op de grond was gevallen, las het etiket en zei, ‘The Pas- 
sing Show,wat een rare naam voor sigaretten.’ 
Vijay deed langzaam zijn ogen open en zei, ‘Zoals ik al zei, wij 
Indiërs zijn erg serieuze mensen. Zelfs op onze sigarettenpakjes 
tref je levenswijsheden aan. Het leven ís een voorbijgaande show 
en ik mediteer graag bij die gedachte wanneer ik me vanbinnen on- 
rustig voel.’
 
‘Was dat het wat u een minuut geleden aan het doen was? Ik had 
u niet moeten storen.’
 
Vijay glimlachte en schudde zachtjes zijn hoofd: ‘Mijn leraar zei 
ooit tegen me dat je nooit gestoord kunt worden door een ander. 
Alleen jijzelf kan je gelijkmoedigheid verstoren.’ Vijay aarzelde en 
zelfs op het moment dat het gebeurde besefte hij dat hij overwel- 
digd werd door verlangen: hij hunkerde zo naar de aandacht van 
zijn reisgenote dat hij zijn meditatieve leven tot een interessant 
verschijnsel maakte – en dat allemaal voor een glimlach van deze 
lieftallige vrouw, die slechts voor even zijn pad kruiste, als klein 
onderdeel van de passing show, om vervolgens meteen weer uit zijn
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leven te verdwijnen, op te lossen in het niets van het verleden. Hij 
wist ook dat wat hij nu ging zeggen hem alleen maar verder van 
huis zou brengen, maar het weerhield hem er niet van met voort- 
varendheid het woord te nemen.
 
‘Er is iets wat ik u graag zou willen zeggen: onze ontmoeting en 
ons gesprek zal ik lang koesteren. Over niet al te lange tijd zal ik 
deze trein verlaten om naar een ashram te gaan, waar ik de komen- 
de tien dagen in stilte zal doorbrengen. Ik ben oneindig dankbaar 
voor de woorden die wij hebben gewisseld en voor de ogenblikken 
die wij met elkaar deelden. Het doet me denken aan Amerikaanse 
gevangenisﬁlms, waarin  de  veroordeelde  zijn  laatste  maaltijd 
krijgt en mag kiezen wat hij wil eten. Ik stel er prijs op u te zeggen 
dat mijn wens voor mijn laatste gesprek geheel en al in vervulling 
is gegaan.’
 
Pam kon alleen maar knikken. Ze zat bijna nooit om woorden 
verlegen, maar nu wist ze niet zo gauw hoe ze op Vijays hoffelijk- 
heid moest reageren: ‘Tien dagen in een ashram? Bedoelt u Igat- 
puri? Ik ben daar ook naartoe op weg,voor een retraite.’ 
‘Dan hebben we dezelfde bestemming en hetzelfde doel: onder- 
richt krijgen in Vipassana-meditatie van Goenka, de eerbiedwaar- 
dige goeroe.We zullen er spoedig zijn,het is de volgende stop.’ 
‘Zei u “tien dagen stilte”?’
 
‘Ja, Goenka verlangt edele stilte – afgezien van de noodzakelij- 
ke gesprekken met het personeel, worden de leerlingen geacht te 
zwijgen.Hebt u ervaring met meditatie?’
 
Pam schudde van nee.‘Ik ben hoogleraar aan een universiteit. Ik 
doceer Engelse literatuur en vorig jaar heeft een student van mij in 
Igatpuri een ervaring gehad die haar genezing bracht en haar to- 
taal veranderde. Deze student is zeer actief geworden in de organi- 
satie van Vipassana-retraites in de Verenigde Staten en momenteel 
helpt  ze  bij  de  voorbereidingen  voor  een  tour  die  Goenka  door 
Amerika zal maken.’
 
‘Uw student hoopte haar docent een geschenk te geven. Hoopte 
ze dat ook u een verandering zou ondergaan?’ 
‘Nou, zoiets. Het was niet zo dat ze vond dat ik een verandering 
moest ondergaan, het was eerder zo dat ze zelf zoveel aan die re- 
traite had gehad,dat ze mij en anderen eenzelfde ervaring gunde.’
 
[bookmark: 132]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
‘Dat begrijp ik. Ik had mijn vraag niet goed geformuleerd: ik 
zou zeker niet willen suggereren dat u verandering nodig hebt. Ik 
was meer geïnteresseerd in het enthousiasme van uw student. Had 
zij u op enigerlei wijze op deze retraite voorbereid?’ 
‘Helemaal niet. Zij was zelf min of meer bij toeval in deze ash- 
ram beland en tegen mij zei ze dat het het beste was er blanco en 
onvoorbereid naar toe te gaan. U schudt uw hoofd. U bent het niet 
met haar eens.’
 
‘Vergeet  alstublieft  niet  dat  Indiërs  hun  hoofd  heen  en  weer 
schudden wanneer ze het ergens mee eens zijn en op en neer als ze 
het oneens zijn: het tegenoverstelde van wat u in Amerika gewoon 
bent.’
 
‘O  mijn  hemel. Ik  denk  dat  ik  dit  onbewust  heb  aangevoeld, 
want veel van mijn gesprekken hier verliepen ietwat moeizaam. Ik 
moet de mensen met wie ik sprak wel in de war hebben gebracht.’ 
‘Nee, nee, Indiërs  die  in  aanraking  komen  met  westerlingen, 
passen zich aan. Wat betreft het advies dat uw student u gaf, weet 
ik niet zeker of ik het ermee eens ben dat je het best volledig on- 
voorbereid kunt zijn. Laat me u erop wijzen dat dit geen retraite 
voor  beginners  is. Edele  stilte, meditatie  die  om  halfvijf in  de  
morgen  begint, weinig  slaap, één  maaltijd  per  dag:  een  zwaar  
programma. Je moet sterk zijn. De trein mindert vaart. We zijn in 
Igatpuri.’
 
Vijay stond op, pakte zijn spullen bij elkaar en tilde Pams koffer 
uit het bagagerek.De trein stopte.Vijay maakte zich klaar om uit te 
stappen en zei: ‘Nu gaat het beginnen.’
 
Vijays  woorden  stelden  Pam  nu  niet  bepaald  gerust, de  angst 
sloeg haar om het hart: ‘Houdt dat in dat we tijdens de retraite niet 
met elkaar mogen praten?’
 
‘Geen communicatie,niet geschreven,niet met gebaren.’ 
‘E-mail?’
 
Vijay kon er niet om lachen. ‘Edele stilte is de enige manier om 
baat te hebben bij Vipassana.’ Hij leek ineens anders. Pam voelde 
dat hij al wegdreef.
 
‘In ieder geval,’ zei ze,‘stelt het me gerust te weten dat u er bent. 
Je ziet er minder tegen op als je weet dat je samen alleen bent.’ 
‘Samen alleen. Treffend gezegd.’ Vijay antwoordde zonder haar 
aan te kijken.
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‘Misschien,’ zei Pam, ‘komen we elkaar na de retraite weer in de 
trein tegen.’
 
‘Daar moeten we nu niet aan denken. Goenka zal ons leren dat 
wij slechts in het heden moeten vertoeven. Gisteren en morgen be- 
staan  niet. Herinneringen  aan  vroeger, verlangens  naar  de  toe- 
komst, zij brengen slechts onrust met zich mee. De weg naar ge- 
lijkmoedigheid vind je door het heden te beschouwen, terwijl je 
het ongestoord laat voorbij stromen op de rivier van je bewustzijn.’ 
Zonder om te kijken tilde Vijay zijn tas op zijn schouder, opende de 
deuren van de coupé en wandelde weg.
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‘Alleen het verstand van de man, dat vertroebeld is door de seksuele aan-
drift,is in staat de vrouwelijke sekse,klein van stuk,smal in de schouders,
breed in de heupen en met korte benen,het schone geslacht te noemen...’
 
Arthur Schopenhauer over vrouwen.
‘Je eeuwige gevit, je klaagzangen over deze stomme wereld en over mense-
lijke kommer en kwel verzieken mijn nachtrust en bezorgen mij akelige
dromen... Alle treurnis die ik heb meegemaakt, dank ik uitsluitend en
alleen aan jou.’
 
Een brief aan Arthur Schopenhauer van zijn moeder. 
 
d e  b e l a n g r i j k s t e  v r o u w  i n  s c h o p e n h a u e r s  l e v e n 
Veruit de belangrijkste vrouw in Arthurs leven was zijn moeder  
Johanna, met wie hij een kwellende en ambivalente relatie had, die 
dramatisch zou eindigen. Johanna’s brief, waarin zij Arthur van 
zijn zakelijke leertijd bevrijdde, stond vol prijzenswaardige moe- 
derlijke gevoelens: haar zorg, haar liefde, haar hoop dat het hem 
goed zou gaan. Maar dit alles wel onder het voorbehoud dat hij een 
ﬂink eind uit haar buurt zou blijven. In haar brief adviseerde zij 
hem dan ook om van Hamburg naar Gotha te verhuizen, liever dan 
naar haar huis in Weimar,vijftig kilometer verderop. 
De warme gevoelens die de twee voor elkaar koesterden nadat 
Arthur het bestaan als koopmansleerling vaarwel had gezegd, be- 
koelde snel toen Arthur het gymnasium van Gotha na een kort ver- 
blijf voortijdig moest verlaten. Reeds na zes maanden werd de ne- 
gentienjarige Arthur van school gestuurd: hij had een knap, maar 
beledigend hekeldicht op een van de docenten geschreven. Arthur 
smeekte zijn moeder of hij weer bij haar mocht komen wonen ten 
einde zijn studie in Weimar te kunnen voortzetten. 
Johanna was onaangenaam verrast, preciezer gezegd: het voor- 
uitzicht Arthur weer over de vloer te hebben, dreef haar tot razer- 
nij. Hij had haar tijdens zijn zes maanden lange verblijf in Gotha 
een enkele maal kort bezocht, maar aan iedere visite dacht zij met 
zeer  gemengde  gevoelens  terug. De  brieven  die  zij  hem  schreef
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nadat hij van school verwijderd was, behoren tot de meest schok- 
kende epistels ooit door een moeder aan haar zoon geschreven. 
Ik weet maar al te goed hoe je in elkaar steekt... Je irriteert me mate- 
loos en je bent uiterst moeilijk in de omgang. Je bovenmatige intelli- 
gentie overschaduwt al je goede eigenschappen, zodat niemand er 
enige vruchten van kan plukken... op alles en iedereen heb je kritiek, 
behalve op jezelf... geen wonder dat je je vervreemdt van de mensen 
om je heen – niemand vindt het prettig gecorrigeerd of te kijk te wor- 
den gezet, en zeker niet door zo’n onbeduidend mannetje als jij. Wie 
denk je wel niet dat je bent? Geen mens kan het verdragen bekriti- 
seerd te worden door iemand die zoveel persoonlijke zwakheden aan 
de dag legt.Dan denk ik vooral aan de geringschattende manier waar- 
op je op orakelachtige toon verkondigt dat iets zus of zo is, zonder 
ook maar een ogenblik te overwegen dat je het misschien wel bij het 
verkeerde eind hebt.
 
Als je niet zo’n hinderlijk mannetje was, zou je slechts lachwekkend 
zijn. Maar nu je bent wie je bent, valt er niet met je te leven... Je had, 
zoals duizenden andere studenten, in Gotha kunnen leven en stude- 
ren... maar dat wilde je niet en dus werd je de laan uitgestuurd... Zo’n 
wandelend literair tijdschrift als jij zou willen zijn, is stomvervelend 
en ergerniswekkend: je kunt niet een paar bladzijden overslaan, en 
evenmin het hele onding achter de kachel smijten, zoals je dat wel 
met een papieren exemplaar kunt doen.’
 
Na een tijdje verzoende Johanna zich ermee dat het onvermijdelijk 
was Arthur toe te staan zich in Weimar voor te bereiden op de uni- 
versiteit. Ze schreef hem opnieuw, voor het geval hij haar niet be- 
grepen zou hebben en ze wreef hem een en ander nog krachtiger 
onder de neus.
 
Het lijkt me verstandig dat ik je onverbloemd zeg wat ik verlang en 
hoe ik over deze zaak denk, zodat we elkaar van meet af aan goed be- 
grijpen. Ik houd van je en ik weet zeker dat je daar niet aan twijfelt. Ik 
heb dat altijd gedaan en zal dat blijven doen, zolang ik leef. Voor mijn 
geluk is het noodzakelijk te weten dat jij gelukkig bent. Maar ik hoef 
er niet van nabij getuige van te zijn. Ik heb je altijd gezegd dat het
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verre van eenvoudig is met je te leven... Hoe beter ik je leer kennen, 
hoe sterker ik dit voel.
 
Laat ik er geen geheim van maken: zolang jij bent zoals je bent, heb ik 
er alles voor over om maar niet in je buurt te hoeven zijn...wat me in je 
afstoot ligt niet in de kern van je wezen; het is je buitenkant, niet je 
binnenkant. Het  zijn  je  ideeën, je  oordeel, de  manier  waarop  je  je  
gedraagt.Wij denken over niets en niemand hetzelfde. 
Kijk, lieve Arthur, elk bezoek van jou, ook al duurde het telkens maar 
een paar dagen, liep uit op hevige ruzies over niets, en elke keer haal- 
de ik opgelucht adem als je weer was vertrokken. Want je aanwezig- 
heid, je  gezanik  over  dingen  die  nu  eenmaal  zijn  zoals  ze  zijn, je 
kwaaie gezicht, je slechte humeur, de bizarre meningen die je ver- 
kondigt... dit alles stemt me droevig en kwelt me, en ik kan je er niet 
mee helpen...
 
Johanna’s beweegredenen lijken helder. Door Gods genade was ze 
ontsnapt aan het huwelijk, dat, zo had ze gevreesd, haar voor altijd 
gevangen zou houden. Genietend van haar vrijheid koesterde ze 
haar voornemen nooit meer verantwoording aan iemand af te leg- 
gen. Ze wilde voortaan haar eigen leven leiden, ontmoeten wie ze 
maar wilde, genieten van de nodige vrijages (maar zonder een hu- 
welijk aan te gaan), en ze wilde haar eigen niet geringe talenten 
ontplooien.
 
Ze moest er niet aan denken dat ze haar vrijheid voor Arthur zou 
moeten opgeven. Niet alleen was Arthur een bijzonder moeilijk 
mens, altijd overtuigd van zijn eigen gelijk, maar hij was ook de 
zoon van de man die haar tot voor kort gevangen hield: hij beli- 
chaamde te veel van Heinrichs onprettige karaktertrekken. 
En dan was er de kwestie van het geld.Die ontstond toen Arthur, 
negentien  jaar  oud, zijn  moeder  verkwistend  gedrag  verweet, 
waardoor het erfdeel dat hij op zijn eenentwintigste zou ontvan- 
gen in gevaar werd gebracht. Johanna ontstak in razernij en hield 
bij hoog en bij laag vol dat iedereen wist dat ze tijdens haar salons 
slechts onbelegde sandwiches serveerde. En ze voegde eraan toe 
dat Arthur weinig recht van spreken had, omdat hij met zijn dure 
diners en paardrijlessen ver boven zijn stand leefde. Uiteindelijk 
zou dit soort geruzie over geld geheel en al uit de hand lopen.
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Johanna’s gevoelens over Arthur en over het moederschap vin- 
den wij terug in haar pennenvruchten: een typische heldin in een 
roman van Johanna Schopenhauer verliest op tragische wijze haar 
grote liefde en trekt zich terug in een economisch gezien niet on- 
verstandig, maar verder liefdeloos en soms gewelddadig huwelijk. 
In een daad van verzet en zelfbevestiging weigert zij evenwel om 
kinderen te krijgen.
 
Arthur maakte niemand deelgenoot van zijn gevoelens, en zijn 
moeder heeft later al zijn brieven vernietigd. Maar toch, bepaalde 
ontwikkelingen lijken voor zichzelf te kunnen spreken. De band 
tussen Arthur en zijn moeder was sterk en de pijn van de breuk 
heeft Arthur zijn leven lang achtervolgd. Johanna was een onge- 
wone moeder – opgewekt, recht voor z’n raap, mooi, frank en vrij 
in haar denken en doen, belezen. Zij en Arthur hebben zeker van 
gedachten gewisseld over zijn liefde voor de moderne en antieke  
literatuur. Het is zeer wel mogelijk dat de ingrijpende beslissing 
van de vijftienjarige Arthur om de grote reis door Europa te maken 
in plaats van zich voor te bereiden op een studie aan de universi- 
teit, werd ingegeven door zijn verlangen bij haar te kunnen blij- 
ven.
 
Pas na de dood van zijn vader veranderde de relatie van moeder 
en zoon van karakter.Arthurs hoop om in het hart van zijn moeder 
de plaats van zijn vader in te nemen, moet zeker de bodem zijn in- 
geslagen door Johanna’s snelle beslissing om naar Weimar te ver- 
huizen en hem in Hamburg achter te laten. Mocht die hoop al zijn 
aangewakkerd toen Johanna hem bevrijdde van zijn belofte aan 
zijn  overleden  vader, dan werd deze weer gedoofd toen zij  hem 
naar Gotha stuurde, hoewel Weimar overduidelijk een veel beter 
onderwijsklimaat bood.Misschien was het ook Arthurs bedoeling, 
zoals zijn moeder veronderstelde, dat hij in Gotha van school werd 
gestuurd. Als zijn gedrag was ingegeven door het verlangen met 
zijn moeder herenigd te worden, dan moet hij een illusie armer 
zijn geworden door de tegenzin waarmee zijn moeder hem in haar 
nieuwe huis opnam en door de aanwezigheid van andere mannen 
in haar leven.
 
Arthurs schuldgevoel over zijn vaders zelfmoord kwam ener- 
zijds voort uit zijn blijdschap over zijn bevrijding en anderzijds uit
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de angst dat hij zijn vaders dood had versneld door zijn gebrek aan 
interesse voor de handel. Niet lang daarna sloeg zijn schuldgevoel 
om in een krachtige verdediging van zijn vaders goede naam en in 
een felle aanklacht aan het adres van zijn moeder over de manier 
waarop zij zijn vader had bejegend.
 
Jaren later schreef hij:
 
Ik weet hoe vrouwen zijn. Zij zien het huwelijk slechts als een middel 
om van hun natje en droogje verzekerd te zijn. Mijn vader werd zie- 
ker en zieker, maar behalve door een trouwe knecht die hem liefdevol 
verzorgde, werd hij aan zijn lot overgelaten. Mijn moeder gaf partij- 
en, terwijl hij lag te vereenzamen; mijn moeder amuseerde zich, ter- 
wijl hij wegkwijnde.Zo ziet de liefde van vrouwen eruit! 
Toen Arthur in Weimar aankwam om zich onder leiding van een 
mentor  op  het  universitaire  toelatingsexamen  voor  te  bereiden, 
wilde zijn moeder niet dat hij bij haar introk. Ze had andere woon- 
ruimte voor hem gevonden. Daar wachtte hem een pittige brief, 
waarin onomwonden de regels en grenzen van hun relatie uiteen 
werden gezet.
 
Laat er geen misverstand zijn over de manier waarop ik met je wens te 
verkeren: je woont op kamers, dat is je thuis, bij mij ben je te gast... en 
wel een gast die zich niet bemoeit met de gang van zaken. Elke mid- 
dag kom je om één uur bij me en je blijft tot drie uur, waarna ik je de 
rest van de dag niet meer wil zien, behalve op de dagen dat ik salon 
houd. Desgewenst mag je die bijwonen en op die twee avonden blij- 
ven eten, mits je je onthoudt van commentaar, want daar heb ik een 
grondige hekel aan... Tijdens die middaguren kun je me alles vertel- 
len wat ik over je dien te weten. De rest van de tijd moet je voor jezelf 
zorgen, ik ga je niet bezighouden ten koste van mezelf. Welnu dat 
was het, je weet nu hoe ik het wil hebben en ik hoop dat je mijn moe- 
derlijke zorg en liefde niet zult beantwoorden door je tegen mij te 
verzetten.
 
Twee jaar lang verbleef Arthur in Weimar en gedurende die tijd re- 
specteerde hij strikt zijn moeders voorwaarden: tijdens haar ont-
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vangstavonden  hield  hij  zich  te  allen  tijde  afzijdig, zonder  ook 
maar een enkele maal een gesprek met de voorname Goethe aan te 
gaan. In minder dan geen tijd wist hij zich meester te maken van 
het Grieks, Latijn, de klassieken en ﬁlosoﬁe, en op de leeftijd van 
eenentwintig werd hij toegelaten tot de universiteit van Göttin- 
gen. Tezelfdertijd  ontving  hij  een  erfenis  van  twintigduizend 
reichstalers – voldoende om hem voor de rest van zijn leven van 
een toereikend maar bescheiden inkomen te voorzien. Hij zou dat 
geld hard nodig hebben, zoals zijn vader had voorspeld, want zijn 
geleerdheid leverde hem geen cent op.
 
Naarmate de tijd verstreek, ging Arthur zijn vader steeds meer 
als een engel zien, en zijn moeder als een duivel. Zijn vaders jaloe- 
zie  en  achterdocht  over  zijn  moeders  trouw  waren  gegrond  ge- 
weest, meende  Arthur  en  hij  betwijfelde  of zij  wel  in  staat  zou  
zijn  de  nagedachtenis  van  zijn  vader  te  eren. Uit  naam  van  zijn 
vader  eiste  Arthur  dat  ze  een  rustig, teruggetrokken  leven  zou  
leiden. Fel viel hij degenen aan die hij voor de minnaars van zijn 
moeder hield, naar zijn mening waren het lieden van lager allooi, 
waarvan  er  dertien  in  een  dozijn  gaan, onwaardig  zijn  vader  te  
vervangen.
 
Arthur studeerde aan de universiteit van Göttingen en van Ber- 
lijn, vervolgens promoveerde hij in de ﬁlosoﬁe aan de universiteit 
van Jena. Hij woonde korte tijd in Berlijn, maar vluchtte al spoedig 
vanwege de dreigende oorlog tegen Napoleon en ging terug naar 
Weimar  om  zich  bij  zijn  moeder  te  voegen. Al  snel  barstten  de 
huiselijke ruzies weer los: niet alleen verweet hij zijn moeder dat 
zij het geld misbruikte dat hij vrij had gemaakt ter ondersteuning 
van zijn grootmoeder, maar ook beschuldigde hij haar van een on- 
welvoeglijke affaire met haar goede vriend Müller Gerstenbergk. 
Arthur  bejegende  Gerstenbergk  dermate  grof en  vijandig, dat  
Johanna zich genoodzaakt zag haar vriend slechts te ontvangen 
wanneer Arthur niet thuis was.
 
Tijdens deze periode vond het fameuze gesprek plaats tussen 
Arthur en zijn moeder toen hij haar een exemplaar van zijn disser- 
tatie gaf, een briljant geschreven verhandeling over de beginselen 
van causaliteit, getiteld Over de viervoudige wortel van de stelling van de 
toereikende grond.
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Een  blik  werpend  op  het  titelblad, merkte  Johanna  op:  ‘Een 
viervoudige wortel? Dit is zeker iets voor apothekers?’ 
Arthur: ‘Het zal nog gelezen worden, als er van jouw geschriften 
bijna geen één meer te vinden is.’
 
Johanna: ‘Ja, van jouw geschriften zal dan de gehele oplaag nog 
bij de boekhandel liggen.’
 
Arthur wilde onder geen beding de titel wijzigen en wees elk  
argument  ten  gunste  van  de  verkoopbaarheid  van  de  hand. Een 
theorie over uitleg zou een passender titel zijn geweest dan Over de
viervoudige  wortel  van  de  stelling  van  de  toereikende  grond. Niettemin
 
wordt  het  proefschrift  tweehonderd  jaar  later  nog  steeds  her- 
drukt. Er zijn weinig wetenschappers die dat van hun dissertatie 
kunnen zeggen.
 
De  vinnige  ruzies  over  geld  en  over  Johanna’s  verhoudingen 
met mannen gingen onverminderd voort, totdat Johanna’s geduld 
op was. Zij liet Arthur weten dat ze haar vriendschap met Gersten- 
bergk, of met wie dan ook, nooit omwille van hem zou verbreken. 
Ze zette hem het huis uit, nodigde Gerstenbergk uit de vrijgeko- 
men kamers te betrekken en schreef Arthur deze dodelijke brief:  
De deur die jij gisteren zo hard achter je dichtsloeg, na je onbeschofte 
gedrag tegenover je moeder, zal voortaan voorgoed gesloten zijn tus- 
sen jou en mij. Ik vertrek naar het platteland en zal niet weerkeren, 
totdat ik zeker weet dat jij vertrokken bent... Je weet niets van een 
moederhart – hoe  inniger  het  liefheeft, hoe  smartelijker  elke  klap 
van een eens geliefde hand voelt... jijzelf hebt je van mij losgerukt: je 
wantrouwen, je  gevit  op  mijn  levenswijze, op  de  keuze  van  mijn 
vrienden, je onbeschaamde gedrag jegens mij, je verachting van mijn 
vrouwelijkheid, je onwil om iets aan mijn levensvreugde bij te dra- 
gen, je gierigheid: dit en nog veel meer maakt je in mijn ogen verach- 
telijk... als  ik  dood  was  geweest  en  jij  had  met  je  vader  te  maken 
gehad, zou je het dan hebben gewaagd de baas over hem te spelen? Of 
zou jij zijn leven, zijn vriendschappen hebben willen beheersen? Ben 
ik minder dan hij? Heeft hij meer voor jou gedaan dan ik? Hield hij 
meer van jou dan ik?... Ik heb aan al mijn verplichtingen tegenover 
jou  voldaan. Onze  wegen  scheiden, ik  heb  niks  meer  met  je  te 
maken... laat je adres hier achter, maar schrijf me niet, voortaan zal ik
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geen enkele brief van jou nog lezen of beantwoorden... dit is dus het 
einde... je hebt me te veel pijn gedaan. Het ga je goed en wees zo ge- 
lukkig als je zijn kunt.
 
En zowaar, dit was het einde. Johanna zou nog vijfentwintig jaar 
leven,maar moeder en zoon zouden elkaar nooit meer zien. 
Toen Schopenhauer op hoge leeftijd terugblikte op zijn ouders, 
schreef hij: 
 
Vrijwel  iedere  man  laat  zich  verleiden  door  een  mooi  gezicht... de  
natuur brengt vrouwen ertoe al hun glans ineens te tonen... daarmee 
betoveren zij de man... maar de natuur verbergt het vele onheil dat 
vrouwen met zich meebrengen: ze zadelen je op met een niet-aﬂaten- 
de  stroom  rekeningen  en  met  de  zorg  voor  kinderen, ze  zijn  hals- 
starrig, koppig, en al na enkele jaren worden ze oud en lelijk, ze ont- 
nemen  je  alle  illusies  met  hun  bedrog, hun  grillen  en  kuren, hun  
hysterie, en hun hel en verdoemenis. Daarom beschouw ik het huwe- 
lijk als een schuld die je in je jonge jaren op je neemt en waar je tot in 
de lengte van jaren de tol voor moet betalen.
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Groot lijden maakt klein verdriet nauwelijks voelbaar. Ook het omge-
keerde is waar: bij het uitblijven van groot lijden kwellen zelfs de onbe-
langrijkste pijnen en ergernissen ons.
 
 
Aan het begin van de volgende sessie waren alle ogen op Bonnie ge- 
richt. Ze sprak met zachte, onzekere stem: ‘Het was achteraf toch 
niet zo’n goed idee om mijzelf op de agenda te zetten, want ik heb 
de hele week nagedacht over wat ik moest zeggen, telkens heb ik 
weer mijn tekst geoefend, hoewel ik weet dat een voorbereid ver- 
haal hier niet bepaald de bedoeling is. Julius zegt altijd dat sponta- 
niteit hoog in het vaandel moet staan, wil deze groep functione- 
ren.Dat klopt,toch?’Bonnie keek even naar Julius. 
Julius knikte. ‘Bonnie, probeer wat je in je hoofd hebt nu te ver- 
geten. Probeer eens het volgende: doe je ogen dicht, pak de vellen 
papier die je in gedachten hebt volgeschreven vast, houd ze voor je 
neus, scheur ze doormidden, scheur ze dan nog een keer doormid- 
den en gooi ze in de prullenbak.Is dat gelukt?’ 
Bonnie knikte,met haar ogen dicht.
 
‘Begin nu opnieuw met je verhaal en vertel voor de vuist weg 
over alledaagsheid en over wat mooi en lelijk is. Vertel ons eens 
over jou en Rebecca en Pam.’
 
Bonnie, die nog steeds knikte, opende langzaam haar ogen en 
begon. ‘Ik weet zeker dat jullie je mij allemaal nog herinneren. Ik 
was dat kleine, dikke meisje dat bij jullie op de basisschool in de 
klas  zat. Heel  mollig, heel  onhandig, met  te  veel  krullen  in  het 
haar. Het kind dat hopeloos slecht was in gymnastiek, dat de min- 
ste valentijnskaarten kreeg, dat voortdurend huilde, dat nooit een 
hartsvriendinnetje had, altijd in haar eentje naar huis liep, nooit 
gevraagd werd voor het schoolfeest en dat zó ontzettend bang was, 
dat ze in de klas nooit haar vinger opstak, hoewel ze razend slim
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was en altijd op elke vraag het goede antwoord wist. En, onze Re- 
becca hier,die was mijn isomeer...’
 
‘Je wat?’ vroeg Tony, terwijl hij op zijn hoofd krabde en onder- 
uitgezakt in zijn stoel zat.
 
‘Een isomeer betekent zoveel als een spiegelbeeld,’ antwoordde 
Bonnie.
 
‘Wij spreken van een isomeer bij twee scheikundige verbindin- 
gen,’ verkondigde  Philip, ‘die  een  identieke  samenstelling  en 
massa hebben, maar die in hun eigenschappen van elkaar verschil- 
len door de wijze waarop hun atomen zijn gerangschikt.’ 
‘Bedankt, Philip,’ zei Bonnie. ‘Mijn woordkeus was een beetje 
pretentieus. Maar Tony, ik moet zeggen dat ik bewondering heb 
voor de manier waarop je bij je voornemen blijft dat je het ons laat 
weten wanneer je iets niet begrijpt. Die sessie van een paar maan- 
den geleden, toen jij eerlijk zei dat je je schaamde voor het weinige 
onderwijs dat je hebt genoten en voor het eenvoudige werk dat je 
doet, heeft er echt voor gezorgd dat ik mezelf toestond om het een 
en ander over mezelf aan de orde te stellen. Goed, nu terug naar 
mijn schooltijd. Rebecca was mijn absolute tegenpool, in elk op- 
zicht – je kunt het zo gek niet bedenken. Ik zou alles hebben ge- 
daan om een Rebecca als vriendin te hebben – ik zou een moord 
hebben  gepleegd  om  een  Rebecca  te  zijn. Dat  zit  maar  in  mijn 
hoofd. De laatste paar weken word ik overspoeld door herinnerin- 
gen aan mijn afgrijselijke jeugd.’
 
‘Het is lang geleden dat dat kleine, dikke meisje op school zat,’ 
zei Julius.‘Waarom is ze nu ineens teruggekomen?’ 
‘Tja, ik vind het moeilijk om dat hardop te zeggen. Ik wil niet 
dat Rebecca kwaad op me wordt...’
 
‘Je kunt je het beste rechtstreeks tot haar richten, Bonnie,’ zei  
Julius.
 
‘Goed,’ zei Bonnie en ze wendde zich tot Rebecca, zodat ze haar 
kon aankijken.‘Ik wil je iets zeggen, maar ik wil niet dat je boos op 
me wordt.’
 
‘Ik  ben  één  en  al  oor,’ zei  Rebecca, haar  aandacht  volledig  op 
Bonnie gericht.
 
‘Als ik zie hoe jij hier met mannen in de groep omgaat – hoe in- 
teressant ze je vinden, hoe jij hen verleidt – dan voel ik me vol-
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strekt  hulpeloos. Al  die  negatieve  gevoelens  van  vroeger  komen 
weer bij mij boven: ik ben mollig, ik stel helemaal niks voor, ik ben 
niet populair,ik hoor er niet bij.’
 
‘Nietzsche,’ interrumpeerde Philip, ‘heeft ooit iets van gelijke 
strekking  gezegd:  wanneer  wij  midden  in  de  nacht  mismoedig 
ontwaken, keren onze kwelgeesten, de vijanden van weleer die wij 
ooit hebben verslagen,weer terug.’
 
Er verscheen een brede glimlach op Bonnies gezicht terwijl ze 
zich tot Philip wendde. ‘Dat is een cadeautje, Philip, een heel lief 
cadeautje. Ik weet niet goed waarom, maar het idee van die vijan- 
den die weer opstaan terwijl ik ze ooit heb verslagen, dat doet me 
goed.Wanneer iets benoemd is,wordt het wat...’ 
‘Wacht eens eventjes, Bonnie,’ onderbrak Rebecca haar, ‘ik wil 
graag even terug naar die verleidingskunsten van mij – kun je dat 
even uitleggen?’
 
Bonnies pupillen werden groter,ze ontweek Rebecca’s blik.‘Het 
gaat niet om jou. Er is niets mis met wat jij doet – het ligt allemaal 
aan  mij, aan  mijn  reactie  op  volkomen  normaal  vrouwelijk  ge- 
drag.’
 
‘Welk gedrag? Waar heb je het over?’
 
Bonnie haalde diep adem en zei, ‘Ik heb het over koketteren. Je 
koketteert. Zo komt het in ieder geval op mij over. Ik weet niet hoe 
vaak je de afgelopen sessie wel niet je speldjes uitdeed en je haar 
losgooide, het  schudde  en  er  doorheen  streek, maar  je  deed  het 
vaker  dan  je  dat  voor  zover  ik  me  kan  herinneren  ooit  hiervoor 
hebt gedaan. De komst van Philip in de groep moet er iets mee te 
maken hebben.’
 
‘Waar heb je het over?’vroeg Rebecca.
 
‘Om de Heilige Julius, de oude wijsgeer, te citeren: “Een vraag is 
geen vraag als je het antwoord al weet,”’kwam Tony tussenbeide. 
‘Waarom laat je Bonnie niet voor zichzelf praten, Tony?’ vroeg 
Rebecca met een kille blik in haar ogen. 
Tony liet zich niet uit het veld slaan. ‘Dat lijkt me nogal duide- 
lijk. Philip komt bij de groep en jij verandert, je verandert in een 
mannen... ach, wat is het goede woord ook weer... je probeert hem 
te versieren.Begrijp ik je zo goed,Bonnie?’ 
Bonnie knikte.
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Rebecca zocht in haar tasje naar een zakdoek en bette voorzich- 
tig haar ogen zodat haar mascara niet zou uitlopen.‘Dit is echt een 
verdomd grove belediging.’
 
‘En dat was juist niet mijn bedoeling,’ zei Bonnie smekend.‘Dit 
gaat niet om jou, Rebecca. Ik blijf het zeggen. Jij doet heus niets 
verkeerd.’
 
‘Dat wil er bij mij niet in – en passant valse opmerkingen maken 
over mijn gedrag en dan zeggen dat het heus niet om mij gaat, dat 
maakt het echt niet minder gemeen.’
 
‘En passant?’ vroeg Tony.
 
Philip  kwam  er  weer  even  tussen: ‘En  passant betekent  in  het 
voorbijgaan – dat is een veel gebruikte schaakterm wanneer een 
pion in de openingszet twee passen doet en dan in het voorbijgaan 
door een vijandige pion wordt geslagen.’ 
‘Philip,je bent een uitslover,weet je dat?’zei Tony. 
‘Jij wierp een vraag op, ik gaf antwoord,’ zei Philip, volstrekt on- 
aangedaan door Tony’s aanval.‘Tenzij jouw vraag geen vraag was.’ 
‘Oef, één nul voor jou.’Tony keek de groep rond en zei: ‘Het lijkt 
wel of ik met de dag dommer word. Ik voel me steeds meer een bui- 
tenstaander. Ligt het aan mij, of wordt hier steeds vaker met moei- 
lijke  woorden  gesmeten?  Philips  aanwezigheid  heeft  misschien 
niet alleen zijn uitwerking op Rebecca,maar ook op de anderen.’ 
Julius intervenieerde door een zeer gebruikelijke en doeltref- 
fende groepstherapeutische strategie toe te passen: hij liet de in- 
houd van het gesprek voor wat die was en verplaatste de aandacht 
van de groep naar het proces. Anders gezegd: hij wijzigde de koers 
van het gesprek, weg van de woorden, naar de aard van de relatie 
van de betrokkenen. ‘Er is hier nogal wat aan de hand vandaag. 
Misschien kunnen we even een stap terug doen en trachten te be- 
grijpen wat er gaande is. Laat me eerst aan jullie allen de volgende 
vraag voorleggen: wat zien jullie tussen Bonnie en Rebecca gebeu- 
ren?’
 
‘Dat is niet zo eenvoudig,’ zei Stuart, die altijd als eerste reageer- 
de wanneer Julius een balletje opgooide. ‘Ik kan echt niet inschat- 
ten of Bonnie een dubbele agenda heeft...’ 
‘Wat bedoel je daarmee?’vroeg Bonnie kwaaiig. 
‘Ik bedoel daarmee dat ik niet goed weet wat jouw bedoeling is.
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Wil je het hebben over je problemen met mannen en over je wed- 
ijver met vrouwen? Of wil je Rebecca een veeg uit de pan geven?’ 
‘Ik kan me in beider standpunt inleven,’ zei Gill. ‘Ik kan begrij- 
pen dat bij Bonnie beroerde herinneringen aan vroeger naar boven 
komen. Maar ik begrijp ook waarom Rebecca ontdaan is – ik be- 
doel, misschien was ze zich dat helemaal niet bewust, dat ze zo aan 
haar haar zat te frunniken – en ik vind het eerlijk gezegd ook niet 
zo belangrijk.’
 
‘Zeer diplomatiek, Gill,’ zei Stuart.‘Zoals gewoonlijk probeer je 
iedereen weer te vriend te houden, en de dames in het bijzonder. 
Maar je weet dat als je je met zo veel overgave in het standpunt van 
vrouwen verplaatst, je nooit je eigen mening verkondigt. Dat zei 
Philip vorige week ook al tegen je.’
 
‘Ik teken protest aan tegen zo’n seksistische opmerking, Stuart,’ 
zei  Rebecca. ‘Dat  geleuter  over “het  standpunt  van  vrouwen” is 
werkelijk te zot voor woorden.’
 
Bonnie  stak  haar  handen  omhoog  en  maakte  het  t-teken: ‘Ik 
moet echt even om een time-out vragen – ik kan zo niet verder. 
Het is heel belangrijk wat we hier bespreken, maar het is zo onwer- 
kelijk, dat ik hier niet mee door kan gaan. Hoe kunnen we over- 
gaan tot de orde van de dag, terwijl Julius vorige week heeft verteld 
dat hij doodgaat? Het is mijn schuld: ik had vandaag nooit over 
mijn probleem met Rebecca moeten beginnen – het is te onbedui- 
dend.In verhouding is alles onbeduidend.’ 
Stilte. Iedereen keek naar de grond. Bonnie was degene die de 
stilte verbrak.
 
‘Ik wil opnieuw starten. Ik had deze sessie eigenlijk moeten be- 
ginnen met jullie mijn droom te vertellen, een nachtmerrie, die  
ik na de vorige bijeenkomst had. Ik denk dat die ook met jou te 
maken had,Julius.’
 
‘Ga door,’drong Julius aan.
 
‘Het was nacht.Ik bevond mij op een donker station...’ 
Julius onderbrak haar.‘Bonnie, probeer eens in de tegenwoordi- 
ge tijd te praten.’
 
‘Dat had ik zo langzamer hand moeten weten. Goed dan – het is 
nacht. Ik bevind mij op een donker station. Ik probeer een trein te 
halen die net in beweging komt. Ik ga harder lopen om nog in te
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kunnen  stappen. Ik  zie  de  restauratiewagen  voorbijkomen, vol 
goedgeklede mensen die zitten te eten en aan hun wijn nippen. Ik 
weet niet precies waar ik in moet stappen. De trein gaat nu sneller 
rijden en de achterste wagons worden steeds havelozer, ze hebben 
dichtgespijkerde ramen. Van de laatste wagon, die van de conduc- 
teur, is alleen nog maar het geraamte over, dat bijna uit elkaar valt, 
en ik zie hem voor mijn ogen wegrijden; ik hoor het stoomﬂuitje 
en het klinkt zo hard in mijn oren dat het me rond vier uur ’s och- 
tends wakker maakt.Mijn hart bonsde in mijn keel, ik was doornat 
van het zweet en het lukte me niet meer om nog in slaap te komen.’ 
‘Zie je die trein nog steeds voor je?’vroeg Julius. 
‘Zo helder als glas. Zoals die wegreed van het perron. De droom 
is nog steeds angstaanjagend.Griezelig.’ 
‘Weet je wat ik denk?’ zei Tony. ‘Ik denk dat de trein voor de 
groep staat en dat de ziekte van Julius het einde van die trein bete- 
kent.’
 
‘Dat denk ik ook,’ zei Stuart. ‘De trein is de groep, die brengt je 
ergens heen en onderweg word je gevoed, zoals die passagiers in de 
restauratiewagen.’
 
‘Ja, maar waarom kon je de trein niet halen? Rende je eigenlijk 
wel?’vroeg Rebecca.
 
‘Nee, ik rende niet. Het was net alsof ik wist dat ik het niet zou 
redden.’
 
‘Dat is vreemd. Alsof je mee wilde, maar dat tegelijkertijd ook 
weer niet wilde,’zei Rebecca.
 
‘Ik deed in ieder geval niet erg mijn best om hem te halen.’ 
‘Was je misschien te bang om in te stappen?’vroeg Gill. 
‘Heb ik jullie trouwens al verteld dat ik verliefd ben?’zei Julius. 
De groep verstomde. Doodse stilte. Julius keek wat ondeugend 
naar de niet-begrijpende en bezorgde gezichten. 
‘Ja, ik  ben  verliefd  op  deze  groep, vooral  als  jullie  zo  werken  
als vandaag. Ik vind het fantastisch, zoals jullie samen over deze 
droom nadenken. Jullie zijn me een stel. Ik wil nog graag mijn in- 
terpretatie toevoegen: ik vroeg me af,Bonnie,of deze trein niet ook 
symbool voor mij zou kunnen zijn? Deze trein staat in verband 
met doodsangst en duisternis. En, zoals Stuart al zei, voorziet de 
trein ook in voedsel. Dat probeer ik ook te doen. Maar je bent er
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bang voor – zoals je waarschijnlijk ook bang bent voor mij, of voor 
wat er met mij aan de hand is. En die laatste wagon, die van de con- 
ducteur – het  geraamte – staat  die  misschien  voor  de  aftakeling 
die mij wacht?’
 
Bonnie stamelde, pakte een papieren zakdoekje uit de doos die 
in het midden stond, en veegde haar tranen weg. ‘Ik... eh... ik... ik 
weet niet wat ik hierop moet zeggen – dit is allemaal zo onwerke- 
lijk... Julius, je maakt me zo in de war, ik word er helemaal beroerd 
van,van de manier waarop je zo gewoontjes over de dood praat.’ 
‘We zijn allen stervende, Bonnie. Ik weet alleen wat preciezer 
wanneer mijn tijd daar is dan de rest van jullie,’zei Julius. 
‘Dat bedoel ik nu, Julius. Ik houd altijd van je luchthartigheid 
maar nu, in deze situatie, lijkt het of we daarmee bepaalde zaken 
vermijden. Ik kan me nog herinneren dat je ooit zei – het was in de 
tijd dat Tony in de weekends in de gevangenis zat en wij het daar 
niet over hadden – dat wanneer er in de groep iets onder het tapijt 
wordt  geveegd, alle  andere  belangrijke  zaken  ook  onbesproken 
blijven.’
 
‘Ik wil je twee dingen zeggen, Bonnie,’ zei Rebecca. ‘Ten eerste, 
wij hádden het daarnet over iets belangrijks – over meerdere be- 
langrijke zaken – en ten tweede, mijn God, wat wil je dat Julius 
doet? Hij prááter toch over.’
 
‘Sterker nog,’ zei Tony,‘hij werd zelfs boos dat we het van Philip 
hoorden en niet van hemzelf.’
 
‘Ik ben het ermee eens,’zei Stuart.‘Dus Bonnie, wat wil je nu van 
hem? Hij gaat niets uit de weg. Hij zei dat hij zijn eigen netwerk 
heeft om hem te ondersteunen.’
 
Julius kapte de discussie af, het was genoeg zo. ‘Weten jullie, ik 
waardeer jullie steun, maar als jullie die zo sterk uiten, begin ik me 
zorgen te maken. Misschien heeft dit er niets mee te maken, maar 
weten  jullie  wanneer  Lou  Gehrig  besloot  om  met  baseballen  op  
te houden? Hij nam die beslissing tijdens een wedstrijd waar ieder- 
een  uit  zijn  team  hem  overlaadde  met  complimenten  over  de  
manier  waarop  hij  in  het  veld  een  zeer  gemakkelijke  bal  pakte. 
Misschien denken jullie dat ik te zwak ben om voor mezelf te spre- 
ken.’
 
‘En wat gaan we dan nu doen?’vroeg Stuart.
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‘Eerst wil ik jou iets zeggen, Bonnie. Je toont heel wat lef door je 
erin te gooien en de vinger op de zere plek te leggen. En daarbij, je 
hebt  groot  gelijk:  ik  heb  hier  wel  enige  ontkenning  aangemoe- 
digd,en niet zo’n beetje ook.
 
Ik wil even kort wat zeggen om een en ander uit de doeken te 
doen. Ik heb een aantal slapeloze nachten achter de rug en heel wat 
tijd gehad om na te denken, onder andere over wat ik aanmoet met 
mijn patiënten en met deze groep. Ik heb hier geen ervaring mee. 
Niemand heeft ervaring met het einde. Dit overkomt je maar één 
keer. Er zijn geen studieboeken over geschreven – het komt dus  
allemaal aan op improvisatie.
 
Ik sta voor de beslissing wat ik moet doen met de tijd die mij nog 
rest. Wat zijn mijn mogelijkheden? Een einde maken aan de con- 
tacten met al mijn patiënten en met deze groep? Daar ben ik nog 
niet aan toe. Ik heb ten minste nog één jaar van goede gezondheid 
voor de boeg en mijn werk betekent heel veel voor me. En ik ont- 
leen er van alles aan voor mezelf. Als ik stop met werken, maak ik 
mezelf tot  een  uitgestotene. Ik  heb  te  veel  terminale  patiënten 
meegemaakt  die  me  vertelden  dat  het  isolement  dat  hun  ziekte 
met zich meebracht hun het zwaarst viel. 
Het  is  een  dubbel  isolement:  enerzijds  isoleert  de  doodzieke 
mens zichzelf omdat hij anderen niet wil meeslepen in zijn wan- 
hoop – en ik kan jullie verzekeren dat dit één van mijn zorgen is – 
en  anderzijds  ontwijken  de  mensen  de  zieke, of omdat  ze  niet 
weten wat ze moeten zeggen, of omdat ze niets met de dood te 
maken willen hebben.
 
Dus lijkt mij terugtrekken me geen goed idee en, belangrijker 
argument, ik denk dat dat ook voor jullie niet goed zou zijn. Ik heb 
heel wat doodzieke mensen zien veranderen, ze werden rijper en 
wijzer, en konden anderen heel wat leren. Ik denk dat dat bij mij 
nu al begint te spelen en ik ben ervan overtuigd dat ik jullie in de 
komende paar maanden het nodige te bieden heb. Maar als we met 
elkaar blijven werken, kan dat bij jullie zeer wel veel angst oproe- 
pen. Jullie zullen niet alleen geconfronteerd worden met mijn na- 
derende dood, maar mogelijk ook met die van jullie zelf. Einde van 
mijn toespraak. Misschien moeten jullie hier allemaal een nachtje 
over slapen en nadenken over hoe je hiermee verder wilt gaan.’
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‘Daar hoef ik geen nacht over te slapen,’ zei Bonnie.‘Ik houd van 
deze groep, ik ben dol op jou en op iedereen die hier deel van uit- 
maakt en ik wil hier zo lang mogelijk aan het werk blijven.’ 
Nadat de andere deelnemers met Bonnies woorden hadden in- 
gestemd, zei  Julius:  ‘Ik  waardeer  jullie  motie  van  vertrouwen. 
Maar regel één van groepstherapie benadrukt al de enorme wer- 
king van de groepsdruk. Het is moeilijk om publiekelijk tegen de 
groep in te gaan als er algemene overeenstemming lijkt te zijn be- 
reikt. Het zou van iedereen bovenmenselijke durf vergen om van- 
daag te zeggen: “Het spijt me Julius, maar dit is te veel voor me, ik 
ga  liever  op  zoek  naar  een  gezonde  therapeut, naar  iemand  die 
sterk genoeg is om zich over mij te ontfermen.” 
Dus ik wil vandaag geen toezeggingen horen. Ik stel voor dat we 
het open laten, dat we doorgaan met ons werk te evalueren, en dan 
zien we over een paar weken wel weer verder hoe iedereen erover 
denkt.Een groot gevaar,waar Bonnie vandaag op heeft gewezen,is 
dat jullie gaan denken dat jullie problemen te onbeduidend zijn 
om te bespreken. We moeten zien uit te vogelen hoe ik jullie het 
best help met jullie eigen problemen in het reine te komen.’ 
‘Volgens mij doe je dat nu,’ zei Stuart, ‘door ons gewoon op de 
hoogte te houden.’
 
‘Goed,laten we dan naar jullie teruggaan.’ 
Er viel een lange stilte.
 
‘Misschien heb ik nog onvoldoende ruimte gemaakt. Laat me 
nog eens een poging wagen. Stuart, kan jij, of iemand anders, mis- 
schien onze agenda opstellen,alle zaken die we op tafel hebben lig- 
gen – wat zijn voor vandaag de onderwerpen die nog openstaan?’ 
Stuart was de informele chroniqueur van de groep: hij was be- 
giftigd met zo’n sterk geheugen dat Julius hem altijd kon vragen 
vroegere  of huidige  gebeurtenissen  in  de  groep  nog  eens  te  be- 
schrijven. Hij  probeerde  geen  misbruik  van  Stuart  te  maken, 
omdat hij immers in de groep zat om te leren met anderen te com- 
municeren en niet om de groepssecretaris te zijn.Zo fantastisch als 
hij met zijn patiëntjes omging, zo’n stoethaspel was hij als hij zijn 
doktersjas  uitdeed. Zelfs  tijdens  de  bijeenkomsten  had  hij  nog 
vaak wat medisch gereedschap in zijn borstzakje zitten – spatels, 
zaklampjes, lolly’s, monsters van geneesmiddelen. Stuart was het
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afgelopen jaar in de groep een stabiele factor geweest en had grote 
vooruitgang geboekt in zijn ‘menswordingsproject’, zoals hij het 
noemde. Toch  was  zijn  sensitiviteit  voor  intermenselijk  verkeer 
nog steeds zo onderontwikkeld, dat hij volkomen argeloos de ge- 
zamenlijke ervaringen van de groep opsomde. Hij leunde achter- 
over in zijn stoel en deed zijn ogen dicht voordat hij antwoord gaf. 
‘Laat me eens kijken, we begonnen met Bonnie en haar wens om 
over haar jeugd te spreken.’
 
Bonnie  bekritiseerde  Stuart  regelmatig  en  daarom  zocht  hij 
haar blik om te zien of zij hiermee instemde, voordat hij verder- 
ging.
 
‘Nee, dat klopt niet helemaal, Stuart. De feiten zijn juist, maar je 
toon deugt niet. Het klinkt spottend.Alsof ik voor de grap een ver- 
haaltje  wilde  vertellen. Ik  heb  heel  veel  pijnlijke  herinneringen 
aan mijn jeugd en die komen nu naar boven en ze laten me niet los. 
Zie je het verschil?’
 
‘Ik weet niet zeker of ik het snap. Ik zei niet dat je het voor de 
grap deed. Dat is precies waar mijn vrouw ook altijd over klaagt. 
Maar om verder te gaan: vervolgens was er wat gedoe met Rebecca, 
die zich beledigd voelde en boos op Bonnie was, omdat die vond 
dat ze koketteerde en indruk probeerde te maken op Philip.’ Re- 
becca sloeg met haar hand op haar voorhoofd en mompelde ‘God- 
verdomme’, maar Stuart negeerde het en ging verder: ‘Dan hebben 
we Tony nog, die het gevoel heeft dat we moeilijker woorden zijn 
gaan gebruiken om daarmee indruk te maken op Philip. En Tony 
wierp Philip voor de voeten dat hij een uitslover is. Vervolgens kre- 
gen we Philips scherpe reactie op Tony. En dan was er nog mijn kri- 
tiek op Gill dat hij met alle macht probeert te vermijden dat vrou- 
wen hem niet aardig vinden,dat hij zichzelf daarbij verliest. 
‘Laat me eens kijken, wat hadden we verder nog...’ Stuart keek 
de kamer rond.‘En dan hebben we Philip nog, en dan gaat het niet 
om wat hij zei, maar om wat hij niet zei. We hebben het niet al te 
vaak over Philip, alsof dat taboe is. Denk er eens over na, we hebben 
het er niet eens over dat we het níet over hem hebben. En dan na- 
tuurlijk, jij, Julius. Maar over jou hebben we het al gehad. Behalve 
dan dat vooral Bonnie bezorgd en beschermend is, zoals wel vaker 
als het om Julius gaat.’
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‘Mooi werk,Stuart,’zei Rebecca,‘en je bent nog behoorlijk volle- 
dig ook; je bent maar één ding vergeten.’ 
‘En dat is?’
 
‘Jezelf. Het feit dat je weer de cameraman van de groep bent, 
dat je liever de foto’s neemt in plaats van dat je zelf op het plaatje 
staat.’
 
De groep had Stuart er regelmatig op gewezen dat hij nogal on- 
persoonlijk was in de manier waarop hij meedeed. Maanden gele- 
den had hij verteld over een nachtmerrie waarin zijn dochter in het 
drijfzand was gezakt en hij haar niet meer kon redden, omdat hij 
zo veel tijd had verloren met zijn camera uit zijn rugzak te halen 
om een kiekje van het schouwspel te maken. Vanaf dat moment 
noemde Rebecca hem ‘de cameraman van de groep’. 
‘Je hebt helemaal gelijk, Rebecca. Ik zal nu mijn camera wegleg- 
gen en zeggen dat ik het volledig met Bonnie eens ben: je bent een 
aantrekkelijke vrouw. Maar dat is niets nieuws voor je, dat wist je 
al. En je weet ook dat ik zo over je denk. En natúúrlijk ﬂirtte je met 
Philip – je haar losmaken en dan weer vast doen, het gladstrijken. 
Het was overduidelijk. Hoe ik me daarbij voelde? Ik was een beetje 
jaloers. Nee, ik was heel erg jaloers: je ﬂirt niet met mij. Niemand 
ﬂirt ooit met mij.’
 
‘Dat soort praat geeft me het gevoel dat ik in een gevangenis zit,’ 
beet Rebecca onmiddellijk van zich af. ‘Ik heb er een pesthekel aan 
als mannen me zo proberen te controleren, als elke beweging die  
ik  maak  aan  een  nauwkeurig  onderzoek  wordt  onderworpen.’ 
Rebecca sprak verbeten, gepikeerd en kwetsbaar tegelijk. Zo was 
Rebecca,al kon je dat lange tijd aan de buitenkant niet zien. 
Julius herinnerde zich zijn eerste indrukken van Rebecca. Tien 
jaar eerder,lang voordat ze bij de groep kwam, had hij haar een jaar 
lang alleen behandeld. Ze deed denken aan Audrey Hepburn: ze 
was elegant, met een sierlijk, slank lichaam en een ﬁjnbesnaard ge- 
zicht. En wie zou kunnen vergeten waarom ze in therapie was ge- 
gaan? ‘Sinds ik de veertig ben gepasseerd, heb ik opgemerkt dat 
niemand meer van zijn bord opkijkt als ik een restaurant binnen- 
wandel.Dit betekent mijn einde.’
 
Voor haar behandeling, zowel in de individuele als in de groeps- 
therapie,had Julius uit twee bronnen geput.In de eerste plaats was
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daar Freuds oproep om een mooie vrouw op een humane wijze te 
benaderen en zich niet al te afstandelijk op te stellen, of haar te 
straffen, simpelweg omdat ze mooi is. In de tweede plaats had hij 
het nodige opgestoken van een essay dat hij als student had gele- 
zen, getiteld ‘De mooie, lege vrouw’, waarin werd beschreven hoe 
een waarlijk mooie vrouw zó vaak alleen al om haar verschijning 
geprezen en beloond wordt, dat ze nalaat andere delen van zich- 
zelf te ontwikkelen. Haar zelfvertrouwen en haar gevoel van wel- 
slagen  zijn  ﬂinterdun  en  wanneer  haar  schoonheid  taant, reali- 
seert ze zich dat ze maar weinig te bieden heeft: de kunst een per- 
soonlijkheid te worden, heeft ze niet ontwikkeld, en interesse in 
anderen tonen,heeft ze ook niet geleerd. 
‘Ik observeer en dan word ik een cameraman genoemd,’ zei Stu- 
art, ‘vervolgens zeg ik wat ik voel en dan krijg ik het etiket opge- 
plakt dat ik een man ben die alles onder controle wil houden. Over 
iemand in het nauw drijven gesproken...’ 
‘Ik  begrijp  het  niet, Rebecca,’ zei Tony. ‘Wat  is  het  probleem? 
Waarom wind je je zo op? Stuart zegt alleen maar wat jij zelf ook al- 
tijd zegt. Hoe vaak heb je wel niet gezegd dat je weet hoe je moet 
ﬂirten, dat je daar een natuurlijke aanleg voor hebt. Ik kan me nog 
herinneren dat je vertelde dat je het op de universiteit en op je ad- 
vocatenkantoor zo gemakkelijk had, omdat je de mannen met je 
erotische aantrekkingskracht om je vinger wist te winden.’ 
‘Het  lijkt  wel  of ik  een  hoer  ben, als  je  het  zo  stelt.’ Rebecca 
wendde zich plotseling tot Philip. ‘Denk jij soms ook dat ik een 
hoer ben?’
 
Philip, zonder op te houden met naar zijn lievelingsplek te sta- 
ren, ergens  op  het  plafond, antwoordde  meteen: ‘Schopenhauer 
zei dat een hoogst aantrekkelijke vrouw, net als een hoogst intelli- 
gente man, met zekerheid is voorbestemd een geïsoleerd leven te 
leiden. Hij wees erop dat iedereen verblind is door afgunst en een 
superieur persoon in zijn omgeving niet kan verdragen. Om die 
reden hebben zulke mensen nooit goede vrienden van hetzelfde 
geslacht.’
 
‘Dat hoeft niet zo te zijn,’ zei Bonnie. ‘Pam bijvoorbeeld, ons af- 
wezige groepslid, is ook mooi, maar die heeft toch een ﬂink aantal 
goede vriendinnen.’
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‘Wou  je  soms  beweren, Philip,’ zei  Tony, ‘dat  je  dom  of lelijk 
moet zijn om geliefd te worden?’
 
‘Inderdaad,’ zei Philip, ‘en een verstandig mens zal zijn of haar 
leven  niet  wijden  aan  het  streven  naar  populariteit. Dat  is  een 
dwaallicht. De mate van iemands populariteit geeft niet aan wat 
waar is, of goed. Integendeel zelfs, het schakelt iedereen gelijk en 
haalt het gemiddelde omlaag. Het is veel beter wanneer je je waar- 
den en levensdoelen in jezelf kiest.’
 
‘En hoe zit het met jouw waarden en levensdoelen?’vroeg Tony. 
Mocht  Philip  de  ondertoon  in  Tony’s  vraag  al  hebben  opge- 
merkt, dan gaf hij daar in elk geval geen blijk van, en hij antwoord- 
de gevat: ‘Net als Schopenhauer streef ik ernaar zo min mogelijk te 
willen en zo veel mogelijk te weten.’
 
Tony knikte.Je kon zien dat hij waarachtig niet wist wat hij hier- 
op moest antwoorden.
 
Rebecca sprong ertussen. ‘Philip, wat jij, of Schopenhauer, zei 
over  vriendschap  sloeg  voor  mij  de  spijker  op  de  kop:  het  klopt  
dat ik altijd heel weinig goede vriendinnen heb gehad. Maar hoe 
zit  het  dan  met  twee  mensen  die  dezelfde  interesses  en  talen- 
ten hebben? Denk je niet dat er in dat geval vriendschap mogelijk 
is?’
 
Voordat Philip kon antwoorden, mengde Julius zich in het ge- 
sprek: ‘Voor vandaag rest ons nog weinig tijd. Ik wil graag weten 
wat  jullie  van  het  afgelopen  kwartier  vinden. Zijn  we  zo  goed 
bezig?’
 
‘Nee, we  schieten  ons  doel  voorbij. De  plank  wordt  misgesla- 
gen,’zei Gill,‘het is net of er iets niet klopt.’ 
‘Ikzit helemaal vol,’zei Rebecca.
 
‘Al onze hoofden zitten te vol,’zei Tony. 
‘Daar ben ik het mee eens,’zei Stuart.
 
‘Nou, bij mij gaat het niet om mijn hoofd,’ zei Bonnie, ‘ik sta op 
het punt uit elkaar te barsten, of ik zet het op een schreeuwen, of...’ 
Plotseling stond Bonnie op, pakte haar tas en haar jas en stormde 
de kamer uit.Meteen sprong Gill op en rende de kamer uit om haar 
terug te halen. In de vreemde stilte die volgde luisterde de groep 
naar het geluid van naderende voetstappen. Even later kwam Gill 
terug, ging zitten, en bracht verslag uit: ‘Ze is in orde, ze zei dat ze
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spijt had, maar dat ze gewoon naar buiten moest om wat stoom af 
te blazen.Ze zal het volgende week uitleggen.’ 
‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Rebecca, die haar tasje open- 
knipte en haar zonnebril en autosleutels te voorschijn haalde. ‘Ik 
haathet als ze dit doet.Ik vind het echt lullig.’ 
‘Heeft iemand enig idee wat er aan de hand is?’vroeg Julius. 
‘pms,denk ik,’zei Rebecca.
 
Toen  hij  zag  dat  Philip  zijn  wenkbrauwen  vragend  fronste, 
lichtte Tony snel toe, ‘pms staat voor premenstrueel syndroom.’ 
Toen  Philip  knikte, kneep Tony  zijn  handen  dicht  en  stak  twee 
duimen op: ‘Ha ha,eindelijk heb ik jou iets geleerd.’ 
‘We moeten er voor vandaag mee ophouden,’ zei Julius,‘maar ik 
heb ik een vermoeden wat er met Bonnie aan de hand zou kunnen 
zijn. Laten we even teruggaan naar Stuarts samenvatting. Herin- 
neren jullie je nog hoe Bonnie aan de sessie begon? Ze had het over 
het mollige schoolmeisje, over haar impopulariteit en haar onver- 
mogen om met andere meisjes de strijd aan te gaan, vooral met de 
mooie meisjes. Ik vraag me af of we vandaag niet eenzelfde situatie 
in  de  groep  hebben  gecreëerd. Ze  vertelde  haar  verhaal  aan  het 
begin van de bijeenkomst en betrekkelijk snel liet de groep haar 
vallen ten gunste van Rebecca. Met andere woorden, het zou wel 
eens  zo  kunnen  zijn  dat  precies  datgene  waar  zij  vandaag  over 
wilde praten, hier ten tonele werd gevoerd, en dat wij allen een rol 
speelden in dit schouwspel.’
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Niets kan hem meer verontrusten of raken. De duizenden draden waar-
mee de wil ons – beheerst door angst en vrees, woede en begeerte – met de
wereld verbindt en ons in voortdurende pijn heen en weer sleurt, al deze
draden heeft hij losgerukt. Hij glimlacht en blikt met kalm gemoed terug
op het schimmenspel op deze aarde, dat hem nu zo onbeduidend voor-
komt als schaakstukken aan het einde van een partij.
 
18 
 
p a m  i n  i n d i a  ( d e e l  t w e e ) 
Het was drie uur ’s ochtends,een paar dagen later.Pam kon niet sla- 
pen en staarde in het duister.Dankzij de bemoeienissen van Marjo- 
rie, een van haar ouderejaarsstudentes die had gezorgd voor een 
voorkeursbehandeling, beschikte ze over een piepkleine nis met 
een eigen wc,vlak naast de grote slaapzaal van de vrouwen.Maar de 
nis dempte de geluiden niet en Pam kon de ademhaling van 150  
andere Vipassana-leerlingen horen. Door het suizen van de zich 
verplaatsende lucht waande ze zich weer op haar zolderkamer in 
haar ouderlijk huis in Baltimore,wanneer ze ’s nachts wakker werd 
en luisterde naar de maartse stormen die tegen het raam sloegen. 
Pam doorstond alle ontberingen van de ashram goed: om vier 
uur ’s ochtends opstaan, het karige, vegetarische voedsel dat een- 
maal per dag werd verstrekt, de eindeloze uren meditatie, de stilte, 
de Spartaanse behuizing. Alleen de slapeloze nachten braken haar 
op. Ze wist waarachtig niet meer hoe ze in slaap moest vallen. Hoe 
deed ze dat ook weer? Nee, dat was de verkeerde vraag, zei ze bij 
zichzelf, hiermee werd het probleem niet opgelost: in slaap vallen 
is een van die dingen die niet door de wil worden bewerkstelligd, 
maar die zomaar gebeuren. Ineens moest ze denken aan een ver- 
haal van vroeger over Freddie het varken. Freddie – ze had in geen 
25 jaar meer aan hem gedacht – was een meesterdetective uit een 
kinderboekenserie. Hij werd om hulp gevraagd door een duizend- 
poot, die niet meer vooruitkwam, omdat zijn duizend poten uit de 
pas  liepen. Uiteindelijk  wist  Freddie  het  probleem  op  te  lossen
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door de duizendpoot op te dragen tijdens het lopen niet meer naar 
zijn poten te kijken of zelfs maar aan ze te denken. De oplossing 
was gelegen in het vermogen het bewustzijn uit te schakelen en te 
vertrouwen op de wijsheid van het lichaam.Hét recept tegen slape- 
loosheid.
 
Pam probeerde de slaap te vatten door te denken aan de technie- 
ken die ze in de werkgroep had geleerd om je hoofd leeg te maken 
en al je gedachten te laten varen. Goenka, een mollige, gebronsde, 
pedante, ernstige en gewichtigdoenerige goeroe, had bij aanvang 
gezegd dat hij de leerling in Vipassana zou onderwijzen, maar dat 
hij hem eerst moest leren zijn geest tot rust te brengen.(Pam moest 
even slikken bij dit exclusieve gebruik van de hijvorm; de feminis- 
tische golf had de kust van India nog niet bereikt.)  
Tijdens de eerste drie dagen gaf Goenka onderricht in bewuste 
ademhaling, anapana-sati genaamd. En de dagen waren lang.Afge- 
zien van een dagelijkse lezing en een kort vragenuurtje zat je de 
hele dag van vier uur ’s ochtends tot halftien ’s avonds alleen maar 
te mediteren. Opdat ze zich volledig bewust zouden zijn van hun 
ademhaling, droeg Goenka de leerlingen op om hun in- en uitade- 
ming te bestuderen.
 
‘Luister. Luister naar het geluid van je adem,’ zei hij. ‘Wees je 
ervan bewust hoelang iedere ademhaling duurt, en sla acht op de 
temperatuur. Let  op  het  verschil  tussen  de  koelte  van  de  inade- 
ming en de warmte van de uitademing. Word als een wachter die 
de poort bewaakt. Richt je aandacht op je neusgaten, precies op die 
plek waar de lucht het lichaam binnenkomt en het weer verlaat.’ 
‘Weldra,’ zei Goenka, ‘zal de adem nauwelijks meer waarneem- 
baar zijn, tot het moment dat deze volledig verdwenen lijkt te zijn. 
Maar wanneer je je aandacht nog verder naar binnen richt, zul je 
zijn tere en broze verschijningsvorm kunnen onderscheiden. Als 
je al mijn aanwijzingen nauwgezet opvolgt,’ zei hij, wijzend naar 
de lucht, ‘en je een toegewijde leerling bent, dan zal de beoefening 
van anapana-sati je geest tot rust brengen. Je zult dan bevrijd wor- 
den van alle obstakels op de weg naar volledig bewustzijn, zoals 
rusteloosheid, woede, twijfel, zinnelijke begeerte, inertie. Je zult 
ontwaken met een wakker,vredig en vreugdevol gemoed.’ 
Dat was precies wat Pam ertoe had gebracht de verre reis naar
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Igatpuri te ondernemen: ze wilde innerlijk tot rust komen. De af- 
gelopen paar weken was het in haar hoofd een waar slagveld ge- 
weest, waar ze dapper, maar tevergeefs probeerde alle schreeuwe- 
rige, dwangmatige  en  opdringerige  gedachten  aan  haar  echtge- 
noot Earl en haar minnaar John uit haar hoofd te zetten.Zeven jaar 
geleden was Earl haar gynaecoloog geweest, toen ze zwanger was 
geraakt  en  ze  besloten  had  een  abortus  te  laten  plegen, zonder  
de verwekker ervan op de hoogte te stellen – ze hadden een losse 
seksuele  verhouding  en  ze  wenste  geen  langdurige  relatie  met 
hem aan te gaan. Earl was een bijzonder zachtaardige en zorgzame 
man. Bekwaam voerde hij de abortus uit en de nazorg die hij gaf 
was ongewoon: na de ingreep belde hij haar tot tweemaal toe thuis 
op om te vragen hoe het met haar ging. Hij logenstrafte alle verha- 
len over de teloorgang van menselijkheid en toewijding in de me- 
dische zorg. Een paar dagen later kreeg ze een derde telefoontje 
waarin hij haar voor een lunch uitnodigde, waar Earl vakkundig 
de bocht nam van behandelend geneesheer naar minnaar. De vier- 
de keer dat hij belde, stemde ze er niet zonder enthousiasme mee 
in hem naar een medisch congres in New Orleans te vergezellen. 
Binnen de kortste keren hadden ze een serieuze relatie. Geen 
man op de wereld die haar zo goed begreep, zo zorgzaam was, zo 
ongewoon vertrouwd was met elk aspect van haar persoonlijkheid 
en haar zo veel seksueel genot wist te verschaffen. Hoewel hij heel 
wat prachtige eigenschappen had – hij was vakbekwaam en knap 
om te zien en had goede manieren – schatte ze hem, zo realiseerde 
ze zich achteraf, toch hoger en heldhaftiger in dan hij in werkelijk- 
heid was. In de wolken omdat zij de uitverkorene was, dat voor 
haar de droom van alle vrouwen die zich in zijn kantoor verdron- 
gen  en  smeekten  om  zijn  geneeskrachtige  aanraking  werkelijk- 
heid werd, raakte ze tot over haar oren verliefd en na een luttel aan- 
tal weken stemde ze al in met een huwelijk. 
De  wittebroodsweken  waren  een  idylle. Maar  halverwege  het 
tweede  jaar  van  hun  huwelijk  begon  de  werkelijkheid  tot  haar 
door te dringen: hij was zestig en daarmee vijfentwintig jaar ouder 
dan zij. Hij had meer rust nodig dan zij, zijn lichaam liet zijn leef- 
tijd aﬂezen en hij kreeg grijze haren, zijn dure haarverfmiddelen 
ten spijt. Toen hij een blessure aan zijn pols opliep, kwam er een
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einde  aan  hun  gezamenlijke  tenniszondagen  en, toen  een  ge- 
scheurde meniscus ervoor zorgde dat hij niet meer kon skiën, zette 
Earl zijn chalet in de bergen te koop zonder met haar te overleg- 
gen. Sheila, een goede vriendin die op de universiteit haar kamer- 
genootje was geweest en haar had aangeraden nooit met een oude- 
re man te trouwen, drukte haar op het hart vooral zichzelf te blij- 
ven en niet voortijdig oud te worden. Pam voelde zich twee keer 
ouder  dan  ze  in  werkelijkheid  was, het  verouderingsproces  van 
Earl vrat aan haar jeugd. Hij kwam elke avond thuis met nog net 
genoeg energie om zijn drie martini’s achterover te slaan en televi- 
sie te kijken.
 
En het ergste van alles was dat hij nooit las. Hoe welbespraakt en 
vrijmoedig had hij ooit met haar over literatuur gesproken. Wat 
had zijn liefde voor Middlemarch en Daniel Deronda hem voor haar 
ingenomen. En wat was het een schok geweest toen ze al snel daar- 
na besefte dat ze de vorm voor de inhoud had aangezien: niet al- 
leen was wat hij over die boeken zei een uit het hoofd geleerd lesje, 
ook zijn kennis van de literatuur was beperkt en nooit werd er een 
nieuwe titel aan toegevoegd.Dat was nog de zwaarste slag: hoe had 
ze ooit van een man kunnen houden die nooit las, terwijl de men- 
sen  die  haar  dierbaar  waren  en  na  aan  het  hart  lagen  allemaal 
woonden in de woorden van George Eliot, Woolf, Murdoch, Gas- 
kell en Byatt?
 
En juist toen kwam John in beeld: een roodharige collega-pro- 
fessor aan haar faculteit op Berkeley, met zijn handen vol boeken, 
een  lange, sierlijke  hals  en  een  forse  adamsappel. Hoewel  van 
hoogleraren werd verwacht dat ze belezen waren, had ze er te veel 
gekend die zich nooit buiten hun eeuw van specialisatie waagden 
en  volstrekt  onbekend  waren  met  moderne  literatuur. Zo  niet 
John: hij had alles gelezen. Drie jaar daarvoor had zij zijn benoe- 
ming  ondersteund  op  grond  van  twee  verbluffende  boeken  van 
zijn hand: Schaken: de schoonheid van geweld in de moderne letterkunde 
en Nee mijnheer!: de androgyne heldin in de Engelse literatuur van het einde 
van de negentiende eeuw.
 
Hun vriendschap ontlook tijdens de romantische gelegenheden 
die een universiteit rijk is: tijdens vergaderingen van de faculteit, 
bij  afdelingscommissies, bij  lunches  van  de  faculteitsvereniging
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en tijdens de maandelijkse lezingen van de gastauteur in de Nor- 
ris-aula. De vriendschap schoot wortel en kwam tot bloei tijdens 
hun gedeelde academische avonturen,zoals gezamenlijke colleges 
over de groten der negentiende eeuw, een vak dat behoorde tot de 
specialisatie westerse beschaving, of wanneer zij een gastcollege 
bij elkaars cursussen gaven. Hecht werd hun band tijdens de scher- 
mutselingen van de loopgravenoorlog in de faculteitsraad, tijdens 
geruzie over werkruimten en salarissen, en tijdens de spijkerharde 
gevechten in de promotiecomités. Lange tijd stelden zij zoveel ver- 
trouwen in elkaars oordeel, dat ze nog zelden elders zochten naar 
aanbevelingen  voor  romans  en  gedichten. Hun  e-mails  vlogen 
heen en weer met zware literair-ﬁlosoﬁsche kost. Beiden gruwden 
ze van citaten die louter decoratief waren, of quasi-scherpzinnig: 
alleen verheven schoonheid en eeuwige wijsheid waren goed ge- 
noeg voor hen. Beiden hadden ze een afkeer van Fitzgerald en He- 
mingway, beiden liepen ze weg met Dickinson en Emerson. Hoe 
meer  boeken  ze  samen  deelden, hoe  harmonieuzer  hun  vriend- 
schap werd. Ze werden geraakt door dezelfde diepzinnige gedach- 
ten van dezelfde schrijvers. Samen stegen ze tot hemelse hoogten. 
Kort  en  goed, deze  twee  hoogleraren  Engels  waren  verliefd  op  
elkaar.
 
‘Jij zet een punt achter jouw huwelijk en ik achter het mijne.’ 
Wie zei dat als eerste? Geen van beiden kon het zich herinneren, 
maar ergens tijdens het tweede jaar dat ze samen colleges gaven, 
kwamen ze tot deze uiterst riskante liefdesverklaring. Pam was er 
klaar voor, maar John, vader van twee dochters die de puberteit na- 
derden, had begrijpelijkerwijs meer tijd nodig. Pam was geduldig. 
De man van haar keuze was godzijdank fatsoenlijk en hij had tijd 
nodig om in het reine te komen met morele kwesties als de beteke- 
nis van je huwelijksgelofte. En hij had ook te kampen met het pro- 
bleem dat hij zich schuldig voelde ten opzichte van zijn kinderen, 
omdat hij hen dan in de steek moest laten, en ten opzichte van zijn 
echtgenote, wier enige misdrijf haar gezapigheid was, een vrouw 
die van een sprankelende geliefde veranderd was in een slonzige 
huisvrouw.Keer op keer verzekerde hij Pam dat hij goed bezig was, 
vorderingen  maakte, dat  hij  erin  geslaagd  was  het  probleem  te 
deﬁniëren en te onderkennen, dat hij nu alleen nog maar wat meer
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tijd nodig had om tot een besluit te komen en het juiste moment te 
kiezen om tot handelen over te gaan.
 
Maar de maanden verstreken zonder dat het juiste moment zich 
voordeed. Pam verdacht John ervan dat hij, net als zovele ontevre- 
den echtgenoten die proberen te vermijden dat zij de schuld krij- 
gen en de last moeten dragen van het plegen van een onherroepe- 
lijke en immorele daad, zijn vrouw zo ver probeerde te krijgen dat 
zíj de beslissing nam. Hij trok zich terug, had lichamelijk geen en- 
kele interesse meer in zijn echtgenote en bekritiseerde haar in stil- 
te, en van tijd tot tijd hardop. Het was de aloude ‘ik kan niet weg- 
gaan, maar ik bid op mijn blote knieën dat zij weggaat’-strategie. 
Maar het werkte niet: zijn vrouw wilde maar niet toehappen. 
Uiteindelijk besloot Pam de knoop zelf door te hakken. Het ge- 
beurde nadat ze tot twee keer toe was opgebeld met een medede- 
ling die begon met: ‘Lieve schat, ik vind dat je moet weten dat...’ 
Twee patiënten van Earl maakten haar erop attent, onder het voor- 
wendsel dat ze haar een dienst bewezen, dat hij zijn handen niet 
thuis  kon  houden. Toen  er  een  dagvaarding  kwam  met  de  aan- 
klacht dat er alweer een patiënt was die Earl beschuldigde van on- 
gewenst seksueel gedrag, dankte Pam haar beschermengelen dat 
ze nog geen kind van hem had gekregen, pakte de telefoon om een 
advocaat te bellen en vroeg een echtscheiding aan. 
Zou deze actie John ertoe kunnen aanzetten een beslissing te 
nemen? Hoewel ze haar man ook had verlaten als er geen John in 
haar leven was geweest, maakte Pam – met een verbazingwekken- 
de voorstelling van zaken – zichzelf wijs dat ze omwille van haar 
geliefde bij Earl was weggegaan, en ze bleef John die versie van de 
waarheid voorhouden. Maar John talmde en treuzelde: hij was er 
nog steeds niet klaar voor. Toen, op een dag, ging hij tot actie over 
en nam een beslissing. Het gebeurde in juni, op de laatste dag van 
het  academisch  jaar, nadat  zij  hartstochtelijk  de  liefde  hadden  
bedreven op de plek die doorgaans als hun prieel dienst deed: een 
blauw matje, uitgerold op de hardhouten vloer van zijn kantoor, 
half onder het bureau. (In de kamer van de docenten Engels was 
geen divan te vinden: de faculteit had zoveel klachten gekregen 
over hoogleraren die zich aan hun studentes vergrepen, dat sofa’s 
op de kamers niet langer waren toegestaan.) Nadat hij zijn broek
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had dichtgeritst, keek John haar berouwvol aan.‘Pam, ik houd van 
je. En omdat ik van je houd, heb ik besloten daadkrachtig te zijn. 
Dit is niet eerlijk tegenover jou en ik moet de druk van de ketel 
halen, vooral bij jou, maar ook bij mezelf. Ik heb besloten dat we  
elkaar maar een tijdje niet meer moeten zien.’ 
Pam  was  verbijsterd. Ze  hoorde  nauwelijks  wat  hij  zei. Nog 
dagen lang lag zijn mededeling als een steen op haar maag: niet te 
verteren en te groot om uit te braken. Haar emoties wisselden van 
uur tot uur: ze haatte hem, ze hield van hem, ze verlangde naar 
hem, ze wilde dat hij dood was. In haar hoofd speelde zich het ene 
scenario na het andere af. John vindt met zijn gezin de dood bij een 
auto-ongeluk. De vrouw van John komt bij een vliegtuigramp om 
het leven en John staat bij haar op de stoep, soms met zijn kinde- 
ren, soms alleen. Op het ene moment valt ze hem in de armen, op 
het  andere  zitten  ze  samen  zachtjes  te  huilen  en  het  volgende 
ogenblik doet ze net alsof er een man bij haar op bezoek is en smijt 
ze de deur in Johns gezicht dicht.
 
Pam had enorm veel baat bij de individuele en de groepsthera- 
pie die ze nu al twee jaar volgde, maar in deze crisis konden zij haar 
niet helpen: tegen de vervaarlijke kracht van haar obsessies was 
niets opgewassen. Julius deed alles wat in zijn vermogen lag. Ein- 
deloos en onvermoeibaar toverde hij het ene instrument na het an- 
dere uit zijn therapeutische gereedschapskist. Eerst vroeg hij haar 
goed naar haar eigen gedrag te kijken en in kaart te brengen hoe- 
veel tijd ze aan die obsessies besteedde. Ze kwam tot twee- à drie- 
honderd minuten per dag. Niet te geloven! En het was net alsof ze 
iedere zeggenschap had verloren, alsof ze door demonische krach- 
ten geregeerd werd. Julius probeerde haar te helpen de controle 
over haar geest te herwinnen met de opdracht stelselmatig de tijd 
die ze aan fantaseren besteedde, in te perken.Toen dat niet werkte, 
probeerde hij een paradoxale interventie: hij gaf haar de opdracht 
elke  ochtend  een  uur  uit  te  kiezen, waarin  ze  de  gehele  tijd  de 
meest voorkomende fantasieën over John de revue zou laten passe- 
ren. Hoewel ze gehoor gaf aan de opdracht, lukte het haar niet de 
buitensporige obsessies in te dammen en haar gedachten werden 
er  nog  net  zo  erg  door  overheerst  als  voorheen. Nog  weer  later 
droeg Julius verscheidene technieken aan om haar gedachten een
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halt toe te roepen. Dagen achtereen schreeuwde Pam ‘nee!’ tegen 
de gedachten die haar kwelden of ze liet elastiekjes tegen haar pols 
springen.
 
Ook probeerde Julius de obsessies te bezweren door de onder- 
liggende  betekenis  te  openbaren. ‘De  obsessie  is  een  aﬂeidings- 
manoeuvre,die ervoor zorgt dat je niet aan iets anders hoeft te den- 
ken,’ beweerde hij. ‘Wat is het wat je ermee bedekt? Als die obses- 
sies  er  niet  zouden  zijn, waar  zou  je  dan  aan  denken?’ Maar  de 
obsessies wisten van geen wijken.
 
Ook  de  groepsleden  schoten  te  hulp. Ze  vertelden  over  hun 
eigen obsessieve periodes, boden aan om bij toerbeurt telefonisch 
voor haar beschikbaar te zijn,zodat Pam op elk moment van de dag 
iemand kon bellen als ze van streek was; ze drukten haar op het 
hart een nieuwe invulling aan haar leven te geven, om haar vrien- 
den op te zoeken, ervoor te zorgen dat ze elke dag met iemand af- 
sprak, op zoek te gaan naar een man en, in godsnaam, met hem 
naar bed te gaan! Tony maakte haar aan het lachen door zich kandi- 
daat te stellen voor die functie. Maar niets hielp. Alle therapeuti- 
sche wapens die in stelling werden gebracht tegen de gruwelijke 
obsessies sorteerden net zo veel effect als een luchtbuks op een aan- 
stormende neushoorn.
 
Toen  ontmoette  ze  bij  toeval  de  stralende  doctoraalstudente 
Marjorie, tevens  Vipassana-aanhangster, die  haar  consulteerde 
over een verandering van scriptieonderwerp. Zij had haar belang- 
stelling verloren voor de invloed van Plato’s denkbeelden over de 
liefde op het werk van Djuna Barnes. In plaats daarvan had ze haar 
hart verpand aan Larry, de hoofdpersoon in Op het scherp van de snede 
van  Somerset  Maugham, en  ze  kwam  nu  met  het  voorstel  haar 
scriptie te schrijven over de invloed van oosters religieus gedachte- 
goed op het werk van Hesse en Maugham.In hun gesprekken werd 
Pam getroffen door een van Marjories (en Maughams) lievelings- 
uitdrukkingen: ‘het kalmeren van de geest’. Wat een aanlokkelij- 
ke, verleidelijke woorden. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer 
ze besefte dat het kalmeren van de geest precies was wat ze nodig 
had. En omdat de individuele noch de groepstherapie in staat leek 
haar dit te geven, besloot ze Marjories advies op te volgen. Ze boek- 
te dus een vliegreis naar India en naar Goenka, dé plek voor wie de 
geest wil kalmeren.
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Door de dagelijkse regelmaat van het centrum begon haar geest 
inderdaad een beetje tot rust te komen. Met haar gedachten was ze 
niet meer onafgebroken met John en Earl in de weer, maar Pam 
begon nu het gevoel te krijgen dat haar slapeloosheid erger was 
dan de obsessies. Zij lag klaarwakker en luisterde naar de geluiden 
van de nacht: het in- en uitademen van velen, een libretto van ge- 
snurk, gekreun  en  gesteun. Zo’n  beetje  ieder  kwartier  werd  ze  
opgeschrikt door het schrille geluid van een politieﬂuitje, vlak bij 
haar raam.
 
Waarom kon ze nu niet in slaap vallen? Het moest iets te maken 
hebben met de twaalf uren meditatie per dag. Wat kon het anders 
zijn? De honderdvijftig andere studenten leken echter heerlijk te 
kunnen rusten in Morpheus’ armen. Kon ze deze vragen nu maar 
aan Vijay stellen. Eén keer, toen ze heimelijk de meditatieruimte 
rondkeek  om  hem  te  zoeken, porde  Manil, de  begeleider  die  de 
gangpaden op en neer liep, haar met zijn bamboestok en zei: ‘Naar 
binnen  kijken, nergens  anders  naar.’ En  toen  ze  hem  ontdekte, 
achter in het gedeelte voor de mannen, leek het alsof hij in trance 
was, rechtop  zittend  in  de  lotushouding, onbeweeglijk  als  een 
boeddha. Hij moest haar hebben opgemerkt in de meditatiezaal: 
zij was de enige van alle driehonderd aanwezigen die op de wester- 
se manier zat, op een stoel. Hoewel ze het een afgang vond, had ze 
door dagen op de grond te zitten zo’n rugpijn gekregen, dat ze niet 
anders kon dan Manil,Goenka’s assistent,om een stoel te vragen. 
Manil, een lange, slanke Indiër, die erg zijn best deed rustig over 
te komen, was niet blij met haar verzoek. Met zijn blik op onein- 
dig, antwoordde hij: ‘Je rug? Wat heb je in je vorige levens gedaan 
om dit voor elkaar te krijgen?’
 
Wat een teleurstelling! Het antwoord van Manil strookte niet 
met Goenka’s ferme uitspraken dat zijn methode niet voortkwam 
uit  welke  religieuze  overtuiging  dan  ook. Gaandeweg  begon  ze 
oog te krijgen voor de gapende kloof tussen het non-theïsme van 
het verﬁjnde boeddhisme en het bijgeloof van het volk. Zelfs de 
onderwijsassistenten waren hun hang naar magie, mysteriën en 
macht niet de baas.
 
Eén keer, toen ze Vijay zag tijdens de lunch van elf uur ’s och- 
tends, zag  zij  kans  om  een  stoel  naast  hem  te  bemachtigen. Hij
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haalde diep adem alsof hij haar geur opsnoof, maar hij keek haar 
niet aan,en sprak geen woord.Eigenlijk zei niemand iets tegen een 
ander: de regel van de gewijde stilte werd door iedereen geëerbie- 
digd.
 
Op de derde ochtend verlevendigde een bizar voorval de dage- 
lijkse gang van zaken. Tijdens het mediteren liet iemand een kei- 
harde wind, waardoor een aantal studenten moest giechelen. Hun 
gegiechel werkte aanstekelijk en binnen de kortste keren kregen 
verschillende leerlingen de slappe lach. Goenka was onaangenaam 
verrast en met opgeheven hoofd en met zijn vrouw in zijn kielzog, 
beende hij de zaal uit. Spoedig daarna kwam een assistent de leer- 
lingen plechtig mededelen dat hun leraar te schande was gemaakt 
en dat hij weigerde de cursus voort te zetten als de leerlingen die 
zich hadden misdragen de ashram niet zouden verlaten. Een paar 
studenten pakten hun biezen, maar de bannelingen bleven de me- 
ditatie urenlang verstoren door voor de ramen te verschijnen en  
uilengeluiden voort te brengen.
 
Er  werd  met  geen  woord  meer  over  het  voorval  gerept, maar 
toch vermoedde Pam dat er in de nacht een grote schoonmaak had 
plaatsgevonden, want  de  volgende  ochtend  zaten  er  beduidend 
minder mannelijke boeddha’s in de zaal.
 
Alleen tussen de middag mocht er gesproken worden om leer- 
lingen de gelegenheid te geven de onderwijsassistenten iets te vra- 
gen. Op de vierde dag stelde Pam tijdens het middaguur aan Manil 
een vraag over haar slapeloosheid.
 
‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken,’ antwoordde hij, in 
de  verte  starend. ‘Het  lichaam  neemt  zoveel  slaap  als  het  nodig 
heeft.’
 
‘Juist ja.’ Pam waagde nog een poging: ‘Maar zou u mij dan kun- 
nen zeggen wat die schrille politieﬂuitjes te betekenen hebben? 
Het gaat de hele nacht maar door,vlak bij mijn raam!’ 
‘Laat dat soort vragen varen. Richt al uw aandacht op anapana- 
sati. Let alleen op uw adem, neem die waar. Wie dat doet wordt 
door dergelijke onbeduidende gebeurtenissen niet uit zijn even- 
wicht gebracht.’
 
De ademhalingsmeditatie verveelde Pam zo enorm, dat zij zich 
afvroeg of ze die tien dagen zou kunnen volmaken. Naast het zit-
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ten was het enige wat er te beleven viel het in de avonduren luiste- 
ren naar de langdradige verhandelingen van Goenka. Goenka, net 
als  de  overige  staﬂeden  gekleed  in  glanzend  wit, probeerde  de 
kunst der welsprekendheid te beoefenen, maar dikwijls schoot hij 
hierin tekort, omdat hij zijn gezag voortdurend wilde laten gel- 
den.Zijn lezingen bestonden uit lange, zich herhalende verhande- 
lingen, waarin de vele deugden van Vipassana bezongen werden, 
die, mits op de juiste manier beoefend, zou leiden tot zuivering 
van de geest, de weg naar verlichting, naar een leven van rust en 
evenwicht, waaruit alle psychosomatische ziektes verbannen zijn 
en de drie oorzaken van alle ellende – begeerte, afkeer en onwe- 
tendheid – geëlimineerd. Regelmatige beoefening van Vipassana 
was als het regelmatig schoffelen van de tuin van de geest, het uit- 
rukken van gedachten die als onkruid de kop opstaken. Daarbij 
kon  men  Vipassana  overal  toepassen, het  gaf een  toegevoegde 
waarde aan het leven: terwijl anderen hun tijd vermorsten terwijl 
ze op de bus wachtten, kon iemand die Vipassana beoefende op 
zo’n moment enkele onzuivere gedachten uit zijn tuintje wieden. 
De  papieren  die  aan  de  leerlingen  waren  uitgereikt, stonden  
bol van de regels die op het eerste gezicht logisch en redelijk leken. 
Maar  het  waren  er  zoveel. Niet  stelen, geen  enkel  levend  wezen
 
doden, niet  liegen, geen  seks, geen  verdovende  middelen, geen 
sensueel gedrag, verboden te schrijven, aantekeningen te maken, 
pennen en potloden mee te nemen, niet lezen, niet naar muziek of 
radio luisteren, geen telefoons, geen zacht beddengoed, geen ver- 
sieringen op of aan het lichaam, geen onfatsoenlijke kleding, niet 
eten na het middaguur (dit gold niet voor leerlingen die er voor het 
eerst waren: zij kregen om vijf uur ’s middags thee en fruit). Tot 
slot  was  het  de  leerlingen  verboden  tegen  de  staf in  te  gaan, zij 
dienden alle aanwijzingen op te volgen; zij verplichtten zich aan 
alle regels te houden en te mediteren zoals hun werd opgedragen. 
Alleen als zij zich aan de regels hielden, zouden de studenten ver- 
licht raken,hield Goenka hen voor.
 
Meestal gaf Pam hem het voordeel van de twijfel. Hij was im- 
mers een toegewijde man, die zijn leven in dienst had gesteld van 
het onderwijs in Vipassana. Natuurlijk was hij een kind van zijn 
cultuur. Wie was dat niet? Was India niet altijd al gebukt gegaan
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onder het gewicht van godsdienstige rituelen en een star klassen- 
systeem? Daarbij was Pam weg van Goenka’s prachtige stem. Elke 
avond raakte ze weer in vervoering van de diepe, volle klank waar- 
mee hij in oud-Pali de heilige gezangen van het boeddhisme zong. 
Op eenzelfde manier was ze ooit geraakt door de gewijde muziek 
van het vroege christendom – vooral door de liturgische liederen 
van de Byzantijnen –, door de voorzangers in de synagogen en een 
keer, toen ze op het platteland van Turkije was, had ze als aan de 
grond genageld gestaan door de hypnotiserende zang van de mu- 
ezzin,die het volk vijfmaal daags opriep tot gebed. 
Hoewel Pam een toegewijde leerlinge was, had ze er moeite mee 
zich vijftien minuten achter elkaar op haar ademhaling te concen- 
treren, zonder  zich  in  dromen  over  John  te  verliezen. Maar  het 
duurde niet lang, of er veranderde iets: de wisselende scenario’s 
waren nu versmolten tot één enkele scène: op het nieuws, ze wist 
niet meer of het op de radio, op de televisie of in de krant was, had 
ze  gehoord  dat  het  gezin  van  John  om  het  leven  was  gekomen. 
Steeds weer zag ze het voor zich. Ze werd er doodziek van, maar ze 
kreeg het niet uit haar hoofd.
 
Met het toenemen van verveling en rusteloosheid, ontwikkelde 
ze een hevige interesse in huishoudelijke taken. Toen ze zich bij 
binnenkomst op het kantoor van het centrum meldde – en er tot 
haar  verrassing  achter  kwam  dat  er  aan  haar  tiendaags  verblijf 
geen kosten waren verbonden – ontdekte ze dat er in het winkel- 
tje zakken wasmiddel werden verkocht.Op de derde dag schafte ze 
zich zo’n zakje aan en de dagen daarna bracht ze aanzienlijk veel 
tijd  door  met  wassen:  ze  waste  haar  kleren, waste  ze  nogmaals, 
hing ze te drogen aan de waslijn achter de slaapzaal – het was voor 
het eerst sinds haar jeugd dat ze weer een waslijn zag – en ging 
met tussenpozen van een uur kijken of de was al droog was. Welke  
beha’s  en  slipjes  droogden  het  snelst?  Hoeveel  uren  nachtelijk  
drogen stond gelijk aan één uur overdag? En wat was het verschil 
tussen drogen in de schaduw en drogen in de zon? En hoe zat het 
met kleding die ze uitwrong en kleding die ze nat ophing?  
Toen, op  de  vierde  dag, vond  de  grote  gebeurtenis  plaats – 
Goenka begon zijn onderricht in Vipassana. Het is een eenvoudige 
en duidelijke techniek: de leerlingen moeten zich tijdens de medi-
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tatie op hun schedel richten, totdat zich een zintuiglijke gewaar- 
wording  voordoet:  een  kriebel, een  tinteling, een  brandend  ge- 
voel, een briesje langs de huid. Als zich zo’n gewaarwording voor- 
doet, moet je deze alleen maar waarnemen, en verder niets. Con- 
centreer je op de kriebel. Waar lijkt hij op? Welke kant gaat hij op? 
Hoelang blijft hij kriebelen? Als de gewaarwording verdwijnt, het- 
geen altijd gebeurt, moet je mediterend overgaan naar het volgen- 
de lichaamsdeel, het gezicht, en dat afspeuren naar prikkels, zoals 
jeuk aan een neusvleugel of een tinteling van het ooglid. Wanneer 
deze prikkels opgekomen, weggeëbd en weer verdwenen zijn, ga 
je verder naar de hals en de schouders en op deze manier bestudeer 
je elk lichaamsdeel tot en met de voetzolen, om vervolgens in te- 
genovergestelde  richting  het  traject  opnieuw  af te  leggen  tot  je 
weer bij de schedel bent beland.
 
’s Avonds onderbouwde Goenka deze techniek in zijn verhande- 
lingen. Het sleutelbegrip was anitya – vergankelijkheid. Als je je 
ten volle bewust bent van elke lichamelijke prikkel, is het slechts 
een  kleine  stap  om  het  anitya-beginsel  te  laten  gelden  voor  alle 
hoogte- en dieptepunten van het leven; alles gaat voorbij en je zult 
innerlijke  rust  vinden  wanneer  je  je  als  toeschouwer  opstelt  en 
eenvoudigweg naar het voorbijgaan kijkt. 
Na  een  paar  dagen Vipassana  viel  Pam  het  mediteren  minder 
zwaar, ze kon zich steeds sneller en gemakkelijker op de prikkels 
van haar lichaam concentreren. Op de zevende dag gleed de han- 
deling tot haar verwondering in de automatische versnelling en 
begon ze, zoals Goenka had voorspeld, ‘schoonmaak te houden’. 
Het was alsof iemand een kan honing over haar hoofd uitschonk, 
die langzaam en weldadig tot aan haar voeten droop.Terwijl de ho- 
ning langs haar lichaam liep, voelde ze een opwekkend, welhaast 
zinnelijk gezoem alsof gonzende hommels haar omringden. De 
uren vlogen voorbij zonder dat ze er erg in had. Het duurde niet 
lang of ze hield haar stoel voor gezien en ging op in de menigte van 
de driehonderd anderen die in de lotushouding aan de voeten van 
Goenka zaten.
 
De twee daaropvolgende schoonmaakdagen verliepen net zo en 
waren snel om. Maar in de nacht van de achtste op de negende dag 
kon ze niet slapen. Ze sliep net zo slecht als voorheen, maar nu ze
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van een van de andere assistenten, een Birmese vrouw, – ze had 
haar hoop in Manil maar laten varen – had vernomen dat slape- 
loosheid tijdens de tien dagen Vipassana de gewoonste zaak van de 
wereld was, maakte ze zich er minder zorgen over: door de langdu- 
rige meditatie was slaap blijkbaar minder noodzakelijk. De assis- 
tent loste ook het raadsel van de politieﬂuitjes op. In het zuiden 
van India blazen nachtwakers steevast op een ﬂuitje wanneer ze 
hun ronde doen. Het is een preventieve maatregel om dieven af te 
schrikken, net  zoals  het  rode  lichtje  in  het  dashboard  inbrekers 
waarschuwt dat het alarm van de auto in werking is. 
Van  de  aanwezigheid  van  zich  steeds  herhalende  gedachten 
word je je vaak pas bewust als ze verdwenen zijn, en zo realiseerde 
Pam zich met een schok dat ze in geen twee dagen aan John had ge- 
dacht. Hij was verdwenen. Ze was niet langer gevangen in een ver- 
stikkende fantasiewereld, in plaats daarvan was ze omringd door 
het honingzoete gezoem van de schoonmaak. Wonderlijk te be- 
denken dat ze voortaan haar eigen weldoener met zich meedroeg 
die ze kon oefenen in het voortbrengen van gevoelens van welbe- 
hagen. Ze ging begrijpen waarom mensen hierdoor zo gegrepen 
werden en zich soms maanden- of jarenlang afzonderden. 
En toch, waarom was ze niet in jubelstemming, nu haar geest 
eindelijk gezuiverd was? Er was iets wat haar vreugde over de grote 
schoonmaak temperde. Sterker nog, er viel een schaduw over haar 
succes. Terwijl ze probeerde dit raadsel te ontsluieren, doezelde ze 
even weg en schrok korte tijd later wakker. Ze had raar gedroomd: 
een ster met korte beentjes, een hoge hoed op en een wandelstok in 
de hand, tapdanste over het podium van haar geest. Een dansende 
ster! Ze wist precies wat dit droombeeld betekende.Van alle literai- 
re aforismen waar zij en John altijd samen van genoten, was haar 
één uitspraak uit Nietzsches Zarathoestra bijzonder dierbaar: ‘Een 
mens moet chaos in zichzelf hebben,wil hij het leven schenken aan 
een dansende ster.’
 
Natuurlijk. Nu begreep ze waar haar ambivalentie ten opzichte 
van Vipassana vandaan kwam. Goenka maakte zijn woorden waar. 
Hij  bracht  precies  wat  hij  beloofde:  gelijkmoedigheid, rust  of, 
zoals hij het vaak noemde, innerlijk evenwicht. Maar tegen welke 
prijs? Als Shakespeare was beïnvloed door Vipassana, zou er dan
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een King Lear of een Hamlet zijn geschreven? Zou de westerse be- 
schaving  ooit  enig  literair  meesterwerk  hebben  voortgebracht? 
Een van Tracy Chapmans liedjes kwam in haar op:  
Geen pen kan ooit iets eeuwigs schrijven 
Die niet gedoopt is in het duister van de nacht. 
Gedoopt in het duister van de nacht, dát was precies wat een groot 
schrijver  moet  doen:  zich  onderdompelen  in  het  duister  van  de 
nacht om de macht van het duister te transformeren tot een kunst- 
zinnige creatie. Hoe hadden de briljante schrijvers van de duister- 
nis, zoals Kafka, Dostojevski, Woolf, Hardy, Camus, Plath en Poe, 
de tragiek die schuilgaat in de menselijke ziel anders aan het licht 
kunnen brengen? Niet door zich van het leven af te keren,niet door 
achterover te leunen en te kijken naar het voorbijgaan. 
Hoewel  Goenka  beweerde  dat  zijn  leer  niet  aan  een  bepaalde 
godsdienst gebonden was, schemerde het boeddhisme er toch dui- 
delijk doorheen. ’s Avonds, in zijn betoog dat veel weg had van een 
verkooppraatje, kon hij het niet nalaten te benadrukken dat Vipas- 
sana de meditatietechniek was van Boeddha zelf en dat hij, Goen- 
ka, die opnieuw aan de wereld gaf. Pam had daar niets op tegen: 
ook al wist ze er maar weinig van, ze was door een klein boekje dat 
ze tijdens de vliegreis naar India had gelezen, zeer onder de indruk 
geraakt  van  de  kracht  en  de  waarheid  van  Boeddha’s  vier  edele 
waarheden: 
 
1 Leven is lijden.
 
2 Lijden  wordt  veroorzaakt  door  alles  waaraan  je  gehecht  bent  
(aardse zaken,ideeën,mensen,de drang om te overleven). 
3 Er bestaat een tegengif tegen het lijden: je bevrijden van begeerte, 
van gehechtheid,van het zelf.
 
4 Er is een weg die leidt tot een leven waarop dat lijden geen vat meer 
heeft: de acht stappen naar verlichting. 
Nu, in de ashram, dacht Pam daar opnieuw over na. Ze keek om 
zich heen, naar de volgelingen in vervoering, de onbewogen assis- 
tenten, de asceten in hun bergspelonken, innig tevreden met een
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leven dat geheel en al in het teken stond van de Vipassana-schoon- 
maak; en ze vroeg zich af of die vier waarheden uiteindelijk wel zo 
waar waren. Had Boeddha het bij het rechte eind? Was de prijs van 
het  medicijn  niet  hoger  dan  de  prijs  van  de  kwaal?  Haar  twijfel 
werd nog groter toen ze de volgende ochtend bij het ochtendglo- 
ren  een  groepje  jaina-vrouwen  naar  het  badhuis  zag  lopen. De  
jaina’s  voerden  het  gebod  om  niets  te  doden  tot  in  het  absurde 
door: in een pijnlijk langzame krabbengang strompelden ze het 
pad af, omdat ze eerst voorzichtig het grind voor hun voeten moes- 
ten wegvegen uit angst een insect dood te trappen. Daarnaast kon- 
den ze nauwelijks ademhalen, omdat ze een gazen masker droe- 
gen om te voorkomen dat ze ook maar de kleinste levensvorm zou- 
den binnenkrijgen.
 
Waar Pam ook keek, zag ze onthouding, opoffering, beperking 
en  gelatenheid. Wat  was  er  in  ’s  hemelsnaam  met  het  leven  ge- 
beurd? Waar was de vreugde gebleven,de levenslust,de hartstocht, 
het carpe diem?
 
Was het leven zo’n kwelling dat het, omwille van gelijkmoedig- 
heid, opgeofferd diende te worden? Misschien waren de vier edele 
waarheden cultuurgebonden. Misschien waren ze 2500 jaar gele- 
den waar, in een land dat kampte met schrikbarende armoede, met 
overbevolking, hongersnood, ziekte, sociale  onderdrukking, in 
een land dat geen greintje hoop kon koesteren op een betere toe- 
komst. Maar golden die waarheden ook nu, voor haar? Had Marx 
geen gelijk? Mikten niet alle godsdiensten die verlossing beloof- 
den, of een beter leven in het hiernamaals, op de armen, de lijden- 
den,de slaven?
 
Maar, zei Pam (na een paar dagen van gewijde stilte voerde ze 
hele  gesprekken  met  zichzelf ), moest  ze  niet  wat  dankbaarder 
zijn? Ere wie ere toekomt, toch? Had Vipassana zijn taak niet vol- 
bracht: was haar geest niet tot rust gekomen, was ze niet verlost 
van  haar  obsessieve  gedachten?  Was  haar  onderneming  niet  ge- 
slaagd, waar zijzelf, Julius en de groep ondanks al hun inspannin- 
gen hadden gefaald? Misschien wel, misschien ook niet. Uiteinde- 
lijk  had  Julius  in  totaal  acht  sessies  aan  haar  gewijd:  tezamen 
waren dat twaalf uur, terwijl Vipassana honderden uren vereiste: 
tien volle dagen en daarbij nog de tijd en de moeite die het haar had
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gekost om de halve wereld over te reizen. Wat zou er gebeurd zijn 
als Julius en de groep zoveel uren met haar in touw waren geweest? 
Pams  toenemende  scepsis  verstoorde  haar  meditatie. De 
schoonmaak stopte. Waar was hij gebleven, die zalige, honingzoe- 
te, zoemende  tevredenheid?  Elke  dag  dat  ze  weer  mediteerde, 
lukte het minder goed om Vipassana te beoefenen, ze kwam nooit 
meer verder dan haar schedel. De kriebels die eerst zo snel voorbij- 
gingen, bleven nu hangen en werden sterker, ze begonnen te prik- 
ken en daarna te gloeien, gewaarwordingen die niet meer weg te 
mediteren waren.
 
Zelfs haar eerdere anapana-sati-ervaringen gingen verloren. De 
dijk  van  kalmte  die  ze  met  haar  ademhalingsmeditatie  had  op- 
getrokken, brokkelde af en een golf van weerspannige gedachten 
over haar echtgenoot, over John, over wraak en vliegtuigongeluk- 
ken, overspoelde haar. Nou, laat ze dan maar komen! Ze zag Earl 
zoals hij werkelijk was: een groot kind, dat met gulzige lippen elke 
tepel pakte, die maar binnen zijn bereik kwam. En dan John: arme, 
slappe, laffe John, die nog steeds niet wilde begrijpen dat er geen ja 
zonder nee kan bestaan.En ook Vijay, die ervoor koos om het leven, 
met al zijn uitdagingen, avontuur en vriendschap, te offeren op 
het altaar van die ene verheven god: gelijkmoedigheid. Met één 
woord  kon  ze  hen  allemaal  karakteriseren, vond  Pam. Lafaards. 
Morele lafaards. Geen van hen verdiende haar. Doorspoelen, die 
handel. Kijk, daar had ze nu een krachtig beeld te pakken: alle drie 
de kerels, John, Earl en Vijay, hun handen smekend omhoog, hun 
hulpgeroep nauwelijks meer hoorbaar door het lawaai van het kol- 
kende water dat door de wc spoelde! Dát was nog eens een mooi 
beeld om bij te mediteren.
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En de bloem antwoordde: ‘Dwaas die je bent! Denk je werkelijk dat ik
bloei om gezien te worden? Ik bloei niet voor anderen, maar voor mijzelf,
omdat het mij behaagt. Mijn vreugde bestaat uit mijn bestaan en mijn
bloei.’
 
 
Bonnie opende de volgende sessie met zich te verontschuldigen. 
‘Ik  wil  jullie  allemaal  mijn  excuses  aanbieden, omdat  ik  vorige 
week zomaar wegliep. Dat had ik niet moeten doen, maar... ik weet 
niet...ik kon het niet helpen.’
 
‘Ja, ja, het was zeker de duivel die je daartoe aanzette,’ gniffelde 
Tony.
 
‘Grappig, buitengewoon grappig,Tony. Maar ik weet wat je wilt 
zeggen. Ik was woedend en daarom besloot ik zelf om weg te gaan.Is het zo 
goed?’
 
Tony glimlachte en stak zijn duim naar haar op. 
Met  de  zachte  stem, waarmee  hij  altijd  tegen  de  vrouwen  in  
de groep praatte, zei Gill tegen Bonnie: ‘Vorige week, nadat je was 
weggegaan, opperde Julius dat je misschien boos was omdat je je 
door ons genegeerd voelde, omdat we je eigenlijk net zo behandel- 
den  als  jij  volgens  jouw  verhalen  in  je  jeugd  altijd  werd  behan- 
deld.’
 
‘Je zit er niet ver naast, behalve dan dat ik niet boos was. Gekwetst 
lijkt me een beter woord.’
 
‘Ik weet wat het is om boos te zijn,’ zei Rebecca, ‘en jij was goed 
kwaad op mij.’
 
Bonnies gezicht betrok, terwijl ze zich tot Rebecca richtte.‘Vori- 
ge week zei je dat Philip boven water had gekregen waarom je geen 
vriendinnen hebt. Maar ik geloof daar niets van. Dat ze jaloers zijn 
op je knappe koppie, is heus niet de reden dat jij geen vriendinnen 
hebt, of in ieder geval niet de reden dat jij en ik nooit echt bevriend 
zijn geraakt. Waar het om gaat, is dat jij gewoon niet geïnteres-
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seerd bent in vrouwen; in ieder geval niet in mij.Altijd als jij hier in 
de groep iets tegen mij zegt, doe je dat om te zorgen dat jij weer het 
onderwerp van gesprek wordt.’
 
‘Ik geef je gewoon feedback over de manier waarop jij met woe- 
de omgaat – of in de meeste gevallen níét omgaat – en vervolgens 
word ik ervan beschuldigd dat ik alleen maar in mijzelf geïnteres- 
seerd ben.’ Rebecca stond op haar achterste benen.‘Wil je nu wel of 
geen feedback over jouw gedrag? Dat is toch waar het in deze groep 
om gaat?’
 
‘Wat ik wil, is dat jij mij feedback geeft. Of iets zegt over mij in  
relatie tot iemand anders. Het draait altijd om jou, Rebecca, of om 
jou en mij, en omdat jij zo mooi bent, word jij weer het onderwerp 
van gesprek, niet ik. Tegen jou kan ik niet op. Maar het ligt niet al- 
leen aan jou: de anderen hebben er ook een handje van en daarom 
wil ik jullie allemaal een vraag stellen.’ 
Bonnie  draaide  haar  hoofd  van  links  naar  echts  en  keek  elke 
deelnemer even aan. ‘Jullie geven mij nooit echt aandacht. Waar- 
om is dat?’
 
Alle  mannen  keken  naar  de  grond. Bonnie  wachtte  hun  ant- 
woord niet af en ging verder met haar relaas: ‘En dan nog iets, Re- 
becca, wat ik tegen jou over vriendinnen zei, hoor je niet voor het 
eerst. Het staat me nog helder voor de geest dat je hierover precies 
eenzelfde aanvaring met Pam had.’
 
Bonnie wendde zich tot Julius. ‘Over Pam gesproken, ik wilde  
je nog vragen of jij iets van haar hebt gehoord. Wanneer komt ze  
eigenlijk terug? Ik mis haar.’
 
‘Dat ging snel!’ zei Julius. ‘Bonnie, jij bent er echt een meester  
in abrupt van onderwerp te veranderen! Maar ik zal je er dit keer 
mee laten wegkomen en je vraag over Pam beantwoorden, vooral 
omdat ik jullie wilde vertellen dat ze uit Bombay heeft gemaild. Ze 
is klaar met haar retraite en binnenkort komt ze weer naar huis. Ze 
wil voor de volgende sessie terug zijn.’ 
Julius wendde zich tot Philip en zei: ‘Herinner jij je nog dat ik je 
over Pam vertelde,de deelneemster die er nu niet is?’ 
Philip antwoordde met een kort knikje.
 
‘En jij bent de meester van de korte knikjes, Philip,’ zei Tony. 
‘Het is ongelooﬂijk hoe vaak jij in het centrum van de aandacht
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staat, zonder dat je ooit iemand aankijkt of iets zegt. Kijk eens om 
je heen en zie wat er allemaal gebeurt. Bonnie en Rebecca zijn over 
jou aan het kibbelen. Wat vind je daar eigenlijk van? Wat vind je 
van onze groep?’
 
Toen Philip niet meteen antwoord gaf, wist Tony zich niet goed 
raad,‘Jeetje, wat ís dit? Ik heb het gevoel alsof ik een of andere regel 
overtreed, alsof ik vloek in de kerk. Ik stel hem alleen maar vragen 
die wij elkaar hier allemaal stellen.’
 
Philip verbrak de korte stilte. ‘Je stelt een terechte vraag. Ik heb 
alleen tijd nodig om mijn gedachten te ordenen. Ik dacht aan het 
volgende. Bonnie en Rebecca voelen eenzelfde soort pijn. Bonnie 
verdraagt het niet impopulair te zijn, terwijl Rebecca er niet tegen 
kan dat ze niet méér populair is. Beiden worden ze beheerst door 
de grillen van wat anderen over hen denken. Met andere woorden, 
voor allebei geldt dat hun geluk ligt in de handen en de hoofden 
van anderen. Ook de oplossing is voor beiden eender: hoe meer je in 
jezelf vindt,hoe minder je van een ander nodig hebt.’
 
In de stilte die daarop volgde, was bijna te horen hoe de deel- 
nemers de woorden van Philip herkauwden om ze te kunnen ver- 
teren.
 
‘Ik krijg niet de indruk dat een van jullie gaat reageren op wat 
Philip heeft gezegd,’ zei Julius. ‘Daarom wil ik eerst een fout her- 
stellen die ik volgens mij een paar minuten geleden maakte. Bon- 
nie, ik had je niet moeten volgen in je plotselinge ommezwaai naar 
het onderwerp Pam. Ik wil niet dat hetzelfde als vorige week ge- 
beurt, toen  we  niet  op  jouw  problemen  zijn  ingegaan. Zo-even 
vroeg je je af waarom de groep je zo vaak over het hoofd ziet, en ik 
vond het heel moedig van je dat je ons allemaal vroeg waarom je 
geen aandacht kreeg. Maar kijk nu eens wat er daarna gebeurde:  
je had nog geen adem gehaald, of je vroeg al wanneer Pam terug- 
kwam en hoppeta, binnen een mum van tijd was je vraag aan ons in 
de vergetelheid geraakt.’
 
‘Dat viel mij ook al op,’ zei Stuart. ‘Het lijkt er dus op, Bonnie, 
dat je ervoor zorgt dat wij je negeren.’ 
‘Dat is nog eens goede feedback.’ Bonnie knikte met haar hoofd. 
‘Heel goed zelfs.Ik doe dat waarschijnlijk vaker.Daar moet ik maar 
eens over nadenken.’
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Julius  vond  het  raadzaam  nog  enige  druk  uit  te  oefenen. ‘Ik 
waardeer je woord van dank, Bonnie, maar ik kan me niet aan de 
indruk onttrekken dat je precies hetzelfde doet als daarnet. Zeg je 
eigenlijk niet: ‘Stop, ik heb nu genoeg aandacht gekregen, praat 
maar weer over iets anders.’Ik zou hier een belletje moeten hebben 
om elke keer te rinkelen als je de aandacht van jezelf weet af te  
wenden.’
 
‘Wat wil je dat ik doe?’vroeg Bonnie.
 
‘Ons vertellen waarom je het recht niet had om feedback aan ons 
te vragen,’stelde Julius voor.
 
‘Ik denk omdat ik daarvoor niet belangrijk genoeg ben.’ 
‘En de anderen mogen daar wel om vragen?’ 
‘Absoluut.’
 
‘Dus dat betekent dat de anderen belangrijker zijn dan jij?’ 
Bonnie knikte.
 
‘Bonnie, probeer eens het volgende,’ ging Julius verder. ‘Maak 
een rondje langs iedere deelnemer en beantwoord dan de volgende 
vraag:  wie  is  belangrijker  dan  jij?  En  waarom?’ Julius  kon  zichzelf 
horen spinnen.Voor het eerst in lange tijd, en zeker sinds Philip bij 
de groep was gekomen, wist hij precies waar hij mee bezig was. Hij 
had gedaan wat een goede groepstherapeut behoort te doen: hij 
had een belangrijk knelpunt van een van zijn patiënten vertaald 
naar het hier en nu, zodat het ter plekke kon worden bewerkt. Het 
is altijd vruchtbaarder je op het hier en nu te concentreren, dan 
bezig te zijn met de reconstructie van een gebeurtenis die iemand 
in het verleden of buiten de groep heeft meegemaakt. 
Bonnie draaide haar hoofd om en keek de kring rond: ‘Iedereen is 
hier belangrijker dan ik – veel belangrijker.’ Ze had rode wangen 
gekregen en ademde snel. Zoals ze zojuist de groep om aandacht 
had gesmeekt, zo wilde ze nu kennelijk niets liever dan onzicht- 
baar zijn.
 
‘Wees eens wat nauwkeuriger, Bonnie,’ drong Julius aan, ‘Wie is 
er belangrijker dan jij? En waarom?’ 
Bonnie keek om zich heen. ‘Iedereen hier. Julius, jij: je moest 
eens weten hoe je ons allemaal hebt geholpen. Rebecca is bloed- 
mooi, is een succesvolle advocate en heeft fantastische kinderen. 
Gill is ﬁnancieel directeur van een groot ziekenhuis en daarbij is
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hij een spetter. Dan hebben we Stuart, hij is een drukbezet arts, hij 
helpt kinderen, helpt hun ouders; succes staat op zijn voorhoofd 
geschreven.En Tony...’Bonnie zweeg even. 
‘Nou? Dit begint interessant te worden.’ Tony, als altijd gekleed 
in een blauwe spijkerbroek, een zwart t-shirt en gymschoenen die 
onder de verfspetters zaten,leunde achterover. 
‘In de eerste plaats ben je gewoon jezelf, Tony: je meet je geen 
houding aan, je speelt geen spelletjes, je bent gewoon één brok eer- 
lijkheid. En je doet wel alsof je beroep niets voorstelt, maar ik weet 
dat je geen doorsnee timmerman bent, in jouw vak ben je vast een 
kunstenaar: ik heb gezien in wat voor een mooie bmw je rond- 
rijdt. En je bent ook nog eens knap om te zien, vooral als je een 
strak shirt aan hebt, vind ik je onweerstaanbaar. Was dit een goede 
poging?’ Bonnie  keek  de  kring  rond. ‘Eens  kijken, wie  hebben  
we nog meer? Philip, jij bent behoorlijk intelligent, je weet werke- 
lijk alles, je bent docent en op weg om therapeut te worden, ieder- 
een  laat  zich  meeslepen  door  jouw  woorden. En  Pam?  Pam  is 
geweldig, ze is een vrije geest, ze trekt de aandacht, ze is overal 
geweest, kent iedereen, heeft alles gelezen en kan zich met ieder- 
een meten.’
 
‘Wie  wil  reageren  op  Bonnie  en  de  reden  waarom  ze  volgens 
haar minder belangrijk is dan jullie?’Julius keek de kring rond. 
‘Naar  mijn  mening  slaat  haar  antwoord  echt  nergens  op,’ zei 
Gill.
 
‘Kun je dat misschien tegen haar zeggen?’vroeg Julius. 
‘O ja, sorry. Wat ik bedoel, en ik wil je niet beledigen, Bonnie, 
maar je antwoord klinkt nogal regressief...’ 
‘Regressief?’ Bonnie trok een gezicht alsof ze er niets van be- 
greep.
 
‘Waar het in deze groep om gaat, is dat we ook allemaal maar 
mensen zijn, die proberen op een menselijke manier met elkaar 
om te gaan. En wat voor beroep, diploma, salaris of snelle bak we 
ook hebben, dat doet er hier niet toe: als we deze ruimte binnen 
gaan,laten we dat allemaal bij de voordeur achter.’ 
‘Amen,’zei Julius.
 
‘Amen,’ stemde Tony in en voegde eraan toe: ‘En ik ben het met 
Gill  eens. Trouwens, even  voor  de  goede  orde, ik  heb  die  bmw
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tweedehands gekocht en om hem te kunnen betalen, heb ik me 
voor de komende drie jaar in de schulden gestoken.’ 
‘En Bonnie,’ ging Gill verder, ‘dat is nu juist wat jij in dat rondje 
deed. Je had het over al die uiterlijkheden: over beroep, over geld, 
over geslaagde kinderen. Niets van dat alles zegt mij waarom jij de 
minst belangrijke van ons zou zijn. Ik vind je juist heel belangrijk, 
jij hebt een sleutelpositie in de groep, je bent bij ons allemaal be- 
trokken,je bent warm,je bent hartelijk.Toen ik een paar weken ge- 
leden niet naar huis wilde, bood je me zelfs een slaapplaats aan. Je 
zorgt dat de groep goed aan het werk blijft, je doet hier je uiterste 
best.’
 
Bonnie hield voet bij stuk. ‘Ik ben een blok aan het been. Mijn 
leven lang heb ik me geschaamd voor mijn ouders die verslaafd 
waren aan alcohol, ik loog altijd over mijn familie. Dat ik jou bij 
mij thuis uitnodigde, was een hele gebeurtenis voor me, Gill, want 
vroeger kon ik nooit kinderen te spelen vragen, doodsbang als ik 
was dat mijn vader dronken thuis zou komen. En bovendien was 
mijn ex-man ook een alcoholist en is mijn dochter verslaafd aan 
heroïne...’
 
‘Je draait er nog steeds om heen, Bonnie,’ zei Julius, ‘je hebt het 
over je verleden, je dochter, je ex, je familie... maar jij? Waar kom jij 
in het plaatje voor?’
 
‘Ik  bén  dit  allemaal, een  combinatie  van  dit  alles, wat  kan  ik  
anders zijn: ik ben een saaie, mollige bibliothecaresse, die boeken 
catalogiseert... ik... ik weet niet wat je bedoelt. Ik ben in de war, ik 
weet niet waar ik sta of wie ik ben.’ Bonnie begon te huilen, haalde 
een zakdoek te voorschijn, snoot hard haar neus, sloot haar ogen, 
stak  allebei  haar  handen  omhoog, maakte  cirkelbewegingen  en 
stamelde tussen de snikken door: ‘Voor vandaag is het genoeg ge- 
weest,meer kan ik niet verdragen.’
 
Julius veranderde van koers en sprak de groep als geheel aan: 
‘Laten we eens kijken wat er nu net is gebeurd. Wie wil zijn gevoe- 
lens of een waarneming met ons delen?’ Nadat hij erin geslaagd 
was de groep in het hier en nu te laten praten, ging hij verder naar 
de volgende sport op de ladder. Volgens Julius kon je in een thera- 
pie twee fasen onderscheiden: eerst was er de interactie zelf, vaak 
emotioneel,en vervolgens was er het begrijpen van deze interactie.
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Zo diende therapie te verlopen: een afwisselende reeks van opge- 
roepen emoties, gevolgd door de analyse ervan. Met de opmerking 
‘Laten we even een stap achteruit doen om rustig te bekijken wat er 
zich zojuist heeft afgespeeld,’ probeerde hij de groep zover te krij- 
gen om naar fase twee over te gaan.
 
Stuart stond op het punt het verloop van de gebeurtenissen te 
beschrijven, toen Rebecca tussenbeide kwam. ‘Het belangrijkste 
was volgens mij dat Bonnie vertelde waarom zij in haar ogen onbe- 
langrijk is, om vervolgens klakkeloos aan te nemen dat wij het daar 
wel mee eens zouden zijn. Ze raakte vervolgens in de war, begon te 
huilen en zei dat ze niet meer kon verdragen.Ik heb haar dat eerder 
zien doen.’
 
Tony zei: ‘Ja, dat viel me ook al op. Je raakt inderdaad over je toe- 
ren als je veel aandacht krijgt, Bonnie. Brengt het je in verwarring 
als je zo in de schijnwerpers staat?’
 
Bonnie, nog steeds in tranen, zei: ‘Ik had dankbaar moeten zijn, 
maar kijk nu eens wat voor een zooitje ik ervan heb gemaakt. En 
kijk eens naar de anderen, die waren veel beter met de tijd omge- 
sprongen.’
 
‘Een paar dagen geleden,’ zei Julius, ‘sprak ik met een collega 
over een van zijn patiënten.Hij zei dat die patiënt de gewoonte had 
om de pijlen die in haar richting werden geschoten op te vangen, 
om zichzelf er vervolgens mee te doorsteken. Misschien sla ik een 
beetje de plank mis, Bonnie, maar dit kwam in me op toen ik zag 
hoe je op het commentaar reageerde en jezelf daarmee strafte.’ 
‘Ik weet het, jullie geduld met mij is aan het opraken. Ik denk 
dat ik nog steeds niet weet hoe ik goed gebruik van de groep kan 
maken.’
 
‘Je weet al wat ik nu ga zeggen, Bonnie. Wíé is er dan precies on- 
geduldig? Kijk de kring eens rond.’ De groep kon op zijn vingers 
natellen  dat  Julius  deze  vraag  zou  stellen. Zo’n  uitspraak  liet  
hij nooit ongemerkt voorbij gaan zonder erop in te gaan en naar 
namen te vragen.
 
‘Mmm, ik  denk  dat  Rebecca  wilde  dat  ik  verder  mijn  mond 
hield.’
 
‘Wat zeg je me nu??? Waarom zou ik...’
 
‘Even  wachten, Rebecca,’ Julius  was  vandaag  ongebruikelijk 
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directief.‘Bonnie, wat merkte je dan precies? Welke signalen pikte 
je op?’
 
‘Van Rebecca? Ze hield haar mond.Ze zei geen woord.’ 
‘Nu breekt mijn klomp. Ik deed juist mijn best om niets te zeg- 
gen, zodat jij me er niet van zou kunnen beschuldigen weer de aan- 
dacht van je af te leiden. Kun je dan nooit eens zien wat een ander 
voor je doet?’
 
Bonnie wilde net antwoord geven, toen Julius haar vroeg verder 
te  gaan  met  vertellen  hoe  degenen  die  genoeg  van  haar  hadden 
zich gedroegen.
 
‘Ik  kan  er  niet  gemakkelijk  de  vinger  op  leggen. Jullie  balen  
van mij. Ik baal van mezelf. Philip keek me niet aan, maar hij kijkt 
nooit iemand aan. Ik weet dat iedereen op zijn commentaar zat te 
wachten. Wat hij zei over populariteit was voor jullie veel interes- 
santer dan mijn gehuilebalk.’
 
‘Je zat me helemaal niet te vervelen met je verhalen,’ antwoord- 
de Tony, ‘en ik heb ook niet gezien dat iemand anders zich verveel- 
de. En wat Philip te zeggen had, was helemaal niet interessanter: 
het is allemaal zo verstandelijk wat hij zegt, ik kan er nu niet be- 
paald opgewonden van raken. Ik kan me zijn woorden niet eens 
meer herinneren.’
 
‘Ik wel,’ zei Stuart. ‘Tony, nadat jij een opmerking maakte over 
Philip – over  dat  hij  altijd  in  het  middelpunt  van  de  aandacht 
staat, terwijl hij nooit zo veel zegt – zei Philip dat de problemen 
van  Bonnie  en  Rebecca  veel  overeenkomsten  vertonen. Allebei 
hechten  ze  te  veel  waarde  aan  de  mening  van  anderen:  Rebecca 
krijgt er een groter zelf van, Bonnie een kleiner. Daar kwam het zo 
ongeveer op neer.’
 
‘Je bent weer eens onze hoffotograaf,’zei Tony, die net deed alsof 
hij een camera vasthield en foto’s nam.
 
‘Je hebt gelijk. Houd me maar bij de les, want ik weet het wel, ik 
weet het wel: minder waarnemingen, meer gevoelens. Ik ben het  
er trouwens mee eens dat Philip in het middelpunt staat, zonder 
dat hij veel hoeft te zeggen. En je hebt inderdaad het gevoel dat je 
tegen de regels ingaat als je hem met iets wilt confronteren.’ 
‘Dat is een waarneming en een mening, Stuart,’ zei Julius. ‘Kun 
je nu vertellen wat je daarbij voelt?’
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‘Tja, ik denk dat ik wel een beetje jaloers ben op Philip dat Re- 
becca zoveel belangstelling voor hem heeft. Ik vond het raar dat 
niemand aan Philip vroeg hoe hij zich daarbij voelde.Maar dat zijn 
nog geen gevoelens,hè?’
 
‘Je komt al in de buurt,’ zei Julius. ‘Het is de buurman van ge- 
voel.Ga maar door.’
 
‘Ik voel me bedreigd door Philip. Hij is me te slim. Ik heb het ge- 
voel dat hij me negeert.En ik houd er niet van als mensen mij nege- 
ren.’
 
‘Dat is een goeie, Stuart, het begint er al aardig op te lijken,’ zei 
Julius. ‘Heeft er iemand nog vragen aan Philip?’ Julius deed zijn 
best om zacht en gedempt te spreken. Het was zijn taak de groep  
te helpen Philip binnenboord te houden, en niet te bedreigend te 
zijn of hem buiten de boot te laten vallen door er bij hem op aan  
te dringen zich op een manier te gedragen waartoe hij nog niet in 
staat was. Daarom deed hij een beroep op Stuart en niet op Tony, 
die wat directer van aard was.
 
‘Natuurlijk  hebben  we  vragen, maar  het  is  moeilijk  deze  aan 
Philip te stellen.’
 
‘Hij zit hier, Stuart.’ Dat was nog een basisregel van Julius: sta 
nooit toe dat de deelnemers in de derde persoon over elkaar spre- 
ken.
 
‘Ja, dat is nu juist het probleem. Het is moeilijk om iets tegen 
hem te zeggen...’ Stuart wendde zich tot Philip. ‘Ik bedoel, Philip, 
het is moeilijk om met je te praten, omdat jij me nooit aankijkt. 
Zoals nu weer.Waarom doe je dat?’
 
‘Ik ga het liefst bij mezelf te rade,’ zei Philip, nog steeds naar het 
plafond starend.
 
Julius aarzelde even of hij de leiding van het gesprek over moest 
nemen,maar Stuart bleef geduldig.
 
‘Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.’
 
‘Als je mij een vraag stelt, wil ik eerst bij mezelf te rade gaan – 
zonder mij door iets of iemand af te laten aﬂeiden – om je zo goed 
mogelijk antwoord te kunnen geven.’
 
‘Maar als je me niet aankijkt, heb ik het gevoel dat we geen con- 
tact met elkaar hebben.’
 
‘Uit  mijn  woorden  zou  je  toch  een  andere  conclusie  moeten 
trekken.’
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‘En hoe zit het met lopen en kauwgom kauwen?’ gooide Tony 
ertussen.
 
‘Pardon?’ Philip, niet begrijpend, draaide alleen zijn hoofd om 
naar Tony,maar hij keek hem niet aan.
 
‘Ik bedoel, je kunt toch twee dingen tegelijkertijd doen: hem 
aankijken én een goed antwoord geven?’
 
‘Ik peil liever mijn eigen gedachten. Wanneer mijn blik die van 
een ander kruist, heb je een goede kans dat ik op zoek ga naar het 
antwoord dat die ander misschien wel graag zou willen horen.’ 
Er heerste een diepe stilte terwijl Tony en de anderen het ant- 
woord van Philip overpeinsden. Vervolgens kwam Stuart met een 
nieuwe vraag: ‘Wat ik je zou willen vragen, Philip, is wat je voelde 
bij die discussie over Rebecca die met jou zat te koketteren.’ 
‘Hoor eens even hier, Stuart,’ Rebecca’s ogen schoten vuur, ‘ik 
begin hier écht genoeg van te krijgen. Het is alsof dat waanidee van 
Bonnie nu als een heilige waarheid te boek staat.’ 
Stuart hield voet bij stuk. ‘Goed, goed, laat die vraag dan maar 
zitten, maar laat ik je dan dit vragen, Philip: wat vond je van dat ge- 
sprek over jou tijdens de vorige sessie?’ 
‘Ik  vond  het  gesprek  uitermate  interessant  en  ik  heb  er  geen 
woord van gemist,’ Philip keek Stuart aan en ging verder, ‘maar ik 
heb er verder geen gevoelens over,als dat is wat je wilt weten.’ 
‘Helemaal niets? Dat lijkt me onmogelijk,’antwoordde Stuart. 
‘Voordat  ik  bij  deze  groep  kwam, heb  ik  Julius’ boek  over 
groepstherapie gelezen, dus ik was goed voorbereid op wat me tij- 
dens de sessies te wachten stond.Ik wist zo’n beetje wat er zou kun- 
nen gebeuren: ik zou de nieuwsgierigheid van de groep prikkelen, 
sommigen zouden blij zijn met mijn komst, anderen niet, de be- 
staande machtsverhoudingen zouden door mijn komst ontregeld 
raken, bij de vrouwen zou ik wellicht in de smaak vallen en bij de 
mannen niet, en ik ging ervan uit dat de meest toonaangevende 
leden niet zo bijster gelukkig zouden zijn met mijn komst, terwijl 
degenen met een minder centrale rol mij in bescherming zouden 
nemen. Omdat ik dit alles voorzag, heb ik de gebeurtenissen bin- 
nen de groep met de nodige afstandelijkheid gevolgd.’ 
Stuart was, net als Tony even daarvoor, verbijsterd door Philips 
antwoord en hij verviel in stilzwijgen om zijn woorden op zich in 
te laten werken.
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Julius zei: ‘Ik bevind mij min of meer in een dilemma...’ Hij liet 
even een stilte vallen.‘Aan de ene kant,’ ging hij verder,‘vind ik het 
belangrijk om dit gesprek met Philip voort te zetten, maar ik maak 
me ook zorgen om Rebecca. Hoe is het met je, Rebecca? Je zit er wat 
ongelukkig bij en ik zag dat je je al een hele tijd in het gesprek pro- 
beerde te mengen.’
 
‘Ik voel me wat gekrenkt en buitengesloten vandaag,genegeerd. 
Door Bonnie en door Stuart.’
 
‘Ga door.’
 
‘Ik krijg heel wat negatiefs over me heen vandaag; dat ik ego- 
centrisch zou zijn, dat ik geen behoefte aan vriendinnen heb, dat  
ik indruk probeer te maken op Philip. Dat steekt me. En ik heb er 
genoeg van.’
 
‘Ik weet hoe dat voelt,’ zei Julius. ‘Ik heb eenzelfde soort spasti- 
sche reactie als iemand mij kritiek levert. Maar ik zal je vertellen 
wat ik in zo’n geval heb geleerd te doen. De kunst is het commen- 
taar als een geschenk te zien; maar eerst moet je wel nagaan of de 
kritiek terecht is. Wat ik meestal doe, is allereerst bij mezelf te rade 
gaan of de kritiek overeenkomt met mijn eigen waarnemingen. Is 
er iets, al is het maar een miniem deel, misschien slechts vijf pro- 
cent, van waar? Zijn er mensen die mij vroeger eenzelfde kritiek 
hebben gegeven? Ik denk aan mensen bij wie ik dit kan veriﬁëren. 
Ik vraag me af of iemand een blinde vlek van mij op het spoor is, 
iets wat een ander ziet en ik niet.Kun jij dat ook proberen?’ 
‘Dat is niet zo eenvoudig, Julius. Ik voel me klem zitten.’ Rebec- 
ca klopte met haar hand op haar borstbeen.‘Hier,hier zit het vast.’ 
‘Laat  die  beklemming  eens  spreken, geef hem  een  stem. Wat 
zegt hij?’
 
‘Hij vraagt: “Hoe kom ik over?” Het is schaamte. Ze zullen er- 
achter komen. Bijvoorbeeld mensen die zien dat ik met mijn haar 
speel. Ik krijg er de kriebels van. Dan heb ik zin om te zeggen: “Het 
gaat jullie verdomme niets aan, het is mijn haar en ik doe ermee 
wat ik wil.”’
 
Met zijn meest schoolmeesterachtige stem antwoordde Julius, 
‘Jaren geleden was er een therapeut, hij heette Fritz Perl, die een 
nieuwe school binnen de psychotherapie stichtte: de gestaltthera- 
pie. Tegenwoordig hoor je niet zoveel meer over hem, maar goed,
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wat hij deed,was zijn aandacht richten op het lichaam,zoals “Zie je 
wat je linkerhand nu doet”, of “Het valt me op dat je heel vaak met 
je hand door je baard strijkt”. Dan vroeg hij zijn patiënten die be- 
weging te overdrijven: “Bal de vuist van je linkerhand”, of “Strijk 
steeds krachtiger met je hand door je baard en wees je er tegelijker- 
tijd van bewust wat dat bij je oproept.”’ 
‘Ik vond altijd dat er veel te zeggen viel voor Perls aanpak,omdat 
wij zoveel van ons onderbewuste in lichaamstaal uiten, zonder dat 
wij ons daarvan bewust zijn. Toch heb ik nooit veel gebruik ge- 
maakt van deze therapievorm. Waarom niet? Precies om dat wat er 
nu gebeurt,Rebecca.Wij zijn geneigd in de verdediging te schieten 
als mensen zeggen dat zij ons iets zien doen waarvan we ons niet 
bewust zijn. Ik begrijp dus hoe ongemakkelijk je je nu voelt, maar 
kun je proberen het nog even uit te houden om te kijken of er iets 
waardevols uit die feedback te halen valt?’ 
‘Je zegt dus met andere woorden: “Wees volwassen.”’ Ik zal het 
proberen.’ Rebecca ging rechtop zitten, haalde diep adem en vast- 
beraden ging ze van start. ‘In de eerste plaats is het wáár dat ik van 
aandacht houd en dat ik, toen ik met therapie begon, maar moei- 
lijk kon verkroppen dat ik ouder werd en dat niemand me meer na- 
keek als ik een restaurant binnenkwam. Dus misschien héb ik wel 
met  Philip  gekoketteerd, maar  dat  deed  ik  dan  niet  bewust.’ Ze 
wendde zich weer tot de groep. ‘Mea culpa, dus. Ik houd ervan be- 
mind te worden,bewonderd en geadoreerd: ik houd van de liefde.’ 
‘Volgens Plato,’ zei Philip, ‘zit de liefde in degene die bemint, 
niet in degene die bemind wordt.’
 
‘Liefde is in degene die bemint, niet in degene die bemind wordt. Dat is 
een prachtig citaat, Philip.’ Er verscheen een glimlach op Rebecca’s 
gezicht,terwijl ze zei: ‘Dat bedoel ik nou,dat vind ik nu zo enig van 
je. Dát soort opmerkingen. Mijn ogen worden erdoor geopend. Ik 
vind je een boeiende man.Aantrekkelijk ook.’ 
Rebecca wendde zich tot de groep. ‘Maar betekent dit ook dat  
ik iets met hem wil? Nee! Mijn laatste affaire hielp mijn huwelijk 
bijna om zeep en ik heb geen zin in weer allerlei toestanden.’ 
‘Dus Philip,’zei Tony,‘voel je iets bij hetgeen Rebecca net zei?’ 
‘Ik heb al gezegd dat mijn doel in het leven is zo min mogelijk te 
willen en zo veel mogelijk te weten. Liefde, hartstocht, verleiding:
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het  zijn  sterke  emoties, behorend  bij  ons  systeem  tot  instand- 
houding van de soort. Zij kunnen, zoals Rebecca zojuist duidelijk 
maakte, onbewust werken. Maar welbeschouwd zorgen die emo- 
ties ervoor dat de ratio het loodje legt en mijn beoefening van de 
wijsbegeerte verstoren.Ik wil er dus niets mee te maken hebben.’ 
‘Elke keer als ik je iets vraag, geef je me een antwoord waar je 
moeilijk iets tegenin kunt brengen. Maar je geeft nooit antwoord 
op mijn vraag,’zei Tony.
 
‘Ik denk dat hij wel antwoord gaf,’ zei Rebecca.‘Hij gaf je duide- 
lijk te kennen dat hij op geen enkele manier ergens gevoelsmatig 
bij betrokken wil raken. Hij wil een vrije jongen blijven en zijn 
hoofd  helder  houden. Volgens  mij  zei  Julius  hetzelfde:  daarom 
rust er in deze groep een taboe op liefdesrelaties.’ 
‘Welk taboe?’ vroeg Tony aan Julius. ‘Ik heb nog nooit iemand 
die regel hardop horen zeggen.’
 
‘Ik heb het ook nooit zo gesteld. De enige basisregel die je mij 
over relaties buiten de sessies hebt horen noemen, is dat er geen ge- 
heimen voor elkaar mogen bestaan en als deelnemers elkaar bui- 
ten de bijeenkomsten hebben ontmoet – het maakt niet uit waar, 
wanneer of waarom – dan dienen zij dit in de groep te melden. 
Als dat niet gebeurt en er dus geheimen ontstaan, dan verziekt het 
bijna altijd het groepswerk en stuurt het je eigen therapie in de 
war. Dat is de enige regel die ik heb voor ontmoetingen buiten de 
sessies om. Maar Rebecca, laten we de draad weer oppakken en ver- 
der gaan met wat er tussen jou en Bonnie gaande is. Ga eens na 
welke gevoelens je voor haar hebt.’
 
‘Ze heeft zwaar geschut in stelling gebracht. Is het waar dat ik 
niet met vrouwen kan opschieten? Ik denk niet dat dat zo is. Ik heb 
een zus met wie ik vrij goed overweg kan, en ik ben ook bevriend 
met  een  paar  vrouwelijke  collega-advocaten  op  kantoor. Maar 
waarschijnlijk heb je hier toch een punt, Bonnie, want ik vind het 
absoluut uitdagender en spannender om met mannen om te gaan.’ 
‘Ik moet ineens aan mijn studententijd denken,’ zei Bonnie. ‘Ik 
had  niet  vaak  een  afspraakje. Ik  weet  nog  hoe  afgewezen  ik  me 
voelde wanneer een vriendin er geen moeite mee had mij op de val- 
reep af te zeggen als ze door een jongen mee uit was gevraagd.’ 
‘Ja, dat zou ik waarschijnlijk ook hebben gedaan,’ zei Rebecca,
 
[bookmark: 186]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
‘je hebt gelijk: het draaide allemaal om mannen en om uitgaan. 
Toen  was  dat  volstrekt  normaal, maar  dat  is  het  inmiddels  niet 
meer.’
 
Tony bleef ondertussen studie maken van Philip en sprak hem 
weer aan: ‘Weet je, Philip, in bepaalde opzichten lijk je op Rebecca. 
Jij koketteert ook, maar jij doet het met chique, al of niet diepzin- 
nige citaten.’
 
‘Volgens mij is de essentie van je opmerking,’zei Philip,met zijn 
ogen dicht en in diepe concentratie, ‘dat mijn motief om te zeggen 
wat ik hier zie gebeuren, niet is wat het lijkt: eigenlijk doe ik het 
voor mezelf, is het een vorm van koketteren, waarmee ik, als ik je 
goed begrijp, de aandacht en de bewondering van Rebecca en van 
de anderen probeer te verkrijgen.Is dat het?’ 
Julius voelde zich gespannen. Wat hij ook deed, de groep richtte 
zich elke keer opnieuw op Philip. Ten minste drie conﬂicterende 
verlangens streden bij hem om de voorrang: ten eerste wilde hij 
Philip tegen te veel confrontaties in bescherming nemen,ten twee- 
de  wilde  hij  voorkomen  dat  Philips  onpersoonlijke  opstelling  
iedere intimiteit in het groepsgesprek zou frusteren en ten derde 
wilde hij Tony aanmoedigen in zijn pogingen Philip op zijn num- 
mer te zetten. Uiteindelijk besloot hij nog maar even aan de zijlijn 
te blijven staan, de groep redde zich aardig. Eigenlijk was er net 
iets belangrijks gebeurd: voor het eerst had Philip iemand recht- 
streeks en persoonlijk antwoord gegeven. 
Tony knikte. ‘Dat bedoelde ik inderdaad zo ongeveer, behalve 
dan dat het misschien wel om meer gaat dan alleen om aandacht of 
bewondering.Wat dacht je van verleiding?’ 
‘Ja, dat lijkt me een goede verbetering. Dat ligt in jouw woord 
“koketteren” besloten en je wilt dus zeggen dat mijn motief het- 
zelfde is als dat van Rebecca,ofwel,dat ik haar probeer te verleiden. 
Dat  is  een  behoorlijke  en  niet-onredelijke  hypothese. Laten  we 
eens kijken of we die kunnen toetsen.’
 
Stilte. Niemand reageerde, maar daar leek Philip ook niet op te 
wachten. Na een moment met gesloten ogen te hebben nagedacht, 
sprak hij: ‘Misschien kunnen we het beste de procedure van doctor 
Hertzfeld volgen...’
 
‘Julius is mijn naam.’
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‘Ach ja. Goed, volgens Julius’ methode moet ik eerst nagaan of 
Tony’s hypothese strookt met mijn persoonlijke ervaring.’ Philip 
zweeg even, schudde zijn hoofd. ‘Ik kan hier geen bewijs voor vin- 
den. Jaren geleden ben ik opgehouden waarde te hechten aan het 
oordeel van anderen. Ik geloof stellig dat de gelukkigste mensen 
diegenen  zijn  die  afzondering  als  hun  hoogste  streven  zien. Ik 
denk aan de goddelijke Schopenhauer, Nietzsche en Kant. Hun en 
mijn standpunt is dat een innerlijk rijk mens niets meer van de 
buitenwereld nodig heeft, behalve dan dat ze hem met rust laten, 
waardoor hij in staat is te genieten van zijn rijkdom, en hiermee 
bedoel ik zijn verstandelijke vermogens. 
Kortom, ik concludeer dat mijn observaties niet voortkomen uit 
een poging om te verleiden of om in jullie achting te stijgen. Mis- 
schien zijn er nog wat ﬂarden van dat verlangen over, maar ik kan 
alleen zeggen dat ik mij daar niet bewust van ben. Het is wel zo dat 
het mij spijt dat ik mij de grote ideeën slechts heb eigen gemaakt 
en er nog niet zelf een bijdrage aan heb geleverd.’ 
In de tientallen jaren dat Julius nu al therapiegroepen leidde, 
had hij vele stiltes meegemaakt, maar de stilte die op dit antwoord 
volgde, was  anders  dan  alle  andere. Het  was  geen  stilte  die  met 
grote emoties gepaard ging, noch een stilte die blijk gaf van afhan- 
kelijkheid, verlegenheid  of verslagenheid. Nee, deze  stilte  was  
anders, het  was  alsof de  groep  op  een  nieuwe  diersoort, op  een 
nieuwe levensvorm was gestuit – zoiets als een zesogige salaman- 
der met gevederde vleugels – en alsof de groep het dier nu lang- 
zaam,met de grootste omzichtigheid,omcirkelde. 
Rebecca was de eerste die reageerde: ‘Om zo vergenoegd te zijn, 
zo weinig van je omgeving nodig te hebben en nooit behoefte te 
hebben aan gezelschap,dat klinkt nogal eenzaam,Philip.’ 
‘Integendeel,’ zei Philip, ‘toen ik hunkerde naar gezelschap en 
anderen iets vroeg wat ze mij niet wilden geven, of nee, niet kón- 
den geven, toen voelde ik mij eenzaam, écht eenzaam. Niemand 
nodig hebben, betekent dat je nooit eenzaam bent. De zegen van 
het isolement,dat is waar ik naar streef.’ 
‘En toch ben je hier,’ zei Stuart, ‘en neem maar van mij aan, dat 
deze groep de aartsvijand van het isolement is. Waarom stel je je 
hieraan bloot?’
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‘Iedere wijsgeer moet in zijn eigen levensonderhoud voorzien. 
Of ze hebben het geluk dat ze een toelage van de universiteit krij- 
gen, zoals Kant en Hegel, of ze hebben, zoals Schopenhauer, het 
geluk over enig kapitaal te beschikken, of ze hebben overdag een 
baan, zoals  Spinoza, die  brillenglazen  sleep  om  aan  de  kost  te 
komen. Ik heb ervoor gekozen overdag ﬁlosoﬁsche counseling te 
geven en ter verkrijging van mijn bevoegdheid draai ik nu mee met 
deze groep.’
 
‘Dat betekent dus,’ zei Stuart, ‘dat je in deze groep je medemen- 
sen nodig hebt, terwijl je uiteindelijke doel is je cliënten te helpen 
geen medemensen meer nodig te hebben.’
 
Philip viel even stil en knikte toen.
 
‘Ik wil even zeker weten of ik het goed begrijp,’ zei Tony.‘Jij wilt 
dus beweren dat als Rebecca je ziet zitten, toenadering zoekt, haar 
charmes in de strijd gooit en met haar onweerstaanbare glimlach 
naar je lacht,dat dat jou niets doet? Nul komma nul?’ 
‘Nee, ik zei niet “niets”. Ik ben het met Schopenhauer eens, die 
schreef dat schoonheid een open aanbevelingsbrief is, die maakt 
dat je geneigd bent degene die je die brief geeft, gunstig gezind te 
zijn. Ik vind iemand van grote schoonheid een wonder om naar te 
kijken.Maar ik vind ook dat wat een ander van mij vindt,mijn zelf- 
beeld niet mag beïnvloeden.’
 
‘Dat klinkt nogal mechanisch,niet erg menselijk,’zei Tony. 
‘Voor mij was het nu net onmenselijk dat ik vroeger mijn gevoel 
voor  eigenwaarde  als  een  kurk  liet  stijgen  en  dalen, afhankelijk 
van de visie van allerlei onbeduidend volk.’ 
Julius was gefascineerd door Philips lippen. Adembenemend, 
zoals  die  zijn  rust  en  kalmte  weerspiegelden  en  ieder  woordje 
vorm gaven, zonder een zweem van onzekerheid, keurig gearticu- 
leerd en volmaakt van hoogte en toon. Hij kon zich goed voorstel- 
len dat Tony steeds meer behoefte kreeg Philip op stang te jagen. 
Maar zich ervan bewust dat het gesprek door de impulsiviteit van 
Tony gemakkelijk kon escaleren,besloot Julius dat het tijd werd de 
discussie  in  wat  rustiger  vaarwater  te  brengen. Het  was  nog  te 
vroeg  om  Philip  te  confronteren:  dit  was  pas  zijn  vierde  bijeen- 
komst.
 
‘Philip, toen je Bonnie daarnet commentaar gaf, zei je dat je haar
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wilde helpen. En ook aan anderen heb je advies gegeven; aan Gill 
en aan Rebecca. Kun je misschien uitleggen waarom je dat doet? Ik 
krijg het idee dat jouw verlangen om mensen van advies te dienen 
meer voor je betekent dan slechts een baantje voor overdag. Je hebt 
er immers geen zakelijk belang bij om hier je hulp aan te bieden.’ 
‘Ik probeer altijd in mijn achterhoofd te houden dat we allemaal 
veroordeeld  zijn  tot  een  bestaan  dat  vol  is  van  onontkoombare 
leed, een bestaan dat geen van ons zou kiezen als we van tevoren 
wisten  wat  ons  te  wachten  staat. In  die  zin  zijn  wij  allen, zoals 
Schopenhauer het noemde, lotgenoten in het lijden, en hebben wij 
allen behoefte aan begrip en liefde van elkaar.’ 
‘Alweer die Schopenhauer! Philip, ik hoor verdomme veel te veel 
over hem – wie hij ook mag wezen – en veel te weinig over jezelf.’ 
Tony  sprak  rustig, alsof hij  de  afgemeten  toon  van  Philip  na- 
deed, zijn ademhaling was echter zwak en snel. Over het algemeen 
raakte Tony gemakkelijk met iemand in de clinch. Toen hij met 
therapie begon, ging er nauwelijks een week voorbij of hij was wel 
ergens in een handgemeen verzeild geraakt: in het café, in het ver- 
keer, op het werk of op het basketbalveld. Hoewel hij niet fors ge- 
bouwd was, was hij voor niets en niemand bang, behalve wanneer 
hij zich op verstandelijk niveau moest meten met een geschoold  
en welbespraakt vechtersbaasje,precies zo iemand als Philip. 
Philip leek niet op Tony te willen reageren. Julius verbrak de 
stilte. ‘Tony, je  lijkt  diep  in  gedachten  verzonken. Waar  denk  je 
aan?’
 
‘Ik dacht na over wat Bonnie daarnet zei, dat ze Pam miste. Ik 
heb hetzelfde.Ik heb haar vandaag ook gemist.’ 
Dat  verbaasde  Julius  niets. Tony  was  gewend  geraakt  aan  de 
zorg en de bescherming van Pam. Zij twee waren uitgegroeid tot 
een  apart  koppel:  de  hoogleraar  Engels  en  de  getatoeëerde  oer- 
mens. Gebruik makend van een indirecte benadering, zei Julius: 
‘Tony, ik kan me voorstellen dat het je niet gemakkelijk valt om te 
zeggen “Schopenhauer,wie dat ook mag wezen”.’ 
‘Tja, we zijn hier toch om de waarheid te zeggen,’ antwoordde 
Tony.
 
‘Zo is het maar net, Tony,’ zei Gill. ‘Ik zal het ook maar beken- 
nen: ik weet evenmin wie Schopenhauer is.’
 
[bookmark: 190]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
‘Alles wat ik van die man weet,’ zei Stuart,‘is dat hij een beroem- 
de ﬁlosoof is. Een Duitser, een pessimist. Leefde hij niet in de ne- 
gentiende eeuw?’
 
‘Ja, hij stierf in 1860, in Frankfurt,’ zei Philip, ‘en wat dat pessi- 
misme betreft, ik zou het liever realisme willen noemen. Trouwens 
Tony, het is misschien wel waar dat ik Schopenhauer overdreven 
vaak aanhaal, maar ik heb daar goede redenen voor.’ Tony leek ge- 
schokt te zijn door het feit dat Philip hem persoonlijk aansprak. 
Desondanks maakte Philip nog steeds geen oogcontact. Hij staar- 
de nu alleen niet meer naar het plafond, maar hij keek uit het raam, 
alsof hij geïntrigeerd was door iets in de tuin. 
Philip  ging  verder: ‘Ten  eerste, wie  Schopenhauer  kent, kent 
mij. We zijn onafscheidelijk, als twee zielen met één gedachte. Ten 
tweede: hij was mijn therapeut en hij is van onschatbare waarde 
voor me geweest. Ik heb hem mij eigen gemaakt – zijn ideeën be- 
doel ik natuurlijk – zoals velen van jullie dat met doctor Hertzfeld 
hebben gedaan. Pardon, Julius.’Philip glimlachte ﬂauwtjes terwijl 
hij een blik op Julius wierp. Het was zijn eerste luchthartige mo- 
ment in de groep. Hij vervolgde: ‘En in de derde plaats koester ik  
de hoop dat jullie net als ik proﬁjt zullen hebben van sommige op- 
vattingen van Schopenhauer.’
 
Julius keek op zijn horloge en verbrak de stilte, die na Philips 
opmerking was ingetreden. ‘Het is een heel bijzondere sessie ge- 
weest, het soort sessie dat ik niet graag wil beëindigen, maar de tijd 
zit erop voor vandaag.’
 
‘Bijzonder? Heb ik iets gemist?’ mopperde Tony, terwijl hij op- 
stond en in de richting van de deur liep.
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De  vrolijkheid  en  veerkracht  in  onze  jeugdjaren  is  gedeeltelijk  toe  te
schrijven aan het feit dat we bezig zijn de berg des levens te beklimmen,
terwijl we niet zien dat de dood aan de voet van de andere kant van de
berg ligt.
 
 
v o o r a f s c h a d u w i n g e n  v a n  s c h o p e n h a u e r s  p e s s i m i s m e 
Tijdens hun opleiding leren therapeuten al snel dat zij zich moe- 
ten  richten  op  de  verantwoordelijkheid  die  hun  patiënten  zelf 
dragen voor de voetangels en klemmen op hun levenspad. Als een 
patiënt beweert door anderen slecht behandeld te zijn, neemt een 
ervaren  therapeut  dit  nooit  klakkeloos  aan. Integendeel, thera- 
peuten beseffen dat ieder mens tot op zekere hoogte zelf zijn eigen 
sociale  omgeving  schept, en  dat  relaties  altijd  wederkerig  zijn. 
Maar hoe verhielden de jonge Arthur en zijn ouders zich tot el- 
kaar? De aard van deze verhouding werd zonder twijfel bepaald 
door Johanna en Heinrich, de twee die Arthur verwekt en gevormd 
hadden: zij waren immers de volwassenen. 
En toch mag Arthurs aandeel niet over het hoofd worden ge- 
zien. Er zat iets onaangenaams in zijn karakter ingebakken dat, 
ook toen hij nog maar een kind was, bepaalde reacties aan Johanna 
en  anderen  ontlokte. Doorgaans  wist  Arthur  geen  liefdevolle, 
gulle of vrolijke reacties bij anderen op te roepen: in plaats daarvan 
reageerde bijna iedereen kritisch en defensief. 
Was de onrustige en stormachtige zwangerschap van Johanna 
hier debet aan? Misschien speelde een erfelijke belasting ook een 
belangrijke  rol  in Arthurs  ontwikkeling. Psychische  stoornissen 
kwamen in de familie Schopenhauer veelvuldig voor. Lang voor- 
dat Arthurs vader zelfmoord pleegde, was hij al chronisch depres- 
sief, gespannen, koppig, afstandelijk en niet in staat om van het 
leven te genieten. De moeder van deze Heinrich was gewelddadig,
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labiel, en ze moest uiteindelijk in een inrichting worden opgeno- 
men.Van de drie broers van zijn vader was er één ernstig verstande- 
lijk gehandicapt en een ander stierf, volgens een biograaf, op zijn 
vierendertigste jaar ‘half gestoord door allerlei excessen, omringd 
door lieden die niet deugden’.
 
Arthurs reeds vroeg gevormde persoonlijkheid bleef zijn hele 
leven opmerkelijk consistent. De brieven die Arthur in zijn puber- 
teit van zijn ouders ontving, bevatten vele passages waaruit hun 
toenemende  bezorgdheid  blijkt. Zijn  moeder  schreef bijvoor- 
beeld: ‘... hoewel ik weinig om stijve etiquette geef, houd ik nog 
minder van iemand die zich grof en egoïstisch gedraagt... jij neigt 
daartoe, en dan druk ik me nog zacht uit.’ En zijn vader schreef: ‘Ik 
mocht willen dat je geleerd had je wat aangenamer ten opzichte 
van anderen te gedragen.’
 
Het reisdagboek van de jonge Arthur openbaart wat voor een 
man hij later zou worden. Arthur toont hierin een vroeg gerijpt 
vermogen  om  zichzelf en  zijn  omgeving  op  afstand, vanuit  een 
kosmisch  perspectief te  beschouwen. Wanneer  hij  het  over  een 
portret  van  een  Nederlandse  admiraal  heeft, schrijft  hij:  ‘Naast 
hem lagen de symbolen van zijn levensverhaal: zijn zwaard, zijn 
bokaal, de ereketen die hij droeg en ten slotte de kogel die dit alles 
nutteloos voor hem maakte.’
 
Later, volwassen geworden, was Schopenhauer trots op zijn ver- 
mogen vanuit een objectief perspectief waar te nemen, of zoals hij 
het placht te noemen ‘de wereld door de verkeerde kant van een 
verrekijker te aanschouwen’. De hang om de wereld van boven te 
bezien, blijkt al uit de opmerkingen die hij op jonge leeftijd over 
bergbeklimmen maakt. Op zijn zestiende schreef hij: ‘Ik vind dat 
een weids uitzicht vanaf een hoge berg aanzienlijk bijdraagt aan 
de verbreding van je gedachten...wat klein is verdwijnt,slechts het 
grote behoudt zijn vorm.’
 
Het  zijn  duidelijke  voorafschaduwingen  van  de  oudere  Scho- 
penhauer die wij hier zien. Hij zou dat kosmische perspectief blij- 
ven ontwikkelen, dat hem als volwassen ﬁlosoof in staat stelde de 
wereld van grote afstand te bezien: niet alleen fysiek en conceptu- 
eel, maar ook in tijd. Reeds op jonge leeftijd begreep hij intuïtief 
Spinoza’s ‘sub specie aeternitatis’, het vermogen om de wereld en
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zijn wederwaardigheden in het perspectief van de eeuwigheid te 
bezien. De condition humaine, zo concludeerde Arthur, kon het 
best worden verstaan door er part noch deel aan te hebben. In zijn 
adolescente jaren schreef hij profetisch over de verheven afzonde- 
ring waarin hij later zou leven.
 
Filosoﬁe is als een steil bergpad... een verlaten pad dat almaar verla- 
tener  wordt  naarmate  we  hoger  klimmen. Wie  dit  pad  volgt, mag 
geen angst tonen; hij moet alles achter zich laten en vastberaden zich- 
zelf een weg door de winterse sneeuw banen... spoedig ziet hij de we- 
reld beneden zich in de diepten: de zandstranden en moerassen zijn 
uit het zicht verdwenen, de oneffen plekken geëgaliseerd, geen wan- 
klank bereikt meer zijn oor. Dat de aarde rond is, wordt hem geopen- 
baard. Hijzelf vertoeft in de zuivere, koele berglucht, en hij ziet de 
zon, terwijl alles in de diepte beneden nog is ondergedompeld in het 
zwart van de nacht.
 
Maar Schopenhauer wordt niet alleen voortgedreven door een op- 
waarts streven; er zijn ook duistere krachten die hem naar beneden 
zuigen. Twee andere eigenschappen zijn ook duidelijk aanwezig 
in de jonge Arthur: een verregaande mensenhaat, gekoppeld aan 
een grenzeloos pessimisme. De hoogten, de vergezichten en het 
kosmische perspectief trokken Arthur aan, de gedachte om in de 
buurt van medemensen te vertoeven vervulde hem met afschuw. 
Op een keer, toen hij van een berg was afgedaald, nadat hij vanaf de 
top een kristalheldere zonsopgang had aanschouwd en in een cha- 
let aan de voet van de berg weer onder de mensen kwam, schreef 
hij: ‘Wij gingen een kamer binnen vol zuipend gepeupel... het was 
ondraaglijk:  hun  dierlijke  warmte  verspreidde  een  gloeiende 
damp.’
 
Zijn reisverslagen staan bol van geringschattende en spottende 
opmerkingen  over  anderen. Over  een  protestantse  kerkdienst 
schreef hij: ‘Het galmende gezang van de menigte deed pijn aan 
mijn oren en iemand die met wijdopen mond schaapachtig zat te 
blaten, maakte me herhaaldelijk aan het lachen.’ Over een joodse 
eredienst schreef hij: ‘Ik kon me niet goed houden toen twee jonge- 
tjes  die  naast  me  stonden  met  hun  hoofd  in  de  nek  en  openge-
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sperde mond aan het zingen waren; het was net alsof ze naar me 
stonden te schreeuwen.’ Een groep Engelse aristocraten ‘leek op 
vermomde boerenmeiden’. De koning van Engeland ‘is een knap- 
pe, oude man, maar de koningin is onverdraaglijk lelijk’. De keizer 
en keizerin van Oostenrijk ‘waren beiden uiterst bescheiden ge- 
kleed. Hij is een broodmagere man, met een buitengewoon dom 
gezicht, waarbij je eerder aan een kleermaker moet denken, dan 
aan een keizer.’ Een schoolvriend uit Engeland, zich bewust van 
Arthurs neiging tot misantropie, schrijft hem: ‘Ik vind het jammer 
dat je verblijf in Engeland ervoor heeft gezorgd dat je de hele natie 
bent gaan haten.’
 
Deze spottende, niet bijster eerbiedige jongeman zou uitgroei- 
en tot een verbitterde, kwaaiige volwassene, die zijn medemensen 
doorgaans  als  ‘tweevoeters’ betitelde  en  die  het  met  Thomas  à 
Kempis  eens  zou  zijn  dat ‘elke  keer  dat  ik  me  onder  de  mensen 
begaf,ik er weer minder menselijk uit te voorschijn kwam’. 
Belemmerden  deze  eigenschappen  hem  zijn  doel  te  bereiken 
om ‘het zuivere oog van de wereld’ te worden? De jonge Arthur 
voorzag  het  probleem  en  schreef een  briefje  aan  zijn  oudere  ik: 
‘Zorg ervoor dat je objectieve oordelen niet grotendeels subjectief 
zijn.’ Maar toch, zoals we zullen zien, was Arthur, ondanks zijn 
goede  voornemens  en  zijn  zelfdiscipline, vaak  niet  in  staat  zijn 
voortreffelijke advies uit zijn jonge jaren na te komen.
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Gelukkig is de man die eens en voor altijd kan voorkomen dat hij ooit nog
iets met het merendeel van zijn medeschepselen te maken heeft.
 
 
Bij  aanvang  van  de  daaropvolgende  sessie, op  het  moment  dat 
Bonnie Julius vroeg of Pam al terug was van haar reis, opende Pam 
de deur, spreidde haar armen en riep luid: ‘Tadaa!’Iedereen, behal- 
ve Philip, stond op om haar te begroeten. Op haar eigen charmante 
manier liep ze op iedereen af, keek hun allemaal in de ogen, om- 
helsde hen,gaf een kus aan Bonnie en Rebecca,kroelde door Tony’s 
haar en toen ze bij Julius was aanbeland, hield ze hem langdurig 
vast en ﬂuisterde: ‘Dankjewel voor je e-mail, ik kan het niet gelo- 
ven, ik vind het zo, zo verschrikkelijk, ik maak me ernstige zorgen 
om je.’ Julius keek Pam aan. De moed en de energie straalde van 
haar vertrouwde, lachende gezicht. ‘Welkom terug, Pam,’ zei hij, 
‘God, wat is het goed je weer hier te zien. We hebben je gemist. Ik 
heb je gemist.’
 
Maar  toen  Pam  Philip  in  het  oog  kreeg, betrok  haar  gezicht. 
Haar glimlach en de lachrimpeltjes rond haar ogen verdwenen als 
sneeuw voor de zon. In de veronderstelling dat ze onaangenaam 
verrast was door de aanwezigheid van een vreemde in de groep, 
stelde Julius hem snel even voor: ‘Pam, dit is ons nieuwe groepslid, 
Philip Slate.’
 
‘O, is de naam Slate?’ zei Pam, die Philip nadrukkelijk niet aan- 
keek. ‘Niet Philip Slijmbal? Of Slappe Zak?’ Ze keek even naar de 
deur.‘Julius, ik weet niet of ik wel met deze klootzak in één ruimte 
wil zitten!’
 
Het werd stil in de kamer. De overige groepsleden keken met 
verbijstering  beurtelings  naar  de  aangeslagen  Pam  en  de  vol- 
strekt kalme Philip. Julius probeerde rustig te blijven. ‘Vertel ons
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eens wat er aan de hand is, Pam. Ga alsjeblieft even zitten.’ 
Terwijl Tony  een  extra  stoel  in  de  kring  zette, zei  Pam: ‘Niet 
naast hem.’ De lege stoel stond naast die van Philip, maar Rebecca 
stond meteen op en zei: ‘Hier,neem de mijne maar.’ 
Na  een  korte  stilte, zei  Tony: ‘Pam, wat  is  er  allemaal  aan  de 
hand?’
 
‘God allemachtig, ik kan mijn ogen niet geloven: is dit een of 
andere misplaatste grap, of zo? Dit is het laatste op de wereld waar 
ik behoefte aan heb. Deze rat wilde ik van mijn levensdagen nooit 
meer terugzien.’
 
‘Wat is er aan de hánd?’ vroeg Stuart. ‘Zeg jij eens wat, Philip? 
Vertel op.Wat is er aan de hand?’
 
Philip zei niets en schudde zachtjes zijn hoofd. Maar zijn ge- 
zicht, rood aangelopen, sprak boekdelen. Hij heeft dus toch enig 
gevoel in zijn donder,concludeerde Julius bij zichzelf. 
‘Probeer eens iets te zeggen, Pam,’ spoorde Tony haar aan. ‘Je 
bent onder vrienden.’
 
‘Van alle mannen die ik ooit heb gekend, heeft deze ﬁguur mij 
het slechtst behandeld.En om dan bij jullie terug te komen en hem 
hier aan te treffen: ik heb er geen woorden voor.Ik zou willen razen 
en tieren, maar ik zal dat niet doen; niet waar hij bij is.’ Een stilte 
volgde en Pam schudde langzaam haar hoofd. 
‘Julius,’ zei Rebecca vragend, ‘dit werkt op mijn zenuwen. Dit is 
niet goed voor me.Vertel op,ik wil weten wat er aan de hand is.’ 
‘Blijkbaar  heeft  er  zich  in  het  verleden  tussen  deze  twee  iets  
afgespeeld en ik kan je verzekeren dat dit voor mij een volslagen 
verrassing is.’
 
Na een korte stilte keek Pam Julius aan en zei: ‘Ik heb zo vaak aan 
de groep gedacht. Ik verlangde ernaar weer bij jullie te zijn, ik heb 
me voorbereid op wat ik jullie van mijn reis zou vertellen. Maar  
het spijt me Julius, ik denk niet dat ik dit kan. Ik wil hier niet blij- 
ven.’
 
Ze stond op en liep naar de deur. Tony sprong op en pakte haar 
hand.
 
‘Pam, alsjeblieft. Dit kun je niet maken. Je hebt zo veel voor mij 
gedaan.Wacht, ik kom naast je zitten.Wil je dat ik hem eruit gooi?’ 
Pam glimlachte ﬂauwtjes en liet zich door Tony naar haar stoel te-
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rugbrengen. Gill wisselde van plaats, zodat de stoel naast die van 
Tony vrijkwam.
 
‘Ik denk er net zo over als Tony. Ik wil je helpen,’ zei Julius. ‘Dat 
willen we allemaal. Maar je moet het wel toelaten dat we je helpen, 
Pam. Het is duidelijk dat jij en Philip elkaar al kennen en dat dat 
geen prettige ervaring is geweest. Vertel het ons, praat erover, an- 
ders kunnen we geen kant op.’
 
Pam knikte langzaam, sloot haar ogen en opende haar mond, 
maar de woorden kwamen niet. Toen stond ze op en liep naar het 
raam, liet haar hoofd ertegen rusten en wuifde Tony weg die naar 
haar toe kwam. Ze draaide zich om, ademde een paar keer diep in 
en begon met wezenloze stem te spreken. ‘Ongeveer vijftien jaar 
geleden bedachten mijn vriendinnetje Molly en ik dat we wel eens 
een tijdje in New York wilden wonen. Molly had mijn leven lang 
naast me gewoond en ze was mijn beste vriendin. We hadden net 
ons  eerste  jaar  aan  de  universiteit  van  Amherst  afgerond  en  we 
gaven ons samen op voor de zomerschool aan de universiteit van 
Columbia. Een van de twee vakken die we volgden ging over de 
presocratische ﬁlosoﬁe en raad eens wie de s.a.was.’ 
‘De s.a.?’vroeg Tony.
 
‘De student-assistent,’ verklaarde Philip snel. Hij zei het zacht- 
jes.Het was voor het eerst dat hij tijdens deze sessie iets zei.‘De stu- 
dent-assistent  is  een  student  in  zijn  doctoraalfase, die  de  hoog- 
leraar  helpt  met  het  leiden  van  werkgroepjes, het  nakijken  van  
essays en het beoordelen van tentamens.’ 
Pam leek door Philips onverwachte opmerking geheel van haar 
stuk.
 
Tony beantwoordde haar onuitgesproken vraag. ‘Philip is onze 
ofﬁciële  antwoordenman. Stel  een  vraag  en  hij  levert  het  ant- 
woord. Maar het spijt me, ik had mijn mond moeten houden nu je 
eenmaal met je verhaal was begonnen. Ga verder. Kun je trouwens 
niet bij ons komen zitten?’
 
Pam knikte, ging terug naar haar stoel, sloot haar ogen en zette 
haar verhaal voort: ‘Vijftien jaar geleden ging ik dus samen met 
Molly naar de zomerschool van de universiteit van Columbia en 
deze man, deze ﬁguur die hier nu zit, was onze student-assistent. 
Molly had het in die tijd niet gemakkelijk: ze had het net uitge-
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maakt met haar vaste vriendje. En de colleges waren nog niet be- 
gonnen, of dit... dit misbaksel dat voor een man moet doorgaan,’ 
ze knikte naar Philip, ‘begon haar te versieren. Vergeet niet dat wij 
nog maar achttien jaar waren en dat hij onze docent was. Ja, de 
echte hoogleraar kwam wel zo’n twee keer per week voor een colle- 
ge opdraven, maar in de praktijk gaf de student-assistent de cursus 
en was hij ook verantwoordelijk voor de beoordeling. Hij was een 
gladjanus. En Molly was kwetsbaar. Ze viel op hem en was onge- 
veer een week lang in de wolken. Toen, op een zaterdagmiddag, 
belde hij me op met de vraag of ik bij hem kon komen om mijn 
essay te bespreken. Hij was een meedogenloze charmeur. En ik was 
stom genoeg om me te laten manipuleren en voordat ik het wist, 
lag ik naakt op de bank van zijn werkkamer. Ik was een maagd van 
achttien lentes jong. En hij hield van harde seks. Een paar dagen 
later nam hij me weer en vervolgens liet het zwijn me zitten, hij 
keek me niet eens meer aan, hij leek me niet te herkennen, en het 
ergste van alles was nog dat hij me niet wou uitleggen waarom hij 
me had gedumpt. En ik was te bang om het te vragen: hij had de 
macht, hij gaf de cijfers. Zo maakte ik kennis met de wondere we- 
reld van de seks. Ik was verslagen en zo woedend, zo beschaamd... 
en het ergste van alles was dat ik me zo schuldig voelde ten opzich- 
te van Molly. En het beeld dat ik van mezelf had als een aantrekke- 
lijke vrouw stortte helemaal in.’
 
‘O, Pam,’ zei Bonnie, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. 
‘Geen wonder dat je zo van de kaart bent.’ 
‘Wacht nog maar even. Het ergste over deze rotzak heb je nog 
niet gehoord.’ Pam ging sneller praten. Julius keek de kring rond. 
Iedereen zat op het puntje van zijn stoel en luisterde geconcen- 
treerd naar Pam,iedereen behalve Philip natuurlijk,die er met zijn 
gesloten ogen uitzag alsof hij in trance was. 
‘Molly en hij hadden nog een paar weken een relatie, maar vlak 
voordat de cursus afgelopen was,liet hij haar vallen,hij zei gewoon 
dat hij haar niet meer leuk vond en weer met zijn eigen leven ver- 
der wilde. Dat was het dan. Onmenselijk. Kunnen jullie je dit voor- 
stellen, dat een docent dat tegen een jonge studente zegt? Hij wei- 
gerde er nog een woord aan vuil te maken en hij hielp haar zelfs 
niet toen ze haar spullen, die nog bij hem stonden, kwam ophalen.
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Als afscheidscadeau schonk hij haar een lijstje met daarop de na- 
men van dertien vrouwen die hij die maand geneukt had, velen 
daarvan afkomstig uit onze groep. Mijn naam stond bovenaan op 
de lijst.’
 
‘Hij gaf haar die lijst niet,’ zei Philip, zijn ogen nog steeds geslo- 
ten. ‘Ze vond hem zelf nadat ze zijn appartement was binnenge- 
drongen.’
 
‘Welke verderfelijke ﬁguur maakt nu zo’n lijst?’ 
Met  alweer  zo’n  wezenloze  stem, antwoordde  Philip: ‘De  na- 
tuur van een man spoort hem aan zijn zaad te verspreiden. Hij was 
de eerste noch de laatste die de akkers in kaart bracht waarop hij 
geploegd en gezaaid had.’
 
Pam hief haar handpalmen in de richting van de groep, schudde 
haar hoofd en mompelde, ‘Wat zeg ik je!’ alsof ze daarmee wilde 
aangeven hoe bizar dit sujet was. Ze negeerde Philip en vervolgde: 
‘Veel pijn en verdriet, daar liep het op uit. Molly leed er vreselijk 
onder  en  het  heeft  heel  lang  geduurd  voordat  ze  weer  een  man 
durfde te vertrouwen. En mij vertrouwde ze nooit meer. Het bete- 
kende het einde van onze vriendschap. Ze heeft me mijn verraad 
nooit  vergeven. Het  betekende  een  gevoelig  verlies  voor  mij  en, 
denk ik, ook voor haar. We hebben geprobeerd de draad weer op te 
pakken, we mailen nog af en toe om elkaar op de hoogte te houden 
van de belangrijke gebeurtenissen in ons leven, maar nooit, maar 
dan ook nooit, heeft ze het met mij meer over die zomer willen 
hebben.’
 
Na een lange stilte, misschien wel de langste ooit in deze groep, 
nam Julius het woord. ‘Pam, wat verschrikkelijk dat je dit op je 
achttiende hebt meegemaakt. Het feit dat je er nooit met mij of 
met de groep over hebt gesproken, bevestigt de ernst van het trau- 
ma. En om op zo’n manier een vriendin te moeten verliezen, die je 
je leven lang al kende! Dat is werkelijk afschuwelijk. Maar ik wil 
nog iets anders zeggen.Het is goed dat je vandaag niet bent wegge- 
gaan. Ik weet dat je het mij niet in dank zult afnemen, maar mis- 
schien is het voor jou zo slecht nog niet dat Philip nu hier zit. Mis- 
schien kunnen we wat werk verzetten en valt er iets te genezen. Bij 
jullie beiden.’
 
‘Je hebt gelijk, Julius: ik vind het inderdaad vervelend dat je dat
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zegt,maar wat ik nog erger vind,is dat ik tegen dat stuk ongedierte 
aan moet kijken. En dat nog wel hier, in mijn eigen vertrouwde 
groep.Ik voel me bezoedeld.’
 
Julius’ hoofd tolde.Te veel gedachten spookten door zijn hoofd. 
Wat kon Philip aan? Zelfs hij moest een punt hebben waarop hij 
zou breken. Hoelang zou het nog duren voordat hij de kamer uit- 
liep, om nooit meer terug te keren? En terwijl hij zich inbeeldde 
dat Philip vertrok, overdacht hij de mogelijke gevolgen daarvan, 
voor Philip, maar vooral ook voor Pam: in zijn ogen was zij veel be- 
langrijker. Pam was een vrouw met een groot hart en hij zou alles 
doen wat in zijn macht lag haar te helpen een betere toekomst te 
krijgen. Zou ze erbij gebaat zijn als Philip vertrok? Misschien zou 
ze het als een kleine wraakoefening kunnen zien: maar wat een 
Pyrrusoverwinning zou dat zijn! Kon ik maar een manier verzin- 
nen, dacht Julius, om haar te helpen Philip te vergeven. Dat zou 
haar helen,en Philip misschien ook.
 
Julius kromp bijna ineen toen dat modieuze woord ‘vergeven’ 
door zijn hoofd speelde. Van alle verschillende nieuwigheden die 
zich op zijn vakgebied aandienden, irriteerde hem alle ophef die er 
over vergeven werd gemaakt nog het meest. Hij had, net als alle er- 
varen therapeuten, altijd met patiënten gewerkt die hun verleden 
niet achter zich konden laten, die met hun wrok getrouwd waren 
en nergens rust konden vinden; en hij had altijd een grote verschei- 
denheid aan methoden toegepast om hen te helpen ‘vergeven’, of- 
tewel, hun woede los te laten. Sterker nog, alle behoorlijke thera- 
peuten hadden een heel arsenaal aan ‘loslaat-technieken’ die zij 
veelvuldig in de therapie toepasten. Maar de simplistische ‘verge- 
vingsindustrie’ had dit ene aspect uit de therapie gelicht, uitver- 
groot  en  op  de  markt  gegooid, waarbij  ze  het  deed  voorkomen 
alsof ze iets volstrekt nieuws had uitgevonden. En die tactische zet 
had aanzien verkregen door impliciet op te gaan in het heersende 
sociaal-politieke  vergevingsklimaat, met  zijn  scala  aan  misstan- 
den als volkerenmoord,slavernij en uitbuiting. 
En hoe zou Philip zich voelen als hij weg zou gaan? Julius was 
vastbesloten Philip niet te laten vallen, maar toch kon hij nauwe- 
lijks enig medeleven bij zichzelf bespeuren. Veertig jaar geleden 
had hij als jonge student een lezing van Erich Fromm bijgewoond,
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die toen een puntdicht van Terrentius aanhaalde: ‘Ik ben een mens 
en niets menselijks is mij vreemd.’ Fromm had benadrukt dat een 
goede therapeut bereid moet zijn om zijn eigen schaduwzijde te 
onderzoeken en zich in te leven in de fantasie- en driftwereld van 
zijn  patiënten. Julius  deed  een  poging. Had  Philip  een  lijst  ge- 
maakt van de vrouwen met wie hij naar bed was geweest? Had hij 
dat vroeger zelf ook niet gedaan? Ja zeker wel. En vele mannen met 
hem,zo bleek wanneer hij dit onderwerp aansneed. 
En hij wees zichzelf op zijn verantwoordelijkheid voor Philip, 
en voor diens toekomstige cliënten. Hij had Philip gevraagd stu- 
dent én patiënt van hem te worden. Of hij het nu prettig vond of 
niet, Philip zou in de toekomst veel cliënten ontvangen en als Juli- 
us hem nu liet zitten, zou dat slechte therapie zijn, slecht onder- 
wijs en een slecht voorbeeld – en moreel niet te rechtvaardigen. 
Met deze overwegingen in het achterhoofd peinsde Julius over 
wat hij zou zeggen.Hij begon zijn interventie met het vertrouwde: 
‘Ik ben in tweestrijd: aan de ene kant... en aan de andere kant...’ Maar dit 
moment was te beladen voor welke uitgekiende strategie dan ook. 
Ten slotte zei hij: ‘Philip, toen je Pam daarnet antwoord gaf, sprak 
je over jezelf in de derde persoon: je zei niet “ik”, maar je zei “hij”. 
Je zei: “Hij gaf de lijst niet aan Molly.” Ik vraag me af of je daarmee 
probeerde te zeggen dat de man die nu hier zit een ander is dan die 
je toen was.’
 
Philip deed zijn ogen open en keek Julius aan. Het was een van 
de zeldzame momenten dat ze elkaars blikken vasthielden. Lag er 
een zekere dankbaarheid in deze blik? 
 
‘Het is al heel lang bekend,’ zei Philip, ‘dat lichaamscellen ver- 
ouderen, afsterven  en  met  regelmatige  tussenpozen  worden  
vervangen. Tot een paar jaar geleden dacht men dat alleen de her- 
sencellen een leven lang meegaan, en natuurlijk bij vrouwen ook 
de eicellen. Maar onderzoek heeft nu uitgewezen dat ook hersen- 
cellen afsterven en dat er voortdurend nieuwe zenuwen worden 
aangemaakt, met inbegrip van de cellen die deel uitmaken van de 
structuur van onze hersenschors, van ons verstand. Ik denk dat in 
alle eerlijkheid gezegd kan worden dat niet één van mijn huidige 
cellen aanwezig was in de man die vijftien jaar geleden mijn naam 
droeg.’
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‘Ik heb het dus niet gedaan, edelachtbare,’ sneerde Tony.‘Ikke is 
onschuldig,iemand anders,iemand met andere hersencellen heeft 
het gedaan voordat ikke ook maar bestond.’ 
‘Nee, dat is niet eerlijk, Tony,’ zei Rebecca. ‘We willen Pam alle- 
maal ondersteunen,maar er moet toch echt iets beters te verzinnen 
zijn dan Philip een lesje te leren.Wat verwacht je van hem?’ 
‘Nou, om  te  beginnen  zou  hij  gewoon  wel  eens  even  “sorry” 
mogen zeggen.’ Tony wendde zich tot Philip, ‘Is dat nu zo moei- 
lijk? Zouden je kaken daarvan breken?’
 
‘Ik wil jullie allebei iets zeggen,’ zei Stuart. ‘Allereerst aan jou, 
Philip. Ik  houd  altijd  de  laatste  ontwikkelingen  in  het  hersen- 
onderzoek bij en ik kan zeggen dat jouw gegevens over celdelin- 
gen  niet  meer  kloppen. Recent  onderzoek  heeft  uitgewezen  dat 
mergpijpcellen  die  van  de  ene  persoon  naar  een  ander  getrans- 
planteerd worden, in bepaalde hersendelen als zenuwen kunnen 
eindigen, bijvoorbeeld in de hippocampus en in de kleine herse- 
nen, maar het is níét bewezen dat er nieuwe zenuwen in de hersen- 
schors ontstaan.’
 
‘Ik geef mijn ongelijk toe,’zei Philip,‘ik zou graag een paar titels 
van literatuur daarover van je krijgen. Zou je die naar mij kunnen 
mailen?’ Philip haalde zijn kaartje uit zijn portemonnee en gaf het 
aan Stuart,die het zonder het te bestuderen in zijn zak stopte. 
‘En Tony,’ ging  Stuart  verder, ‘je  weet  dat  ik  je  graag  mag. Ik 
houd van de manier waarop je altijd recht voor z’n raap zegt waar 
het op staat, maar ik moet Rebecca gelijk geven: ik vind dat je ten 
opzichte van Philip een beetje te hard bent, en ook enigszins hypo- 
criet.Toen ik net bij de groep kwam, was je in het weekend schoon- 
maker  langs  de  snelweg, als  taakstraf wegens  seksuele  aanran- 
ding.’
 
‘Nee, het was vanwege fysiek geweld, de aanklacht van seksuele 
aanranding was ﬂauwekul en Lizzy heeft die dan ook laten vallen. 
De beschuldiging van fysiek geweld sloeg trouwens ook nergens 
op.Maar wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?’ 
‘Ik wil zeggen dat ik jóú nooit sorry heb horen zeggen en nie- 
mand van ons heeft je hierover aangevallen. Integendeel zelfs: je 
kreeg van alle kanten steun. En steun is nog zwak uitgedrukt: alle 
vrouwen, zelfs jij,’ Stuart keek Pam aan, ‘werden opgewonden van
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jouw... ja, wat is het eigenlijk? Van jouw bandeloosheid! Ik weet 
nog dat Pam en Rebecca broodjes gingen brengen als je schoon- 
maakdienst had bij de snelweg.Ik weet ook nog dat Gill en ik tegen 
elkaar zeiden dat we niet konden opboksen tegen zo’n...zo’n...hoe 
noemden wij je ook alweer?’
 
‘De rimboeman.’
 
‘Ja,’ gniffelde Tony, ‘de rimboeman. De primitieveling. Vonden 
we hartstikke leuk.’
 
‘Dus ik zou Philip maar eens met rust laten. Jij mag dan een rim- 
boeman zijn, hij is het niet. Laat hem zijn kant van het verhaal ver- 
tellen. Ik vind het verschrikkelijk wat Pam heeft moeten doorma- 
ken, maar laten we even gas terugnemen en niet ondoordacht met 
een lynchpartij beginnen.Vijftien jaar geleden: dat is een hele tijd.’ 
‘Dat kan wel zijn,’ zei Tony,‘maar wat er vijftien jaar geleden ge- 
beurde interesseert me niet zoveel: ik wil het over het nu hebben.’ 
Hij wendde zich tot Philip.‘Zoals vorige week,toen je...Philip,ver- 
domme,ik kan niet met je praten,als je me niet aankijkt.Ik word er 
helemaal gestoord van! Je beweerde dat het je niets uitmaakte of 
Rebecca wel of niet geïnteresseerd in je was, of dat ze, ehh... met je 
ﬂirtte...verdomme,ik kan dat rotwoord maar niet onthouden.’ 
‘Koketteren!’zei Bonnie.
 
Rebecca greep met beide handen naar haar hoofd. ‘Ik kan het 
niet  geloven. Ik  kan  niet  geloven  dat  we  het  hier  nog steeds over  
hebben. Bestaat er geen verjaringsclausule voor de afgrijselijke en 
weerzinwekkende misdaad die ik begaan heb door mijn haar los te 
maken? Hoelang moet dit nog doorgaan?’
 
‘Zolang als het nodig is,’ zei Tony, en hij wendde zich weer tot 
Philip: ‘Ga je soms nog antwoord geven op mijn vraag, Philip? Je 
doet alsof je een monnik bent, iemand die boven dit alles verheven 
is, te zuiver om zich met vrouwen bezig te houden, ook als ze zeer 
aantrekkelijk zijn...’
 
‘Begrijp je nu,’ zei Philip tegen Julius, niet tegen Tony, ‘waarom 
ik niet zo veel zin had om aan deze groep deel te nemen?’ 
‘Had je dit zien aankomen?’
 
‘Telkens blijkt de regel weer op te gaan,’ antwoordde Philip,‘dat 
hoe minder ik met mensen omga, hoe gelukkiger ik ben. Toen ik 
probeerde in het leven te staan, voelde ik me voortdurend onrus-
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tig. Mijzelf afzijdig houden van het leven, niets willen en niets ver- 
wachten, mij  wijden  aan  een  verheven, contemplatieve  stijl  van 
leven – dát bleek de weg voor mij te zijn,de enige weg naar vrede.’ 
‘Dat is allemaal leuk en aardig,Philip,’antwoordde Julius,‘maar 
als je aan een therapiegroep deelneemt, of zelf groepen wilt gaan 
leiden, of cliënten wilt helpen aan hun relaties met anderen te wer- 
ken,dan kun je er niet omheen een relatie met hen aan te gaan.’ 
Julius  zag  hoe  Pam  in  verwarring  haar  hoofd  langzaam  heen  
en weer schudde. ‘Wat is hier toch aan de hand? Ik word hier echt 
stapelgek van. Hoe kan het dat Philip hier is? En Rebecca ﬂirt met 
hem? En Philip leidt therapiegroepen en ontvangt cliënten? Wat 
gebeurt hier allemaal?’
 
‘Dat is een terechte vraag, Pam. We moeten Pam even bijpraten,’ 
zei Julius.
 
‘Dat is een klusje voor jou,Stuart,’zei Bonnie. 
‘Ik  zal  een  poging  wagen,’ zei  Stuart. ‘Nou  Pam, in  de  twee 
maanden dat je weg was...’
 
Julius viel hem in de rede.‘Help ons dit keer alleen maar even op 
weg, Stuart. Het lijkt me niet eerlijk als jij alleen al het werk moet 
verzetten.’
 
‘Goed, maar weet je, voor mij is het geen werk: ik vind het leuk 
om van die samenvattingen te geven.’ Toen hij zag dat Julius er 
weer tussen wilde komen, zei hij snel: ‘Goed, goed, ik zal één ding 
zeggen en daarna mijn mond houden. Toen jij wegging, Pam, gaf 
mij dat een ﬂinke tik.Ik had het gevoel dat we tekort waren gescho- 
ten, dat we niet goed genoeg voor je waren of te weinig in huis had- 
den om jou door je crisis heen te slepen. Ik vond het jammer dat je 
ergens anders naar toe moest gaan, helemaal naar India, om daar 
hulp te halen.Volgende.’
 
Bonnie zei snel, ‘De boel stond hier op stelten, toen Julius ons 
vertelde dat hij ziek was.Weet je daar al van,Pam?’ 
‘Ja.’Pam knikte ernstig.‘Julius vertelde het me toen ik hem afge- 
lopen weekend belde om te zeggen dat ik terug was.’ 
‘Ik moet je eigenlijk verbeteren,’ zei Gill. ‘Ik bedoel het niet ver- 
velend hoor Bonnie, maar Julius heeft het niet aan ons verteld.Wat 
er gebeurde, was dat we na Philips eerste sessie met de groep kofﬁe 
gingen drinken en toen heeft hij het ons verteld. Hij wist het al,
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doordat Julius het hem in een eerder gesprek had meegedeeld. Ju- 
lius was behoorlijk kwaad dat Philip het gras voor zijn voeten had 
weggemaaid.Volgende.’
 
‘Philip is nu een sessie of vijf bij ons. Hij is bezig met een oplei- 
ding om therapeut te worden,’ zei Rebecca, ‘en als ik het goed be- 
grijp zat hij jaren geleden bij Julius in therapie.’ 
Tony zei: ‘We hebben over Julius z’n... ehhh... toestand gepraat 
enne...’
 
‘Je bedoelt kanker. Het is nogal een hard woord, dat weet ik,’ zei 
Julius,‘maar het beste is om er niet omheen te draaien en het beest- 
je gewoon bij de naam te noemen.’
 
‘Over  je  kanker gesproken,’ ging Tony  verder, ‘je  bent  wel  een 
kranige kerel, Julius, dat moet ik je nageven. We hebben het dus 
over Julius’ kanker gehad en hoe moeilijk het is om het dan nog 
over andere dingen te hebben, omdat die in vergelijking daarmee 
zo onbelangrijk zijn.’
 
Tot nu had iedereen iets gezegd, behalve Philip. Maar die nam 
nu het woord: ‘Julius, ik zou het niet erg vinden als jij de groep ver- 
telde waarom ik in eerste instantie bij jou kwam.’ 
‘Ik wil je best helpen, Philip, maar ik denk dat, wanneer je daar- 
aan toe bent tenminste,het beter is als je dat zelf uitlegt.’ 
Philip knikte.
 
Toen het duidelijk werd dat Philip niet verder ging, zei Stuart: 
‘Goed, dan  zijn  we  weer  bij  mij  beland. Maken  we  een  tweede 
ronde?’
 
Toen Stuart om zich heen keek, zag hij iedereen knikken, en hij 
vervolgde: ‘In een van de sessies gaf Bonnie commentaar op Rebec- 
ca, die Philip zat te verleiden,’ Stuart stopte met praten, keek Re- 
becca aan en voegde eraan toe: ‘Rebecca probeerde hem naar ver- 
luidt te  verleiden. Bonnie  is  daarop  aan  de  slag  geweest  met  de 
 
manier waarop ze zichzelf ziet, met haar gevoel dat ze niet erg aan- 
trekkelijk is.’
 
‘En onhandig, en niet in staat de strijd aan te gaan met vrouwen 
zoals jij,Pam,en zoals Rebecca,’zei Bonnie. 
Rebecca zei, ‘Toen je weg was, gaf Philip heel wat opbouwend 
commentaar.’
 
‘Maar hij heeft niets over zichzelf losgelaten,’zei Tony.
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‘O ja, nog één laatste opmerking. Gill had een heftige ruzie met 
zijn  vrouw:  hij  dacht  er  zelfs  over  om  bij  haar  weg  te  gaan,’ zei  
Stuart.
 
‘Je stelt het mooier voor dan het is, Tony, ik bazelde maar wat. 
Die vastberadenheid heeft ongeveer vier uur stand gehouden,’ zei 
Gill.
 
‘Nu weten we weer hoe de zaken ervoor staan,’ zei Julius, en hij 
keek op zijn horloge. ‘Voordat we ermee ophouden voor vandaag, 
wil ik nog graag iets aan jou vragen,Pam.Hoe staat het bij jou? Heb 
je het gevoel dat je weer een beetje aan boord bent?’ 
‘Ik vind het nog steeds onwerkelijk. Ik probeer mee te varen, 
maar ik ben blij dat we nu even aanmeren.Voor vandaag kan ik niet 
veel meer hebben,’zei Pam,en raapte haar spullen bij elkaar. 
‘Ik wil nog iets zeggen,’ zei Bonnie. ‘Ik ben bang. Ik ben dol op 
deze groep en ik heb het gevoel dat zij op springen staat en elk mo- 
ment kan ontploffen. Komen we allemaal terug? Pam, hoe denk jij 
daarover? En jij Philip? Komen jullie nog wel terug?’ 
‘Dat is een duidelijke vraag,’ antwoordde Philip zonder naden- 
ken. ‘Ik zal je een duidelijk antwoord geven. Julius vroeg me om 
zes maanden bij de groep te komen en ik heb daarmee ingestemd. 
Ik ben dan ook van plan mijn rekening te betalen en mijn belofte 
na te komen.Ik ga dus niet weg.’
 
‘En jij Pam?’vroeg Bonnie.
 
Pam stond op.‘Vandaag kan ik echt niet meer aan.’ 
Terwijl de deelnemers weggingen, hoorde Julius hier en daar  
iemand iets zeggen over ‘met z’n allen kofﬁe drinken’. Hoe zou dat 
gaan, vroeg hij zich af. Zouden ze Philip meevragen? Hij had hun 
gezegd dat extra bijeenkomsten van de groep tweedracht konden 
zaaien als niet iedereen daarbij was. Toen zag hij dat Philip en Pam 
beiden op zo’n manier in de richting van de deur liepen, dat ze el- 
kaar tegen het lijf zouden lopen. Dit kan nog interessant worden, 
dacht hij. Plotseling kreeg Philip in de gaten wat er gebeurde, be- 
sefte dat er maar één tegelijk door de deur kon, stond stil en mom- 
pelde zachtjes: ‘Ga je gang’. Hij deed een stap naar achter om Pam 
voor te laten gaan. Ze liep met grote stappen weg en deed of hij 
lucht was.
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Seks  schroomt  niet  onuitgenodigd  binnen  te  dringen  en  zich, met  alle
ellende van dien, te mengen in de onderhandelingen van staatslieden en
het onderzoek van geleerden. Dag aan dag wordt het intermenselijk ver-
keer erdoor verziekt. Het tast ook de gewetensfunctie aan van hen die
voorheen eerbiedwaardig en rechtschapen waren.
 
 
v r o u w e n , h a r t s t o c h t  e n  s e k s 
De vrouw die, op zijn moeder na, de meeste invloed op het leven 
van Arthur heeft uitgeoefend, was de kribbige naaister Caroline 
Marquet. Bijna  alle  levensbeschrijvingen  over  Schopenhauer 
schenken aandacht aan hun ontmoeting op een middag van het 
jaar 1823, in het zwak verlichte trappenhuis buiten Arthurs appar- 
tement in Berlijn,toen hij 35 en Caroline 45 jaar oud was. 
Caroline Marquet woonde in een aangrenzend appartement en 
had op deze bewuste dag drie vriendinnen op visite. Geïrriteerd 
door hun luidruchtig gekwebbel, smeet hij zijn deur open en be- 
schuldigde de vier vrouwen van schending van zijn privacy, aange- 
zien de voorkamer waar zij verbleven eigenlijk tot zijn apparte- 
ment behoorde. Bars gebood hij hen te vertrekken. Toen Caroline 
weigerde, werkte Arthur haar, hoe zij ook schopte en schreeuwde, 
hardhandig de voorkamer uit en de trap af. Onbeschaamd klom ze 
de trap weer op, waarop Arthur haar opnieuw, en ditmaal met nog 
meer fysiek geweld,verwijderde.
 
Caroline klaagde Arthur aan en beschuldigde hem ervan haar 
van de trap te hebben geduwd en ernstig letsel te hebben toege- 
bracht: ze trilde over haar hele lijf en was gedeeltelijk verlamd. De 
rechtszaak was zeer bedreigend voor Arthur: hij wist dat het niet 
waarschijnlijk was dat hij ooit geld zou verdienen met zijn ﬁloso- 
ﬁsch werk en hij bewaakte het kapitaaltje dat hij van zijn vader had 
geërfd meer dan zorgvuldig. Toen zijn geld in gevaar kwam, werd 
hij,zoals zijn uitgever het uitdrukte,‘een geketende hond’.
 
[bookmark: 208]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
Ervan  overtuigd  dat  Caroline  Marquet  een  opportunistische 
lasteraarster  was, bestreed  hij  de  aanklacht  met  man  en  macht, 
hierbij geen enkel juridisch middel schuwend. Gedurende de zes 
jaar die daarop volgden, sleepte de rechtszaak zich voort, totdat de 
rechter tot een uitspraak in het nadeel van Arthur kwam: hij moest 
Caroline Marquet zestig taler per jaar betalen, zolang zij niet van 
haar kwetsuren genezen was. (In die tijd verdiende een huisknecht 
of een kok jaarlijks, naast kost en inwoning, twintig taler).Arthurs 
voorspelling dat ze sluw genoeg was om zo lang als het geld bin- 
nenstroomde te blijven trillen, kwam uit: hij betaalde haar 26 jaar 
lang, tot aan haar dood. Toen hij een afschrift van haar doodsver- 
klaring ontving, krabbelde hij daarop: ‘Obit anus, abit onus’, de 
oude vrouw is dood,ik ben van een last bevrijd. 
En  hoe  zat  het  met  de  andere  vrouwen  in Arthurs  leven?  Hij 
trouwde  nooit, maar  hij  leidde  een  verre  van  kuis  leven:  in  zijn 
jonge jaren was hij op seksueel gebied buitengewoon actief, om 
niet te zeggen dat hij door zijn driften werd gedreven.Toen Anthi- 
me, zijn jeugdvriend uit Le Havre, hem tijdens van zijn leertijd in 
Hamburg kwam opzoeken, zochten de twee jongemannen in hun 
hang naar amoureuze avontuurtjes hun vertier bij vrouwen van 
eenvoudige komaf: dienstmeisjes, toneelspeelsters en danseresjes. 
Liep hun zoektocht op niets uit, dan zochten zij vertroosting in de 
armen van een ‘vlijtige hoer’.
 
Het  ontbrak  Arthur  ten  enenmale  aan  tact, charme  en  joie  de 
vivre. Hij was dan ook een klunzige verleider, aangewezen op de
 
nodige adviezen van Anthime. De vele afwijzingen die hij te ver- 
werken kreeg, zorgden er uiteindelijk voor dat hij seksuele verlan- 
gens aan vernedering koppelde. Hij vond het vreselijk door seksu- 
ele aandriften te worden beheerst en in de jaren die volgden had hij 
het er dikwijls over: hoe een mens tot dierlijk gedrag kon verval- 
len. Het was niet zo dat Arthur de vrouwen niet wilde, daar was hij 
zeer  duidelijk  over ‘Ik  was  gek  op  vrouwen – als  zij  mij  nu  ook 
maar hadden gewild.’
 
De treurigste liefdesgeschiedenis die in de annalen van Scho- 
penhauer te vinden is, vond plaats toen hij drieënveertig jaar oud 
was en hij de beeldschone Flora Weiss, een meisje van zeventien 
lentes jong, het hof probeerde te maken. Op een avond, tijdens een
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feest op een boot, zocht hij toenadering tot Flora door haar een 
trosje druiven te offreren. Hij vertelde het meisje hoe aantrekke- 
lijk hij haar vond en dat hij voornemens was haar ouders over een 
mogelijk huwelijk te spreken. Vader Weiss deinsde terug toen Ar- 
thur zijn aanzoek deed en antwoordde: ‘Maar ze is nog maar een 
kind.’ Uiteindelijk stemde hij erin toe de beslissing aan zijn doch- 
ter over te laten. De zaak kwam tot een einde toen Flora aan alle be- 
trokkenen te kennen gaf een geweldige hekel aan Schopenhauer te 
hebben.
 
Tientallen jaren later vroeg een nichtje van Flora haar tante naar 
de affaire met de beroemde ﬁlosoof en ze noteerde in haar dagboek 
het antwoord van haar tante: ‘Ach, val me niet lastig met die oude 
Schopenhauer.’ Toen het nichtje door bleef vragen, vertelde Flora 
over de druiven waarmee Arthur kwam aangezet: ‘Maar ik wilde ze 
niet, begrijp je. Ik werd onpasselijk bij de gedachte dat de oude 
Schopenhauer ze had aangeraakt. En daarom liet ik ze heel onop- 
vallend achter mij in het water glijden.’ 
Niets wijst erop dat Arthur ooit een liefdesrelatie heeft gehad 
met een vrouw die hij hoogachtte. Tijdens een van hun zeldzame 
ontmoetingen  zei  zijn  zus  Adele, naar  aanleiding  van  een  brief 
van Arthur waarin hij van ‘twee liefdeloze liefdesrelaties’ gewag 
maakte:  ‘Moge  je  niet  geheel  en  al  het  vermogen  verliezen  een 
vrouw naar waarde te schatten, nu je van onze sekse het wel zeer 
gewone en eenvoudige slag verkiest. En moge de Hemel je op een 
dag naar een vrouw leiden voor wie je iets diepers voelt dan deze 
oppervlakkige lusten.’
 
Op zijn drieëndertigste knoopte Arthur met Caroline Richter- 
Medon een liefdesbetrekking aan, die met tussenpozen tien jaar 
zou duren. Zij was een Berlijns danseresje dat vaak met verschil- 
lende  mannen  tegelijkertijd  contacten  onderhield. Arthur  had 
hier geen bezwaar tegen en zei: ‘Voor een vrouw is het onnatuur- 
lijk om zich tijdens de korte duur van haar bloei tot één man te be- 
perken.Zij wordt geacht zich voor één man te bewaren, die dat niet 
kan consumeren, en dat terwijl vele anderen haar begeren.’ Ook 
voor mannen stond hij negatief tegenover monogamie: ‘Op een be- 
paald moment heeft een man te veel en op de lange duur te wei- 
nig... de ene helft van zijn leven is hij een hoerenloper, de andere 
helft een bedrogen echtgenoot.’
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Toen Arthur van Berlijn naar Frankfurt verhuisde, bood hij Ca- 
roline aan hem te vergezellen, maar haar buitenechtelijke kind, 
van wie hij volhield dat het niet het zijne was, mocht van hem niet 
mee. Caroline weigerde haar kind in de steek te laten en na een 
korte briefwisseling kwam er voorgoed een einde aan hun relatie. 
Het weerhield Arthur er niet van om bijna dertig jaar later, op zijn 
eenenzeventigste, een aanhangsel aan zijn testament toe te voegen 
waarin stond dat hij vijfduizend Pruisische talers aan Caroline na- 
liet.
 
Hoewel hij zich dikwijls minachtend uitliet over vrouwen en 
over het huwelijk als zodanig, aarzelde Arthur of hij nu wel of niet 
moest trouwen. Hij maande zichzelf tot voorzichtigheid door te 
bedenken dat alle grote dichters ongelukkig getrouwd waren en 
geen enkele grote ﬁlosoof ooit een huwelijk was aangegaan: De- 
mocrites, Descartes  en  Plato  niet, en  Spinoza, Leibniz  en  Kant 
evenmin. De enige uitzondering was Socrates, en die moest ervoor 
boeten, want hij was getrouwd met die feeks van een Xantippe. De 
meeste mannen worden verleid door het uiterlijk van de vrouw, 
dat haar gebreken verbergt. Zij trouwen jong en op latere leeftijd 
betalen zij een hoge prijs, want dan zijn hun echtgenotes koppig 
en hysterisch geworden.
 
Met het klimmen der jaren, liet hij gaandeweg de hoop op een 
huwelijk varen en rond zijn veertigste zette hij de gedachte voor- 
goed uit zijn hoofd.Als hij op latere leeftijd zou trouwen,zo zei hij, 
zou dat vergelijkbaar zijn met een man die driekwart van de reis te 
voet aﬂegt, om dan alsnog te besluiten een kostbaar kaartje voor de 
hele reis te kopen.
 
Arthur deinsde er niet voor terug fundamentele levensvragen 
aan de orde te stellen. Zijn dapperste onderzoek was een verken- 
ning  van  de  seksuele  hartstocht, een  onderwerp  dat  zijn  ﬁloso- 
ﬁsche voorgangers hadden vermeden. Hij opende deze verhande- 
ling met een opmerkelijke uitspraak over macht en de alomtegen- 
woordigheid van onze seksuele driften.
 
Naast de liefde voor het leven is de seksualiteit van alle drijfveren het 
krachtigste en meest overheersende werkzame motief: zij legt onop- 
houdelijk beslag op de helft van de vermogens en gedachten van het
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jongere deel van de mensheid. Zij is het ultieme doel van bijna alle 
menselijke inspanningen. Zij oefent een ongewenste invloed uit op 
de meest belangrijke zaken, verstoort van uur tot uur de meest seri- 
euze bezigheden en verwart zelfs de grootste menselijke geesten... 
Seks vormt zonder twijfel het centrum van ’s mensen handel en wan- 
del en ondanks alle sluiers waarmee zij wordt toegedekt, duikt zij 
overal op. Zij veroorzaakt oorlogen en zij leidt tot vrede, zij is de on- 
uitputtelijke bron van wijsheid en vernuft, de sleutel tot alle toespe- 
lingen en de kern van alle geheimzinnige wenken, van alle onuitge- 
sproken aanzoeken en alle gestolen blikken; zij is geen ogenblik uit 
de gedachten van wie jong zijn en dikwijls evenmin van wie op leef- 
tijd zijn. Zij speelt voortdurend door het hoofd van wie in onkuisheid 
leven en zij prikkelt evenzeer en onverﬂauwd de fantasie van wie in 
kuisheid leven.
 
Het ultieme doel van bijna alle menselijke inspanningen? De on- 
zichtbare drijfveer voor alle handel en wandel? De oorzaak van oor- 
logen? Leidt zij tot vrede? Vanwaar deze overdreven voorstelling 
van zaken? In hoeverre valt dit terug te voeren op Schopenhauers 
eigen seksuele frustraties? Of is deze hyperbool slechts een manier 
om de aandacht van de lezer te trekken voor hetgeen er volgt?  
Dit alles in overweging genomen, kunnen wij niet anders dan ons af- 
vragen:  vanwaar  al  deze  herrie  en  drukte?  Waarom  al  dit  driftig 
gedoe, al  deze  onrust, zielsangst  en  buitensporige  inspanningen?  
Eigenlijk  gaat  het  er  alleen  maar  om  of ieder  potje  zijn  dekseltje 
vindt. Waarom zou zo’n futiliteit zo’n belangrijke rol spelen en het 
leven van de mens voortdurend in opschudding en verwarring bren- 
gen?
 
Met het antwoord op deze vraag loopt Arthur zo’n honderdvijftig 
jaar vooruit op de ontwikkelingen in de evolutionaire psychologie 
en de psychoanalyse. Hij stelt dat wat ons werkelijk drijft niet onze 
behoefte is, maar de behoefte van de soort. Hij vervolgt: ‘Waar het in de 
liefde om gaat is, hoewel de betrokkenen zich daar niet bewust van 
zijn, dat er een kind verwekt wordt...Wat de mens dus drijft, is zijn 
instinct dat leert wat het beste is voor de soort, terwijl de mens zich
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verbeeldt dat hij louter en alleen op zoek is naar het nog intenser 
beleven van zijn lusten.’
 
Minutieus beschrijft hij de principes die ten grondslag liggen 
aan de keuze van een seksuele partner (‘Je houdt van wat je zelf 
mist’), maar  hij  benadrukt  herhaaldelijk  dat  de  keuze  eigenlijk 
wordt gemaakt door de genius van de soort. ‘De geest van de soort 
neemt bezit van de mens, hij wordt er nu door geregeerd en be- 
hoort niet langer zichzelf toe... want uiteindelijk streeft hij niet 
zijn eigen belangen na, maar die van een derde persoon die nog ge- 
boren moet worden.’
 
Bij herhaling stelt hij dat de kracht van seks onweerstaanbaar is. 
‘Want de mens wordt beheerst door een aandrift, verwant aan het 
instinct van insecten, die hem ertoe dwingt voor de volle honderd 
procent  zijn  doelen  na  te  streven, dwars  tegen  al  zijn  rationele 
overwegingen  in... Hij  kan  zich  er  niet  los  van  maken.’ De  rede 
heeft er geen vat op. De mens verlangt vaak naar een ander mens 
van wie zijn verstand zegt deze uit de weg te gaan, maar de stem 
van het verstand moet het aﬂeggen tegen de kracht van de seksuele 
passie. Schopenhauer  haalt  in  dit  verband  de  Romeinse  toneel- 
schrijver Terentius aan: ‘Wat niet begiftigd is met verstand, kan 
onmogelijk door verstand worden geregeerd.’ 
Het is al dikwijls gezegd: drie belangrijke revoluties hebben er- 
voor gezorgd dat de mens zich niet langer als middelpunt kan be- 
schouwen. Eerst liet Copernicus zien dat de aarde niet het middel- 
punt was waar alle hemellichamen om draaiden. Vervolgens toon- 
de Darwin aan dat de mens niet centraal staat in de levensketen, 
maar  net  als  alle  andere  schepselen  is  geëvolueerd  uit  andere  
levensvormen. Tot slot leerden wij van Freud dat wij niet heer en 
meester in eigen huis zijn, dat veel van ons gedrag wordt bepaald 
door  krachten  die  buiten  ons  bewustzijn  liggen. Het  lijdt  geen 
twijfel dat Arthur Schopenhauer Freuds niet-erkende strijdmak- 
ker was, die lang voor Freuds geboorte reeds had geponeerd dat de 
mens door diepe oerkrachten wordt geregeerd en zichzelf vervol- 
gens  om  de  tuin  leidt  door  te  denken  dat  hij  bewust  voor  zijn 
daden heeft gekozen.
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Wanneer ik mijn geheim verzwijg, is dat geheim mijn gevangene. Als ik
mijn mond voorbij praat, ben ik zijn gevangene. Aan de boom der zwijg-
zaamheid hangen de vruchten van vrede.
 
 
Dat Bonnie zich zorgen maakte over de groep bleek nergens voor 
nodig te zijn: bij de volgende sessie was niet alleen iedereen aanwe- 
zig, maar iedereen was zelfs te vroeg – behalve Philip, die klokslag 
halfvijf parmantig binnen kwam lopen en op zijn plek ging zitten. 
Het is niet ongewoon dat er aan het begin van een groepsthera- 
piesessie een korte stilte valt. Deelnemers leren al snel niet te en- 
thousiast het voortouw te nemen, want over het algemeen wil de 
eerste die iets zegt nog wel eens onevenredig veel aandacht en tijd 
krijgen. Maar Philip, onbeschaamd als altijd, wachtte niet af. Zon- 
der  oogcontact  te  maken  begon  hij  met  zijn  vlakke, monotone 
stem te praten.
 
‘Het  relaas  dat  onze  weergekeerde  deelneemster  vorige  week 
hield...’
 
‘Pam geheten,’viel Tony hem in de rede.
 
Philip knikte zonder op te kijken. ‘De beschrijving die Pam van 
mijn  lijstje  gaf, was  niet  volledig. Daarop  stonden  niet  alleen 
namen van vrouwen met wie ik die maand naar bed was geweest: 
het bevatte ook telefoonnummers...’
 
Pam onderbrak hem.‘Ach, telefoonnummers! Nu, goed dan, het 
spijt me hoor,dat verandert de zaak helemaal!’ 
Onverstoorbaar ging Philip verder: ‘Op de lijst stond ook van  
iedere vrouw een korte beschrijving van de voorkeuren waarmee 
zij de liefde bedreef.’
 
‘De voorkeuren?’vroeg Tony.
 
‘Ja, wat  de  vrouw  in  kwestie  het  liefst  tijdens  het  liefdesspel 
deed. Hield ze er bijvoorbeeld van om van achteren genomen te
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worden... of van standje negenenzestig... was er een lang voorspel 
nodig... wilde  ze  eerst  een  langdurige  rugmassage... massage- 
olie... werd ze opgewonden van slaan... of als je aan haar borsten 
zoog... hield ze van handboeien... werd ze ontzettend heet wan- 
neer je haar aan de bedstijlen vastbond.’ 
Julius huiverde. Goeie God! Wat was Philip van plan? Dadelijk 
ging hij ook nog Pams voorkeuren aan de grote klok hangen. Dan 
had je de poppen aan het dansen.
 
Voordat hij Philip de mond kon snoeren, schoot Pam uit haar 
slof:  ‘Je  bent  werkelijk  weerzinwekkend. Walgelijk.’ Pam  boog 
zich  naar  voren, alsof ze  van  plan  was  op  te  staan  en  weg  te  lo- 
pen.
 
Om haar tegen te houden, legde Bonnie haar hand op Pams arm 
en zei: ‘Philip, ik ben het helemaal met Pam eens. Ben jij wel goed 
bij je hoofd? Wat ter wereld brengt je ertoe om over dat soort zaken 
een beetje te gaan zitten opscheppen?’
 
‘Precies,’ zei Gill, ‘ik begrijp jou gewoon niet. Je ligt hier zwaar 
onder vuur, ik zou er pijn in mijn buik van krijgen; ik ben blij dat 
ik niet in jouw schoenen sta, en wat doe jij? Jij gooit nog eens olie 
op het vuur en zegt, “Brandt me nog maar een beetje verder af.” 
Neem me niet kwalijk, Philip, maar hoe kun je dit in godsnaam 
doen?’
 
‘Ja, dat valt mij ook op,’ zei Stuart, ‘als ik mij in jouw positie zou 
bevinden, zou ik mezelf in een gunstiger daglicht willen stellen: ik 
zou de vijand niet nog meer munitie aanreiken.’ 
Julius probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen: ‘Phi- 
lip,wat voelde je de afgelopen paar minuten?’ 
‘Nou, ik wilde iets belangrijks kwijt over die lijst en dat heb ik 
nu gedaan, dus ik wil alleen maar zeggen dat ik geheel en al tevre- 
den ben met de loop der dingen.’
 
Julius hield vol. Hij zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Verscheidene 
mensen hebben op je gereageerd,Philip.Hoe voel je je daarbij?’ 
‘Dat is precies de weg die ik niet wil bewandelen, Julius. Die weg 
voert tot wanhoop. Voor mij is het beter, veel beter, op mijn eigen 
kompas te varen.’
 
Julius toverde een nieuwe list uit zijn trukendoos te voorschijn: 
de  eerbiedwaardige  maar  beproefde  methode  van  het  stel-dat.
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‘Philip, probeer eens een gedachte-experiment.Filosofen doen dat 
elke dag. Ik begrijp dat je je evenwicht wilt bewaren, maar doe me 
een plezier en probeer je eens voor te stellen dat je gevoelens zou 
krijgen bij wat de anderen tegen je zeiden. Wat zouden die gevoelens 
dan zijn?’
 
Philip dacht na over Julius’ vraag, glimlachte ﬂauwtjes en knik- 
te, misschien  als  blijk  van  bewondering  voor  Julius’ ingenieuze 
aanpak.
 
‘Een experiment? Daar is niets mis mee. Als ik gevoelens had ge- 
kregen, dan zou de felheid waarmee Pam haar opmerking maakte 
mij angst hebben ingeboezemd. Ik ben me er van bewust dat zij 
mij ernstige schade wil berokkenen.’
 
Pam wilde iets zeggen, maar Julius gaf haar onmiddellijk een 
teken dat ze zich stil moest houden om Philip de ruimte te geven 
verder te praten.
 
‘Daarna  wilde  Bonnie  meer  weten  over  mijn  opschepperij  en 
vervolgens vroegen Gill en Stuart waarom ik mijzelf probeerde te 
slachtofferen.’
 
‘Slachtofferen? Is dat een woord?’vroeg Tony. 
Pam deed haar mond open om antwoord te geven, maar Philip 
was haar voor: ‘Jezelf slachtofferen betekent dat je jezelf opoffert, 
bijvoorbeeld bij een brand.’
 
‘Goed, het begin is er,’ hield Julius vol, ‘je hebt nauwkeurig be- 
schreven wat er gebeurde, wat Bonnie, Gill en Stuart zeiden, maar 
probeer nu eens verder te gaan met het experiment: wat als je bij hun 
opmerkingen gevoelens zou krijgen?’
 
‘Goed, ik was wat afgedwaald: jullie zullen daar vast uit conclu- 
deren dat mijn onderbewuste mij parten speelt.’ 
Julius knikte: ‘Ga verder,Philip.’
 
‘Ik zou me volledig verkeerd begrepen voelen.Tegen Pam zou ik 
zeggen: “Ik probeer het niet goed te praten.” Tegen Bonnie zou ik 
zeggen dat opscheppen het laatste was waar ik aan dacht. En tegen 
Gill en Stuart zou ik zeggen: “Dank jullie wel voor de waarschu- 
wing,maar ik probeer mezelf geen leed te berokkenen.”’ 
‘Goed, nu weten we wat je niet deed.Kun je ons ook nog vertellen 
wat je wel aan het doen was? Ik begrijp er namelijk helemaal niets 
van,’zei Bonnie.
 
[bookmark: 216]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
‘Ik zette alleen de feiten recht. Volgens de wetten der rede. Niets 
meer,niets minder.’
 
De sfeer in de groep was eigenlijk altijd hetzelfde nadat Philip 
aan het woord was geweest. Hij gedroeg zich zo verstandelijk, zo 
vorstelijk verheven boven het geharrewar van de dagelijkse din- 
gen. Iedereen keek naar het puntje van zijn schoen, verward, ge- 
desoriënteerd.Tony schudde zijn hoofd.
 
‘Ik begrijp alles wat je zei,’ zei Julius, ‘behalve je laatste opmer- 
king, toen je zei: “Niets meer, niets minder.” Daar kan ik niet bij. 
Waarom  breng  je  uitgerekend  nú  dit  aspect  van  de  waarheid  te 
berde, op  dit  kritieke  ogenblik  in  jouw  verhouding  tot  ons?  Je 
wilde het kennelijk graag kwijt. Je kon niet wachten. Ik kon voelen 
dat je het eruit wilde gooien. Het kon niet anders dan negatief voor 
je uitpakken, en de groep heeft je dat ook al duidelijk gemaakt, 
maar niettemin was je vastbesloten er vandaag onmiddellijk te- 
genaan te gaan. Laten we eens proberen te achterhalen waarom je 
dat deed.Welk voordeel leverde je dat op?’ 
‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Philip, ‘ik weet precies waarom ik 
het zei.’
 
Stilte.Iedereen was in afwachting.
 
‘Ik  word  hier  pisnijdig  van,’ zei Tony, ‘we  zitten  weer  eens  te 
wachten tot meneer wat gaat zeggen: dat gebeurt de hele tijd.Moe- 
ten we je soms smeken om je volgende zin,Philip?’ 
‘Neem me niet kwalijk, wat zei je?’ vroeg Philip. Het leek alsof 
hij het echt niet wist.
 
‘Wij zitten allemaal te wachten om te vernemen waarom je zei 
wat je zei,’zei Bonnie.‘Doe je expres zo ondoorgrondelijk?’ 
‘Denk je misschien dat wij het niet willen weten, dat we niet 
nieuwsgierig zijn naar wat je te zeggen hebt?’vroeg Rebecca. 
‘Nee, daar gaat het helemaal niet om,’ zei Philip, ‘het heeft niets 
met jullie te maken. Ineens verﬂauwt mijn concentratie gewoon 
en dan keer ik me naar binnen.’
 
‘Dit klinkt belangrijk,’ zei Julius. ‘Ik denk dat daar een reden 
voor is; en het heeft invloed op de wisselwerking tussen jou en de 
groep. Als je echt denkt dat jouw gedrag willekeurig is, net als dat 
het plotseling kan gaan regenen, dan veronderstel je dat jij daar 
niets aan kunt doen.Ik denk dat elke keer als je ons ontwijkt en je je
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naar binnen keert, je dat doet omdat je angst voelt opkomen. In dit 
geval heeft jouw concentratieverlies te maken met de manier waar- 
op je deze sessie opende.Kun je dit volgen?’ 
Philip zei niets en overpeinsde Julius’woorden. 
Als Julius collega-therapeuten behandelde, had hij zo zijn eigen 
methodes om de druk op te voeren: ‘En dan nog iets anders, Philip. 
Als jij in de toekomst met cliënten gaat werken en groepen gaat  
leiden, zal het een niet-geringe handicap zijn wanneer je bij tijd en 
wijle je concentratie verliest en je je naar binnen keert.’ 
Dat deed ’t hem. Philip gaf onmiddellijk antwoord: ‘Ik besloot 
het te vertellen omdat ik mezelf wilde beschermen. Pam wist alles 
van die lijst af en ik vond het een onprettige gedachte dat zij op elk 
moment die bom zou kunnen laten ontploffen.Er zelf mee voor de 
dag komen was kiezen voor het minste van twee kwaden.’ Philip 
aarzelde even, haalde diep adem en ging verder: ‘Er valt nog meer 
te vertellen. Ik heb nog niet gereageerd op Bonnies beschuldiging 
van opschepperij. Ik hield die lijst bij omdat ik uitermate seksueel 
actief was geweest in dat jaar. Mijn drie weken durende verhou- 
ding  met  Pams  vriendin  Molly  was  een  uitzondering. Ik  gaf de 
voorkeur aan one night stands, hoewel ik ook af en toe terugviel op 
iemand wanneer mijn seksuele drang niet te houden was en het me 
niet lukte een nieuwe vrouw op te duikelen. Als ik dezelfde vrouw 
dan voor de tweede keer zag, had ik dat lijstje nodig om mijn ge- 
heugen op te frissen zodat ik haar het gevoel kon geven dat ik mij 
haar nog herinnerde. Als ze zou weten dat ze slechts een van de 
velen was, had ik wellicht geen kans van slagen. Die aantekenin- 
gen hadden dus niets met opschepperij te maken. Ze waren alleen 
voor eigen gebruik bestemd. Molly had de sleutel van mijn appar- 
tement, maakte inbreuk op mijn privacy, forceerde een bureaula 
die op slot zat en stal de lijst.’
 
‘Probeer je ons nu te vertellen,’ zei Tony stomverbaasd, ‘dat je 
met zoveel vrouwen naar bed ging dat je een lijst nodig had om ze 
uit elkaar te houden? Ik bedoel,waar hebben we het dan over? Hoe- 
veel waren het er? Hoe heb je dit klaargespeeld?’ 
Julius kreunde inwendig. Het leven was al ingewikkeld genoeg 
zonder dat Tony van dit soort van jaloezie doorspekte vragen stel- 
de. De spanning tussen Pam en Philip was tot ondraaglijke hoog-
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ten opgelopen. De druk moest van de ketel, maar Julius wist niet 
goed hoe hij dat moest doen. De hulp kwam uit onverwachte hoek, 
van  Rebecca, die  de  sessie  plotseling  een  totaal  andere  wending 
gaf.
 
‘Het spijt me dat ik jullie onderbreek, maar vandaag heb ik ook 
wat tijd van de groep nodig,’ zei ze. ‘Ik heb al de hele week nage- 
dacht om iets op te biechten wat ik nog nooit aan iemand heb ver- 
teld, zelfs niet aan jou, Julius. Het is denk ik mijn donkerste ge- 
heim.’ Rebecca  wachtte  even  en  keek  de  kring  rond. Alle  ogen 
waren op haar gericht.‘Vinden jullie het goed?’ 
Julius wendde zich tot Pam en Philip. ‘Laten we jullie dan niet 
met te veel emoties zitten?’
 
‘Ik vind het goed,’ zei Pam, ‘Ik kan wel even een pauze gebrui- 
ken.’
 
‘En jij,Philip?’
 
Philip knikte.
 
‘Ik vind het meer dan goed,’ zei Julius, ‘of wil je eerst nog even 
uitleggen waarom je hebt besloten dit juist vandaag te onthullen.’ 
‘Nee, ik wil liever meteen in het diepe springen, nu ik de moed 
nog heb. Goed, daar gaat-ie: vijftien jaar geleden, ongeveer twee 
weken voordat ik ging trouwen, stuurde mijn bedrijf mij naar een 
computerbeurs in Las Vegas om een presentatie te geven van hun 
nieuwe product. Ik had mijn ontslag al ingediend en deze presen- 
tatie zou daarom mijn laatste opdracht zijn, en ik dacht toen dat 
het misschien wel de laatste in mijn leven zou zijn. Ik was al twee 
maanden zwanger, Jack en ik waren van plan een maand op huwe- 
lijksreis te gaan en daarna zou ik me toeleggen op het huishouden 
en op ons kind. Dit was allemaal lang voordat ik rechten ging stu- 
deren; ik had op dat moment geen idee of ik ooit nog aan het werk 
zou gaan.
 
Goed, aangekomen in Las Vegas was ik in een vreemde stem- 
ming.Op een avond zat ik tot mijn eigen verbazing ineens in de bar 
van Cesar’s Palace. Ik bestelde een drankje en raakte al snel in een 
intiem gesprek verwikkeld met een goedgeklede man. Hij vroeg of 
ik een werkende vrouw was. Ik begreep niet waar hij op doelde en 
knikte van ja. Voordat ik meer over mijn baan kon vertellen, vroeg 
hij naar mijn tarief. Ik slikte, nam hem in me op – hij was echt een
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leuke man – en ik zei: “Honderdvijftig dollar.” Hij knikte en ver- 
volgens gingen we naar zijn kamer. De volgende avond verkaste ik 
naar de Tropicana en deed het weer. Voor hetzelfde bedrag. En op 
de laatste avond dat ik er was,deed ik het gratis en voor niks.’ 
Rebecca haalde diep adem en blies hoorbaar uit: ‘Dat was het. Ik 
heb dit nog nooit aan iemand verteld. Zo nu en dan overwoog ik 
het aan Jack te vertellen, maar dat heb ik nooit gedaan. Waarom 
zou ik? Het zou hem alleen maar verdriet doen en zelf was ik met 
zo’n  biecht  verduveld  weinig  opgeschoten... en... Tony, eikel... 
godverdomme,dat is niet grappig!’
 
Tony had zijn portemonnee getrokken en was zijn geld aan het 
tellen. Hij hield er onmiddelijk mee op en zei met een schaapach- 
tige grijns,‘Ik wilde de boel alleen maar wat opvrolijken.’ 
‘Ik wil absoluut niet dat hier vrolijk over wordt gedaan.Voor mij 
is dit een ernstige zaak.’ Rebecca toverde een van haar vermaarde 
glimlachjes te voorschijn, ze kon die op elk gewenst moment pro- 
duceren: ‘Nou, dit was het dan: de biecht van een vrouw.’ Ze wend- 
de zich tot Stuart, die haar meer dan eens een breekbaar poppetje 
had genoemd: ‘Zeg Stuart, wat vind jíj ervan? Misschien is Rebecca 
toch niet zo’n teer poppetje als ze lijkt te zijn.’ 
Stuart  zei: ‘Nee, dat  is  niet  wat  ik  dacht. Weet  je  waar  ik  aan 
moest denken toen je daarnet je verhaal vertelde? Aan een ﬁlm die 
ik een paar dagen geleden huurde, The Green Mile. Er zat een onver- 
getelijke scène in over een ter dood veroordeelde man die zijn laat- 
ste maaltijd kreeg. Ik heb de indruk dat jij jezelf in Las Vegas één 
laatste moment van vrijheid gunde, voordat je in het huwelijks- 
bootje stapte.’
 
Julius knikte en zei: ‘Ik ben het met je eens. Het lijkt sterk op iets 
waar wij samen lang geleden over hebben gepraat, Rebecca.’ Julius 
legde  het  even  aan  de  groep  uit:  ‘Zo’n  vijftien  jaar  geleden  zat  
Rebecca ongeveer een jaar lang bij mij in therapie, omdat ze met de 
vraag worstelde of ze wel wilde trouwen.’ Zich weer tot Rebecca 
richtend, zei hij: ‘Ik kan me herinneren dat we wekenlang hebben 
gepraat over je angst om je vrijheid op te geven,je idee dat vele deu- 
ren voorgoed gesloten zouden zijn. Ik deel de mening van Stuart, 
dat dát je toen in Las Vegas parten heeft gespeeld.’ 
‘Eén gedachte die tijdens onze gesprekken naar voren kwam, is
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me altijd bijgebleven, Julius. Ik herinner me dat je mij over een 
roman  vertelde, waarin  iemand  raad  komt  vragen  bij  een  wijze 
man. Die zegt hem dat keuzes alternatieven uitsluiten, dat er te- 
genover elk ja een nee staat.’
 
‘Hé, dat boek ken ik, dat is Grendel van John Gardner,’ viel Pam 
haar in de rede. ‘Het is de boze geest Grendel, die de wijze man op- 
zocht.’
 
‘De onderlinge verbanden zijn hier eindeloos,’ zei Julius. ‘Pam 
was de eerste die me in aanraking bracht met deze roman toen ik 
haar in diezelfde tijd behandelde. Dus Rebecca, als die opmerking 
je verder heeft geholpen,moet je Pam bedanken.’ 
Dankbaar glimlachte Rebecca richting Pam.‘Via een omweg heb 
je me therapie gegeven. Ik heb op mijn spiegel een briefje met die 
uitspraak  geplakt:  tegenover  iedere  ja  staat  een  nee. Het  verklaarde 
mijn huiver om ja tegen Jack te zeggen, ook al was ik ervan over- 
tuigd dat hij voor mij de ware was. Ik kan me nog herinneren dat jij 
zei,’ ze wendde zich tot Julius, ‘dat als ik op een mooie manier oud 
wilde worden, ik de grenzen van mijn mogelijkheden moest aan- 
vaarden.’
 
Philip kwam er even tussen: ‘Lang voordat Gardner leefde, zei 
Heidegger al,’ hij richtte zich tot Tony,‘dat is een belangrijke Duit- 
se ﬁlosoof uit de eerste helft van de vorige eeuw...’ 
‘En ook een prominente nazi,’onderbrak Pam hem. 
Philip negeerde Pams commentaar: ‘Lang voor Gardner sprak 
Heidegger al over de grenzen van wat mogelijk is. Hij bracht dit in 
verband met de angst voor de dood. De dood, zo stelde hij, was de 
onmogelijkheid van verdere mogelijkheden.’
 
‘De dood als de onmogelijkheid van verdere mogelijkheden,’ herhaal- 
de Julius. ‘Een waardevolle gedachte. Misschien plak ik die wel op 
míjn spiegel. Dankjewel, Philip. Er is hier nog zoveel waarmee we 
aan de gang moeten, waaronder jouw gevoelens, Pam, maar eerst 
wil ik nog iets tegen jou zeggen, Rebecca. Dat voorval in Las Vegas 
moet hebben plaatsgevonden toen jij bij mij in therapie was en je 
hebt er nooit met een woord over gerept. Dat zegt mij dat je je diep 
schaamde.’
 
Rebecca  knikte:  ‘Klopt, ik  besloot  die  hele  geschiedenis  weg  
te  stoppen.’ Ze  stopte  even, overwoog  of ze  meer  wilde  zeggen,
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en  vervolgde:  ‘Er  valt  nog  iets  meer  over  te  vertellen, Julius, ik 
schaamde me, maar wat erger was... ik heb het gevoel dat ik me nu 
op glad ijs begeef... ik schaamde me nog meer toen ik er naderhand 
over fantaseerde: het voelde als een geweldig hoogtepunt, niet op 
een seksuele manier, alhoewel, dat is niet helemaal waar, niet alleen 
op een seksuele manier, het was vooral de opwinding over dat je 
buiten  de  wet  staat, dat  je  een  soort  oermens  bent. En  weet  je,’ 
Rebecca  wendde  zich  tot Tony, ‘dat  is  altijd  een  van  de  redenen  
geweest dat ik me tot jou aangetrokken voelde, Tony: jij zat in de 
gevangenis, je vocht in cafés, je lapte alle regels aan je laars. Alleen 
zojuist ging je echt te ver: die grap om geld uit je portemonnee te 
halen was een regelrechte belediging.’
 
Voordat Tony kon antwoorden, sprong Stuart tussenbeide. ‘Je 
hebt behoorlijk wat lef, Rebecca. Ik bewonder je. Door jouw biecht 
durf ik nu iets te vertellen waarover ik nog nooit heb gesproken, 
niet met Julius, niet met mijn vorige psychiater: met niemand.’ Hij 
aarzelde en keek iedereen beurtelings in de ogen: ‘Even kijken of 
de kust veilig is. Ik loop hier een groot risico mee. Ik voel me bij jul- 
lie allemaal veilig, behalve bij jou, Philip, maar dat komt doordat 
ik je nog niet zo goed ken. Julius heeft je vast en zeker verteld over 
onze geheimhoudingsplicht?’
 
Stilte.
 
‘Philip, het stoort me dat je niets zegt. Ik vraag je iets,’zei Stuart. 
Hij wendde zich naar Philip zodat hij hem goed kon aankijken, 
‘Wat is er aan de hand? Waarom geef je geen antwoord?’ 
Philip keek op. ‘Ik had niet begrepen dat er een antwoord ver- 
wacht werd.’
 
‘Ik zei dat Julius je zeker wel had verteld over onze geheimhou- 
dingsplicht en toen sprak ik het einde van die zin op verhoogde 
toon uit. Dat impliceert dat er een vraag gesteld wordt, toch? En 
bleek dat ook niet uit het verband – wij hadden het immers over 
vertrouwen – dat ik een antwoord van je verwachtte?’ 
‘Ik begrijp het,’ zei Philip. ‘Ja, Julius heeft me van de geheim- 
houding verteld en inderdaad, ik heb beloofd dat ik alle regels van 
de groep zou respecteren,die van de geheimhouding inbegrepen.’ 
‘Mooi,’ zei  Stuart. ‘Weet  je, Philip, langzamerhand  begin  ik 
mijn  mening  over  jou  te  veranderen:  eerst  vond  ik  je  arrogant,
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maar nu denk ik eerder dat je gewoon onaangepast bent, niet ge- 
wend  aan  mensen  om  je  heen. Hier  hoef je  trouwens  geen  ant- 
woord op te geven,al mag dat wel.’
 
‘Jeetje Stuart, goed hoor!’ zei Tony, gniffelend. ‘Je bent echt in 
vorm,vriend,dat mag ik wel.’
 
Stuart knikte: ‘Ik bedoelde het niet onaardig, Philip, maar ik wil 
een verhaal vertellen en ik moet er gewoon zeker van kunnen zijn 
dat het binnen deze vier muren blijft.’ Hij haalde diep adem. ‘Laat 
ik dan maar van wal steken. Ongeveer dertien of veertien jaar gele- 
den – ik was net klaar met mijn co-schappen en stond op het punt 
me te gaan specialiseren – ging ik naar een conferentie voor kin- 
derartsen op Jamaica. De bedoeling van een dergelijke conferentie 
is om op de hoogte te blijven van de nieuwste ontwikkelingen op 
het gebied van medisch onderzoek, maar jullie weten vast wel dat 
veel artsen om een andere reden naar zoiets toegaan: ze zijn op 
zoek naar een plek om een praktijk te openen, ze willen een baan 
bij een universiteit... of ze komen gewoon om een plezierige tijd te 
hebben en met iemand naar bed te gaan. Ik faalde op alle fronten 
en  op  de  koop  toe  was  mijn  vliegtuig  terug  naar  Miami  te  laat, 
waardoor  ik  de  aansluiting  naar  Californië  miste. Ik  moest  de 
nacht in een hotel bij het vliegveld doorbrengen en ik voelde me al 
met al ellendig.’
 
Iedereen zat met volle aandacht naar Stuart te luisteren: deze 
kant kenden ze nog niet van hem.
 
‘Zo rond een uur of halftwaalf die avond checkte ik bij het hotel 
in, nam de lift naar de zesde etage – het is grappig hoe sterk details 
je bijblijven – en terwijl ik door een lange,stille gang naar mijn ka- 
mer liep, ging er plotseling een deur open en stapte er een wanho- 
pige, verwarde vrouw in nachtjapon de gang op: ze had een mooi, 
aantrekkelijk lichaam en was ongeveer tien tot vijftien jaar ouder 
dan ik.Ze pakte me bij mijn arm – een alcoholwalm kwam uit haar 
mond – en ze vroeg of ik zojuist iemand in de gang had gezien. 
‘Ik heb niemand gezien, hoezo?’antwoordde ik.Vervolgens ver- 
telde ze een lang, onsamenhangend verhaal over een bezorger die 
haar zesduizend dollar afhandig had gemaakt. Ik raadde haar aan 
de receptie of de politie te bellen, maar vreemd genoeg leek ze niet 
van  zins  enige  actie  te  ondernemen. Toen  gebaarde  ze  mij  haar
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kamer binnen te komen. We praatten wat en ik probeerde haar een 
beetje te kalmeren: die beroving had duidelijk alleen in haar hoofd 
plaatsgevonden. Van het een kwam het ander en al snel lagen we 
met elkaar in bed. Ik vroeg haar een paar keer of ze het wel prettig 
vond dat ik er was, of ze wel wilde dat ik met haar zou vrijen. Dat 
wilde ze en ik wilde het ook en een uur of twee later, zij lag nog te 
slapen, ging ik naar mijn eigen kamer terug om nog wat nachtrust 
te krijgen en ’s ochtends vroeg nam ik het vliegtuig. Vlak voordat 
mijn toestel vertrok, belde ik het hotel en zonder mijn naam te 
noemen zei ik dat zich in kamer 712 een gast bevond die misschien 
enige medische hulp kon gebruiken.’
 
Nadat er in de groep een moment van stilte was gevallen, voegde 
Stuart eraan toe: ‘Dat was het.’
 
‘Was dat alles?’ vroeg Tony. ‘Een mokkel dat straalbezopen is en 
er lekker uitziet vraagt je mee naar haar hotelkamer en jij geeft 
haar waar ze om vraagt? Je zou wel gek zijn om zo’n kans niet te 
grijpen.’
 
‘Je begrijpt me niet,’ zei Stuart.‘Het gaat erom dat ik arts ben en 
er iemand op mijn pad komt die hallucineert, die waarschijnlijk 
een  beginnende  of vergevorderde  vorm  van  alcoholvergiftiging 
heeft, en vervolgens ga ik haar lopen naaien. Dat is een schending 
van de eed van Hippocrates, een ernstig vergrijp, en ik heb het mij- 
zelf nooit vergeven. Ik kan die avond niet uit mijn hoofd zetten – 
hij staat in mijn geheugen gegrift.’
 
‘Je bent te streng voor jezelf, Stuart,’ zei Bonnie. ‘Deze vrouw 
was eenzaam, stomdronken, ze gaat zo de gang op, ziet daar een 
aantrekkelijke man, jonger dan zij en vraagt hem met haar naar 
bed te gaan. Ze kreeg precies wat ze wilde, misschien zelfs wel wat 
ze nodig had. Waarschijnlijk heb je haar geweldig goed gedaan. 
Vermoedelijk had ze de nacht van haar leven.’ 
Gill, Rebecca en Pam konden niet wachten tot ze ook iets moch- 
ten zeggen, maar Stuart was hen voor en zei. ‘Ik waardeer jullie 
commentaar – ik  zou  jullie  niet  kunnen  vertellen  hoe  vaak  ik 
soortgelijke dingen tegen mezelf heb gezegd – maar heus, het is 
echt niet mijn bedoeling dat jullie me geruststellen. Ik wilde het 
jullie alleen maar vertellen, ik wilde deze laaghartige daad aan de 
lange jaren van duisternis onttrekken en aan het licht brengen: dat 
is voor mij voldoende.’
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Bonnie antwoordde: ‘Het is goed dat je het ons vertelde, Stuart, 
dit sluit aan op iets waar we het eerder over hadden: je weerstand 
om hulp van ons te aanvaarden. Je kunt voortreffelijk hulp aan ons 
geven,maar je vindt het moeilijk om hulp van ons aan te nemen.’ 
‘Misschien is dat des dokters,’ antwoordde Stuart.‘Wie voor arts 
leert,leert niet hoe je patiënt moet zijn.’ 
‘Ben je nooit eens klaar met je werk?’ vroeg Tony. ‘Die nacht in 
dat hotel in Miami had je volgens mij vrij. Een paar nachtelijke 
uurtjes met een geil,aangeschoten mokkel: ga d’r voor vriend,haal 
je gerief,geniet ervan.’
 
Stuart schudde zijn hoofd. ‘Een tijdje geleden luisterde ik naar 
een  bandje  van  de  Dalai  Lama  die  boeddhistische  onderwijzers 
toesprak. Iemand vroeg hem naar burn-out en of ze niet met regel- 
maat vrijaf zouden moeten hebben. De Dalai Lama gaf toen een 
heel mooi antwoord: “Vrijaf? Stel je voor dat Boeddha zou zeggen: 
‘Sorry, maar ik ben even niet aan het werk!’ of dat Jezus, benaderd 
door een zieke, zou zeggen: ‘Sorry, ik heb vandaag een dagje vrij!’” 
De Dalai Lama giechelt altijd, maar deze gedachte vond hij werke- 
lijk dolkomisch en hij kwam niet meer bij van het lachen.’ 
‘Ik geloof deze onzin niet,’ zei Tony. ‘Volgens mij gebruik je je 
dokterstitel om je aan het gewone leven te onttrekken.’ 
‘Wat ik toen in dat hotel deed, was verkeerd. Geen mens op de 
wereld kan mij ervan overtuigen dat dat niet zo is.’ 
Julius zei. ‘Het is veertien jaar geleden gebeurd en nog steeds 
kun je het niet loslaten. Heeft dit voorval nog vervelende gevolgen 
voor je gehad?’
 
‘Naast dat ik van mezelf walg en me wel voor mijn bek kan slaan, 
bedoel je?’vroeg Stuart.
 
Julius knikte.
 
‘Ik kan je zeggen dat ik een verdomd goede dokter ben en dat ik 
nooit meer, echt geen enkele keer, de gedragsregels van mijn be- 
roep heb overtreden.’
 
‘Stuart, ik  verklaar  hierbij  dat  je  je  schuld  hebt  afgelost,’ zei  
Julius.‘Zaak gesloten.’
 
‘Amen,’zeiden verscheidene groepsleden.
 
Stuart glimlachte en sloeg een kruisje: ‘Het doet me denken aan 
de zondagse mis waar ik in mijn jeugd naartoe ging. Ik heb het ge-
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voel alsof ik zojuist uit het biechthokje ben gestapt en al mijn zon- 
den mij zijn vergeven.’
 
‘Ik wil jullie graag een verhaal vertellen,’ zei Julius. ‘Jaren gele- 
den was ik in Sjanghai, waar ik een uitgestorven kathedraal be- 
zocht. Ik ben een atheïst, maar ik houd ervan religieuze plaatsen te 
bezoeken, ik weet niet waarom. Ik liep daar dus rond en ging toen 
in de biechtstoel zitten, op de plek van de priester, en ik bemerkte 
dat ik jaloers was op de biechtvader. Wat een macht had die man!  
Ik probeerde de woorden te zeggen die hij dan sprak: “Mijn zoon, 
mijn dochter, je zonden zijn je vergeven.” Ik stelde me voor hoe hij 
blaakte van zelfvertrouwen omdat hij echt denkt dat hij het voer- 
tuig  is  waarmee  de  goddelijke  vergeving  regelrecht  vanuit  den 
hoge neerdaalt. Wat steken mijn methoden daar dan povertjes bij 
af! Maar later, toen ik die kerk had verlaten, kwam de geruststel- 
lende gedachte bij me op dat ik tenminste volgens de wetten van de 
rede werk en ik mijn patiënten niet als onmondige kinderen be- 
handel door ze mythologie als werkelijkheid voor te schotelen.’ 
Na een korte stilte zei Pam tegen Julius: ‘Weet je,Julius,er is echt 
iets veranderd. Je bent anders dan voor ik wegging. Je vertelt ver- 
halen uit je leven en je laat je uit over religieuze zaken,terwijl je dat 
soort onderwerpen in het verleden altijd vermeed. Ik heb de in- 
druk dat het een gevolg van je ziekte is, maar hoe dan ook, ik vind 
het plezierig. Ik vind het echt heel erg prettig dat je persoonlijker 
bent geworden.’
 
Julius knikte. ‘Dank je. Die stilte daarnet gaf me het bange ver- 
moeden dat ik iemands religieuze gevoelens heb gekwetst.’ 
‘Niet de mijne, hoor Julius, maak je over mij geen zorgen,’ zei 
Stuart. ‘Als uit opiniepeilingen blijkt dat negentig procent van de 
Amerikanen in God geloofd, ben ik verbijsterd. In mijn puberteit 
ben ik uit de kerk gestapt en als ik dat toen niet had gedaan, zou ik 
het nu doen,met al die onthullingen over pedoﬁele priesters.’ 
‘Ook niet de mijne,’ zei Philip. ‘Jij en Schopenhauer hebben de- 
zelfde visie op religie. Schopenhauer was van mening dat de kerk 
de onuitroeibare behoefte van de mens aan het metafysische uit- 
buit, dat  zij  het  volk  infantiliseert  en  dat  ze  in  een  permanente 
staat van leugen en bedrog verkeert, omdat ze niet wil toegeven 
dat ze haar waarheden doelbewust in beeldspraak verpakt.’
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Julius vond de opmerking van Philip interessant, maar toen hij 
zag dat er nog maar een paar minuten over waren, stuurde hij het 
gesprek terug naar het groepsproces. ‘Er is vandaag veel gebeurd. 
Enkelen van jullie hebben veel op het spel gezet. Hoe voelen jullie 
je hierbij? Sommigen van jullie hielden zich op de achtergrond. 
Pam? Philip?’
 
‘Het is me niet ontgaan,’ zei Philip snel, ‘dat veel van wat hier 
vandaag  uit  de  doeken  is  gedaan – ervaringen  die  onnodig  veel 
pijn  hebben  veroorzaakt – voortvloeit  uit  de  oppermachtige  en 
alomtegenwoordige macht van seks, die, zoals mijn andere thera- 
peut Schopenhauer mij onderwees, zonder twijfel bij ons zit inge- 
bakken, of zoals we dat heden ten dage zouden noemen, “op onze 
harde schijf zit”. Ik ken veel van Schopenhauers uitspraken hier- 
over, omdat ik ze dikwijls in mijn colleges heb aangehaald. Ik zal 
jullie een paar citaten geven. “Seks is de krachtigste van alle drijf- 
veren. Zij is het ultieme doel van bijna alle menselijke inspannin- 
gen. Van uur tot uur verstoort seks de meest serieuze bezigheden 
en zij verwart zelfs de grootste menselijke geesten. Seks schroomt 
niet onuitgenodigd binnen te dringen en zich te mengen in het on- 
derzoek van geleerden”.’
 
Julius viel hem in de rede: ‘Philip, dit is erg belangwekkend wat 
je hier nu vertelt, maar kun je, voordat we er voor vandaag mee op- 
houden, proberen over jouw gevoelens te praten in plaats van over 
die van Schopenhauer?’
 
‘Ik zal het proberen, maar laat me nog één citaat geven: “Seks 
veroorzaakt dagelijks afschuwelijke ruzies, verziekt het intermen- 
selijk verkeer, verbreekt de sterkste banden en tast de gewetens- 
functie aan van hen die voorheen eerbiedwaardig waren.”’ Philip 
stopte.‘Dat was wat ik wilde zeggen,ik ben klaar.’ 
‘Ik heb niets over je gevoelens gehoord, Philip,’ zei Tony, grinni- 
kend omdat hij de kans kreeg Philip op zijn nummer te zetten. 
‘Ik voel alleen maar ontzetting over hoe wij arme stervelingen, 
wij die allen lijden, zó het slachtoffer zijn van de wetten der na- 
tuur, dat wij onze levens overladen met schuldgevoelens over vol- 
strekt natuurlijk gedrag, zoals dat van Stuart en Rebecca. En dat 
we ons allemaal ten doel moeten stellen ons te bevrijden van de 
seksuele slavernij.’
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Na een paar momenten stilte, zoals gebruikelijk wanneer Philip 
iets had verkondigd, wendde Stuart zich tot Pam: ‘Ik zou vandaag 
nog graag iets van jou willen horen, Pam. Wat vind jij van het ver- 
haal dat ik heb verteld? Ik moest aan je denken toen ik overwoog 
dit hier op te biechten.Ik bedacht me dat ik je in een moeilijke posi- 
tie zou brengen, omdat je mij in zekere zin niet kunt vergeven als 
je Philip niet ook vergeeft.’
 
‘Ik heb net zo veel respect voor je als altijd, Stuart. Vergeet niet 
dat ik vertrouwd ben met dit onderwerp. Ik ben zelf door een arts 
te grazen genomen: Earl,mijn aankomende ex-man,was voorheen 
mijn gynaecoloog.’
 
‘Precies,’ zei Stuart, ‘dat maakt het alleen nog maar erger: hoe 
kun je mij vergeven zonder niet ook Philip en Earl te vergeven?’ 
‘Jullie zijn niet hetzelfde, Stuart, jij bent een hoogstaand mens: 
toen ik vandaag je verhaal beluisterde en hoorde van je berouw, 
voelde ik dat des te sterker.En dat voorval in Miami doet me niet zo 
veel: heb je wel eens Het ritsloze nummer gelezen?’ 
Toen ze zag dat Stuart zijn hoofd schudde, ging Pam verder: ‘Je 
moet dat boek eens lezen. Erica Jong zou jouw ervaring een dood- 
gewoon “ritsloos neukpartijtje” noemen: het was wederzijds, het 
gebeurde  spontaan, jij  was  vriendelijk, niemand  raakte  bescha- 
digd en achteraf nam jij je verantwoordelijkheid en liet je haar niet 
aan haar lot over. En sindsdien is het voorval als een moreel kom- 
pas  voor  je  geweest. Maar  hoe  zit  het  met  Philip?  Wat  moet  je  
denken van een man die zich spiegelt aan Heidegger en Schopen- 
hauer? Zijn van alle ﬁlosofen die ooit hebben geleefd, die twee niet 
het meest mislukt als mens? Wat Philip deed was onvergeeﬂijk, bij 
de beesten af,zonder enig besef van schuld...’ 
Bonnie viel haar in de rede: ‘Wacht even, Pam, is het je opgeval- 
len dat toen Julius Philips opsomming van citaten probeerde te 
stuiten, Philip erop stond nog één zin te mogen toevoegen en ver- 
volgens zei dat seks de gewetensfunctie van de mens aantast en re- 
laties vernietigt? Ik vraag me af of hij daarmee eigenlijk geen spijt 
betuigde.En of dat eigenlijk niet voor jou bestemd was.’ 
‘Heeft meneer iets te zeggen? Laat hij dat dan rechtstreeks tegen 
mij doen! Ik wil zoiets niet van Schopenhauer horen.’ 
‘Mag ik er even tussen komen?’ vroeg Rebecca.‘Na de vorige bij-
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eenkomst had ik met jou en met ons allemaal te doen, inclusief 
Philip die, laten we eerlijk zijn, hier behoorlijk in de tang is geno- 
men. Toen ik thuiskwam, moest ik denken aan die opmerking van 
Jezus dat wie zonder zonden is, de eerste steen mag werpen: dat 
heeft veel van doen met wat ik hier vandaag ter tafel heb gebracht.’ 
‘We moeten er een eind aan maken,’ zei Julius, ‘maar Philip, dit 
is precies waar ik naar aan het vissen was toen ik je naar jouw ge- 
voelens vroeg.’
 
Philip schudde zijn hoofd, hij scheen het niet helemaal te kun- 
nen volgen.
 
‘Heb je begrepen dat zowel Rebecca als Stuart je vandaag een  
cadeautje heeft gegeven?’
 
Philip bleef met zijn hoofd schudden.‘Ik begrijp het niet.’ 
‘Dat is dan je huiswerk,Philip.Ik wil dat je erover nadenkt dat jij 
een geschenk hebt ontvangen.’
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Wanneer we geen speelbal willen zijn in de handen van een willekeurige
schurk, noch het mikpunt van spot van iedere idioot, dienen we ons vóór
alles gereserveerd en ongenaakbaar op te stellen.
 
 
Na de bijeenkomst wandelde Philip uren achtereen, eerst langs het 
Paleis der Schone Kunsten, die in verval geraakte zuilengalerij, ge- 
bouwd  ter  gelegenheid  van  de  wereldexpositie  van  1915, daarna 
twee maal rond het ernaast gelegen meer, waar hij de zwanen be- 
keek die hun territorium bewaakten, en vervolgens slenterde hij 
langs de jachthaven en over het Chrissy Fieldpad van de baai van 
San Francisco, totdat hij de voet van de Golden Gate Bridge bereik- 
te. Wat had hij ook weer voor huiswerk van Julius gekregen? Hij 
herinnerde  zich  dat  hij  moest  nadenken  over  het  geschenk  van 
Stuart en Rebecca, maar voordat hij zich daarop kon concentreren, 
was hij alweer vergeten waarover hij was gaan nadenken. Steeds 
opnieuw maakte hij zijn hoofd vrij van alle opkomende gedachten 
en probeerde op te gaan in de kalmerende en archetypische tafere- 
len die zich voor zijn ogen ontrolden: de waakzaamheid van de 
zwanen, het  wervelende  water  onder  de  Golden  Gate  Bridge – 
maar  hij  bleef onverminderd  aan  een  vreemde  verwarring  ten 
prooi.
 
Hij wandelde over de voormalige militaire basis met uitzicht op 
de monding van de baai en daalde af naar Clement Street met zijn 
lange lint van Aziatische eethuisjes,hutje mutje op elkaar.Hij koos 
voor  een  bescheiden  Vietnamese  toko. Toen  zijn  vleesschotel  en 
kop  soep  werden  opgediend, bleef hij  een  paar  minuten  onbe- 
weeglijk zitten, ademde de damp in van het citroengras dat uit de 
bouillon opsteeg en staarde naar de glinsterende berg rijstnoedels. 
Al na een paar happen vroeg hij of ze de rest in een zakje konden 
doen,om mee te nemen voor zijn hond.
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Omdat hij niet zo om eten gaf, verliepen de maaltijden volgens 
een vast patroon: hij ontbeet met een geroosterde boterham, mar- 
melade en kofﬁe, om twaalf uur gebruikte hij zijn hoofdmaaltijd 
in de mensa van de hogeschool en ’s avonds nuttigde hij nog een 
klein, goedkoop maal, soep of salade. Hij at bij voorkeur alleen. Hij 
vond troost, ja er verscheen zelfs een brede lach op zijn gezicht, bij 
de gedachte dat Schopenhauer de gewoonte had om op zijn socië- 
teit voor twee personen te betalen om er zeker van te zijn dat nie- 
mand naast hem kwam zitten.
 
Hij  keerde  huiswaarts  naar  zijn  miniappartement, bestaande 
uit een keuken en een slaapkamer, al net zo spaarzaam ingericht 
als zijn praktijk: het appartement bevond zich op het terrein van 
een villa in Paciﬁc Heights,niet ver van waar Julius woonde.De we- 
duwe, die alleen in het grote huis woonde, verhuurde het optrekje 
voor  een  bescheiden  bedrag. Ze  had  het  extra  inkomen  nodig, 
hechtte waarde aan haar privacy,maar wilde wel graag een beschei- 
den menselijk wezen in haar nabijheid. Philip was geknipt voor 
deze rol en sedert enkele jaren woonden ze nu in elkaars nabijheid, 
maar ieder voor zich.
 
De enthousiaste begroeting van Rugby, zijn hond, die hem met 
gekef,geblaf,gekwispelstaart en acrobatische sprongen in de lucht 
verwelkomde, vrolijkte Philip normaal gesproken op, maar van- 
avond  niet. Ook  zijn  avondwandeling  met  Rugby  noch  een  van 
zijn  andere  vaste  vrijetijdsbestedingen  brachten  Philip  tot  rust. 
Hij stak zijn pijp op, luisterde naar de vierde symfonie van Beetho- 
ven en bladerde wat in Schopenhauer en Epictetus. Eén keer werd 
zijn aandacht, al duurde het slechts enkele ogenblikken, getrok- 
ken door een bepaalde passage van Epictetus. 
Als u oprecht naar de ﬁlosoﬁe verlangt, bereid u zich er dan van meet 
af aan op voor dat het hoongelach van het volk u ten deel zal vallen. 
Weet dat wanneer u volhardt precies diezelfde mensen u naderhand 
zullen bewonderen... Weet dat wanneer u zich ooit om iemand an- 
ders te plezieren met oppervlakkigheden inlaat, u ervan verzekerd 
kunt zijn,dat u uw leven te gronde hebt gericht.
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Toch bleef hij zich onbehaaglijk voelen. Het was een onbehagen 
dat hij in tijden niet had ervaren, een gemoedstoestand die hem in 
vroeger dagen als een bronstig dier de straat opjoeg. Hij liep zijn 
keukentje in, ruimde zijn ontbijtspullen van tafel, zette zijn com- 
puter aan en gaf zich over aan zijn enige verslaving: hij logde in op 
zijn  internetschaakclub  en  zat  vervolgens  drie  uur  lang  het  ene 
bliksemsnelle potje van vijf minuten na het andere te spelen, in 
stilte en anoniem. Hij won bijna elke keer. Wanneer hij verloor, 
was dit meestal te wijten aan onoplettendheid, maar zijn ergernis 
daarover was van korte duur: onmiddellijk typte hij weer in: ‘Ik wil 
spelen’ en zijn ogen schitterden met een kinderlijke vreugde wan- 
neer hij aan een gloednieuw partijtje begon.
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Toen ik bijna dertig was, had ik er een gruwelijke hekel aan medeschepse-
len als mijn gelijken te beschouwen terwijl ze dat in de verste verten niet
waren. Wanneer een kat nog jong is, speelt hij met propjes papier omdat
hij denkt dat ze leven en aan hem gelijk zijn. Hetzelfde gold voor mij in
mijn relatie met de menselijke tweevoeters.
 
 
s t e k e l v a r k e n s , g e n i a l i t e i t  e n  h e t  m i s a n t r o p i s c h 
h a n d b o e k  v o o r  i n t e r m e n s e l i j k e  v e r h o u d i n g e n   
De fabel van het stekelvarken, een van de bekendste passages uit 
Schopenhauers werk, illustreert zijn ijzingwekkende visie op in- 
termenselijke verhoudingen.
 
Op een koude winterdag kropen een paar stekelvarkens dicht tegen 
elkaar aan om warm te worden en zo te voorkomen dat ze zouden be- 
vriezen. Maar al spoedig kregen ze last van elkaars stekels, hetgeen 
hen weer uit elkaar dreef. Toen de behoefte aan warmte hen ander- 
maal bij elkaar bracht, zaten de stekels hen opnieuw in de weg. Zo 
werden zij heen en weer geslingerd tussen twee kwaden, net zolang 
totdat zij de afstand vonden waarop zij elkaar het best konden ver- 
dragen.’s Mensen behoefte aan gezelschap, voortvloeiend uit de leeg- 
te en eentonigheid van hun bestaan, drijft hen dus bijeen, hun talloze 
onplezierige en weerzinwekkende eigenschappen jagen hen evenwel 
weer uit elkaar.
 
Met andere woorden: gedoog nabijheid slechts dan wanneer dit 
noodzakelijk is om te overleven en vermijd die waar mogelijk. De 
meeste therapeuten in onze tijd zouden iemand die zoveel mense- 
lijke contacten schuwt zonder twijfel therapie aanbevelen. In feite 
richt  het  merendeel  van  de  psychotherapeutische  praktijk  zich  
op problemen in intermenselijke verhoudingen en niet alleen op 
problemen als het vermijden van contacten, maar op onaangepast
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gedrag  in  alle  soorten  en  maten:  sociale  fobieën, schizoïde  per- 
soonlijkheidsstructuren, antisociaal gedrag, narcistische persoon- 
lijkheden, onvermogen om lief te hebben, zelfverheerlijking, zelf- 
ontkenning.
 
Zou Schopenhauer het hiermee eens zijn? Beschouwde hij zijn 
gevoelens  jegens  zijn  medemens  als  afkeurenswaardig?  Nauwe- 
lijks. Zijn gedrag hoorde zo bij de kern van zijn wezen, was er zo 
mee verweven, dat hij het nooit als iets negatiefs zag. Integendeel 
zelfs, hij beschouwde zijn mensenhaat en afzondering als deug- 
den. Neem de slotzin van zijn parabel van de stekelvarkens: ‘Maar 
wie in zijn binnenste veel warmte herbergt, zal bij voorkeur af- 
stand bewaren tot de wereld van de mensen om zo min mogelijk 
problemen en ergernissen te veroorzaken of op te lopen.’ 
Schopenhauer  was  van  mening  dat  een  mens  met  innerlijke 
kracht en deugden op geen enkele manier iets van iemand anders 
nodig heeft: zo’n mens heeft genoeg aan zichzelf. Deze stelling, 
nauw verwant aan zijn onwrikbaar geloof in zijn eigen genialiteit, 
diende zijn leven lang als een rationalisatie van zijn afkeer van ie- 
dere intimiteit. Schopenhauer verkondigde dikwijls dat zijn posi- 
tie  ‘in  de  hoogste  regionen  der  mensheid’ vereiste  dat  hij  zijn 
gaven niet verkwanselde aan zinloos sociaal verkeer, maar deze in 
plaats daarvan aanwendde ten dienste van de wereld. ‘Mijn intel- 
lect,’zo schreef hij,‘behoorde niet mij toe,maar de wereld.’ 
Veel van wat Arthur schrijft over zijn superieure intelligentie is 
zo buiten alle proportie, dat je geneigd bent te denken dat hij aan 
grootheidswaanzin leed, ware het niet dat hij het met zijn taxatie 
van zijn verstandelijke vermogens bij het rechte eind had. Toen  
Arthur zich eenmaal toelegde op de wetenschap, werden zijn bui- 
tengewone gaven duidelijk voor zijn omgeving. De docenten die 
hem voorbereidden op de universiteit waren er diep van onder de 
indruk hoe hij zijn leeftijdgenoten reeds ver voorbijstreefde. 
Goethe,de enige man van de negentiende eeuw die Arthur intel- 
lectueel  als  zijn  gelijke  beschouwde, kreeg  uiteindelijk  achting 
voor Arthurs verstandelijke vermogens. In de tijd dat Arthur zich 
op  het  universitaire  leven  voorbereidde, had  Goethe  hem  in  de  
salons  van  zijn  moeder  Johanna  nadrukkelijk  genegeerd. Later, 
toen  Johanna  hem  vroeg  een  aanbevelingsbrief voor  Arthur  te
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schrijven om toegelaten te worden tot de universiteit, hield Goe- 
the zich natuurlijk op de vlakte in een briefje dat hij schreef aan 
een oude vriend, een hoogleraar Grieks: ‘De jonge Schopenhauer 
schijnt enkele malen van studie en beroep te zijn gewisseld. Hoe- 
veel hij heeft bereikt, en op welke terreinen, zult u spoedig zelf 
kunnen beoordelen, wanneer u hem, uit vriendschap voor mij, een 
ogenblik van uw tijd zult willen gunnen.’ 
Maar enkele jaren later, toen Goethe de dissertatie van de zesen- 
twintigjarige Arthur onder ogen kreeg, was hij zo onder de indruk 
dat hij hem tijdens diens volgende verblijf in Weimar bij herhaling 
zijn bediende stuurde om hem op te halen voor een uitgebreid ge- 
sprek onder vier ogen. Goethe had met veel geploeter een theorie 
over kleuren ontwikkeld en hij wilde Arthurs mening weten. Hoe- 
wel Schopenhauer niets van dit onderwerp afwist, was Goethe van 
oordeel  dat  Arthur  met  zijn  zeldzame, natuurlijke  intelligentie 
een  waardevolle  gesprekspartner  zou  zijn. Hij  kreeg  meer  dan 
waar hij om vroeg.
 
Schopenhauer, in  eerste  instantie  zeer  vereerd, genoot  van  
Goethes erkenning en schreef aan zijn hoogleraar in Berlijn: ‘Uw 
vriend, onze grote Goethe, is in goede doen, hij is vriendelijk en 
verheven: geprezen zij zijn naam voor altijd en immer.’ Maar na 
een paar weken ontstond er onenigheid tussen beiden. Arthur was 
van  mening  dat  Goethe  een  aantal  interessante  waarnemingen 
over ‘zien’ had gedaan, maar dat hij zich op wezenlijke punten had 
vergist  en  er  niet  in  was  geslaagd  een  samenhangende  kleuren- 
theorie te ontwikkelen. Arthur liet zijn eigen academische arbeid 
rusten en legde zich toe op de ontwikkeling van een eigen kleuren- 
theorie. Het werk verscheen in 1816 en week op een aantal cruciale 
punten af van dat van Goethe. Hun vriendschap was uiteindelijk 
niet  tegen  Schopenhauers  hooghartigheid  bestand. Goethe 
schreef erover in zijn dagboek: ‘Over een ﬂink aantal zaken waren 
wij het eens,maar uiteindelijk bleek een scheiding onvermijdelijk, 
zoals wanneer twee vrienden die een heel eind samen zijn opgelo- 
pen, elkaar de hand schudden – de één wil naar het noorden, de 
ander naar het zuiden – om elkaar spoedig uit het oog te verlie- 
zen.’
 
Arthur  was  boos  en  gekwetst  dat  Goethe  de  vriendschap  had
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beëindigd, maar hij koesterde Goethes waardering voor zijn intel- 
ligentie. Hij zou zijn verdere leven de grote Goethe blijven eren en 
voortgaan met uit zijn werk te citeren.
 
Arthur hield zich veelvuldig bezig met het verschil tussen ge- 
niale en talentvolle mensen. De laatsten kunnen een doel bereiken 
dat onbereikbaar is voor anderen, de eersten kunnen een doel be- 
reiken  dat  voor  anderen  niet  waarneembaar  is. Daarnaast  wees  
Arthur erop dat de getalenteerden voortkomen uit de behoeften 
van hun tijd en bij machte zijn deze behoeften te bevredigen, maar 
dat hun werk weldra in vergetelheid geraakt en tijdens de volgen- 
de generatie geheel verdwijnt. (Dacht hij hierbij aan het werk van 
zijn moeder?) ‘Maar een genie belicht zijn tijd gelijk een komeet de 
gang der planeten. In zekere zin is hij geen kind van zijn tijd, zijn 
werk is zelfs zijn tijd ver vooruit.’
 
Eén aspect van de stekelvarken-parabel is dat grote geesten, en 
geniale mensen in het bijzonder, geen warmte van anderen nodig 
hebben. Maar er schuilt nog een ander, duisterder element in deze 
fabel: onze medeschepselen zijn onaangenaam en afstotelijk, zij 
dienen derhalve te worden vermeden. Dit misantropische stand- 
punt is overal in Schopenhauers oeuvre terug te vinden, het werk 
staat bol van de minachting en het sarcasme. Neem het begin van 
de volgende passage uit zijn essay ‘Over de dood en hoe deze zich 
verhoudt tot de onvernietigbaarheid van ons wezen op zichzelf’: 
‘Wanneer wij in de dagelijkse omgang door een van de velen die het
 
naadje van de kous willen weten maar nooit iets zullen leren, een 
vraag krijgen voorgelegd over het leven na de dood, is het meest 
passende en bovenal het meest juiste antwoord: “Na uw dood zult 
u zijn wat u voor uw geboorte was.”’
 
Schopenhauer  vervolgt  zijn  betoog  met  een  indringende  en 
boeiende  analyse  van  de  onmogelijkheid  van  twee  vormen  van 
niets, en zijn verhaal als geheel biedt inzichten aan ieder mens die 
ooit over de dood heeft nagedacht. Maar waarom aanvangen met 
een nodeloze belediging: ‘Een van de velen die graag het naadje 
van de kous willen weten, maar nooit iets zullen leren’, waarom su- 
blieme gedachten bezoedelen met kleingeestige beschimpingen? 
Dissonanten  als  deze  zijn  schering  en  inslag  in  Schopenhauers 
werk. Het is verontrustend te bemerken dat een denker zo begaafd
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is en tegelijkertijd zo onbeholpen in de omgang, zo visionair en 
toch zo blind.
 
Onophoudelijk jammert Schopenhauer in zijn geschriften over 
elke seconde die hij aan een ontmoeting of een conversatie heeft 
besteed. ‘Het is beter,’ zegt hij, ‘in het geheel niet te spreken dan 
een gesprek te voeren dat zo nietszeggend en steriel is als een door- 
snee gesprek met een tweevoeter.’
 
Hij klaagde dat hij zijn leven lang had gezocht naar een ‘echt 
mens’, maar slechts ‘ellendige stakkers’ vond ‘met een beperkte in- 
telligentie, slecht van inborst en gemeen van aard’. (Met uitzonde- 
ring van Goethe, die hij bij dergelijke beschimpingen altijd uit- 
drukkelijk buiten beschouwing liet.)
 
In een autobiograﬁsche kanttekening stelt hij: ‘Bijna ieder con- 
tact met een medemens betekent een bezoedeling. Wij zijn afge- 
daald  in  een  wereld  die  bevolkt  wordt  door  meelijwekkende 
schepselen waar wij niet toe behoren. De enkeling die hierboven 
uitstijgt, moeten wij hoogachten en eerbiedigen; wij zijn voorbe- 
stemd om de overigen te onderrichten, niet om ons met hen in te 
laten.’
 
Als we door zijn werk bladeren, is het niet moeilijk hieruit een 
misantropisch manifest te destilleren, gedragsregels die wij zou- 
den moeten naleven. Denk eens in hoe het Arthur, met zo’n misan- 
tropische leidraad, in een hedendaagse therapiegroep zou zijn ver- 
gaan.
 
— ‘Vertel niet aan je vriend wat een vijand niet mag weten.’ 
— ‘Beschouw alle persoonlijke zaken als geheim en blijf zelfs voor 
je beste vrienden een vreemde... bij gewijzigde omstandigheden 
kan hun kennis van de meest onschuldige zaken in je nadeel wer- 
ken.’
 
— ‘Niet voor liefde, noch voor haat bezwijken is de ene helft van  
’s  werelds  wijsheid;  niets  zeggen  en  niets  geloven  is  de  andere 
helft.’
 
— ‘Wantrouwen is de moeder van veiligheid.’ (Frans gezegde, met 
instemming aangehaald.)
 
— ‘De slechte trekken van iemands karakter ooit vergeten, is als 
het geld weggooien dat je zuur hebt verdiend. We moeten ons be-
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schermen tegen dwaze vertrouwelijkheid en dwaze vriendschap.’ 
— ‘De enige manier om in de omgang met mensen superieur te 
zijn,is hen te laten merken dat je onafhankelijk van hen bent.’ 
— ‘Met minachting verwerf je achting.’
 
— ‘Wanneer wij iemand echt hoogachten, dienen wij dat voor die- 
gene te verbergen als ware het een misdaad.’ 
— ‘Het is beter de mensen te laten zijn zoals ze zijn, dan hen te 
houden voor wat ze niet zijn.’
 
— ‘We moeten nooit onze woede en haat tonen, behalve dan in ons 
handelen...alleen koelbloedige dieren zijn giftig.’ 
— ‘Door vriendelijk en beleefd te zijn,kun je mensen kneedbaar en 
volgzaam maken: beleefdheid is derhalve voor de menselijke na- 
tuur wat warmte is voor was.’
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U  kunt  uw  medemensen  nauwelijks  een  groter  plezier  doen, dan  hen
deelgenoot te maken van enige rampspoed die u is overkomen of hun een
persoonlijke zwakheid te openbaren.
 
 
Tijdens de volgende sessie plofte Gill neer, met zijn grote lijf het 
uiterste van zijn stoel vergend, wachtte tot iedereen binnen was en 
stak van wal: ‘Als niemand anders wat te zeggen heeft, wil ik graag 
verder gaan met het hoofdstuk “Het onthullen van geheimen”.’ 
‘Ik wil hier wel even een kanttekening plaatsen,’ zei Julius. ‘Het 
is mijns inziens geen goed idee om dit tot een verplicht hoofdstuk 
te maken. Ik ben ervan overtuigd dat mensen beter in de groep 
functioneren wanneer ze zich volledig blootgeven, maar het is be- 
langrijk dat iedereen daarbij zijn eigen tempo aanhoudt en zich 
niet  door  enig  ander  groepslid  onder  druk  gezet  voelt  om  ook 
openheid van zaken te geven.’
 
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ antwoordde Gill, ‘maar ik voel me 
niet onder druk gezet. Ik wíl hier graag over praten en daarbij wil 
ik Rebecca en Stuart graag gezelschap houden. Vinden jullie dat 
goed?’
 
Toen Gill zag dat de groep instemmend knikte, ging hij verder, 
‘Mijn geheim gaat terug naar mijn dertiende jaar. Ik was nog zo 
groen als wat, zat nog maar net in de puberteit, zat onder de puis- 
ten en mijn tante Valerie, de jongste zus van mijn vader – ze was 
eind twintig, begin dertig – bleef van tijd tot tijd bij ons logeren 
als ze weer eens zonder werk zat. We konden het heel goed met el- 
kaar vinden en liepen met elkaar te dollen als mijn ouders er niet 
waren: we stoeiden, kietelden elkaar, speelden kaartspelletjes. Op 
een keer – door vals te spelen met strippoker kreeg ik het voor el- 
kaar dat zij zich van al haar kleren moest ontdoen – werd de sfeer 
ﬂink seksueel geladen: geen gekietel meer, maar het echte werk.
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Ik had zoiets nog nooit gedaan, ik was opgewonden, begreep niet 
goed wat me allemaal overkwam, maar toen ze zei: ‘Steek ’m erin’, 
deed  ik  braaf wat  ze  zei  en  volgde  haar  instructies  op. Daarna 
deden we het wanneer we maar konden, totdat mijn ouders een 
paar maanden later een keer vroeg thuiskwamen en ons op heter- 
daad, op het moment suprème betrapten – hoe noem je dat ook  
alweer...ﬂagrant...ﬂagrant...iets dergelijks?’ 
Gill  keek  naar  Philip, die  zijn  mond  opende  om  antwoord  te 
geven, maar Pam was hem voor en antwoordde bliksemsnel: ‘en 
ﬂagrant délit,op heterdaad.’
 
‘Tjonge, dat  was  snel... ik  was  even  vergeten  dat  we  hier  met 
twee professoren zitten,’ mompelde Gill. Hij vervolgde zijn relaas: 
‘De kwestie veroorzaakte veel trammelant binnen de familie. Mijn 
vader wond zich er niet zo erg over op, maar mijn moeder was des 
duivels, en  tante Val  kwam  nooit  meer  bij  ons  logeren. En  mijn 
moeder  was  razend  op  mijn  vader, omdat  hij  nog  steeds  aardig 
tegen haar deed.’
 
Gill hield even op, keek om zich heen, en voegde toen toe: ‘Ik be- 
grijp wel waarom mijn moeder boos was, maar toch, het was net  
zo goed mijn schuld.’
 
‘Jouw schuld? Je was dertien! Kom op zeg!’ zei Bonnie.Anderen, 
Stuart,Tony en Rebecca,knikten als blijk van instemming. 
Voordat Gill antwoord kon geven, zei Pam: ‘Gill, ik wil hierop 
reageren. Het is misschien niet wat je verwacht, iets wat ik voor  
me heb gehouden, iets wat ik al tegen je wilde zeggen voordat ik op 
reis ging. Ik weet niet hoe ik dit een beetje tactvol moet brengen, 
Gill, dus dat ga ik ook niet proberen, ik zeg het gewoon maar voor 
de vuist weg. Het komt erop neer dat jouw verhaal me niet in het 
minst raakt, en veelal raak jij me gewoon niet. Hoewel je zegt dat  
je je blootgeeft, net als Rebecca en Stuart, heb ik niet het gevoel dat 
je echt iets van jezelf laat zien. Ik weet dat je begaan bent met de 
groep. Je lijkt hard te werken, je voelt je verantwoordelijk voor het 
welzijn  van  anderen  en  als  iemand  de  kamer  uit  loopt, ben  jij 
meestal de eerste die erachteraan holt om diegene terug te halen. 
Het lijkt alsof je jezelf blootgeeft, maar dat doe je niet. Het is maar 
schijn, want jij blijft verborgen. Ja, dat is wat er met je aan de hand 
is, je  bent  verborgen, verborgen, verborgen. Het  verhaal  over  je
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tante is typerend voor wat ik bedoel. Het lijkt zo persoonlijk, maar 
dat is het niet. Het is een truc, want het is niet jouw eigen verhaal, 
het is het verhaal van je tante, en natúúrlijk reageert iedereen met 
opmerkingen als “maar je was nog maar een kind,je was dertien,jij 
was het slachtoffer”. Wat kunnen ze anders zeggen? En je verhalen 
over je huwelijk gingen altijd over Rose, nooit over jou. En daarop 
krijg je van ons altijd dezelfde reactie: “Waarom pik je al die narig- 
heid?” Toen ik in India aan het mediteren was – ik verveelde me 
daar dood – heb ik veel over deze groep nagedacht. Jullie kunnen 
je niet voorstellen hoeveel.En aan iedereen hier heb ik gedacht.Be- 
halve aan jou,Gill.Ik vind het heel vervelend dit te moeten zeggen, 
maar ik heb gewoon geen moment aan jou gedacht. Als jij praat, 
weet ik nooit tegen wie je het hebt, misschien heb je het tegen de 
muur, of tegen de vloer, maar ik krijg nooit het gevoel dat je het 
echt tegen mij hebt.’
 
Er viel een stilte. Het leek of de deelnemers niet goed wisten hoe 
ze moesten reageren.Toen ﬂoot Tony en zei: ‘Welkom terug,Pam.’ 
‘Het heeft geen zin om hier te zijn als ik niet eerlijk ben,’ zei 
Pam.
 
‘Wat voel jij hierbij,Gill?’vroeg Julius. 
‘O, gewoon wat ik ook voel als ik een bal in mijn buik krijg: je 
krijgt  braakneigingen. Is  dát  persoonlijk  genoeg, Pam?  Wacht, 
wacht, dat spijt me, zeg niets. Dat bedoelde ik niet zo. Ik begrijp je 
heel goed, het is heel wat, maar het is wel gemeend. En diep van 
binnen weet ik dat je gelijk hebt.’
 
‘Zeg daar eens wat meer over, Gill, over dat Pam gelijk heeft’, zei 
Julius.
 
‘Ze heeft gewoon gelijk. Ik zou meer van mezelf kunnen laten 
zien. Dat weet ik. Er zijn dingen die ik tegen een aantal mensen 
hier zou kunnen zeggen.’
 
‘Tegen wie dan?’vroeg Bonnie.
 
‘Nou, tegen jou bijvoorbeeld, Bonnie, ik zou tegen jou kunnen 
zeggen dat ik je heel graag mag.’
 
‘Dat is prettig om te horen, Gill, maar het is nog steeds niet erg 
persoonlijk.’
 
‘Goed, dan. Ik vond het leuk dat je me een paar weken geleden 
een stuk noemde. Ik ben het er niet mee eens dat je jezelf een sim-
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pele ziel noemt en dat je niet aan Rebecca’s schoonheid kan tippen: 
ik heb altijd iets gehad met oudere vrouwen, misschien wel sinds 
tante Val. Eerlijk gezegd had ik een paar wilde fantasieën toen je 
me uitnodigde om bij jou thuis te blijven slapen, toen ik niet naar 
huis,niet naar Rose wilde gaan.’
 
‘Waarom ging je dan niet op Bonnies voorstel in?’vroeg Tony. 
‘Er kwam iets tussen.’
 
Toen het duidelijk werd dat Gill hier niet op door ging, vroeg 
Tony: ‘Wil je nog iets zeggen over wat er dan tussen kwam?’ 
Gill bleef een ogenblik stil zitten, zijn kale schedel glom van het 
zweet. Toen raapte hij al zijn moed bij elkaar en zei: ‘Weet je wat, 
laat me de rest van de groep langsgaan en iets over mijn gevoelens 
vertellen.’ Hij  begon  bij  Stuart, die  naast  Bonnie  zat. ‘Voor  jou, 
Stuart, heb ik niets dan bewondering. Als ik kinderen had, zou ik 
me gelukkig prijzen als jij hun dokter was. En wat je vorige week 
vertelde,verandert mijn gevoelens geenszins. 
En jij, Rebecca, om eerlijk te zijn voel ik me door jou geïntimi- 
deerd: je komt me te volmaakt, te mooi, te fatsoenlijk over. Wat je 
ons vertelde over dat voorval in Las Vegas verandert daar niets aan, 
voor mij ben je nog even smetteloos en onberispelijk, met bergen 
zelfvertrouwen. Misschien is het wel omdat ik een beetje van slag 
ben, maar ik weet waarachtig niet meer waarom jij in therapie zit. 
Ik kon me er wel in vinden toen Stuart je een breekbaar poppetje 
noemde:  je  bent  wel  erg  breekbaar, maar  misschien  heb  je  ook 
scherpe kanten,dat weet ik niet.
 
En Pam, jij bent ﬂink van de tongriem gesneden, recht voor z’n 
raap en de slimste persoon die ik ooit had ontmoet, totdat Philip 
bij de groep kwam: jullie zullen een goeie aan elkaar hebben. Ik 
zou jullie niet graag tegen me hebben. Maar Pam, jij moet werken 
aan je verhouding tot mannen. Ze hebben het je niet gemakkelijk 
gemaakt, maar toch, jij hebt de pest aan ons. Aan ons allemaal. Het 
is moeilijk om te zeggen wat de kip is en wat het ei. 
Philip, jij zit ergens hoog hierboven, in een geheel andere di- 
mensie, in... in een andere wereld. Ik kan je niet goed peilen. Ik 
vraag me af of je ooit vrienden hebt gehad – ik heb niet de indruk 
dat je ooit uitgaat, ergens een biertje gaat drinken, of met iemand 
over voetbal praat. Ik kan me niet voorstellen dat jij ergens van ge-
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niet en ook niet dat er ook maar iemand is die je mag. Voor mij is de 
centrale vraag: hoe is het mogelijk dat je niet eenzaam bent?’ 
Gill vervolgde: ‘Tony, ik vind je een boeiend ﬁguur, je werkt met 
je handen, je maakt echt iets en bent niet de hele dag met cijfertjes 
in de weer.Ik zou willen dat je je niet zo voor je werk schaamde.’ 
‘Goed,dan heb ik nu iedereen gehad.’
 
‘Nee,dat is niet waar,’zei Rebecca,die een blik naar Julius wierp. 
‘Julius, bedoel  je?  Hij  is  van  de  groep, maar  hij  zit  niet  in  de 
groep.’
 
‘Wat betekent dat: “van de groep”?’vroeg Rebecca. 
‘O, ik weet niet, gewoon een grappige uitdrukking die ik ergens 
opving en graag een keer wilde gebruiken. Julius is er gewoon voor 
mij, voor ons allemaal. Hij is ver boven ons verheven. De manier 
waarop hij...’
 
‘Hij?’ vroeg Julius, de groep afspeurend naar deze vermeende 
persoon,‘waar is deze “hij”?’
 
‘Goed, goed, ik bedoel “jij”, Julius, de manier waarop jij met je 
ziekte omgaat: ik vind het indrukwekkend, dat zal ik nooit verge- 
ten.’
 
Gill stopte met praten. Alle ogen bleven op hem gericht, terwijl 
hij met een diepe zucht uitademde. Hij keek alsof hij het helemaal 
had  gehad, zichtbaar  vermoeid  ging  hij  verzitten  en  pakte  zijn 
zakdoek om zijn gezicht en schedel te deppen. 
Rebecca, Stuart, Tony en Bonnie vielen hem bij: ‘Goed gespro- 
ken, Gill, mooi dat je dit durfde te zeggen.’ Pam en Philip deden er 
het zwijgen toe.
 
‘Hoe voelde dat,Gill? Ben je tevreden?’vroeg Julius. 
Gill knikte,‘Ik heb nieuw terrein ontgonnen. Ik hoop dat ik nie- 
mand heb beledigd.’
 
‘En hoe is het met jou,Pam? Ben jij tevreden?’ 
‘Ik ben vandaag wel genoeg afgezeken.’
 
‘Gill, ik wil je vragen het volgende te doen,’ zei Julius.‘Stel je een 
schaal van één tot tien voor. Aan het ene uiteinde, bij nummer één, 
zijn de veiligste zelfonthullingen te vinden, de verhalen die je op 
borrels vertelt; en aan het andere uiteinde,bij nummer tien,vind je 
de diepste en gevaarlijkste geheimen die je je maar kunt voorstel- 
len.Zie je dat voor je?’
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Gill knikte.
 
‘Denk eens na over het rondje dat je net langs de groep hebt ge- 
maakt. En zeg me dan, Gill, welk cijfer geef je jezelf op die schaal 
van één tot tien?’
 
Gill, die bleef knikken, antwoordde meteen: ‘Ik zou mezelf een 
vier geven,hoogstens een vijf.’
 
Om te voorkomen dat Gill ging rationaliseren, of een ander ver- 
dedigingswapen uit zijn arsenaal te voorschijn toverde, antwoord- 
de Julius onmiddellijk: ‘En zeg me nu eens, Gill, wat zou er gebeu- 
ren als je er een tandje of twee bij deed?’ 
‘Als ik dat zou doen,’ antwoordde Gill zonder enige aarzeling, 
‘zou  ik  de  groep  vertellen  dat  ik  alcoholist  ben  en  mezelf elke 
avond bewusteloos drink.’
 
De groep was sprakeloos, Julius niet in het minst. Voordat hij 
Gill naar de groep doorverwees, had Gill twee jaar lang bij hem in 
individuele therapie gezeten en nooit, maar dan ook nooit, had hij 
gezegd dat hij een alcoholprobleem had. Hoe was het mogelijk?  
Julius vertrouwde zijn patiënten onvoorwaardelijk. Hij was een 
van die positief ingestelde geesten die door onoprechtheid enorm 
van slag raken: hij kreeg het er benauwd van en had tijd nodig om 
het beeld dat hij van Gill had bij te stellen. Terwijl hij stilletjes zat 
te peinzen over zijn eigen goedgelovigheid en over hoe ondoor- 
grondelijk de werkelijkheid is, werd de sfeer in de groep grimmi- 
ger en langzaamaan sloeg het ongeloof om in strijdbaarheid. 
‘Wat zeg je me nu? Je maakt een grapje!’ 
‘Ik geloof mijn oren niet. Hoe kun je hier week na week komen 
zonder ons dit te vertellen?’
 
‘Bij mij dronk je nooit een druppel, nog geen biertje. Wat had 
dat dan te betekenen?’
 
‘Godverdomme! Als ik denk aan hoe je ons om de tuin hebt ge- 
leid,aan al die tijd die we aan jou hebben verspild.’ 
‘Wat voor spelletje speelde je? Je hebt alles gelogen – ik bedoel, 
al die verhalen over je problemen met Rose: haar krengige gedrag, 
dat ze niet met je naar bed wou, dat ze geen kinderen wilde, en dan 
rep je met geen woord over het echte probleem: jouw drankzucht.’ 
Toen Julius zijn gedachten op een rijtje had gezet, wist hij wat 
hem te doen stond.Het was een van de grondregels, die hij zijn stu-
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denten groepstherapie leerde: straf een deelnemer nooit af als hij 
een bekentenis heeft afgelegd. Integendeel, het nemen van risico’s 
moet te allen tijde worden gestimuleerd en aangemoedigd. 
Met deze gedachte in het achterhoofd, zei hij tegen de groep:  
‘Ik begrijp dat jullie erover verontwaardigd zijn dat Gill dit nooit 
eerder aan ons heeft verteld. Maar laten we één belangrijk element 
niet  vergeten:  vandaag  heeft  Gill  zich  blootgegeven, en  hij  ver- 
trouwde ons.’Terwijl hij sprak, wierp hij een vluchtige blik op Phi- 
lip, in de hoop dat die door deze interactie iets over therapie zou 
leren. Toen zei hij tegen Gill: ‘Wat ik me afvraag, is hoe het komt 
dat je vandaag de sprong durfde te wagen.’ 
Gill schaamde zich te diep om de rest aan te kijken, richtte zich 
volledig op Julius en antwoordde zachtjes: ‘Ik denk dat het komt 
door alle gewaagde ontboezemingen tijdens de afgelopen sessies – 
beginnend bij Pam en Philip en gevolgd door Rebecca en Stuart – 
ik ben er vrij zeker van dat ik daarom vandaag...’ 
‘Hoelang?’ viel Rebecca hem in de rede, ‘ben jij al verslaafd aan 
de drank?’
 
‘Ach, het sluipt erin, ik weet het niet precies. Ik was altijd al een 
liefhebber van alcohol, maar ik denk dat ik ongeveer vijf jaar gele- 
den aan de criteria begon te voldoen.’
 
‘Wat voor soort drinker ben je?’vroeg Tony. 
‘Ik vergiftig mezelf het liefst met whisky of rode wijn. Maar ik 
sla nooit iets af: wodka,gin,het is me om het even.’ 
‘Wat ik eigenlijk bedoelde was wanneer je drinkt, en hoeveel,’ 
zei Tony.
 
Gill ging niet in de verdediging en leek bereid te zijn op elke 
vraag antwoord te geven. ‘Meestal na werktijd. Direct als ik thuis- 
kom begin ik met wat whisky’s – maar als Rose me op de huid zit, 
begin ik al op weg naar huis – en dan werk ik de rest van de avond 
op z’n minst één goede ﬂes wijn weg, soms twee, totdat ik voor de 
televisie het bewustzijn verlies.’
 
‘En waar is Rose in dit verhaal?’vroeg Pam. 
‘Vroeger deelden we een grote liefde voor wijn, we legden een 
wijnkelder  aan  met  tweeduizend  ﬂessen  en  gingen  samen  naar 
proeverijen. Maar zij is niet verslaafd geraakt, ze drinkt hoogstens 
nog een glas wijn aan tafel en ze wil met geen enkele activiteit op
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het gebied van wijn ook maar iets te maken hebben, ze gaat alleen 
naar die grote wijnproeverijen van haar,maar dan voor de gezellig- 
heid.’
 
Julius probeerde het gesprek een wending te geven en de groep 
terug te brengen naar het hier en nu. ‘Ik probeer me voor te stellen 
hoe het voelde om sessie na sessie hier te komen zonder het hier- 
over te hebben.’
 
‘Dat was niet gemakkelijk,’gaf Gill hoofdschuddend toe. 
Julius leerde zijn studenten altijd het verschil tussen verticale 
en horizontale bekentenissen. Zoals je kon verwachten drong de 
groep  aan  op  een  verticale  bekentenis – vragen  over  bijzonder- 
heden  uit  het  verleden, zoals  regelmaat, duur  en  mate  van  het 
drinkgedrag – terwijl een horizontale bekentenis – een bekente- 
nis over de bekentenis zelf – altijd veel meer vruchten afwerpt. 
Deze sessie bood voortreffelijk lesmateriaal, bedacht Julius, en 
hij nam zich voor het verloop van de bijeenkomst goed te onthou- 
den, zodat hij die in de toekomst in zijn lezingen en artikelen kon 
verwerken, tot hij zich met een schok realiseerde dat de toekomst 
voor  hem  niet  meer  van  belang  was. De  kwaadaardige, zwarte 
moedervlek was weliswaar uit zijn schouder gesneden, maar hij 
wist dat er zich ergens in zijn lichaam dodelijke opeenhopingen 
melanoom waren achtergebleven, meedogenloze organismen die 
nog sterker naar het leven hunkerden dan zijn eigen vermoeide or- 
ganismen. Ze huisden daar, vraten zuurstof en voedingsstoffen, ze 
groeiden en bundelden hun krachten. En er waren ook steeds die 
sombere gedachten, rondwoelend, diep in zijn binnenste. Godzij- 
dank had hij een manier gevonden om zijn angst te beteugelen: hij 
richtte zich met alle energie op het leven. Het leven zoals het in 
deze groep werd geleefd,was een zeer goed medicijn voor hem. 
Julius drong erop aan dat Gill wat meer zou zeggen: ‘Vertel eens 
wat meer over wat er door je heen ging tijdens al die maanden van 
groepssessies?’
 
‘Wat bedoel je?’vroeg Gill.
 
‘Nou, je zei dat het niet gemakkelijk was. Vertel daar eens wat 
meer over, over die bijeenkomsten en waarom het niet gemakke- 
lijk was.’
 
‘Ik kwam hier altijd naartoe met de bedoeling het te vertellen,
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maar  ik  kon  mijn  hart  nooit  uitstorten:  iets  weerhield  me  daar  
altijd van.’
 
‘Ga daar eens op door, op dat “iets” wat je weerhield.’ Julius nam 
zelden zo sterk de leiding, maar hij wist dat hij het gesprek een 
heilzame kant op kon sturen, een richting die de groep misschien 
niet uit zichzelf zou inslaan.
 
‘Ik houd van deze groep,’zei Gill.‘Dit zijn de belangrijkste men- 
sen in mijn leven. Ik heb nooit echt ergens bij gehoord. Ik was bang 
mijn plek te verliezen, bang om iedere geloofwaardigheid kwijt te 
raken – precies  wat  er  nu  gebeurt  dus, op  dit  ogenblik. Mensen 
hebben de pest aan dronkelappen... de groep zal me eruit willen 
knikkeren... jullie zullen zeggen dat ik maar naar de Anonieme  
Alcoholisten moet gaan. De groep zal me veroordelen, niemand 
zal me helpen.’
 
Dat was precies waar Julius op had zitten wachten. Hij greep 
zijn kans.
 
‘Kijk eens om je heen, Gill, en zeg me dan: wie zijn hier de rech- 
ters?’
 
‘Het zijn allemaal rechters.’
 
‘Allemaal op eenzelfde manier? Dat betwijfel ik. Probeer enig 
onderscheid te maken. Kijk eens naar de groep. Wie zijn de belang- 
rijkste rechters?’
 
Gill bleef Julius aankijken.‘Nou,Tony kan behoorlijk scherp uit 
de hoek komen, maar nee, niet over dit onderwerp: hij houdt zelf 
ook wel van een glaasje.Is dat wat je wilt horen?’ 
Julius knikte hem bemoedigend toe.
 
‘Bonnie?’ Gill bleef rechtstreeks tot Julius spreken. ‘Nee, zij is 
geen rechter, behalve voor zichzelf, en af en toe voor Rebecca. Ze  
is altijd lief voor me. Stuart, ja, hij is een van de rechters, hij heeft 
ontegenzeglijk een zelﬁngenomen trekje.Hij kan soms vrij schijn- 
heilig zijn. En Rebecca? Zeker weten, er komen heel wat gedrags- 
regels van haar kant: wees net zoals ik, wees zelfverzekerd, wees 
volmaakt, netjes gewassen, gekleed en gekapt. Daarom voelde ik 
me opgelucht toen Rebecca en Stuart zich zo kwetsbaar opstelden: 
dat maakte het voor mij mogelijk om over de brug te komen. En 
dan Pam: zij is de president van de rechtbank. De opperrechter in 
eigen persoon, geen twijfel mogelijk. Ik weet dat ze mij een zwak-
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keling vindt, dat ik Rose slecht behandel, noem maar wat, ik doe 
het verkeerd in haar ogen. Ik heb weinig hoop dat ik haar tevreden 
kan stellen, beter gezegd: geen enkele hoop.’ Hij stopte. ‘Ik denk 
dat dat het wel was,’ zei hij, de groep rondziende.‘O ja, en dan Phi- 
lip nog.’ Hij sprak Philip direct aan, wat hij bij de anderen niet had 
gedaan: ‘Laat me eens kijken... ik heb niet het gevoel dat jij mij ver- 
oordeelt, maar ik weet niet zeker of dat echt een compliment is. 
Het is eerder zo dat je niet dichtbij genoeg komt of je voldoende be- 
trokken bij me voelt om zelfs maar de moeite te nemen mij te ver- 
oordelen.’
 
Julius was zeer voldaan. Hij had het weinig opbouwende gemo- 
raliseer en het bestraffende kruisverhoor van Gill onmogelijk ge- 
maakt. Het was een kwestie van timing: ooit zou het hoe en waar- 
om van zijn alcoholisme wel aan de orde komen, maar dat deed nu 
niet terzake.
 
En wat nog belangrijker was,Julius’concentratie op de horizon- 
tale bekentenis had een niet gering voordeel opgeleverd: het dap- 
pere tienminutenrondje van Gill had een goudmijn aan gegevens 
opgeleverd,genoeg stof voor nog een aantal mooie sessies. 
Julius wendde zich tot de groep: ‘Reacties? Iemand?’ 
De groep aarzelde. Niet omdat, bedacht Julius, er te weinig te 
zeggen viel, maar juist te veel. De agenda bezweek bijna onder zijn 
eigen gewicht: de deelnemers moesten wel iets te zeggen hebben 
over  Gills  bekentenis, over  zijn  drankverslaving, over  zijn  plot- 
selinge  hardheid  van  de  laatste  paar  minuten. Verwachtingsvol 
wachtte Julius af.Het beloofde interessant te worden. 
Hij zag dat Philip hem aankeek en een moment kruisten hun 
blikken elkaar – dat kwam zelden voor. Misschien, dacht Julius, 
wilde Philip daarmee laten blijken dat hij waardering had voor de 
verﬁjnde  manier  waarop  Julius  deze  sessie  leidde. Of misschien 
dacht hij na over wat Gill tegen hem had gezegd. Julius besloot het 
uit te zoeken en knikte naar Philip. Geen reactie. Hij zei toen maar: 
‘Philip,wat zijn tot nu toe je gevoelens over deze sessie?’ 
‘Ik vroeg me af of jij ook nog mee ging doen.’ 
‘Meedoen?’ Julius was hoogst verbaasd. ‘Ik vroeg me juist af of 
ik vandaag niet veel te actief ben,en te directief.’ 
‘Ik bedoel meedoen in de zin dat jij ook je geheimen onthult,’zei 
Philip.
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Zou het moment ooit komen,dacht Julius,dat Philip iets zei wat 
ook maar in de verste verte te voorspellen was? ‘Philip, niet dat ik 
probeer je vraag te ontwijken, maar er zijn enkele zaken waar we 
eerst dringend aandacht aan moeten besteden.’ Hij wendde zich 
tot Gill.‘Ik zou graag willen weten hoe het nu met jou is.’ 
‘Ik ben zo ongeveer aan het eind van mijn Latijn. Het enige waar 
ik mij nu nog druk om maak, is of ik als alcoholist bij de groep mag 
blijven,’zei Gill.Zijn voorhoofd glom van het zweet. 
‘Het lijkt me dat je ons nu harder nodig hebt dan ooit. Ik vroeg 
me alleen nog af of het feit dat je het vandaag ter tafel bracht, be- 
tekent dat je moed aan het verzamelen bent om er iets aan te gaan 
doen.Wil je misschien met een ontwenningskuur beginnen?’ 
‘Absoluut. Na deze sessie kan ik niet doorgaan alsof er niets aan 
de  hand  is. Misschien  bel  ik  je  nog  wel  voor  een  individuele  af- 
spraak.Is dat goed?’
 
‘Natuurlijk: zo veel als je nodig hebt.’ Julius voerde het beleid 
verzoeken om individuele sessies in te willigen op voorwaarde dat 
de deelnemer in kwestie in de daaropvolgende groepsbijeenkomst 
vertelde wat er tijdens de individuele sessie was besproken. 
Julius  wendde  zich  weer  tot  Philip:  ‘Terug  naar  jouw  vraag, 
Philip. Er bestaat een oude therapeutentruc om op een elegante 
manier ongemakkelijke vragen te omzeilen door met de volgende 
wedervraag te antwoorden: ‘Waarom stel je die vraag eigenlijk?’ 
Welnu, ik ga je die vraag ook stellen, maar ik zal de jouwe niet ont- 
wijken. In plaats daarvan wil ik je een voorstel doen: ik beloof je 
volledige openheid van zaken te geven, als jij eerst bij jezelf wilt 
nagaan waarom je die vraag stelde.Afgesproken?’ 
Philip aarzelde en antwoordde toen: ‘Dat lijkt me redelijk. De 
reden waarom ik die vraag stel, is niet ingewikkeld. Ik wil jouw 
manier van counselen begrijpen en waar mogelijk delen daarvan 
in mijn praktijk toepassen, als die mijn aanpak ten goede komen. 
Mijn werkwijze verschilt sterk van die van jou. Ik bied mijn cliën- 
ten geen emotionele relatie aan, ik ben er niet om hen lief te heb- 
ben. In plaats daarvan ben ik een intellectuele gids. Ik geef mijn 
cliënten  gereedschappen  om  helderder  te  denken  en  volgens  de 
rede te leven. Pas nu begin ik te begrijpen, misschien wat laat, wat 
jou voor ogen staat: een Buber-achtige Ik-Gij-verhouding...’
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‘Buber? Wie is dat?’ vroeg Tony. ‘Ik heb er een hekel aan als een 
sukkel te klinken, maar ik verdom het om hier te zitten zonder dat 
ik begrijp waar het over gaat.’
 
‘Goed zo, Tony,’ zei Rebecca, ‘elke keer als jij een vraag stelt, stel 
je hem ook voor mij.Ik weet ook niet wie Buber is.’ 
Anderen  knikten  instemmend. Stuart  zei:  ‘Ik  heb  de  naam 
Buber wel eens gehoord, en iets over Ik en Gij, maar daar is ook 
alles mee gezegd.’
 
Pam mengde zich in het gesprek: ‘Buber was een joods-Duitse 
ﬁlosoof, hij stierf ongeveer vijftig jaar geleden en in zijn werk gaat 
hij in op de ware ontmoeting tussen twee wezens: de Ik-Gij-ver- 
houding als een levende, zorgzame relatie, in tegenstelling tot de 
Ik-Het-verhouding, waarin de “Ik” van de ander wordt verwaar- 
loosd, waarin van enige wederkerigheid geen sprake is en waarin 
die ander alleen maar wordt gebruikt. Eigenlijk hebben wij het er 
hier vaak over gehad: de manier waarop Philip mij bijvoorbeeld 
jaren geleden behandelde, was mij als een Het, een ding te gebrui- 
ken.’
 
‘Dank je, Pam, ik begrijp het,’ zei Tony en wendde zich toen tot 
Philip.‘Jij met je Buber.Ik dacht: dat zoeken we even op.’ 
Philip keek hem niet-begrijpend aan.
 
‘Weet je niet wat dat betekent?’ zei Tony. ‘Ik moet een woorden- 
boek met turbotaal voor je zien te regelen. Kijk jij nooit naar de te- 
levisie?’
 
‘Ik heb geen televisie,’ antwoordde Philip, op een rustige, niet al 
te defensieve toon. ‘Maar Tony, als je mij vraagt of Pam een juiste 
beschrijving van Buber en zijn gedachtegoed gaf, dan is mijn ant- 
woord ja: ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden.’ 
Julius wist niet wat hij hoorde: Philip die Pam en Tony bij hun 
naam  noemt?  Philip  die  Pam  een  compliment  geeft?  Waren  dit 
slechts voorvallen van voorbijgaande aard, of waren het voorbo- 
den van niet geringe betekenis? Wat hield hij toch van het leven, 
dacht Julius,van het leven in zo’n groep. 
‘Het woord is nog steeds aan jou, Philip. Ik onderbrak je,’ zei 
Tony.
 
Philip ging verder. ‘Wat ik dus tegen Julius zei... ik bedoel, wat 
ik tegen jou zei...’Hij wendde zich tot Julius: ‘Zo goed?’
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‘Heel goed, Philip,’ antwoordde Julius, ‘volgens mij ben je een 
snelle leerling.’
 
‘Welnu,’ ging  Philip  verder – hij  sprak  op  de  afgemeten  toon 
van een wiskundige – ‘stelling nummer één: jij wenst met iedere 
cliënt  een  Ik-Gij-verhouding. Stelling  twee:  een  Ik-Gij-verhou- 
ding is volstrekt wederkerig – er kan per deﬁnitie geen sprake zijn 
van een eenzijdige intimiteit. Stelling drie: de afgelopen paar ses- 
sies heeft een aantal mensen veel van zichzelf blootgegeven. Van- 
daar mijn volstrekt gerechtvaardigde vraag: ben jij niet verplicht 
iets terug te doen?’
 
Na een moment van stilte voegde Philip eraan toe: ‘De enige be- 
doeling van mijn vraag was om na te gaan hoe een therapeut met 
jouw opvattingen ermee omgaat als een cliënt om gelijkwaardig- 
heid vraagt.’
 
‘Je wilt dus graag uittesten in hoeverre ik consistent ben in mijn 
benadering?’
 
‘Ja, maar geen test van jou persoonlijk, eerder van jouw metho- 
de.’
 
‘Prima. Ik heb goed gehoord dat je voor een rationele benade- 
ring kiest en ik begrijp dat je daarom deze vraag stelt. Nu wil ik je 
nog één vraag stellen en dan zal ik je mijn antwoord geven. Waar- 
om nu? Waarom stel je déze vraag op dít moment?’ 
‘Het was de eerste keer dat ik er kans toe zag. Het was voor het 
eerst dat er in alle hectiek ruimte voor was.’ 
‘Ik ben niet overtuigd. Ik denk dat er meer achter zit. Daarom 
vraag ik je opnieuw: waarom nu?’
 
Philip schudde zijn hoofd, lichtelijk in verwarring. ‘Dit is mis- 
schien geen antwoord op je vraag, maar ik moet denken aan een 
opmerking  van  Schopenhauer  met  de  strekking  dat  je  je  mede- 
mensen  nauwelijks  een  groter  plezier  kunt  doen, dan  hen  deel- 
genoot te maken van de rampspoed die je is overkomen of door 
hun een persoonlijke zwakheid te openbaren. Schopenhauer haal- 
de hierbij een gedicht van Lucretius aan – een Romeinse dichter 
uit de eerste eeuw voor Christus,’ zei Philip zijdelings tegen Tony 
– ‘waarin het volk aan wal er plezier aan beleeft zijn medemens op 
zee met een hevige storm te zien worstelen. “Voor ons is het een 
vreugde,” zo zegt hij, “verschrikkingen te zien waarvan wij gevrij-
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waard zijn.” Is dat niet een van de sterke krachten die werkzaam 
zijn in deze groep?’
 
‘Dat is boeiend, Philip,’ zei Julius, ‘maar je geeft volstrekt geen 
antwoord op mijn vraag. Laten we ons blijven concentreren op de 
vraag: waarom nu?’
 
Philip leek nog steeds niet te begrijpen wat hij bedoelde. 
‘Laat me je een handje helpen, Philip,’ hield Julius vol.‘Ik heb 
een reden om hier zo op te hameren. Het zal treffend illustreren 
wat de verschillen tussen onze benaderingen zijn. Ik denk dat het 
antwoord  op  de  vraag  “Waarom  nu?” sterk  verband  houdt  met 
jouw interpersoonlijke aangelegenheden. Laat me dit toelichten: 
kun jij in het kort iets zeggen over hoe jij de laatste paar bijeen- 
komsten hebt ervaren?’
 
Stilte.Philip leek van zijn stuk gebracht. 
Tony zei: ‘Dat lijkt me nogal voor de hand te liggen,professor.’ 
Philip keek Tony met opgetrokken wenkbrauwen aan: ‘Voor de 
hand?’
 
‘Nou,als je het op een presenteerblaadje wilt hebben: je komt bij 
deze groep en maakt een paar opmerkingen die heel diepzinnig 
klinken. Je tovert uit je ﬁlosoﬁsche rugzak een paar voorwerpen te 
voorschijn, wat wij allemaal geweldig vinden. Een aantal van ons, 
zoals Bonnie en Rebecca, vindt je behoorlijk geleerd. En ik ook. Jij 
hebt overal een antwoord op. Jij bent zelf een counselor en het lijkt 
erop dat je de concurrentie met Julius aangaat. Akkoord, of zeg je: 
dat zoeken we even op?’
 
Tony keek Philip vragend aan, die met een kort knikje aangaf 
dat Tony verder moest gaan.
 
‘En dan komt onze goeie ouwe Pam terug, en wat doet zij? Ze 
trekt je dekens weg! En dan blijkt ineens dat je niet zo’n rooskleu- 
rig verleden hebt. Verre van rooskleurig zelfs. Je blijkt helemaal 
niet zo brandschoon te zijn. Sterker nog, je hebt Pam vernederd en 
belazerd. Je valt van je voetstuk. Daar moet je nu wel woest over 
zijn. Dus wat doe je? Je komt hier vandaag binnen en vraagt Julius 
naar zijn geheimen. Je wilt hem van zijn voetstuk duwen, weer op 
gelijke voet met hem komen.Nog steeds akkoord?’ 
Philip knikte ﬂauwtjes.
 
‘Zo zie ik het in ieder geval. Wat zou het in godsnaam anders 
kunnen zijn?’
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Philip keek Tony doordringend aan en antwoordde: ‘Er schuilt 
enige waarheid in je waarneming.’En zich tot Julius richtend: ‘Een 
verontschuldiging is misschien wel op zijn plaats. Schopenhauer 
waarschuwde altijd dat we onze subjectieve ervaring niet met onze 
objectieve waarneming moeten verwarren.’ 
‘En je excuses aan Pam: hoe zit het daarmee?’vroeg Bonnie. 
‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ook aan jou mijn excuses.’ Philip 
wierp een korte blik in haar richting.Pam wendde zich af. 
Toen duidelijk werd dat Pam geen aanstalten maakte om te rea- 
geren,zei Julius,‘Pam kan voor zichzelf antwoorden als ze daaraan 
toe  is, Philip, maar  wat  mij  betreft  zijn  excuses  niet  nodig. De 
reden waarom je hier bent, is om te begrijpen wat je zegt en waar- 
om je het zegt. En wat betreft Tony’s waarnemingen: ik denk dat  
ze midden in de roos waren.’
 
‘Philip, ik wil je iets vragen,’ zei Bonnie. ‘Het is dezelfde vraag 
die Julius dikwijls aan mij heeft gesteld: hoe voelde jij je de afgelo- 
pen paar keer na aﬂoop van de sessies?’
 
‘Niet zo best.Onrustig.Van mijn stuk gebracht.’ 
‘Dat dacht ik al, ik kon het aan je zien,’ zei Bonnie. ‘Heb je nog 
nagedacht over de opmerking die Julius vorige week aan het einde 
van de sessie maakte? Dat Rebecca en Stuart je een cadeau hadden 
gegeven?’
 
‘Nee, daar  heb  ik  niet  over  nagedacht. Ik  heb  het  wel  gepro- 
beerd, maar ik voelde me te gespannen. Ik ben soms bang dat alle 
strijd  en  al  dat  rumoer  hier  een  destructieve  uitwerking  op  mij 
hebben en me aﬂeiden van de zaken die ik echt belangrijk vind. Al 
die aandacht voor het verleden en voor ons verlangen naar veran- 
dering in de toekomst doet ons alleen maar het fundamentele feit 
vergeten dat het leven niets meer is dan dit moment, dat voor eeu- 
wig verdwijnt. Wat is de zin van al dit gedoe, als je de eindbestem- 
ming van het geheel in ogenschouw neemt?’ 
‘Ik begrijp waar Tony op doelt als hij zegt dat jij nooit ergens ple- 
zier aan beleeft. Het is zo’n troosteloze boel bij jou, zo kaal,’ zei 
Bonnie.
 
‘Ik noem dat realistisch.’
 
‘Ga dan eens terug naar jouw opmerking dat het leven slechts 
uit het heden bestaat,’ hield Bonnie vol.‘Ik vroeg jou juist naar het
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huidige moment: jouw antwoord nu op de vraag over het cadeau 
dat je ontving. En dan wou ik je ook nog iets vragen over de samen- 
komsten na de sessie, wanneer we met z’n allen kofﬁedrinken. Na 
de vorige twee bijeenkomsten ging je er vrij snel vandoor. Dacht je 
dat je niet welkom was? Nee, laat me het anders formuleren: wat 
vind jij er op dit moment van om straks, na de sessie, kofﬁe te gaan 
drinken?’
 
‘Ik ben niet gewend om zoveel te praten; ik moet even bijkomen. 
Als deze bijeenkomst is afgelopen zal ik blij zijn dat het er voor 
vandaag op zit.’
 
Julius keek op zijn horloge. ‘We moeten ermee ophouden: het  
is al veel te laat. Philip, ik ben onze afspraak niet vergeten. Jij hebt 
jouw deel gedaan,volgende keer doe ik het mijne.’
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We zouden een grens moeten stellen aan onze wensen, onze verlangens
moeten beteugelen en onze woede moeten beheersen, altijd indachtig dat
een mens nooit meer dan een oneindig klein deel kan verwerven van de
dingen die het waard zijn om te bezitten.
 
 
Na de sessie kwamen de leden van de groep nog zo’n drie kwartier 
bijeen in hun stamcafé aan Union Street. Omdat Philip er niet bij 
was, sprak de groep niet over hem. Ook gingen ze niet verder met 
het bespreken van de onderwerpen die zo-even ter sprake waren 
gekomen. In plaats daarvan luisterden ze met grote interesse naar 
Pams levendige verhalen over haar reis naar India. Zowel Bonnie 
als Rebecca was geïntrigeerd door Vijay, haar knappe, mysterieuze, 
naar kaneel ruikende reisgezel, en ze moedigden Pam dan ook aan 
zijn talrijke e-mails te beantwoorden. Gill was opgewekt, dankte 
iedereen voor hun steun en zei dat hij een afspraak met Julius zou 
maken, en dat hij zich plechtig had voorgenomen voortaan van de 
drank af te blijven en dat hij zich zou aansluiten bij de Anonieme 
Alcoholisten.Hij dankte Pam voor haar niet-geringe hulp. 
‘Applausje voor Pam,’ zei Tony, ‘de koningin van de liefdevolle 
maar harde aanpak.’
 
Pam keerde huiswaarts, naar haar appartement in de heuvels 
van Berkeley, vlak boven de universiteit. Ze prees zichzelf dikwijls 
gelukkig dat ze zo verstandig was geweest dit appartement aan te 
houden toen ze met Earl trouwde. Misschien wist ze onbewust dat 
ze het ooit weer nodig zou hebben. Ze was dol op het lichte hout in 
elke kamer, op haar Tibetaanse tapijtjes en op het warme zonlicht 
dat in de late namiddag haar woonkamer vulde. Ze nipte van een 
glas prosecco en keek vanaf haar balkon naar de zon die achter San 
Francisco onderging.
 
De gedachten aan de groep tolden door haar hoofd. Ze dacht aan 
Tony, die niet meer de joker van de groep was en Philip met chirur-
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gische precisie had terechtgewezen. Dat was grandioos. Ze had het 
op een bandje moeten opnemen. Tony was net een ruwe diamant: 
zijn ware glans werd stukje bij beetje zichtbaar.En zijn opmerking 
dat zij ‘een liefdevolle maar harde aanpak’ hanteerde? Had hij of 
een  van  de  anderen  in  de  gaten  hoezeer  ‘het  liefdevolle’ in  het  
niet viel bij ‘het harde’ toen ze Gill van repliek voorzag? Het was 
zeer plezierig Gill de waarheid te zeggen, een plezier dat slechts 
enigszins  afgezwakt  werd  doordat  haar  commentaar  hem  van 
dienst was. ‘Opperrechter’ had hij haar genoemd. Hij had in ieder 
geval  nog  het  lef om  dát  te  zeggen:  maar  vervolgens  probeerde  
hij het weer goed te maken door haar met complimenten te over- 
laden.
 
Pam dacht terug aan haar eerste ontmoeting met Gill: hoe ze 
zich  eerst  lichamelijk  tot  hem  aangetrokken  had  gevoeld, zijn 
spieren zichtbaar onder zijn vest en jasje, en hoe snel hij haar had 
teleurgesteld, door zijn laffe gedraai om het iedereen naar de zin te 
maken en door zijn gejammer, zijn eindeloze gejammer over Rose, 
zijn frigide, gedecideerde Rose van veertig kilo, die zo verstandig 
was  geweest, naar  nu  bleek, om  zich  niet  te  laten  bezwangeren 
door een dronkelap.
 
Al na een paar sessies had Gill een plaats verworven op de lange 
lijst van mannelijke mislukkelingen die ze tijdens haar leven had 
gekend, beginnende bij haar vader, die zijn meesterstitel min of 
meer aan de wilgen hing omdat hij de rivaliteit binnen de advoca- 
tuur niet aankon en zich tevreden stelde met een veilig ambtena- 
renbaantje waarin hij secretaresses zakenbrieven leerde schrijven. 
Toen hij een longontsteking kreeg, ontbrak het hem aan de kracht 
ertegen te vechten en hij overleed voordat hij van zijn pensioen 
kon gaan genieten. Tweede op de lijst stond Aäron, haar slappe, 
pokdalige vriendje van de middelbare school, die aan de universi- 
teit van Swarthmore had kunnen studeren, maar die kans aan zijn 
neus voorbij liet gaan om thuis te kunnen blijven wonen, en zo 
pendelde hij heen en weer tussen zijn woning en de universiteit 
van Maryland, de universiteit die het dichtst bij huis was. En dan 
was er Vladimir, die met haar wilde trouwen, ook al had hij nooit 
een vaste aanstelling gekregen; hij zou zijn leven lang op wisselen- 
de plekken in het land Engelse les geven. En dan Earl natuurlijk,
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haar  aanstaande  ex, oneindig  nep, van  zijn  dure  kleurspoeling  
tot aan zijn zogenaamde beheersing van de klassieken, die iedere 
keer een ander koos uit zijn voorraad vrouwelijke patiënten, onder 
wie zijzelf. En dan had je nog John, die te laf was om een huwelijk 
op te geven dat ten dode was opgeschreven en bij haar te komen. 
En Vijay, was dat de nieuwste aanwinst? Nou, Bonnie en Rebecca 
mochten  hem  van  haar  hebben!  Ze  kon  niet  erg  warm  lopen  
voor een man die de hele dag gelijkmoedigheidsmeditatie nodig 
had om bij te komen van de stress van het bestellen van een ont- 
bijt.
 
Ze dacht trouwens slechts bij vlagen aan deze mannen. Degene 
die nu haar aandacht opeiste, was Philip, die opgeblazen kloon van 
Schopenhauer, die sukkel die de ene dwaasheid na de andere zat te 
debiteren en net deed alsof hij een mens was. 
Na het avondeten keek Pam in haar boekenkast wat ze van Scho- 
penhauer had staan. Een tijd lang was ﬁlosoﬁe haar hoofdvak ge- 
weest en ze was van plan geweest haar dissertatie over de invloed 
van Schopenhauer op Beckett en Gide te schrijven. Ze was dol ge- 
weest op Schopenhauers proza: stilistisch gezien was hij, met uit- 
zondering van Nietzsche, veruit de beste schrijver onder de ﬁloso- 
fen. Ze bewonderde daarnaast zijn intellect, zijn brede kennis, zijn 
moed om openhartig over zijn atheïsme te spreken, maar naarma- 
te ze meer van de mens Schopenhauer te weten kwam, nam haar 
weerzin toe. Ze haalde een oud exemplaar met zijn gebundelde es- 
says van de boekenplank en begon uit het essay Onze houding tegen- 
over de anderen hardop een paar passages te lezen die ze destijds had
 
aangestreept.
 
— ‘De enige manier om in de omgang met mensen superieur te 
zijn, is hun duidelijk te laten merken dat je onafhankelijk van hen 
bent.’
 
— ‘Met minachting verwerf je achting.’
 
— ‘Door vriendelijk en beleefd te zijn,kun je mensen kneedbaar en 
volgzaam maken: beleefdheid is derhalve voor de menselijke na- 
tuur wat warmte is voor was.’
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Nu wist ze weer waarom ze een hekel had aan Schopenhauer. Phi- 
lip een counselor? Met Schopenhauer als voorbeeld? En Julius als 
leermeester? Het was allemaal niet te geloven. 
Ze las het laatste aforisme nog een keer: beleefdheid is voor de men- 
selijke natuur wat warmte is voor was. Zo, zo, dus meneer denkt dat hij
 
me als was kan bewerken, met een gemakkelijk complimentje over 
mijn uitleg van Buber of door me voor te laten gaan op het moment 
dat we tegelijk door een deur willen: op die manier probeert hij te- 
niet te doen wat hij me heeft aangedaan.Sodemieter op!  
Later probeerde ze tot rust te komen door zich in haar bubbel- 
bad  onder  te  dompelen  en  een  bandje  met  Goenka’s  liederen  te 
draaien:  de  hypnotiserende, welluidende  melodieën, de  onver- 
wachte  momenten  waarop  de  muziek  stopte  en  daarna  weer 
begon, de veranderingen van tempo en timbre, kalmeerden haar 
vaak. Ze probeerde zelfs een paar minuten volgens de Vipassana- 
methode te mediteren, maar het lukte haar niet de gelijkmoedig- 
heid te vinden die de meditatie haar ooit had gegeven.Ze stapte uit 
bad en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze hield haar buik in, tilde 
haar borsten op, bestudeerde haar silhouet, streelde haar schaam- 
haar en sloeg in een verleidelijke pose haar benen over elkaar. Niet 
mis voor een vrouw van drieëndertig jaar. 
Beelden van haar eerste ontmoetingen met Philip, vijftien jaar 
eerder, speelden door haar hoofd. Hoe hij op zijn bureau zat, of 
nonchalant de syllabi uitdeelde aan studenten die het lokaal bin- 
nenkwamen, hoe hij naar haar lachte. Hij was toen een allerchar- 
mantste man, aantrekkelijk, intelligent, werelds, ongenaakbaar. 
Wat was er in godsnaam met die man gebeurd? En dan de seks, met 
die kracht, hij deed wat hij wilde, rukte mij de kleren van het lijf, 
overweldigde mij met zijn lichaam. Houd jezelf maar niet voor de 
gek, Pam, je vond het heerlijk.Een man van de wetenschap met een 
fabelachtige beheersing van de geschiedenis van het westerse den- 
ken, en daarbij ook nog een geweldige docent, misschien wel de 
beste die ze ooit had gehad. Daarom dacht ze er aanvankelijk over 
ﬁlosoﬁe als hoofdvak te kiezen. Maar niets van dit alles zou hij ooit 
te weten komen.
 
Na deze verwarrende, boze gedachten, richtte ze haar aandacht 
op een gevoeliger, droeviger en veel belangrijker onderwerp: het
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sterven van Julius.Dit was een man naar haar hart.Hij was sterven- 
de, maar ging gewoon door met waar hij mee bezig was. Hoe kreeg 
hij dat voor elkaar? Hoe kon hij zo geconcentreerd blijven? Hoe 
kon  Julius  nog  steeds  aan  anderen  geven?  En  Philip, die  eikel, 
daagt  hem  uit  zichzelf bloot  te  geven. En  Julius  maar  geduldig  
blijven, blijven proberen hem wat te leren. Ziet Julius niet in dat 
Philip een lege huls is? 
 
Ze speelde met een fantasie waarin ze Julius verpleegde als hij 
zou zijn verzwakt. Ze zou hem zijn maaltijden brengen, hem was- 
sen met warme doeken, hem poederen, zijn lakens verschonen en 
bij hem in bed kruipen en hem de hele nacht vasthouden. De groep 
had iets surrealistisch, nu, met al die kleine tragedies en met op  
de achtergrond de almaar duister wordende horizon van Julius’ 
einde. Wat wreed dat uitgerekend hij moest sterven. Een golf van 
woede welde in haar op, maar ze wist niet waar ze met die woede 
naartoe moest.
 
Terwijl Pam haar bedlampje uitdeed en wachtte tot het slaap- 
middel zou gaan werken, werd ze zich bewust van het enige voor- 
deel  van  deze  nieuwe  tumultueuze  periode  in  haar  leven:  de 
dwangmatige  gedachten  aan  Earl  en  John, die  in  de  Vipassana- 
ashram  waren  verdwenen  om  onmiddellijk  na  haar  vertrek  uit 
India terug te keren, waren wederom verdwenen, en nu misschien 
voorgoed.
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Geen roos zonder doorn.Maar menig doorn zonder roos.
 
28 
 
p e s s i m i s m e  a l s  l e v e n s w i j z e 
Schopenhauers magnum opus, De wereld als wil en voorstelling, ge- 
schreven toen hij in de twintig was, werd in 1818 uitgegeven en in 
1844 volgde een tweede, aanvullend deel. Het is een buitengewoon 
veelomvattend werk met indringende beschouwingen op velerlei 
gebied:  logica, ethiek, epistemologie, perceptie, natuurweten- 
schap, wiskunde, schoonheid, kunst, poëzie, muziek, de behoefte 
aan metafysica en de verhouding van de mens tot zichzelf en zijn 
omgeving. De condition humaine wordt er in al zijn grauwheid 
gekenschetst: de dood, het isolement, de zinloosheid van het leven 
en het lijden, onverbrekelijk verbonden met het bestaan. Menig 
geleerde is van oordeel dat er, met Plato als enige uitzondering, in 
het werk van Schopenhauer een grotere rijkdom aan ideeën te vin- 
den is dan in het werk van welke ﬁlosoof ook. 
Schopenhauer uitte dikwijls de wens en de verwachting dat hij 
tot in lengte van dagen herinnerd zou worden vanwege dit hoofd- 
werk. Op  latere  leeftijd  publiceerde  hij  een  tweedelig  werk  met 
ﬁlosoﬁsche essays en aforismen, onder de titel Parerga en Paralipo- 
mena, aanvullingen en toevoegingen.
 
Psychotherapie bestond in Arthurs tijd nog niet, en toch is er in 
zijn geschriften veel te vinden dat relevantie heeft voor dit vakge- 
bied. Zijn hoofdwerk begint met een kritiek en een uitbreiding op 
het gedachtegoed van Kant, de wijsgeer die een omwenteling in  
de ﬁlosoﬁe teweegbracht met zijn visie dat wij de werkelijkheid 
construeren in plaats van dat wij die waarnemen. Kant constateer-
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de dat al onze zintuiglijke waarnemingen worden geﬁlterd door 
ons  neurologisch  systeem, dat  zij  daar  tot  een  beeld  worden  sa- 
mengevoegd  dat  wij  dan  ‘de  werkelijkheid’ noemen, maar  dat  
eigenlijk niet meer dan een hersenschim is,ﬁctie,voortkomend uit 
onze geest die de waarnemingen gevormd en geordend heeft. Oor- 
zaak  en  gevolg, rangorde, hoeveelheid, ruimte  en  tijd, het  zijn 
geen entiteiten die buiten ons bestaan, wij hebben ze zelf gecon- 
ceptualiseerd en geconstrueerd.
 
Daar komt bij dat wij niet verder kunnen ‘zien’ dan de door ons- 
zelf voortgebrachte  weergave  van  de  werkelijkheid;  wij  kunnen 
onmogelijk weten wat daar ‘werkelijk’ is, ofwel, de entiteit die er is 
voordat wij deze met onze zintuigen en kenvermogens bewerken. 
Deze oorspronkelijke entiteit, die Kant het Ding an Sich noemde, 
het ding-op-zichzelf, kan niet anders dan eeuwig onkenbaar voor 
ons zijn.
 
Hoewel Schopenhauer het met hem eens was dat wij het Ding an 
Sich  nooit  kunnen  kennen, geloofde  hij  wel  dat  wij  het  dichter 
kunnen  benaderen  dan  Kant  had  gedacht. Naar  Schopenhauers 
mening had Kant een belangrijke bron van beschikbare informatie 
over de zintuiglijk waarneembare wereld over het hoofd gezien: 
ons eigen lichaam! Het lichaam is een materieel object. Het bestaat 
in tijd en ruimte. En wij beschikken allen over uitzonderlijk veel 
kennis van ons lichaam. Het is een kennis die niet afkomstig is van 
onze zintuigen en kenvermogens, maar het is kennis die direct van 
binnenuit komt,die voortspruit uit onze gevoelens. 
Met ons lichaam vergaren wij kennis die we niet kunnen con- 
ceptualiseren noch communiceren, het merendeel van ons inner- 
lijk leven is ons immers onbekend. Het is kennis die wij verdrin- 
gen, die wij de doorgang naar ons bewustzijn beletten, omdat de 
stoppen in ons binnenste zouden doorslaan als wij zouden weten 
wat daar allemaal schuilgaat aan wreedheid, angst, jaloezie, seksu- 
ele driften,agressie en zelfzucht.
 
Klinkt dit niet bekend in de oren? Lijkt dit niet op het aloude ge- 
dachtegoed van Freud: het onbewuste, het primitieve (proces), het 
Es, de verdringing en de zelfmisleiding? Zijn dat niet de wezen-
 
lijke bestanddelen, de grondbeginselen van de psychoanalytische 
praktijk? En dan te bedenken dat Arthurs hoofdwerk veertig jaar
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voor Freuds geboorte verscheen. Toen Freud, en Nietzsche trou- 
wens  ook, in  het  midden  van  de  negentiende  eeuw  nog  in  de 
schoolbanken zaten, was Arthur Schopenhauer reeds de best gele- 
zen ﬁlosoof van Duitsland.
 
Hoe verstaan wij deze onbewuste krachten? Hoe kunnen wij ze 
aan onze omgeving kenbaar maken? Wij kunnen ze weliswaar niet 
conceptualiseren, maar wij kunnen ze wel ervaren en wij kunnen 
ze, naar Schopenhauers mening, direct en zonder woorden com- 
municeren: via de kunst.Daarom zou hij veel meer aandacht beste- 
den aan kunst, en in het bijzonder aan muziek, dan enig ander ﬁlo- 
soof.
 
En de seksualiteit? Arthur liet er geen twijfel over bestaan dat  
hij overtuigd was van de cruciale rol die seksuele gevoelens in het 
menselijk gedrag spelen. Opnieuw toonde hij zich hier een onver- 
schrokken pionier: nooit eerder had een ﬁlosoof het inzicht, of de 
moed, om te schrijven over de elementaire invloed van seks op ons 
innerlijk leven.
 
En de godsdienst? Schopenhauer was de eerste grote ﬁlosoof die 
zijn  gedachtegoed  construeerde  op  een  atheïstische  grondslag. 
Met een stellige overtuiging ontkende Schopenhauer het boven- 
natuurlijke en stelde hij dat wij slechts in tijd en ruimte leven en 
dat alle non-materiële entiteiten bedrieglijke en onnodige bouw- 
sels zijn. Hoewel het waarschijnlijk is dat vele anderen, zoals Hob- 
bes, Hume en Kant, naar het agnosticisme neigden, durfde geen 
van hen hier openlijk voor uit te komen.Zij waren voor hun levens- 
onderhoud afhankelijk van de staat of de universiteit waarbij ze in 
dienst waren en zodoende was het hun verboden antigodsdiensti- 
ge gedachten te ventileren. Arthur kende zo’n dienstverband niet, 
had  dat  ook  niet  nodig, en  hij  had  zodoende  de  vrijheid  om  te 
schrijven wat hij wilde. Om precies dezelfde reden sloeg Spinoza 
anderhalve  eeuw  eerder  aanbiedingen  voor  hoge  universitaire 
posten af en bleef hij in plaats daarvan brillenglazen slijpen. 
En welke conclusies trok Schopenhauer uit zijn kennis van het 
lichaam die hij van binnen uit verkreeg? Dat er in ons, en in elk  
levend wezen, een meedogenloze, onverzadigbare en primaire le- 
venskracht huist, die hij ‘de wil’ noemde. ‘Waar wij ook maar het 
leven beschouwen,’ schreef hij,‘zien we een strijd die het wezenlij-
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ke en het “in-zichzelf” van alle dingen weergeeft.’ Wat is lijden? 
Lijden is ‘de hindernis naar deze inspanning door een obstakel dat 
op het pad tussen de wil en zijn doel is geplaatst’. Wat is geluk, wat 
is welzijn? Dat is ‘het bereiken van dit doel’. 
We  verlangen, we  verlangen, we  verlangen, we  verlangen. 
Onder de vleugels van het onbewuste wachten tien behoeftes voor 
iedere behoefte die tot ons bewustzijn doordringt.De wil drijft ons 
onbarmhartig voort, want, als een behoefte eenmaal is bevredigd, 
wordt deze al snel vervangen door een volgende behoefte, en een 
volgende,en een volgende,en dat ons hele leven lang. 
Schopenhauer  memoreerde  soms  de  mythe  over  het  rad  van 
Ixion, of de mythe over Tantalus om aan de hand daarvan het di- 
lemma van het menselijk bestaan te schetsen. Ixion, een koning 
die Zeus ontrouw was, werd daarvoor bij wijze van straf aan een 
brandend rad geketend dat eeuwig zou ronddraaien. Tantalus, die 
het waagde Zeus uit te dagen, kreeg voor zijn overmoed een geheel 
andere straf: hij zou tot in de eeuwigheid aan verleidingen worden 
blootgesteld, zonder  ooit  te  worden  bevredigd. Het  menselijk 
leven, zo meende Schopenhauer, is een eeuwig ronddraaiend rad 
van behoefte naar verzadiging. Schenkt de verzadiging ons bevre- 
diging? Helaas, slechts voor even. Bijna meteen komt de verveling 
opzetten en opnieuw worden we in beweging gebracht, ditmaal 
om de verschrikkingen van de verveling te ontvluchten. 
Zoveel is zeker: werk, kommer en kwel, gezwoeg en ongerief is het lot 
van welhaast iedereen, een leven lang. Maar als alle verlangens wer- 
den vervuld zodra ze zich aandienden,hoe zouden mensen hun leven 
dan  inrichten  en  hun  tijd  doorbrengen?  Stel  dat  het  menselijk  ras 
naar Utopia werd verplaatst, alwaar alles vanzelf groeit en de gebra- 
den duiven rondﬂadderen; waar iedereen meteen zijn liefje vond en 
waar het geen moeite kostte haar te houden, de mensen zouden uit 
verveling sterven of zichzelf verhangen, en anders zouden ze gaan 
vechten, elkaar  onderdrukken  en  vermoorden, om  zodoende  meer 
lijden voor zichzelf te veroorzaken dan de natuur hun nu oplegt. 
En wat is het allerergste van verveling? Waarom stellen we alles in 
het werk om die te verdrijven? Omdat het een toestand is zonder
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aﬂeiding, die maar al te snel allerlei onderliggende, onaangename 
waarheden over het bestaan aan de oppervlakte brengt, zoals onze 
onbeduidendheid, de zinloosheid van ons bestaan, de onverbidde- 
lijke gang naar aftakeling en dood.
 
Kortom, wat  is  het  menselijke  leven  meer  dan  een  eindeloze 
kringloop  van  verlangen, verzadiging, verveling, en  vervolgens 
weer verlangen? Geldt dit voor alle levensvormen? Voor de mens is 
het het zwaarst, zegt Schopenhauer, want met de toename van het 
intellect stijgt de intensiteit van het lijden. 
Is er dan ooit nog iemand gelukkig? Kan iemand ooit gelukkig 
zijn? Arthur denkt van niet.
 
In de eerste plaats is een mens nooit gelukkig, maar streeft hij zijn 
hele  leven  naar  iets  waarvan  hij  denkt  dat  het  hem  gelukkig  zal 
maken; zelden bereikt hij zijn doel, en wanneer hij dat wel bereikt, 
zal  dat  slechts  tot  teleurstelling  leiden;  het  einde  van  het  liedje  is 
meestal dat hij schipbreuk lijdt en zonder mast of tuigage de haven 
binnenloopt. En dan maakt het niet uit of hij gelukkig of mistroostig 
is geweest, want zijn leven was nooit iets meer dan een moment in het 
heden,dat altijd weer verdween,en nu is het voorbij. 
Het leven bestaat uit één onvermijdelijk tragische neergang; het is 
niet alleen hardvochtig,maar ook volstrekt onvoorspelbaar. 
We zijn als lammeren die in de wei spelen, onder het oog van de slach- 
ter die ons er de een na de ander uit pikt. Wanneer het ons goed gaat, 
weten we niet welke rampspoed het lot voor ons in petto heeft: ziek- 
te, vervolging, armoede, verminking, blindheid, krankzinnigheid en 
de dood.
 
Zijn Arthur Schopenhauers pessimistische conclusies over de con- 
dition humaine zo ondraaglijk dat hij tot wanhoop werd gedre- 
ven? Of was het juist andersom? Trok hij, juist omdat hij zo on- 
gelukkig  was, de  conclusie  dat  het  beter  ware  dat  er  nooit  enig 
menselijk leven was geweest? Zich bewust van deze raadselachtige 
kwestie, herinnerde Arthur zijn lezers en zichzelf er dikwijls aan 
dat de emoties de macht hebben onze kennis te verduisteren en te
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vervalsen; dat de hele wereld ons toelacht als wij reden tot juichen 
hebben en ons in duisternis en treurnis dompelt wanneer smart 
ons terneer drukt.
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Ik heb niet voor de massa geschreven... ik leg mijn werk in de handen van
weldenkende enkelingen die in de loop der tijden zeldzame uitzonderin-
gen zullen blijken te zijn. Zij zullen zich voelen zoals ik mij voelde, of
zoals een zeeman zich voelt die, na schipbreuk te hebben geleden, op een
onbewoond eiland aanspoelt. De sporen van een lotgenoot in het lijden
die daar eerder belandde, bieden hem meer troost dan alle kaketoes en
apen in de bomen om hem heen.
 
 
‘Ik wil graag verder gaan waar we gebleven waren.’ Met die woor- 
den opende Julius de eerstvolgende bijeenkomst.Hij sprak stijfjes, 
alsof hij een tekst voorlas en hij was wat gejaagd.‘Net als de meeste 
therapeuten die ik ken, ben ik tegenover goede vrienden vrij open- 
hartig over mezelf. Voor mij is het niet gemakkelijk om een ont- 
hulling te doen die net zo ongepolijst, oorspronkelijk en vrijmoe- 
dig is als die welke sommigen van jullie hier recentelijk hebben ge- 
daan. Maar er is een gebeurtenis waarover ik nog maar één keer in 
mijn leven met iemand heb gesproken, jaren geleden alweer, en 
dat was met een goede vriend.’
 
Pam, die naast Julius zat, viel hem in de rede. Ze legde haar hand 
op zijn arm en zei: ‘Ho ho, Julius, je hóéft dit niet te doen. Philip 
heeft je dit opgedrongen en hij heeft er, nadat Tony zijn belachelij- 
ke motieven had blootgelegd, zelfs zijn excuses voor aangeboden. 
Ik heb in ieder geval liever niet dat je dit doorzet.’ 
De anderen waren het met haar eens. Zij wezen erop dat Julius 
voortdurend  zijn  gevoelens  met  de  groep  deelde  en  dat  hij  zich 
door Philips Ik-Gij-verhaal niet moest laten manipuleren. 
‘Ik begrijp er niets van,’ zei Gill.‘We zijn hier allemaal omdat we 
hulp nodig hebben. Mijn leven is een puinhoop – dat hebben jul- 
lie vorige week nog kunnen zien. Maar voor zover ik weet, Julius, 
heb jij geen problemen met intimiteit.Dus waarom zou je?’ 
‘Kortgeleden,’ zei Rebecca, als altijd keurig sprekend,‘merkte je 
op dat ik mezelf blootgaf om Philip een geschenk te geven.Dat was 
gedeeltelijk juist, maar het was niet de gehele waarheid: ik besef 
nu dat ik hem ook tegen Pams woede wilde beschermen. Goed, dat
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is dan nu gezegd, maar wat ik nog meer wil zeggen... ja, wat wil ik 
eigenlijk zeggen? Ik wil zeggen dat mijn biecht over die geschiede- 
nis in Las Vegas goed voor me was: ik ben opgelucht dat ik het kwijt 
ben. Maar jij bent hier om mij te helpen, en het helpt mij geen stap 
verder als jij ook gaat biechten.’
 
Julius was verbaasd: zo’n eensgezindheid was uitzonderlijk in 
deze groep. Maar hij dacht te begrijpen wat er gaande was. ‘Ik heb 
het gevoel dat jullie je ernstige zorgen maken over mijn ziekte – 
jullie proberen mij te ontzien, jullie willen me niet nog meer stress 
bezorgen.Kan dat kloppen?’
 
‘Misschien wel,’ zei Pam, ‘maar voor mij speelt er meer mee: iets 
in mij wil niet dat jij een duistere bladzijde van je verleden open- 
slaat.’
 
Julius zag dat anderen te kennen gaven het met haar eens te zijn 
en zei, zich tot niemand in het bijzonder richtend: ‘Het is wel para- 
doxaal. Al zolang ik in dit vak zit, heb ik steevast een koor van pa- 
tiënten gehoord die zich erover beklaagden dat hun therapeuten 
te  afstandelijk  waren  en  te  weinig  van  zichzelf lieten  zien. Dus 
daar sta ik dan, op het punt om precies die klacht te honoreren, en 
dan word ik verwelkomd door een gesloten front dat zegt: “Wij 
willen het niet horen. Doe het niet.” Kan iemand mij zeggen wat 
hier aan de hand is?’
 
Er viel een stilte.
 
‘Willen jullie mijn blazoen soms onbevlekt houden?’ vroeg Ju- 
lius.
 
Niemand gaf antwoord.‘Het lijkt wel alsof we vastzitten, dus ik 
zal vandaag maar koppig zijn en gewoon doorgaan, dan zien we 
wel wat er gebeurt. Mijn verhaal speelt zich zo’n tien jaar geleden 
af, toen mijn vrouw overleed. Ik was tijdens mijn studie genees- 
kunde getrouwd met mijn jeugdliefde Miriam en tien jaar geleden 
kwam zij in Mexico bij een auto-ongeluk om het leven. Ik was er 
helemaal kapot van. Om jullie de waarheid te zeggen, weet ik niet 
zeker of ik ooit wel over die verschrikkelijke gebeurtenis heen ben 
gekomen. Maar tot mijn verbazing nam mijn rouwproces een bi- 
zarre wending: ik kreeg een enorme behoefte aan seks.Toentertijd 
wist ik nog niet dat een verhoogde seksuele drang een niet onge- 
bruikelijke reactie is na een confrontatie met de dood. Sindsdien
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heb  ik  kunnen  constateren  dat  vele  rouwenden  een  ongekende 
seksuele behoefte hebben. Ik heb met mannen gesproken die na 
een zwaar hartinfarct naar het ziekenhuis werden gereden en on- 
derweg niet van de verpleegkundigen konden afblijven. In mijn 
rouwperiode raakte ik geobsedeerd door seks,ik kreeg er maar niet 
genoeg van, en wanneer vriendinnen van ons mij kwamen troos- 
ten, getrouwd of ongetrouwd, het maakte niet uit: ik maakte mis- 
bruik van de situatie en ging met enkelen van hen naar bed, een  
familielid van Miriam incluis.’
 
De groep zweeg. Iedereen voelde zich ongemakkelijk, niemand 
keek  iemand  aan;  sommigen  luisterden  naar  het  schrille  getjilp 
van een vink, die in de rode Japanse esdoorn buiten bij het raam 
zat. In al die jaren dat Julius nu groepen leidde, was er af en toe een 
moment geweest dat hij zich een co-therapeut had gewenst. Dit 
was zo’n moment.
 
Eindelijk lukte het Tony een vraag te formuleren: ‘Wat is er toen 
van die vriendschappen geworden?’
 
‘Ze verwaterden, verdwenen langzamerhand. Af en toe liep ik 
een van die vrouwen bij toeval tegen het lijf, maar geen van ons 
sprak er ooit over. Het waren erg ongemakkelijke situaties. En we 
schaamden ons.’
 
‘Wat verdrietig, Julius,’ zei Pam, ‘en wat verdrietig van je vrouw 
– dat heb ik nooit geweten – en wat verdrietig natuurlijk van je... 
van deze...relaties.’
 
‘Ik weet waarachtig niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei Bon- 
nie,‘dit voelt erg vreemd.’
 
‘Kun je daar iets meer over zeggen, Bonnie, over dat vreemde ge- 
voel?’ vroeg Julius. Hij voelde zich bezwaard dat hij in de groep 
zijn eigen therapeut moest zijn.
 
‘Nou, dit is helemaal nieuw. Dit is de eerste keer dat je zoiets aan 
de groep vertelt.’
 
‘Ga verder.Wat zijn je gevoelens?’
 
‘Ik  voel  me  erg  gespannen. Ik  denk  omdat  alles  zo  dubbel  is. 
Wanneer een van ons,’ – Bonnie maakte een weids gebaar – ‘hier 
iets pijnlijks te berde brengt, dan weten we allemaal wat we moe- 
ten doen. Ik bedoel, we gaan meteen aan de slag, ook al weten wij 
niet altijd precies hoe we het moeten aanpakken. Maar bij jou, ik 
weet het niet...’
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‘Precies, het is ons niet duidelijk waarom je dit vertelt,’ zei Tony, 
voorovergebogen, loensend van onder zijn borstelige wenkbrau- 
wen.‘Laat mij je een vraag stellen die ik van jou heb geleerd. Vorige 
week kwam die weer aan de orde.Waarom kom je hier nu mee? Doe 
je dit vanwege dat ruilhandeltje met Philip? De meesten van ons 
voelen zich daar onprettig bij, het slaat nergens op. Of wil je hulp 
omdat je nog niet in het reine bent met die toestand van toen? Ik 
bedoel, het staat ons niet helder voor ogen waarom je dit ter tafel 
brengt. En als je wilt weten wat ik ervan vind: ik heb geen moeite 
met wat je hebt gedaan. Ik zeg het maar gewoon zoals ik het voel, 
en het voelt niet anders dan bij Stuart, Gill en Rebecca, ik zie het 
probleem er niet van in. Ik kan me voorstellen dat ik hetzelfde zou 
doen. Je bent eenzaam, je bent opgefokt, een paar wijﬁes willen je 
troosten, nou, dat kan wat jou betreft, en iedereen proﬁteert ervan. 
Waarschijnlijk raakten zij ook aan hun gerief. Ik bedoel, we praten 
hier  over  vrouwen  alsof die  alleen  maar  misbruikt  of uitgebuit 
worden. Daar kan ik me kwaad over maken, echt kwaad: de man 
die moet bidden en smeken om een heel klein beetje seks, en de 
vrouw, op haar verheven troon, zal dan al of niet besluiten of zij 
hem deze gunst zal verlenen.Alsof zij niet evengoed aan haar trek- 
ken komt.’
 
Tony keek naar Pam toen hij hoorde dat zij haar handen voor 
haar gezicht sloeg, en ook Rebecca zat met het hoofd in haar han- 
den.‘Goed, goed, dat laatste heb ik niet gezegd, ik blijf bij de vraag 
waarmee ik begon: waarom kom je hier nu mee aanzetten?’ 
‘Goede vraag,Tony. Ik waardeer het dat je me op gang helpt. Een 
paar minuten geleden wenste ik mij nog een co-therapeut om mij 
bij te staan, en vervolgens kom jij aanzetten en neemt die taak op 
je. Daar ben je goed in. Er is een therapeut aan je verloren gegaan. 
Laat me eens kijken: waarom nu? Ik heb die vraag zelf zo vaak aan 
anderen gesteld, ik denk dat het de eerste keer is dat ik hem op 
mijn bordje krijg. Ik denk dat jullie het bij het rechte eind hebben 
als jullie zeggen dat ik het niet vertel omdat ik een deal met Philip 
heb gesloten. Toch kan ik dat niet helemaal uitsluiten, want wat 
hij opmerkte over de Ik-Gij-verhouding, daar zit wel wat in. Om 
Philip aan te halen: het is geen onzinnige gedachte.’ Julius glim- 
lachte naar Philip,maar zijn glimlach werd niet beantwoord.
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Julius ging verder. ‘Wat ik wil zeggen, is dat er toch een pro- 
bleem schuilt in het gebrek aan wederkerigheid in een authentie- 
ke therapeutische verhouding: ik ben er niet helemaal uit. Dat ik 
Philips uitdaging aanga, is omdat hij dat probleem aan de orde 
stelt.’
 
Julius wilde een reactie. Hij had het gevoel dat hij al te lang aan 
het woord was. Hij wendde zich tot Philip. ‘Wat zijn jouw gevoe- 
lens bij wat ik tot nu toe heb gezegd?’
 
Philip  draaide  zijn  hoofd  om, verrast  door  Julius’ vraag. Hij 
dacht even na en zei: ‘Men lijkt het er hier over eens te zijn dat ik bij 
degenen hoor die ervoor kozen een forse onthulling te doen. Dat is 
onjuist. Een groepslid heeft hier iets verteld over een ervaring met 
mij en wat ik vertelde was slechts omwille van historische nauw- 
keurigheid.’
 
‘Kun je mij misschien vertellen waar dit ook maar iets mee te 
maken heeft?’vroeg Tony.
 
‘Precies,’ zei  Stuart, ‘over  nauwkeurigheid  gesproken, Philip! 
Even voor de duidelijkheid, ik behoor niet tot degenen die denken 
dat jij onthullingen hebt gedaan. Maar ik wil vooral zeggen dat  
je met dit antwoord de plank volledig misslaat. Het heeft niets te 
maken met Julius’vraag naar jouw gevoelens.’ 
Philip leek zich niet aangevallen te voelen. ‘Juist. Goed, terug 
naar Julius’ vraag dan: ik denk dat zijn vraag mij verwarde, omdat 
ik niets voelde.Het raakte mij volstrekt niet,wat hij zei.’ 
‘Daar hebben we tenminste wat aan,’ zei Stuart, ‘je vorige ant- 
woord sloeg echt helemaal nergens op.’
 
‘Ik ben het zo zat dat jij hier net doet alsof je dement bent!’Geër- 
gerd timmerde Pam met gebalde vuisten op haar dijen en slinger- 
de haar woorden in Philips gezicht.‘Ik ben woedend dat je weigert 
me  bij  mijn  naam  te  noemen!  Dat  verwijzen  naar  mij  als  “een 
groepslid”is beledigend en imbeciel.’
 
‘Bedoel je met “dement” dat ik onwetendheid veins?’ zei Philip, 
Pams woeste blik ontwijkend.
 
‘God zij geloofd!’ zei Bonnie en hief haar armen op,‘een begin is 
gemaakt. Jullie twee erkennen elkaars bestaan, jullie praten zelfs 
met elkaar.’
 
Pam ging niet in op Bonnies opmerking en vervolgde: ‘Demen-
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tie is nog een compliment. Jij beweert dat niets in Julius’ woorden 
wat jou betreft om een reactie vraagt. Hoe kan iemand in ’s hemels- 
naam nu géén reactie hebben op wat Julius zei?’Pams ogen schoten 
vuur.
 
‘Zoals?’ vroeg Philip. ‘Jij hebt kennelijk in gedachten wat ik zou 
moeten voelen.’
 
‘Nou, wat dacht je van dankbaarheid? Omdat hij jou en die botte 
en gevoelloze vragen van jou serieus neemt. En wat dacht je van  
respect? Omdat hij zijn belofte aan jou over de Ik-Gij-verhouding is
 
nagekomen. Of wat dacht je van verdriet over datgene wat hij vroe- 
ger heeft meegemaakt? En misschien ben je wel gefascineerd door 
zijn niet te remmen seksuele drift en wie weet bespeur je daarin 
ook enige herkenning. Bewondering zou ook een mogelijkheid zijn, 
omdat hij bereid is met jou, met ons allemaal, te werken, hoewel 
hij kanker heeft. Nou, om te beginnen is dit wel genoeg.’ En met 
stemverhefﬁng, ‘En jij voelt niets van dat alles?’ Pam keek van Phi- 
lip weg en verbrak hiermee het contact.
 
Philip gaf geen antwoord.Roerloos als een boeddha zat hij voor- 
over geleund in zijn stoel en staarde naar de vloer. 
In de diepe stilte die volgde op Pams uitbarsting, vroeg Julius 
zich af wat de beste manier was om verder te gaan. Vaak was het 
verstandig  om  even  te  wachten, een  favoriete  stelregel  van  hem 
was: je moet het ijzer smeden als het koud is. Julius wist uit erva- 
ring hoe in het therapeutische proces het een steeds op het ander 
volgt: eerst wordt een emotie geuit, vervolgens wordt die emotie  
in wat rustiger vaarwater verstaan en geïntegreerd. Vandaag waren er 
genoeg gevoelens geuit, zo dacht hij. Misschien wel te veel. Het 
werd tijd om verder te gaan naar de fase van begrip en integratie. 
Hij koos voor een omweg en wendde zich tot Bonnie, ‘Waarom zei 
je daarnet “God zij geloofd”?’
 
‘Ben je mijn gedachten weer aan het lezen, Julius? Hoe doe jij 
dat toch? Ik zat er net over na te denken en had er spijt van dat ik het 
zei. Ik ben bang dat het er verkeerd uit kwam en dat het spottend 
klonk.Klopt dat?’Ze keek eerst naar Pam en toen naar Philip. 
‘Op het moment zelf vond ik dat niet,’ zei Pam, ‘maar achteraf 
gezien,ja,zat er inderdaad iets spottends in.’ 
‘Het  spijt  me,’ zei  Bonnie, ‘maar  deze  kokende  heksenketel,
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Philip en jij die op elkaar afgeven, al dat gepingpong: het was voor 
mij  een  opluchting  dat  jullie  eindelijk  rechtstreeks  met  elkaar 
praatten. En jij?’ Ze wendde zich tot Philip: ‘Heb jij moeite met 
mijn opmerking?’
 
‘Neem mij niet kwalijk,’ Philip bleef naar de grond kijken, ‘ik 
hoorde niet wat ze zei, ik was mij slechts bewust van de woedende 
blik in haar ogen.’
 
‘Haar ogen?’vroeg Tony.
 
‘In Pams ogen.’ Hij wendde zich tot Pam, zijn stem trilde een 
ogenblik.‘In jouw ogen,Pam.’
 
‘Goed zo,vriend,’zei Tony,‘we gaan vooruit.’ 
‘Was je bang, Philip?’ vroeg Gill. ‘Het is niet gemakkelijk om 
zomaar van alles te horen te krijgen,nietwaar?’ 
‘Nee, ik werd volledig in beslag genomen door mijn poging mij 
op geen enkele manier te laten beïnvloeden door haar woedende 
blik, haar woorden en haar mening. Ik bedoel, jouw woorden, Pam, 
jouw mening.’
 
‘Het lijkt alsof jij en ik iets met elkaar gemeen hebben, Philip,’ 
zei Gill,‘wij hebben allebei zo onze problemen met Pam.’ 
Philip keek naar Gill en knikte, misschien was het wel een knik- 
je uit dankbaarheid, dacht Julius. Toen duidelijk werd dat Philip 
niets  meer  in  de  aanbieding  had, keek  Julius  de  kring  rond  om  
andere  deelnemers  in  te  schakelen. Hij  greep  elke  mogelijkheid 
aan om zoveel mogelijk groepsleden bij het gesprek te betrekken. 
Met de overtuiging van een evangelist geloofde hij dat hoe meer 
groepsleden deelnamen aan de interactie, hoe effectiever de groep 
werkte. Hij wilde Pam er actiever bij betrekken: haar uitbarsting 
tegen Philip hing nog steeds in de lucht. Om dat te bereiken, zei hij 
tegen Gill: ‘Je zei dat het niet gemakkelijk is om Pams opmerkin- 
gen in ontvangst te nemen... en vorige week noemde je Pam onze 
“opperrechter”.Kun je daar iets meer over vertellen?’ 
‘Ach, het zal wel aan mij liggen, ik weet het niet zeker en ik kan 
dit ook niet zo goed beoordelen,maar...’ 
Julius viel hem in de rede, ‘Stop! Laten we de ﬁlm hier even stil- 
zetten. Nu, op dit punt.’ Hij wendde zich tot Pam: ‘Luister nu eens 
naar wat Gill zegt. Heeft dat te maken met jouw opmerking dat je 
niet naar Gill kunt of wilt luisteren?’
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‘Precies,’ zei Pam. ‘Dat is nu typisch Gill. Luister nu eens naar  
jezelf, Gill, dit is wat je namelijk zegt: ‘Schenk maar geen aandacht 
aan wat ik nu ga zeggen. Het is niet van belang – ik ben niet van  
belang – het ligt allemaal aan mij. Ik wil niemand tegen het zere 
been schoppen.Luister maar niet naar mij.’Je diskwaliﬁceert jezelf 
hier niet alleen mee, maar het is ook ﬂauw. Het komt me echt de 
strot uit. Jezus, Gill! Als je iets te zeggen hebt, wees dan een vent, 
recht je rug en zeg het!’
 
‘Dus Gill,’ vroeg Julius, ‘als je het nu eens zonder omhaal zou 
zeggen, wat kregen we dan te horen?’ Die oude vertrouwde wat- 
als-vraag.
 
‘Ik zou tegen haar, tegen jou, Pam, zeggen dat jij hier de rechter 
bent voor wie ik bang ben. Jij zit hier steeds rechtertje te spelen. Ik 
voel me ongemakkelijk, liever gezegd, ik ben doodsbang in jouw 
aanwezigheid.’
 
‘Dat is oprecht,Gill.Nu ben ik één en al oor,’zei Pam. 
‘Dus Pam,’ zei Julius, ‘er zitten hier nu twee mannen, Philip en 
Gill,die zeggen dat ze bang voor je zijn.Wil je daarop reageren?’ 
‘Zeker,daar kan ik kort over zijn: dat is dan hun probleem.’ 
‘Bestaat er een kans dat het ook jouw probleem is?’ vroeg Rebec- 
ca. ‘Misschien hadden andere mannen in jouw leven hetzelfde ge- 
voel.’
 
‘Ik zal erover nadenken.’
 
‘Wil iemand soms feedback geven op deze laatste gedachtewis- 
seling?’vroeg Julius.
 
‘Ik denk dat Pam ons voor de gek houdt,’zei Stuart. 
‘Daar ben ik het mee eens,’zei Bonnie.‘Ik heb het idee dat jij niet 
veel gedachten vuil zal maken aan Gills kritiek,Pam.’ 
‘Klopt, je hebt helemaal gelijk. Ik denk dat ik mij nog steeds ge- 
kwetst voel door Rebecca die zei dat zij Philip tegen mijn woede 
wilde beschermen.’
 
‘Dat is een dilemma, nietwaar Pam?’ zei Julius.‘Tegen Gill zei je 
dat je het geven van onverholen kritiek op prijs stelt.Maar als je het 
zelf krijgt,dan doet dat ﬂink pijn.’
 
‘Ja, dat is waar, ik ben dus misschien niet zo hard als ik lijk. En, 
Rebecca,die opmerking kwetste me wel degelijk.’ 
‘Het spijt me, Pam,’ zei Rebecca, ‘dat was niet mijn bedoeling.
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Dat ik Philip te hulp schiet,betekent nog niet dat ik jou aanval.’ 
Julius wachtte en vroeg zich af in welke richting hij de groep 
moest sturen. Er waren meerdere mogelijkheden. Pams woede en 
haar rechtertje spelen lagen op tafel. En hoe zat het met Tony en 
Stuart, de andere mannen? Waar waren zij gebleven? En dan had je 
nog  de  onderlinge  wedijver  tussen  Pam  en  Rebecca. Of zou  de 
groep aan de gang moeten met de onafgeronde kwestie van Bonnie 
met  haar  spottende  opmerking?  Of met  Pams  uitbarsting  tegen 
Philip? Hij wist dat het het beste was om maar geduldig af te wach- 
ten: hij moest niet te veel willen sturen.Al na een handjevol sessies 
was de sfeer ontspannener geworden. Misschien hadden ze voor 
vandaag genoeg gedaan. Toch was de situatie moeilijk te peilen: 
Philip was niet erg toeschietelijk. Maar tot Julius’ verbazing ging 
de groep een totaal onverwachte kant op. 
‘Julius,’ zei Tony, ‘ik vroeg mij iets af. Ben jij tevreden met de  
reacties op jouw biecht?’
 
‘We zijn niet erg ver gekomen, denk ik. Laat me even recapitule- 
ren wat er gebeurd is. Jij zei wat jij van mijn bekentenis vond, Pam 
deed dat ook, en vervolgens raakte zij met Philip in gesprek over 
diens uitspraak, dat hij geen gevoelens had bij mijn woorden. En 
Tony, ik heb nog geen behoorlijk antwoord gegeven op jouw vraag 
“waarom nu?”Laat me daarmee verdergaan.’Julius nam de tijd om 
zijn gedachten op een rijtje te zetten, zich er zeer van bewust dat de 
implicaties van zijn bekentenis, of die van enig ander therapeut, 
altijd tweeledig waren: ten eerste ontleende hij er zelf het nodige 
aan,ten tweede was het een voorbeeld voor de groep. 
‘Laat me beginnen met te zeggen dat ik mij niet van mijn apro- 
pos liet brengen. Ik bedoel, jullie probeerden mij bijna allemaal 
van  mijn  onthulling  te  weerhouden, maar  ik  was  vastbesloten 
mijn voornemen ten uitvoer te brengen. Ik geef toe dat dit voor  
mij een ongebruikelijke stap was en ik weet ook niet zeker of ik het 
zelf wel helemaal begrijp, maar ik denk dat er hier iets belangrijks 
aan de hand is. Tony, jij wilde weten of ik op deze manier om hulp 
vroeg, of ik misschien wel op zoek was naar vergeving. Maar nee. 
dat is niet het geval: lang geleden heb ik het mezelf al vergeven. 
Maar ik kan jullie één ding verzekeren: vroeger, en daarmee bedoel 
ik de tijd voordat ik dat melanoom had, zou ik nooit, nog in geen
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duizend jaar, gezegd hebben wat ik vandaag in de groep heb ver- 
teld.
 
Voordat ik ziek werd,’ vervolgde Julius. ‘Dat is de sleutel. Wij 
zijn allemaal tot de dood veroordeeld – ik weet dat jullie zulke op- 
gewekte uitspraken van mij waarderen – maar dat het allemaal nu 
is vastgelegd, bekrachtigd met een waarmerk, stempel, dagteke- 
ning en al, dat is niet ongemerkt aan mij voorbij gegaan. Dat me- 
lanoom van mij geeft me een vreemd gevoel van bevrijding, en dat 
heeft veel te maken met het feit dat ik vandaag deze bekentenis 
aﬂegde. Misschien heb ik daarom wel verlangd naar een co-thera- 
peut – iemand die objectief is en erop toeziet dat ik in jullie belang 
blijf handelen.’
 
Julius pauzeerde. Toen voegde hij eraan toe: ‘Het viel me op dat 
geen van jullie daarnet reageerde toen ik een opmerking maakte 
over hoe jullie vandaag voor mij zorgden.’ 
Na enkele ogenblikken van stilte, voegde Julius andermaal iets 
toe: ‘En dat doen jullie nog steeds niet. En daarom mis ik dus een 
co-therapeut. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat wanneer 
een belangrijk onderwerp niet wordt besproken,er ook geen ander 
onderwerp van belang kan worden besproken. Het is mijn taak ob- 
stakels uit de weg te ruimen: het laatste wat ik wil, is zelf een obsta- 
kel zijn. Welnu, het is niet gemakkelijk voor mij om van buitenaf 
naar mezelf te kijken, maar ik heb het gevoel dat jullie mij ontwij- 
ken, of laat ik het anders stellen, dat jullie mijn dodelijke ziekte 
ontwijken.’
 
‘Ik  wil  graag  praten  over  wat  er  met  je  gebeurt,’ zei  Bonnie, 
‘maar ik wil je geen pijn doen.’
 
De anderen stemden daarmee in.
 
‘Juist, nu komen we waar we wezen moeten. Luister goed naar 
wat ik nu ga zeggen: er is maar één manier waarop jullie mij kun- 
nen kwetsen – en dat is door je voor mij af te sluiten. Het is moei- 
lijk om met iemand te praten die een dodelijke ziekte heeft, dat 
weet  ik. Mensen  hebben  de  neiging  om  op  hun  tenen  te  gaan 
lopen: ze weten niet goed wat ze moeten zeggen.’ 
‘Die vlieger gaat in ieder geval voor mij op,’ zei Tony. ‘Ik weet 
echt niet wat ik moet zeggen. Maar ik zal proberen dicht bij je te 
blijven.’
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‘Dat gevoel had ik al,Tony.’
 
‘Is het niet zo,’ zei Philip, ‘dat mensen het contact met een ten 
dode opgeschrevene schuwen omdat zij niet willen worden gecon- 
fronteerd met de dood,die ieder van ons wacht?’ 
Julius  knikte, ‘Dat  lijkt  me  een  belangrijke  gedachte, Philip. 
Laten  we  daar  eens  wat  dieper  op  ingaan.’ Hadden  de  andere 
groepsleden die opmerking gemaakt, dan zou hij zonder twijfel 
hebben gevraagd of zij daarmee hun eigen gevoel verwoordden. 
Maar in dit stadium wilde hij volstaan met een waarderend woord 
voor  Philips  zinnige  opmerking. Hij  keek  de  kring  rond, in  af- 
wachting van een reactie.
 
‘Misschien,’ zei Bonnie,‘zit er wel iets in, in wat Philip zei, want 
de afgelopen tijd heb ik een paar nachtmerries gehad over iemand 
die mij wilde vermoorden, en dan had ik ook nog die nachtmerrie 
waar ik over heb verteld, dat ik de trein probeerde te halen die uit 
elkaar viel.’
 
‘Ik  besef dat  ik  van  binnen  banger  ben  dan  gewoonlijk,’ zei  
Stuart. ‘Een van mijn tennismaten is dermatoloog en ik heb hem 
de afgelopen maand al twee keer gevraagd of hij even naar een on- 
effenheid van mijn huid wil kijken. “Een melanoom” gaat er dan 
door mijn hoofd.’
 
‘Julius,’ zei Pam, ‘jij bent in mijn gedachten sinds het moment 
dat je me vertelde ziek te zijn. Er zit wel iets in, in wat jullie zeggen 
over dat ik zo hard ben tegen mannen, maar daarop ben jij de grote 
uitzondering: van alle mannen die ik ooit heb ontmoet, ben jij mij 
het dierbaarst. En inderdaad, ik heb de behoefte je te beschermen. 
Dat voelde ik toen Philip je voor het blok zette. Ik vond, en ik vind 
nog steeds, dat dat bot en gevoelloos van hem was. En de vraag of ik 
mij bewuster ben van mijn eigen sterfelijkheid; misschien is dat 
wel zo, maar ik ben me er niet van bewust. Wat ik wel kan zeggen is 
dat ik alert ben op troostrijke gedachten die ik je zou kunnen mee- 
delen. Gisteravond las ik iets interessants, het was een passage in 
de memoires van Nabokov, getiteld Geheugen, spreek, waarin hij het 
leven  omschrijft  als  een  vonk  tussen  twee  identieke  polen  van 
duisternis: de duisternis van voor onze geboorte en de duisternis 
van na onze dood.Dan zegt hij dat het vreemd is dat we ons zo druk 
maken over die laatste duisternis, en niet over de eerste.Ik vond dit
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op de een of andere manier een geweldig geruststellende gedachte 
en ik heb hem onthouden om hem aan jou door te geven.’ 
‘Dat is een cadeau, Pam. Dankjewel. Het is een uitzonderlijke 
gedachte. Het is ook een geruststellende gedachte, hoewel ik niet 
precies kan zeggen waarom. Ik vind die eerste pool, de duisternis 
van voor onze geboorte, troostrijker: die lijkt vriendelijker, mis- 
schien verbind ik hem met belofte, met alle mogelijkheden die in 
het verschiet liggen.’
 
‘Die gedachte,’ zei Philip,‘was ook een geruststelling voor Scho- 
penhauer, aan wie Nabokov dit idee overigens ongetwijfeld heeft 
ontleend. Schopenhauer zei dat we na onze dood zullen zijn wat 
we voor onze geboorte waren en vervolgens wees hij erop dat er  
onmogelijk meer dan één vorm van niets kan bestaan.’ 
Julius  kreeg  geen  ogenblik  de  kans  antwoord  te  geven. Pam 
keek Philip dreigend aan en blafte hem toe: ‘Hier illustreer je nu 
perfect waarom jouw wens om counselor te worden een volstrekt 
misplaatste grap is.We zitten hier midden in een gesprek over zeer 
subtiele gevoelens en over wat er werkelijk toe doet, en wat er voor 
jou alleen maar toe doet, is of de juiste persoon wel de eer krijgt die 
hem toekomt.Volgens jou heeft Schopenhauer ooit iets gezegd dat 
er vagelijk op lijkt.Lekker belangrijk!’ 
Philip sloot zijn ogen en begon een stuk tekst voor te dragen: 
‘“Een mens merkt tot zijn grote verbijstering plotseling dat hij be- 
staat, na duizenden en duizenden jaren niet bestaan te hebben; hij 
leeft maar kort, en dan opnieuw, volgt er een even lange periode 
waarin hij niet meer mag bestaan.” Ik heb een groot aantal teksten 
van  Schopenhauer  in  mijn  hoofd  zitten:  dit  citaat  stamt  uit  de 
derde alinea van zijn essay ‘Over de nietigheid en het lijden van het 
leven’.Is dat vaag genoeg voor je?’
 
‘Kinderen, kinderen, houd daar nu toch eens mee op,’ riep Bon- 
nie met schelle stem.
 
‘Je begint een beetje los te komen, Bonnie. Dat mag ik wel,’ zei 
Tony.
 
‘Wil iemand anders nog zijn of haar gevoelens kwijt?’ vroeg Ju- 
lius.
 
‘Ik heb geen behoefte om in dit vuurgevecht terecht te komen. 
Er wordt nogal grof geschut in stelling gebracht,’zei Gill.
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‘Precies,’ zei Stuart, ‘geen van beiden laat een kans voorbijgaan 
om te schieten. Philip zal en moet commentaar leveren op iemand 
die iets van Schopenhauer citeert en Pam kan de verleiding niet 
weerstaan om Philip een misplaatste grap te noemen.’ 
‘Ik zei niet dat hij een misplaatste grap is,ik zei...’ 
‘Niet zo zeuren, Pam, je bent aan het muggenziften, je begrijpt 
best wat ik bedoel.’ Stuart liet zich niet uit het veld slaan. ‘En om 
dat van Nabokov zo op te blazen, dat was buiten proporties, Pam. 
Jij zit zijn held af te kraken en vervolgens prijs je iemand anders, 
die zijn wijsheid aan Schopenhauer heeft ontleend, de hemel in. 
Wat is er nu mis mee als Philip jou verbetert? Wat is er zo misdadig 
aan dat hij erop wijst dat Schopenhauer de eer verdient?’ 
‘Ik wil graag iets zeggen,’ zei Tony. ‘Zoals gewoonlijk weet ik 
niet wie die gasten zijn,in ieder geval niet wie die Nabo...Nobo...?’ 
‘Nabokov,’ zei Pam, op de zachte toon die ze voor Tony reser- 
veerde,‘is een belangrijke Russische schrijver.Misschien heb je wel 
eens van zijn roman Lolita gehoord.’ 
‘Ja, ik heb de ﬁlm gezien. Maar door dit soort gepraat kom ik in 
een vicieuze cirkel terecht: doordat ik niet weet waarover het gaat, 
voel  ik  me  dom, vervolgens  klap  ik  dicht, waardoor  ik  me  nog  
dommer voel.Ik moet blijven proberen dat patroon te doorbreken, 
door er iets van te zeggen.’ Hij wendde zich tot Julius: ‘Om ant- 
woord te geven op je vraag over gevoelens, dat is er één van: ik voel 
me dom. Een andere emotie is dat ik heel even, toen Philip vroeg: 
‘Is dat vaag genoeg voor je?’, een glimp opving van zijn tanden, en 
dat zijn scherpe tanden, erg scherp. En nog een ander gevoel over 
Pam,’ – Tony wendde zich tot haar, zodat hij haar kon aankijken – 
‘Je staat me zeer na, Pam, ik vind je echt geweldig, maar laat me je 
één ding zeggen: ik wil jou absoluut niet tegen me hebben.’ 
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’zei Pam.
 
‘En, en...’ zei Tony, ‘ik vergeet het belangrijkste nog van wat ik 
wilde zeggen; al dit gekissebis heeft ons op een zijspoor gebracht. 
Julius, we hadden het erover op welke manier we jou in bescher- 
ming namen, of juist ontweken. En toen raakten we door Pam en 
Philip snel van het onderwerp af.Ontwijken we je daarmee niet op- 
nieuw?’
 
‘Eerlijk gezegd heb ik dat gevoel nu niet. Wanneer we zo intiem
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samenwerken als we nu doen, blijven we nooit op één spoor. De ge- 
dachtestroom  vloeit  steeds  weer  nieuwe  kanalen  binnen. Overi- 
gens,’ Julius  wendde  zich  tot  Philip, ‘gebruik  ik  dat  woord “in- 
tiem” opzettelijk. Ik denk dat jouw boosheid – die wij hier voor 
het eerst zagen doorkomen – werkelijk een teken van intimiteit is. 
Ik denk dat je genoeg om Pam geeft om boos op haar te zijn.’ 
Julius wist dat Philip niet uit zichzelf zou antwoorden en gaf 
hem daarom maar een zetje: ‘Philip?’
 
Philip schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik weet niet hoe ik jouw hypo- 
these moet inschatten. Maar er is iets anders wat ik graag kwijt wil. 
Ik geef toe dat ik net als Pam op zoek ben geweest naar iets van 
troost, of in ieder geval iets van belang om tegen jou te zeggen. In 
navolging van Schopenhauer besluit ik elke dag met het lezen uit 
het werk van Epictetus, of uit de Upanishaden.’ Philip wierp een 
snelle blik in de richting van Tony. ‘Epictetus was een Romeinse 
ﬁlosoof uit de tweede eeuw na Christus en de Upanishaden is een 
klassieke heilige tekst van de hindoes. Een paar avonden geleden 
las ik een passage uit Epictetus,waarvan ik dacht dat die waardevol 
zou kunnen zijn: ik heb er kopietjes van gemaakt – ik heb het uit 
het Latijn vrij vertaald in hedendaagse spreektaal.’ Philip pakte de 
kopieën uit zijn koffer, deelde ze uit en toen, met zijn ogen dicht, 
droeg hij de passage uit zijn hoofd voor:  
Wanneer een schip tijdens een zeereis voor anker gaat, ga dan aan wal 
om water te halen en om wat wortelen en schelpen te verzamelen. 
Maar je moet wel altijd het schip in de gaten blijven houden en voort- 
durend om je heen kijken, want zodra de kapitein roept, dan moet je 
daar gehoor aan geven en alles achterlaten, wil je niet als een schaap 
worden behandeld en vastgebonden in het scheepsruim worden ge- 
gooid.
 
Zo is het ook in het menselijk leven. En als je er, in plaats van schelpen 
en wortelen, vrouw en kinderen vindt, laat dan niets je weerhouden 
om die te nemen. Maar als de meester roept, ren dan naar het schip en 
laat alles achter, zonder om te kijken. En als je op leeftijd bent, blijf 
dan te allen tijde in de buurt van het schip, want stel je voor dat de 
meester roept en je bent niet klaar.
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Philip zweeg en strekte zijn armen uit, alsof hij wilde zeggen: ‘Dit 
is het dan’. De groep bestudeerde de passage. Verbijstering alom. 
Stuart verbrak de stilte. ‘Ik doe mijn best, Philip, maar ik begrijp 
het niet.Wat zou Julius hier aan kunnen hebben? Of wij?’ 
Julius wees op zijn horloge. ‘Neem me niet kwalijk, maar voor 
vandaag zijn we door de tijd heen. Maar laat mij even schoolmees- 
teren en een opmerking maken. Ik beschouw een uitspraak of een 
handeling vaak vanuit twee verschillende standpunten – vanuit 
de inhoud en vanuit het proces – en met het proces bedoel ik de 
vraag wat het zegt over hoe de betrokken partijen zich tot elkaar 
verhouden. Net als jij Stuart, begrijp ik niet meteen de inhoud van 
Philips boodschap: ik zal de tekst eerst eens goed moeten bestude- 
ren, en misschien kan de inhoud dan tijdens een volgende sessie 
aan de orde komen. Maar ik kan wel iets zeggen over het proces: 
Philip, ik besef dat jij, net als Pam, aan mij hebt gedacht, en dat je 
mij een geschenk wilde geven en je je daarvoor hebt ingespannen: 
je hebt die passage uit je hoofd geleerd, je hebt kopietjes gemaakt. 
En wat is de betekenis daarvan? Het is een teken dat je om mij geeft. 
En wat voel ik daarbij? Ik ben geraakt, ik waardeer je geste en ik zie 
uit naar het moment dat jij je zorg voor mij in je eigen woorden 
kunt uitdrukken.’
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Het leven kan vergeleken worden met een borduurwerk, waarvan een
ieder in de eerste helft van zijn leven de voorzijde te zien krijgt, en in de
tweede helft de achterzijde. Dat laatste is minder mooi, maar wel leerza-
mer, omdat het je in staat stelt te zien hoe de draden met elkaar verweven
zijn.
 
 
Toen de groep vertrok, keek Julius hoe ze via de trap aan de voor- 
kant van zijn huis de straat opliepen. Niemand begaf zich in zijn 
eentje naar de parkeerplaats; in plaats daarvan bleven ze dicht bij 
elkaar, ongetwijfeld op weg naar het café. O, wat zou hij graag zijn 
jack pakken en de trap af vliegen om met ze mee te gaan. Maar dat 
zou op een andere dag moeten gebeuren, in een ander leven, met 
een ander stel benen, zo dacht hij terwijl hij door de gang sloop, op 
weg naar zijn computer, om zijn aantekeningen van deze sessie in 
te voeren. Plotseling veranderde hij van gedachten, liep terug naar 
de groepsruimte, haalde zijn pijp te voorschijn en genoot van het 
aroma van de weldadige Turkse tabak. Hij wilde zich gewoon nog 
een paar minuten koesteren in de warme gloed van dit groepsge- 
beuren.
 
Dit was, net als de afgelopen drie à vier bijeenkomsten, een mee- 
slepende sessie geweest.Zijn gedachten gingen terug naar de groe- 
pen borstkankerpatiënten die hij langgeleden had begeleid. Hoe 
dikwijls hadden die deelnemers niet verteld dat ze een gouden tijd 
beleefden wanneer zij eenmaal de eerste paniek te boven waren ge- 
komen van het besef dat ze werkelijk gingen sterven. Sommigen 
zeiden dat het leven met kanker ze wijzer en meer zichzelf had ge- 
maakt, terwijl anderen nieuwe prioriteiten stelden, sterker wer- 
den, nee leerden zeggen tegen zaken die ze niet meer belangrijk 
vonden, en ja tegen datgene wat er echt toe doet, zoals het liefheb- 
ben van hun familie en vrienden, het bewonderen van de schoon- 
heid om hen heen en het genieten van het komen en gaan van de 
seizoenen.Maar wat was het jammer, zo beklaagde zich menigeen,
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dat ze pas hadden geleerd hoe te leven nadat hun lichaam van de 
kanker was vergeven.
 
De  veranderingen  waren  dermate  radicaal – één  patiënt  had 
zelfs verkondigd dat ‘kanker hét medicijn tegen psychische pro- 
blemen’ was – dat Julius een aantal keren schalks aan een groep 
studenten alleen de psychische veranderingen beschreef die zich 
hadden voorgedaan, zonder te vertellen wat het ziektebeeld was. 
Vervolgens vroeg hij de studenten te raden welke vorm van thera- 
pie hij had gebruikt. Wat waren de studenten geschokt geweest 
toen ze te horen kregen dat het geen therapie of medicatie was ge- 
weest, maar dat de confrontatie met de dood deze veranderingen 
teweeg had gebracht. Hij had veel aan deze patiënten te danken. 
Wat waren ze een voorbeeld voor hem geweest in deze zware tijd. 
En wat jammer dat hij het hun niet kon vertellen. Doe wat je kunt, 
in dit leven, hield hij zichzelf voor, en heb vertrouwen dat er iets 
goeds  uit  jou  zal  voortkomen, ook  al  zal  je  er  nooit  kennis  van 
nemen.
 
En hoe ga jij nu om met die ziekte van je? vroeg hij zichzelf. Ik 
weet veel over de paniekfase, die ik nu godzijdank te boven kom, 
hoewel er nog steeds van die momenten zijn in het holst van de 
nacht, dat de paniek je naar de keel grijpt en er geen redeneren of 
praten tegen opgewassen is – het enige wat een beetje wil helpen is 
valium,het licht van de nieuwe dag of een weldadig warm bad. 
Maar ben ik veranderd, of wijzer geworden? Beleef ik een gou- 
den  tijd?  Misschien  zit  ik  dichter  bij  mijn  gevoelsleven – mis- 
schien zit hem de groei daarin.Ik denk, nee, ik wéét dat ik een bete- 
re therapeut ben geworden, sensitiever. Ja, ik ben absoluut veran- 
derd als therapeut. Voordat ik het melanoom kreeg, zou ik nooit 
hebben gezegd dat ik die groep in mijn hart heb gesloten. Ik zou  
er niet over hebben gepiekerd om met zulke intieme zaken voor de 
dag te komen: de dood van Miriam, mijn seksueel opportunisme. 
En  dan  mijn  onbedwingbare  behoefte  om  dit  vandaag  aan  de 
groep op te biechten – Julius schudde verbaasd zijn hoofd – dat is 
nog eens iets om je over te verwonderen. Ik heb zin om tegen de 
draad in te gaan,tegen wat ik allemaal heb geleerd,tegen wat ik an- 
deren heb geleerd.
 
Eén ding was duidelijk: ze wilden het niet horen. Over een ge-
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sloten front gesproken: zij wilden niets weten van mijn onvolko- 
menheden of mijn schaduwzijde.Maar toen ik het eenmaal had in- 
gebracht, kwamen er interessante zaken naar boven. Tony was me 
er ook eentje! Hij gedroeg zich als een ervaren therapeut – vroeg of 
ik tevreden was over de reacties van de groep, probeerde ervoor te 
zorgen dat ik weer in mijn normale doen kwam, bleef doorvragen 
over  waarom  ik  het  nu  vertelde. Fantastisch  gedaan. Ik  zou  me 
bijna kunnen voorstellen dat hij de groep straks overneemt als ik 
er niet meer ben – dat zou nog eens wat zijn – een therapeut die 
van school is getrapt en vervolgens in de bajes heeft gezeten. Ook 
anderen, zoals Gill, Stuart en Pam lieten van zich horen, ze waren 
met me begaan en zorgden ervoor dat de groep bij de les bleef.Jung 
doelde op iets anders toen hij zei dat slechts de gewonde genees- 
heer waarlijk kan genezen, maar wanneer het therapeutische ver- 
mogen  van  de  patiënt  erdoor  toeneemt, rechtvaardigt  dit  mis- 
schien dat de therapeut zijn wonden laat zien. 
Julius drentelde door de gang naar zijn kantoor en bleef over de 
sessie nadenken. En die Gill, wat was hij vandaag in vorm! Mooi 
van hem, om Pam de ‘opperrechter’ te noemen, dat was in de roos. 
Ik moet Pam helpen die feedback ten goede aan te wenden. Wat 
Pam betreft heeft Gill een scherper inzicht dan ik, ik heb haar altijd 
zo graag gemogen dat ik te weinig oog had voor haar pathologie: 
misschien kon ik haar daarom niet van haar obsessie met John af- 
helpen.
 
Julius zette zijn computer aan en opende de map met de titel ‘In- 
triges voor korte verhalen’: in deze map zat het grote, nimmer ten 
uitvoer gebrachte project van zijn leven: een echte schrijver wor- 
den. Hij was een vaardig schrijver met betrekking tot psychiatri- 
sche onderwerpen, hij had twee boeken gepubliceerd en daarnaast 
een honderdtal artikelen in de vakbladen, maar Julius wilde ook 
zo graag een literator zijn. Hij had daartoe decennialang intriges 
voor korte verhalen verzameld, sommige ontleend aan zijn prak- 
tijk, andere  ontsproten  aan  zijn  verbeelding. Hoewel  hij  al  dik- 
wijls aan een verhaal was begonnen, had hij nooit de tijd noch de 
moed gevonden om er eentje af te maken en ter publicatie aan te 
bieden.
 
Julius doorliep de lijst van intriges, klikte op ‘slachtoffers con-
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fronteren vijand’en las twee van zijn ideeën.De eerste confrontatie 
speelde zich af op een luxe passagiersboot, varend langs de kust 
van Turkije. Een psychiater betreedt het casino van het schip en 
ziet aan de andere kant van de doorrookte ruimte een ex-patiënt 
van hem zitten, een oplichter die hem ooit voor 75.000 dollar had 
getild.De tweede confrontatie tussen een vijand en zijn slachtoffer 
ging  over  een  advocate  die  een  pro-deozaak  kreeg  toegewezen, 
waarin ze een verkrachter moest verdedigen. Tijdens haar eerste 
gesprek met hem in het huis van bewaring krijgt ze het vermoeden 
dat hij degene is die haar tien jaar daarvoor verkrachtte. 
Julius voerde een nieuw plot in: ‘Vrouw ontmoet man in thera- 
piegroep, die vele jaren eerder haar docent was en haar seksueel 
had misbruikt.’ Voer voor een groots, literair drama; en het leidde 
mogelijk  ook  nog  tot  goede  therapie, bedacht  hij. Hier  kan  iets  
positiefs uit voortvloeien, daar ben ik zeker van. Zolang ik ze maar 
allebei in de groep kan houden en zij de pijn van het oprakelen van 
oud zeer kunnen verdragen.Er was geen twijfel mogelijk,die won- 
den van vroeger moesten weer worden opengereten, het moment 
naderde dat Philip over zijn verleden moest gaan vertellen. 
Julius pakte Philips vertaling van het verhaal van die reizigers 
op dat schip. Hij las het nog een paar keer, net zolang tot hij een 
beetje begreep waar het over ging. Hij schudde zijn hoofd. Philip 
gaf hem dit verhaal om hem te troosten. Maar wat was hier troos- 
tend aan? 
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Zelfs  wanneer  er  volstrekt  geen  aanleiding  toe  is, voel  ik  immer  zo’n
onrust vanbinnen, dat ik gevaren zie of vrees te zullen zien waar die niet
zijn: zo wordt de onbeduidendste tegenslag tot in het oneindige uitver-
groot; het maakt mijn contact met medemensen uitermate moeilijk.
 
31 
 
h o e  a r t h u r  l e e f d e
 
Na gepromoveerd te zijn, woonde Arthur in Berlijn en kortstondig 
in Dresden, in München en in Mannheim. Vanwege een cholera- 
epidemie vluchtte hij vervolgens en belandde in Frankfurt, de stad 
die hij, behoudens een enkel dagtochtje, de resterende dertig jaar 
van zijn leven niet meer zou verlaten. Hij had geen betaald werk, 
woonde in huurwoningen en had nooit een thuis, een haard, een 
vrouw, een gezin of enige hechte vriendschap. Hij had geen sociaal 
netwerk, geen  goede  kennissen  en  geen  gemeenschapszin – in 
feite was hij dikwijls de risee van zijn omgeving. Afgezien van de 
allerlaatste jaren van zijn leven, vond hij geen gehoor, had hij geen 
lezerskring en geen inkomsten van zijn schrijverij. Arm aan con- 
tacten als hij was, bevat zijn schaarse correspondentie voor het me- 
rendeel brieven met een zakelijk karakter. 
Ondanks zijn gebrek aan vrienden weten wij toch meer van zijn 
privé-leven dan over dat van de meeste andere ﬁlosofen, omdat hij 
zo verbazingwekkend persoonlijk was in zijn ﬁlosoﬁsche geschrif- 
ten. In de eerste alinea’s van de inleiding op zijn magnum opus, De 
wereld als wil en voorstelling, slaat hij voor een ﬁlosoﬁsch traktaat bij-
 
voorbeeld een ongewoon persoonlijke toon aan. Met zijn zuivere 
en heldere proza, maakt hij van meet af aan duidelijk dat hij per- 
soonlijk met de lezers wil communiceren. Eerst legt hij de lezers 
uit hoe ze zijn boek dienen te lezen, hij bindt hen op het hart het 
boek tweemaal te lezen; en dat alles met veel geduld. Vervolgens 
roept hij hen op eerst zijn voorgaande boek te lezen, Over de viervou-
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dige wortel van de stelling van de toereikende grond, dat als een inleiding
 
op dit werk gezien moet worden. Schopenhauer verzekert zijn le- 
zers dat zij hem dit advies in dank zullen afnemen. Hij stelt vervol- 
gens dat zij nog meer proﬁjt van zijn werk zullen hebben, wanneer 
zij bekend zijn met het briljante oeuvre van Kant en van de godde- 
lijke Plato. Hij wijst er echter op dat hij grove fouten in het werk 
van Kant heeft ontdekt, die hij in een aanhangsel bespreekt (dat 
ook eerst gelezen dient te worden) en tot slot merkt hij op, dat zij 
die bekend zijn met de Upanishaden, het beste zijn toegerust om 
zijn werk te begrijpen. Hij besluit met de (vrij terechte) opmerking 
dat de lezer inmiddels wel geërgerd en ongeduldig zal zijn gewor- 
den door zijn aanmatigende, onbescheiden en tijdrovende verzoe- 
ken. Het is vreemd dat hij die meer dan enig ander ﬁlosoof zo per- 
soonlijk schreef,zo eenzaam heeft geleefd. 
Naast de persoonlijke toespelingen in zijn werk, geeft Schopen- 
hauer  veel  over  zichzelf prijs  in  een  autobiograﬁsch  geschrift 
waarvan de Griekse titel Eis Heauton luidt, Over mijzelf, een manu- 
script dat door mysterie en controverse is omgeven. Het volgende 
vreemde verhaal doet erover de ronde.
 
In de nadagen van zijn leven vormde zich om Arthur Schopen- 
hauer een kleine kring enthousiastelingen,‘discipelen’, die hij ver- 
droeg, maar met respect noch waardering bejegende. Over mijzelf 
was in deze groep dikwijls onderwerp van gesprek, een dagboek 
waarin hij de voorgaande dertig jaren enige zelfreﬂecties had neer- 
gekrabbeld. Na  zijn  overlijden  gebeurde  er  echter  iets  vreemds: 
Over mijzelf was nergens te vinden. Na een vruchteloze zoektocht
 
spraken  Arthurs  volgelingen  Wilhelm  Gwinner, Schopenhauers 
executeur-testamentair, aan over dit verdwenen geschrift. Gwin- 
ner stelde hen ervan in kennis dat Over mijzelf niet langer bestond: 
hij had het, zoals Schopenhauer hem had opgedragen, onmiddel- 
lijk na zijn dood verbrand.
 
Maar  korte  tijd  later  schreef diezelfde  Wilhelm  Gwinner  de  
eerste biograﬁe over Arthur Schopenhauer en de discipelen van de 
ﬁlosoof hielden vol dat zij delen van Over mijzelf als rechtstreeks ge- 
citeerd  of geparafraseerd  herkenden. Had  Gwinner  het  manu- 
script overgeschreven voordat hij het verbrandde? Of had hij het 
helemaal niet verbrand, maar het in plaats daarvan achteroverge-
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drukt  om  het  voor  zijn  biograﬁe  te  gebruiken? Tientallen  jaren 
hield de discussie aan en uiteindelijk reconstrueerde een andere 
Schopenhauer-deskundige  het  document, gebruik  makend  van 
Gwinners biograﬁe en van andere geschriften van Schopenhauer. 
Hij publiceerde het 47 bladzijden tellende boekje als sluitstuk van 
het vierdelige Nagelaten fragmenten. Over mijzelf is een vreemde en 
vermoeiende leeservaring, omdat elke alinea wordt gevolgd door 
een minutieuze beschrijving van de herkomst, die nog langer is 
dan het fragment zelf.
 
Waarom had Arthur Schopenhauer nooit een baan? Het verhaal 
over Arthurs kamikaze-actie om een post aan de universiteit te be- 
machtigen, is nog zo’n eigenaardige anekdote die in geen enkele 
Schopenhauer-biograﬁe ontbreekt. In 1820, op tweeëndertigjarige 
leeftijd, kreeg hij zijn eerste baan als docent aangeboden. Het was 
een  tijdelijke, zeer  laagbetaalde  functie  als  Privatdozent ﬁlosoﬁe 
aan de universiteit van Berlijn. Hij kon het niet laten om zijn col- 
lege, De essentie van de wereld, onmiddellijk en met opzet op exact  
hetzelfde  uur  in  te  roosteren  als  waarop  de  colleges  van  Georg  
Wilhelm Hegel plaatsvonden, het faculteitshoofd en de meest be- 
faamde ﬁlosoof van zijn tijd.
 
Tweehonderd leergierige studenten verdrongen zich om de col- 
leges van Hegel bij te wonen, terwijl er slechts vijf kwamen op- 
dagen om te horen hoe Schopenhauer zichzelf omschreef als een 
wreker, die  de  post-Kantiaanse  ﬁlosoﬁe  kwam  verlossen  van  de 
nietszeggende paradoxen en de verderfelijke, duistere taal van de 
hedendaagse wijsbegeerte. Het was zonneklaar dat Schopenhauer 
het op Hegel had gemunt en op diens voorganger Fichte, de ﬁlo- 
soof die  aan  het  begin  van  zijn  leven  ganzenhoeder  was  en  een 
voettocht door heel Europa maakte om Kant te ontmoeten. Het 
moge duidelijk zijn dat Schopenhauer zich hiermee niet geliefd 
maakte bij Hegel en de andere faculteitsleden, en toen geen enkele 
student voor Schopenhauers volgende semester opteerde, was zijn 
korte, al  te  vermetele, universitaire  carrière  voorbij. Nooit  meer 
zou hij een openbare lezing of een college geven. 
In de dertig jaren die Arthur tot aan zijn dood in 1860 in Frank- 
furt doorbracht, hield hij zich aan een strakke dagindeling, bijna 
net zo nauwgezet als die van Kant. Hij begon zijn dag met drie uur
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schrijven, waarna hij één, soms twee uur ﬂuit speelde. Elke dag 
zwom hij in de koude rivier de Mainz, hij sloeg bijna geen dag over, 
ook al was het hartje winter. Hij nuttigde zijn middagmaal altijd 
op  dezelfde  sociëteit, de  Englischer  Hof, en  ging  er  naartoe  in 
pandjesjas  en  witte  das, een  dracht  die  in  zijn  jeugdjaren  in  de 
mode was, maar waarmee hij er in het Frankfurt van het midden 
van de negentiende eeuw opvallend ouderwets bij liep. Iedereen 
die deze merkwaardige en ruziezoekende wijsgeer wel eens van 
nabij wilde zien,kon hem treffen in deze sociëteit. 
Sterke verhalen over Schopenhauer en de Englischer Hof zijn 
talrijk: over zijn enorme eetlust – hij at vaak voor twee (en als ie- 
mand daar iets van zei, antwoordde Schopenhauer dat hij ook voor 
twee dacht) – over zijn gewoonte voor twee maaltijden te betalen 
om er zeker van te zijn dat hij de tafel voor zich alleen had, over zijn 
korzelige, maar indringende conversatie, over zijn vele woede-uit- 
barstingen, over zijn zwarte lijst van lieden met wie hij weigerde te 
spreken, over zijn neiging onoorbare en schokkende zaken aan de 
orde te stellen – zo stak hij de loftrompet over een nieuwe weten- 
schappelijke vinding, die hem in staat stelde een geslachtsziekte  
te voorkomen door zijn penis na de geslachtsgemeenschap in een 
aangelengde oplossing van bleekpoeder te dopen. 
Hoewel hij een goed gesprek op prijs stelde, vond hij zelden een 
disgenoot zijn tijd waard.Een tijd lang legde hij steevast een goud- 
stuk op tafel wanneer hij ging zitten en haalde het weer weg als hij 
vertrok. Een van de legerofﬁcieren die aan dezelfde tafel placht te 
lunchen, vroeg hem een keer naar het doel van deze handelwijze. 
Schopenhauer gaf ten antwoord dat hij het goudstuk aan de armen 
zou geven op de dag dat hij twee ofﬁcieren een goed gesprek zou 
horen voeren dat niet slechts over paarden, honden en vrouwen 
ging. Tijdens  de  maaltijd  sprak  hij  zijn  poedel  Atman  aan  met 
‘mijnheer’, maar wanneer de hond zich misdroeg, veranderde hij 
de aanspreektitel in ‘mens!’.
 
Er zijn vele anekdotes over Schopenhauers scherpzinnigheid. 
Tijdens een diner werd hem eens een vraag gesteld,waarop hij een- 
voudig antwoordde: ‘Ik weet het niet.’ De jongeman die de vraag 
had gesteld,reageerde met: ‘Wel,wel,ik dacht dat u,een groot den- 
ker, alles  wist!’ Schopenhauer  antwoordde:  ‘Nee, kennis  is  be-
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perkt, het is de dwaasheid die geen grenzen kent!’ Werd aan Scho- 
penhauer een vraag gesteld door of over vrouwen, of over het hu- 
welijk, dan ontlokte dit hem altijd een zuur antwoord. Zo moest 
hij eens het gezelschap van een kwebbelende dame verduren, die 
tot in het detail haar miserabele huwelijk beschreef. Hij luisterde 
geduldig, maar toen ze vroeg of hij haar begreep, antwoordde hij: 
‘Nee,maar uw echtgenoot begrijp ik wel.’ 
In een ander gesprek zou hem gevraagd zijn of hij wilde trou- 
wen.
 
‘Ik  ben  geheel  niet  voornemens  te  trouwen, omdat  het  mij  slechts  
ellende zou brengen.’
 
‘En waarom zou dat zijn?’
 
‘Ik zou jaloers zijn,omdat mijn vrouw mij zou bedriegen.’ 
‘Waarom bent u daar zo zeker van?’
 
‘Omdat ik dat zou verdienen.’
 
‘Waarom?’
 
‘Omdat ik getrouwd was.’
 
Ook uitte hij scherpe kritiek op artsen, bijvoorbeeld met de opmer- 
king  dat  dokters  twee  verschillende  handschriften  hebben:  een 
vrijwel onleesbare krabbel voor de recepten en een helder en dui- 
delijk handschrift voor de rekeningen.
 
Een schrijver die de achtenvijftigjarige Schopenhauer in  
tijdens zijn middagmaal bezocht,beschreef hem als volgt. 
Goedgebouwd... steevast goedgekleed, maar de snit van zijn kleding 
is ouderwets... van gemiddelde lengte, met kort, zilverkleurig haar... 
met  levendige, uitermate  intelligente, blauwe  ogen... wanneer  hij 
zweeg,leek hij in zichzelf gekeerd,wanneer hij sprak deed hij dat met 
stemverhefﬁng en veel gebaren, hetgeen elke dag weer genoeg stof 
opleverde voor de goedkope spot van zijn tafelgenoten. Deze grappi- 
ge, humeurige, maar  eigenlijk  onschuldige  en  goedaardige, norse 
disgenoot werd het mikpunt van grappen van onbeduidende man- 
nen, die met regelmaat – ook al bedoelden ze het niet zo kwaad – de 
draak met hem staken.
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Schopenhauer  had  de  gewoonte  na  het  middagmaal  een  lange 
wandeling te maken. Dan hield hij hardop hele monologen, of hij 
ging in gesprek met zijn hond, wat kinderen luid gejoel ontlokte. 
’s Avonds placht hij te lezen, alleen in zijn kamer: hij ontving nooit 
bezoek. Niets duidt erop dat hij, in de jaren dat hij in Frankfurt 
woonde, een liefdesverhouding had. In 1831, op drieënveertigjari- 
ge leeftijd, schreef hij in Over mijzelf: ‘Het risico van een leven zon- 
der vast werk en met een klein inkomen kan alleen worden gedra- 
gen wanneer men celibatair leeft.’
 
Na de breuk met zijn moeder – hij was toen eenendertig jaar – 
heeft hij haar nooit meer gezien, maar vanaf 1813, twaalf jaar later, 
ontstond er nog wel een briefwisseling van overwegend zakelijke 
aard, tot Johanna’s dood in 1835.Toen hij een keer ziek was, voegde 
Johanna – bij  hoge  uitzondering – een  persoonlijke  noot  toe: 
‘Twee  maanden  in  je  kamer  zitten  zonder  ook  maar  iemand  te 
zien, dat is niet goed, mijn zoon, en het stemt me verdrietig. Een 
mens kan en mag zich niet op zo’n manier afzonderen.’ 
Af en toe schreven Arthur en zijn zuster Adele elkaar en Adele 
probeerde in haar epistels keer op keer wat nader tot haar broer te 
komen, hem  steevast  geruststellend  dat  zij  nooit  een  beroep  op 
hem  zou  doen. Maar  Arthur  hield  de  boot  af. Adele, die  nooit 
trouwde, was haar leven lang de wanhoop nabij. Toen Arthur haar 
meldde dat hij uit Berlijn vertrok om de cholera te ontvluchten, 
schreef Adele terug dat zij de cholera met open armen zou ontvan- 
gen om zo een einde te maken aan haar ellende. Maar Arthur trok 
zich nog verder terug, hij wenste met haar leven en haar depressies 
niets, maar  dan  ook  helemaal  niets  te  maken  te  hebben. Nadat  
Arthur het ouderlijk huis had verlaten, zagen ze elkaar slechts een- 
maal, in 1840. Het was een korte en onbevredigende ontmoeting. 
Adele stierf negen jaar later.
 
Geld was in Schopenhauers leven een voortdurende bron van 
zorgen. Zijn moeder liet haar gehele, maar kleine landgoed aan 
Adele na en toen Adele stierf, bezat ze vrijwel niets meer. Tever- 
geefs probeerde Arthur een baan als vertaler te krijgen en tot op het 
einde van zijn leven werden zijn boeken verkocht noch door enig 
recensent besproken.
 
Om kort te gaan, geen voldoening, geen erkenning – in de cul-
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tuur van zijn dagen zo noodzakelijk geacht voor een evenwichtig 
leven, ja, zelfs om te kunnen overleven – viel Arthur ten deel. Hoe 
speelde hij dit klaar? Hoe hoog was de prijs die hij betaalde? Het 
zijn deze geheimen die hij, zoals we zullen zien, toevertrouwde 
aan Over mijzelf.
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De  monumenten, de  ideeën  die  door  mensen  als  ik  zijn  achtergelaten,
schenken  mij  de  grootste  vreugden  in  het  leven. Zonder  boeken  zou  ik
allang tot wanhoop zijn gedreven.
 
 
Toen Julius de week daarop de groepsruimte binnenkwam, was hij 
getuige van een merkwaardig tafereel. De deelnemers, nonchalant 
in hun stoel gezeten, bestudeerden aandachtig de parabel van Phi- 
lip. Stuart had zijn exemplaar op een klembord geplaatst en zette 
hier en daar een streep. Omdat hij zijn parabel was vergeten mee te 
nemen,las Tony mee over de schouder van Pam. 
Rebecca, met een lichte ergernis in haar stem, opende de sessie: 
‘Ik heb dit vlijtig bestudeerd.’ Ze hield het stencil van Philip om- 
hoog, vouwde het toen op en stopte het in haar tas. ‘Ik heb er ge- 
noeg tijd aan besteed, Philip, ja, eigenlijk te veel tijd, en nu zou ik 
graag willen dat jij eens even uitlegt wat het belang hiervan is voor 
mij,voor de groep of voor Julius.’
 
‘Ik denk dat het een vruchtbaarder exercitie is wanneer de klas 
eerst samen de tekst bespreekt,’antwoordde Philip. 
‘De klas? Zo voelt dit inderdaad: als een opdracht aan de klas. Is 
dit jouw manier om counseling te geven, Philip?’ vroeg ze, terwijl 
ze haar tas dichtknipte. ‘Als een schoolmeester voor de klas? Nou, 
ik ben hier voor iets anders. Ik ben hier voor hulp gekomen, niet 
voor volwassenenonderwijs.’
 
Philip  besteedde  geen  aandacht  aan  Rebecca’s  verontwaardi- 
ging. ‘Als  het  goed  is, bestaat  er  tussen  onderricht  en  therapie 
slechts een vage grens. De Grieken – Socrates, Plato,Aristoteles, de 
stoïcijnen en de epicuristen – waren allen van mening dat onder- 
wijs en ratio noodzakelijke wapens zijn in de strijd tegen het men- 
selijk lijden. De meeste ﬁlosoﬁsche therapeuten beschouwen edu- 
catie als de basis van hun werk. Bijna allen onderschrijven het de-
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vies van Leibniz: Caritas sapientis, oftewel wijsheid en liefde.’ Philip 
wendde zich tot Tony: ‘Leibniz was een Duitse ﬁlosoof uit de ze- 
ventiende eeuw.’
 
‘Ik vind dit een langdradig en aanmatigend verhaal,’ zei Pam. 
‘Zogenaamd  om  Julius  te  helpen,’ – ze  verhief plotseling  haar 
stem: ‘Philip,ik heb het tegen jou...’Philip,die doodgemoedereerd 
naar het plafond had zitten staren, ging met een schok overeind 
zitten en keek Pam aan – ‘Eerst deel jij dit vel papier voor gevor- 
derde studenten uit en vervolgens probeer je de groep aan het werk 
te zetten, in plaats van dat je zelf met je uitleg van de tekst op de 
proppen komt.’
 
‘Nu probeer je Philip voor de zoveelste keer onderuit te halen,’ 
zei Gill. ‘In godsnaam, Pam, hij is een professionele counselor. Je 
hoeft toch waarachtig niet vreselijk geleerd te zijn om te zien dat 
hij, puttend uit zijn kennis en ervaring, een bijdrage aan de groep 
probeert te leveren.Waarom misgun je hem alles?’ 
Pam deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem 
weer; ze zat klaarblijkelijk om tekst verlegen.Ze staarde Gill aan. 
‘Jij vroeg om eerlijke feedback, Pam. Hier heb je die. En nee, ik 
heb niet meer gedronken, als je dat soms dacht. Ik ben al veertien 
dagen nuchter, ik zie Julius twee keer per week en hij heeft de druk 
opgevoerd, de duimschroeven aangedraaid en ervoor gezorgd dat 
ik  iedere  dag, zeven  dagen  per  week, naar  een  bijeenkomst  van  
de Anonieme Alcoholisten ga: dat zijn veertien sessies in veertien 
dagen. Ik heb er vorige week niets over gezegd, omdat ik niet zeker 
wist of ik het vol zou houden.’
 
Alle  deelnemers, behalve  Philip, reageerden  uitbundig  met 
knikjes en felicitaties. Bonnie zei dat ze trots op hem was. Zelfs 
Pam slaagde erin ‘Dat is mooi,’ over haar lippen te krijgen. Tony 
zei: ‘Misschien zou ik eens met je mee moeten gaan.’ Hij wees naar 
een blauwe plek op zijn wang. ‘Alcohol maakt meer kapot dan je 
lief is.’
 
‘Philip, wat denk jij ervan? Zou jij nog op Gill willen reageren?’ 
vroeg Julius.
 
Philip schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft al de nodige steun van de 
anderen gekregen. Hij is nuchter, laat van zich horen, hij wordt 
sterker.Soms levert meer steun juist minder op.’
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‘Het  devies  van  Leibniz  dat  je  aanhaalde, trof me, caritas  sa- 
pientis, wijsheid en liefde,’ zei Julius, ‘maar ik zou je dringend wil-
 
len vragen om de liefde niet te vergeten. Als Gill steun verdient, 
waarom moet jij dan altijd als laatste doorkomen? Bovendien be- 
schik jij over unieke informatie: wie anders dan jij kan vertellen 
wat het voor jou betekent dat Gill voor je in de bres springt en Pam 
bekritiseert?’
 
‘Dat heb je goed gezegd,’ antwoordde Philip.‘Ik heb er gemeng- 
de gevoelens over.Ik vond het prettig dat Gill mij steunde, maar te- 
gelijk ben ik daarvoor op mijn hoede: als je er te veel op vertrouwt 
dat anderen de strijd wel voor je zullen voeren, verslappen je spie- 
ren.’
 
‘Ik ga nu laten zien dat ik nog dommer ben dan jullie al dachten, 
door hier een slag naar te slaan,’ zei Tony en wees naar het stencil. 
‘Van dit verhaal over die boot begrijp ik werkelijk helemaal niets, 
Philip. Vorige  week  zei  je  ons  dat  je  Julius  iets  troostrijks  zou 
geven, maar dit verhaal over die boot met zijn passagiers, nu ja, om 
het maar eens plat te zeggen,ik begrijp er echt geen reet van.’ 
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Bonnie, ‘ik heb je al 
vaker gezegd, Tony, dat je me bijna altijd de woorden uit de mond 
haalt: ik begrijp net zo weinig van dat schip en dat verzamelen van 
schelpen als jij.’
 
‘Ik ook niet,’zei Stuart,‘Ik heb het ook niet door.’ 
‘Laat mij jullie helpen,’ zei Pam. ‘Ik verdien immers mijn brood 
met literatuurinterpretatie. De eerste stap is om van het concrete, 
dus het schip, de schelpen, de schapen, enzovoorts, naar het abs- 
tracte te gaan. Je moet jezelf dus de volgende vraag stellen: waar 
staan het schip,de reis en de haven voor?’ 
‘Ik denk dat dat schip de dood symboliseert, of de reis naar de 
dood,’zei Stuart,met een blik op zijn klembord. 
‘Goed,’zei Pam,‘en wat leid je daar dan uit af?’ 
‘Volgens  mij  betekent  het,’ antwoordde  Stuart, ‘dat  je  niet  zo 
veel  aandacht  moet  besteden  aan  de  kleinigheden  op  de  kust, 
omdat je anders de boot mist.’
 
‘Dus,’ zei  Tony, ‘als  je  te  zeer  in  beslag  wordt  genomen  door 
zaken aan land, zelfs al zijn dat je vrouw en kinderen, dan vaart  
de  boot  misschien  wel  weg  zonder  jou:  met  andere  woorden, je
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kunt zo je dood dus mislopen. Lekker belangrijk, is dat nu zo’n 
ramp?’
 
‘Ja,inderdaad,Tony,je hebt gelijk,’zei Rebecca,‘ik dacht ook dat 
de boot voor de dood stond, maar als je het zo stelt, slaat die verge- 
lijking mijns inziens nergens op.’
 
‘Ik snap het ook niet,’ zei Gill, ‘maar er wordt niet gezegd dat je 
de dood zult mislopen: er wordt gezegd dat je scheep gaat om als 
schapen opeen te worden gepakt.’
 
‘Het zal wel,’zei Rebecca,‘maar ik heb nog steeds niet het gevoel 
dat dit iets met therapie te maken heeft.’Ze wendde zich tot Julius, 
‘Deze tekst is voor jou bedoeld.Put jij hier enige troost uit?’ 
‘Philip, ik zal herhalen wat ik je vorige week, tijdens de vorige 
bijeenkomst, al zei. Ik begrijp dat jij me iets probeert te geven om 
mijn pijn te verlichten. En ook dat jij ervoor terugschrikt dit recht- 
streeks te doen. In plaats daarvan kies je voor een minder persoon- 
lijke aanpak. Ik denk dat je hier een punt hebt om in de toekomst 
aan te werken: leren om je zorg voor anderen op een wat persoon- 
lijker manier te uiten.
 
‘Wat de inhoud betreft,’ ging Julius verder, ‘ik begrijp die ook 
niet helemaal, maar dit is wat ik eruit opmaak: omdat het schip op 
elk moment weg kan varen – de dood kan ons immers ieder ogen- 
blik roepen – moeten we voorkomen te sterk aan aardse zaken ge- 
hecht te raken. Misschien waarschuwt dit verhaal ons ervoor dat  
al te hechte banden het sterven des te pijnlijker maken. Is dit de 
troost die je mij probeert mee te geven,Philip?’ 
‘Ik denk,’ kwam Pam tussenbeide, nog voordat Philip antwoord 
kon geven, ‘dat de puzzelstukken beter op hun plek vallen, wan- 
neer je het schip en de reis niet als symbool voor de dood ziet, maar 
als een symbool voor iets wat wij het echte leven kunnen noemen. 
We leven met andere woorden “echter”wanneer we ons concentre- 
ren op het wezenlijke, op het zuivere zijn, op het wonder van het 
bestaan zelf. Als we ons richten op “het zijn”, zullen we niet zó in 
beslag worden genomen door het vele wat zich aandient (de mate- 
riële objecten op het eiland staan hiervoor), dat we het bestaan zelf 
uit het oog verliezen.’
 
Er viel een korte stilte.Alle ogen waren op Philip gericht. 
‘Exact,’ antwoordde Philip, er klonk enig enthousiasme door in
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zijn stem.‘Ik ben precies dezelfde mening toegedaan. De gedachte 
is dat men ervoor moet waken zichzelf in de verleidingen van het 
leven te verliezen. Heidegger noemde dit het geabsorbeerd raken 
in de alledaagsheid van het bestaan. Nu weet ik, Pam, dat jij geen 
liefhebber bent van Heidegger, maar ik vind niet dat wij ons voor 
zijn gedachtegoed mogen afsluiten, enkel en alleen omdat hij er 
verkeerde politieke overtuigingen op na hield. Om Heidegger te 
parafraseren: wanneer men in alledaagsheid vervalt, wordt men 
onvrij als een schaap.
 
Ik geloof, net als Pam,’ vervolgde Philip, ‘dat deze parabel een 
waarschuwing is tegen de gehechtheid en ons op het hart bindt 
toch vooral open te staan voor het wonder van het zijn. Wij moeten 
ons dus niet druk te maken over hoe de dingen zijn, maar ons er 
veeleer over verwonderen dat ze er zijn,dat ze er überhaupt zijn.’ 
‘Ik denk dat ik nu begin te begrijpen wat je bedoelt,’ zei Bonnie, 
‘maar het is wel erg kil en abstract. Wat is dit nu voor troost, voor 
Julius,voor wie dan ook?’
 
‘Voor mij is het een troostrijke gedachte, dat mijn dood mijn 
leven  bezielt.’ Philip  sprak  met  een  voor  hem  ongewone  harts- 
tocht.‘Er gaat troost vanuit,’vervolgde hij,‘dat ik niet toesta dat de 
kern van mijn wezen wordt opgeslokt door trivialiteiten, door on- 
beduidend  welslagen  en  onbeduidend  falen, door  wat  ik  bezit, 
door me bezig te houden met de vraag of ik wel geliefd ben, of ik 
wel aardig wordt gevonden of niet.Het geeft mij troost dat ik me in 
een positie bevind waarin ik in vrijheid kan genieten van het won- 
der van het bestaan.’
 
‘Je  klinkt  bevlogen,’ zei  Stuart, ‘maar  tegelijkertijd  vind  ik  je 
verhaal koud en bloedeloos. Ik vind het maar een kille troost, krijg 
er koude rillingen van.’
 
De  leden  van  de  groep  waren  in  de  war  gebracht. Ze  voelden  
aan dat Philip iets waardevols te bieden had, maar zoals gewoon- 
lijk wisten ze niet goed raad met zijn bizarre manier van doen. 
Na een korte stilte vroeg Tony aan Julius: ‘Heb jij hier iets aan? Ik 
bedoel, kun jíj iets met deze tekst? Helpt het je op de een of andere 
manier?’
 
‘Het raakt me niet, Tony. Maar, zoals ik al zei,’ hij wendde zich 
nu tot Philip, ‘probeer je mij iets te geven wat jou heeft geholpen.
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Ook ben ik me ervan bewust dat dit de tweede keer is dat je mij iets 
hebt willen geven waar ik niets mee kan beginnen. Dat moet frus- 
trerend voor je zijn.’
 
Philip knikte,maar zei niets.
 
‘De tweede keer? Ik kan me de vorige keer niet herinneren,’ zei 
Pam.‘Gebeurde dat toen ik op reis was?’
 
Er  werd  druk  van  nee  geschud, niemand  anders  herinnerde  
zich die voorgaande keer. Pam vroeg Julius, ‘Is er iets wat wij niet 
weten?’
 
‘Philip en ik delen een lange geschiedenis,’ zei Julius. ‘Veel van 
de verwarring van vandaag zou kunnen worden weggenomen als 
jullie die geschiedenis kenden. Maar Philip, dat is aan jou, vind ik. 
Wanneer jij er klaar voor bent.’
 
‘Ik ben bereid alles ter discussie te stellen,’ zei Philip. ‘Je hebt 
carte blanche.’
 
‘Nee, ik bedoelde te zeggen dat het niet aan mij is om daarover te 
vertellen. Om jouw woorden te parafraseren: het zou een vrucht- 
baarder exercitie zijn wanneer jij het zelf in ons midden legt. Ik 
denk dat het aan jou is,dat het jouw verantwoordelijkheid is.’ 
Philip tilde zijn hoofd op, sloot zijn ogen en zei op dezelfde toon 
als wanneer hij een tekst voordroeg die hij uit zijn hoofd had ge- 
leerd: ‘Vijfentwintig jaar geleden kwam ik bij Julius terecht voor 
wat men nu seksverslaving noemt. Ik was een jager, ik ging door 
roeien en ruiten, was onverzadigbaar en dacht aan bijna niets an- 
ders. Ik was helemaal bezeten van de jacht op vrouwen: onbekende 
vrouwen, altijd nieuwe vrouwen, want als ik eenmaal met ze naar 
bed was geweest, had ik al snel geen belangstelling meer voor ze. 
Het leek net alsof mijn bestaan draaide om dat ene moment dat ik 
in een vrouw ejaculeerde. Wanneer dat eenmaal gebeurd was, had 
ik even geen last van mijn dwangneurose, maar al snel, soms al een 
paar uur later, hoorde ik de jachthoorn weer schallen. Soms ging ik 
met  twee  à  drie  vrouwen  per  dag  naar  bed. Ik  was  de  wanhoop 
nabij. Ik wilde mij van mijn dwangneurose bevrijden en aan ande- 
re dingen denken, ik wilde in het gezelschap van de grote ﬁlosofen 
uit de geschiedenis vertoeven. Ik had een scheikundige opleiding 
genoten, maar ik verlangde naar echte wijsheid. Ik zocht hulp, de 
beste en duurste die er was, en kwam terecht bij Julius. Drie jaar
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lang kwam ik bij hem, één keer per week, soms twee, zonder enig 
resultaat.’
 
Philip pauzeerde. De groep was onrustig. Julius vroeg: ‘Hoe is 
het nu met je, Philip? Kun je verder gaan, of is dit genoeg voor van- 
daag?’
 
‘Met mij is het goed,’antwoordde Philip. 
‘Als jij je ogen gesloten houdt, is het moeilijk zicht te krijgen op 
wat zich in jou afspeelt,’ zei Bonnie. ‘Ik vraag me af of je ze dicht 
houdt omdat je bang bent dat wij je veroordelen.’ 
‘Nee, ik sluit mijn ogen om mij naar binnen te keren en mijn ge- 
dachten op een rijtje te zetten. Ik heb, dacht ik, voldoende duide- 
lijk gemaakt dat ik uitsluitend waarde hecht aan mijn eigen oor- 
deel.’
 
Opnieuw beving de leden van de groep het merkwaardige,irreë- 
le gevoel dat Philip onaantastbaar was.Tony probeerde dit te door- 
breken door hardop te ﬂuisteren: ‘Goed geprobeerd,Bonnie.’ 
Zonder zijn ogen te openen, ging Philip verder: ‘Niet lang nadat 
ik met de therapie bij Julius was gestopt, erfde ik een aardig geld- 
bedrag van mijn vader, dat vrijkwam van een spaarrekening die hij 
voor mij had geopend. Dankzij dat geld kon ik de scheikunde vaar- 
wel  zeggen  en  me  wijden  aan  het  lezen  van  de  gehele  westerse 
ﬁlosoﬁe. Ik deed dat voor een deel vanwege mijn langdurige inte- 
resse in die materie, maar ook en vooral omdat ik geloofde dat ik  
in de verzamelde wijsheid van de grootste denkers der aarde een 
geneesmiddel  voor  mijn  kwaal  zou  vinden. Ik  voelde  mij  in  de 
ﬁlosoﬁe als een vis in het water,en al snel besefte ik dat ik mijn ware 
roeping had gevonden. Ik meldde me aan voor de studie ﬁlosoﬁe 
aan de universiteit van Columbia en werd aangenomen. Tijdens 
die periode had Pam het ongeluk mijn pad te kruisen.’ 
Philip, nog steeds met gesloten ogen, hield even op en haalde 
diep adem. Aller ogen waren op hem gericht, maar men wierp ook 
sluikse blikken naar Pam,die naar de grond staarde. 
‘Met het verstrijken van de tijd, besloot ik mij te concentreren 
op de drie-eenheid van de waarlijk grote ﬁlosofen: Plato, Kant en 
Schopenhauer. Maar uiteindelijk was Schopenhauer de enige die 
mij kon helpen. Niet alleen klonken zijn woorden mij als muziek 
in de oren, maar ik voelde ook een sterke verwantschap met hem
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als persoon. Als een met ratio begiftigd wezen kan ik de idee van 
reïncarnatie, zoals  men  die  zich  in  het  algemeen  voorstelt, niet 
aanvaarden, maar als ik een vorig leven zou hebben gehad, was ik 
Arthur Schopenhauer geweest. Alleen al het weet hebben van zijn 
bestaan verzachtte de pijn van mijn isolement. 
Nadat  ik  zijn  werk  gedurende  vele  jaren  gelezen  en  herlezen 
had, merkte ik dat mijn seksuele problemen overwonnen waren. 
Tegen de tijd dat ik promoveerde, was de erfenis van mijn vader 
evenwel  opgesoupeerd  en  moest  ik  weer  zelf mijn  brood  gaan  
verdienen. Ik doceerde her en der in het land en een paar jaar gele- 
den  verhuisde  ik  terug  naar  San  Francisco, omdat  ik  op  Coastal  
University een aanstelling kreeg. Uiteindelijk verloor ik mijn be- 
langstelling voor het onderwijs, omdat ik de studenten mijn on- 
derwerp nooit waardig vond. Op een gegeven moment, zo’n drie 
jaar geleden,kwam het in me op dat ik,omdat de ﬁlosoﬁe mij gene- 
zing had gebracht, wellicht in staat zou zijn anderen door middel 
van ﬁlosoﬁe te genezen. Ik voltooide een opleiding tot counselor 
en begon een kleine praktijk. En dat brengt me bij de dag van van- 
daag.’
 
‘Je hebt niets aan Julius gehad,’zei Pam,‘en toch heb je weer con- 
tact met hem opgenomen.Waarom?’
 
‘Dat heb ik niet gedaan.Hij heeft contact met mij opgenomen.’ 
Pam mompelde: ‘Ja hoor, Julius heeft jou zeker uit het niets ge- 
beld?’
 
‘Nee, nee, Pam,’ zei Bonnie, ‘het klopt echt. Julius heeft dat be- 
vestigd toen jij weg was. Ik kan je alleen niet precies vertellen hoe 
het zit,omdat ik het zelf nooit echt heb begrepen.’ 
‘Goed, ik denk dat ik nu even wat moet zeggen,’zei Julius.‘Ik zal 
zo exact als ik kan vertellen wat er is gebeurd. Na de onheilstijding 
van mijn arts zat ik de eerste paar dagen in zak en as en ik probeer- 
de een manier te vinden om in het reine te komen met het besef dat 
ik ten dode ben opgeschreven.Op een avond dacht ik na over de zin 
van mijn leven en ik raakte in een uiterst sombere bui. Ik begon te 
geloven dat ik gedoemd was in het niets te verdwijnen en daar voor 
eeuwig  te  blijven. En  als  dat  zo  was, wat  deden  mensen  en  hun 
doen en laten er dan nog toe? 
 
Ik  kan  me  niet  meer  al  mijn  morbide  gedachtekronkels  voor 
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de geest halen, maar ik wist wel dat ik ergens enige betekenis aan 
moest ontlenen, wilde ik niet ter plekke verdrinken nog voor ik 
water had gezien. Terwijl ik mijn leven overdacht, besefte ik dat ik 
wel degelijk zin had ervaren en wel dan wanneer ik boven mijzelf 
uit was gestegen en in staat was geweest om anderen te helpen met 
hun leven, met hun bestemming. Het stond me helderder dan ooit 
voor de geest dat mijn werk als therapeut het belangrijkste in mijn 
leven was, vervolgens dacht ik urenlang na over degenen die ik had 
geholpen, en zo passeerden al mijn patiënten, de oude en de nieu- 
we,de revue.
 
Maar had ik hen werkelijk geholpen? Had ik een blijvende in- 
vloed op hun leven gehad? Deze vragen spookten door mijn hoofd. 
Volgens mij heb ik, voordat Pam terugkwam, aan iedereen verteld 
dat ik het antwoord op deze vraag moest hebben, en daarom be- 
sloot contact op te nemen met een paar oud-patiënten. Ik wou er- 
achter komen of ik werkelijk van enige invloed was geweest. Het 
klinkt gek,ik weet het.
 
Toen ik door mijn kaartenbak ging met patiënten van weleer, 
dacht ik ook aan degenen die ik niet had kunnen helpen. Ik vroeg 
me af wat er van hen was geworden. Had ik meer voor hen kunnen 
betekenen? Toen kwam de gedachte in me op dat enkele van mijn 
mislukkelingen misschien laatbloeiers waren en dat ze pas later de 
vruchten van onze samenwerking hadden geplukt. De wens was 
natuurlijk de vader van de gedachte. Toen viel mijn oog op Philips 
dossier en ik weet nog dat ik tegen mijzelf zei: als je een misluk- 
king wilt, dan heb je hier je mislukking, hier is iemand die je echt 
niet  hebt  geholpen, je  hebt  nog  geen  spatje  van  die  problemen 
kunnen oplossen. Vanaf dat moment voelde ik een onweerstaan- 
bare drang om Philip te spreken en erachter te komen wat er van 
hem was geworden, om te zien of hij uiteindelijk toch iets aan mij 
had gehad.’
 
‘Dus daarom heb je hem opgebeld,’zei Pam.‘Maar hoe kwam hij 
dan in deze groep terecht?’
 
‘Wil jij het vanaf hier van mij overnemen,Philip?’vroeg Julius. 
‘Ik denk dat het een vruchtbaarder exercitie is als jij verdergaat,’ 
zei Philip,met een ﬂauwe glimlach om zijn lippen. 
Julius lichtte de groep snel in over de gebeurtenissen die op dat
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telefoongesprek volgden: Philip die van mening was dat zijn the- 
rapie geen enkel nut had gehad en dat Schopenhauer zijn ware the- 
rapeut was geweest, vervolgens Philips uitnodiging per e-mail om 
zijn college bij te wonen en daarna Philips verzoek om supervisie. 
‘Dat begrijp ik niet, Philip,’viel Tony hem in de rede.‘Als jij niets 
aan Julius’ therapie hebt gehad, waarom vraag je hem dan in gods- 
naam voor supervisie?’
 
‘Julius heeft me die vraag ook al een paar keer gesteld,’ zei Phi- 
lip.‘Mijn antwoord daarop is dat ik, ook al heeft hij mij niet gehol- 
pen, hem nog steeds hoogacht vanwege zijn niet geringe vaardig- 
heden. Misschien was ik een tegendraadse, onhandelbare patiënt, 
of misschien sloot zijn benadering niet aan bij het probleem dat ik 
had.’
 
‘Goed,ik begrijp het,’zei Tony.‘Ik onderbrak je,Julius.’ 
‘Ik ben bijna uitgepraat. Ik vond het goed om zijn supervisor te 
worden,onder één voorwaarde: dat hij eerst zes maanden bij mij in 
de therapiegroep zou komen.’
 
‘Volgens mij heb je nooit uitgelegd waarom je die voorwaarde 
stelde,’zei Rebecca.
 
‘Ik  zag  hoe  hij  met  mij  en  met  zijn  studenten  omging  en  zei  
hem  dat  zijn  onpersoonlijke  en  ongeïnteresseerde  manier  van 
doen hem in de weg zou staan als hij een goede therapeut wilde 
worden.Heb ik het zo goed gezegd,Philip?’ 
‘Je exacte bewoordingen waren: “Hoe kun je een therapeut zijn 
als je geen ﬂauw benul hebt wat zich tussen jou en andere mensen 
afspeelt?”’
 
‘Bingo,’zei Bonnie.
 
‘Dat lijkt me inderdaad een opmerking voor Julius,’zei Bonnie. 
‘Het klinkt naar een Julius die op stang is gejaagd,’ zei Stuart. 
‘Zat je hem op stang te jagen?’
 
‘Niet met opzet,’antwoordde Philip.
 
‘Julius, het is me nog steeds niet helemaal duidelijk,’ zei Rebec- 
ca.‘Ik snap waarom je Philip opbelde en waarom je hem het advies 
gaf om in groepstherapie te gaan. Maar waarom plaatste je hem in 
deze groep en waarom stemde je ermee in zijn supervisor te wor- 
den? Je hebt momenteel genoeg aan je hoofd. Waarom heb je deze 
taak er nog eens bijgenomen?’
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‘Jullie zijn wel vasthoudend vandaag. Dat is inderdaad de ham- 
vraag en ik weet niet zeker of ik er het antwoord op weet, maar het 
moet  iets  te  maken  hebben  met  het  inlossen  van  schuld  en  het 
rechtzetten van een en ander.’
 
‘Ik begrijp dat het doel van dit gesprek grotendeels was om mij 
op de hoogte te brengen, en dat waardeer ik,’ zei Pam, ‘maar ik heb 
nog één laatste vraag. Je zei dat Philip je tweemaal troostte, of daar 
althans een poging toe deed. Ik heb nog steeds niets over die eerste 
keer gehoord.’
 
‘Inderdaad, daar begonnen we mee, maar we zijn afgedwaald,’ 
antwoordde  Julius. ‘Ik  woonde  een  van  Philips  colleges  bij  en 
gaandeweg kreeg ik in de gaten dat hij het verhaal speciaal voor 
mij afstak, om mij wat hulp te bieden. Hij besprak uitgebreid een 
passage uit een roman, waarin een stervende man veel troost put 
uit een tekst van Schopenhauer.’
 
‘Welke roman was dat?’vroeg Pam.
 
‘Buddenbrooks,’antwoordde Julius. 
‘En waarom had je daar niets aan?’vroeg Bonnie. 
‘Daar waren verschillende redenen voor. In de eerste plaats was 
de wijze waarop Philip mij die troost aanreikte zeer indirect: ver- 
gelijkbaar met de manier waarop hij de passage van Epictetus pre- 
senteerde...’
 
‘Julius,’ zei Tony, ‘ik wil hier niet de betweter uithangen, maar 
zou het niet beter zijn als je rechtstreeks tot Philip sprak? Drie keer 
raden van wie ik dat heb geleerd.’
 
‘Dank je, Tony, je hebt helemaal gelijk.’ Julius draaide zich naar 
Philip en keek hem aan. ‘De manier waarop jij mij toen counselde, 
in het kader van een college, bracht me volledig van mijn stuk: het 
was zo indirect, zo publiekelijk. En ook zo onverwacht, want we 
hadden nog maar een uur met elkaar gesproken en daarin gaf je de 
indruk volstrekt niet in mijn toestand geïnteresseerd te zijn. Dat 
was punt één. Het volgende punt was de inhoud van je betoog. Ik 
kan  de  passage  nu  niet  letterlijk  navertellen – ik  heb  niet  zo’n 
fotograﬁsch geheugen als jij – maar het ging om een visioen van 
een stervende patriarch,waarin de grenzen tussen hem en anderen 
verdwenen. De  gedachte  van  de  eenheid  van  alle  leven  gaf hem 
troost, de idee dat hij na zijn dood zou terugkeren naar de levens-
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kracht waaruit hij was voortgekomen en zo de verbondenheid met 
alle leven zou behouden. Klopt dat zo’n beetje?’ Julius keek Philip 
aan,die knikte.
 
‘Welnu, zoals ik je al eerder probeerde te zeggen, Philip, geeft 
die gedachte mij geen troost: nul komma nul. Wanneer mijn eigen 
bewustzijn niet meer bestaat, interesseert het me bitter weinig dat 
mijn levensenergie, mijn lichaamscellen, of mijn dna nog ergens 
in de ruimte voortbestaan. En als het om verbondenheid gaat, dan 
ervaar ik die liever van mens tot mens, zolang ik nog van vlees en 
bloed  ben. Kortom,’ hij  draaide  zich  om, keek  de  kring  rond  en 
richtte  zich  toen  tot  Pam, ‘dat  was  de  eerste  keer  dat  Philip  mij 
troost bood, en de parabel die jij in handen hebt, was de tweede 
keer.’
 
Na een korte stilte voegde Julius eraan toe: ‘Ik heb het gevoel dat 
ik te veel praat vandaag. Wat vinden jullie van wat er tot nu toe is 
gebeurd?’
 
‘Ik vind het interessant,’zei Rebecca.
 
‘Ik ook,’zei Bonnie.
 
‘Jullie  hebben  het  over  knap  ingewikkelde  zaken,’ zei  Tony, 
‘maar ik kan het volgen.’
 
‘Ik voel spanning in de lucht,’zei Stuart 
‘Spanning tussen...?’vroeg Tony.
 
‘Tussen Pam en Philip,natuurlijk.’
 
‘En veel spanning tussen Julius en Philip,’ voegde Gill daaraan 
toe, en hij nam het weer voor Philip op: ‘Ik vroeg me af, Philip, heb 
jij het gevoel dat er naar je geluisterd wordt? Vind je dat er voldoen- 
de aandacht wordt geschonken aan jouw inbreng?’ 
‘Het lijkt me dat... dat... tja...’ Philip was voor zijn doen onge- 
woon aarzelend, maar al snel was hij weer net zo welbespraakt als 
altijd.‘Is het niet voorbarig om al zo snel een gedachte...’ 
‘Tegen wie heb je het?’vroeg Tony.
 
‘Juist, ja,’ antwoordde Philip.‘Julius, is het niet voorbarig om zo 
snel een idee te verwerpen dat een groot deel van de mensheid al 
eeuwenlang  troost  heeft  geboden?  De  gedachte  van  Epictetus, 
evenals die van Schopenhauer, is dat buitensporige gehechtheid, 
hetzij aan materiële goederen, hetzij aan een medemens, of aan de 
idee van een Ik, de voornaamste oorzaak van menselijk lijden is.En
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vloeit daar dan niet uit voort dat het lijden kan worden verzacht 
door  onthechting?  Deze  ideeën  vormen  inderdaad  ook  het  hart 
van het onderricht van Boeddha.’
 
‘Daar heb je een interessant punt, Philip, en ik zal het ter harte 
nemen. Wat ik je eigenlijk hoor zeggen, is dat je mij waardevol ma- 
teriaal aanreikt, dat ik zonder omhaal verwerp, en dat dat jou het 
gevoel geeft dat je niet naar waarde wordt geschat.Klopt dat?’ 
‘Ik heb niet gezegd dat ik me ondergewaardeerd voel.’ 
‘Niet hardop, nee. Maar dat zegt mijn intuïtie: het zou ook men- 
selijk zijn om zo te reageren. Ik heb een vermoeden dat wanneer je 
in jezelf zou kijken,je dat gevoel daar zult vinden.’ 
‘Pam, je zit met je ogen te rollen,’ zei Rebecca. ‘Doet dit verhaal 
over onthechting je denken aan je meditatieretraite in India? Juli- 
us, Philip, jullie waren er geen van beiden bij toen Pam tijdens het 
kofﬁedrinken na de bijeenkomst over haar verblijf in de ashram 
vertelde.’
 
‘Je slaat de spijker op z’n kop,’ zei Pam.‘Ik had mijn buik vol van 
al dat gepraat over onthechting, bijvoorbeeld van de gedachte dat 
wij de band met ons eigen ego kunnen verbreken. Aan het einde 
had ik heel sterk het gevoel dat het allemaal een ontkenning van 
het  leven  is. En  die  parabel  die  Philip  uitdeelde:  wat  is  daar  de 
boodschap van? Ik bedoel, wat is dat voor een reis, wat is dat voor 
een leven als je zo gericht bent op je vertrek dat je niet van je omge- 
ving kunt genieten, en ook niet van andere mensen? En dat zie ik 
bij jou terug, Philip.’ Pam wendde zich tot Philip, om hem direct 
aan te spreken. ‘De oplossing die jij voor je problemen hebt, is een 
schijnoplossing:  het  is  helemaal  geen  oplossing, het  is  heel  iets  
anders, het is het loslaten van het leven. Jij staat niet in het leven, je 
luistert niet echt naar anderen, en als ik je hoor praten, heb ik niet 
het gevoel dat ik naar een levend,ademend wezen luister.’ 
‘Over luisteren gesproken, Pam,’ Gill sprong weer voor Philip in 
de bres, ‘ik weet niet zeker of jij wel zo goed luistert. Heb jij ge- 
hoord dat hij zich jarenlang ellendig heeft gevoeld? Dat hij gigan- 
tische problemen en aandriften had? Dat hij drie volle jaren geen 
baat vond bij Julius’ therapie? Dat hij deed wat jij de vorige maand 
hebt gedaan, wat eenieder van ons zou doen: op zoek gaan naar iets 
anders? Dat hij uiteindelijk door een andere benadering verlich-
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ting  vond, en  niet  door  zo’n  malle  new-ageachtige  schijnoplos- 
sing? En dat hij nu Julius probeert te helpen door hem de methode 
aan te reiken waar hij zelf zo veel aan heeft gehad?’ 
De groep werd stil van Gills woordenstroom. Na enkele ogen- 
blikken zei Tony: ‘Gill, jij bent vandaag een ander mens! Ik houd er 
niet van dat je mijn lieve vriendin Pam zo aanpakt, maar jongen, ik 
vind het geweldig zoals je hier nu praat.Ik hoop dat het z’n uitwer- 
king heeft op je privé-leven met Rose.’
 
‘Philip,’ zei Rebecca, ‘ik wil me verontschuldigen dat ik eerder 
vandaag zo afwijzend deed. Ik wil zeggen dat ik anders ga denken 
over dit...dit verhaal van...van...Epihetus...’ 
‘Epictetus,’zei Philip zachtjes.
 
‘Epictetus, dank je.’ Rebecca ging verder: ‘Hoe meer ik erover 
nadenk, hoe meer deze hele gedachte over onthechting een nieuw 
licht werpt op mijn eigen situatie. Ik denk dat ik echt te lijden heb 
van een overmatige gehechtheid, nee, niet aan zaken of bezit, maar 
aan mijn uiterlijk. Mijn leven lang al ben ik het stralend middel- 
punt, applaus en bewondering alom, de mooiste van de klas, de ko- 
ningin  van  het  bal, de  eerste  prijs  bij  schoonheidswedstrijden: 
maar nu de schoonheid verwelkt...’
 
‘Verwelken?’ zei Bonnie: ‘Geef alles wat je over hebt dan maar 
aan mij.’
 
‘Of aan mij, maakt niet uit wanneer, ik ruil er al mijn sieraden 
voor in...en mijn kinderen erbij,als ik die zou hebben,’zei Pam. 
‘Dat vind ik heel aardig. Eerlijk waar. Maar het is allemaal zo be- 
trekkelijk,’ ging Rebecca voort.‘Ik ben er echt te sterk aan gehecht. 
Ik bén mijn gezicht en nu dat allemaal minder wordt, heb ik het  
gevoel dat ikzélf minder ben. Ik vind het heel erg niet meer het 
stralend middelpunt te zijn.’
 
‘Een van Schopenhauers uitspraken die mij hielpen,’ zei Philip, 
‘gaat erover dat geluk voortkomt uit drie bronnen: wie je bent, wat 
je hebt en wie je in de ogen van anderen bent. Schopenhauer be- 
toogt dat wij ons alleen op de eerste bron moeten richten en niet te 
veel waarde moeten hechten aan de tweede of de derde, aan wat we 
hebben en aan onze reputatie, omdat wij daar geen zeggenschap 
over hebben. Zij kunnen en zij zullen ons worden ontnomen, even 
onvermijdelijk  als  het  ouder  worden  jou  van  je  schoonheid  be-
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roofd. “Hebben” heeft een keerzijde, stelt Schopenhauer: wat wij 
bezitten,neemt niet zelden bezit van ons.’ 
‘Dat is interessant, Philip,’ zei Rebecca, ‘Ik voel me aangespro- 
ken door die drieslag: wie je bent, wat je hebt en wie je bent in de 
ogen van anderen. Een te groot gedeelte van mijn leven heb ik voor 
het laatste onderdeel geleefd, wat anderen van mij zullen denken. 
Laat me nog een geheim aan jullie opbiechten, over mijn wonder- 
parfum. Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld, maar zolang als 
ik mij kan herinneren heb ik erover gefantaseerd dat ik een parfum 
zou  ontwikkelen, “Rebecca” genaamd, vervaardigd  van  de  geur 
van mijn lichaam, een parfum dat eindeloos blijft hangen en ieder- 
een die het ruikt,herinnert aan mijn schoonheid.’ 
‘Je steekt je nek uit, Rebecca, meer dan ooit. Ik vind het gewel- 
dig,’zei Pam.
 
‘Ik ook,’ zei Stuart. ‘Maar laat me je iets zeggen wat ik nooit eer- 
der heb uitgesproken. Ik mag graag naar je kijken, maar ik reali- 
seer mij dat je mooie uiterlijk een barrière vormt om je echt te leren 
kennen. Het is misschien wel net zo’n grote barrière als wanneer 
een vrouw lelijk is of misvormd.’
 
‘Jeetje,dat is echt schokkend.Dankjewel,Stuart.’ 
‘Rebecca, ik wil je laten weten,’ zei Julius, ‘dat het ook mij ont- 
roert dat jij je fantasie over je parfum aan ons hebt toevertrouwd. 
Het laat de vicieuze cirkel zien waarin jij je hebt gemanoeuvreerd. 
Je verwart je schoonheid met je wezen. Wat er vervolgens gebeurt, 
is dat, zoals Stuart net zei, anderen zich niet tot je wezen, maar tot 
je schoonheid verhouden.’
 
‘Het  is  een  vicieuze  cirkel  die  mij  eraan  doet  twijfelen  of dat 
wezen er wel is. Ik ben nog steeds in de weer met je opmerking van 
vorige week, Julius, over “de mooie, lege vrouw”: dat ben ik ten 
voeten uit.’
 
‘Behalve dat de vicieuze cirkel nu misschien wel wordt doorbro- 
ken.’ zei Gill. ‘Ik heb in de laatste paar weken meer van je gezien, 
een diepere laag,dan in het hele afgelopen jaar.’ 
‘Ja, ik ook,’stemde Tony in.‘En ik wil ook graag even eerlijk zeg- 
gen dat het me echt heel erg spijt dat ik mijn geld natelde toen jij 
ons vertelde over wat er in Las Vegas was gebeurd. Ik gedroeg me 
werkelijk als een klootzak.’
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‘Excuses aanvaard,’zei Rebecca.
 
‘Je hebt vandaag behoorlijk  wat feedback gekregen, Rebecca,’ 
zei Julius.‘Wat zijn je gevoelens daarover?’ 
‘Het voelt heel goed. Ik heb het idee dat mensen me anders be- 
handelen.’
 
‘Dat ligt niet aan ons,’ zei Tony, ‘jij bent het die is veranderd. Als 
je er goed spul instopt,krijg je er goed spul voor terug.’ 
‘Mooi gezegd, Tony, daar houd ik van,’ zei Rebecca. ‘Je begint  
je trouwens al aardig als een volleerd therapeut te gedragen: mis- 
schien  zou  ík  mijn  portemonnee  wel  moeten  trekken. Wat  is  je  
honorarium?’
 
Tony grijnsde van oor tot oor, ‘Nu ik dan toch zo therapeutisch 
bezig ben, Julius, ik weet niet in welke tijd zich een en ander af- 
speelde, maar ik heb de indruk dat je, toen je Philip jaren geleden 
voor het eerst ontmoette, je dichter bij die toestand zat waarover je 
vorige week vertelde, je weet wel, dat je zo’n grote seksuele behoef- 
te aan vrouwen had na de dood van je vrouw.’ 
Julius knikte.‘Ga verder.’
 
‘Nou, ik vroeg me het volgende af: als je net zulke problemen 
had als Philip – goed, ze waren niet precies dezelfde, maar wel zo 
ongeveer – heeft dat je therapie met hem dan niet in de weg ge- 
staan?’
 
Julius ging rechtop in zijn stoel zitten. Ook Philip rechtte zijn 
rug. ‘Je zet me wel aan het denken, Tony. Nu weet ik weer waarom 
therapeuten niet zo snel iets van zichzelf prijsgeven. Ik bedoel, het 
gaat niet meer weg: wat je eenmaal hebt onthuld, blijft je achter- 
volgen.’
 
‘Het spijt me, Julius, het was echt niet mijn bedoeling om je in 
het nauw te drijven.’
 
‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Dat meen ik echt. Ik 
beklaag me niet,misschien zit ik er wel omheen te draaien.Je waar- 
neming is goed, misschien is die wel te goed, en verzet ik me er 
daarom een beetje tegen.’Julius pauzeerde en dacht even na. 
‘Goed, ik zie het als volgt: ik weet nog dat ik verbaasd was en ook 
teleurgesteld dat ik Philip niet had kunnen helpen. Dat had wel 
gemoeten. Toen Philip en ik aan de therapie begonnen, had ik er 
wat onder durven verwedden dat ik hem een stuk verder zou hel-
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pen. Ik dacht dat ik, niet onbekend op dit terrein, wel wegen wist 
om hem verder te helpen. Ik was ervan overtuigd dat, dankzij mijn 
persoonlijke ervaringen,de therapie gesmeerd zou lopen.’ 
‘Misschien,’ zei Tony, ‘misschien dat je Philip daarom bij deze 
groep vroeg, om het nog een kans te geven, om het nog een keer te 
proberen.Klopt dat?’
 
‘Je haalt me de woorden uit de mond,’zei Julius.‘Dat wilde ik nu 
net zeggen. Dat zou wel eens de reden kunnen zijn dat ik enkele 
maanden geleden, toen ik me afvroeg wie ik nu geholpen had en 
wie niet, zo geﬁxeerd raakte op Philip. Sterker nog, toen Philip in 
mijn hoofd opkwam, liet ik de gedachte om met de andere patiën- 
ten contact op te nemen onmiddellijk varen. 
Hé, kijk eens naar de tijd. Weer zo’n sessie die ik tot mijn spijt 
moet beëindigen, maar we moeten er echt mee ophouden. Het was 
een goede bijeenkomst – ik heb in ieder geval heel wat om over na 
te denken. Tony, je hebt het nodige aan de orde gesteld. Bedankt 
daarvoor.’
 
Tony vroeg toen met een glimlach: ‘Hoef ik vandaag dan niet te 
betalen?’
 
‘Zalig is hij die geeft,’ zei Julius. ‘Maar wie weet? Ga zo door, 
mijn vriend,en die dag zal zeker komen.’ 
Nadat  ze  het  vertrek  hadden  verlaten, praatten  de  deelnemers  
buiten op de trap van Julius’ huis nog wat na, voordat ieder zijns 
weegs ging.Alleen Tony en Pam zetten koers naar het café. 
Pam kon Philip maar niet uit haar hoofd zetten.Zijn opmerking 
dat zij ongelukkigerwijs zijn pad had gekruist, had haar niet mil- 
der gestemd. Daarnaast ergerde ze zich aan zijn compliment over 
haar interpretatie van de parabel en ze vond het nog ergerlijker dat 
ze het prettig vond dat compliment te krijgen. Ze was bang dat de 
groep meer en meer op de hand van Philip zou raken, en minder op 
de hare,of op die van Julius.
 
Tony  was  zeer  voldaan:  hij  riep  zichzelf uit  tot  de  mws, de 
Meest  Waardevolle  Speler  van  de  sessie. Misschien  zou  hij  van- 
avond eens niet naar de kroeg moeten gaan, maar een van de boe- 
ken lezen die Pam hem had gegeven.
 
Gill keek hoe Pam en Tony samen de straat uit liepen. Hij en 
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uiteraard Philip waren de enigen die Pam aan het einde van de ses- 
sie  niet  had  omhelsd. Was  ze  kwaad  op  hem?  Gill  moest  aan  
de wijnproeverij van morgen denken, een van Rose’ befaamde top- 
avondjes. In deze tijd van het jaar kwam een groep vrienden van 
Rose altijd bij elkaar om de beste wijnen van het jaar te proeven. 
Hoe zou hij dat aanpakken? Moest hij de wijn gewoon proeven en 
weer uitspugen? Dat zou nog niet meevallen. Of moest hij gewoon 
met de waarheid op de proppen komen? Hij moest denken aan zijn 
begeleider bij de Anonieme Alcoholisten, hij wist precies hoe hun 
gesprek zou verlopen: 
 
Begeleider: Waar liggen je prioriteiten? Sla die avond over en kom 
naar de aa.
 
Gill:  Maar  wijnproeven  is  nu  net  de  reden  dat  die  groep  bij  
elkaar komt.
 
Begeleider: Is dat echt zo? Stel dan voor samen iets anders te gaan 
doen.
 
Gill: Dat gaat niet.Daar zullen ze geen zin in hebben. 
Begeleider: Zoek dan nieuwe vrienden.
 
Gill: Dat zal Rose niet leuk vinden.
 
Begeleider: Nou en? 
 
Rebecca zei tegen zichzelf: Als je er goed spul in stopt, krijg je er goed spul 
voor terug. Dat moest ze onthouden! Ze moest glimlachen toen ze
 
aan Tony dacht, die zijn geld natelde toen ze over haar ﬂirt met de 
prostitutie had verteld. Ze had er heimelijk van genoten. Was het 
wel eerlijk om zijn verontschuldigingen te aanvaarden?  
Bonnie vond het zoals altijd vreselijk wanneer een sessie was af- 
gelopen. Tijdens die negentig minuten leefde ze helemaal op. De 
rest van haar leven leek zo mat. Wat was daar de reden van? Waar- 
om moesten bibliothecaressen een saai leven leiden? Ze moest aan 
Philips opmerking denken over wie je bent, wat je hebt en hoe an- 
deren je zien.Intrigerend!
 
Stuart had van de bijeenkomst genoten, had zich met hart en 
ziel in het gesprek gemengd. Hij herhaalde in gedachten wat hij 
tegen Rebecca had gezegd, over hoe haar uiterlijk een barrière was 
om haar te leren kennen en dat hij de laatste tijd meer van haar had
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gezien  dan  alleen  haar  buitenkant. Dat  was  goed. Dat  was  echt 
goed. En het was ook goed dat hij tegen Philip gezegd had dat hij 
een  troostend  ijskonijn  was  en  dat  hij  daar  koude  rillingen  van 
kreeg. Met zo’n opmerking was hij toch echt meer dan alleen een 
cameraman. En dan was er nog de manier waarop hij op de span- 
ning tussen Pam en Philip had gewezen. Maar nee, dat was toch 
weer camerawerk.
 
Tijdens zijn wandeling naar huis deed Philip verwoede pogin- 
gen niet aan de sessie te denken, maar de gebeurtenissen waren te 
heftig geweest om ze zomaar uit zijn hoofd te kunnen zetten. Na 
een tijdje gaf hij het op en stond zichzelf toe zijn gedachten de vrije 
loop te laten. Die oude Epictetus had hen aan het denken gezet. 
Dat deed hij altijd. Toen fantaseerde hij wat over handen die naar 
hem werden uitgestrekt en gezichten die zich naar hem toewend- 
den. Gill was zijn held geworden, maar daar moest hij niet te veel 
betekenis aan geven. Gill was niet zozeer vóór hem, als wel tégen 
Pam. Gill was aan het uitproberen hoe hij zich tegenover haar te 
weer kon stellen, en tegenover Rose, en tegenover alle andere vrou- 
wen. Rebecca  had  zijn  opmerkingen  gewaardeerd. Even  zag  hij 
haar knappe gezicht voor zich. En toen dacht hij aan Tony, aan zijn 
tatoeages, aan  zijn  kroeggevechten. Hij  had  nog  nooit  iemand 
zoals hij ontmoet, een echte primitieveling, maar een primitieve- 
ling die begrip begon te krijgen voor een wereld voorbij het alle- 
daagse.En Julius: verloor hij zijn scherpte? Hoe kon hij verdedigen 
dat het goed is om je te hechten, terwijl hij tegelijkertijd moest  
erkennen dat hij een probleem had omdat hij te veel in hem als  
patiënt had geïnvesteerd? 
 
Philip voelde zich gespannen, nerveus. Als hij niet oppaste, zou 
hij nog in stukjes uit elkaar vallen. Waarom had hij tegen Pam ge- 
zegd dat zij het ongeluk had gehad op zijn pad te komen? Had ze 
daarom zo vaak zijn naam genoemd tijdens de sessie – en daarom 
geëist dat hij haar aankeek? Zijn vroegere zelf waarde rond als een 
geestverschijning; hij voelde zijn aanwezigheid en de sterke wil 
om tot leven te komen. Philip maande zichzelf tot kalmte en gaf 
zich,al wandelend,over aan zijn overpeinzingen.
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Aan de geleerden en ﬁlosofen van Europa: voor u is een windbuil als Fich-
te de gelijke van Kant, de grootste denker aller tijden; en een waardeloze
en schaamteloze charlatan als Hegel wordt beschouwd als een diepzinnig
denker.Daarom heb ik niet voor u lieden geschreven.
 
33 
 
l i j d e n , r a z e r n i j  e n  v o l h a r d i n g 
Wanneer Arthur in deze tijd had geleefd, zou hij dan voor een psy- 
chotherapeutische  behandeling  in  aanmerking  gekomen  zijn? 
Ongetwijfeld! Er waren symptomen te over.In Over mijzelf beklaagt 
hij zich erover dat de natuur hem heeft opgescheept met een ang- 
stige aard en met ‘wantrouwen, overgevoeligheid, hartstochtelijk- 
heid en trots, en dat alles in een mate die nauwelijks verenigbaar is 
met de gelijkmoedigheid van de ﬁlosoof’. 
In plastische bewoordingen beschrijft hij zijn symptomen. 
Van mijn vader heb ik die vervloekte angst geërfd, ik vecht ertegen 
met alles wat in mij is... toen ik jong was werd ik gekweld door allerlei 
ingebeelde ziekten... toen ik in Berlijn studeerde, dacht ik dat ik aan 
tuberculose leed... ik was doodsbang dat ik tot de krijgsdienst zou 
worden gedwongen... uit Napels werd ik verdreven uit angst voor de 
pokken en ik verliet Berlijn uit angst voor de cholera...in Verona werd 
ik gekweld door de gedachte dat ik vergiftigde snuiftabak had geno- 
men... in Mannheim door een onbeschrijﬂijk gevoel van angst zon- 
der dat daar enige reden toe was... jarenlang leefde ik in angst dat ik 
strafrechtelijk vervolgd zou worden... wanneer ik ’s nachts geluiden 
hoorde, sprong ik uit bed en greep naar mijn zwaard en naar mijn pis- 
tolen, die ik altijd geladen naast me had liggen... ik ben altijd op mijn 
hoede voor niet-bestaande gevaren, en zo wordt de kleinste tegenslag 
uitvergroot en wordt de omgang met mensen mij schier onmogelijk 
gemaakt.
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In de hoop zijn wantrouwen en chronische angst enigszins te be- 
teugelen, bediende hij zich van een groot aantal voorzorgsmaatre- 
gelen en rituelen: voor noodgevallen verstopte hij goudstukken en 
waardevolle aandelen in oude brieven en op andere geheime plek- 
ken, persoonlijke aantekeningen borg hij op in mappen met mis- 
leidende titels om snuffelaars op het verkeerde been te zetten, hij 
was overdreven netjes, eiste bij de bank altijd door dezelfde klerk 
geholpen te worden, en hij stond het niemand toe zijn boeddha- 
beeld aan te raken.
 
Zijn zinnelijke driften waren hem te machtig, reeds als jonge 
man betreurde hij het dat zijn dierlijke hartstocht hem zo beheer- 
ste. Op zijn zesendertigste hield een vreemde ziekte hem een jaar 
lang aan het bed gekluisterd. Een arts, tevens medisch historicus, 
opperde in 1906 dat hij aan syﬁlis moet hebben geleden; hij baseer- 
de deze diagnose op de medicijnen die Schopenhauer kreeg voor- 
geschreven, gekoppeld aan zijn buitengewone seksuele bedrijvig- 
heid.
 
Arthur snakte ernaar te worden verlost uit de greep van de sek- 
sualiteit. Hij genoot van de momenten van serene rust waarop hij 
ongestoord, met een kalm gemoed, de wereld om hem heen kon 
waarnemen zonder dat zijn lichamelijke lusten hem kwelden. Hij 
vergeleek de seksuele drift met het daglicht dat de sterren verduis- 
tert. Toen hij ouder werd, verheugde hij zich in het afnemen van 
het libido,en de rust die dat met zich meebracht. 
Aangezien zijn werk zijn grootste passie was, boezemde de ge- 
dachte  dat  hij  de  ﬁnanciële  middelen  zou  verliezen  die  hem  in 
staat stelden zich aan de wetenschap te wijden, hem hardnekkig 
en blijvend angst in. Tot op hoge leeftijd koesterde hij de herinne- 
ring aan zijn vader, die dit leven voor hem mogelijk had gemaakt, 
en hij besteedde veel tijd en energie aan het beheren van zijn ver- 
mogen en zijn beleggingen. Bijgevolg werd hij opgeschrikt door 
de geringste beroering op de aandelenmarkt en in politieke zaken 
ontwikkelde hij zich tot een aartsconservatieve man. De opstand 
van 1848, die niet alleen Duitsland, maar ook de rest van Europa in 
zijn  greep  hield, maakte  hem  panisch  van  angst. Toen  soldaten 
zijn huis binnenkwamen om daarvandaan op het opstandige volk 
in de straten te schieten, bood hij hun zijn toneelkijker aan, opdat
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ze nog nauwkeuriger konden mikken; en tientallen jaren later liet 
hij  zijn  gehele  landgoed  na  aan  een  fonds  voor  het  welzijn  van 
Pruisische soldaten die tijdens die opstand invalide waren gewor- 
den.
 
Arthurs door angst ingegeven brieven over zakelijke kwesties 
waren dikwijls doorspekt met woede en dreigementen. Toen de 
bankier die het vermogen van de familie Schopenhauer beheerde 
een  dramatische  ﬁnanciële  klap  kreeg  en  hij  alle  investeerders 
slechts een klein deel van hun belegging wilde uitkeren om daar- 
mee  aan  een  faillissement  te  ontkomen, dreigde  Schopenhauer 
met zulke draconische juridische stappen, dat de bankier hem ze- 
ventig procent van zijn geld teruggaf, terwijl hij de andere beleg- 
gers, waaronder Arthurs moeder en zuster, zelfs een kleiner deel 
uitbetaalde dan hij hun aanvankelijk had voorgesteld. De grove 
toon van de brieven die hij aan zijn uitgever schreef, zorgden er 
uiteindelijk voor dat hun wegen zich voor altijd scheidden. De uit- 
gever schreef: ‘Ik zal geen uwer brieven meer aanvaarden; ze zijn 
van een ongemanierdheid en een grofheid die men eerder van een 
koetsier dan van een ﬁlosoof zou verwachten... ik hoop slechts dat 
mijn vrees dat ik door uw werk te drukken enkel papier verspil, 
niet bewaarheid zal worden.’
 
Schopenhauers woede-uitbarstingen waren alom vermaard: hij 
was razend op de ﬁnanciers die zijn geld beheerden, razend op de 
uitgevers die zijn boeken niet verkochten, op de stoethaspels die 
hem in hun gesprekken wilden betrekken, op de tweevoeters die 
zich als zijn gelijken beschouwden, op de concertgangers die zo 
nodig moesten hoesten en op de pers die geen enkele aandacht aan 
hem  schonk. Maar  zijn  grootste  razernij, zijn  hevigste  woede – 
verbijsterend voor ons tot op de dag van vandaag, een woede die 
Schopenhauer tot een paria in de kringen van de toenmalige intel- 
ligentsia maakte – was de woede jegens de denkers van zijn tijd, 
en in het bijzonder jegens de grootste sterren aan het negentiende- 
eeuwse ﬁlosoﬁsche ﬁrmament: Fichte en Hegel. 
Twintig jaar nadat Hegel tijdens de epidemie van Berlijn aan 
cholera was bezweken, publiceerde Schopenhauer een boek, waar- 
in hij hem als volgt omschrijft: ‘een ordinaire, inhoudsloze, walge- 
lijke, weerzinwekkende en waardeloze charlatan, die met een niet-
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geëvenaarde onbeschaamdheid een volstrekt belachelijk systeem 
in elkaar ﬂanste, dat zijn op geld beluste volgelingen in het buiten- 
land rondbazuinden als ware het eeuwige wijsheid’. 
Dergelijke  buitensporige  uitbarstingen  over  andere  ﬁlosofen 
kwamen hem duur te staan. In 1837 ontving hij bij een prijsvraag 
uitgeschreven door de Koninklijke Noorse Maatschappij van We- 
tenschappen, de eerste prijs voor een essay over de vrijheid van de 
wil. Schopenhauer was er als een kind zo blij mee – het was de eer- 
ste keer dat hem een dergelijke eer te beurt viel – en hij joeg het 
Noorse consulaat in Frankfurt dan ook ﬂink tegen zich in het har- 
nas door vol ongeduld om zijn medaille te zeuren. Het jaar daarop 
was zijn essay over de basis van moraliteit, dat hij indiende voor 
een prijsvraag van de Koninklijke Deense Maatschappij van We- 
tenschappen evenwel een ander lot beschoren. Hoewel zijn betoog 
van hoog niveau was, en hij de enige was die een essay had inge- 
diend, weigerde de jury hem de prijs toe te kennen vanwege zijn 
felle  kritiek  op  Hegel. De  jury  schreef in  zijn  commentaar: ‘Wij 
kunnen er niet stilzwijgend aan voorbijgaan dat door deze manier 
van handelen verscheidende uitmuntende ﬁlosofen van onze tijd 
op onbetamelijke wijze worden geschoffeerd.’ 
In de loop der jaren hebben velen zich bij Schopenhauers me- 
ning aangesloten, dat Hegels werk onnodig duister is. Het is zo in- 
gewikkeld, dat het volgende grapje al jarenlang op de faculteiten 
ﬁlosoﬁe  de  ronde  doet:  het  meest  prangende  en  grootste  ﬁloso- 
ﬁsche vraagstuk is niet: ‘Heeft het leven zin?’of ‘Wat is het bewust- 
zijn?’ maar ‘Wie geeft Hegel volgend jaar?’ Maar dat neemt niet 
weg  dat  Schopenhauer  door  zijn  buitensporige  woede  zich  van 
alles en iedereen heeft afgezonderd.
 
Hoe meer zijn werk werd genegeerd, hoe feller hij van zich af- 
sloeg, met als gevolg dat men hem nog meer links liet liggen en hij 
voor velen een voorwerp van spot was. Toch wist Schopenhauer, 
ondanks  zijn  angsten  en  eenzaamheid, te  overleven  en  hij  bleef 
alle uiterlijke kenmerken vertonen van een zelfgenoegzaam mens. 
Hij volhardde in zijn werk en bleef tot aan het einde van zijn leven 
een productief geleerde. Nooit verloor hij het geloof in zichzelf. 
Hij vergeleek zichzelf met een jonge eikenboom, ogenschijnlijk 
net zo gewoon en onbeduidend als alle andere bomen. ‘Maar laat
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hem  alleen:  hij  zal  niet  sterven. De  tijd  zal  komen  en  zij  zullen 
komen die hem op waarde weten te schatten.’ Hij voorspelde dat 
zijn briljante geest uiteindelijk een grote invloed op toekomstige 
generaties ﬁlosofen zou uitoefenen.Hij had het bij het rechte eind: 
wat hij voorspelde,is uitgekomen.
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Vanuit de jeugd bezien, is het leven een oneindig lange toekomst; vanuit
de ouderdom bezien, komt het meer overeen met een zeer kort verleden.
Wanneer wij wegvaren, worden de voorwerpen aan de wal almaar klei-
ner, en steeds moeilijker te herkennen en te onderscheiden. Zo is het ook
met onze vervlogen jaren, met alles wat er toen gebeurde en ons bezig-
hield.
 
 
De tijd vloog om en Julius zag meer dan ooit uit naar de wekelijkse 
bijeenkomst van de groep. Misschien waren de sessies in zijn bele- 
ving intenser, omdat er nog maar zo weinig weken van zijn ‘ene 
goede jaar’ over waren. Maar dat was niet alleen zo met de gebeur- 
tenissen in de groep: het was alsof alles om hem heen, de kleine 
dingen en de grote, hem milder stemden en bewuster deden leven. 
Natuurlijk, je weken zijn altijd al geteld, maar hij had er altijd nog 
zo oneindig veel te gaan, tot in een verre, verre toekomst, dat hij 
zich er nooit mee bezig had gehouden dat die weken ooit ten einde 
zouden kunnen komen.
 
Bij een naderend einde gaan we altijd op de rem staan. We snel- 
len door de duizend bladzijden van De gebroeders Karamazov, totdat 
er nog maar een tiental pagina’s over is. Dan minderen we plotse- 
ling vaart, savoureren we zorgvuldig iedere alinea, proeven we de 
nectar van iedere zin, ieder woord. Het gebrek aan weken maakte 
dat Julius zijn tijd als een kostbaar kleinood koesterde: meer en 
meer bracht het stil voorbijgaan van de dagelijkse dingen hem tot 
een verwonderd mijmeren.
 
Kort tevoren had hij een artikel van een entomoloog gelezen,die 
onderzoek deed naar de biosfeer van een grasveldje van twee vier- 
kante meter. Met ontzag beschreef hij zijn gevoelens van diep ont- 
zag  voor  deze  dynamische  wereld  met  zijn  krioelende  jagers  en 
hun prooi: de rondwormen, de duizendpoten, de springstaarten, 
de  kevers, de  torretjes  en  de  spinnen. Als  je  weet  wáár  je  kijken 
moet, en je kijkt heel goed en met kennis van zaken, dan wordt het 
alledaagse een bron van verwondering.
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Zo was het ook met Julius en de groep. Zijn angst dat zijn me- 
lanoom weer zou gaan opspelen was afgenomen en hij had minder 
vaak paniekaanvallen. Misschien voelde hij zich beter doordat hij 
de inschatting van zijn dokter van ‘één goed jaar’ te letterlijk had 
genomen, welhaast als een garantie.Maar het was waarschijnlijker 
dat zijn levenswijze de pijn had doen verzachten. Hij had het pad 
van Zarathoestra gevolgd: hij had zijn kennis gedeeld, was boven 
zichzelf uitgestegen door zich om anderen te bekommeren en hij 
had geleefd op een manier die hij ten eeuwigen dage zou willen 
voortzetten.
 
Hij was altijd nieuwsgierig geweest naar wat er de volgende keer 
in de therapiegroepen zou gebeuren. Nu zijn laatste goede jaar ten 
einde  liep, waren  al  zijn  gevoelens  geïntensiﬁeerd:  zijn  nieuws- 
gierigheid naar de volgende bijeenkomst was uitgegroeid tot een 
reikhalzend, kinderlijk  verlangen. Hij  herinnerde  zich  hoe  hij 
jaren eerder groepstherapie gaf aan beginnende studenten en dat 
zij het maar saai vonden om negentig minuten lang dat gepraat 
van al die talking heads te observeren. Toen zij vervolgens leerden 
hoe ze moesten luisteren naar de drama’s in het leven van iedere 
patiënt en hoe ze de uitzonderlijk ingewikkelde interactie tussen 
de deelnemers moesten duiden, verdween de verveling als sneeuw 
voor de zon en konden ze bijna niet wachten tot de volgende sessie. 
Het naderend einde van een groep zet de deelnemers aan om 
eens temeer aan hun wezenlijke problemen te werken. Het is een 
vast patroon, wanneer de therapie ten einde loopt: daarom stelden 
pioniers als Otto Rank en Carl Rogers dikwijls al bij aanvang van de 
therapie een einddatum vast.
 
Stuart verzette gedurende deze maanden meer werk dan in de 
drie  voorgaande  jaren  bij  elkaar. Misschien  had  hij  moed  gevat 
toen Philip als een spiegel voor hem diende. Stuart zag Philips mi- 
santropie voor een deel in zichzelf terug en hij besefte dat, met uit- 
zondering van hen beiden, iedereen plezier had in de sessies en de 
groep als een toevluchtsoord beschouwde, als een plek om elkaar 
te steunen en te bemoedigen. Alleen Philip en hij waren min of 
meer verplicht om de sessies bij te wonen: Philip om supervisie van 
Julius te verkrijgen en Stuart omdat zijn vrouw hem een ultima- 
tum had gesteld.
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Tijdens een bepaalde bijeenkomst had Pam opgemerkt, dat de 
groep nooit echt een kring vormde, omdat de stoel van Stuart stee- 
vast iets naar achteren stond, al was dat soms slechts een paar centi- 
meter, maar  het  waren  wel  belangrijke  centimeters. De  anderen 
gaven haar gelijk: ze hadden allemaal aangevoeld dat de stoelen 
niet helemaal symmetrisch stonden, maar ze hadden dit nooit in 
verband gebracht met Stuarts vrees voor al te veel nabijheid. 
Tijdens een andere bijeenkomst lanceerde Stuart weer eens zijn 
welbekende klacht dat zijn vrouw zo aan haar vader was gehecht, 
een arts die van hoofd van de afdeling chirurgie was opgeklommen 
tot decaan van de medische faculteit en vervolgens tot rector mag- 
niﬁcus van de universiteit.Toen Stuart herhaalde wat hij ook al tij- 
dens voorgaande bijeenkomsten had verteld – dat het hem onmo- 
gelijk was ooit de achting van zijn vrouw te winnen, omdat ze hem 
onophoudelijk met haar vader vergeleek – viel Julius hem in de 
rede met de vraag of hij zich ervan bewust was dat hij dit verhaal al 
vaker had verteld.
 
Nadat  Stuart  antwoordde: ‘Maar  we  moeten  onze  problemen 
toch aan de orde blijven stellen, als die ons nog steeds dwars zit- 
ten?’ stelde Julius de zeer scherpe vraag: ‘Hoe denk je dat wij het 
vinden om steeds weer naar hetzelfde verhaal te moeten luisteren?’ 
‘Ik kan me voorstellen dat jullie het langdradig en saai vinden.’ 
‘Denk daar dan eens over na, Stuart. Wat levert het jou op om 
langdradig en saai te zijn? En denk er dan ook eens over na waarom 
jij je nooit hebt ingeleefd in de anderen.’ 
In de week die volgde dácht Stuart erover na, en hij vertelde de 
groep tijdens de volgende bijeenkomst dat hij zich tot zijn eigen 
verwondering gerealiseerd had dat de vraag nog nooit in hem was 
opgekomen. ‘Ik weet dat mijn vrouw mij dikwijls saai vindt: dan 
zegt ze altijd dat ik “afwezig” ben, en ik denk dat de groep hetzelf- 
de tegen me zegt. Ik denk dat ik mijn inlevingsvermogen ergens 
ver heb weggestopt.’
 
Korte tijd later kwam Stuart voor de draad met een belangrijk 
probleem: zijn aanhoudende, onverklaarbare woede ten opzichte 
van  zijn  twaalfjarige  zoon. Tony  opende  een  doos  van  Pandora 
door Stuart te vragen wat voor jongen hij zelf was geweest toen hij 
net zo oud was als zijn zoon.
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Stuart beschreef hoe hij in armoede opgroeide: zijn vader stierf 
toen hij acht jaar oud was en zijn moeder, die twee banen tegelij- 
kertijd had, was nooit thuis wanneer hij uit school kwam. Hij was 
een  sleutelkind  geweest, maakte  zijn  eigen  avondeten  klaar  en 
droeg dagen achtereen dezelfde vuile kleren naar school.Hij was er 
grotendeels  in  geslaagd  de  herinneringen  aan  zijn  jeugd  uit  te 
bannen, maar nu moest hij door zijn zoon steeds weer terugden- 
ken aan de verschrikkingen van vroeger.
 
‘Het slaat helemaal nergens op om mijn zoon daarvan de schuld 
te geven, maar ik blijf van jaloezie en wrok vervuld, wanneer ik zie 
wat voor een bevoorrecht leventje hij heeft.’ Het was Tony die met 
een doeltreffende interventie een nieuw kader schiep en daarmee 
Stuart hielp zijn woede te doorbreken: ‘Waarom zou je niet eens 
wat vaker trots zijn op jezelf omdat jij je zoon een beter leven hebt 
bezorgd?’
 
Bijna iedereen boekte vooruitgang. Julius had dit wel vaker ge- 
constateerd: wanneer groepen tot een zekere rijpheid zijn geko- 
men,lijkt het ineens met alle deelnemers veel beter te gaan.Bonnie 
deed haar best in het reine te komen met dé paradox in haar leven: 
ze was woedend dat haar ex-man haar had verlaten en tegelijker- 
tijd was ze opgelucht dat ze geen relatie meer had met iemand die 
ze zo hartgrondig haatte.
 
Gill ging dagelijks naar een bijeenkomst van de Anonieme Alco- 
holisten – hij bezocht zeventig sessies in zeventig dagen – maar 
zijn  huwelijksproblemen  namen  eerder  toe  dan  af naarmate  hij 
langer van de alcohol afbleef. Dat was natuurlijk geen verrassing 
voor Julius: wanneer een van de echtelieden in therapie vorderin- 
gen maakt, is het evenwicht in de relatie zoek en wil het huwelijk 
standhouden, dan moet de andere partner ook veranderen. Gill en 
Rose waren toen in relatietherapie gegaan, maar Gill had weinig 
hoop dat Rose kon veranderen. Hij werd echter niet langer afge- 
schrikt door de gedachte dat zijn huwelijk op de klippen zou kun- 
nen lopen: voor het eerst ging hij een van Julius’ lievelingsuitspra- 
ken goed begrijpen: ‘De enige manier waarop je je huwelijk kunt 
redden,is door bereid en in staat te zijn het te ontbinden.’ 
Tony ging met verbazingwekkend grote stappen vooruit: het 
was alsof de krachten die bij Julius afnamen rechtstreeks naar hem
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vloeiden.Aangemoedigd door Pam, die hierin door alle anderen in 
de groep werd gesteund, besloot hij om niet meer te klagen over 
zijn onwetendheid,maar er in plaats daarvan iets aan te gaan doen: 
hij meldde zich aan bij de plaatselijke volksuniversiteit voor een 
cursus van drie avonden per week.
 
Hoe spectaculair en aangenaam al deze niet-geringe verande- 
ringen ook waren, Julius’ aandacht bleef voornamelijk gericht op 
Pam en Philip. Waarom hun verhouding zo belangrijk voor hem 
was geworden, was hem niet duidelijk, maar Julius was ervan over- 
tuigd  dat  de  redenen  het  zuiver  persoonlijke  overstegen. Soms, 
wanneer hij over Pam en Philip zat na te denken,kwam een zinsne- 
de uit de Talmoed bij hem op: ‘Wie één mens redt, redt een wereld.’ 
Het leek wel of niets zo belangrijk was als dat tweetal te helpen met 
elkaar in het reine te komen. En inderdaad, het werd zijn raison  
d’être: het was alsof hij zijn eigen leven kon redden door iets mense-
 
lijks  uit  dat  wrak  te  bergen, die  afschuwelijke  ontmoeting  van 
jaren geleden. Mijmerend over de betekenis van dit talmoedische 
gezegde, moest hij aan Carlos denken. Carlos was nog een jonge 
man, toen hij een paar jaar geleden bij Julius in therapie kwam. 
Nee, het moest langer geleden zijn, zeker wel tien jaar, want hij 
kon zich herinneren dat hij nog met Miriam over Carlos had ge- 
praat. Carlos was een nare man, hij was onbeschoft, autocentrisch, 
oppervlakkig en bezeten van seks. Hij kwam bij Julius om hulp, 
nadat er een dodelijk gezwel in zijn lymfeklier was geconstateerd. 
Julius  hielp  Carlos  een  aantal  opmerkelijke  veranderingen  te 
maken, vooral  op  het  gebied  van  zijn  verhouding  tot  anderen, 
Daardoor was hij in staat zijn gehele leven, terugblikkend, beteke- 
nis te geven. Enkele uren voordat hij stierf, zei hij tegen Julius: ‘Ik 
wil je bedanken, je hebt mijn leven gered.’ Julius had vaak aan Car- 
los teruggedacht, maar nu, op dit moment, kreeg zijn verhaal een 
nieuwe en niet-geringe betekenis: niet alleen voor Pam en Philip, 
maar ook voor hemzelf,om zijn eigen leven te redden. 
Over het algemeen leek Philip in de groep wat minder pretenti- 
eus te zijn, en makkelijker benaderbaar: van tijd tot tijd maakte hij 
zelfs oogcontact met de anderen, behalve met Pam. Zes maanden 
therapie waren inmiddels voorbijgaan, zonder dat Philip ter spra- 
ke bracht dat hij wilde stoppen, omdat hij zijn contract had uitge-
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diend. Toen Julius de kwestie aan de orde stelde, had Philip geant- 
woord: ‘Tot mijn verrassing is groepstherapie een veel ingewikkel- 
der fenomeen dan ik aanvankelijk had gedacht. Ik zou het liefst 
willen dat jij mijn werk met cliënten superviseerde, terwijl ik daar- 
naast nog de sessies bijwoon, maar dat idee heb je al verworpen 
vanwege  mogelijk  conﬂicterende  rollen. Ik  heb  besloten  de  rest 
van het jaar in de groep te blijven en je daarna te verzoeken mij te 
gaan superviseren.’
 
‘Ik  kan  me  daar  goed  in  vinden,’ stemde  Julius  in, ‘maar  het 
hangt natuurlijk wel van mijn gezondheid af. We hebben nog vier 
maanden voordat de groep wordt opgeheven, en wat er daarna ge- 
beurt, bekijken we tegen die tijd wel. Ik heb slechts voor één jaar 
garantie op mijn gezondheid.’
 
Dat Philip van gedachten veranderde met betrekking tot zijn 
deelname aan de groep,was niet ongewoon.Vaak beginnen patiën- 
ten aan groepstherapie met een bepaald doel voor ogen: ze willen 
bijvoorbeeld  van  hun  slapeloosheid  af, geen  nachtmerries  meer 
hebben, of een fobie overwinnen. Maar na een paar maanden stel- 
len ze zich dikwijls andere, verstrekkender doelen, bijvoorbeeld 
leren  liefhebben, levenslust  herwinnen, eenzaamheid  overwin- 
nen of een gevoel van eigenwaarde ontwikkelen. 
Van tijd tot tijd zette de groep Philip onder druk om nu eens heel 
precies te vertellen hoe Schopenhauer hem zo had geholpen, ter- 
wijl de therapie van Julius zo jammerlijk had gefaald. Omdat hij 
het moeilijk vond een vraag over Schopenhauer te beantwoorden 
zonder  de  noodzakelijke  ﬁlosoﬁsche  achtergronden  te  verschaf- 
fen, verzocht hij de groep om een voordracht van dertig minuten 
over het onderwerp te mogen houden. Na wat gemor van de groep 
spoorde Julius Philip aan de relevante informatie wat beknopter 
en meer in de vorm van een gesprek te leveren. 
De volgende sessie begon Philip met een klein betoogje waarin 
hij, zo beloofde hij, bondig antwoord zou geven op de vraag hoe 
Schopenhauer hem had geholpen.
 
Hoewel hij aantekeningen in de hand hield, sprak hij zonder 
deze te raadplegen. Hij staarde naar het plafond en begon: ‘Het is 
niet goed mogelijk over Schopenhauer te spreken zonder te begin- 
nen  bij  Kant, de  ﬁlosoof die  hij  samen  met  Plato  meer  dan  alle 
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andere wijsgeren respecteerde. Kant – hij stierf in 1804 toen Scho- 
penhauer  zestien  jaar  oud  was – bracht  een  omwenteling  in  de 
ﬁlosoﬁe teweeg met zijn inzicht dat het voor ons onmogelijk is om 
de werkelijkheid te ervaren zoals die is, omdat al onze voorstel- 
lingen, onze zintuiglijke waarnemingen, worden geﬁlterd en be- 
werkt door de ingebouwde structuur van ons zenuwstelsel. Alle 
gegevens worden door willekeurige constructies als ruimte en tijd 
geconceptualiseerd en...’
 
‘Vooruit, Philip, kom terzake,’ viel Tony hem in de rede. ‘Hoe 
heeft die gast jou geholpen?’
 
‘Wacht  even, dat  komt  zo. Ik  ben  pas  drie  minuten  aan  het 
woord geweest. Dit is het journaal niet: ik kan de conclusies van 
een van ’s werelds grootste denkers niet in twee zinnen uitleggen.’ 
‘Goed zo,Philip.Dat antwoord bevalt me wel,’zei Rebecca. 
Tony glimlachte en hield zich verder rustig. 
‘Kant ontdekte dus dat wij de wereld om ons heen niet ervaren 
zoals deze werkelijk is, maar dat wij er een eigen, zelfgemaakte 
versie van de werkelijkheid op nahouden. Zaken als ruimte, tijd, 
kwantiteit en causaliteit zijn in ons en niet buiten ons: wij leggen 
deze op aan de werkelijkheid. Maar wat is dan de zuivere, onbe- 
werkte realiteit? Wat bevindt zich nu werkelijk buiten ons,hoe ziet 
die ruwe entiteit eruit voordat wij haar omvormen? Dat zal ons  
altijd onkenbaar blijven,zei Kant.’
 
‘Schopenhauer, en  hoe  hij  jou  heeft  geholpen!  Weet  je  nog? 
Komen we al een beetje in de buurt?’vroeg Tony. 
‘Nog  negentig  seconden. Voortaan  concentreerde  Kant  zich, 
zoals ook vele anderen dat deden, uitsluitend op de wijzen waarop 
wij deze primaire werkelijkheid bewerken. 
Maar Schopenhauer – jawel hoor, we zijn er al! – sloeg een an- 
dere weg in. Hij stelde dat Kant een fundamentele en rechtstreekse 
vorm  van  kennis  over  onszelf over  het  hoofd  had  gezien:  onze 
eigen lichamen en onze eigen gevoelens. Wij kunnen onszelf van 
binnenuit leren kennen, hield hij vol. Wij hebben rechtstreekse, 
onmiddellijke kennis, die niet afhankelijk is van onze waarnemin- 
gen. Schopenhauer  was  daarmee  de  eerste  ﬁlosoof die  zijn  aan- 
dacht richtte op het drift- en gevoelsleven van de mens en geduren- 
de zijn verdere loopbaan schreef hij uitvoerig over wat die mens
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van binnen zoal beroert: seks, liefde, dood, dromen, lijden, religie, 
zelfmoord, relaties  met  anderen, ijdelheid  en  zelfvertrouwen. 
Meer dan enig ander ﬁlosoof beschreef hij de duistere driften die 
diep in ons huizen, wier bestaan wij niet kunnen verdragen, en die 
wij daarom moeten onderdrukken.’
 
‘Dat klinkt een beetje freudiaans,’zei Bonnie. 
‘Nee, het is juist andersom. Je kunt beter zeggen dat Freud een 
Schopenhaueriaan is. Veel van Freuds psychologie is terug te vin- 
den bij Schopenhauer. Hoewel Freud deze invloed zelden publie- 
kelijk erkende, lijdt het geen twijfel dat hij goed bekend was met 
de geschriften van Schopenhauer.Toen Freud nog op school zat, in 
het  Wenen  van  de  jaren  zestig  en  zeventig  van  de  negentiende 
eeuw, lag de naam Schopenhauer op ieders lippen. Ik ben van me- 
ning dat er zonder Schopenhauer geen Freud was geweest en, als 
we nu toch bezig zijn, ook geen Nietzsche zoals wij die kennen. De 
invloed van Schopenhauer op Freud, vooral waar het de droom- 
theorie, het  onbewuste  en  het  onderdrukkingsmechanisme  be- 
treft,was trouwens het onderwerp van mijn scriptie. 
Door  Schopenhauer,’ vervolgde  Philip, terwijl  hij  een  blik  op 
Tony wierp en tempo maakte om niet in de rede te worden geval- 
len, ‘ging ik inzien dat mijn seksualiteit iets normaals is, en hoe 
alomtegenwoordig de seks is, hoe dit op diepteniveau al ons han- 
delen bepaalt, doorsijpelt in alle menselijke verhoudingen en zelfs 
van invloed is op alle staatsaangelegenheden. Volgens mij heb ik 
een paar maanden geleden een paar van zijn uitspraken hierover 
aan jullie doorgegeven.’
 
‘Als ik je even mag bijvallen,’ zei Tony,‘ik las onlangs in de krant 
dat er in porno meer geld omgaat dan in de muziek- en ﬁlmindu- 
strie bij elkaar.Dat is een gigantisch bedrag.’ 
‘Philip,’ zei Rebecca, ‘ik kan wel proberen ernaar te gissen, maar 
ik heb nog steeds niet gehoord hoe Schopenhauer je hielp genezen 
van je seksmanie of... -verslaving. Is het goed als ik dat woord ge- 
bruik?’
 
‘Daar moet ik even over nadenken. Ik ben er niet van overtuigd 
dat deze term helemaal correct is,’zei Philip. 
‘Hoezo?’ vroeg Rebecca.‘Wat jij beschreef, klinkt volgens mij als 
een verslaving.’
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‘Om voort te borduren op wat Tony opmerkte, weet jij hoeveel 
mannen pornosites op internet bezoeken?’ 
‘Houd jij je bezig met porno op internet?’vroeg Rebecca. 
‘Ik niet, maar in het verleden had ik dat zeer wel kunnen doen, 
samen met het merendeel van de mannen.’
 
‘Daar heb je gelijk in,’ zei Tony. ‘Ik geef het toe, ik bezoek twee à 
drie keer per week zo’n internetpagina. Om je de waarheid te zeg- 
gen,ken ik niemand die dat niet doet.’
 
‘Ik doe het ook,’ zei Gill. ‘Dat is nóg een doorn in het oog van 
Rose.’
 
Iedereen keek Stuart aan, ‘Ja, ja, mea culpa, ik doe me er ook af en 
toe te goed aan.’
 
‘Dat bedoel ik nu,’ zei Philip. ‘Maar zijn we dan allemaal ver- 
slaafd?’
 
‘Goed,’zei Rebecca,‘ik begrijp wat je bedoelt.En dan is er niet al- 
leen de pornograﬁe, maar er is ook een golf van rechtszaken we- 
gens ongewenste intimiteiten. In mijn praktijk heb ik aardig wat 
verdedigingen gevoerd. Onlangs kreeg ik een artikel onder ogen 
over de decaan van een vooraanstaande rechtenfaculteit, die ont- 
slag moest nemen wegens een aanklacht van seksuele intimidatie. 
En dan is er natuurlijk ook nog de zaak Clinton en de manier waar- 
op ze die te grazen hebben genomen. En dan te bedenken hoeveel 
van zijn aanklagers zich net zo hebben gedragen.’ 
‘Iedereen heeft een duister seksleven,’ zei Tony. ‘Een deel daar- 
van is... nou ja, je moet een beetje geluk hebben. Mannen zijn nu 
eenmaal mannen, toch? Neem mij: ik moest het gevang in, omdat 
ik een beetje te fel aandrong dat Lizzie mij zou pijpen. Ik ken wel 
honderd kerels die nog wel iets ergers hebben gedaan, en die kre- 
gen geen aanklacht aan hun broek. Kijk maar naar Schwarzeneg- 
ger.’
 
‘Tony, je maakt je niet bepaald geliefd bij de vrouwen hier. In 
ieder geval niet bij deze vrouw,’ zei Rebecca.‘Maar laten we niet af- 
dwalen. Ga  door, Philip, je  bent  nog  steeds  niet  waar  je  wezen 
moet.’
 
‘In de eerste plaats,’ ging Philip meteen verder, ‘in plaats van al 
die  vermanende  vingertjes  over  dat  verdorven  gedrag  van  man- 
nen, begreep Schopenhauer twee eeuwen geleden al de onderlig-
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gende mechanismen: de ontzagwekkende oerkracht van de seksu- 
ele driften. Het is de meest fundamentele kracht die wij in ons heb- 
ben: de wil om te leven, om ons voort te planten, en die kan niet tot 
zwijgen worden gebracht. Hij kan niet worden weggeredeneerd. 
Hij  dringt  overal  in  door. Kijk  maar  naar  het  priesterschandaal  
in de katholieke kerk, kijk naar ieder domein van menselijke be- 
drijvigheid, naar elk beroep, naar elke cultuur, naar elke leeftijds- 
groep. Voor mij was deze zienswijze bijzonder belangrijk toen ik 
voor  het  eerst  kennismaakte  met  het  werk  van  Schopenhauer:  
hier was een van de grootste denkers uit de geschiedenis aan het 
woord en voor het eerst in mijn leven voelde ik me helemaal begre- 
pen.’
 
‘En?’ vroeg Pam, die zich tijdens het gehele gesprek afzijdig had 
gehouden.
 
‘En wat?’ vroeg Philip, die zoals altijd zichtbaar zenuwachtig 
werd als hij door Pam werd aangesproken. 
‘En  wat  nog  meer?  Dat  was  het?  Dat  was  doorslaggevend?  Je 
werd beter,omdat je je door Schopenhauer begrepen voelde?’ 
Philip leek geen notitie te nemen van Pams ironie en ging op 
effen toon serieus op haar vraag in.‘Er was nog veel meer.Schopen- 
hauer maakte me ervan bewust dat we gedoemd zijn om oneindig 
in het rad van de wil te draaien: we verlangen iets, we verkrijgen 
het, we genieten een kort moment van de bevrediging, maar het 
verﬂauwt snel, gaat over in verveling en wordt, dat kan niet mis- 
sen, opgevolgd door een nieuw verlangen. Je verlangen bevredi- 
gen biedt geen uitkomst: je moet je ontdoen van het rad als geheel. 
Dat deed Schopenhauer en dat is wat ik heb gedaan.’ 
‘Je van het rad ontdoen? En wat mag dat betekenen?’vroeg Pam. 
‘Het betekent je geheel en al bevrijden van je verlangens. Het  
betekent ten volle aanvaarden dat er diep in ons wezen een niet te 
bevredigen streven huist, en dat dit lijden vanaf het begin in ons  
is ingebakken en wij er dus niet aan kunnen ontkomen. Het be- 
tekent dat we om te beginnen doordrongen moeten zijn van het  
absolute niets van deze illusoire wereld en vervolgens moeten stre- 
ven  naar  een  manier  waarin  wij  niet  langer  door  het  verlangen 
worden geregeerd.We moeten ernaar streven, zoals alle grote kun- 
stenaars dat hebben gedaan, om te vertoeven in de zuivere wereld
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van de platonische ideeën. Sommigen doen dit via de kunst, ande- 
ren via godsdienst en ascese. Schopenhauer deed het door de we- 
reld van de verlangens te mijden, door zich te verbinden met de 
grote denkers uit de geschiedenis, en door esthetische contempla- 
tie: hij speelde elke morgen ongeveer twee uur ﬂuit. Het betekent 
dat je zowel waarnemer als deelnemer moet worden.Je moet je ver- 
houden tot de levenskracht die in gans de natuur existeert,die zich 
kenbaar maakt in ieders individuele bestaan en die uiteindelijk die 
kracht weer tot zich zal nemen, wanneer het individu niet meer als 
een fysieke entiteit bestaat.
 
Ik heb zijn model nauwgezet nagevolgd: vóór alles zoek ik het 
gezelschap van de grote ﬁlosofen, wier werk ik dagelijks lees. Ik 
vermijd het mij met beuzelarijen bezig te houden, mijn contem- 
platie bestaat uit een dagelijks partijtje schaak of het luisteren naar 
muziek:  in  tegenstelling  tot  Schopenhauer  kan  ik  geen  instru- 
ment spelen.’
 
Julius was gefascineerd door deze dialoog. Was Philip zich er 
niet van bewust hoe rancuneus Pam was? Was hij niet bang voor 
haar gramschap? En wat vond zij van Philips oplossing voor zijn 
verslaving? Af en toe verwonderde Julius zich erover,in stilte,maar 
meestal dreef hij er de spot mee. En Philips opmerking dat hij zich 
bij het lezen van Schopenhauer voor het eerst begrepen voelde, was 
als een regelrechte klap in zijn gezicht. Wat ben ik dan, dacht Juli- 
us, een koekenbakker? Drie jaar lang had hij zich uit de naad ge- 
werkt om te proberen hem te begrijpen en hem nabij te zijn. Maar 
Julius  zei  niets:  Philip  was  beetje  bij  beetje  aan  het  veranderen. 
Soms is het beter de zaken maar even op hun beloop te laten, om er 
later op terug te komen.
 
Maar hij hoefde dat niet zelf te doen, een paar weken later deed de 
groep dat voor hem tijdens een sessie die ermee begon dat Rebecca 
en Bonnie beiden tegen Pam zeiden dat zij niet in haar voordeel 
was veranderd sinds Philip bij de groep zat.Al haar lieve, zachte en 
genereuze kanten waren als sneeuw voor de zon verdwenen en, 
hoewel ze niet meer zo kwaad op Philip was als toen ze hem voor 
het  eerst  weer  ontmoette, was  haar  woede  volgens  Bonnie  nog 
steeds aanwezig en bevroren tot iets hards en onverbiddelijks.
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‘Ik heb Philip de afgelopen maanden behoorlijk zien verande- 
ren,’ zei Rebecca, ‘maar jij zit zo vast, net als toen met John en Earl. 
Wil je voor altijd kwaad blijven?’
 
Anderen wezen erop dat Philip voorkomend was geweest en dat 
hij elke vraag van Pam zorgvuldig had beantwoord, zelfs de vragen 
die doorspekt waren met sarcasme.
 
‘Wees voorkomend,’ zei Pam, ‘en gij zult in staat zijn anderen te 
manipuleren. Net zoals je was eerst moet verwarmen, voordat je 
die kan bewerken.’
 
‘Sorry?’ vroeg Stuart. Ook de andere leden van de groep keken 
Pam niet-begrijpend aan.
 
‘Ik citeer alleen maar Philips geestelijk leidsman. Het is een van 
de parels van Schopenhauers wijze raadgevingen, en dat is precies 
hoe ik over Philips beleefdheid denk. Ik heb het hier nooit gezegd, 
maar toen ik voor het eerst over mijn voortgezette studie nadacht, 
heb ik overwogen om Schopenhauer te bestuderen. Maar na mij 
een paar weken in zijn werk en leven verdiept te hebben, begon die 
man mij zo de keel uit te hangen dat ik mijn plan liet varen.’ 
‘Dus Philip is voor jou zo’n beetje Schopenhauer?’ vroeg Bon- 
nie.
 
‘Zo’n beetje? Philip is Schopenhauer, zielsverwanten zijn het, 
Philip is de belichaming van die afschuwelijke man. Ik zou jullie 
dingen over Schopenhauers leer en leven kunnen vertellen, waar 
jullie haren van te berge zouden rijzen. En ja, ik geloof inderdaad 
dat Philip ons manipuleert in plaats van dat hij zich echt met ons 
inlaat, en ik zal jullie dit vertellen: de rillingen lopen over mijn rug 
als  ik  zie  hoe  hij  anderen  indoctrineert  met  de  levenshaat  van 
meneer Schopenhauer.’
 
‘Ik  vraag  me  af of je  Philip  ooit  zult  zien  zoals  hij  nu  is,’ zei  
Stuart. ‘Hij is niet dezelfde persoon als degene die jij vijftien jaar 
geleden ontmoette. Dat voorval van toen vervormt alles: je kunt 
het niet achter je laten,en je kunt hem niet vergeven.’ 
‘Dat voorval? Je doet het voorkomen alsof het een of ander wis- 
sewasje is. Het is wel iets meer dan een voorval. En wat dat ver- 
geven betreft: denk je niet dat sommige dingen niet te vergeven 
zijn?’
 
‘Dat jij niet kunt vergeven, wil nog niet zeggen dat het onver-
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geeﬂijk is,’ zei Philip met een voor hem ongewoon geëmotioneer- 
de stem.‘Jaren geleden zijn jij en ik voor een korte tijdsspanne een 
sociaal contract aangegaan. Wij schonken elkaar seksuele opwin- 
ding en ontlading. Ik kwam mijn deel van het contract na. Ik zorg- 
de ervoor dat jij seksueel bevredigd werd en ik had niet het gevoel 
dat ik nog verdere verplichtingen had. De waarheid is dat ik er iets 
uithaalde en dat jij er iets uithaalde.Ik beleefde plezier aan de seks, 
en jij net zo.Ik ben je niets verschuldigd.In een gesprek na deze ge- 
beurtenis, heb ik duidelijk gezegd dat ik een prettige avond had 
gehad, maar dat ik onze verhouding niet wenste voort te zetten. 
Hoe had ik nog duidelijker kunnen zijn?’ 
‘Ik heb het niet over duidelijkheid,’ vuurde Pam terug, ‘ik heb 
het over genegenheid,liefde,zorg voor anderen.’ 
‘Jij wilt per se dat ik jouw wereldbeeld deel, dat ik het leven op 
dezelfde manier zie als jij.’
 
‘Ik zou alleen willen dat je mijn pijn had gedeeld, dat jij er net zo 
onder had geleden als ik.’
 
‘In dat geval heb ik goed nieuws voor je. Je zult het prettig vin- 
den te horen dat jouw vriendin Molly na dat voorval aan ieder lid 
van mijn afdeling, alsmede aan de rector magniﬁcus, de secretaris 
en de faculteitsraad een brief schreef waarin ze mijn gedrag aan de 
kaak stelde. Hoewel ik cum laude promoveerde en hoewel de stu- 
denten mijn colleges blijkens hun evaluaties uitmuntend vonden 
– en jij had mij trouwens ook zo beoordeeld – was geen enkel lid 
van de faculteit bereid een aanbevelingsbrief voor mij te schrijven 
of mij op enigerlei wijze behulpzaam te zijn bij het vinden van een 
functie. Ik  kon  daardoor  nooit  een  fatsoenlijke  baan  als  docent 
krijgen en er zat niets anders op dan de afgelopen jaren van de ene 
naar de andere waardeloze,derderangs universiteit te zwerven.’ 
Stuart, die  ﬂink  zijn  best  deed  om  zijn  inlevingsvermogen  te 
ontwikkelen, antwoordde: ‘Je moet dan wel het gevoel hebben dat 
je je straf hebt uitgezeten en dat de maatschappij een zware tol van 
je heeft geëist.’
 
Philip sloeg verbaasd zijn ogen op om Stuart aan te kijken. Hij 
knikte.‘Niet zo hoog als de prijs die ik van mijzelf eiste.’ 
Philip viel uitgeput terug in zijn stoel. Na enkele ogenblikken 
gingen aller ogen naar Pam, die onverzoenlijk de gehele groep toe-
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sprak: ‘Begrijpen  jullie  dan  niet  dat  ik  het  niet  over  één  enkele  
misdaad uit het verleden heb? Ik heb het over een structurele ma- 
nier van in het leven staan. Werd het jullie niet allemaal koud om 
het hart toen Philip zojuist zijn gedrag tijdens onze liefdesdaad  
als “het nakomen van een sociaal contract” omschreef? En wat te 
denken van zijn opmerking dat hij, ondanks drie jaar therapie bij 
Julius, zich pas “voor het eerst” begrepen voelde toen hij Schopen- 
hauer las? Jullie weten allemaal wie Julius is. Kunnen jullie je voor- 
stellen dat hij Philip na drie jaar nog niet begreep?’ 
Na enkele momenten van stilte, voegde Pam eraan toe, ‘En hoe 
zit het met het sociale contract tussen een docent en een jong stu- 
dentje?’
 
De groep zei nog steeds niets, en Pam wendde zich tot Philip: 
‘Wil je weten waarom jij je wel door Schopenhauer begrepen voel- 
de en niet door Julius? Ik zal het je vertellen: omdat Schopenhauer 
dood is, al meer dan honderdveertig jaar dood, terwijl Julius hier 
levend en wel voor je zit.En jij weet niet hoe je met levende mensen 
moet omgaan.’
 
Philip  zag  er  niet  uit  of hij  antwoord  zou  geven, en  Rebecca 
haastte zich om tussenbeide te komen: ‘Pam je bent echt kwaad- 
aardig. Ik weet niet wat er moet gebeuren om jou tot bedaren te 
brengen.’
 
‘Philip is geen slechte man, Pam,’ zei Bonnie, ‘hij is beschadigd. 
Zie je dat dan niet? Weet je niet wat het verschil is?’ 
Pam schudde haar hoofd en zei: ‘Ik heb het wel gehad voor van- 
daag.’
 
Na een voelbaar ongemakkelijke stilte, mengde Tony, die voor 
zijn doen ongewoon rustig was geweest, zich in het gesprek. ‘Ik 
probeer nu niet de reddingsboei uit te gooien, Philip, maar ik zat 
me iets af te vragen. Had jij nog bepaalde gevoelens bij het verhaal 
dat Julius een paar maanden geleden vertelde over zijn seksuele 
avonturen na het overlijden van zijn vrouw?’ 
Philip  leek  dankbaar  te  zijn  voor  de  verandering  van  onder- 
werp.‘Wat voor gevoelens zou ik daarover moeten hebben?’ 
‘Ik zeg niet dat je iets zou moeten voelen. Ik vraag alleen wat je 
voelde. Ik heb me het volgende afgevraagd: zou jij je beter begre- 
pen hebben gevoeld wanneer Julius, toen je bij hem in therapie
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kwam, je had verteld dat hij uit eigen ervaring wist wat het bete- 
kent om geheel in de ban van seks te zijn?’ 
Philip knikte. ‘Dat is een interessante vraag. Het antwoord is 
misschien wel ja. Het zou geholpen kunnen hebben. Ik heb geen 
bewijzen, maar  uit  Schopenhauers  geschriften  kun  je  opmaken 
dat hij seksuele gevoelens had die in hevigheid en meedogenloos- 
heid gelijk waren aan de mijne. Ik denk dat ik mij daarom zo door 
hem begrepen voelde.
 
Maar er is iets met betrekking tot mijn therapie bij Julius wat  
ik heb nagelaten te vertellen en ik zou dat bij deze recht willen zet- 
ten.Toen ik hem zei dat zijn therapie op geen enkele wijze voor mij 
van waarde was geweest, stelde hij me dezelfde vraag die hier korte 
tijd geleden ook ter tafel kwam: waarom zou ik zo’n onbekwame 
therapeut als supervisor willen? Door zijn vraag kwamen een paar 
opmerkingen uit onze sessies naar boven die bij me waren blijven 
hangen en die in feite van nut bleken te zijn geweest.’ 
‘Zoals?’vroeg Tony.
 
‘Toen ik hem een van mijn typische, standaardavonden seks be- 
schreef – ﬂirten, oppikken, samen eten, het bed in – en hem vroeg 
of dit hem schokte of van afschuw vervulde, antwoordde hij alleen 
dat hem zo’n avond bijzonder saai leek. Dat antwoord schokte mij 
zeer. Het deed me beseffen hoezeer ik volstrekt willekeurig mijn 
repeterende gedrag als iets opwindends was gaan beschouwen.’ 
‘Wat was de andere opmerking die indruk op je maakte?’ 
‘Julius vroeg me eens wat voor grafschrift ik op mijn steen zou 
willen. Toen ik niets kon verzinnen, deed hij me een suggestie aan 
de hand: “Neuken was zijn lust en zijn leven”. En hij voegde eraan 
toe dat dat ook een passend opschrift voor mijn hond zou zijn.’ 
Sommige groepsleden ﬂoten en glimlachten. Bonnie zei: ‘Dat 
was gemeen,Julius.’
 
‘Nee,’ zei Philip, ‘het was niet gemeen bedoeld: hij zei het om te 
schokken, om me wakker te schudden. En zijn opmerking is me 
bijgebleven, en ik denk dat zij een rol heeft gespeeld bij mijn be- 
sluit om mijn leven te veranderen. Maar ik denk dat ik deze ge- 
beurtenissen wilde vergeten. Het moge duidelijk zijn dat ik niet 
graag toegeef dat hij me heeft geholpen.’ 
‘Heb je ook enig idee waarom dat zo is?’vroeg Tony.
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‘Daar heb ik over nagedacht. Misschien ervaar ik hem als een 
concurrent. Als hij wint, verlies ik. Misschien geef ik niet graag toe 
dat  zijn  manier  van  counseling, die  zo  anders  is  dan  de  mijne, 
werkt. Misschien  wil  ik  niet  te  dicht  bij  hem  komen. Misschien 
heeft zij,’ Philip knikte naar Pam, ‘misschien heeft zij gelijk dat ik 
niet kan omgaan met levende mensen.’
 
‘In ieder geval niet rechtstreeks, nee,’ zei Julius. ‘Maar je begint 
het onder de knie te krijgen.’
 
En zo ging de groep de daaropvolgende weken verder: iedereen 
was  altijd  aanwezig, hard  werken  werd  beloond  en, buiten  de 
steeds terugkerende angstige vraag naar Julius’ gezondheid en de 
aanhoudende  spanning  tussen  Pam  en  Philip, heerste  er  in  de 
groep een vertrouwde, intieme, optimistische, ja, serene sfeer.Nie- 
mand was voorbereid op de bom die de groep weldra zou treffen.
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Wanneer een mens als ik wordt geboren, is er slechts één ding dat van de
wereld om hem heen wordt verlangd: dat hij gedurende zijn gehele leven
zo veel als mogelijk is zichzelf kan zijn en zijn leven in dienst kan stellen
van zijn verstandelijke vermogens.
 
 
z e l f h u l p  
 
Meer dan wat dan ook is het autobiograﬁsche Over mijzelf een ver- 
bluffend compendium van zelfhulpstrategieën die Schopenhauer 
hielpen het hoofd boven water te houden. Hoewel sommige van 
deze strategieën, die tijdens zijn nachtelijke angstaanvallen wer- 
den ontworpen en bij het ochtendgloren reeds hadden afgedaan, 
van kortstondige waarde waren en weinig effect sorteerden, zou- 
den andere hem tot grote steun zijn. De krachtigste van deze stra- 
tegieën was zijn onwankelbare, levenslange geloof in zijn eigen 
genialiteit.
 
Zelfs in mijn jeugd merkte ik bij mijzelf dat, waar anderen streefden 
naar uiterlijk en bezit, ik mij niet met dat soort zaken hoefde in te 
laten, omdat ik een schat in mij droeg, die oneindig veel waardevoller 
was dan al die rijkdommen bij elkaar. En het belangrijkste was om  
die  schat  groter  te  maken. Ik  begreep  dat  daartoe  geestelijke  ont- 
wikkeling en volledige onafhankelijkheid de primaire voorwaarden 
waren... Tegen de natuur en tegen het recht van de mens in, moest ik 
mijn  talenten  niet  aanwenden  ten  gunste  van  mijn  eigen  welzijn, 
teneinde ze in dienst te kunnen stellen van de mensheid. Mijn ver- 
standelijke vermogens behoren niet mij toe,maar de wereld. 
De last van zijn genialiteit, zei hij, maakte hem nog banger en be- 
vreesder dan hij krachtens zijn gesteldheid al was. Door hun ﬁjn-
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besnaardheid hebben genieën nu eenmaal meer te lijden van pijn 
en angsten. Schopenhauer had zichzelf ervan overtuigd dat er een 
regelrecht verband bestond tussen angst en intelligentie. Genieën 
waren zodoende niet alleen verplicht hun gaven in dienst te stellen 
van de mensheid, maar dienden zich ook – vanwege hun roeping 
zich  volledig  te  wijden  aan  het  volbrengen  van  hun  missie – te 
onthouden van vele geneugten, zoals familie, vrienden, een thuis, 
het streven naar meer bezit,die voor anderen wel zijn weggelegd. 
Keer op keer kalmeerde hij zichzelf door het reciteren van man- 
tra’s die zijn genialiteit onderstreepten: ‘Mijn leven is heroïsch en 
niet af te meten aan de maat van bekrompen burgers, kleine ne- 
ringdoenden en de man in de straat... Ik moet daarom niet neer- 
slachtig worden wanneer ik denk aan alles wat deel uitmaakt van 
het gewone leven van de mens en wat ik mis... ik moet mij er der- 
halve ook niet over verbazen dat mijn privé-leven onsamenhan- 
gend en doelloos lijkt te zijn.’ Daarbij gaf Schopenhauers geloof in 
zijn  eigen  genialiteit  ook  een  duurzame  betekenis  aan  zijn  be- 
staan: zijn leven lang beschouwde hij zich als een profeet van de 
waarheid voor de gehele mensheid.
 
Eenzaamheid was de demon waardoor Schopenhauer het meest 
werd  geplaagd  en  het  lukte  hem  steeds  beter  zich  hier  tegen  te 
weer te stellen. Daarbij was zijn belangrijkste wapen zich ervan te 
overtuigen dat hij zijn lot in eigen hand had, dat hij de eenzaam- 
heid verkoos, en niet andersom. In zijn jonge jaren, zo zei hij, was 
hij nog wel geneigd zich sociaal op te stellen, maar later verander- 
de dit: ‘Geleidelijk ging ik van de eenzaamheid houden, ik begon 
mij bewust af te zonderen en besloot de rest van dit vergankelijke 
bestaan  volledig  aan  mijzelf te  wijden.’ ‘Ik  woon  niet,’ bleef hij 
zichzelf inprenten, ‘op mijn geboortegrond en ik ben niet onder 
mijns gelijken.’
 
Arthur stelde dus alles in het werk om zich ervan te overtuigen 
dat zijn isolement volstrekt niet erg was: hij had er eigener bewe- 
ging voor gekozen – anderen waren zijn gezelschap onwaardig – 
en om zijn roeping, voortgekomen uit zijn genialiteit, te volbren- 
gen  was  afzondering  noodzakelijk;  het  leven  van  een  genie  be- 
hoorde een ‘monodrama’ te zijn en het diende slechts één doel: er- 
voor zorgen dat het intellect optimaal tot zijn recht kwam. (Kort-
 
[bookmark: 333]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
om: hoe kleiner de kring om je heen,hoe veiliger,en dus hoe beter.) 
Soms bezweek Schopenhauer bijna onder de last van zijn isole- 
ment.‘Mijn leven lang heb ik mij buitengewoon eenzaam gevoeld 
en ik heb altijd uit het diepst van mijn hart verzucht: geef mij toch 
een mens, maar helaas, mijn hoop was ijdel.Ik ben alleen gebleven, 
maar ik kan in alle oprechtheid zeggen dat het niet aan mij lag, 
want nimmer ben ik een mens uit de weg gegaan of heb ik hem de 
rug toegekeerd.’
 
Bovendien, zei hij, was hij nooit werkelijk alleen, want – en dit 
was een andere vruchtbare strategie in het kader van zijn zelfhulp 
– hij had immers zijn eigen kring van goede vrienden: de grote 
denkers van de wereld.
 
Slechts een van hen was een tijdgenoot: Goethe. De meeste an- 
deren leefden in een ver verleden, zoals de stoïcijnen, die hij graag 
citeerde.Op bijna elke bladzijde van Over mijzelf is wel een aforisme 
van een groot denker te vinden, die hem in zijn overtuiging sterk- 
te.Enkele typerende voorbeelden: 
 
De  geest  is  er  het  meest  bij  gebaat, wanneer  de  knellende  banden  
die het hart verstrikken voor eens en voor altijd worden verbroken. 
– Ovidius 
 
Eenieder die rust en stilte zoekt, dient vrouwen te mijden, zij zijn de 
eeuwige bron van kommer en kwel. – Petrarca  
Voor iemand die slechts afhankelijk is van zichzelf en die alles wat hij 
zijn eigendom noemt in zich draagt, is het onmogelijk niet volmaakt 
gelukkig te zijn. – Cicero 
 
Sommige  leiders  van  therapiegroepen, of van  groepen  die  per- 
soonlijke groei beogen, maken gebruik van de ‘wie ben ik?’-oefe- 
ning:  de  groepsleden  schrijven  op  zeven  verschillende  kaarten 
steeds een ander antwoord op de vraag ‘wie ben ik?’ en rangschik- 
ken  vervolgens  de  kaarten  in  volgorde  van  importantie. Daarna 
wordt hun gevraagd de kaarten één voor één om te draaien, te be- 
ginnen bij het antwoord waarvan zij aangaven dat die het minst 
belangrijk was. Vervolgens moeten zij zich bij elk antwoord afvra-
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gen hoe het zou zijn als ze zich van die eigenschap zouden ont- 
doen. Zij moeten zich er dus van ont-identiﬁceren, totdat zij bij de 
eigenschappen komen die de kern van hun wezen vormen. 
Op eenzelfde manier bezag Schopenhauer de verschillende ei- 
genschappen van zijn persoonlijkheid en hij ontdeed zich ervan, 
totdat  hij  uitkwam  bij  wat  hij  als  de  kern  van  zijn  wezen  be- 
schouwde.
 
Wanneer ik mij bij tijd en wijle ongelukkig voelde, kwam dit doordat 
ik mijzelf voor een ander hield en vervolgens de ellende en het ver- 
driet van die ander beweende. Ik dacht bijvoorbeeld dat ik een docent 
was, die  nooit  hoogleraar  zal  worden  en  wiens  colleges  door  geen 
mens worden bijgewoond; of ik dacht dat ik iemand was over wie de 
burgerman kwaad spreekt of de lasteraar roddelt; of dat ik de geliefde 
was naar wie niet geluisterd wordt door het meisje op wie hij smoor- 
verliefd is; of dat ik de patiënt was die wegens ziekte het bed moet 
houden; of dat ik andere mensen was die te lijden hebben van derge- 
lijke kwellingen. Geen van deze mensen ben ik geweest: zij vormen 
de stof waar de jas van is gemaakt die ik korte tijd heb gedragen, maar 
die ik heb afgedankt in ruil voor een andere. 
Maar wie ben ik dan? Ik ben de man die De wereld als wil en voorstelling 
heeft  geschreven, die  een  oplossing  heeft  geboden  voor  het  grote 
vraagstuk van onze existentie, een oplossing die wellicht alle voor- 
gaande zal doen verbleken... Die man ben ik, en wat zou hem dan nog 
kunnen verontrusten in de enkele jaren die hij nog te leven heeft?  
Een soortgelijke manoeuvre om zichzelf te troosten, was zijn over- 
tuiging dat zijn werk vroeger of later, waarschijnlijk na zijn dood, 
bekend zou worden en de loop van het ﬁlosoﬁsch onderzoek radi- 
caal zou veranderen. Al vroeg in zijn leven begon hij deze mening 
te ventileren en zijn geloof in uiteindelijke roem wankelde nooit. 
Hij  leek  wat  dit  betreft  zowel  op  Nietzsche  als  op  Kierkegaard, 
twee andere onafhankelijke en ondergewaardeerde denkers, die er 
geheel en al (en niet ten onrechte) van overtuigd waren dat zij na 
hun dood roem zouden verwerven.
 
Schopenhauer schuwde iedere vorm van bovennatuurlijke ver- 
troosting, omarmde slechts de op een naturalistisch wereldbeeld
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stoelende troost. Hij geloofde bijvoorbeeld dat pijn voortvloeide 
uit de verkeerde vooronderstelling dat veel ellende in het leven bij 
toeval plaatsvindt, en dus te vermijden is. Het was veel beter om  
de waarheid onder ogen te zien: pijn en lijden zijn onvermijdelijk, 
onafwendbaar, en vormen een wezenlijk onderdeel van het leven. 
‘Afgezien  van  de  zuivere  vorm  waarin  het  zich  manifesteert, is 
niets afhankelijk van het toeval. Het lijden dat wij in het heden on- 
dergaan, heeft een plek die zonder dat lijden bezet zou zijn door 
ander lijden. Ware deze overweging gemeengoed, zij zou een aan- 
zienlijke mate van stoïcijnse gelijkmoedigheid ten gevolge heb- 
ben.’
 
Schopenhauer maande ons in het heden te leven, liever dan te 
hopen op een betere toekomst. Twee generaties later zou Nietz- 
sche aan deze oproep gehoor geven en ‘hoop’ onze grootste gesel 
noemen: hij hekelde Plato, Socrates en het christendom, omdat zij 
onze aandacht onttrekken aan het enige leven dat wij hebben en 
zich richten op een toekomstige,illusoire wereld.
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Waar kan men ook maar iemand vinden die werkelijk monogaam is? Wij
leven slechts even en de meeste van ons zijn immer polygaam. En omdat
iedere man behoefte heeft aan vele vrouwen, is het niet meer dan billijk
dat op hem de morele plicht rust zich van die vele vrouwen te voorzien.
Dit reduceert de vrouw tot haar ware en natuurlijke positie van onderge-
schikt wezen.
 
36 
 
De volgende sessie nam Pam als eerste het woord. ‘Ik wil vandaag 
iets bekendmaken.’
 
Iedereen keek haar kant op.
 
‘Het is tijd om te biechten vandaag.Vertel maar op,Tony.’ 
Tony ging rechtop zitten, staarde Pam langdurig aan, leunde 
toen achterover, sloeg zijn armen over elkaar en sloot zijn ogen.Als 
hij een hoed had gedragen, zou hij die over zijn gezicht hebben ge- 
trokken.
 
Pam concludeerde dat Tony niet van plan was te antwoorden en 
ging toen zelf verder, met haar heldere, krachtige stem: ‘Tony en ik 
gaan al een tijdje met elkaar naar bed en het valt mij zwaar om hier 
week na week te komen,zonder daar iets over te zeggen.’ 
Na een korte, geladen stilte kwamen de vragen los: ‘Waarom?’ 
‘Wie begon ermee?’ ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ ‘Hoe konden 
jullie dit doen?’‘Wat zijn jullie van plan?’ 
Snel  en  beheerst  gaf Pam  antwoord:  ‘Het  speelt  al  een  paar 
weken, ik weet niet hoe de toekomst eruitziet, ik weet ook niet hoe 
het begon: het was niet met voorbedachte rade, maar op een avond 
na een sessie gebeurde het gewoon.’
 
‘Ga jij vandaag ook nog wat zeggen, Tony?’ vroeg Rebecca vrien- 
delijk.
 
Tony opende langzaam zijn ogen. ‘Dit is allemaal nieuw voor 
me.’
 
‘Nieuw? Wil je soms beweren dat het niet waar is?’ 
‘Nee, dat het vandaag tijd is om te biechten en dat “vertel maar 
op,Tony”,dat is nieuw voor me.’
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‘Zo te zien ben je er niet gelukkig mee,’zei Stuart. 
Tony wendde zich tot Pam: ‘Ik was gisteravond nog bij je. We 
waren intiem met elkaar. Over intimiteit gesproken, hoe vaak heb 
ik hier niet horen zeggen dat vrouwtjes zo gevoelig zijn en meer 
behoefte hebben aan intimiteit dan aan gewone, ouderwetse seks? 
Waarom kun jij dan niet zo intiem zijn dat je eerst met mij erover 
praat,dat je het eerst met mij bespreekt om hier te gaan biechten?’ 
‘Het spijt me,’ zei Pam, zonder er erg schuldbewust uit te zien, 
‘maar het zat me gewoon niet lekker. Nadat je vertrokken was, lag 
ik het merendeel van de nacht te piekeren en na te denken over de 
groep en ik realiseerde me dat er weinig tijd over is, er zitten nog 
maar zes sessies in het vat.Heb ik dat goed uitgerekend,Julius?’ 
‘Dat klopt.We hebben nog zes sessies.’
 
‘Het zat me gewoon niet lekker dat ik jou zo bedroog, Julius. En 
dat ik mijn contract met jullie allemaal niet nakom. En dat ik mij- 
zelf voor de gek zit te houden.’
 
‘Wat er precies speelde, wist ik niet,’ zei Bonnie, ‘maar ik had de 
afgelopen paar sessies al het gevoel dat er iets niet in de haak was.Je 
gedraagt je anders dan normaal, Pam. Ik herinner mij dat Rebecca 
dat meer dan eens heeft opgemerkt. Je praat haast nooit meer over 
je eigen problemen, ik heb geen idee hoe het nu tussen jou en John 
zit en of je ex-man nog in het spel is of niet. Waar je vooral mee 
bezig bent geweest,is Philip aanvallen.’ 
‘En voor jou geldt hetzelfde, Tony,’ voegde Gill eraan toe.‘Nu ik 
erover nadenk, gedroeg jij je de laatste tijd echt anders. Je blijft  
helemaal op de achtergrond. Ik heb de oude, ﬂiereﬂuitende Tony 
gemist.’
 
‘Laat mij hier wat kanttekeningen bij maken,’ zei Julius. ‘Pam 
gebruikte heel treffend het woord “contract”. Ik weet dat ik in her- 
haling val,maar het kan niet vaak genoeg gezegd worden voor een- 
ieder  die  wellicht  in  de  toekomst  weer  een  groepstherapie  gaat  
volgen,of,’ – Julius wierp een blik in de richting van Philip – ‘zelfs 
een groep zal gaan leiden. Het enige contract dat wij hebben, is dat 
wij ons best doen om onze relatie met ieder ander in de groep te on- 
derzoeken. Het gevaar van een intieme relatie tussen twee deel- 
nemers uit de groep is dat zij het therapeutisch proces in gevaar 
brengt. Hoe dat komt? Omdat die twee geliefden hun verhouding
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vaak belangrijker zullen vinden dan de therapie. Kijk maar, dat is 
precies wat hier is gebeurd: niet alleen hebben Pam en Tony hun 
verhouding  verborgen  gehouden – begrijpelijkerwijs – maar  als 
gevolg van hun verhouding, hebben zij zich in de therapie afzijdig 
gehouden.’
 
‘Tot vandaag,dan,’zei Pam.
 
‘Inderdaad, tot vandaag, en ik waardeer dan ook wat je hebt ge- 
daan, ik waardeer je besluit om hiermee voor de draad te komen. Je 
weet vast al wat ik nu aan jou en aan Tony ga vragen: waarom nu? 
Jullie nemen beiden al bijna tweeënhalf jaar deel aan deze groep. 
Maar nu verandert er het een en ander. Hoe komt dat zo? Wat is er 
een paar weken geleden gebeurd dat jullie besloten om met elkaar 
naar bed te gaan?’
 
Pam wendde zich tot Tony, trok haar wenkbrauwen op en ge- 
baarde hem dat hij moest antwoorden.‘Heren gaan voor?’zei Tony 
inschikkelijk. ‘Is  het  weer  mijn  beurt?  Geen  probleem:  ik  weet  
namelijk precies wat er veranderde: Pam wenkte me. Al vanaf het 
begin van deze groep krijg ik steeds een stijve van haar, als ze me 
zes maanden of twee jaar eerder had gewenkt, was ik ook naar haar 
toe gegaan.Noem me maar “Meneertje Ik-sta-altijd-klaar”.’ 
‘Gelukkig  Tony, nu  ken  ik  je  weer,’ zei  Gill. ‘Fijn  dat  je  weer 
terug bent.’
 
‘Het is niet zo moeilijk om uit te vogelen waarom jij je anders  
gedroeg, Tony,’ zei Rebecca, ‘jij hebt Pam voor je gewonnen en je 
wilde niet dat het tussen jullie mis zou lopen. Daar kan ik inko- 
men. Dus je verschuilt je, je kijkt wel uit om je minder positieve 
kanten te laten zien.’
 
‘De Tarzan in mij, bedoel je?’ vroeg Tony. ‘Misschien heb je ge- 
lijk,misschien ook niet,het ligt allemaal niet zo eenvoudig.’ 
‘Wat bedoel je daarmee?’vroeg Rebecca.
 
‘Ik  bedoel  daarmee  dat  Pam  die  minder  positieve  kanten  nu 
juist zo opwindend vindt. Maar daar wil ik verder liever niet op in- 
gaan.’
 
‘Waarom niet?’
 
‘Kom op, Rebecca, dat is toch zo duidelijk als wat? Je zet me wel 
voor het blok. Als ik zo door blijf praten, kan ik mijn verhouding 
met Pam wel schudden.’
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‘Weet je dat zeker?’vroeg Rebecca vasthoudend. 
‘Als zij besluit om het hier in de groep te vertellen, betekent dat, 
neem ik aan, dat het een gedane zaak is, dat zij haar besluit heeft 
genomen. Ik heb frisse lucht nodig, het klamme zweet breekt me 
uit.’
 
Julius stelde Pam nogmaals de vraag waarom ze juist nu open- 
heid van zaken gaf over haar affaire met Tony, waarop zij voor haar 
doen opmerkelijk aarzelend antwoordde. ‘Ik kan het niet precies 
zeggen. Ik zit er te dicht op. Ik weet wél dat het niet met voorbe- 
dachte rade was, het was niet gepland: het was gewoon een impul- 
sieve actie.Na een sessie gingen we een kopje kofﬁe drinken, alleen 
wij tweeën, want verder gingen jullie allemaal je eigen weg. Hij  
nodigde me uit om ergens een hapje te gaan eten – dat deed hij wel 
vaker – maar deze keer stelde ik voor om bij mij thuis mijn eigen- 
gemaakte soep te proberen. Zo geschiedde en toen liep het uit de 
hand. Waarom het juist die dag gebeurde en niet eerder? Dat weet 
ik niet. In het verleden gingen we wel vaker met elkaar om: ik heb 
Tony over literatuur verteld, ik heb hem boeken geleend, ik heb 
hem aangemoedigd om terug naar school te gaan, en op zijn beurt 
leerde hij mij van alles over houtbewerking en hielp hij me een ta- 
feltje voor de televisie te bouwen. Dat weten jullie allemaal. Maar 
waarom we nu in bed zijn beland? Ik zou het niet weten.’ 
‘Vind je het goed om te proberen daar achter te komen? Ik weet 
dat het niet eenvoudig is om over zoiets intiems te spreken wan- 
neer je geliefde erbij is,’zei Julius.
 
‘Ik ben vastbesloten om hier vandaag aan te werken.’ 
‘Mooi zo, dan is dit mijn vraag aan jou: denk eens terug aan de 
groep,welke belangrijke kwesties speelden er toen dit begon?’ 
‘Sinds ik terugben uit India, hebben twee zaken veel aandacht 
gekregen. Ten eerste jouw gezondheid. Ik las ooit eens een bizar  
artikel waarin werd gesteld dat groepsleden paren, omdat zij on- 
bewust hopen dat uit hun nageslacht een nieuwe leider zal voort- 
komen, maar die theorie gaat wel heel ver. Julius, ik weet niet in 
hoeverre jouw ziekte ervoor heeft gezorgd dat ik een verhouding 
met Tony ben begonnen. Misschien was ik bang voor het einde van 
de groep en ging ik daarom op zoek naar een meer persoonlijk en 
blijvend  houvast. Misschien  dacht  ik  wel  heel  irrationeel  dat  ik
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hiermee het voortbestaan van de groep zou bewerkstelligen. Ik gis 
maar wat.’
 
‘Groepen,’ zei Julius,‘zijn net als mensen: ze willen niet sterven. 
Misschien was jouw verhouding met Tony inderdaad een ingewik- 
kelde poging om de groep in leven te houden.Alle therapiegroepen 
proberen te blijven bestaan, ze nemen zich voor elkaar regelmatig 
te treffen, maar dat lukt bijna nooit. Zoals ik al zo vaak heb gezegd: 
de groep is het leven niet,zij is een generale repetitie voor het leven. 
We moeten allemaal een manier zien te vinden om wat we hier le- 
ren in ons echte leven toe te passen.Einde van het college.’ 
‘Maar Pam,’vervolgde Julius,‘je zei dat indertijd twee zaken aan 
de orde waren,de ene was mijn gezondheid en de andere was...’ 
‘Philip. Ik was eigenlijk alleen met Philip in de weer. Ik vind het 
vreselijk dat hij hier is. Jij zei een keer dat zijn aanwezigheid hier 
mij uiteindelijk ten goede zou komen, en ik geloof je graag, maar 
vooralsnog is hij een nagel aan mijn doodskist, met misschien één 
uitzondering:  ik  ben  zo  vervuld  van  mijn  haat  jegens  hem, dat 
mijn obsessieve gedachten over Earl en John zijn verdwenen. En ik 
denk ook niet dat zij nog terug zullen komen.’ 
‘Dus,’ Julius bleef volhouden, ‘dus heeft Philip een belangrijke 
rol gespeeld. Is het mogelijk dat zijn aanwezigheid van invloed is 
geweest bij het aangaan van een affaire met Tony?’ 
‘Alles is mogelijk.’
 
‘Heb je enig idee?’
 
Pam schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Volgens mij is 
het niets anders dan geilheid. Ik ben al maanden niet met een man 
naar bed geweest. Voor mij is dat uitzonderlijk. Zo simpel is het, 
denk ik.’
 
‘Wil iemand reageren?’Julius keek de kring rond. 
Stuart mengde zich in het gesprek, de kiene fotograaf van de 
groep liet de plaatjes zien die hij destijds had geschoten: ‘Zoals ik 
het me herinner, was er tussen Pam en Philip meer aan de hand dan 
alleen maar een conﬂict, het was een soort concurrentiestrijd. Mis- 
schien overdrijf ik nu, maar ik had de volgende theorie uitgedok- 
terd: Pam had altijd een sleutelpositie in de groep, zij vervulde een 
centrale rol; zij was de hoogleraar, de knapste van de klas, die Tony 
aan het handje nam om hem kennis bij te brengen. Maar wat ge-
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beurt er vervolgens? Ze gaat een paar weken weg en wanneer ze te- 
rugkomt, heeft Philip haar plaats ingepikt. Ik denk dat je hierdoor 
van slag raakte.’ Stuart wendde zich tot Pam. ‘Dat kwam nog eens 
bovenop je bittere gevoelens over de Philip van vijftien jaar gele- 
den.’
 
‘En  wat  is  dan  het  verband  met  haar  verhouding  met  Tony?’ 
vroeg Julius.
 
‘Dat was misschien één manier om de concurrentiestrijd aan te 
gaan. Als ik het mij goed herinner, probeerde zowel Pam als Philip 
jou toen cadeautjes te geven om je troosten. Philip kwam aangezet 
met dat verhaal over een schip dat bij een eiland voor anker ging en 
ik weet nog goed hoe Tony helemaal op ging in die discussie.’ Hij 
wendde zich tot Pam. ‘Misschien was dat bedreigend voor je, mis- 
schien wilde je jouw invloed op Tony niet kwijtraken.’ 
‘Dank je, Stuart, dat was buitengewoon verhelderend,’beet Pam 
terug. ‘Je wilt dus beweren dat ik, om met deze zombie te kunnen 
concurreren, met alle mannen van de groep het bed in moet dui- 
ken! Denk je dat vrouwen het daarvan moeten hebben?’ 
‘Dit vraagt om enig tegenspel,’ zei Gill, ‘en die losse ﬂodder dat 
Philip een zombie is,gaat echt te ver.Ik heb altijd nog liever zijn ge- 
lijkmatigheid dan dat hysterische gedoe van jou! Pam, jij bent een 
heel boze vrouw. Kun jij ook nog iets anders zijn dan alleen maar 
kwaad?’
 
‘Je  uit  daar  zeer  sterke  gevoelens, Gill. Waar  komen  die  van- 
daan?’vroeg Julius.
 
‘Ik denk dat ik veel van mijn vrouw in deze nieuwe, boze Pam  
terugzie en ik ben vastbesloten geen enkele hatelijkheid over mijn 
kant te laten gaan – van geen van beiden. 
En er is nog iets,’ voegde Gill eraan toe,‘ik denk dat ik nijdig ben 
omdat Pam mij nog steeds niet ziet staan.’ Hij draaide zich naar 
haar toe.‘Ik spreek je persoonlijk aan en ik ben oprecht tegen je. Ik 
heb je laten weten hoe ik over je denk, ik heb tegen je gezegd dat ik 
je als een opperrechter beschouw, maar niets dringt tot je door: ik 
ben nog steeds niet belangrijk voor je. Je hebt alleen maar oog voor 
Philip... en voor Tony. Ik denk dat ik je belangrijke feedback geef, 
en hier heb ik nog een gedachte voor je: ik denk dat ik weet waarom 
jouw John hem gesmeerd is: niet omdat hij een lafaard was, maar 
vanwege jouw razernij.’
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Pam zat in gedachten verzonken en zweeg. 
‘Er komen nogal wat heftige emoties boven. Laten we er goed 
naar blijven kijken en proberen ze te begrijpen. Iemand een idee?’ 
vroeg Julius.
 
‘Ik vind Pams eerlijkheid bewonderenswaardig,’ zei Bonnie,‘en 
ik kan goed begrijpen hoe gekrenkt zij zich voelt. Ik vind het ook 
goed dat Gill haar zo van katoen geeft. Je hebt een verbazingwek- 
kende verandering doorgemaakt, Gill, en ik kan dat alleen maar 
toejuichen, maar ik zou soms wel willen dat je Philip zichzelf liet 
verdedigen. Ik begrijp niet waarom hij dat niet doet.’ Ze wendde 
zich tot Philip,‘Waarom doe je dat niet?’ 
Philip schudde zijn hoofd en zei niets.
 
‘Als hij niet wil praten, zal ik wel antwoord voor hem geven,’ zei 
Pam. ‘Hij  volgt  de  instructies  van  Arthur  Schopenhauer  op.’ Ze 
haalde een stuk papier uit haar tasje, wierp er nog eens een blik op 
en las voor: 
 
— Spreek zonder gevoel.
 
— Wees niet spontaan.
 
— Blijf onafhankelijk van anderen.
 
— Beschouw  jezelf als  iemand  die  in  een  stad  woont  waarin  jij  de 
enige bezitter van een horloge bent dat de tijd aangeeft: het zal je 
goed van pas komen.
 
— Met minachting verwerf je achting.
 
Philip  knikte  waarderend  en  antwoordde:  ‘Wat  jij  zojuist  hebt 
voorgelezen, kan ik van harte beamen. Goede adviezen, waarin ik 
mij goed kan vinden.’
 
‘Wat is er aan de hand?’vroeg Stuart.
 
‘Ik heb wat door Schopenhauer gebladerd,’ zei Pam, wapperend 
met haar velletje papier.
 
De  groep  zweeg, totdat  Rebecca  de  impasse  doorbrak. ‘Tony, 
waar zit je met je gedachten? Wat is er met je aan de hand?’ 
‘Ik  vind  het  vandaag  moeilijk  om  te  praten,’ zei  Tony  hoofd- 
schuddend.‘Ik heb het gevoel dat ik met handen en voeten gebon- 
den ben,of helemaal bevroren,dat kun je ook zeggen.’ 
Tot ieders verrassing antwoordde Philip, ‘Ik denk dat ik je di-
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lemma begrijp, Tony. Het is zoals Julius zei, je zit klem tussen twee 
tegengestelde eisen: je moet hier in de groep je bijdrage leveren 
door je vrijelijk te uiten, en tegelijkertijd wil je loyaal aan Pam blij- 
ven.’
 
‘Dat klopt, ik heb het ook in de gaten,’ antwoordde Tony, ‘het is 
alleen niet genoeg om het door te hebben, dat lucht me nog niet op. 
Maar evengoed bedankt. En dan heb ik ook een opsteker voor jou. 
Wat je nu net zei, als een bevestiging van wat Julius zei, dat was 
voor het eerst, ik bedoel, dat was de eerste keer dat je hem niet uit- 
daagde: dat is een grote verandering,makker.’ 
‘Je zegt dus dat begrijpen op zich niet voldoende is. Wat moet er 
dan nog meer gebeuren?’vroeg Philip.
 
Tony schudde zijn hoofd.‘Dit valt me niet makkelijk vandaag.’ 
‘Ik denk dat ik weet wat zou helpen,’ zei Julius, zich tot Tony 
wendend. ‘Jij en Pam ontwijken elkaar, jullie uiten je gevoelens 
niet. Misschien potten jullie het op om er later over te praten. Ik 
weet dat het verre van eenvoudig is, maar kunnen jullie er hier al- 
vast een begin mee maken? Als jullie nu eens proberen om met el- 
kaar te praten,en niet tegen ons.’
 
Tony haalde diep adem en wendde zich tot Pam. ‘Ik voel me op 
het verkeerde been gezet. Ik ben kwaad over de manier waarop je 
dit naar buiten hebt gebracht. Ik begrijp echt niet waarom je me 
niet hebt opgebeld, om er even over te praten, om het iets van ons 
samen te maken.’
 
‘Het spijt me. Maar we wisten allebei dat dit op een gegeven mo- 
ment uit zou komen.Daar hebben we het over gehad.’ 
‘Is dat alles? Is dat alles wat je te zeggen hebt? En hoe zit het met 
vanavond? Gaat dat nog door?’
 
‘Ik denk niet dat dat goed zou zijn. De regel hier is dat we onze 
onderlinge relaties bespreken,en ik wil mijn contract met de groep 
nakomen. Ik kan hier nu niet mee doorgaan, misschien later, wan- 
neer de groep is opgehouden te bestaan...’ 
‘Je hebt wel een uiterst gerieﬂijk en ﬂexibel idee van contracten,’ 
onderbrak Philip haar, voor zijn doen ongewoon opgewonden.‘Jij 
komt ze na als het jou uitkomt. Wanneer ik je vertel dat ik mijn 
contract met jou destijds heb gehonoreerd, krijg ik de wind van 
voren. Maar jij schendt de regels van de groep, je doet dat in het 
geniep en je solt met Tony.’
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‘Wie ben jij om over contracten te spreken?’ voer Pam uit. ‘Hoe 
zit het dan met het contract tussen een docent en zijn student?’ 
Philip keek op zijn horloge, stond op en zei: ‘Het is zes uur. Ik 
heb aan mijn verplichtingen om hier anderhalf uur te zitten vol- 
daan.’ Hij verliet al mompelend het vertrek, ‘Genoeg bagger voor 
vandaag.’
 
Het was de eerste keer dat iemand anders dan Julius een einde 
aan de sessie had gemaakt.
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Iedere minnaar zal, wanneer zijn lusten eenmaal zijn bevredigd, gedes-
illusioneerd zijn. Hij zal zich erover verbazen dat waar hij zo intens naar
verlangde, hem niets meer oplevert dan wat elke andere seksuele bevredi-
ging hem verschaft, en hij zal moeten vaststellen dat hij er weinig mee is
opgeschoten.
 
37 
 
Philip  had  de  groepsruimte  verlaten, maar  de  warboel  in  zijn 
hoofd  liet  hem  niet  los. Door  angst  overmand  liep  hij  Fillmore 
Street af. Hij had een hele reeks technieken ontwikkeld om zich 
door niets en niemand uit zijn evenwicht te laten brengen, maar 
die werkten ineens niet meer. Alles wat hem zo lang structuur en 
innerlijke rust geboden had – zijn innerlijke tucht, zijn vermogen 
om alles in kosmisch perspectief te zien – was hem ontvallen. In 
een poging zijn gelijkmoedigheid te herwinnen, bond hij zichzelf 
op het hart: lever geen strijd, bied geen weerstand, maak je geest 
helder, wees niets anders dan een aandachtig beschouwer van je 
gedachten, zoals die komen en gaan. Laat je gedachten in je be- 
wustzijn doordringen en laat ze vervolgens langzaam verdwijnen. 
De ene na de andere gedachte diende zich aan, maar er was er 
geen één die weer wilde verdwijnen. In plaats daarvan nestelden 
de beelden zich in zijn hoofd, pakten er hun tassen uit, hingen hun 
kleren op en deden of ze thuis waren. Pams gezicht kwam hem 
voor de geest, hij bekeek haar beeltenis met aandacht en zag tot 
zijn  verwondering  hoe  zij  zich  transformeerde  door  een  lange 
reeks van jaren van zich af te schudden: zij stond weer voor hem als 
de jonge Pam zoals hij die zoveel jaren geleden had gekend. Wat 
was het vreemd om de jonge Pam in de oude te ontwaren. Meestal 
stelde hij zich het tegenovergestelde traject voor: dan zag hij de 
toekomst in het heden, het doodshoofd verscholen achter de strak- 
ke huid van de jeugd.
 
Wat straalde haar gezicht! En met zo’n verbijsterende helder- 
heid! Hoe was het mogelijk dat van de massa’s vrouwen, van de
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honderden lichamen die hij was binnengedrongen, wier gezich- 
ten al sinds lang waren vervaagd, samengesmolten tot één arche- 
typisch  gelaat, uitgerekend  het  gezicht  van  Pam  hem  tot  in  het 
kleinste detail was bijgebleven? 
 
Tot zijn verbazing passeerden nog scherpere ﬂarden herinne- 
ring aan de jonge Pam de revue: haar schoonheid, haar hevige op- 
winding  wanneer  hij  haar  polsen  met  zijn  riem  vastbond, haar 
niet-aﬂatende stroom van orgasmen.Van zijn eigen seksuele genot 
restte niet meer dan een vage herinnering: golven van stille ver- 
rukking toen zijn zaad zich door zijn stotend bekken een weg naar 
buiten baande. Hij herinnerde zich ook dat hij veel te lang in haar 
armen bleef liggen. Het was precies om die reden dat hij haar als 
gevaarlijk  beschouwde  en  ter  plekke  besloot  dat  hij  haar  nooit 
weer wilde zien. Zij vormde een bedreiging voor zijn vrijheid. Het 
enige  doel  waarnaar  hij  streefde, was  een  snelle, seksuele  ontla- 
ding: dat gaf hem de vrede en de eenzaamheid waarnaar hij ver- 
langde. De lusten des vlezes waren geen doel op zichzelf: hij wilde 
vrijheid, hij wilde de slavernij van het verlangen ontvluchten om, 
al was het maar voor even, het domein van de ﬁlosofen te betreden, 
dat open was en vrij van wil. Alleen na een seksuele ontlading kon 
hij  zich  wijden  aan  verheven  gedachten  en  zich  voegen  bij  zijn 
vrienden, de ﬁlosofen, wier boeken voor hem als persoonlijke brie- 
ven waren.
 
Nog  meer  fantasieën  dienden  zich  aan:  begeerte  maakte  zich 
van hem meester en trok hem met grote zuigkracht weg van zijn 
afstandelijke ﬁlosoﬁsche waarnemerpost op de tribune der ﬁloso- 
fen. Hij hunkerde, hij verlangde, hij wilde. En boven alles wilde hij 
Pams gezicht in zijn handen houden. Gedachten die eerst keurig 
op rij stonden, raakten nu op drift. Hij zag een zeeleeuw, omringd 
door  een  harem  van  wijfjes, vervolgens  een  jankende  bastaard- 
hond, die zich keer op keer tegen een stalen hekwerk wierp dat 
hem van een loopse teef scheidde. Hij voelde zich als een brute hol- 
bewoner die grommend en zwaaiend met een knots rivalen van 
zijn erf jaagt. Hij wilde haar bezitten, haar likken, haar ruiken. Hij 
dacht  aan Tony’s  gespierde  armen, aan  Popeye  die  zijn  spinazie 
naar binnen schrokte en het lege blikje achteloos achter zich neer- 
smeet. Hij zag hoe Tony haar besteeg: haar benen gespreid, haar
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armen om zijn lichaam heengeslagen. Die kut was van hem, van 
hem alleen. Ze had geen enkel recht om die te laten bezoedelen 
door zich aan Tony te geven.Alles wat ze met Tony uitspookte, was 
een  smet  op  zijn  herinnering, deed  er  afbreuk  aan. Zijn  maag 
draaide om.Hij was een tweevoeter.
 
Philip sloeg af en liep langs de jachthaven, verder over Chrissy 
Field naar de baai en langs de kust van de Stille Oceaan waar de kal- 
me golfslag en de eeuwige zilte geur van de zee hem kalmeerden. 
Hij rilde en knoopte zijn jas dicht. De zon ging langzaam onder, de 
gure wind van de Paciﬁc woei door de Golden Gate Bridge en woei 
hem in het gezicht. Zo zouden de uren van zijn leven voorbij waai- 
en, zonder dat hij er enige warmte of vreugde aan had ontleend.De 
wind was een voorbode van de vorst die hem wachtte, eindeloos 
bitterkoude dagen van wakker worden in de morgen zonder hoop 
op een thuis, op liefde, op aanraking, geluk. Het domein, het huis 
van de verheven gedachten kende geen warmte.Wat vreemd dat hij 
dat nooit eerder had opgemerkt. Hij liep verder, maar ergens van- 
binnen brak het besef door dat hij zijn huis, zijn gehele leven, had 
gebouwd op voze en bedrieglijke fundamenten.
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Iedere  menselijke  dwaasheid  en  tekortkoming, ieder  menselijk  falen,
dient  met  mededogen  te  worden  beschouwd, in  het  besef dat  wij  onze
eigen dwaasheden en tekortkomingen,ons eigen falen voor ons zien.
 
 
De daaropvolgende sessie sprak Philip niet over zijn beangstigen- 
de ervaringen noch over zijn beweegredenen om tijdens de voor- 
gaande  bijeenkomst  plotseling  te  vertrekken. Hoewel  hij  actief 
aan het groepsgesprek deelnam, deed hij dit wel altijd naar eigen 
believen en de leden van de groep hadden geleerd dat het verspilde 
energie was om Philip tot enige openheid aan te sporen. Daarom 
verplaatsten zij hun aandacht naar Julius en informeerden zij of 
hij zich overvallen voelde door de manier waarop Philip de week 
tevoren de sessie tot een einde had gebracht. 
‘Ik heb daar gemengde gevoelens over,’ antwoordde hij. ‘Mijn 
plaats wordt ingenomen en dat vind ik moeilijk. Het verlies van 
mijn  invloed  en  mijn  rol  is  symbolisch  voor  alles  wat  teneinde 
komt en voor alles waar ik afstand van moet doen. Ik sliep slecht na 
onze vorige bijeenkomst. Niets voelt goed om drie uur ’s nachts. Ik 
werd overmand door verdriet over alles waar ik afscheid van moet 
nemen: het is een aﬂopende zaak, met deze groep, de therapie met 
al mijn andere patiënten, met mijn laatste goede jaar. Dat wat be- 
treft het moeilijke. Het mooie zit ’m erin dat ik trots op jullie ben. 
En daar hoor jij ook bij, Philip. Ik ben trots op jullie groeiende on- 
afhankelijkheid. Therapeuten zijn net ouders. Goede ouders stel- 
len een kind in staat om zo veel zelfstandigheid te verwerven dat 
het het ouderlijk huis kan verlaten en als een volwassen mens kan 
functioneren. Zo heeft een goede therapeut zich ten doel gesteld 
dat zijn patiënten op een gegeven moment zonder therapie verder 
kunnen.’
 
‘Om misverstanden te voorkomen, wil ik graag even iets recht-
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zetten,’ meldde Philip. ‘Het was vorige week geenszins mijn be- 
doeling je van je plaats te verdringen. Ik handelde puur uit zelf- 
bescherming, het valt niet in woorden uit te drukken hoezeer het 
gesprek mij raakte. Ik moest mijzelf dwingen om tot het einde van 
de sessie te blijven zitten en toen moest ik echt weg.’ 
‘Dat begrijp ik, Philip, maar mijn preoccupatie met het einde is 
op dit ogenblik zo groot dat ik al heel snel ook in doodgewone situ- 
aties voortekenen van het einde zie. Maar in jouw opmerking van 
zo-even klinken ook zorg en genegenheid door en daar wil ik je 
voor bedanken.’
 
Philip boog lichtjes zijn hoofd.
 
Julius ging verder: ‘Die geraaktheid waarover je het had, lijkt 
mij niet onbelangrijk. Zullen we die eens wat nader bekijken? Er 
zijn nog maar vijf sessies over: ik druk je op het hart deze groep te 
benutten zolang het nog kan.’
 
Zonder iets te zeggen schudde Philip zijn hoofd om aan te geven 
dat het daarvoor nog te vroeg was. Maar dat betekende niet dat hij 
zich verder in stilzwijgen mocht hullen en tijdens de volgende bij- 
eenkomsten werd Philip onverbiddelijk aan de tand gevoeld. 
Pam begon de volgende sessie met Gill recht voor z’n raap toe te 
spreken: ‘Het is tijd voor excuses! Ik heb erg aan je moeten denken 
en ik geloof dat ik je mijn... nee, ik wéét dat ik je mijn verontschul- 
digingen moet aanbieden.’
 
‘Ga verder.’Gill was één en al aandacht, nieuwsgierig naar wat er 
zou volgen.
 
‘Een paar maanden geleden wierp ik je voor de voeten dat je er 
nooit echt bij was, dat je zo afwezig en onpersoonlijk was, dat ik 
onmogelijk naar je kon luisteren.Weet je dat nog? Dat was behoor- 
lijk hard van mij...’
 
‘Ja,het was pittig,’onderbrak Gill haar,‘maar het was ook nodig. 
Het was een goed medicijn. Het zette me in beweging: besef je wel 
dat ik sindsdien geen druppel alcohol meer heb gedronken?’ 
‘Dank  je, maar  dáárvoor  bied  ik  je  mijn  verontschuldigingen 
niet aan: het gaat mij om wat er daarna gebeurde. Jij bént veran- 
derd, je bent er nu bij met je hoofd, je bent duidelijker en eerlijker 
tegenover mij geweest dan wie dan ook hier, maar ik ben te veel
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met mezelf in de weer geweest om je daarvoor te bedanken. Dáár 
heb ik spijt van.’
 
Gill aanvaardde haar verontschuldigingen. ‘En hoe zit het met 
de feedback die ik jou heb gegeven? Heb jij daar nog iets aan ge- 
had?’
 
‘Toen je mij de opperrechter noemde, heb ik daar nachten wak- 
ker van gelegen. Het was in de roos, het zette mij aan het denken. 
Maar wat nog het meest bij mij is blijven hangen, is dat je zei dat 
John niet uit lafheid weigerde zijn vrouw te verlaten, maar omdat 
hij genoeg had van mijn woede. Dát raakte me, dat zette me ﬂink 
aan het denken. Je woorden bleven maar in mijn hoofd rondzin- 
gen. En zal ik je eens wat zeggen? Ik zag in dat je absoluut gelijk 
had en dat John mij terecht de rug toekeerde. Het waren niet zíjn 
tekortkomingen  waardoor  ik  hem  ben  kwijtgeraakt, maar  de 
mijne: hij was mij en mijn boosheid zat. Een paar dagen geleden 
heb ik de telefoon gepakt en hem opgebeld om dit tegen hem te 
zeggen.’
 
‘En hoe reageerde hij?’
 
‘Heel goed, nadat hij zich van de vloer had opgeraapt. Uiteinde- 
lijk hadden we een heel gezellig en vriendschappelijk gesprek: we 
hebben wat bijgepraat, onze colleges en gezamenlijke studenten 
besproken, we hadden het er nog over om weer eens samen les te 
gaan geven.Het was goed.Hij zei dat ik anders klonk.’ 
‘Dat is geweldig nieuws, Pam,’ zei Julius. ‘Je woede loslaten is 
een enorme stap vooruit. Ook ik ben van mening dat je geneigd 
bent in je haat te blijven hangen. Ik zou willen dat wij op de gevoe- 
lige plaat zouden kunnen vastleggen wat zich bij jou vanbinnen 
heeft afgespeeld tijdens dit loslaatproces, hoe je dat precies hebt 
klaargespeeld – daar zouden we in de toekomst ons voordeel mee 
kunnen doen.’
 
‘Eigenlijk ging het buiten mijn wil om. Ik denk dat jouw stel- 
regel – “Je moet het ijzer smeden als het koud is” – er iets mee te 
maken heeft.Mijn gevoelens voor John zijn voldoende bekoeld om 
een stap achteruit te doen en mijn hersens te gebruiken.’ 
‘En hoe zit het met je haat ten opzichte van Philip,zit je daar nog 
wel aan vast?’vroeg Rebecca.
 
‘Ik denk dat je nooit hebt begrepen hoe beestachtig hij mij heeft 
behandeld.’
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‘Dat is niet waar. Ik vond het vreselijk voor je... Mijn maag draai- 
de zich om toe je ons erover vertelde, een afschuwelijke, echt af- 
schuwelijke ervaring. Maar na vijftien jaar? Vijftien jaar lijkt me 
toch niet zo’n gekke afkoelingsperiode. Waarom is dat ijzer van 
jou nog steeds gloeiend heet?’
 
‘Vannacht,ik kon niet echt in slaap komen,dacht ik na over mijn 
geschiedenis met Philip en ik zag mijzelf in mijn hoofd reiken en 
de  hele  bliksemse  kluwen  met  gedachten  aan  hem  op  de  grond 
smijten. Toen zag ik mijzelf voorover buigen om de fragmenten te 
bestuderen. Ik kon zijn gezicht zien, zijn sjofele ﬂatje, mijn bezoe- 
delde jeugd, mijn desillusie over de universitaire wereld, ik zag 
Molly, mijn  vriendin  die  ik  ben  kwijtgeraakt, en  terwijl  ik  naar 
deze wrakstukken keek,wist ik dat wat mij is aangedaan gewoon... 
gewoon...onvergeeﬂijk is.’
 
‘Ik weet nog dat Philip zei dat “onvergeeﬂijk” en “niet te verge- 
ven” twee verschillende dingen zijn,’ zei Stuart. ‘Dat klopt toch, 
Philip?’
 
Philip knikte.
 
‘Ik weet niet zeker of ik het begrijp,’zei Tony. 
‘Als iets onvergeeﬂijk is,’ zei Philip, ‘leg je de verantwoordelijk- 
heid buiten jezelf, maar als je zegt dat iets niet te vergeven is, dan is 
het je eigen verantwoordelijkheid,omdat jij weigert te vergeven.’ 
Tony knikte. ‘Dus het verschil is of je zelf de verantwoordelijk- 
heid  voor  je  handelen  neemt  of dat  je  iemand  anders  de  schuld 
geeft?’
 
‘Exact,’ zei Philip, ‘en zoals ik Julius heb horen zeggen, begint 
therapie wanneer je ophoudt de schuld op anderen af te schuiven 
en je je bewust wordt van je eigen verantwoordelijkheid.’ 
‘Je citeert Julius weer,Philip,dat mag ik wel,’zei Tony. 
‘Wanneer jij het zegt, klinkt het mooier dan wanneer ik dat doe,’ 
zei Julius. ‘En opnieuw merk ik dat je in mijn richting opschuift. 
Dat doet me goed.’
 
Philip glimlachte, bijna onmerkbaar. Toen het duidelijk werd 
dat hij niet van plan was er nog iets aan toe te voegen, sprak Julius 
Pam aan: ‘Pam,wat zijn je gevoelens hierover?’ 
‘Om eerlijk te zijn, kan ik er met mijn pet niet bij dat iedereen zo 
hard zijn best doet om enige verandering bij Philip te ontdekken.
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Hij hoeft maar in zijn neus te peuteren of iedereen slaat ervan ach- 
terover. Het is niet te geloven hoe zijn gewichtige en triviale op- 
merkingen zo veel ontzag inboezemen,’ Pam deed Philip na en zei 
monotoon: ‘Therapie begint wanneer je ophoudt de schuld op een 
ander af te schuiven en je je bewust wordt van je eigen verantwoor- 
delijkheid.’ Toen verhief ze haar stem: ‘En hoe zit het met jóúw 
verantwoordelijkheid, Philip?  Ik  heb  daar  verdomme  nog  hele- 
maal niets over gehoord, behalve dan die onzin over dat jouw her- 
sencellen veranderd zijn en dat jij dus niet degene bent die dat had 
gedaan.Nee,jij was er niet bij.’
 
Na een ongemakkelijke stilte zei Rebecca zachtjes: ‘Pam, ik wil 
je erop wijzen dat jij wél in staat bent te vergeven. Je hebt een hele- 
boel vergeven. Je zei dat je mij vergaf voor die uitglijer in de prosti- 
tutie.’
 
‘Daar  was  niemand  slachtoffer  van, behalve  dan  jijzelf,’ ant- 
woordde Pam snel.
 
‘En  daarbij,’ vervolgde  Rebecca,’ hebben  wij  allemaal  kunnen 
zien hoe jij Julius meteen zijn misstappen vergaf. Jij vergaf hem 
zonder te weten of te vragen of sommige van zijn vrienden door 
zijn handelwijze beschadigd waren geraakt.’ 
‘Zijn  vrouw  was  net  overleden,’ zei  Pam  zachtjes. ‘Hij  zat  in  
een shock. Je zult maar iemand verliezen van wie je sinds je mid- 
delbare  schooltijd  hebt  gehouden. Een  beetje  begrip  kan  geen 
kwaad.’
 
Bonnie deed ook een duit in het zakje: ‘Je vergaf Stuart zijn sek- 
suele uitspatting met een labiele vrouw en je vergaf Gill zelfs dat 
hij zijn alcoholisme zo lang voor ons verborgen heeft gehouden. Je 
hebt veel mensen hun daden vergeven. Waarom vergeef je Philip 
niet?’
 
Pam schudde haar hoofd. ‘Iemand vergeven die een ander wat 
heeft aangedaan, is één ding, maar wanneer jijzelf het slachtoffer 
bent,dan is dat andere kofﬁe.’
 
De groep luisterde welwillend naar Pam, maar zette niettemin 
door.‘En Pam,’zei Rebecca,‘ik vergeef jou je poging om John aan te 
zetten zijn twee kinderen in de steek te laten.’ 
‘Ik ook,’ zei Gill. ‘En ik zal je uiteindelijk ook vergeven wat je 
onze Tony hier hebt aangedaan. En hoe zit het met jou? Vergeef jij
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jezelf dat jij hier “de grote biechtdag” aankondigde en hem vervol- 
gens publiekelijk de bons gaf? Dat was vernederend.’ 
‘Ik  heb  hem  openlijk mijn  verontschuldigingen  aangeboden 
dat ik het niet eerst met hem besproken had om hier openheid van 
zaken te geven. Dat was hoogst onfatsoenlijk en daar voel ik me 
schuldig over.’
 
Gill gaf niet op: ‘Maar dat is iets anders. Ik vroeg of je jezelf ver- 
geeft dat je Tony zo hebt misbruikt?’
 
‘Misbruikt?’ zei Pam. ‘Heb ik Tony misbruikt? Waar heb je het 
over?’
 
‘Het lijkt erop dat die hele verhouding van jullie voor hem veel 
en veel belangrijker was dan voor jou. Ik denk dat wat je met Tony 
deed niet zozeer met hém te maken had als wel met anderen, mis- 
schien wel met Philip,viaTony.’
 
‘O, daar hebben we weer die onzinnige theorie van Stuart: ik heb 
daar nooit veel van moeten hebben,’zei Pam. 
‘Misbruikt?’ zei Tony. ‘Denken jullie dat ik misbruikt ben? Je 
hoort mij anders niet klagen: wat mij betreft word ik ieder mo- 
ment van de dag zo misbruikt.’
 
‘Kom op zeg,Tony,’zei Rebecca,‘ik heb echt genoeg van die spel- 
letjes van jou. Probeer eens even niet vanuit je kleine vriend te den- 
ken.’
 
‘Mijn kleine vriend?’
 
‘Je pik!’
 
Tony barstte in lachen uit, maar Rebecca beet hem toe: ‘Je bent 
echt een hufter, je wist best wat ik bedoelde! Je wilde me gewoon 
obscene taal horen uitslaan. Doe eens even serieus, Tony, we heb- 
ben niet veel tijd meer over. Je wilt me toch niet vertellen dat die 
hele affaire met Pam je niets heeft gedaan.’ 
Tony stopte met lachen,‘Als je plotseling wordt gedumpt... voel 
je je,nou ja,als oud vuil.Maar ik heb nog steeds hoop.’ 
‘Tony,’ zei Rebecca,‘je hebt nog heel wat werk te verzetten, want 
zoals jij met vrouwen omgaat...Je moet eens ophouden met dat op- 
dringerige gedoe, dat wordt knap vervelend. Ik hoor je zeggen dat 
ze overal en altijd over je kunnen beschikken, omdat er maar één 
ding is dat jij van hen wilt: met hen naar bed. Daarmee kleineer je 
jezelf,en de vrouwen ook.’
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‘Ik had niet het idee dat ik Tony misbruikte,’zei Pam.‘Voor mijn 
gevoel was het geheel wederzijds. Maar om eerlijk te zijn, ik dacht 
op dat moment niet zo veel na. Ik had hem puur op de automati- 
sche piloot staan.’
 
‘Net als ik, toen, lang geleden. Bij mij stond hij ook op de auto- 
matische piloot,’zei Philip zachtjes.
 
Pam was stomverbaasd. Ze keek Philip enkele ogenblikken aan, 
sloeg toen haar ogen neer.
 
‘Ik heb een vraag aan jou,’zei Philip.
 
Toen Pam niet opkeek, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb een vraag 
aan jou,Pam.’
 
Pam hief haar hoofd op en keek hem aan.De andere leden van de 
groep wisselden blikken uit.
 
‘Een klein halfuur geleden zei je dat je “gedesillusioneerd was in 
de universitaire wereld”. Maar ook zei je een paar weken geleden 
dat je,toen je wilde gaan studeren,serieus overwoog om ﬁlosoﬁe te 
kiezen, met name om Schopenhauer te bestuderen. Als dat zo is, 
wil ik je graag de volgende vraag stellen: ben ik dan zo’n rampzalig 
slechte docent geweest?’
 
‘Ik heb nooit gezegd dat je een slechte docent was,’ antwoordde 
Pam.‘Je was een van de beste docenten die ik ooit heb gehad.’ 
Philip wist niet wat hij hoorde en staarde haar strak aan. 
‘Zeg eens wat je nu voelt,Philip,’drong Julius aan. 
Toen Philip weigerde te antwoorden, zei Julius: ‘Je weet het nog 
precies, je herinnert je ieder woord dat Pam zei. Ze moet wel veel 
voor je betekenen.’
 
Philip zei nog steeds geen woord.
 
Julius wendde zich tot Pam. ‘Ik zit na te denken over wat jij zei, 
dat Philip een van de beste docenten was die je ooit hebt gehad.Dat 
moet stevig hebben bijgedragen aan je teleurstelling en je gevoel 
verraden te zijn.’
 
‘Amen.Dank je,Julius,je bent er altijd als ik je nodig heb.’ 
Stuart herhaalde haar woorden, ‘Een van de beste docenten die 
je ooit hebt gehad! Daar ben ik echt ondersteboven van. Het raakt 
me dat je zoiets... grootmoedigs tegen Philip hebt gezegd. Dat is 
niet niks.’
 
‘Nu moet je het niet overdrijven,’ zei Pam. ‘Julius sloeg de spij-
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ker op de kop: boven alles maakte het feit dat hij zo’n goede leraar 
was zijn gedrag nog schandaliger.’
 
Tony had Gills opmerkingen over hem en Pam ter harte genomen 
en begon de volgende sessie met zich rechtstreeks tot Pam te wen- 
den.‘Dit is... een beetje vreemd, maar ik heb nog iets achtergehou- 
den. Ik wil zeggen dat ik me meer uit het veld geslagen voel dan ik 
in eerste instantie toegaf. Ik heb je niets misdaan, jij en ik waren 
eh, samen... wij wilden allebei seks, en toch ben ik nu de persoon 
non grata...’
 
‘Persona non grata,’ﬂuisterde Philip vriendelijk. 
‘Persona  non  grata,’ ging  Tony  verder, ‘alsof ik  een  draai  om 
mijn oren heb gekregen, zo voelt het. We waren altijd goede maat- 
jes, maar dat is over, en ik mis het. Eerst waren we vrienden, toen 
geliefden, en nu... ik weet het niet – ergens in het luchtledige... er 
is  niets  meer... je  ontwijkt  me. En  Gill  heeft  gelijk:  publiekelijk  
gedumpt worden, dat was verdomd vernederend. Op dit moment 
krijg ik niets meer van je: geen seks en geen vriendschap.’ 
‘O, Tony, het spijt me meer dan ik zeggen kan. Ik weet het. Ik zat 
fout, ik, wij hadden dit nooit moeten doen. Voor mij is het ook on- 
plezierig.’
 
‘Wat vind je er dan van om terug te gaan naar vroeger?’ 
‘Naar vroeger?’
 
‘Gewoon weer vrienden zijn, niets meer, niets minder.Dat we na 
de sessie nog even blijven plakken, net als de anderen, met uitzon- 
dering dan van mijn vriend Philip, die overigens lekker begint bij 
te draaien.’ Tony strekte zijn arm uit en legde vriendschappelijk 
zijn hand op Philips schouder.‘Je weet wel, dat we nog even over de 
groep praten en dat jij me over boeken vertelt,dat soort dingen.’ 
‘Dat klinkt volwassen,’ antwoordde Pam.‘En... het zou voor mij 
de eerste keer zijn: gewoonlijk maak ik met veel tumult schoon 
schip na het einde van een verhouding.’
 
Bonnie gooide een balletje op: ‘Ik vraag mij af,Pam,of je Tony op 
afstand houdt omdat je bang bent dat hij een vriendschappelijke 
toenadering als een uitnodiging tot seks zal beschouwen.’ 
‘Ja, precies, daar  heb  je  gelijk  in, dat  speelt  wel  degelijk  mee. 
Tony heeft meestal maar één doel voor ogen.’
 
[bookmark: 356]Schopenhauer, rev •  15-03-2005  15:38  Pagina  
‘Nou,’ zei  Gill, ‘daar  is  een  eenvoudige  oplossing  voor:  van  je 
hart geen moordkuil maken. Wees helder en duidelijk. Tegenstrij- 
dige signalen maken de situatie alleen nog maar ingewikkelder. 
Een paar weken geleden hoorde ik je de mogelijkheid opperen dat 
jullie twee misschien wel bij elkaar kunnen komen nadat de groep 
is opgehouden te bestaan: meende je dat echt of was dat gewoon 
een maniertje om de teleurstelling wat te verzachten? Zo vertroe- 
bel je het water.Je houdt er Tony mee aan het lijntje.’ 
‘Ja, dat klopt!’ zei Tony. ‘Die opmerking van een paar weken ge- 
leden, dat wij elkaar in de toekomst misschien wel zouden blijven 
zien, betekende veel voor mij.Ik probeer alles mooi in evenwicht te 
houden om die mogelijkheid open te houden.’ 
‘En,’ zei Julius, ‘daarmee verzuim je om aan jezelf te werken, nu 
deze groep en ik nog tot je beschikking staan.’ 
‘Weet je, Tony,’ zei Rebecca, ‘met iemand naar bed gaan is niet 
het allerbelangrijkste in de wereld, en het is zeker niet het enige 
wat er is.’
 
‘Dat  weet  ik, dat  weet  ik, daarom  begon  ik  hier  vandaag  ook 
over.Doe me een lol,zeg!’
 
Na een korte stilte zei Julius: ‘Dus Tony,blijf hieraan werken.’ 
Tony keek Pam recht in de ogen. ‘Laten we dan doen wat Gill 
voorstelde, laten we ons hart luchten, als volwassen mensen onder 
elkaar.Wat wil jij?’
 
‘Ik wil dat het net zo wordt als vroeger. Ik wil dat je mij vergeeft 
dat ik je voor schut zette met mijn besluit te biecht te gaan. Je bent 
me dierbaar,Tony,ik ben erg op je gesteld.Laatst hoorde ik studen- 
ten  van  mij  een  nieuwe  term  gebruiken, “neukpartners”, mis- 
schien waren we dat wel,en het was even genieten,maar het is geen 
goed idee om er nu of in de toekomst mee door te gaan: de groep is 
belangrijker. Laten we ons concentreren op het werk dat we nog te 
verzetten hebben.’
 
‘Ik vind het goed.Aan de slag,zou ik zeggen.’ 
‘Goed,Tony,’ zei Julius,‘je hebt nu weer de ruimte om je gedach- 
ten die je de laatste tijd hebt achtergehouden, over jezelf, over Pam 
en over de groep,de vrije loop te laten.’
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In de resterende bijeenkomsten nam de bevrijde Tony zijn hulp- 
vaardige rol in de groep weer op zich. Hij spoorde Pam aan te spre- 
ken over haar gevoelens ten aanzien van Philip. Haar lof voor Phi- 
lips als docent had heel goed een doorbraak kunnen betekenen, 
maar  toen  die  uitbleef, confronteerde  hij  haar  krachtig  met  de 
vraag waarom haar wrok jegens Philip maar niet bekoelde, terwijl 
zij anderen in de groep wel kon vergeven. 
‘Ik heb al gezegd,’ antwoordde Pam, ‘dat het nu eenmaal veel 
makkelijker is om anderen te vergeven, zoals Rebecca, Stuart, of 
Gill, omdat ik geen persoonlijk slachtoffer van hen ben. Mijn leven 
is door hun daden niet veranderd. Maar er speelt nog meer mee. Ik 
kan anderen vergeven, omdat zij hebben laten zien dat het hun 
spijt en,bovenal,omdat zij veranderd zijn. 
Ik ben veranderd. Ik geloof nu echt dat het mogelijk is om een 
mens te vergeven. Maar niet zijn daden. Ik denk dat ik Philip zou 
kunnen vergeven, als hij veranderd zou zijn. Maar hij is niet veran- 
derd. Je vraagt me waarom ik Julius wel kan vergeven: kijk eens 
naar hem, hij geeft altijd aan iedereen. En ik weet zeker dat jullie 
allemaal  doorhebben  dat  hij  ons  uit  liefde  een  laatste  geschenk 
geeft: hij leert ons hoe wij moeten sterven. Ik weet hoe Philip vroe- 
ger was en ik kan jullie verzekeren dat hij nog steeds dezelfde is als 
degene die hier nu zit.Als er iets is veranderd, dan is het dat hij nog 
killer,arroganter en gewichtig-doeneriger is dan vroeger.’ 
Na een korte pauze voegde zij eraan toe: ‘En het zou geen kwaad 
kunnen als hij zijn verontschuldigen aanbood.’ 
‘Philip niet veranderd?’ vroeg Tony. ‘Ik denk dat jij ziet wat je 
wilt zien. Hij zat vroeger altijd achter de vrouwen aan: dat is veran- 
derd.’ En zich tot Philip wendend: ‘Je hebt het nooit met zoveel 
woorden gezegd,maar je gedraagt je anders dan voorheen,toch?’ 
Philip knikte. ‘Mijn leven is enorm veranderd: ik ben al in geen 
twaalf jaar met een vrouw geweest.’
 
‘En dat noem je geen verandering?’vroeg Tony aan Pam. 
‘Of een bekering?’vroeg Gill.
 
Voordat Pam kon antwoorden, nam Philip het woord: ‘Een be- 
kering? Nee, dat is niet het goede woord. De gedachte aan “een be- 
kering” speelde geen enkele rol. Laat mij dit uitleggen: ik heb mijn 
leven, of zoals  jullie  het  noemen, mijn  seksverslaving  niet  ver-
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anderd op grond van morele overwegingen, maar omdat het een 
kwelling geworden was,ik kon het niet langer verdragen.’ 
‘Hoe ben je uiteindelijk tot die beslissing gekomen? Was er een 
druppel die de emmer deed overlopen?’vroeg Julius. 
Philip aarzelde of hij antwoord zou geven op Julius’ vraag. Ver- 
volgens haalde hij diep adem en begon op een mechanische toon te 
spreken, alsof hij met een sleutel was opgewonden: ‘Op een avond 
reed ik naar huis, ik had langdurig seks gehad met een uitzonder- 
lijk mooie vrouw en ik bedacht me dat ik, meer dan ooit, alles had 
gekregen wat mijn hart begeerde. Ik was meer dan verzadigd. De 
geuren van die vrouw dreven door de auto, alles rook naar kut, de 
lucht, mijn handen, mijn haar, mijn kleren, mijn adem. Het was 
alsof ik gebaad had in een bad van vrouwelijke geuren. En toen – 
heel in de verte, ik kon het al voelen – ontwaakte in mijn achter- 
hoofd de begeerte weer en maakte zich gereed om opnieuw de kop 
op  te  steken. Dat  was  het  moment. Plotseling  werd  ik  misselijk  
van  mezelf en  ik  begon  over  te  geven. Op  dat  ogenblik,’ Philip 
wendde zich tot Julius, ‘moest ik aan jouw opmerking over mijn 
grafschrift denken. En toen realiseerde ik me dat Schopenhauer 
gelijk had: het leven is een eeuwige kwelling en de begeerte is niet 
te blussen. Het kwellende rad zou eindeloos blijven ronddraaien: 
ik moest een manier vinden om dat rad te ontspringen en het was 
vanaf dat  moment  dat  ik  welbewust  in  navolging  van  hem  ben 
gaan leven.’
 
‘En dat heeft al die jaren voor jou gewerkt?’vroeg Julius. 
‘Tot nu toe wel,ja,tot ik in deze groep kwam.’ 
‘Maar het gaat nu zo veel beter met je, Philip,’ zei Bonnie. ‘Je 
bent meer bij de mensen, veel makkelijker benaderbaar. Ik zal je de 
waarheid zeggen: zoals je was toen je hier begon...ik bedoel,ik kon 
me niet voorstellen dat ik of wie dan ook jou ooit zou consulteren.’ 
‘Helaas,’ antwoordde Philip, ‘betekent dat “meer bij de mensen 
zijn” dat ik deelgenoot moet zijn van ieders leed en verdriet. Dat 
maakt  mijn  ellende  alleen  nog  maar  groter. Vertellen  jullie  mij 
eens, hoe kan dit “meer bij de mensen zijn” in godsnaam nuttig 
wezen? Toen ik “in het leven stond”, voelde ik me miserabel. De af- 
gelopen twaalf jaar ben ik niet meer dan een waarnemer van het 
leven geweest, een toeschouwer van de mensen en dingen die voor-
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bijgaan  en’ – Philip  spreidde  zijn  vingers  uit  en  gesticuleerde 
druk om zijn woorden kracht bij te zetten – ‘ik heb in alle rust ge- 
leefd. En  nu  deze  groep  mij  heeft  gedwongen  opnieuw  “in  het 
leven  te  staan”, ben  ik  opnieuw  aan  angst  ten  prooi. Een  paar 
weken geleden heb ik er gewag van gemaakt hoezeer ik van slag 
was na een bepaalde sessie hier.Mijn gelijkmoedigheid van weleer, 
heb ik niet herwonnen.’
 
‘Volgens mij zit er een fout in jouw redenering, Philip,’ zei Stu- 
art,‘en die zit ’m in jouw bewering dat je “in het leven stond”.’ 
Bonnie haakte daarop in: ‘Ik wilde net hetzelfde zeggen. Ik ge- 
loof niet dat je ooit in het leven hebt gestaan, in ieder geval niet 
echt. Ik  heb  je  nooit  over  een  liefdevolle  relatie  met  iemand  ge- 
hoord. Je hebt met geen woord over vrienden gerept en wat vrou- 
wen betreft,je zegt zelf dat je een roofdier was.’ 
‘Is dat waar, Philip?’ vroeg Gill. ‘Heb je nooit een echte relatie 
gehad?’
 
Philip schudde zijn hoofd. ‘Ieder mens die mijn pad heeft ge- 
kruist,heeft mij pijn gedaan.’
 
‘Hoe zit het met je ouders?’vroeg Stuart. 
‘Mijn vader was een afstandelijk man en, als je het mij vraagt, 
chronisch depressief. Hij pleegde zelfmoord toen ik dertien jaar 
oud was. Mijn moeder stierf een paar jaar geleden, maar ik had al 
twintig jaar nauwelijks contact met haar.Ik ben niet op haar begra- 
fenis geweest.’
 
‘Heb je broers of zussen?’vroeg Tony.
 
Philip schudde zijn hoofd.‘Ik ben enig kind.’ 
‘Weet je waar ik ineens aan moet denken?’ riep Tony uit. ‘Als 
kind wou ik de meeste dingen die mijn moeder gekookt had niet 
eten. Ik zei dan altijd: “Ik lust het niet,” waarop mijn moeder altijd 
vroeg:  “Hoe  kun  je  dat  nu  weten  als  je  het  nog  nooit  hebt  ge- 
proefd?” De manier waarop jij tegen het leven aankijkt, doet me 
daaraan denken.’
 
‘Er zijn vele zaken,’ antwoordde Philip, ‘die je kunt weten door 
logisch na te denken. De gehele meetkunde, bijvoorbeeld. Zo kun 
je ook voor een gedeelte aan iets pijnlijks zijn blootgesteld en daar- 
uit de gevolgtrekking maken voor het geheel. Bovendien kun je je 
ogen gebruiken,boeken lezen,anderen observeren.’
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‘Maar hoe zit het met jouw grote vriend Schopenhauer?’ vroeg 
Tony. ‘Zei je niet dat hij het erg belangrijk vond om naar je eigen  
lichaam te luisteren, dat je moest vertrouwen op – hoe noemde je 
dat ook weer – een bepaalde ervaring?’
 
‘Op je directe ervaring.’
 
‘Precies, je directe ervaring. Zou je dan niet zeggen dat je een in- 
grijpend besluit neemt op basis van tweedehands informatie, ik 
bedoel, informatie die je niet door eigen, directe ervaring hebt ver- 
worven?’
 
‘Dat is een terechte opmerking van je, Tony, maar ik had mijn 
portie directe ervaring wel gehad na die sessie waarin iedereen te 
biecht ging.’
 
‘Je begint wéér over die bijeenkomst, Philip. Het lijkt erop dat 
die een keerpunt was,’ zei Julius.‘Misschien is het tijd om te vertel- 
len wat er die dag met jou is gebeurd.’
 
Net als daarvoor liet Philip een stilte vallen, ademde diep in en 
vertelde toen op methodische wijze over zijn ervaring na het einde 
van die sessie. Toen hij kwam te spreken over zijn verwarring en 
zijn onvermogen om de technieken aan te wenden die zijn geest 
tot  rust  en  kalmte  konden  brengen, raakte  hij  zichtbaar  geagi- 
teerd. Terwijl  hij  vervolgens  vertelde  hoe  het  drijfhout  van  zijn 
geest niet met de stroom meevoer, maar in zijn hoofd bleef vastzit- 
ten en zich daar ophoopte, glinsterden er zweetdruppels op zijn 
voorhoofd. En toen hij vertelde hoe het gewelddadige, hebzuchti- 
ge beest weer in hem wakker was geworden, verschenen er grote 
transpiratieplekken onder de oksels van zijn vale, rode overhemd 
en druppels zweet gutsten van zijn kin en zijn neus en zijn hals. 
Het was muisstil in de kamer: iedereen was verbijsterd door Phi- 
lips woorden- en transpiratiestroom.
 
Hij pauzeerde even, ademde nogmaals diep in, en dook weer het 
diepe in: ‘Ik kon niet meer logisch nadenken, het ene beeld vloeide 
over in het andere, lang vervlogen herinneringen kwamen weer 
boven,taferelen van de twee keer dat ik met Pam het bed deelde.En 
ik zag haar gezicht weer voor me, met een bovennatuurlijke leven- 
digheid – niet zoals ze er nu uitziet, maar zoals ze vijftien jaar ge- 
leden was. Ze straalde, ik wilde dat beeld vasthouden...’ Philip was 
bereid om alles eruit te gooien: zijn niet-geringe afgunst, en dat hij
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Pam als een holbewoner had willen nemen, hij zou zelfs over het 
beeld van Tony met de Popeye-armen hebben verteld, als hij niet 
was overvallen door een heftige zweetaanval, die hem tot op het 
bot doorweekte.Hij stond op,liep de kamer uit en zei: ‘Ik ben door- 
nat.Ik moet nu gaan.’
 
Tony liep hem achterna. Een minuut of drie, vier later kwamen 
ze beiden weer terug, Philip had Tony’s trui van de San Francisco 
Giants  aan  en  Tony  droeg  alleen  nog  maar  zijn  strakke, zwarte  
t -shirt.
 
Philip keek niemand aan, maar plofte gewoon neer in zijn stoel, 
duidelijk aan het eind van zijn Latijn.
 
‘Ik heb hem weer tot leven gebracht,’zei Tony. 
‘Als ik niet getrouwd was,’ zei Rebecca, ‘zou ik nu op jullie alle- 
bei verliefd kunnen worden.’
 
‘Ik ben beschikbaar,’zei Tony.
 
‘Geen commentaar,’ zei Philip. ‘Ik heb voor vandaag mijn natje 
en mijn droogje wel gehad.’
 
‘Weet je dat dat de eerste keer is dat je hier een grap maakt?’ zei 
Rebecca.‘Geweldig!’
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Sommigen kunnen hun eigen ketenen niet verbreken, maar zien niette-
min kans hun vrienden te bevrijden. – Nietzsche 
 
 
r o e m , t e n  l a n g e n  l e s t e   
Er waren weinig zaken waar Schopenhauer met groter verachting 
over sprak dan het verlangen naar roem. En toch, hoe hunkerde hij 
ernaar! 
 
Roem speelt een belangrijke rol in zijn laatste boek Parerga en  
Paralipomena,een tweedelige compilatie van terloopse waarnemin-
 
gen, essays en aforismen, die hij in 1851 voltooide, negen jaar voor 
zijn dood. Zeer voldaan en opgelucht bracht hij het boek tot vol- 
tooiing en sprak: ‘Ik veeg mijn pen schoon en zeg, “de rest is stil- 
te”.’
 
Maar het was nogal een opgave om er een uitgever voor te vin- 
den:  geen  van  zijn  vroegere  uitgevers  wilde  zich  eraan  wagen, 
nadat zij bij gebrek aan lezers op zijn eerdere werken te veel geld 
hadden verloren. Zelfs van zijn magnum opus, De wereld als wil en 
voorstelling, waren slechts enkele exemplaren verkocht en het boek
 
werd  slechts  eenmaal, en  dan  nog  weinig  lovend, gerecenseerd. 
Uiteindelijk wist een van zijn loyale ‘volgelingen’ in 1853 een Ber- 
lijnse boekhandelaar over te halen het boek in een oplage van ze- 
venhonderdvijftig  exemplaren  uit  te  geven. Schopenhauer  zou 
tien presentexemplaren ontvangen,maar geen honorarium. 
Het eerste deel van Parerga en Paralipomena bevat een drietal inte- 
ressante essays over hoe je een gevoel van eigenwaarde kunt ver- 
werven en behouden. In het eerste essay, Wat iemand is, wordt be- 
schreven  hoe  creatief denken  leidt  tot  een  gevoel  van  innerlijke 
rijkdom. Langs  die  weg  verwerft  een  mens  zelfvertrouwen, dat
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hem in staat stelt de fundamentele zinloosheid en verveling in het 
leven – die ons onophoudelijk aanzetten tot seksuele avonturen, 
rusteloos reizen en gokken met geld – te overwinnen. 
Het tweede essay, Wat iemand heeft, behandelt de belangrijkste 
technieken die de mens heeft ontwikkeld om zijn innerlijke ar- 
moede te compenseren: hij wil almaar meer bezitten,wat er uitein- 
delijk toe leidt dat hij het bezit wordt van zijn bezittingen. 
Het is in het derde essay, Wat iemand voorstelt, dat hij zijn opvat- 
tingen over roem het duidelijkst uiteenzet. Schopenhauer ziet de 
eigenwaarde of innerlijke verdienste van de mens als het hoogste 
goed, terwijl  roem  iets  secundairs  is, niet  meer  dan  de  zwakke 
schaduw van de verdienste zelf. ‘Het gaat niet om de roem zelf, 
maar om datgene waardoor wij de roem verwerven... het grootste 
geluk van de mens ligt niet in de wetenschap dat het nageslacht 
hem zal kennen, maar dat hij ideeën ontwikkelt die het waard zijn 
de eeuwen door te worden overdacht en overgedragen.’ Zelfver- 
trouwen dat stoelt op innerlijke verdienste, resulteert in een per- 
soonlijke autonomie die ons niet kan worden ontnomen. Dat zelf- 
vertrouwen ligt in onze macht,roem niet. 
Schopenhauer wist dat het voor een mens niet eenvoudig is zijn 
verlangen naar roem te laten varen: hij vergeleek het met ‘het uit- 
trekken van een obstinate, pijnlijke doorn in het vlees’ en hij was 
het eens met Tacitus, die schreef: ‘De honger naar roem is het laat- 
ste wat een wijze man moet laten varen.’ En zelf wist hij zich nooit 
van zijn hang naar roem te ontdoen. Zijn geschriften zijn door- 
trokken van verbittering over zijn gebrek aan succes. Regelmatig 
speurde hij kranten en tijdschriften af om te kijken of zijn werk  
ergens, al was het maar kort, werd genoemd. Wanneer hij op reis 
ging, droeg hij deze taak over aan zijn trouwste volgeling, Julius 
Frauenstädt. Hoewel hij het niet kon laten zich boos te maken over 
het feit dat er geen aandacht aan hem werd geschonken, berustte 
hij er uiteindelijk in dat hij tijdens zijn leven geen roem zou oog- 
sten. In de latere inleidingen op zijn boeken richtte hij zich uit- 
drukkelijk tot de toekomstige generaties, die hem zouden ontdek- 
ken.
 
En toen gebeurde het ondenkbare: Parerga en Paralipomena, uit- 
gerekend het boek waarin hij beschrijft hoe dwaas het is om roem
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na  te  jagen, maakte  hem  beroemd. In  dit  laatste  boek  had  hij  
zijn pessimistische levensvisie wat afgezwakt, zijn niet-aﬂatende 
stroom jammerklachten een halt toegeroepen en gaf hij wijze le- 
venslessen. Hoewel  hij  zijn  geloofsuitspraak  dat  het  leven  niet 
meer was dan een ‘schimmellaag over de aardkorst’ en ‘een nutte- 
loze, verontrustende  episode  in  de  zalige  kalmte  van  het  niets’ 
nooit heeft herroepen, koos hij in Parerga en Paralipomena voor een 
wat pragmatischer aanpak. Wij hebben geen keus, zei hij, wij zijn 
allen tot het leven veroordeeld en we moeten zien dat met zo min 
mogelijk pijn te doorstaan. Hij zag ‘gelukkig zijn’ altijd als iets ne- 
gatiefs, als  een  afwezigheid  van  lijden. (Schopenhauer  kon  zich 
zeer wel vinden in de uitspraak van Aristoteles: ‘Een verstandig 
mens streeft niet naar plezier,maar naar pijnloosheid.’) 
Daarnaast biedt Schopenhauer in Parerga en Paralipomena lessen 
over hoe je onafhankelijk kunt denken, hoe je je scepsis en je ge- 
zond verstand behoudt, hoe je kunt vermijden dat je je toevlucht 
gaat nemen tot bovennatuurlijke vertroostingen, hoe je tevreden 
kunt zijn met wie je bent, hoe je niet te hoge verwachtingen koes- 
tert en hoe je kunt omzeilen je te hechten aan wat verloren kan 
gaan. Ook al ‘moet iedereen meespelen in het grote marionetten- 
theater dat leven heet en het draadje moet voelen dat ons doet be- 
wegen’, toch schuilt er troost in het behoud van het hoogstaande 
perspectief van de ﬁlosoof: vanuit de eeuwigheid gezien doet niets 
er werkelijk toe en is alles van voorbijgaande aard. 
In Parerga en Paralipomena wordt een nieuwe toon gezet. Terwijl 
het  tragische  en  beklagenswaardige  lijden  van  het  bestaan  nog 
steeds wordt benadrukt, voegt Schopenhauer de nieuwe dimensie 
van verbondenheid toe, wij lijden immers allen en dat schept een 
hechte band.In een opmerkelijke passage laat de grote misantroop 
een  vriendelijker, lankmoediger  visie  op  zijn  mede-tweevoeters 
zien.
 
De enige gepaste wijze waarop de ene man de andere zou moeten aan- 
spreken, is niet met mijnheer of monsieur, maar met mijn makker in 
de pijn. Hoe vreemd dit ook moge klinken, het strookt met de feiten, 
het  plaatst  de  mens  in  het  juiste  perspectief en  het  herinnert  hem 
eraan waar het op aankomt: verdraagzaamheid, geduld, toegeeﬂijk-
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heid en liefde voor de medemens, wat iedereen nodig heeft en een 
ieder dus aan de ander is verschuldigd.
 
Een paar regels later voegt hij hier nog een gedachte aan toe die 
goed  zou  kunnen  dienen  als  openingszin  van  een  hedendaags 
handboek voor psychotherapie.
 
Iedere menselijke dwaasheid en tekortkoming, ieder menselijk falen 
dient met mededogen te worden beschouwd,in het besef dat wij onze 
eigen dwaasheden en tekortkomingen, ons eigen falen voor ons zien. 
Want het zijn slechts tekortkomingen van de mensheid waarvan ook 
wij deel uitmaken en bijgevolg schuilen zij in ons allen. Wij moeten 
niet zo verontwaardigd zijn over anderen, omdat hun euveldaden op 
dat moment toevalligerwijs bij ons niet aan het licht treden. 
Parerga en Paralipomena werd een groot succes en er kwamen ver-
 
schillende  bloemlezingen  uit  voort  die  afzonderlijk  verschenen 
onder aansprekende titels als Bespiegelingen over levenswijsheid, Leven 
in wijsheid, Uit de gedachtewereld van Schopenhauer, Goede raad, De kunst
van de literatuur en Religie: een dialoog. Spoedig sprak het gehele ge-
 
letterde Duitse publiek over de teksten van Schopenhauer. Zelfs in 
het aangrenzende Denemarken noteerde Kierkegaard in 1854 in 
zijn dagboek: ‘alle literaire baasjes, alle journalisten en alle pen- 
nenlikkers houden zich tegenwoordig met S.bezig’. 
Eindelijk werd er in de pers lovend over hem gesproken. Groot- 
Brittannië, het land waar Arthur bijna was geboren, zou hem als 
eerste eren met een geweldige recensie over zijn gehele oeuvre in 
het  gerenommeerde  Westminster Review. Kort  daarna  publiceerde 
de Duitse pers een vertaling van de Engelse recensie, die in heel het 
land de aandacht trok. Weldra verschenen vergelijkbare artikelen 
in Frankrijk en Italië. Schopenhauers leven nam een dramatische 
wending.
 
Nieuwsgierige bezoekers dromden samen in de Englischer Hof 
om de ﬁlosoof zijn middagmaal te zien nuttigen. Richard Wagner 
stuurde hem met een opdracht het originele libretto van de Ring der 
Nibelungen toe. Universiteiten gaven over zijn werk college, geleer-
 
de genootschappen nodigden hem uit om lid te worden, de pos-
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terijen leverden lovende brieven af, zijn vroegere werk kwam weer 
in de boekhandel te liggen, de inwoners van de stad groetten hem 
wanneer hij zijn dagelijkse wandeling maakte en de dierenwin- 
kels grossierden in poedels van het soort dat Schopenhauer had. 
Schopenhauer liet zich dit alles met vreugde welgevallen. Hij 
schreef: ‘Zoals een kat gaat spinnen wanneer hij wordt geaaid, zo 
straalt, wanneer een man lof wordt toegezwaaid, de zoete verruk- 
king  en  vervoering  van  zijn  gezicht.’ Hij  sprak  de  hoop  uit  dat  
‘de morgenzon van mijn roem met zijn eerste stralen de avond van 
mijn  leven  in  volle  gloed  zet  en  zijn  duisternis  verjaagt’. Toen  
de vooraanstaande beeldhouwster Elisabeth Ney vier weken naar 
Frankfurt kwam om een buste van hem te maken, zat Arthur te 
spinnen: ‘Ze werkt de hele dag te mijnen huize. Wanneer ik thuis- 
kom drinken we samen kofﬁe, zitten we samen op de bank en dan 
lijkt het net of we getrouwd zijn.’
 
Het was voor het eerst sinds de twee gelukkigste jaren van zijn 
bestaan, die hij als kind bij de familie Blesimaire in Le Havre had 
doorgebracht, dat  Arthur  zo  innig  tevreden  over  het  huiselijk 
leven sprak.
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Geen mens zal aan het einde van zijn leven, wanneer hij oprecht is en nog
bij z’n volle verstand, zeggen dat hij het nog eens over zou willen doen.
Hij zal veeleer de voorkeur geven aan het volstrekte niet-bestaan.
 
 
De leden van de groep gingen met gemengde gevoelens de voor- 
laatste sessie in: sommigen waren verdrietig dat het einde van de 
groep in zicht was, anderen dachten aan persoonlijke karweien die 
ze nog niet hadden kunnen klaren, weer anderen namen het ge- 
zicht van Julius in zich op alsof ze het in hun geheugen wilden 
prenten, en iedereen was buitengewoon benieuwd naar Pams reac- 
tie op Philips onthullingen van de vorige bijeenkomst. 
Maar Pam had heel wat anders voor hen in petto, ze haalde een 
vel papier uit haar tasje, vouwde het langzaam open en las hardop 
voor.
 
Een timmerman zal niet naar mij toe komen en zeggen: ‘Luister naar 
mijn verhandeling over de kunst van het timmeren.’ In plaats daar- 
van  maakt  hij  een  offerte  voor  een  huis  en  hij  bouwt  het... Doet  u  
hetzelfde: eet als een mens, drink als een mens, ga trouwen, krijg kin- 
deren, neem deel aan het gemeenschapsleven, leer om te gaan met  
beledigingen en verdraag je medemens.
 
Vervolgens vroeg ze, zich tot Philip wendend: ‘Raad eens wie dat 
heeft geschreven?’
 
Philip haalde zijn schouders op.
 
‘Jouw grote vriend Epictetus. Daarom heb ik het meegenomen. 
Ik weet hoe je hem bewondert, je gaf Julius een van zijn fabels. 
Waarom ik hem citeer? Ik borduur alleen maar voort op het punt 
dat Tony, Stuart en anderen vorige week inbrachten, dat jij nooit 
echt “in het leven” hebt gestaan.Volgens mij ben je erg selectief ge-
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weest en heb je her en der die passages van ﬁlosofen uitgekozen die 
jouw visie ondersteunden en...’
 
Gill  onderbrak  haar:  ‘Pam, dit  is  onze  één  na  laatste  bijeen- 
komst. Als dit weer een van jouw tirades tegen Philip wordt, denk 
ik  persoonlijk  dat  ik  daar  liever  geen  tijd  aan  wil  besteden, het 
wordt knap vervelend. Doe eens wat ik volgens jou moest doen. 
Wees eerlijk en praat over je gevoelens. Ik neem aan dat het je niet 
in de koude kleren is gaan zitten, wat Philip afgelopen keer over 
jou zei.’
 
‘Nee, nee, je moet me laten uitspreken,’ zei Pam snel.‘Het is niet 
mijn bedoeling om Philip te grazen te nemen. Ik heb andere in- 
tenties.Het ijzer koelt al af.Ik probeer Philip iets te zeggen waar hij 
wat aan heeft. Ik denk dat hij zijn streven om zich aan het leven te 
onttrekken heeft gerechtvaardigd door te hooi en te gras de nodige 
ondersteuning aan de ﬁlosoﬁe te ontlenen. Hij put uit Epictetus 
wanneer hem dat uitkomt en hij laat diezelfde Epictetus links lig- 
gen wanneer dat niet het geval is.’
 
‘Dat is een zeer goed punt, Pam,’ zei Rebecca.‘Je legt je vinger op 
iets belangrijks. Weet je, ik heb laatst bij een tweedehands boek- 
winkel een pocket gekocht,De wijsheid van Schopenhauer,en ik heb er 
de afgelopen paar avonden wat in zitten bladeren. En steeds weer 
moet je concluderen: een gedeelte is fantastisch, een ander gedeel- 
te te zot voor woorden. Ik las gister een passage waar ik helemaal 
op afknapte! Schopenhauer zegt daarin dat, wanneer wij naar een 
begraafplaats zouden gaan, daar op de graven zouden kloppen en 
vragen aan de geesten die daar huizen of zij opnieuw tot leven wil- 
len komen, zij allen zeer beslist zouden weigeren.’ Ze wendde zich 
tot  Philip. ‘Geloof jij  dat?’ Terwijl  ze  op  een  antwoord  van  hem 
wachtte, ging Rebecca verder: ‘Nou, ik niet. Hij heeft het niet over 
mij. Ik  zou  wel  eens  willen  nagaan  wie  zich  hierin  kan  vinden. 
Kunnen we hier even over stemmen?’
 
‘Ik zou opnieuw willen leven. Het leven is een hele klus, maar 
het is ook een fantastische ervaring,’ zei Tony. De rest van de groep 
viel hem bij: ‘Ik ook,’ klonk het in koor. ‘Ik aarzel,’ zei Julius. ‘En 
wel  omdat  ik  dan  opnieuw  de  pijn  van  Miriams  overlijden  zou 
moeten verdragen. Toch zou ik “ja” zeggen. Ik houd van het le- 
ven.’
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Philip liet lang op een antwoord wachten. ‘Het spijt me,’ zei hij 
ten slotte, ‘maar ik ben het met Schopenhauer eens. Het leven is 
van het begin tot het einde een lijdensweg. Het zou beter zijn als 
het leven,het gehele leven,er niet was geweest.’ 
‘Voor wie zou dat beter zijn geweest?’ vroeg Pam. ‘Voor Scho- 
penhauer bedoel je? Voor de mensen die hier in deze kamer zitten 
kennelijk dus niet.’
 
‘Schopenhauer staat niet alleen in zijn mening. Denk maar aan 
de miljoenen boeddhisten. Vergeet niet dat de eerste van de vier 
edele waarheden van Boeddha is dat het leven een lijdensweg is.’ 
‘Meen je dat serieus, Philip? Wat is er met je gebeurd? Toen ik 
student bij je was, gaf je briljante colleges over ﬁlosoﬁsche argu- 
mentatieleer. Wat is dit voor argument? Is het de waarheid omdat 
die zo is verkondigd? Is het de waarheid omdat een autoriteit het 
beweert? Dat is de redeneertrant van de religie, maar ik dacht dat  
jij op één lijn zat met Schopenhauers atheïsme. En is het wel eens 
bij je opgekomen dat Schopenhauer chronisch depressief was en 
dat boeddha op een plek en in een tijd leefde waarin het menselijk 
lijden – pestepidemieën, hongersnood – onmetelijk  was  en  het 
leven voor de meesten inderdaad één grote lijdensweg betekende? 
Is het ooit bij je opgekomen...’
 
‘Wat voor een ﬁlosoﬁsch argument is dát?’ kaatste Philip terug. 
‘Iedere tweedejaarsstudent die drie boeken heeft gelezen kent het 
verschil tussen de oorsprong van een argument en de deugdelijk- 
heid ervan.’
 
‘Wacht even, ho,’ viel Julius hen in de rede.‘Laten we even pas op 
de plaats maken.’ Hij keek de groep rond.‘Wat vinden jullie van de 
afgelopen paar minuten van deze discussie?’ 
‘Interessant gesprek,’ zei Tony. ‘Ze gingen echt op de vuist met 
elkaar.Maar wel met ﬂuwelen handschoenen.’ 
‘Precies, en  dat  is  beter  dan  steelse  blikken  en  steken  onder 
water,’zei Gill.
 
‘Ja, dit beviel mij ook een stuk beter,’ beaamde Bonnie. ‘Tussen 
Pam en Philip spatten de vonken ervan af, maar het was wel een 
beetje koud vuur.’
 
‘Ik ben het ermee eens,’ zei Stuart, ‘behalve dan met de laatste 
paar minuten.’
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‘Stuart,’ zei Julius, ‘toen je hier voor het eerst kwam, vertelde je 
dat je vrouw je ervan beschuldigde in telegramstijl te spreken.’ 
‘Precies, je bent niet lang van stof vandaag,’zei Bonnie.‘Het kost 
je geen centje pijn als je hier nog wat meer over zegt.’ 
‘Goed. Ja, misschien  val  ik  wel  terug, omdat... nou  ja, hierna 
hebben we nog maar één sessie. Ik weet niet wat ik zeggen moet, ik 
ben niet verdrietig: zoals gewoonlijk moet ik mijn gevoelens op 
een rijtje zetten. Maar hier is iets wat ik wel weet, Julius. Het doet 
mij goed dat je zo voor mij zorgt, dat je me aanspreekt, dat je de 
vinger aan de pols houdt.Zo goed?’
 
‘Dat is geweldig, en ik zal dat blijven doen. Je zei dat de gedach- 
tewisseling van Pam en Philip je wel beviel,“behalve dan de laatste 
paar minuten”.Hoe zit het dan met die laatste paar minuten?’ 
‘In het begin ging het wel goed, zo’n beetje als het gekibbel in 
een gezin. Maar die laatste opmerking van Philip, daar zat een ge- 
meen kantje aan. Ik bedoel dat hij het had over “iedere tweede- 
jaarsstudent  die  drie  boeken  heeft  gelezen”. Dat  beviel  me  niet, 
Philip. Ik vond het neerbuigend. Als je dat tegen mij had gezegd, 
zou ik me beledigd voelen. En ook bedreigd: ik weet niet precies 
wat je ermee wilt zeggen.’
 
‘Ik ben het met Stuart eens,’ zei Rebecca. ‘Kun je mij misschien 
zeggen, Philip, wat je daarbij voelde? Was het je bedoeling Pam te 
beledigen?’
 
‘Of ik haar wilde beledigen? Nee, helemaal niet. Dat was wel het 
laatste  wat  ik  wilde  doen,’ antwoordde  Philip. ‘Ik  voelde  me... 
ehh...een beetje bevrijd of opgelucht – ik weet niet goed hoe ik het 
zeggen moet – toen ze zei dat het ijzer niet meer zo roodgloeiend 
was. Eens kijken, wat was er nog meer? Ik besefte dat een van haar 
motieven om met Epictetus aan te komen zetten, was om mij op 
het verkeerde been te zetten. Dat was glashelder. Maar ik hield in 
mijn achterhoofd wat Julius tegen mij zei toen ik die fabel voor 
hem had meegenomen: dat de poging en de zorg die erachter zaten 
goed deden.’
 
‘Dus,’ zei  Tony, ‘laten  we  even  een  Julius-opmerking  maken. 
Wat ik je hoor zeggen, is dat je iets op een bepaalde manier bedoel- 
de,maar dat je er een tegenovergesteld resultaat mee boekte.’ 
Philip keek niet-begrijpend.
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‘Ik bedoel,’ zei Tony, ‘dat Pam beledigen het laatste was wat je 
wilde doen.Maar toch was dat precies wat je deed,toch?’ 
Philip gaf,met een knikje,schoorvoetend toe. 
‘Dus,’ vervolgde Tony, die klonk als een advocaat die zegevie- 
rend uit een kruisverhoor te voorschijn komt,‘moet je je bedoelin- 
gen en je gedrag op elkaar afstemmen. Je moet zorgen dat ze con- 
gruent  zijn:  is  dat  het  goede  woord?’ Tony  keek  naar  Julius  die 
knikte.‘En dat is waarom jij in therapie moet. Congruentie is waar 
het in therapie om draait.’
 
‘Goed beargumenteerd,’ zei Philip.‘Ik heb geen tegenargumen- 
ten.Je hebt gelijk.Daarom heb ik therapie nodig.’ 
‘Wat?’ Tony kon zijn oren niet geloven. Hij wierp een blik naar 
Julius, die hem met een knikje te kennen gaf dat hij goed werk had 
gedaan.
 
‘Vang me op, ik ga ﬂauwvallen,’ zei Rebecca, terwijl zij in haar 
stoel achterover sloeg.
 
‘Ik ook,’ riepen Bonnie en Gill, die evenmin wisten hoe ze het 
hadden.
 
Philip zag hoe bijna iedereen in katzwijm lag, en voor het eerst 
sinds hij bij de groep was gekomen,moest hij lachen. 
Philip maakte een einde aan de frivoliteit in de groep en stelde 
zijn eigen visie op counseling weer aan de orde. ‘Rebecca’s opmer- 
kingen over Schopenhauers verhaal van die grafzerken, impliceert 
dat mijn benadering, of enig andere benadering gebaseerd op zijn 
standpunt, niet deugt. Maar dan vergeten jullie dat ik jarenlang 
met een ernstige aandoening heb geworsteld die Julius niet wist te 
genezen, en waar ik uiteindelijk van bén genezen door in Schopen- 
hauers voetsporen te treden.’
 
Julius schoot Philip onmiddellijk te hulp.‘Ik wil geenszins ont- 
kennen dat je goed werk hebt verricht. Volgens de meeste thera- 
peuten van vandaag de dag is het niet mogelijk om een ernstige 
seksverslaving  op  eigen  houtje  te  overwinnen. Hun  therapieën 
vergen vele, vele jaren, het zijn gestructureerde ontwenningsku- 
ren, bestaande uit individuele therapie en groepsbijeenkomsten 
van een aantal keren per week,dikwijls volgens een twaalfstappen- 
plan. Maar toentertijd bestond zo’n soort ontwenningskuur nog 
niet en eerlijk gezegd vraag ik me af of jij er baat bij had gehad.
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Dus,’ vervolgde Julius, ‘wil ik graag gezegd hebben dat je een 
knap staaltje werk hebt geleverd: de methode om jouw vluchtge- 
drag de baas te worden, werkte: beter dan alles wat ik in de aanbie- 
ding had,al deed ik nog zo mijn best.’
 
‘Ik heb daar ook altijd zo over gedacht,’zei Philip. 
‘Maar, dan heb ik hier nog een vraag voor je Philip: bestaat er een 
kans dat je methoden nu gedateerd zijn?’ 
‘Gewát?’vroeg Tony.
 
‘Gedateerd,’ ﬂuisterde Philip, die naast Tony zat. ‘Dat wil zeg- 
gen dat iets verouderd is.’
 
Tony knikte als teken van dank.
 
‘Toen ik me laatst afvroeg,’vervolgde Julius,‘hoe ik dit aan je uit 
kon leggen,bedacht ik dat ik jouw situatie kon vergelijken met een 
stad in de oudheid die zich met een hoge muur beschermd heeft 
tegen de onstuimige stroom van de nabijgelegen rivier. Eeuwen 
later is de rivier geheel opgedroogd en toch investeert de stad hele 
bedragen om die muur in stand te houden.’ 
‘Je bedoelt,’ zei Tony, ‘dat je een bepaalde oplossing blijft toe- 
passen, ook al is het probleem van de baan – zoals wanneer je een 
pleister blijft dragen,terwijl de wond allang genezen is.’ 
‘Exact,’ zei Julius. ‘Misschien is de pleister wel een betere meta- 
foor: daarmee zeg je het precies.’
 
‘Ik ben het niet met jullie eens,’ zei Philip, ‘dat mijn wond is ge- 
nezen en dat de bestrijding van de kwaal niet langer noodzakelijk 
is. Je hoeft alleen maar te zien hoe uiterst ongemakkelijk ik mij in 
deze groep voel.’
 
‘Dat lijkt me geen goede maatstaf,’ zei Julius. ‘Je hebt weinig er- 
varing met intimiteit, met het uiten van gevoelens, met feedback, 
met jezelf blootgeven. Dat is nieuw voor jou: jarenlang heb je in af- 
zondering geleefd, en vervolgens gooi ik je in deze sterke groep. 
Dan kan het niet anders of je voelt je er onbehagelijk bij.Maar waar 
ik vooral op doel, is wat het grootste probleem was – de seksversla- 
ving – en misschien is die verdwenen. Je bent ouder geworden, je 
hebt  veel  meegemaakt, en  mogelijk  ben  je  neergestreken  in  het 
land waar de geslachtshormonen zich niet meer zo doen gelden. 
Het is een aangenaam oord, met een prettig, zonnig klimaat. Sinds 
jaar en dag vertoef ik er met veel plezier.’
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‘Ik zou zeggen,’ zei Tony, ‘dat Schopenhauer je heeft genezen, 
maar dat jij deze Schopenhauer-kuur nu achter je moet laten.’ 
Philip deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar sloot 
hem weer en overdacht Tony’s opmerking.
 
‘En dan nog iets,’ voegde Julius eraan toe, ‘als je het hebt over de 
stress die deze groep je heeft bezorgd, vergeet dan niet de niet ge- 
ringe  pijn, de  schuld  waarmee  je  hier  werd  geconfronteerd  als  
gevolg van een toevallige ontmoeting met iemand uit jouw verle- 
den.’
 
‘Ik heb Philip anders niets over schuld horen zeggen,’zei Pam. 
Philip keek Pam aan en gaf meteen antwoord: ‘Als ik toen had 
geweten wat ik nu weet, dat jij er jarenlang zo’n pijn en verdriet 
van hebt gehad, dan zou ik het nooit hebben gedaan. Zoals ik al 
eerder zei, had je toen het ongeluk mijn pad te kruisen. De persoon 
die ik toen was, dacht niet na over eventuele gevolgen. De automa- 
tische  piloot, die  persoon  had  hem  op  de  automatische  piloot 
staan.’
 
Pam knikte en ving zijn blik op. Even zagen ze elkaar in de ogen, 
daarna richtte Philip zijn aandacht weer op Julius. ‘Ik begrijp wat 
je bedoelde met de niet geringe stress die de mensen in deze groep 
hebben veroorzaakt, maar ik blijf erbij dat dit slechts een deel van 
het verhaal is. En het is op dit punt dat onze uitgangspunten fun- 
damenteel verschillen. Ik ben het ermee eens dat de relaties met 
anderen stress opleveren. Maar ze kunnen je ook rijker maken, dat 
wil ik graag toegeven, ook al heb ik dat zelf nooit zo ervaren. Niet- 
temin ben ik ervan overtuigd dat tragiek en lijden in het bestaan 
zelf zitten ingebakken. Sta mij toe heel even Schopenhauer aan te 
halen.’
 
Zonder een antwoord af te wachten,citeerde Philip de tekst,zijn 
ogen naar het plafond gericht.
 
In de eerste plaats is een mens nooit gelukkig, maar streeft hij zijn 
hele  leven  naar  iets  waarvan  hij  denkt  dat  het  hem  gelukkig  zal 
maken; zelden bereikt hij zijn doel, en wanneer hij dat wel bereikt, 
zal  dat  slechts  tot  teleurstelling  leiden;  het  einde  van  het  liedje  is 
meestal dat hij schipbreuk lijdt en zonder mast of tuigage de haven 
binnenloopt. En dan maakt het niet uit of hij gelukkig of mistroostig
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is geweest, want zijn leven was nooit iets meer dan een moment in het 
heden,dat altijd weer verdween,en nu is het voorbij. 
Na een lange stilte zei Rebecca: ‘Ik krijg daar de koude rillingen 
van.’
 
‘Ik ook,’zei Bonnie.
 
‘Ik weet dat ik als een pinnige hoogleraar Engels klink,’ zei Pam 
tegen de groep,‘maar ik wil jullie dringend verzoeken je door deze 
retoriek niet te laten misleiden. Dat hele citaat voegt niets wezen- 
lijks toe aan wat Philip al de hele tijd verkondigt: het staat er alleen 
met  meer  overtuigingskracht. Schopenhauer  was  een  briljant  
stilist en hij schreef het mooiste proza van alle ﬁlosofen. Met uit- 
zondering van Nietzsche, natuurlijk: niemand schreef beter dan 
Nietzsche.’
 
‘Philip, ik wil graag reageren op jouw opmerking dat onze uit- 
gangspunten  fundamenteel  zouden  verschillen,’ zei  Julius. ‘Ik 
denk niet dat die zover uit elkaar liggen als jij denkt. Ik ben het 
grotendeels eens met wat jij en Schopenhauer zeggen over de tra- 
giek van de condition humaine. Waar onze wegen scheiden, is wan- 
neer wij de vraag stellen wat wij daarmee gaan doen. Hoe dienen 
wij te leven? Hoe moeten wij onze sterfelijkheid onder ogen zien? 
Hoe is het mogelijk te leven in de wetenschap dat wij slechts sim- 
pele levensvormen zijn, zomaar in het universum geworpen, zon- 
der enig voorbeschikt doel?’
 
Julius vervolgde: ‘Hoewel ik meer belangstelling heb voor de 
ﬁlosoﬁe dan de meeste therapeuten ben ik er, zoals je weet, geen 
expert in. Toch ken ik andere grote denkers die, zonder de gruwe- 
lijke aspecten van het leven maar een ogenblik te ontkennen, niet- 
temin geheel andere wegen hebben bewandeld dan Schopenhau- 
er. Ik denk hierbij in het bijzonder aan Camus, Sartre en Nietzsche, 
die ervoor pleitten dat wij niet zoals de pessimistische Schopen- 
hauer ons uit dit leven terugtrekken, maar er juist ten volle aan 
deelnemen. Degene waarmee ik het best bekend ben, is Nietzsche. 
Na het horen van mijn diagnose,ik was in paniek,heb ik Aldus sprak 
Zarathoestra opengeslagen. Ik werd er zowel door gekalmeerd als
 
geïnspireerd, vooral door de positieve passages waarin hij stelt dat 
wij zo zouden moeten leven, dat wij, wanneer wij de vraag kregen
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voorgelegd of wij ons leven opnieuw en opnieuw op dezelfde wijze 
zouden willen leven,bevestigend zouden antwoorden.’ 
‘Hoe heeft jou dat getroost?’vroeg Philip. 
‘Ik overzag mijn leven en ik zag dat het goed was. Begrijp me 
goed, ik heb het over mijn binnenste, niet over wat van buiten op 
mij afkwam, dat mijn vrouw mij ontviel. Het hielp mij te besluiten 
wat ik met de dagen moest doen die mij nog restten: ik zou door- 
gaan met precies datgene te doen wat altijd al bevredigend en bete- 
kenisvol voor mij is geweest.’
 
‘Ik wist dat niet, Julius, van jou en Nietzsche,’ zei Pam. ‘Ik voel 
me nu nog sterker met je verbonden, want Zarathoestra blijft, hoe 
melodramatisch het ook moge zijn, een van mijn absolute lieve- 
lingsboeken. En ik zal je zeggen wat mijn favoriete passage is. Dat 
is waar Zarathoestra zegt: “Was dat het leven? Welnu, dan leef ik 
het nog een keer!”Ik houd van mensen die zich in het leven storten 
en  ik  word  niet  goed  van  mensen  die  zich  eraan  onttrekken, ik 
denk nu even aan Vijay in India. De volgende keer dat ik een con- 
tactadvertentie plaats,zet ik misschien wel dit citaat van Nietzsche 
en die graftekst van Schopenhauer naast elkaar en dan vraag ik de 
reﬂectanten om ertussen te kiezen. Dan heb ik meteen het kaf van 
het koren gescheiden.
 
‘Ik heb nog een andere gedachte die ik met jullie wil delen.’ Pam 
wendde zich tot Philip.‘Het zal je duidelijk zijn dat ik na de vorige 
sessie veel over jou heb nagedacht. Momenteel geef ik college over 
biograﬁeën en toen ik mij daar afgelopen week op voorbereidde, 
stuitte ik op een prachtige passage in Erik Erikssons studie over 
Martin  Luther. Het  ging  ongeveer  als  volgt:  Luther  verhief zijn 
eigen neurose tot een algemeen geldende ziekte en probeerde ver- 
volgens voor de mensheid op te lossen, wat hij voor zichzelf niet 
gedaan kon krijgen. Ik denk dat Schopenhauer net als Luther in 
deze valkuil is terecht gekomen, en dat jij zijn voorbeeld hebt ge- 
volgd.’
 
‘Misschien,’ antwoordde  Philip, kennelijk  op  verzoening  uit, 
‘zijn neuroses sociale constructies en hebben we voor verschillen- 
de karakters verschillende vormen van therapie en verschillende 
ﬁlosoﬁeën nodig: een methode voor hen die de nabijheid van an- 
deren nodig hebben en een methode voor hen die het geestesleven
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verkiezen. Denk bijvoorbeeld eens aan al die mensen die zich aan- 
getrokken voelen tot boeddhistische meditatiecentra.’ 
‘Dat herinnert me aan iets wat ik nog tegen je wilde zeggen, Phi- 
lip,’ zei Bonnie. ‘Ik denk dat er iets ontbreekt in jouw visie op het 
boeddhisme. Ik heb boeddhistische retraites meegemaakt die zich 
geheel op de buitenwereld concentreerden, op liefde, vriendelijk- 
heid en verbondenheid, en niet op afzondering. Een goede boed- 
dhist kan zich heel actief in de wereld bewegen,zelfs in de politiek, 
en dit alles uit liefde voor zijn medemens.’ 
‘Het wordt steeds duidelijker,’zei Julius,‘dat jouw ondeugdelij- 
ke selectie alles te maken heeft met het intermenselijk verkeer. Om 
nog een voorbeeld te geven: van verscheidene ﬁlosofen heb je hun 
visie op dood en eenzaamheid aangehaald, maar nooit heb je met 
een woord gerept over wat diezelfde ﬁlosofen, en ik denk hierbij 
aan de oude Grieken, te zeggen hadden over de vreugde van philia, 
van vriendschap. Ik weet nog dat een van mijn supervisoren een 
passage van Epicurus aanhaalde, waarin hij zegt dat vriendschap 
het belangrijkste bestanddeel voor een gelukkig leven is, en dat 
wie de maaltijd nuttigt zonder een goede vriend, het leven leidt 
van een leeuw of een wolf. En denk eens aan Aristoteles’ deﬁnitie 
van een vriend: iemand die het beste en edelste wat je in je hebt, tot 
leven weet te brengen: dat komt dicht bij mijn idee van de ideale 
therapeut.’
 
‘Philip,’vroeg Julius,‘wat voor gevoelens roept dit bij je op? Leg- 
gen we nu te veel ineens op je bord?’
 
‘Ik ben geneigd me te verdedigen door erop te wijzen dat geen 
van de grote ﬁlosofen ooit in het huwelijk trad, met uitzondering 
van Montaigne – maar die had zo weinig belangstelling voor zijn 
gezin, dat hij niet eens wist hoeveel kinderen hij had. Maar wat 
heeft dat voor zin, met nog maar één sessie voor de boeg? Het is 
moeilijk om hier goed naar te luisteren en er mijn voordeel mee te 
doen  nu  mijn  hele  levensplan, alles  wat  ik  als  counselor  wilde 
doen,zo onder vuur ligt.’
 
‘Als ik voor mijzelf mag spreken: dat is niet waar. Je hebt heel 
wat te bieden, je hebt iedereen hier al veel gegeven, toch?’ Julius 
keek de kring rond.
 
Allen knikten heftig om Julius’ woorden kracht bij te zetten, en
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hij vervolgde: ‘Maar als je counselor wilt worden, moet je deel gaan 
nemen  aan  het  maatschappelijke  verkeer. Ik  wil  je  eraan  herin- 
neren  dat  de  meesten, zoniet  allen, die  jou  in  je  praktijk  zullen 
komen raadplegen, hulp nodig hebben bij hun relaties met ande- 
ren en als je als therapeut in je onderhoud wilt kunnen voorzien, 
zul je op deze terreinen een expert moeten worden: er is geen ande- 
re mogelijkheid. Kijk de kring maar eens rond: iedereen kwam in 
deze groep terecht omdat ze relationele conﬂicten hadden. Pam 
kwam hier, omdat ze problemen had met de mannen in haar leven, 
Rebecca kwam hier vanwege de wijze waarop haar uiterlijk haar 
relaties met anderen beïnvloedde, Tony vanwege zijn destructieve 
relatie met Lizzy, en omdat hij regelmatig slaags raakte met andere 
mannen,en zo geldt dit voor ons allemaal.’ 
Julius aarzelde en besloot toen ook de problemen van de andere 
groepsleden te benoemen: ‘Gill kwam bij de groep omdat hij hu- 
welijksproblemen had, Stuart omdat zijn vrouw hem dreigde te 
verlaten en Bonnie omdat ze eenzaam was en toestanden had met 
haar dochter en haar ex-man. Begrijp je wat ik bedoel: we kunnen 
niet doen of relaties niet belangrijk zijn. En vergeet niet: dat was 
precies de reden waarom ik erop stond dat jij bij de groep kwam, 
voordat ik je supervisie zou gaan geven.’ 
‘Misschien is er geen hoop voor mij. Ik ben een tabula rasa, wat 
intermenselijke verhoudingen betreft: zo is het altijd geweest en 
zo is het ook nu: geen familie, geen vrienden, geen geliefden. Ik 
koester  mijn  afzondering, en  ik  denk  dat  jullie  ervan  zouden 
schrikken als jullie wisten hoe ver ik daarin ga.’ 
‘Een paar keer vroeg ik je na de sessie,’zei Tony,‘of we samen een 
hapje zouden gaan eten. Je weigerde altijd, en ik dacht dat je dat 
deed omdat je iets anders van plan was.’ 
‘Al in geen twaalf jaar heb ik samen met iemand anders gegeten. 
Misschien heb ik wel eens snel met iemand een broodje verorberd, 
maar nooit een echte maaltijd. Je hebt gelijk, Julius, Epicurus zou 
zeggen dat ik het leven van een wolf leid. Een paar weken geleden, 
na de sessie waarin ik zo overstuur raakte, was een van de gedach- 
ten die door mijn hoofd speelde, dat het huis van gedachten waar 
ik mijn leven lang aan heb gebouwd, niet verwarmd is. De groep is 
warm. Jullie huis is verwarmd, maar alle andere plekken waar ik
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verblijf zijn ijskoud. En wat de liefde betreft, die is mij volstrekt 
vreemd.’
 
‘En al die vrouwen, honderden waren het er, zei je,’ zei Tony, 
‘daar moet toch iets van liefde in hebben meegespeeld. Daar moet 
je toch iets van hebben gevoeld. Een paar van die vrouwen moet 
van je hebben gehouden.’
 
‘Dat is lang geleden. Als iemand van mij begon te houden, dan 
zorgde ik ervoor dat ik afstand bewaarde. Trouwens, wanneer zij 
van me hielden, dan hielden ze niet van mij zoals ik echt ben, maar 
van mijn kunstje.’
 
‘Hoe ziet de echte Philip eruit?’vroeg Julius. 
Philip begon op ernstige toon te praten. ‘Weet je nog wat voor 
werk ik deed toen ik voor het eerst bij je kwam? Ik was een onge- 
dierteverdelger, een  slimme  scheikundige  die  allerlei  manieren 
verzon om insecten te doden of ze met hun eigen hormonen on- 
vruchtbaar te maken. Als dat geen ironie is! De moordenaar met 
zijn hormonengeschut.’
 
‘Dus dat is de echte Philip?’hield Julius aan. 
Philip  keek  Julius  recht  in  de  ogen: ‘Ik  ben  een  monster. Een 
roofdier.Helemaal op mezelf gericht.Ik ben een ongedierteverdel- 
ger.’Zijn ogen vulden zich met tranen.‘Ik word beheerst door blin- 
de  woede. Ongenaakbaar. Niemand  die  mij  heeft  gekend, heeft 
ooit van mij gehouden.Nooit.Niemand zou dat ook kunnen.’ 
Plotseling  stond  Pam  op  en  liep  naar  Philip  toe. Ze  gebaarde 
naar Tony dat zij van stoel moesten wisselen. Pam ging naast Phi- 
lip zitten, legde zijn hand in de hare en zei met zachte stem: ‘Ik had 
van je kunnen houden, Philip. Je was de mooiste, schitterendste 
man die ik ooit had ontmoet. Nadat je geweigerd had om mij weer 
te zien, heb ik je nog wekenlang geschreven en geprobeerd je op te 
bellen.Ik had van je kunnen houden,maar jij vervuilde...’ 
‘Sssst.’ Julius raakte Pams schouder aan om haar af te remmen. 
‘Nee, Pam, begin daar nu niet over. Houd je bij het eerste gedeelte 
van je verhaal,zeg dat nog eens.’
 
‘Ik had van je kunnen houden.’
 
‘En jij was de...’hielp Julius haar verder. 
‘En jij was de mooiste, schitterendste man die ik ooit had ont- 
moet.’
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‘Nog een keer,’ﬂuisterde Julius.
 
Terwijl ze Philips hand nog steeds vasthield en zag hoe hij zijn 
tranen de vrije loop liet,herhaalde Pam: ‘Ik had van je kunnen hou- 
den,Philip.Jij was de mooiste man...’
 
Philip stond op en met de handen voor zijn gezicht rende hij de 
kamer uit.
 
Tony wilde meteen achter hem aan gaan.‘Dat is mijn afdeling.’ 
Julius stond ook op en hield Tony tegen. ‘Nee, Tony, dit keer is 
het mijn beurt.’ Hij liep de kamer uit en zag Philip aan het einde 
van de gang staan, snikkend, met zijn gezicht naar de muur, zijn 
hoofd rustend op zijn onderarmen. Julius legde zijn arm om Phi- 
lips schouders en zei: ‘Het is goed om het allemaal te laten gaan, 
maar we moeten terug naar de groep.’
 
Philip begon harder te huilen. Hij schokschouderde terwijl hij 
op adem probeerde te komen en schudde heftig zijn hoofd. 
‘Je moet teruggaan,ouwe jongen.Hiervoor ben je gekomen,uit- 
gerekend voor dit moment, en je moet het niet weggooien. Je hebt 
goed gewerkt vandaag; precies zoals je moet werken om therapeut 
te worden. Er zijn nog maar een paar minuten over van deze sessie. 
Kom nu maar met me mee en ga weer bij de anderen zitten.Ik houd 
je wel in de gaten.’
 
Philip draaide zich om en legde zijn hand even, heel even, op  
Julius’ hand, ging rechtop staan en liep samen met Julius terug 
naar de groep. Terwijl Philip ging zitten, raakte Pam zijn arm aan 
om hem wat te troosten en Gill,die aan de andere kant van hem zat, 
gaf hem een klopje op zijn schouder.
 
‘Hoe gaat het met jou,Julius?’vroeg Bonnie.‘Je ziet er moe uit.’ 
‘Het zingt in mijn hoofd, ik voel me verkwikt, ik ben trots op het 
werk dat deze groep heeft verzet, dankbaar dat ik er deel van heb 
mogen uitmaken. Maar wat het lijf betreft, ik moet toegeven dat 
het niet goed gaat; ik ben zo moe. Maar ik heb nog genoeg energie 
over voor onze laatste sessie van volgende week.’ 
‘Julius,’ vroeg  Bonnie, ‘is  het  goed  als  ik  volgende  week  voor 
onze laatste keer een taart meeneem?’
 
‘Natuurlijk,iedere worteltaart die je maar wilt.’
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Maar  er  kwam  geen  ofﬁciële  afscheidssessie. De  volgende  dag 
kreeg Julius last van heftige hoofdpijn. Binnen een paar uur raakte 
hij in coma en drie dagen later stierf hij. Op het tijdstip waarop de 
groep op maandagmiddag altijd bijeenkwam, hadden ze ditmaal 
in het café afgesproken en samen aten ze de worteltaart op, rou- 
wend in stilte.
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De  gedachte  dat  wormen  binnenkort  mijn  lichaam  zullen  aanvreten,
kan ik verdragen, maar de gedachte dat hooggeleerde wijsgeren aan mijn
ﬁlosoﬁsch gedachtegoed knagen,doet mij huiveren.
 
41 
 
d e  d o o d  k l o p t  a a n  b i j  a r t h u r  s c h o p e n h a u e r 
Schopenhauer zag de dood onder ogen zoals hij alles in zijn leven 
onder ogen had gezien: met grote luciditeit. Hij deinsde er niet 
voor terug de dood recht in de ogen te zien, nooit nam hij zijn toe- 
vlucht tot de pijnstiller van een bovennatuurlijk geloof, tot zijn 
laatste ademstocht bleef hij trouw aan de rede. Het is de rede, zei 
hij, die ons van de dood bewust maakt: wij nemen de dood van an- 
deren waar en concluderen daaruit dat de dood ook ons wacht. En 
het  is  de  rede  die  ons  de  vanzelfsprekende  gevolgtrekking  doet 
maken dat de dood het einde van het bewustzijn betekent en de 
onherroepelijke vernietiging van het zelf. 
Er zijn twee manieren om de dood te beschouwen zei hij: langs 
de weg van de rede en langs de weg van de illusie en de religie, met 
zijn hoop op het voortbestaan van het bewustzijn en een genoeg- 
lijk hiernamaals. Het besef van de dood, en de daarmee gepaard 
gaande angst, is derhalve de vader van het diepzinnige denken en 
de moeder van zowel de ﬁlosoﬁe als de religie. 
Zijn  leven  lang  worstelde  Schopenhauer  met  de  alomtegen- 
woordigheid van de dood. In zijn eerste boek, geschreven toen hij 
in de twintig was, zegt hij: ‘Het leven van ons lichaam is niets meer 
dan een voortdurend voorkomen van de dood, een langdurig uit- 
gesteld sterven. Met elke ademhaling weren wij de dood af, die ons 
voortdurend op de hielen zit.
 
Hoe beschreef hij de dood? Met de ene metafoor na de andere: 
wij zijn in de wei ronddartelende schapen en de dood is een slager,
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die er naar willekeur eentje voor de slacht uitzoekt en vervolgens 
een ander. Of we zijn als kleine kinderen in een theater, vol ver- 
wachting  wachtend  tot  de  voorstelling  begint  en  gelukkig  niet  
wetend wat er staat te gebeuren. Of we zijn als zeelieden, die alle 
zeilen bijzetten om niet tegen de rotsen te slaan of in een draaikolk 
terecht te komen,terwijl zij niettemin afstevenen op de grote,cata- 
strofale schipbreuk die hun wacht.
 
In zijn beschrijvingen van de levensloop schildert hij deze altijd 
af als een onverbiddelijk wanhopig makende reis. 
Wat is er toch een groot verschil tussen ons begin en ons einde! In het 
begin is er de razernij van de begeerte en de verrukking van sensueel 
genot; aan het einde is er de aftakeling van alle organen en een onfris- 
se lijklucht. Het pad van de geboorte naar de dood voert wat welzijn 
en  levensvreugde  betreft  altijd  bergafwaarts:  gelukzalige  kinder- 
jaren, een onbekommerde jeugd, een moeizame volwassenheid, een 
zwakke en dikwijls meelijwekkende ouderdom, de kwelling van de 
laatste ziekte en uiteindelijk de doodsstrijd. Lijkt het nu niet net of 
ons bestaan een misstap was, waarvan de gevolgen gaandeweg duide- 
lijker worden? 
 
Was  Schopenhauer  bang  om  dood  te  gaan?  In  zijn  latere  jaren 
toonde hij zich er uiterst kalm over. Waar haalde hij die gemoeds- 
rust vandaan? Als de angst voor de dood alomtegenwoordig is, als 
deze ons een leven lang achtervolgt,als de dood zo angstaanjagend 
is dat een groot aantal godsdiensten is ontstaan om die angst te be- 
zweren, hoe  werd  de  geïsoleerd  levende, geseculariseerde  Scho- 
penhauer al deze verschrikkingen dan de baas?  
Zijn methode was gebaseerd op een verstandelijke analyse van 
de  oorsprong  van  onze  doodsangst. Vrezen  wij  de  dood  omdat 
deze ons vreemd en onbekend is? Als dat het geval is,stelt Schopen- 
hauer, dan vergissen wij ons, want de dood is ons veel vertrouwder 
dan wij over het algemeen denken.Niet alleen krijgen we dagelijks 
een voorproefje van de dood, in onze slaap of wanneer wij niet bij 
bewustzijn zijn, maar ook hebben wij allen een eeuwigheid van 
niet-zijn doorgemaakt,voordat wij bestonden. 
Is de dood een kwaad en zijn wij er daarom zo bang voor? (Denk
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aan  de  gruwelijke  prenten  waarmee  de  dood  gewoonlijk  wordt 
uitgebeeld.) Ook hier beweerde Schopenhauer dat wij het mis heb- 
ben: ‘Het is absurd om het niet-zijn als een kwaad te beschouwen, 
want zowel het goede als het kwade vooronderstelt het bestaan en 
een bewustzijn... het verlies van wat niet gemist kan worden, is 
duidelijk geen kwaad.’ En hij vraagt ons in gedachten te houden 
dat het leven lijden is en een kwaad op zichzelf. Als dat zo is, hoe 
kan het verlies van een kwaad dan kwaad zijn? De dood, zegt Scho- 
penhauer, moet als een zegen worden beschouwd, een verlossing 
van  de  onverbiddelijke  smart  van  het  tweevoetersbestaan. ‘In 
plaats van, zoals meestal geschiedt, de dood met angst en beven te- 
gemoet te zien,zouden wij deze moeten verwelkomen als een wen- 
selijk en gelukkig gebeuren.’ Wij zouden het leven moeten veraf- 
schuwen, omdat  het  ons  gelukzalige  niet-bestaan  onderbreekt. 
Het is in deze context dat Schopenhauer zijn controversiële uit- 
spraak doet: ‘Als wij op de graven zouden klopen en aan de doden 
vroegen  of zij  weer  wilden  opstaan, zouden  zij  hun  hoofden 
schudden.’ Hij  memoreert  gelijksoortige  uitlatingen  van  Plato, 
Socrates en Voltaire.
 
Aan zijn rationele bewijsvoering voegt Schopenhauer nog een 
argument toe dat grenst aan het mystieke. Hij ﬂirt (maar tot een 
huwelijk komt het niet) met de gedachte aan enigerlei onsterfe- 
lijkheid. Naar zijn idee is ons innerlijke wezen onverwoestbaar, 
omdat wij niets meer zijn dan een uitdrukkingsvorm van de le- 
venskracht, van de wil, van het Ding an sich, dat tot in lengte van 
dagen blijft bestaan. De dood is dus niet echt het einde; wanneer 
ons onbeduidende leventje voorbij is, zullen wij ons weer vereni- 
gen met de oorspronkelijke,buiten de tijd gelegen levenskracht. 
De  gedachte  om  na  de  dood  terug  te  keren  naar  deze  levens- 
kracht was voor Schopenhauer, en voor veel van zijn lezers, kenne- 
lijk een steun (bijvoorbeeld voor Thomas Mann en zijn literaire 
held  Thomas  Buddenbrooks), maar  omdat  er  in  deze  gedachte- 
gang geen sprake is van het voortbestaan van een eigen ik, was het 
voor velen niet meer dan een schrale troost.(Zelfs de troost die Tho- 
mas Buddenbrooks eraan ontleende, was van korte duur en een 
paar bladzijden later alweer verﬂauwd.) Een door Schopenhauer 
geschreven dialoog tussen twee Griekse ﬁlosofen roept de vraag op
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hoeveel troost hijzelf aan deze visie ontleende. In deze tweespraak 
probeert Philalethes (Schopenhauers zienswijze representerend) 
Thrasymachos (een doorgewinterde scepticus) ervan te overtuigen 
dat de dood geen verschrikking in zich draagt, omdat de mens nu 
eenmaal een onverwoestbare kern heeft. Beide wijsgeren betogen 
zo helder en zo krachtig, dat de lezer moeilijk kan uitmaken waar 
de voorkeur van de schrijver naar uitgaat. Aan het einde is Thrasy- 
machos, de scepticus, niet overtuigd. Hij mag het slotwoord spre- 
ken: 
 
Philalethes: ‘Wanneer jij zegt: ik, ik, ik wil bestaan, dan ben jij niet de 
enige die dat zegt. Alles zegt dat, werkelijk alles wat ook maar een 
greintje bewustzijn heeft. Het is niet de schreeuw van een enkel indi- 
vidu, maar van het leven zelf... je hoeft alleen maar grondig te besef- 
fen wat je bent en wat je bestaan werkelijk is – een universele wil om 
te leven – en de hele kwestie zal je kinderachtig en hoogst belachelijk 
voorkomen.’
 
Thrasymachos: ‘Jij bent zelf kinderachtig en hoogst belachelijk, net 
als alle ﬁlosofen. En wanneer een man van mijn leeftijd een kwartier 
van zijn tijd besteedt aan een gesprek met zulke dwazen, doet hij dat 
slechts omdat het vermakelijk is en als tijdverdrijf. Ik heb belangrij- 
ker zaken te doen,dus ik zeg u goedendag.’ 
Schopenhauer  had  nog  één  pijl  op  zijn  boog  om  zich  de  doods- 
angst van het lijf te houden: naarmate de zelfverwerkelijking van 
de mens toeneemt, neemt zijn doodsangst af. Schopenhauers ge- 
dachten over de universele eenheid mogen dan sommigen bloe- 
deloos voorkomen, er bestaat weinig twijfel over de kracht en de  
geldigheid van dit laatste verweer.Klinisch psychologen die termi- 
nale patiënten begeleiden, constateren een grotere doodsangst bij 
hen die terugzien op een onvervuld leven. Een gevoel van voldoe- 
ning dat het ‘leven is geconsumeerd’ zoals Nietzsche het uitdruk- 
te,doet de doodsangst verminderen.
 
En Schopenhauer? Had hij een goed en betekenisvol leven ge- 
leid? Had hij zijn taak volbracht? Daarover bestond voor hem niet 
de geringste twijfel, getuige de laatste woorden van zijn autobio- 
graﬁe.
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Ik heb altijd gehoopt dat het sterven mij niet zwaar zal vallen, want 
wie kan zo’n eenzaam karwei beter beoordelen dan iemand die zijn 
hele leven alleen is geweest. In plaats van heen te gaan te midden van 
alle mallotigheid en hansworsterij die eigen zijn aan de deerniswek- 
kende vermogens van de menselijke tweevoeter, zal mijn levenseinde 
gelukkig zijn, in de wetenschap dat ik terugkeer naar waar ik van- 
daan kom en dat ik mijn taak heb volbracht. 
Datzelfde gevoel – de trots dat hij zijn roeping als man van weten- 
schap had gevolgd – zien wij nog eenmaal verwoord in een klein 
gedichtje, het sluitstuk van zijn schrijverschap, de laatste regels 
van zijn laatste boek: 
 
Moe ben ik,aan het einde van de levensweg, 
een lauwerkrans rondom mijn afgematte hoofd. 
Toch zie ik met voldoening terug op wat ik deed, 
onaangedaan door wat de mensen allemaal beweren. 
Toen zijn laatste boek verscheen, Parerga en Paralipomena, zei hij: ‘Ik 
ben intens gelukkig dat ik de geboorte van mijn laatste kind heb 
mogen aanschouwen. Ik heb het gevoel dat ik verlost ben van een 
last die ik sinds mijn vierentwintigste jaar op mijn schouders heb 
getorst.Niemand kan zich voorstellen wat dat betekent.’ 
Op  de  morgen  van  de  eenentwintigste  september  van   
maakte zijn huishoudster Schopenhauers ontbijt klaar, ruimde de 
keuken op, opende de ramen en ging boodschappen doen. Scho- 
penhauer bleef alleen achter. Hij had zijn koude bad in de rivier al 
genomen en zat te lezen op de sofa in zijn woonkamer, een groot, 
ruim, eenvoudig gemeubileerd vertrek. Voor de bank op de vloer 
lag Atman, zijn geliefde poedel, op een zwart berenvel. Boven de 
bank  hing  een  groot  olieverfschilderij  van  Goethe, elders  in  de 
kamer  hingen  doeken  met  honden, portretten  van  Shakespeare  
en Claudius en enkele daguerreotypes van hemzelf. In een hoek 
stond een tafel met daarop een borstbeeld van Christoph Wieland, 
de ﬁlosoof die de jonge Schopenhauer had aangemoedigd ﬁlosoﬁe 
te gaan studeren. In een andere hoek stond het door hem geëerbie- 
digde vergulde boeddhabeeld.
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Korte tijd later kwam Schopenhauers dokter op zijn ronde de 
kamer binnen en vond hem achterovergeleund in de hoek van de 
sofa. Een longembolie, pulmonary embolus, had hem pijnloos deze 
wereld doen verlaten. Zijn gelaat was niet vertrokken, er viel geen 
spoor van doodsangst te bekennen.
 
De teraardebestelling vond plaats op een regenachtige dag en 
was  nog  onaangenamer  dan  andere  begrafenissen, wegens  de 
stank van rottend vlees in het kleine, bedompte mortuarium. Tien 
jaar tevoren had Schopenhauer bepaald dat zijn lichaam niet me- 
teen begraven mocht worden, maar eerst ten minste vijf dagen in 
het  mortuarium  opgebaard  moest  liggen  totdat  de  ontbinding 
begon: misschien was dit een laatste misantropisch gebaar, of mis- 
schien was deze bepaling ingegeven door angst om schijndood te 
worden begraven. Het mortuarium was zo vol en de lucht zo wal- 
gelijk, dat  niet  weinigen  de  ruimte  moesten  verlaten, terwijl  de 
executeur-testamentair, Wilhelm Gwinner, zijn lange, gezwollen 
uitvaartrede aanving met de volgende woorden:  
Deze man, die een leven lang onder ons verkeerde, maar niettemin 
een vreemde voor ons bleef, roept bijzondere gevoelens op. Geen van 
de hier aanwezigen is door de band des bloeds met hem verbonden: 
in de afzondering waarin hij leefde,is hij gestorven. 
Schopenhauers graf werd afgedekt met een zware steen van Bel- 
gisch graniet. In zijn testament had hij laten vastleggen dat slechts 
de naam Arthur Schopenhauer de grafsteen mocht sieren – ‘niets 
meer: geen datum,geen jaartal,geen lettergreep’. 
De man onder deze eenvoudige grafsteen wenste dat zijn werk 
voor hem zou spreken.
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De mensheid heeft een aantal dingen van mij geleerd die zij nimmer zal
vergeten.
 
42 
 
d r i e  j a a r  l a t e r
 
De late middagzon viel door de grote, openstaande schuiframen 
van Café Florio. De antieke jukebox produceerde aria’s uit De Bar- 
bier van Sevilla, vergezeld door het gesis van een espressoapparaat,
 
waarmee melk voor cappuccino’s werd opgeklopt. 
Pam, Philip en Tony zaten aan de tafel voor het raam, waar ze  
na de dood van Julius wekelijks kofﬁedronken. In het eerste jaar 
waren de andere leden van de groep ook gekomen, maar de afgelo- 
pen twee jaar waren zij alleen met z’n drieën geweest. Philip on- 
derbrak het gesprek om naar een aria te luisteren en mee te neu- 
rieën. ‘Una voce poco fa, dat is een van mijn lievelingsaria’s,’ zei hij 
toen ze de conversatie weer oppikten.Tony liet zijn diploma van de 
volksuniversiteit zien. Philip vertelde dat hij nu twee avonden per 
week bij de schaakclub van San Francisco schaakte, het was de eer- 
ste keer sinds zijn vaders dood dat hij oog in oog met een tegen- 
stander  zat. Pam  vertelde  over  de  zuivere  verhouding  met  haar 
nieuwe man, een kenner van het werk van Milton, en over de zon- 
dagse boeddhistische samenkomsten die ze bijwoonde in Green 
Gulch,ergens in Marin.
 
Ze keek op haar horloge. ‘Nog even en het doek gaat open, jon- 
gens.’ Ze keek hen beiden aan.‘Knappe mannen zijn jullie, allebei. 
Jullie zien er echt fantastisch uit, maar dat jasje, Philip,’ze schudde 
haar hoofd,‘dat kan écht niet meer,corduroy is al vijftien jaar uit de 
mode, elleboogstukken al sinds eeuwen. Volgende week gaan we 
winkelen.’ Ze keek hen onderzoekend aan. ‘Het zal vast heel goed
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gaan. Als je zenuwachtig wordt, Philip, denk dan aan de stoelen. 
Vergeet niet dat Julius van jullie hield. En dat ik van jullie houd.’ 
Ze  gaf hun  allebei  een  kus  op  het  voorhoofd, liet  een  biljet  van 
twintig dollar op tafel liggen en zei: ‘Het is een bijzondere dag van- 
daag: ik trakteer,’en ze liep weg.
 
Een uur later kwamen zeven deelnemers de praktijkruimte van 
Philip binnen voor hun eerste groepsbijeenkomst en gingen voor- 
zichtig in de stoelen van Julius zitten. In zijn volwassen leven had 
Philip twee keer gehuild: de eerste keer tijdens de laatste sessie van 
Julius’ therapiegroep en de tweede keer toen hij hoorde dat Julius 
deze negen stoelen aan hem had nagelaten. 
Philip begon: ‘Graag wil ik jullie welkom heten in onze groep. 
Tijdens  het  kennismakingsgesprek  dat  wij  met  ieder  van  jullie 
hebben gevoerd, hebben we geprobeerd jullie in te lichten over de 
werkwijze van deze groep.Het is nu tijd om te beginnen.’ 
‘Is dat alles? Je hebt daar niets aan toe te voegen? Krijgen we ver- 
der geen instructies?’ vroeg Jason, een kleine, pezige man van mid- 
delbare leeftijd,met een strak,zwart Nike-t-shirt aan. 
‘Ik weet nog hoe bang ik tijdens mijn eerste sessie groepsthera- 
pie was,’zei Tony, zich vooroverbuigend.Hij was keurig gekleed in 
een wit overhemd met korte mouwen, een kaki pantalon en bruine 
instappers.
 
‘Ik zei helemaal niet dat ik bang was,’ antwoordde Jason.‘Ik heb 
het over het gebrek aan begeleiding.’
 
‘Wat zou jou helpen om op gang te komen?’vroeg Tony. 
‘Informatie. Zonder informatie kunnen we wel ophouden. Dit 
zou een ﬁlosoﬁsche consultatiegroep moeten zijn. Zijn jullie alle- 
bei ﬁlosofen?’
 
‘Ik ben ﬁlosoof,’ zei Philip, ‘ik ben aan de universiteit van Co- 
lumbia gepromoveerd en Tony, mijn co-therapeut, volgt een oplei- 
ding tot counselor.’
 
‘Dus hij studeert nog? Dat begrijp ik niet goed. Hoe willen jullie 
dit hier met z’n tweeën dan gaan aanpakken?’kaatste Jason terug. 
‘Welnu,’ antwoordde Tony, ‘Philip zal, puttend uit zijn ﬁloso- 
ﬁsche kennis behulpzame ideeën aandragen en ik, ja, ik ben hier 
om te leren en ik zal, waar mogelijk, mijn bijdrage leveren: ik ben 
meer thuis in het omgaan met gevoelens. Dat klopt toch, compag- 
non?’
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Philip knikte.
 
‘Het omgaan met gevoelens? Word ik geacht te begrijpen wat 
dat wil zeggen?’vroeg Jason.
 
‘Jason,’ onderbrak een ander groepslid hem, ‘ik heet Marsha en 
ik zou je erop willen wijzen dat je tot vijf keer toe een stekelige op- 
merking hebt gemaakt,en we zijn nog maar vijf minuten bezig.’ 
‘Nou en?’
 
‘Jij bent typisch zo’n exhibitionistisch machomannetje waar ik 
grondig de pest aan heb.’
 
‘En jij bent het soort tante met kapsones waar ik strontziek van 
word.’
 
‘Wacht even, laten we dit gesprek even stopzetten,’ zei Tony, ‘en 
de andere leden van de groep vragen om wat feedback te geven over 
onze eerste vijf minuten. Maar voordat we dat doen, wil ik graag 
iets tegen jou zeggen, Jason, en ook tegen jou, Marsha; iets wat wij, 
Philip en ik,van onze docent Julius hebben geleerd.Welnu,ik weet 
zeker  dat  jullie  allebei  vinden  dat  dit  wel  een  heel  stormachtig 
begin is, maar ik heb het gevoel, het sterke gevoel, dat jullie uitein- 
delijk veel voor elkaar zullen gaan betekenen. Ben je het daarmee 
eens,Philip?’
 
‘Helemaal mee eens,compagnon.’
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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Voor mijn kring van oude vrienden die mij hun vriendschap schenken,
met wie ik het wel en wee van het leven deel en die mij scherp houden met
hun wijsheid en hun liefde voor het denken: Robert Berger, Martel Bry-
ant, Murray Bilmes, Joseph Frank, Van Harvey, Herbert Kotz, Morton
Lieberman,Walter Sokel,Saul Spiro en Larry Zaroff.
 
Dankwoord
 
Dit boek heeft een lange rijpingstijd gekend en ik ben schatplich- 
tig aan allen die mij gedurende dit proces hebben bijgestaan: aan 
de redacteuren die mij ondersteunden bij deze vreemde mix van  
literatuur, psychobiograﬁe en psychotherapeutische pedagogiek: 
Marjorie Braman (van HarperCollins, een rots in de branding wat 
ondersteuning en begeleiding betreft), Kent Carroll en mijn ge- 
weldige huisredacteuren: mijn zoon Ben en mijn vrouw Marilyn. 
Aan een groot aantal vrienden en collega’s, die ofwel het gehele 
boek ofwel een gedeelte ervan heeft gelezen, en mij suggesties aan 
de hand heeft gedaan: Van en Margaret Harvey, Walter Sokel, Rut- 
hellen  Josselson, Carolyn  Zaroff, Murray  Bilmes, Julius  Kaplan, 
Scott Wood, Herb Kotz, Roger Walsh, Saul Spiro, Jean Rose, Helen 
Blau,David Spiegel.
 
Aan mijn netwerk van collega-therapeuten die mij gedurende 
dit project altijd met raad en daad terzijde stonden. Aan mijn ge- 
weldige en buitengewoon getalenteerde agente, Sandy Dijkstra, 
die naast vele andere bijdragen, de titel aandroeg (net als bij mijn 
voorgaande boek, Therapie als geschenk). Aan mijn onderzoeksassis- 
tent,Geri Doran.
 
Veel van de bestaande correspondentie van Schopenhauer is óf 
niet vertaald óf niet in mooi Engels opgetekend. Ik ben veel dank 
verschuldigd  aan  mijn  Duitse  onderzoeksassistenten  Markus  
Buerkin en Felix Reuter voor hun vertaalwerk en hun lange zoek- 
tochten door de bibliotheek. Walter Sokel heeft fantastisch advies 
gegeven inzake intellectuele vraagstukken en hij hielp mij bij het 
vertalen  van  de  epigrammen  van  Schopenhauer, die  voorafgaan
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aan elk hoofdstuk, naar een Engels dat het krachtige en heldere 
proza van Schopenhauer beter weergeeft.
 
Bij dit boek, net als bij alle andere, was mijn echtgenote Marilyn 
mijn steun en toeverlaat.
 
Vele goede boeken hebben me bij het schrijven geholpen. Ik ben 
verreweg het meest schatplichtig aan de briljante biograﬁe Arthur 
Schopenhauer, de woelige jaren van de ﬁlosoﬁe (Amsterdam: Olympos,
 
1990) van Rudiger Safranski en ik ben hem zeer dankbaar voor de 
gulle raad die hij mij gaf tijdens een lang gesprek in een café in Ber- 
lijn. Het idee van bibliotherapie – jezelf genezen door middel van 
het lezen van een geheel corpus aan ﬁlosoﬁsche werken – stamt uit 
het  voortreffelijke  boek  van  Byron  Magee, Bekentenissen  van  een  
ﬁlosoof (Amsterdam: Ambo, 2001).Andere boeken die mij van infor-
 
matie voorzagen, waren: The Philosophy of Schopenhauer van Bryan 
Magee  (Oxford:  Clarendon  Press, 1983;  herzien  in  1997);  Scho- 
penhauer:  The  Human  Character van  John  E. Atwell  (Philadelphia:
 
Temple University Press, 1990); The Philosophers: Their Lives and the 
Nature of their Thought van Ben-Ami Scharfstein (New York: Oxford
 
University  Press, 1989);  Schopenhauer van  Patrick  Gardiner  (Saint 
Augustine’s Press, 1997); The Philosophy of Disenchantment van Edgar 
Saltus (New York: Peter Eckler Publishing Co., 1885); The Cambridge 
Companion to Schopenhauer van  Christopher  Janeway  (Cambridge,
 
u k : Cambridge University Press, 1999); Schopenhauer van Michael 
Tanner  (New  York:  Routledge, 1999);  Arthur  Schopenhauer:  Philos- 
opher of Pessimism van Frederick Copleston (Andover, uk: Chapel
 
River Press, 1946); Philosophical Counseling van Peter Raabe (West- 
port, Conn.: Praeger); Philosophy Practice: An Alternative to Counseling 
and Psychotherapy van Shlomit C. Schuster (Westport, Conn.: Prae-
 
ger, 1999); Plato Not Prozac van Lou Marinoff (New York: HarperCol- 
lins, 1999); Philosophy As a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to 
Foucault, redactie: Pierre Hadot en Arnold I. Davidson (vertaling
 
Michael Chase, New Haven: Blackwell, 1995); The Therapy of Desire 
van  Martha  Nussbaum  (Princeton, N.J.:  Princeton  Univ. Press, 
1994); Philosophy for Counseling and Psychotherapy: Pythagoras to Post- 
modernism van Alex Howard (London: Macmillan, 2000); Schopen-
hauer van Christopher Janeway (Oxford, U.K.: Oxford Univ. Press,
 
1994).
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