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1

Buikpijn

Toen Baba Segi voor de zesde achtereenvolgende dag met buikpijn wakker werd, besefte hij dat het tijd werd om de kinderloosheid van zijn vierde vrouw drastisch aan te pakken. Hij was ervan overtuigd dat de pijn niet werd veroorzaakt door honger of winderigheid, maar door maandenlang gepieker. De vrouw die naast hem lag, maakte een bromgeluidje. Hij wierp een blik opzij en zag dat hij Iya Tope, zijn tweede vrouw, onder zijn ene been op het bed bekneld hield. Haar boezem ging schokkerig op en neer, maar hij verroerde zich niet om haar ongemak te verlichten. Zijn gedachten dwaalden opnieuw af naar Bolanle en weer kreeg hij een knoop in zijn maag. Ter plekke besloot hij bij Meester langs te gaan. Hij zou zorgen dat hij er bij het krieken van de dag was, zodat Meester begreep dat het geen gewoon bezoek was.

      Zodra zijn chauffeur de pick-up had geparkeerd langs de straatgoot die om Ayikara heen liep, rukte Baba Segi het portier aan de passagierskant open en richtte hij zijn forse gestalte in zijn volle lengte op. Zonder een woord of een blik achterom naar zijn chauffeur stoof hij een smal steegje in. Als zijn ogen niet strak op Meesters hut waren gericht, zou hij misschien hebben gemerkt dat zijn chauffeur achter hem aan was gehold. Baba Segi ging opzij voor de schoolkinderen die hun dagelijkse bedevaart maakten. De kinderen konden niet nalaten Meester goedemorgen te zeggen, enkel om zijn adem door het lamellenraam te zien wasemen wanneer hij teruggroette. ‘Godenmorgen,’ bromde de wijze met de donkere ogen. Dan zwaaiden de kinderen vrolijk en huppelden ze naar school. Baba Segi schudde zijn hoofd. Als hun ouders erachter kwamen dat ze van het stoffige pad naar de wijsheid waren afgedwaald, wijdbeens over klaterende goten waren gestapt en tussen willekeurige gebouwen waren geslopen, zou er wat zwaaien. Meesters hut bevond zich in Ayikara, en Ayikara was geen buurt voor kinderen.

      Het was geen speciale buurt, maar als je er de weg vroeg, wendden de mensen met draaiende polsen hun hoofd af. Daar waren drie redenen voor. Ten eerste wilde helemaal niemand toegeven dat hij wist waar het lag, voor het geval de buren meeluisterden. Ten tweede had Ayikara geen duidelijke grenzen. En tot slot was Ayikara meer dan alleen vier of vijf van wellust doordrenkte parallelstraten: het was een sfeer. De donkere gebouwen zaten vol vrouwen met gezichten die glommen onder de ultraviolette lampen. Zulke vrouwen leefden voor de mannen van andere vrouwen. Ze kookten voor hen, dronken met hen, vochten om hen, naaiden hen, verpleegden hen, sloegen hen en hielden van hen. En wanneer ze ziek werden van het verlangen dat door de liefde werd opgewekt, gaven ze hun leven op en stierven ze voor hen.

      Het hutje van Meester, met zijn blinkende ramen en fonkelende borrelglazen, stond tussen twee bordelen in. Meestal brachten de schaars geklede vrouwen hun klanten er om te drinken van de in het hutje gestookte whisky, maar op sommige dagen maakten ze bij de deur meteen rechtsomkeert. Dat waren dagen waarop de mannen met half dichtgeknepen ogen woest naar hen keken – dagen waarop de mannen kwamen om mannen te ontmoeten, om te praten over vrouwen en het kwaad dat ze aanrichtten.

      Zulke bijeenkomsten waren niet afgesproken; ze ontstonden spontaan wanneer twee of drie mannen bij elkaar waren. Het begon met één man die jammerde over zijn beproevingen met een twistzieke echtgenote. Naarmate er meer mannen gebukt door de deuropening verschenen, werden er oplossingen voorgesteld: wat wonderen verrichtte, wat niets uithaalde, wat de moeite waard was en, als de betrokken man niet voorzichtig was, wat uiteindelijk zijn dood zou worden.

      Elke man deed zijn zegje, maar Meester had altijd het laatste woord. Hij maakte indruk, dat was overduidelijk. Zelfs al zaten de mannen er loom van de warmte bij, omhuld door het miasma van menselijk en dierlijk afval, dan nog was Meester met zijn ramen in de weer zonder ook maar een druppel zweet te verspillen. Geleidelijk aan werden zijn ogen troebel en betraand. Pas dan begon hij te spreken, en alleen in correct Engels.

      Baba Segi was voor het eerst voor Ayikara gewaarschuwd toen hij een jonge gezel was, maar de waarschuwer was een vrouw en dus niet overtuigend geweest. Bovendien was hij toen pas naar Ibadan verhuisd en was zijn onschuld hem tot last geworden, precies het soort waarvan de vrouwen van Ayikara hem hadden afgeholpen. Vier echtgenotes en zeven kinderen later was hij de stank zat, waarna zijn bezoeken waren afgenomen tot een- of tweemaal per maand. Evengoed hadden deze mannen hem door zijn donkerste dagen geholpen.

      Zestien jaar eerder, toen Baba Segi een ongeduldige zesentwintigjarige echtgenoot was, had hij bij Meester en twee andere mannen gezeten om een netelige kwestie te bespreken die leek op het probleem waarmee hij nu in zijn maag zat. Hij had ernaar verlangd zijn zieke moeder de vrucht van zijn lendenen te laten zien, maar zijn vrouw was blijven menstrueren. Meester had hem aangeraden om naar een kruidengenezer te gaan en Iya Segi had het donkergroene poeder opgelikt dat haar man op haar palm had gestrooid. Het medicijn werkte snel. Baba Segi huilde van verdriet en vreugde bij zijn moeders begrafenis, zes weken na de geboorte van zijn dochter Segi.

 

De deur van de hut stond op een kier, dus stapte Baba Segi de kleine ruimte binnen. Hij fronste zijn voorhoofd. Het irriteerde hem dat Bolanle de reden voor zijn komst was, nadat hij nog maar twee jaar eerder over zijn verovering had opgeschept: dat Bolanle zo nauw was als een flessenhals, dat hij haar had geramd tot ze er scheel van zag en dat ze zijn mannelijkheid in zijn volle lengte op haar rug liggend had genomen – willig en met gespreide benen. Hij wist niet goed hoe hij de mannen moest vertellen dat al zijn geram tevergeefs was geweest.

      Binnen in de hut stond Baba Segi tegenover dezelfde mannen die hem stevig de hand hadden geschud toen hij voor het eerst had verklaard dat hij van plan was om met Bolanle te trouwen. Ze zaten aan een tafel bij het raam met Meester te praten, dus schoof Baba Segi een kruk aan en ging erbij zitten. Ze vroegen wat hij zo vroeg in de ochtend kwam doen en hij vertelde over het verdriet dat Bolanles onvruchtbaarheid hem bezorgde. Meester sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, terwijl Olaopa, wiens lippen altijd bruin waren van de kolanoten, langzaam zijn adem liet ontsnappen. Hoewel ook hij vier vrouwen had, herinnerde hij zich onwillekeurig hoe de kwestie van de ‘gestudeerde vrouw’ zijn eigen libidineuze prestaties had overschaduwd. Van zíjn vrouwen wist er geen een welk uiteinde van een potlood ze op papier moest zetten.

      ‘Ik vind dat je haar naar een medicijnman moet sleuren, Baba Segi, als ze niet met je meegaat. Jij bent de echtgenoot en zij is maar een vrouw, en nog wel de vierde! Als je haar bij haar haren meesleurt, gaat ze overal met je mee naartoe, dat zweer ik!’ Atanda likte aan zijn wijsvinger en wees ermee in de richting van zijn Schepper. Terwijl hij een half opgerookte peuk Captain Black uit een gehavende snuifdoos pakte, lag er een onverbiddelijke blik op zijn gezicht.

      ‘Atanda! Wil je dat Baba Segi in de gevangenis terechtkomt? Wie durft er nou een afgestudeerde mee te sleuren? Zodra ze haar mond opendoet en er Engels uit stroomt alsof het hete palmolie is, zullen de korporaals zo van haar in de ban raken dat ze onze vriend in de gevangenis zullen gooien.’ Olaopa was gepensioneerd brigadier bij de politie, en hij wist beter dan wie dan ook dat huiselijk geweld over het algemeen als een verspilling van politiemiddelen werd beschouwd.

      ‘Je hebt groot gelijk, Olaopa.’ Baba Segi had hem door. ‘Trouwens, die geleerde types zijn met koeienmelk grootgebracht. Wij hadden die luxe niet, zoals je weet. Wij kregen de borst. Als ik mijn hand tegen haar ophef, krijg ik het misschien met Eledumare aan de stok voor ik er erg in heb. Nee, we moeten onze vrouwen nooit toetakelen. Vooral niet iemand die tenger is, zoals jij, Olaopa.’

      Er waren nog meer mannen bukkend door de lage deur de stampvolle kamer binnengekomen. Iedereen grinnikte.

      ‘Ja, maar wie heeft er een vrouw met een buik zo plat als het voetenbankje van een arme? Ik mag dan tenger zijn, maar ik krijg de klus tenminste geklaard.’ Olaopa kon slecht tegen zijn verlies.

      ‘Bedankt dat je onze mond naar deze kwestie terugbrengt, mijn vriend.’ Baba Segi keerde zijn achterhoofd naar Olaopa toe en wendde zich tot de andere mannen. Die keken hem meewarig aan. Een oude nachtwaker krabde aan de opdruk van zijn t-shirt. Er stond op: 2001 is het jaar van mijn groei.

      ‘Waarom ren je van hot naar her, Baba Segi?’ galmde Meesters stem door de stilte. Het zonlicht blikkerde door het gescheurde muskietennet, raakte een glas en vormde een stralenkrans op de wand vlak bij zijn hoofd. ‘Je rent van de muur naar het kastje, terwijl de oplossing voor je oog ligt. De vrouw heeft gestudeerd, dus luistert ze alleen naar mensen uit de wereld die ze kent. Je moet met haar naar het ziekenhuis.’

Tegen de tijd dat Baba Segi in zijn werkplaats aankwam, stonden zijn verkoopsters al bij het enorme hangslot te wachten. Hun groet werd met een afwijzend gebrom beantwoord, waarop ze elkaar veelbetekenend aankeken. Het zou zo’n dag worden waarop Baba Segi ongeïnteresseerd achterin zou zitten, met zijn hoofd steunend op zijn vuist. Zelf wist Baba Segi het ook. Hij ging achter zijn bureau zitten, trok een la open en haalde er de foto uit die Bolanle hem had toegestopt op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen. Met zijn duim streek hij het laagje stof weg, terwijl hij peinsde over haar karakter, dat zo sterk was veranderd, over haar meegaandheid, die langzamerhand had plaatsgemaakt voor een kalme doortastendheid, en over de onenigheid die haar in zijn huis had achtervolgd en zijn andere vrouwen onrustig had gemaakt.

      Hij herinnerde zich de dag waarop hij haar voor het eerst had gezien. Ze was met haar vriendin Yemisi meegekomen naar zijn winkel in bouwmaterialen. Yemisi verzorgde kleine bouwcontracten voor de getrouwde mannen die ze naaide; Baba Segi gaf haar de opgeklopte rekeningen waar ze om vroeg en de artikelen. Dat hoorde nu eenmaal bij het zakendoen.

      ‘Verdubbel gewoon alle prijzen,’ drong Yemisi aan.

      Hij had Bolanles verlegenheid opgemerkt en was enorm opgelucht toen Yemisi naar buiten rende om een gesprek op haar mobieltje aan te nemen. Twee tellen later kwam ze weer binnen om te vertellen dat ze dringend ergens naartoe moest. Bolanle bood aan om in Baba Segi’s winkel op haar te wachten.

      Toen ze was vertrokken, bleef het even stil. Baba Segi had de gelegenheid aangegrepen om zijn blik langs haar ongelakte nagels, haar magere gezicht, haar donkere, volle lippen en haar ogen te laten dwalen. Elke knippering was langzaam en bevallig. Hij besefte opeens dat hij de lucht inademde die uit haar kwam en dat zij de zijne binnenkreeg. De goden hebben haar naar mij gezonden, dacht hij, terwijl hij zijn ogen op Bolanles boezem liet rusten.

      ‘Ga je met een man trouwen die voor je zorgt, nu je vriendin en jij de universiteit hebben afgemaakt?’ vroeg hij.

      ‘Als ik er een tegenkom,’ antwoordde ze.

      Het klonk niet als een opening voor een man van middelbare leeftijd met drie vrouwen en een huis vol kinderen, maar zo vatte hij het wel op. Hij zag Bolanle haar hand in haar tas stoppen en er een beduimeld romannetje uit halen.

      ‘Ben ik soms geen onderhoudende gastheer?’

      Ze sloeg het boek dicht.

      ‘Zeg me wanneer je nog een keer in je eentje deze kant op komt,’ fluisterde hij.

      Ze keek strak naar het bureau tussen hen in.

      ‘Kom morgen terug, kom overmorgen. Wanneer ik je terugzie, weet ik dat de goden me gunstig gezind zijn.’ Hij werd door zijn eigen onbeschaamdheid overrompeld, maar hij bespeurde haar kwetsbaarheid.

      ‘Zullen uw vrouwen me dan niet met een bezem wegjagen?’

      ‘Mijn vrouwen komen niet naar mijn werkplaats. Dat had je vriendin je moeten vertellen. Waarom zouden ze? Ze worden goed verzorgd; ze hebben geen reden om me lastig te vallen.’ Baba Segi kreeg een overweldigende behoefte zijn hand uit te strekken en haar aan te raken, maar hij verstopte zijn vuisten onder het bureau.

      Zo was het begonnen. De volgende dag was ze teruggekomen, de dag daarna weer en toen elke doordeweekse dag, tot hij in het weekend in palmwijn had moeten zwelgen om de tijd snel voorbij te laten gaan. Hij popelde om haar te bezitten, om met haar te pronken. Hij wilde dat al zijn leeftijdgenoten hem zouden benijden. Inderdaad hielden velen hun wrevel niet voor zich. Ze zeiden dat hij gek was om met een afgestudeerde te trouwen, dat ze alleen achter zijn geld aan zat, dat ze niet echt van hem hield en hem in de steek zou laten voor een jongere, ontwikkelde man, nadat ze had gekregen waar ze op uit was. Baba Segi lachte hen in hun gezicht uit totdat ze ten slotte hun eigen tekortkomingen hadden ingezien.

Om vijf uur riep hij Taju, zijn chauffeur, en gaf hem opdracht de motor van de pick-up te starten. Zijn besluit stond vast. Die avond zou hij met Bolanle gaan praten. Het was dinsdag, en dan zou hij toch met haar de nacht doorbrengen. Hij plofte op de passagiersstoel neer en streek de hele weg naar huis over zijn onbehaarde kin.

      Taju toeterde tweemaal toen hij de grote compound op reed. Uit verschillende kamers stroomden alle leden van het huisgezin naar buiten om hun weldoener te begroeten. Baba Segi’s drie zonen hadden zich languit op de grond geworpen, met hun romp omhooggekromd als matten waarvan de uiteinden opkrulden. De dochters knielden voor hem neer. Van de oudste tot de jongste noemde hij alle kinderen bij hun naam: Segi en Akin, een dochter vóór een zoon, van zijn eerste vrouw; Tope, Afolake en Motun, drie meisjes die elf maanden na elkaar waren geboren, van zijn tweede; en Femi en Kole, zonen die Iya Femi, zijn derde vrouw, zelfvoldaan had gebaard. Baba Segi keek de oudere kinderen teder aan en kneep de kleintjes in hun wang. Hij gaf ieder kind het gevoel bijzonder te zijn.

      Op weg naar de huiskamer bleef hij staan bij de valse poort, zoals hij altijd deed, alsof het plotseling bij hem opkwam dat de kinderen niet zichzelf ter wereld konden hebben gebracht. Toen draaide hij zich om, zoals altijd, en keek hij naar zijn vrouwen. Met onverholen dartelheid groette hij hen: ‘Iya Segi, Iya Tope, Iya Femi, Bolanle.’ Iedere vrouw maakte een buiging, trots om met haar eerstgeborene te worden aangeduid, behalve Bolanle, die van niemand iya was.

      Toen de begroeting achter de rug was, hief Baba Segi zijn armen op zodat Iya Segi met haar bedreven vingers zijn agbada kon afstropen. Ze deed hetzelfde met zijn buba, waarop Baba Segi in zijn broek en hemd naar het zitgedeelte strompelde, met zijn blik op zijn comfortabele leunstoel gericht. Hij ging er met zijn rug naartoe staan en, zoals altijd, liet zich erin vallen alsof hij door de dood was geveld. Daarna rukte hij zijn horloge van zijn pols. Voordat hij het op het houten krukje naast hem kon leggen, had Iya Segi haar hand uitgestoken om het in ontvangst te nemen. Hij glimlachte, zoals altijd. ‘Iya Segi, vrouw van mijn jeugd. Zou ik een leven hebben als ik niet met jou was getrouwd?’

      Iya Segi wachtte even en draaide zich naar hem om. ‘Moge je leven lang zijn, mijn heer. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’

      Ze waren in hun ritueel van wederzijdse bewondering verbonden totdat Iya Femi hen met een gemaakt kuchje onderbrak. De derde vrouw kon hun vertoon van ouderwetse genegenheid niet uitstaan. Als een vorm van begunstiging niet haar of haar kinderen betrof, liet ze al snel haar afkeuring blijken.

      Iya Segi ging een hoge houten kruk halen en zette hem voor haar man neer, terwijl haar dochter Segi met afgemeten pasjes een kom handwater kwam brengen. Nadat Baba Segi zijn handen in de kom had gedompeld, droogde hij ze af met de handdoek die over zijn dochters arm hing. Hij trok de kruk naar zijn kruis toe en begon hapje voor hapje de berg amala te verorberen, waarbij hij elk sliertje ewedu dat langs zijn pols omlaag drupte met zijn tong opving.

      Bij het geluid van een bekende melodie verdrongen de kinderen zich voor de tv en zongen mee met de tune van Afowofa, hun favoriete soap:

 

Talaka nwa’paki

Olowo nwon’resi

Igbi aye nyi o

Ko s’eni to m’ola

De armen zoeken naar cassavemeel

Terwijl de rijken maatkommen vol rijst eten

Het tij van de aarde keert

Niemand kent de toekomst.

 

Zoals alle goede soaps eindigde hij met een cliffhanger, wat bij alle kinderen een woest gemep op kussens en gesis ontketende. Baba Segi grinnikte. ‘Tope, Motun, Afolake, Femi, Kole,’ riep hij, ‘kom hier en deel de pens die jullie vader voor jullie op zijn bord heeft laten liggen.’

      De kinderen verzamelden zich aan zijn voeten en rukten aan de pens tot ze er allemaal een stukje van hadden afgescheurd. Kole slikte zijn portie in één keer door en begon op die van zijn zus te azen.

      ‘Kole is zo mager als de stok van een oude man, Iya Femi. Waarom geef je mijn zoon niets te eten?’ Baba Segi klonk veel te bezorgd om door iemand serieus te worden genomen.

      ‘Ik geef hem wel te eten, maar het verdwijnt zodra het in zijn buik terechtkomt. Die jongen zou een heel huis opeten als je hem de kans geeft.’

      ‘Kook dan dit huis voor hem. En als hij dat opheeft, zet je hem ook het huis van de buren voor. Mijn kinderen moeten zich rond eten. Het geeft geen pas als zij er als bedelaars uitzien wanneer hun vader zo hard werkt om de huid van hun buik strak te houden. Mijn Kole moet groot en sterk worden, zodat hij met veel vrouwen kan trouwen en veel kinderen kan krijgen. Nietwaar, Kole?’

      ‘Ja, Baba. Ik wil net als jij worden!’

      Iedereen lachte om Koles voorlijkheid, zodat niemand Iya Femi hoorde fluisteren: ‘God beware!’

      Erop gebrand weer de aandacht op zich te vestigen ging Baba Segi op één bil zitten, waarna hij een knetterende scheet liet. De kinderen keken elkaar aan en giechelden. Iya Segi schuifelde naar hem toe en vroeg met een uitgestreken gezicht of hij wat koud water wilde om zijn maag te kalmeren. Iya Tope staarde zonder met haar ogen te knipperen naar de tv, terwijl Iya Femi haar neus dichtkneep en haar lippen bij de mondhoeken omlaag krulde. Bolanle, die Baba Segi’s bezoek die nacht had weggewenst, kroop iets dichter naar Iya Topes stoel toe. Iya Tope zag haar en schoof naar het midden van de stoel, als om plaats voor haar te maken. Vanaf de andere kant van de kamer lachte Iya Femi spottend om dat gebaar.

      Alleen Baba Segi’s leunstoel stond recht tegenover de tv; zijn vrouwen (met uitzondering van Bolanle, die haar recht op een leunstoel nog niet had verdiend) zetten hun stoelen zo schuin als hun echtgenoot verlangde. Baba Segi wilde graag nauwkeurig hun gezichtsuitdrukkingen observeren: hoe breed ze glimlachten om komische sketches en hoeveel tranen ze vergoten wanneer ze in de ban waren van hartverscheurende drama’s. In de wetenschap dat ze werden gadegeslagen, staarden de vrouwen naar het scherm, zonder zich ooit om te draaien en Baba Segi recht in zijn gezicht te kijken.

      Toen het programma ten einde liep, bereidde iedereen zich voor op het laatste ritueel van de avond: gemeenschappelijk kijken naar het nieuws van zeven uur. Nog voordat de nieuwslezeres haar mond opendeed, was het duidelijk dat ze van streek was. Ze knipperde een paar keer achter elkaar met haar ogen en toen ze sprak, bewoog een brok in haar keel op en neer:

      ‘Een veertigjarige man, die volgens de politie James Jerome heet, is aangehouden toen de plastic tas die hij bij zich had drie onvoldragen vruchten bleek te bevatten, zoals medische deskundigen hebben vastgesteld.

      In april heeft de politie een landelijke oproep gelanceerd om informatie over de golf van rituele moorden. Alleen al in het afgelopen jaar zijn de lichamen van achttien vrouwen gevonden, allemaal met dodelijke verwondingen in het bekkengebied. De politie rekent erop dat de arrestatie van de heer Jerome tot vervolging van de hele bende zal leiden. De heer Jerome was werkzaam in het mortuarium van het University College Hospital in Ibadan.’

      Halverwege haar laatste alinea verscheen er op het scherm een filmfragment van James Jerome die met handboeien om op een bank zat en een hoofdwond bette. Hij zag er volstrekt niet berouwvol uit, maar alleen alsof hij kwaad op zichzelf was. Voor hem lagen op een lap witte stof drie bloederige foetussen, stuk voor stuk hoofden met iele lijfjes. Telkens wanneer een windvlaag schilfers opgedroogd bloed optilde, leken ze tot leven te komen.

      Iya Segi rukte haar hoofddoek af en smeet hem door de kamer onder het gillen van: ‘Waarom? Waarom worden er onschuldige kinderen vermoord?’ Iya Tope greep naar haar buik, alsof ze barensweeën had, en Iya Femi, die Jezus als haar heer en verlosser aanriep, klonk helemaal niet als een gelovige. Ze wees naar de plek waar het gezicht van James Jerome te zien was geweest en slaakte verwensingen. ‘Moge je niet verdwalen op weg naar de hel! Moge je op de dag dat de genade voorbijkomt door slaap worden bevangen! Moge je op de dag dat de dood rondwaart je voordeur openlaten!’

      De kinderen kropen bij elkaar en stelden vast dat het nieuws hun moeders tot waanzin had gedreven. Hun vader zat als verlamd in zijn stoel. Smekend keken de kinderen Bolanle aan, zonder zich erom te bekommeren of ze zich de woede van hun moeders op de hals haalden. Bolanles lippen trilden en tranen biggelden over haar wangen. Na een paar minuten stond ze op en vluchtte de kamer uit.

      Baba Segi voelde zijn maag protesteren en wilde de kom handwater grijpen. Hij greep er helemaal naast en bedekte het roomkleurige vloerkleed met zijn onverteerde avondeten. Iya Segi en Iya Tope haastten zich naar hem toe en fladderden als opgejaagde kippen om hem heen. Ze tilden hem bij zijn armen op en hielpen hem naar zijn slaapkamer, terwijl Iya Femi achterbleef achter om met zeepsop en Dettol het kleed te redden. Ze lieten hem sluimerend onder een dun laken achter.

 

Later die avond strompelde Baba Segi door de brede gang waar de slaapkamers van de vrouwen op uitkwamen. Zoals altijd streelde hij aan de rechterkant over Iya Segi’s deur en beroerde hij aan de linkerkant de knop van Iya Topes deur. Bij de deur van Iya Femi luisterde hij of hij stemmen hoorde en ten slotte bleef hij bij de drempel van Bolanle’s kamer staan. Hij klopte niet aan, maar duwde de deur eenvoudig open met zijn teen en verlichtte de kamer met het schijnsel van de gang.

      Hij wilde zien hoe goed Bolanle zich op zijn komst had voorbereid. Hij wilde weten of ze haar naaktheid met een laken had bedekt, zoals de andere vrouwen deden, of dat ze die vervloekte pyjama droeg. Zijn oog viel op haar roze mouwen, dus liet hij zijn adem met een korte, scherpe stoot door zijn gespreide neusvleugels ontsnappen. Hij vroeg zich vaak af waarom een vrouw als man gekleed naar bed wilde gaan, maar uit angst onbeschaafd over te komen sprak hij er nooit over.

      Bolanle zat rechtop in bed. Ze deed alsof ze schrok, wreef haar ogen uit en draaide zich om naar het opdoemende silhouet bij haar slaapkamerdeur. Baba Segi’s forse gestalte stond als een bokshandschoen naar binnen gekromd. Hij stak zijn hand uit naar het deurkozijn en tikte er met zijn nagels op. ‘Waar heb je gelezen dat een vrouw de kamer mag verlaten als haar man iets mankeert?’ vroeg hij, alsof Bolanles opleiding inhield dat alles wat ze deed door een handleiding werd voorgeschreven. Hij kwam niet naar binnen en deed de deur niet dicht. Hij wilde dat elk spook dat door de gang dwaalde getuige zou zijn van haar ongemanierdheid.

      ‘Ik werd net als iedereen misselijk van wat ik zag.’ Ze zwaaide haar voeten over de rand van haar bed en trok een omslagdoek strak over haar pyjamajasje.

      ‘Wat weet jij nou van wat je zag? Een vrouw kan het gewicht van een kind pas kennen wanneer ze er een in haar baarmoeder heeft gedragen.’

      Bolanle was vastbesloten hem niet het plezier te gunnen haar gevoelens te kwetsen. Ze pakte de kom van haar nachtkastje en hield die voor zijn gezicht zodat hij het diepe turquoise en de naakte engeltjes die in geroosterde noten baadden goed kon zien. Baba Segi keek even naar de kom en kromp ineen. Om haar voldoening te verbergen gooide ze een handjevol noten in haar mond.

      Hij beende naar haar toe en plofte neer op het bed. ‘Vannacht ben ik gekomen om te práten, Bolanle.’ De springmatras deukte ongelijkmatig in onder zijn gewicht. ‘Ja, ik ben gekomen om te praten over de kwestie die ons tot vijanden dreigt te maken.’

      ‘Ik luister, Baba Segi. Ik wil je vijand niet zijn,’ zei Bolanle, opgelucht dat seks er niet in zat.

      ‘Jouw onvruchtbaarheid maakt mij te schande. En ik weet zeker dat jij er ook verdriet van hebt. Telkens wanneer ik voorstel om kruidengenezers en zieners te raadplegen, maak jij ze uit voor oplichters en kraak je hun krachten af. Nou...’ Hij ademde diep in en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik vind dat we naar het ziekenhuis moeten gaan om met een dokter te praten.’ Even zweeg hij, in de verwachting dat Bolanle zijn voorstel zou afwijzen, maar ze keek gewoon voor zich uit en wierp gedachteloos noten in haar mond. ‘Morgenochtend om zes uur dan maar.’ Met die woorden hees hij zich overeind, waarbij hij de bedstijl als steun gebruikte. Hij hoopte vurig dat ze ’s ochtends goed zouden ontwaken.


 

 

2

Polygamist

Ik ben niet zomaar tegen deze kamer aangelopen; ik droomde al van de lichtgroene muren voordat ik hier kwam. Nu is de inbouwkast van mij en ook de plafondventilator. Mijn raam kijkt uit op een achtertuin met kaal, maar keurig gemaaid gras. In het avondbriesje wapperen vochtige kleren die de lucht met de geur van wasmiddel vullen. Bij de achtermuur staat een ijzeren ton die door verbrand afval donker is gekleurd. Een kraan steekt uit het gras en eronder ligt een verweerde betontegel. Het uitzicht is niet volmaakt, maar het is van mij. Er zijn geen bloemen of bomen, geen velden, geen glooiende heuvels; er is enkel een groentetuintje waar Iya Femi Jos-pepers teelt. Die geur ken ik goed. Mijn moeder sneed ze vroeger door de gebakken eieren wanneer ze zwanger was. Door het aroma uit de koekenpan moesten wij steeds bijna niezen. Op een dag, toen mama in de voortuin zat en een rimpel in haar neus trok, lekten de baby’s langs haar been omlaag. Wie kon het hun kwalijk nemen? Misschien hadden ze haar constante gezanik gehoord en vonden ze het beter om ongevormd geboren te worden. Ik zal wel mijn oren hebben bedekt toen ik nog in haar baarmoeder zat, of misschien was ze toen rustiger.

      Begrijp me goed, ik ben niet alleen hier gekomen om aan mijn moeder te ontsnappen; ik ben gekomen om te ontsnappen aan het gevoel van smerigheid dat me achtervolgde. Ik wist dat mama me op een dag in mijn kamer zou aantreffen met plassen bloed bij mijn polsen, als ik thuisbleef.

      Nadat het was gebeurd, heb ik mijn best gedaan om mezelf te blijven, maar langzaam ben ik verdwenen. Ik werd Bolanle, de bezoedelde, beschadigde vrouw. Maar ook dát viel niet mee, want mama bleef proberen me alle dingen te laten doen die de oude Bolanle zou hebben gedaan. Zou je niet een baan gaan zoeken, Bolanle? Waarom solliciteer je niet bij de bank naar die baan uit de krant, Bolanle? Zag je die knappe jongen naar je kijken, Bolanle? Hoe kon ik haar vertellen dat ik er niet in was geslaagd mijn waardigheid te bewaren? Ik schaamde me te diep om haar het grillige omhulsel te laten zien dat ik was geworden. Op den duur werd het ondraaglijk. Hoe meer druk ze uitoefende, des te heviger ik me verzette. Ik wilde geen baan! Ik wilde geen witte bruiloft! Ik wilde alleen maar dat er een eind kwam aan de strijd tussen wie ik vroeger was en wie ik was geworden. Ik wilde niet meer vechten.

      Op de een of andere manier viel alles op zijn plaats toen ik Baba Segi leerde kennen. Eindelijk zou ik mijn verdriet van me kunnen afschudden. Ik zou bij een man zijn die me accepteerde, die geen vragen stelde en mijn zwijgzaamheid niet hinderlijk vond. Ik wist dat Baba Segi niet zou zijn zoals jongere mannen, die een verklaring eisten voor de afwezige blik in mijn ogen. Baba Segi was tevreden wanneer ik niets zei.

      Dus in feite heb ik dit huis inderdaad gekozen. Niet vanwege het maandgeld of de kanten mantelpakjes, en ook niet vanwege de koralen armbandjes. Om zulke dingen maal ik niet. Ik heb deze familie gekozen om mijn leven terug te krijgen, om in anonimiteit te herstellen. En wanneer je een familie kiest, blijf je bij ze. Je blijft bij je man, zelfs als je vrienden hem voor polygame bruut uitmaken. Je blijft bij hem, ook al zegt je moeder dat hij een volgevreten baviaan is. Jij bekijkt hem in een ander licht en ziet een dikke, maar goedige, vrijgevige ziel.

      Nadat ik hem had leren kennen, zei ik tegen mijn zus Lara dat ik de ideale man had gevonden. ‘Wil je trouwen met een polygamist en deel uitmaken van één grote, afschuwelijke familie? Mama zal uit haar vel springen! Wanneer ga je het haar vertellen?’ giechelde ze. Ze wist dat ík nu eens een keer mama’s ergernis op mijn dak zou krijgen. Gauw, zei ik.

      Mama’s reactie was voorspelbaar. Ze luisterde ongeduldig naar mijn plannen en zei toen dat ze de man die me had verleid het liefst zijn ogen uit wilde krabben. Alleen om hem te horen jammeren, voegde ze eraan toe. Toen ze zag dat ik onaangedaan bleef, probeerde ze haar unieke vorm van overreding. Je toekomst zal zinloos en saai zijn, zei ze. Veelwijverij is voor golddiggers en rimboebewoners, niet voor geschoolde kinderen die in een fatsoenlijk, christelijk huishouden zijn opgevoed. Dat vond ik grappig, omdat we nooit kerks waren geweest. Mama vond het schandelijk als een vrouw zonder haar man naar de kerk ging en papa vond dat zondag een rustdag hoorde te zijn, zoals de Bijbel zelf voorschreef. Tegen de tijd dat mama jammerde dat ik ons geslacht te schande maakte, dagdroomde ik van de rust die ik in het huis van mijn man zou hebben.

      Op de dag dat Baba Segi me kwam halen, keek ik rond in de slaapkamer die ik eenentwintig jaar lang met mijn zus had gedeeld: de poederige vaalheid van de zeegroene muren, het raam met ontbrekende lamellen en roestige kozijnen, Lara’s tailleketting die aan een spijker boven haar bed hing en het boekenkastje waarin mijn verzameling romannetjes uitgestald stond. Ik zou ze missen, de troostende verhalen van mierzoete romantiek waarin ik me onderdompelde. Omdat ik wist dat ik ze niet allemaal kon meenemen, koos ik er zes uit. Lara snoof in haar slaap, en ik vroeg me af hoe mijn nachten zouden zijn zonder de constante aanwezigheid van haar ademhaling of het gepraat in haar slaap. In haar nachtmerries had ze voortdurend ruzie met mama. De beleefdheid die haar overdag tegenhield, wierp ze ’s nachts van zich af.

      Het kon me niet schelen dat ik geen bruidstaart met etages, confetti en sluier zou krijgen en geen hoogdravende preek van een ervaren priester. Ik rekende niet op juweeltjes van wijsheid van mijn moeder, echo’s van ‘zorg goed voor onze dochter’ van mijn vader en al helemaal niet op een sprintje van Lara voor een laatste omhelzing bij de auto. Sinds ik mijn vertrekdatum had aangekondigd, had Lara me gemeden alsof ik een deserteur was. Elke keer als ze onze slaapkamer uit liep, trok ze de deur stevig achter zich dicht, al wist ik dat ze hem het liefst met een knal had willen dichtsmijten.

      Na een kort bedankje ging Baba Segi in de pick-up wachten bij zijn chauffeur. Ik legde mijn tassen achterin en ging naast hem zitten. Ik zal er wel onzeker hebben uitgezien toen de wagen optrok, want Baba Segi draaide zich met een begripvolle blik naar me toe. ‘Iedereen is voorbereid op je komst. Vanavond slaap je in je eigen kamer.’ Hij liet zijn knokkels over mijn dij glijden. De chauffeur volgde dat gebaar met zijn ogen, dus legde ik mijn knie plat op de autostoel. Ik wist dat er iets was aan die Taju wat me niet aanstond.

      Hotsend en botsend over de door regen geteisterde wegen werden we heen en weer geschud, totdat we bij het kruispunt van Agbowo achter een blauwe Mercedes bleven staan. Mijn ingewanden voelden alsof ze met een stevige houten lepel waren omgeroerd. Terwijl we wachtten tot de verkeersagent ons zou doorwuiven, dromden er broodverkopers om de pick-up heen. Door het halfgeopende raam aan de passagierskant propten kleine vingers hun waren naar binnen. Ik week achteruit en leunde zwaar tegen Baba Segi. Elke hand omklemde een doorzichtige plastic zak met een brood en een felgekleurd, rechthoekig etiket erop: godswil-brood, lichaam-van-jezus-brood, huis-van-vroomheid-brood, mijn-­dag-­van-­het-­wonder-­brood, altaar-­van-genade-brood.

      ‘Geef mijn nieuwe echtgenote van ieder brood één!’ zei Baba Segi.

      De broden vielen op mijn schoot en de scherpe geur van gistdeeg steeg op naar mijn neusgaten. Ik onderdrukte de neiging ze op de voetmat te schudden. Als Baba Segi me beter had gekend, zou hij hebben beseft dat ik een grote hekel had aan brood, aan de manier waarop het de keel verstopt en de buik verhardt. Ik vroeg me af hoe blij mijn nieuwe familie zou zijn wanneer ik verscheen met armen vol warme constipatie. Baba Segi drukte briefjes van twintig naira in de handen van de kinderen en knikte naar Taju om weer verder te rijden.

      ‘Er zijn veel dingen in dit leven om vreugde in te vinden, dus wees niet bedrukt. Denk maar aan je echtgenoot.’

      Ik forceerde een glimlach.

      Motoren schoten door het verkeer en pompten vervagende rookpluimen in ons gezicht. Baba Segi spreidde zijn neusgaten en boerde. Ik wendde me af om hem niet in verlegenheid te brengen. Hij was niet bepaald beschaafd, maar er was tijd genoeg. Hij was nog niet te oud om te kunnen veranderen. Ik hield mezelf voor dat ik de tijd zou nemen om hem goede manieren bij te brengen.

      ‘We zijn bijna thuis.’ Met beide handen omvatte Baba Segi mijn linkerhand en boog toen naar voren om gretig als een kind naar de weg te kijken.

      ‘Ik verlang ernaar mijn nieuwe familie te leren kennen,’ zei ik, maar de woorden kwamen er vlak en zacht uit.

      Taju meesmuilde en keek me van opzij spottend aan. Ik had gelijk: ik kon hem niet uitstaan.

      ‘En ík verlang ernaar dat mijn lichaam het jouwe leert kennen,’ fluisterde Baba Segi.

      Na nog een paar minuten van handen strelen reden we een korte oprit op. Over vier houten palen hing een dekzeil. Bij het hek waren drie meisjes aan het hinkelen. Ze waren gekleed in identieke kieltjes gemaakt van goedkope ruitjesstof. Boven op hun hoofd kwamen dunne vlechtjes als in elkaar gehaakte vingers bij elkaar. Zodra ze in de gaten kregen dat de pick-up eraan kwam, sprongen ze juichend op. Algauw hadden nog meer kinderen zich aangesloten bij het spreekkoor van ‘vader is thuis’. Een oudere jongen kwam naar buiten en bracht hen in veiligheid.

      De kinderen konden hun teleurstelling niet verbergen toen ze me zagen, maar Baba Segi leek het niet te merken. Hij zette zijn borst uit en zei dat ze hun nieuwe tante moesten begroeten. De meisjes bogen stroef hun knieën en de jongens maakten gehaast een halve buiging.

      ‘Ze lijken sprekend op je, Baba Segi,’ zei ik tegen hem.

      ‘Op wie moeten luipaardwelpen anders lijken dan op de luipaard? Laten we naar binnen gaan om kennis te maken met de moeder des huizes en mijn andere vrouwen.’ Hij schoof een rookglazen deur open en daar stonden ze, zijn vrouwen, in een rij naast elkaar, betrapt bij het bevredigen van hun nieuwsgierigheid.

      Ik liet me op mijn knieën zakken en groette hen. Alleen de ene in sjofele kleren nam de moeite haar mond open te doen en terug te groeten, na een snelle blik naar de andere vrouwen. De dikke ging op haar tenen staan en nam me van mijn haren tot mijn schoenen onderzoekend op. Ik vermoedde dat zij de moeder des huizes was. Ze stond kaarsrecht met haar handen op haar heupen. De vrouw met de rode lippenstift droeg drie gouden armbanden die om haar pols bungelden. Ik had nog nooit zo’n verschil in huidkleur gezien. Ze leek wel een zebra. Haar onderarmen waren van nature donker, terwijl haar knokkels zandgeel waren. Paarse adertjes golfden toen ze een mee-eter op haar kin uitkneep. Ze bromde vaag als reactie op mijn groet. Ook zij zouden lessen in etiquette nodig hebben.

      Ik nam plaats op een kruk, terwijl de vrouwen in grote leunstoelen gingen zitten. De kinderen schuifelden door de kamer en fluisterden met elkaar. Om de ongemakkelijke stilte te doorbreken zei ik tegen de vrouw met de tweekleurige huid hoe prachtig ik haar rok en bloes vond. De stof was van zuiver linnen, met viooltjes erop geborduurd. Zelfs de knoopjes hadden de vorm van bloemknopjes.

      ‘Ook ongeschoolde vrouwen dragen mooie spullen,’ reageerde ze vinnig.

      In eerste instantie zou ik hun moeten leren hoe ze beleefd complimenten in ontvangst moesten nemen.

      Om mijn aandacht van de gênante situatie af te leiden, keek ik door de rookglazen deur naar buiten. Op dat moment scheen een felle zonnestraal op het donkere glas en filterde door een afgesprongen scherfje de kamer in. Met zijn grillige randen brak het de stralenbundel, zodat er door de hele kamer vonkjes werden verstrooid. Een ervan kwam als een gevallen vuurvliegje op mijn voet terecht. Toen kroop de zon achter een wolk en loste alles op in de warme lucht. Maar het scherfje bleef achter en hield zijn schittering verborgen achter het barstje in de vorm van het vinkje van een aarzelende hand. Ik vatte het op als een teken. Ik was thuis.

      ‘Blijven jullie mijn nieuwe vrouw aangapen tot ik van de honger sterf?’ vroeg Baba Segi.

      ‘Niet zolang ik leef, mijn heer.’ De oudste echtgenote, Iya Segi, bewoog zich snel voor iemand met zo’n fors postuur. De vloer trilde bij elke stap die ze zette. De andere echtgenotes dribbelden achter haar aan.

 

Achteraf gezien, nu er twee jaar zijn verstreken, besef ik hoe na­ief ik was een warmer onthaal te verwachten. Ik was zo dom om te denken dat ik slechts een onbeduidende aanwinst zou zijn, terwijl ik in werkelijkheid iets van hen afnam. Door mijn komst werden de 2,33 nachten met Baba Segi er opeens 1,75. Zijn gevoelens, die toch al dun gezaaid waren, moesten nu over vier in plaats van drie mensen worden verdeeld.

      De vrouwen zijn niet veranderd. Iya Tope is nog steeds hartelijk, en zelfs aardig, wanneer ik met haar alleen thuis ben. Ze zegt weinig, behalve als ze het over kapsels heeft. Haar oogbollen rollen in hun kassen en ze gebruikt haar vingers om de haarstijlen in de lucht te tekenen. Vaak stel ik haar vragen over kapsels, enkel om de vriendelijke stem van een andere volwassen vrouw te horen.

      De twee andere echtgenotes zijn een verhaal apart: zij nemen het me nog altijd kwalijk dat Baba Segi genegenheid voor me koestert. Iya Segi en Iya Femi schreeuwen, sissen en blazen. Als ze de vloer vegen, zingen ze voortdurend satirische liedjes om me belachelijk te maken. Maar ze kunnen er niets aan doen dat ze zo ongemanierd zijn. Mijn leven met hen heeft me het belang doen inzien van onderwijs, van verlichting. Ik heb de duistere kant van ongeletterdheid gezien. Hun minachting voor mijn universitaire graad is zo ingeworteld dat ze mijn boeken met palmolie besmeuren en onder de keukenkastjes verstoppen. Ik heb al vaak ontbrekende bladzijden uit mijn romannetjes in de vuilnisbak gevonden, de woorden met houts­kool beklad.

      Het is niet dat ik het niet heb geprobeerd. Ik heb aangeboden de vrouwen te leren lezen en schrijven. Iya Tope had er wel oren naar, maar toen merkte ik dat Iya Femi vellen uit de schriften had gescheurd om er de keukenkastjes mee te bekleden. Toen ik haar eraan herinnerde waarom ik ze had gekocht, zei ze dat ik in de kastjes kon kruipen om de insecten les te geven als ik ze nog steeds voor dat doel wilde gebruiken. Ook de kinderen heb ik geprobeerd te helpen. Ik zei dat ze zich in de eetkamer moesten verzamelen, zodat ik hun kon voorlezen. Op de eerste dag kwamen alleen Iya Topes dochters opdagen. De volgende ochtend kreeg ik van Iya Segi te horen dat ik geen haast hoefde te maken, dat ik moest wachten tot ik zelf kinderen heb als ik zo graag lerares wilde worden. Zo ver gaan ze om hun verlangen naar kennis te verhullen. Ze proberen me van de wijs te brengen, alsof hun grofheid iets is om trots op te zijn, maar ik heb hun trucjes door. Ik laat ze niet vallen. Ik zal licht in hun duisternis brengen.

      De kinderen volgen het voorbeeld van hun moeder. Iya Femi’s zonen willen niet zitten op een stoel waaruit ik ben opgestaan. Als ik op de gang langs hen loop, draaien ze zich naar de muur en drukken zich ertegenaan. Hoe vaak ik hun ook snoepjes aanbied, ze behandelen me nog steeds alsof ik een besmettelijke ziekte heb. Ik vraag me af waarmee hun moeder hun hoofdjes heeft volgestopt. Iya Topes dochters zijn beleefd maar gereserveerd. Soms brengen ze mijn eten naar mijn kamerdeur. Ik herken hun voetstappen. Ze schuifelen samen door het huis, arm in arm als een Siamese drieling.

      Iya Segi heeft twee kinderen. De oudste, Segi, is vijftien. Ze is een plichtsgetrouwe zus voor haar broertjes en zusjes, maar ik denk dat ze bang is dat ik haar plaats zal innemen. Ik zie haar woede wanneer ik aanbied om de andere kinderen met hun huiswerk te helpen. Ze praat niet met me, maar vaak zie ik haar schaduw bij de deur. Het is een wonder dat ze Iya Segi niet heeft verteld dat haar broer Akin naar mijn kamer komt wanneer hij hulp bij zijn huiswerk nodig heeft. Akin is mijn lieveling. Hij klopt voordat hij mijn kamer binnen komt. Hij komt me helpen als ik met zware tassen sjouw. Zoals hij ook bij de andere vrouwen doet, groet hij mij voordat ik hem groet. Ik heb hem verteld dat hij met decorum is geboren. Toen hij vroeg wat decorum betekent, zei ik dat hij het in het woordenboek moest opzoeken. Dat deed hij en de volgende dag heeft hij me bedankt.

      Ooit zullen ze allemaal van me houden. Desnoods koop ik hun genegenheid met het geld dat Baba Segi me geeft! Voor de kleintjes zal ik snoepjes mee naar huis brengen. Voor Akin zal ik een gloednieuwe schooltas kopen en voor Segi zo’n nieuwe fluwelen haarband om die woeste manen van haar te temmen. Ik zal een grote zus voor haar zijn. Ik zal haar alles vertellen wat ik van de buitenwereld weet, zodat ze niet dezelfde fouten maakt als ik.

      Ooit zullen ze me als lid van dit gezin accepteren. Ooit zal ik zelf een kind hebben en dan komt alles goed. Mijn man zal weer plezier aan me beleven, zoals voordat mijn onvruchtbaarheid aan zijn genegenheid begon te knagen.


 

 

3

Zwaar ongesteld

Wanhopig schreeuwend repte Baba Segi zich door de gang naar Bolanles kamer. ‘Iya Segi! Help me toch! Ik kan Bolanle niet vinden! We zouden vandaag naar het ziekenhuis gaan! Waar is ze?’

      ‘Wat ben je kwijt, Baba Segi?’ Iya Segi gooide haar deur open.

      ‘Bolanle! Ze is weg! Ze moet er midden in de nacht vandoor zijn gegaan. Al het geld dat ik aan haar heb uitgegeven, verspild. Mijn afgestudeerde is weg!’ Zijn ene been stak in zijn broekspijp en het andere zat in de riem verstrikt, zodat hij met zweetdruppels op zijn blote borst hinkend vooruit moest komen.

      ‘Heb je al in haar kamer gekeken?’ Iya Segi probeerde zich in te leven in de paniek, maar haar woorden kwamen er veel te langzaam en te soepel uit.

      ‘Ik heb overal gekeken!’

      ‘Die gestudeerde vrouwen ook. Eerst pakken ze je geld aan en dan laten ze je in de steek. Na alles wat je voor haar hebt gedaan. Wat een rotmeid! Ze is er natuurlijk met een andere man vandoor!’

      ‘Ze is hier, Baba. Ze ligt in de woonkamer te slapen.’ Segi stak haar hoofd de gang in, met haar armen tot aan haar ellebogen onder het zeepschuim.

      ‘Waar? Dat wil ik zelf zien! Bolanle! Bolanle!’ Baba Segi hinkte de woonkamer in en daar viel zijn blik op Bolanle, die met haar ogen dicht in Iya Topes leunstoel lag.

      Intussen hadden ook de andere echtgenotes zich aan het begin van de gang verzameld om te zien wat het rumoer te betekenen had. Ze zagen Baba Segi Bolanle bij haar schouders grijpen en haar door elkaar schudden. ‘Ze is hier! Levend en wel! De goden zij dank,’ riep hij uit.

      Geruisloos keerde Iya Segi terug naar haar kamer.

      ‘Nu ben ik wakker,’ bracht Bolanle met moeite uit, opdat Baba Segi de roze strepen van haar schoudervulling niet zou kreuken.

      Iya Femi knipte het licht aan en nu ving Baba Segi voor het eerst een glimp op van Bolanles gezicht. Ze had zich duidelijk extra zorgvuldig opgemaakt. Haar wenkbrauwen waren met potlood aangezet, zodat ze symmetrisch waren, niet zoals de nonchalante strepen die Iya Femi op haar gezicht kalkte. Ze had haar lippen met bordeauxrood omlijnd en er met het puntje van haar pink een doorschijnend, goudkleurig laagje op aangebracht. Haar mantelpakje was goed van snit, maar na twee jaar zonder softijs was haar rokband een beetje ruim geworden. Haar tenen staken in fuchsiapaarse instappers. Baba’s handen schoten omhoog, alsof de roze strepen gloeiende ijzerstaven waren. Zonder nog een woord te zeggen ging hij rechtop staan en beende naar zijn slaapkamer. Ook Iya Tope ging terug naar haar kamer. Iya Femi snelde achter Segi aan; ze wilde alle details horen. Bolanle streek enkel haar haren naar achteren en glimlachte.

      Om zes uur tikte Taju op het metalen deurkozijn. Bolanle was weer in slaap gevallen. Het tikken werd luider, totdat Iya Femi met zo veel mogelijk gerinkel van sleutels vanuit de keuken kwam binnenvallen. ‘Ik snap niet hoe sommige mensen kunnen slapen alsof ze dood zijn!’ Ze trok haar omslagdoek steviger over haar boezem. ‘Ik zal de deur voor u opendoen, meneer Taju. Sommige mensen weten niet dat u een baale-ile, het hoofd van uw eigen huishouden, bent.’

      ‘Dank u, Iya Femi. Goedemorgen. Ik hoop dat u goed bent ontwaakt.’

      ‘Laten we het er maar op houden dat we zijn ontwaakt.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Bolanle. ‘En u?’ Het hangslot werd losgemaakt en daarna de ketting.

      ‘Wie zou er bij het zien van uw gezicht niet goed ontwaken?’ Taju liet zijn stem dalen tot gefluister en bromde goedkeurend iets over haar naakte huid, die glom van de vochtigheid in de ochtendlucht.

      ‘Men zou haast denken dat u zich niet zojuist uit de omhelzing van uw vrouw hebt losgemaakt, meneer Taju. Hoe dan ook, het is fijn dat u op tijd bent. Ik denk dat Baba Segi vanochtend vroeg wil vertrekken.’ Ze moesten allebei lachen en toen liep Iya Femi terug naar de woonkamer, op de voet gevolgd door Taju.

      Taju was slechts één keer te laat geweest, ongeveer een jaar eerder, toen hij kwam opdagen met zijn hemd over zijn linkerschouder geslagen en met schrammen op zijn voorhoofd. Terwijl hij een tandenstoker tussen zijn tanden uit haalde en in zijn afrohaar stak, beweerde hij dat hij zijn vrouw in elkaar had geslagen omdat ze zijn enige zoon op een munt had laten zuigen. Het voorval vond plaats ongeveer een week nadat een mannelijke senator een vrouwelijke collega een klap had gegeven. De klap had weerklank gevonden in alle stille vergaderzalen van het senaatsgebouw en het hart van iedere man op straat. Het was alsof die een losjes geboeid beest had wakker gemaakt. Vanzelfsprekend schoof de mannelijke senator de schuld van zijn daden op de duivel en kort daarna kon men de twee collega’s op de nationale televisie elkaar zien omhelzen. Datzelfde kon niet worden gezegd van de man op straat. Mannen sloegen hun vrouwvolk alsof het een nationale sport was geworden. Op elke straathoek hesen ontstemde echtgenotes koffers op hun hoofd, hopend dat ze zouden worden overgehaald om naar huis terug te keren. Op de markt trokken de Igbo-stoffenverkopers vrouwen ruw aan hun mouw. Chagrijnige taxichauffeurs porden in het gezicht van moeders die met hen pingelden; jonge meisjes werden op straat aangerand en helemaal uitgekleed. Zelfs op kraamafdelingen werden pasgeboren meisjes afkeurend bekeken door hun vaders. Ook Taju had zich geroepen gevoeld rake klappen uit te delen.

      Toen Baba Segi ten slotte Bolanle liet halen, was ze diep in slaap. Ze droomde over Segun, een jongen uit haar verleden. Het was dezelfde droom die ze altijd had. Midden op een drukke dansvloer stond hij naar haar te wenken. Ze wilde naar hem toe lopen, maar hij stak zijn hand in zijn borstzak en gooide een handvol goudklompjes hoog de lucht in. Plotseling lieten alle vrouwen in de disco hun partner in de steek om naar Segun te rennen, waarop Bolanle bleef staan, maar onder de berg minirokjes en laag uitgesneden topjes kon ze zijn lichaam niet herkennen.

      ‘Om tien voor zeven moeten we er zijn!’ Baba Segi zette de deur op een kier, gooide zijn woorden naar binnen en vertrok.

      Voordat Bolanle de gespen van haar sandalen kon vastmaken, hoorde ze de voordeur dichtknallen. Baba Segi stond door het open raam van de pick-up met Taju te praten toen ze hem eindelijk had ingehaald.

      ‘Instappen,’ blafte hij. Hij gaf haar nauwelijks genoeg ruimte om zich langs hem te wringen.

      ‘Naast meneer Taju?’

      ‘Als u niet naast mij wilt zitten, kunt u achterin gaan zitten. Alleen is de wind ’s ochtends om deze tijd onaangenaam koel,’ zei Taju vinnig.

      Baba Segi keek naar Taju en grinnikte. Bolanle mocht gekleed als een afgestudeerde naar het ziekenhuis gaan, maar zijn chauffeur kon haar nog altijd op haar plaats zetten. Terwijl Bolanle zich tussen de twee mannen in wurmde, zon Baba Segi op manieren om haar in de schaduw te houden, om haar opgemaakte gezicht uit het daglicht te houden. Hij was vastbesloten haar moeite tevergeefs te maken.

      Toen ze aan het einde van hun straat kwamen, salueerde de nachtwaker. Hij verzocht hen te wachten en reikte langs de voorbanden om een plank weg te halen die vol lange, roestige spijkers zat. Daarna tilde hij de metalen slagboom op, die bedoeld was om de gewapende overvallers af te schrikken die vroeger de buurt onveilig maakten. Baba Segi haalde een biljet van vijftig naira uit een zwartleren buidel en stopte het de nachtwaker toe. Die nam zijn pet af en zwaaide.

      Ze reden naar Sango Road met achter hen het geratel van de metalen stangen die aan de pick-up waren bevestigd. Taju kende de weg op zijn duimpje en manoeuvreerde met de precisie van een wesp. Rakelings scheerde hij langs de grote kuilen, waarbij zijn passagiers bijna uit hun stoel werden gekatapulteerd.

      Zodra ze Sango Road in reden, zagen ze politieagenten. Een van hen stond vlammen te doven in de petroleumkannen die hun provisorische controleposten hadden verlicht. Twee andere agenten waren hun broekzakken met de ontvangsten van die avond aan het legen en namen beurtelings een flinke teug uit een heupflacon met Napoleon Chevalier. Hun pistolen lagen tussen een stapel zwarte regenjassen op de grond. Toen de agent die de vlammen doofde hen zag aankomen, zette hij zijn lamp neer en hief zijn gummiknuppel. ‘Stop!’ schreeuwde hij. Pas toen de motorkap van de pick-up zijn versleten zwarte broek tot op een halve meter was genaderd, liet hij zijn knuppel zakken en sloeg zijn ogen op. ‘Waar gaat dat naartoe zo vroeg in de ochtend? Zijn jullie criminelen?’ Door het passagiersraam tuurde hij naar hen. Zodra zijn oog op Bolanle viel, keek hij even iets vriendelijker, maar toen ze zijn blik niet beantwoordde, ging hij verder met zijn ondervraging. ‘Wie zijn jullie? Identificeer je!’

      ‘Ik ben Atanda Alao, brigadier. We gaan naar het uch.’ Baba Segi glimlachte schaapachtig, terwijl zijn hand naar zijn zwarte buidel gleed.

      ‘Wie is er ziek?’ informeerde de agent met geveinsde belangstelling. Ook hij had de uitpuilende buidel opgemerkt en Baba Segi’s hand die er aarzelend naartoe kroop.

      Baba Segi en Taju keken allebei naar Bolanle. De ogen van de agent waren strak gericht op het blauwe biljet van vijftig naira dat naar zijn geopende hand schoof. Hij wierp een snelle blik in de richting van zijn collega’s. Toen hij er zeker van was dat ze nog steeds over de regenjassen gebogen stonden, duwde hij zijn kruis door het passagiersraam en propte het biljet in zijn zak. Zijn rits hing op vijf centimeter van Baba Segi’s gezicht. Bolanle staarde naar de buik van de man en was benieuwd of hij zijn eigen onbeschaamdheid zou overtreffen.

      ‘Doorrijden!’ beval de agent, waarna hij zich op de taxi achter hen stortte.

      Toen de agenten uit het zicht waren verdwenen, leunde Baba Segi uit het raam om in een grote kuil te spugen. Er zat niets in zijn buik, maar toch moest hij zichzelf legen. Bolanle keek naar hem, maar hij sloeg geen acht op haar bezorgdheid en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af.

      Baba Segi kon nooit iets binnenhouden. Hij was van boven en beneden open. Zijn zintuigen waren rechtstreeks verbonden met zijn darmen en op de een of andere manier werd zijn spijsvertering versneld door alles wat hij niet kon verdragen. Vieze geuren, slecht nieuws en de aanblik van iets wat ook maar enigszins weerzinwekkend was, hadden allemaal een uitdrijvend effect: wat nog maar kortgeleden door zijn mond naar binnen was gegaan, schoot door zijn mond weer naar buiten en wat al in zijn buik zat, joeg door zijn darmen en spoot er van achteren uit. Pas als hij zijn spijsverteringsstelsel had gezuiverd, kon Baba Segi zijn kalmte herwinnen.

      Op een keer toen zijn personeel hem kwam vertellen dat er in zijn winkel was ingebroken, luisterde hij aandachtig naar hun opsomming van de gestolen spullen. Toen liep hij met samengeknepen billen naar het toilet. Enkele minuten later kwam hij met een volkomen ontspannen gezicht weer tevoorschijn.

      ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Meer kan ik niet zeggen.’ Die filosofische reactie hadden de verbijsterde verkoopsters niet verwacht. Ze keken elkaar aan en vroegen zich af of Baba Segi nog in shock verkeerde.

 

Bolanle klemde haar ellebogen tegen zich aan. Taju had weer een nieuwe manier ontdekt om haar op stang te jagen. Telkens wanneer hij schakelde, kwam hij met zijn arm vlak bij haar borst. In de verte ronkte en zuchtte een oude trein voordat hij puffend aan zijn dagelijkse tocht begon. Sango Road ontwaakte. Chauffeurs van minibussen startten hun wagens en stroomden de overvolle parkeerplaatsen af. Vrouwen met slapende baby’s op hun rug veegden hun marktkraampjes aan en mopperden bij het zien van peuken en gebroken flessen: overblijfselen van het nachtelijk vertier.

      Het University College Hospital had een afgrijselijk slechte naam. Patiënten die ernaartoe werden gebracht, namen eerst afscheid van hun dierbaren. Als gevolg van het gebrek aan overheidsfinanciering en de verduistering van het beetje geld dat er binnenkwam in het ziekenhuis, waren de gebouwen in verval geraakt. Noodzakelijke medische onderzoeken werden gerantsoeneerd en de artsen weigerden patiënten te zien die niet hun eigen medicijnen hadden meegebracht. De enige reden waarom mensen liever daarnaartoe gingen dan naar een van de duizenden kliniekjes in achterafstegen was dat ze erop konden vertrouwen dat de artsen er tenminste een fatsoenlijke medische opleiding hadden genoten.

      Bolanle wist dat ze dichtbij waren zodra ze de palmbomen langs de hoofdingang zag, die de rouwenden ’s ochtends vroeg tegen de meedogenloze zon beschermden. Bij het hek werd altijd gehuild, want daar werd het bericht van overlijden aan de diepbedroefde familieleden bekendgemaakt: daar was geen gevaar dat ze van een van de vele ziekenhuisbalkons zouden springen. Bovendien was de hoofdingang voor rouwenden een gênante plek om een scène te maken. Er waren te veel mensen in de buurt die door hun eigen problemen in beslag genomen waren. Zodoende zaten de nabestaanden op grote ronde keien stilletjes te huilen.

      ‘Waar kan ik hier parkeren?’ vroeg Taju aan een van de bewakers die bij het hek stonden opgesteld om het rouwen ordelijk te laten verlopen.

      ‘Zie ik eruit als een parkeerwachter?’ blafte de man en hij liep weg.

      ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je hier was om te werken. Ik had niet in de gaten dat we bij je vader in de woonkamer waren,’ siste Taju. Nijdig scheurde hij met gierende banden weg. Voordat de parkeerwachter zich kon omdraaien om kwaad zijn vinger te heffen, manoeuvreerden ze al de rotonde voor het hoofdgebouw op.

      Nadat ze minstens tien minuten hadden rondgereden op zoek naar een parkeerplek stelde Baba Segi ten slotte voor dat Taju hen liet uitstappen.

      ‘Daar is nog plaats, sir,’ zei Taju. Hij wees naar een lege plek onder een bord met het opschrift mortuarium.

      ‘Weet je zeker dat je daar wilt parkeren?’

      ‘Geen probleem, sir. Ik blijf in de auto zitten. Er zal niets gebeuren.’ Taju klopte zich geruststellend op de borst, alsof hij de heerschappij had over de geesten die achter de grote, grijze deur lagen en over de streken die ze misschien wilden uithalen.

      ‘Nou, dan weten we in ieder geval waar we je kunnen vinden. We blijven waarschijnlijk niet al te lang weg.’

      ‘Sterkte, sir.’ Taju negeerde Bolanle. Hij zocht in zijn haar naar een tandenstoker en stak hem tussen zijn tanden.

      Toen Bolanle en Baba Segi boven aan de eerste trap waren gekomen, zagen ze dat het bordes uitkwam op een lange gang die zich in beide richtingen uitstrekte. Baba Segi ving een glimp op van een gestalte in een witte jas en ging op een drafje naar hem toe. ‘Dokter! Dokter! Ik heb hulp nodig. Het gaat om de baarmoeder van mijn vrouw,’ bracht hij hijgend uit.

      De dokter bekeek Bolanle’s taille en vroeg of ze moest bevallen.

      ‘Nee,’ antwoordde Bolanle. Voordat Baba Segi haar nog meer kon vernederen, voegde ze er kalm aan toe: ‘We zijn hier om medisch advies in te winnen.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei de dokter knikkend. ‘Bent u voor het eerst in het uch?’

      ‘Ikzelf heb nog nooit eerder een reden gehad om hiernaartoe te komen. Ogun is mijn getuige,’ flapte Baba Segi eruit.

      De dokter richtte zich tot Bolanle toen hij hun de weg wees. ‘U moet bij de polikliniek zijn. Aan het eind van deze gang moet u linksaf, de trap af en dan die gang helemaal door lopen. Daar ziet u een groot bord waar met blauwe letters polikliniek op staat. Het kan niet missen.’

      Razend vanwege de manier waarop de dokter naar zijn vrouw staarde, greep Baba Segi Bolanle bij haar elleboog. ‘Gaat u uw weg maar. Wij vinden het zelf wel.’

      Verbluft zag de dokter dat hij Bolanle de verkeerde kant op meesleurde. Bolanle rukte haar arm los en wees de weg. Telkens wanneer ze langs een ziekenhuisklok kwamen, tikte Baba Segi met een verbijsterde frons op de wijzerplaat van zijn horloge. Bolanle schudde haar hoofd toen ze bij het bord kwamen waarop stond: polikliniek – geneeskundige onderzoeksdienst (god). ‘De klokken staan stil, Baba Segi. Het is geen wonder en ook geen magie. De klokken staan gewoon stil.’

      Baba Segi keek nog een laatste keer op zijn horloge en liet toen zijn armen langs zijn zij hangen.

      Voor hen zat een dokter op de rand van een tafel. Hij draaide zijn verstrengelde vingers boven zijn hoofd naar buiten toe en gaapte. Tegenover hem zat een verpleegster rechtop op een plastic stoel. De dokter gaapte weer en pas toen zijn lippen zich sloten, maakte hij aanstalten zijn hand voor zijn mond te houden. Hij was aantrekkelijk. Zijn ene brillenpoot werd met verband op zijn plaats gehouden en zijn baard was onverzorgd.

      ‘Dus ga je naar huis om helemaal alleen te gaan slapen?’ De verpleegster sloeg haar armen onder haar borsten over elkaar, waardoor ze naar voren werden geduwd. Haar uniform was kraakhelder en engelachtig.

      Ze draaiden zich allebei om toen een goed geklede jonge vrouw aan kwam lopen, met een hijgende man van middelbare leeftijd achter haar aan. De dokter krabde zich op zijn hoofd en liep terug naar zijn onderzoekkamer.

      ‘Kan ik u helpen?’ De verpleegster klonk vriendelijk, ondanks de lichte frons op haar gezicht.

      Op de achtergrond waren stemmen te horen; de andere artsen die met hun patiënten spraken.

      ‘Zuster, het is deze vrouw van mij die uw hulp nodig heeft,’ zei Baba Segi.

      ‘Hoe is uw naam?’ De verpleegster pakte een nieuwe, roze map van het bureau waar ze tegenaan leunde.

      ‘Bolanle Alao,’ antwoordde Baba Segi.

      ‘Geboortedatum?’ De verpleegster keek Bolanle bevreemd aan.

      ‘19 januari 1976!’ flapte Baba Segi er weer uit.

      ‘Is er een reden waarom ze niet zelf kan antwoorden, meneer? Is ze doof?’ De vragen waren aan Baba Segi gericht, maar de verpleegster keek langs hem heen naar Bolanle.

      ‘Ik ben haar man.’

      ‘Dat is voor ons niet van belang, meneer. We willen het van de patiënte zelf horen. Hoe oud bent u nu?’

      Bolanle schuifelde naar de rand van een blauwe plastic stoel en fluisterde: ‘Vijfentwintig.’

      ‘En waarom bent u vandaag hier?’

      Ze wist wat Baba Segi wilde horen. ‘Ik ben onvruchtbaar.’

      ‘Is dit uw eerste ziekenhuisbezoek in verband met deze kwestie of bent u doorverwezen?’

      ‘Dit is mijn eerste bezoek.’

      ‘Uw adres?’

      ‘1 Saibu Street, Sango.’

      ‘Godsdienst?’

      ‘Christelijk.’

      ‘Opleidingsniveau?’

      ‘Bachelor. Academica.’

      De verpleegster keek naar haar op en wierp toen een snelle blik op Baba Segi. ‘Naaste familie?’

      Heel even leek Bolanles hoofd helemaal leeg. Haar leven lang was het haar moeder geweest, de enige die alles zou laten vallen om haar te hulp te schieten. Ze herinnerde zich hun laatste gesprek voordat ze naar Baba Segi’s huis was vertrokken. ‘Heb je je verstand verloren? Maand in, maand uit heb ik mijn salaris bij elkaar geschraapt om jou en je zuster naar de universiteit te laten gaan en nu wil je mij verraden?’ had haar moeder gevraagd. Het was vier uur ’s ochtends en ze zou later die dag naar Baba Segi verhuizen.

      ‘Ik doe wat het beste voor mij is, mama.’ Bolanle had haar antwoord uit haar hoofd geleerd.

      ‘Dus daar draait het allemaal om? Heb je je laten verleiden door het vooruitzicht je vol te vreten? Als dat zo is, Bolanle, wil ik dat je goed onthoudt hoe ik me voor jou heb afgebeuld. Denk terug aan alles wat ik me voor jou en je zuster heb ontzegd! Heb je dan niets geleerd van de woorden die al die jaren uit mijn mond zijn gekomen? Is je rug gebroken, zodat je niet kunt zaaien wat je van de tafel van die man hoopt te oogsten?’

      ‘Ik doe wat het beste voor mij is, mama.’

      ‘Schrijf alstublieft op: meneer Atanda Alao!’ Baba Segi schreeuwde nu. ‘Ik ben haar naaste familie. Je had in het huis van je vader moeten blijven wonen als je wilt dat je moeder je naaste familie is!’

      Bolanle sloeg haar hand voor haar mond om te voorkomen dat er nog meer woorden uit vlogen. Ze had niet beseft dat ze haar moeders naam had genoemd.

      De verpleegster streepte door wat ze had opgeschreven en begon opnieuw. Ze schreef vlot maar ontspannen, duidelijk en zonder scherpe hoeken. De lege map gaf ze aan Bolanle. ‘Gaat u maar naar kamer vijf.’ Ze wees naar het lege kamertje, hoewel er op de deur een wit a4’tje met een vijf was geprikt.

      Baba Segi hield zijn blik op de roze map gericht. ‘Hou het goed vast,’ mompelde hij.

      De dokter had bloeddoorlopen ogen, maar die reageerden op elk geluid in het vertrek. Zodra het echtpaar binnenkwam, stond hij op om de roze map van Bolanle aan te nemen en liet hen aan de andere kant van de tafel plaatsnemen.

      ‘Ik ben dokter Usman. Het is mijn taak om vast te stellen wat u mankeert, zodat ik u naar een van onze specialisten kan doorverwijzen.’

      ‘Bedoelt u dat we onze tijd hebben verspild door hierheen te komen? Waarom kunnen we niet meteen naar de speciale... speciale dokter gaan? We... ik ben een drukbezet man, begrijpt u? En dit is een ernstige zaak!’ Baba Segi was opgesprongen.

      Bolanle bracht haar hand naar haar gezicht en masseerde met haar vingertoppen haar wenkbrauwen. De dokter merkte het. Ze trok Baba Segi aan zijn mouw, maar hij sloeg haar hand weg. Ook dat merkte dokter Usman. Langzaam ging Baba Segi weer zitten.

      De dokter wilde zo graag zijn ogen ten hemel slaan dat hij zijn wenkbrauwen moest optrekken om zich in te houden. Hij wilde niet neerbuigend overkomen, al was het maar omwille van de jonge vrouw die tegenover hem zat. ‘Het spijt me, meneer, maar helaas zal geen enkele specialist in dit ziekenhuis u willen zien, tenzij u eerst ons hebt gezien. Daarom zijn we hier en zo gaat het nu eenmaal.’

      Baba Segi sloeg zijn armen over elkaar en wiegde prevelend op zijn stoel heen en weer.

      ‘Ik neem aan dat u man en vrouw bent?’ informeerde de dokter, terwijl hij klaarzat om iets op een leeg vel papier te noteren.

      Baba Segi bewoog zijn vuist naar zijn middel. ‘Ja. Ze is míjn vrouw.’

      ‘Mooi zo. Dus, mevrouw Alao...’

      ‘Ja?’ antwoordde Bolanle aarzelend. Zo had niemand haar nog genoemd.

      ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’

      ‘Bijna drie jaar,’ antwoordde Baba Segi.

      ‘Bolanle, hoe oud was u toen u voor het eerst menstrueerde?’

      ‘Ik was dertien.’

      ‘En hoe lang duurt de menstruatie meestal? Hoeveel dagen per maand, bedoel ik?’

      ‘Vier tot vijf dagen.’

      ‘Zwaar? Licht?’

      Baba Segi kon zich niet inhouden. ‘Begrijpt u dan niet dat u met de vrouw van een andere man praat? Al die vragen die u stelt, zijn zinloos. Ze is on-vrucht-baar...’

      ‘Meneer Alao, ik ben bezig met een medisch onderzoek van mijn patiënte. De enige reden dat u erbij mag zijn, is dat zij daarvoor toestemming heeft gegeven.’ Hij wierp Bolanle een meelevende blik toe. ‘Als u zich niet beschaafd kunt gedragen, moet ik u verzoeken weg te gaan.’

      ‘Als u maar onthoudt dat ze iemands vrouw is.’

      ‘Ik vroeg naar uw...’

      ‘Altijd zwaar,’ antwoordde Bolanle.

      ‘Mooi zo. En hebt u er last van?’

      ‘Nee, helemaal niet.’

      ‘Mooi. Beoefenen uw man en u regelmatig de coïtus?’

      ‘Wat heeft “coïtus” te betekenen? Denk maar niet dat jullie tweeën mij om de tuin kunnen leiden omdat ik niet naar de universiteit ben geweest!’ hoonde Baba Segi.

      Bolanle glimlachte wrang en schudde haar hoofd.

      ‘Ik vroeg mevrouw Alao hoe vaak u gemeenschap hebt.’

      ‘Ze krijgt haar rantsoen op dinsdag en soms krijgt ze een dag extra. Niet minder en niet meer dan mijn andere echtgenotes. Het is haar baarmoeder die het niet doet.’

      ‘Co-i-tus, eenmaal per week.’ De dokter sprak iedere lettergreep uit en keek Baba Segi toen doordringend aan om te benadrukken dat zijn toelichting gewenst noch nuttig was. ‘Dus er zijn nog meer echtgenotes. En u bent echtgenote nummer...’

      ‘Zij is nummer vier.’ Baba Segi stak vier worstvingers omhoog. ‘Nummer vier!’

      ‘Ik neem aan dat er wel andere kinderen zijn? Ik weet dat het ongeluk brengt om het aantal te noemen, maar misschien kunt u me grofweg vertellen hoeveel kinderen u hebt.’

      ‘Durft u mijn kinderen grof te noemen?’

      ‘Nee meneer, ik bedoel ongeveer. Naar schatting. Hoeveel? Meer dan vijftien? Meer dan tien? Meer dan vijf?’ Dokter Usman ademde krachtig uit.

      ‘Veel meer dan vijf.’

      ‘Maar minder dan tien?’

      ‘Ik zou er allang meer dan tien gehad hebben als de baarmoeder van deze vrouw niet vijandig was jegens mijn zaad.’

      De dokter leunde op de oude leren stoel naar achteren. De bekleding vertoonde barstjes als versplinterd glas. ‘Hoe lang bent u al seksueel actief, mevrouw Alao?’

      Het bleef stil. Bolanle’s hoofd tolde. Telde een valse start ook mee? Of bedoelde hij vrijwillige seks?

      ‘Mevrouw Alao, wanneer hebt u voor het eerst een seksuele ervaring gehad?’ vroeg de dokter weer.

      ‘Ik was... Ik was... De eerste keer? Ik was vijftien jaar en acht maanden, vier maanden voor mijn zestiende verjaardag.’

      ‘Ah!’ Baba Segi legde zijn handen plat op zijn kruin en begon op een verontrustende toon te neuriën.

      Dokter Usman smeet zijn pen op de map en fronste zijn voorhoofd. ‘Luister, meneer Alao, u belemmert dit onderzoek. Bovendien geloof ik dat u mijn patiënte... bang maakt.’

      ‘Uw patiënte?’ vroeg Baba Segi smalend. ‘Ze is míjn vrouw. Ik ben degene die met haar is getrouwd. Waarom zou u zich er druk om maken?’

      Dokter Usman moest vaak moeders, echtgenoten of zusters vragen om op de gang te wachten, dus nam hij de hoorn van de haak en wilde op een rode knop drukken. ‘Ik moet helaas de beveiliging vragen om...’

      ‘Laten we alstublieft verdergaan, dokter.’

      Het was niet zozeer het geluid van Bolanles stem als het volume dat dokter Usman ertoe bracht de hoorn neer te leggen. ‘Zoals u wilt, mevrouw Alao. Bent u ooit zwanger geweest?’

      Baba Segi draaide zich met heel zijn buik naar Bolanle toe. Een zenuw trilde langs zijn been omlaag en zette zijn rechtervoet in beweging, waardoor de zool van zijn slipper op het linoleum klepperde.

      ‘Ja,’ antwoordde Bolanle.

      Het geklepper van de slipper hield abrupt op.

      De dokter vroeg door. ‘Hoe vaak?’

      ‘Eén keer. De zwangerschap werd afgebroken.’ Bolanle staarde voor zich uit.

      ‘Kunt u me zeggen waar de ingreep heeft plaatsgevonden?’

      ‘Dat weet ik niet meer. Het werd gedaan door een verpleegster, ergens in de buurt van Mokola. Dat weet ik niet meer.’

      Dokter Usman zette zich schrap toen Baba Segi zijn hand hief; hij dacht dat hij zijn vrouw wilde slaan, maar de oudere man opende zijn mond en brulde een paar keer: ‘Waar is de wc?’ Dokter Usman duwde hem het kamertje uit en in de richting van het herentoilet.

      Weer terug in het onderzoekkamertje deed dokter Usman alsof hij zijn aantekeningen doorlas, terwijl Bolanle in haar handtas rommelde. Eindelijk duwde Baba Segi de deur open. Hij zag er berustend uit en de spanning was van zijn gezicht verdwenen. ‘Ik wacht wel in de pick-up,’ fluisterde hij. ‘Dokter, als je op de markt guaven koopt, kun je ze niet stuk voor stuk opensnijden om te kijken of ze rot zijn. En als er een rotte tussen zit, gooi je hem niet altijd weg. Je eet om de rotte plek heen en hoopt dat hij je trek zal stillen.’

      ‘Het is geweldig dat u het zo opvat, meneer Alao, want dit betekent beslist niet het einde. We zijn nog maar net begonnen. Er moet nog heel wat gebeuren voordat u zelfs maar de conclusie kunt trekken dat “de guave rot is”. Er zijn tests die we moeten verrichten.’ Vreemd genoeg kreeg hij opeens medelijden met Baba Segi. Die zag eruit alsof hij een klap had gekregen met een grote zweep.

      ‘Zegt u maar tegen háár wat ze nu moet doen.’ Met die woorden waggelde hij naar buiten en liet de deur vanzelf achter zich dichtvallen. De zoom van zijn broek sleepte met hem mee door de hele gang.

      ‘Mevrouw Alao, ik wil niet dat u zich zorgen maakt,’ stelde de dokter Bolanle gerust. ‘We hebben nog niets definitiefs gezien. We zijn nog niet eens gaan kijken. Maar rekening houdend met alles wat u me hebt verteld, heb ik een paar suggesties die ons dichter bij een diagnose kunnen brengen. U moet een gynaecologische echo ondergaan. Daarbij bestaat altijd risico op beschadiging van de baarmoeder als de ingreep niet door een bevoegde arts wordt verricht. Vaak leidt dat tot fibrose, verklevingen in de baarmoederwand. U kunt zich wel voorstellen dat littekenvorming in de baarmoeder niet bevorderlijk is voor de ontwikkeling van de foetus. Dokter Dibia is de gynaecoloog die u zal behandelen. Zijn spreekuur is op maandag. Ik zal u een verwijsbrief geven die u straks op weg naar de uitgang bij de afdeling verloskunde en gynaecologie kunt afgeven. Daar zal men zijn agenda raadplegen en u inboeken. Wanneer u terugkomt, moet u niet vergeten de uitslag van uw gynaecologische echo mee te nemen. U moet ook deze bloedonderzoeken laten doen. Die uitslagen moet u ook meenemen.’ Opkijkend van zijn formulier zag hij Bolanle afwezig een puistje op haar gezicht uitdrukken. ‘Mevrouw Alao, er is geen enkele reden om u ongerust te maken.’

      ‘Ik maak me niet ongerust. Ik luister naar alles wat u zegt.’

      ‘Mooi zo. Is alles goed met u? Uw man leek een beetje geagiteerd te zijn. Kunt u ergens naartoe?’

      ‘Met mij gaat het prima. Wat kan hij me nog meer aandoen? Hij kan me niet nog meer vernederen dan hij al heeft gedaan. Zijn andere vrouwen kunnen niet nog vijandiger tegen me doen. Hij is mijn man en ik ga terug naar zijn huis.’

      ‘De situatie die u beschrijft lijkt me niet bepaald gunstig om...’

      Bolanle liet hem niet uitpraten. ‘Het is goed dat hij heeft gehoord wat ik vandaag heb gezegd. Misschien had het veel eerder gezegd moeten worden. De wereld draait door en wij draaien mee. Wie kan zeggen welke zonden ons achtervolgen?’ Ze pakte de verwijsbrief en de aanvraagformulieren voor de onderzoeken van de tafel. ‘Dank u wel, dokter.’

      Terug bij het mortuarium kon Taju zien dat zijn baas niet in een spraakzame stemming was. Onwillekeurig vroeg hij zich af waarom hij de stank van ontlasting met zich meedroeg. Bolanle kwam juist naar de wagen toe lopen met een kalme blik in haar ogen.

      ‘Breng ons naar huis!’ blafte Baba Segi.

      ‘Ik wil graag worden afgezet bij de kruising van Awolowo Road, zodat ik mijn ouders kan bezoeken.’

      ‘Dan brengen we je naar het hek van je vader.’

      ‘Ik denk dat het beter is als je eerst naar huis gaat om je om te kleden.’

      Baba Segi keek naar zijn broek en schoof naar de middelste zitplaats. Het leek hem minder hinderlijk als hij in het midden zat dan bij de deur. Hij wilde voorkomen dat hij moest opstaan om Bolanle eruit te laten.

      Bolanle stak haar neus uit het raam voor frisse lucht. Ze reden langs Sango en stopten bij de kruising van Awolowo. Zoals altijd stonden er meisjes onder de boom in de hoop een taxi aan te houden. Niemand wilde de zon trotseren en naar de taxistandplaats sjokken.

      Bolanle reikte naar het portier. Zonder zich erom te bekommeren dat Taju meeluisterde, wendde ze zich tot Baba Segi, terwijl ze met haar ene voet stevig op de geplaveide stoep stond. ‘We moeten volgende week maandag terugkomen. Onze afspraak is om tien uur ’s ochtends en we krijgen een andere dokter te zien.’ Ze zwaaide met het afsprakenkaartje en de aanvraagformulieren.

      ‘Wanneer kom je thuis?’ Het was nog te vroeg voor hem om terug te komen op alles wat met dokters en ziekenhuizen te maken had.

      ‘Vanavond, waarschijnlijk om een uur of zes.’

      ‘Zorg dat je op tijd bent voor het familieuurtje!’


 

 

4

Scheurtjes

Ik sloeg het portier van de wagen stevig dicht om de stank binnen te houden. Voordat ik overstak, bleef ik langs de kant van de weg wachten tot ze uit het zicht waren verdwenen. Ik was helemaal niet van plan om naar mijn ouders te gaan; ik wilde zien wat de markt me te bieden had.

      De markt van Dugbe bestond uit een lange, modderige straat. Beschut tegen de zon vermengden de kleuren onder de roestige golfplaten van de kraampjes zich tot een collage van sombere tinten. Oranje verdonkerde tot kastanjebruin, paars en groen liepen uit in marineblauw. Me tussen de stalletjes door worstelen, omringd door transpirerende lichamen, was vermoeiend, maar ik liet me niet ontmoedigen. Ik liep regelrecht naar de kraampjes met serviesgoed. Mijn kleine pleziertjes waren nu van groot belang, omdat Baba Segi zich er zo over opwond dat hij kwaad mijn slaapkamer uit stormde.

      Zo was het niet altijd geweest. In het begin verheugde ik me op de dinsdagen. Op maandagmiddag waste ik mijn haar, smeerde er olie in en verdeelde het in zestien met de handpalm afgemeten plukjes, zodat elke scheiding dunne lijntjes glanzende schedel onthulde. Baba Segi wilde graag dat wij vrouwen eruitzagen als godinnen uit het oude Oyo-rijk: koninginnen die over het heffen van elk lichaamsdeel nadachten; godheden die wanneer ze hun naam hoorden niet zomaar met één kordate, zorgeloze beweging hun hoofd omdraaiden, maar die hun ogen van de vloer ophieven en hun gezicht een fractie van een seconde hun lange, trotse nek lieten volgen. Toen wilde ik hem nog zo graag behagen dat ik mezelf met osun inwreef zodat elk plukje haar met mijn huid versmolt. Ik ging naar de markt, waar ik de allergrootste slakken kocht, waarvan ik thuis met zeezout en aluin nauwgezet het slijm afspoelde. Eerst zette ik hem een feestmaal voor en daarna gaf ik me aan hem over.

      Alles was veranderd. Het behagen schonk geen genoegen, de overgave was niet langer zoet. Baba Segi komt alleen nog maar om zijn zaad in mijn baarmoeder te storten. Hij glimlacht niet en kietelt me niet. Hij maakt geen grapjes over mijn jeugd, maar ramt alleen op de matras op me in.

      Een maand geleden viel hij mijn kamer binnen. ‘Kleed je aan,’ schreeuwde hij. ‘God heeft een profeet naar de bergtop geroepen en hij is er nog maar vier dagen. Laten we er naartoe gaan, zodat hij zijn handen op je buik kan leggen en een wonder verrichten.’

      ‘Zo’n oplichter in een witte jas zeker.’ Ik zei dat het enige wonder dat de profeet zou verrichten eruit bestond dat hij Baba Segi zijn zuurverdiende geld zou aftroggelen.

      ‘Luister nou naar jezelf!’ schreeuwde hij. ‘Gaat je bloed niet koken als je andere vrouwen ziet met baby’s op hun rug? Springen de tranen je niet in de ogen als je moeders zuigelingen de borst ziet geven? Uitgerekend jij zou er alles voor over moeten hebben! Nakomelingen maken ons verblijf op deze wereld compleet. Wil je soms een dorre worm blijven?’ Met zijn volle lengte van een meter negentig en zwaaiend met beide armen torende hij boven me uit.

      Ik bedekte mijn oren met mijn handen.

      Het was vast mijn kwetsbaarheid die hij opwindend vond, want om middernacht kwam hij terug om me te beuken als nooit tevoren. Hij spoot zijn ballen zo diep mogelijk in mijn baarmoeder leeg. Het was alsof hij met elke stoot duidelijk wilde maken dat hij zijn echtelijke plichten niet licht opvatte. Hij wilde me zwanger neuken. Als er ooit een moment was waarop de herinnering aan mijn verkrachting me weer vers in het geheugen kwam, dan was het toen.

 

Ik liep over de markt en zag een eindje verderop het piepkleine kraampje met tweedehands snuisterijen. Het was te klein om een fatsoenlijk dak te hebben, dus was dat de enige kraam op de markt waar felgekleurde spullen eerlijk en nauwkeurig konden worden bewonderd. Mijn neus verlangde naar de geur van oude koperen ketels, mijn ogen hunkerden naar de uitgebeten vlekken op de bodem van oude kommen. Zodra mijn dijen langs de tafel streken, reikte ik omhoog naar een oud theekopje en streelde ik de verkleurde scheurtjes. Ik liet mijn knokkels langs de beschadigde rand glijden en voelde dat de spieren in mijn nek zich ontspanden. Opeens viel mijn blik op een ivoorkleurige schaal, rijk versierd met turquoise golven. Engeltjes met een kelk in hun hand staken hun mollige vingertjes uit naar de eeltige rand. Hun gezichten straalden terwijl ze op de golven rond de buik van de schaal werden voortgestuwd. Ik liefkoosde de schaal en mijn verdriet verdween. Dit was mijn geheime vergelding.

      ‘Die komt helemaal uit Italië,’ krijste de kale serviesventer. Langs de zijkanten van zijn gezicht biggelden zweetdruppeltjes.

      Een geïrriteerde voorbijganger duwde me naar hem toe. ‘Hoeveel kost hij?’ vroeg ik.

      De man veegde met zijn wijsvinger over zijn voorhoofd. ‘Van een bjoetie als u vraag ik geen kobo meer dan vijftig naira, dame.’ Glimlachend trok hij zijn schouders op, zodat zijn kraag het zweet oplikte dat zich rond zijn kaak had verzameld.

      Ik stak mijn hand diep in mijn tas, vouwde twee briefjes van twintig naira om en drukte ze in zijn hand. Hij keek steels om zich heen, knikte en overhandigde me mijn buit in een zwarte plastic tas.

      Baba Segi zal ook deze schaal verafschuwen, zoals hij alle andere verafschuwt. Ik toon hem mijn decadente kleuren. Dat is de enige manier waarop ik het hem betaald kan zetten.

      Toen ik voor het eerst hier in huis kwam, heb ik een grote oranje schaal gekocht die ik aan de echtgenotes gaf. Iya Femi moest lachen toen ze hem zag en zei dat hún man alleen van wit serviesgoed at, dat hij wilde dat zijn eten kleur verleende aan de maaltijden, dat zijn maal niet de moeite van het opeten waard was als hij het rood van zijn palmolie en het groen van zijn okra niet kon zien. In de keuken keek ik om me heen. Inderdaad stond die vol met witte borden en saaie, grijze kommen. Maar voordat ik de schaal kon terugpakken, liet Iya Femi hem expres op de grond vallen, waardoor er aan de rand een scherf afbrak. Ik raapte de brokstukken op en ging naar mijn kamer. Later die avond klopte Akin op mijn deur om me aan tafel te roepen. Toen ik opendeed, gaf hij me een enveloppe en liep snel weg. Er zat een tubetje secondelijm in.

 

Ik liep naar de bushalte aan de andere kant van de markt. In de bus maakte ik de plastic tas open en betastte de vlek ter grootte van een nagel op de bodem van de schaal. Ik duwde erop, prikte erin en probeerde halfhartig hem eraf te pulken. Toen ik merkte dat hij stevig vastzat, draaide mijn maag zich om van opwinding.

      Algauw was ik in onze straat, die zich als een slanke arm voor me uitstrekte. Het huis van Alao stond aan het eind te wachten, met zijn bamboe steiger gespannen als een grote, gespierde borst, waarbij de miezerige hutjes eromheen in het niet verzonken. Zodra ik bij het hek kwam, zag ik een elektriciteitspaal die door een zware regenbui moest zijn geveld. Als een weerbarstige haarlok hing vlakbij aan een boom een naakte draad. Wanneer ik thuis ben, moet ik eraan denken om Akin een briefje toe te stoppen. Als hij naar mijn kamer komt voor hulp bij zijn huiswerk Engels, zal ik hem zeggen dat hij zijn broertjes en zusjes moet waarschuwen om bij de elektriciteitspaal uit de buurt te blijven. Hij doet altijd wat ik hem vraag. Ik zal niets tegen de andere kinderen zeggen, zodat Iya Segi niet tegen me tekeergaat.


 

 

5

Samen delen

Ze zeggen dat de oude die de vloer met stront bevuilt dat onmiddellijk vergeet, maar dat de stank blijft hangen in het geheugen van degene die het moet rapen. Sommige mensen zijn geboren om te schijten en andere, zoals Bolanle en ik, om te rapen.

      Bolanle had moeten weten dat haar komst ons huishouden zo op zijn kop zou zetten. Ik herinner me nog precies de dag waarop ze haar voet over de drempel van dit huis zette, want dat was onze verdeelavond, de avond waarop Iya Segi het voedsel van die week uitdeelde. Die avond was onze moeder des huizes zwijgzaam. De knobbel in haar keel bewoog op en neer als kralen op de heup van een danseres. Iya Femi’s hoofd was heet. Ze wilde het bloed zien van de nieuwe echtgenote, die haar plaats had ingenomen als de nieuwste, jongste, prilste vrouw.

      Mijn enige zorg was dat Bolanles komst het seksrooster in de war zou schoppen. Normaal ging Baba Segi van zijn ene vrouw naar zijn andere, waarbij hij elke week begon bij Iya Segi. Op donderdag begon hij weer van voren af aan en dan kon hij kiezen met wie hij de zondagnacht wilde doorbrengen. Daarmee beloonde hij de vrouw die haar nacht had moeten missen vanwege haar ongesteldheid. Soms kreeg een vrouw de zondag als hij wist dat hij haar hardhandig de les had gelezen.

      Meestal kreeg Iya Femi de zondag, omdat zij hem had verleid met haar pindaragout, haar ekuru met garnalensaus, haar yamballetjes en haar asun. Baba Segi’s maag kon haar niet weerstaan. Een verstandiger echtgenoot zou zijn zondagen eerlijker hebben verdeeld.

      Nu we er een nieuwe echtgenote bij hadden gekregen, zou een van ons maar één nacht per week krijgen. Misschien zat Iya Segi erover in, omdat ze wist dat zij daarvoor het eerst in aanmerking kwam. Zij was de oudste. Ze had hem vijftien jaar gehad en nu had ze bijna de leeftijd bereikt waarop het onnatuurlijk werd om je echtgenoot naar je slaapkamer te lokken. Het maakte haar niet uit dat ze al zijn geest bezat en daarmee deed wat haar goeddocht. Sommige vrouwen willen gewoon alles hebben.

      We zaten allemaal rond de eettafel toen Iya Femi ons liet opschrikken door op het houten oppervlak te slaan. Haar handen hadden een afschuwelijke gele gloed en haar knokkels zagen eruit alsof ze die aan een steen had geschaafd. Ik snap niet waarom mensen niet tevreden zijn met de kleur die de goden hun hebben geschonken. Op de rug van haar hand lag een gouden armband. Ze wilde dat Iya Segi en ik hem zagen, dus keken we de andere kant op.

      ‘Is het omdat ons eten niet lekker genoeg was? Waarom zou Baba Segi er anders nog een vrouw bij nemen? Heeft hij onze borsten afgekeurd omdat ze hun strakheid verliezen?’ vroeg Iya Femi.

      Iya Segi graaide naar het potje Gaga’s pommade en schudde in drie bakjes een kwak uit.

      ‘Toe nou, Iya Segi,’ smeekte ik. ‘Mijn dochters kunnen niet slapen van de roos. Ze liggen zich de hele nacht als luizige honden te krabben. Kun je me niet alsjeblieft nog één lepeltje geven?’

      ‘Wat doen jouw dochters ertoe? Hoor je mij klagen wanneer Iya Segi meer melk pakt voor haar kinderen, terwijl de mijne jonger zijn en hun vitaminen nog nódig hebben?’ Iya Femi sloeg haar ogen ten hemel en gebaarde met haar hoofd naar Iya Segi.

      Eerst negeerde de oudere vrouw haar brutaliteit. Ze begon in een blik Bournvita-cacaopoeder te graaien naar het bonnetje waarmee haar zoon een gratis Nigeria-voetbaltrui kon krijgen. Toen haar vingers weer tevoorschijn kwamen, zaten ze onder de bruine korreltjes. ‘Je hebt de gewoonte dingen te zeggen die te groot zijn voor dat kleine mondje van je, Iya Femi. Als je niet tevreden bent met de manier waarop ik de levensmiddelen verdeel, moet je je ondankbaarheid maar meenemen naar het huis van een andere man. Maar zorg dan wel dat je de eerste vrouw bent en niet een armzalige derde.’ Ze stopte het bonnetje in haar beha.

      ‘Wie weet wat de toekomst brengt?’

      Daarop begon de oudere echtgenote geluidloos te lachen en ze humde toen ze haar mond dichtdeed. Ik herinnerde hen eraan dat Baba Segi voor ons allen zou zorgen, maar mijn woorden hadden net zo goed het gemekker van een geit kunnen zijn. De klok in de keuken sloeg tien. Eerlijk gezegd voelde het vreemd dat de vrouw bij wie Baba Segi lag niet een van ons was.

      ‘Ik laat me niet opzij schuiven omdat zij een afgestudeerde is!’ Iya Femi sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik wil haar niet in dit huis hebben.’

      ‘Straks struikel je nog van de haast als je niet oppast, mens. Je mond spuit woorden als diarree. Laat Bolanle maar alles inzetten wat ze op haar universiteit heeft geleerd. Laat haar maar elk sprankje jeugd in de strijd gooien. Laat haar maar haar pronte borsten gebruiken. Luister naar wat ik zeg, dit is een wereld die ze niet kent. Als ze niet vindt waar ze naar op zoek is, gaat ze wel weer terug naar waar ze vandaan komt.’ Iya Segi wees naar de deur.

      ‘Je woorden klinken als spreuken, Iya Segi,’ zei ik.

      ‘Kruuk. Ik heb een vraag voor je: wat is voor onze man belangrijker dan wat hij in zijn mond stopt?’

      Iya Femi sperde haar ogen open. ‘Kinderen!’

      ‘Aha! Eindelijk wijsheid,’ zei Iya Segi. ‘Wanneer ze hem geen kind schenkt, zal Baba Segi haar het huis uit schoppen. We weten dat ze hem geen kinderen kan schenken, dus kunnen we beter van een afstand toekijken. Ik wil niemand met haar teennagels aan haar deur zien krabben!’

      De vrouwen draaiden zich allebei om en staarden me aan.

 

De volgende ochtend kwam Bolanle uit haar kamer. De keuken viel stil zodra ze een schaduw op het deurkozijn wierp. Ze zei goedemorgen en huiverde terwijl ze een lichte kniebuiging maakte.

      ‘Je benen lijken wel de poten van een vouwstoel.’ Iya Femi wees naar Bolanle’s knieën en lachte hardop. ‘Op dat soort dijengeklets had je zeker niet gerekend, hè?’ Ze zette een hese stem op. ‘Zeg, doet je rug soms pijn?’

      ‘Pas op, Iya Femi. Baba Segi is nog thuis.’ Iya Segi kon het plezier om de schimpscheut niet onderdrukken.

      De arme vrouw zag eruit alsof ze van schaamte flauw zou vallen, dus bood ik haar een kom bonen aan. ‘Ik heb ze vanochtend gekookt,’ zei ik.

      Bolanle keek naar de kom en zei dat ze geen honger had. Ze pakte een plastic beker van het druiprek en vulde hem met drinkwater uit een plastic ketel. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Na een nacht met Baba Segi is het alsof je maag in je borstkas is geramd door die knuppel die tussen zijn benen bungelt.

      We hoorden allemaal de gil van opwinding van de mat komen. Femi had een stok gevonden en het voorwerp dat zijn aandacht trok, was een kleine muurgekko die langs de muur omlaag glipte totdat hij op enkele centimeters na binnen zijn bereik was. In een flits spleet Femi zijn kop in ongelijke helften. Het diertje viel van de muur en lag dood op de vloer. Nog nooit van mijn leven had ik zoiets gemeens gezien. Die jongen is echt precies zijn moeder.

      Het verbaasde me dat Bolanle nog met ons kon praten nadat Iya Femi haar als een tol had laten draaien. Maar ze zeggen dat een kind dat in het donker wil spelen eerst moet leren hoe het zijn ogen moet sluiten. Bolanle wilde in het donker spelen. Ze gaf geen krimp bij Iya Femi’s gedrag. Nog de volgende dag kwam ze naar de huiskamer en vroeg wie van ons wilde leren lezen. Iya Femi stond op en siste tot ze de deur van haar kamer had bereikt. Iya Segi’s knie begon te trillen, alsof ze Bolanle een gat in haar hoofd wilde schoppen, maar ze ging gewoon door met het tellen van haar geld. Ik stak langzaam mijn hand op. De blik die Iya Segi me toewierp had me van mijn stoel kunnen blazen. Maar wat moest ik anders? Wat zou jij doen als je de woorden die je eigen kinderen lazen niet eens kon begrijpen?

      Op de eerste dag zat ik aan tafel toe te kijken toen ze me liet zien hoe ik a moest schrijven. Kleine a en grote a. Ik schreef de letter over. Hoewel ze zei dat hij ondersteboven stond en niet helemaal goed was, zwol mijn buik van trots. Ik, die schreef!

      Die avond kwam Iya Segi naar mijn kamer en zei dat ze mijn waardeloze leven zou verwoesten als ik ooit nog een keer ging zitten om iets van Bolanle te leren. Wat moest ik anders? Aan mijn rechterkant stond degene die me voedsel verschafte en die mijn leven en dat van mijn dochters in haar handen had. Aan mijn linkerkant stond de vrouw die me wilde leren lezen en schrijven, de vrouw die nog niet besefte dat ook zij door Iya Segi’s machtige vuist kon worden vermorzeld. De keuzes die we op deze wereld moeten maken, zijn hard en bitter. Soms hebben we helemaal geen keus. Die middag ging ik niet naar de eetkamer. Ik deed zelfs niet open toen Bolanle op mijn deur kwam kloppen. Wat had lezen trouwens voor zin? Zelfs als ik leerde lezen, wat moest ik ermee? Hoe moest ik het gebruiken?

      Zo ging het iedere keer. Bolanle kwam met een voorstel. Iya Segi luisterde en schudde met haar knie en Iya Femi siste dat de hele wereld het kon horen. Ik leerde me koest te houden en in gedachten te zingen zodat ik het geluid van hun stemmen niet zou horen.

      Dezelfde Iya Segi die had gezegd dat we van een afstand naar Bolanle moesten kijken, begon na een paar maanden te koken. Ze riep Iya Femi en mij bij zich omdat er een paar woorden gezegd moesten worden. Die woorden waren vloeken en beledigingen: hoe meer Bolanle haar borst opzette, des te kleiner Iya Segi werd. Iya Segi liet ons weten dat ze haar plan had gewijzigd, dat het niet meer voldoende was te wachten tot Bolanles onvruchtbaarheid Baba Segi ertoe zou brengen haar weg te jagen. Iya Segi vond dat we de handen ineen moesten slaan om haar weg te werken. ‘Zien jullie haar hoge voorhoofd en haar onbekommerde ogen dan niet? Ze vindt dat wij te min voor haar zijn. Ze wil dat onze man ons als “de analfabeten” opzijschuift,’ zei ze.

      ‘Als de echtgenote die nog maar net bij ons in huis is gekomen, is het haar plicht om zich naar onze wensen te schikken, niet om te denken dat ze ons iets kan leren!’

      Ik wees erop dat Bolanle aardig voor de kinderen was. Wat ik eigenlijk had willen zeggen was dat Bolanle blijkbaar had geleerd haar voorstellen diep in haar buik te houden. In de afgelopen weken was ze op haar kamer gebleven. Ze kwam alleen tevoorschijn wanneer ze werd geroepen. Was dat niet genoeg voor hen, vroeg ik me af.

      ‘Iya Segi heeft gelijk. Ze loopt hier rond alsof dit huis van haar is. Wie heeft haar tot koningin gebombardeerd?’ Afgunst sijpelde door in elk woord dat uit Iya Femi’s mond kwam. ‘En moet je al dat kant zien dat Baba Segi voor haar koopt! Waar heeft ze dat aan verdiend?’

      ‘Maar onze man heeft altijd voor ons allemaal hetzelfde gekocht!’ Ik stond versteld dat Iya Femi nog steeds zo verbitterd was over Bolanles komst. Iya Segi en ik verachtten haar niet op die manier.

      ‘Waarom verdedig je haar? Is het nog hetzelfde bloed dat door je aderen vloeit? Is je trouw aan het wankelen? Of ben je vergeten dat we dezelfde eed hebben gezworen?’

      Ik deed mijn mond open, maar de woorden bleven plakken in mijn keel.

      ‘Laten we alleen woorden spreken die deze kwestie vooruithelpen. Die meid is er al vijf maanden, maar ik weet dat er moeilijkheden van komen als ze blijft.’

      ‘Iya Segi, je moet de gave van de Heilige Geest hebben. Afgelopen zondag nog had een profeet in mijn kerk een visioen terwijl hij voor me bad. Hij zei dat hij een donkere wolk, zwaar van regen, langzaam naar me toe zag komen. Hij zei dat de wolk over zou drijven, maar toen hij in mijn richting keek, stond ik zonder kleren aan mijn lijf.’

      Mijn hand vloog naar mijn mond. Naaktheid was nooit gunstig.

      ‘Nu we allemaal met ons hoofd dezelfde kant op liggen, moeten we samenwerken om die wolk weg te blazen! Die geleerde types hebben een dunne huid; het zijn net duiven. Als we haar met een stok porren, vliegt ze weg en laat ze ons huis met rust.’

      Het eerste wat Iya Segi deed, was met Baba Segi over Bolanles leunstoel praten. Baba Segi was voor Bolanle van zijn regel afgeweken. De traditie was dat het comfort van een leunstoel moest worden verdiend, wat inhield dat je er geen aanspraak op kon maken, tenzij je zwanger was en last had van oedeem, borstvoeding gaf of op peuters moest letten. Om indruk te maken op zijn nieuwe vrouw was Baba Segi een halfuur in het schaars verlichte magazijn bezig geweest met kloppen, vegen en schuieren voordat hij ten slotte nog een leunstoel de woonkamer in schoof.

      Iya Segi en Iya Femi trilden van woede toen ze tussen ons ging zitten. Ik vroeg me af wat er met die stoel was. Is die niet gewoon om in te zitten? Heeft ze in haar vaders huis soms geen stoel gehad? Maar algauw begon Baba Segi te mopperen over Bolanles platte buik, waarop Iya Segi de kans greep om hem te informeren dat comfort het vrouwelijke uiterlijk gemakzuchtig maakte. Ze herinnerde hem eraan dat zij het kon weten, omdat zij een vrouw was. De volgende dag werd Bolanles leunstoel teruggebracht naar het magazijn. Toen Bolanle de woonkamer binnen kwam, kon Iya Femi haar valse grijns niet onderdrukken en bood ze haar een kussen aan. Baba Segi ontweek de hele avond Bolanles blik.

      De tweede gemene streek die Iya Segi uithaalde, was dat ze Bolanle’s vriendinnen uit ons huis verbande. Nadat Yemisi en andere vriendinnen voor de derde keer op bezoek waren geweest, zei Iya Segi tegen onze man dat ze een slecht rolmodel waren voor de dochters van het gezin, vooral haar eigen dochter, Segi, die op haar leeftijd makkelijk te beïnvloeden was. Baba Segi ging gretig met dat idee aan de haal, alsof hij naar een reden had gezocht om Bolanle voor zichzelf te houden. Hij zei tegen Bolanle dat hij geen ongetrouwde vrouwen aan zijn deur wilde. Zonder een woord te zeggen luisterde Bolanle naar zijn bevel. Niet één keer keek ze onze man aan met ergernis in haar ogen. Ze zei domweg dat ze spullen op de markt moest kopen en glipte stilletjes het huis uit.

 

Iya Segi had het mis wat betreft de huid van geleerde types. Hoe meer die twee Bolanle sarden, hoe meer mededogen haar ogen uitstraalden en des te hartelijker ze was voor de kinderen. Ik heb nog nooit iemand als Bolanle ontmoet. Zelfs na twee jaar van hun valse streken groet ze hen nog steeds elke morgen. Wat willen ze nog meer?

      Twee weken geleden was mijn buik zo hard als een pas gespannen drum. Vier dagen lang had ik geen ontlasting gehad. Hoe meer ik at, hoe harder mijn buik werd. Iya Segi zag me die ochtend, maar ze vroeg niet naar de pijn die me tranen in mijn ogen bezorgde. Ze wendde haar hoofd af en liep straal langs me heen. Ook Iya Femi zag mijn bloeddoorlopen ogen, maar zij siste alleen maar, zoals ze altijd doet, alsof ik een dier langs de kant van de weg was. Als Bolanle er niet was geweest, zou mijn buik misschien die dag zijn opengebarsten. Ze wachtte totdat de andere vrouwen het huis hadden verlaten en kwam toen op mijn deur kloppen. Ze zei dat ze had gemerkt dat ik rondliep als een vrouw die in verwachting was van een volwassen man. Ik vertelde wat me dwarszat en ze rende naar de keuken om drie glazen water voor me te halen. Ze zei dat ik die moest opdrinken en op haar moest wachten.

      Waar ze naartoe ging weet ik niet, maar kort daarna kwam ze terug met een boodschappentas. De twee tabletten die ze me gaf, joegen me naar het toilet. Ik dacht dat ik mijn darmen op de vloer zou aantreffen. Een uur lang zat ik daar, maar toen ik klaar was, voelde ik me weer mens.

 

Het verbaasde me niet dat Iya Segi een bijeenkomst belegde op de ochtend waarop Baba Segi met Bolanle naar het ziekenhuis ging. ‘Die Bolanle is een onruststoker,’ zei ze. ‘Ze zal ons huishouden verwoesten. Ze zal onze geslachtsdelen aan de wind blootstellen. Ze zal ons geheim verraden. Ze zal rampspoed brengen.’ Iya Segi’s tong raakte altijd in de knoop door Bolanle.

      ‘Wat doen we?’ vroeg Iya Femi. Ze sloeg haar vingers over haar kruin in elkaar. ‘We moeten snel iets doen!’

      ‘Hebben we niet al genoeg gedaan? Ik denk niet dat ik hier nog aan mee wil doen,’ zei ik. Ik wist niet wat me bezielde.

      Iya Femi tilde me met haar ogen op en smeet me op de grond.

      Iya Segi schudde haar hoofd en boerde. ‘Luister naar de dwaas die bedelt om kruimeltjes van Bolanles tafel. Die hielenlikster! Hoe kom je erbij om te zeggen dat je niet meer bij ons wilt horen, nadat je al die jaren van mijn wijsheid hebt geprofiteerd? En nu wil je jezelf terugtrekken? Nou, mooi niet! Je bent aan ons gebonden. We zijn allemaal aan elkaar gebonden! En als je die stomme bek van je durft open te trekken, maak ik je persoonlijk kapot. Ik zal mijn man dingen vertellen waardoor hij je in je slaap je nek zal omdraaien. Ga weg! Ik wil je miezerige hersens niet meer zien. Imbeciel!’

      Ik heb ze in de huiskamer achtergelaten, dus ik weet niet wat ze van plan zijn. Ik maak me zorgen om Bolanle, maar ik ben een slappeling. Ik weet dat ik Bolanle de arm van vriendschap zou moeten reiken. Ik zou niet net moeten doen alsof ze een vreemde is wanneer de andere echtgenotes in de buurt zijn. Ik zou haar moeten waarschuwen voorzichtig te zijn, maar dat durf ik niet. Ik ben bang voor die vrouwen. Ik hou gewoon mijn mond en kijk toe. Wat moet een strontraper anders?


 

 

6

Rattenkop

Als Bolanle had geweten wat haar te wachten stond, zou ze misschien niet zo lang over de markt van het ene naar het andere stalletje zijn geslenterd. Nog voordat ze het oploopje in de gaten kreeg dat zich voor haar huis had gevormd, rook ze Mama Elepa’s brandende pinda’s. Toen ze dichterbij kwam, was ze ervan overtuigd dat ze Mama Elepa’s frêle gestalte op hun veranda kon onderscheiden, kromgebogen door jarenlang brandhout sjouwen. De meeste vrouwen die ze zag, stonden met hun handen achter hun rug gevouwen. Sommigen legden hun handen op hun hoofd en sprongen van het ene op het andere been, alsof ze aan hun blaas waren overgeleverd. Taju leunde tegen een zuil en krabde aan zijn kin.

      Boven alles uit klonk Iya Segi’s stem. ‘O wee,’ gilde ze.

      Iya Femi schreeuwde in tongen. Iya Tope had haar arm om Segi heen geslagen, maar de arm was slap als een vaatdoek. Segi’s ogen waren rood van het huilen. Iedereen keek nerveus om zich heen.

      ‘Zíj wil hem vermoorden!’ Iya Segi wees naar Bolanle toen die tot op een paar passen van de opschudding was genaderd.

      ‘Wat heeft mijn vader haar ooit misdaan? Ik ben nog niet getrouwd. Ze wil mijn vader met juju vermoorden voordat hij me naar het altaar heeft geleid!’ Segi plofte op de betonnen vloer neer en de toeschouwers snelden haar te hulp.

      ‘Wat heeft ze voor nut? Ze kan geen kinderen krijgen. Haar baarmoeder is dood. Ze wil onze man vermoorden om zichzelf voor schaamte te behoeden. Ik ben te jong om weduwe te zijn,’ voegde Iya Femi eraan toe.

      Zodra Bolanle op de betonvloer van de veranda stapte, viel de menigte stil. De omstanders weken uiteen om haar te laten passeren. Toen ze de huiskamer had bereikt, trof ze Baba Segi in zijn leunstoel aan. Zijn armen hingen slap over de leuningen en zijn dikke benen staken als boomstronken recht vooruit.

      ‘Goedenavond, Baba Segi. Waarom heb je je niet omgekleed?’ vroeg Bolanle.

      ‘Waar heb je uitgehangen?’

      ‘Het is nog niet eens zes uur. Ik ben op tijd terug, zoals ik had beloofd.’

      ‘Ik vroeg: waar heb je uitgehangen?’ Zijn stem klonk zwaar en hol, als de nagalm van tromgeroffel.

      ‘Mag ik niet eens meer het huis verlaten?’ Het was een gewaagde reactie.

      In een flits krabbelde Baba langs de rugleuning van zijn stoel omhoog en sprong als een vliegende gorilla de lucht in. Vlak voor Bolanle kwam hij neer en toen greep hij haar met beide handen bij de keel. Hij kneep stevig en schudde haar door elkaar terwijl hij met zijn duimen op haar luchtpijp drukte. ‘Wie ben jij dat jij de vragen stelt? Zie ik eruit als een sukkel? Je zei dat je naar je vaders huis zou gaan. Daar komt Taju net vandaan. Niemand heeft je vandaag gezien! Waar ben je geweest?’

      ‘Naar de markt! Ik ben naar de markt geweest.’ Haar stem klonk schor door de druk van zijn duimen. ‘Je kunt me kelen, Baba Segi, maar ik ben alleen naar de markt gegaan. Kijk dan naar de schaal die ik heb gekocht.’

      Baba Segi nam haar gezicht onderzoekend op en vond het eigenaardig dat er geen angst in te zien was, alleen maar pijn. Opzij kijkend zag hij vlak bij haar geopende hand de plastic tas. Hij liet zijn armen langs zijn zij vallen.

      Bolanle zakte op de grond in elkaar.

      Akin wilde naar haar toe rennen, maar Iya Segi’s arm schoot naar voren en hield hem tegen. Zijn moeders arm was onwrikbaar, dus boog hij zijn hoofd en rende de straat op.

      Iya Tope knielde naast Bolanle neer. Terwijl Baba Segi boven hen uittorende, sloeg ze voorzichtig op Bolanles wangen. ‘Zeg het hem, Bolanle. Zeg hem of je het hebt gedaan. Zeg het. Hij zal het je vergeven. We hebben allemaal wel eens onze echtgenoot beledigd. Hij vergeeft het ons altijd. Beken het nou maar.’

      Sputterend greep Bolanle naar haar keel. Door het droge weer waren haar lippen gebarsten en nu sijpelde er één druppeltje bloed uit een kloofje.

      ‘Ga wat water voor me halen, Tope.’ Iya Tope wendde haar ogen pas van Bolanle af toen haar dochter terugkwam met een plastic beker halfvol warm, pasgekookt water. Iya Tope sprenkelde er wat van in Bolanle’s gezicht en bracht de beker naar haar lippen.

      Bolanle keek op naar de vrouw die haar hoofd in de holte van haar arm liet rusten. ‘Wát moet ik bekennen?’

      Baba Segi beende naar de kruk naast zijn leunstoel en haalde een doorzichtige plastic zak tevoorschijn. ‘Dit!’ Rochelend hield hij de zak zo ver mogelijk bij de inhoud vandaan aan een punt vast. Onderin lag de kop van een rottend knaagdier, een grote bosrat misschien, met een licht verbaasde blik vanwege alle aandacht die hij kreeg. ‘Vertel me waarom ik dit in mijn slaapkamer vond!’

      Er zaten stukjes opgedroogd vlees aan. Zijn bek was omwikkeld met rode draad. Boven in zijn kop was een tien centimeter lange spijker geslagen, die de schedel bij het binnendringen had verbrijzeld en er vervolgens helemaal in was geramd tot hij door de strot naar buiten stak.

      Bolanles gezicht verstrakte. ‘Hoe kan ik iets bekennen waar ik niets van weet? Wurg me. Dood me. Maar vraag jezelf eerst af of ik me zo zou verlagen. Waarom zou ik me tot zoiets verlagen? Zou ik zoiets weerzinwekkends willen aanraken? Denk je echt dat ik naar een babalawo zou gaan, laat staan dat ik iets zou vragen om jou kwaad te doen? Als ik niet bij je wilde zijn, zou ik toch gewoon opstappen?’

      Iya Segi stond bij de deur. Ze zag een kans en greep die. ‘Wie weet waarom ze dit zou doen, Baba Segi? Ze wil je eerst vermoorden en dan opstappen. Ze is een verwoester van gezinnen! Waarom is ze niet naar het abattoir gegaan als ze naar bloed hunkerde? Hier is geen bloed voor jou, Bolanle. Hier is geen bloed voor jou, kruuk.’ Ze zweeg even en wendde zich tot Iya Tope. ‘We hebben al een paar maanden verdenkingen, nietwaar, Iya Tope?’

      Iya Tope keek op naar de oudere echtgenote. Ze deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Weer probeerde ze iets te zeggen, maar haar lippen gingen alleen open en dicht als een vis die een made verwacht.

      ‘Ik heb nog nooit van mijn leven naar bloed verlangd, Iya Segi.’ Bolanle voelde tranen opwellen, maar knipperde ze weg.

      ‘Hoe komt het dan dat dit in jouw kamer is gevonden?’ Baba Segi’s stem klonk nu kalmer. Het begon hem te dagen dat er iets niet helemaal klopte, maar hij besloot vol te houden om haar reactie te zien. ‘Sta op en kom hier om het zelf te zien. Ik wil het niet aanraken.’ Hij zuchtte opgelucht toen Bolanle naar het ding toe kroop dat hij onder een kruk had geschopt. In een kleine kalebas lag een klosje garen dat ooit wit was geweest, half ondergedompeld in een bloedplas.

      ‘Afschuwelijk!’ siste Bolanle. Ze draaide zich om en keek op naar Baba Segi. ‘Heb je zo’n lage dunk van me?’

      Baba Segi wendde zijn blik af, maar Iya Segi gaf niet op. ‘O, nu je betrapt bent, is het afschuwelijk! Wie had kunnen weten dat je iedere keer toen je het huis uit ging naar een babalawo bent geweest? Wie had kunnen denken dat een afgestudeerde zich tot zoiets afschuwelijks zou verlagen?’ Iya Segi sprak het woord ‘afschuwelijk’ uit alsof ze een hele korenaar doorslikte. Diep in haar onderkin ontstond een klokkend geluid.

      Bolanle legde haar hand op de zijkant van haar hals en vertrok haar gezicht. Ze liet haar hoofd in een cirkel ronddraaien voordat ze zich tot haar man wendde. Toen schudde ze haar hoofd en kuchte om haar keel te schrapen. ‘Ik heb niets te zeggen, Baba Segi, behalve dat ik niet weet waar die dingen vandaan komen. Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

      Tegen de kleine menigte die zich in de huiskamer had verzameld verklaarde ze: ‘Ik zeg: ik heb die dingen nog nooit van mijn leven gezien. En ik wil ze ook nooit meer zien. Waarom zou ik mijn man willen vermoorden? Als ik mijn man beu ben, is er geen politieagent ter wereld die me kan dwingen bij hem te blijven. Ik ben hier omdat ik hier wil zijn!’ Ze liet haar adem langzaam en veelbetekenend ontsnappen. ‘Ik woon al twee jaar in dit huis en als mijn man me wil hebben, wil ik hier blijven wonen. We zijn toevallig vandaag nog naar de dokter geweest om te kijken hoe ik zijn kinderen kan baren. Ik wil niet onvruchtbaar sterven. Wat heb ik eraan om een jonge weduwe te worden? Waarom zou ik mijn kind of een van deze jonge kinderen vaderloos willen maken?’ Ze stak haar handen uit om Femi over zijn hoofd te aaien, maar hij dook weg.

      Iedereen keek medelijdend toe en Segi veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. Iya Segi schatte de situatie in en mengde zich stilletjes tussen de menigte als een reusachtige kip die naar een geheime voorraad graankorrels sloop.

      Nog net hoorbaar zei Baba Segi: ‘Bolanle, je kunt naar je kamer gaan.’

      Tot ieders verbazing vloog Iya Femi vanuit de menigte op hem af. ‘Naar haar kamer gaan?’ krijste ze. ‘Moet ze ons eerst allemaal afmaken voordat je je plicht doet? Als die vrouw in dit huis mag blijven slapen, ga ik buiten slapen met mijn zonen. Ik zal een nachtwake houden en haar wegbidden.’ Op de bal van haar voeten wipte ze met gestrekte armen op en neer, zodat er plukjes okselhaar zichtbaar werden.

      ‘Van mij mag je gerust in de goot slapen als je dat wilt, Iya Femi.’ Baba Segi’s stem klonk kalm, maar in zijn ogen vonkte weer woede. ‘Daar kom je tenslotte vandaan. Mijn zonen zijn niet geboren om in de goot te slapen, dus kunnen ze niet met je meegaan. Iya Tope, breng mijn zonen naar bed. De mond van deze vrouw krijgt weldra wat die verdient.’

      ‘Wie mijn zonen aanraakt, overleeft het niet!’

      ‘Is het hoofd van deze vrouw zo warrig dat ze nu mijn mond met vragen schrobt? Zijn mijn woorden zo onbelangrijk geworden dat ze nu kunnen worden betwist?’ Hij hield zijn hand op naar de menigte alsof ze de antwoorden op zijn vragen in zijn palm zouden leggen. ‘Iya Segi! Iya Segi!’

      Gezeten op een afbrokkelend betonblok naast de zijmuur bleef Iya Segi zwijgen, totdat verschillende stemmen de roep van haar man herhaalden. ‘Hier ben ik, mijn heer!’

      ‘Het is hier een puinhoop. Ga het huis opruimen!’

      ‘Ja, mijn heer. Onmiddellijk.’

      Toen hun voyeuristische dorst was gelest, begrepen de toeschouwers de boodschap en kwamen ze in beweging om snel naar buiten te gaan. Het schouwspel was bevredigend geweest en het resultaat was schitterend.

 

Baba Segi hield het thuis niet meer uit, dus reed hij die avond zelf naar Ayikara. ‘Ik had haar met mijn blote handen kunnen vermoorden. Mijn eigen vrouw! Het was alsof een wild beest in me bloed uit haar keel wilde zuigen.’ Baba Segi wilde niet dat de drie mannen achter in de hoek van de hut hem konden horen. Het maakte niet uit dat er een lege fles van Meesters whisky voor hen op tafel stond of dat de paar zinnen die ze wisselden lallend en verward klonken. Dit was niet iets wat hij met vreemden wilde bespreken.

      ‘En je zegt dat ze niet terugvocht?’

      ‘Nee, ze was kalm. Welk gevecht kan een vlieg aan als hij in de klauwen van een tarantula is geraakt?’ mompelde Baba Segi en hij wendde zijn blik af.

      ‘Kalm is niet de reactie van iemand die op hete daad is betrapt. Hoe zat het ook alweer? Hoe hebben je andere vrouwen op die ontdekking gereageerd? Je had het erover dat...’

      ‘Dat begrijp ik juist niet,’ viel Baba Segi hem in de rede. ‘Afgezien van een van hen, die even perplex leek te staan als ik, hielden de andere twee vol dat Bolanle de juju had neergelegd. Ze waren ervan overtuigd dat ze schuldig was.’

      ‘Hmm.’ Meester gniffelde en knikte veelbetekenend. ‘Hoe is de relatie tussen Bolanle en die andere vrouwen? Er moet toch een reden zijn waarom ze haar met man en muis wilden overhalen schuld te bekennen.’

      ‘Nou, de afgelopen maanden ben ik zelf onvriendelijk tegen de jonge vrouw geweest, maar alleen vanwege het probleem van haar onvruchtbaarheid. Ook door haar onwilligheid om zich aan mijn eerdere oplossingen te onderwerpen zijn mijn gevoelens bekoeld. Ik ben niet hartelijk tegen haar geweest. Het valt me altijd zwaar om te verhullen wat ik vanbinnen voel. Ik denk dat mijn vrouwen het misschien hebben gemerkt en mij hebben nageaapt.’

      ‘Dus ze willen dat jij haar wegstuurt en jij denkt dat het een reactie is op jouw ongelukkigheid.’

      ‘Ik wéét dat ze dat willen. Dat hebben ze gezegd waar ik bij was, waar zij bij was.’

      ‘Waarom hebben ze niet geprobeerd te bemiddelen? Uit alles wat je altijd over je eerste vrouw hebt gezegd, kreeg ik de indruk dat ze meegaander van aard was.’

      ‘Ik zou liegen als ik zei dat ze dat niet was. Die vrouw kent iedere gedachte die er in mijn hoofd opkomt. Ze weet wanneer ik dorst heb en wanneer mijn buik vol is. Ze weet dat ik ontstemd ben geweest over Bolanle en ik vermoed dat ze me alleen maar van mijn moeilijkheden wil afhelpen.’

      ‘Maar stiekem juju neerzetten is overdreven. Waarom een hamer gebruiken om een mug dood te meppen?’ Als om zijn redenering te verduidelijken sloeg Meester elegant een vlieg van zijn borrelglas.

      ‘Het zal haar wel redelijk hebben geleken, gezien mijn ergernis. Maar ik ben het met je eens. Gisteravond was het alsof Esau in eigen persoon bij mij thuis kwam eten. Ik had Bolanle wel kunnen vermoorden, echt waar.’ Baba Segi sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd.

      ‘Luister, Baba Segi, misschien ben je gedeeltelijk zelf schuldig aan wat er is gebeurd. Jouw partijdigheid is de oorzaak van deze problemen. Vrouwen zullen niet aarzelen om kannibalen te worden als ze honger hebben. Daarom heb ik er nooit een onderhouden. Achter mijn rug lachen sommige mensen erom, maar wat ze niet weten, is dat wie geen hoofd heeft, ook geen pet nodig heeft.’

      ‘Precies.’

      ‘Maar om terug te komen op de problemen in jouw huishouden: ik ben ervan overtuigd dat de oplossing bij jou ligt. En ik kan je vertellen dat het feit dat ze gestudeerd heeft de zaak er ook niet makkelijker op maakt.’ Met zijn vinger tikte hij tegen de zijkant van zijn glas.

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      Meester nam een slokje whisky en kromp in elkaar toen hij slikte. ‘Wat ik bedoel, is dat ze anders is. Het zou best kunnen dat je andere vrouwen zich daar een beetje ongemakkelijk bij voelen. Ze denken misschien dat ze daardoor in het voordeel is.’ Meester koos zijn woorden zorgvuldig.

      ‘Wat voor soort voordeel? Ik ga met de een niet vaker naar bed dan met de ander!’

      ‘Het is ingewikkelder dan dat. Het zou kunnen dat ze jaloers zijn.’

      ‘Die mogelijkheid kan ik uitsluiten.’ Baba Segi was bang dat Meester zou voorstellen dat hij daar zelf ook toe geneigd was.

      Een glimlach kietelde Meesters lippen, maar hij gaf er niet aan toe. ‘Als je zeker weet dat dat niet het geval is, dan ligt alles in jouw handen. Behandel je vrouwen allemaal gelijk. Maak de ketel net zo zwart als de potten.’
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Koningin

Als een plan mislukt, verzin je gewoon iets nieuws. Op een dag zal het goed gaan. Op een dag zul je degene die jou kwaad doet zo in de vernieling kunnen helpen dat ze er nooit meer bovenop komt. Dat heb ik al vaak tegen Iya Segi gezegd. Ik blijf erop hameren dat we een permanente oplossing moeten zoeken, maar ze heeft geen gezond verstand. Ze zegt dat we Bolanle moeten blijven vernederen totdat ze wegloopt. ‘Laten we haar kortwieken,’ zegt ze.

      Nou, de vogel heeft laten zien dat ze zonder veren kan vliegen. Ik wist dat we haar de strot hadden moeten afsnijden. We hadden haar in een gat in de grond moeten laten leegbloeden!

      Ja, zei ik ten slotte. Ik heb in mijn leven al genoeg geleden om alles door die rat te laten verpesten. Wat maakt het uit dat ze gestudeerd heeft? Als we op de laatste dag voor God verschijnen, zal Hij dan vragen of we naar de universiteit zijn geweest? Welnee! Maar Hij zal wel willen weten of we scherpzinnig zijn geweest als een slang, want in de Bijbel staat dat we dat moeten zijn.

      Als we ons door Bolanle kapot laten maken, falen we in Gods ogen. Ik wil niet falen in Jezus’ naam. Ik zal niet falen. De profeten van mijn kerk hebben gezien dat deze rat een kwade geest heeft. Ik kan niet ontkennen dat God die ook aan mij heeft geopenbaard. Hij laat Zich zien aan allen die Hem dienen in geest en in waarheid. Ik ben blij dat Iya Segi overstag is gegaan. Eindelijk ziet ze in dat we iets moeten doen. Nu Baba Segi heeft besloten om met de rat naar het ziekenhuis te gaan, begint de tijd te dringen.

      Toen Bolanle voor het eerst bij ons kwam, heb ik haar tong met bitterblad ingewreven. Ha! Ik heb haar aan haar verstand gebracht wie er in dit huis de baas is. Ik heb haar de scherpte van hete pepers laten zien. Als ze weer op deze wereld komt, zal ze hard weglopen als ze de naam Iya Femi hoort.

      Ik zal je een van de dingen vertellen die ik heb gedaan. Als ik eraan denk, lach ik me dood. Volgens mij was ze nog niet eens een jaar bij ons toen Baba Segi vroeg of ik voor het hele huishouden aso ebi wilde maken. Twee weken later zou de buurman jarig zijn en Baba Segi wilde dat we allemaal van top tot teen in dezelfde stof gekleed gingen. ‘Ik wil dat jullie er allemaal uitzien als koninginnen,’ zei hij. Ik keek hem aan en vroeg me af waarom hij, als hij vrouwen wilde die eruitzagen als koninginnen, getrouwd was met een vrouw die op een pad lijkt en een uitgeteerd konijn dat aan Bolanles leger knaagt.

      En die Bolanle! Is dat wat hij onder een koningin verstaat? Van een universitaire studie word je niet mooi. Ik weet wat ware schoonheid is. En die zit hem in een lichtgele huid. Bij mijn geboorte was ik donkerder dan nu, maar ik heb dure crèmes gebruikt om mijn natuurlijke schoonheid te laten stralen. Mijn nagels laat ik in een echte nagelstudio doen. Ik koop goede make-up, in tegenstelling tot die Bolanle, die met een uitgemergeld gezicht rondloopt. Ha! Koninginnen, laat me niet lachen!

      Maar goed, op de dag dat ik de kleren ging ophalen, hoorde ik toen ik buiten kwam uit enorme speakers op het hek van de buren ‘No More No Vernacular’ van Bantu dreunen. Dansend ging ik naar de pick-up, terwijl het hele gezin in de huiskamer bleef wachten.

      Het was maar twintig minuten rijden naar het atelier van de kleermaker, maar onderweg ben ik een paar keer gestopt. Toen ik eindelijk thuiskwam, zaten zelfs mijn zonen vol spanning te zweten. Met mijn armen vol snelde ik de huiskamer in, waar ik de stapel kleren op de kruk bij Iya Segi’s voeten legde. De heks snoof de lucht op die om me heen hing. Ze had zeker de geur van mijn dijen opgevangen.

      Ik hoorde Baba Segi’s stem. ‘Ik heb gewacht tot de kleermaker de laatste hand aan jullie kleren had gelegd,’ zei ik. ‘Hadden jullie liever gehad dat ik met lege handen was thuisgekomen? Het is geweldig dat we allemaal hetzelfde gekleed gaan!’

      Ha! Soms zou ik willen dat ik mezelf op de schouder kon kloppen. Mijn sluwheid kent geen grenzen.

      Enkele ogenblikken lang staarde Iya Segi naar de outfits. De kinderen konden hun ongeduld niet bedwingen. ‘Mama, de kleren!’ Akin deed alsof hij moest kuchen toen hij sprak, zodat zijn moeder niet zou denken dat hij balorig was.

      Nieuwsgierig hield Iya Segi haar hoofd scheef voordat ze de stapel pakte en op haar schoot zette. De heks raakte alles vóór de anderen aan, alsof ze de kleren tweedehands wilde maken. Ze friemelde aan de plastic knopen en beroerde het garen voordat ze elke outfit aan de betreffende eigenaar gaf. Een voor een stapten ze naar voren om hun outfit in ontvangst te nemen. Iya Segi gaf Iya Tope opdracht Bolanles kleren bij haar slaapkamerdeur neer te leggen. Ze zei dat iedereen over een halfuur naar de huiskamer moest terugkomen, zodat we naar het feest konden vertrekken.

      Nadat ik me snel had omgekleed ging ik terug naar de huiskamer, zodat ik iedereen kon zien binnenkomen. Iya Segi betrapte me op de gang toen ze uit de badkamer kwam. Ze liet haar blik langs mijn outfit glijden. ‘Wat een prachtige gouddraad! Wat een schitterende lovertjes!’ zei ze. Haar stem was hees van woede.

      ‘De kleermaker zei dat hij door zijn lovertjes heen was toen hij aan jouw kleren begon. Hij zei dat het meisje dat ze aan hem had verkocht pas is bevallen. Maar als je wilt, kunnen we wel ruilen. Dan draag ik de jouwe en kun jij de mijne aan.’ Ik begon zelfs al mijn bloes aan de zijkant open te ritsen. Ha! Ze mocht willen dat ze ook maar een van haar borsten in mijn bloes kon wurmen. Venijnig sissend ging ze naar haar kamer.

      Kort daarna kwam Baba Segi erbij om ons te inspecteren, zoals hij altijd deed. Toen de kinderen binnenkwamen, keek hij trots naar de stoet rode sterren op koningsblauw. Knikkend liet hij zijn blik van het ene gezicht naar het andere glijden.

      Algauw kwam Iya Segi binnenwaggelen. Haar jurk leek op een kussensloop met lange mouwen en had een geplooide kraag die helemaal tot aan haar oren kwam. Die nek van haar is om je dood te schamen. Als ze altijd kleren met een hoge kraag droeg, zou ze misschien minder eten. Misschien zou ze dan niet meer knorren als een varken wanneer ze eet.

      Wat Iya Tope betreft, die zag er precies hetzelfde uit als haar drie dochters. Gedroeg ze zich niet net zoals zij? Was ze slimmer dan zij zijn? Ik zei tegen de kleermaker dat hij de rok twee maten te groot moest maken en haar bloes te wijd en zonder figuurnaden. De hals hing open en zakte van haar ene schouder. Zoals altijd zei ze er niets van; ze bekommerde zich meer om Bolanle, die net uit haar kamer was gekomen.

      Bolanle’s outfit zag eruit alsof die door een speelse hand in elkaar was geflanst. Om eerlijk te zijn heb ik hem zelf genaaid. Ik heb een paar keer bij de kleermaker gekeken en heb de rok gemaakt van de verkleurde eindjes die hij weggooide. In plaats van de vierkante meter stof die de andere vrouwen als hoofdtooi kregen, was Bolanles hoofd omwikkeld door een knalpaarse reep van ongeveer twintig centimeter breed. Ik herinner me niet eens meer waar de stof vandaan kwam. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, alsof er geen enkele gedachte door haar hoofd ging. Wie weet wat die hagedis dacht! Iedereen staarde haar aan. Iya Tope bracht haar hand naar haar mond, maar Iya Segi’s ogen begonnen te glimmen. Ha! Ik wist wel dat zij het kon waarderen!

      Eindelijk vroeg mijn man of ik wilde opstaan. Op mij kun je rekenen. Ik gaf hem de koningin waar hij om had gevraagd. Mijn rok was op maat gemaakt en de split liep tot vlak boven mijn knie. Mijn bloes was met kristallen steentjes versierd en de coupenaden benadrukten mijn borsten. Ik was ook goed voorzien van accessoires: bijpassende pumps en handtas, bloedkoralen armbanden om mijn polsen en een groot, gouden kruis om mijn hals. Het was een geweldige dag.

      Om terug te komen op het huidige probleem: na het voorval met de rattenkop besloten Iya Segi en ik om met ons tweeën af te spreken.

      ‘Die stomme Iya Tope heeft alles verknald!’ zei ik.

      ‘We mogen de goden wel danken dat ze het niet van tevoren aan Bolanle heeft verteld. Ze zou Bolanle nog naar haar kamer hebben gesleept om haar de borst te geven! Iya Topes domheid zou een dorpsstrijd kunnen ontketenen. De enige kans die we hadden, was door samen te werken. Moet je nu zien hoe Bolanle vol leedvermaak door het huis loopt.’ De knobbel in haar keel bewoog op en neer als die van een man.

      ‘Ze is net als de demon die de dwergen van streken beschuldigde. Op een dag werd hij wakker met zijn zwaard in zijn eigen buik gestoken en er was niets wat hij eraan kon doen! Niets! Hij lag in het bos terwijl zijn bloed naast hem stolde, te zwak om op te staan en te broos om te schreeuwen.’

      ‘Vergeet Iya Tope nou maar, Iya Segi. Laten we dit klusje zelf opknappen. We hebben de wijsheid en de kracht. Samen kunnen we dit huis terugbrengen tot wat het ooit is geweest.’

      ‘Je hebt goed gesproken, Iya Femi. Je hebt de waarheid gezegd.’
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Handel

Het bloed in de aderen van de dochters die Iya Tope in mijn huis heeft gebracht is besmet. Haar kinderen zijn ziekelijk. Niet lang nadat Bolanle was gearriveerd, zat Iya Tope in de woonkamer op medelijden te wachten. Ze mag graag ergens in huis het haar van haar dochters gaan zitten vlechten, als een bedelaar op de markt. Motun had die ochtend koorts en Baba Segi stond erop haar thuis te houden. Toen de andere meisjes hoorden dat ze van hun zusje gescheiden zouden worden, barstten ze in snikken uit. De middelste, Afolake, zat te wiebelen op haar stoel. Tope smeekte of ze thuis mocht blijven om voor haar zusjes te zorgen. Zulke onzin accepteer ik niet, dus zei ik tegen de twee oudsten dat ik ze met de zweep helemaal naar hun klaslokaal zou jagen als ze niet op de bus stapten.

      ‘Ik snap die kinderen van jou niet,’ zei ik tegen Iya Tope. ‘Hun genegenheid voor elkaar begint ongezonde vormen aan te nemen. Het is net een in de steek gelaten drieling die in het bos verdwaald is. Kruuk. De een is niet in staat om zonder de anderen te overleven. Ze willen van hetzelfde bord eten, hetzelfde kapsel hebben, met dezelfde stem spreken! Gaan ze soms ook met dezelfde man trouwen?’

      Nadat ik de kinderen op school had afgezet, ging ik terug naar huis, waar ik Iya Tope in de woonkamer aantrof. Terwijl ik de veranda op liep, hoorde ik Bolanle aan haar vragen of het beter ging met het kind.

      ‘Veel beter, dank je. Ik heb haar een minuut of tien in een natte doek gewikkeld. Mijn kinderen kunnen slecht tegen te weinig slaap. Ze krabben de hele nacht aan hun hoofd. Kijk!’

      Toen ik binnenkwam, hield Iya Tope met de houten kam het haar van haar dochter uiteen om een streep schedel te laten zien die hier en daar schurftig was en vers gekrabd op andere plekken.

      ‘Ik heb haarcrème die goed is tegen roos. Ik haal wel wat voor je,’ stelde Bolanle voor.

      ‘Waarom bedel je om haarcrème, Iya Tope?’ vroeg ik. ‘Heb je niet genoeg aan wat je van je man krijgt dat je nu moet gaan bietsen? Je moet je schamen!’

      ‘Ik heb het aangeboden,’ zei Bolanle.

      ‘Ik ben degene aan wie je het moet vragen als je iets nodig hebt! Eigenlijk vind ik dat Baba Segi van die ondankbaarheid op de hoogte moet worden gebracht.’

      ‘Ik heb niet om haarcrème gevraagd, dus er valt niets aan Baba Segi te vertellen.’ Iya Tope reikte langs haar dochter en pakte een potje waarin slechts een klein beetje crème zat.

      Ze schoof een stukje op in haar stoel. Het was duidelijk dat ze niets meer van Bolanles gezelschap of haar conversatie moest hebben. Ze hield zich bezig met haar dochters haar en zweeg. Bolanle merkte het en liep de kamer uit.

      Het is belangrijk dat de echtgenotes hun plaats in dit huis kennen. Ze moeten weten wat ze wel en wat ze niet kunnen doen. Ze mogen niet vergeten dat ik de enige ben die zaken kan doen. Niet dat ze blijk hebben gegeven dat te willen. Iya Femi heeft gezworen dat ze voor de rest van haar leven geen dag meer werkt en Iya Tope heeft geen aanleg voor zaken. Wat zeg ik? Ze heeft geen aanleg voor logisch denken!

      Ik heb al mijn verstand moeten gebruiken om Baba Segi naar mijn hand te zetten. Nadat ik Akin had gebaard, mijn tweede kind en nog wel een zoon, wist ik dat de hunkering in Baba Segi’s ballen zou afnemen. Vanaf dat ogenblik heb ik zijn hoofd laten tollen van de zorgen.

      Het begon met gezucht. In bed lag ik naast hem te zuchten. Eerst leek hij het niet te merken, dus ging ik zuchtend rechtop zitten om wanhopig mijn hoofd te schudden. Dat moest ik een paar keer doen voordat het eindelijk tot hem doordrong dat hij misschien geen ideale echtgenoot is als zijn vrouw bedroefd is. Zo zijn mannen nu eenmaal. Ze denken dat ze in het midden zitten en dat de wereld om hen heen draait.

      Toen hij vroeg waarom ik zo verdrietig was, zei ik dat er niets aan de hand was en snoot ik mijn neus in mijn omslagdoek. Na een paar weken begon ik te huilen. Ik nam aan dat de tranen me in de ogen zouden springen als ik aan iets treurigs dacht, maar ik kon niets verzinnen. Het was alsof mijn geest had besloten dat mijn leven zonder tegenslag was geweest. Ik moest mijn toevlucht nemen tot uien. Daar roken mijn handen toch altijd naar. Op een nacht nadat Baba Segi van me af was gerold, smeerde ik mijn oogbollen in met uiensap. Baba Segi kon mijn gesnotter niet verdragen. Hij ging rechtop zitten en deed het licht aan. ‘Wat is er toch waardoor je met jezelf in de knoop zit, mijn vrouw?’ In zijn stem was zowel moeheid als ernst te horen.

      ‘Het is niets, mijn heer.’ De tijd was nog niet helemaal rijp.

      ‘Dat is het enige wat je zegt! Niets! Niets! Niets! En toch huil je als een rouwende!’

      ‘Er is niets.’ Ik huilde zachtjes om mijn kinderen in hun wiegjes niet wakker te maken.

      ‘Gaat het om het huis?’

      Ik schudde mijn hoofd. Bijna.

      ‘Gaat het om mij? Is er iets wat je wilt doen?’

      ‘Mijn heer, mijn handen jeuken naar werk.’

      ‘Werk? Heb je je handen niet vol aan de kinderen die je verzorgt?’

      Ik liet me op mijn knieën zakken en vertelde hem van mijn wens om een klein stalletje te hebben waar ik op grote schaal zoetigheden kon verkopen, met andere vrouwen kon omgaan en nieuwe recepten kon oppikken, de beste schoonmaakmiddelen op de markt en betere manieren om een echtgenoot te behagen. Langs mijn neus weg zei ik het, toen ik merkte dat zijn oogleden na elke knippering steeds meer dichtvielen. ‘Ik wil ook rijles nemen.’

      Hij zette grote ogen op.

      ‘Ik wil mijn kinderen naar de dagopvang brengen zonder dat ze stikken van de hitte zoals straatarme wezen.’

      Terwijl hij zijn ogen stijf dichtkneep, rekte hij zich gapend uit. Hij ging weer liggen, schoof met zijn billen langs het bed omlaag en trok een laken over zich heen. Toen hij zijn achterhoofd voldoende in zijn kussen had genesteld vroeg hij: ‘Als ik toestemming geef voor al die dingen, is een man dan in staat om in zijn eigen huis te slapen?’

      ‘Lang en rustig, mijn heer. Lang en rustig.’

      Binnen enkele maanden liet ik hem weten dat zoetigheden op grote schaal niet meer winstgevend waren en dat een wijze vrouw me had aangeraden cement te gaan verkopen. Een paar weken later adviseerde diezelfde mysterieuze vrouw (die enkel voor haar man leefde) me om mijn kraampje uit te breiden en een echte winkel te bouwen. Nog voordat het jaar voorbij was, had ik het over een tweede winkel, maar alleen om dichter bij de kinderen te kunnen zijn. Mannen zijn zo onnozel. Ze geloven alles.

      ‘Vindt je vriendin dat goed?’ vroeg Baba Segi op een avond toen hij zich stond uit te kleden.

      ‘Welke vriendin?’ vroeg ik gedachteloos, maar snel corrigeerde ik mezelf. ‘Bedoel je mijn vriendin van de markt? Heb ik niet verteld dat ze dood is?’

      ‘Dood?’

      ‘Ja, zomaar opeens. Ze is gewoon... eh... in elkaar gezakt en overleden. Het gelukkige mens heeft deze wereld van zonde en strijd verlaten.’

      ‘Dat is erg triest. Ben je naar de begrafenis geweest?’

      ‘Je vergeet dat ik twee kinderen en een man heb om voor te zorgen. Ze was moslim, dus hebben ze haar de volgende dag begraven. Laten we bidden dat het een zachte wind zal zijn die haar ziel naar de hemel meevoert, zodat de reis zonder onstuimigheid zal verlopen.’

      Zo ben ik met mijn bedrijf begonnen. En zo heb ik leren autorijden. Mannen zijn als yams. Je snijdt ze zoals je ze hebben wilt.

      Op een dag, ongeveer drie maanden na de komst van Bolanle, zat ik in de woonkamer mijn geld te tellen. Meestal was ik ’s ochtends rond die tijd niet thuis, maar ik wilde een nieuwe winkelruimte huren en de vorige eigenaar wilde nog diezelfde middag geld zien. Ik had winkels op de belangrijkste markten – Mokola, Dugbe, Eleyele, Sango – maar ik wilde er ook een in Ojoo hebben. In plaats van naar de bank te vliegen en uren in de rij te moeten staan, besloot ik om tijd te sparen de voorraad aan te spreken die ik thuis onder mijn matras had verborgen.

      De bankbiljetten waren oud, gekreukt en smerig, maar dat heeft me nooit iets kunnen schelen. Ik zat op een leunstoel en klemde een krukje in de kleine ruimte tussen mijn knieën. Met geld ga ik heel liefdevol om. Ik hou van het gevoel ervan op mijn hand, dus draaide ik elk biljet nauwgezet om totdat ik op alle briefjes de man kon zien.

      Ik wist pas dat onze zwerfkip vriendinnen had meegebracht toen ik ze op de gang hoorde kakelen. Snel trok ik mijn rok over het krukje heen. Ze groetten me en ik groette terug. ‘Ik hoop dat we jullie gauw weer zien,’ zei ik. Eigenlijk had ik me tot allebei de bezoekers willen richten, maar onwillekeurig bleef mijn blik naar Yemisi afdwalen. Zodra de deur achter hen dichtviel, sprong ik op uit mijn stoel en keek door een gaatje van mijn gebalde vuist om Yemisi’s volmaakte gestalte te zien. Ah, droeg begeerte maar niet altijd narigheid mee op zijn rug. Zover is het nu nog niet, hield ik mezelf voor. Alles op zijn tijd.
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Iya Tope

Negen jaar geleden kwam ik thuis van de boerderij en zag Baba Segi in het hutje van mijn vader zitten. Ik weet nog dat ik drieëntwintig was. In dat jaar besloot mijn oudere broer dat ik rijp was voor het huwelijk. Mijn moeder zei niet dat hij zijn mond moest houden. Zonder op te kijken van de berg meloenpitten zei ze zelfs: ‘Eerlijk gezegd is ze al bijna aftands.’ Die dag vergeet ik nooit. Niet omdat hun woorden me verdriet deden, maar omdat ik het zo onrechtvaardig vond dat de goden hen gezegend hadden met zulke verbazingwekkende ogen. Hoe was het mogelijk dat zij de vrouwelijkheid van mijn lichaam konden zien, maar ikzelf niet? Ik weet zeker dat ik vanbinnen nog steeds een kind was. Ik dacht als een kind en hield van kinderlijk vermaak, zoals mieren opjagen die suikerklontjes wegdroegen en korstjes van mijn oude wonden af krabben. Ik hield zelfs gesprekken met vrienden die alleen ik kon zien.

      Mijn vader stamt uit een oud geslacht van cassaveboeren die nog voor hun derde levensjaar hadden geleerd bergen cassave te schoffelen en de bruine klompjes uit de grond te hakken tot de dag waarop ook die in vruchtbare aarde werden geplant. Anders dan de meeste dorpen had het onze geen school of elektriciteit. De dichtstbijzijnde school was tien kilometer verderop via de snelweg. De leergierigste leerlingen werden door de ouderen scheef aangekeken. De tijd die het kostte om heen en weer te lopen naar school kon beter worden besteed, vonden ze. Tegen de tijd dat er haar uit hun oksels groeide, hadden de meeste kinderen hun eigen cassavestalletje langs de kant van de weg. Wat elektriciteit betreft: wij stuurden geen geschenken naar de lokale bestuurders zoals andere dorpen. Wij waren eenvoudige mensen; wat de grond niet gaf, daar verlangden we niet naar.

      De meeste mensen verheugden zich op het plantseizoen, maar ik verafschuwde het. Ik had een hekel aan schoffelen en wenste dat de zware gieters niet bestonden. Dus toen het tijd werd om te planten, klaagde ik over rugpijn. Kreunend lag ik op mijn mat toen mijn broers en zussen hun schoffels losmaakten van de spijkers die uit de muur van de hut staken. Terwijl ik krampachtig mijn rug vastgreep en heen en weer rolde, droomde ik van de dag waarop het onkruid rond de cassavespruiten zou opkomen. Wieden, daar was ik dol op. Ik hield van het gevoel van de kleine blaadjes, van de kracht van de stengels. Heerlijk vond ik het om de aarde van de wortels te schudden en ze op een rij te leggen. Soms vond ik het leuk om ze aan mijn denkbeeldige vrienden te slijten. Goede verse spinazie! Verse spinazie te koop!

      Op een dag riep mijn vader me bij zich en vroeg wanneer ik van plan was om het wieden van ons groentetuintje af te maken.

      ‘Heel gauw, Baba. En wanneer ik klaar ben, begin ik weer opnieuw,’ antwoordde ik.

      ‘Je leeftijdgenoten zijn aan het planten, malen, drogen en verkopen, maar jij sluipt rond op de boerderij en werkt je in het zweet met het onkruid totdat je schaduw lang wordt.’

      ‘Ik ben grondig, Baba. Met wieden moet je grondig zijn.’

      ‘Mannen willen vrouwen die naast hen op de boerderij kunnen werken, mijn dochter, niet achter hen! Je jongere zusje heeft vrijers die in duizend bomen willen klimmen om haar hand te winnen. Maak je je niet ongerust omdat nog niemand zijn mond heeft geopend om met jou over trouwen te praten?’

      ‘Misschien hebben de mannen over wie je het hebt niet gezien hoe grondig ik kan wieden.’

      ‘Heb je dan geen woord gehoord van wat ik heb gezegd?’ Met een diepe zucht greep hij zijn wandelstok. Zonder me nog een blik waardig te keuren tekende hij lijnen op de aarden vloer: een groepje strepen en daarna, ongeveer een meter ervandaan, één streep die helemaal apart lag.

      In die tijd was het gebruikelijk dat rijke mannen met gari-fabrieken in Ibadan de dorpsboeren probeerden te imponeren met hun grote auto’s en hun praatjes over grote bedragen. Ze pachtten landbouwgrond en betaalden de dorpelingen om de gewassen te verzorgen die erop groeiden. Hun bedoeling was om gewassen te oogsten die ze zelf nooit hadden verbouwd. Mijn broer zei dat rijken nu eenmaal zo waren.

      Het jaar daarvoor was mijn vader bijzonder in zijn nopjes geweest toen hij twee vrachtwagens vol forse cassavewortels had kunnen uitzwaaien. Die hadden hem meer geld opgebracht dan hij ooit had gezien. Dagenlang hield hij de bundel knisperende bankbiljetten in zijn broekzak, en telkens wanneer hij er met zijn knokkels langsstreek, glimlachte hij. Het jaar daarop was Baba Segi teruggekeerd voor weer een voorspoedige oogst, maar toen werd hij begroet door friemelende vingers en ogen die omlaag, opzij en daarna omhoog naar de goden keken. Mijn vader was bang, dus vertelde hij Baba Segi het nieuws in het bijzijn van het hele dorp.

      Gezeten op een bank naast mijn vader zag Baba Segi eruit als een onverzadigbare demon. Zijn huid was olieachtig, terwijl die van mijn vader schilferig en droog was als orogbo-doppen. Baba Segi’s glimmende gezicht vertoonde geen reactie op het nieuws, maar zijn tenen flapperden in zijn leren slippers als de oren van een hond. Toen keek hij heel plotseling om zich heen en greep een jongen bij zijn arm. ‘Breng me naar het toilet,’ vroeg hij dringend. Alle ogen keken Baba Segi na toen hij door de deur van de niet-overdekte latrine naar binnen stoof. We hoorden elk gerommel, elk geklater, elke scheet en elk gespetter. Toen hij tevoorschijn kwam, nam hij weer plaats op de bank en zei tegen de verbijsterde dorpelingen dat alles met een reden gebeurt en dat hij toch al een nieuw bedrijf overwoog. Hij voegde eraan toe dat de goden op mysterieuze wijze te werk gingen.

      De waarheid was dat de regen het dorpje Borode had gestraft door hardnekkig uit te blijven en dat de zon de cassavespruiten genadeloos had behandeld. In plaats van fier omhoog te staan en de aarde met hun brede groene bladeren te verkoelen, bogen ze voorover en kronkelden ze tot ze als stoppels werden geroosterd. De grond werd hard en spleet open door de warmte, zodat bezorgde dorpelingen het bos in moesten trekken op zoek naar water om de aarde te bevochtigen. Zelfs mijn vader, met zijn kromme rug, volgde de stoet waterdragers. Hij viel op zijn knieën en schepte zand tot zijn vingers water voelden.

      Ook ik was gefrustreerd. Geen water betekende geen onkruid. Aangezien de zon me dat jaar mijn pleziertje misgunde, verstopte ik me thuis onder de stapel matten, zo ver mogelijk bij haar toorn vandaan. Pas toen ik stemmen hoorde die door de wind van het bospad naar huis werden meegevoerd, kwam ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn om te helpen de kalebassen van hun hoofd af te halen. Mijn vaders echtgenotes lachten spottend om mijn behulpzaamheid en mijn moeder verborg haar gezicht achter haar omslagdoek.

      Op de dag waarop Baba Segi zijn slechte oogst zou afvoeren, zat mijn vader op een kruk voor zijn hut naar de armzalige manden te staren, zes in getal. Zijn benen staken recht vooruit en zijn kin rustte op zijn wandelstok. Toen ik uit mijn moeders hut kwam om okra te snijden, groette ik hem. Hij reageerde niet, maar volgde me met zijn ogen. Hij gaf me zo’n onbehaaglijk gevoel dat ik met mijn okra weer mijn moeders hut in ging. Kort daarna verscheen Baba Segi’s pick-up aan het eind van de stoffige weg. Mijn vader riep mijn naam en vroeg me een grote berg amala naar buiten te brengen, met efo gemaakt van de verste spinazieblaadjes die ik kon vinden. Mijn vader wachtte niet eens totdat Baba Segi’s voeten de grond raakten; hij sleurde hem uit de pick-up mee de duisternis van zijn hut in.

      Het duurde niet lang om de maaltijd te bereiden, dus toen ik klaar was, ging ik bij mijn moeder en de bijvrouwen in de schaduw van palmbladeren zitten. Mijn broers en zussen zaten er ook en sloegen muggen van zich af die op hun blote schouders neerstreken. Ik vond het vreemd dat ze zo rustig waren. Normaal praatten ze met hun mond, hun armen, hun nek en hun lippen. Ze praatten over van alles en nog wat, van de structuur van slangenvlees tot de ovale guaven langs de oever van de rivier. Omringd door die vreemde, zware stilte vroeg ik me af of ik de kans moest grijpen om iets te zeggen. Het zag er niet naar uit dat ze me zouden onderbreken en me zouden overschreeuwen, zoals ze meestal deden.

      Juist toen de zon aan haar afdaling naar de boomtoppen begon, riep mijn vader me. Het verbaasde me dat hij zo dicht naast Baba Segi zat. Hun armen raakten elkaar terwijl ze de fles schnaps leegdronken waaraan normaal alleen op bruiloften en begrafenissen werd genipt. Mijn vader zei dat ik het eten moest opdienen. Toen ik met een breed dienblad terugkwam en in de deuropening bukte, hielden de mannen op met praten. Baba Segi monsterde me, terwijl ik de borden op een laag krukje neerzette en koel water uit de aardewerken pot ging halen. Hij bestudeerde mijn gezicht, terwijl ik het in twee plastic bekers schonk. Mijn vader sloeg hem gade toen hij mij gadesloeg.

      ‘Ze is geen grote schoonheid,’ hoorde ik mijn vader zeggen toen ik de deur dichtdeed. Zijn discretie was met de schnaps weggeëbd. ‘Maar ze is zo sterk als drie ezels. En grondig bovendien. Wat ze aan verstand verliest, wint ze aan nauwkeurigheid. Dat is een grote deugd bij een vrouw. Ik heb drie vrouwen, dus ik spreek uit ervaring.’

      Zelfs een kind kon begrijpen waarom mijn vader eigenschappen ophemelde die hem eerst hadden geïrriteerd; ik was compensatie voor de mislukte oogst. Ik was net als de cassavewortels in de mand. Misschien zelfs nog minder, iets vreemds – een wortel met ogen, een neus, armen en twee benen. Zonder ophef of een uitgebreid afscheid pakte ik mijn spullen. Ik huilde niet om mijn moeder of vader, en zelfs niet om mijn broers en zussen. Het was het onkruid dat ik dat jaar niet kon uitroeien dat me dwarszat. Ik had kunnen weten dat er dat jaar iets ongewoons zou gebeuren. De droogte deed iets met mijn oren: telkens wanneer ik met mijn denkbeeldige vrienden sprak, klonken hun woorden gedempt, alsof ze van een stukje grond in een land heel ver weg kwamen.

      Taju gooide mijn spullen achterin: twee plastic tassen en twee yamwortels. Tussen de twee mannen zat ik in de pick-up voor me uit te kijken naar wegen waarop ik nog nooit had gereden. Dus dit was Ibadan, de grote stad waar al onze tweedehandskleren hun eerste uitjes beleefden, de plaats waar auto’s toeterden, motoren ronkten en busconducteurs schreeuwden. Ik sloeg mijn handen over mijn oren. Alles was zo dringend, heel anders dan het rustige tempo waarin alles voortkabbelde in het dorp.

      Te midden van al dit kabaal vroeg Baba Segi of ik blij was om zijn vrouw te zijn. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik wilde wel iets zeggen. Ik had iets moeten zeggen, maar dat kon ik niet. Het heeft me altijd moeite gekost om mijn gevoelens te uiten. Zelfs nu nog, wanneer ik iets wil zeggen, gaat mijn mond open en dicht als een vis die op een haak wacht. Ik stik in woorden, ik slik ze door. In het dorp hoefde ik me daar niet druk om te maken, want mijn familie kon mijn gedachten lezen. Vlak voordat ik vertrok, ging ik bij de deur van mijn vaders hut staan. Ik hoefde niets te zeggen, net zoals hij me niet hoefde aan te kijken. ‘Ik heb mijn besluit genomen en dat staat vast,’ zei hij.

      Toen we bij Baba Segi’s huis aankwamen, duwde hij me in de richting van Iya Segi en waarschuwde me dat ik haar veel eerbied moest betonen. Hij zei dat ik dankbaar moest zijn dat ik in zulke goede handen was. Iya Segi glimlachte, maar onder haar buba zag ik haar boezem kloppen. Om haar nek zat een sjaal van huid gewikkeld. Ze gluurde naar de kanten jurk die ik van mijn moeder voor de reis had moeten aantrekken. Die paste beter bij een meisje van vijftien, maar ik hield van het ruisen wanneer ik liep. Haar blik gleed langs de vruchtjes op mijn boezem, die nog nooit waren betast en nog nooit hadden gezoogd. Als haar gebalde vuisten niet als dolken langs haar zij hingen, zou het onmogelijk zijn geweest te raden wat ze achter haar gerimpelde ogen en haar strakke glimlach verborg. Ze was niet blij om me te zien en tegen de tijd dat haar man ons aan elkaar had voorgesteld waren de lichten in haar ogen gedoofd.

      ‘Kom mee naar mijn kamer,’ zei ze. ‘Ik heb goede zeep waarmee je je kunt wassen. Ik zal je ook kleren geven om te dragen. Jouw lompen kunnen niet in dit huis blijven.’ De hele tijd dat haar lippen bewogen, waren haar doffe ogen op Baba Segi gericht, zodat hij geen woord zou missen. Terwijl ze haar zoon op haar heup zwaaide, berispte ze me voor mijn zwijgzaamheid. ‘Je bent nu een echtgenote, geen kind meer. Bedank je man en kom met mij mee.’

      Enkele maanden daarna kwam ze midden in de nacht op mijn deur kloppen. Ze moest onder Baba Segi vandaan zijn gekropen, want destijds waren we nog met ons tweeën. Zij had Baba Segi viermaal per week en ik had hem driemaal. Ik zou met plezier ook mijn nachten hebben opgegeven. Er waren weken dat ik nauwelijks kon zitten van de pijn.

      ‘Zorg dat je snel zwanger raakt, anders laat hij je binnenkort bittere brouwsels van medicijnmannen slikken totdat je buik rommelt in je slaap,’ zei ze.

      Wekenlang lag ik ’s nachts wakker van haar woorden. Op een dag, precies zoals ze had voorspeld, vroeg Baba Segi me wat er mis was met mijn baarmoeder. ‘Als je vader me een rotte vrucht heeft verkocht, zal die naar hem worden teruggebracht.’ Zíjn woorden zaten me nog meer dwars dan die van Iya Segi. Ik wilde niet terug naar het dorp. In Baba Segi’s huis hoefde ik geen cassave te planten en te oogsten. Afgezien van de dagelijkse karweitjes die Iya Segi me opdroeg, was het vlechten van Segi’s haar en ermee spelen het enige wat ik deed. Ze had gitzwart haar, elke streng was weerbarstig en sterk. Haar kammen was net als wieden; het vergde tijd en behendige vingers, maar het resultaat was prachtig.

      De naam van de man die ik heb ontmoet noem ik niet, want ik schaam me. Het enige wat ik erover wil zeggen is dat hij de vleesverkoper was naar wie Iya Segi me elke woensdag stuurde. Hoewel zijn vlees altijd lekker smaakte, vroeg ik hem toch of de koe die op tafel opengesneden lag diezelfde dag was gedood. Hij antwoordde dat zijn vlees altijd vers was en propte wat oranje merg in zijn mond als bewijs. Hij glimlachte. Zijn tanden waren niet wit, maar ze zagen eruit alsof ze veel botten konden breken. Zijn tong was roze en zijn wenkbrauwen kwamen boven zijn neus bij elkaar. Hij kwam uit Iwo; dat zag ik aan de inkervingen die zijn wangen donkerder maakten. Hij knikte en sneed voor vijfhonderd naira vlees in blokjes, terwijl hij met één oor naar de anekdote van een andere slager luisterde.

      Pas toen ik mijn omslagdoek losmaakte, besefte ik dat het geld niet meer daar zat waar ik het had vastgeknoopt. Welke volwassen vrouw gooit op die manier geld weg dat haar vader niet heeft? Ik voelde me weer een kind. Een poosje keek hij toe, terwijl ik de modderige grond afzocht. Opeens – ik denk toen hij er zeker van was dat ik niet net deed alsof – zei hij dat ik er niet over in moest zitten. Markten zijn gevaarlijk en vrouwen krijgen vaak een slechte naam door zulke wandaden, dus ik had geluk. Ik bood aan het vlees achter te laten en later met het geld terug te komen, maar hij stond erop dat ik het meenam. Hij zei dat hij nog tot vier uur in zijn stalletje zou zijn.

      Ik raapte al het geld bij elkaar dat Baba Segi me de afgelopen maanden had gegeven en legde snel aan Iya Segi uit wat er was gebeurd. ‘Zorg dat al die dwaasheid iets nuttigs oplevert,’ mompelde ze. ‘De dagen gaan snel voorbij en je dorp roept je.’ Ze legde het in blokjes gesneden rundvlees in de gootsteen en gebaarde dat ik kon gaan. Heel even streelde ik Segi’s haar en toen ging ik ervandoor.

      Hij was zijn tafel al met een mes aan het afkrabben toen ik aan kwam lopen. ‘Ik heb geen seconde getwijfeld of je zou komen,’ zei hij.

      Ik liet hem zien dat ik meer had meegebracht dan ik schuldig was en drukte het geld in zijn hand. Daar liet ik het liggen en nam zijn ogen in de mijne. Eerst keek hij verbaasd, maar toen sloot hij zijn vingers om het geld en zei dat ik moest wachten tot hij klaar was met schoonmaken. Mijn hart jubelde. Er waren dus toch andere mensen op deze wereld die wisten wat ik dacht! Hij voerde me mee naar zijn huis en nam me. Die dag en elke andere dag die ik met hem heb doorgebracht zal ik nooit vergeten. Hij liet mijn lichaam zingen. Hij liet me schreeuwen toen hij me vooroverboog; hij liet me jammeren toen hij me op zijn buik neerzette. En toen hij me staande nam, was het alsof er een kikker in me zat die zijn keel opzette en blies en blies totdat opeens pst! alle warme lucht door mijn ledematen ontsnapte.

      Zelfs toen mijn buik rond was, bleef ik naar hem toe gaan. Ik kon het niet helpen. Er was iets wat hij me gaf waar ik constant, eindeloos naar hunkerde. Drie dagen nadat ik van mijn eerste dochter was bevallen, wachtte ik totdat Baba Segi naar zijn nieuwe werkplaats was vertrokken. Zodra Taju met hem wegreed, bond ik het kind op mijn rug en ging voor het huis van de vleesverkoper op een kei zitten. Toen hij kwam, vroeg hij of het kind een jongen of een meisje was. Ik was helemaal vergeten dat ik een kind op mijn rug droeg. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Het was gretigheid; ik was al een week niet meer bij hem geweest. Tegen de tijd dat hij al zijn gereedschap had opgehangen, had ik me van de baby en mijn kleren ontdaan en ze op een keurig stapeltje op de grond neergelegd. Tope was een goede baby; ze huilde niet. Hij wilde weten of ik wat geld voor hem had meegebracht. Ik vroeg me af of hij alleen voor het geld bij me lag.

      Drie jaar lang leefde ik zo: drie dagen gebeuk van Baba Segi en één dag herstellen bij de vleesverkoper. Die middagen waren me even dierbaar als het leven zelf en pas op een ochtend nadat ik van Motun, mijn derde dochter, was bevallen, besefte ik hoe weinig leven er buiten die middagen overbleef. Iya Segi kwam mijn kamer binnen vallen, met een frons van kwaadheid in haar voorhoofd en lillende huid rond haar keel. ‘Kun je het kind niet horen huilen?’ gilde ze.

      ‘O, ik was met mijn gedachten ver weg.’ Ik stond op om het kind uit haar wiegje te tillen. Haar oogjes waren glazig van het huilen. Ik stopte mijn tepel in haar mond. Toen ik om me heen keek om mijn andere kinderen te zoeken, volgden Iya Segi’s ogen mijn blik. Afolake zat in een hoek en duwde wat uit haar luier lekte in Topes neusgaten. Tope was in diepe slaap; al haar kleren zaten binnenstebuiten.

      ‘Veel te ver weg!’ Iya Segi kneep haar neus dicht en ging op de rand van het bed zitten. ‘Vorige week vroeg onze echtgenoot me of je soms ziek was. Hij zei dat het stonk in je kamer.’ Ze keek argwanend om zich heen alsof er iets besmettelijks van de muren af zou springen. ‘Ik laat dit huis niet kapotmaken door jou met je uitspattingen. Je hebt van je minnaar een echtgenoot gemaakt. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die de penis zo verafgoodt als jij!’ Ze haalde diep adem. ‘Luister goed naar wat ik te zeggen heb, want als ik het nog een keer moet zeggen zal het tussen vloeken door zijn. Je mag die man niet meer zien. Je lijkt wel een kind dat geen temperament voor geheimen heeft ontwikkeld. Je boft dat we een echtgenoot hebben die gelooft dat hij meer is dan alle vrouwen en de meeste mannen. Als hij scherpzinniger was, meer zoals een vrouw, zeg maar, dan zou hij je dwaasheid hebben doorzien. En bovendien komt er een nieuwe vrouw bij, dus bereid je maar vast voor. Ik hoop alleen dat zij wel verstand in haar hoofd heeft.’ Met Afolake bungelend aan haar arm liep ze de kamer uit. Ik hoorde haar Segi’s naam roepen en haar opdracht geven het kind grondig schoon te boenen in de achtertuin, waar het vuile water door de grond zou worden opgezogen.

      Stilletjes zat ik te kijken naar Motun, die in haar slaap bewoog. Ze was zes dagen oud. Haar mond had mijn borst losgelaten. Ze leek zo klein en zo onbemind. Ik voelde een diepe, verpletterende schaamte. Ik kon maar niet geloven dat ik de kinderen had verwaarloosd die me het makkelijke leventje hadden bezorgd dat ik leidde. Onmiddellijk nam ik me voor een goede moeder voor mijn kinderen te worden.

      Ik zou liegen als ik zei dat ik niet in de verleiding kwam mijn vleesverkoper op te zoeken. Dat kwam ik wel. De hunkering was moeilijk te verdragen, maar telkens wanneer de drang ontstond, beet ik op mijn onderlip en wiegde ik mezelf met een kussen tussen mijn knieën in slaap. Het lichaam herinnert zich snel hoe het moet sterven bij de aanwezigheid van pijn. Ik verbande alle zoetheid uit mijn gedachten en trok mijn kinderen dichter naar me toe om de leegte te vullen.

      Iya Segi had gelijk: er kwam een nieuwe echtgenote bij. Ze was lang en mager, maar je kon zien dat ze haar leven de weg van haar keus op had gedreven. Ze had krachtige onderarmen en deed alles met vastberadenheid. Iya Segi sprak zuur over mij en achter mijn rug noemde ze me apoda – de stomme, luie. Dat heeft mijn dochter Tope me verteld. Het zou me niet verbazen als ze samenspanden om mijn dochters en mij in een put te gooien.

      Iya Femi, de nieuwe vrouw, schonk algauw het leven aan een zoon en dat werd uitbundig gevierd. De nieuwe moeder sloeg haar knieën tegen elkaar wanneer ze zat en liep te paraderen alsof haar baarmoeder een goudmijn was. Dat was te verwachten, maar het waren de woorden van Baba Segi die pijn aan mijn oren deden. Hij sprak alsof Femi een juweel was, alsof hij het eerste kind was dat in de familie was geboren. ‘Een dochter kan nooit zoals een zoon zijn,’ zei hij. ‘Alleen een zoon kan een ware erfgenaam worden.’

      Prompt herinnerde Iya Segi hem eraan dat hij al een erfgenaam had, namelijk haar eigen zoon Akin.

      Mijn dochters zijn geboren met ogen in hun maag, dus nemen ze al snel alles wat ze zien in zich op. Ze zoeken troost bij elkaar en bewegen zich tegelijk als één enkele golf. Wanneer de een huilt, huilen de anderen ook en wanneer de een lacht, glimlachen de anderen voordat ze vragen wat er zo grappig is. Soms voelt het alsof ik een van hen ben. We zorgen voor elkaar en ik heb hun alles geleerd wat ik weet. ‘Pleeg geen overspel,’ hou ik hun voor. ‘Volg het pad dat goed en rechtvaardig is,’ zeg ik. En wanneer ze vergeten hun huiswerk te maken, vraag ik of ze ontwikkelde dames willen worden of nutteloze wortels met armen en benen. Ze giechelen wanneer ik dat zeg.

      Op een dag kwam er een gedachte bij me op die ik met hen deelde. Ik zei dat het waarschijnlijk beter was als ik mezelf verhing als ze trouwden en het huis uit gingen. Ze zakten op de grond in elkaar en begonnen te huilen. ‘We zouden je nooit hier achterlaten, mama,’ riepen ze. Ze begrepen zo veel meer dan ik ooit heb begrepen. Zoals ik al zei, ze hebben ogen in hun maag.

      Bolanle verdient de behandeling niet die ze van de andere echtgenotes krijgt. Ze blaffen tegen haar alsof ze een kind is: ‘Ga daar niet zitten!’ en: ‘Niet aanraken!’ Het gaat de hele dag door, maar ze doet wat haar gezegd wordt en klaagt nooit. We doen allebei wat ons gezegd wordt. Vandaag of morgen zou ik eens met haar moeten praten. Ik moet bedenken welke woorden ik tegen haar ga zeggen. Misschien is het nog te vroeg. En de andere echtgenotes zouden me een verraadster noemen. Ze zouden mijn vlees eten en het bloed van hun lippen likken. Ik denk dat ik haar nog een poosje in de gaten hou. Als het lot wil dat we met elkaar praten, dan zal het op een dag wel gebeuren.

      Ik heb een geheim. Ik ben weer begonnen met wieden. Dat doe ik wanneer Baba Segi bij me komt liggen. Hij kan het niet uitstaan; hij grijpt telkens mijn handen hoog boven mijn hoofd vast om me tegen te houden, maar wanneer hij als een bezetene aan het pompen is, wurm ik een arm uit zijn greep los. Ik doe mijn ogen dicht en schraap de aarde. Ik duw de blaadjes opzij; ik por de stengel en knijp de knop af. Mijn gedachten dwalen af naar de vleesverkoper, dus ik trek langzaam, heel langzaam. Dan, heel onverwachts, is de plant met wortel en al uitgerukt en trilt hij aan mijn vingertoppen. Ik doe mijn ogen niet open. Ik wil Baba Segi niet naar me zien kijken.
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Bedrieger

In de twee jaar dat ik bij Baba Segi in huis heb gewoond, heeft hij zich nog nooit verontschuldigd voor zijn fouten. Hij sluit op zijn eigen wijze vrede, namelijk door middel van gekreukte bruine enveloppen uitpuilend van briefjes van vijftig naira, die in alle vroegte onder deuren worden geschoven. Het voorval met de rode draad had me geschokt en ik kon geen betere manier bedenken om te kalmeren dan een dag op de markt van Dugbe door te brengen. Ik liep de hele markt af en besloot toen om rond lunchtijd langs het snuisterijenkraampje te gaan. Mijn bedoeling was om iets vreselijk pronkerigs te kopen, zoals een koperen bord, maar toen ik daar aankwam, trof ik noch klok, noch klokkenluider aan.

      ‘Je kunt maar beter doorlopen,’ waarschuwde een vrouw die met haar rug naar me toe stond. ‘De politie kijkt misschien van een afstand toe om te zien wie er naar hem op zoek is. Gewoon doorlopen. We hebben het over gestólen goederen, hoor.’ De vrouw stond goedkope aluminium pannen uit te pakken en met een reusachtige kleermakersschaar kartonnen dozen kapot te knippen. Ze draaide zich niet naar me om.

      Ik vroeg me af of ze het tegen iemand anders had. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik zoek de man die geïmporteerd serviesgoed verkoopt.’

      ‘Kom een beetje dichter bij mijn kraam staan. Heb je me niet gehoord? Hij is gearresteerd. Gisteren kwam een rijke man een paar borden kopen. Toen hij bij de kraam van je vriend kwam, heeft hij meteen de politie erbij gehaald. Sommige borden die te koop waren, bleken van hemzelf te zijn. Binnen enkele minuten stond je bordenverkoper met zijn gestolen waar achter de balie van het politiebureau.’

      ‘Bedoelt u dat ál het serviesgoed gestolen was? Maar hij zei dat het door Italiaanse kooplieden was geïmporteerd!’

      ‘Italiaanse kooplieden?’ De vrouw barstte in lachen uit. Ze omklemde haar enorme borsten voordat ze dubbelsloeg, alsof ze bang was dat de zwaartekracht ze van haar bovenlijf zou rukken. Toen ze overeind kwam, biggelden er tranen over haar gezicht. ‘Je maakt me aan het lachen, zuster! Dacht je soms dat hij zou zeggen dat hij de borden uit het huis van die en die had? Of misschien dacht je dat hij je het adres zou geven waar hij ze gestolen had. Lieverd, hij bekende binnen enkele minuten; hij wachtte niet eens tot hij voor de derde keer door de brigadier was geslagen. De zon staat hoog, zuster. Loop maar door. Je blokkeert mijn kraam. Tenzij je potten wilt kopen natuurlijk. Maar deze zijn wel in Nigeria gemaakt.’

      ‘Nee, dank u.’ Op het laagtij van avondkopers schuifelde ik verder. Ik voelde me een grote stommeling, maar vooral een medeplichtige.

      Zo snel ik kon haastte ik me naar huis, terwijl ik me afvroeg wat ik met de schalen moest doen. Afgezien van het feit dat hun pracht nu zondig leek, waren ze bewijsmateriaal, gestolen goederen, en ik wist dat ik ze weg moest doen.

      De vleermuizen waren aan hun dagelijkse bedevaart begonnen; de hemel zag er zwart van. Als kind had ik me altijd verbaasd over hun soepelheid, hoe ze als vuil water de grijzende hemel in stroomden in georganiseerde chaos: een paar uitverkorenen die naar de flanken afdaalden en daar een poosje bleven zweven, voordat ze zich bij de rest van de wolk aansloten.

      ‘Waarom vliegen vleermuizen in de schemering?’ vroeg ik op een keer aan mama.

      ‘Omdat het heksenvogels zijn. Heksen vliegen in de schemering.’

      Dat was geen bevredigend antwoord voor een negenjarige. ‘Maar hoe kan een vleermuis nou een heks zijn?’

      ‘Omdat ze ondersteboven hangen. Wat gebeurt er met je als je ondersteboven hangt?’

      ‘Ga ik dan dood?’ vroeg ik. De goede bonen gleden tussen mijn vingers door op de stapel slechte bonen.

      ‘Natuurlijk ga je dan dood. Maar zij niet. Zij kunnen ondersteboven slapen, omdat ze kwade krachten hebben. Hou op met praten en sorteer de bonen, Bolanle. We moeten opschieten. De vrouw van de huisbaas wil dat we ze ook malen.’ Ze fluisterde: ‘Morgen is het verjaardagsfeest van haar man.’

      ‘Mogen we ernaartoe? Ik wil de taart zien. Vorig jaar heeft Lara een stukje in een plastic zak gevonden.’

      ‘Heeft ze het opgegeten?’ Mama’s handen hielden op met bewegen en gleden naar haar middel. Ook haar kaken kwamen tot stilstand, wat altijd een slecht teken was, omdat ze haar bittere kolanoot nooit helemaal doorslikte. In haar mond liet ze altijd een almaar slinkend klompje ronddraaien.

      ‘Nee. Ja.’ Ik wist dat ik te veel had gezegd. Mama had ons verboden naar etensresten te zoeken.

      ‘Leren jullie kinderen het dan nooit?’ Mama wendde zich naar links en toen naar rechts, alsof ze een onzichtbaar publiek toesprak. ‘Moet je mij hier zien zitten bonen lezen! Denk je dat ik niets beters te doen heb? Ik heb afgesproken die stomme bonen te lezen om jullie te verzekeren van een dak boven je hoofd, zodat mevrouw niet tegen haar man zal zeggen dat ik onbehulpzaam ben, zodat háár kinderen niet zullen zien dat míjn kinderen als arme sloebers met hun spullen op hun hoofd naar buiten komen nadat zij ons de huur hebben opgezegd.’

      ‘Ik weet het, mama.’

      Ze was nog niet klaar. Ze stopte haar haren onder het zwarte haarnet en trok haar rechteroorlel in mijn richting om aan te geven dat ik mijn oren helemaal open moest zetten. ‘Ik wil niet dat je daarnaartoe gaat en om eten bedelt. Als je vader daar zo nodig naartoe wil om hun kont te likken en om bier te bedelen, laat hem maar. Ik voed mijn kinderen niet tot bedelaars op. Ik beul mezelf af omdat ik wil dat jij en die veelvraat van een zuster van je later een eigen huis en auto zullen hebben. Ik voed jullie op tot gezonde vrouwen die voor voorspoed zullen vechten en hun strijd zullen winnen. Niemand geniet van succes als hij er niet hard voor heeft gewerkt.’

      ‘Ik snap het, mama.’

      Ze was nog steeds niet klaar. ‘Verbetert de smaak van taart het lot van je leven? Is het voedzaam?’ Mama stelde ook altijd belachelijke, retorische vragen wanneer ze nijdig was. De moeilijkheid was dat ze berouwvolle, eenlettergrepige antwoorden vereisten.

      Ze hief haar heupen van het krukje. Aan haar gezicht kon ik zien dat er nog meer narigheid op komst was. Haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Ik zal die Lara eens gaan zoeken. Vandaag krijgt ze het van me te horen. Waarom moet ze haar lange keel volgen waar die ook maar naar lonkt? En zou ze ons niet helpen die stomme bonen uit te zoeken? Waar hangt ze nu weer uit? Lara! Omolara!’ brulde ze.

      Even later hoorde ik Lara gillen. Mama had haar van de matras afgerukt waarop ze zich had genesteld en haar aan haar oor mee naar buiten getrokken, terwijl ze haar telkens een tik op haar hoofd gaf. Bij elke lettergreep een tik. ‘Je bent een lui-e meid. Wie wil er nu trou-wen met een veel-vraat zo-als jij? Waar-om ben jij het al-tijd? Waar-om ben je niet zo-als je zus-ter?’

      Door haar tranen heen keek ze me woest aan, met haar zevenjarige ogen vol venijn. Ik kon alleen maar terugkijken; de tranen sprongen ook in mijn ogen. Drie weken lang praatte Lara niet met me. Als ik een kamer binnen kwam, liep zij naar buiten. Als we gedwongen werden naast elkaar te zitten, zorgde ze ervoor dat onze benen niet langs elkaar streken. Er waren zes balletjes akara voor nodig om haar te paaien. En zelfs toen werkte ze die naar binnen zonder ook maar een bedankje nadat ik ze aan haar had gegeven.

      Zodra ik thuiskwam, rende ik naar mijn kamer en trok een versleten spijkerbroek aan. Ik schoof mijn arm onder mijn bed en trok een oude kartonnen doos tevoorschijn. Toen knielde ik voor mijn stapel serviesgoed, pakte alle borden en schalen op en sloeg ze tegen elkaar aan gruzelementen. De lange huwelijksreis probeerde aan mijn vingers te ontkomen toen ik er onder het bed naar graaide; ik gooide het in de doos. Alle aandenkens die ik door de jaren heen had bewaard, raapte ik bijeen: de enkele oorbel die Segun, de zoon van de huisbaas, me had gegeven toen ik achttien werd. Draag hem gewoon als hangertje, had hij gezegd. Ook het haarstukje dat volgens Baba Segi op de staart van een paard leek, ging erin. Alle liefdesbrieven die ik aan mezelf had geschreven, waren zoals ik ze graag had willen ontvangen. Stuk voor stuk verscheurde ik ze en daarna verstrooide ik de snippers als confetti in de doos.

      Na afloop tilde ik de doos boven op mijn hoofd. Die was zwaarder dan ik had verwacht, maar het gevoel alsof mijn nek in mijn schouders verdween had ik geleerd te verduren. Jaren geleden moesten Lara en ik emmers water halen uit een put in de buurt, nadat de grondeigenaar had geklaagd dat het menselijke verkeer naar de boorput op zijn landgoed hem nerveus maakte. Het koude water spatte over onze schouders wanneer we naar huis sjokten, vloekend op het waterbedrijf dat ons kraanwater had ontzegd.

      Ik sjouwde langs de andere echtgenotes in de woonkamer. Verbluft staarden ze eerst naar mij en toen naar elkaar. Ik deed alsof ik hen niet zag en liep vastberaden door naar de troosteloze plek in de achtertuin waar het oude olievat stond. Verbrande stukken metaal en gesmolten plastic die door de regen de grond in waren gedreven staken als grafstenen uit de aarde omhoog. De grond eromheen was geschroeid, de stenen waren verkleurd door roet.

      Behoedzaam zette ik de kartonnen doos met de rammelende inhoud neer en schudde daarna het blauwe vat stevig heen en weer. De vloeistof drupte van papier op aardewerk, de lucht om de doos heen vervormde de patronen op het serviesgoed. Er waren slechts twee lucifers voor nodig om de doos in brand te steken. Ik stond erbij en keek naar het vuur dat mijn verleden cremeerde, zelfs toen er door de hitte zweetdruppeltjes op mijn gezicht verschenen. Zodra het vuur was gedoofd, raapte ik de verspreide scherven op en maakte een gat in de warme aarde waarin ik ze begroef.

      Weer terug in mijn kamer inspecteerde ik de open ruimte die zich voor me uitstrekte. Nu was er plaats voor een wieg, dacht ik.
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Iya Segi

Ik was een ontzettend dik kind. Mijn moeder zei dat ik haar rug liet krommen als een kattenstaart. Ze zei dat ze niet wist wat ze moest doen nadat mijn vader haar had laten zitten, dus begon ze zich maar vol te proppen. Na mijn geboorte troostte ze zich door nog meer te eten. Ze at en at en wat ze niet op kon, ramde ze mijn mond in totdat ik over de vloer rolde, verlangend naar slaap. Ze zei dat ze gedwongen was me te spenen, omdat ik haar tegenover haar klanten te schande zette door aan de borst te willen. Laat me drinken, ik heb honger, jengelde ik, tot verbazing van de oude vrouwen. De volgende dag stuurde mijn moeder me naar de dagopvang, zoals elke vierjarige.

      Het voedsel dat mijn moeder at, leek haar taaier te maken: haar armen en benen deden in kracht niet onder voor die van een man. Dat zei ze zelf ook. En ze was de enige vrouw die fufu maakte en op grote schaal verkocht. Mijn jeugd was doordrongen van de geur van gegiste cassave, mijn nagels waren broos door de onderdompeling in water.

      Ik heb mijn vader nooit gekend. ‘Je vader heeft me in de steek gelaten voor een mooie vrouw. Ik heb hem verteld dat ik zwanger was, maar hij wilde er niets van weten. Hij heeft me als okra gesneden en is ervandoor gegaan. Hij heeft de spleet van een andere vrouw nagejaagd en is erin gestorven,’ zei mijn moeder. Wanneer ze over mijn vader sprak, wipte een kleine adamsappel in haar hals als een harde tepel onder een loszittende bloes op en neer. ‘Mannen zijn nullen. Sukkels zijn het. De penis tussen hun benen is het enige waar ze goed voor zijn. En zelfs dan zou het beter zijn om op een vinger van groene banaan te gaan zitten als vrouwen niet hun zaad nodig hadden voor kinderen. Luister naar mijn woorden. Alleen een dwaze vrouw vertrouwt sterk op de beloften van een man.’

      Mijn moeder had een vriendin die verfstoffen verkocht. We noemden haar Mama Alaro. Haar vingers waren altijd paars gekleurd en haar voetzolen zagen zwart als verbrand rubber. Hoewel ze wist dat kinderen bang voor haar waren, stond ze erop elk kind dat haar groette over het hoofd te aaien. Ze was weduwe en ook zij had maar één kind – een zoon genaamd Ishola. Mama Alaro en mijn moeder waren goed bevriend. Ze waren allebei dik en eeltig om te zien. Wanneer ze op een bank onder de guaveboom zaten, was het alsof er twee olifanten op een tak zaten te schommelen. De kinderen van het dorp riepen elkaar, alleen maar om naar het schouwspel te kijken. Sommigen konden hun lachen niet inhouden. ‘Mogen jullie je doodlachen,’ vloekte Mama Alaro dan.

      Rond mijn achttiende was Ishola, mijn toekomstige echtgenoot, naar Ibadan gegaan om metselaarsknecht te worden. Ik was erg bedreven geworden in het maken van fufu en net als mijn moeder had ik een geheime voorraad geld onder mijn matras. Maar het was een kleine matras in een klein kamertje in een piepkleine tweekamerwoning. Ik zeurde mama aan haar hoofd over zoeken naar eigen woonruimte; ik had er genoeg van om me bij elke deuropening langs haar te moeten wurmen. ‘Ik heb je al vaker verteld dat je geen grond kunt kopen om je eigen huis op te bouwen. De dorpsmannen zullen zeggen dat je hen belachelijk maakt door te doen wat zij niet kunnen!’

      ‘Het is alleen maar een huis, mama!’

      ‘En zij zullen het afbreken en in brand steken, dochter!’

      Mijn geld groeide aan totdat ik het in oude waterkannen in mijn kamer moest verstoppen. Elke avond stak ik mijn petroleumlamp aan en ging ik met mijn billen tegen de gesloten deur zitten. Ook al had ik het geld de dag daarvoor nog geteld, ik telde het weer helemaal opnieuw. Mijn vingers hielden van het gevoel van geld. Mijn ogen hielden ervan de stapels geld te zien toenemen. Ik aanbad geld. Zelfs wanneer de jongens me plaagden vanwege de lap vlees om mijn nek kon me dat niet schelen. Ik keek naar hen en gniffelde in het besef dat hun vadersvaderen niet eens een fractie van de rijkdom konden bezitten die ik had vergaard.

      Mijn moeder werd almaar zwakker, totdat de dood in haar ogen scheen. Zonder te kijken zag ik het. Ik was drieëntwintig en mijn borsten waren opgebold en uitgezakt. Pas op de dag waarop ik naar de timmerman ging om te vragen of hij onze bank kwam repareren, realiseerde ik me dat er een heel pad in het leven was dat ik nog nooit had betreden. De timmerman was ongeveer van mijn leeftijd en toen ik de extra versterking beschreef die ik voor onze nieuwe bank wilde, zag ik hem kijken naar de billen van de tomatenverkoopster die langsliep. Alsof ze het wist, draaide ze zich om en glimlachte. ‘Wil je wat van me?’ vroeg ze.

      ‘Alleen als je het gratis weggeeft.’

      ‘Op deze wereld is niets gratis, laat staan een vrouw.’

      ‘Noem me dan je prijs en laat me erover nadenken.’

      ‘Die kun jij je niet veroorloven.’ Het meisje zwaaide met haar heupen als rijpe mango’s aan een boom.

      Ik kon mijn blik niet van haar afwenden. Haar loopje, haar schunnige taal, haar kortgeknipte haar, haar blote voeten – alles aan haar fascineerde me. Ik werd overspoeld door wellust.

      ‘Ik kan me je niet veroorloven, dame, maar hier is iemand die dat wel kan,’ riep de timmerman haar achterna. Hij bulderde van het lachen en zijn vooruitstekende voortanden wezen mijn kant op.

      De tomatenverkoopster keek naar me, maakte een sissend geluid en grinnikte.

      De volgende dag ging ik terug naar de timmerman met een lijst met nieuwe meubels die hij moest maken. Ik hoopte dat de tomatenverkoopster langs dezelfde route zou venten, maar ze kwam niet terug. Haar schaamteloosheid was een aanwijzing dat ze waarschijnlijk niet eens uit ons dorp kwam. Met de nieuwe bank balancerend op mijn hoofd liep ik naar huis. Ik was teleurgesteld.

      Verward en onthutst ging ik naar bed. Die avond hielp ik mijn moeder niet om balsem op haar reumatiek te smeren. En toen ze aanklopte, bleef ik stil liggen. Ik kon het meisje niet uit mijn hoofd zetten. Als troost begon ik mijn geld te tellen, maar algauw lag ik dromerig op bed. Overal lag geld, royaal uitgespreid over mijn dijen, mijn hals, mijn bovenarmen. Zo vond mijn moeder me – badend in het geld, gehuld in biljetten bij wijze van gewaad – toen ze rond middernacht binnenviel. Ze vond het al even verontrustend dat ze me op mijn ondergoed na naakt aantrof. Mijn kleren slingerden door de hele kamer. Mama kwam ter plekke tot de conclusie dat geld de oorzaak van mijn waanzin was. ‘Je hebt van geld je man gemaakt,’ zei ze.

      Vanaf dat ogenblik werd het haar levensdoel om me uit te huwelijken. ‘Heb je de zoon van Baba Elepo gezien, kind? Hij vroeg naar je toen hij daarnet voorbijkwam,’ vroeg mijn moeder. Het was alsof ze niet dezelfde vrouw was die had gezegd dat God mannen ballen heeft gegeven omdat hun hersens te weinig gewicht hebben.

      ‘Ik wil niet dat ze eenzaam sterft, net als ik,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, terwijl ze de huid van haar dij optilde om de binnenkant van haar knie te krabben.

      ‘Ze heeft de leeftijd van schaamte bereikt,’ reageerde Mama Alaro instemmend.

      ‘Het geld heeft haar verstand overgenomen. Het kan haar niet eens schelen of ze kinderen krijgt.’

      ‘Heb ik je niet gewaarschuwd? Nu betekenen mannen niets voor haar. Ze heeft haar leven lang moeten horen hoe jij ze de grond in boort!’

      ‘Ik wilde alleen maar dat ze de waarheid kende.’

      ‘Ah, tja, nu kent ze die een beetje te goed.’

      ‘Kom, mijn beste, waar is je zoon? Komt hij niet terug?’

      ‘Moet je mij zien praten over de gaten in jouw dak, terwijl het mijne lekt. Mijn zoon is zesentwintig. Iedere keer als ik vraag wanneer ik mijn kleinkinderen te zien krijg, zegt hij dat hij eerst het geld moet verdienen waarmee hij ze moet voeden.’

      ‘Bedoel je dat hij na al die tijd nog steeds geen vrouw heeft gevonden?’

      ‘Hij zegt dat er in Ibadan geen vrouwelijke vrouwen meer zijn, alleen vrouwen die belust zijn op geld.’

      ‘Waarom komt hij dan niet naar Omi Adio om hier een vrouw te zoeken?’

      ‘Je hebt wijs gesproken, mijn beste.’

      ‘We zijn al heel lang vriendinnen. Ik ben stervende. Waarom neem je mijn dochter niet om haar de jouwe te maken? Laat me haar aan je geven met mijn zegen. Laat je zoon haar meenemen en dan zal ik vanuit het hiernamaals over hen waken.’

      Vanuit mijn slaapkamer hoorde ik mijn moeder snikken, wat vreemd was, want meestal raakte ze niet van streek bij het vooruitzicht van de dood. Ze zei dat ze naar de hemel wilde gaan om mijn vader weer helemaal opnieuw te doden. Ze smachtte ernaar dat ik ging trouwen.

      Mama Alaro keek naar mijn moeder en nam onmiddellijk een besluit. Hoewel ze even hard werkte als mijn moeder, was ze niet even rijk. ‘Of we nu yam aan onze palmolie toevoegen of palmolie aan onze yam, het gaat erom dat we een goede maaltijd van met olie doordrenkte yam hebben. We moeten elkaar helpen.’

      Zelfs het afluisteren van de plannen die ze met me hadden, kon de tomatenverkoopster niet uit mijn gedachten verdrijven. Nadat ik dagenlang had gezocht, kwam ik haar op het spoor op een stuk bouwland aan de rand van ons dorp. Toen ik haar zag, zonk de moed me in de schoenen en ik kon het niet opbrengen haar aan te spreken. Ik liet mijn fufu staan en sloop naar haar toe, dolgelukkig om dezelfde lucht in te ademen als zij. Ik zag elke man met wie ze flirtte. Mijn adem stokte telkens wanneer ze met haar heupen wiegde en de kralen om haar middel liet schudden. Zweet drupte van mijn hals als regen van een luifel. Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik wilde haar voor mezelf hebben. Voor haar wilde ik een huis bouwen en de sleutel tussen mijn borsten bewaren. Ik wilde haar hullen in de fraaiste aso oke, zodat ze alleen voor mijn genot kon pronken. Ik wilde haar tussen mijn dijen klemmen.

      Toen ik die avond thuiskwam, deed ik mijn slaapkamerdeur open en onmiddellijk vielen de schellen me van de ogen. Mijn kamer was overhoopgehaald en al mijn geld was weg. Mijn hart bonkte zo hard dat het geluid mijn hoofd vulde. Ik kon niet gillen, uit vrees dat er demonen uit het bos zouden toestormen, dus deed ik mijn deur open om het drama te melden. Mama vulde mijn deuropening. ‘Alles is weg,’ zei ze. Ze stond rechtop zonder tegen de deurstijl te leunen. Zo had ik haar al twee jaar niet meer gezien. ‘Ik heb het weggegeven aan de man die jouw echtgenoot wordt. Hij heeft het nodig om voor je te zorgen.’

      ‘Mijn echtgenoot? Vrouwen hebben geen echtgenoot nodig, mama.’ Ik citeerde haar eigen woorden.

      ‘Jij wel. Jij hebt er een nodig om kinderen te verwekken. De wereld heeft geen geduld met ouwe vrijsters. Die spuugt ze uit.’

      ‘Is dit alleen opdat ik kinderen kan krijgen?’

      ‘Het is het levensdoel van elke vrouw om kinderen te krijgen. Wil je soms een geest in de wereld van de levenden worden? Zo wil ik je niet in deze wereld achterlaten.’

      Ik nam haar die woorden niet kwalijk, maar knikte goedkeurend tijdens de huwelijksfestiviteiten. Omi Adio zal niet over een uitbundiger bruiloft kunnen opscheppen. Zowel mijn moeder als Mama Alaro gaf kwistig geld uit. Ze kochten drie koeien en acht zakken rijst. Ze nodigden de hoofden van alle dorpen uit de buurt uit.

      ‘Kom kijken naar de pracht van de vrouw die in de steek werd gelaten voor louter schoonheid,’ zei mijn moeder bij het verwelkomen van de gasten.

      Ik gaf toe, omdat ik wist dat dit het voorspel van haar dood was. De feestelijkheden waren haar laatste dans met de levenden. Ze kon niet meer zonder hulp rechtop staan en wanneer ze er op haar gemak bij ging zitten om het kaliber van de bruiloftsgasten op te nemen, klonk elke ademhaling als een lange scheet. Ik wist, net zoals velen wisten, dat ze weldra haar laatste adem zou uitblazen.

      Mijn nieuwe echtgenoot nam me belangstellend op, maar ik keek voor me uit en richtte mijn oor naar hem. Ik zag de tomatenverkoopster dansen met de timmerman. Om hen heen had zich een klein publiek verzameld. De timmerman genoot met volle teugen van de opschudding die hij veroorzaakte; zijn tanden waren omhooggericht en hij wiegde schokkerig met zijn heupen. Mijn man volgde mijn blik, bespeurde mijn walging en besloot dat het tijd werd om op te staan en de gasten aan elke tafel te bedanken.

      ‘Eyin Iyawo o ni m’eni.’ Ze hoopten op een vruchtbare verbintenis.

      ‘Ase o!’ antwoordde hij, terwijl hij zijn handpalmen over elkaar wreef en me schalks aankeek, alsof hij me wilde waarschuwen voor de geselingen van zijn penis, die ik weldra zou ondergaan.

      Toen ik voorbereidingen trof om hem de volgende dag naar Ibadan te vergezellen, wist ik dat hij geen weet had van de herkomst van het geld dat zijn moeder in een buiktasje had gestopt. Uit de manier waarop hij zijn hoofd hield, werd duidelijk dat hij geloofde dat het een groot geschenk van zijn moeder was. In de bus naar Ibadan rustte zijn arm op de mijne. Het was alsof iemand een twijgje op mijn pols had gelegd. Destijds was hij een magere man, zo tenger dat een windhoos hem had kunnen meevoeren. Ik keek naar hem op en merkte dat hij naar me glimlachte. Ik glimlachte terug met al mijn tanden bloot. Mijn gewicht mocht me het mikpunt van veel grappen hebben gemaakt, maar mijn tanden straalden als licht tussen bladeren.

      Later die avond in zijn eenkamerkrot in Ibadan wriemelde hij tussen mijn dijen en verwonderde hij zich over de omvang van mijn borsten. Hij zei dat hij er voor de rest van zijn leven genoeg aan zou hebben. Voor mij was het de eerste keer, dus ik hoorde nauwelijks wat hij zei. De pijn in mijn buik verspreidde zich door mijn rug en omhoog langs mijn nek naar mijn oren. Die nacht droomde ik van de tomatenverkoopster. Ze zat boven op een enorme tomatenstruik te gillen: ‘Waar ben je, timmerman?’ De timmerman had zich vlakbij achter een boom verstopt en bekogelde haar met kleine rode tomaatjes. Telkens wanneer eentje haar raakte, spatte hij uit elkaar en liet een rode kring op haar huid achter. Toen ik wakker werd, hield ik mezelf voor dat mijn hart niet meer naar haar hunkerde en dat ze de timmerman mocht hebben, als ze dat zo graag wilde.

      Mijn nieuwe echtgenoot draaide zich naar me toe. ‘Ik ben blij dat je hier bij mij bent, al was het maar om me een beetje vet te mesten,’ zei hij.

      ‘Ik zal je overal naartoe volgen, mijn heer.’ Ik tilde mijn billen op en liet me opnieuw door hem vullen. Ik zou mijn geld overal naartoe volgen.

      Na twee jaar begon zijn bedrijf te bloeien en kocht hij een lapje grond. Hij trommelde goedkope arbeiders op en al snel werd ons huis opgetrokken. Een tijd lang leek hij gelukkig te zijn. Ik was ervan overtuigd dat ik hem bevredigde. Mannen! Ze proberen je altijd alles afhandig te maken wat van jou is.

      Toen hij andere echtgenotes thuisbracht, klaagde ik niet. Ik zei geen woord. Ik liet zelfs niet blijken dat ik bezorgd was om mijn geld. Ik hield me gewoon koest en sloeg hem gade. Wie weet welke dwaasheid mannen ertoe brengt om op zoek te gaan naar dingen die een gat in hun zak prikken? Kruuk. Maar dat was de weg die hij had gekozen, en dat accepteerde ik. Vrouwen zijn mijn mans zwakheid. Hij kan ze niet weerstaan, vooral wanneer ze bedrukt en terneergeslagen zijn als puppy’s die te vroeg van de moederborst zijn gerukt. Ik neem het de vrouwen evenmin kwalijk. Ook zij zijn verzwakt door de voorspoed die hij hun biedt.

      Bovendien irriteren de andere vrouwen me niet, afgezien van die Bolanle, die haar neus zo hoog heeft opgetrokken dat die langs de hemel strijkt. Het zijn net eenvoudige dienstmeisjes die leven voor een vriendelijke aai over hun bol van de moeder des huizes. Ze weten dat ik de ware kostwinner ben. Mijn echtgenoot denkt alleen maar dat hij dit huishouden leidt en ik laat hem in die waan. Ik wil juist dat hij dat gelooft, maar in feite ben ik degene die dit huishouden bijeen houdt. Goede dingen gebeuren hier omdat ik ze toelaat. Alleen ik kan toestemming geven voor wraak en alleen ik weet hoe ik voor kalmte moet zorgen.

      Als baby klampte Segi zich aan me vast, alsof de geesten hadden gewaarschuwd dat ik op een dag weg zou lopen en haar in de steek zou laten. Ze is uitgegroeid tot een trouwe dochter. Toen ik wist welke schade Bolanle aan ons huishouden zou aanrichten, heb ik haar gewaarschuwd. Ik heb haar verteld dat een meisje dat de borst van haar moeder in de steek laat voor die van een andere vrouw vervloekt zal zijn. Ik heb haar verteld dat ze mijn ogen, mijn oren, mijn neus en mijn handen moet zijn wanneer ik niet thuis ben. Ze is trouw geweest. Ze vertelt me alles wat er in mijn afwezigheid is gebeurd. Ik heb haar gezegd dat ze dicht bij me moet blijven tot de dag waarop ze haar eigen huis kan leiden. Ze zal niet aarzelen. Ik heb haar goed opgevoed.

      Akin heeft mijn melk na een jaar geweigerd en begon om hapjes eten te jengelen. Hij wilde liever naast me lopen dan op mijn rug worden gebonden. De hele dag lang zat hij naast me bij mijn eerste cementkraampje. Nooit hoefde ik een traan uit zijn lieve ogen te wissen. Hij vermaakte zichzelf door me gade te slaan terwijl hij zichzelf voedde en glimlachte telkens wanneer ik geld in mijn buiktasje stopte. Nu heb ik alleen al in Ibadan acht cementwinkels en mijn vermogen groeit met de dag. Zeg niet dat ik inhalig ben, want dat ben ik niet. Het is alleen zo dat naarmate mijn geld toeneemt, mijn weg naar de vrijheid duidelijker wordt. Iedereen wil vrij zijn van datgene wat hen beperkt. Op een dag zal Baba Segi zijn laatste adem uitblazen en dan krijg ik mijn geld terug. Ik zal het bij het geld doen dat ik nu al heb en de stapel zal net zo fors worden als de heuvels van Idanre. Dan zal ik deze stad verlaten en naar mijn dorp teruggaan. Voor mijn moeder zal ik een grote marmeren grafsteen kopen. Haar bungalow steek ik in brand en ik zal er een gebouw van vier verdiepingen voor in de plaats zetten. Vanaf het bovenste balkon zal ik venters zien komen en gaan.

      Ik laat mijn toekomst niet door Bolanle overhoopgooien.
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Operatiekamer

Het echocentrum St. Gabriel was anders dan ik had verwacht. Het gebouw bevond zich in een kleine compound in Yemetu en er hing een bord dat bezoekers naar de bovenste verdieping verwees. De voormuur was versierd met grote stenen die met cement aan elkaar waren gehecht, waardoor het leek alsof het gebouw uit een berg van graniet was gebeeldhouwd. Vanaf het hek zag ik vrouwen op banken zitten, met hun rug zwaar leunend tegen de ijzeren stangen die het balkon omsloten. Op de begane grond was een drogisterij waar een garage had moeten zijn, maar er waren geen ramen om licht te werpen op de doosjes tabletten die in de schappen bij elkaar waren gelegd. Het zag er donker en armoedig uit. Een grote, gele koelkast hield de garagedeur open. Een jonge vrouw die buiten op een barkruk zat, riep me toe: ‘Koel af met een zak koud, zuiver water, tante.’

      Ik negeerde haar; ik had geen dorst. In Sango Road had ik een taxi aangehouden en de chauffeur gevraagd me rechtstreeks naar mijn bestemming te brengen. In zijn achteruitkijkspiegel gluurde de taxichauffeur naar me. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom een eenvoudig uitziende vrouw geld aan zo’n buitensporigheid verspilde. Alsof hij het me wilde inwrijven, probeerde hij me af te zetten. ‘Tweehonderd naira,’ zei hij, prutsend met een paar kabeltjes achter zijn stuur.

      ‘Vijftig!’ verklaarde ik.

      ‘Geeft u maar honderd, mevrouw. Iedere passagier betaalt twintig naira vanaf de plek waar ik u heb opgepikt. En deze auto kan vijf passagiers vervoeren.’

      ‘Ik zal je tachtig geven. Je hoort maar vier passagiers te vervoeren.’

      ‘U moet ons arme taxichauffeurs helpen, mevrouw. Als we er niet vijf vervoeren, hoe moeten we dan onze kinderen te eten geven?’

      ‘Door niet te proberen je passagiers te bezwendelen.’ Ik telde vier biljetten van twintig naira uit en legde ze in zijn geopende hand.

      De man keek naar het geld. Hij overwoog nog even door te gaan met onderhandelen, maar zag ervan af toen hij merkte dat ik mijn armen over elkaar had geslagen en mijn hoofd schuin hield om hem uit te dagen het te wagen.

      De trap was steil, met lastige draaiingen. Boven aangekomen trof ik er allerlei soorten vrouwen aan, van verschillende lengte, breedte en in uiteenlopende stadia van zwangerschap, allemaal puffend en blazend, van wie de meesten kleine plastic zakjes water in hun mond leeggoten. Ze zagen er allemaal uit alsof ze op het punt stonden uit elke lichaamsopening te lekken en de verbleekte rubbertegels te overspoelen.

      Door een muur van ramen zag ik de wachtkamer liggen. Elke plek op elke bank was bezet. Naast een houten balie leidde een binnendeur naar een gang. Ik keek de gang in. Aan weerskanten bevonden zich twee deuren; op drie ervan hingen bordjes met namen van dokters en op één stond eenvoudig toilet. Bij elke deur stond een kleine rij, maar bij het toilet stonden wel negen vrouwen met opeengeklemde dijen.

      Een verpleegster in een stralend witte jurk monsterde me toen ik naar de balie liep. Ze was kort van stuk en had zware heupen, maar haar zwarte huid glom. Haar tanden waren wit, met een forse spleet tussen de twee voorste snijtanden. Ik merkte de spleet op zodra ze iets zei; mijn passie voor onvolkomenheden ben ik nog niet kwijt. Ze noteerde mijn naam en niette behendig mijn aanvraagformulieren vast aan het briefhoofd van het echocentrum.

      ‘U moet gaan zitten en even wachten. Drinkt u maar wat water. Dat maakt het voor de dokter makkelijker om alles te zien wat hij moet zien. We adviseren drie zakjes.’

      ‘Hoe lang denkt u dat ik moet wachten?’

      ‘Dat is onmogelijk te zeggen, maar als u weggaat, bent u uw plaats kwijt. U bent nummer achtenzeventig. Nummer drieëntwintig is net naar binnen gegaan. Neemt u plaats en wacht gewoon net als iedereen.’

      Met een nijdige blik liep ik het balkon op zonder met iemand oogcontact te maken. Had ik gezegd dat ik anders was dan de anderen? Peinzend over haar bruuskheid liep ik behoedzaam de trap af. Weer versmaadde ik de drogisterij; ik wilde een flesje water. Het idee om zakjes twijfelachtig water mijn keel in te gieten was weinig aanlokkelijk. Toen ik het hek uit liep, trok een politieagent in zijn verschoten zwarte uniform mijn aandacht. Hij stond aan de overkant van de straat en vulde zijn tank met een klein vaatje benzine. Er waren nog meer agenten, die onder een gesnoeide amandelboom op een bank zaten. Tegenover hen zat een meisje op haar hurken gekookte pinda’s in oude melkblikjes af te meten en ze over te brengen naar kranten die tot keurige puntzakjes waren gevouwen. De agenten waren in een vrolijke bui; ze vielen telkens voorover van het lachen.

      Ik liep langs een geurig stalletje met geroosterde bakbananen; een vrouw in een laag uitgesneden kanten bloes wakkerde met een stuk karton de kolen aan. Door de rook begonnen mijn ogen te tranen, dus ik stak snel de oprit van een autogarage over en bleef staan voor een apotheek. Vanbuiten zag ik dat de apotheek felverlicht was met tl-lampen. De ramen waren ook dicht, wat betekende dat er airconditioning aanwezig was.

      Weer terug in het echocentrum ging ik op de harde houten bank zitten. Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere bil. Ik leek niet zo’n zacht kussentje te hebben als de andere vrouwen. Vermoedelijk was een zwangerschap goed voor het achterwerk. Tersluiks keek ik naar de vetgemeste neusvleugels van de vrouwen en ik verwonderde me over de onbeschaamdheid waarmee ze hun gezwollen enkels lieten zien. Wanneer ze de donkere gang uit waggelden, probeerde ik te raden wie er een tweeling, een drieling, een jongen, een meisje of een doodgeboren kind kreeg. Sommige vrouwen vertrokken immers met bloeddoorlopen ogen en stukjes tissue op hun gezicht geplakt. Waarom zouden ze anders zo diepbedroefd zijn? Het was een saai spel, maar het hielp om de tijd te verdrijven. De vrouwen dachten waarschijnlijk dat ik in mijn eerste trimester was. Die gedachte bezorgde me vlinders in mijn buik, niet het verdriet dat ik had verwacht.

      Mijn oog viel op een bord aan de muur: geef papa de schuld als je weer een meisje krijgt! Ik moest juist denken aan Iya Tope en haar verlangen om een zoon te baren, toen het tot me doordrong dat mijn nummer werd omgeroepen.

      ‘Dat ben ik,’ zei ik, terwijl ik haastig opstond. Mijn formulieren gleden van mijn schoot.

      ‘Ga naar kamer drie en wacht tot u wordt geroepen.’ Fronsend keek de verpleegster naar de formulieren toen ik ze van de vloer opraapte, alsof ze wilde controleren of ik ze allemaal had.

      De dokter zag er aardig uit. Zijn kin stak een beetje uit, wat zijn gezicht iets mistroostigs verleende. De oksels van zijn geknoopverfde hemd waren donker van de transpiratie, ook al kwam er koele lucht uit een lawaaiige airconditioner die in een rechthoekig gat in de muur bevestigd was. Zijn ogen bleven strak op de monitor gericht.

      ‘Uw formulieren graag,’ zei hij, terwijl hij naar me gebaarde. Ik gaf ze aan een verpleegster, die haar hand uitstak.

      De dokter had slanke vingers met nagels die tot op de nagelriem waren afgekloven. Hij glimlachte geruststellend naar me toen hij een druppel gel op mijn buik uitsmeerde. Voor de verpleegster noemde hij cijfers en letters op. Ze herhaalde alles wat hij zei en vulde de lege hokjes op de formulieren in.

      ‘Draait u zich maar even op uw linkerzij,’ zei de dokter. Hij stak zijn arm uit zodat ik die kon vastgrijpen om van houding te veranderen. Met drie vingers drukte hij op mijn buik.

      Het was een beetje onaangenaam, maar ik gaf geen kik. Toen het onderzoek achter de rug was, zei hij dat ik me in de kamer ernaast moest omkleden. Ondertussen verzegelde hij de enveloppe met zijn bevindingen. Ik wilde vragen stellen, maar besloot dat niet te doen. Wat het nieuws ook was, het was maar beter om het allemaal tegelijk te horen. Ik pakte de enveloppe en ging op zoek naar een laboratorium.

 

Tien jaar geleden stond ik onder diezelfde agbalumo-boom niet ver hiervandaan. Toen was ik springlevend. Op de middelbare school was ik klassenvertegenwoordigster en hoofd van de literaire en debatingclub. Ik wist dat ik de dochter was die elke ouder zich wenste. Dat kon ik merken aan de manier waarop ze mijn mening vroegen over het gedrag van hun kinderen op school. Dat was me een tijd, toen ik nog mama’s geliefde kind was. Mama zei dat mijn zusje Lara zo lui was dat ze een hulpje nodig had om het eten naar haar mond te brengen. Ik was de goede dochter.

      Die dag regende het zo hard dat de vogelnestjes uit de bomen vielen. Het was onmogelijk om langs de kant van de weg te staan zonder langzaam door de stroom te worden meegevoerd. Overal was modderwater dat om de voeten van de mensen heen spoelde en verkreukelde kranten en plastic waterzakken meesleurde. De wind had mijn paraplu binnenstebuiten gekeerd en mijn kleren waren tot op mijn huid doorweekt. Zoals altijd wanneer het hard regende, reageerden de taxi’s niet op gefluit of gesis. Ze beschermden liever hun carburator dan dat ze ondergelopen kuilen in de weg trotseerden. Zo laat was ik nog nooit van de zangles thuisgekomen en ik wist dat mijn moeder algauw ongerust zou worden. Ik had nog niet eens mijn karweitjes gedaan. In de hoop dat de secondewijzer een beetje langzamer zou tikken, keek ik telkens op mijn horloge. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat Awolowo Road tenminste veilig was, een buurt waar rijke, fatsoenlijke mensen woonden.

      Terwijl ik naar de palmbomen keek die boven de met glasscherven bekroonde omheiningen uit piepten, kwam er met piepende remmen een Mercedes tot stilstand. Hij reed achteruit en parkeerde vlak bij me. Ik hoopte dat het een van mijn schoolvriendinnen was en rende naar de auto om mijn hoofd door het raam te steken. Het gezicht dat ik zag, was onbekend, dus ik verontschuldigde me en deed twee passen achteruit. Mijn moeder had me gewaarschuwd voor ontvoerders.

      ‘Straks spoelt de regen je nog weg,’ zei een zachte stem vanaf de bestuurdersplaats. ‘Waar moet je naartoe?’

      Ik deed nog een stapje achteruit en keek in de richting van de voorbijrijdende auto’s. Misschien reed hij door als ik de andere kant op keek.

      ‘Wacht je op iemand? Kijk, je bent de enige die hier in de regen staat. Als je op een taxi wacht, kan ik je een eindje meenemen. Verderop bij het kruispunt van Osuntokun staan een heleboel taxi’s.’

      Ik schuifelde een beetje dichterbij. Eerst keek ik vluchtig naar de auto en toen naar hem. Hij zag er fatsoenlijk uit, niet zoals de schurken die mijn moeder had beschreven. Ik kon zijn parfum ruiken; die geurde naar pasgemaaid gras. Zijn gezicht was aantrekkelijk en zijn vingernagels waren perfect gevijld. Hij droeg een polohemd met een krokodil op de linkerborst. Zijn spijkerbroek was schoon.

      ‘Mijn moeder heeft gezegd dat ik niet mag meerijden met mensen die ik niet ken,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar de deurgreep uitstak.

      ‘Ik ben toch geen vreemde meer? Mijn naam is Thomas en volgens mij hebben we al een prettig gesprek gevoerd.’ Hij grijnsde.

      Bij de rotonde sloeg hij rechts af in plaats van de tweede afslag te nemen.

      ‘U zei Osuntokun, meneer.’

      ‘Heb je haast? Ik wil alleen even snel mijn zus in Amerika bellen. Ze ligt in het ziekenhuis. Ik woon hier om de hoek. Daarna breng ik je meteen naar Osuntokun. Misschien breng ik je zelfs helemaal naar huis. Waar woon je?’

      ‘Ik woon in Agbowo. Het probleem is dat mijn moeder ongerust zal zijn.’

      Hij gniffelde. ‘Een grote meid als jij die het de hele tijd over haar moeder heeft. Je lijkt wel een kleuter. Ben je nog een kleuter? Hoe oud ben je?’

      ‘Ik ben vijftien. Ik ben geen kleuter.’ Ik hield mijn hoofd fier rechtop.

      Hij draaide zich om en keek me recht in mijn gezicht voordat hij zijn blik naar mijn borsten liet glijden. ‘Je ziet er niet uit als vijftien. Ben je dat echt?’

      ‘Ja.’

      ‘Welke muziek vind je leuk?’

      ‘Van alles.’

      ‘Van alles? Nou, dan is dit vast jouw smaak. Dit is ideaal voor mensen die van alles leuk vinden.’ Hij pakte een cd van Wasiu Ayinde en stak hem in de cd-speler, die hem opslokte en een bekend drumritme uitbraakte.

      Hij zette de airconditioning harder. Ik voelde de koele lucht langs mijn blote armen omhoog en dwars door mijn vochtige bloes blazen. Het rook naar regen die op de warme stoep neerkwam. Het was een geruststellende geur. Ik leunde naar achteren en ontspande me op de fluweelzachte stoel.

      Hij sloeg de Lower Awolowo Road in en stoof door een steeg. Snel sprong hij uit de auto om het hek open te maken met een sleutel die hij in een provisorisch gat in het dikke ijzer stak.

      Nadat hij naar binnen was gereden deed hij het hek achter ons op slot.

      ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, waarop hij het portier dichtsmeet en naar binnen holde.

      Ik keek om me heen. Er was een stroomstoring geweest, dus het was donker. Vanuit de huizen aan weerskanten klonk het oorverdovende geloei van generatoren. In het licht van de lampen in het huis ernaast kon ik bloedrode hibiscus onderscheiden en rijen sennaplanten in potten langs de muren.

      Plotseling stormde de man met een paraplu het huis uit. Hij had nu een kakishort aan.

      ‘Ik wil de generator aanzetten. Ik kan binnen geen klap zien. Het is zo’n draadloze telefoon en ik weet niet waar hij is. Waarom kom je niet mee om me te helpen zoeken, dan kunnen we er weer snel vandoor.’

      ‘Nee. Ik wacht liever in de auto. Dank u.’

      ‘Maar dan word je door de muggen gestoken. Binnen is nog meer muziek.’

      Ik snoof afwerend en liet mijn tas in de auto achter om te laten zien dat ik niet van plan was om lang te blijven. Ik was nieuwsgierig. In een Mercedes had ik nog nooit gezeten. Mijn vader had een oude Peugeot 504 en mijn moeder ging al zo lang ik oud genoeg was om erop te letten met de bus. Eigenlijk wilde ik graag zien hoe die man woonde. Ik wilde zien hoe zijn huis er vanbinnen uitzag en op wat voor soort stoelen hij zat. Ik wilde weten of hij het kamerbrede tapijt had dat mijn vriendinnen op school vaak beschreven. Ik wilde rijkdom ruiken en een glimp opvangen van de levensstijl waar ik naar streefde, de luxe waarin ik zou leven als ik ouder en rijk was.

      Kort nadat zijn generator was gaan brullen kwam hij terug, en ik liep achter hem aan naar zijn keuken. Hij hield de deur voor me open en deed hem achter ons op slot. ‘Voor de veiligheid,’ zei hij geruststellend.

      De keuken was bedekt met witte tegels. In de hoek stond een grote vrieskist te zoemen. Het smetteloze gasfornuis beschikte over zes branders. Zo een had ik nog nooit gezien. Het werkblad was betegeld en helemaal wit, afgezien van een paar druppels van iets wat op zwartebessensap leek.

      De muren van zijn woonkamer waren lichtgroen. Rond een vierkant kleed versierd met acaciabomen langs de randen stonden beige leren leunstoelen. Overal lagen ossenbloedkleurige kussens.

      ‘Wacht hier maar even terwijl ik in de slaapkamer ga zoeken.’

      Hij wist dat ik alles in me opnam. Aan mijn kleren was waarschijnlijk duidelijk te zien dat ik niet vertrouwd was met een dergelijke overdaad. Ik ging op een bank zitten en keek voor me uit naar de breedbeeldtelevisie. Ik stond op om hem eerst aan te raken en daarna aan te zetten. Omdat ik niet wist welke knop ik moest indrukken, ging ik op mijn hurken zitten om naar de afbeeldingen te kijken. Ik hoorde hem niet achter me dichterbij sluipen.

      ‘Heb je zin in een pleziertje voordat je weggaat?’ Hij had zijn hemd uitgetrokken en er was een massa krullend borsthaar te zien dat dunner werd waar het zijn boxershort bereikte.

      Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. In zijn toon bespeurde ik iets onverzettelijks. Het bracht me van mijn stuk en mijn hart begon te bonzen.

      ‘Kom zeg, draai er nou niet omheen. Hier kwam je toch voor? Dacht je dat ik jouw soort niet ken? Je bent alleen gekomen om te neuken, hè? Je wilt geneukt worden!’

      ‘Nee, meneer. Ik wil alleen maar naar huis. Iets anders wil ik niet, meneer,’ jammerde ik.

      Zijn hand schoot omhoog en zijn vuist kwam in aanraking met mijn jukbeen. Ik wankelde, maar de houten kruk achter me voorkwam dat ik tegen de grond ging. Ik hervond mijn evenwicht en ging rechtop staan. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en barstte in snikken uit. ‘Alstublieft, meneer, heb medelijden met me. Ik wil niets anders, ik wil gewoon naar huis,’ riep ik uit, maar ik wist dat niemand me kon horen. Door het geraas van de generatoren kon ik mezelf amper horen.

      Hij kwam dichter bij me staan en gaf met grote nauwkeurigheid met zijn knokkels een klap op allebei mijn schouders. Mijn armen vielen hulpeloos langs mijn zij en ik zakte door mijn knieën van de pijn. Hij greep een pluk van mijn haar, sleurde me mee naar zijn slaapkamer en smeet me op het bed. Toen klom hij boven op me, maar ik klemde mijn benen tegen elkaar en smeekte hem op te houden. Mijn verzet irriteerde hem en hij trok een kussen over mijn gezicht. Ik was ervan overtuigd dat ik doodging, want ik kon geen lucht krijgen. Ik hoorde mijn hartslag vertragen. Mijn armen waren nog steeds slap, waardoor ik hem niet eens kon krabben. Toen hij ten slotte het kussen van mijn gezicht af haalde en het naast me op het bed neerlegde, had ik nauwelijks de kracht om in te ademen. Ik was als verlamd.

      ‘Als je niet dood wilt, blijf je stil liggen met je benen wijd!’ blafte hij.

      In zijn ogen zag ik een vonk van radeloosheid. Was dit de man die me uit de regen had geholpen? Waar kwam dit monster vandaan? Dat was het laatste wat ik dacht voordat ik het bewustzijn verloor.

      Er werd ijskoud water in mijn gezicht gespat en heel even dacht ik dat ik weer langs de kant van de weg stond. Toen voelde ik pijn diep in mijn onderbuik. Tussen mijn dijen was het nat. Ik barstte in tranen uit. Wat had hij met me gedaan?

      ‘Stel je niet zo aan. Zo erg is het heus niet. Ga naar de badkamer om je op te frissen. Het is al laat en je had al thuis moeten zijn.’ Zijn stem klonk weer zacht.

      Ik verzamelde al mijn krachten en strompelde door de deuropening. Het eerste wat ik zag, was mijn spiegelbeeld in de spiegel boven de wasbak. Ik beroerde mijn gezicht, opgelucht dat de zwelling amper zichtbaar was. Wat ik voor mijn echtgenoot had willen bewaren, was me ontworsteld en het enige wat ik eraan had overgehouden, was een verschrikkelijke pijn en verwilderde haren. Toen ik mijn armen op mijn borsten liet rusten om mijn bloes dicht te knopen, merkte ik hoe pijnlijk ze waren. Ik gluurde er even naar en zag dat ze onder de vervagende tandafdrukken zaten.

      De rol wc-papier lag boven op een stapel tijdschriften. Het kartonnen kokertje onthulde de gespreide benen van een naakte vrouw. Ik maakte de tissue nat en veegde de bloedsporen van mijn dijen af. Mijn rok was nog steeds om mijn middel opgetrokken, dus trok ik de zoom omlaag en streek hem met natte handen glad.

      De man zat op zijn stoel te dansen en zong mee met de muziek tussen trekjes van zijn sigaret door. Het was opgehouden met regenen. Hij scheurde door Oyo Road naar Agbowo. Tijdens de rit staarde ik naar buiten en probeerde de persoon die ik nu was in overeenstemming te brengen met het meisje dat koud en nat onder de agbalumo-boom had staan wachten. In de zijspiegel ving ik een glimp op van mijn gezicht. Wie ben je, vroeg ik mezelf af.

      ‘Je zou moeten glimlachen,’ zei hij, terwijl hij met zijn vingertoppen op het stuur tikte.

      ‘U kunt me hier afzetten. Ik loop wel naar huis.’ We stonden voor het hek van de universiteit, drie straten bij onze flat vandaan. Voordat ik mijn familie onder ogen kwam, wilde ik even de tijd nemen om te kalmeren.

      ‘Ik meen het. Je zou blij moeten zijn. Nu ben je een vrouw. Je zou me moeten bedanken.’ Hij parkeerde heel dicht bij de stoeprand.

      ‘Dank u,’ stamelde ik terwijl ik uitstapte. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik keek niet naar hem om, want ik wilde zijn gezicht, zijn ogen, zijn kaak niet onthouden. Ik wilde hem vergeten. Zo energiek als ik kon, liep ik weg en verdween tussen de menigte bananenverkopers.

 

In het laboratorium bracht de aanblik van mijn bloed dat de spuit kleurde herinneringen boven aan de operatiekamer. Eigenlijk was het meer een hut geweest – een paar planken die aan elkaar waren getimmerd en met golfplaten waren afgedekt. Er zat geen plafond in, dus de zon had vrij spel. Segun stond over me heen gebogen en hield mijn hand stevig vast. Hij was nerveus; met zijn hand voelde hij telkens in zijn borstzakje naar een zakdoek die er niet was.

      ‘Je weet dat het beter is om het hier te doen, hè?’ Segun probeerde me te steunen, hopend dat hij antwoord gaf op de vragen die mijn ogen stelden. ‘Ergens anders is het risico dat we gezien worden te groot. God verhoede dat een van mijn vaders vrienden me zou herkennen. Wat zou ik moeten zeggen dat ik in een ziekenhuis kwam doen? Met een vrouw!’

      ‘Hier is prima,’ antwoordde ik. Ik wilde niet dat hij me ondankbaar vond. Als hij niet zo verstandig was geweest om me hiernaartoe te brengen, weet ik niet wat ik had moeten beginnen. Het maakte niet uit dat hij met me naar bed ging en daarom ontzet was bij de gedachte dat het kind misschien van hem was. Het was allemaal heel snel gegaan tussen ons. Hij zei dat hij met me naar bed wilde en ik liet het toe. De genegenheid die hij me betoonde was het allerbelangrijkste.

 

‘Natuurlijk is het hier prima. Ik doe dit al vijfentwintig jaar. Als alle vrouwen van Ayikara tevreden zijn over mijn diensten kun jij ook gerust zijn.’ De vroedvrouw kwam binnensjokken, gekleed in een te grote laboratoriumjas. In haar ene hand hield ze een metalen schaal en in haar andere een roestvrijstalen instrument. Op haar handschoenen zaten druppeltjes bloed en haar pink stak door het rubber heen.

      ‘U moet nu weg, meneer. Gaat u maar even buiten wachten.’

      Segun streek langs mijn arm toen hij wegliep, totdat alleen onze vingertoppen elkaar nog raakten. De verdoving werkte snel. Met Seguns gezicht op mijn netvlies zakte ik weg.

      Ik droomde dat ik in een achtbaan zat, wat gek was omdat ik er zelfs nog nooit een had gezien, behalve op televisie. Rechts van me zat een vreemdeling met een strop om zijn hals. Aan mijn linkerkant zat een man met een kussensloop over zijn hoofd. Het was alsof we door het lot waren verbonden, want toen ons wagentje omhoogvloog, naar beneden dook, daalde en steeg waren we allemaal in de greep van dezelfde angst en smeekten we allemaal om eruit te mogen. De man rechts van me begon plotseling met zijn hoofd te beuken tegen de metalen veiligheidsbeugel die ons op onze plaats hield, terwijl de linker man onophoudelijk met zijn tanden knarste. Ik wilde hen allebei met een tik tot rede brengen, maar opeens verschenen er vanuit het niets ijzeren stangen die mijn armen langs mijn zij klemden. Ik kon mijn ledematen niet bewegen. ‘Laat me eruit, toe nou! Ik beloof dat ik flink zal zijn!’ gilde ik. Ik wist niet waarom ik die woorden uitkraamde. Ze betekenden niets voor me.

      Ik ben nooit uit de achtbaan gekomen. Toen ik mijn ogen opensloeg, zag ik Segun, die me met zijn volle lichaamsgewicht neerdrukte, met zijn borst boven op de mijne. Vanuit mijn ooghoek zag ik de vroedvrouw het stalen, snavelachtige instrument met watten en bloederig water afvegen. De tranen biggelden langs mijn gezicht en in mijn oren. Mijn hart bonsde en ik had een ondraaglijke dorst.

      Toen ik rechtop wilde gaan zitten, verwachtte ik dat mijn armen aan de onderzoektafel zouden zijn vastgegespt, maar ze waren net als altijd: ongebonden. Op mijn dijen lagen druppels verdund bloed. De verpleegster had een dot watten in mijn onderbroek gepropt; het zag eruit als wit schaamhaar. Segun hielp me achter in de Honda die zijn vader hem voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekocht. Hij liet mijn hoofd steunen op het pak maandverband dat we op weg naar de verpleegster hadden gekocht. ‘Blijf liggen, zodat niemand je ziet. Ik zal naar een rustig plekje rijden waar je een uurtje kunt rusten. Er is niet veel tijd. Straks komt je moeder van haar werk. Denk eraan dat ik je alleen maar op het kruispunt kan afzetten. Je moet zelf naar huis lopen.’

      In het laboratorium goot de verpleegster mijn bloed over in gelabelde flacons. De tranen prikten in mijn ogen, maar ik nam me voor ze pas in de beslotenheid van mijn slaapkamer te vergieten. Ze ontsnapten zodra de zon mijn kruin verwarmde.

      Hoe kon ik het volhouden wanneer mijn noodlot als de spreekwoordelijke mango’s voor me hing? ‘Luister goed,’ verklaarde de koning, ‘het vlees van deze grote gele mango’s schenkt het eeuwige leven. Maar pas op! De boom heeft giftige wortels. Alleen wie sterk en dapper is, kan de mango’s opeten en het overleven.’ Maar kon iemand bogen op kracht en dapperheid voordat hij de mango’s had opgegeten en het had overleefd?
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Iya Femi

‘Je vader en moeder zijn er niet meer.’ De man wiens lippen die woorden vormden, was mijn oom, de enige broer van mijn vader. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en opgezwollen. Al zolang ik me kon herinneren woonde hij bij ons. Als mijn vader diep het bos in trok om op bushmeat te jagen was mijn oom degene die op mij en mijn moeder paste. Op mijn moeder hoefde niemand te passen. Telkens wanneer mijn vader het huis verliet, ging ze op de veranda zitten om manden te vlechten totdat hij terugkwam. Veel mensen zeiden dat het Gods genade was dat ze samen zijn gestorven.

      ‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg ik. Mijn ouders gingen nooit ergens heen zonder het mij te vertellen. Mijn tranen eisten dat.

      ‘Ze zijn dood.’ Mijn oom schudde me bij mijn schouders alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de woorden die hij had gesproken in mijn buik zakten. Ik ontworstelde me aan zijn vingers. Ik sprong de lucht in, met mijn voorhoofd naar de muur gericht. Er moesten drie volwassen mannen aan te pas komen om me in bedwang te houden.

      Iemand moest een vloek over hen hebben uitgesproken. De mensen in ons dorp hielden er niet van als het anderen goed ging. ‘Waarom zou een boomstam anders van een vrachtwagen glijden en hen vermorzelen op een weg waarover ze elke dag reden?’ Dat was de vraag die ik aan de onthutste rouwenden stelde die hun de laatste eer kwamen bewijzen. Mijn ouders waren fatsoenlijke mensen, harde werkers. Ons huis was uit betonblokken opgetrokken; mijn vader zei altijd dat we het verdienden om als vorsten te leven.

      Ze werden volgens de moslimtraditie begraven op de dag waarop ze stierven. Ik was hun enige kind, maar ik mocht hen niet zien. De mannen deden hun best om de lichamen voor me verborgen te houden, maar ik zag rode strepen op de witte doeken waarin ze waren gewikkeld. Uit hun gebroken hoofden sijpelde bloed toen ze in de grond werden neergelaten. Kai! Wat een vreselijke eetlust heeft de grond waarop we lopen! Bloed en botten eet hij met smaak, hoe goed ze ook zijn.

      ‘We hebben werk voor je gevonden in Ibadan.’ Mijn oom durfde dat niet in mijn gezicht te zeggen, dus stuurde hij de lelijke heks die hij het hof maakte in zijn plaats. Mijn moeder verachtte haar. Ze zei dat de vrouw leed aan de oogziekte: alles wat ze zag, wilde ze hebben.

      ‘Ik wil nergens naartoe. Ik wil in Oke’gbo blijven, waar mijn ouders zijn begraven. Hier ben ik thuis.’

      ‘Droog je ogen,’ zei ze, terwijl ze me een doekje gaf. ‘Het is al een maand geleden sinds je ouders zijn gestorven. Dit is jouw huis niet en dat zal het nooit zijn ook. Een meisje kan het huis van haar vader niet erven, omdat iedereen bidt dat ze zal trouwen en het huis van haar echtgenoot tot het hare zal maken. Dit huis en alles wat erin staat, is nu van je oom. Zo gaat het nu eenmaal.’

      ‘Alles is van mijn oom?’ Het was alsof de heks een vuist door mijn borst had geramd. Als ik op dat moment een mes had gehad, dan zou ik haar buik helemaal hebben opengereten, neem dat maar van me aan.

      ‘Ja, je oom. Wat moet jij trouwens met dit huis? Je kunt hier niet in je eentje wonen. Zelfs je grootmoeder heeft gezegd dat het beter is als je weggaat.’

      Ze loog. Ik had mijn vaders moeder gezien toen ze naar de markt ging. Ze was halfblind. Aan de manier waarop ze liep, behoedzaam voorbijgangers groetend, was duidelijk dat ze niet van de dood van haar zoon op de hoogte was gebracht. Het zou haar kapot hebben gemaakt, en nog een begrafenis zou duur zijn geweest.

      ‘Dus mijn oom en jij gaan hier wonen en alle spullen van mijn vader gebruiken?’ Op de begrafenis had mijn oom de hoed van mijn vader opgehad.

      ‘Ga je spullen pakken. De mensen voor wie je gaat werken komen je vanavond ophalen.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat mijn oom dat zou doen terwijl hij weet hoe graag mijn vader wilde dat ik naar school ga! Hij wilde dat ik een opleiding kreeg. Baba, hoor je me? Wat is dit voor rampspoed die me overkomt?’ Ik legde mijn handen boven op mijn hoofd en riep de geest van mijn vader aan.

      ‘Luister naar de woorden die uit je mond komen. Je ouders hebben je verwend. Maden krioelen onder je huid. Je oom heeft een huishouden voor je gevonden waar ze hebben beloofd dat ze je naar school zullen sturen als je je gedraagt, maar jij hebt het alleen maar over de rampspoed die jou is overkomen. Er zijn heel wat mensen die ouder zijn dan jij die nooit het zoete leven hebben gesmaakt waarvan jij al sinds je geboorte geniet. Je ouders moesten zich schamen!’

      Ik weet niet wanneer en hoe mijn tanden haar oor vonden, maar ze weigerden los te laten, zelfs toen er bloed uit haar oorlel in mijn mond drupte. Vanuit zijn schuilplaats hoorde mijn oom het gejammer en haastig schoot hij haar te hulp, maar ik was met haar verstrengeld. De vijzelstamper die mijn oom gebruikte om mijn mond open te slaan brak een van mijn voortanden. Het kon me niet schelen. Wat is een halve tand voor een half oor? Voortaan zou ze zich wel tweemaal bedenken voordat ze nog eens kwaadsprak over mijn ouders.

      Tegen de vrouw die me kwam ophalen, vertelden ze gretig dat ik een ongetemd beest was. Ze zeiden dat ze me in de gaten moest houden, voor het geval dat ik in mijn waanzin de bast van de bomen in de buurt af zou bijten.

      ‘Waar wij wonen zijn niet veel bomen,’ zei de vrouw. ‘En als dat wel zo was, zou ze het te druk hebben met het opvegen van bladeren.’

      Toen ze met me wegreden, keek ik door het achterraam dreigend naar mijn oom en likte mijn lippen. Hij had kunnen weten dat ik op een dag zou terugkomen, maar dat is het probleem met boosdoeners. Ze vergeten dat de wereld doordraait en dat ook de mensen meedraaien. Ik was inderdaad in de watten gelegd, maar niet verwend. En hoewel mijn moeder al mijn kleren voor me waste, zag ze niets door de vingers wat koken betreft. Ze sloeg me met een pollepel op mijn kop als mijn amala te zacht of te stevig was, dus had ik ’s avonds vaak een pijnlijk voorhoofd. Het was bij de Adeigbes dat ik leerde dat soda de vinger bijt en de palm verhardt.

      Zodra we in Ibadan aankwamen, griste de vrouw mijn tas weg, drukte twee geblokte jurken in mijn handen en verlangde dat ik haar grootmoeder noemde. Ze zei dat alleen haar kinderen haar mama noemden en dat ik te minderwaardig was om hen na te doen. ‘Hier,’ zei ze, ‘huismeiden dragen een uniform.’ Ze liet me een piepklein plekje onder de trap zien en wees naar een mat die onder drie houten planken was gepropt. ‘Dit is je slaapplaats. Ik waarschuw je, want wanneer ik ’s ochtends de trap af kom, wil ik niet kunnen zien dat er iemand heeft geslapen. Alles wat er niet hoort, verbrand ik. Als dat betekent dat je naakt moet rondlopen, dan moet het maar.’

      Vijftien jaar lang heb ik bij de familie Adeigbe gediend. Ik heb grootmoeder en haar man gediend; ik heb hun kinderen en hun kindskinderen gediend. Vanaf de dag dat ik er kwam, was ik een huismeid, en mijn status is niet veranderd. De vruchtbaarste jaren van mijn leven hebben ze me ontnomen, en al die tijd hebben ze me behandeld alsof ze me in een latrine hadden gevonden. Grootmoeder sloeg me al als er ook maar één druppel olie van de lepel op het fornuis viel. Als ik niet meteen de eerste keer antwoordde wanneer ze mijn naam riep, scheerde ze mijn hele hoofd kaal. Als ik me wel eens versliep, sneed ze me met een mesje over mijn hele lichaam en wreef hete peper in de wonden. Op een dag had ze me met de portier zien praten en rukte me de kleren van mijn lijf, smeerde hete peper tussen mijn dijen en sloot me de hele dag buiten. Ze vergat gewoon dat ik achttien was, met een bovenlijf vol borsten en dijen vol haar. Ik kon alleen nog maar janken van schaamte.

      Het was Tunde, grootmoeders eerste zoon, die als eerste tussen mijn benen klom. Ik mocht me pas te ruste begeven wanneer iedereen die in het huis woonde zich binnen de muren bevond, dus zat ik op de trap te dutten tijdens het wachten. Op die bewuste avond kwam hij net als anders dronken thuis. Hij zei dat hij een slechte avond had gehad en dat ik medelijden moest hebben en me door hem moest laten neuken. Ik schreeuwde niet, zoals grootmoeders dochters wanneer ze op warme middagen mannen mee naar huis brachten. Ik ging rustig liggen en verborg de pijn onder mijn huid. Na afloop omhelsde hij me en zei dat mijn lichaam het betalen waard was.

      ‘Ik weet niet wat je hier doet,’ zei hij, terwijl hij zich in de gootsteen waste. Hij goot een beetje afwasmiddel op zijn hand uit en waste zijn penis met zijn vingertoppen. Daarna depte hij met een vaatdoekje zijn schaamhaar. ‘Je blijft toch niet de rest van je leven bij mijn familie in dienst?’

      Ik herinner me dat gesprek omdat ik destijds eenentwintig was, maar toch was het nooit bij me opgekomen om weg te lopen. Hoewel ik het vooruitzicht van vrijheid spannend vond, klopte het hart me in de keel als ik aan ontsnappen dacht. In mijn argeloosheid besloot ik grootmoeder de kans te gunnen het goed te maken, dus herinnerde ik haar eraan dat ik op een dag naar school zou willen gaan. Ze vervloekte me vanwege mijn ondankbaarheid en nam me drie dagen lang mijn mat af. De vloer was zo koud dat ik er nooit meer over ben begonnen. Hoewel Tundes woorden vaak door mijn hoofd speelden, probeerde ik gedachten aan de toekomst, een huwelijk, een gezin of een eigen huis van me af te zetten. Ik raakte ervan overtuigd dat mijn leven bestond uit het wassen van de kleren van anderen, het koken van drie afzonderlijke gerechten voor elke maaltijd en het troosten van baby’s die niet van mij waren. Ik was een dwaas om te denken dat grootmoeder mij de kans zou gunnen mijn lot te verbeteren.

      Pas op de dag waarop grootmoeder me naar de markt stuurde om twee blikjes mais te kopen kwam de neiging om te vluchten weer boven. Grootmoeder had me sinds drie uur ’s nachts laten hakken, bakken en braden. Een van haar kleinzonen was jarig en verjaardagen werden uitbundig gevierd. Na elke feestdag was ik doodmoe. Mijn ledematen deden zeer en mijn hoofd kookte nog dagen. Soms duurde het wel een week voordat ik was hersteld. Dat liet ik grootmoeder nooit merken. Als ze me zag uitrusten, zou ze me hebben gestraft.

      Het was vreemd dat ze me in mijn eentje liet gaan, want het liefst deed ze haar boodschappen zelf. Normaal gesproken liep ik twee passen achter haar, zeulend met de draagtassen. En hoewel háár geheugen haar de dag ervoor in de steek had gelaten (ze was zo stom geweest om de mais op haar boodschappenlijstje door te strepen, terwijl ze die nog niet had gekocht), werd ik er in de hete zon op uitgestuurd. De chauffeur mocht me niet eens brengen. Ze zei dat ik het door zulke weelde te hoog in mijn bol zou krijgen. Toen ik op de markt aankwam, stond ik op het punt te bezwijken. Mijn kruin gloeide en door de gaten in mijn teenslippers voelde ik het warme zand.

      Hoe dan ook, daar stond ik op de markt van Bodija tegen een muur te leunen, toen een man me vroeg of ik Jezus kende. Uit de korte tijd die ik op de basisschool had gezeten toen mijn ouders nog leefden, wist ik dat Jezus bij de christenen hoorde. Aangezien ik niet met grootmoeder en haar familie mee naar de kerk mocht, was Hij inderdaad een vreemdeling, dus antwoordde ik: ‘Nee.’

      De man schudde zijn hoofd, keek omhoog naar de hemel en toen naar mij.

      ‘Ik ben als moslim geboren.’ Ik had niet om zijn medelijden gevraagd.

      ‘Laat me je dan op een colaatje trakteren en je vertellen wat er gebeurt met hen die sterven zonder Jezus als hun Heer en Verlosser te bekennen.’ Onder zijn oksel had hij een bijbel geklemd. Zijn hemd was verbleekt en zijn broek was minstens vijf centimeter te kort. Zelf zag hij eruit alsof hij Jezus’ zegeningen kon gebruiken, dus ik vertrouwde de gretigheid niet waarmee hij me wilde redden, maar tegelijkertijd was ik geroerd door zijn gulheid. Ik dronk mijn eerste flesje cola in veertien jaar en het vocht bruiste in mijn maag. De zoetheid verspreidde zich tot in mijn voeten en mijn vingertoppen. De prediker sprak van de liefde en al haar deugden, maar ik lette alleen op zijn mond, die krampachtig bewoog. Misschien voelde hij aan dat ik het idee van universele liefde belachelijk vond of misschien reageerde ik gewoon niet op zijn woorden zoals hij had gehoopt, maar plotseling veranderde zijn toon. Die werd kordaat en zakelijk. Zijn ogen puilden uit toen hij waarschuwde dat ik naar de hel zou gaan als de hemel me afwees.

      ‘Maar waarom zou God me afwijzen als ik niets heb misdaan?’ Ik dacht dat ik misschien voor de charmes van een gek was gezwicht.

      ‘We hebben allen gezondigd en derven de heerlijkheid Gods,’ antwoordde hij.

      ‘Maar hoe zit het met mensen die elke dag zondigen? Hoe zit het met de rijken die alleen maar nemen en kapotmaken?’ Ik was benieuwd of zijn God grootmoeder gunstig gezind zou zijn omdat ze rijk was.

      ‘Hellevuur!’

      ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Alle zondaren zullen branden, zuster.’ Bij het woord ‘branden’ sperde hij zijn ogen open.

      Hij wilde me de vreze Gods bijbrengen, maar de gedachte aan grootmoeder die brandde, vond ik juist opwindend. Voor mijn geestesoog verschenen beelden van de hel: vlammen, smeltende gezichten, verschroeide ledematen. Toen hij me vroeg het gebed van een zondaar te herhalen, overstemde het geluid van grootmoeders gejammer en tandengeknars zijn stem. Ik stelde me mijn oom en zijn vrouw voor, knisperend in een vreugdevuur van mijn vaders spullen. Die gedachte vond ik helemáál opwindend.

      ‘Gefeliciteerd!’ riep hij. ‘Nu ben je wedergeboren. Nu moet jij ook het evangelie van het goede nieuws verkondigen. Omdat ik weer een ziel heb gered, heeft God zojuist nog een kamer aan mijn hemelse huis toegevoegd.’ Hij tekende een kaartje van zijn kerk op de achterkant van een traktaat en gaf dat aan me.

      ‘Bedankt,’ zei ik, voordat ik wegliep. Ik was blij dat hij er ook iets aan overhield en stopte het kaartje in mijn beha.

      Vanaf die dag bad ik elke dag ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat. Onder de trap maakte ik een altaar waarop ik de kaart van de Zendingskerk legde. Een boekje van de Jehovah’s getuigen, met plaatjes van de hemel voorop, lag ernaast. Telkens wanneer grootmoeder me sloeg omdat ik er met mijn aandacht niet bij was, troostte ik me met de gedachte dat ik wel welkom zou zijn in het nieuwe Eden, terwijl zij van de schitterende poort verdreven en tot de hel veroordeeld zou worden. God zij geloofd!

      Een maand of twee nadat ik Jezus had ontvangen, brandde grootmoeder me met een strijkbout omdat ik een gat in een van haar zijden bloezen had geschroeid. Terwijl ik een laagje vaseline op mijn naakte huid smeerde, besloot ik dat het domweg niet genoeg was om mezelf te stichten met gedachten aan haar lichaam knisperend in de hel. Er moest iets drastisch gebeuren. Elke nacht reciteerde ik urenlang: lieve God, stuur grootmoeder en haar gezin naar de hel, maar spaar Tunde, haar zoon. Tunde stopte nog steeds geld tussen de plooien in mijn mat. Ik wist niet zeker of hij me betaalde voor de seks die we nu regelmatig hadden of dat hij alleen doodsbang was dat ik onze afspraak aan zijn moeder zou opbiechten. Ik had geen tijd voor geroddel wanneer er nog zo veel te bidden viel.

      Na zeven dagen vurig bidden gleed grootmoeder uit in de badkuip en brak haar been. Mijn aanvankelijke vreugde bekoelde toen ik besefte dat ze haar immobiliteit gebruikte om mij met nog meer werk op te zadelen. Ze werd invalide: naast alle andere dingen moest ik haar ook nog wassen en afdrogen. Wilde Jezus me straffen? Of dwong Hij me de teugels te gebruiken die Hij me had aangereikt? Ik koos voor het laatste en begon urine en daarna een paar druppels toiletwater door grootmoeders drinken te roeren. Het duurde niet lang voordat ze met verschrikkelijke diarree in het ziekenhuis werd opgenomen. Wat hebben verdorven mensen toch een zwakke maag. Al die tijd dat ik daar heb gewoond, mocht ik alleen kraanwater drinken. Grootmoeder vond het verspilling als ik dronk uit de watervoorraad die ik elke ochtend voor de familie kookte en filterde.

      Sinds de dag waarop mijn oom me had verkocht, was dit de eerste keer dat grootmoeder me niet om een boodschap had kunnen sturen. Algauw begon ik te geloven dat ook ik tussen de benen van een vrouw uit was gevallen. Terwijl haar man en kinderen dagenlang in een particulier ziekenhuis aan haar bed zaten, liep ik ons hek uit. Aan de overkant van de straat werd een nieuw huis gebouwd, en daar heb ik Baba Segi leren kennen. Hij leverde de sanitaire materialen en met zijn gele veiligheidshelm zag hij er stoer maar vriendelijk uit. Ik bood hem grootmoeders kostbare gekookte water aan. Hij nam het aan en bedankte me. De volgende dag bracht hij een mandje sinaasappels voor me mee. Het was Taju die ze kwam brengen. Ik aarzelde niet om Taju te vertellen dat ik op zoek was naar een man die met me wilde trouwen. Ik was wanhopig; ik wilde niet dat grootmoeder terugkwam en me zou vinden.

      ‘Baba Segi is degene die genoeg geld heeft om met veel vrouwen te trouwen,’ raadde Taju me aan. ‘Die ene die ik heb zeurt elke dag.’

      ‘Zorg jij dan dat hij met me trouwt. Als je hem overtuigt, sta ik voor altijd bij je in het krijt. Ik heb geen familie, dus is er niemand die hij eer hoeft te bewijzen.’

      ‘Ben je uit de lucht komen vallen?’

      ‘Nog hoger dan de lucht! Wacht hier maar even, dan haal ik iets voor je.’ Ik verdeelde het geld dat ik door de jaren heen had gestolen in tweeën en drukte de ene helft in Taju’s hand.

      Ik weet niet wat hij Baba Segi heeft verteld, maar hij heeft zijn werk goed gedaan. Nog geen week later kwam Taju in zijn eentje in de pick-up aanrijden en parkeerde aan de overkant van de straat. Het was halverwege de ochtend en het huis was verlaten, dus had ik de tijd om alles in te pakken wat ik wilde. Voordat ik met hem wegreed, wreef ik stront in alle kussens in het huis behalve in dat van Tunde. Mijn reis met hem was nog niet afgelopen.

 

Het eerste wat me in Baba Segi’s huis opviel, waren de vieze gordijnen. Er lag zo’n dikke laag stof op dat grootmoeder de aderen in mijn hals zou hebben doorgesneden als ze haar gordijnen ooit zo zou hebben aangetroffen. Alleen zou haar geïmporteerde vitrage nooit zo vies zijn geweest. De huismeid zou ze hebben gewassen zodra ze de rode harmattan voelde opsteken.

      Ook de muren van Baba Segi’s huis waren smerig. Alles was groezelig, maar de vrouwen waren nog het ergst – die afgeleefde pad en die schaamteloze geit. De een heerste over de vijver en de ander speelde de hele dag met haar schaduw. En stinken dat ze deden! Als ik ze echt had willen straffen, zou ik me meteen hebben omgedraaid en naar grootmoeders huis zijn teruggekeerd, maar ik besloot medelijden te hebben, vooral nadat Baba Segi me mijn kamer had laten zien. Ik was drieëntwintig, maar had nog nooit een eigen kamer gehad. Tot de dag van hun dood had ik altijd tussen mijn ouders in geslapen. Ik keek naar het tweepersoonsbed en voelde met mijn vlakke handen hoe zacht de matras was. Ik zou wel gek zijn geweest om er niet op te gaan liggen, al was het maar voor één nachtje. Nu weet ik waarom de rijken langer slapen dan de armen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het alsof ik zweefde. Het voelde alsof ik mijn hemel had bereikt. Daarna zou zelfs God me niet zover hebben kunnen krijgen dat ik Baba Segi’s huis zou verlaten.

      De volgende ochtend kwam Iya Tope me ontbijt op mijn kamer brengen. Haar vingers raakten de platte kant van het bord aan toen ze het op het nachtkastje neerzette. Dat ontbijt kon ik met geen mogelijkheid door mijn keel krijgen, dus twee dagen lang deed ik niets anders dan slapen en wakker worden, wakker worden en slapen, terwijl ik rammelde van de honger. Op de derde dag ontwaakte ik uit mijn sluimer in het besef dat ik zou doodgaan als ik niet iets at. Ik ging naar de keuken om die van onder tot boven schoon te boenen. De echtgenotes kwamen nieuwsgierig zwijgend om me heen staan. Om acht uur ’s avonds was ik klaar. Toen ging ik op de grond zitten en at een bord yam. Ik had de yam zelf schoongemaakt en gekookt.

      Die nacht kwam Baba Segi naar me toe. Hij ging op mijn bed zitten en greep me bij mijn borsten. Ik vond het allemaal erg grappig, totdat hij tussen mijn benen sprong en zijn penis bij me naar binnen probeerde te duwen. ‘Ik heb mijn onderbroek nog aan,’ liet ik hem weten.

      Hij was heel anders dan Tunde. Er was geen sprake van sabbelen of likken, kroelen of bevochtigen. Baba Segi was zwaar; alles aan hem was log en onbeholpen. Hij zuchtte en zwoegde, stortte zijn vocht in me en zakte uitgeput op mijn borsten in elkaar. Dat deed Tunde nooit; hij schudde zijn vocht altijd op mijn buik uit. Ik keek al uit naar de dag waarop onze paden elkaar weer zouden kruisen. Maandenlang was ik aan het schoonmaken. Ik wist dat ik Tunde zou terugvinden als de tijd rijp was.

      Op een dag vroeg die vette kikker van een Iya Segi of ik had gemerkt dat Iya Tope al het schoonmaakwerk aan mij overliet. Om eerlijk te zijn wilde ik het wassen en schoonmaken niet eens met Iya Tope delen. Soms moest ik mijn vuisten ballen om te voorkomen dat ik haar naar de achtertuin zou sleuren om haar vergelende tanden te poetsen, haar neus af te vegen en haar van top tot teen schoon te boenen. Toen ik Iya Segi vroeg wat ze wilde dat ik deed met de informatie die ze me had gegeven, hief ze haar handen op en hield vol dat ze het me alleen had verteld omdat ze me wel mocht. ‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek.

      Nou, ik kan je vertellen dat ik een hekel heb aan mensen die denken dat ze me te slim af zijn. Grootmoeder gooide altijd rokken in de wasmand met geld in de zakken, in de hoop dat ik het zou stelen zodat ze me kon beschuldigen. Maar ik was niet stom! Of ze liet haar juwelendoos open liggen met één ring erin. Eéntje! Alsof ik niet wist dat ze de rest van haar juwelen in een toilettas in de kleerkast bewaarde! Op de dag dat ik hun huis uit ging, nam ik de hele collectie mee. Ook een zwaar kruis nam ik mee. Als ik christen werd, had ik een kruisbeeld nodig. De stomste streek die grootmoeder uithaalde was met het ondergoed. Ze sloop achter mijn rug naar me toe en eiste dat ik mijn rok optilde, zodat ze mijn onderbroek kon zien. Dat deed ze iedere keer wanneer haar dochters zeiden dat ze ondergoed kwijt waren. Waarom zou ik gestolen ondergoed drágen? Dat lag begraven in de grote zak rijst in de provisiekast. Ik kan het niet uitstaan als mensen denken dat ze slimmer zijn dan ik.

      De kikker was meedogenloos. Ze leerde me trucjes waarmee ik de geit te slim af kon zijn. ‘Doe het voor Baba Segi,’ zei ze. ‘Dan houdt hij nog meer van je.’

      ‘Meer dan hij van jou houdt?’ vroeg ik.

      Dan maakte ze dat geluid in haar keel. Kruuk kruuk. Net een kikker.

      ‘Dat dacht ik al.’ Ik voelde er wel voor om de echtgenote te worden die alles van Baba Segi kon krijgen wat ze wilde, maar de prijs stond me minder aan. Baba Segi was net een winderig varken. Grootmoeder zou op hem hebben gescholden; ze zou zijn anus met hete peper hebben ingewreven.

      Weet je nog dat ik zei dat er een pad voor Tunde en mij in het verschiet lag? Nou, op een dag ben ik hem van grootmoeders huis naar zijn werk gevolgd. Toen hij me op zich af zag hollen, barstte hij in lachen uit. Hij lachte tot de tranen uit zijn ogen vielen. ‘Bravo!’ riep hij telkens weer. Hij zegt wel meer rare dingen die ik niet begrijp. Hij nam me mee naar een hotel niet ver van zijn werk en zei dat een kamer huren voor een paar uurtjes op een middag ‘een vluggertje’ werd genoemd. Het was fijn om hem weer tussen mijn dijen te hebben, vooral na twee nachten met Baba Segi, wiens penis zo groot was dat twee mannen met ieder de helft ervan nog fors geschapen zouden zijn. Terwijl hij zijn gbam-gbam-gbam als een hamer gebruikte, hanteerde Tunde zijn ding als een wijsvinger. Hij boog en draaide hem tot hij precies de juiste plekjes streelde. Tijdens een van onze regelmatige ‘vluggertjes’ vertelde ik dat ik met Baba Segi was getrouwd. Hij leek er helemaal niet van op te kijken. Hij glimlachte alleen maar. ‘Dat kan onze uurtjes samen alleen maar zoeter maken,’ vond hij.

      Op een nacht toen Baba Segi Iya Tope aan het beuken was, kwam Iya Segi naar mijn kamer om me te vertellen hoe er in Baba Segi’s huishouden kinderen geboren werden. Ze zei het alsof de oplossing geen vrije keus was, maar noodzaak. Toen ze mijn kamer uit liep, glimlachte ik bij mezelf. Ik was al zwanger. Zes maanden later brachten Baba Segi en ik Femi mee naar huis uit het ziekenhuis. ‘Hij is wel erg groot voor een kind dat drie maanden te vroeg geboren is,’ zei zijn eerste vrouw smalend. Ik zei dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren en griste mijn pasgeboren zoon uit haar armen.

      Begrijp me goed. Ik heb geen hekel aan Baba Segi, integendeel. Ik heb juist verschillende redenen om hem dankbaar te zijn. Hij heeft me een schuilplaats gegeven toen de slechte mensen op de wereld klaarstonden om me met huid en haar te verslinden. Zie je, wanneer de wereld iemand zo veel verschuldigd is als mij, heb je een basis nodig vanwaar je je schulden kunt opeisen. In ruil voor zijn goedheid heb ik me uitgesloofd om hem gelukkig te maken. Ik kook zijn favoriete maaltijden zoals grootmoeder het me heeft geleerd. De mensen in dit huishouden zijn al snel tevreden: als je ze een stevige maaltijd voorzet, dragen ze je op handen.

      In al de jaren dat ik in Baba Segi’s huis heb gewoond ben ik nooit vergeten hoe gemeen mijn oom me heeft behandeld. Daar werd ik elke dag aan herinnerd. Elke dag dat de kinderen uit school komen en over scheikunde en wiskunde praten, wordt mijn hoofd overspoeld door woede. Ze gebruiken woorden als ‘biologie’ en ‘meetkunde’, woorden die ik niet begrijp. Woorden die ik wel zou hebben begrepen als mijn oom me naar school had gestuurd. Als hij zich de welwillendheid had herinnerd waarmee mijn ouders hem hebben behandeld, zou hij ervoor hebben gezorgd dat ik een belangrijker persoon was geworden dan ik vandaag ben. Ik zou rijk en invloedrijk zijn geweest, niet de derde vrouw in het huis van een ongeletterde man. Mijn oom heeft me mogelijkheden ontzegd. En grootmoeder ook. Dieven, dat zijn het! Toekomstjatters. Ik zal niet rusten tot ze hun straf krijgen. In de Bijbel heeft God gezegd: ‘Mij is de wrake.’ Als God er plezier in heeft om wraak te nemen, geldt dat helemaal voor een arme ziel als ik die door de wereld is misbruikt. Ik moet en ik zal me wreken. Alleen dan kan ik accepteren dat er een reden is geweest voor al mijn lijden.

      Vorige week ben ik naar mijn dorp teruggegaan. Als je in gedachten vraagt waarom, dan geeft dat aan dat je niet naar mijn woorden hebt geluisterd. Ik ben naar Oke’gbo teruggekeerd; Tunde heeft me gebracht. Hij zei dat hij me wilde helpen mijn droom te verwezenlijken. Ik heb hem vaak verteld hoe het kwam dat ik vijftien jaar bij zijn moeder heb gewerkt. Mijn verhaal ontroerde hem en hij vroeg of ik het erg vond als hij een paar traantjes liet. En warempel, hij liet een paar traantjes, en het waren er niet meer dan de paar die we hadden afgesproken. Hij vond mijn leven een prachtige tragedie, al weet ik niet wat dat betekent.

      Ik wachtte in de stal die ze voor hun geiten hadden gebouwd. Twee vrouwtjesgeiten. Ha! Dat was hun hele veestapel. Ik verging zowat van de stank van die ellendige dieren, dus schopte ik ze net zolang tot ze van mijn grond af strompelden. Mijn oom was de eerste die door de achterdeur naar buiten kwam. Hij had een grote doek om zijn middel gewikkeld. Terwijl hij naar de wolken staarde, poetste hij zijn tanden met een kauwstokje en af en toe spuugde hij uit. Hij liep al met een wandelstok. Dat krijg je met slechtheid: daar word je vroeg oud van. Zijn vrouw was er al niet beter aan toe. Toen zij naar buiten kwam om haar tanden te poetsen, ging ze met haar knieën wijd op een betonblok zitten. Haar ogen waren open, maar het klonk alsof ze snurkte. Veelvraat!

      Hun kinderen werden wakker en kwamen naar buiten om hun ouders te groeten voordat ze aan hun ochtendkarweitjes begonnen. Een van hen kwam naar de stal om de geiten te voeden. Toen hij ze niet kon vinden, strooide hij yamschillen door mijn hele tuin. Hij leek op mijn vader: lang en slungelig, met een achterhoofd zo puntig als de bovenkant van een ei. Zijn naam was Maleek. Hij kromp ineen toen hij de stem van zijn vader door het huis hoorde bulderen. In mijn afwezigheid had mijn oom een zware stem gekregen.

      Bij het zien van de jongen herinnerde ik me dat ik niet was gekomen om iemand kwaad te doen, maar alleen om terug te vorderen wat van mij was. Wat doe je als iemand aanspraak maakt op iets wat van jou is? Je vernietigt het! Je haalt het zo grondig uit elkaar dat het nooit meer in elkaar kan worden gezet. Mijn vingers streken langs het vijftiglitervat petroleum. Mijn hand jeukte om het deksel open te maken, maar ik wachtte af. Hoe langer je op wraak wacht, des te zoeter die is.

      Het duurde niet lang voordat de kinderen gekleed in kaki met rode strepen het huis uit marcheerden. Dus zijn eigen kinderen liet hij wel naar school gaan. Wat onrechtvaardig! De tranen sprongen me in de ogen, maar ik pinkte ze weg. Kort daarna slofte mijn oom op zijn slippers de straat op, met een oude schoffel over zijn schouder. Het was duidelijk dat hij naar míjn akker ging. Mijn hart bonsde van spanning toen ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kroop. Het was niet nodig om weggedoken te blijven, omdat we nog steeds geen buren hadden. Mijn vader zei dat hij ons huis buiten het dorp had gebouwd, zodat we voor de jaloerse ogen van de wereld verborgen zouden zijn.

      Vanuit de achtertuin begon ik petroleum langs de muren te gieten. Ik goot een beetje over de betonnen bank waarop mijn moeder haar manden zette. Ik goot wat op de deurmat waarop we de modder van onze schoenen schraapten. De vrekken hadden helemaal niets gekocht of veranderd. Alles was nog precies zoals mijn vader het had achtergelaten. Ik sprenkelde petroleum over alles wat ik kon zien.

      De vrouw van mijn oom herkende me niet toen ze de deur opendeed. ‘Wist je dat er in de Bijbel staat: tast Mijn gezalfden niet aan?’ vroeg ik.

      Eerst nam ze me belangstellend op, maar toen ze mijn felle blik zag, ging ze haastig naar binnen. ‘In dit huishouden zijn we moslims,’ antwoordde ze.

      ‘Ik vertel je wat er in de Bijbel staat, omdat jij iets veel ergers hebt gedaan dan aantasten: jij hebt Gods gezalfden gekwetst!’

      Ik drong langs haar naar binnen en deed de deur achter ons op slot. De sleutel stopte ik in mijn beha en toen goot ik petroleum over alle kleren in de kasten en de manden met eten. Ik goot het vat leeg over de stapel afgetrapte schoenen die in een hoek lag. Als extraatje gooide ik zelfs de petroleumstellen om. Het kostte me de grootste moeite om mijn lachen in te houden toen ze op de deur begon te bonken en gilde: ‘Ik wil niet dood!’ Jij hebt niets te willen, dacht ik. Nu ben ík eens aan de beurt.

      Wat grijpt vuur snel om zich heen! Ik rende naar buiten en zag dat de binnenkant van het huis al half verwoest was. De vlammen sloegen uit de ramen en de bungalow zag eruit als een zwartgeblakerd geraamte. Jij dacht zeker dat ik haar heb vermoord, nietwaar? Ik was uit op wraak, niet op haar dood. Door de voordeur heb ik haar naar buiten gelaten, gillend en trekkend aan haar sjaal. Ze wist niet of ze haar man moest roepen of de vlammen trotseren. Ik bad dat haar dierbaarste bezittingen in brand stonden, voor altijd onbereikbaar, verwoest waar ze bij stond. Een paar dorpelingen kwamen op de vuurhaard afrennen. Ze stoven vlak langs me heen, zonder zelfs maar mijn kant op te kijken. Toen ik aan het eind van de straat was gekomen, zat Tunde daar in zijn auto met airconditioning op me te wachten. Slap van de lach hing hij over het stuur. ‘Bravo,’ hikte hij toen hij op adem was gekomen.

 

Tunde is niet zoals de meeste mannen; hij noemt zichzelf een genotzoeker. Hij zegt dat hij leeft voor wereldse pleziertjes. Wie zou er niet graag voor pleziertjes willen leven? Alleen moesten sommigen het vijftien jaar lang zonder doen. Tunde heeft eeuwig een sigaret tussen zijn lippen bungelen en drinkt bier tot hij laveloos is. Hij zegt dat hij zowel onder als in een vrouw wil sterven die niet zijn echtgenote is. Volgens hem hebben de jaren met zijn moeder me zwak gemaakt en zou ik als ik lef had net zo vrij leven als hij. Hij vergist zich; ik ben helemaal niet zwak. Het is alleen dat mijn reis met hem nog niet is afgelopen. Pas als dat wel zo is, zal ik echt vrij zijn. Maar dat kan ik hem niet vertellen.

      Ik kijk al uit naar de dag waarop mijn zonen volwassen zullen zijn, de dag waarop ze fier rechtop kunnen staan en met opgeheven hoofd kunnen lopen. Ik behandel mijn kinderen niet zoals de andere echtgenotes met hun kinderen omgaan. Ik sla ze niet en scheld niet op ze. Mijn kindjes zullen niet lijden zoals hun moeder heeft geleden; hun leven zal zonder pijn zijn. Ze zullen eten wat ze willen en hun handen wassen wanneer ze willen. Het gezin weet dat als ze me snel razend willen maken, ze ervoor moeten zorgen dat ik mijn kinderen huilend thuis aantref. Ze begrijpen dat mijn kinderen niet zijn zoals de andere in Baba Segi’s huishouden. Zij zijn niet door de een of andere plurk verwekt. Daar heb ik wel voor gezorgd. Hun vader woont in een huis met een tuin en een gasfornuis. De moeder van hun vader is rijk en algemeen geëerd. Zij heeft geen armelui onder haar vrienden. Ze draagt het beste goud en de fraaiste geborduurde kant. Alles heeft ze ervoor over om te zorgen dat haar enige zoon goed trouwt en dat zijn kinderen van goede komaf zijn. Er is niets waarvoor ik de Heer meer prijs dan dit: op een dag zal ik met haar kleinzonen haar huis binnen gaan. Ik zal haar recht in haar ogen kijken en haar vertellen dat het Tundes kinderen zijn. Dan zal ik eens zien wat grootmoeder doet.

      Hier in huis gaat het nu heel anders toe. Vijf jaar lang heeft Baba Segi van mij het meest gehouden. Ik was beter dan zijn andere vrouwen en dat liet hij duidelijk merken aan de manier waarop hij zich tegenover mij gedroeg. Hij deed bijvoorbeeld alsof hij avondkoorts had, zodat hij maar niet Iya Segi’s bed hoefde te verduren. ’s Nachts kroop hij dan bij mij in bed, zodat hij bij mij kon zijn. Als hij bij zijn vrienden op bezoek ging, nam hij mij mee. Mijn manier van kleden vond hij leuk, dus was ik de enige die met hem naar feesten ging. Hij was gek op mijn eten en op mijn uiterlijk. Wie niet? Ik mag dan dertig zijn, maar mijn benen zijn sneller dan die van een kind. Aan mijn buik is niet te zien dat ik heb gebaard en mijn borsten zijn vol. Ik kan niet over straat lopen zonder dat mensen me begeren. Ik kon niet eens door de woonkamer lopen zonder dat Baba Segi begon te kwijlen, maar op de dag dat die aap dit huis binnen stapte, is alles veranderd.

      Baba Segi heeft een aap gevonden die zwelgt in verdriet en toen is hij mij vergeten. Dat kan ik zomaar niet accepteren. Dat accepteer ik niet! Hoe kan iemand nou accepteren dat ze aan de kant wordt gezet voor een vrouw die beschadigde kommen bewaart? Ik zal je vertellen wat ik nog de grootste giller vind: op de dag waarop we de ogun in haar kamer hebben verstopt, verkondigde ze tegen iedereen dat ze haar man een zoon zou schenken! Wat een stommeling! Het grootste wat er uit haar zal komen is een flinke hoop stront. Die dikke pad heeft zo’n hekel aan haar dat ze haar niet het geheim wil verklappen. De dwerggeit is zo bang voor ons dat zij niks zal zeggen. En van mij zal ze niks horen. Ik wil haar weg hebben. Ik wil mijn plaats terug hebben en die zal ik krijgen ook.

 

Drie dagen nadat Iya Segi en ik hadden besloten wat we zouden doen, kwam de pad de keuken in. Eerst dacht ik dat ze alleen maar om eten kwam bedelen. Het was Koles vierde verjaardag en ik was een feestmaal aan het klaarmaken. Alle kinderen stonden te springen van opwinding en waren nieuwsgierig naar het gerecht waarmee ik hen dat jaar zou imponeren. Zelfs de andere vrouwen weten wat zulke dagen voor me betekenen, dus gaan ze de keuken uit en blijven ze rondhangen voor de maaltijd.

      Iya Segi kwam op haar tenen de keuken binnen. ‘Wat maak je, Iya Femi? De boze geest is het huis uit,’ fluisterde ze.

      ‘Jollof-rijst met kip. Gisteravond kwam Baba Segi naar mijn kamer, maar hij heeft me niet aangeraakt. Voordat ik hem de eja kika kon geven die ik voor hem had klaargemaakt, sliep hij al als een blok, of hij wilde dat ik dat dacht. Voor een man die niet kan slapen zonder te snurken,’ zei ik, ‘kwam er verdacht weinig geluid uit zijn mond. Die heks heeft hem betoverd. Als we niet oppassen, slaapt hij alleen met haar als hij het eerst aan haar heeft gevraagd.’

      ‘De goden verhoeden het! Wij verhoeden het! We zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt. Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’ Iya Segi stopte me een plastic zakje toe dat een paar keer met een elastiekje was omwikkeld.

      ‘Je hebt de moed van een leeuw en de wijsheid van een schildpad, Iya Segi. Een betere dag om die rat haar verdiende loon te geven is er niet!’

      ‘Praat niet zo hard.’ Iya Segi gluurde door de achterdeur. ‘Iya Tope mag hier niets van horen. Wie weet waar haar zwakheid haar naartoe leidt.’

      ‘Ja, het blijft tussen ons. We moeten deze kwestie afhandelen. En God zal ons helpen.’

      ‘Luister. Zet Bolanles portie voor haar slaapkamerdeur neer, zoals we altijd doen wanneer ze niet met ons mee-eet. Wanneer ze vanavond thuiskomt, zullen we haar begroeten alsof er niets aan de hand is, zodat ze geen argwaan krijgt.’

      ‘Hoe snel werkt het? Zullen we morgenochtend al reden hebben om ons te verheugen?’

      ‘Meneer Taju zei dat het meteen zou werken volgens de medicijnman die het aan hem heeft verkocht. Hij zei dat het uit de giftanden van een cobra is verzameld. Taju heeft verzonnen dat het was bedoeld om een zieke hond uit zijn lijden te verlossen. Wanneer het gif haar maag van streek maakt, zal Baba Segi haar wel naar haar vaders huis moeten terugbrengen.’

      ‘Je kunt op mij rekenen, Iya Segi. Boosdoeners moeten hun verdiende loon krijgen. Dat staat in de Bijbel.’

      Zodra Iya Segi de keuken had verlaten, scheurde ik het zakje ongeduldig open. De Heer zal mij gebruiken om mijn vijand te overwinnen. De mantel van rechtvaardigheid is mij toegevallen. Ha! Ik ben gezegend.
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Naar huis

Zodra ik vanochtend wakker werd, wist ik dat Kole jarig was, maar in plaats van moeder en zoon te feliciteren ben ik het huis uit geglipt om in de kliniek de uitslag van mijn bloedonderzoek op te halen. Onderweg kocht ik voor Kole een speelgoedauto met afstandsbediening. In de feestelijk verpakte doos was de auto zwaarder dan ik had verwacht, dus verwisselde ik telkens van hand wanneer mijn pols pijn ging doen. Ik wilde nog niet naar Baba Segi’s huis teruggaan. Het voorval met de rattenkop zat me dwars en ik voelde onmiskenbaar een verlangen naar huis. Ik besloot bij mijn ouders langs te gaan.

      Als ik me niet zo geneerde, zou ik mijn vriendinnen hebben opgezocht, al was het maar om me te verontschuldigen. Ik had me in mijn kamer verstopt toen Baba Segi hun liet weten dat hun lichtzinnigheid bij ons thuis niet welkom was.

      ‘Is het niet duidelijk dat Bolanle heeft besloten een deugdzamer levenspad te kiezen? Jullie zouden allebei haar voorbeeld moeten volgen,’ zei Baba Segi. ‘Welke vrouw wil er nu als slet bekendstaan?’ Vol ongeloof hapte Yemisi naar adem. Toen ze wegging, bleef ze aan het begin van de gang even staan en riep: ‘Zeg maar tegen Bolanle dat mensen als water zijn. En dat dezelfde wateren die de rivieren verdelen weer in de grote oceaan bij elkaar komen. Bolanle! Hoor je me?’ Ik jankte van schaamte.

      Ik wilde ook naar huis, omdat geruchten al snel voeten krijgen. Het leek me beter als ik mijn moeder met mijn eigen mond over de raadselachtige gebeurtenissen in mijn huis zou vertellen. Het laatste wat ik wilde was dat ze mijn morele aftakeling op mijn vaders genen zou afschuiven. Ik hoorde het haar al bijna zeggen: ‘Ze is de hoer van een medicijnman geworden, net als je zus.’ Of: ‘Ze heeft een zucht naar bloed ontwikkeld, net zoals je moeder voordat God haar aan Zijn boezem heeft gedrukt om mij rust te gunnen.’

      Een paar dagen eerder was ik op de markt in Dugbe Seguns bewaker tegen het lijf gelopen en hij had verteld dat mijn moeder over een ondraaglijke, kloppende pijn in haar slapen klaagde. Erg druk had ik me er niet om gemaakt. Toen ik nog een kind was, strooide mama zo vaak zakjes Alabukun in haar mond leeg dat Lara en ik dachten dat alle moeders dat deden.

      Hoe dan ook, vandaag was het een doordeweekse dag, dus tenzij mama vrij had genomen zou ik ongetwijfeld een briefje moeten achterlaten om haar beterschap te wensen. Op die manier kon ik omzeilen dat ze me bijpraatte over de vorderingen van mijn vriendinnen van de universiteit in hun ambitieuze banen als bankiers, zakenvrouwen en docenten, het soort leven dat ik zou hebben gehad als ik niet met Baba Segi was getrouwd. Nou, geen van mijn vriendinnen was gruwelijk misbruikt, dus dat liet me koud. Vandaag kon ik geen preek verdragen. Ik was niet in de stemming om me mijn mislukkingen te laten inpeperen; ik schaamde me er al voor, vooral de afgelopen paar weken.

      Ik ging ervan uit dat mama ook blij zou zijn dat we elkaar niet hoefden te spreken. Ze kwam me nooit opzoeken in Baba Segi’s huis, maar af en toe kwam een onbekende bezoeker een takje awin langsbrengen – lokaas om me weer thuis te krijgen en te wachten totdat God me mijn ware echtgenoot zou tonen. In ieder geval wist ze nog hoe dol ik op awin was.

      Toen ik bij de t-kruising kwam, leek alles kleiner. De weg leek smaller en door overstromingen was de teer weggespoeld. In de tijd dat Seguns vader nog leefde, teerde hij de weg elk jaar in januari, maar sinds zijn dood had zijn vrouw de huurders gewaarschuwd dat als zij geen bijdrage konden leveren om de achteruitgang tegen te houden, ze er genoegen mee moesten nemen hun auto bij de kruising te parkeren en maar moesten vergeten dat haar straat daar lag.

      Mijn ouders woonden in een van acht tweekamerbungalows op een klein lapje grond. Een hoge schutting scheidde de huurders van de huisbazen, die een omvangrijk bouwwerk van verschillende verdiepingen bewoonden omringd door een schitterende tuin. Alle leden van Seguns familie, inclusief de zussen, hadden hun eigen kleine suite in het gebouw. Alleen die van Segun had een deur die op de tuin uitkwam. Verder gebruikte iedereen de ingang met de schitterende luifel erboven om het gebouw in en uit te gaan.

      Ik liep door het hek naar de bungalows en werd onmiddellijk getroffen door het onkruid dat was opgeschoten rond het gedeelte van de schutting waar de bungalow van mijn ouders tegenaan leunde. Aangezien mama nauwgezet schoonmaakte uit angst om met vuil in verband te worden gebracht, verbaasde het me dat ik snippers papier bij onze deur zag rondslingeren. Dat zou mama nooit hebben toegestaan toen ik nog thuis woonde. Ze zou me naar haar kamer hebben geroepen en haar afschuw hebben laten blijken omdat ik mijn vaders schaamteloze broers en zussen achternaging.

      Ik hoorde mijn hart bonzen toen ik aanklopte. In mijn tas was ik al naar een blocnote en een pen aan het zoeken, toen ik binnen een stem hoorde. Ik duwde de deur open en volgde het aroma van gekookte okra naar de keuken. Zachtjes liep ik langs een stapel muffe, ongewassen kleren door het zitgedeelte totdat ik mama schrijlings op een laag krukje zittend in de huiskamer aantrof.

      ‘Bolanle?’

      ‘Ja, mama.’ Ik was van mijn stuk gebracht, want ze zat met haar rug naar me toe. Dat mijn naam zo snel van haar lippen zou rollen, had ik niet verwacht.

      ‘Een moeder vergeet nooit de voetstappen van haar dochter.’ Ze zeefde elubo in een brede schaal. ‘Ik heb je laten halen zodra het was gebeurd.’

      ‘Zodra wat was gebeurd?’ Ik ging dichter bij haar staan en knielde om haar te omhelzen. Toen ze zich omdraaide, vlogen mijn handtas en het verjaardagscadeau allebei een andere kant op. Het leek alsof één helft van haar gezicht met olie was overgoten en daarna in brand was gestoken. Van haar linkerwenkbrauw tot haar kin hing elke gelaatstrek als smeltend plastic slap omlaag. Haar linkeroog traande, uit haar linkerneusgat droop snot. Een sliertje kwijl liep uit haar linkermondhoek omlaag. ‘Mama!’ stamelde ik, terwijl er tranen in mijn ogen opwelden.

      ‘Volgens de dokters is het een aangezichtsverlamming van Bell of misschien een lichte beroerte. Rustig maar. Is dit niet mijn stem die je hoort? Ik ben niet dood. Nog niet tenminste.’ Haar stem was nog dezelfde, maar een octaaf hoger. Haar woorden leken een beetje stroperig uit haar mondhoek te stromen.

      Ik wilde slikken, maar mijn mond was opeens droog. Ik was bang dat ze zou horen dat ik een slikbeweging forceerde. Ze ademde diep uit waardoor er druppeltjes spuug van haar lippen vlogen. ‘Ik heb je zuster naar je toe gestuurd, maar ze zei dat ze liever verdronk dan dat ze het huis van je man binnen ging.’ Ze moest mijn geschokte gezicht hebben gezien. ‘Je zuster is niet meer wat ze geweest is. Nee, ik lieg: ze is nog precies wat ze geweest is.’ Ze probeerde op te staan, maar haar linkerdij schudde en beefde. ‘In haar hoofd is geen plaats voor mij; het is gewoon de ene man na de andere. We weten nooit precies welke het op een bepaald moment is.’ Ze zuchtte. ‘Zij zegt óók dat ze een echtgenoot heeft gevonden.’

      Misschien was het geen bewuste dolksteek, maar toch deed het pijn. ‘Wanneer is het gebeurd?’

      ‘Pas zes dagen geleden. Ik was op mijn werk aan het ploeteren zoals ik altijd heb gedaan – een moeder moet haar plicht blijven doen tegenover haar kinderen – toen ik plotseling besefte dat ik niet kon horen wat mijn collega’s zeiden. Ik zag hun monden bewegen, maar ik kon hun stemmen niet horen. Het laatste wat ik voelde, waren de koude tegels, waarover ik nog zo tegen mijn baas heb gezeurd dat hij ze moest vervangen. Hij had op zijn minst wat van het overheidsgeld dat hij verduistert kunnen gebruiken om zijn omgeving aangenaam voor het oog te maken. Zijn huis zal wel net zo smerig zijn. Maar goed, toen ik bijkwam, bleek ik in een bed in het uch te liggen. Ze wilden dat ik bleef, maar ik dreigde dat ik van het balkon zou springen als ze me niet naar huis lieten gaan.’ Ze keek om zich heen en schudde haar hoofd. ‘Moet je nou zien hoe Lara hier leeft. Het huis ziet eruit alsof het door een stelletje sletten is overgenomen. Je weet hoe lui ze is! Nou, ik heb alle vuile kleren voor haar bij elkaar gezocht. Ze dacht dat ik in het ziekenhuis zou sterven, maar dat liet Eledumare niet toe. Ze zit met me opgescheept!’ Ze gebaarde dat we op de rieten stoelen moesten plaatsnemen. ‘De dokter zei dat mijn bloeddruk bijzonder hoog was. Wat had hij anders verwacht? Mijn leven is de afgelopen jaren nogal ongeregeld geweest.’ Weer een steek onder water.

      ‘Iedereen kiest zijn eigen levenspad, mama.’ Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan, al was haar gezicht nog zo weggevaagd.

      Ze wilde haar wenkbrauwen optrekken, maar alleen de rechter reageerde. Mijn stoutmoedigheid verbaasde haar, dat kon ik merken. Ik stak mijn hand uit om haar naar een stoel te helpen, maar die weigerde ze. Ze wilde liever verder strompelen. Ik ging tegenover haar zitten, zo nerveus als wat. Mama heeft me altijd al van mijn stuk gebracht. Toen ik op de basisschool zat, was het een marteling wanneer ik aan het eind van het schooljaar naar huis moest. Ik telde iedere stap om de terugweg zo lang mogelijk te laten duren, wetend dat ik met mama te maken zou krijgen. Ze voerde me mee naar binnen alsof ik een bezoeker was en liet me op een halve armlengte van haar knielen, zodat ze zich niet hoefde uit te strekken als ze zich genoodzaakt zag me een klap te geven. Nadat ik een halfuur had gewacht terwijl ze elk cijfer en elk woord op het rapport analyseerde, vouwde ze het op en keek me aandachtig aan. De woorden die volgden, verscheurden me. Als er ook maar één vak was waarin ik niet de beste van de klas was, keek mama me over haar bril heen aan en zei dat ik niet haar kind was. ‘Mijn kind is in alles de beste,’ zei ze, ‘want ik heb geen domkop grootgebracht.’ De enige keer dat ik tegenwierp dat ik in alle andere vakken tenminste wel de beste was, boorde ze haar nagels in de achterkant van mijn oren en draaide ze aan mijn oorlellen totdat ze gloeiden. Daarna moest ik van haar gaan zitten en een brief schrijven om uit te leggen waarom ik voor Engelse literatuur geen hoger cijfer had gehaald dan een jongen die een Engelse vader had. Met nog nagloeiende oren probeerde ik te bedenken wat ik moest schrijven toen ze volhield dat de enige aannemelijke verklaring was dat de jongen twee hoofden had. In afwachting van mijn brief ging ze door naar Lara om haar ervanlangs te geven omdat ze consequent voor alles was gezakt. Dan vroeg ze waarom Lara niet meer op mij leek. Lara leerde algauw hoe ze haar rapportkaarten moest vervalsen. Daar had ik nooit het lef voor. Ik was de lijdzame. Ik wilde perfect zijn voor mama. Op avonden zoals die ene bad ik dat mijn vader vroeg thuis zou komen, maar het was alsof hij wist wat hem te wachten stond. Toen hij na middernacht binnenkwam, was hij te dronken om ons van mama’s waanzin te kunnen redden.

 

Voordat mama op de kussens in de rieten leunstoel neerplofte, deed ze een soort horlepiep: draai naar links, voet naar voren, armen in de zij, armen omlaag, plof. De kussens braken haar val en dankbaar sloeg ze er zachtjes op. Het waren dezelfde die ze in 1992, negen jaar eerder, voor haar nieuwjaarsritueel had gemaakt. Ik was zestien en zat al ver in mijn tweede jaar van levenloosheid. Mama wilde graag minstens één ding in ons huis veranderen; ze zei dat een nieuw jaar pas echt nieuw was als je het nieuw maakte door een nieuwe waterkan of nieuwe gordijnen te kopen. Elke Kerstmis zeurde ze bij mijn vader om geld en op het laatst gaf hij altijd toe. Maar dat jaar had hij al zijn geld uitgegeven aan het aanvullen van zijn ginvoorraad. We zagen allemaal de dozen in de gang staan, maar toch bleef mama doorvragen. Op 23 december troonde ze Lara en mij mee over de markt van Dugbe. Ze smeekte elke stoffenverkoper om medelijden te hebben met haar en haar kinderen door ons hun coupons te geven om kerstjurken van te maken. Ze had ons opgedragen om op blote voeten te lopen en de sjofelste jurk aan te trekken die we hadden. Lara zakte bijna door de grond van schaamte en zei de hele tijd dat ze naar de wc moest. Mij kon het totaal niet schelen, want mijn jurk drukte uit hoe ik me voelde. Mijn rafelige zoom gaf nauwkeurig mijn diepste gevoelens weer. Ik stond mama terzijde en samen sjouwden we de hele markt af totdat we ten slotte de lapjes samenbonden en een taxi naar huis namen.

      Zodra we de voordeur opendeden, besloot mama dat ze niet ging slapen en wij ook niet. Terwijl ze zorgvuldig een spoel aanbracht op de oude naaimachine die ze uit het magazijn had gesjord, liet ze ons met een roestige schaar langs haar onregelmatige naden knippen. En toen ze zich boven de naald boog, liet ze ons achter haar staan om te kijken, terwijl ze bespottelijke klusjes voor ons verzon. Een voor een naaide ze de zijde aan de taf, het polyester aan de wol, het katoen aan het fluweel, totdat ze acht patchworkkussens had om op te vullen en in hun rieten geraamte vast te zetten. Lara, van wie ik dacht dat ze rechtop stond te dutten, barstte in tranen uit. Zij kon zich altijd beter uiten; ik stond maar gewoon te bidden dat mijn vader thuis zou komen om de zelfvoldane grijns van mama’s gezicht te vegen. Om één uur ’s nachts kwam hij binnenzeilen. Hij zag er niet dronken uit, alleen een beetje aangeschoten. Zo aangeschoten dat hij me over mijn bol aaide zonder te vragen waarom ik nog zo laat op was. Er lag een milde glimlach op zijn gezicht en zijn ogen blonken.

      ‘Ga maar even zitten.’ Mama wees naar een van de leunstoelen.

      Baba merkte het verschil onmiddellijk, maar toch installeerde hij zich in zijn stoel zonder iets te zeggen van de rommel die mama in onze woonkamer had gemaakt.

      ‘Die kussens zien er heel interessant uit.’

      Interessant? Niet betoverend, uitdagend, ontroerend, bekoorlijk, frappant, verbazend, fascinerend, intrigerend, boeiend, prachtig of geweldig, dacht ik. Het was interessant dat voor iemand die dol op woorden was ‘interessant’ het beste was waarmee hij op de proppen kon komen.

      ‘Nu kan ik mijn vriendinnen nooit meer mee naar huis brengen!’ gilde Lara. Iedereen schrok ervan. Ik stond maar gewoon te luisteren naar mijn vader, die tevreden zat te neuriën. Mama rolde haar hoofd achterover. Ik kon niet opmaken of ze haar tranen wilde verbergen of dat ze uitrustte. Met mama wist je het nooit.

 

‘De okra ruikt gaar. Wil je je arme moeder niet even helpen? Of ben je gekomen om je over mijn ongeluk te verheugen?’ Haar stem bracht me terug naar de werkelijkheid.

      Ik stoof naar de keuken voordat ze was uitgesproken, zodat haar woorden mijn achterhoofd raakten en op de grond vielen. Het zou me niet hebben verbaasd als ze achter mijn rug lelijke grimassen trok om een triomfantelijk gevoel te krijgen.

      ‘Hmm,’ bracht ze hijgend uit toen ik naar mijn stoel terugkeerde. ‘Misschien heeft God besloten dat het tijd is om me van mijn verdriet te bevrijden. “Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart.” Het lied sijpelde uit haar scheve mond; het klonk toonloos en onoprecht. Ze was nooit erg kerks geweest. Mama gebruikte God zoals het haar uitkwam.

      ‘God zou je nooit komen halen voordat je je kindskinderen hebt gezien. Dat is toch de hoop van alle moeders?’ Meer wist ik niet te zeggen.

      ‘O ja? Bedoel je dat ik me moet verheugen op kinderen van die hansworst van een man van jou? Want als je dat bedoelt, bid ik dat God ze in Zijn boezem houdt.’

      Alle lucht in mijn longen ontsnapte door mijn mond.

      ‘Hoe kun je van me verlangen dat ik me op zulke kleinkinderen verheug? Heb je er nooit bij stilgestaan waarom mijn hart oversloeg toen je met een getrouwde man op bezoek kwam? Of hoe lang de dolk was die hij in mijn keel stak toen hij ons vertelde dat jullie al maanden verkering hadden? Onder mijn dak, Bolanle! Onder mijn dak! Mijn huis stond in brand en ik heb de rook niet gezien!’

      ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, mama.’ Ik wilde haar niet van streek maken. Gezien haar ziekte dacht ik dat ze misschien genegen zou zijn om het me te vergeven.

      ‘En nu heeft je zus het pad gevolgd dat jij voor haar hebt ge­effend. Wat heb ik nog om voor te leven? Weet je, ik wíl juist dat God me komt halen, zodat ik Hem in Zijn ogen kan kijken en Hem kan vragen waarom Hij me zulke slechte kinderen heeft gegeven.’

      ‘Ik wil geen ruzie maken, mama.’

      ‘Zelfs als we elkaar elke week voorliegen, komt er een dag waarop we elkaar in de ogen moeten kijken en de waarheid moeten spreken. Jij bent de grootste teleurstelling die de wereld ooit heeft gekend, Bolanle. Je bent verloren! Beschadigd! Vernield!’

      Deze keer mikte ze nauwkeurig. Ze raakte me op een gevoelige plek. Zo pijnlijk was het dat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en tranen uitperste als etter uit een wond.

      Ze was nog niet klaar. Heel even kwam ze op adem, voordat ze verderging. ‘Was het zo moeilijk voor jou en je zuster om mij te eren? Het enige wat ik wilde, was dat jullie allebei goed terecht zouden komen. Maar nee. Jij wil je moeder laten sterven van verdriet. Nou, ik kan je vertellen dat ik niet alleen maar hier zit te zitten, Bolanle. Ik bid God dagelijks om vergeving van mijn zonden, ook al weet ik niet welke dat zouden kunnen zijn. Ik heb me al duizendmaal afgevraagd welke vreselijke zonden ik heb begaan om vloeken over mezelf af te roepen. Maar luister goed: een kind dat zegt dat haar moeder geen rust zal kennen, wordt zelf ook door slapeloosheid geteisterd. Slechtheid wordt gestraft en op een dag zullen we allemaal voor onze Schepper staan!’ Mama leunde naar achteren tot haar hoofd tegen de hoofdsteun rustte.

      Ze genoot geweldig van mijn tranen.

      ‘En nu huilt ze. Ze huilt, maar het komt niet bij haar op om het goed te maken. Ze huilt, maar gaat rustig terug naar haar bijslaap. Wat hebben zulke tranen voor nut wanneer...’

      ‘Hou op, mama! Hou alsjeblieft op!’

      ‘Ophouden waarmee? Worden je oren doof van de waarheid?’

      ‘Ik weet dat ik je heb teleurgesteld, maar er is zo veel wat je niet wist.’

      ‘De waarheid heeft nooit gezegd dat ze niet gesproken moet worden. Hoor nu de waarheid aan en toon berouw. Beloon je moeder voor al haar gesloof voor jou! Meer valt er niet te weten!’

      Mijn oog viel op de beschadigde plint. In de muur erboven zat een barst en een stoet mieren stevende af op een stuk brood dat bij de koelkastdeur lag. Ik zocht houvast aan de rand van de rieten stoel. De vulling van de kussens streek tegen de rug van mijn hand. ‘Ik ben verkracht, mama! Wist je dat soms ook? Op mijn vijftiende ben ik verkracht.’ Ik had nog nooit tegen mijn moeder geschreeuwd, maar nu hoorde ik een scherpe toon die ik niet eerder had durven aanslaan.

      ‘Verkracht? Dit is niet het moment om gemene leugens te vertellen. Zoiets kan mijn kind nooit zijn overkomen.’

      Ik nam een ogenblik de tijd om mijn zelfbeheersing te hervinden, want ik wist dat ze naar me keek en me uitdaagde iets te zeggen zonder eerst mijn woorden in te trekken. ‘Je hebt gelijk, mama. Ik ben verloren, beschadigd, vernield. Ik ben alles wat je ooit hebt gezegd. Mijn leven was verwoest en ik wist niet hoe ik het weer kon herstellen. Dat weet ik nog steeds niet.’

      ‘Nee!’ Met schokkerige bewegingen schudde ze haar hoofd heen en weer. Haar stem vervaagde tot gefluister. ‘Je kunt niet zijn verkracht. Een dochter van mij kan niet zijn verkracht. Zo heb ik je niet opgevoed.’

      ‘Niemand voedt zijn dochter op om te worden verkracht.’ Ik sloot mijn ogen en vertelde haar wat er was gebeurd. Het was zinloos om de details voor haar te verzwijgen; het werd tijd dat ze die hoorde. Toen ik bij het gedeelte kwam waarin de vreemdeling een kussen op mijn gezicht duwde, rukte mama haar sjaal van haar hoofd en begon langzaam in haar stoel te wiegen. Ik hield niet op met praten; ik wilde dat mijn moeder alles hoorde. Ik wilde het niet meer voor mezelf houden.

      De ene na de andere traan biggelde uit één oog. ‘Waarom heb je het me niet verteld, zodat ik dat monster kon opzoeken en zijn ingewanden eruit snijden?’

      ‘Ik wilde je volmaakte dochter zijn. Ik wilde je niet teleurstellen.’

      ‘Sst, kindje, welke moeder kan het kind dat ze ter wereld heeft gebracht nu verafschuwen? Ah! Het bloed dat door mijn aderen vloeit is vol verdriet.’ Ze zweeg even om haar tranen met haar omslagdoek weg te vegen. ‘Ben ik zo afstandelijk geweest? Ben ik zo doof geweest? Ah! Deze wereld en haar gewelddadige verrassingen!’

      Het was niet het juiste moment om die vragen te beantwoorden. Ik wilde haar niet de kans gunnen om haar gedrag te rechtvaardigen. Ik wilde haar mijn verhaal vertellen. ‘Mama, je hebt met een lege huls geleefd. Vanbinnen was alles weggeschraapt. Ik was binnenstebuiten gekeerd.’

      ‘Heb je je daarom door die hansworst laten verleiden?’ Ook al was ze nog zo van streek, ze kon haar woede over mijn huwelijk niet opzijzetten. Dat had ik ook niet van haar verwacht; dat was haar stijl niet. Ze moest en zou winnen.

      ‘Ik ben niet verleid. Die hansworst was bereid me te nemen zoals ik was. Hij stelde geen vragen. En hij had geen verleden om mijn heden mee te kunnen vergelijken. Ik voelde me verloren en wilde niets meer met mijn leven doen. Hij was bereid om me zo te accepteren. Het enige wat hij wilde, was dat ik zijn vrouw werd. Stel je voor hoe aantrekkelijk dat voor me was!’

      Afgezien van de kwestie met Segun en de abortus, die beter kon worden verzwegen, heb ik haar alles verteld. Ik heb haar verteld over de bijvrouwen en de rattenschedel en dat ik naar de dokter ging omdat ik niet zwanger kon worden. Mama luisterde en knikte, terwijl ze de hele tijd mijn gezicht bestudeerde: de kraaienpootjes in mijn ooghoeken, de ondiepe plooien van de huid rond mijn mond. Toen ik klaar was, vroeg ze of ik honger had. Ze zag er meelevender uit dan ik haar ooit had gezien, maar toch stonden de woorden ‘zei ik het niet?’ haar op het gezicht geschreven. Alleen een dwaas zou een verzoening hebben verwacht. Zo was mama niet.

      Voordat ik wegging, heb ik alle vuile was in de week gezet. Ik heb een beetje eba gemaakt, en toen ik ging zitten om het eten in aparte kommen te scheppen, stond mama erop dat we uit dezelfde aten. Toen ik na het afwassen naar de zitkamer terugging, zat mama zachtjes te snurken, dus ging ik een kijkje nemen in mijn oude slaapkamer. Het was één grote bende. Waarom had ik iets anders verwacht? Tenslotte was ik er niet meer om achter Lara op te ruimen.

      De kartonnen dozen waarin ik zorgvuldig mijn oude kleren had opgevouwen waren opengescheurd. Een deel van de inhoud slingerde door de kamer, de rest was weer in de dozen gepropt. De mooie vrouwen op de omslagen van mijn romannetjes had ze een snor gegeven. Een van mijn oude dagboeken lag onder het bed. Daar moest Lara het onder hebben geschoven. Misschien had ze dat gedaan opdat mama het niet zou vinden. Toch was het onzorgvuldig verstopt. Gelukkig had ik de mensen die erin genoemd werden bomennamen gegeven. Ik raapte het op en stopte het in mijn tas. Ik wilde het op weg naar buiten in de vuilnisbak gooien. Voordat ik weer opstapte, omhelsde mama me stevig met één arm. Het was gênant, omdat ik me niet kon herinneren dat ze me ooit zo teder had vastgehouden. Er leek altijd pijn aan te pas te komen wanneer ze me aanraakte, dus het gevoel van haar arm op mijn rug, de warmte van haar wang tegen de mijne, was op zichzelf al gedenkwaardig.

 

Toen ik die avond naar Baba Segi’s huis terugkeerde, zag ik dat de schemering in het prachtige stadium was beland waarin de hemel met oranje wolken is gevuld, alsof er een penseel in was uitgespoeld. Mijn tred had iets soepels. Op de universiteit hadden mijn vriendinnen me ermee geplaagd dat ik rechtop liep om zelfs de allerkleinste uitdagende heupbeweging te bedwingen. Dat was ook zo. Ik hield mijn billen in en klemde mijn knieën tegen elkaar, maar om een andere reden. Als ik mijn dijspieren ontwikkelde, zo redeneerde ik, zou ik het anderen lastig maken om mijn benen te spreiden, zoals ze in mijn dromen deden. Die avond liet ik mijn armen langs mijn zij bungelen. Ik gooide mijn heupen los en mijn hals rekte zich naar de bron van elk geluid, zoals kinderen deden totdat hun moeders een tik op hun achterhoofd gaven om ze in de richting te draaien waar ze naartoe gingen. Ik zag de nachtwaker aankomen en groette hem voordat hij bij me was. Zijn glimlach vervaagde algauw en met zijn magere hand krabde hij zijn kale hoofd. Waarschijnlijk was hij van zijn stuk gebracht door mijn gebrek aan evenwichtigheid. Normaal was ik altijd zo beheerst.

      De geur van verse palmwijn was rijk en bedwelmend, dus keek ik in de richting van de nabijgelegen hut. Ik wilde de grote, volle kalebas zien met beschonken bijen die gonsden wanneer jongemannen eruit schepten en die zich in haar zoetheid verdronken. Vrouwen die de buurtroddels hadden getrotseerd om daar te zijn, hingen er slap eroverheen. Daar zaten ze in de verte te lachen en teugjes te nemen uit de halve kalebassen. Glimlachend liep ik haastig verder, gekieteld door de speelse vinger van jonge liefde.

      Ik hoorde de voetstappen dichterbij komen, maar sloeg er geen acht op. Ik wilde me niet omdraaien om tot de ontdekking te komen dat het een of andere arme vrouw was die zich naar huis repte, met een bijbel en een peuter in haar armen geklemd. Afgezien daarvan was ik vastbesloten mijn uitgelaten stemming nergens door te laten verpesten. Zo’n gevoel van vrijheid had ik al heel lang niet meer gehad. Ik draaide me pas om toen een stem buiten adem schreeuwde: ‘Wacht even.’

      ‘Goedenavond, Segi.’ Ze wilde niet dat ik langzamer ging lopen, maar dat ik bleef stilstaan.

      Voordat ze me had ingehaald, vertraagde ze haar pas en verzocht me dringend om te blijven staan. ‘Zeg alsjeblieft niets, tante. Mama vermoordt me.’

      Langzaam ademde ik uit. Mijn opgewektheid vervloog en een gevoel van vermoeidheid bekroop me. Niet nog meer huishoudelijk gekonkel! Kon ik daar wel tegen? ‘Wat mag ik niet zeggen?’

      ‘Vertel niet aan mijn moeder dat je me in de palmwijnschuur hebt gezien. Vertel niet aan mijn vader dat je me met een jongen hebt gezien.’ Segi stak haar vingers in de lucht alsof ze er vocht van af wilde schudden. Ze hupte van haar ene op haar andere voet en haar mond stond smekend open.

      Mijn hart kromp ineen van medelijden. ‘Ik zal niets zeggen.’ Ik zal wel te makkelijk hebben toegegeven. Of anders geloofde ze me domweg niet.

      ‘Toe nou, tante Bolanle. Alsjeblieft, ik smeek je, tante. Ik zal alles voor je doen.’

      ‘Dus nu wil je me omkopen?’ vroeg ik. Het drong tot me door dat Segi weliswaar altijd beleefd tegen me was geweest, maar dat ze me nog nooit met ‘tante’ had aangesproken. Ze flapte er altijd gewoon uit wat ze te zeggen had. En nu opeens die stortvloed van hartelijke ‘tantes’.

      ‘Nee, ik wil je niet omkopen. Ik smeek je, tante. Zorg dat mijn vader me niet verstoot, alsjeblieft.’

      Iemand anders zou er misschien plezier aan hebben beleefd om haar zo over haar toeren te zien, maar ik niet. In tegenstelling tot wat het meisje dacht, had ik evenmin het gevoel dat ik haar nu onder mijn duim had. Ik had medelijden met haar. Nog maar acht jaar geleden zou ik er alles voor hebben overgehad om Seguns kamer binnen te kunnen glippen, zodat ik de geheimzinnige toevloed van bloed naar mijn kruis kon bevredigen. ‘Ik beloof dat ik het tegen niemand zal zeggen. Op mijn erewoord.‘

      Segi keek naar me op en veegde tranen weg die nog niet op haar wangen waren gedruppeld. ‘Dank je wel, tante. Het was een domme vergissing. Ik ben daar nog nooit eerder geweest, maar die jongen beheerst mijn gedachten. Als ik ga zitten, moet ik aan hem denken. Als ik eet, is hij er, in mijn hoofd. Soms ben ik bang dat mama naar me kijkt en mijn diepste gedachten kan zien.’

      ‘Hoe heet hij?’

      ‘Goke. Hij is achttien. Hij studeert aan de technische hogeschool van Ibadan om landmeter te worden.’ Ze wilde dat ik onder de indruk was.

      Ik was haar ter wille. ‘Echt waar? Waar heb je hem leren kennen?’

      ‘Zijn moeder verkoopt snacks buiten onze school. Soms komt hij haar helpen.’

      ‘Is hij knap?’

      ‘Nou, je hebt hem zelf gezien, nietwaar? Alle meisjes in mijn klas zijn jaloers op me.’

      ‘Hij zag er helemaal niet slecht uit.’ Intussen was ik al te ver gegaan om toe te geven dat ik noch Segi, noch de man die bij haar was, had gezien.

      ‘Maar waarom heeft hij gevraagd of je met hem naar de palmwijnschuur ging? Weet hij niet hoe oud je bent?’

      ‘Ik zei dat ik er niet naartoe wilde, maar hij wilde met me pronken tegenover zijn vrienden.’

      ‘Vond jij het leuk om er te zijn?’

      ‘Niet echt. Zijn vrienden vertelden schuine moppen. Ik was gewoon blij om bij hem te zijn, zodat ik naar zijn gezicht kon kijken.’

      ‘En waar heb je nog meer naar gekeken behalve naar zijn gezicht?’

      ‘Tante!’ Segi hield haar vingers voor haar ogen. ‘Ik zweer dat ik niet meer dan dat heb gezien. Hij zei dat hij me vanavond zou leren zoenen als een vrouw, maar ik heb hem laten staan en ben achter jou aan gerend. Ik weet zeker dat al zijn vrienden me nu uitlachen.’ Zuchtend keek ze over haar schouder.

      ‘Dan zijn ze stom. Iemand die jou uitlacht omdat je je familie eer bewijst, is een sukkel. Hoe zou je je nu voelen als je daar gewoon was blijven zitten?’

      ‘Mijn hart zou in mijn keel kloppen. Ik zou me niet hebben kunnen ontspannen.’ Segi gaf me een arm toen die gedachte een nieuw schrikbeeld bij haar opwekte.

      ‘Mooi zo. Dus ook al heb je hem in de schuur achtergelaten, nu voel je je rustig... Dat betekent dat je er goed aan hebt gedaan. Een echte vrouw moet altijd doen wat ze zelf wil, en wanneer ze eraan toe is. Je moet je nooit laten opjagen om dingen te doen waar je nog niet klaar voor bent.’ Samen stapten we op de veranda van Baba Segi’s huis, allebei dezelfde voet op hetzelfde moment.

      Iya Tope was de enige volwassene in de zitkamer. Zodra we binnenkwamen, gingen haar neusvleugels wijd uitstaan als vochtige shorts aan de waslijn. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit. Ze zat gewoon maar te staren, vergat eerst te knipperen en begon toen als een bezetene te knipperen. Toen draaide ze zich naar de kinderen, die tevreden hun eten naar binnen werkten, maar het was duidelijk dat haar iets dwarszat.

      Segi beroerde het voorhoofd van ieder broertje en zusje langs wie ze liep. De meesten van hen kloven op kippenbotjes, met halve korrels jollof-rijst op hun wangen. Akin keek naar ons op, glimlachte en richtte zich toen weer op de sportrubriek in de krant van de vorige dag. Sinds Baba Segi me had proberen te wurgen, verschool hij zich telkens achter gordijnen en kasten wanneer ik voorbijkwam.

 

‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Segi toen we door de gang naar mijn kamer liepen. Gewoonlijk zou ze meteen naar haar moeders slaapkamer zijn gegaan en daarna naar de kamer die ze met Akin deelde om zich om te kleden, maar deze keer deed ze dat niet. Vastbesloten om niet van mijn zijde te wijken gaf ze me een arm.

      De slaapkamer was nog precies zoals ik hem had achtergelaten, alleen stond er nu een roomkleurige schaal op de toilettafel. De knop op het deksel was een gesloten rozenknop. ‘Iya Femi heeft wat verjaardagskip voor me bewaard.’ Met het deksel wapperde ik het aroma naar Segi en legde het toen weer op de schaal.

      ‘Nou, eet je het niet op?’ Zonder op toestemming te wachten doopte Segi haar vingers in de schaal en haalde er een gekruide kippenvleugel uit die diep uit de schouder was gesneden. Er zat een royaal stuk vlees aan dat half bedekt was met bobbelig vel. Ze hield haar hand eronder om de olie op te vangen en zette haar tanden erin. Toen deed ze haar ogen dicht, zodat ze kon genieten van de smaak van de bouillon die in haar keel druppelde.

      ‘Ik heb net bij mijn moeder gegeten. Eet jij het maar op. Het is kip en ik ben niet zo dol op gevogelte.’ Ik gaf Segi de schaal, die ze met gretige handen aannam.

      ‘Er zitten drie grote stukken in. Die zou ik met gemak allemaal wel in mijn holle kies kunnen stoppen. Ik zal alles voor je opeten en de schaal uitlikken. Had ik maar geweten dat je zo gul bent...’ brabbelde Segi met volle mond.

      ‘Je mag ze allemaal hebben!’ zei ik lachend.

      ‘Je zei daarnet toch dat ik me niet moet laten opjagen?’

      Terwijl Segi de kip naar binnen schrokte, keek ik toe. Ze leek niet eens te kauwen. Ik vond het grappig dat iemand als Segi, die zelden met me sprak of bij me zat, zich zo weinig aantrok van de fatsoensregels. Ik vroeg me af of ze net zo vriendschappelijk zou zijn als haar moeder in de buurt was.

      Alsof Iya Segi mijn gedachten had gehoord klonk plotseling haar stem door de muren. Ze vroeg of Segi terug was van haar wandeling en Femi liet haar gretig weten dat ze in mijn kamer opgesloten zat. Erop gebrand om de raadselachtige relatie tot op de bodem uit te zoeken liep Iya Segi naar de gang en gilde haar dochters naam.

      ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Segi. Ze stopte telkens een vinger in haar mond en liet haar tong eromheen draaien. Ik gaf haar een papieren servetje.

      ‘Bedank Iya Femi alsjeblieft van me. En geef dit verjaardagscadeautje aan Kole.’ Ik gaf haar de feestelijk ingepakte doos en plofte op het bed neer. Ik kromde mijn rug en probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Mijn moeders gezicht bleef vlak voor mijn ogen zweven. Bovendien was de stilte verontrustend, er was iets op de achtergrond – een lange fluittoon ergens achter mijn raam, achter de tuin en de schutting.
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Nachtgeluiden

Het was precies zoals toen ze met Lara samen op een kamer sliep. Nadat ze schijnbaar urenlang wakker had gelegen, besefte ze dat ze uit haar slaap werd gehouden door de geluiden van de nacht. De lucht was doorwasemd met een lustopwekkend middel. Elke pad in de wijde omtrek kwaakte zijn fraaiste minnelied, en in het huis van de familie Alao brachten krekels elkaar een serenade in harmonische duetten. Pas toen Bolanle probeerde vast te stellen waar het geluid precies vandaan kwam, merkte ze opeens dat ze geheel gekleed was. Ze trok haar nachthemd aan en liet zich op haar knieën vallen. Terwijl ze langs de muren kroop, drukte ze de tuit van de insectenverdelger tegen de smalle spleet tussen de muur en de houten plint. Ze kon het insecticide achter in haar keel proeven.

      Iya Segi’s kamer lag een paar meter verderop in de gang en Bolanle kon haar stem door de muren heen horen. Die klonk boos, als het gezoem van een gefrustreerde bij tegen een gesloten raam. Telkens wanneer Iya Segi haar dochter van onbeschaamdheid beschuldigde, hoorde Bolanle haar naam noemen. Al even ergerlijk was Segi’s zwijgen na elke vraag, wat haar moeders irritatie scheen op te wekken. Pas toen haar moeder haar naar haar kamer stuurde, deed Segi haar mond open. ‘Niet boos zijn, mama,’ zei ze.

      De woorden drukten niet het berouw uit waar haar moeder op uit was. ‘Eruit!’ snauwde Iya Segi.

      ‘Ja, mama.’

      Bolanle hoorde Segi haar moeders slaapkamer uit schuifelen.

      Rond twee uur ’s nachts doorsneed een ijzingwekkende gil de stilte in alle kamers van het huis. Het klonk niet schril – eerder zoals de treurige lage tonen van een trombone – maar het hield akelig lang aan. Met een schok ging Bolanle rechtop zitten voordat ze haar bed uit sprong. Snel sloeg ze haar overtrek om haar schouders en rende haar kamer uit.

      Baba Segi, Iya Femi, Segi en Akin zaten allemaal in de zitkamer. Iya Segi was er ook, maar ze stond in de verste hoek met haar vuist in haar mond te trillen. Zwarte behabandjes waren over haar dikke bovenarmen gezakt en haar omslagdoek was rond haar middel gewikkeld.

      Vanwaar Bolanle stond, waren Segi’s voeten op de grond het enige wat ze kon zien. Ze kromden zich en trokken samen alsof ze een epileptische aanval had. Naast haar, op zijn knieën, zat haar vader naar haar te staren alsof hij haar pijn in zich wilde opnemen. Hij raakte voortdurend haar benen en armen aan en sprak haar toe in een mengelmoes van gebeden, verzoeken en beloften. ‘Laat me niet achter, mijn dochter. Laat me niet om je treuren. Zo hoort het niet te gaan in onze wereld. Zeg tegen de goden dat je hier bij mij wilt blijven. Zeg dat je er nog niet klaar voor bent om het pad van je voorvaderen te volgen. Zeg dat er hier in onze wereld mensen zijn die van je houden. Zeg dat je vader van je houdt. Zeg het voor mij, Segi. Ik zal goud voor je kopen, mijn lieve dochter. De fijnste kant zal ik voor je kopen. Eerste vrucht van mijn lendenen, negeer mijn woorden niet.’ Het was een jammerlijke aanblik. Hij probeerde zijn tranen weg te pinken, maar ze maakten donkere vlekken op Segi’s nachthemd. Vanachter de hoofddoek die ze voor haar gezicht had gehangen gluurde Iya Segi telkens even naar haar dochter.

      Iya Tope rende de kamer in met het hemd dat paste bij de broek die Baba Segi droeg. Van voren zat ze onder de onverteerde kip met bloedstrepen erdoorheen. Een vieze geur achtervolgde haar, maar dat kon haar niet schelen; ze richtte al haar aandacht op de sleutels van de pick-up, die ze van de spijker wilde halen.

      Bolanle keek de gezichten van alle aanwezigen onderzoekend aan, maar niet één stel ogen reageerde op haar vragende blik. In plaats daarvan waren ze vochtig vanwege een naderend onheil. Iya Femi zat in haar leunstoel met haar voet te wiebelen. Haar oogleden waren zwaar van de slaap en rancune. Als háár kinderen koorts hadden, kregen ze nooit zo veel aandacht. Waarom moest het hele huishouden worden wakker gemaakt omdat Segi had overgegeven? Ze at toch veel te veel.

      Pas toen Segi door Iya Tope en Akin naar de pick-up werd gedragen, kreeg Bolanle de kans haar gezicht te zien. Ze zag eruit alsof ze haar wangen naar binnen zoog, alsof ze waren leeggelopen. Af en toe ontsnapte er een stortvloed van kleuterachtig gebrabbel aan haar keel. Haar gekromde vingers waren tot halve vuisten gebald. Haar handpalmen zagen eruit alsof het bloed onder de huid zich in haar polsen had teruggetrokken. Vlak voordat ze haar in de pick-up duwden, kwam haar lichaam in de greep van een plotselinge braakneiging. Die was zo krachtig dat ze zich bevuilde.

      Baba Segi installeerde zich op de bestuurdersplaats. Hij verkoos helderheid boven moederlijke onvoorspelbaarheid door Iya Tope te bevelen in te stappen en naast Segi te gaan zitten. ‘Zorg voor Iya Segi en de kinderen!’ riep hij naar Iya Femi voordat hij wegreed.

      Bolanle ging naar de keuken om voor Iya Segi en Iya Femi wat koud drinkwater uit de koelkast te halen. Ze kwam terug met twee glazen op een dienblad en gaf er een aan Iya Segi. Die smeet het schoteltje en het glas op het tapijt en trok Bolanles gezicht naar zich toe.

      ‘Wat heb je met mijn dochter gedaan? Geef antwoord, heks! Wat heb je mijn dochter aangedaan?’ Iya Segi greep Bolanle bij haar mouw, waardoor het dienblad op de grond kletterde.

      ‘Niet doen, mama!’ brulde Akin.

      Iya Segi draaide zich om naar haar zoon. ‘Als je niet wilt dat je moeder je vervloekt, zorg je dat je je bed opzoekt. Nu onmiddellijk!’ Zodra de jongen buiten gehoorsafstand was, boorde ze haar nagels dieper in Bolanles schouder.

      ‘Ik heb helemaal niets met haar gedaan,’ schreeuwde Bolanle. Ze wist niet of ze zich aan Iya Segi’s greep moest ontworstelen of zich als offer moest aanbieden. Iya Femi liet haar hoofd tegen de hoofdsteun van haar stoel rusten, legde haar voeten op een voetenbankje en sloeg haar armen over elkaar, terwijl ze toekeek.

      ‘Wat heb je tegen haar gezegd? Welke banvloeken heb je over haar uitgeroepen?’ Iya Segi’s woorden waren doortrokken van knoflook. In verband met haar gezondheidsregime kauwde ze elke avond op zes teentjes.

      ‘Ik heb helemaal niets tegen haar gezegd!’

      ‘Waarom heb je haar dan in jouw slaapkamer gedwongen? Mijn dochter heeft nooit geheimen voor me gehad, maar vanavond gedroeg ze zich alsof ze zonder oren is geboren! Zeg me wat je met haar hebt gedaan!’

      ‘Toe nou, Iya Segi, je doet me pijn. Laat me naar mijn kamer gaan.’

      Met alle kracht van haar gespierde armen gaf Iya Segi Bolanle een duw. De kleinere vrouw viel naar achteren en kwam op haar billen op een krukje terecht voordat ze omviel en met haar hoofd op de koude terrazzotegels stootte. Ze miste net de rand van het kleed. Hoewel Bolanle het geluid hoorde van bot dat over steen schuurde, sprong ze overeind voor het geval Iya Segi zich op haar wilde storten. Wankelend beroerde ze haar achterhoofd en bracht haar hand tevoorschijn; die was nat van het bloed. ‘Kijk nou wat je hebt gedaan!’ fluisterde ze.

      Daarop wees Iya Femi naar Bolanle, wierp haar hoofd achterover en barstte in lachen uit. Ze klemde haar buik vast en wiegde op haar stoel. Toen hield ze op, even plotseling als ze was begonnen. ‘Wat zij met jou heeft gedaan? Je mag wel van geluk spreken dat Iya Segi niet je hoofd eraf heeft geslagen en in de vijzel heeft fijngestampt! Je bent een kwade geest. Ga weg van ons, Satan! Ga ons huis uit!’ Iya Femi schudde met haar polsen en jaagde haar weg.

      ‘Maar wat heb ik dan gedaan dat jullie zo’n hekel aan me hebben? Wat heb ik ooit gedaan om een van jullie te kwetsen?’

      ‘Ha! Dat waren exact de woorden van de heks die werd betrapt toen ze haar handen stond af te drogen nadat het kind van haar buurvrouw drijvend in de put op de compound werd aangetroffen.’ Even zweeg Iya Femi. ‘Sneller dan je denkt zullen we van jouw kwade geest verlost zijn.’

      Bolanle hief haar handen op. ‘Ik begrijp er niets van! Het ene moment geef je me een royale portie kip van het verjaardags­eten van je zoon en het volgende moment maak je me uit voor kwade geest. Wat moet ik daarvan denken? Welke van de twee moet het zijn?’

      ‘Daar kom je gauw genoeg achter! Haast je maar niet, kwade geest.’ Weer liet Iya Femi haar bulderende lach horen.

      ‘Dan is het maar goed dat ik er niet van heb gegeten. Ik ben blij dat Segi alles heeft opgegeten. Ik ben blij dat mijn lippen geen voedsel hebben aangeraakt dat werd aangeboden door de handen van iemand die een hekel aan me heeft. Ik ben blij dat...’

      Iya Segi, die weer in trance was geraakt, ging rechtop zitten. ‘Zei je dat Segi jouw kip heeft opgegeten?’

      ‘Ja, dat wilde ze graag en dat vond ik best. Ik zit niet vol haat. Waarom zou ik haar iets ontzeggen terwijl ze nog maar een kind is, en de dochter van mijn man?’ Voordat ze haar nog meer konden vernederen, holde ze terug naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich op slot.

      Een ogenblik bleef het stil, maar toen liet Iya Segi zich in haar stoel zakken alsof ze in een pan kokend water werd gezet en vanaf haar voeten verslapte. Ze bleef pas stilzitten toen haar rug zich bevond waar haar billen hadden moeten zijn. ‘Ai! Iya Femi, wat hebben we met onze eigen handen gedaan?’

      ‘Ik zei toch dat het mens een heks is? Waarom is Segi juist vanavond naar haar kamer gegaan? Ze moet geestenwater hebben gebruikt om haar ogen te spoelen. Ze moet het hebben geweten en Segi hebben gedwongen de kip op te eten.’

      De twee vrouwen keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat er geen dwang nodig was wat Segi’s eetlust betreft. ‘Heb je al het poeder opgebruikt? Misschien is het niet zo krachtig als Taju heeft gezegd.’

      ‘Elk korreltje. Volgens jouw aanwijzingen. Maak je niet druk, ik weet wat ik moet doen. Morgenochtend vroeg ga ik naar de profeten in mijn kerk. Zij zullen gaan vasten en drie dagen lang bidden. Ik ben geen profeet, maar God laat me niet in de steek. We zullen in dit huishouden geen kind verliezen!’

      ‘Zei je een kind verliezen? Besef je wel wat er uit je mond kwam?’ Iya Segi greep de poot van een kruk vast.

      De aderen op de gespannen hand van de oudere echtgenote stonden op knappen; het leek alsof Iya Segi met de mahoniehouten kruk zou gaan smijten. ‘Ik heb domme dingen gezegd, Iya Segi, als een kind zonder wijsheid.’ Haastig wenste Iya Femi haar welterusten voordat ze zich in haar slaapkamer opsloot.

      Toen het ochtend werd, hingen de jongere kinderen rond in de gang zonder te weten of ze wakker waren of slaapwandelden. Ze hadden Iya Segi aangetroffen alsof ze niet met haar hoofd op haar vuist leunend zat te kijken naar witte wolken die de duisternis deden verschieten. Iya Femi’s kamer zat op slot, evenals die van Bolanle. Iya Tope was nergens te vinden. En als klap op de vuurpijl was hun geliefde Segi ook nog weg.

      Akin probeerde hen ervan te overtuigen dat alles in orde was en bood aan om hun ontbijt klaar te maken, maar de maispap die hij kookte, zat vol rauwe korrels en dreef van de lepel af. De kinderen klaagden niet; ze zogen het van de lepel af en zeefden het met hun tanden. Na een paar minuten smeet Akin zijn lepel op tafel en beval hun de pap door de gootsteen te spoelen. Het was Femi die de situatie redde. Hij zat naast de slaapkamerdeur van zijn moeder te gillen tot zijn keel er pijn van deed. Voor deze ene keer probeerde Akin hem niet tegen te houden, maar holde naar zijn eigen kamer om een kussen over zijn hoofd te trekken. Algauw kwam een bezorgde Iya Femi tevoorschijn om de kinderen te kalmeren met hete broden en blikjes sardientjes.

      Wakker geworden door Femi’s geschreeuw moest Bolanle meteen aan Segi denken. Ze ging rechtop zitten en voelde de nagelafdrukken in haar schouders prikken. Haar hoofd bonkte. Op haar kussen zat een grote bloedvlek en haar schouders waren bezaaid met bloedschilfertjes. Ze ging aan haar toilettafel zitten en bestudeerde met een make-upspiegeltje haar achterhoofd. Als ik niet voorzichtig ben, ga ik nog dood in dit huis, dacht ze. Ze omvatte de klont opgedroogd bloed die aan haar haren kleefde en zwaaide hem in de prullenmand. Daarna verborg ze de snee met een hoofddoek en besloot te wachten tot Baba Segi terug was voordat ze haar kamer verliet.

      Om vijf voor halfacht knarste de pick-up over het grind en kwam tot stilstand. Iya Femi en de kinderen vlogen naar de schuifdeur. Baba Segi’s bewegingen waren traag en ongecoördineerd toen hij moeizaam uitstapte, gevolgd door Iya Tope. Alle emotie was uit haar gezicht weggeëbd. Ze strompelden door de deur, waar ze Iya Segi onbeweeglijk in haar leunstoel aantroffen, voor zich uit starend zonder iets te zien. Iya Tope begon haar ondergekotste buba uit te trekken voordat ze de gang had bereikt. Haar mondhoeken stonden omlaag. Ze zag eruit alsof ze ook haar huid zou hebben afgeworpen als dat had gekund. Baba Segi liet zich in zijn leunstoel ploffen, zoals altijd. Eerst draaide hij zijn ogen weg en toen liet hij zijn hoofd naar achteren vallen. Hij strekte zijn benen voor zich uit en schopte zijn schoenen van zijn voeten af. ‘Ze is niet dood. De dokters zeggen dat het voedselvergiftiging is. Ze heeft opgebiecht dat ze gisteravond palmwijn heeft gedronken. Ach, die jonge meisjes!’ Hij zuchtte. ‘En ik,’ zei hij, terwijl hij zich uitrekte, ‘ik ben bekaf!’ Zijn hoofd gleed op de hoofdsteun, waarop hij meteen als een wild varken begon te snurken.

      Iya Segi hoorde het gesnurk, maar toch wendde ze zich met een blik vol opluchting naar hem. De hele nacht had ze zich afgevraagd of haar dochter misschien van het ziekenhuis naar het mortuarium zou gaan. Zoals de traditie voorschreef, had ze dan nooit meer haar dochters gezicht mogen zien, nooit meer haar vingers mogen aanraken, nooit meer haar haren mogen bewonderen. Dankbaar voor het nieuws dat Baba Segi had gebracht stond ze op en sleepte zich naar haar slaapkamer.

      De rest van de week werd er niet gelachen in het huishouden van de Alao’s. Het was alsof het rouwen voorgeprogrammeerd was en daardoor niet kon worden geannuleerd. De oudere kinderen gingen in het achterhuis hartverscheurend zitten huilen, terwijl de jongste in de gang zaten te mokken en het vertikten om kleren aan te trekken. Ze misten hun zus en het feit dat ze in een ziekenhuisbed lag waar ze haar niet konden zien maakte het ondraaglijk. Ze misten Segi’s lach, haar troostende woorden, de laatste hapjes vlees die ze aan hen gaf.

      Het ergst was het voor Akin. Bijna tien jaar lang hadden ze in dezelfde slaapkamer geslapen, en terwijl hij door het huis sloop, werd Segi’s afwezigheid met de minuut schrijnender. Hij stelde zich voor dat zijn broertjes en zusjes weldra op hem zouden rekenen en die gedachte benauwde hem. Hij wist niet zeker of hij de dingen kon doen die zijn zus zo meesterlijk deed, dus droeg hij zijn eenzaamheid met zich mee zonder dat er iemand was bij wie hij om steun kon aankloppen. Iya Tope probeerde voor het huishouden te zorgen, zijn moeder was nog steeds niet zichzelf en Iya Femi drukte alleen de hoofden van haar eigen kinderen aan haar boezem. Een paar keer klopte Akin zachtjes op de deur van Bolanles kamer, maar voordat ze opendeed, rende hij weg.
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Briefje

God heeft Zich van dit huis afgewend.

      Gisteravond bracht Baba Segi nieuws mee terug dat het huishouden met ontzetting vervulde. Hij vertelde ons dat Segi’s haar uitviel en dat als ze zelfs maar met haar vinger langs haar oor streek haar haren op het kussen vielen alsof het veren waren van een kip die in kokend water was ondergedompeld.

      Op een oningewijde zou dit misschien als onbenullig overkomen, maar in ons huis bracht het de maag van streek van ieder die het hoorde. Iya Tope was de eerste die het uitschreeuwde, want zij heeft veel tijd besteed aan het verzorgen van Segi’s haar. Ze jammerde dat ze het al sinds haar komst in ons huishouden had gevlochten. Ze heeft weinig te doen in haar leven, zie je.

      Toen ik het hoorde, ben ik naar de kerk gegaan, maar ik werd er niet gesticht. Het door kaarsen verlichte altaar en de predikant die de kaarsen aanstak, zagen er belachelijk uit. De profeet staarde zo lang naar mijn borsten dat ik hem moest waarschuwen dat hij me niet moest onteren. Pas toen ik thuiskwam, besefte ik hoezeer zijn kwade geest me was gevolgd.

      Vanochtend heb ik Taju naar Tundes kantoor gestuurd, maar in plaats van geld om me op te beuren bracht hij een gekopieerd briefje mee terug.

 

Na het heengaan van mijn moeder heb ik besloten de functie van Amerikaanse vertegenwoordiger te aanvaarden.

      Ik wil iedereen hartelijk bedanken die op zo’n korte termijn mijn moeders begrafenis kon bijwonen. Aan iedereen van wie ik geen afscheid heb kunnen nemen: het spijt me.

      Mijn e-mailadres blijft hetzelfde, dus ik hoop gauw iets van jullie te horen.

Hoogachtend, 
Tunde Adeigbe

 

Nou vraag ik je: wat is e-mail? En wat is een Amerikaanse vertegenwoordiger? Ha! God! Is dit Uw aangezicht? Ik kon de tranen van boosheid die mijn gezicht natmaakten niet tegenhouden. Ik moest huilen. Dus er is geen grootmoeder meer bij wie ik met mijn zonen kan pronken? Ha! Lafaard. Ze zag mijn triomf aankomen en besloot me mijn overwinning te ontzeggen. Ze heeft de duivel gesmeekt om haar mijn wraak, mijn leedvermaak en mijn schaterlach te besparen. En mijn kinderen, mijn zonen! Ze hadden net zo goed door Baba Segi kunnen zijn verwekt. Al die jaren verspild!

      Ha! Dus je hebt mij in de steek gelaten zonder je zonen te kennen, Tunde. Zal ik je ooit nog terugzien? Waarom heb je me niet verteld waar je naartoe ging? Ben ik zo onbeduidend geweest in jouw ogen? Heeft mijn geest niet tot je geweten gesproken? Hoe kon ik zo stom zijn geweest?

      Ik ben alleen op deze wereld en nu besef ik pas dat ik een wees ben. Ik heb niemand. Wie heb ik om mee te praten? Wie heb ik om mee te wandelen? Iya Tope wil niets van me weten en Iya Segi is gek van verdriet. Iedere keer wanneer ik haar zie, moet ik denken aan de kip die in de braadpan lag te spetteren.

      God, bedek me met Uw geest. Bedek me, opdat mijn vijanden niet om mijn schande zullen lachen. Stuur Uw engelen om me met hun vleugels te verbergen. Neem wraak op hen die Uw dochter willen kwellen. Laat vuur en zwavel op hun hoofden neerkomen! Laat de duivel mij niet slaan in mijn uur van schaamte!
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Uitslag

Dokter Dibia was kleiner dan de meeste mannen, maar dat compenseerde hij met een groot boek. Hij had kort afrohaar en zijn dikke glazen zaten in een montuur met zware, rechthoekige randen. Toen ik zijn kantoor binnen kwam, zei hij dat ik moest gaan zitten en hij liet me wachten tot hij klaar was met de bladzijde die hij aan het lezen was. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, terwijl hij een beduimelde leren bladwijzer tussen de bladzijden stak. Pas toen pakte hij mijn dossier om elk woord dat erin stond geluidloos voor te lezen.

      ‘Hebt u de uitslag van het onderzoek meegebracht?’ Zonder me aan te kijken stak hij zijn hand uit en met een stalen brief­opener ritste hij gretig de enveloppe open.

      Terwijl hij zat te lezen, keek ik naar zijn bureau. Al zijn schrijfbenodigdheden waren op elkaar afgestemd; de briefopener, de nietmachine en de ontnieter waren gemaakt van leer en glanzend koper. Toen hij klaar was, riep hij een verpleegster, aan wie hij opdroeg om mij voor te bereiden. Ik vroeg me af of er een reden was waarom hij mijn ogen ontweek en kwam tot de conclusie dat hij vast verlegen was. Hij mompelde iets in zichzelf toen ik achter het witte gordijn lag te wachten. De verpleegster merkte waarschijnlijk dat ik me ongemakkelijk voelde, want ze verzekerde me dat ik in goede handen was. ‘Dokter Dibia is een van de beste artsen van het land,’ zei ze.

      Enkele ogenblikken later schoof de dokter met een ruk het gordijn opzij en kwam met rubberen klauwen op me af. Hij prevelde iets in zichzelf terwijl hij in mijn buik porde en duwde. En toen hij zijn hand tussen mijn benen schoof om me inwendig te onderzoeken, hield hij zijn hoofd schuin en staarde hij omhoog naar het plafond. Pas toen hij op mijn buik duwde en zijn vingers in me ronddraaide, keek hij me onderzoekend aan om te zien of ik ineenkromp en mijn gezicht vertrok.

      ‘Ontspant u zich maar,’ zei hij. ‘Laat uw knieën opzij vallen.’ Ook al was het een gênante ervaring, hij was voorzichtig en het was niet al te onaangenaam. Toen hij tevreden was, zei hij dat ik me weer kon aankleden en ging terug naar zijn bureau.

      ‘Op grond van mijn onderzoek en de uitslagen van de scan en het bloedonderzoek zie ik geen duidelijke reden waarom u niet zwanger zou kunnen worden. Hebt u één keer een abortus ondergaan?’ Hij liet zijn bril op zijn neus zakken en keek me voor het eerst recht in mijn ogen. Verlegen was hij dus niet.

      Ik knikte. Alsof zijn collega me niet al uitgebreid aan de tand had gevoeld, ondervroeg hij me opnieuw. Deze keer was ik alleen, wat het makkelijker maakte. ‘In 1992. In een schuurtje. Een verpleegster, geloof ik.’

      ‘Een verpleegster?’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor alles trilde. ‘Hebt u dat gehoord, zuster?’

      ‘Ja, dokter.’ De stem van de verpleegster kwam vanachter het witte gordijn, waar ze de onderzoektafel schoonmaakte voor de volgende patiënt.

      Hij keek weer naar mij. ‘Nou, ik kan u vertellen dat u ontzettend veel geluk hebt gehad. Een ongediplomeerde persoon heeft een grote ingreep bij u verricht die u kennelijk ongedeerd hebt doorstaan.’ Hij keek me een paar seconden lang aan en opeens werd zijn blik vriendelijker. ‘Tja, nu u ouder en ongetwijfeld wijzer bent, hoop ik dat u zich niet nog eens aan zo’n slachtpartij zult onderwerpen.’ Het klonk eerder als een bevel dan als een openhartig advies.

      Ik wilde hem juist vertellen dat ik in zijn spreekkamer was omdat ik een kind wilde krijgen, niet om er een te laten weghalen, toen de verpleegster hem riep. ‘Ik denk dat u hier even naar moet kijken, dokter.’

      De dokter verontschuldigde zich en was binnen een paar tellen weer terug. ‘Op de onderzoektafel zijn een paar bloedvlekken te zien, mevrouw Alao. Bloedt u soms?’ Hij zwaaide met zijn vingers in de richting van mijn gezicht om aan te geven dat hij niet op mijn onderbuik doelde.

      Even was ik in verwarring gebracht, maar toen reikte ik omhoog en raakte mijn achterhoofd aan. Dat was nat. ‘Ik ben uitgegleden en ben met mijn hoofd op de vloer terechtgekomen. Vrij hard.’ Het kwam eruit als een vraag. Zelfs ik zou mezelf niet hebben geloofd.

      De dokter sprong op uit zijn stoel en boog zich over me heen. ‘Vindt u het goed dat ik er even naar kijk?’

      Ik knoopte de hoofddoek los. De stank van geronnen bloed kolkte rond mijn gezicht en vulde mijn neusgaten.

      ‘Dat is een flinke jaap die u daar hebt. Is die behandeld?’

      ‘Nee, het is alleen maar een kleine...’

      ‘Neemt u maar van mij aan dat het beslist niet klein is.’ Hij nam weer plaats op zijn stoel. ‘Zuster zal u naar de eerste hulp brengen. Het moet fatsóénlijk worden verbonden.’ In zijn ogen blonk een vleugje medelijden toen hij sprak, maar dat verdween al snel. ‘Zo, om terug te komen op de kwestie waarvoor u hier bent: ik zou graag willen dat uw man terugkomt voor een paar voorbereidende onderzoeken. Denkt u dat hij volgende week maandag kan komen?’

      ‘Ik zal het hem zeggen,’ antwoordde ik.

      ‘Goed.’ Dokter Dibia sloeg zijn afsprakenboek open en gleed zigzaggend met zijn vinger langs de pagina naar beneden. ‘Halfelf?’

      ‘Dat is prima.’

      ‘Het is van belang dat hij komt. Ik weet zeker dat hij begrijpt dat er twee mensen voor nodig zijn om een kind te krijgen.’

      ‘Hij heeft al zeven kinderen.’ Ik kon ook vrijpostig zijn.

      ‘Evengoed!’ Hij gaf me een afsprakenkaartje. ‘Nou, regelrecht naar de eerste hulp met u, mevrouw Alao.’ Hij zei het alsof hij me niet vertrouwde, alsof hij dacht dat ik er met een bebloede hoofddoek vandoor zou gaan.

      De verpleegster kwam binnen voordat hij was uitgesproken en wierp hem een geruststellende blik toe.

      De vrouwelijke dokter die me behandelde, was vol begrip. Ze zei dat de wond geïnfecteerd was en spoot langzaam een anti-tetanusinjectie in mijn rechterbil. Daarna schoor ze voorzichtig het haar rond de wond weg, terwijl ze bleef zeggen dat ze niet méér zou weghalen dan noodzakelijk was. Aangezien ik uiteindelijk nog maar driekwart overhad van wat er op mijn hoofd zat toen ik tegenover haar ging zitten, vroeg ik me af in welke stijl ze dacht dat ik het zou kunnen kammen.

      Gelukkig hoefde mijn hoofd niet helemaal omwikkeld te worden. Ze legde een verband aan en plakte het gaas vast met strookjes chirurgische tape. Dokter Dibia’s verpleegster kwam terug met een schone hoofddoek. ‘Alles wat in de liefdadigheidsdoos is gedeponeerd, is eerst gewassen,’ zei ze terwijl ze hem aan me gaf.

      Peinzend over de vraag of de moderne geneeskunde de spot dreef met mijn kinderloosheid verliet ik het ziekenhuisterrein. Van de opluchting die ik had moeten voelen was geen sprake. Als er niets met me aan de hand was, waarom was mijn buik dan niet bol en strak? Dokter Dibia had vast iets over het hoofd gezien. De dokter in het echocentrum had vast iets over het hoofd gezien.

      Toen ik bij het hek van de compound van mijn ouders kwam, ontdekte ik dat er een zwaar hangslot aan hing. Op de zuil zaten zes nieuwe deurbellen, stuk voor stuk met een naambordje erop. Weer zo’n nieuwigheid van de huisbazin zeker, dacht ik, terwijl ik me afvroeg of mijn moeder het aankon als ze iedere keer wanneer er gebeld werd naar het hek moest lopen. Ik drukte nog een keer op de bel waarop akanbi stond.

      Even later verscheen mijn vader met een sleutelbos bungelend aan zijn wijsvinger. ‘De laatste tijd krijgen alleen ogen met een speciale kracht jou te zien, Bolanle.’ Die joviale grijns van hem zat op zijn gezicht geplakt. Zou hij echt blij zijn om me te zien of kwam zijn vrolijkheid door de gin, dacht ik. Meestal had hij halverwege de ochtend al minstens vier borrels achter de kiezen.

      ‘Ik ben hier een paar dagen geleden nog geweest, Baba,’ antwoordde ik met gespeelde verontwaardiging over zijn beschuldiging.

      ‘En daarvóór?’ Spottend hield hij zijn hoofd naar achteren om me eens goed te bekijken. ‘Ik ben niet zo oud als ik eruitzie, hoor.’ Hij was dol op zulke spelletjes. Toen we klein waren, vond hij het leuk om te verlangen dat we onze afkeer van bepaalde dingen met nieuwe woorden uitten. ‘Ik verfoei en versmaad uien,’ zei ik dan. Lara kwam erachteraan met: ‘Ik kan mama helemaal niet uitstaan’, waarop mijn vader dubbel lag van het lachen. Het bezoekspelletje was veruit het populairst. Als hij visite was misgelopen omdat hij niet thuis was, wilde hij dat we de bezoekers voor hem beschreven. Natuurlijk somden wij de voor de hand liggende kenmerken op, maar dan vroeg Baba ons of de linkerarm van de bezoeker korter was dan zijn rechter en of er een moedervlek onder zijn snor zat. Ons gestamel vond hij hoogstamusant. We kregen te horen dat we de volgende keer goed uit onze doppen moesten kijken en daarna stuurde hij ons weg om een lolly te kopen. Hij was de enige man die tegen mama was opgewassen. Iedere andere man zou haar hebben gewurgd of in de steek hebben gelaten. Hij had zich er allang mee verzoend dat hij de tweede viool moest spelen en scheen zich beter op zijn gemak te voelen zonder verantwoordelijkheden.

      ‘Je hebt gelijk, vader. Ik ben niet de meest plichtgetrouwe dochter geweest, maar de laatste tijd is mijn leven vol onzekerheden.’

      ‘Ja, dat heb ik gehoord. Je moeder was er helemaal door van slag. Zo’n meedogenloosheid! Zo’n harteloosheid! Echtgenotes zonder de waardigheid van vrouwelijkheid!’ Het was hem nooit genoeg om iets op eenvoudige wijze te zeggen. Voor hem gold: hoe meer lettergrepen, des te beter. Aangezien zijn vrouw zijn monologen niet leek te kunnen waarderen, spendeerde hij zijn grote woorden aan zijn kinderen. Hij gebruikte ze tijdens bijeenkomsten op de school waar hij zevenentwintig jaar lang geschiedenis had gegeven. De verbijstering op het gezicht van zijn collega’s schonk hem buitengewoon veel voldoening. Het was niet zo dat hij erg intellectueel was aangelegd. Hij had alleen de eigenaardige gewoonte om woorden van buiten te leren uit een synoniemenwoordenboek dat hij tot drie keer toe had doorgenomen.

      Onder het praten worstelde Baba met het hangslot. Ik was blij dat mama hem niet had verteld dat ik was verkracht; zo veel medelijden zou ze me niet hebben gegund. Bovendien zou ze bang zijn geweest om over te komen als ongeschikt of, nog erger, onverschillig. Zodra ik de compound betrad, sloeg Baba zijn arm om me heen zodat ik me niet zou bukken om hem te groeten. Hij hield niet van het gedoe met knielen en in het stof buigen. Dat vond hij onbevallig en oppervlakkig. Terwijl hij me naar zich toe trok, fluisterde hij in mijn oor: ‘Lara is thuis en het is oorlog. Het is maar goed dat je bent gekomen, want ik zat er al over te denken om ervandoor te gaan.’

      Gearmd liepen we naar binnen en ik bedacht hoe vreemd het voelde om zo dicht bij hem te zijn. Zijn geur wekte geen dierbare herinneringen op. De gin had Baba uit onze jeugd gestolen, en als er geen gin was, deed hij wat hij het beste kon: hij ging ervandoor.

      Ik zette me schrap tegen Lara’s gepikeerdheid. Onze toevallige ontmoetingen waren nooit aangenaam; ze deed haar best om me te beledigen, maar ik had mezelf altijd in bedwang. Ik had medelijden met Lara. Een deel van me vond dat ik haar in de steek had gelaten. Ik had voor haar moeten opkomen toen mama haar toch al zo broze zelfvertrouwen verbrijzelde. Nu was mama weer bezig, al klonk haar stem niet meer zo krachtig als vroeger. Die haperde, zakte weg in diepe somberheid en ging toen over in schelle dringendheid. Haar ademhaling was onregelmatig en verhinderde dat ze kon zeggen wat haar dwarszat.

      Lara siste tussen haar tanden toen ze me zag. ‘Dus je vond het nodig om je lievelingetje te ontbieden en tegen me samen te spannen.’

      ‘Eigenlijk hadden ze geen idee dat ik zou komen. Ik wilde gewoon mijn familie bezoeken en zien hoe het met mijn moeder gaat. Geloof het of niet, maar ik weet pas sinds vorige week dat ze een beroerte heeft gehad, omdat niemand de moeite heeft genomen het me te vertellen.’ Ik keek Lara strak aan en toen mijn blik omlaag dwaalde, zag ik een opvallend bolle buik. ‘Ben je...’

      ‘Ja, dat is ze! Zie je welk onheil mij is overkomen? Ze heeft zich door die ordinaire muzikant laten beklimmen en zich zwanger laten spuiten.’

      ‘Stoort het je dat hij muzikant is of dat ik een kind krijg en niet jouw dromen nastreef, mama? Onheil nota bene! Je zou denken dat ik niets beters te doen had.’

      Ik keek van de ene vrouw naar de andere. Lara had mama’s venijn geërfd: tegen de tijd dat ze zeventien was, nam ze het al tegen haar op in regelrechte schreeuwpartijen, terwijl ik me in de kamer ernaast verstopte, niet in staat de driftkikkers te kalmeren. Ze leken zo erg op elkaar, allebei vastbesloten om tegen elke prijs hun zin door te drijven en zo koppig als de pest.

      ‘Lara, zo praat je niet tegen je moeder.’ Baba wist dat hij iets tegen haar moest zeggen voordat haar brutaliteit aan onze genen werd toegeschreven.

      ‘Welke moeder? Zij is nooit een moeder voor me geweest! Je zou nog denken dat ik achter haar man aan zat, zoals ze het op mij voorzien heeft. Doe dit! Studeer dat! Ga naar de universiteit! Trouw alleen met een man die dit doet! Wanneer hou je nou eindelijk op mij te dwingen het leven te leiden dat aan jouw neus voorbij is gegaan? Kun je niet gewoon gelukkig zijn met je eigen leven?’

      ‘Misschien denk ik erover om op te houden nadat ik je op je ondankbare bek heb geslagen, imbeciel die je bent!’

      ‘Sla er nu maar op los, mama.’ Lara schoof naar de rand van haar stoel en keerde haar moeder haar wang toe. ‘Sla er maar op los zoals je er altijd op los hebt geslagen. Sla maar naar hartenlust! Ga je gang. Sla maar! Grijp je kans! Wat heeft het ooit voor verschil gemaakt?’

      ‘Iya Bolanle, daar komt niets van in!’ Als er één ding was waar Baba niet tegen kon, was het wat hij zinloze wreedheid noemde. Telkens wanneer mama ons sloeg toen we jonger waren, hoopten Lara en ik dat hij ons te hulp zou schieten en mama’s hand zou afweren, maar hij keek altijd de andere kant op, niet in staat om het aan te zien. We fantaseerden dat hij haar het hoofd zou bieden en haar zou waarschuwen zijn kinderen nooit meer pijn te doen, maar dat gebeurde nooit. Baba gaf alleen op zachte toon een berisping en daarna ging hij ervandoor, terwijl zijn woorden opzij werden geschoven.

      Drie keer probeerde mama uit haar stoel omhoog te komen, maar iedere keer viel ze weer naar achteren. Haar ogen waren strak op Lara gericht. Toen ze buiten adem raakte, ging ze tegen papa tekeer alsof het zijn schuld was dat ze niet zelf overeind kon komen. ‘Moet je jezelf horen, sukkel. Wat weet jij nou van het opvoeden van een kind? Je noemt jezelf vader, maar je houdt je mond totdat er geen waardigheid over is. Waar zouden ze vandaag zijn zonder hun moeder die zich voor hen heeft afgebeuld?’ Ze snoof verontwaardigd en schudde vol afschuw haar hoofd.

      ‘O jee, arme mama!’ Lara had net als onze moeder haar sarcasme volmaakt onder de knie. ‘Moet je je voorstellen,’ vervolgde ze, ‘al dat gebeul voor niets geweest. En jij dacht dat je mij kon voorschrijven met wie ik moet trouwen en hoe ik mijn leven moet leiden! Nou, het spijt me, maar ik heb je niet gesmeekt om je voor mij af te beulen. Dat had je alleen voor Bolanle moeten doen.’

      Ik had Lara op haar nummer kunnen zetten. Ik had haar een muts kunnen noemen en haar in tranen van woede kunnen laten uitbarsten, maar ik besloot verstandig te zijn – precies die ene eigenschap van me die ze verachtte. ‘Met wie wil Lara gaan trouwen, mama? En wat heb je tegen hem?’

      ‘Is het niet een gitarist met klithaar? Hij loopt rond in een spijkerbroek met gescheurde knieën en iedere keer wanneer hij hier komt, stinkt het hele huis naar sigaretten. En hij praat ook zoals die Jamaicanen – “no, man”, “yes, man”. Gisteren moest ik hem vragen: zie ik er soms uit als een man? En wat deed hij? Hij lachte me in mijn gezicht uit.’

      Baba sloeg zijn hand voor zijn mond, maar zijn ogen puilden uit van pret.

      ‘Heel toevallig is zijn moeder inderdaad Jamaicaanse. Ja, hij heeft klithaar en hij ruikt naar sigaretten. Maar weet je? Ik vind hem leuk zoals hij is en ik ben degene die met hem moet leven.’ Mijn zus krabde aan haar buik.

      Er viel een onaangename stilte.

      ‘Er is nog iets, mama.’ Iedereen draaide zich naar me toe om te luisteren. ‘En ik wil dat je de implicaties van je woorden overweegt voordat je iets zegt. Dat kind dat Lara in haar buik heeft, wat wil je dat ze ermee doet?’

      Baba, die zijn schoenen al zat aan te trekken, hield op en ging rechtop zitten. Het werd zo stil in de kamer dat iedereen het tikken van de muurklok hoorde. Mama wendde haar hoofd af, want ze voelde aan dat ze in het nauw was gedreven. Twee keer deed ze haar mond open om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Het was alsof het bestaan van een kind, hoewel nog ongeboren, pas toen tot haar doordrong. Dit was niet een van Lara’s frivoliteiten, maar een foetus die op een dag zou praten, lopen en lachen. En als ik inderdaad onvruchtbaar was, zou dit wel eens haar enige kans kunnen zijn om een kind van haar dochter vast te houden. Daar zat ze de vader van misschien wel haar enige kleinkind neer te sabelen. Jammerend keek ze van het ene gezicht naar het andere. Zelfs Lara kon de aanblik niet verdragen van mama die met haar been langs de stoelpoot wreef, als een hond die zijn buik schurkt. Ze kroop naar mama’s voeten en verborg haar gezicht in haar schoot. Mama zei niets; ze legde haar hand op Lara’s hoofd en streek met haar vingertoppen haar haren naar achteren.

      Toen Lara weer op haar stoel ging zitten, keek ze naar me en vormde met haar mond de woorden ‘dank je’. Baba bracht de knokkels van zijn duimen naar zijn lippen en deed zijn ogen dicht. Eerst heerste er gêne, maar algauw raakten we aan de praat. We praatten over de schaarsheid van petroleum en hoe vervelend de rijen bij de pompstations waren. We moesten allemaal lachen toen Baba zijn irritatie beschreef over het eeuwige gekef van de puppy van de buren. Hij beweerde dat hij van plan was het beest te ontvoeren en het in een dorp ergens ver weg achter te laten. Mama moest zo hard lachen dat ze haar voorhoofd vasthield en in haar stoel zat te schudden. Het was een diepe schaterlach met een bromgeluid aan het eind. Het klonk onbekend, maar toch had ik het lang geleden gehoord, lang voordat Baba een voorliefde voor Gordon’s Gin had ontwikkeld. Er kwam een beeld bij me op van ons vieren in dezelfde kamer: mama zwanger van Lara, Baba die in zijn handen klapte en ik door de kamer dansend voor hun plezier. Een gelukkig gezin.

      Ik keek naar ieders lippen en merkte dat hun stemmen plotseling zelfverzekerd, helder en welluidend klonken, niet meer de gedempte echo’s waaraan mijn oren gewend waren geraakt. Die middag nam ik afscheid zonder mama iets te vertellen over Segi’s ziekte of mijn ziekenhuisbezoek. Ik wilde geen valse hoop wekken. De situatie was nog ongewis en ik wist dat er uitdagingen in het verschiet lagen. Hoe ik Baba Segi over de afspraak moest vertellen bijvoorbeeld. Het leek niet het juiste moment om zulke dingen ter sprake te brengen.

      Toen ik op straat liep, kwam naast me een bekende auto met piepende remmen tot stilstand. Segun zat achter het stuur en zijn moeder zat voorin. Hij toeterde naar de bewaker om het hek open te zwaaien. Hoewel Seguns moeder bijna zestig moet zijn geweest, glansde haar huid als het vruchtvlees van een opengesneden papaja. Haar neus was recht en haar hals lang en edel.

      ‘Ben jij niet een van de meisjes van Akanbi? Hoe heet je ook alweer?’ vroeg ze, wijzend met een slanke vinger. Ze sprak met haar tanden op elkaar geklemd, zodat alleen haar lippen bewogen; ze wilde niet de indruk wekken dat ze zich inspande.

      Segun reageerde voordat ik de kans kreeg. ‘Ze heet Bolanle. Dat weet je toch nog wel?’

      Zijn moeder wierp hem tersluiks een afkeurende blik toe. ‘Hoe gaat het met je moeder? Is ze weer beter?’

      ‘Veel beter. Dank u, ma.’ Het was gek. Ik kon naar haar kijken en met haar praten. Er was geen paniek. Er was geen gestotter en mijn stem kwam eruit precies zoals ik had bedoeld.

      ‘Goed zo. Wat doe je tegenwoordig?’ Ze bestudeerde haar zilveren nagellak, duidelijk niet geïnteresseerd. Zij was zo rijk dat ze niets hoefde te doen. Daar wilde ze me aan herinneren.

      ‘Op het ogenblik niets, maar ik zit erover te denken om een baan te zoeken. Als ik niets kan vinden naar mijn zin, wil ik mijn vooruitzichten verbeteren door terug te gaan naar de universiteit om een mastergraad te halen.’

      De ogen in de auto werden groot. Die van Segun van verbazing over mijn zelfvertrouwen, die van zijn moeder van cynisme. Segun herstelde zich het eerst. ‘Nou, het beste dan maar.’ Met die woorden schoof hij de schakelpook in de eerste versnelling. Terwijl zijn moeder proestte van het lachen reden ze hun prachtige oprijlaan op.

      Haar lach weerklonk in mijn oren lang nadat ze was opgehouden de draak met me te steken en mijn ambities af te kraken. Toch voelde ik me niet bespot, maar sterk en opstandig. Je lachte niet op die avond toen gewapende overvallers zeiden dat je je aan je oren moest trekken en als een kikker moest rondspringen, dacht ik.

      Mijn gedachten dwaalden onmiddellijk af naar die avond dat de zachte wind stofbuien met zich meevoerde en iedereen zijn ramen dichtdeed in afwachting van de regen. Het was zo’n avond waarop iedereen zich ondanks de koelte erop verheugde om onder een dun laken te slapen.

      Segun had gevraagd of ik die nacht naar zijn slaapkamer kwam. Hij floot de melodie van ‘Casanova’ om aan te geven dat de kust veilig was. Als het er riskant uitzag, zou hij ‘Watch Your Step’ van Anita Baker fluiten.

      ‘Die jongen is bezeten door het kwaad. Het is gewoon eng zoals hij achter die muur staat te fluiten. Misschien zoekt hij contact met de geestenwereld.’ Mijn moeder luisterde ingespannen naar het gefluit.

      Ik rende snel naar mijn kamer, zodat mama mijn blik niet zou opvangen. Geheimen kon ik wel bewaren, maar schaamteloos liegen kon ik nooit. Elke dag opnieuw verbaasde ik me erover dat ze Segun niet op mijn huid had geroken en niet in de gaten had hoeveel gewicht ik na de abortus had verloren. Ik had heel hard mijn best gedaan om geen verband meer te zien tussen wat er uit mijn buik was geschraapt en de kirrende kleine mensjes op de rug van hun moeder. Het verband tussen de twee achtervolgde me.

      Destijds zat Segun al in zijn derde jaar van de universiteit en wachtte ik nog steeds op mijn toelatingsbrief. Hij bracht vaak meisjes mee naar huis die hij in het weekend op zijn kamer verborgen hield. Zijn vader vond dat leuk; het beviel hem wel dat zijn zoon een viriele charmeur was. Zijn moeder daarentegen betitelde zijn vriendinnen als hoeren. ‘Welke dochter vertelt haar ouders nou dat ze naar de universiteit gaat om vervolgens met allerlei mannen mee naar huis te gaan. Het is schandalig!’ zei ze, waarna ze met een geborduurd zakdoekje het zweet van haar neus veegde.

      Die nacht trok ik mijn pyjama aan en klom met een romannetje onder mijn laken. Ik wilde dat iedereen dacht dat ik vroeg naar bed was gegaan, in de wetenschap dat Lara hetzelfde zou doen. Vaak aapte ze mij na, zodat het niet leek alsof ze een gebrek aan initiatief en gezond verstand had. Destijds was ik haar rolmodel. Ze had eens moeten weten! Slechts tien minuten later waren haar voetstappen al te horen. Snel wikkelde ze zich als een mummie in haar laken en viel als een blok in slaap.

      Ik sloop onze slaapkamer uit en bleef bij de deur van mijn ouders staan om te luisteren. Alleen het gesnurk van mijn vader was te horen. Mama sliep ongetwijfeld met een kussen over haar hoofd. Voorzichtig maakte ik de achterdeur open en glipte op mijn tenen naar het afvoersysteem achteraan in de compound. Voor het geval iemand me zag rondsluipen nam ik een emmer mee. Er waren talloze dingen waar een jonge vrouw een emmer voor nodig kon hebben en gelukkig hoorde een rendez-vous met de zoon van de huisbaas daar niet bij.

      Aan onze kant van de schutting waren de betonblokken niet afgevlakt of geverfd, dus stak ik mijn tenen in de richels en klom naar boven. Toen ik mezelf aan de andere kant liet zakken, likte Seguns waakhond mijn voeten. Giechelend kwam ik neer op hun prachtig verzorgde gazon.

      Seguns deur stond open. Die liet hij altijd voor me openstaan. Zonder overhemd zat hij op zijn bed in een oud nummer van Time Magazine te lezen. Hij klopte de as van zijn sigaret in een asbak die hij op zijn dij liet balanceren. Toen hij me hoorde binnenkomen, legde hij het tijdschrift weg. ‘Blijf je de hele nacht?’ vroeg hij.

      ‘Nee, ik heb onze keukendeur open laten staan. Ik denk niet dat ik het moet riskeren.’

      ‘Je bent bang!’

      ‘Jij niet dan?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.

      Hij bromde iets en liep zijn badkamer in. In de hoek stond een koraalrood bad met een bijpassend toilet en bidet. De vorige keer dat we geen condoom hadden, was ik op het bidet gaan zitten om het sperma weg te spoelen door het straaltje in me omhoog te spuiten. Dat was zijn idee geweest en het was mislukt. Ik kon het niet opbrengen om in de richting van de witte tegels of de glimmende douchekop te kijken. Ik voelde me verraden.

      ‘Mijn vader is nog niet thuis. Ik snap echt niet dat hij zulke stomme streken uithaalt. Vincent heeft hem in de Cotton Club gezien toen hij voor twee schaars geklede meiden pizza’s kocht.’ Met zijn grote teen duwde hij de badkamerdeur open. ‘Staat hij er nou nooit eens bij stil hoe dat overkomt? Voor hetzelfde geld had ik daar met Vincent kunnen zitten. Ik had daar wel met mijn vrienden kunnen zitten drinken en dan hadden we allemaal mijn vader zien binnenwaaien met aan elke arm een meisje.’ Hij hield op met praten toen hij begon te plassen en ging pas weer verder nadat hij de laatste druppel had afgeschud.

      ‘Misschien is hij voor zaken naar een vergadering met zijn partners of zo.’ Ik kon er niet tegen wanneer hij prikkelbaar was, dus verzon ik van alles om hem te kalmeren.

      ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ sputterde hij. ‘Voor de vrouwen zijn het zaken en mijn vader is duidelijk een gewillige partner.’ Met veel gekletter haalde hij zijn tandenborstel uit de metalen beker.

      Wanneer hij geïrriteerd was, kwam hij extra geestig uit de hoek. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, zodat hij me niet hoorde grinniken. ‘Hij komt vast gauw thuis. Hij komt altijd thuis.’

      ‘Ja, straalbezopen. Vorige week werd hij in alle vroegte op de plaats van de chauffeur aangetroffen. Hij was de compound op gereden, had zich in de auto opgesloten en was boven het stuur in elkaar gezakt. De nachtwaker was buiten zichzelf van ongerustheid, want hij wist niet of hij dood of levend was of zou stikken.’ Segun poetste een poosje zijn tanden en spuugde uit in de wasbak. ‘Het is een wonder dat hij ’s nachts de weg naar huis terugvindt.’

      Hij had de airconditioner op volle toeren aan staan, dus tegen de tijd dat hij zich had geschoren, was ik onder het dekbed gaan liggen. Hij kroop naast me en zo bleven we een paar minuten lang liggen. Met zijn gedachten was hij ver weg, maar ik vond het gevoel van zijn huid troostend. Zijn lichaam vulde alle delen waar het mijne hol was. Als seks de prijs was die ik moest betalen om dicht tegen iemand aan te kunnen liggen, dan vond ik het prima. Ik wachtte af. Ik wist dat hij weldra iets zou zeggen. En wanneer hij zover was, zou het over zijn vader gaan.

      ‘Daar heb je hem,’ zei hij, terwijl hij opsprong om zijn airconditioner uit te zetten. Hij stond nog steeds als aan de grond genageld te luisteren, toen we twee gedempte schoten hoorden, vlak na elkaar. Het was duidelijk dat ze van dichtbij kwamen. Segun vloog de badkamer in om zijn ochtendjas te pakken. Ik ging panisch van angst rechtop zitten.

      ‘Ik ga erheen,’ verklaarde hij, terwijl hij zijn spijkerbroek aanschoot.

      ‘Doe niet zo stom. We kunnen ons beter verstoppen.’

      ‘Mijn vader is daar ergens!’

      ‘Denk je dat hij wil dat jij je laat doodschieten?’

      Daar dacht hij een ogenblik over na en op de een of andere manier sprak mijn dwaze logica hem aan. Hij had geen vermoeden dat ik alleen maar wilde dat hij bij me bleef.

      ‘Waar zullen we ons verstoppen?’ vroeg hij.

      ‘Buiten. Laten we ons buiten verstoppen voor het geval ze binnenkomen.’

      ‘Nee. Misschien zijn ze al op weg hierheen. Dit is de enige weg als ze niet door de voordeur kunnen. Die is kogelvrij.’

      ‘Laten we ons dan maar in de badkamer verschuilen. Via de tegels kunnen we de zoldering in klimmen.’

      Ik gebruikte zijn verstrengelde vingers als opstapje. Daarna hees Segun zichzelf omhoog en legde hij de piepschuimen tegels weer op hun plaats. Er zaten honderden gaatjes in, zodat we in de badkamer konden gluren. Aangezien de badkamerdeur openstond, konden we ook in de slaapkamer kijken. Segun vertrok zijn gezicht toen hij besefte dat hij het licht had aangelaten.

      Plotseling werd het slot van de slaapkamerdeur door kogels verbrijzeld, waarna een korte, gezette man in een mouwloos voetbalshirt met zijn voet de deur opentrapte. ‘Breng die idioot hierheen, zodat hij ons naar de kluis kan leiden,’ snauwde hij. Hoewel de badkamerdeur wijd openstond, spleet hij hem met kogels in tweeën. Twee in zwarte spijkerstof gehulde mannen sleurden Seguns vader bij de kraag van zijn hemd mee. Hij kon amper lopen. Zijn gezicht was opgezwollen en hij bloedde hevig uit een snee in zijn voorhoofd. Op zijn broek zat een donkere, ronde vlek en bij elke stap liet hij een spoor van bloed achter. Segun sloeg zijn beide handen voor zijn mond; zijn ogen zagen eruit alsof ze uit hun kassen zouden vallen.

      ‘Welke kant op?’ Een vierde man sloeg Seguns vader op zijn achterhoofd en duwde hem in de richting van de veranda die naar het hoofdgebouw voerde. Al was ik net zo bang, toch werd ik geboeid door de tranen die langs Seguns gezicht biggelden. In alle jaren dat ik hem kende, had hij nog nooit gehuild. Zelfs niet toen hij me naar de verpleegster bracht om het kind te laten aborteren waarvan hij dacht dat het van hem was. Zelfs toen hij kon zien hoe bang ik was, gaf hij mij de schuld omdat ik er niet op had aangedrongen dat hij een condoom ging kopen. Niet één keer troostte hij me of gaf hij toe hoe tragisch de situatie was.

 

Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij deed alsof hij hem niet zag. Hij wenste dat ik er niet was. Niet om me te behoeden voor de gruwelijke dingen die ik zag, maar omdat hij zich ervoor geneerde dat ik, een gewone huurder, getuige was van zo’n persoonlijke familietragedie. Het was op dat moment dat ik besefte dat ik heel weinig voor hem betekende. Ik had net zo goed een van de stoffige, houten draagbalken kunnen zijn. Eigenlijk ben ik hem misschien niet waard, dacht ik.

      Overal om ons heen heerste stilte, maar we wisten dat het nog niet veilig was om uit onze schuilplaats tevoorschijn te komen. Segun kreeg kramp in zijn benen, maar hij zette zijn tanden op elkaar. Het leek uren later toen Seguns moeder de kamer binnen kwam met een metalen kluis op haar hoofd. Ze had een lang nachthemd aan en een van de mannen in een zwarte spijkerbroek prikte telkens met de punt van een machete in haar billen. Ze keek in de kamer om zich heen en liep naar de buitendeur. Toen ze terugkwam nadat ze de kluis in de nieuwe bmw van haar man had neergezet, moest ze van de gewapende overvaller aan haar oren trekken en als een kikker rondspringen. Zo goed als ze kon in de turquoise zijde sprong ze rond, aangespoord door een roestig ijzeren lemmet. Ze huilde, en ik kon merken dat haar tranen niets te maken hadden met de vernedering. Ze beefde aan één stuk door, alsof iets haar tot in haar diepste wezen had geschokt. Ik wist dat Seguns vader dood was, maar ik zei geen woord.

      Om vier uur ’s nachts vertrokken de overvallers met duizenden dollars aan contanten en snuisterijen die ze in een andere kluis hadden gevonden, die ingenieus achter het schilderij van Seguns grootmoeder was verstopt. Zodra we twee auto’s hoorden wegscheuren, haalde Segun de tegels weg en sprong op de grond. Hij bleef niet wachten om mij naar beneden te helpen; hij sprintte gewoon over de veranda naar de hoofdingang.

      Ik sloop het huis uit en klom naar mijn kant van de schutting. Toen ik mijn emmer oppakte en naar de put liep, dacht ik aan de ramp die ik had kunnen veroorzaken doordat ik de deur open had laten staan. Als de overvallers ook naar onze compound waren gegaan, zou het voor hen net zo eenvoudig zijn geweest als wanneer ik ze binnen had gelaten. Niet dat we iets van grote waarde bezaten. Ik zette de emmer water in het midden van de keukenvloer neer en kroop mijn bed weer in. Het hele huis was in diepe rust. Als mama me de volgende ochtend iets vroeg, zou ik proberen te liegen.

      Dat was niet nodig. Toen ik opstond, was de hele buurt zwaar aangeslagen. Alle ogen in de nabije omtrek waren met bloed doorlopen, en onze hele straat stond vol met geparkeerde auto’s. Zoals alle huurders gingen mijn ouders naar het huis van de huisbaas om hun condoleances aan te bieden, maar ze werden niet op het terrein toegelaten. Het huis was vol hoogwaardigheidsbekleders en ze wilden hun Perzische tapijten niet door armelui laten bevuilen.

      Dagenlang zag ik Segun niet. Op de dag van de begrafenis stond ik uren bij ons hek om een glimp van hem op te vangen. Toen de rouwstoet naar de begraafplaats reed, keek hij mijn kant op, maar zodra hij me zag, keek hij recht voor zich uit. Er kon zelfs geen getuite lip of een opgetrokken wenkbrauw van af als blijk van erkenning van mijn wake.
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Zaad

Het verkeer op Sango Road reed traag en schokkerig. ‘Ze ziet er nu tevreden en rustig uit,’ vervolgde Baba Segi tegen zijn chauffeur. ‘De nachtmerries zijn verdwenen. We hebben veel om dankbaar voor te zijn.’ Hij was vastbesloten het optimistisch op te vatten.

      Telkens wanneer ze moesten stoppen en optrekken masseerde Taju het stuur. Op de plaatselijke begraafplaats was een uitvaart aan de gang. Bij het hek hadden zich een paar jongemannen verzameld die treurliederen stonden te zingen. De cognac werd met grote teugen achterovergeslagen en de grond rond het hek van de begraafplaats was bezaaid met lege flessen. De mannen hadden rouwbanden om hun ongekamde haren gewikkeld. Een van hen had een ingelijste foto bij zich van een jongeman met een keurige scheiding en een geforceerde glimlach. Het had alle pretentie van een studioportret; het moest minstens de derde of vierde pose zijn geweest. Even later baande een universiteitsbusje vol jonge vrouwen zich een weg door het verkeer en zette zijn inzittenden aan de ingang van de begraafplaats af.

      Auto’s remden af en staarden. De ogen van hun passagiers waren vol medelijden. Ze wisten allemaal maar al te goed dat het belangrijk was om licht beschonken te zijn voordat je de begraafplaats betrad. Er was een ruggensteuntje nodig om de geest te bedwelmen en de zintuigen te verdoven. Het was geen geheim dat de begraafplaats vol was. Elk stukje aarde was omgespit, elke lapje grond afgegraven. Desondanks gingen er doodkisten naar binnen en kwamen er gehandschoende slippendragers naar buiten, nadat ze hun last in één meter diepe graven hadden bijgezet.

      De lijken werden tot onverkwikkelijke verbintenissen gedwongen. Roekeloze mannen werden op kuise weduwen te ruste gelegd; kinderen boven op oude mannen; meisjes boven op vrouwen die te jong waren om hun moeder te zijn. In haar alwetendheid zou de natuur deze paringen niet accepteren: de ondiepe graven werden door honden verwoest en wat de honden niet wilden hebben werd door zware regenbuien teruggespoeld naar de woonwijk aan de overkant van de weg.

      Toen Taju langs het hek van de begraafplaats reed, balden de wolken zich samen tot vuisten. Baba Segi, die was gestopt om naar de rouwenden te staren, spuugde uit het raam. ‘Dus het is de specialist die me wil zien?’

      ‘Ja,’ antwoordde Bolanle.

      ‘Nou, dat is een man die verstand in zijn hoofd heeft. Hij begrijpt tenminste dat een vrouw een meester moet hebben om zich aan te onderwerpen. In tegenstelling tot die imbeciel die we laatst hebben gezien, beseft hij duidelijk het belang van een echtgenoot!’

      Bolanle vond het beter om alles vaag te houden. Het was al moeilijk genoeg geweest om haar moed bijeen te rapen om hem uit te nodigen. In feite was het alleen dankzij Baba Segi’s bezoek aan zijn dochter ’s avonds laat dat ze het hem had kunnen vertellen.

      ‘Slaapt ze nu de hele nacht door?’ had hij gevraagd terwijl hij de slaapkamerdeur openzwaaide.

      Bolanle veegde zweetdruppeltjes van Segi’s voorhoofd. ‘Zachtjes praten. Ze is nog maar net in slaap gevallen.’

      Baba Segi liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘Slaapt ze nu de hele nacht door?’

      ‘Nee. Ze wordt om de paar uur wakker, wanneer de pijn ondraaglijk is.’

      ‘Werkt het medicijn niet goed?’ Hij stak zijn hand uit om zijn dochters hoofd aan te raken, maar trok hem snel terug uit angst dat hij haar slaap zou verstoren. ‘Misschien moeten we haar naar het ziekenhuis terugbrengen.’ Afwachtend keek hij Bolanle aan.

      ‘Dat zou kunnen, maar je hebt zelf gezegd dat de dokters hebben voorspeld dat haar genezing heel traag zou kunnen verlopen. Nu ik het er toch over heb, dokter Dibia wil je graag zien. Hij is de dokter die ik heb gezien toen ik voor mijn afspraak naar het uch ging. Hij zei dat het belangrijk is dat hij met jou spreekt.’ Het ging gesmeerd.

      ‘Dus je bent naar de afspraak geweest?’ Hij had niet verwacht dat zij het initiatief zou nemen.

      ‘Ja, en ik heb de uitslag van de onderzoeken meegenomen. Hij zei dat het belangrijk is dat hij jou ziet. In feite wil hij je morgen al zien.’

      ‘Maar waarom heb je het me niet eerder verteld?’

      ‘Wat heeft het voor zin om ringworm te behandelen wanneer het lichaam door lepra wordt verwoest? Segi’s toestand heeft al onze aandacht in beslag genomen.’

      Baba Segi zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Tja, als de dokter roept, dan moet ik antwoorden. Alle ziekten van het lichaam moeten worden behandeld.’ Op zijn tenen sloop hij naar de deur.

      ‘De afspraak is om halfelf.’

      ‘Mogen we goed ontwaken!’

      Een paar halve waarheden, een paar verzwegen waarheden, en de daad was geschied.

      Dokter Dibia was niet in een hartelijke stemming toen Baba Segi en Bolanle zijn spreekkamer binnen kwamen. Hij poerde met de dop van zijn pen in zijn oor, alsof er iets in was gesprongen toen hij niet keek, enkel om hem te sarren.

      ‘Goedemorgen, dokter.’ Baba Segi hoopte zijn opgewektheid aan hem op te dringen.

      ‘Neemt u plaats. U bent meneer Alao, neem ik aan?’ Met afkeer keek hij naar de schone pennendop en gooide hem toen in de prullenbak.

      ‘Ja. Ik ben de echtgenoot.’ Hij sloeg zijn handen op zijn borst. ‘En dit is de vrouw die niet zwanger kan worden.’ Hij stak twee wijsvingers uit naar Bolanle alsof er een kleine kans bestond dat de dokter hen met elkaar zou verwarren.

      ‘Mooi, mooi. Nu ik weet wie wie is, zal ik u vertellen waarom u hier bent. Om tot een betrouwbare prognose te kunnen komen over het onvermogen van uw vrouw om zwanger te raken, is het belangrijk dat stellen met een kinderwens samen worden onderzocht. We hebben al enkele onderzoeken verricht bij mevrouw Alao, dus nu moeten we ook bij u een paar voorbereidende onderzoeken doen. Dat stelt ons in staat te bepalen hoe we de moeilijkheden kunnen overwinnen.’ Hij vermeed het woord ‘problemen’.

      ‘Ik hoop dat u niet wilt suggereren dat ik misschien de oorzaak van die moeilijkheden ben.’ Baba Segi keek Bolanle tersluiks aan en bracht daarna zijn gezicht zo dicht mogelijk bij dat van de dokter als de tafel toeliet. ‘Moet u luisteren, dokter. Ik heb veel kinderen. Ik heb zonen, ik heb dochters. Het enige waarmee God me niet heeft gezegend is een tweeling. Hoewel het daar nog niet te laat voor is. Dus vertelt u me eens.’ Hij zweeg even. ‘Zijn de onderzoeken die u me wilt laten doen geen tijdverspilling?’

      Dokter Dibia leunde achteruit in zijn stoel en zette zijn bril af. Hij keek Baba Segi strak aan, terwijl zijn bril aan zijn vinger heen en weer zwaaide als de slinger van een metronoom. ‘Meneer Alao, hebt u die rij daar buiten gezien?’

      ‘Ja. Achter de deur zitten veel mensen te wachten.’

      ‘Mooi zo. Weet u waarom ze daar zitten?’

      ‘Is het niet om u te zien?’ Baba Segi wist niet waar de dokter naartoe wilde, maar toch vertrouwde hij het niet helemaal.

      ‘Inderdaad. Maar ze zitten daar ook omdat ze een gemeenschappelijk geloof hebben.’

      Baba Segi deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de dokter stak één vinger op en hield hem tegen voordat hij was begonnen. ‘Ze geloven dat ik weet wat ik doe. Ze gelóven dat ik hier niet zomaar wat uit mijn duim zuig. Ze gelóven dat als ik ze vraag iets te doen, ik dat doe omdat ik geloof dat het voor hun eigen bestwil is. Per slot van rekening heb ik ze niet uit hun huis hierheen gesleept, of wel?’

      ‘Nou...’

      ‘Geen genou, geen gemaar, geen geargumenteer, geen getwijfel aan mijn kennis van de verloskunde en de gynaecologie.’ Hij wendde zich tot Bolanle. ‘Mevrouw Alao, als ú een oplossing zoekt, kunt u uw man misschien adviseren. Er moet een semen­analyse worden verricht. Dat houdt in dat we een monster van het sperma van uw man moeten hebben om in een laboratorium te onderzoeken. Ziekenhuislaboratoria zijn open tot twaalf uur. Hoe eerder het monster wordt afgenomen, hoe beter.’ Hij krabbelde iets op een geel formulier dat hij aan haar gaf, samen met een doorzichtig potje. Zijn hele manier van doen maakte duidelijk dat hij haar als tussenpersoon had aangewezen.

      ‘Dank u, dokter.’

      ‘En hoe gaat het met het hoofd?’

      ‘Veel beter.’ Ze gaf een onopvallend klopje tegen haar hoofddoek en grijnsde verlegen naar de dokter.

 

De harmattan had het afgelopen jaar hevig gewaaid, waardoor de muren met een laagje warme terracottakleur waren bedekt. De ramen zaten zo hoog dat zelfs de uitzonderlijk lange Baba Segi het ziekenhuisterrein niet kon overzien. Bovendien waren ze net als de kamer bedekt met matte, grauwwitte verf. Een tv-videocombinatie met een scherm van vijftig centimeter stond op een verrijdbaar tafeltje. Op een plank eronder stond een grote pot vaseline.

      Baba Segi hield zijn penis in zijn hand alsof het een forse rekening was die hij niet had verwacht. Zijn ogen waren gericht op de man in de video die zijn tong in de schaamstreek van een vrouw stak. Met zowel verbazing als walging merkte hij dat zijn lid reageerde op iets wat verdacht veel op een taboe leek. Naarmate zijn lid opzwol in zijn hand, kneep hij er harder in om het te berispen. Maar het zwellen hield niet op, dus hield hij ook niet op met knijpen. Hij zag dat de blonde vrouw zich verslikte in de penis van haar partner.

      ‘Onvoorstelbaar!’ Baba Segi’s mond vulde zich met speeksel. Hij keek van zijn penis naar het potje. Hij onderzocht zijn testikels en porde ze voorzichtig, in de hoop dat er iets uit zou komen, maar het enige was een helder straaltje. Toen hij er niet meer tegen kon, ritste hij zijn broek dicht en deed de deur van het slot. Bolanle zat nog steeds op een bank aan het eind van de gang, met haar kin in de holte van haar handpalm gedrukt. Vlakbij zat een verpleegster kauwgombellen te blazen terwijl ze een stapel formulieren doorbladerde.

      ‘Zuster!’ riep Baba Segi, resoluut kiezend voor het minst gênante gesprek. Bolanle keek op, maar hij wees naar de verpleegster en gebaarde dat ze naar hem toe moest komen.

      ‘Kan ik u helpen, meneer?’ Voorzichtig hield de verpleegster met haar voet de deur open.

      ‘Ik kan het niet! Er is maar één manier waarop een man lichaamswater hoort te vergieten en dat is de manier waarop ik het al mijn hele leven doe. Ik snap niet hoe dit moet. Ik weet niet eens hoe ik hem moet vasthouden!’

      ‘Het is eenvoudiger dan u denkt, meneer.’ De verpleegster vroeg zich af hoe het kwam dat mannen ondanks al hun praatjes over het veroveren van vrouwen de kunst van de zelfbevrediging niet machtig waren geworden. Je zou denken dat vrouwen hun vuilnisvat waren. ‘Hebt u de video bekeken? Dat helpt.’

      ‘Ik kon er niet tegen. Hoe kan iemand op die smeerlapperij reageren?’ Hij ademde diep in en onderdrukte de neiging te spugen.

      ‘Dan helpt het misschien als u eerst ziet hoe het moet.’ Met een metalen coladop hield ze de deur op een kier en daarna stapte ze op de tv af. Ze zette de video stil en drukte op terugspoelen. ‘U hoeft alleen maar alles na te doen wat de man in de video doet. Probeer niet te veel na te denken over wat u aan het doen bent. Laat uw gedachten gaan naar... ja... laat uw gedachten gaan naar die jonge vrouw van u. Stel u voor dat u bij haar bent.’

      Stilte.

      De verpleegster drukte op afspelen, waarna de video begon. Ze wendde haar ogen af en wilde de kamer uitgaan, maar voordat ze deur dichtdeed, draaide ze zich om en zei: ‘Onder de tv staat een pot vaseline, meneer Alao. Sommige mannen zeggen dat het sneller gaat als ze dat gebruiken.’ Toen ze weer naar haar bureau terugliep, liet ze een roze belletje knappen door met haar tong te klakken.

      De vaseline zat vol gaten die er door wanhopige vingers in waren geprikt. Baba Segi schepte er iets minder dan een handvol uit en smeerde het op de dikke flap die in zijn kruis omlaag hing. Op de video was een naakte Chinese man te zien. Terwijl hij naar een vrouw keek die om een paal danste, greep hij zijn penis en streelde hem. Baba Segi volgde zijn voorbeeld. Toen de vrouw van de paal naar hem toe kwam, hield hij zijn penis in haar richting en begon hem stevig te masseren. Ook Baba Segi richtte zijn penis op haar en bootste de bewegingen van de man na. Algauw begonnen zijn tenen te krullen. Het voelde alsof hij op een matras op wielen lag die langs een steile helling omlaag zoefde. In de heerlijke, woeste aanloop naar zijn orgasme trokken er sidderingen door hem heen.

      De man in de video beval de vrouw om voor hem neer te knielen, waarop er een uitdrukking van wilde vervoering op zijn gezicht verscheen. Hij duwde zijn lid in zijn half geopende vuist en sloeg zijn ogen op naar het plafond. Baba Segi zou hem hebben nagedaan als zijn ogen open waren geweest. Hij had zijn eigen visioen opgeroepen: een naakte Bolanle die geknield om zijn zaad smeekte. Zodra de man in de video het gezicht van de danseres volspoot, voegde Baba Segi, die nooit had hoeven te mikken, zijn eigen kwakje aan de muur toe, terwijl het potje geduldig onder zijn testikels lag te wachten.

      Toen hij weer op adem kwam, keek hij onzeker om zich heen. Als ze zaad willen, kunnen ze het krijgen, zei hij bij zichzelf. Hij wachtte tot hij weer over de coördinatie van zijn vingers beschikte voordat hij met de rand van het potje de laatste druppels sperma van de punt van zijn penis schraapte. Daarna schroefde hij het dekseltje erop en ging weer zitten. Wat zou Meester zeggen als hij me hier zag zitten hijgen als een opgejaagde duikerbok? Wat zou Taju zeggen als hij hoorde dat ik, Baas Alao, een plastic potje met mijn lichaamswater moest vullen? Wat zou Iya Segi zeggen als ze zag hoe ik mezelf ervanlangs gaf? Een voor een kwelden de teleurgestelde blikken op de gezichten van familieleden, vrienden en werknemers hem. Toen hij ze allemaal had doorgenomen, streek hij met vochtige handen zijn kleren glad en vluchtte de kamer uit, weg van de video, de danseres en de herinnering aan wat hij daarbinnen had gedaan.

      Buiten op de gang liep Bolanle te ijsberen. ‘Is het gebeurd?’ vroeg ze, eerder ongerust over het spermamonster dan over de vlekken in zijn kruis die in elkaar waren gevloeid.

      ‘Ik heb mijn best gedaan.’ Baba Segi kon haar niet in de ogen kijken. Zijn visioen zat aan de muren van zijn geest gekleefd en bracht hem in verlegenheid.

      Toen ze naar dokter Dibia’s spreekkamer teruggingen, wist Bolanle dat er iets aan de hand was. De kauwgombellen blazende verpleegster had de uitslag met spoed in een verzegelde enveloppe naar de dokter gebracht. Maar in plaats van zijn patiënten te vragen binnen te komen, had dokter Dibia zich met de geopende enveloppe in zijn hand naar buiten gerept, terwijl hij zijn armen in de verdraaide mouwen van zijn laboratoriumjas wurmde.

      Een paar minuten later kwam hij terug met de meer gesoigneerde dokter Usman achter zich aan. Het was de blik die dokter Usman haar toewierp die het verraadde. Misschien was hij zich er niet eens van bewust dat er een blik tussen hen was gewisseld. Het enige wat hij had willen doen was haar vluchtig bekijken, maar hij kneep zijn ogen tot spleetjes en verschoof zijn lippen totdat ze een rechtere streep vormden. Het was zonder meer een blik, een medelijdende.

      In dokter Dibia’s spreekkamer was de discussie over het lot van Baba Segi intussen in volle gang.

      ‘Ik denk dat de vrouwen in zijn huishouden gevaar lopen als we het hem vertellen. Vorige week kwam ze binnen met een lelijke snee in haar achterhoofd.’

      ‘Maar we weten niet of hij dat heeft gedaan. Ik heb niets bespeurd van huiselijk geweld. Hij komt eerder dominant over dan agressief. Eerder als minnaar dan als vechtersbaas, snap je?’

      ‘Volgens hem is het zijn vrouw die ernstige problemen heeft. Als hij te weinig zaadcellen zou hebben, zou het iets anders zijn, maar hij heeft helemaal niets! Er zwemt niet één enkele zaadcel rond!’

      ‘Waarschijnlijk heeft hij als tiener de bof gehad. Ik durf er alles om te verwedden dat hij in zijn hele leven nog nooit is gevaccineerd.’

      Dokter Dibia trommelde met de toppen van alle acht vingers op de tafel. Hij was niet geïnteresseerd in dokter Usmans weddenschap; hij wilde weten wat hem op dat moment te doen stond. ‘Hier klopt iets niet. Ik denk dat ik met zijn andere vrouwen moet gaan praten.’

      ‘Ja, dat is een verstandig plan. Zeg gewoon dat het bij het onderzoek hoort. Daar kan hij niets tegen inbrengen.’

      ‘Dus je bent het met me eens dat ik hem nog niet de uitslag moet geven?’

      ‘Dat lijkt me redelijk.’ Dokter Usman stond op, erop gebrand om naar zijn eigen afdeling terug te gaan.

      ‘Maar hoe zit het met het meisje? Heeft zij niet het recht om het te weten?’

      ‘Nog een paar dagen wachten kan geen kwaad.’ Bij die woorden zwaaide hij even voordat hij de deur achter zich dichttrok.

      Bolanle en Baba Segi ontdekten dat ze in dezelfde stoelen zaten als die ochtend, alleen stond nu de airconditioner aan. Het aroma van goedkope luchtverfrisser met citroengeur vulde de kamer. Bolanle merkte onmiddellijk dat er een uitgesproken verandering had plaatsgevonden in dokter Dibia’s houding: hij was nu verontrustend beleefd. Zodra ze hem zag opstaan om hen te ontvangen, verwachtte ze het ergste. Ze keek naar Baba Segi om te zien of ze er hetzelfde over dachten, maar hij krabde loom opgedroogd speeksel uit zijn mondhoeken. In de wachtruimte bij dokter Dibia’s spreekkamer was hij in slaap gesukkeld.

      De dokter lachte acht kleine tanden bloot. ‘Het onderzoek is nog niet afgerond,’ begon hij.

      Die opmerking maakte Baba Segi meteen nijdig: zijn neusvleugels spreidden zich en zijn ogen leken extreem felle zaklampen. ‘Zelfs de goden zouden me niet zover kunnen krijgen dat ik die... die immorele handeling nog een keer herhaal. Dat vertik ik!’ Opstandig knipte hij boven zijn hoofd met zijn vingers.

      ‘Dat is ook niet nodig, meneer Alao. Ik vraag u niet om nog een spermamonster te produceren. Eigenlijk heb ik van u verder niets meer nodig, in ieder geval voorlopig. Het zijn uw andere vrouwen die we moeten zien, of misschien alleen een van hen. U mag kiezen welke.’ Misschien reageert hij op een beroep op zijn eigen verantwoordelijkheid, dacht dokter Dibia.

      ‘Waarom? U hebt Bolanle gezien. U hebt mij gezien. Waarom moet u nog een vrouw zien?’ Baba Segi besloot zich hard op te stellen; hij wilde het de dokter betaald zetten dat hij eerst zo onbeleefd was geweest.

      ‘Ach, weet u, voordat men bladeren om gepureerde bonen wikkelt, moet men ervoor zorgen dat alle ingrediënten erin zitten.’

      ‘Inderdaad! Anders zou men een flauwe klont moyin-moyin overhouden,’ vulde Baba Segi het gezegde aan.

      Dokter Dibia glimlachte. Bij die oude zakken werkte de traditionele lulkoek altijd. ‘Precies. Beschouwt u de uitnodiging die ik aan uw vrouwen richt als een gekookt ei, geen half, geen kwart, maar een heel ei om dit royale recept af te maken.’

      ‘Ha, dokter! Ik merk dat u van lekkere dingen houdt. Ik hou ook van het allerbeste voor mijn maag, en ik zal u de vrouw sturen die ervoor zorgt dat ik dat krijg.’ Baba Segi straalde. ‘Schrijft u haar naam maar op: mevrouw Labake Alao.’

      ‘Schikt woensdag? Normaal geef ik op woensdag les, maar om halftien heb ik wel een gaatje voor haar.’ Hij gaf het afsprakenkaartje aan Baba Segi. ‘Tot woensdag dan maar. En laat u die geweldige vrouw van u alstublieft niet thuis!’ Het was bedoeld als grapje en zo werd het ook opgevat.

      Bulderend van het lachen liep Baba Segi door de pasgedweilde gang, langs de smalle trap naar beneden en toen naar de pick-up.
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Baba Segi

Ik herinner me een gezegde uit mijn jeugd: alleen een dwaas loopt in een val die hij met zijn eigen handen heeft opgezet. Door wat er met mijn vader is gebeurd lagen die woorden op ieders lippen. Mijn vader was jager en hij kwam met zijn voet vast te zitten in een strik die hij voor een antilope had gelegd. Ze zeggen dat hij het gekrijs van een parelhoen hoorde en erachteraan ging, maar vergat wat er verderop lag. Zijn oor leidde hem naar een vroege dood; hij was amper twintig. Hij heeft niet gewacht tot hij mijn gezicht had gezien of mijn kleine voetjes had vastgehouden. Hij is gestorven terwijl hij op de bodem van een kuil wild om zich heen maaide. Ze zeggen dat hij al begraven was toen ze hem vonden. Het was zinloos om hem op te graven en daarna opnieuw te begraven, dus hebben ze gewoon nog wat aarde over hem heen geschept.

      Geen enkele man durfde daarna met mijn moeder te trouwen, uit angst dat hij ook zou sterven in een graf dat voor een lager dier was bedoeld. Maar het waren allemáál lagere dieren, geen van allen waren ze haar waard. Mijn moeder knoopte stoffen die ze indigo verfde. Haar voetzolen waren altijd zwart en als kind zat ik urenlang de zwarte resten onder haar teennagels vandaan te pulken. Tegen de tijd dat ik twaalf was, wenste ik dat ze haar tenen zou afknippen. Niet omdat ik een hekel aan haar had, maar omdat mijn armen pijn deden en mama nooit tevreden was. Ik denk dat ze het gewoon fijn vond als ik haar voeten aanraakte.

      Toen ik zeventien was, bad ik de goden om vergeving voor alle slechte dingen die ik ooit over mijn moeder had gedacht, want zonder haar was ik nu niet hier. Voor mij was ze een moeder der moeders. Ze heeft me verpleegd tijdens een ziekte die een baby van me maakte – ik was niet meer in staat om te lopen of te praten. Ze zeiden dat het de geest van mijn vader was, dat die was gekomen om me te halen, maar ik wist dat het een leugen was. Waarom zou een vader zoiets willen doen?

      Het begon met hoofdpijn. Op een dag ging ik in het bos brandhout sprokkelen, toen mijn hoofd begon te bonken bij de ewuje. Het was alsof de botten die vergroeid waren weer uit elkaar werden gedreven. Ik slaagde erin naar huis te strompelen. Mijn moeder had haar handen diep in de verf gestoken, maar toen ze me zag aankomen, snelde ze me te hulp. Als ze dat niet had gedaan, zou ik mijn schedel op een steen hebben gebroken. Ze droeg me ons huis binnen en legde me neer op een mat. Mijn lichaam zat onder de verf, maar dat wist ik niet. Het was alsof een heks mijn buik in brand had gestoken. Met elk uur dat verstreek, schoten de vlammen op tot aan mijn keel. Ze zeggen dat ik ‘brand’ schreeuwde totdat de slaap het vuur doofde.

      Pas toen ik besefte dat mijn broek was verschoond, wist ik dat er een nieuwe dag was aangebroken. Mijn t-shirt was onaangeroerd, en toen ik in het spiegeltje in de hoek van de kamer keek, begreep ik waarom. Het leek alsof ik in de welving waar mijn hals en mijn gezicht bij elkaar komen twee mango’s had gestopt. Mijn hals was zo dik opgezet dat mijn moeder een zucht slaakte telkens wanneer ze me zag.

      Zoals mijn dochter nu is, was ik twee weken lang: volkomen nutteloos voor mezelf en anderen. Er waren dagen waarop mijn ogen dichtvielen van de pijn, waardoor ik doofstom werd. Mijn benen kromden zich als rupsen en mijn armen wilden niets met me te maken hebben. Mijn moeder baadde me wanhopig in koud water, om vervolgens verbaasd te staan wanneer er stoom van mijn hoofd opsteeg.

      Ik heb in de situatie verkeerd waarin Segi zich nu bevindt, en ik weet dat het enige wat haar kan redden de arm is van degene die zij kiest. Zo ging het met mij ook. Het was mijn moeder naar wie ik verlangde. Ik hoop dat je begrijpt waarom ik haar er niet van heb weerhouden in Bolanles kamer te slapen. Toegegeven, er is niemand die van een dochter kan houden zoals haar moeder dat kan, maar bij ziekte gaat het niet alleen om moederlijke toewijding. Het gaat om de keuzes van de zieke. Iets anders zou Segi’s reis naar de goden kunnen versnellen. Ik wil mijn eigen kind niet begraven. Help me om amen te zeggen.

      Maar terug naar mijn eigen ziekte. Mama zei dat er een geest was die achter de deur kroop telkens wanneer ze de kamer binnenkwam. Ze zei dat ze zijn aanwezigheid kon voelen. In mijn oor fluisterde ze dat de zweetgeur van haar man onmiskenbaar was, dus riep ze de medicijnman erbij om hem te verbannen.

      ‘Laat hem niet mijn zoon van me afpakken,’ smeekte ze. ‘Laat hem naar zijn rustplaats terugkeren.’ Ze was zich bewust van het gevaar als je een geest bij zijn naam noemt.

      De oude medicijnman fluisterde tegen de kaurischelpen en wierp ze in het midden van de doek waarin ze aanvankelijk waren gewikkeld. ‘Hmm. Deze geest is gekomen om wraak te nemen.’

      ‘Maar wat heb ik gedaan om hem boos te maken?’

      ‘Niet u, het is de jongen.’

      ‘Wat heeft de jongen gedaan?’

      ‘Hij loopt over zijn graf als de hoofdman die door het paleis beent en verzuimt de koning te begroeten.’

      ‘Maar de jongen weet niet eens waar hij is begraven. De mannen hebben zelfs geweigerd om mij ernaartoe te brengen!’

      ‘Het is niet aan u of aan mij om aan de geesten te twijfelen. Zeg tegen uw zoon dat hij uit het bos moet wegblijven, want anders zal hij het land der levenden verlaten. En zodra hij meerderjarig is, moet u hem wegsturen om zijn eigen ongeboren zonen te beschermen.’

      ‘Ik heb uw woorden gehoord en ze zijn vol wijsheid. Neem deze meters stof aan voor uw vrouwen.’ Mijn moeder gaf hem een stapel prachtig geborduurde, geknoopverfde stoffen.

      Zodra hij zich bukte om door de deuropening naar buiten te gaan, knielde mama naast me neer en nam mijn rechterhand in haar beide handen. ‘Heb je de woorden van de wijze man gehoord, mijn zoon?’

      ‘Een paar maar,’ antwoordde ik, maar ik had alles gehoord.

      ‘Luister dan goed. Binnenkort moet je ver weg gaan. Ga naar Ibadan, waar weinig bossen zijn en paleizen in overvloed. Ga ver weg van deze wortels die zich om je voeten dreigen te verstrengelen om je mee het graf in te sleuren.’

      De zwelling rond mijn hals verdween binnen twee weken. Ik bezwoer mijn moeder dat ik nooit meer het bos in zou gaan, niet om brandhout te sprokkelen of zelfs maar om te jagen. Maar ze zeggen dat een jagerskind niet opgeleid maar geboren wordt. Hoewel ik me verzette, bleven de bladeren van de bossen naar me lonken. De wortels vormden een pad en takken smeekten me om op ze te gaan zitten. Voordat ik het besefte, drukte ik mijn oren tegen statige bomen om te luisteren naar het gekrijs van parelhoenders die ik nooit onder ogen zou krijgen. Mijn verdwijningen bleven niet onopgemerkt. Mijn moeder hoorde mijn voeten op de drempel stampen en wist onmiddellijk dat ik haar niet gehoorzaamde. Op een dag knoopte ze een rolletje bankbiljetten in een zakdoek, stopte het in mijn zak en stuurde me met haar reiszegen naar Ibadan. Ik zou als leerjongen gaan werken in een zaak waar ze sanitaire materialen verkochten.

      Jarenlang werkte ik daar zonder de geur van vrouwen te kennen, totdat de geest van Ayikara me vond en me in zijn buik zoog. Zo heb ik Meester leren kennen – de edele wiens stralen van wijsheid me door de duisternis hebben geleid. Als goden de gedaante van mensen zouden aannemen, zouden ze vechten om het lichaam van Meester. Hij was het die me vertelde dat ik terug naar huis moest gaan om te trouwen met de vrouw die mijn moeder voor me had uitgezocht, opdat de vrouwen van Ayikara mijn bloed niet met hun gal zouden verbitteren. Het was Meester die me naar de medicijnman verwees toen het ernaar uitzag dat Iya Segi’s rug constant op onze echtelijke mat geplakt zou blijven. Binnen enkele maanden was ze gedwongen om op haar zij te liggen, toen haar buik bol stond als het achtereind van een aardewerken pot dronken van het regenwater. Segi, mijn dochter, heeft haar naam van mijn moeder gekregen. Mijn moeder heeft haar in het gezicht gekeken en is tevreden gestorven.

      Wellust wijst met zijn vinger naar elke man, en kort nadat ik was getrouwd, begonnen de vrouwen van Ayikara me prinsessen en godinnen toe te schijnen. Ik vond het prima om avontuurtjes met die vrouwen te hebben, maar Meester zei: ‘Beter twee vrouwen in huis dan tien in het bos. Het zijn Jezabels. Een man met een huis vol kroost heeft nooit gebrek aan troost.’ En dat uit de mond van een man wiens penis naar men zegt nooit de vochtigheid van een vrouw heeft gekend! Zie je, de goden zijn altijd barmhartig: wat ze van onderen hebben weggenomen, hebben ze van boven toegevoegd. De man zit vol wijsheid. Ik heb een tweede vrouw genomen, een zoenoffer van een wanhopige boer. Ik heb de derde genomen, omdat ze zichzelf deemoedig aanbood. Welk menselijk wezen wijst de volheid van een vrouw af? Zouden de goden niet boos zijn geworden als ik de gelegenheid voorbij had laten gaan om erbarmen te hebben met een ander menselijk wezen?

      Bolanle heb ik gekozen, dat kan ik niet ontkennen. Ik had mijn zinnen op haar gezet, zoals een dorstig kind zijn ogen richt op een beker die zich onder een waterstraal vult. Meester zei dat ik gelijk had om haar te bezitten. Hij heeft me op twee glazen whisky getrakteerd en me op mijn schouder geklopt. Geen greintje jaloezie, geen spatje afgunst. De man verdient bewondering, dat kan ik je wel vertellen.
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Thuiskomst

Het heeft iets speciaals wanneer een moeder haar kind baadt, dus heb ik besloten mijn dochter in bad te stoppen. Ik wil de handafdrukken van dat mens wegvegen en mijn dochter terugwinnen. Deze Segi is niet de dochter die op die avond is weggegaan.

      We hadden ongeduldig op haar terugkeer gewacht. De kinderen stonden met hun voorhoofd tegen de glazen schuifdeur gedrukt. Ik kon niet stilzitten, dus hing ik tegen het randje van mijn leunstoel aan. Toen de pick-up de compound op reed, bracht de voorruit een stukje zon mee. De kinderen stuiterden op en neer alsof hun voeten van rubber waren. Baba Segi had het portier van de pick-up nog maar nauwelijks geopend, toen ze Segi al met hun handen bedekten. Allemaal wilden ze mijn Segi aanraken, alsof ze wilden controleren of ze het wel echt was. Ze keek hen aan en beroerde hun voorhoofd zoals ze altijd graag deed. Ze glimlachte, maar haar lippen waren gebarsten en etterig. Haar vader droeg haar de zitkamer in en liet haar voorzichtig in zijn leunstoel zakken. Iya Tope haastte zich naar haar toe en ondersteunde haar met kussens, maar zodra haar rug ertegen aankwam, gleed haar hoofd op de armleuning.

      Ze zag eruit als een spook. Haar gezicht had zijn volheid verloren en haar voorhoofd zat onder de schilfers. Haar oogbollen waren geel, alsof ze met urine waren gespoeld. Zelfs haar borsten lagen plat op haar borstkas. Wat vroeger stevige, soepele huid was, hing slap als versleten leer. Al haar haar was weg; haar schedel glom als een knikker.

      Ik ging naar mijn dochter toe en knielde voor haar neer. Mijn ene hand legde ik op haar boezem en met de andere streelde ik haar hoofd. Het was alsof het geluid haar doof maakte, maar ze wilde niet zeggen dat ik moest ophouden. Ze keek me aan en zei: ‘Ik ben er, mama. Ik leef.’

      ‘Ja, mijn kind,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt me verlaten, maar je bent teruggekomen.’ Ik ging staan en richtte me tot alle gezichten om ons heen. ‘Mijn dochter is teruggekomen.’ Mijn stem klonk niet veel luider dan gefluister, maar bereikte ieders oor. Zelfs Taju huilde tranen van blijdschap op de veranda.

      Ik zou niet van haar zij zijn geweken als Baba Segi niet om zijn eten had gevraagd. ‘Mijn maag luidt zijn gong,’ zei hij. ‘Breng eten voor mij en mijn dochter. Dit is een dag van vreugde. De dokters zeiden dat ze haar leven te danken heeft aan de snelheid waarmee we haar naar het ziekenhuis hebben gebracht. Ze lag op sterven, maar de goden hadden medelijden met me en hebben haar teruggestuurd. Een miljoen slaven en duizend bedienden wegen niet op tegen de waarde van een kind. Wanneer een man sterft, kunnen alleen zijn kinderen werkelijk om hem treuren. De goden hebben me ervoor behoed dat ik mijn dochter moest begraven en daar ben ik dankbaar om. Laat iedereen in het huis een fles Coca-Cola drinken!’

      De kinderen huppelden vrolijk door de kamer. Het gaf me veel hoop om mijn man zo opgewekt te zien. Zijn genegenheid voor Segi was duidelijk en onwankelbaar.

      Toen ik met zijn eten terugkwam, trof ik Bolanle in de zitkamer aan. Ze stond naast mijn dochter en beroerde met het topje van haar vinger haar wang. Tot mijn verbazing greep Segi Bolanles hand en legde hem op haar borst. Ze wisselden woorden uit die ik niet kon horen. Toen sprak Segi de woorden die in mijn hart brandden. ‘Vader,’ zei ze, ‘ik zou het heel fijn vinden als je me toestaat om in de kamer van tante Bolanle te herstellen.’

      Er zou net zo goed een wervelwind door de kamer hebben kunnen razen en hagelstenen op alle aanwezigen hebben kunnen laten regenen. Aller ogen richtten zich op mij. Wat kon ik anders doen in het besef dat het de ziekte van mijn dochter was die sprak? Wat Bolanle ook had gedaan om haar te beheksen, het werkte nog steeds, maar dit was niet het juiste moment om ruzie te maken. Bolanle schudde haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht.

      Het knorren van Baba Segi’s maag doorbrak de stilte. Liefdevol keek hij in de ogen van zijn dochter. ‘Zoals je wilt, mijn dochter,’ zei hij. ‘Zoals je wilt.’ Ook hij wist dat dit niet het juiste moment was om vragen te stellen, maar hij liet het er niet zomaar bij zitten. Hij riep me naar zich toe en zei dat ik mijn oor moest meebrengen. Toen ik naast hem neerknielde, zei hij: ‘Je kind zal altijd je kind zijn, en jij zult altijd haar moeder zijn.’

 

Het eerste wat ik deed voordat ik het bad liet vollopen was nagaan of Bolanle het huis uit was. Ik wilde niet dat er iemand tussen ons kwam. Als vrouw wist ik waar ik de spons kon gebruiken en waar ik helemaal geen druk moest uitoefen. Ik wist ook dat er van schrobben geen sprake kon zijn. Segi vervelde als een adder en de nieuwe huid was gevoelig en rauw.

      Ik trok al haar kleren uit en hielp haar op het krukje dat ik in het bad had neergezet. Ze zat erop als een gebochelde en ik goot kommen lauw water over haar rug uit.

      ‘Waarom praat je niet met me, mijn dochter?’ vroeg ik.

      Segi hief haar hoofd om me aan te kijken. Haar ogen stonden beschuldigend, maar ze zei niets. Ik kon merken dat haar buik vol woorden zat.

      ‘Is het je haar? Ben je daarom zo stil? Je zult zien dat het vanzelf weer aangroeit.’

      Segi schudde haar hoofd van rechts naar links en boog.

      ‘Dan moeten het je borsten zijn. Hun volheid komt wel weer terug.’

      Segi keek naar haar borsten en tilde ze een voor een op als om ze te wegen.

      ‘Waarom wil je dan niet met me praten? Ziekte is geen schande.’

      ‘Is de dood een schande?’ Ze had niet eens de kracht om haar keel te schrapen.

      ‘Mijn dochter, waarom zeg je zoiets?’ Ik stond perplex. ‘Je gaat niet dood. Ik wil niet rouwen om mijn eigen kind.’

      ‘Maar andere moeders mogen wel om hún dochters rouwen. Dat zou je leuk vinden, hè?’

      ‘Wat er bij anderen thuis gebeurt, is mijn zorg niet, Segi. Jij bent mijn zorg.’

      ‘Nee, mama. Ik vroeg of je het leuk zou vinden als een andere moeder om haar dochter moest rouwen.’ Ze hoestte en greep de emmer om houvast te hebben. Uit een van haar neusgaten sijpelde bloed.

      Ik stak mijn arm uit om het bloed af te vegen, maar ze duwde mijn hand weg.

      ‘De dokters zeiden dat ik vergiftigd ben, mama. Ze zeiden dat ik had kunnen doodgaan. Waarom zou er gif in ons huis zijn? Het was het eten dat ik gehad heb op de avond dat ik naar de kamer van tante Bolanle ging, hè?’

      Ik liet de kleine waskom in de emmer vallen en pakte een handdoek. ‘Steek je neus niet in zaken die je niet aangaan, Segi!’ zei ik ferm.

      Ze ging staan en spreidde haar armen om te laten zien wat er nog van haar over was. ‘Kijk naar me, mama, en zeg dan nog eens dat dit me niet aangaat.’

      Ik wendde mijn blik af en slikte een brok in mijn keel weg. Ze zag eruit alsof ze wekenlang onder de grond had gelegen. Haar huid hing aan haar botten. ‘Je sart me, Segi.’

      ‘Laat de dochter die je sart dan maar doodgaan!’ zei ze. ‘Als er hier in huis iemand vergiftigd eten opdient en mijn eigen moeder wil niet eens uitzoeken wie dat is, wat is mijn leven dan nog waard?’

      ‘Kom, kind, laat me je bedekken. Er staat een scherpe wind vandaag.’ Ik wilde de handdoek over haar schouders slaan, maar ze smeet hem in de emmer met alle kracht die ze in haar vermagerde armen had.

      ‘Nee, laat me doodgaan!’ gilde ze. Tegen de tijd dat ze haar mond dichtdeed, was ze buiten adem en afgemat.

      ‘Dat eten was niet voor jou bedoeld, kind! Het was niet voor jou bedoeld!’ Het was alsof ik gek was geworden. Ze keek toe terwijl ik mijn jurk van de kraag tot de zoom aan flarden scheurde. Ik sloeg op de muren en krabde mijn gezicht. Ik stompte op mijn borsten en trok aan mijn haar. Ik kon mezelf niet beheersen.

      Segi knielde in de badkuip en schudde langzaam haar hoofd. Daarna zei ze, even zacht als toen ze begon: ‘Ik heb het koud, mama. Haal alsjeblieft een droge handdoek voor me.’
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Baddag

Vandaag besloot Iya Segi haar dochter in bad te stoppen. Dat is goed, want sinds Segi naar het ziekenhuis ging, hebben zij en Iya Femi zich gedragen alsof ze niet meer weten hoe ze moeder moeten zijn.

      Akin kwam naar mijn kamer om te vertellen dat hun schooluniformen vuil waren. Ik zei dat hij de wasteilen naar buiten moest brengen. Ik gaf hun zeep en ging buiten bij hen zitten. Er was verdriet in het huis en het is goed voor ze om iets te doen wat ze anders altijd leuk vinden. Zoals alle kinderen spelen ze graag met water.

      Ze vormden een kring rond een reusachtige stapel wasgoed en hurkten voor de witte teilen, maar ze praatten niet zoals anders. Segi was er niet om zeepsop naar hen te meppen. Ze was er niet om de liedjes aan te heffen die ze allemaal kenden en graag zongen.

      Femi was nog steeds boos omdat zijn moeder hem geen geld voor snoep wilde geven, dus stak hij zijn handen in zijn teil en weigerde te boenen. Hij denkt alleen maar aan zichzelf, net als zijn moeder. Hij zat daar maar te zitten, terwijl het snot uit zijn neus droop. Af en toe stak hij het puntje van zijn tong uit en likte het slijm zijn mond in.

      Gewoonlijk zouden de andere kinderen hem hebben genegeerd, maar nu liep Akin bij zijn teil vandaan en gaf hem een klap in zijn gezicht. De oudere jongen liet een veeg zeepsop op Femi’s wang achter. Toen de jongen van de schrik was bekomen, begon hij zijn kleren over elkaar te wrijven.

      Het is een wonder dat er een goede jongen zoals Akin uit Iya Segi’s buik is gekomen. Al sinds hij een kleine jongen was, hou ik hem in de gaten. Op een dag zal hij opgroeien tot een goede vader. Hij verwent de kinderen niet, zoals Segi. Hij zorgt voor ze, maar hij is streng. Hij weet wat fout en wat rechtvaardig is. Ik herinner me dat ze een keer allemaal rond de tafel hun huiswerk zaten te doen. Die dag liep Bolanle langs en vroeg of ze hulp nodig hadden, maar Segi’s stem was onverzettelijk. Wanneer het om Bolanle gaat, weet ze hoe ze haar schouders moet optrekken, maar de kinderen laat ze ezeltje op haar rijden. Nee, zei ze. Dat is mijn werk, zei ze. Wie had kunnen denken dat er een dag zou komen waarop Bolanle haar zou voeden? De wereld is vol raadselen.

      Nou, op die dag aan de eettafel begon Femi met zijn gebruikelijke koppigheid. Eerst zat hij naar zijn potlood te kijken alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Toen begon hij te huilen als een baby van acht dagen. Hij zei dat hij niets meer wist, zelfs zijn naam niet. Hij schoof zijn stoel dichter naar Segi toe en smeekte haar om zijn huiswerk voor hem te maken. Waarom zou hij niet verwachten dat mensen alles voor hem doen als zijn moeder al geeft voordat hij vraagt? Iya Femi heeft hem verpest. Hij is zo verrot dat er maden van zijn lijf vallen!

      Als Akin er die dag niet was geweest, zou Segi haar eigen werk in de steek hebben gelaten om voor hem te schrijven. Ze zou zijn hand hebben vastgehouden en de antwoorden hebben opgeschreven. Akin stak er een stokje voor. Hij keek zijn zus strak aan en stuurde haar weg. ‘Die jongen verdient het niet dat je hem zo lief behandelt,’ zei hij.

      Segi lachte en zei dat niet iedereen het geluk had om met veel slimheid te worden geboren. Akin hield voet bij stuk en keek Femi streng aan. ‘Hoe komt het dat je elke figuur uit elk tv-programma en de naam van elke voetbalspeler kunt onthouden, maar dat je hersens in slaap vallen wanneer je “een-twee-drie” moet opschrijven?’ vroeg hij.

      Wat een wijsheid uit zo’n jong hoofd, dacht ik.

      Segi waarschuwde hem dat hij zachter moest praten, zodat Iya Femi niet de deur door zou komen om hem een veeg uit de pan te geven.

      ‘Als ze komt, zal ik haar vertellen hoe lui haar zoon is,’ zei hij. Zijn stem trilde niet. Hij was niet bang. Ik verwonderde me over zijn moed, want zelfs ik, een echtgenote, zou het niet in mijn hoofd halen om zulke woorden tegen Iya Femi te zeggen. Die Akin zal opgroeien tot een goede man.

 

Voor de zon onderging, riep Iya Segi een vergadering bijeen. Zonder op te kijken vertelde ze Iya Femi en mij over het badkamergesprek met Segi. Ik zou liegen als ik zei dat ik begreep waar ze het over had. Waar zou Segi de moed vandaan halen om op die manier tegen haar moeder te spreken? Maar hoe meer ze vertelde, des te duidelijker het werk van hun handen werd. Dus zij hebben het gedaan! Zij hebben Segi’s geest gestolen! Was ik maar dapperder. Als ik wist hoe ik mijn tranen moest stelpen, zou ik er niet zo veel hebben vergoten. Ik luisterde naar Iya Segi’s woorden, maar kon niets zeggen. Er vormden zich geen woorden op mijn tong. Ik kon alleen maar bidden dat de goden hun barmhartige ogen op ons huis zouden richten.

      De hele tijd dat Iya Segi sprak, zag ik dat Iya Femi zat te popelen. Toen ze haar vraag niet meer in kon houden, richtte ze zich tot Iya Segi. ‘Zeg,’ vroeg ze, ‘hoe weten we dat ze niet aan haar vader zal vertellen wat je hebt gezegd? Sinds ze terug is uit het ziekenhuis weigert ze te eten tenzij haar vader tegenover haar zit. En wie weet wat ze tegen Bolanle zegt? Of ben je soms vergeten dat ze samen slapen? Ik vraag het alleen, omdat we anders net zo goed nu meteen onze spullen bij elkaar kunnen pakken.’

      ‘We verdienen het om op straat te worden gegooid,’ zei ik. ‘Er is niet één schepsel dat naar de hemel vliegt dat niet uiteindelijk met de regen naar beneden valt. Onze tijd hier is voorbij.’

      ‘Spreek voor jezelf, Iya Tope.’ Ik stond versteld dat Iya Femi’s mond zo scherp kon zijn na al het kwaad dat ze had aangericht. ‘Als jij met je kinderen de straat wilt gaan vegen, kun je maar beter beginnen met inpakken,’ zei ze. ‘Is het niet Iya Segi die onze geheimen aan haar dochter heeft onthuld? Aangezien zij degene is die ons heeft gedood, zal zij ons moeten begraven. En trouwens, hoe weet je dat je niet de gevangenis in draait? Segi is de peer van Baba Segi’s oog.’

      ‘Nee, Iya Femi, jij draait de gevangenis in,’ zei ik. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar voor deze ene keer zei ik wat ik op mijn hart had. ‘Was ik erbij toen je de laatste maaltijd van je vijand stond te koken? Waag het niet om mij bij jouw moordzuchtige complot te betrekken! Als je God in je had, zou je bidden voor het kind van wie het leven aan een zijden draadje hangt. Maar nee, jij zit je af te vragen hoe je in het huis kunt blijven dat je met je eigen handen in brand hebt gestoken! Hoe vaak ben je bij Segi op bezoek geweest om te vragen waar ze pijn heeft? Hoe vaak heb je geïnformeerd hoe het met haar gehoor is, nu ze doof is aan haar rechteroor? Nog nooit! Jij verstopt je liever dan dat je een goede daad doet die je zonden zou kunnen uitwissen! Blijf je maar verstoppen,’ zei ik tegen haar. ‘Jij bent het kind dat je hebt bezoedeld niet waard.’ Ik heb ze in de zitkamer achtergelaten. Mijn woorden waren ook voor Iya Segi’s oren bestemd.
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Overwinnaar

De vrouwen zuchten en staren voor zich uit. Ze gedragen zich alsof er een vuist vol stenen door hun strot is geduwd. Ze slikken niet; ze zitten alleen maar te staren. Zelfs om mij lijken ze zich niet meer te bekommeren, wat op zichzelf al verwarrend is. Ik vond het prettiger toen ze voorspelbaar waren. Nu heb ik geen idee wie er eten bij mijn deur heeft neergezet. Vroeger was het zo eenvoudig. Iya Femi zette altijd het verbrande schraapsel uit de pan voor me neer met bovenop een in de hoeken aangevreten stukje vlees, terwijl Iya Tope een berg stralend witte rijst achterliet met een extra dobbelsteentje rundvlees eronder. Nu staan er gewoon twee identieke borden met eten: een voor mij en een voor Segi.

      Ik neem aan dat het door Segi’s ziekte komt. Ze is niet zwaarder geworden en er sijpelt voortdurend bloed uit haar neus. Ik zou het nooit hardop zeggen, maar haar adem stinkt, zelfs wanneer ze door haar neusgaten uitademt. Het is een hardnekkige, onaangename geur. ’s Nachts blijft die in mijn kamer hangen zodat ik amper lucht kan krijgen. Het maakt mijn keel bitter en plakt aan het beddengoed alsof er het lijk van een klein beest in is begraven. Het is alsof Segi van binnenuit wegrot.

      Onder haar kussen heeft ze een spiegeltje verstopt en telkens wanneer ze erin kijkt, huilt ze. Een paar dagen geleden vroeg ze me op mijn leven te zweren dat ik het niet aan Baba Segi zou vertellen. Nog maar een paar weken geleden zou ik haar misschien haar zin hebben gegeven, maar nu kan ik mezelf er niet toe brengen om op mijn leven te zweren. Niet voor haar, niet nu, niet voor wie dan ook. Ik zei alleen maar: ‘Ik zweer het,’ en dat was dat.

      Als ze slaapt moet ik onwillekeurig naar haar kijken. Het voelt alsof ik weet wat haar scheelt. De ziekte heeft haar verwoest en haar naakt achtergelaten. Ze heeft de controle over haar lichaam verloren, maar zelfs als ze die zou terugkrijgen, zou ze niet weten wat ze moest doen. Ze weet dat de ziekte met haar doet wat die wil en alleen ophoudt als die daartoe besluit. Het is gek, maar door Segi voel ik me sterk. Wanneer ik bij haar ben, krijg ik vanbinnen een gevoel van vastberadenheid. Door haar angst voelt het alsof ik niets meer heb om bang voor te zijn. Gisteren zei ze iets eigenaardigs. Ze zei: ‘Jij bent een overwinnaar, tante.’ Ik dacht dat ze hallucineerde. ‘Overwinnaar?’ vroeg ik, maar ze was alweer weggedommeld in een van haar drieminutendutjes. Daarna wordt ze meestal een beetje geagiteerd wakker en vraagt dan dingen zoals: ‘Waar zijn mijn vleugels?’ Ik heb de kwestie van de overwinnaar laten rusten en ben er niet meer op teruggekomen.

      Overwinnaar. Zo heeft nog nooit iemand me genoemd. Zelfs als naam klinkt het krachtig, vol harde, onverzettelijke medeklinkers. Je kunt het niet zeggen zonder te grommen en je tanden te laten zien. Ik vond het leuk dat ze het zei, ook al kwam het voort uit een of ander abstract idee.

      Ook tegen haar vader zegt ze de eigenaardigste dingen. Soms praat ze zonder dat er geluiden uit haar mond komen. Als hij er dan genoeg van krijgt en naar de deur loopt, vindt ze opeens haar stem terug. ‘Wil je niet horen wat ik te zeggen heb, vader?’ vraagt ze dan. Baba Segi gaat weer bij haar zitten en daarna begint het woordloze geklets opnieuw.

      ‘De dokters zeggen dat dat te verwachten is,’ mompelt hij, met een stem zwaar van moedeloosheid.
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Eruit

Iya Segi zat kalm in de pick-up, maar onder haar huid kriebelde waanzin. Ze had gehoord dat mensen die op het punt staan naakt de straat op te lopen vaak klaagden over mieren die hardnekkig over hun lichaam krioelden. In werkelijkheid was het Baba Segi’s vreugde die aan haar ledematen knaagde, zijn glimlach, zuiver en vol vertrouwen, als van een lam dat naar het slachthuis dartelt.

      De aanwijzingen waren eenvoudig: neem dit afsprakenkaartje, word woensdagochtend vroeg wakker, kleed je aan, ga met me naar de dokter en als die je iets vraagt, verzwijg je niets.

      Iya Segi had haar eigen plan gesmeed. Er zouden geen vragen zijn, maar alleen antwoorden. Ze zou niet wachten tot het lange touw van de waarheid uit haar werd getrokken. Ze zou het vrijwillig en zonder overreding aanbieden, zelfs als Baba Segi daardoor met zijn kop tegen de ziekenhuismuur zou bonken. De waarheid, zegt men, kan niet eeuwig verborgen blijven. Ook al verstopt ze zich op de bodem van een put, op een dag zal de droogte haar onthullen. Bolanles onvruchtbaarheid had droogte veroorzaakt.

      De dokters zaten allebei in de spreekkamer te wachten. Het was een lastig karwei om het nieuws voorzichtig aan Baba Segi te vertellen en dokter Dibia wist niet goed hoe hij het moest aanpakken. Moest hij het gewoon nuchter brengen? Een toon aanslaan alsof er iemand was overleden? Of moest hij het zeggen alsof Baba Segi dankbaar mocht zijn dat hij in een tijdperk van medische vooruitgang was geboren? Per slot van rekening had hij zijn leven kunnen leiden zonder dat hij er ooit iets van had geweten.

      Toen dokter Usman naar de deurkruk reikte, zei dokter Dibia dat hij misschien iets kon leren als hij erbij bleef en meeluisterde. Dokter Usman rook de angst achter de arrogantie van zijn collega, dus liep hij terug naar de onderzoektafel en sloeg zijn armen over elkaar. Hij onderdrukte een spottend lachje toen dokter Dibia zijn hoofd om de deur stak om Baba Segi en Iya Segi naar binnen te roepen.

      ‘Dokters, dit is mijn eerste vrouw. Een betere zou een man niet kunnen hebben.’ Zijn gezicht glom van trots.

      ‘Mooi zo. Bedankt dat u bent gekomen, mevrouw Alao. Gaat u rustig zitten.’ Dokter Dibia werd een beetje van zijn stuk gebracht door de uitbundigheid van zijn patiënt. Het zou de zaak er veel eenvoudiger op hebben gemaakt als hij in een meer ingetogen stemming was geweest. Hij besloot er meteen in te springen. ‘Mevrouw Alao, ik neem aan dat u op de hoogte bent van het onderzoek dat we bij de jongere mevrouw Alao hebben verricht in verband met haar problemen om zwanger te raken.’

      ‘Mevrouw Bolanle Alao,’ vulde dokter Usman aan.

      Iya Segi knoopte zorgvuldig haar hoofddoek los en haalde hem uit elkaar, waarna er een hoofd met onregelmatig, grijzend haar tevoorschijn kwam. Daarna vouwde ze de hoofddoek nauwgezet in acht gelijke delen en legde hem behoedzaam zo op de tafel van de dokter dat hij niet verder uitstak dan de boeken. Met dezelfde nauwkeurigheid ging ze staan en liet zich toen op haar knieën vallen. De dokters keken elkaar aan. Baba Segi’s opgewektheid ging over in gêne.

      ‘Mijn heer,’ – ze wendde zich tot haar man – ‘woorden kunnen niet beslissen of ze al dan niet worden gesproken, maar ons volk zegt dat er altijd een dag komt waarop de woorden zelf hun zegje zullen doen.’ Haar blik gleed weer naar de dokters.

      Opnieuw keken die elkaar aan. Dokter Dibia leunde achteruit in zijn stoel en snoof, waardoor zijn bril langs zijn neusrug omlaag gleed.

      ‘Ik weet wat de reden is waarom Bolanle niet zwanger is geraakt,’ vervolgde ze, ‘en dat is iets wat zelfs duizend dokters niet kunnen genezen. Yam kan zichzelf niet koken. Die heeft een zorgvuldige hand nodig die hem in stukken snijdt en aan felle hitte blootstelt.’

      Verward snakte Baba Segi naar adem.

      ‘Ik weet niet zeker of ik u goed begrijp.’ Dokter Dibia wilde dat Iya Segi alles haarfijn aan haar man zou uitleggen.

      ‘Dat komt doordat u jong bent en niet weet hoe de wereld in elkaar zit. Ik was een jonge echtgenote toen ik in een wolk van verdriet terechtkwam. Ik was kinderloos en rusteloos. Telkens wanneer ik een moeder haar baby op haar rug zag wiegen, begonnen mijn tepels te jeuken om te worden gezoogd. Mijn man en ik hebben van alles geprobeerd. Hij gunde mijn dijen geen rust, maar sprong ertussen zodra de duisternis over ons viel. Zelfs zijn moeder verlangde ernaar dat zijn zaad vrucht zou dragen. Toen kreeg ik een ingeving. Het was een zondig idee, maar ik wist dat het een einde zou maken aan mijn verdriet. Eigenlijk was het meer dan een idee: het zou een oplossing kunnen zijn. Als mijn man geen zaad had, zou het dan kwaad kunnen om het ergens anders te zoeken?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus ik heb zaad gevonden en het in mijn buik gestrooid.’

      Baba Segi draaide zich met zijn zij naar zijn vrouw en keek haar met slechts één oog aan. Zijn arm was afwerend opgestoken, als om hem te beschermen tegen de weerzinwekkende suggesties die in haar parabels verscholen zaten.

      ‘Wilt u zeggen dat uw echtgenoot niet de biologische vader van uw eerste kind is?’ vroeg dokter Dibia. Eureka!

      ‘Niet van mijn eerste en niet van mijn tweede.’

      Baba Segi dook weg alsof iemand naar zijn gezicht had uitgehaald. ‘O wee! Dat bestaat niet!’

      ‘En de andere echtgenotes? Hoe zit het met hun kinderen?’ vroeg dokter Dibia. Het kon er net zo goed in één grote stroom uit komen. Dat was beter dan druppelsgewijs.

      ‘Ik heb ze misleid. Als ik de tweede niet mijn manier had laten zien, zou deze schande misschien eerder aan het licht zijn gekomen. Maar ze wilden zo wanhopig graag vruchtbaar zijn, ziet u. Ze wisten dat mijn man kinderen boven alles stelde, dus toen ik hun wanhoop zag, kreeg ik medelijden en heb ik ze mijn geheim verteld. Zij hebben hetzelfde pad gevolgd.’

      Baba Segi jankte als een hond die betrapt wordt terwijl hij de maaltijd van zijn baas naar binnen schrokt.

      ‘Dus wilt u zeggen dat meneer Alao’s kinderen allemaal niet van hem zijn?’

      ‘Geen een.’ Ze stak haar hand uit om haar man aan te raken, maar hij deinsde achteruit.

      Dokter Usman ging rechtop staan. ‘U hebt al meer dan genoeg gezegd, mevrouw Alao. Misschien is het beter als u nu naar huis gaat.’ Hij kon merken dat Baba Segi op ontploffen stond.

      Iya Segi stond op en liep met een rustige blik in haar ogen de kamer uit.

      Baba Segi’s hoofd was gebogen, helemaal voorover, als een afstervende tak voordat die zijn bladeren aan de eerstvolgende windvlaag aanbiedt. Zijn tranen vielen met zacht gespetter op de grond.

      ‘Kunnen we u iets aanbieden, meneer? Een frisdrank misschien?’ vroeg dokter Dibia.

      Met zijn lippen vormde dokter Usman de woorden: ‘Laat hem maar’ tegen zijn collega en sloop toen op zijn tenen de kamer uit. Dokter Dibia haalde alle scherpe instrumenten van zijn tafel en haastte zich achter hem aan.
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Taju

De rijken hebben dikke buiken. Parmantig stappen ze rond totdat de wereld overhelt. Ze zien nog meer eten en storten zich erop. Ze hebben eeuwig honger, zie je. Voor de armen is het anders. Zij hebben nog nooit de smaak van een volle buik gekend, dus vechten ze om de kliekjes. Niet omdat ze honger hebben, maar omdat ze het gevoel van volheid willen kennen, de voldoening die de rijken het idee geeft dat de wereld van hen is.

      Ik mag graag in parabels spreken. Elke dag denk ik een paar minuten na over het gebrek aan evenwicht op de wereld. Alleen zijn mijn parabels meestal te ingewikkeld, te subtiel of zelfs misleidend. Ik wil ze in mijn hoofd omdraaien, maar mijn baas komt terug en ik moet mijn hoofd bij de weg houden. Ik word niet betaald om na te denken. Ik ben chauffeur.

      Eigenlijk zou ik niet zo dol moeten zijn op deze baan. Elke haar op mijn lichaam zou hem moeten weigeren na wat er met mijn broer is gebeurd. ‘De bus heeft hem naar zijn dood gereden en jij hebt je handen op hetzelfde stuur gelegd,’ jammert mijn moeder. Ze bedoelt het als waarschuwing, maar ik leg uit dat ik in een pick-up rij, niet in een bus.

      Faruku – de broer over wie ze het heeft – was namelijk een zoon van een zoon die het waard was om te worden beweend. Zijn huid was zo geel dat hij geboren had moeten worden in een periode waarin de koude harmattan niet de zandvlakten liet rimpelen. Hij droeg zijn hemd open tot aan zijn navel en om zijn hals hingen zilveren kettingen. Vrouwen hunkerden ernaar om bij hem te zijn; mannen vonden hem glad – een dandy. Zelf vond hij ook dat hij glad was; hij had een spottend lachje en als hij met vrouwen sprak, werd zijn tong strak en zweefde dan tussen zijn lippen.

      Net als de meeste jongemannen die de leeftijd van wijsheid bereiken, verliet Faruku ons dorp om zijn fortuin in Ibadan te zoeken. De meeste mannen uit Olugbon deden hetzelfde: de hele week werkten of studeerden ze en alleen in het weekend keerden ze naar het dorp terug om hun familie te bezoeken. Faruku liet merken dat hij de zoon van onze vader was en deed iets bijzonders: hij volgde een opleiding tot chauffeur. Algauw werd hij door een bekend vervoerbedrijf aangenomen om in openbare bussen te rijden. Ik zal de naam van het bedrijf niet noemen, want de kans is groot dat je het kent. Iedereen kent de eigenaar.

      Soms reed hij met zijn bus naar ons dorp en wierp dan de modder op die op de stofwegen was vastgekoekt. Hij pronkte met het glanzende bordeauxrood van de bus en schoot achteloos tussen struiken en bomen door. Hij was dol op die roekeloze pret, en wij ook. Samen met de oudere kinderen rende ik gillend van opwinding achter de bus aan, terwijl onze moeders en vaders naar de deuropeningen renden om te zwaaien. Het was moeilijk om niet hem te willen zijn, met zijn openhangende hemd, wapperend als een zeil, en eeuwig een lucifer in de hoek van zijn spottend lachende mond.

      De vrouwen zaten vol ongeduld te wachten tot hij op zaterdagochtend terugkwam. Van maandag tot vrijdag overlaadden ze mij met cadeautjes in de hoop dat ik een goed woordje voor hen zou doen. Ik pakte hun cadeautjes aan, maar zei niets. Faruku zou mijn mond laten bloeden als hij dacht dat ik me weer had vergaloppeerd. Vanaf de dag waarop hij me had betrapt toen ik door zijn sleutelgat gluurde, herinnerde hij me er regelmatig aan dat ik pas negen was en dat hij twaalf jaar ouder was dan ik. Ik neem hem de afranselingen niet kwalijk. Nee hoor. Hij heeft mijn hoofd niet tegen de harde lemen muren geslagen om mijn gevoelens te kwetsen; dat deed hij om me op mijn plaats te zetten. Of het hielp, was een ander verhaal, want het gluren door zijn sleutelgat was al een gewoonte geworden. Faruku’s sleutelgat bevatte veel pleziertjes. Ik heb er in ieder geval van geleerd hoe het lichaam van een vrouw functioneert.

      Faruku kon elke vrouw krijgen die hij wilde. Zij zaten achter hem aan, maar toch gaf hij hun de indruk dat hij zich in het zweet had gewerkt van inspanning. Zij wilden hem, en hij gaf ze hun zin, met zijn spottende lachje terwijl ze over zijn lichaam hurkten. Als een vrouw op jou uit is, kun je maar beter toegeven en je door haar laten nemen, zeker weten. Na afloop zul je je voelen als een glanzende munt. Vrouwen konden niet genoeg krijgen van die gele huid van hem. Ze hadden geen rust totdat ze met hun borsten ertegenaan gedrukt, met hun dijen eromheen geslagen en hun tenen erbovenop gekruld lagen.

      Dat bewuste weekend had Latundun niet op onze voordeur geklopt, zoals ze de afgelopen drie zaterdagen had gedaan. Dat was ongewoon, want losbandige vrouwen circuleerden meestal efficiënter. Faruku ging telkens naar de deur om te kijken of ze er al was, maar tegen de middag werd hij rusteloos. Hij gaf me één naira en stuurde me erop uit om haar te zoeken. ‘En als ze niet meteen met je meekomt, laat je je op je knieën vallen en smeek je totdat ze wel meegaat, of anders zwaait er wat!’ snauwde hij, terwijl hij even aan zijn ballen voelde. Ik trok mijn slippers aan en vroeg me af wat er zo speciaal aan haar was. Voor mij was ze net zoals alle anderen. Als kind snapte ik die dingen gewoon niet, zie je.

      Latundun gaf me een hand en liet zich met haar geur van sinaasappelschillen door mij meevoeren naar ons huis. Natuurlijk had ze geen idee dat ik haar borsten neerhangend of haar achterwerk omhooggestoken had gezien. Drie keer, om precies te zijn. Die keren waren het enige waaraan ik kon denken toen ze mijn haar beroerde, langs mijn hals streelde en tegen mijn voorhoofd porde, voordat ze achter Faruku’s deur verdween. Tegen de tijd dat ik mijn oog op het sleutelgat had gelegd, was ik er al helemaal klaar voor. Ik was geschokt toen ik Latundun daar als een naaktslak zag liggen. Maar opeens, terwijl Faruku zich van haar verhief, ving ik een glimp op van de reden waarom mannen haar verachtten wanneer ze met andere mannen meeging. Gekruld tussen haar dijen lag een volmaakte slak. Haar lippen waren prachtig afgetekende helften die zuiver roze omsloten. Ik was zo in de ban van het wonder van de pulserende slak dat ik vergat op te passen voor Faruku. Hij rukte de deur open en zag me daar staan met mijn hand krampachtig bewegend in mijn short. Hij sloeg geen acht op Latunduns protesten en schopte me totdat ik ineenkromp van pijn. Ik durfde het niet uit te schreeuwen. Als onze vader hoorde wat ik had gedaan, zou hij ons allebei in de regen laten slapen.

      Een paar maanden later verscheen Faruku plotseling door de mais in de achtertuin. Hij had geen schoenen aan en zweette uit al zijn poriën. Zijn ene arm was onmiskenbaar gebroken en zijn vingertoppen zaten onder de bloedvlekken. Mijn moeder riep me naar haar kamer en zei dat ik zijn komst geheim moest houden. Haar reden was eenvoudig: Faruku’s bus had hem naar zijn dood gereden. Ik dacht dat ze gek was geworden, want ik wist dat mijn broer leefde, al was hij over zijn toeren. Ik had hem in zijn slaapkamer horen huilen en gezien dat hij zich waste alsof hij zijn zonden van zijn huid wilde schrapen.

      De waarheid kwam later aan het licht, weken nadat de mannen in een grijze Volvo ons huis waren binnen gevallen, Faruku helemaal hadden uitgekleed en hem in het bijzijn van het hele dorp hadden geroosterd. Het bleek dat Faruku na een avond flink doorzakken achter het stuur in slaap was gesukkeld en met een bus vol passagiers tegen een betonnen elektriciteitsmast was gereden. Ze waren allemaal op slag dood en hij was van de plaats van het ongeluk weggevlucht voordat de politie arriveerde. Hij was thuisgekomen om de korte tijd die hij nog had met zijn familie en zijn God te delen; hij moet hebben geweten dat hij amper meer was dan een biddende dode man.

      De mannen in de grijze Volvo gooiden vier versleten autobanden over zijn hoofd, besprenkelde zijn haar met benzine en staken hem in brand. De gele huid die de vrouwen begeerden, brandde en siste in zijn eigen vet. Onze moeder keek toe en zelfs toen de rook in haar ogen prikte, bleef ze domweg op haar toon van ‘zie je wel’ tegen de hysterische toeschouwers verklaren dat het de bus was die hem naar zijn dood had gereden. Uiteindelijk hield Faruku’s hoofd op met zijn woeste geknik en op dat moment liet mama’s kracht haar in de steek. Als een oude linnen doek zakte ze op de warme aarde in elkaar.

      We hebben Faruku in de maisvelden begraven, maar we hebben het graf niet gemarkeerd. Het was geen rustplaats die iemand zich zou willen herinneren, maar voor mama was het stiekem troostend om te weten dat hij in de buurt was. Ik huilde tot mijn ogen bijna uit mijn hoofd vielen. Waar was de politie? Waarom werd er geen onderzoek ingesteld en waarom waren er geen krantenartikelen? Weet je waarom? Dat zal ik je vertellen: de rijken bezitten deze wereld en de armen zijn nullen. Mijn wereldbeeld is in die weken enorm veranderd. Over de vrouwen heb ik me nog het meest verbaasd. Toen Faruku leefde, lieten ze me niet met rust, maar zodra zijn lichaam onder de aarde verdween, richtten ze hun genegenheid op andere mannen en hun jongere broers. Het was alsof zijn gele huid nooit had bestaan. Ze ontweken mijn blik wanneer ze me zagen, zelfs Latundun. Vrouwen zijn zulke grillige schepsels! Op den duur zullen ze de wereld vernietigen met hun glibberige, slijmerige slakken.

      Ik hield mezelf voor dat Faruku’s dood niet tevergeefs zou zijn en dat ik alles zou worden wat de wereld hem had ontzegd. Hoewel ik bekend stond als jongere-broer-van-de-moordenaar-chauffeur wilde ik ook chauffeur worden. Op mijn negentiende ben ik naar Ibadan verhuisd, toen Latundun en haar slag grijze haren kregen en op eeltige hielen door het dorp sjokten. Ik heb gereageerd op een advertentie langs de kant van de weg en werd aangenomen door een man die zijn eigen bedrijf had opgezet met geld dat hij ik weet niet waar vandaan had. Wat gaat mij dat aan? Zolang mijn salaris aan het eind van elke maand in mijn hand wordt gedrukt, kan het me verder niet schelen.

      Zodra ik mijn baas zag, wist ik dat hij zichzelf als een rijke man beschouwde. Zo praatte hij en zo gedroeg hij zich. Dat doet hij nog steeds. Omgekeerd speelde ik mijn rol van chauffeur, de arme chauffeur, de chauffeur wiens buik nooit het gevoel van volheid zal kennen. Hij is goed voor me geweest, maar dat is juist het probleem: ik heb medelijden met hem. Wat had je dan verwacht nadat we zo’n jaar of achttien bijna elke dag bil aan bil hebben gezeten? Ik zweer het je, er bestaat niets ergers dan een rijke man die een goede man wil zijn.

      Een paar maanden nadat ik bij hem in dienst was gekomen, vertelde hij dat zijn vrouw moeite had om zwanger te raken, maar ik heb niets gezegd. Dagen later begon ook de vrouw met mij over haar problemen te praten. Tegen haar zei ik ook niets, maar daarna kwam ze met cadeautjes aanzetten en begon ze naar me te lonken. Ze zei dat ze niemand kende in Ibadan en dat ze een vriend nodig had. Ik raadde haar aan om een winkeltje te openen naast andere vrouwen. Is dat niet de manier waarop vrouwen bevriend raken en aan het roddelen slaan?

      Hoe dan ook, op een dag stuurde mijn baas me naar huis om een pakje op te halen dat hij bij haar had achtergelaten. Het was een warme middag en mijn mond was droog. Ze was thuis toen ik er kwam en ze liet me binnen zitten. Toen ze uit haar slaapkamer terugkwam, trof ze me in de stoel van haar man aan. In die dagen was ik een beetje lichtzinnig, maar wat verwacht je anders van een jongeman die zelf geen leunstoel bezat? In plaats van me de les te lezen, lachte ze en vroeg me in de stoel te blijven zitten. Voordat ik wist wat er gebeurde, ging ze boven op me zitten om me als een paard te berijden. Ik zal niet beweren dat ik me heb verzet, maar bedenk wel dat de vrouw van mijn baas niet bepaald een bescheiden postuur heeft. Ze drukte me neer met de kracht van drie mannen. Ik dacht dat ik misschien moest zeggen dat ze op moest houden, maar ze bedekte mijn mond met haar hand, of misschien hield ik zelf mijn hand voor mijn mond. Het is allemaal ook al zo lang geleden. Nu staat alles me niet meer zo helder voor de geest. Ik weet alleen nog dat het was alsof ik de dikste kippenborst van de eettafel van een rijke man had gestolen.

      Sindsdien bleek ik iedere keer wanneer mijn baas me om een boodschap naar zijn huis stuurde, in die leunstoel te belanden om als een nieuw zadel te worden bereden. Ik weet niet waar ik meer van genoot: de ventilator boven onze hoofden, de leunstoel van mijn baas of dat ik erin werd bereden. Binnen enkele maanden zwol haar buik op als een steenpuist. Steenpuisten zijn erg pijnlijk. Zelfs nadat ze zijn opengebarsten blijven ze maar jeuken.

      Ik weet niet of het kind, Segi, van mij is. Alleen een moeder weet wie de vader van haar kind is. Het enige wat ik weet, is dat ik twee jaar later weer in die stoel ben beland. Ik zweer het je, ik had als paard geboren moeten worden. Soms stelde ik me voor dat de vrouw van mijn baas Latundun was. Ha! Zelfs nu, wanneer ik bij een bierhut stop om slakken te eten, prik ik ze op mijn vork en knabbel er voorzichtig aan, als een klein eerbetoon. Lach me alsjeblieft niet uit.

      Iya Femi vroeg me om boodschappen over te brengen aan een man in Bodija. De rijken en hun overschotten! Ik hoefde er niet eens om te vragen voordat Tunde mijn hand volstopte met geld. Iya Femi kon zich niet ellendiger hebben gevoeld dan ik toen Tunde op reis ging. Het was alsof mijn eigen broer was gestorven. Mijn baas is niet erg vrijgevig. Nadat hij me mijn salaris heeft gegeven, kijkt hij tot de volgende maand de andere kant op. Hij weet niet dat ik uitgebreid uit zijn keuken eet. Ik eet zijn rundvlees, zijn pens, zijn nieren, zijn lever, zijn tong – allemaal dingen waar de pannen van mijn vrouw van dromen, maar die ze nooit zullen koken. Mijn kinderen vinden het afschuwelijk als een stoofpot niet vol kleine reepjes koeienhuid zit. Misschien is het beter als ze niet proeven waar hun mond toch nooit aan zal wennen.

      Iya Segi’s tweede kind was een jongen. Hij lijkt niet op zijn vader. Soms, als ik naar hem kijk en mijn ogen sluit, denk ik dat mijn zoontje op hem zal lijken als hij groot is. Als je denkt dat het me ook maar iets kan schelen, dan heb je niet goed naar me geluisterd. Wat zou ik met Baba Segi’s zoon moeten doen als ik amper genoeg eten heb voor mijn eigen zonen? Mijn leven is eenvoudig en dat wil ik graag zo houden. Het lot van de armen is dat ze moeten pakken wat ze kunnen krijgen en er dan stilletjes vandoor moeten gaan.

      Veroordeel me maar als je dat per se wilt. Noem me trouweloos. Ik vind dat ik me zo fatsoenlijk heb gedragen als een arme man kon. Als je dat niet kunt accepteren, laat ik je alleen met je ongunstige gedachten. Wanneer ik deze baan zat ben, stap ik op. Er zijn altijd advertenties voor goede chauffeurs. Zoals ik al zei, mijn leven is eenvoudig en dat wil ik graag zo houden.
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Afscheid

Taju hoorde het braakgeluid, maar besefte pas wat de oorzaak was toen Baba Segi naar het geopende portier van de pick-up strompelde. Zijn ontbijt had een bontgekleurd slabbetje op zijn stralend witte hemd gevormd. ‘Breng me naar Meester!’ beval hij. Zijn ogen waren met rood doorlopen, alsof hij bloed had gehuild.

      Een paar minuten eerder had Taju Iya Segi het gebouw uit zien komen. Haar voeten zwalkten alle kanten op als die van een beschonken danseres. Ze snoot haar neus in de hoofddoek die ze krampachtig vasthield. In eerste instantie wilde Taju zich instinctief verstoppen, maar hij onderdrukte die reactie en liep op haar af. ‘Iya Segi! Gaat u niet met ons mee terug?’ vroeg hij.

      ‘Nee, ik ga zelf naar huis, Taju. Mijn man weet het.’ Haar schande was compleet; alleen al de aanblik van Taju maakte haar smerig.

      ‘Wat weet uw man?’

      ‘Dat zijn kinderen niet zijn kinderen zijn.’

      ‘Hebt u mijn naam genoemd?’

      Iya Segi bleef stokstijf staan en bewoog haar hoofd met een ruk naar achteren. ‘Heb je je verstand verloren? Ik sta met één voet in het huis van mijn man en met één voet erbuiten en het enige wat jij kunt vragen is of ik al dan niet jouw naam heb genoemd?’ Ze nam weer haar gebruikelijke matriarchale toon aan. ‘Ik heb mijn man over zijn kinderen verteld. Wat heeft dat met jou te maken?’

      ‘Het spijt me als ik tactloos overkom, maar ik heb ook een familie om voor te zorgen. Ik werk in uw huishouden, dus als er iets is wat een eind aan mijn dienstverband zou kunnen maken, is het dan niet terecht dat ik word gewaarschuwd? Mijn baas is goed voor me geweest.’ Hij wist dat zij wist waar hij het over had en hij vertikte het om haar het genoegen te doen haar te laten denken dat hij dacht dat ze dat niet wist.

      ‘Misschien begrijp je me niet goed, Taju. De vraag of je al dan niet van je werkzaamheden wordt ontheven is iets tussen jou en je baas.’

      ‘Ik dacht alleen maar dat...’

      ‘Nee, Taju. Je moet niet denken. Concentreer je op het autorijden. Dat is toch je werk?’ Iya Segi draaide zich met haar hele lichaam om en stormde weg in de richting van de uitgang van het ziekenhuisterrein.

      Taju krabde zijn hoofd met zijn tandenstoker en liep terug naar de pick-up. Hij voelde zich naakt, alsof de huid van zijn maag door het briesje was weggeschuurd. Zijn ingewanden leverden een onaangename aanblik op en hij wist onmiddellijk dat het geen schouwspel was waarmee hij kon leven.

 

‘Voelt u zich wel goed, sir?’ informeerde Taju toen Baba Segi op de stoel bij het raam neerplofte.

      ‘Ga nou maar gewoon rijden!’

      Taju wachtte tot de wind zijn kraag had opgebold. ‘Er is iets wat ik u had willen vertellen.’ Nerveus schraapte hij zijn keel. ‘Ik moet naar Olugbon. Mijn moeder is ziek geworden. Mijn verwanten zeggen dat ze de dood in haar ogen zien.’

      ‘Wanneer ga je?’ Baba Segi keek hem niet aan. Hij herinnerde zich dat hij Taju twee jaar eerder geld voor zijn moeders begrafenis had gegeven.

      ‘Dat weet ik niet precies. Ik heb het bericht vanochtend gekregen.’

      ‘Ik neem aan dat je je salaris dan wat eerder wilt hebben?’ Dus Taju ging weg.

      ‘Elke financiële bijdrage wordt zeer op prijs gesteld, meneer.’

      Ze zeggen dat wanneer één god gekrenkt is hij andere goden vraagt om samen met hem wraak te nemen. Baba Segi had het gevoel alsof er tien winden in zijn hoofd kolkten. Hij voelde de kracht van woede en vroeg zich af wat hij had gedaan om door de goden te worden gestraft. ‘Breng me maar gewoon naar Meester. Ik zal je je geld geven wanneer we er zijn, als je dat wilt.’

      ‘Dank u wel, sir.’ In zijn stem klonk geen dankbaarheid door, alleen ongerustheid. Hij dacht na over Iya Segi’s bekentenis. Alleen een dwaas vraagt wie er een lucifer heeft aangestoken wanneer hij rook van zijn dak ziet kringelen. Iya Segi had een eind gemaakt aan een achttienjarige verbintenis. Hij wierp een vluchtige blik op zijn baas, zoals hij daar zat, stinkend naar braaksel, maar hij voelde zich niet schuldig. Er was sprake van angst, maar niet van schuldgevoel. Baba Segi was twee keer zo lang en drie keer zo zwaar als hij. Hij had gezien hoe hij met Bolanle omging; ze noemden hem geen vos vanwege zijn haren.

      Zwijgend reden ze verder. Baba Segi negeerde de vliegen die op de stank van zijn kleren afkwamen. Gewoonlijk zou hij ze hebben weggeslagen, maar vandaag bleef hij stilzitten en liet ze zich aan hem voeden. Baba Segi oefende zich in het dood zijn. Af en toe ademde hij diep in, terwijl hij zich afvroeg of het leven uit hem weg kon vloeien als hij diep genoeg inademde.

      Toen Baba Segi het geld in Taju’s hand legde, greep hij de kleine vingers van zijn chauffeur vast en keek hij hem diep in zijn ogen. Taju kromp in elkaar en deinsde achteruit, maar Baba Segi liet zijn vingertoppen niet los. ‘Geef je mijn sleutels niet terug voordat je weggaat?’ Hij was zich er volstrekt niet van bewust dat Taju’s blaas overvol was. Hij nam de sleutels aan en gaf Taju zijn hand terug. ‘Het ga je goed,’ zei hij nadrukkelijk.

      ‘Dank u wel, sir.’ Taju keek niet om, maar beende met lange, snelle passen de straat over.

      Baba Segi ging terug naar Meesters hut en wenste dat zijn dikke benen zouden bezwijken. Hij zag de lelijkheid van zijn omgeving: de kromgetrokken gebouwen, de versplinterde planken die bij elkaar werden gehouden door het vocht dat uit rottende goten opkroop, de oneffen wegen die stofwolken zuchtten telkens wanneer een auto hun rust verstoorde. ‘Nee! Dit is niet de juiste plek,’ herhaalde hij bij zichzelf.

      Er stond een vrouw voor Meesters hut. Haar dijen waren omzwachteld met een ultrakort spijkerrokje en haar borsten waren ingebonden met een fuchsiapaars topje dat bij haar lippenstift paste. Op elke andere willekeurige dag zou Baba Segi een hatelijke opmerking hebben gemaakt over de stijfheid waarmee ze ijsbeerde. ‘Kun je wel lucht krijgen?’ had hij met gespeelde bezorgdheid kunnen vragen. Of hij had kunnen zeggen: ‘Als ik niet al een huis vol vrouwen en kinderen had, zou ik jou tot mijn bruid nemen.’ Vanzelfsprekend zou hij dat hebben gezegd met een air van alledaagsheid en superioriteit. De vrouw zou daarop hebben geantwoord: ‘Ben je geïnteresseerd in hoe ik loop of hoe ik neuk?’ Of ze had op zijn neerbuigendheid kunnen reageren met een doordringend sisgeluid dat hem helemaal tot aan zijn bestemming zou hebben achtervolgd. De vrouwen uit Ayikara waren wanhopig, maar onbeschoftheid spuugden ze in het gezicht. Vandaag stonden Baba Segi’s ogen dof van weemoed; zijn geestigheid zou niet worden opgewekt. Minachtend snuivend liep hij langs de vrouw en bukte zich om Meesters hut binnen te gaan.

      De kleine ruimte zat vol mannen die ernaar verlangden de middag te verdrinken. Velen van hen waren al een flink eind op weg. De nachtwakers trotseerden de slaap. Ze lieten hun knuppels tegen de houten muren leunen en doopten hun vingers in hun glas om dode insecten eruit te vissen. Sommigen hadden het zuipen van whisky tot hun doel van de dag gemaakt, net zoals de vorige dag en de dag daarvoor. Ze zaten op een kluitje bij elkaar op lage krukjes te dammen en lachten om anekdoten die niets met elkaar te maken hadden. Baba Segi ergerde zich aan hun onverschilligheid tegenover de vele tragedies van het leven. Boze zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, schoten door de rimpels heen en vormden tranen aan de punt van zijn neus. Meester stond op en wenkte hem.

      ‘Mijn leven is verwoest.’ Met zijn vlakke hand streek Baba Segi over zijn voorhoofd. ‘Het voelt alsof ik in een kuil van drijfzand sta. Alles is duister, Meester. Alles is duister.’

      ‘Waar hoop is, is leven.’ Meester nam zijn verhaal in zich op met medeleven en voldoening. Diep vanbinnen broeide een gevoel van kameraadschap. Het was troostend om te horen dat een andere man van zijn mannelijkheid was ontdaan. Als hij kon leven met het besef dat zijn penis nooit de lippen van een vrouw van elkaar zou dwingen, waarom kon Baba Segi dan niet met zijn dilemma leven? Hij kon tenminste nog een vrouw week maken met zijn hardheid.

      ‘Waar is de hoop dan?’

      ‘Er is een regenboog aan de mond van elke tunnel.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘Hmm.’ Meester stond op en vulde het glas bij dat Baba Segi had leeggedronken. ‘Wat ik tegen je ga zeggen zal op jou overkomen als de woorden van een gek, maar je moet ze ter harte nemen.’ Hij richtte zijn fonkelende ogen op Baba Segi’s gezicht en mompelde: ‘Het is tijd om de bedriegers die bastaardkinderen in je huis hebben gebracht terug te sturen naar het huis van hun vader.’

      Baba Segi vouwde zijn handen ineen en balde ze onder zijn kin. Zijn hoofd werd opeens heel zwaar. ‘Gewoon wegsturen zoals je kippen wegjaagt?’

      ‘Dat is de enige eerbare oplossing,’ vervolgde Meester. Zijn ogen werden groot bij het vooruitzicht dat Baba Segi regelmatig zijn hut zou bezoeken en er zijn geld zou uitgeven. ‘Je moet in dit leven je mat neerleggen zoals je slapen wilt.’ Hij zweeg even. ‘Tenzij’ – hij wees naar Baba Segi totdat het topje van zijn vinger vlak bij zijn neus zweefde – ‘je een huis vol kinderen wilt die alleen in naam van jou zijn.’

      ‘Een vloek! Dat zou een vloek zijn!’ Die gedachte schokte Baba Segi diep.

      Meester stak triomfantelijk zijn handen omhoog. ‘Luister. Toen de zendelingen me hebben achtergelaten, was de bitterste teleurstelling dat ik dacht dat ze mijn vaders waren. Ze hebben me uit mijn vaders huis gehaald toen ik nog een kleine jongen was en hebben me het gevoel gegeven dat ik bij hen hoorde. Maar toen het moment kwam waarop ze naar hun land moesten terugkeren, hebben ze me hier in de steek gelaten, zoals een jonge haan de doppen van pinda’s opzij schuift.’ Hij nipte van zijn whisky en keek mistroostig naar de rookwolken die omhoogkringelden uit halfgeopende lippen en gedeeltelijk uitgedrukte peuken. ‘Drie jaar lang was ik wanhopig, niet in staat mijn lot te aanvaarden. Wezen zijn doodongelukkige mensen, weet je dat?’ Het dak van het gebouw ernaast trok zijn aandacht. ‘Pas toen ik naar mijn bloedvader terugkeerde, werd mijn verdriet weggespoeld. Wat ik wil zeggen is dat je vader altijd je vader zal zijn, zelfs wanneer het leven je ertoe dwingt in vreemden een vader te zoeken.’

      ‘Wil je daarmee zeggen dat mijn kinderen op een dag hun ware vader zullen zoeken? Dat ik alleen een tijdelijke plaatsvervanger ben geweest?’ Alsof ze brandden op zijn tong gooide Baba Segi die laatste woorden eruit.

      ‘Inderdaad, mijn vriend. Je bent niet meer dan een portier geweest. Op de dag waarop die kinderen zelf deuren kunnen openen, zullen ze vertrekken en dan zul jij achterblijven met niets dan je gemis.’

      Baba Segi knikte. ‘Je wijsheid maakt me nederig, Meester.’

      ‘Zeg dat niet, Baba... eh... mijn vriend. Hoogmoed zorgt ervoor dat mannen struikelen voordat ze voor de val komen.’ Nadat zijn taak was volbracht nam Meester een bevredigende teug van zijn drankje en krabde zijn kin.
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Stilte

Terwijl de uren verstreken, verdiepte de stilte in huize Alao zich, totdat die zo pijnlijk was geworden dat het oog ervan prikte en de neus begon te snotteren. De vrouwen zaten in hun leunstoelen te wachten tot Baba Segi terugkwam en over hun lot zou beslissen. Ieder van hen dacht aan woorden om de schuld op de anderen te kunnen schuiven, maar hun keel was uitgedroogd van ongerustheid. Af en toe dwaalden hun gedachten af naar hun kinderen, die ingestopt in hun bed lagen, zich niet bewust van hun onzekere toekomst, onwetend van de mogelijkheid dat ze vannacht misschien voor het laatst in hun eigen bed sliepen.

      Bolanle zat op de grond met Segi’s hoofd op haar schouder rustend. Ze had Iya Segi thuis zien komen met rode ogen en een hoofddoek vol snotvlekken, maar ze begreep niets van het verdriet op het gezicht van de andere vrouwen. Ze zag spijt en berouw, maar waarom? Ook Segi had de sfeer van ontzetting in zich opgenomen. Ze was verward geworden en heel even had ze een lichte verhoging. Nadat Bolanle haar met een vochtige doek had afgedekt, maakte ze een meer uitgeruste indruk. Toch weigerde ze naar bed te gaan. Telkens wanneer er een auto door hun straat kwam aanrijden, tilde ze haar hoofd op en vroeg: ‘Is mijn vader al terug?’ Dan keken de oudere vrouwen elkaar aan, niet in staat te antwoorden.

      Eindelijk, vlak voordat de klok elf sloeg, kwam de pick-up de compound op rijden. De motor sloeg abrupt af en het portier knalde dicht. Segi rekte haar hals.

      ‘Hij is er,’ zei haar moeder, terwijl ze haar hand over haar dochters mond hield.

      De steentjes schoten onder Baba Segi’s wankele voeten weg. Hij worstelde met de schuifdeur en strompelde het gebouw in, met de stank van braaksel en whisky om zich heen.

      Bolanle kwam overeind om hem te groeten, maar Baba Segi zag noch haar, noch Segi. ‘De heksen hebben zich verzameld voor bloed, zie ik!’ lalde hij, met een dreigende blik naar de andere vrouwen, die met hun hoofd gebogen zaten. ‘Ga terug en zeg maar tegen de boze geesten die jullie gestuurd hebben dat ik niet thuis was toen jullie langskwamen.’ Hij rukte zijn vieze hemd van zich af en smeet het op de grond.

      ‘Segi heeft op je gewacht,’ zei Bolanle smekend, in de hoop dat het praten over zijn zieke dochter hem een beetje zou ontnuchteren.

      ‘O ja? Vertel me maar waarom ze op me wacht. Jullie vrouwen, zeg me waarom!’ gilde hij, terwijl hij met zijn lippen naar zijn vrouwen wees.

      ‘Toe, Baba Segi, laten we het niet op deze manier doen.’ Iya Segi dacht dat ze hem misschien tot rede kon brengen, zoals ze altijd had gedaan.

      Vanavond wilde hij echter niets van haar redelijkheid weten. Hij deed een uitval naar haar en hief zijn arm op tot die bijna de plafondventilator raakte. Toen liet hij zijn hand met een soepele zwaai op haar kaak neerkomen. Iedereen sprong op, zelfs Segi, die kreunde. Haar vader had haar niet begroet en ze dacht dat ze hem kon imponeren door haar hoofd van de grond op te heffen.

      ‘Moge de honden je mond opvreten!’ Baba Segi torende boven Iya Segi uit. ‘Wat heb je voor een mond waarmee je mij kunt vertellen hoe ik iets moet doen? Jij, die bastaardkinderen in mijn huis hebt gebracht! Jij hebt me misbruikt en gekrenkt!’ Hij liet zijn stem dalen tot gegrom. ‘Maar weet je wat? De leeuw heeft gebruld, de hond heeft geblaft en de muis heeft gepiept. Genoeg is genoeg!’

      Iya Segi’s gezicht rustte op de leuning van haar stoel, waar de krachtige klap het had laten neerkomen. De andere vrouwen zwegen stil, half verwachtend dat Baba Segi ook naar hen zou uithalen.

      Toen kreeg Iya Femi een ingeving. Ze besloot haar oude liedje te zingen. ‘Het was de duivel!’ verklaarde ze, terwijl ze smekend op de koude terrazzovloer neerknielde.

      ‘Ja, het was de duivel, en ik ben het beu om zijn werk voor hem op te knappen. Hij moet hier komen om deze nakomelingen uit mijn huis weg te halen!’ Baba Segi rechtte zijn rug, alsof hij de duivel wilde uitdagen hem niet te gehoorzamen.

      ‘Baba Segi, wat is er allemaal gebeurd?’

      Bij het horen van Bolanles stem draaide hij zich om. Verrassend genoeg werd zijn blik vriendelijker. ‘Wat er gebeurd is? Dat zal ik je vertellen. Eigenlijk zou ik jou eerst moeten bedanken, want zonder jou zou ik het bedrog waarmee ik al die jaren heb geleefd nooit hebben ontdekt.’ Hij kromp ineen. ‘Vandaag werd in het ziekenhuis onthuld dat mijn kinderen geen van allen van mij zijn. Ik ben er vandaag pas achter gekomen dat de kinderen die ik heb grootgebracht en de mijnen heb genoemd zijn verwekt door mannen voor wie mijn vrouwen op hun rug hebben gelegen.’ Terwijl hij dat zei, hoestte hij slijm op dat hij op Iya Femi richtte. Hij mikte goed, want de fluim vloog door de lucht en spatte tegen haar voorhoofd. Ze durfde haar arm niet op te tillen om hem met haar mouw af te vegen.

      Hij ijsbeerde door de kamer en liep toen weer terug naar zijn stoel, waarbij hij onderweg de hoofddoek van Iya Topes hoofd afsloeg. Haar reflexen schoten haar te hulp. Als een kind dat een slang op haar beddengoed had ontdekt sprong ze van haar stoel op en drukte zich in een hoek van de kamer. ‘Slet!’ zei hij beschuldigend. Vol afschuw keek hij haar aan. Toen knikte hij en viel als een blok in slaap.

      Bolanles blik gleed nog van de ene naar de andere vrouw, toen gebonk haar nieuwsgierigheid verdrong. Segi’s kale achterhoofd sloeg ritmisch tegen de terrazzotegels. Haar ogen waren naar boven gedraaid, waardoor er vieze, gele oogbollen te zien waren. Haar tong stak uit haar mondhoek en werd op zijn plaats gehouden door haar op elkaar geklemde tanden.

      Iya Segi kwam bij van de versuftheid na de klap en vloog naar haar dochter toe. Ze sloeg haar armen om Segi’s middel en sjorde haar in een zittende houding.

      ‘Segi! Segi!’ krijste Iya Tope. Het was een smekende schreeuw als naar een kind dat op de rand van een gapende put danst.

      Bolanle rende naar de keuken om een kom water te halen en kwam met bevende handen terug. Iya Tope doopte haar handen in de kom en sprenkelde druppeltjes op Segi’s gezicht, terwijl Iya Femi de linkerhand van het meisje wreef in de hoop die te verwarmen. De zenuwtrekkingen gingen langzaam over in stijfheid, waardoor Segi’s tenen langer leken en als de tanden van een hark uiteen gingen staan. Haar armen rechtten zich vanaf de ellebogen en haar hals rekte zich vanuit haar schouders. Op haar gezicht verscheen een blik van pijn die zo glorieus was dat de ogen van alle vier vrouwen vol tranen schoten. Na een lange, diepe ademhaling blies Segi al het leven in haar uit. Alle spanning en doodsnood waren plotseling van haar gezicht verdwenen. Haar licht geopende ogen staarden naar het krukje achter haar bleke teennagels.

      Iya Segi trok onmiddellijk haar arm weg achter haar dochters nek. Langzaam stond ze op en deed een stap achteruit, zonder haar blik van het levenloze lichaam van haar dochter af te wenden. Zelfs toen haar rug tegen de muur stootte, was ze er niet van overtuigd dat ze niet nog een stap achteruit kon doen.

      ‘Ik heb gezien wat de ogen van een moeder nooit mogen zien,’ bracht ze hijgend uit, alsof iemand haar ernaar had gevraagd. Ze maakte resoluut een buiging en voordat Iya Tope haar kon tegenhouden, knalde ze met haar achterhoofd tegen de muur. Ze knipperde niet met haar ogen en vertrok geen spier. Als Iya Topes armen haar hoofd niet hadden omklemd zou ze nog een tweede keer tegen de muur zijn geknald. Iya Femi kwam erbij en algauw lagen ze alle drie in een kluwen van armen en voeten over de grond te rollen.

      Bolanle, die naar Segi’s gezicht had staan staren, knoopte de omslagdoek van haar boezem los en spreidde hem voorzichtig over Segi’s lichaam uit.

      ‘Bedek haar gezicht!’ gilde Iya Tope. ‘Een moeder mag de ogen van haar kind niet meer zien nadat het leven eruit is verdwenen!’

      Bolanle tilde de doek bij de zoom op en trok hem over Segi’s gezicht, waardoor haar tengere gele voeten tevoorschijn kwamen. Ze verwonderde zich over de aantrekkelijkheid van elke teen, maar bij het geluid van Baba Segi’s doordringende gesnurk draaide ze zich om.

      Af en toe ontsnapte er een gebrom aan Baba Segi’s mond, maar de vrouwen in het huishouden van Alao konden niet slapen. Wanneer de vermoeidheid hen dreigde te overvallen, schudde het verdriet hen wakker en biggelde er een onophoudelijke stroom tranen over hun gezicht. Bovendien kon geen van hen het opbrengen om Segi’s lichaam te verplaatsen, zodat de kinderen haar bij het wakker worden verstijfd aantroffen onder een geknoopverfde omslagdoek in het midden van de zitkamer. De oudere kinderen kropen twee aan twee bij elkaar en zagen hoe de kleintjes hun verlangen overwonnen om te vragen waarom hun zus een doek over haar hoofd had. Akin zat snikkend aan zijn zusters voeten te staren.

      Om een uur of zes knipperde Baba Segi met zijn ogen, waarop hij geconfronteerd werd met tien paar vragende, met bloed doorlopen ogen. Snel deed hij zijn ogen dicht, alsof hij de situatie in afzondering wilde beoordelen, maar toen hij ze weer opensloeg, gleed zijn blik van de gesluierde heuvel op de grond naar Iya Segi’s gezicht. Zonder een woord te zeggen hees hij zichzelf overeind uit zijn stoel en ging naar zijn kamer, met een straaltje warme urine achter zich aan.

      Hij moet hebben gedacht dat niemand hem kon horen, want hij slaakte zulke hartverscheurende jammerkreten dat de buren naar hun hek toe renden. Tegen de tijd dat Akin de sleutels had gevonden om hen binnen te laten, was Baba Segi weer in zijn stoel gaan zitten, geheel gekleed, afgezien van zijn broek, die binnenstebuiten zat. Niemand wilde er iets van zeggen. Zorgvuldig de heuvel in het midden van de kamer mijdend richtte hij zijn ogen op een van de zichtbaar bezorgde buren en vroeg waar hij een doodkist kon kopen. Zijn woorden werden doorspekt met hikgeluiden.

      ‘Die verkopen ze langs de kant van de weg tussen Sabo en Oritamerin. Maar laat mijn man er alsjeblieft een kopen, Baba Segi.’

      Zonder op haar aanbod te reageren, liep Baba Segi de kamer uit. Zijn familie bleef achter, verbluft naar de zoom van zijn broek starend.

      Er werd een dokter gewaarschuwd om Segi dood te verklaren en Iya Segi werd meegevoerd naar het huis van de buren. Vol angst en verdriet maakten de andere vrouwen zich op om Segi’s kleren te verschonen. Halverwege het ritueel vluchtte Iya Femi naar het gastentoilet en dreigde zichzelf van kant te maken als iemand zou proberen haar over te halen om naar buiten te komen.

      Akin hielp het gewichtloze lichaam van zijn zus op de zachte kussens in de kleine doodkist te tillen. De buurman reed voorzichtig, maar door de kuilen in de weg kantelde de doodkist en gleed tegen het metaal. Tijdens de hele weg naar de begraafplaats hield Akin de geverniste grijze kist vast.

      Alles was geregeld toen ze aankwamen, een gunst van een andere aardige buurman. Akin, Bolanle, Iya Tope en de buurman sleepten de doodkist door het hek van de begraafplaats en duwden hem met moeite in een ondiep graf tussen twee grafstenen in. De inscriptie op de rechter grafsteen was door de elementen aangetast. In de wetenschap dat zijn zus in een naamloos graf zou worden begraven, grifte Akin de woorden op de kleine marmeren steen in zijn geheugen:

 

Dola Oladeji

Innig geliefd & diep betreurd

 

Als begrafenis stelde het niet veel voor. Het was taboe voor ouders om de uitvaart van hun kinderen bij te wonen, dus was er geen moeder om voor haar te treuren. Het was begrijpelijk dat er ook geen priesters waren, geen gebeden, geen zegeningen aan het graf om haar op weg te sturen. Er was alleen een grijnzende doodgraver die tegen een boom leunde, hopend op een forse fooi voor een goed gekozen plekje en een haastig gedolven graf. Buigend liepen Akin en Bolanle achteruit bij Segi’s graf vandaan, arm in arm, met knikkende knieën en sprakeloos van verdriet.

      Toen ze in hun straat terugkwamen, weerklonken de woorden ‘moge het haar worden vergeven’ uit elk raam en elke deur. Segi had de natuurlijke gang van zaken getrotseerd en de melk uit haar moeders borst uitgespuugd. Het was een zonde, maar een vergeeflijke. Niettemin een oordeel dat aan de goden werd overgelaten.

      Samen gingen ze Baba Segi’s slaapkamer binnen, Bolanle één stap achter Akin aan.

      ‘Is het gebeurd?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ antwoordde Bolanle, die zich omdraaide om te vertrekken. Ze wilde niet blijven; ze wilde in afzondering rouwen.

      Akin pinkte zijn tranen weg. ‘Ik wil hiermee omgaan als een man, mijn vader, maar ik ben bang dat ik zwak ben.’

      Baba Segi keek naar de lange, slungelige jongen die ineengedoken op de rand van zijn bed zat. Het woord ‘vader’ liet alle andere woorden galmen. Het was onmiskenbaar en troostend voor zijn oren.

      ‘Akin, jij bent meer dan een man, want alleen een ware man geeft zijn zwakheid toe. Je zuster zal vanuit de geestenwereld over je waken. Weet dat en laat dat je kracht schenken.’

      ‘Had ik iets kunnen doen, Baba? Was er iets waarmee ik haar had kunnen redden?’

      Baba Segi humde ongemakkelijk en schudde zijn hoofd. Hij voelde warme tranen achter zijn ogen prikken. ‘Jij bent geen god, dus zet dat maar uit je hoofd. Wij zijn slechts gewone stervelingen die nederig ons lot moeten aanvaarden.’

      ‘Baba, ik ben moe, maar ik ben bang om te gaan slapen. Ik wil niet wakker worden en me herinneren dat ze er niet meer is. Waar zal ik de kracht vinden om verder te leven?’

      ‘Je zult de kracht vinden. We moeten allemaal de kracht vinden. Zo gaat het nu eenmaal bij mensen: we worden wakker en ontdekken dat alles anders is dan we ons hadden voorgesteld. Maar wat kunnen we eraan doen?’ Baba Segi’s gedachten namen hem in beslag. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en keek omhoog naar het plafond.

      ‘Laat me gaan om me ervan te verzekeren dat met mijn broers en zussen alles in orde is, mijn vader. Ik ben inmiddels al een paar uur weggeweest.’

      ‘Voordat je weggaat, kind, heb ik een paar woorden voor je.’ Baba Segi begon abrupt, met een vreemde geestdriftige blik in zijn ogen. ‘Bewaar die woorden in je linkerhand, zodat je ze niet wegwast nadat je met je rechterhand hebt gegeten. Wanneer het moment is aangebroken dat je gaat trouwen, neem dan één vrouw en niet meer dan één. En als ze je verdriet doet, zoals alle vrouwen doen, bedenk dan dat het beter is als je verdriet maar één enkele oorzaak heeft. Luister naar de woorden van je vrouw, luister naar de woorden die ze niet spreekt, zodat je bereid bent. Een man moet altijd bereid zijn.’

      ‘Ik begrijp het, Baba.’ Akin was van zijn stuk gebracht door de openhartigheid van zijn vader, maar hij vermoedde dat het zijn verdriet was dat sprak. Hij was pas dertien en aan trouwen dacht hij nog helemaal niet. Omdat hij zag dat Baba Segi zijn ogen had gesloten, stond hij op van de matras en sloop op zijn tenen naar de deur. Toen hij zijn hand op de deurkruk legde, noemde Baba Segi zijn naam en gebaarde dat hij terug moest gaan naar de plek waarvan hij was opgestaan. De oudere man stak zijn arm uit om zijn hand op Akins hoofd te leggen. Hij drukte zijn vingers in zijn haar en streelde zijn gezicht. ‘Ga naar je kleintjes.’ Hij haalde zijn hand weg en legde hem plat op zijn borst.
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Lange adem

Niemand had verwacht dat Baba Segi zo vroeg in de rouwperiode een familiebijeenkomst zou beleggen, maar hij werd door zijn eigen tragedie achtervolgd. Een deel van hem kon wel janken; een ander deel wilde de korst van zijn minachting afkrabben om de pus te laten wegvloeien. In de drie weken waarin zijn gezin op de tenen door het huis had gelopen, behoedzaam alle verschijnselen van herstel dempend, had zijn onbehaaglijkheid geklopt als een zwerende puist. Toen hij er niet langer tegen kon, wachtte hij tot de kinderen in bed lagen voordat hij Iya Tope opdracht gaf de andere vrouwen te roepen.

      Baba Segi zat in zijn stoel te wachten, piekerend over de mannelijkste, fatsoenlijkste manier om zijn voorstel te presenteren. Eerst kwam Iya Segi binnen, gehuld in het zwart. Nog maar een paar uur eerder had ze haar eerste maaltijd geproefd en het genot van eten vervulde haar nu al met schuldgevoelens. Ze was flink afgevallen en door de huidplooien die ze met zich meesleepte, liep ze moeizamer. Niemand probeerde haar te troosten, want dat weigerde ze ronduit. Het liefst zocht ze de eenzaamheid van haar kamer op of gaf ze zich over aan stille overpeinzing wanneer ze in gezelschap was.

      Daarna volgde Iya Tope, met een gezicht waarin de vermoeidheid rimpels had gegrift. Als tweede echtgenote was zij nu verantwoordelijk voor het welzijn van de kinderen. Een paar passen achter haar voegde Iya Femi zich bij hen, met een sjaal om haar hoofd gewikkeld. Segi’s dood had een openbaring teweeggebracht. Ook zij was vermagerd, maar in haar geval kwam dat door fanatiek vasten. Op de dag van de begrafenis had ze haar mobiele telefoon door het toilet gespoeld en al haar opzichtige kleren verbrand. Geheel in overeenstemming met haar karakter verstopte ze grootmoeders goud onder haar bed en deed ze tijdens het bidden alsof ze zich niet herinnerde dat het er lag.

      Bolanle kwam stilletjes binnen en ging op een kruk zitten, met haar vingers ineengestrengeld om haar zenuwen te kalmeren. In de eerste vier nachten na Segi’s overlijden was ze bij het minste gerucht opgeschrikt. Daardoor, en door de scherpe geur van Segi’s adem in haar slaapkamer, was ze uit haar evenwicht geraakt. De afgelopen twee weken had ze elke dag de muren met Dettol schoongemaakt, maar ondanks het ontsmettingsmiddel was de bitterheid blijven hangen.

      Baba Segi’s hoofd steunde op zijn vuist. ‘Ik heb jullie vandaag bij me geroepen, omdat ik vol woorden zit, woorden die mijn buik dreigen open te rijten als ze ongezegd blijven. Dit is een tijd van rouw, maar een man moet voorzichtig zijn wanneer hij door zwakte dreigt te worden overmand.’ Hij keek van de ene naar de andere vrouw en zij staarden terug, terwijl ze zich afvroegen of hun lijf nog meer ellende kon verdragen. ‘Ik zal niet beweren dat de woorden die in het ziekenhuis mijn oor troffen niet aan me hebben geknaagd zoals honger aan een moederloos kind knaagt. Ik ben diepgekwetst. Het komt niet elke dag voor dat een man moet ontdekken dat zijn leven slechts een schaduw is en dat er een kloof bestaat tussen wat hij gelooft en de werkelijkheid. Evenmin komt het elke dag voor dat een man moet constateren dat zijn kinderen niet van hem zijn.’ Berustend trok hij zijn wenkbrauwen op en even zweeg hij, als om zijn zelfbeheersing te hervinden. De woorden die Meester hem in zijn maag had gesplitst staken nu als grote sinaasappelpitten in zijn keel; ze lieten zich niet doorslikken, maar konden ook niet moeiteloos worden uitgespuugd. Hij haalde diep adem. ‘Ik wil jullie laten weten dat jullie mogen vertrekken. De deur staat open. Ik zal jullie niet tegenhouden.’

      ‘Maar waarheen? Waarheen dan? Waar moeten we naartoe?’ Iya Femi was doodsbang.

      ‘Waarheen je maar wilt! Ik wil jullie niet hier vasthouden.’

      ‘Maar waar moeten we naartoe?’

      ‘Misschien neemt de vader van jullie kinderen je op,’ mompelde Baba Segi, zijn enorme schouders ophalend.

      ‘Mijn heer.’ Iya Segi schraapte haar keel. ‘Ik heb je woorden overwogen en ze zijn wijs. Meer dan wijs: ze zijn terecht.’

      Baba Segi knikte, half als teken van erkenning dat zijn woorden waren begrepen en half in het besef dat hij op Iya Segi kon vertrouwen om een perfecte reactie op zijn voorstel tevoorschijn te toveren.

      ‘Je hebt het over de vader van onze kinderen. Wie is de vader van onze kinderen? Wie was de vader van het kind dat nu onder de grond ligt te verrotten?’ Haar stem brak, maar ze ging door. ‘Er is niemand anders dan jij. Jij hebt haar een naam gegeven. Jij hebt ieder kind in dit huis een naam gegeven, allemaal zonder uitzondering. Jij hebt ze opgevoed, dus is het jouw naam die ze dragen. Je kunt aanvoeren dat er andere vaders zijn, maar jij bent de enige vader die ze kennen. Alleen jij bent hun vader geweest, want er komt meer bij kijken dan zaad lozen om een vader te zijn.’

      De andere vrouwen lieten van instemming hun boezem opzwellen, allemaal behalve Bolanle, die diep in gedachten verzonken was over Baba Segi’s woorden.

      Met een stem koel als balsem sprak Iya Segi verder. ‘Al vele dagen lang zit ik hier nu, uitgeput van verdriet, maar mijn zonden verzamelen zich in mijn borst en overvleugelen alles. Ik neem de zonden van deze vrouwen op me. Belast mij ermee en laat mij ze voor de rest van mijn levensdagen dragen. Als je ons voor onze wandaden wilt straffen, laat mij dan in mijn eentje de afvalemmer dragen. Stuur me ermee naar de markt en laat de wereld mijn rampspoed ruiken. Ik zeg dit, omdat ik het was die deze vrouwen de duisternis in heeft gevoerd die hen nu overspoelt. Het was mijn verlangen om kinderen te baren dat hen heeft vernietigt.’

      Baba Segi knikte instemmend, maar hij zei niets. Zijn armen, die eerst over elkaar waren geslagen, vielen langs zijn zij.

      Iya Segi kende hem beter dan iedereen die erbij zat en door angst tot zwijgen was gebracht, dus speelde ze haar laatste troef uit. ‘Mijn heer, ik weet dat je me de woestijn in wilt sturen, maar ik smeek je om je over me te ontfermen. Mijn ogen hebben al gezien wat de ogen van geen enkele moeder zouden moeten zien. Vergeef me, want ik wil niets liever dan aan je zij blijven om je te dienen zoals ik al die jaren heb gedaan. Bedenk dat ik één kind heb verloren, maar dat er nog één over is. Dat kind schenk ik jou. Neem hem aan! Erken hem! Wat weet ik immers van het opvoeden van een zoon? Welke woorden zal ik gebruiken om hem te kastijden? Als je hart het míj niet kan vergeven, mijn heer, neem dan Akin. En als je hart mij aanvaardt om jou te dienen, aanvaard mij dan ook.’ Met die woorden knielde ze neer en ze liet zich languit op de grond vallen. Ze strekte haar handen uit tot ze de voeten van haar man omklemde. ‘Mijn heer,’ fluisterde ze. ‘Laten we niet toestaan dat de wereld onze schande ziet. Laten we onze geheimen bewaren voor hen die ons misschien willen bespotten.’

      Ze is geslepen, dacht Bolanle, terwijl ze keek naar de andere vrouwen, die zich bij haar smeekbede aansloten. Pas toen viel alles op zijn plaats. Baba Segi’s grote testikels waren leeg en zonder zaad.
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Bolanle

Het was een makkelijke beslissing die, zoals ik had verwacht, met begrip werd ontvangen. Ik wist dat Baba Segi niet wilde dat ik zou weggaan, maar de recente onthullingen lieten hem geen andere keus. Het telde zwaarder bij hem, zoals Iya Segi goed doorhad, dat zijn mannelijkheid werd beschermd. Er werd een overeenkomst getroffen: jullie mogen blijven als jullie beloven je te gedragen zoals ik wil. Prompt verbood hij hun om zonder zijn toestemming het huis te verlaten. Iya Segi moest al haar winkels sluiten en elke kobo die ze had gespaard aan hem afstaan. Het werd Iya Femi verboden zich op te maken en met de kerk moest het afgelopen zijn. God hoort je hart waar je ook bent, had hij gezegd. Verrassend genoeg had hij voor Iya Tope geen regels. Sterker nog, hij ging haar zelfs voortrekken en besloot voortaan de meeste nachten met haar door te brengen. Als tegenprestatie zwoer Baba Segi dat hij alle sieraden, alle kant en elke luxe voor hen zou kopen die ze nodig hadden en begeerden, op voorwaarde dat die alleen binnen de vier muren van zijn huis werden gedragen.

      Op de dag dat hij een vergadering bijeenriep om de nieuwe regels vast te stellen, werd iedereen in de gelegenheid gesteld om te reageren. Iya Segi snikte zachtjes en zei dat ze alleen maar dankbaar was voor Baba Segi’s goedgunstigheid. Iya Tope glimlachte; zijn woorden schonken haar veel voldoening. Iya Femi barstte uit in gebed en vroeg God om Baba Segi met de rijkdommen van Salomo te zegenen. Toen ik aan de beurt was, zei ik eenvoudig dat ik erover had nagedacht en had besloten om naar het huis van mijn ouders terug te gaan.

      Baba Segi was van zijn stuk gebracht. Hij vroeg of hij me op de een of andere manier had beledigd. Ik zei van niet en legde uit dat het zinloos was om te blijven als ik hem geen kinderen kon schenken. Hij luisterde aandachtig en beloofde dat hij er altijd zou zijn om me alles te geven wat ik ooit nodig had. In zijn ogen zag ik verdriet. Het was alsof het op dat moment pas tot hem doordrong dat onze paden elkaar met een bedoeling hadden gekruist en dat we niet voor elkaar waren bestemd.

      Natuurlijk kon ik hem niet vertellen dat het voelde alsof ik uit een droom van onbeschrijfelijke zelfkastijding was ontwaakt. Het begon een paar dagen nadat Segi was gestorven. Ik liep door het huis en had het gevoel alsof ik me tussen vreemden bevond, mensen uit een andere periode van de geschiedenis, uit een andere wereld. Ik voelde me niet meer bezoedeld.

      Iets anders was dat er een jong meisje was gestorven voor zonden die niet de hare waren geweest. Segi spookte veel te vaak door mijn hoofd. Het beeld van haar zoals ze naast me lag te sterven kon ik maar niet van me afzetten. Misschien zou ze nog leven als ik nooit bij Baba Segi in huis was gekomen. Maar anderzijds zou Baba Segi dan nooit van zijn vrouwen en hun bedrog hebben geweten.

      Ik zal Baba Segi nooit vergeten. Ik zal hem niet missen, maar aan hem denken. Misschien kan ik ooit zelfs met genegenheid aan hem terugdenken. In de jaren dat ik onder zijn dak heb geleefd, heb ik veel opgestoken. Door mijn verblijf in zijn huis ben ik wakker geschud. Daar zou ik dankbaar voor moeten zijn.

      De vrouwen zullen opgelucht zijn over mijn vertrek, dat weet ik. Iya Tope misschien niet, maar de andere twee zullen zich mij herinneren als de kwade wind die de kalmte in hun huis heeft verstoord. Als ze over me praten, zullen ze elkaar troosten door me uit te maken voor verwaande buitenstaander, die ene die het niet kon rooien als Alao-echtgenote. Ik zal aan hen terugdenken als gevangenen, want wat ons werkelijk van elkaar scheidt, is dat ik mijn levenspad weer op ben gegaan; zij gaan nergens heen.

      De een na de ander bood aan te helpen mijn spullen bij elkaar te rapen, maar ik zei dat ik het wel alleen af kon. Er was trouwens niet veel meer om in te pakken; de meeste spullen waren nooit uitgepakt. Ook Akin bood zijn hulp aan. Zelfs als ik nee had gezegd, zou hij zich er niets van hebben aangetrokken. Hij hielp me de gereedstaande taxi in te laden. In zijn eentje stond hij bij het hek en zwaaide tot ik uit het zicht was verdwenen.

      Denk niet dat ik de uitdagingen niet zie die me te wachten staan. De mensen zullen zeggen dat ik een gebruikte vrouw ben. De mannen zullen me kwetsen en bespotten, maar ik laat me niet door hen tegenhouden. Ik blijf in het land van de levenden. Ik ben nu weer terug en voor me ligt de wereld uitgespreid als een opengebarsten ei.
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