
  [image: ]


  pocket periodiek


  voor


  misdaad en mysterie


  spionage


  science fiction


  horror


  zwarte humor


  grand guignol


  magie cartoons


  beeldverhalen


  onder redactie van


  ab visser


  [image: ]a. w. bruna & zoon


  Utrecht/Antwerpen


  PULP


  Het copyright van de in deze uitgave bijeengebrachte verhalen en foto's berust bij de auteurs.


  redactieadres Pulp


  A.W. Bruna & Zoon


  Hollantlaan 2


  Utrecht


  Inzendingen waarbij geen postzegels voor terugzending zijn gevoegd worden niet geretourneerd.


  omslag


  Rinke Doornekamp


  1974


  ISBN 90 229 1588 3


  D/1974/0939/18


  Inhoud


  A b Visser - Ter inleiding


  Bob den Uyl - De verlangens van gedresseerde ratten


  Jan C. Roosendaal - De demon van Tobor


  Ton Vervoort - De juwelen van een weduwe


  P. van Mook - De rattenkoning


  Maria Vogelzang - Anemoontjes


  Ab Visser - Palermitaanse dodendans


  Marie-Sophie Nathusius - Muizenissen


  Bob van Laerhoven - Proef


  Jan Cremer - Vamps of Het Filmvlees van Fluweel


  Jan Naaijkens - Solanum tuberosum


  Cor Doder - Tussen de regels


  Martien J.G. de Jong - Ten gevolge van infectie?


  H.J. Zoethout - Het dieet


  Ab Visser - De brede weg


  Eddy C. Bertin - Wachtend in de schaduwen


  Ter inleiding


  Dit is het vijfde nummer van Pulp. Een bescheiden jubileumnummer van een periodiek, dat een bescheiden plaatsje inneemt tussen de literaire periodieken van ons land - al is nog geen criticus op de idee gekomen Pulp in dit verband te zien en het predicaat (sub)literair waardig te keuren. Het zou ook te veel gehoopt en verwacht zijn in een land, waarin Literatuur nog altijd met religieuze eerbied benaderd wordt en waarin zelfs onleesbare misbaksels aandacht krijgen in de rubrieken van Kunst en Cultuur, wanneer ze maar literaire pretenties hebben. De kunstkritiek gaat, wat Pulp betreft en voor zover er een paar regels af kunnen niet meer met zoveel dédain en vooroordeel te werk als bij het verschijnen van de eerste nummers. Nee, de kritiek is, zij het beschroomd, welwillend geworden. De officiële heeft de 'blikken' dominee naast zich erkend, op zijn kleine plaatsje, dat wel.


  Ondanks alle geringschatting werken steeds meer 'auteurs van naam' mee aan Pulp, omdat zij de waarde van het entertainment, van de relax-literatuur, inzien naast hun serieuze werk. Waar enerzijds de moderne roman zich steeds verder ontwikkelt naar het 'verslag', de surrealistische documentatie en de hermetische en geëngageerde romanvorm, die de kloof tussen lezers en auteurs alleen maar vergroot, en er anderzijds een toenemende vraag naar commerciële leesformules valt te bespeuren, menen wij (uitgever en samensteller) er goed aan te doen, het korte verhaal te stimuleren en de beoefenaars ervan een forum aan te bieden. Dit verhaal hoeft niet per se een traditioneel plotverhaal te zijn, het mag ook een open einde hebben en naar de vorm experimenteel zijn, als maar binnen het gestelde genre de spanning en inventiviteit voorop staan. De oplage van Pulp is dubbel zo groot als die van bijvoorbeeld De Gids, die als ik het goed heb, de grootste oplage bezit van de Nederlandse literaire periodieken. Mag onze kleine David zich dan niet op de borst kloppen tegenover deze Goliath?


  Mijn vader was in zijn jonge jaren schipper op een kleine schuit, de Eben-Haëzer, hetgeen wil zeggen: 'Tot nu toe heeft de Heer geholpen'. Ik ben vrachtrijder op een nederige pulpwagen die het zonder 's Heren Gunst moet stellen, maar ik blijf mijn vehikel met dezelfde Friese koppigheid tegenstrooms besturen als mijn vader het destijds zijn hulk deed.


  AB VISSER


  Bob den Uyl


  De verlangens van gedresserde ratten


  Het verlangen naar iemands dood groeit, je ziet het jezelf doen. Maar altijd is er weer die drempel van: in werkelijkheid doe je het niet en al zou je het doen, dan valt de verdenking onmiddellijk op jou, als enig belanghebbende. Ik wilde eerst zonder meer haar geld, daarna ging ik haar langzamerhand haten, zo zelfs dat ik niet meer kon onderscheiden wat groter was, mijn geldzucht of mijn haat. Dan gaat die drempel vervagen. Misschien weet je nog wel dat hij er is, maar je besteedt er geen aandacht meer aan. De situatie was niet zo eenvoudig. Op jonge leeftijd wees, zonder broers of zusters, was ik opgenomen en opgevoed door een ongetrouwde tante, de enige in mijn familie die daartoe bereid was en me zo redde - of redde? - van instituut of pleegouders. Een kleine familie had ik, een familie die zich van andere onderscheidde door niet met elkaar om te gaan en vrij jong te sterven. Een familiekwaal, waarop mijn tante de uitzondering vormde.


  Tante Martha was bijzonder rijk, een zekerheid waaraan niet te tornen viel. Haar tak van de familie was trouwens al generaties lang rijk geweest; ze had ook alle eigenschappen van aan rijkdom gewende mensen. Ze sprak nooit over geld en had weinig voor zichzelf nodig. Maar als ze iets kocht, kleding, sieraden of meubilair, dan was het wel het beste dat te koop was, maar alweer bescheiden, in die zin dat de goede kwaliteit van het gekochte niet opviel. Je moest de prijs weten of een kenner zijn. Eigenlijk kan ik volstaan met te zeggen dat ze in alles als vanzelfsprekend een goede smaak had. De volkomen natuurlijke wijze waarop ze het personeel - een huishoudster en een meisje - niet met nadruk beval of vol onzekerheid vroeg, maar eenvoudigweg zéi de dingen te doen die ze gedaan wilde hebben - zakelijk, vriendelijk, geen rekening houdend met een mogelijke weigering, die vrouwen op onnaspeurlijke wijze het gevoel gevend dat het een gunst was haar bevelen te mogen uitvoeren -was een eigenschap die je niet kon aanleren. Daar moet je in zijn opgegroeid. Ik had het lang niet in die mate. De tien jaar in eigen gezin, natuurlijk zonder personeel, hadden een andere basis gelegd. Niet slechter, maar in andere geest.


  Al die jaren heb ik het als een soort wonder gevoeld dat die twee vrouwen, zonder morren en zelfs opgewekt, allerlei rotkarweitjes deden voor mevrouw voor niet eens zo veel geld. Er was heel weinig verloop. De huishoudster was een onderdeel van het huis en de meisjes bleven altijd jaren, en gingen alleen weg als ze gingen trouwen of zwanger werden. Een zwangere dienstbode gaf geen pas, vond mijn tante. Ze heeft me opgevoed en alle scholen laten bezoeken die mijn intelligentie zich kon veroorloven. Toen ik negentien was ging ik rechten studeren aan de universiteit van onze stad. Dat was haar wens, en mij bleef het gelijk. Mijn leven daar bij tante is in het begin rustig verlopen. Ik had een eigen grote kamer met hoge ramen op de uitgestrekte tuin, met lage brede vensterbanken waarop je uren kon zitten met een boek of zomaar, zonder je een ogenblik te vervelen. Ik werd nergens toe gedwongen, maar wel geleid, bestuurd door een onzichtbaar draadje, zoals ik ging inzien toen ik ouder werd. Geld in de vorm van zakgeld had ik weinig, maar voor alles werd gezorgd, altijd binnen de grenzen der redelijkheid. Veel kleding had ik niet, maar wat ik had was goed. Andere dingen, boeken, horloges, fietsen, grammofoonplaten, werden prompt voor me aangeschaft, mits ze in overeenstemming waren met de opvattingen van tante. Die grenzen der redelijkheid, daar heb ik me vaak kwaad over gemaakt. Een opgroeiende jongen is lang niet altijd redelijk, daar moeten wel eens onnodige dingen worden gedaan. De wijsheid en kalme beschaving waarmee alles werd aangepakt irriteerden me herhaaldelijk. De werkelijkheid is meer dan de som der delen, maar bij tante was het heel precies de som der delen, en geen millimeter meer. Als ik wat had uitgehaald en het zover kwam dat tante ervan hoorde, werd dat in alle rust opgelost. Geen scènes en verwijten, geen uitingen van teleurstelling over mijn karakter en gedrag, maar precies de strafmaat die strookte met de grootte van de begane overtreding. Verstandige straffen, niet zonder eten naar bed, want regelmatige voeding had ik nodig, of opsluiting, want dat kon psychische schade toebrengen, maar extra werk moest ik leveren, in de keuken de afwas doen, het gras maaien, de schutting verven, vroeg naar bed en dergelijke dingen, maatregelen die ik als straf aanvoelde en toch mijn lichaam goed deden.


  Geestelijke zaken kwamen weinig aan de orde. Een gedragspatroon, zowel in huis als daarbuiten, lag keihard vast. Op die en die situatie dien je zo en zo te reageren. De grootste factor hierbij was wel een aristocratische zelfbeheersing. Nooit mensen in verlegenheid brengen, nooit lachen om situaties die je niet begrijpt, nooit iemand iets opdringen, altijd vriendelijk, kalm, rustig, zeker van jezelf zijn, geen emoties tonen, het hele programma. Door deze denkwijze kon zij mij die dingen natuurlijk niet letterlijk leren; zij gaf het voorbeeld en nam aan dat ik me daarna zou richten. Deed ik iets fout, dan werd daar geen aanmerking op gemaakt, maar kreeg haar houding een zekere verstarring die even effectief werkte als een draai om de oren. En ik moet zeggen dat ze succes had; ik gedraag me onder alle omstandigheden moeiteloos naar haar voorbeeld en instinctief haast ik me altijd uit de buurt van opschepperige, emotionele, snobistische en achteloos opgevoede lieden.


  Ik heb maar éen keer gevraagd naar het waarom en het ontstaan van bepaalde houding en gebruiken, maar een verklaring gaf ze niet, wel een praktische aanwijzing. 'Je moet een handvat hebben waaraan je je kan vasthouden, onder alle omstandigheden,' zei ze, 'en als dat handvat goed is, is het niet nodig dat je weet waarom het goed is.' Even later voegde ze eraan toe: 'Het is niet nodig dat je weet hoe bijvoorbeeld bepaalde tafelmanieren zijn ontstaan, dat is goed voor sociologen of cultuurvorsers of hoe die mensen mogen heten. Hoofdzaak is dat je ze kent en automatisch uitvoert en niet kijkt hoe anderen het doen, niet om ze te bespotten en niet om van te leren. Je zult merken dat al deze schijnbaar onbelangrijke dingen rust geven en een basis vormen waarop je je leven zo goed mogelijk kunt inrichten.' Het seksuele leven drong ze naar de achtergrond. Nooit heeft ze éen woord over deze zaken gezegd. Voorlichting kreeg ik dus van haar niet. Die taak werd waargenomen door het toenmalige dienstmeisje-afschuwelijke cliché-ervaring van welgestelde jongens; ik kan het ook niet helpen, veel levens zijn nu eenmaal uit pijnlijke clichés samengesteld -toen ik een jaar of zestien was. Eerst wat gestoei, daarna zoenen en tasten, en vervolgens sloop ik op een nacht naar haar kamertje boven. Dat moet tante gemerkt of gehoord hebben. Twee weken later kwam ik uit school thuis en vond het meisje vertrokken. Mijn tante zei dat ze ontslag had genomen en verder viel er geen woord over. Dat zijn de breekpunten in je opvoeding. Achteraf gezien had ik een schemerlamp door de kamer moeten smijten onder de uitroep dat het net zo lekker ging met die meid en dat ze terug moest komen. Maar op het ogenblik zelf is dat ondenkbaar; je hebt er het besef en de macht niet toe.


  Zo was de situatie, toen ik op een morgen wakker werd en ontdekte dat ik mijn tante haatte. Onbegrijpelijk, omdat zij uit mijn beschrijving van haar naar voren moet komen als een redelijk, beschaafd en verstandig iemand, waarbij nog kwam dat mijn aanleg zich willig conformeerde aan de door haar voorgestane levenshouding. Maar ik miste iets, er leefde een soort kalme, licht schrijnende woede in mij die ik zelf niet kon thuisbrengen en met verwondering onderging. Het was of een onzichtbare hand een schakelaar in mijn binnenste overhaalde als bijvoorbeeld de volgende situatie zich voordeed: drukkend weer, mijn tante vraagt naar de krant, het meisje brengt thee binnen, uit de keuken klinkt een onbestemd geluid, ik ben me sterk bewust van de donkerbruine kleur van het houtwerk, mijn ogen volgen de tekst in een boek zonder de betekenis te vatten. Gewoon een reeks van toevallig samenkomende gebeurtenissen die op zichzelf weinig betekenden.


  Natuurlijk waren er ook duidelijk aanwijsbare redenen, zoals een praktische ontevredenheid over mijn toestand. Hoofdzaak hierbij was wel de rechtenstudie waar ik na school gedachteloos was ingestapt; tante wilde het en je moest toch wat doen. Voor de eerste tentamens slaagde ik met redelijk succes, toen was het afgelopen. Het was zover gekomen dat ik me had onttrokken aan alle vormen van verenigingsleven, mijn boeken niet meer inkeek en geen colleges meer volgde. In plaats daarvan maakte ik lange wandelingen of zat ik in de bioscoop. Mijn studie-uren in mijn kamer bracht ik door met lezen en peinzen over de onmogelijkheid van een toekomst.


  Ook was de levensstijl van mijn tante, een stijl die ik op mijn beurt had overgenomen, me diep en grondig gaan irriteren. Alle goede eigenschappen van die stijl daargelaten, kwam het er volgens mij op neer dat men zich overdekte en omhulde met een pantser van manieren, gebruiken, houdingen en vanzelfsprekendheden uit angst zichzelf en kwetsbaar te zijn. Door al die voorschriften werd iets vernietigd, ik weet niet precies wat. Ik merkte het aan mezelf. Daar stond ik dan te spreken met mensen, in de juiste houding, met de juiste gelaatsuitdrukking, precies de goede dingen zeggend, precies de goede kleding voor de gelegenheid dragend, niets te veel en niets te weinig, onopvallend maar toch daar, in een nimbus van welopgevoedheid en innerlijke beschaving: een robot had het niet beter kunnen doen. Ik moest vaststellen dat ik alles was wat men zich kon wensen, behalve mijzelf. Het wanhopige was dat ik dit zelf onder die dikke laag niet meer kon ontdekken; het enige wat ik wist was, dat het wel bestond, maar dan ergens in een donkere opbergkast, in een muf geurende schoenendoos, bedolven onder vergeelde papieren.


  De opvoeding van mijn tante was daar niet helemaal schuldig aan; deze gaf wel degelijk ruimte voor alle mogelijke jeugdige uitspattingen. Het voorval met het dienstmeisje was daarvoor een eerste aanwijzing geweest. Tante Martha had er niet uit menselijke overwegingen niets van gezegd; dat hoorde gewoon zo, die dingen kwamen voor, daar sprak men niet over. Wel moest dan even de aanleiding worden weggenomen, waarna alles vergeten kon worden en de schijn werd bewaard. Later maakte ik uit dit voorval op dat ik me heel wat in die geest had kunnen permitteren, zolang de voorgevel maar intact bleef; dat dit in feite in kringen als die van tante de gewoonte was. Deze regeling kwam mij achterbaks voor, en kon volgens mij niet anders dan een zekere schuldige krampachtigheid aan het front verlenen. Maar hierin had ik ongelijk; dergelijke zijsprongen waren zonder meer het recht van onze klasse, men maakte er geen woorden over vuil en nog minder gedachten. Waarschijnlijk waren mijn eerste tien levensjaren toch beslissend geweest, je moet een dergelijke houding met de paplepel krijgen ingegoten en ik was pas bij de soeplepel ten tonele verschenen. Hoe dit ook zij, ik miste de geboden gelegenheid volkomen, schoot er als het ware aan voorbij, en toen ik me daarvan bewust werd was het te laat. Ik was op onwaarschijnlijke wijze precies wat ik leek, een keurig opgevoede jongeman. Maar die wel de gedachte voelde morrelen dat hij dit helemaal niet wilde zijn, zonder toch van de beschikbare zijdeurtjes gebruik te maken. Ik gebruikte de aangeleerde wapenrusting niet als dekking, ik was die wapenrusting. Toen ik dit alles besefte gaf ik mijn tante de schuld. En op slag veranderde zij van een waardige dame in een kil monster, een levenloze stropop, die op een angstwekkend-mechanische wijze mijn eigen ik had zoekgemaakt. Eerst was het geld geen hoofdzaak, ik nam aan dat het er altijd zou zijn. Bij mijn bewustwording moest ik vaststellen dat dit nog lang niet zeker was; mijn tante was het geld, en als zij er niet meer was zouden de bronnen ook wel eens opgedroogd kunnen zijn. Ik noemde haar wel tante, maar een echte wettige tante was ze niet, een halve tante maar. De wet dwong haar niet haar bezittingen geheel of gedeeltelijk aan mij na te laten. Een goed baantje was dan gauw gevonden, maar het hebben van geld, en vooral van haar huis, trok mij meer aan, ik kon mij niet voorstellen dat ik het ooit zonder die ruggesteun zou kunnen stellen. Morele redenen speelden ook mee: zij had mij verminkt, in ruil daarvoor moest ik haar geld dan maar krijgen. Ik stelde me gerust met de gedachte, die gaandeweg tot overtuiging werd, dat ik wel in haar testament als enig erfgenaam genoemd zou staan. Aan wie moest ze het anders geven? Ze was niet het type dat haar geld aan een of andere inhoudsloze instelling nalaat, ter verschaffing van snoepreisjes aan oude heertjes onder het mom van weldadigheid. Hoe weg te komen uit dit milieu, de rekening met tante Martha te vereffenen en me tegelijk zeker te stellen van een leven in welstand? Mijn boeltje pakken en het huis verlaten, op zoek naar mezelf, zou alleen het eerste van deze problemen oplossen, maar de oplossing van de twee andere heel onzeker maken. De gedachte aan moord kwam in mij op. Op haar natuurlijke dood wachten was onmogelijk, ze was pas zestig en benauwend gezond. Haar heupkwaal was op zichzelf niet gevaarlijk, zelfs levenrekkend omdat zij zich zo in acht moest nemen. Toch nam ik de gedachte niet ernstig en verwierp hem onmiddellijk als absurd en onmogelijk. Maar omdat er geen andere oplossing te vinden was kwam ik er toch steeds weer op terug. Waarom eigenlijk onmogelijk? Het hoefde toch geen bloederige moord te zijn met messen en bijlen; een ongeluk lag in een klein hoekje. Als ik nu eens in dat hoekje ging zitten en mijn been uitstak? Door een val in haar jeugd zat er iets niet goed in de heup van tante Martha, ze kon met grote moeite maar een paar stappen lopen. Na twee niets uithalende operaties had ze erin berust en zich een comfortabele rolstoel aangeschaft. Daar kwam ze zelden uit, ze zat goed zo. Het was een heel ingenieus in elkaar gezet wagentje in welks voortbeweging en besturing ze een vakkundige handigheid had ontwikkeld zoals je wel ziet bij botsautobazen op kermissen. Voor de tochten naar buiten maakte ze geen gebruik van het handmechaniek; dan liet ze zich duwen omdat de heuvelachtige omgeving haar krachten te boven ging. Dat voortduwen was de taak van de huishoudster, maar als die eens niet kon of er niet was, viel de taak mij toe. Dat duwen van tante leek me de oplossing. Haar loslaten op de top van een steile helling, het omlaag suizen en het te pletter slaan tegen paal of boom, ik zag het voor me. Er waren twee dingen die de uitvoering in de weg stonden. Het loslaten zelf kon eenvoudig in elkaar worden gezet zodat het een ongelukje leek. Iedereen zou natuurlijk aan opzet denken maar er viel niets te bewijzen. Ik kon struikelen of zo, dat was heel aannemelijk.


  Maar dat wagentje had stevige remmen die ik niet van tevoren onklaar kon maken, dat zou natuurlijk onderzocht worden. Bovendien testte tante ze altijd voor ze een uitstapje begon. Daarnaast had ze een koele zelfbeheersing; het was lang niet ondenkbaar dat ze, eenmaal losgelaten met defecte remmen, keurig haar stuur zou houden om dan tot stilstand te komen als de weg weer omhoog ging, door de rolstoel op het dode punt snel dwars op de weg te zetten. Toen mijn besluit tante op te ruimen vaststond, zag ik steeds minder hoe ik haar kon bewegen niet van de remmen gebruik te maken. Het kwam me voor dat het beter was tante zelf onklaar te maken.


  Op dit punt diende het vraagstuk zich aan hoe dit te doen. Een flinke tik op haar hoofd vlak voor het loslaten lag voor de hand, maar droeg te veel risico in zich. Veronderstel dat ze volkomen te pletter sloeg zodat er geen sporen van de tik zouden overblijven, dan nog zou men zich afvragen waarom ze niet geremd had. De verdenking tegen mij, die in elk geval zou ontstaan, zou dan wel eens te sterk kunnen worden om met een eenvoudige ontkenning af te doen. Het moest vóór alles een ongeluk lijken, een verdacht ongeluk voor mijn part, maar zonder al te sterke luchtjes. Het zou me nooit gelukt zijn als ik niet de steun had gekregen van een ongelooflijk toeval waarop ik razendsnel reageerde. Het was weer eens zover. Ik duwde tante in haar rolstoel de heuvel op naar het punt dat ik voor een ongeluk het gunstigst achtte. Het was een halfwarme winderige dag en tegen het grijzende achterhoofd van mijn tante aankijkend, moeizaam de wagen voortduwend, overwoog ik dat de moord op haar uitzichtloos was als er geen wonder gebeurde. Ik keek opzij naar het huis op de top van de heuvel, een groot huis waarin een kinderrijk echtpaar woonde. Als gewoonlijk waren die kinderen in de grote voortuin aan het spelen, dit keer met een grote bal die ze wild naar elkaar toe trapten. Op dat ogenblik passeerde ons een zware vrachtwagen met aanhanger die ons even in de schaduw en het stof zette. Precies op datzelfde ogenblik schopte een van de jongens de bal over de lage heg heen; de bal suisde op ons toe en raakte mijn tante vol op haar slaap, waarbij haar bril werd afgeslagen. Als in een reflex begreep ik dat hier mijn kans lag. De bal ging rakelings langs mijn eigen hoofd. Ik gaf de wagen een licht zetje, struikelde op volkomen natuurlijke wijze en liet tegelijk de duwstang los. En daar rolde tante Martha de helling af, waarschijnlijk aangeslagen door de bal want ze remde niet. Omdat ze nog in de zucht van de voorbijgekomen vrachtwagen reed, kreeg ze al gauw een flinke snelheid die zo groot werd dat ze zelfs de vrachtwagen dreigde in te halen. Liggend op de grond, hard schreeuwend, keek ik haar ongerust na. Alles ging goed, maar de lijn van haar afdaling bleef kaarsrecht. Als dit kwam omdat ze stuurde, zou ze ook kunnen remmen. Waarschijnlijk deed ze dit ook, want halverwege de helling schokte de rolstoel en zag ik haar hoofd bewegen. Maar ze moet in haar schrik te stug geremd hebben, want het wagentje wankelde even en sloeg toen over de kop, mijn tante in een fraaie hartverheffende boog voor zich uit werpend. De stoel verdween in de struiken langs de weg uit het gezicht, mijn tante rolde na het neerkomen op de weg nog een paar maal om haar as en bleef toen onbeweeglijk liggen. Heel erg dood, zoals bleek toen ik buiten adem, lijkbleek en met verwilderde ogen bij haar aankwam. Dat was niet gespeeld; toen zij door de lucht vloog was ik mijn opzet vergeten en zag ik alleen maar een mens die zich in een nogal vervelende toestand bevond.


  Er volgden onplezierig drukke weken. Nadat de overblijfselen van mijn tante een beetje gefatsoeneerd waren en ze keurig lag opgebaard in afwachting van de begrafenis, begon de politie met een ontroerend ontzien van gevoelens van rouw en verdriet aan het onderzoek. Was hier sprake van schuld? Nee, hier was geen sprake van schuld. Me zichtbaar met moeite beheersend zei ik, in de verte starend, dat het beeld van mijn door de lucht gierende tante me mijn hele leven bij zou blijven - wat niet zo was, want dat beeld was al twee dagen na het gebeurde uit mijn geheugen verdwenen. In plaats daarvan groeide er een dankbare vreugde in mij dat alles zo goed was verlopen; voor een gelovig iemand zou er alle aanleiding zijn geweest menig kaarsje te branden zonder op de kosten te letten. Geduldig legde ik iedereen, ook de beleefde politieman, uit hoe het was gegaan: aandacht bij passerende vrachtwagen, de zorg in de luchtwerveling de stoel recht te houden, lichtelijk verblind door het opgeworpen stof, en daar ineens die bal uit het niets. Mijn tante vol op het hoofd geraakt, bril af, bal langs mijn hoofd geschampt, door schok en schrik stoel losgelaten, blindelings en in paniek weer naar de stang gegrepen waarbij gestruikeld en handen opengeschaafd, nog gehoopt dat tante zou kunnen remmen maar tevergeefs, ze moest door de klap van de kaart zijn geraakt. Het ging helemaal zoals ik had gedacht, de rechercheur knikte bedachtzaam en condoleerde me. In zijn ogen zag ik een marge van twijfel waarmee hij weinig zou kunnen aanvangen. In het bijzijn van iedereen maakte ik me de heftigste verwijten voor dat ene ogenblik van schrik en onoplettendheid. Daar moest ik niet mee doorgaan zei men, een samenloop van ongelukkige omstandigheden waarbij die bal de hoofdrol speelde. Als er al sprake was van schuld lag die bij de voetballende jongens op de heuvel. Het was een schande die kinderen zo langs de weg te laten spelen. Was ik erfgenaam? Dat zou ik niet weten, zei ik, nooit bij stilgestaan. Voor de wet in elk geval niet en een testament kende ik niet, wist niet eens of dat er wel was.


  Een testament was er wel degelijk. Toen mijn tante eenmaal plechtig was begraven, in de aanwezigheid van enige toevallig op het kerkhof rondlopende mensen, de huishoudster en ik, werd na twee weken bij de notaris het document geopend en voorgelezen. Waarachtig, ik was de enige erfgenaam, afgezien van een flink legaat voor de huishoudster en de bepaling dat zij, als ze dat tenminste wilde en ik in het huis bleef wonen, in mijn dienst moest blijven. Ook werd ik verplicht haar op haar zestigste een pensioen te betalen. Nu, dat kon er wel af.


  Ik bleef in het huis wonen, en de huishoudster maakte geen aanstalten weg te gaan, die bleef dus ook. Heel geleidelijk gaf dat wrijvingen van verschillende aard. Zij was gewend aan een vaste dagindeling en wenste die niet op te geven, de maaltijden kwamen op vaste tijden op tafel. Ik wilde dat niet, ik wilde eten als het me zo uitkwam. Vooral met het ontbijt gaf dat moeilijkheden. Ook gingen de maandelijkse afrekeningen voor de huishouding me danig vervelen. Dat was een kwestie van traditie; mijn tante had hiervoor altijd een hele dag gereserveerd, waarop ze dan gezellig samen, haast als twee vriendinnen, alle rekeningen naliepen, klaagden over de duurte van alles en het huishoudboek bijwerkten. Ik had daar geen zin in en schafte dat alles af door haar een ronde som te geven waar ze gemakkelijk mee kon uitkomen. Stak ze het overblijvende in haar eigen zak, dan was dat mij best.


  Dat viel niet in goede aarde. Al direct na de begrafenis van tante had ze iets afkeurends over zich gekregen in blik en houding, en ze kon hele zure opmerkingen plaatsen. Dat werd erger toen ik de inrichting van het huis ging aanpassen aan mijn eigen smaak, oude dingen verkocht en nieuwe kocht. Verder bracht ik vaak vrouwen mee die de nacht overbleven. Dat was niet het soort vrouwen waar zij graag mee omging.


  Had het nadelen zo'n afkeurende geest om je heen te hebben, ik deed toch niets om haar tegemoet te komen, integendeel, in de hoop dat ze uiteindelijk geërgerd zou vertrekken deed ik steeds meer dingen waarvan ik wist of vermoedde dat ze haar hinderden. Maar ze vertrok niet, en ontslaan kon ik haar ook niet. Een advocaat onderzocht het testament, en zei dat ik er op geen enkele manier onderuit kon komen. Ik had naar een flat kunnen verhuizen en het huis verkopen, maar ik wilde per se in dat huis blijven wonen, het was me te lief.


  De hoofdzaak van de wrijving was echter van andere aard. De huishoudster geloofde niet aan het ongeluk met mijn tante en dat liet ze merken ook. Dat kon nu wel geen kwaad, er viel toch niets te bewijzen en het onderzoek was al lang en breed afgesloten, maar toch ergerde me dat. Wroeging had ik niet, in mijn geest werd het gebeurde steeds minder een moord. Iets dat een samenspel is van zoveel toevalligheden die ik alleen maar een handje had geholpen, kon je dat nog moord noemen? Had ik die duwstang eigenlijk wel met opzet losgelaten, was dat struikelen van mij wel komedie geweest? Ik vond steeds meer van niet. Daarom hoorde ik de toespelingen van de huishoudster met groeiende weerzin aan.


  Zo speelde alles samen om haar aanwezigheid op den duur ondraaglijk te maken, zo zelfs dat ik mijn politiek, haar opzettelijk te ergeren, wel eens liet varen en probeerde wat vriendelijkheid in onze samenleving te brengen. Daar wilde ze niets van weten. Ik speelde open kaart en vroeg haar te vertrekken met behoud van loon, kon het mij schelen; wilde ze wat dingen uit het huis meenemen, dan was dat wat mij betreft ook in orde. Maar ze weigerde. Dat begreep ik eigenlijk ook wel; waar had ze heen gemoeten, ergens in een huisje alleen gaan zitten kniezen. Ze was nog meer dan ik aan het huis verknocht, het was in feite haar leven. Ik raadde haar aan een huwelijksadvertentie te plaatsen en een of andere weduwnaar te trouwen, dan had ze een doel, een man om voor te zorgen en wat liefde en gezelligheid. Dat deed ze ook niet, aan haar lijf geen polonaise, zei ze. 'Maar,' voegde ze eraan toe, 'wie weet, misschien krijg ik nog wel eens een ongeluk, en de een zijn dood is de ander zijn brood.' Hierbij keek ze me heel venijnig aan met een wetende blik. Na dit gesprek was het openlijk oorlog. Eén van ons twee moest verdwijnen en het stond voor mij vast dat ik dat niet zou zijn. Ik ging haar haten zoals ik mijn tante had gehaat.


  Vreemd genoeg kwam, ook net als bij mijn tante, de gedachte aan moord niet onmiddellijk bij me op. Wekenlang liep ik nog te piekeren over allerlei legale middelen dat mens uit mijn huis te krijgen. Toen pas dacht ik aan het ongeluk waar zij over had gesproken. Waarom niet? Pas toen besefte ik dat dit eigenlijk de enige mogelijkheid was. De huishoudster opruimen door middel van een ongeluk. Dezelfde moeilijkheden van weleer doken op: hoe een ongeluk te ensceneren? Twee omstandigheden maakten dit geval moeilijker en gevaarlijker dan het eerste. Zij was op haar hoede, terwijl het daarnaast niet moeilijk was te voorspellen dat de politie heel achterdochtig zou worden als iedereen in mijn omgeving een dodelijk ongeluk bleek te krijgen. Een toeval dat me weer zou helpen mocht ik niet verwachten. En gepakt worden wilde ik nog minder dan de eerste keer. Mijn omstandigheden waren, afgezien van de last die ik van de huishoudster had, zoveel gunstiger geworden, dat ik wel gek zou zijn deze ideale omstandigheden te verspelen voor een verblijf in een cel. Geen enkel risico mocht eraan verbonden zijn.


  Ze moet mijn plan geraden hebben. Als twee wantrouwige katten slopen we om elkaar heen. Ik maakte een reis om eens goed te kunnen nadenken, maar geen enkel feilloos middel schoot me te binnen. Had ze misschien al mensen gewaarschuwd, de politie van haar vermoedens op de hoogte gesteld, ergens een brief achtergelaten die bij haar dood geopend zou worden? Hoe meer ik haar dood wenste, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat er geen beginnen aan was.


  Welnu, de huishoudster is verdwenen, maar niet door een ongeval. Ik heb haar op een heel primitieve manier vermoord, spontaan, zonder overleg, in een aanval van woede, alle mogelijke gevolgen uit het oog verliezend. Het was een wat vervelende dag geweest, een van die dagen die ik zo nu en dan moest opofferen om financiële zaken te regelen met boekhouders en beursmensen. Bij het avondeten liep de huishoudster weer erg nadrukkelijk te doen, het bestek net iets te hard neer te leggen en dergelijke dingen, waarbij ze ook luid gebruik maakte van een minachtend gesnuif dat ze de laatste tijd ontwikkeld had. Het werd me echt te veel.


  'Moet je eens goed luisteren,' zei ik, 'ik heb een idee. Jij blijft hier wonen, in de kamers die je verkiest, je slaapkamer met nog een zitkamer erbij, en een keukentje kunnen we ook nog wel laten inrichten. Daar ga jij dan in wonen en verder laat je je niet meer zien. Elke maand stort ik gewoon je loon op je giro en daarmee is het dan afgelopen. In mijn gedeelte van het huis mag je dan niet meer komen en ik niet in het jouwe. Je kan de achterdeur gebruiken om buiten te komen. Dat is echt het laatste wat ik erop weet.' Het mens werd ziedend. 'O ja?' zei ze, 'kan ik me van meneer opsluiten in een paar achterkamers? Is dat de bedoeling geweest van mevrouw? Ik zal je eens wat anders vertellen. Dit is mijn huis en daar blijf ik, in alle kamers waar ik maar wil lopen, ik kom niet als een dief in de nacht door de achterdeur naar binnen. Jij hebt mevrouw vermoord, déar, ik zeg het je openlijk in je gezicht, en ik zal niet rusten voor je hier weg bent en ik hier de baas ben, in mijn eigen huis.'


  'En als ik het dan verkoop?'


  'Ik heb optie dit huis bij verkoop als eerste tegen taxatieprijs te kunnen kopen, lees het testament nog maar eens na. En dat geld heb ik heus wel.'


  Dat was waar, daar hoefde ik het testament niet op na te slaan. Tante Martha had in alles voorzien. Ik zat aan die vrouw vast, van een ergernis was ze opeens een bedreiging geworden. In een flits schoot me te binnen wat een idioot ik was geweest; ik had maar lopen piekeren hoe haar uit de weg te ruimen, terwijl ik het juist zelf was die het grootste gevaar liep. Redenen genoeg voor haar. Het huis, wraak voor de moord op mijn tante, geen last meer van mij en mijn levenswijze en plagerijen. Wat was voor haar eenvoudiger dan vergif in mijn eten te doen, als ze dat risico wilde lopen? Of wachtte ze net als ik om een ongelukkig toeval een handje te helpen? Vertrouwde ze erop dat ik te verstandig was openlijk lichamelijk geweld te gebruiken? Ik werd op slag koud en misselijk van woede. Ik wist niets meer, alleen dat die vrouw moest verdwijnen. Als een tijger sprong ik op en greep haar bij de keel. Ik moet niet op de goede plaatsen gedrukt hebben want het duurde een flinke tijd voor ze slap neerzakte. Nog vijf minuten lang heb ik stevig een kussen op haar gezicht gedrukt, voor de zekerheid.


  Wat kon ik, toen het lijk daar lag, anders doen dan het zo goed mogelijk zien kwijt te raken, alle sporen te verbergen en verder maar af te wachten? Ik heb haar in de tuin begraven, niet ergens achterin waar men onmiddellijk zou gaan zoeken, maar vlak bij de serre, onder de grote plavuizen die daar liggen. Heel diep, in plastic gerold, alle repen mos weer zorgvuldig in de groeven terugduwend; een hele nacht zwaar werk. Daarna heb ik haar kamer opgeruimd, heel professioneel met handschoenen aan. Al haar bezittingen en kleren heb ik verscheurd of kapotgemaakt tot kleine delen, in de auto geladen en de volgende nacht naar een vuilnisbelt gebracht, waar ik het hier en daar verspreid tussen de rommel heb gewerkt. Papieren en houtwerk heb ik in de open haard verbrand. Net of ze nooit bestaan heeft. Er zijn wat leveranciers geweest die nog geld kregen. Die heb ik betaald en gezegd dat mijn huishoudster ontslag had genomen en vertrokken was, ik wist niet waarheen. Dat heb ik ook verteld tegen kennissen die er wel eens naar vroegen.


  Zo wacht ik af. Het kan niet anders of vroeg of laat moet er iemand komen die gaat uitzoeken waar ze is. Ze had bijvoorbeeld een grote bankrekening; nou zal die bank niet staan te trappelen dat geld kwijt te raken, maar ik kan me voorstellen dat ze haar eens willen spreken. Andere waardepapieren heb ik niet gevonden, daar dreigt dus geen gevaar. Als ze niet ergens een brief heeft achtergelaten zoals ik vreesde, kan het een tijd duren eer er iemand opdaagt. Een of andere ambtelijke instantie kan haar nodig hebben. Of familieleden, hoewel ik haar nooit over familie heb horen praten en ook geen brieven heb gevonden. Ik kan nauwelijks bedenken wie er zal komen, maar het is wel zeker: niemand kan zomaar van de aardbodem verdwijnen in een grondig geregistreerde maatschappij als de onze. Of misschien toch? Zou ik zo'n krankzinnig geluk hebben? Ik kan het me niet voorstellen. Weggaan uit het huis naar Zuid-Amerika is mijn eer te na; daar heb ik dan twee moorden voor gepleegd om dan toch nog te moeten vertrekken. Bovendien ben ik altijd op te sporen. Nee, ik heb me geestelijk volkomen voorbereid op ontdekking, en daarna heb ik de hele zaak uit mijn hoofd gezet. Eindelijk tijd om in alle rust te onderzoeken wie ik nou eigenlijk ben.


  Jan C. Roosendaal


  De demon van Tobor


  Het meest karakteristieke van de bewoners van Tobor was hun onaandoenlijkheid. Ze waren koel en praktisch, doeltreffend en rationeel en het woord emotie was er onbekend. Misschien was dat vroeger anders geweest, maar dan toch in ieder geval zo lang geleden dat geen der bewoners er zich iets van herinnerde.


  De enige die het zou kunnen weten (en het inderdaad wist) was de computer, maar zijn geheugen was even onaantastbaar als hij zelf. De computer was het brein van de planeet, de allesbeheersende, allesregelende en allesbeslissende factor, zijn macht was onbeperkt in de striktste betekenis van het woord, zijn wil was gezaghebbender dan een wet en het was ten enenmale onmogelijk zich tegen zijn bevelen te verzetten. Hij was naamloos, hij was eenvoudig De Computer en hij was onvergelijkbaar erger dan een dictator. Hij hield de planeet in een ijzeren greep, ongenaakbaar, gevoelloos, handelend naar door hem zelf uitgevaardigde dogma's en nooit verslappend. Niets ontging hem, niets gebeurde er zonder zijn opdracht of toestemming, zonder zijn bevel of goedkeuring. Hij bepaalde of, wanneer, waar en hoeveel bewoners aan het produktieapparaat toegevoegd moesten worden, hij bepaalde ook het tijdstip waarop ze naar Demon gestuurd werden.


  Demon was de satelliet van Tobor en niet een der planeetbewoners wist wat er zich afspeelde. De verklaring hiervoor was sinister simpel: niemand was ooit van Demon teruggekeerd. Wanneer de computer het moment gekomen achtte een nieuw transport samen te stellen, gingen degenen die hij aanwees zonder protest naar de plek waar het grote ruimteschip stond dat hen naar Demon zou brengen en dat alleen op impulsen van de computer reageerde. Het ging altijd vol weg en kwam altijd leeg terug, landde op zijn basis en wachtte geduldig op de volgende lading. Geen der planeetbewoners wist waarom de satelliet Demon heette, de betekenis van het woord demon was verloren gegaan, maar de klank ervan deed desondanks onaangenaam aan. (Alleen de computer wist dat hij kort na De Omwenteling in een toegefelijke bui op de vraag wat de satelliet precies was, geantwoord had: 'Het is een demon...' Het was zijn laatste lankmoedigheid geweest en dat nog maar tot op zekere hoogte.) Naast hun werk beheerste Demon hun leven. De zekerheid dat zij onontkoombaar eens de gang naar het ruimteschip zouden moeten maken, vervulde hen met een vage angst en spoorde hen aan de hun opgelegde taak met inzet van alle krachten te vervullen, opdat de produktiviteit niet zou afnemen tot beneden de limiet, want dat betekende onherroepelijk dat men deel uit zou maken van het eerstvolgende transport.


  De limiet werd door de computer bepaald en was voor iedere afdeling verschillend. Ze was met een merkwaardig gevoel, beter gezegd begrip, voor rechtvaardigheid afhankelijk van de aard van de opgelegde arbeid, waardoor de levensduur van iedere planeetbewoner vrijwel even lang was. Evenals de computer waren de bewoners naamloos, hun enige aanduiding was een nummer. Ze waren ook niet meer dan nummers, slechts actief om het bestand op peil te houden en te vervolmaken wat de computer nog niet perfect genoeg achtte. Ze zwoegden zonder ophouden, werden tijdens hun bestaan twee tot drie maal onderzocht en wijdden zich daarna weer onverdroten aan hun werk, in de wetenschap dat hun voortbestaan ermee gemoeid was. Nummer 300 353 wist dat zijn einde in zicht was. Hoewel hij nog maar korte tijd geleden onderzocht was, werden zijn bewegingen steeds stroever. De gonzende activiteit in de ijzergieterij die hem vroeger geprikkeld had tot imponerende prestaties, werkte nu verlammend op hem en drukte zijn tempo. Jongere collega's, nog vol energie en werklust, begonnen hem te mijden en nummer 300 353 besefte dat alleen een uiterste krachtsinspanning kon verhinderen dat zijn nummer op de eerstvolgende lijst van de computer zou voorkomen.


  Maar waarom zou hij? Hij had altijd zijn plicht gedaan, gelijk het een goed bewoner van Tobor betaamde en eens kwam het einde. Vroeger had de dreigende confrontatie met Demon hem angst ingeboezemd, nu was hij min of meer nieuwsgierig naar hetgeen hem op de geheimzinnige satelliet te wachten stond. Ervaring en routine hadden hem tot nu toe behoed voor de allerlaatste opdracht, maar ongetwijfeld had de computer reeds zijn afnemende produktiviteit geregistreerd en was zijn aanwezigheid in de ijzergieterij nog slechts te danken aan het feit dat zijn prestaties nog niet beneden de limiet gedaald waren.


  Nummer 300 353 verrichtte automatisch de voorgeschreven handelingen terwijl de planeet en haar satelliet rusteloos in het heelal rondtolden, maar de ware overtuiging was verdwenen. Hij keek op noch om en kreeg pas belangstelling voor zijn omgeving op het moment dat het verwachte signaal tot hem doordrong. Langzaam legde hij zijn gereedschap neer en zag anderen hetzelfde doen.


  'Ook zij,' ging het door hem heen. Hij liep rustig naar de uitgang van het grote fabriekscomplex en wachtte daar met de anderen op het vervoermiddel dat hen naar de startplaats van het ruimteschip zou brengen. Zij stapten zwijgend in en toonden slechts lichte verbazing toen zij de vele honderden ontwaarden die met hen de reis naar Demon zouden maken.


  De stemming aan boord werd gekenmerkt door een algehele berusting, niemand toonde een spoor van opstandigheid. Alle aanwezigen wisten dat hun taak op Tobor ten einde was. Ze waren gehoorzaam ingestapt, op Demon zouden ze even gehoorzaam uitstappen en zich schikken in wat de computer voor hen bepaald had.


  De reis duurde maar kort, de afstand was klein. Het ruimteschip maakte een volmaakte landing voor een enorm gebouw dat de reizigers een kolossale hangar leek. Ze verlieten ordelijk het vaartuig en liepen als goed gedrilde soldaten in keurige rijen van vier naar het indrukwekkende bouwsel, waarvan de deuren uitnodigend openstonden. Ze sloten zich pas weer toen robot 300 353 en zijn ruim driehonderd collega's in de gapende ruimte erachter verdwenen waren, betekenisvol het geheim onthullend dat de kleine satelliet nooit aan de bewoners van Tobor zou prijsgeven. Ze droegen in kloeke letters het woord


  DEMONTAGEHAL.


  Ton Vervoort


  de juwelen van een weduwe


  Het was al een paar weken beestachtig novemberweer. Regen en soms hagel, zeker achttien uur per etmaal, maar in de inspecteurskamer was het behaaglijk. De telefoon rinkelde en Floris Jansen nam met een lui gebaar de hoorn op.


  'Er is een dame beneden die u per se spreken wil, inspecteur,' zei de brigadier van dienst. 'Ze is nogal hardnekkig, en ...' 'Waar gaat het over?'


  'Ze zegt dat er een stel juwelen van haar schoonmoeder gestolen zijn.'


  'Waarom dient die schoonmoeder zelf geen klacht in?' 'Ze is dood. Hartverlamming, een week geleden. En bij het opmaken van de boedel.. 'Goed, laat 'r maar komen.'


  Floris Jansen sloeg het rapport dicht dat voor hem op tafel lag en stak een sigaret op. Hij had er drie trekjes van genomen toen de dame in kwestie binnenzeilde. Het was een robuuste verschijning van een jaar of veertig in een smaakvolle zwarte mantel en met een paraplu in haar hand. 'Erg vriendelijk van u om mij te willen ontvangen, inspecteur. Het leek me beter om deze kwestie maar meteen op te nemen met het hoofdbureau en omdat uw naam nogal eens in de kranten ..


  'Misschien wilt u uw jas uittrekken, mevrouw?' Floris Jansen hielp haar uit haar jas en hing die, met de paraplu, in de muurkast.


  'Dank u, kijk, het gaat om het volgende. Mijn schoonmoeder was een rijke vrouw...'


  'Een ogenblikje.' Floris Jansen ging weer zitten, legde een vel papier voor zich en nam een balpen van het bureau.


  'Ik weet nog niet eens hoe u heet,' zei hij.


  'O, heeft die brigadier dat niet gezegd? Stevens. Van Stevens en Wolf, die grote kunsthandel in de Nieuwe Spiegelstraat.


  Wolf is allang dood, en ...'


  'En uw schoonmoeder?'


  'Hoe ze heette? Haar meisjesnaam bedoelt u? Ruby Perlmutter . Ze was een bekende cabaretière in de jaren twintig. Haar moeder was een Engelse, vandaar de voornaam.' 'Hoe oud is ze geworden?'


  'Achtenzestig. Haar dood was niet bepaald een verrassing voor ons. Ze had al tweemaal een attaque gehad.' Floris Jansen had een paar snelle aantekeningen gemaakt. 'Vertelt u me nu eens over die diefstal,' zei hij, en leunde achterover in zijn stoel. 'Wat voor sieraden waren het, en wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?' 'Het gaat om een parelsnoer, een broche en een ring met een robijn,' zei mevrouw Stevens. Ze aarzelde even en voegde eraan toe: 'Maar ik heb ze nog nooit gezien.' Voor Floris Jansen van zijn verbazing bekomen was, vervolgde ze:


  'Ja, dat compliceert de zaak natuurlijk. Ik zal u alles proberen uit te leggen. Mijn schoonmoeder was rijk, zoals ik zei, maar ook nogal grillig van aard. Ze heeft ons financieel nooit geholpen, want ze vond dat haar zoon zijn eigen boontjes moest doppen. Nu is mijn man daar ook best toe in staat, maar u begrijpt, in de kunsthandel is het wel eens nodig dat je plotseling cash een groot bedrag op tafel kunt leggen, en omdat al ons geld in de zaak zit konden we dat wel eens niet. Nooit heeft ze ons op zo'n moment iets willen lenen, zelfs geen bankgarantie kon eraf. Ik verzeker u dat we daardoor meer dan eens een grote strop hebben geleden.' Floris Jansen wilde haar onderbreken, maar ze vervolgde haastig:


  'Nee, dit is echt belangrijk. U moet iets van de achtergronden begrijpen. Mijn schoonmoeder was dus erg lastig met geld en ze scheen te denken dat wij, en vooral ik, op de erfenis aasden.' 'En dat was niet zo?'


  Mevrouw Stevens' mond werd strak. 'Laten we zeggen, niet op een onfatsoenlijke manier. Natuurlijk zou het onrealistisch zijn om te beweren dat we er nooit aan dachten.' 'Was uw man de enige erfgenaam?'


  'Nee, er was ook nog een neef. Ook een Stevens. Hij kon ook bepaalde aanspraken laten gelden.'


  Die laatste woorden klonken zo weinig enthousiast dat Floris Jansen nader informeerde: 'Wat doet die neef?'


  'Niets, inspecteur. Hij parasiteerde op mijn schoonmoeder en omdat hij een handige vleier is, een echte charmeur, accepteerde ze alles van hem. Mijn man heeft hem eens een paar maanden in de zaak gehad, maar dat was een fiasco. Toen hij een wintergezicht van Schelfhout voor een kwart van de waarde verkocht, hebben we hem de laan uitgestuurd. Zijn argument was dat het geen echte Schelfhout kon zijn. Enfin, ik kan beter over hem zwijgen. Hij studeert zogenaamd kunstgeschiedenis, maar dat is een doekje voor het bloeden.' 'Wat zou hij erven? Of was daar geen afspraak over gemaakt?'


  'Ja, het huis. Een mooi huis aan de Leidsegracht. Hij woonde daar bij mijn schoonmoeder op kamers.' Floris Jansen bood haar een sigaret aan, die ze weigerde. Hij stak er zelf een op en zei: 'Misschien kunt u nu tot de zaak zelf komen? Hoe weet u dat die juwelen bestonden als u ze nooit gezien heeft?' 'Door het schilderij!' 'Hoe bedoelt u?'


  'Kort voor haar dood heeft mijn schoonmoeder zich laten portretteren. Door een tweederangs schilder overigens, een zekere Schaafsma. Het lijkt heel goed, maar ja, het is ouderwets op de verkeerde manier. Het mist stijl, persoonlijkheid. Harry had hem haar aangeraden, geloof ik.' 'Harry?'


  'Die neef. Hoe dan ook, het was een heel secuur portret. Al haar rimpeltjes stonden erop, en ook de juwelen die ik noemde, een parelsnoer, een broche en een ring met robijn. En bij de boedelbeschrijving, mijn man is natuurlijk executeur testamentair, toen was er geen spoor van die juwelen te vinden!'


  'En dus denkt u dat ze gestolen zijn. Verdenkt u Harry?' 'Legt u me alstublieft geen beschuldigingen in de mond, inspecteur! Ja allicht, het kan Harry geweest zijn. Maar ook de werkster die haar vond of weet ik wie.' 'Ah, de werkster vond haar? Waar was Harry dan?' 'In Parijs, naar een Picasso-tentoonstelling. Voor ons had mijn schoonmoeder geen cent over, maar hij hoefde maar een kik te geven of..


  'Ja. Die schilder heette Schaafsma, zei u? Hoe heette de werkster en waar zijn die mensen te bereiken?' 'Hoe de werkster heet zou ik u niet kunnen vertellen. Het was een vrouwtje uit de buurt, de Kerkstraat geloof ik. Ze had een sleutel en kwam iedere dag van negen tot twaalf de boel schoonmaken. Ze bracht mijn schoonmoeder altijd eerst ontbijt op bed. Vandaar dat zij haar ontdekte, ze moet in haar slaap gestorven zijn.' 'Heeft niemand anders de juwelen ooit gezien?' 'Ja, de schilder natuurlijk. Mijn man heeft hem gisteren opgezocht, hij woont ergens op de Slatuinenweg. Hij vertelde een bespottelijk verhaal, dat die juwelen een practical joke waren of zoiets. Toen mijn man hem niet geloofde heeft-ie hem de deur uit gevloekt. Ik wilde er eerst zelf op afgaan, omdat ik me niet zo makkelijk laat afpoeieren als mijn man. Maar bij nader inzien laat ik het maar liever aan de politie over.'


  'En Harry heeft ze ook nooit gezien?' 'Hij beweert natuurlijk van niet. Waarschijnlijk speelt hij onder éen hoedje met de schilder. Maar wij weten zeker dat die juwelen er echt geweest zijn! Mijn schoonmoeder heeft de laatste twee jaar een heleboel gereisd, maar op haar reizen kan ze toch geen twee ton opgemaakt hebben. En dat is het bedrag dat ze de laatste twee jaar van haar bank heeft opgenomen! Een groot deel van onze erfenis is foetsjie! Ik hoop dat u begrijpt dat die juwelen écht gestolen zijn!' 'U heeft het huis wel goed doorzocht, neem ik aan?' 'En hoe. Meteen na haar dood heeft mijn man de kluis geopend, een simpele wandkluis in haar slaapkamer. Er zaten alleen oude brieven in, wat geld en een paar gouden sieraden die we kenden. Maar niet de kostbare stukken die op het portret staan! Ze waren ook niet in haar bankkluis bij de Amrobank, waar ze haar effecten bewaarde. Na de begrafenis hebben we alles wat verplaatsbaar was in het huis van zijn plaats gehaald, we hebben de bekleding van stoelen opengesneden en zelfs de vloer opengebroken op plaatsen waar de planken los zaten, maar de juwelen waren er niet!' Floris Jansen onderdrukte een glimlach. 'Nog éen vraag. Het schilderij in kwestie is zeker nog in het huis van uw schoonmoeder?'


  'Nee, het staat bij ons. Mijn man wilde de mening van een collega horen over die broche. Het is een camee van jade, zo te zien, met een soort krans van parelmoer. Waarschijnlijk Chinees. Die collega kan nagaan of het een bijzonder stuk is en zo ja, waar mijn schoonmoeder het gekocht kan hebben. Dan hebben we tenminste een aanknopingspunt... Ze is zelfs in Portugal en Noord-Afrika geweest, ziet u. Haar eerste hartaanval kreeg ze in Napels. Ze kan die juwelen overal gekocht hebben.'


  Toen Floris Jansen mevrouw Stevens eindelijk de deur uitgewerkt had, liet hij rechercheur Meier komen. Een van de weinigen van zijn staf die niet met griep in bed lag. Hij vertelde hem het hele verhaal en besloot: 'Ga jij die Harry maar eens opzoeken. Volgens mevrouw Stevens voert hij nooit iets uit, dus zal hij wel thuis zijn. Laat hem alles vertellen wat hij kwijt wil over de oude mevrouw Stevens en over de antiquair en zijn vrouw. O ja, en ook alles wat hij weet over die schilder. Ik ga intussen het schilderij eens bekijken. Over een „uurtje treffen we elkaar in het café tegenover de Munttoren.'


  Floris Jansen kende de kunsthandel Stevens en Wolf vaag van naam, maar was er nooit binnen geweest. In de etalage stonden maar drie schilderijen, een zeventiende-eeuws portret van een man met een kalotje en twee kleine stadsgezichten, die blijkens kleine, getypte kaartjes op de lijst geschilderd waren door respectievelijk Vertin en Eversen. Van geen van beide schilders had Floris Jansen ooit gehoord. Er klonk een zacht tinkelend belletje toen hij naar binnen ging. Voor hij de schilderijen aan de wanden had kunnen bekijken verscheen een jong meisje met lang blond haar van achter een gordijn achter in de winkel. Floris Jansen maakte het doel van zijn bezoek bekend en het meisje liep terug naar het kleine vertrek achter het gordijn, vanwaar een houten trap naar de eerste verdieping leidde. 'Ben!' riep ze, 'een inspecteur!'


  De nog heel jeugdige man die naar beneden kwam paste op het eerste gezicht weinig bij zijn vrouw. Hij was slank, om niet te zeggen tenger, had een lange, verwarde haardos en droeg een broek met schildersjak dat er tamelijk groezelig uitzag.


  'Mijn vrouw heeft er geen gras over laten groeien, zie ik,' zei hij, terwijl hij de inspecteur een hand gaf. 'Neemt u me mijn slordige plunje niet kwalijk. Klanten kun je toch niet verwachten met dit weer, daarom ben ik een beetje bezig met restaureren.' 'Doet u dat zelf?'


  'Ja, alleen het eenvoudige werk natuurlijk. Voor het vakwerk hebben we Schaafsma.'


  'Hé, de schilder van het portret van uw moeder? Uw vrouw scheen hem niet erg te mogen.'


  'Niemand mag hem erg graag, hij heeft nogal een typisch gevoel voor humor. We hebben eens een boerenkermis in huis gehad, een beetje è la Brueghel. U weet wel, zo'n ding waar je urenlang naar kan kijken en steeds zie je weer iets wat je nog niet eerder gezien had, zo rijk aan bizarre details was het. Een stuk van de achtergrond was beschadigd en Schaafsma knapte het voor ons op. Ik had het schilderij daarna twee weken in de etalage toen er een klant binnenkwam: "Zeg meneer, uit welke tijd dateert dat schilderij?" "Begin zeventiende eeuw," zei ik. "Verrek," zegt die vent, "hadden ze toen al fietsen?" U begrijpt het zeker wel, Schaafsma had op de achtergrond heel klein een mannetje op een fiets geschilderd. Je moest heel scherp kijken om het te zien, en ikzelf kende het ding al uit mijn hoofd zodat ik er niet meer zo erg aandachtig naar gekeken had. Zo'n man is Schaafsma. Zijn portret van mijn moeder heb ik boven. U wilt het zeker zien?'


  Stevens ging hem voor de trap op en ze kwamen in een ruime werkkamer, waar een paar stillevens op een grote houten tafel lagen. Het een was zo donker dat alleen een doorgesneden citroen en de lichtglans in een wijnglas te onderscheiden waren. Maar het andere stilleven leek wel gisteren geschilderd, zo natuurlijk en warm waren de kleuren van de schaal met fruit, de bokaal en de tinnen kruik die erop stonden afgebeeld.


  'Twee aardige pendantjes,' zei Stevens. 'Ik heb ze goedkoop op de kop getikt, op een veiling in Duitsland. Ze hoeven alleen maar schoongemaakt te worden, zoals u ziet. Mooi achttiende-eeuws werk. Ongesigneerd helaas.' 'Van wie is die mannenkop in de etalage?' vroeg Floris Jansen.


  'Tja, van wie... Mijn vrouw wil er een bordje "Toegeschreven aan Govert Flinck" bij zetten. Meestal geef ik haar maar toe als ze zich zoiets in haar hoofd zet, maar dit keer blijf ik op mijn stuk staan. Waarom niet "Toegeschreven aan Rembrandt", zei ik tegen haar. Weet u wat ze antwoordde: "Omdat Govert Flinck veel aannemelijker klinkt" Ziet u, ze is een betere zakenvrouw dan ik..


  'Ze houdt zich dus zelf ook bezig met de schilderijenhandel.' 'O ja, ze weet er aardig wat van. We hebben geen kinderen, ziet u. Dus heeft ze zich hierop geworpen.' Hij krabde zich peinzend op zijn kruin. 'Zo gaat dat,' voegde hij er irrelevant aan toe.


  'Uw neef zit ook min of meer in het vak, is het niet?' 'Ja, hij heeft een goeie neus voor Romantiek en Haagse School. Ikzelf ben meer thuis in het ouwere werk. Harry is ook een tijdje in de zaak geweest, maar hij kreeg ruzie met Tilda, mijn vrouw. Een schilderij waar zij "Toegeschreven aan Schelfhout" bij had gezet.'


  Tilda was de juiste naam voor Stevens' vrouw, bedacht Floris Jansen. En ondanks Stevens' berustende houding had hij de indruk dat de man best van Tilda's bemoeienissen verlost zou willen zijn.


  'Heeft u zin in een glas sherry? Ikzelf ook. Bekijkt u intussen het bewuste portret maar. Het staat daar tegen de muur.' Floris Jansen had het al zien staan. Hij liep erheen en bekeek het nauwkeurig. De oude mevrouw Stevens was een innemende oudere dame geweest, zag hij. Haar lippen waren geplooid in een wat ironische glimlach. Haar haar was nog donker, waarschijnlijk bijgekleurd, de uitdrukking van haar donkerbruine ogen was mild en een beetje droevig. Ze droeg een eenvoudige zwartfluwelen jurk met hoge hals, waarop het zacht glinsterende parelsnoer fraai uitkwam. Maar door de enorme robijn aan haar rechterhand, die nog net zichtbaar op haar schoot lag, en de prachtige, maar tamelijk grote broche op haar boezem, was het geheel qua opsmuk wat overdadig.


  'Hij heeft mijn moeder goed getroffen,' zei Stevens, die naast hem was komen staan en hem een glas sherry aanbood. 'Die juwelen zal ik hem laten wegschilderen, behalve het snoer misschien.'


  'Hoe was de verhouding tussen u en uw moeder?'


  'Uitstekend,' zei Stevens kortaf.


  'En tussen uw vrouw en uw moeder?'


  'Ze konden elkaar niet luchten of zien.'


  'Wat denkt u zélf van die juwelen. Volgens uw vrouw moeten ze echt bestaan.'


  'Ik weet het niet. Schaafsma beweert dat het een practical


  joke was van mijn moeder, bedoeld voor mijn vrouw. Ik zie hem er wel voor aan dat hij haar zelf op het idee heeft gebracht. Als het inderdaad een grap was, dan is-ie aardig geslaagd. Mijn vrouw heeft het huis aan de Leidsegracht praktisch afgebroken om de juwelen te vinden...' 'Als de juwelen niet bestaan, hoe verklaart u dan dat uw moeders bankrekening de laatste jaren zo geslonken is?' 'Och, ze reisde veel en ze kwam graag in het casino.' 'Volgens uw vrouw zou u een expert naar de broche laten kijken?'


  'Ja, dat heeft niets opgeleverd. Het was Tilda's idee. Ziet u, mijn moeder was verzekerd tegen diefstal, ook zonder braak. Tilda wil de verzekering aanspreken, maar dan is allereerst het bewijs nodig dat de juwelen ooit hebben bestaan, behalve in de verbeelding van Schaafsma.' 'Bent u op huwelijkse voorwaarden getrouwd?' 'Nee, dat leek me indertijd niet nodig.' 'Waar was het schilderij toen uw moeder stierf?' 'Nog op Schaafsma's atelier. Toen hij hoorde van haar dood is hij het komen brengen.'


  'Wat zouden de juwelen ongeveer waard zijn als ze echt bestaan?'


  'Het snoer en de steen samen zeker een ton of meer. Wat de broche betreft heb ik geen idee.'


  Stevens wilde de glazen nog eens vullen, maar het meisje met de blonde slaapharen kwam boven om te zeggen dat iemand een schilderij te koop aanbood, en dat het wel iets leek. Floris Jansen nam de kans waar om afscheid te nemen.


  Tien minuten later stapte de Inspecteur het café tegenover de Munttoren binnen. Rechercheur Meier zat er al. Floris Jansen ging naast hem zitten en bestelde een sherry. 'Vertel maar,' zei hij.


  'Tja, nou, die Harry Stevens is niet zo'n nietsnut als die vrouw beweert,' begon de blozende rechercheur. 'Hij schrijft artikeltjes voor kranten en zo. De juwelen had hij nooit gezien, maar hij dacht wel dat er meer achter zat dan een geintje. Hij zei ook dat de jonge mevrouw Stevens erg aasde op de erfenis. En tenslotte gaf hij een hint die misschien pure roddel is, maar misschien ook niet.' 'Ja?'


  'Dat Stevens scharrelde met Ansje, zijn winkelmeisje.'


  'Ah, de blonde schone met de slaapharen.'


  'Wat?'


  'Niks, ik heb dat winkelmeisje gezien. Ze mocht er wezen.' 'Volgens Harry had Stevens gloeiend de pest aan zijn vrouw, die nogal van het bazige type schijnt te zijn. Maar ze wilde niet scheiden.'


  'Waarom niet? Als ze de voorraad schilderijen en de rest eerlijk zouden delen, zou er genoeg zijn om allebei vrolijk verder te leven, lijkt me.'


  'Ja, maar volgens Harry zitten ze diep in de schulden. Op het winkelpand rust een hoge hypotheek, een stel van hun schilderijen hebben ze alleen in commissie van andere handelaars en een paar veilingen hebben nog enorme bedragen van ze te vorderen.'


  'Dus daarom is het mens zo razend dat een deel van de erfenis verdwenen schijnt te zijn ... Wist die Harry soms hóe ze zo in de schuld waren geraakt?'


  'Volgens hem kwam dat omdat mevrouw Stevens vaak naar veilingen ging, waar ze tamelijk waardeloze stukken kocht voor veel te hoge prijzen, omdat ze er de hand van een of andere meester in herkende. En ook verder scheen ze nogal van het verkwistende type te zijn.'


  'De zaak begint me duidelijk te worden, Meier. Laten we nu de schilder maar eens op gaan zoeken.'


  Op de Slatuinenweg moesten ze een tijd in de stromende regen zoeken voor ze de krotwoning van Schaafsma vonden. Op de bovenverdieping brandde neonlicht. De deur werd aan een touw opengetrokken toen ze aanbelden en ze vonden hun weg naar boven over een wrakke, krakende trap. De schilder Schaafsma, die hen stond op te wachten, was een tamelijk imposante verschijning. Een kolos van een man met een groot rond hoofd, grotendeels kaal van boven, maar voorzien van een zware, zwarte ringbaard. Hij bromde iets toen Floris Jansen zich bekend maakte en ging hen voor naar zijn atelier.


  Het was de vroegere zolder van het huisje. Het dak was waterdicht gemaakt en de hele ruimte zag er verbazend ordelijk en stofvrij uit. Door een schot was het atelier in tweeën verdeeld. Links stonden een paar oude schilderijen op ezels, in verschillende stadia van restauratie, rechts hingen een paar enorme doeken losjes aan de wand. Ze waren gevuld met een bont patroon van grillige, fel gekleurde vormen en lijnen. Op een houten bank stonden grote potten glans-verf, zoals huisschilders gebruiken.


  'Dat is me eigen werk. U kan er een meenemen voor twaalfhonderd gulden.'


  'Hoeveel hebt u eigenlijk gekregen voor het portret van de oude mevrouw Stevens?' vroeg Floris Jansen. 'Achthonderd. Een vriendenprijsje, maar het was ook geen moderne kunst, moet u rekenen. Wacht eens, ik kreeg er nog tweehonderd bij voor het inschilderen van die sieraadjes. Gaat u zitten.'


  Floris Jansen en Meier lieten zich neer op de twee keukenstoelen die Schaafsma aanwees. Zelf nam hij plaats in de enige luie stoel. Op een klein tafeltje met borstels en penselen zag de inspecteur een potje rode vitaminepillen staan. Hij stak een sigaret op en zei:


  'Uw portret van mevrouw Stevens leek me erg goed, meneer Schaafsma. U hebt een enorme techniek.' De schilder leek niet stuk van het compliment. 'Och ja, al me verstand zit in me handen, zoals me vrienden zeggen.' 'Dat restaureren moet inspannend werk zijn,' hernam Floris Jansen. 'Maar u vergeet uw gezondheid niet, zie ik.' Hij wees op het flesje met vitaminepillen. 'O ja, het beste tegengif tegen pils. Er wordt hier menig kratje de deur binnengedragen, moet u bedenken. Maar die drogist van mij is er zelf ook niet afkerig van, en die heb me dit aangeraden. Vitamine A en B-complex. U drinkt natuurlijk niet?' 'Zeker wel.'


  'O ja? Ik heb alleen maar pils, hoor. Ik drink nooit wat anders.'


  'Als het niet te veel moeite is...' zei Floris Jansen met zijn innemendste glimlach.


  'Nou goed, ik zal effe een paar flessies halen uit me provisiekast. Ben zo terug.'


  Toen Floris Jansen de schilder de trap hoorde afstommelen, zei hij haastig tegen Meier: 'Als we zometeen weggaan gap jij die pillen mee. Als ik me niet vergis zal hij wel over dat verlies heen komen.'


  Meier keek de inspecteur verbaasd aan, maar er was geen tijd om iets uit te leggen. Schaafsma kwam alweer binnen met drie flesjes pils in beide handen.


  'Hou me ten goede dat ik geen glazen heb,' zei hij en opende drie flesjes.


  Floris Jansen nam een slok en vroeg: 'U schilderde mevrouw Stevens hier?'


  'Ja, ik werk nooit ergens anders. Een principe van me.' 'Vertelt u eens precies hoe mevrouw Stevens ertoe kwam om u die niet-bestaande juwelen te laten schilderen?' 'Nou, u moet weten dat die ouwe mevrouw Stevens een tof mens was waar je echt mee lachen kon. Ze had me verteld dat haar schoondochter op 'r geld aasde, en toen zei ik: "Kunnen we niet een grap met 'r uithalen?" Ik was dat alweer vergeten maar de laatste keer dat ze kwam poseren, een paar dagen voor ze die beroerte kreeg, toen zei ze tegen me: "Ik heb iets bedacht. Schilder een mooie ketting om me hals en nog een paar dure dingetjes meer. Een dure ring en een broche met briljanten of zoiets. Als ik dan doodga, dan zul je dat mens eens zien zoeken waar ik dat spul verstopt heb!" Een goeie mop, niet? Ja, het was een fijn wijf. Ik vroeg tweehonderd gulden extra om de snuisterijtjes te schilderen, en die heeft ze meteen betaald.' 'De keuze van de juwelen liet ze dus aan u over?' 'Ja, ik heb vroeger in alles en nog wat gescharreld en ik weet ook wel wat van sieraadjes, dus ik zei: "Laat dat maar aan mij over, ik maak er wel wat moois van." Een parel-snoertje zit altijd goed. Een ring met zo'n joekel van een steen en een fantasiebroche op z'n Chinees, daar kan je ook nooit mis mee slaan. Helaas heb ze 't zelf niet meer mogen zien..." Hij liet een luide boer en nam nog een slok pils.


  Floris Jansen stond op. 'Dan weten we nu wel genoeg. Het is kennelijk allemaal een misverstand.' 'U heb nog niet eens uw Pijpie op.'


  Floris Jansen liep met het flesje naar de deur en zette het aan zijn keel. Terwijl hij de inhoud naar binnen goot, stak Meier met een snel gebaar het flesje pillen in zijn zak. 'Een genot om de politie zo te zien drinken,' zei Schaafsma goedkeurend. 'U komt er wel uit, hè?'


  Buiten was het even opgehouden met regenen. Ze liepen zigzaggend door het smalle straatje, om de plassen te vermijden. De auto stond honderd meter verderop. 'Wat moeten we nou met die pillen?' vroeg Meier. 'Dat zullen we zo wel merken,' zei Floris Jansen. 'Tenminste, dat hoop ik.'


  Hij had het nauwelijks gezegd of er klonk een luid geschreeuw achter hen. Schaafsma rende achter hen aan, zonder zelfs moeite te doen om de plassen te vermijden. 'Wat is dat voor een manier!' hijgde hij, toen hij ze had ingehaald. 'Me pillen terug!'


  'Pillen? Weet jij iets van pillen, Meier?' zei Floris Jansen. De rechercheur schudde zijn hoofd.


  'Die rode vitaminepillen! U heb 'r nog naar gevraagd!'


  'O ja, zijn ze weg?'


  Schaafsma vloekte. 'Ja, en die heb jij in je zak gestoken, verdomde sierdiender! Geef dat flessie terug of ik breek je je benen!'


  'Maak een notitie, Meier,' zei Floris Jansen. 'Bedreiging van een politieambtenaar.'


  Schaafsma greep Floris Jansen bij zijn jas en wilde hem door elkaar rammelen, maar liet los toen Meier zijn dienstpistool trok.


  'Subsidiair poging tot mishandeling,' zei Floris Jansen vriendelijk. 'En dat alles om een flesje pillen dat misschien een rijksdaalder kost. We kunnen meneer maar beter meenemen naar het hoofdbureau.'


  Schaafsma liet zich onverwacht gedwee naar de auto leiden. Meier ging met de arrestant achterin zitten, Floris Jansen klom achter het stuur. Hij draaide zich om en zei tot de schilder: 'Het is een koud kunstje om even op het laboratorium te laten uitzoeken hoeveel parels er in dat pillenflesje zitten, Schaafsma, dus je kunt het ons eigenlijk best zelf vertellen.' 'Ik ben een stomme hond,' zei de schilder dof. 'Ik had die rotdingen beter ergens kunnen verstoppen. Maar ik was bang dat dat wijf van een Stevens de politie zo gek zou krijgen om een huiszoeking te houden, en ik had niet gerekend op zo'n slim rotventje als jij.' 'Hoeveel parels zitten erin?'


  'Dertig. De helft. De rest zijn echte vitaminepillen. De parels wegen iets zwaarder.'


  'Je had ze zeker een laagje rode glansverf gegeven? Krijg je dat er weer af zonder ze te beschadigen?'


  'Je moet ze pellen. Dan haal je er het bovenste vliesje af, dat was toch nodig, want ze waren dof.'


  Floris Jansen startte de wagen. 'Het doet me in elk geval genoegen dat je geen moord hebt gepleegd,' zei hij langs de neus weg. 'Het was dus chantage.'


  'Moord?'


  'Ja. Misschien was je op de bewuste avond wel naar haar toe gegaan met het smoesje dat je de juwelen nog even schetsen wilde, omdat bepaalde details nog niet naar je zin waren. Mevrouw Stevens haalde de juwelen uit haar kluis en je hielp haar een handje met doodgaan. Verstikking door middel van een kussen op het hoofd laat geen sporen na die bij oppervlakkige beschouwing niet kunnen doorgaan voor het effect van een hartaanval. Daarna legde u haar in bed, sloot de kluis en vertrok weer ongezien met de juwelen. Harry zat in Parijs.' 'Maar ze had de juwelen..


  'Niet meer,' vulde Floris Jansen snel aan. 'Nee, die had haar zoon al veel eerder van haar gekregen. U wist dat en u chanteerde hem op een heel subtiele manier. Toen u hoorde dat mevrouw Stevens gestorven was, voegde u de juwelen aan het portret toe. Stevens' vrouw zou meteen een hoop stennis gaan maken om de juwelen op te sporen. Met het verhaal dat het allemaal een practical joke was hoopte u de zaak te sussen. Maar het gevaar zou blijven bestaan dat u Tilda op een dag de waarheid zou vertellen. Ze zou u maar al te gauw geloven, omdat ze het schilderij nog niet vergeten zou zijn. Zónder die juwelen op het schilderij zou Tilda misschien ook wel geloofd hebben dat haar man haar met de erfenis voor een ton had opgelicht, maar er zou geen schijn van een bewijs zijn geweest. Het was een knappe prestatie om de juwelen die Stevens u misschien éen keer had laten zien, uit uw hoofd na te schilderen. Gisteren kwam Stevens u de huid volschelden omdat u het portret had opgetuigd met de snuisterijtjes, zoals u ze noemde. U zei doodkalm dat u Tilda het hele verhaal zou vertellen als hij niet over de brug kwam. U werd het eens over dertig parels. Parels hadden voor u het voordeel dat u ze makkelijk, met éen of twee tegelijk, van de hand kon doen.' Floris Jansen reed de parkeerplaats van het hoofdbureau op, stopte, maar liet de motor draaien en wendde zich tot Meier:


  'Neem Schaafsma mee naar boven en tik zijn verklaring op. In viervoud, zoals het hoort. Ik ga nog even naar de Nieuwe Spiegelstraat. O ja, geef mij de pillen maar.'


  Het regende weer toen Floris Jansen zijn wagen op de hoek van de Kerkstraat parkeerde. Haastig liep hij naar de winkel. Dit keer liep hij meteen naar achteren.


  'Is meneer Stevens nog boven?' vroeg hij de maagd met de slaapharen. Ze knikte woordeloos.


  Boven zat Stevens somber een glas sherry te drinken. Niet zijn eerste sinds het vorige bezoek van de inspecteur, want de fles waaruit toen geschonken was stond leeg naast zijn stoel. Floris Jansen ging zitten en zei: 'We hebben Schaafsma gearresteerd. Zijn dertig parels heb ik bij me.' Stevens schonk een tweede glas vol en gaf dat aan de inspecteur. 'Ik had echt niet gedacht dat u erachter zou komen,' zei hij.


  'Het zwakke punt was de zogenaamde practical joke, vooral toen Schaafsma beweerde dat uw moeder hem de vrije hand had gelaten bij het schilderen van die juwelen. Ze hadden alle drie betrekking op haar meisjesnaam. De parels en het parelmoer van de broche: Perlmutter, de robijn: Ruby. Het was erg dom van u om indertijd in gemeenschap van goederen te trouwen. Was het üw idee, die juwelen? Om Tilda van haar helft van de erfenis te beroven?' 'Nee, mijn moeders idee. Ze haatte Tilda.' 'Waarom gaf ze niet gewoon geld?'


  'Dat zou ik op een bank hebben moeten zetten of zoiets, zodat Tilda er lucht van had kunnen krijgen. Bovendien ging het ook nog om de successierechten. Moeder speelde inderdaad roulette op haar reizen, en ze heeft nog wel eens een paar diefstallen aangegeven die nooit gepleegd zijn, in Italië en Noord-Afrika. Dat was om Tilda en de belastingmensen na haar dood een verklaring te geven voor het slinken van haar vermogen. Er was trouwens nóg een reden waarom moeder mij die juwelen gaf en geen geld. Het collier, de broche en de ring waren antieke stukken. Ze had veel verstand van die dingen en kocht ze goedkoop. Elk jaar dat ik ze langer in mijn bezit hield zouden ze in waarde stijgen. En dat kan je niet zeggen van geld, zeker niet als je er niets mee doen kunt.'


  'Had u Schaafsma in vertrouwen genomen?' 'Ja, toen ik een keer dronken met hem werd en hij mij sarde over Ansje. Ze is een schatje om te zien maar ze is ook uitgekookt. Sinds bijna een jaar wil ze steeds minder van me weten. "Ga eerst maar eens scheiden," zegt ze ijskoud. Maar Tilda wilde natuurlijk niet scheiden. Ze wilde wachten op mijn moeders dood om haar deel van de poet in de wacht te kunnen slepen.'


  'Zou ze nu wel toestemmen in een scheiding?' 'Ja. Vanmorgen stelde ze als voorwaarde dat eerst de juwelen boven water moesten komen. Dat is nu gebeurd. Word ik eigenlijk nog vervolgd?'


  'Ik denk niet dat een man vervolgd kan worden wegens poging tot oplichting van zijn wettige vrouw. Misschien heeft de fiscale recherche nog een appeltje met u te schillen.. 'Het was mijn moeder die de fiscus te slim af wilde zijn, niet ik!'


  'De medeplichtigheid zal u toch niet zwaar gevallen zijn. Een prachtige kans om van uw vrouw af te komen zonder meteen armlastig te worden. En een kans om een nieuw leven te beginnen met Ansje... Kende uw moeder Ansje?' 'O ja, ze was erg op haar gesteld. Ze heeft 'r zelf alles verteld over haar plan om Tilda buitenspel te zetten. Ansje kwam vaak bij haar langs, vaker dan ik.'


  Floris Jansen dronk zijn glas leeg en nam afscheid. Het beroep van inspecteur was niet altijd leuk. Beneden schonk de maagd met slaapharen hem een zonnige glimlach. 'Is de zaak al opgelost, inspecteur?' vroeg ze.


  'Ja Ansje,' zei Floris Jansen. 'Ik moet je arresteren voor de moord op de oude mevrouw Stevens.'


  Misschien had hij gehoopt dat ze, totaal overrompeld, meteen zou doorslaan. In plaats daarvan kwam er een spottend lachje om haar lippen. 'Waarom zou ik haar hebben vermoord?' vroeg ze, niet in het minst van haar stuk gebracht. 'De verhouding sleepte al veel te lang naar je smaak. Je wilde Tilda's rol gaan spelen, Tilda's plaats innemen, en daar ging je geen enkel middel voor uit de weg. Want je bent net zo'n secreet als zij, alleen geraffineerder!'


  'Ik zal de deur voor u opendoen. Ik zie u wel terug als u een arrestatiebevel weet los te praten. Dat zal u niet meevallen, denk ik.'


  Hij sjokte de winkel uit en liep naar zijn auto. Nee, het vak van inspecteur was werkelijk niet altijd leuk. Een enorme papierwinkel stond hem te wachten. Hij zou bij de officier moeten soebatten om het lijk te mogen laten opgraven en sectie te laten verrichten. En als bij sectie geen aanwijzingen aan het licht zouden komen, zou het dossier gesloten moeten worden.


  Het begon weer te regenen en hij versnelde zijn pas. Het was een hunch geweest. Intuïtie. Inspiratie. Opeens had hij gezien hoe alles in elkaar greep. Hoe Ansje de oude mevrouw Stevens wel moest hebben vermoord. Maar wat schoot je daarmee op als inspecteur van politie? Bewijzen moest je hebben. Een moordenaar is onschuldig zolang zijn schuld niet bewezen is. En wie weet, misschien had ze het niet gedaan ... Hij trapte in een plas en vloekte. Nee, het leven van inspecteur van politie was niet altijd een lolletje.


  Naschrift


  Begin 1969 verscheen Ton Vervoort's laatste detective: De Zaak Stevens, bij de uitgevers Van Lindonk en Thomas Rap, in de vorm van een authentiek politiedossier, dat uiterst lovende recensies kreeg in zo uiteenlopende bladen als Het Algemeen Nederlands Politieblad, Hitweek en De Telegraaf. Bij het schrijven van deze roman in dossiervorm maakte Ton Vervoort gebruik van een nooit gepubliceerd kort verhaal dat hij ons curiositeitshalve voor Pulp heeft willen afstaan. Hierbij presenteren we, speciaal voor de ware liefhebber van de whodunit, de oer-zaak Stevens.


  P. van Mook


  De rattenkoning


  U weet niet wat een Rattenkoning is? Daar moet men dan ook Rattenbestrijder voor zijn, of bioloog misschien. Een Rattenkoning is een gewrocht, waarbij een aantal R, een groot aantal soms, met de staarten in elkaar verward zijn en zo aan de hongerdood prijsgegeven. Men vindt hem nooit levend, ik althans heb 'm nooit levend aangetroffen en daar ook nooit van gehoord. Men ontdekt ze meestal verdroogd en vaak lijkt het zo curieus dat men ze bewaart of als decoratie aan de muur hangt. Een Rattenkoning is niet verschrikkelijk zeldzaam, ik heb er in mijn leven zeker tien gezien. Maar ik ben dan ook R-vanger, R-verdelger in ambtelijke termen, in de stad P. Het is een functie, maar ook, in zekere zin, een vak, dat ik van mijn vader heb geleerd. Het is eigenlijk zelfs een kunst; menige leerjongen heb ik gehad, die het niet onder de knie kreeg; want mijn vader heeft mij kneepjes geleerd, waar je niet van dromen zou. En ik tracht het vak te verfijnen. Dat moet wel, de R groeit mee. Ik bedoel dit: onze maatschappij wordt steeds ingewikkelder, de voorschriften nemen astronomisch toe. Wel, bij de R is dat net zo. Een R is niet zomaar slim, een R is een opbouwend dier, hij geeft ervaring door aan zijn nageslacht, net als mijn vader. Ook is zijn aanpassingsvermogen groot. Men spreekt heden ten dage van milieuvervuiling, waar de mens aan te gronde gaat, maar de R zal het wel klaren, die zal niet van de aardbodem verdwijnen, integendeel. In Engeland is een ras R ontstaan, dat resistent is tegen het gif. Warfarine, een middel dat het bloed onstolbaar maakt, zodat het dier omkomt door inwendige verbloeding. Dat nieuwe ras R is er niet slechts aan gewend, het heeft nóg een merkwaardigheid verworven: het is monsterachtig groot, als een kat bijna. Deze R hebben in de strijd om het bestaan een streepje voor en verdringen zo de 'oude' R.


  Soms denk ik: R hebben een school om alles bij te houden, maar dat is fantasie. Een R heeft alleen een groot vermogen alles wat hem bedreigt uit te schakelen en zijn kennis aan zijn nakroost door te geven. En dat niet in geschrift of woord, bij doet dat rechtstreeks met zijn genetisch materiaal. Het ligt vast in de chromosomen en het blijft erin. In dit overbrengen van ervaring zit hem de kneep. Naarmate onze chemische kennis groter wordt, neemt die ook toe bij de R, en eens komt de tijd dat een R bij zijn geboorte meer weet dan een mens in heel zijn leven leren kan. En daar zullen ze gebruik van maken. Dat verwacht ik al jaren, dat zij naar de macht grijpen in de wereld.


  Hoe gaat dat, dat doorgeven van ervaring via de erfmassa? Volgens biologen worden verworven eigenschappen niet vererfd. Voor eigenschappen mag dat waar zijn, voor kennis geldt dat niet. En dat is nu de functie van een Rattenkoning. Als de tijd daar is, verenigen een aantal R zich door middel van hun staarten en pompen hun feitenkennis zorgvuldig over naar éen van hen, die dan zijn eigen staart afbijt en blijft leven, terwijl de rest sterft. Een dienst aan de R-gemeenschap. En inderdaad vindt men in iedere Rattenkoning een afgebeten staart en ziet men ook zo nu en dan een staartloze mannetjesR. Die komt dan uit een Rattenkoning voort en heeft bij de paring preferentie. En dat dat zo is, dat zal ik bewijzen, en daarmee ook mijn stelling.


  Het is nu een week geleden dat ik het hoofdriool betrad. Dat kan gemakkelijk, we varen er met een boot, het is een ondergronds kanaal van meters breed, men zegt dat het door de Romeinen is aangelegd. Er is een gangpad langs de kant, daar doen we ons werk en daar wonen de R, honderdduizenden, miljoenen R, meer dan mensen in de stad. En die R, die moet ik verdelgen.


  Dat lukt nooit helemaal. We zijn tevreden met een zeker percentage. Vallen zetten is niets waard. Vergif haalt ook niet uit. Ze kennen tegenwoordig alle vergiften op hun duimpje. En vertrouwen zij iets niet, dan laten ze voorproeven. Met katten, fretten, honden bereik je niets. U begrijpt dat ons gevecht wanhopig wordt. We hebben al jaren het gevoel die strijd te verliezen. Vooral de laatste tijd was er een atmosfeer als bij een dreigend oproer. Ik voel die beesten aan wanneer er weer een nieuwe Rattenkoning komt en er over een paar maanden een nieuwe generatie R te verwachten is, met meer kennis en beter toegerust tot de Struggle for Life. Dan heerst er een stemming van triomf. Men heeft het gevoel dat men bedreigd wordt, dat men ieder moment door de hele horde kan besprongen worden. Zoiets als bijltjesdag. En zo was vorige week de stemming ook. We zouden een proef doen met een seksueel hormoon. We hadden een monster van een chemische fabriek. Die hebben synthetisch het luchtje nagemaakt, dat vrouwtjesR afscheiden als ze bronstig zijn. Een reuk die voor mannetjes onweerstaanbaar is. Ik deed er wat van op een schoteltje en stapte in mijn kooi. Bij deze proeven zit niet de R in een kooi, maar ga ik daar zelf in schuilen voor de zekerheid, de laatste tijd. Ik wachtte af wat er gebeuren zou, en wat ik toen zag, dat heeft nog nooit een mens gezien. In hordes kwamen de mannetjes aanrennen en -zwemmen, honderden, duizenden tegelijk. De meeste waren doodgebeten voor ze hun doel hadden bereikt. Eén massale vechtpartij. Verschrikkelijk om aan te zien bij de te schaarse verlichting in het riool. Een bovenaards gegil, geschreeuw, gekerm. Eén ratsen van bekken, éen scheuren en trekken. Eén wriemelende hoop vechtende, bloedende R. Tenslotte bleven er maar enkele over, zwaar beschadigd door de strijd, om elkaar heen draaiend, loerend bij dat schoteltje.


  Op dat moment heb ik een fout gemaakt Ik ben uit mijn kooi gekomen en heb dat schoteltje verwijderd, waarna de vijftig mannetjes, die nog over waren, bij hun positieven kwamen. De seksgeur was nu immers weg en overleg weer mogelijk. En overlegd hebben ze. Ze kwamen kennelijk tot een conclusie. Misschien tot de conclusie dat langs de weg der chromosomen de seksgeur van de wijfjes moest veranderd worden? Het ligt voor de hand. In ieder geval nam ik voor het eerst in mijn loopbaan waar dat mannetjesR met zijn vijftigen, zojuist nog aartsvijanden, met zijn vijftigen een reusachtige Rattenkoning gingen vormen, om hun idee aan het nageslacht door te geven. Ze groepeerden zich en weefden hun staarten door elkaar, zo, dat ze onmogelijk meer los konden. Er was een periode van zacht piepen en vredig ademen, het leek wel mediteren. En net toen de grootste R, een R met vele littekens en een grijze snor al, zich los wilde bijten, om de rest van zijn leven te besteden aan de taak in zijn eentje al die overblijvende duizenden vrouwtjes te bevruchten en vooral te impregneren met het idee dat de lokgeur moest veranderd worden, toen heb ik de stoute schoenen aangetrokken en ben uit mijn kooi gestapt om deze Rattenkoning op te pakken met mijn gehandschoende hand, hem op te sluiten in een vat en te vernietigen met cyaankali. Om ze een stap voor te zijn. Ik pakte de Koning.


  Er ontstond een soort van stormwind in het riool. Even dacht ik dat men de grote afsluiter opendraaide, dan gaat het namelijk waaien, maar zo was het niet. Het bleek, en dat vermoedde ik al eerder, dat het vormen van een Rattenkoning een heilig moment is in de R-wereld. Al die duizenden vrouwtjes in het hoofdriool, die ook hadden toegekeken, beseften hoe belangrijk dit moment was voor hun voortbestaan. De nieuwe code moest worden doorgegeven, of het R-geslacht zou verloren zijn; de nieuwe Rattenkoning moest gespaard blijven. Dat wisten ze en ze handelden als éen man, door zich als éen R op mij te storten.


  Ik heb de kooi kunnen bereiken en die achter mij gesloten. De R die in de kooi waren binnengedrongen heb ik doodgetrapt. Vierentwintig uur heb ik toen daarin doorgebracht terwijl de R in machteloze woede trachtten de tralies door te knagen. Een hele dag heb ik in die kooi gezeten met duizenden, honderdduizenden, met tenslotte alle R van de stad P. om mij heen. Onder een ijzingwekkend gegil, vierentwintig uur lang. Vele kwamen om in het gedrang, maar meer kwamen aanstormen uit alle estuariën van het hoofdriool. Een misselijk makende stank van haat hing er. Tenslotte ben ik bezwijmd. Hoe men mij gered heeft is mij niet bekend. Er schijnen drie brandweerlieden bij te zijn gedood.


  Maar die Rattenkoning heb ik moeten laten vallen. Ik weet zeker dat het een geslaagde Rattenkoning is geworden. En dat ik een ander vak moet kiezen. Want met R bestrijden is het afgelopen. De R zal heerser der wereld worden.


  Ik denk dat ik bij de nieuwe generatie in dienst zal treden, als mensenverdelger.


  Maria Vogelzang


  anemoontjes


  'Je hebt de eieren weer te lang laten koken, Barbara,' zei meneer Stevens op verongelijkte toon. 'De kinderen zijn vandaag vrij,' Barbara sloeg vinnig het kapje van haar ei; het leek er veel op, dat ze haar meest gehate vijand onthoofdde.


  'Hoe vaak moet ik je nog vertellen,' zeurde meneer Stevens verder, 'dat je een ei nooit langer dan drie minuten... luister je wel... ik zei, nooit langer dan drie minuten in kokend water moet houden.' Hij zweeg wat uitgeput. 'De kinderen spelen al in de tuin,' zei Barbara, ze strooide zout over het ei.


  'Je gebruikt te veel zout,' zei meneer Stevens op een bestraffend toontje, 'je weet toch, dat te veel zout schadelijk is voor je nieren.' Hij pulkte in zijn oor waaruit haren groeiden. 'Ik vraag mij af,' zei Barbara, 'of ze zich wel gewassen hebben.' Er zat wat eigeel op haar bovenlip. Het was heel stil nu, uit de tuin klonken vage geluiden, meneer Stevens veegde zijn mond af... 'Heeft mama haar ontbijt al?'


  Barbara pikte de laatste droge gele kruimeltjes van haar bord. Meneer Stevens rilde... 'Nee,' zei Barbara


  'Ik wilde, dat je haar niet zo lang liet wachten,' zei meneer Stevens; er klonk iets smekends in zijn stem. De geluiden uit de tuin werden sterker, er speelde een glimlach om Barbara's mond. 'De bengels,' zei ze innig. 'Waarom laat je haar altijd zo lang wachten?' vroeg meneer Stevens, hij keek weifelend naar zijn ei, dat koud, troosteloos en heel erg hard voor hem stond.


  'Het oude mens kan best even wachten,' zei Barbara kil, 'ze mag blij wezen, dat ze nog wat krijgt.' 'Foei,' zei meneer Stevens.


  'Ik hoop niet, dat ik zo oud word,' zei Barbara; naast haar neusvleugels liepen diepe groeven, om haar mond lag een bittere ontevreden trek. 'Je bent een ander maar tot last.' Meneer Stevens stond op. 'Je spreekt over mijn moeder,' zei hij zachtjes. Hij greep zijn jas, die hij even tevoren zorgvuldig over een stoel gehangen had. Met de onderkant van zijn mouw poetste hij over het bolhoedje, dat als een merkwaardig stilleven naast een vaasje met plastic bloemen lag. Barbara pakte een blad en smeet er wat broodjes op. 'Het kreng overleeft ons nog allemaal.' Ze goot slappe thee in een kopje zonder oor. De groeven langs haar neus leken dieper te zijn geworden.


  'Is het haar schuld dan?' vroeg meneer Stevens, en even leek het erop, dat het kleine glimpje dapperheid, dat nog overgebleven was sinds zijn twaalfjarig huwelijk, zou ontvonken. Maar meneer Stevens had geen kans... Barbara gooide met een ruk het lange blonde haar over haar schouders... Ze lachte meewarig.


  Heel lang geleden had meneer Stevens het haar van zijn vrouw eens vergeleken met de zachte zuiverheid van de menselijke ziel; nu zou hij ten stelligste ontkennen dat hij ooit deze vergelijking gemaakt had.


  Meneer Stevens trok zijn jas aan, het oude penduletje op de schoorsteenmantel sloeg acht heldere slagen. 'Ik moet weg.' Meneer Stevens zette zijn bolhoedje op. Barbara pakte het blad. 'En altijd moet ik weer die trap op.' Haar blik vestigde zich verwijtend op haar echtgenoot, alsof hij persoonlijk schuldig was aan het ongeoorloofde doorleven van zijn moeder.


  Hij zuchtte. 'Ik kom niet al te laat thuis.' Toen verliet hij het huis met waardige afgemeten passen.


  Barbara liep de trap op, er golfde wat thee uit het kopje over een van de broodjes. Ze dacht aan meneer Stevens, die nu wellicht in de tuin zijn zedepreekje stond te houden tegen de tweeling.


  'Denk om de anemoontjes, blijf uit de buurt van de anemoontjes ...' etcetera... Ze werd nog eens kotsmisselijk van anemoontjes.


  De oude vrouw zat rechtop in bed, ze leek sprekend op een magere oude gier, die triomfantelijk op een kadaver zat. De felle oogjes loerden kwaadaardig naar Barbara, die het blad onverschillig voor haar neerzette. Er golfde weer wat thee over de broodjes. 'Als je gegeten hebt, zal ik je wassen,' zei Barbara. Haar koude ogen gleden langs het uitgemergelde lichaampje van haar schoonmoeder.


  'Je blijft met je vingers van me af,' zei de oude vrouw fel;


  haar stem klonk nog zo helder als de stem van een heel jong kind. 'Ik heb overal blauwe plekken.' Ze pakte met een bevend klauwtje een broodje.


  Straks zou ze het kopje thee slurpend opdrinken, dacht Barbara vol afkeer, en daarna zal het hele bed bezaaid zijn met kruimels...


  De oude vrouw smakte, er liep wat kwijl langs haar mond; Barbara kokhalsde, ze ging naar de deur. 'Na de lunch komen de kinderen je bezoeken.' Ze keek vol leedvermaak naar het oude gerimpelde gezichtje met de priemende oogjes, waarin een starre blik van ontzetting was gekomen. 'Je hebt afleiding nodig.' Barbara liep terug naar het bed, ze sloeg wat kruimels van het laken... 'En maak er niet zo'n beestenstal van, ik heb zo al genoeg met je te stellen.' De oude mevrouw Stevens opende en sloot haar mond als een vis, die op het droge lag te sterven; haar magere klauwtjes trilden zo erg, dat het broodje dat ze in haar hand hield naast het bordje viel, op de veelkleurige deken. Er kleefde wat jam aan de wolpluizen. 'Je bent een smerige oude vrouw,' beet Barbara haar toe, ze boog zich over haar schoonmoeder heen. Eigenlijk had ze best zin, het oude mens een oplawaai te verkopen, maar ze wist dat het overgebriefd zou worden aan meneer Stevens. 'Niet de tweeling,' smeekte de oude vrouw. Zo van dichtbij, dacht Barbara, leek het gezicht van het oude mens op een uitgedroogde bodem vol scheuren en gaten, waar in jaren geen water overheen gevloeid was. De oude mevrouw Stevens huilde nooit.


  'Robert wil het,' zei Barbara met enige genoegdoening. Meneer Stevens moest eens weten, hoe de kinderen met zijn moeder omsprongen... Ze glimlachte. 'Robert vindt,' zei ze op een docerend toontje, 'dat jeugd en ouderdom elkaar moet leren respecteren..." Ze trok de deur met een smak achter zich dicht. Op de trap hoorde ze nog het kreunend gemompel van de oude vrouw. Barbara ruimde de tafel af, ze voelde dat de dagelijkse hoofdpijn weer kwam opzetten. Als een langzaam voortglijdend reptiel nam het bezit van haar hoofd. Na de lunch zou ze even gaan liggen.


  Ze klopte het kleed uit in de tuin; ze zag de tweeling nergens, waarschijnlijk waren ze bezig kattekwaad uit te halen... Toen ze in de kamer aan het stoffen was, hoorde ze een krijsend, jankend geluid... Barbara keek er zelfs niet meer van op; ze had het afgeleerd zich druk te maken over de spelletjes van de tweeling.


  Het was wel zeker, dat ze op het ogenblik een spelletje speelden met de hond van de buren... en eenmaal zou het beest de dans niet meer kunnen ontspringen. De kinderen waren erop voorbereid, er hing een haak in de schuur met een dik stuk touw eraan ...


  Ze klopte de stofdoek uit en liep toen de tuin in. Citroenvlinders haastten zich van struik tot struik; hun trillende vleugeltjes, bestoven met stuifmeel, kenden geen ogenblik rust. Er moest te veel gedaan worden in een te kort leven. Barbara zuchtte, het was nu al drukkend heet, haar slapen bonsden.


  Aan de andere kant van de hoge weelderige heg zat haar buurvrouw, ze kon nog juist een gedeelte van haar krukken zien. Barbara snoof minachtend. Ze had een gloeiende hekel aan mevrouw Hébart, het mens deed altijd veel te lievig. Haar vreugde was dan ook oprecht geweest, toen ze hoorde dat de vrouw in een kuil gevallen was, die haar tweeling gegraven had. Mevrouw Hébart had haar heup gebroken en het stomme mens was een hele dag in het gat blijven liggen, omdat meneer Hébart pas 's avonds thuiskwam. De kinderen waren in geen velden of wegen te zien geweest ...


  Nadat de kuil, die aan de buitenkant van Hébart's tuin lag, door twee politiemannen was dichtgegooid, hadden ze bij haar op de stoep gestaan. Barbara glimlachte, toen ze weer terugdacht aan de onschuldige snoeten van haar tweeling. Mary's hemelsblauwe ogen waren zelfs een beetje vochtig geweest en Richard had intensief op zijn duim zitten sabbelen. 'Wat een engeltjes,' had de ene politieman gemompeld. 'Ik hou niet van engeltjes,' antwoordde de ander toen, 'ze zijn...' Barbara had de deur haastig achter hen gesloten. Nadien moest mevrouw Hébart zich met krukken behelpen; de operatie was grotendeels mislukt. 'Ieder het zijne,' mompelde Barbara, ze keek naar de anemoontjes, die aarzelend hun kopjes omhoog hieven. Straks zou het een zee van tere kleuren zijn en misschien zou meneer Stevens eindelijk eens de eerste prijs in de wacht slepen. De burgemeester zou de prijs uitreiken... Het vorige jaar had meneer Hébart de strijd gewonnen; de Stevens' waren woedend geweest, toen de burgemeester met zijn gevolg het bed anemoontjes als de mooiste van het stadje aanwees. Meneer Stevens had met de grootste stelligheid op de eerste prijs gerekend, het was de derde geworden... Kort daarna viel mevrouw Hébart in de kuil. 'God straft hen, die het verdienen,' peinsde Barbara.


  Ze keek rond of ze de tweeling ook zag, maar ze kon hen nergens ontdekken. In de schuur waren ze ook niet, hoewel het touw aan de haak nog heen en weer schommelde! En dat duidde erop dat ze waarschijnlijk geprobeerd hadden de hond van de Hébarts op te hangen ..


  Uiteindelijk bleek de tweeling bij de sloot te zitten, die achter het huis langsliep. Ze waarschuwde de kinderen zich niet al te vuil te maken, omdat ze geen zin had hun vaker dan tweemaal per dag schone kleren aan te trekken. Onder het stofzuigen dacht ze weer aan de anemoontjes van meneer Hébart... Als ze vannacht eens opstond om een emmer bleekwater over de bloemen te gooien... Maar dat zou te riskant zijn, ze wist wel zeker dat de hond de hele nacht in de tuin zou rondlopen, de Hébarts namen geen enkel risico. Dat kon ze dus rustig uit haar hoofd zetten! De hoofdpijn scheen nu haar hele lichaam in bezit genomen te hebben, ze voelde zich loom, moe en onpasselijk. Ze zou het wassen van het oude mens maar een keer overslaan, ze voelde nu meer dan ooit een totale weerzin om het uitgebluste lijf te moeten aanraken.


  Ze maakte wat broodjes en soep klaar, dekte de tafel, riep de tweeling en ging toen naar boven om de oude mevrouw Stevens in haar rolstoel te helpen. Ze verschoonde het bed, dat er uitzag alsof er een horde wilde varkens in gekampeerd had, gaf de oude vrouw haar soep en probeerde er niet aan te denken, dat ze toch zeker morgen het oude wijf weer moest wassen. Ze kwam de tweeling op de trap tegen. 'Maak niet al te veel herrie, hè?' glimlachte ze naar de kinderen. 'Mama heeft hoofdpijn.'


  'We zullen oma netjes bezighouden,' grinnikte Richard; hij knipoogde naar zijn moeder. Barbara gaf hem een knipoog terug.


  Ze gooide de vuile lakens in de wasmand en kroop toen in bed. Ze sliep vrijwel onmiddellijk in. Even later werd ze wakker van een geluid, dat leek op rollende knikkers. Barbara wist echter wel beter, het was de rolstoel van haar schoonmoeder. Ze glimlachte en trok het laken wat verder over haar borst; ze sloot gerustgesteld haar ogen.


  De kinderen waren 'rolover' aan het spelen en dat hield in, dat de oude mevrouw Stevens in haar rolstoel heen en weer geduwd werd, van de ene kant van de kamer naar de andere. Soms ging er wel eens iets mis, dan stootte schoonmama haar knieën tegen het bed, of als het al te wild ging, schoot ze naar voren en kwam haar hoofd in onzachte aanraking met de muur.


  Meneer Stevens had het spelletje verboden, maar Barbara vond het heel belangrijk dat de kinderen zich amuseerden. Ze doezelde een beetje, zo nu en dan hoorde ze door een gordijn van slaperigheid een verstikte kreet... Daarna was het lange tijd stil en toen begon het geschuifel. Barbara ging rechtop in bed zitten, het geschuifel kon ze niet thuisbrengen, misschien had de tweeling weer een ander spelletje uitgedacht.


  Ze besloot weer rustig te gaan liggen, de hoofdpijn maakte haar duizelig. Een deur werd dichtgeslagen, daarna hoorde ze een bonkend geluid op de trap, alsof de kinderen een blok beton naar beneden sleepten. Boven haar hoofd was nu alles rustig, het oude mens zou nu haar dutje wel doen. Ze kon rustig gaan slapen, ze vermaakten zich wel...


  Barbara draaide zich om. Het bonken had nu plaatsgemaakt voor een schurend geluid; het leek er veel op, dat de kinderen een zware zak over de halltegels sleepten... Toen werd het stil.


  Barbara sliep in. Ze werd wakker door het dichtslaan van een autodeur. Haar hoofd was nu zo licht als een ballon, de hoofdpijn was verdwenen. Ze stapte vlug het bed uit, meneer Stevens zou moe zijn en dan wilde hij allereerst een kop sterke koffie drinken.


  'Barbara...!!' Daar had je hem al.


  Ze liep haastig de trap af; de kinderen stormden tegelijk met meneer Stevens de keuken binnen, ze zaten onder de modder en vieze vegen. 'Voeten vegen,' riep Barbara, 'en gaan jullie je onmiddellijk wassen.' Ze joeg de tweeling naar de badkamer. 'Koffie?' vroeg ze aan meneer Stevens, die er wat betrokken uitzag. Waarschijnlijk had hij het weer razend druk gehad op kantoor.


  'Sterk graag,' antwoordde meneer Stevens mat. 'Slaapt mama?'


  Barbara knikte, ze zette water op het gas.


  'Goed,' zei meneer Stevens, 'dan ga ik eerst eventjes naar de anemoontjes.'


  Het was zijn dagelijkse gang en meestal kwam hij er opgefrist en monter weer vandaan. Barbara zette de koffie en schonk hem toen in de porseleinen kopjes, die ze van de oude vrouw gepikt had. Daarna liep ze de tuin in, om meneer Stevens op zijn koffie te attenderen.


  Het motregende, glinsterende druppeltjes hingen aan blaadjes en twijgjes, het grasveld leek op een groen tapijt bezaaid met zilveren balletjes. Barbara snoof diep de frisse lucht in, de geur van natte aarde drong in haar neusgaten. Ze voelde zich ineens wonderlijk opgewekt.


  Meneer Stevens lag op zijn knieën voor het bed anemoontjes, hij staarde wezenloos naar de omgewoelde aarde met daartussen uitgetrokken en geknakte anemoontjes. Het was éen grote ravage.


  Keurig in het midden stond een ruw houten kruis, waarop met onbeholpen letters was geschilderd: RUST ZACHT LIEFE OMA. Barbara glimlachte stilletjes. De kinderen waren nooit erg goed in taal geweest


  Ab Visser


  Palermitaanse dodendans


  Er is, geloof ik, geen plaats in Europa waar men zo vertrouwd is met de dood en er zo mystiek mee leeft, als het eiland Sicilië. Tegen deze achtergrond van doodsverlangen en doodsdrift kan men ook, voor een deel althans, het ontstellende gemak verklaren waarmee bandieten en mafiosi door de eeuwen heen hun medemensen van het leven beroofden. Door eindeloze vendetta's werden soms hele families uitgeroeid. In talloze kapellen op het platteland worden lichaamsdelen, niet alleen van heiligen maar ook van beroemde bandieten, als relikwieën vereerd en aanbeden. In de grote steden als Palermo treft men in vrijwel alle winkels, bij de kruidenier, de slager en de bakker, in rouwranden geëncadreerde portretten van gestorven familieleden aan, waarvoor kaarsen en oliepitjes branden.
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  De bijbelse vraag 'Dood, waar is uw prikkel?' schijnt voor de Siciliaan niet te bestaan. Men treft in vele delen van Europa kleine en grote mummie-en beenderenverzamelingen aan, van de Asser veenlijken tot en met de in mozaïekpatronen verwerkte doodskoppen en beenderen in de catacomben van Parijs en de monnikenverzameling in het Franciscanerklooster aan de Via Veneto te Rome. Maar ik ken geen ander 'openbaar kerkhof' dat te vergelijken valt met dat in de gewelven van het kapucijnerklooster in Palermo. Tussen 1533 en 1880 lieten vele Palermitanen zich hier begraven in een grond, die de lichamen wel verdroogde maar niet verteerde. Na enige tijd werden de lichamen opgegraven, bekleed en in gangen en nissen uitgestald. Het waren er tenslotte zo'n 8000 en men treft er uit alle rangen en standen en van alle leeftijden aan: priesters in vol ornaat en arbeiders in werkkleren, middenstanders op hun paasbest, bruiden in maagdelijk wit en grootmoeders in rouwkleding, kinderen en grijsaards.
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  Op sommige hoge richels staan rijen kinderen, half naar voren gebogen; men krijgt een gevoel van vertigo wanneer men er, even uitrustend op een vermolmde doodkist, naar zit te kijken. Nabestaanden bezochten er hun moeder, vader, broers en zusters, verloofden, vrouwen, vrienden enzovoort, tot de Italiaanse regering daar een eind aan maakte, na de eenwording van Italië.


  Wij waren, op een voorjaarsdag van dit jaar in Palermo, de enige bezoekers van dit luguberste kerkhof ter wereld en toen wij weer boven kwamen vroeg een milde pater met een verzaligde glimlach: 'En, hebt u het kindje gezien?' (het later toegevoegde pronkstuk van de collectie). Het 'kindje' dat twee jaar was toen het stierf, zou nu een oude vrouw geweest zijn zo het nog geleefd had. De Italianen en de Sicilianen bovenal, kennen twee idolen: de Dood en het Kind; en daartussen ligt de ellendige weg der volwassenheid.


  Marie-Sophie Nathusius


  Muizenissen


  Niets geeft mij meer een gevoel van machteloosheid als wanneer ik tegenover een goed mens kom te staan. Tegen slechtheid kan ik me weren, niet tegen goedheid. Zo'n goed mens is Josefien. Ze is een weldoenster. Ze besteedt al haar tijd aan weldoen. Of je erom vraagt of niet. De een helpt ze aan een baan waar hij of zij helemaal geen zin in heeft; voor de ander breit ze een ochtendjas die om het lichaam slobbert; een derde geeft ze raad in kwesties waarbij je helemaal geen raad kunt geven. Van haar schamel beetje geld geeft ze meer weg dan ze kan missen. Eerlijkheidshalve moet ik eraan toevoegen dat haar weldoen soms lukt. Zo heeft ze eens twee mensen bij elkaar gebracht die nu al twintig jaar getrouwd zijn; dat was ook haar bedoeling toen ze die twee aan elkaar voorstelde. Of het een gelukkig huwelijk geworden is weet ik natuurlijk niet.


  Ze strooit echter ook weldaden rond waarvan ze waarschijnlijk zelf niets weet. We vinden haar namelijk zielig en dapper; we voelen ons daardoor gedwongen haar terzijde te staan wanneer ze het moeilijk heeft. Ze verleidt ons om ook wel te doen. Ze is promotor en slachtoffer van weldaden. Door haar kunnen we ons van onze vage maar hinderlijke schuldgevoelens ontlasten, ons als kiespijn zeurend geweten sussen. Aan haar kunnen wij, op onze beurt, onze goede daden kwijt. Want Josefien is nauwelijks opgewassen tegen de normale verdrietelijkheden die iedereen kent, laat staan tegen het verdriet dat zij in haar leven heeft moeten doormaken. En dat was heel wat. Ze is dapper omdat ze zich in het doolhof van het leven blijft voortbewegen, haar weg banend door het donkere labyrint dat ze met het lampje van haar geduld enigszins weet te verlichten. Ze doet me, ook al uiterlijk, denken aan een knaagdier of aan een mol, blind gravend naar een voor ons onbekend doel.


  Josefien's voorbeeld brengt ons in de verleiding, toe te geven aan de onblusbare behoefte ons zedelijk te verheffen. Haar zieligheid alleen zou deze uitwerking niet hebben, haar geestelijke dapperheid alleen ook niet. Het is die juiste dosering van zieligheid en flinkheid die ons om de paar maanden doet zeggen: kom, ik moet haar toch eens vragen of ik iets voor haar kan doen. Als dat ogenblik gekomen is - de onbedwingbare lust tot de goede daad - dan beseffen we, niet zonder bitterheid, dat er weer iets mis is bij ons, en we noemen het, bij gebrek aan een andere uitdrukking: plichtsgevoel.


  Toen Josefien mij aan de telefoon zei dat ze die middag muisjes moest kopen en dat die het beste waren in een bepaalde zaak in een bepaalde straat die zeer ver van haar woning af ligt - ze moest zeker wel driemaal overstappen, met twee trams en een bus - werd mijn goede-daadlust die een tijdje had gezwegen wakker. Maar ik begreep haar eerst niet 'Muizen?'


  Er was waarlijk een lach in haar stem. (Ze lacht zelden, en nooit luid). 'Muisjes rookvlees. Van het rund. Niet van het paard. Een paard is een edel dier, het is gemeen om een paard te eten. Een vriendin van me - je weet wel, Betty, ik heb je er al eens van verteld, ze woont in een tehuis voor ouden van dagen, ze is invalide - die heeft ontzettende trek in rundermuisjes. Ze zijn een en al spier. Betty kan zelf niet meer uit. In het bejaardenhuis krijgt ze hoogstens zoete muisjes, nooit de echte, van vlees.'


  Het was kil en mistig en Josefien lijdt aan reumatiek. 'Ik zou bij dit weer niet uitgaan als ik jou was.'


  'Het moet vanmiddag. Morgenochtend ga ik naar Betty toe, dan heb ik geen tijd meer om ze te kopen.'


  Er was nog hoop dat ik mijn goede daad kon omzeilen. 'Het is al laat. Voor je er bent is de slager dicht'


  'Denk je? Arme Betty. Ze zou zó teleurgesteld zijn. Ik heb het haar vast en zeker voor morgen beloofd.'


  Een dubbele weldaad dus. Voor Josefien én Betty. Ik kwam er niet onderuit 'Ik kom meteen met de wagen. Ik breng je wel.'


  Ze fluisterde ontroerd: 'Dank je.' Het vocht uit haar ogen druppelde door de telefoon op mijn hand.


  Er waren verschillende oorzaken dat we de straat niet konden vinden. Ten eerste was Josefien niet zeker van de naam. Betty uit het bejaardenhuis sprak onduidelijk, wat te wijten was, meende Josefien, aan het slechtzittende gebit. Er kon een o in de straatnaam voorkomen, maar het kon ook een a zijn. De medeklinkers waren nog onduidelijker geweest. Duidelijk was alleen dat ze muisjes wilde eten van een slager die Ribbeltrop heette. Josefien had wel het adres genoteerd, maar pas toen ze me lang in een verkeerde, of misschien niet-verkeerde richting had laten rijden, merkte ze dat ze het papiertje thuis had laten liggen. Ik wou meteen terug, maar daar wilde Josefien niets van weten.


  Het ergste was de mist die van seconde tot seconde dikker werd. Met grote onlust, wat mijn ziel alleen ten goede kon komen (bij een goede daad mag er natuurlijk geen sprake zijn van lust), reed ik straat in, straat uit.


  Daar Josefien pertinent beweerde dat we in de juiste richting reden, stelde ik voor iemand te vragen of hij de slager Ribbel-trop kende. We waren in een stille buurt met weinig winkels beland. Het scheen me toe, hoewel dat door de mist moeilijk te constateren viel, dat het al begon te schemeren. Noch Josefien noch ik was in het bezit van een horloge. We vreesden dat het tegen sluitingstijd liep. Maar een haastige fietser, een langzame vrouw met een kinderwagen, die uit de mist opdoken en weer in de mist verdwenen, reageerden niet op ons geroep.


  Ik stopte. 'Laten we wachten tot er iemand langskomt; zo in het wilde weg verder rijden heeft totaal geen zin.' Er kwam niemand. 'Geen kip op straat. Alsof iedereen dood is.' 'Zeg toch niet zulke nare dingen. Daar is een winkel. Ga daar eens informeren; Ribbeltrop is heel bekend; we zijn er zeker dichtbij,' zei Josefien koppig.


  Ik reed een eindje verder tot vlak voor de straathoek, waar een flauw licht uit een klein raam naar buiten scheen. Ik betwijfelde of het een winkelraam was, maar Josefien hield vol. 'Jawel.'


  Ik stapte uit. Nu pas zag ik hoe goor de straat was waarin we terechtgekomen waren. De huizen waren gesloten zoals verdrietige mensen kunnen zijn. Als hadden ze zich van ieder sprankje leven teruggetrokken.


  'Ik zie geen ingang,' riep ik naar Josefien. Op dat ogenblik Ging het licht in het raam uit. Naast het raam was een portiek, met rechts een stoep die naar een voordeur leidde en links een smal gedeelte waarin een man bewoog. Hij was een deur achter in de portiek aan het sluiten. Hij droeg een grijze stofjas die in het donker een lichte, bijna lichtgevende indruk maakte. Een vrij oude man. Ik vroeg hem of de slagerij Ribbeltrop hier in de buurt was. 'Nooit van gehoord,' zei hij. Josefien is altijd bang voor inbrekers, vrouwenverkrachters, moordenaars en wat dies meer zij. Ze klom uit de wagen, moeizaam wegens haar reumatiek; zoals ze me later zei: om me bij te staan indien de man, die voor haar gevoel ineens uit een donker hol te voorschijn was gekomen, mij iets zou aandoen. Met de flinkheid die haar eigen is vroeg ze: 'Hoe heet deze straat? Ik weet best waar ik ongeveer moet zijn. Als ik de naam hoor van deze straat schiet me beslist te binnen hoe we moeten rijden.'


  De man wees in de richting van de straathoek. 'Daar kunt u het lezen.' Hij was bepaald niet toeschietelijk. Ik liep de paar passen naar de hoek, overdreven gehoorzaam of om hem te laten merken dat ik inderdaad eigen ogen had om te zien. Wat weten we van onze beweegredenen af? Zoals gewoonlijk was de naam niet te lezen; dat lag niet aan mijn ogen maar aan de mistige schemering en aan het treurige feit dat niemand van het stadsbestuur ooit op het idee komt straatnamen bij donker met spotjes te verlichten, waarover ik me al zeer lang erger. Toen ik in de portiek terugkwam riep Josefien: 'Meneer verkoopt ook muisjes!' De om haar dunne lippen vastgevroren glimlach die zij nooit aflegt straalde. 'Hij heeft het me zojuist verteld.' Ze wendde het hoofd naar hem toe. 'Nietwaar?' vroeg ze bijna smekend. 'Wis en waarachtig.'


  De sleutelbos waaraan een massa grote en kleine sleutels hingen rinkelde. Ik moest aan een cipier denken, hoewel ik nooit in een gevangenis ben geweest. De man opende de zoëven afgesloten deur. Mijn licht! bedacht ik ineens. Ik liep naar de wagen en schakelde de koplampen uit die ik wegens de mist had aangestoken. In de tussentijd waren de man en Josefien naar binnen gegaan. De deur stond op een kier; ik hoorde hen mompelen. Uit de kier drong een lichtschijn, te zwak om de portiek tot in alle hoeken te verlichten. Ik rook een scherpe zure lucht. Portieken ruiken meestal zuur, vooral bij oude huizen. Deze portiek was doordrenkt van penetrante zuurheid, de stenen ademden zure lucht uit die tot diep in mijn poriën scheen te dringen. Ik raakte de deurknop zo licht mogelijk aan, bang dat ik besmet zou kunnen worden door een vuile ziekte. Toen merkte ik dat die walgelijke lucht hoofdzakelijk uit de winkel zelf kwam.


  Josefien en de man stonden in een kleine ruimte die vaal verlicht werd door een naakte gloeilamp. Langs de muren stonden rekken waarop kistjes waren geplaatst. Sommige kisten waren van voren dicht, bij andere bestond de naar ons toe gedraaide kant uit kippegaas. Achter het kippegaas zaten, bewogen, wemelden dieren. Bij de aan vier kanten dichte kistjes zat het kippegaas aan de bovenkant, een daarvan stond op een lage plank, er kronkelden slangetjes in. In de meeste kisten waren konijnen en muizen. Onophoudelijk ritselden pootjes, kauwden tandjes, werd er gepiept, geschuifeld, gesnuffeld.


  In een kist op de grond lag een poes met jong. 'Wat grappig,' zei Josefien, 'een poes die haar jong zoogt onder de ogen van muizen.' 'Omgekeerd is grappiger,' zei de man, 'muizen die hun jong zogen onder de ogen van een poes.'


  Behalve een groot wit konijn met een voortdurend trillende rose neus en rose ogen, wiens oren tot aan de zoldering van zijn hokje reikten, was er geen enkel buitengewoon mooi dier. Op een kleine toonbank stond een speeltuin voor de witte muizen. Uit de zaagselheuvels staken de muizenbaby's hun nagelkleine hoofdjes naar buiten en trokken de hoofdjes, geschrokken van ons of van het licht, direct weer terug. Maar ook de ouderen maakten geen gebruik van het speelgoed: een bruggetje en een rad. 'Ze zijn zeker moe,' zei ik. 'Die witte zijn niet lekker,' zei de man. 'Ziek?' Hun oogjes leken inderdaad koortsig. 'Niet lekker om te eten,' zei de man.


  Hij had het blijkbaar al aan Josefien verteld; tot mij drong het nu pas door. 'Muizen om te eten?' 'Wis en waarachtig.' 'In Frankrijk eten ze kikkerbillen.' De stem van Josefien streelde de kleine blote billen.


  'In Holland ook,' zei de man, 'maar op het ogenblik heb ik geen kikkers. Wat u zoekt staat hier...' Hij wees naar het kleine winkelraam. Daar stond een sinaasappelkist vol muisgrijze muizen; ze lagen op en onder elkaar, de staarten krioelden als touwdunne palingen. De man tilde er een op die meteen een hoge dunne viooltoon liet horen. Hij hield het dier ondersteboven en drukte met zijn duim tegen het buikje tussen de spartelende omhoog gestoken pootjes. 'Voelt u maar.' Josefien streelde vlug met haar wijsvinger over het vel. Ze zei niet meer dan 'ja'; ik hoorde hoe dapper ze op dat ogenblik was.


  De man stak zijn arm in mijn richting uit. Ik raakte de muis aan. Ik had verwacht dat ook ik zou griezelen. Maar ik legde er nog een vinger bij, ik bleef het vel strelen, ik keek naar de glinsterende angstig-nieuwsgierige oogjes, ik voelde het kloppende hart, en toen ik mijn hand eindelijk terugtrok voelden mijn vingertoppen nog dat zachte warme, ze wilden weer terug.


  'Vet als modder,' zei de man. 'Ze krijgen extra voer. Ik kan ze u aanbevelen.'


  'Kom Josefien, we gaan.' Het was een vluchtpoging. 'Wacht even.' Ze boog nadenkend het grijze hoofd. Josefien's haar heeft de kwaliteit van prikkeldraad; de bleke mond is hulpeloos; ze ziet eruit of ze nooit jong geweest is. Toch noemen we haar jeugdig; haar passie voor alles wat uitzonderlijk is, voor alles wat nieuw voor haar is, houdt haar jong. Op dit ogenblik was ze in de toestand van iemand die op de drempel staat van een nieuwe uitvinding, een nieuw inzicht. Nog wikkend en wegend zei ze: 'De maaltijden in het bejaardenhuis zijn karig en slecht toebereid. Al is dit niet wat ze wou, het is toch anders dan anders. En waarom niet? In de oorlog at je ook van alles.'


  'Dit is niet "van alles",' zei de man streng, 'dit is een lekkernij.'


  'Bakken als biefstuk?' 'Ietsje langer.'


  'Met gebakken uien en gebakken peterselie. Ik maak de schotel thuis klaar. Hoeveel heb ik er nodig? Voor éen persoon?' 'Een dozijn.' 'Hoeveel kosten ze?' 'Vijfendertig cent per stuk.' Het leek me weinig voor een delicatesse. 'Maakt u er twee dozijn van. Als het te veel voor haar alleen is kan ze nog iemand in het tehuis trakteren.' Gedachten wentelden als muizen op tredmolens door mijn hoofd. Als ze nu maar niet hier doodgemaakt worden. Als we ze maar levend meekrijgen. Dan laat ik ze los zodra we op straat zijn. Dan zijn ze eindelijk vrij. Het is niet aardig tegenover Josefien, maar het is een goede daad tegenover de muizen. Met de goede daad tegenover de muizen doe ik Josefien's goede daad tegenover de oude Betty en mijn goede daad tegenover Josefien teniet. Wat je ook doet, de ene daad heft de andere op. Ik doe het toch. Ik haat Josefien die me altijd tot goede daden verleidt. Niet dat het me wat kan schelen dat muizen geslacht worden als koeien; de dieren des velds zijn er om u te voeden, staat er geschreven, of zoiets. We mogen niet discrimineren; een koe, een lam, een muis, een mens, we zijn allemaal gelijk; waarom zou de een niet geslacht mogen worden en de ander wel?


  De man pakte een jutezak. 'Draai je om,' zei Josefien. We draaiden ons beiden om. Het was merkwaardig stil, het geritsel en geknaag tegen de wanden had opgehouden als wisten alle dieren wat er nu ging gebeuren. Toen het gepiep in de sinaasappelkist losbarstte zocht ik een rustpunt voor mijn ogen. Het witte konijn. Smetteloos wit. En een neus die steeds in beweging was; radar die de lucht aftast. Kijk om, zei het witte konijn, dat wil je toch. Ik keek om. De man deed het handig, met een druk van zijn duim op het koppetje; de muis hing meteen slap. In de hand van de man zaten diepe kloven, ze waren rood, maar niet van bloed. 'Hoeveel moet u er nog doen?' 'Nog een.' 'Mag ik?' 'Neemt u die.'


  Maar ik nam een andere, waarin ik de muis meende te herkennen die ik zoeven had gestreeld. Weer genoten mijn vingers van het zachte vel, weer voelden ze het kloppende hart. Ik werd misselijk; een misselijkheid die uit mijn buik naar mijn keel golfde en die me goed deed, zo alsof ikzelf die muis was die angstig maar verzaligd in een warme hand lag, verzaligd door de aanraking en de warmte, maar bang voor wat er komen ging. Ik kneep langzaam in de warme zachtheid, er kwam geen einde aan, de tranen sprongen in mijn ogen van geluk.


  Toen ik bijkwam uit de duizeling lag er iets bloederigs, slijmerigs op de vloer en mijn hand was rood. De man reikte mij een tod. 'Deze muis is niet meer te gebruiken,' zei hij. 'Ik zal maar de laatste doen.'


  'Laat u maar,' zei Josefien vlug. Ze vroeg hoe je de beesten moest villen. Met een scherp keukenmesje en beginnen bij de mrts; het ging heel makkelijk, zei hij. Terwijl Josefien het geld telde nam de man een homp beschimmeid brood van de toonbank en verkruimelde het boven de sinaasappelkist. Om de achtergeblevenen te troosten. Het begrafenismaal. Josefien nam de zak op, je zag nauwelijks dat er iets in zat; drieëntwintig dode muizen zijn een lichte last. Na de bedorven lucht in de winkel rook het buiten heerlijk fris. De man liep de stoep op terwijl wij naar de wagen gingen. 'Een volgende keer moet u eens de slangen proberen,' riep hij ons nog toe. 'Persoonlijk vind ik die nog fijner van smaak dan muizen.' We hoorden de sleutelbos rammelen. De mist was wat opgetrokken; ik had geen moeite de weg naar Josefien's huis te vinden. De duizelingwekkende gelukzaligheid van daarnet leek onuitsprekelijk lang geleden. Ik was moe. Ik vroeg me af of ik Josefien straks zou moeten helpen met het villen. Waarschijnlijk raadde ze mijn gedachten; ze begreep dat ik mijn goede daad niet tot het einde toe kon volbrengen, ze wilde me troosten.


  'Ik vind het wel eng om die beesten schoon te maken, maar ik hoef alleen aan die stakker van een Betty te denken, dan zal het best gaan.' Ze zong het meer dan dat ze sprak. 'Ik slaap slecht zoals je weet, nu heb ik vannacht wat te doen. Als je me hebt afgezet moet jij gauw naar huis; ik heb je vreselijk opgehouden. Ik ben je erg dankbaar.' 'Dat hoeft niet.'


  'Ik vraag me af of er veel van overblijft als ze schoongemaakt zijn.'


  'Ik denk zoiets als bij duiven,' zei ik. 'Een naar idee om duiven te eten.' 'Waarom?'


  'Ik moet altijd aan vredesduiven denken,' zei ze. Ik begon harder te rijden, juist daar waar het verkeer drukker werd. Ik genoot intens van Josefien's angst toen ik een paar keer abrupt voor een wagen moest uitwijken of het rempedaal tot op de plank moest indrukken. Psychisch mag ze dan wel dapper zijn, maar fysiek is ze een lafaard. Toen we voor haar woning stonden fluisterde ze teder: 'Wel te rusten.' Ik deed het portier voor haar open, want daar heeft ze altijd moeite mee. Maar ik liet haar zelf de zak uit de wagen sjorren. En ik wachtte niet tot ze de voordeursleutel uit haar tas had opgediept.


  Ik reed langzaam naar huis. Duidelijk, als was ik erbij, zag ik Josefien door de smalle gang van haar woning lopen, naar de kleine keuken. Ik zag haar de inhoud van de zak op het aanrecht uitschudden en het aardappelmesje klaarleggen voor haar nachtelijke taak. Josefien - de kleine, grijze, vlijtige muis.


  Bob van Laerhoven


  Proef


  Het centrum lag als een ineengeplofte ballon onder de verlaten zon van Mexico.


  Onder de Koepel, met de geelachtige schutkleur, was een scherpe verdeling merkbaar. Links stonden de labs te pronken met hun aluminium, plastic en glas, terwijl helemaal rechts militaire barakken van grauw beton dicht bij elkaar stonden. Een poging tot verzoening van die twee werd gedaan door de kaarsrechte weggetjes, die de twee met elkaar verbonden, en de geprefabriceerde huisjes in het midden. Op die weggetjes die alles verbonden kon je rijden met geprefabriceerde, kleine, vurige autootjes. In de knusse huisjes woonden de gezinnen van de wetenschapsmensen en de militairen in innige verbroedering. Als je met een helikopter boven de Koepel zou zweven zou je maar éen onderbreking van de volmaakt gebogen lijn zien. Een schoorsteenachtig geval stak een tweetal meters boven de onderste kromming uit: de wachttoren. Het centrum was groots. Er was een filmzaal, een goed, ultramodern ziekenhuis, een wasserij en een kleine bar. Het was zo groots omdat het bij mogelijke oorlog ook bescherming kon bieden, door de vele materialen die erin opgeslagen waren. De Koepel kon conventionele bommen van zeshonderd pond verdragen. En het was de plaats waar de biologische experimenten uitgevoerd werden.


  Labassistent Serge Gregor Krivos, persoonlijk assistent van dr. Pelth, had een uurtje vrij. Hij stond een sigaret te roken met de bewaker van het bovenste radarscherm van de wachttoren. Officieel was het verboden, maar Lee en hij konden zodoende als goede vrienden gemakkelijk een praatje maken. De wachttoren was een niet zo bezochte en gezochte plaats. Het dossier van Krivos vermeldde dat zijn vader Roemeen en zijn moeder Griekse was. Zij emigreerden in 1981 samen naar het Verenigd Amerikaans Continent toen Europa en Afrika elkaar uitroeiden. Zij werden als betrouwbaar geclassificeerd bij de groep A-B-B: weinig politiek geëngageerd. Serge's persoonsbeschrijving luidde: 1,86 m lang, goed gebouwd, lichtgrijze ogen, donkerblond sluik haar, peper- en zoutkleurige snor en normale smalle neus. Tamelijk kleine handen en voeten voor zijn lengte en bruine huidskleur. Moedervlek onder het hart, zware stem met slepend accent.


  Intelligent (IQ 132) maar lui. Speelt graag de trage, nauwgezette denker om aan verantwoordelijkheden te ontsnappen. Doet zijn werk minutieus en heeft soms briljante ideeën. Normaal secundair reagerend maar met grote aandrang tot handelen in stress-situaties. Vervult zijn taak in het Centrum nauwgezet, doch geheime steekproeven duiden op latente afkeer van de lopende proeven. Onafhankelijke instelling. Gaat verordeningen uit de weg of ontduikt ze. De conclusie vermeldde: wegens briljantheid als assistent geschikt. Nadere proeven zijn geboden.


  Serge geeuwde, zich zalig onbewust van de dingen die in zijn dossier stonden, en staarde met zijn grote, lichte ogen naar het radarscherm. Geen vlieg was er op de elektronen, die het gele zand, de heuvels en de armetierige cactussen moesten voorstellen, te zien. Lee staarde eveneens met een verveeld gezicht naar hetzelfde doodse scherm en zei voor de tiende maal in dat uur: 'Rotjob, hè?'


  'Niet rottiger dan de mijne,' antwoordde Serge, bedachtzaam op zijn snor kauwend. 'Felth is bijna klaar met het monster. Het is iets afschuwelijks.' 'Echt? Hoe ziet het eruit?'


  'Het heeft nog geen vorm, en als het die zal hebben, kan ik je beter niet vertellen hoe het er uitziet. Het kan bijna alles.' Het gegroefde gezicht van Lee vertrok en hij verhuisde zijn sigaret naar de droge kant van zijn lippen. 'Dat moet wel. Die gele smeerlappen hebben Rusland al half ingepikt en Europa en Afrika tellen niet meer mee. Ze zullen zeker trek in ons krijgen, binnenkort. Kobaltbommen kunnen we niet gebruiken, dat weet je. We moeten toch iets hebben?' 'Iets, ja,' gromde Serge, 'maar dot? Je kent Dracula, uit die oude films hè? Die oude bloedslurpende graaf of zoiets.' De ander knikte geamuseerd.


  'Wel,' vervolgde Serge, zijn wenkbrauwen veelbetekenend optrekkend, 'die Dracula was nog maar een kind vergeleken met wat wij hier hebben. Het drinkt bloed, weet je. Om het psychologische effect. Het zit vol hormonen die lycantropie veroorzaken. Je weet wel, die ziekte van de hypofyse, waardoor je alleen met zilver gedood kan worden. Laat die gelen daar eerst maar eens achter komen, zegt Felth. En het kan nog veel meer, zo gauw als het voltooid zal zijn.' Lee rilde. 'Wanneer zal dat zijn?'


  'Waarschijnlijk vandaag nog. We kunnen niets meer doen, behalve toekijken. Het groeiproces is bijna afgelopen en we kunnen niets meer doen. Behalve wachten.' De ander beet op zijn lippen terwijl hij weer naar zijn scherm keek.


  Het ding bewoog zich aarzelend in de vloeistoftank en maakte een zwakke beweging. De tank vulde bijna geheel het grote vertrek, en er was een gaanderij aangebracht, die licht hellend naar de bovenkant van de vier en een halve meter hoge tank steeg. Twee mannen leunden over de kleine balustrade van de gaanderij en observeerden de bewegingen van de vormloze klomp.


  Een van beiden, een klein, geagiteerd, vinnig uitziend mannetje in een zakkig militair uniform, keek een beetje verontrust in de tank naar de brok cellen, en keerde zich plotseling heftig naar de lange voorovergebogen kalende man aan zijn zijde. Deze frunnikte met een vermoeid gebaar aan zijn stalen bril.


  'Gelooft u nu echt dat het deze keer helemaal zal lukken, dr. Felth?' vroeg de kleine man dringend.


  De lange man haalde een beetje ongeduldig zijn schouders op. 'Natuurlijk zal het ons deze keer lukken,' zei hij, hees door de vele sigaretten die hij de laatste uren gerookt had. 'De vorige proefnemingen waren proefnemingen in de ware zin van het woord. We hebben cellen op een willekeurige manier gerangschikt om zodoende uit te maken hoe we de beste configuratie konden krijgen voor ons doel. Dat weten we nu en het wezen dat uit deze configuratie zal ontstaan zal een geducht wapen, zowel fysisch als psychologisch, zijn bij een mogelijke oorlog.' Hij pauzeerde even en streek met een pijnlijk gezicht over zijn roze, gekloofde onderlip.


  'Natuurlijk had ik liever gewild dat ik iets vriendelijkers had kunnen scheppen en dat mijn jarenlange proefnemingen niet tot dit hadden moeten leiden.' De kleine man keek een beetje geagiteerd naar de schriele geleerde.


  'Hoor eens, dr. Felth,' zei hij, 'het leger heeft uw proefnemingen betaald, ja? Rusland is al half opgedoekt door de Chinezen, en de rest van de wereld telt niet meer mee, ja? Denk je dat wij werkeloos moeten toezien hoe die gele kereltjes als mieren over de aarde zwermen? Een nucleaire oorlog durft niemand meer te riskeren. Kobaltbommen zouden de hele aarde onbewoonbaar maken en zowel vriend als vijand vernietigen. De maan en Mars zijn niet geschikt voor langdurige en veelvuldige bewoning. Wat doe je dan?' 'Je maakt een biologisch monster als dit,' antwoordde Felth rustig. 'Het kan zichzelf vermenigvuldigen door celdeling. Het is betrekkelijk intelligent. Zo intelligent dat het vriend van vijand kan onderscheiden en in de DNA- en RNA-ketens die we erin gestopt hebben zit een grote dosis agressiviteit en woestheid gegraveerd. Hij reageert alleen op het hemoglobine-spectrum van Aziatische rassen. U weet dat ieder ras een eigen spectrum in de hemoglobine heeft zitten en omdat het Ding alleen op het spectrum van Aziaten zal reageren, zijn wij volkomen veilig. Het drinkt bloed. Het is een ware vampier. Dat is om het psychologische effect. Enkele jaren geleden zonderde Droves uit de hypofyse het hormoon af dat lycantro-pie, de middeleeuwse weerwolfziekte, veroorzaakt en we hebben zijn cellen er overvloedig mee behandeld. Het is daarom ongevoelig voor conventionele projectielen, alleen gevoelig voor zilveren. Maar laat de vijand daar maar eens achter komen, want de ontdekking van Droves is streng geheim gehouden. Het kan over korte afstanden vliegen door gebruik te maken van luchtzakken, die verwarmd worden door een chemische hittereactie in zijn circulatievloeistof. We hebben een wezen geschapen, dat op de een of andere manier alle oude legenden tot waarheid maakt.' 'Goed, goed,' antwoordde de militair, toch een beetje schichtig naar de tank kijkend. 'Zolang het zich niet tegen ons kan keren zitten we safe, niet?' 'Dat kan het niet.'


  'En het moet afschrikwekkend en efficiënt zijn. Dat heeft met oude verhalen niets te maken.'


  'Het ziet scherp in de duisternis,' vervolgde de geleerde onaangedaan, 'en het zal een verschrikkelijk aanzien hebben als het over enkele uren volgroeid zal zijn. Toen de moeilijkheden met de celkopiëring door de onvergetelijke dr. Watson junior werden overwonnen waren we al heel ver. Een eeuw geleden had zijn grootvader de DATA-theorie gestipuleerd. Maar nu zijn we veel verder. Met de modificator die ik ontwikkeld heb, kunnen we nu elk wezen dat we willen maken, scheppen, alhoewel we natuurlijk aan bepaalde fysische en biologische wetten gebonden zijn. Maar dat zijn er weinige. Ik zou voor u zo een mens kunnen maken als u dat wilde, maar ik betwijfel of hij een ziel zou hebben als u en ik. Natuurlijk zou ik hem hersens kunnen geven, en hij zou gehoorzamen als een robot, net zoals dit wezen met zijn geprogrammeerde hersens zal doen, maar de échte vonk zou hij missen.' 'Wanneer precies zal hij... eh... het volwassen zijn?' vroeg de militair, kennelijk met de bedoeling aan het gesprek een einde te maken.


  'Nog twee uur ongeveer,' zei de geleerde, met een blik op de elektronische wandklok.


  'Goed, waarschuw me dan,' zei de ander en liep abrupt de gaanderij af.


  Dr. Felth stond nog lange tijd naar de langzaam vorm aannemende klomp te kijken en zei toen zachtjes voor zich uit: 'Hierbij doop ik u Vampirica.'


  Eerst was er de duisternis, vaag, voelbaar bijna en het stille strelen van het niets. En toen was er de kilte van het iets, dat zich openbaarde als een verre lichte punt. Een punt dat pijn deed aan ... aan wat, wie? Ergens... moest er begrip voor vinden, dat was allernoodzakelijkst ... verderop?


  Nee ... Hij, het, zij, wij... hij had ergens... gevoel. Ja, een gevoel. Hij was echt. 't Ging sneller nu. Hij had een ... lichaam. Maar wat kon hij, het, wij... hij doen met een lichaam? Wat doe je met... lichaam... gevoel... denken... jezelf? Hij was er bijna, dat voelde hij. Hij kon met zichzelf iets doen. Iets dat hem bevrediging zou brengen. Bevrediging'. Daar had hij het.


  Hij was niet alleen. Nee, er waren ergens, niet hier in het niet-iets, maar in het iets, andere hij-en. Hij zag ze met zijn denken, zijn mooie denken. Ze waren klein, onooglijk, lelijk en ... hij haatte ze! Ze hadden iets... ja, als hij een lichaam had zou hij ook ... Honger hebben. Ze hadden ook lichamen, ja natuurlijk: vléés.


  En ... iets als datgene wat tegen zijn lichaam sloeg, zacht, strelend ... bloed'. Circulatievloeistof.


  Hij opende het kijkvenster dat hij had. De rode punt sloeg in zijn kijkvenster met een helse gloed. Geel, dat was de gloed, geel. Razernij! Dat was de kleur die hij haatte! Hij rekte zich onbeheerst uit en sloeg met een woeste boorklauw naar de irriterende punt... een kleine plof van de radiumlamp ... hitte...


  Dr. Felth hoorde het gekrijs en het duurde enkele minuten voor hij zichzelf overtuigd had dat hij geen zenuwlijder maar een ernstig geleerde was. Het helse geluid leek uit het biolab te komen. Een assistent stak zijn bleke gezicht om de hoek van de deur en stotterde iets. Hij luisterde niet. 'Blijf hier en alarmeer commandant Grey,' snauwde hij, zich snel herstellend. 'Misschien is er iets met Vamp ... het experiment.'


  De gedachte dat zijn uiteindelijke experiment mislukt kon zijn overheerste zijn denken helemaal en alle voorzichtigheid vergetend stormde hij de trap op en liep het biolab binnen. Hij keek in een nachtmerrie, en zijn stembanden braken toen een gretige scheurstomp hem verder het lab insleurde en het vlees van zijn beenderen rukte, terwijl gretige slangelippen slurpend het leven uit hem sleurden. Hij zag nog éen keer zijn razend vertrokken gezicht in het starende gele oog van de opperste verschrikking en toen stierf hij. Hij had geen bloed meer.


  Serge vertelde juist aan Lee de laatste obscene mop toen plotseling een sirene boven hun hoofden krankzinnig tot leven kwam. 'W ... wat is dat?' schreeuwde Lee en trok zijn revolver. Het gepiep van de visifoon sloeg irriterend op hun plotseling gespannen zenuwen, voor Serge kon antwoorden. Lee bonsde op de antwoordknop en op het scherm verscheen een donker gezicht, vertrokken van een afschuwelijke angst. 'Uitkijktoren... buiten... monster ontsnapt... Schieten... schieten,' gilde de man hysterisch, en toen was er iets vaag te zien in het beeld en het streepte zichzelf door met veelkleurige lijnen, voor de beide verraste mannen iets meer zagen. Lee werd bleek: 'Het... kan n...'


  Serge stond haastig op en beende in tien stappen naar de andere kant van het vertrek. Hij mepte op een knop. Een luik schoot omhoog en hij had het gezicht op het binnenste van de Koepel, waar het zonlicht donkergeel doorsijpelde. Verschillende autootjes scheurden als gekken naar alle richtingen en verschillende miniatuurfiguurtjes kwamen als kangoeroes het labcomplex uitlopen en ... zijn ogen vernauwden zich. Het donkergele licht van de Koepel was bedriegelijk. Een elektrische stroom ging door hem heen. Was dit nog angst? Het iets schoot de vluchtenden achterna, een afzichtelijk iets met een geel starend oog en boorklauwen, uitstulpingen, en ontzaglijk voltooid. Het ding bewoog zich voort op de uitstulpingen met aapachtige, verende sprongen en was verschrikkelijk snel, het stortte zich op een man. Serge draaide zich om. Lee had over zijn schouder meegekeken, en diens rode gelaat stond wezenloos. Serge wilde iets zeggen, maar Lee had de hoes al van de mitrailleur gehaald en schoot als een razende op het creatuur.


  'Nee, idioot,' brulde Serge, maar zijn bewegingen leken I vreemd traag toen hij op Lee toeliep. Hij probeerde de razende man het wapen te ontnemen, maar die verzette zich, als een I krankzinnige vurend. Serge sleurde de revolver uit het holster van de vurende man en sloeg hem ermee op het hoofd. Dan boog hij zich om door de kijkspleet te kijken. Het monster likte als een kind het bloed van neergeschoten mensen op, ongedeerd. Het vrat, het slobberde, met helse vraatlust. Serge wilde zijn ogen sluiten om het schokkende beeld niet te hoeven zien, maar ze gehoorzaamden hem niet. Hij zag machteloos toe hoe het ding boog, verscheurde, en zoog, daarbij schrille kreten van genoegen slakend-vanuit onmenselijke vocale holten.


  Serge stond daar maar, terwijl een druppeltje speeksel op zijn kraag drupte. Toen, als een veer die plotseling losgelaten wordt, snelde hij de trappen van de uitkijktoren af naar de begane grond, waar zijn wagentje stond.


  Hij sprong met een dwaze boog in het voertuigje en scheurde de kant van het ziekenhuis op, het krankzinnige vreet- en achtervolgingsschouwspel van het biologische wapen de rug toekerend. De idioten, raasde het door hem heen. Kunnen ze zich niet verspreiden. Hij probeerde het diabolische gekrijs en het geslobber van het monster achter zijn rug, vermengd met doodsgegil, niet te horen.


  Hij stormde de apotheek binnen, nam de moeite niet om de deuren te openen maar reed er met het compacte wagentje dwars doorheen. Het ding vrat bloed, maar als het moest ook wel plasma. Hij graaide de bloedplasmaflessen met armenvol van het rek. Het was tenslotte een goedgevulde, goed uitgeruste apotheek met operatiekamer en veel plasma. Bij mogelijk zekere oorlogen een goed centrum.


  Hij legde de flessen voorzichtig naast zich op de bank van het wagentje. Het ding was tenslotte semi-menselijk met zijn hersens en zintuigen. Hij keerde en snorde als een krankzinnige de apotheek weer uit naar de officiersmess. Voor de officieren was geen luxe te veel, en hij vond er wat hij nodig had.


  Het monster vrat net aan de laatste kadavers en zocht reeds gulzig naar nieuwe prooi.


  Maar daar, ja, daar was een bewegend voorwerp. En bewegende voorwerpen kon je eten, met warm bloed dat heet door zijn lichaam stroomde tot hij zich zou kunnen delen. Bloed en vlees. Die dingen waren gemakkelijk te verscheuren en ze hadden hem geen pijn kunnen doen, zoals dat gele ding waarnaar hij had geslagen voor die bewegende dingen kwamen. Dat had hem pijn gedaan, hem gebrand. Het had als pijn in zijn hersens gevreten zodat hij iets vergeten had, het was gesprongen in hem. Hij vloog met grote sprongen het bewegende ding achterna.


  Serge reed met topsnelheid, vijfenzestig kilometer per uur. Over zijn schouder keek hij eventjes naar de nachtmerrie, die hem achtervolgde. Voor de uitgangspoort van de Koepel gekomen gaf hij, zonder merkbaar vaart te minderen, het sonische ontsluitingssein dat in elk wagentje ingebouwd was. De poort siste langzaam open en hij joeg het ranke ding er in volle vaart doorheen.


  Bloed, er was veel bloed! Anders dan in de andere bewegende dingen, maar ook veel meer. Veel meer! Het was in grote hoeveelheden in dat ding aanwezig. Rood, warm bloed. Zijn zintuigen waren zo fijn dat hij het overheerlijke aroma tot op die afstand kon proeven, voelen. Hij vloog met de grootst mogelijke sprongen achter het snelle bloedding aan. Het ging te vlug. De chemische reactie in de celvloeistof van het ding verwarmde de luchtzakken in het onzalige lichaam en de Bloedeter schoot omhoog. Het haalde automatisch adem terwijl een deel van de warme lucht door de anusopening als een raketuitlaat stroomde. De nieuwe lucht werd door zijn kokende lichaamsvloeistoffen onmiddellijk verhit. Hij zweefde. Hij vloog doelgericht.


  Serge slaakte een kreet toen hij het vliegende onding naderbij zag razen. Hij zag het tegen de ondergaande zon van de woestijn bijzonder duidelijk afgebeeld. Het witte vormeloze lichaam, het ene gele immer starende oog, de slappe mond met de scherpe slagtanden, de boorvormige aanhangsels. Haastig keek hij weer recht voor zich uit over de verlaten woestijn. Hij graaide een fles plasma van de achterbank, brak hem op het stuur zodat hij slingerde door de woestijn en wierp hem in het hete zand.


  Hij stopte. De opwindende geur lag gevangen in dat blikkerende ding daar beneden. Hij ademde volledig uit en dook naar beneden. Het bloed zat in het blikkerding. Hij rukte het open, niet lettend op de scherpe kanten van het blikkerding door de vreemde taaiheid van zijn huid. Hij dronk gulzig. Het bloed was koud en stroperig, maar het voedde hem geweldig zodra het zich verspreidde in zijn hete lichaam. Hij steeg weer op terwijl zijn lichaamsvloeistoffen bijna kookten.


  Serge stuurde, op topsnelheid voortjagend, door de woestijn, naar de grillige cactussen die trilden in de gevangen hitte van de verdwijnende zon. Het was nog ver. Hij keek om. Het ding zat hem alweer op de hielen, onvermoeibaar en vraatlustig. Steeds vraatlustiger. Hij brak weer een fles, met éen hand de wagen in bedwang houdend. Hij keek half om en zag hoe het ding zich neerzette als een gier.


  Méér! Steeds meer van het vocht wilde hij, steeds meer van het heerlijke bloed dat hem verwarmde, dat zijn vloeistof deed koken van genot. Eigenlijk had hij halt moeten houden om zich te delen, maar er was nog meer, nog meer. Hij steeg weer op en kreunde van de inspanning toen zijn circulatievloeistof kokend de lucht verwarmde. Hij schoot omhoog, het volbloedding achterna.


  Nog éen fles weggooien. De voorlaatste. Nog dertig meter. Nog twintig meter.


  Heerlijk. Dit was een verrukkelijke toestand. Dit was... was vervulling. Meer. Hij wilde meer.


  Het autootje stopte met gierende remmen. Serge vloog eruit voor het goed en wel stilstond en graaide de laatste fles en nog iets anders van de voorbank. Hij vloog naar een groepje cactussen en sneed van éen ervan een stuk af en druppelde een tiental groengrijze druppels in de laatste fles bloedplasma. Als het mislukte was hij verloren.


  Het ding kwam aangieren. Verbeeldde hij het zich of had het oog uitdrukking gekregen? Het scheen hem gevuld met wellustige vraatzucht en weerzinwekkende begeerte. De bloedvreter kwam, wit-rood schijnend door de dalende zon, naderbij. Serge haalde beverig adem en wierp de fles plasma naar het monster.


  Stop. Weer een bloedding. Bijna loodrecht van vreugde daalde hij. Vreten, slobberen, zalige feestmaaltijden, naderende deling, heerlijke extase ...


  Toen brandde de bliksem door hem heen en een golvende rilling trok door zijn cellen en uitstulpingen. Alles draaide voor het oog en hij wierp zich dwaas in het zand en rolde zich erin, mekkerende kreten slakend.


  Het was gelukt, hield Serge zich voor, het andere voorwerp in de hand houdend. Nu móest hij naderbij komen en het doden, terwijl het zich kronkelde in het zand. Voetje voor voetje deed hij het. Hij hield zijn ogen stijf dicht toen hij voor het monster stond en vervloekte de mensheid, die dit had gemaakt. Hij stak toe en het mes loste sissend de beschermde huid op en boorde zich diep in de stinkende, blubberige massa daaronder.


  Later, veel later, toen de doden onder de Koepel begraven waren, toen een nieuwe bezetting was gearriveerd, toen Serge het niet meer zo vaak uitschreeuwde in zijn slaap en toen de stinkende resten van het biologische wapen al lang verrot waren door de ongenadige zon, durfden ze Serge te vragen hoe het zover gekomen was en hoe hij het ding gedood had. 'Ha ha,' zei Serge, vreemd lachend, want als er éen man op aarde rondliep die een blik in de hel geslagen had dan was hij het wel, 'het ding was geprogrammeerd voor het vernietigen van mensen met het hemoglobinespectrum van een Aziaat. De radiumlamp waar hij in het lab naar klauwde verstoorde door zijn brandende hitte de gegevens die nog maar wankel in het idiotische brein waren opgeslagen en hij kon geen onderscheid meer maken. Lee schoot op het monster, maar hij was behandeld met hormonen die lycantropie tot gevolg hebben, dus deed het hem niets. Lee doodde integendeel enkele mensen die wegvluchtten, waaraan het monster zich onmiddellijk te goed deed. Dat bracht mij op een idee. Hij was gek op bloed, logisch voor een lycantropisch besmette, en hij kon vliegen door verhoging van de temperatuur van zijn circulatievloeistof, zoals Felth dat noemde. Ik zorgde dat hij bloedplasma van de apotheek kreeg. De laatste fles hield ik bij mij en daar liet ik wat sap van de cactus rivea corymbosa indruppelen.'


  De ondervrager keek Serge niet begrijpend aan. 'Rivea corymbosa?' vroeg hij aarzelend. 'Ja,' zei Serge. 'De Mexicanen noemen dat ololiuqui, en de junkies morning glory. Het sap van die cactus is de LSD van de natuur. Hij was zo geprogrammeerd dat hij lustgevoelens had bij het drinken van bloed, dus vloog hij onmiddellijk op de fles af, mij vergetend. Door de hitte van zijn circulatievloeistof, heet geworden door het vele vliegen en landen, verspreidde het middel zich snel en werd hij onmiddellijk high. Een stoned monster! Toen stak ik hem met het zilveren mes dat ik meegenomen had uit de officiersmess. Het zilver vergiftigde hem volkomen, zoals alle lycantropen trouwens, en hij ging eraan. Als hij niet zo high als een aap geweest was zou ik hem natuurlijk nooit met zilver hebben kunnen benaderen. Hij heeft nog uren liggen kermen en krijsen, terwijl ik toekeek hoe hij eraan ging. En eraan ging ie.' Serge schudde angstig zijn hoofd. 'Soms hoor ik hem nog. Als een mens zoiets kan maken, scheppen, verdient hij het leven niet meer. Dit ras is gedoemd.'


  Twee maanden later verklaarde China de oorlog aan het Verenigd Amerikaans Continent en na vijf jaar uitputtende strijd gebruikten beiden atoombommen.


  Tot er, per vergissing, een batterij kobaltbommen werd afgevuurd.


  Jan Cremer


  Vamps of het filmvlees van fluweel


  ... neem een banaan en noem die Hollywood, U.S.A. Pel de mooie en gladde, harde gele schil, Glamour & Glans van het Witte Doek, de Schijn van Sterren Stralen Overal, eraf en zie wat er overblijft: een kleverige, zoetige, zachte substantie die weeig ruikt: Het Weke & Perverse Wereldje van Celluloid ... (Made in U.S.A., 1968)


  Zeventiger Jaren, en ik vraag me af waar ze zijn gebleven. Ze; de Sterren van het Witte Doek. De Heldinnen van het Celluloid, die tranen in je ogen konden doen opwellen, je lieten schateren van het lachen en die miljoenen mannen in duistere bioskoopzalen over de hele wereld-wellustig lieten likkebaarden en watertanden. De grote filmkolossen die het scherm met hun scandaleus vlees bedekten. Het filmster-imago, de rijzige blonde filmster met gouden lokken, haar schitterende ogen bedekt door een grote zwarte zonnebril, haar wellustige mond geverfd in een gemene rode kleur terwijl sterretjes van haar witte gebit sprankelden, haar tere hals omhuld met witte poolvossen en haar wulpse lichaam, dat de adem in je keel deed stokken, gehuld in de pels van een wilde Bengaalse Tijger. Vamps heetten ze, werden ze genoemd door de schandaalpers, in de roddelkolommen en in de publiciteitspamfletten van de grote filmstudio's. De Vamps werden door filmstudio, pers en reklame gebombardeerd tot de Ideale Vrouw, het Droombeeld van Elke Gezonde Man en veroorzaakten echtscheidingen bij de vleet en evenveel zelfmoorden als ongelukkige huwelijken. De bioskopen stroomden vol als er een nieuwe film draaide van Jean Harlow, vooral wanneer in de krant stond dat zekere Mister Jones van 48 hoog naar beneden gesprongen was en Mevrouw Jones een brief onder haar hoofdkussen vond met 'ik deed het voor Jean Harlow'. De Vamps brachten actieve Vrouwenverenigingen en Vrouwenliga's ter been met protestplakaten en borden die de ingangen van bioskopen bezetten, ruiten inkeilden en vuur stookten in de vitrines met foto's van de Vamps, om op die manier te protesteren tegen Schandaal, Bloot en Zonde. Vrouwen hielden in de bioskopen grote spandoeken of lakens voor het Witte Doek als er een halve buste van Virginia Mayo te zien was. Waar zijn ze gebleven, de Jean Harlows,


  Rita Hayworths, Veronica Lakes, Gene Tierneys, Jane Rus-sells, Virginia Mayo's, Carole Lombards, Marilyn Monroes en Jayne Mansfields, en niet te vergeten die honderden sterren en sterretjes die het nét niet maakten of net niet corrupt genoeg waren om hun plaatsje aan de grote Hollywood Melkweg te veroveren. Waar zijn ze gebleven, de Vamps van het Witte Doek die voor korte of langere tijd Filmpaleizen vol deden stromen. Van de grote Filmtheaters in de uitgaanswijken van wereldsteden tot de kleine opgetrokken projectieschermen op Zaterdagavond in de plaatselijke vergaderzaal. Ze zijn niet meer, de Vamps. Ze zijn vrijwel uitgestorven. Vergaan tot as of stof, diep onder de grond, of eenzaam in ou-de-vrouwtjeshuizen, gestichten of psychiatriese inrichtingen. Weggestopt in 'rusthuizen' met een karig pensioen, het Lot van de Roem, of drie voet onder de graszoden met een prachtige pompeuze marmeren steen en een vaas met vergane en stinkende bloemen. De hygienies in glitter verpakte produk-ten van de vroeger goed draaiende en nimmer stilstaande Hollywoodmachine, zijn teruggekeerd tot stof of bestaan nog op vergeelde en verkreukelde foto's, oude korrelige filmclippings en films. Staan opgeslagen in de magazijnen van de Filmfabriek, keurig netjes, blik op blik, trommel op trommel op doorbuigende planken. Af en toe maakt een nog niet afgestorven Vamp een groots aangekondigde 'come back' op Broadway of de West End. De bestofte filmtrommels worden soms weer te voorschijn gehaald om een of ander 'filmsterrenfestival' op te luisteren. Kleine bioskoopjes die zich wijden aan nostalgie en jeugdsentiment brengen een maandenlang durende cyclus, gewijd aan een of andere bekende filmster uit vroeger dagen. Maar het is en blijft allemaal jeugdsentiment. Soms handig gebruikt door slimme uitgevers die er kolossale boeken aan wijden. Kolossaal en goedkoop, want het materiaal is gratis, immers er zijn geen handige en scherpe Hollywoodadvokaten meer om de belangen van hun Sterren of Studio te verdedigen. Eenieder kan zijn gang gaan, roven, klauwen en stelen uit het aftakelende Filmparadijs en zijn grote voorraad glanzende filmsterren-foto's en verleden. De Vamp werd gemaakt door Hollywood en gebroken door Hollywood. Geboren, grootgebracht en rücksichtlos vermoord door Schepper Hollywood. Geboren uit de slimme brains van sluwe publiciteitsmensen, gladde regisseurs, geile filmproducers, rijke filmmogols en handige 'taste-makers' werd de Film Vamp. Filmstudio's, agencies en filmmaatschappijen werden van vers vlees, talentloos of talentvol, voorzien door een groep 'skin-traders', een soort pooiers die danshallen, modelstudio's, fabrieken, toneelscholen, balletscholen, amusementsshows en Casting Offices afstroopten op zoek naar verse waar voor de camera's. In het begin van de Dertiger Jaren was de gesloten en koele Greta Garbo, koud-als-het-ijswater-in-de-fjorden-stijl-en-image, de Grote Ster. Garbo en nog een aantal andere Schoon-heden hadden echter een aureool van ongenaakbaarheid om zich heen, dat hen ontoegankelijk maakte voor het Grote Publiek. Jan met de Pet zag zich niet direct met Garbo aan de friteskraam staan genieten van een warme worst om later met haar een paar vieze dingen te doen in een bosje of op een bank in het park. Van Greta Garbo, en haar merendeels onbekend gebleven tijdgenoten, ging niets volkseroties uit, ze waren niet te pakken. Ze bleven onbereikbaar voor de Man op de eerste rang.


  Als een soort bom, gevuld met graniet en marshmellows deed de grote en geniale, energieke en zwoele, wulpse en quasi-vulgaire Mae West, La Bomba, haar intrede in de Californiese Filmwereld en deed iedere ster, starlet of schoonheid naast zich in de schaduw verbleken. Mae West kan de eerste Hollywood Film Vamp genoemd worden, die onmiddellijk school maakte waardoor honderden andere sterren zich tot het Vampwezen bekeerden. En zéér lukratief, want er was geld voor half ontblote boezems, knappende schouderbandjes, rokken die een split hadden tot boven het dijbeen en diepe decolletés. Vamp werd de benaming voor al die prachtige mooie meiden, die vanaf het witte doek de hijgende mannen in de zaal versierden en lieten weglopen van hun vrouwen thuis. Een Vamp kon in de lens kijken, met haar tong langs haar lippen likken, zodat in de donkere bioskoopzaal tientallen mannen een brok in de keel (en in de broek) kregen. Vamps gingen bij voorkeur gekleed in korte rokjes, flodderige toneelkleren, veel leer en bont, dure zij, glimmende zwarte zijden kousen en hoge hakken, kleine zwempakken en haremkleren die doorzichtig waren. Maar vooral lieten ze veel bloot zien of raden. Een peignoir viel altijd net boven de grote, vlezige borsten open, een opgetrokken been liet altijd het Lekkere stukje blote bil, uitpuilend boven de dikke rand van de kous, en een stuk van de sjarretelgordel zien. Vamps brachten de filmzalen in verrukking en maakten huisvrouwen die thuis wachtten met boerekool, stamppot en grienende kinderen, wanhopig. Later zou als tegenpartij voor de Vamps de Casanova, de Don Juan van het Witte Doek, zijn intrede doen, speciaal geschapen voor het vrouwvolk. De Vamp deed dienst als een soort tarantula, de prachtige vrouwtjesspin met het zwarte glanzende zijden lichaam, die de mooiste vlinders, vogels en kevers in haar netten verstrikt, bijt en uitzuigt. De Vamp bracht voor de filmstudio's massa's geld in het kassalaatje door allereerst de rolprenten waarin ze speelde en ook door de verkoop van foto's, asbakken, ringen, truitjes, borden en kopjes, sjaals, overhemden enzovoort met de 'look' van de Vamp erop gedrukt of erin gegraveerd. Miljoenen dollars stroomden binnen dankzij de struise filmsterren met het wulpse lichaam die niet te beroerd waren hun roze vlees en hun hele hebben en houden voor de zoemende kameralens te vertonen. De Hollywood Filmmachine ratelde en draaide maar door, 24 uur per dag, en tientallen Hollywood Vamps, gemaakt op maat en precisie, rolden te voorschijn. Dat was toen! Dat was toen er geen televisie bestond en de mensen hun droomwereld in de bioskoop op de hoek hadden. De pijpen van de Hollywood Filmfabriek, die nog tot voor kort dikke, vette rookwolken uitspuugden, rookwolken met het dollarpatroon die stijl omhoog stegen naar het Firmament, zijn nu aan het uitdoven. Een dun rookspiraaltje wil nog wel eens uit zo'n dikke bombastiese pijp kringelen, maar voor de rest ligt de Fabriek op z'n kont. De Hollywood Filmfabriek ligt bijna stil. De poorten die eens duizenden mensen doorlieten om werk te verschaffen, worden zelden opengemaakt. Slaperige portiers zitten nog wel naast de klokmachine en laten een deur in de grote poort open, maar de glimmende haaiestaartauto's en Cadillac-limousines die de hele poort nodig hadden, rijden niet meer voor. Die tijd is voorbij. En de Amerikaanse Vamp uit Flickville, U.S.A. is dood of ligt op haar sterfbed. De Vamp heeft plaats gemaakt voor de Betere Actrice, die niet meer hoeft te laten zien wat ze heeft. Of niet heeft. Onvermoeid en onversaagd gaan de publicity agents in Hollywood nog hun gang. Maar het zijn de krachten van een stervende ziel. Hollywood bestaat allang niet meer echt. Het grandioze tijdperk van de Vamp is voorbij. De benaming voor de vrouwelijke versierders, de femmes fatales van het zilveren doek, werd het eerst toegeschreven aan Theda Bara, een filmster in de jaren 20. Het woord 'vamp' komt van 'vampier' en het vertegenwoordigt het gevoel dat de voluptueuze Filmsterren achter mannenbloed aanzaten. Bekende Vamps naast Mae West waren bijvoorbeeld Jane Russell, de Vrouw met de Million Dollar Legs, de ster met de voor die tijd hoogst verzekerde benen ter wereld. (Wat is er ;'eigenlijk gebeurd met Jane Russell? Er staat me vaag iets bij dat ze op latere leeftijd een serieus auto-ongeluk heeft gehad en daarbij haar Miljoen Dollar-benen heeft beschadigd of vernield.) Jane Russell nu was een zeer on-Hollywoods type; zij was écht het meisje van de buren. Jane Russell had enorme borsten die vaak in close-ups te zien waren, bedekt of bijna onbedekt. Men mag niet vergeten dat in Hollywood in de dagen van de Vamps en Mae West een strenge censuurcommissie aan het werk was die zelfs blote knieën wilde verbieden. Een groepje calvinistiese maniakken onder leiding van een zekere Hays veroorzaakte een krisis in het filmparadijs. De Hays-commissie zette overal moorddadig de censuurschaar in zodat het een moeilijk tijdperk werd voor de voluptueuze Film Femmes Fatales. Heel Amerika protesteerde en al gauw trok Hays' Office zich min of meer terug al hield zij, weliswaar op de achtergrond, het bewind in handen. Sterren werden geïmporteerd uit Europa en Zuid-Amerika. Een voorbeeld als Sonja Henie, de beroemde Noorse schaatsster, kampioen schoonrijden, kwam naar Hollywood en maakte furore. Ingrid Bergman kwam uit Zweden gereisd, zoals haar voorgangster Greta Garbo. Overal waar wat gaande was waren de 'skin-traders' vertegenwoordigd en kontrakteerden met 'carte blanche'-opdrachten van de grote studio's, her en der balletsterren, zwemkampioenes, circusartistes, sportsterren en jonge actrices. Alles werd gekocht, verpakt en verzonden naar het dolle Hollywood Circus aan de overkant van de Oceaan. 'Hollywood' werd een toverwoord voor eenvoudige maar mooie boerendochters en knappe jongemannen. Hollywood betekende Roem en Rijkdom. Een droomwereld werd geschapen uit een droomwereld.


  Ik herinner me nog goed mijn jongensjaren. De eerste films die ik zag, samen met mijn moeder. Ik herinner me alleen nog dat de bioskopen stikvol waren en lawaaierig. Vol met goedkope sigaretterook (sigaretten werden verkocht aan de kassa van de bioskoop, per stuk). Als de lichten dimden en uitgingen en het rode fluwelen gordijn knarsend openschoof werd het doodstil in de zaal. Ik weet nog goed dat de eerste film die ik zag een Charley Chaplin-film was en ik herinner me ook nog goed dat ik doodsbang was. Het zal in de laatste oorlogsdagen geweest zijn. Ik huilde tijdens de voorstelling hete tranen en kroop van schrik onder de stoel. Vertelde mijn moeder jaren later. Ik begreep niets van dit wonder. Een tijdlang heb ik gedacht dat alles zich achter het doek, het grote witte doek, afspeelde. Maar als ik dan hele groepen Duitse soldaten zag marcheren, treinen de zaal in zag rijden en boten op water zag wegstomen, sloeg ik aan het denken. Ik begreep er niets van. Net zomin als ik iets van de radio begreep en nog steeds dacht dat er een klein mannetje in zat, helemaal opgevouwen, die allerlei muziekinstrumenten kon bespelen en mensenstemmen nadoen. Later werd de bioskoop mijn droompaleis. Als oorlogskind bestond er voor ons in de naoorlogsdagen maar éen soort luxe, en dat was De Bios. Elke woensdag- en zondagmiddag jeugdfilmvoorstellingen of speeltuinfilms voor een duppie. Allerlei goedkope soorten films, lachfilms of Wild West. Later spijbelde je van school, jatte melkflessen en kocht voor drie stuivers een nekkrampkaartje. Elke vrije middag zat ik in de bioskoop. Een vriendje uit mijn klas zijn moeder was werkster in Bioskoop Irene en daardoor wist hij alle ingangen en kende de portiers. Als de lichten uitgingen slipten wij stiekem naar binnen door de brandingang en zaten het eerste kwartier met kloppende harten te wachten of een van de oevreuses ons betrapt had. Vaak werden we ook aan onze oren door het middenpad gesleept en kregen we nog een flinke schop na van de portier. Meestal ging het goed en zagen wij als illegalen spannende films. Hoe trots kon je niet zijn als 12-jarige slungel als je was binnengedrongen in een film van 14. De portier kontroleerde je met scherpe blik en je deed zo normaal mogelijk. Vaak moest je uit de rij en als je het flikte om een film van 'boven de 18' te zien dan was je de held van het schoolplein. In het speelkwartier groepten alle jongens samen en vroegen je honderd uit over de verboden film. Mijn eerste film 'toegang boven 18 jaar' was een Franse rolprent, ik geloof met Mlchèle Morgan, die heette Zij die van de Zonde leven en ik begreep er geen snars van. Een of andere boer die steeds zijn voeten in een kom waste en opeens zag je een blote tiet. Misschien drie seconden lang was het scherm gevuld met de grote bleke tiet en de korrelige tepel van Michèle Morgan. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik werkelijk geschokt was. Ik slikte van nervositeit en was doodsbang dat ik alsnog betrapt zou worden als kleine jongen die het gewaagd had een blote tiet te zien. Toen ik over de eerste schrik heen was zat ik op hete kolen, het liefst was ik naar buiten gerend, om het allemaal aan mijn vriendjes te vertellen. Ik werd een verwoede bioskoopbezoeker en kon hele films navertellen. Ik werd op vrijwel alle filmsterren verliefd. Ik dagdroomde hoe ik met Esther Williams, een zwemkampioene die in Hollywood voornamelijk in zwem- en waterfilms optrad, samen in een hartvormig zwembad lag te poedelen en ze na het zwemmen met haar lieve stem aan me zou vragen: 'Mag ik je rug afdrogen, Jan?' Joan Crawford speelde in die tijd altijd in sexy films, evenals Clara Bow, Ginger Rogers, Joan Blondell en Carole Lombard. Verwoed spaarde ik filmsterplaatjes. Kartonnen fotootjes, enorm slecht ingekleurd, met afbeeldingen van filmsterren vulden mijn broekzakken en de wanden van mijn slaapkamertje. Het moest allemaal stiekem, want mijn moeder vond mijn smaak een beetje raar voor mijn leeftijd, al die blote meiden in bikini's en badpakken zoals Virginia Mayo (een liggende Virginia Mayo in paars badpak met roze benen deed het op de kauwgumplaatjesmarkt 1 op 4: vier andere filmsterren voor die ene Virginia. Een helblonde Ginger Rogers met diep decolleté stond op 1 op 3, en Mariene Dietrich als Blue Angel maakte 1 op 8. Er bestonden er maar weinig van die. Ik was de trotse en gelukkige bezitter van drie Mariene Dietrichs en Mae West, Greer Garson en Rita Hayworth (ik-hoop-niet-dat-ze-taai-wordt), zodat ik mijn kollektie verborgen had onder een hele grote batikdoek met palmbomen en veel bruin, die ik oprolde en met een touwtje naar beneden kon laten vallen als ik voetstappen op de gang hoorde. Ik herinner me nog goed dat de eerste sexy vrouw in mijn leven Mariene Dietrich was. Die vrouw veranderde mijn tot dan kleurloos leven: die pose van haar als Blue Angel, zittend op die kruk, met opgetrokken knieën, zijden kousen, sjarretel, bloot dijbeen en een glitterkorselet was het voorbeeld voor mijn latere Ideale Vrouw. Ik vond haar betoverend schoon en droomde 's avonds in bed dat ze opeens in mijn kamertje stond en met haar prachtige stem fluisterde (het zware accent bewees dat zij het écht was): 'Kom, schuif eens op, Jantje.' Gelukkig viel ik dan in slaap en wilde maar dat er een tovermiddel bestond dat je vlug groter en ouder maakte zodat ik razendsnel naar Marlene's huis kon rijden en haar mijn vrouw maken. Later zou Doris Day de rol van Ideale Vrouw overnemen. Jarenlang was ik smoorverliefd op haar. Wie had je nog meer? Mijn kennis van de Amerikaanse Filmwereld ontstond door kauwgumplaatjes en nekkrampkaartjes in goedkope bioskopen. 'Cinema Palace' heette een van de bioskopen in de Fabrieksstad. Iedereen sprak dat uit als 'Cinema Pallazee'. Ik herinner me ook nog de periode dat bakvissen de 'Veronica Lake-look' nadeden; een haarstijl die een imponerende grote lok op het voorhoofd had, tot vlak boven de ogen, zodat oogartsen het razend druk kregen met scheel wordende bakvissen. Rita Hayworth, Mae West, Susan Hayward, Ida Lupino, Ginger Rogers, Mariene Dietrich en Maureen O'Hara, allemaal in zwempak, koesterde ik in mijn warme broekzak op school. Af en toe legde ik een beschermende hand over de beduimelde plaatjes. Alsof ze in mijn broekzak leefden, de Vamps. De Historie van de Hollywood Filmindustrie kent vele Vamps. Velen kwamen en gingen. Werden beroemd, wereldberoemd of in kleine cinematofielenkring, of haalden slechts de onderste sporten van de lange Ladder naar Roem en Succes. Zo'n dertig jaar lang bracht Hollywood het Fluwelen Filmvlees op de markt. Jarenlang werd het Filmster Imago toegeschreven aan een voluptueuze rondborstige dame met helblond haar of grote zwarte lokken die over haar ogen hingen, zware wimpers op haar sterk opgemaakte oogleden waardoor ze steeds moeilijk en uitdagend knipperden, dikke lagen make-up en felroodgeverfde lippenstift maakte het wulpse pruimemondje. De Fluwelen Film-dames hadden meestal een zaadvragende blik en likten vaak wellustig hun lippen. Voor de kamera's. In latere jaren, na het grandioze tijdperk van Mae West, Maureen O'Hara, Mariene Dietrich, Zsa Zsa Gabor, Jane Russell, Jean Harlow en Rita Hayworth maakte de Voluptueuze Vamp plaats voor de meer gestroomlijnde uitvoering, zoals Marilyn Monroe, met in haar voetsporen Martine Carol, Lili Saint Cyr en Linda Christian. Dat waren de Vamps die ten eerste de blauwdruk, zo zorgvuldig uitgestippeld door Hollywood, beantwoordden maar ook een groot deel toegewijd waren aan serieus acteren. In het begin van de Jaren Zestig was opeens over de hele wereld een Hollywood Vamp Imitatie de grote mode. Uit Zweden kwam opeens een grote vleesklomp die zich Anita Ekberg noemde en de bijnaam 'Hete IJsberg' kreeg. Engeland bracht Diana Dors voort. In Italië traden Sophia Loren, Claudia Cardinale en Gina Lollobrigida voor het Vamp-voetlicht. En Amerika lag op de knieën voor Jayne Mansfield, de Super Uitgave van de Vamp. Mamie van Doren, Gloria De Haven en Kim Novak, die door hun studio's werden gepousseerd als Filmvlees van Fluweel, verdwenen even gauw als ze gekomen waren of vielen terug naar het toneel. Het Vamptijdperk maakte en brak de harten van de sterren. De Vamps lieten het , grote publiek geloven dat als je met hen in bed lag, dat er onmiddellijk overal violen begonnen te spelen, en als je er een zoende begonnen er watervallen te stromen. Jan Publiek zwijmelde weg in de bioskoopfauteuil en bracht zijn geld naar de grote filmfabriek. Zeventiger Jaren en waar zijn de Vamps gebleven? Marilyn Monroe pleegde zelfmoord en stierf eenzaam, ziek en uitgeput in een kale motelkamer. Jean Harlow stierf eenzaam en moedwillig in een onpersoonlijk ziekenhuisbed. Jayne Mansfield reed in een mistige ochtend tegen een andere auto op en werd onthoofd. Ze zijn verdwenen, de Vamps. Van het Witte Doek en uit het Openbare Leven. Behalve Mae West. Zij was de eerste en zal waarschijnlijk de laatste zijn. Het Vamp-tijdperk is jammer genoeg voorbij. Ik herinner me de woorden die Vera Palmer tegen mij sprak, op een late avond vol maneschijn, op een verlaten strand in Malibu, Californië. Vera en ik hadden het over eenzaamheid en vooral de eenzaamheid van een Grote Ster. 'Op dit moment,' zei Vera Palmer, een van de meest befaamde Vamps die Hollywood ooit heeft gekend, 'liggen miljoenen mannen over de hele wereld, die in mij een Godin van de Liefde zien, zich af te trekken in goedkope hotelkamertjes, kazernes, gevangeniscellen en paleiskamers, om daarna gelukkig en voldaan in slaap te vallen.'


  uit: Mode in Hollywood, U.S.A.


  Jan Naaijkens


  Solanum Tuberosum


  Theo was precies twaalf uur aan het schillen toen de dokter kwam. Dat was afgesproken. Elke twaalf uur zou de huisarts een onderzoek instellen naar zijn lichamelijke en geestelijke conditie; Theo was de zestig al dik gepasseerd en dan is het een hachelijke zaak een wereldrecord te willen breken, dat met achtenveertig uur verduiveld scherp staat. Maar Theo zóu het breken. Hij had gezworen de vijftig vol te maken, hij zou liever sterven dan opgeven, hij had heel wat goed te maken in zijn leven en dit was zijn laatste kans. De kille stethoscoop gleed over zijn magere borst. Theo rilde heel even en trok van de weeromstuit zijn linkerbeen wat bij, het been dat hem al jaren dwars zat. Het was dertien centimeter te kort, de schuld van een prullerige chirurg die het verkeerd had gezet, nadat een wagen met tien ton aardappels er overheen gereden was. Sindsdien had Theo de gloeiende pest aan aardappels. Hij kon die verdomde rotdingen niet meer zien en dat kwam beroerd te pas aangezien hij de eigenaar van een goedbeklante patates-friteszaak was. Nauwelijks drie weken terug uit het ziekenhuis deed hij de zaak aan kant. Hij maakte er een braaf geldje van en hij zou in alle rust zijn levenseinde tegemoet hebben kunnen zien, als hij niet was geplaagd door een ondraaglijke en onlesbare dorst, die niet alleen hemzelf maar ook zijn financiële status met een totale ondergang bedreigde.


  'Het komt van die aardappels,' klaagde hij op de rustbank van de psychiater. 'Die achtervolgen me dag en nacht. Ik haat ze en zij haten mij. Als er een aardappel in welke vorm dan ook onder mijn ogen komt, gekookt, gebakken, als frites, als chips, als puree, het doet er niet toe, krijg ik een heftige aandrang om me gillend voor de eerste de beste auto te gooien.' 'Daar zit de fout,' zei de psychiater. 'De wagen met aardappels heeft je een psychische beklemming bezorgd, het zogenaamde solanumsyndroom. Je komt dat niet vaak meer tegen op de dag van vandaag. Als je je er vanaf het eerste moment tegen had verzet was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Nu zal het kruim kosten, maar het is nog niet te laat, mits je op staande voet van de verdediging in de aanval gaat.'


  'Akkoord,' zei Theo. Hij kocht een stel vlijmscherpe messen en werd aardappelschiller in de zaak die hij een jaar tevoren had verkocht. Dag na dag ging hij de aardappels te lijf met een verbetenheid of het zijn persoonlijke vijanden waren - en dat wéren ze. Daar hij een natuurlijke aanleg voor het vak bezat, ontwikkelde hij zich in korte tijd tot de meest virtuoze aardappelschiller van het vasteland. En toen men Theo een plaatselijk blaadje onder de neus drukte uit het naburige Rethy, een steenworp over de grens, waarin met snorkende bewoordingen werd vastgesteld dat Piet Swertekens - de Eddy Merckx onder de patattenjassers - het wereldrecord aardappelschillen tot een absoluut onaantastbare hoogte had opgekrikt, toen zwoer Theo de hierboven reeds gemelde eed dat hij liever zou sterven dan... enzovoort.


  Maar voor sterven was voorlopig geen gevaar. Hart en longen waren puik in orde. Slechts toen de dokter de pols voelde draalden zijn vingers even. 'Heb je hier pijn, Theo?' 'Nee, helemaal niet, dokter. Is er wat?'


  'Och nee, een paar onbetekenende spierverdikkingen rond het polsgewricht. Een gevolg van de extreme, eenzijdige inspanningen. Ga maar rustig verder.'


  Dat deed Theo. Hij nam plaats op de barkruk die op het versierde podium was gezet (nee, geen arm- en rugleuningen, je moet het jezelf niet te gemakkelijk maken en de voorschriften eisen het, de armen moeten vrij hangen, absoluut vrij) en overzag het terrein van de strijd.


  Het werd steeds drukker in de zaal. Het was vrijdagavond en de plaatselijke krant had veel ruchtbaarheid gegeven aan de zaak. Ja, de recordpoging was tot in de provinciale pers doorgedrongen, want inmiddels was bekend geworden dat de firma Herder uit Solingen, van ouds gerenommeerd, voor dit bijzondere geval geheel gratis twee speciaal geslepen mesjes had gezonden, vergezeld van een uitvoerige Heilwens der directie, in onberispelijk Nederlands nog wel - zoiets overschrijdt ruimschoots het plaatselijk belang. De bezoekers drongen op tot aan de voeten van de meester. Ze staarden met bolle ogen en open monden naar de handen, die met de regelmaat van een machine de ene aardappel na de andere van zijn huid ontdeden. Theo's handen schenen geschapen voor het schillen. Ze waren lang en benig en liepen spits toe als de grijpklauwen van een roofvogel. De vingerkootjes sloten zich om de kolossale aardappels, door de groothandel Botermans 'welwillend ter beschikking gesteld', als een nylonnet rond een paasei. Met een handige beweging gooide Theo de aardappel in zijn linkerhand om en om. Met de rechter liet hij het vlijmscherpe mes onder de opperhuid glijden, met trage, bijna lome sneden. Het ging immers niet om de hoeveelheid, het ging om de duur, dan moeten de bewegingen met de uiterste zorgvuldigheid worden uitgekiend, zo rationeel mogelijk en met een minimum aan energieverlies. Wel eiste het reglement dat de snijdende bewegingen continu werden voortgezet; een bij uitstek deskundige jury waarin de notabelen niet ontbraken hield daar nauwlettend toezicht op.


  Onverstoorbaar, met onaandoenlijke regelmaat schilde Theo door. Bij elke beweging knikte zijn lange paardekop even door, het puntje van zijn tong was zichtbaar tussen zijn gele tanden. Over zijn bril beloerde hij elke nieuwe aardappel alsof hij zijn meest kwetsbare plek ontdekken wilde. Dan viel hij er met een zichtbare wellust op aan. De blanke schillen, soms een meter lang, gleden omlaag over zijn rubber voorschoot, die al grijs was uitgeslagen van het gestolde levenssap der besneden voorgangers. De kleffe hoop rond zijn voeten groeide met het uur. Zwetende wedstrijdcommissarissen sleepten de volle plastic wasmanden weg en leegden die met hol geweld in de houten bakken achter de patates-fritessalon. In Theo's oren klonk het als de doffe klappen van de aarden kluiten die op de doodskist vallen. Te middernacht was de zaal stampvol. De rook hing zo dicht als een Londense mist, er moest alom geventileerd worden en nochtans moesten twee jonge vrouwen met een flauwte naar buiten worden gedragen. Een oudere man kreeg een hartaanval, maar overleefde het.


  Na éen uur begonnen de kijkers af te druipen en toen ging Theo de nacht in, een lange nacht van intense eenzaamheid, met slechts de dommelende juryleden als getuigen en het leger van onophoudelijk aanrukkende aardappelen, die de een na de ander gemassacreerd moesten worden, er kwam geen einde aan. Hij weerstond de aanval van de nacht met glans en glorie en fluitend schilde hij de nieuwe dag tegemoet. Na vierentwintig uur constateerde de dokter dat de zwelling rond zijn polsen was toegenomen. Er vertoonden zich ook verdikkingen rond de ellebogen en ter hoogte van de schoudergewrichten ontdekte hij minuscule knobbeltjes. De arts keek wat zorgelijk. Maar Theo's hart klopte normaal, zijn longen werkten als de zuigers van een stoommachien, zijn moreel was stralend als een jonge lentezon en daarom gaf de dokter toestemming de strijd voort te zetten, zij het na een lichte aarzeling.


  's Zaterdagsavonds verspreidde zich door de stampvolle zaal het gerucht dat wereldkampioen Swertekens, die ongetwijfeld zijn titel nog slechts enkele uren dragen zou, zich incognito tussen het publiek bevond. Wat kwam die hier uitvreten? Zijn sympathie betuigen aan zijn rivaal, hem moed inspreken, hem ...? Welnee, Swertekens kwam spioneren godverdomme, hij wilde Theo een loer draaien, hij wilde op een stiekeme stinkmanier controleren of de reglementen wel up to date werden toegepast, nondedju. Het scheelde een haartje of Swertekens werd gelyncht. Hij kon zich slechts het vege lijf redden door het podium te beklimmen en luidkeels boven het gemor der menigte uit te verklaren, dat hij Theo een zeer, zeer sympathieke kandidaat vond, dat hij hem alle goeds toewenste en dat hij, daar twijfelde hij geen moment aan, in hem een waardig opvolger zou begroeten mogen. Swertekens oogstte met zijn gevoelige woorden veel applaus. Diep in de nacht werd hij straalbezopen naar Rethy afgevoerd. Voor Theo kwam deze morele op tater precies op tijd, want de tweede nacht daalde zwaarder dan lood over hem neer. Met stijgende bezorgdheid constateerden de commissarissen de vege tekenen. Er verschenen ontelbare druppeltjes op Theo's voorhoofd. Ze verdikten zich tot dunne straaltjes, die langs zijn haviksneus omlaag gleden en via de mondhoeken neerdrupten in de schillenberg. Zijn dunne haren werden klam en nat, er liepen beekjes in zijn hals en nek, hij zweette over zijn hele lijf als een tiener in een striptent. Nu en dan knakte zijn hoofd voorover; de slaap dreigde hem te overmeesteren. Haastig werd een slagwerker gerequireerd, die met bonkende slagen de slaap verdrijven moest, zoals primitieve stammen tekeergaan tegen een naderende sprinkhaanwolk. Theo begon te beven, behalve zijn handen, die schilden door als goedgeoliede machineonderdelen, alsof ze een onafhankelijk leven leidden, los van het lichaam dat door een totale collaps leek bedreigd te worden. Zijn blik werd wazig. Late bezoekers merkten op dat hij binnensmonds mompelde tegen de aardappels. Hij klemde er zijn linkerhand omheen tot en dreigend gebalde vuist. Hij beloerde ze, alsof hij bezeten as van een grondeloze haat. Zijn neusvleugels trilden. Er liep een dun straaltje kwijl uit zijn mondhoek en er droop snot uit zijn neus. Toen hij plotseling een reusachtige aardappel met woeste messteken doorboorde en daarbij ondefinieerbare geluiden uitstiet, overwogen de commissarissen hem uit de strijd te nemen. Na ampele overwegingen besloot men echter de derde komst van de dokter af te wachten, maar die liet het afweten. Hij was aan het bed geroepen van een barende vrouw, een gecompliceerde stuitligging maakte zijn assistentie daar noodzakelijk.


  Maar de vege tekenen trokken weg. Theo herwon zijn placide kalmte, zijn onaantastbare zelfverzekerdheid. De slagwerker pakte moegebeukt zijn boeltje in. Iedereen herademde, al viel het op dat de kampioen plotseling en ernstig vermagerd was, zijn grauwe vel hing niet langer strak maar met bulten en dalen om hem heen. Gedurende de zondag die op de vertwijfelde nacht volgde tikten de uren weer sneller weg. Er was een eindeloos komen en gaan van nieuwsgierigen die van heinde en verre kwamen opdagen. Spandoeken werden aangedragen en bemoedigende kreten schalden door de zaal. Nijvere zielen staken vlaggetjes in de geschilde aardappelen en verkochten die tegen fancy-prijzen voor het gehandicapte kind, de duizend gulden was binnen het uur bereikt. Er werden premies aangeboden, een fiets en een pond paling en een jaar lang gratis scheren en dat alles inspireerde Theo tot het uiterste en nu was er geen twijfel meer mogelijk: hier schilde een waarlijk groot kampioen naar het glorieuze einde toe. Om kwart voor tien arriveerde de burgemeester in gezelschap van de notaris, die officieel zou constateren dat het oude wereldrecord gebroken was. Om éen minuut over tien stelde hij plechtig en met stemverheffing vast dat het zo ver was. Er ontstond een schrikwekkend pandemonium, dat tot achter in de pastorietuin hoorbaar was. Onbekenden wensten elkaar geluk, de ene vijand omhelsde de andere, honderdtien bierglazen vielen krakend stuk onder het opstuwende gedrang van de ontketende menigte.


  Theo was de enige die onbewogen bleef. Koelbloedig schilde hij door, nu en dan sakkerend tegen een aardappel, die hem uit de vuist probeerde te glippen. De wedstrijdleider signaleerde met stijgende bezorgdheid zijn vergrauwende vel en de toenemende zwellingen en adviseerde hem met klem, nu hij tóch kampioen was, de strijd eervol te staken. 'Nee,' zei Theo. 'Ik maak de vijftig vol. Men moet de dingen groot zien.' Hij maakte de vijftig vol. Hoog en recht stond hij op het podium, voor zover zijn te korte been dat toeliet; hij was wereldkampioen, jazeker, maar hij was ook zijn solanumsyndroom kwijt, voor altijd, fini, en de dertien centimeter waren gewroken en dat was het aller-, allervoornaamste, ja dat wás het, sodeju.


  Om vijf na middernacht stortte Theo ineen. Hij werd door behulpzame handen haastig op bed gelegd en dezelfde nacht nog ontbood zijn vrouw de geneesheer, die schrok toen hij de kampioen weerzag. Zijn huid was taai en bruin geworden en overdekt met putjes, waarin zich kleine knopjes met etterkleurige puntjes verhieven; de dokter dacht dat het een zeldzame variant was van de beruchte builenpest. In het ziekenhuis oordeelde men anders. Specialisten betwistten elkaar of het heterondera rostochiensis dan wel phytophthora infestans' was en ze kwamen er niet uit en Theo werd het droevig slachtoffer van dit erbarmelijk debat. Naar adem snakkend lag hij half verlamd in bed, het hoofd verkrampt achterover in het kussen gedrukt, met rollende ogen en schuim op de lippen. Men was het erover eens, dat de zieke -men kon nooit weten - geïsoleerd moest worden in een volstrekt donkere kamer. Het zou wel eens een nieuwe vorm van pokken kunnen zijn.


  De nacht daarop begonnen de knopjes uit te lopen. Er groeiden dunne, bleekroze waterige scheuten uit, eerst langzaam, dan sneller en sneller en ze traden ook naar buiten door zijn mond en zijn neusgaten en zijn oren en door de overige openingen die het lichaam kent en vóór de nacht om was stierf de wereldkampioen - er was niemand bij. Theo's begrafenis werd een triomftocht. De kerkelijke harmonie blies de treurmars van Chopin, alle verenigingen op éen na trokken mee met omfloerste vaandels, de commissarissen en juryleden droegen de kist en de burgemeester liep pal daarachter, nog vóór de weduwe, zijn pas gerestaureerde ambtsketen breeduit op zijn borst.


  1. aardappelmoeheid 2. aardappelschimmelziekte


  Theo's laatste rustplaats werd met bloemen overdekt. Een ' pompeuze krans van verse aronskelken, midden op het graf, trok de algemene aandacht en wekte ieders bewondering. Hij was van Swertekens.


  Een week daarna begaf de lijkbezorger zich naar het graf om de verlepte smeerboel op te ruimen. 'Verdomme!' zei hij hardop. 'Hoe komt die hier?' Binnen in de ronding van de krans verhief zich trots en uitdagend een enorme plant. Een aardappelplant. Solarium tuberosum.


  Cor Docter


  Tussen de regels


  Sinds het roestvrijstalen aanrecht had Theo zijn vrouw geen Mopsie meer genoemd. Lang daarvoor al was er veel te veel Mop gegroeid om het troetelnaampje nog waar te maken, maar hij had het zich pas op dat moment gerealiseerd. Hij dacht er weer aan, nu zij de brief van haar zuster voor zijn ogen wapperde.


  'Het staat er toch, Theo, het staat er duidelijk. Maar je moet tussen de regels door lezen. Je moet 'r kennen, zoals ik 'r ken.' 'Hoe lang is het geleden, dat jullie elkaar voor het laatst zagen?'


  'Wat maakt dat nou uit,' zei ze schril en de brief raakte hem bijna. 'Ze is mijn zus. Eigen is eigen. Bloed is dikker dan water.'


  Diep en trillend was de zucht van Theo Haverkamp. Hij voorzag moeilijkheden en hij was op zijn rust gesteld, en op zijn kunstleren fauteuil en zijn detectiveboeken, die hij verzamelde, las, hérlas en analyseerde. Hij moest toegeven dat Martha hem daarbij nooit het geringste in de weg had gelegd. Het was een gunst, waarvoor zij de uiterste meegaandheid van zijn kant verwachtte. Zijn laatste ernstige verzet tegen een beslissing van zijn vrouw was bij de aanschaf van dat verwenste aanrecht geweest. Het ging hem koud langs de ruggegraat als hij eraan dacht, hoe ze paars was aangelopen en hem met vervormde stem had toegeschreeuwd, toen hij haar met zijn eerste ferme 'nee' had verrast.


  Het aanrecht was er gekomen en het bleek een heel gemak. Maar Mopsie had hij haar daarna niet meer kunnen noemen. Nu wist hij ook weer, waarom niet. Om de vrede te verlengen zei hij sussend: 'Laat me die brief nog eens zien. Misschien heb ik 'm niet goed gelezen.'


  Ze gaf hem de brief en ging achter zijn stoel staan in éen beweging. Zorgvuldig poetste Theo zijn bril. Graag had hij ook een pijp gestopt, maar dat uitstel leek hem te riskant. 'Hardop,' zei Martha en hij las: 'Lieve zuster en zwager.' Hij waagde een grapje: 'Nou, daar steekt in ieder geval niets achter.' Ze wees en hij las: 'Bij deze wil ik je vragen, hoe gaat het met jullie? Met Bart gaat het goed. Over mij hoef je je niet ongerust te maken. Mochten jullie willen komen, schrijf Bart dan eerst, want we zijn misschien een tijd op reis en dan kwam je voor niets. Als ik kan stuur ik een prentbriefkaart. Veel liefs. Anne.' 'En dat vind je normaal?' vroeg Martha. 'Och... het is een beetje verward en onvolledig, maar...' 'Ben jij nou de man die al die detectiveverhaaltjes zit uit te pluizen? Zie je dan werkelijk niet, dat er iets raars aan is? Waarom zou ze me nou ineens schrijven?' 'Het is tenslotte je zus.' Voorzichtig: 'Bloed is dikker dan water.'


  'Ze heeft me al in maanden niet geschreven. Op mijn laatste brief kreeg ik geen antwoord.'


  'Dan zal ze gedacht hebben, dat het hoog tijd werd. Ze gaan een tijdje op reis en ze had dus reden om te schrijven. Ik zie daar werkelijk niets bijzonders in.'


  'O, nee?' In het wilde weg wees ze de passages aan, die ze uit haar hoofd kende.' "Met Bart gaat het goed." Met hém wel. Maar over zichzelf schrijft ze alleen: "Over mij hoef je je niet ongerust te maken." Waarom zouden we ons in godsnaam ongerust maken? Of wil ze ons op zo'n manier iets zeggen? En dan: "Mochten jullie willen komen, schrijf Bart dan eerst." Ze zegt niet: "Schrijf ons dan eerst" Maar Bart Alleen Bart, alsof ze bang van hem is.' 'Ze drukt zich wat ongelukkig uit..


  'En als ze schrijft, dat ze een prentbriefkaart zal sturen... als ze kén! Is dat ook zomaar? Wie kan er nou geen prentbriefkaart sturen op reis, als-ie vrij is? Maar dat is het 'm juist Ze durft zelfs niet vrijuit te schrijven wat er is, als die vent het toevallig zou lezen. Maar ze wil ons iets duidelijk maken. Theo, dit is een kreet om hulp.' 'Jé hebt die Bart nooit gemogen.' 'Jij dan wel?'


  'Ik hoefde niet met 'm te trouwen.'


  'Die griezelige handen van 'm, en die... die Hess-ogen. Hij moet Anneke gehypnotiseerd hebben of zoiets, anders had ze heus wel wat beters kunnen krijgen. En nou komt het uit Het staat in de brief. En we moeten erheen.' 'Zonder tevoren te schrijven?'


  'Daar hebben we niet eens de tijd meer voor. We zijn er eerder dan de brief, en éls er wat aan de hand is, dan hebben we het er gauw genoeg uit.'


  'Ik denk, dat we ons belachelijk maken,' zei Theo, maar het klonk al zwakker. Bij de reconstruktie van de scène rond het roestvrijstalen aanrecht had Theo Haverkamp indertijd ook de voortekenen betrokken. Daardoor herkende hij ze nu tijdig. Een priemend oog en een kleine ader, die op haar voorhoofd driftig in beweging kwam.


  'We zouden toch minstens even moeten waarschuwen, dat we komen,' probeerde hij nog, maar het was door de toon al een capitulatie en het adertje kwam tot rust. De reis was lang en vermoeiend, en het laatste stuk moesten zij van de bushalte af lopen naar het eenzame landhuisje aan de binnenweg. In de tuin kraakte het grind onder hun voeten. De zon was al over het hoogtepunt heen, maar had nog kracht genoeg om aan oude stenen en warrige struiken iets vriendelijks te geven. De gordijnen waren dicht 'Dicht,' zei Martha. 'Tegen de zon,' zei Theo.


  'Waarom zijn dan de zonneschermen niet naar beneden, daar zijn ze toch voor?'


  Hij manoeuvreerde met de koffer zó, dat Martha vooraan stond en bellen moest. Zij gaf een hevige ruk en in huis klingelde de bel na. Theo bereidde zich al voor op zijn breedste lach, die het misprijzen van zijn vrouw moest goedmaken. Maar ook na een tweede ruk aan de bel werd niet opengedaan. 'Niet thuis, ze zijn misschien vertrokken,' opperde Theo, maar ze liep al naar de achterzijde van het huis. Hij pakte de koffer op en volgde haar. Ook daar waren de gordijnen dicht.


  'En hier is geen zon,' zei Martha triomfantelijk. Ze probeerde de achterdeur en schrok, toen die niet op slot bleek te zijn. Theo mocht als eerste naar binnen.


  De keuken was schoon, het aanrecht droog. Het vlammetje in de geiser brandde niet. De stekker was uit het stopcontact naast de koelkast getrokken en de deur van de kast stond open. Theo opende de kast verder en trok het vriesdeel open. Een witte laag bewees, dat de kast nog niet de gelegenheid had gekregen geheel te ontdooien; de bak, die het water moest opvangen, was halfvol.


  In de huiskamer was het donker en somber door de gesloten gordijnen. Martha ging over tot fluistertoon. 'Ik geloof dat ze...' Gebiedend hief hij de hand en ze maakte de zin niet af.


  Beiden luisterden intens naar het huis. Van buiten kwam het gefluit van de vogels, dat onnatuurlijk luid klonk, nu de gordijnen wel het licht, maar niet de geluiden buitensloten. Nu pas liet Theo de koffer los en hij vond het vanzelfsprekend, dat zijn vrouw hem op de hielen volgde, toen hij de gang inliep - even nieuwsgierig naar boven keek langs de kromme trap - en het portaaltje achter de voordeur betrad. Op de mat achter de brievenbus lagen zes avondbladen. Theo moest de koppen ondersteboven lezen, maar hij had maar een paar woorden van de eerste kop nodig om te weten, dat dit het nieuws was, dat gisteravond in de krant had gestaan. Zes stuks, met éen zondag ertussen, dat was dus een week onaangeroerd nieuws.


  'Maar hoe klopt dat met die koelkast?' vroeg Martha, die tot dezelfde berekening was gekomen. 'Als ze al een week weg zijn, waarom is dat ijs dan nog niet ontdooid?' Hij gaf haar geen antwoord, maar opende de meterkast, die op het portaal uitkwam. Het duurde maar even eer ze ongeduldig vroeg, waar hij zo naar staarde, en zijn vinger kon net op dat moment het rode vlakje aanwijzen, dat traag op de ronddraaiende schijf voorbij kwam. 'Wat wil dat zeggen?' vroeg Martha benauwd. 'Dat ergens in huis, op ditzelfde ogenblik, stroom wordt afgenomen. Een gloeilamp misschien of... wat anders.' 'Misschien een lamp, die ze vergaten uit te draaien?' 'Of misschien iemand ... in huis,' zei Theo en hij verheugde zich in haar ontzetting. Er was voor hem geen reden haar gevoelens te ontzien.


  'Ik denk dat jij gelijk hebt gehad,' gaf hij genietend toe. 'Er is hier iets vreemds aan de hand. Die kranten bewijzen het ook.' Op haar vragen kreeg ze geen antwoord. Hij leek een ander mens te zijn geworden, wiens speurdersfantasieën van jaren nu moeiteloos op de werkelijkheid werden geënt. De verandering beviel Martha niet, maar haar angst was groter dan haar neiging om voorop te gaan. Als een hondje liep ze achter hem aan, toen hij snel de kasten van de benedenverdieping opende, op de barometer tikte - een gewoontegebaar van thuis - en de deur naar de kelder probeerde te openen.


  De deur was dicht. Er stak geen sleutel in het slot. Theo keek naar zijn vingers en toonde haar de toppen.


  'Aarde,' zei hij, op gedempter toon. 'Mijn hemel, Theo, je denkt toch niet..


  Zijn kalmte nam nog toe. In zijn stem kwam een beschermende klank, die zij in andere omstandigheden niet zou hebben verdragen. Het was alsof hij tegen een kind sprak, dat wakker werd van donderslagen.


  'Hij heeft misschien de planten in de kelder gezet, geraniums, je weet dat hij een liefhebber is van geraniums. Best mogelijk, dat zijn handen vol raakten met aarde. We moeten niet overal iets achter zoeken.'


  'Nee, nee... natuurlijk niet,' zei Martha opgelucht. 'Maar de aarde is nog vers,' zei hij, en haar schrik was terug. 'Wanneer het ook is gebeurd ... lang is het niet geleden.' Theo wendde zich naar de trap en hij wachtte niet af, of ze met hem meekwam. Maar Martha wilde in geen geval alleen blijven, en ze was geen twee treden achter hem toen haar man, halverwege de trap, plotseling bleef staan. Nu pas keek Martha naar boven. Boven aan de trap stond een zwarte gestalte tegen het licht, dat uit een kamer kwam; haar zwager Bart. Angst schoot als een vlam door haar maag, en ze greep de leuning vast met een kracht, die het hout deed kraken. 'Dag Bart,' zei Theo luchtig en hij liep door, 'we waren al bang, dat er niemand thuis was. Ik bedoel, mijn vrouw wilde plotseling haar zus opzoeken en we wilden jullie verrassen.' 'Dat is dan goed gelukt,' zei Bart en hij kwam naar beneden, voordat Theo's hoofd boven het trapgat uitkwam. 'We waren inderdaad van plan op reis te gaan, Anne en ik. Nog iets later, en je had ons niet thuis getroffen.' 'O, in dat geval zijn we zo weer vertrokken,' zei Theo haastig. 'Ik bedoel, dan hadden we maar even onze komst moeten aankondigen. Je kan voor ons je plannen niet veranderen en ...' Hij schudde de hand van Bart, die terzijde boog op de trap om Martha een hand te geven en hen daarbij, half verontschuldigend, weer naar beneden dwong. 'Maar geen sprake van,' zei hij hartelijk. 'Nu jullie er zijn laat ik je zomaar niet gaan. Ik zei kortgeleden nog tegen Anne, dat we jullie te weinig zien. Maar ja, een maand is zo voorbij, en ik persoonlijk, ik kom niet zo gemakkelijk in beweging ..


  'Waar is Anne?' vroeg Martha schril, die als eerste weer in de gang terug was.


  'Komt zo, laten we haar verrassen,' gebaarde Bart vaag naar boven. 'Mag ik jullie wat inschenken? Een drupje na de lange reis?'


  Hij schoof hen de huiskamer binnen, liet ze plaatsnemen, was druk met glazen en flessen. Hij sprak tot beiden, maar zijn blik was bijna onophoudelijk op Martha gericht. Hij was magerder geworden, dat was alles wat Theo zag. Maar zijn vrouw vond de blik in die diepliggende ogen nog gloeiender geworden, de scherpe mond nog wreder, zijn trage glimlach nog angstaanjagender dan vroeger. Hij schonk haar likeurtje tot de rand, de borrels voor hem en Theo stonden bol aan de kop, maar hij morste geen druppel bij het neerzetten. 'Moet je geen glas voor Anne inschenken?' vroeg Martha, zijn woordenstroom van onbeduidende mededelingen onderbrekend. Hij nam plaats in zijn stoel en zei onverschillig: 'Ik vraag haar straks wel, wat ze gebruiken wil.' Maar hun beiden had hij ingeschonken zonder naar hun voorkeur te vragen...


  Een trefwoord 'bruiloft' bracht beide mannen in een geanimeerd gesprek over een vorige gelegenheid, waarbij ze samen een straf borreltje hadden gedronken. Martha schoof op haar stoel heen en weer. Twee-, driemaal wilde ze iets opmerken, maar pas toen de klok éen scherpe slag liet horen, durfde ze er vinnig uit te brengen:


  'Zou je Anne niet even roepen, Bart? Ze weet helemaal niet, dat we hier zijn. Ik ben tenslotte voor haar gekomen. Ze... ze kan toch wel komen, niet?' 'Waarom zou ze niet?' vroeg Bart snel. 'Nou ja, ze is toch niet... ziek of zo?' 'Dan had ik het gezegd,' zei hij kortaf. 'Ze komt zo.' Theo zag de voortekenen van naderend verzet bij zijn vrouw en hij probeerde de opkomende storm te bezweren door een joviaal: 'Ik zal 'm niet koud laten worden, Bart, van de frisse!' Hij sloeg de borrel achteloos om en ging haastig verder: 'Dat doet een mens goed. Ja, we waren een beetje teleurgesteld, toen we hier aankwamen. Alles gesloten, behalve de achterdeur dan ... maar toen zagen we die kranten op de mat liggen en dat zag ernaar uit, dat jullie al een paar dagen weg waren.'


  'O, de krant? Nee, die heb ik daar laten liggen, ik kijk toch al nauwelijks een krant in en nu, met de voorbereidingen voor


  de reis, zeker niet. We gaan hier altijd achterom het huis in en uit, zie je, plattelandsgewoonte... en dan heb je soms in de krant bij de voordeur niet eens erg.' 'Waar is de reis eigenlijk naar toe?' vroeg Theo, maar zijn afleidingsmanoeuvres waren tevergeefs. Martha stond plotseling op en kondigde aan: 'Ik ga toch eens kijken, waar Anne blijft.'


  Bart was meteen op de voeten. 'Ik zal 'r wel halen, ze zou van je schrikken. Ze is toch al nerveus de laatste tijd, daarom willen we ook een tijdje naar Zwitserland. Berglucht, wandelen... het zal ons allebei goed doen eens onder de mensen te komen. We zien hier nooit iemand. Ik haal alle boodschappen in het dorp, want je kan moeilijk verwachten, dat ze voor een flesje melk dit afgelegen stuk opzoeken. Alleen de man van de krant, die bezorgt hier wel, maar die zien we nooit. De laatste weken niemand anders. Je zou een kluizenaar worden, op den duur.' Al sprekend had hij zich tussen Martha en de deur naar de gang gewerkt en nu wees hij op de fles. 'Laat het aan mij over. Kan ik haar een beetje voorbereiden. Neem nog wat als je glas leeg is...'


  Hij sloot de deur zorgvuldig achter zich en ze luisterden even naar zijn voetstappen op de trap.


  'Theo!' zei Martha dringend. 'Er is iets gebeurd, ik voel het, hij wilde niet dat ik naar boven ging.' 'Kalm nu maar, hij gaat haar halen.'


  'En dat geloof jij? Heb je niet op z'n ogen gelet, Theo? Daar staat een telefoon. Kunnen we niemand bellen?'


  'Wie? De politie? Zonder iets te weten?'


  'Maar iets moeten we toch doen? Als jij het niet doet, doe ik het. Laat het mij maar weer opknappen.'


  'Ik zal je niet tegenhouden, als je je onsterfelijk belachelijk wilt maken.'


  Dit was Verzet. Haar ogen werden puntjes, en het adertje op haar voorhoofd gaf haar snelle hartslag weer. Ze aarzelde nog tussen de telefoon en een uitbarsting, en halverwege die keuze kwam Bart weer de kamer in. Zijn rechterhand hield hij achter de muur nog verborgen.


  'Dames en heren, zojuist terug van een toernee in de States ... miss Anne... !'


  Wat Martha ook verwachtte, geweer, handgranaat, bom, niet haar zus, die nu vrij onzacht de kamer werd binnengetrokken.


  Anne rukte zich los uit Bart's greep en vloog op haar zuster af, die zij klemmend omarmde.


  'Jij hier! Hoe kwam dat zo ineens in je op?'


  Haar ogen seinden een snelle waarschuwing in de richting van haar man. Martha knikte.


  'Het was mijn idee, we hadden elkaar zo'n tijd niet gezien. Maar ik merk, dat jullie op reis wilden gaan. Dus misschien kunnen we beter..


  'Maar geen sprake van, we hebben eten in huis, ik heb altijd weckflessen met groente en vlees, en een aardappel is ook wel te vinden. En jullie blijven natuurlijk slapen, geen gekkigheid, tenminste ...'Ze keek om naar haar man en die gaf met breed gebaar zijn toestemming. 'Je vergeet het bier nog,' zei hij joviaal, met een knipoog naar Theo. 'Al zouden we niets meer in huis hebben, bier zou er toch altijd wezen. Laat mij maar het een en ander uit de kelder halen, dan mogen de dames het klaarmaken.' 'Zal ik helpen?' bood Theo aan.


  'Nee, nee... ik vind het wel...' zei Bart en hij liep de gang al in. Theo liep hem na en hij zag, dat er nog steeds geen sleutel in het slot van de kelderdeur stak. Maar toch opende nu zijn zwager die deur zonder moeite...


  Meer dan een blik langs het keldertrapje werd Theo niet vergund, want nu hij toch was meegegaan vond Bart, dat hij zich nuttig moest maken en boven aan het trapje moest aanpakken, wat hij zou aangeven.


  Met Martha kon hij er pas 's avonds over spreken, toen zij hun bed opzochten na een avond, die gezelliger was geworden dan de omstandigheden zouden doen verwachten. 'Wat denk je ervan?' vroeg Martha. Nu ze voor het eerst sinds jaren werkelijk nieuwsgierig was naar zijn mening, kon hij niet nalaten af te zwakken:


  'Och, je zus zag er goed uit. Ik bedoel, als je een bleek, vermagerd schepsel verwacht...'


  'Maar ze is nerveus. Dat moet zelfs jou zijn opgevallen.' 'Erg kalm was ze nooit.'


  'Maar niet als nu. Ik ben d'r zus, ik heb wel gemerkt, hoe gespannen ze was. En het is echt iets voor een man om te zeggen, dat ze er goed uitziet. Alles uit een doosje, dat kan je van mij aannemen. Die kringen om d'r ogen kon ze niet weg krijgen. Maar dat ziet een man natuurlijk niet.' 'Wat me wel is opgevallen,' wilde Theo nu toegeven, 'is de manier, waarop ze steeds naar haar man keek alsof ze toestemming vroeg met een onderwerp door te gaan. En Bart was nauwelijks hoffelijk, toen hij na het eten mijn verzoek om een ommetje te maken afwees.'


  'En zijn aanbod om Anne en mij te helpen met afwassen. Dan kon hij ons mooi controleren.'


  'Het gaf mij de gelegenheid in de huiskamer nog eens rustig na te denken,' zei Theo. 'Vooral over die kelderdeur.' 'Wat is daar dan mee?' 'O, heb ik je dat nog niet verteld?'


  'Nee, natuurlijk heb je me dat niet verteld, we zijn geen moment samen meer alleen gelaten.'


  Zijn nuchtere mededeling, dat de kelderdeur, die eerst dicht was geweest, plotseling open bleek, maakte de indruk die hij wenste.


  'Theo! Wat kan dat betekenen?' 'Tja, er is meer dan éen verklaring te bedenken...' 'Ik weet er maar éen,' zei Martha grimmig, 'en het bewijst, wat ik al dacht. We zijn precies op tijd gekomen. Die kerel houdt m'n zus in zijn macht en vanmiddag heeft hij haar te voorschijn laten komen, omdat-ie ons niet weg kon krijgen. Hij haalde haar niet van boven, hij haalde 'r uit de kelder, waar ze opgesloten zat.'


  Theo keek bedenkelijk. Het maakte zijn vrouw alleen maar feller, maar ze vergat geen moment dat ze afgeluisterd konden worden, en hoe dramatischer haar aanklacht werd, hoe meer ze haar stem dempte, tot de laatste woorden sissend werden uitgebracht.


  'Die vent is gek, Theo, en hij heeft de slimheid van een gek. Misschien weet-ie niets van het briefje, dat Anne schreef, maar hij vermoedt wél iets.'


  'En die reis, die ze maken? De lege? koelkast en zo...' 'O, hij gaat heus wel op reis, maar... alleen. Theo, we moeten iets doen. Wie weet heeft-ie in de kelder al... gegraven ...'


  'Als-ie dót had gedaan zou Anne al begrepen hebben, wat haar wachtte, en dan zou ze tegenover ons wel vrijer hebben durven spreken om haar leven te redden,' vond Theo. Maar zijn argumenten sloegen op een rots van intuïtie stuk.


  'We moeten naar de kelder,' zei Martha gehaast. 'Ben je dwaas?'


  Het adertje klopte heftiger dan ooit. 'Goed, goed,' suste Theo. 'Ik heb een zaklantaarn ingepakt. Ik dacht, misschien hebben we 'm nog nodig, dacht ik.' 'Dat valt me dan weer van je mee. Doe je jasje aan. Je hebt zo een kou op je hals.'


  Het was Martha, die eraan dacht het licht in hun kamer uit te draaien voordat ze de gang opgingen. Vooraan liep ze, ook op de trap naar beneden. Om de paar treden stopte ze om te luisteren naar de geluiden in huis. 'Niets,' zuchtte Theo. 'Het is doodstil.' 'Precies____dat is het... doodstil.' Hij schrok van haar gezicht, toen ze zich even naar hem omkeerde en in het zijschijnsel van de zaklantaarn kwam. Elke spier op haar gezicht, die haar magerder deed lijken, scheen naar voren te zijn gekomen. Haar neus scheen spitser, haar blik scherper. Een metamorfose, die hem opnieuw met een andere zijde van haar karakter confronteerde. Hij was dankbaar, dat hij achter haar liep.


  De trap kraakte nauwelijks en nog roerde zich niets in het huis, toen ze voor de kelderdeur waren aangekomen. De bundel licht ving bijna ogenblikkelijk de sleutel, die aan de buitenkant in het slot stak. 'Hé, nu wel een sleutel,' zei Theo.


  'Iedere misdadiger maakt wel éen fout,' zei Martha op holle toon en na zoveel detectivelectuur mocht hij haar daarin geen ongelijk meer geven. Ze probeerde eerst de kruk, maar de deur bleek op slot. Toen ze de sleutel omdraaide smoorde Theo's protest in de luide metalen klik, waarmee de pal oversprong.


  'Allemachtig,' zei Martha en ze bleef even hijgend staan, terwijl Theo in een reflexbeweging de zaklantaarn doofde. Dicht bijeen stonden ze en hun handen raakten elkaar. Als Martha nu zijn hand had gezocht om steun zou Theo zich een gelukkig mens hebben gevoeld. Maar slechts éen vinger tikte hem plotseling scherp aan.


  'Vooruit, we hebben geen uren de tijd. Hij heeft ons niet gehoord.'


  De kelderdeur zelf draaide geruisloos in de hengsels. Voordat Martha het zei wilde Theo de zaklantaarn niet meer ontsteken. Uit het duistere gat voor hen steeg een muffe geur van zwammen en schimmel op.


  'Anne!' Martha wilde het fluisteren, maar het werd een schorre kreet.


  Er ritselde iets weg op roffelende pootjes. Zonder bevel knipte Theo nu toch de staaflantaarn aan. Het licht priemde de kelder in, zwaaide snel van links naar rechts langs rijen weck-potten op planken, zakken, dozen, overtollig materiaal, dat keurig gerangschikt stond. Het zoog zich vast aan een spade, die niet zoals het overige tuingereedschap aan een haak was opgehangen. De aarde aan het metaal glinsterde vers in het schijnsel.


  'Licht me bij,' beet Martha haar man toe en ze daalde het trapje af. Hij volgde haar, maar trok de kelderdeur achter zich dicht. Zijn hand zocht het lichtknopje. Het gaf hem weer een eigenaardige voldoening, toen het licht van een losse gloeilamp de kelder overgoot en haar hand naar haar keel schoot. Tijd voor verwijt gunde ze zich niet Haar bewegingen waren krampachtig en schokkend, toen ze de spade greep en als in trance naar het achterste deel van de kelder liep. De lemen grond, grijs en hard, was hier onderbroken door een langwerpig deel, dat niet lang geleden was omgespit en daarna weer aangestampt in afwachting van de stoflaag, die het met de grijze leemlaag weer tot éen geheel zou maken.


  De zaklantaarn in Theo's hand bleef doelloos branden, terwijl de gloeilamp groteske schaduwen van haar bewegingen op de kalkstenen muur projecteerde. Ze wierp de aarde opzij, stuitte... groef door en gebruikte de spade als hefboom om een bovenlichaam uit de verse aarde omhoog te duwen. 'Mijn god,' zei Theo. 'Het is Anne niet,' zei Martha.


  'Dat dacht ik wel,' zei Theo. 'Hij had de tijd niet om haar te begraven en dit alles aan te stampen.' 'Het is een man,' zei Martha.


  'En zijn schedel is ingeslagen,' zei Theo. Maar nog greep ze zijn hand niet.


  'Een maniak, hij heeft mijn zus bij... bij dit lijk opgesloten,' zei ze, de woorden uitstotend tussen wit schuim in haar mondhoeken. 'Zij is de volgende. We moeten de politie waarschuwen. Jij belt. Ik ga naar boven, want misschien moordt hij haar nu.' 'Maar Martha, er is ...' Ze beefde nu van top tot teen. 'Doe-wat-ik-je-zeg!'


  Meer dan éen stap maakte hij niet. De deur van de kelder vloog open en in gescheurde nachtjapon stond daar Anne, de mond vertrokken, de haren verward.


  Met éen blik overzag ze de situatie en ze sprong het trapje af, terwijl ze haar zus terugwees, die op haar toesnelde om zich tussen haar en haar achtervolger op te stellen. 'Weg,' zei Anne hees. 'Maar..


  'Achteruit, en snel.' Ze keek niet om en een achtervolger wós er niet.' Je hebt 'm dus gevonden. Ik moest het doen, ik wilde het al zolang ... het is geen kunst bij katten of konijnen, maar een mens ... Hij kwam om de weg te vragen, Martha, en hij leek op vader. Zie je niet, dat-ie op vader lijkt? En ik wees 'm de weg en er lag een kei, en het was zo gemakkelijk .. .'


  'Jij? Heb jij 'm gedood?' vroeg Martha en ze voegde er zwak aan toe: 'Hij... hij lijkt helemaal niet op vader, vind ik.' 'O, ja, dat doet-ie wel. En jij ook. Bespottelijk, zoals jij op hem bent gaan lijken. Hoe dikker je werd, hoe meer je op hem lijkt, ik moest er vanavond steeds weer aan denken. Waarom ben je niet weggebleven? Ik schreef je toch. Ik wil dit niet. Waarom heb je niet gedaan, wat ik vroeg?' De tranen stroomden over haar gezicht, terwijl ze op blote voeten over het leem snelde en Martha de spade uit de handen rukte. Hoog hief ze het wapen om zus en zwager de schedel te klieven.


  'Theo,' piepte Martha.


  Er was niets dat hij doen kon dan wegduiken. Maar de furie zou hem weten te vinden en de spa zou hem altijd eerder raken dan hij haar bereiken kon. 'Anneke!'


  De stem was scherp als een schot en zonder echo. De slag werd niet voltooid. De spade zonk in de handen van Anne en ze keek ineengekrompen over haar schouder naar de kelderdeur, waar Bart te voorschijn was gekomen. Hij had een kamerjas aan, maar hield het koord ervan als een zweep in de hand,


  'Hier', zei hij, of hij een hond commandeerde, en als een hond ook sloop ze naar hem toe. 'Leg neer die spa.' Ze deed willoos, wat hij vroeg. Martha vocht om haar stem terug te krijgen en ze vierde de overwinning met een ratelende stroom van woorden. Ze prees de hemel, dat Bart gekomen was en ze leek beslist niet op haar vader, wat dacht Anne wel, en het was haar eigen zus, daar niet van, maar het was haar plicht om Bart te vertellen, dat Anne een man had gedood, die.. 'Maar dat weet ik toch,' zei Bart rustig. 'Je dacht toch niet, dat t zoiets gebeuren kon en dat Anne hem begraven kon zonder dat ik er iets van wist?' 'Jij? Maar ik dacht dat jij Anne...'Ik weet wat je dacht, maar het was Anne die het deed, en je kunt haar er niet voor verantwoordelijk stellen. Ze heeft nu eenmaal iets... moeilijks.'


  'Is dat alles, wat je erover te zeggen hebt?' vroeg Martha. 'Ze had ons ook kunnen doden, het scheelde maar een haartje. Ze moet opgeborgen worden, ze moet...'


  'Ik was al bang dat je zo zou reageren, maar dat zal niet gebeuren, zolang ik er ben, begrijp je wel?' vroeg Bart nog steeds op die kalme toon. 'Ik heb haar wel die spa afgenomen, maar maak je geen illusies... Ik zal er toch voor zorgen, dat jullie niet verder kunnen vertellen wat je hier hebt gezien. Zie je, de eenzaamheid werd Anne een beetje te veel. Daarom neem ik haar mee naar het buitenland. Daar zal ze opknappen. Maar niet in een inrichting.' 'Nou ja, als jij het niet wilt zeggen we natuurlijk niets,' krabbelde Martha terug, maar hij kon er geen genoegen mee nemen. Het speet hem, het bleek uit zijn stem, maar hij móest gebruik maken van het pistool, dat hij met trage vingers te voorschijn haalde en op hen richtte. 'Ik vind het vooral beroerd voor jou, Theo,' zei hij verontschuldigend. 'Als je alleen was geweest was er met jou wel te praten, dat weet ik, maar je bent nu eenmaal samen. Ik zal je dus ook moeten neerschieten. Je had beter niet naar de kelder kunnen komen, dan had je niets geweten.' Theo spreidde zijn handen. Hij toonde geen spoor van de paniek, die zijn vrouw tegen de kelderwand klemde. 'Dat had niet geholpen,' zei hij spijtig, 'want ik wist al veel eerder, wat hier gaande was. Ik bedoel, dat Anne iets had uitgehaald en dat jij alleen maar probeerde haar te beschermen.'


  'Wist jij dat? Maar hoe dan wel?' vroeg Bart geïnteresseerd. Anne wreef langs haar kin en keek peinzend. En Martha maakte zich langzamerhand los van de muur. 'Het was werkelijk niet zo ingewikkeld,' zei Theo bescheiden en hij woog de zaklantaarn op zijn hand, terwijl hij naar niemand in het bijzonder keek. 'Die kranten, zie je, dat was een fout van je, Bart.'


  'Wat is er dan mee?' vroeg Bart met het welwillende air van de man, die graag nog wat leren wil. 'Die kranten op de mat, achter de deur,' zei Theo. 'Ze lagen allemaal in dezelfde richting, en ik moest de koppen ondersteboven lezen. Een krantebezorger vouwt de krant om 'm door de brievenbus te krijgen; als-ie nu de bovenkant eerst door de bus steekt rafelt de krant, want dat zijn de losse velletjes. Daarom zal iedere bezorger de krant met het dikste deel eerst naar binnen schuiven en als dan de krant valt kan je de koppen lezen, niet ondersteboven, maar gewoon, als je in het halletje staat.'


  'Een bezorger kan zich vergissen, of zonder systeem werken.' 'Maar alle kranten liggen in dezelfde richting, dat kan zesmaal achter elkaar geen toeval zijn, dat wijst op een vaste gewoonte. En een bezorger met een vaste gewoonte kiest ook de methode, die de kranten niet havent.' 'Hoe knap van je,' zei Anne en ze tikte met de toppen van de vingers tegen elkaar.


  'Erg goed hoor,' viel Bart haar bij. 'En wat was je conclusie daaruit, Theo?'


  Hij glimlachte dankbaar en alleen van Martha kwam het lachje niet terug. Ze keek van de een naar de ander en vroeg zich af of zij nog de enige normale was. Maar toch stoorde ze Theo niet. Want zolang hij praatte werd het pistool niet afgevuurd.


  'Het lag nogal voor de hand, Bart, dat je niet de waarheid sprak toen je zei, dat jullie eenvoudig hadden vergeten de kranten te halen. Je had ze daar zelf weer neergelegd. En omdat jullie ook op het punt stonden op reis te gaan kon dat alleen maar betekenen, dat je de indruk wilde wekken, als iemand in jullie huis zou komen, dat je al een week eerder niet meer in huis was geweest.'


  'Uitstekend geredeneerd,' zei Bart en zijn pistool trok een streep onder die woorden. Theo boog ironisch, 'Wie zoiets doet, dacht ik, wil een alibi hebben. En dan denk je allicht aan een moord, temeer waar mijn vrouw bepaalde... eh ... vermoedens had. Maar Anne was duidelijk springlevend. Ze bleef wél een tijd weg, voordat ze zich vertoonde en wij dachten eerst, dat jij haar uit de kelder had gehaald, Bart, waar je haar had opgesloten. Maar ze zag er smetteloos uit, helemaal opgeknapt en nergens een spoortje aarde, die wel aan de deurknop van de kelder zat. Haar schoenen waren schoon, haar gezicht was goed opgemaakt en het was net gebeurd ... dat kon alleen maar gedaan zijn voordat Bart even de kamer uitging om haar te halen. De kelderdeur was daarna open. Conclusie, niet Bart had haar bevrijd, maar zij had zelf de kelderdeur van binnen uit geopend en was zich gaan verkleden en opknappen, totdat Bart haar kwam halen. Dat met die kranten,- en dat wachten totdat ze zich had kunnen opknappen, en al dat andere wees op gezamenlijk overleg van Bart en Anne. Eén van beiden had iets gedaan, dat leek me wel aannemelijk, en het kon nog altijd Bart óf Anne zijn. Maar ik kreeg de tijd erover na te denken, toen Bart meehielp de vaat te wassen als controle op Anne, die hij niet zo stabiel achtte. Ik dacht aan Anne, en ik dacht aan Martha en haar ruzie om ons roestvrijstalen aanrecht, en ik dacht eraan, dat er misschien een familietrekje was ...' 'Anne kan het niet helpen, het waren de omstandigheden,' zei Bart. 'Je begrijpt toch, dat ik haar niet kon aangeven?' Er schoot hem iets te binnen. 'Maar jij, jij had het geraden ... en je zat binnen, alleen bij de telefoon.' In de verte klonk zwak het gehuil van een politiesirene. Het geluid werd snel sterker.


  'Je dééd het. Je waarschuwde de politie!' riep Martha. 'Voor éénmaal heeft die hobby van je toch wat goeds uitgehaald!' De sireneklank kwam steeds naderbij. 'Deed je het werkelijk?' vroeg Bart verdrietig en de hand met het pistool zakte langzaam. 'Ik had het niet van je gedacht. Ik bedoel, in mijn plaats zou je je vrouw toch ook niet verraden hebben... en ze is jouw schoonzus.. Het snerpende geluid werd nu al niet meer door bomen gedempt.


  'Ik heb geaarzeld,' gaf Theo toe, 'want ik wist niet, of ik er goed aan deed. Stel je voor, dat ik ongelijk had. Als je beslissingen zo lang door een ander zijn genomen probeer je ook via die ander te denken. En tenslotte ging het om Martha's zus. Eigen is eigen. Bloed is dikker dan water.' 'Theo, je hebt niet opgebeld!' kreet Martha. Het metalen gejank sloeg hoog tegen de buitenmuur en versmalde weer in het perspectief van de landweg. 'Ik wist het wel,' zei Bart tevreden en het pistool kwam hoger. 'Ik had niet aan je mogen twijfelen, Theo.' 'We hebben elkaar veel te weinig gezien in al die jaren,' zei Anne met verwijtende vinger.


  'Och, ik zit nu eenmaal graag thuis,' zei Theo. 'En ik ben altijd bang de mensen overlast te bezorgen.' 'Bij ons ben je altijd welkom,' zei Anne hartelijk. 'Waarom reizen we eigenlijk niet samen?' vroeg Bart. Opnieuw stond Martha tegen de muur en haar stem schoot schril uit.


  'Zijn jullie gek geworden? En ik dan? En ik? En ik?' 'Maar luister dan toch, Mopsie...' zei Theo en Bart schoot in de lach.


  'Verrek, hoe noem je haar nou?'


  'Mopsie?' proestte Anne en ze schaterden het eensklaps alle drie uit, recht in het gezicht van Martha, die alleen nog de monding van het pistool zag en met haar nagels voren trok in de kalk van de keldermuur.


  Martien J. G. de Jong


  Ten gevolge van een infectie?


  De twee huisjes stonden aan de rand van de stad; helemaal geïsoleerd en aan het einde van een gracht. Ze waren al geruime tijd onbewoonbaar verklaard, maar in het ene leefde een oude man die men zonderling, onmetelijk rijk, en gierig noemde. Het verhaal ging dat hij zijn vermogen had belegd in baar goud, maar desondanks van armenzorg trok. Wat mij ertoe bracht het andere krotje te betrekken, weet ik niet meer. De benedenverdieping was niet veel waard, maar boven was een grote kamer met een schoorsteen. Elektriciteit ontbrak. Op 29 oktober verhuisde ik. Toen ik 's middags de inhoud van de laatste stootkar naar boven sjouwde, hoorde ik het geritsel van vluchtend ongedierte. Ik dacht aan muizen en besloot een klem te kopen. Ook leende ik de poes van mijn vroegere hospita. Ik at die avond erg vroeg, en was al tegen een uur of zes in mijn nieuwe verblijf terug. Na de petroleumlamp voor de avond te hebben gereedgemaakt, begon ik mijn boeken te plaatsen in een van de grote muurkasten. Ik constateerde dat het vochtgehalte erg meeviel. De kamer was vrij licht en zag met een groot raam uit op een verwaarloosd tuintje, dat doodliep in de gracht. Daarachter lag het vrije veld. De zon was juist ondergegaan en de horizon vertoonde een dieprode, uitlopende vlek die aan de randen lichter werd. Uit dit raam had ik ook het uitzicht op het plaatsje van mijn buurman, waar een houten schuurtje stond, dat er betrekkelijk nieuw uitzag. De deur stond half open. Even later zag ik hem naar buiten komen. Hij was oud, en erg klein. Zijn gezicht was broodmager en stoppelig. Het zat pezerig vast aan een lange hals, die wel wat weg had van een slordig gepluimde kippestrot. Zijn ogen waren opvallend klein, zijn mond was smal, en wenkbrauwen had hij niet. In iedere hand droeg hij een verfbus, die hij naast het schuurtje op de grond zette en opendeed. In de ene zat oranje menie; de andere leek gevuld met witte lak. In beide bussen doopte hij een kwast die hij op het deksel ernaast legde. Ik bleef voor het raam staan, toen hij opnieuw in het schuurtje verdween. Hij bleef maar een ogenblikje binnen. Toen hij terugkwam, droeg hij een spartelend konijntje dat hij bij de oren vasthield. Het mannetje ging tussen de verfpotten op zijn hurken zitten en begon sissend te fluiten. Gespannen keek ik toe.


  Vanuit de richting van de gracht en ook uit mijn eigen tuin kwamen ratten te voorschijn. Lange waterratten met glinsterende kraalogen en vochtige, bruine pelzen. Het griezelige was, dat ze waren geverfd. Sommige droegen een rode of groene streep op de rug, andere hadden een gele vlek tussen de oren, en weer andere hadden een oranje staart. Het mannetje haalde een mes voor de dag. Met éen haal reet hij plotseling het piepende konijntje uiteen, van onder de strot tot tussen de achterpoten.


  Toen vielen de ratten aan. Met hun spitse koppen schoten ze in de ingewanden van het stervende diertje en scheurden het van elkaar. Het mannetje glimlachte voldaan. Hij liet het konijn vallen en pakte de witte kwast.


  Terwijl de gekleurde ratten vechtend en vretend in het bloederige kadaver woelden, bleef er éen iets of wat ter zijde. Hij droeg nog geen merkteken, en leek ook enigszins schuwer. Met de verfkwast opgeheven, wachtte het mannétje zijn kans. Hij kreeg die toen de nieuwe een stuk vlees van het kadaver had gereten waarin zich onmiddellijk een ander, groen gemerkt exemplaar vastbeet. Hier had de zonderling op gewacht. Onverwacht liet hij de verfkwast neerkomen op het achterlijf van de rat, die verschrikt zijn prooi losliet en naar het water vluchtte. De groene sleepte de buit mee tot onder de heg van mijn tuintje.


  Ik stak een sigaret op en dwong me tot kalmte. Het was nu halfdonker binnen. Ik deed de draagbare olielamp aan en ging verder met mijn boeken. Pas toen ik ze allemaal had geplaatst, haalde ik de kat van beneden en stelde zorgvuldig de klem op voor de deur van mijn kamer. Ik schoof de tafel dichter bij mijn ledikant en blies voorzichtig de lamp uit voor ik naar bed ging. Het was toen half twaalf. Ik geloof niet dat ik erg lang heb geslapen. De val van een zwaar voorwerp wekte me. Onmiddellijk stond ik naast mijn bed. Mijn linkervoet trapte in iets warms, dat week was en vochtig. Bij het licht van de lamp bleek het een dode rat te zijn met een opengescheurde onderbuik. Van de schoorsteen was een boekensteun gevallen. De kat zat angstig naast de andere, besmeurd met bloed. Over de vloer lagen witte en grijze wolpluizen uit zijn pels. Ik telde de zesde dode rat, toen ik het geluid hoorde van een stuk blik dat langs de vloer werd gesleept. Ik lichtte de lamp op en zag een witte vlek. Het was de rat die 's avonds door het mannetje gemerkt was. De klem sleepte aan éen poot achter hem aan. Hij hinkte in de richting van de schoorsteen en verdween door een gat in het behang.


  Of ik de lamp nog heb weggezet, weet ik niet meer. Maar ik geloof dat er iets rinkelde, op het ogenblik dat ik me in het donker over mijn bed boog om te braken. Nadien moet ik onmiddellijk zijn ingeslapen.


  Ik werd wakker door de rook en begreep vrijwel onmiddellijk dat de brandende lamp was omgevallen. Opnieuw trapte ik in de dode rat. Het was of mijn keel verschroeid was, en ook in mijn mond had ik een brandende pijn. De rook was scherp en drong in mijn ogen. Ik wist dat mijn jas over een stoel hing. Tastend vond ik de weg naar de trap. Pas toen ik buiten kwam, werd ik duizelig. Toch liep ik nog naar de overkant, waar ik me voelde wegzakken tegen een boom.


  De huisjes waren uitgebrand en gedeeltelijk ingestort. Ik drong me tussen de kijkers naar voren en bereikte de woning van het mannetje, op het moment dat brandweerlieden de restanten van een zijmuur omtrokken. Hij lag languit op de vloer, en naast hem stond iets wat op een kist leek, maar dat met een jutezak was overdekt. Terwijl zijn lijk werd weggedragen, kéék ik. Het was een kooi van fijn gevlochten gaas. Inderdaad was het mannetje rijk geweest. Er lagen drie gouden staven in, en het kadaver van een rat. Hij had een wit-geverfd achterlijf en maar drie poten. Op de plaats waar de rechter achterpoot ontbrak, was verband aangebracht. Een smerige, vieze lap. Verbranding of bloedverlies hoeft daarom niet de directe oorzaak te zijn geweest; het dier kan even goed gestorven zijn ten gevolge van infectie.


  H. J. Zoethout


  Het dieet


  Een half jaar geleden heb ik de knoop doorgehakt. Het is geen lolletje om telkens van iedereen te moeten horen, dat je zo dik bent. Opmerkingen als 'papzak', 'varken', alsmede de blikken, die de mensen mij altijd in het voorbijgaan toewierpen, deden mij besluiten om eens serieus te gaan proberen mijn overmatig hoge gewicht op een normaal niveau te brengen. Niet dat ik persoonlijk last had van mijn zwaarlijvigheid. Integendeel, ik voelde mij kiplekker. Ik bleef goedgehumeurd. At en dronk als ik daar trek in had en kon als het zo uitkwam nog steeds de tram op een draf halen. Maar ondanks het feit, dat ik mij fysiek goed voelde, gingen de opmerkingen en de blikken vol spot op mij inwerken en wel zo, dat ik, wanneer ik mij 's avonds voor het naar bed gaan in de spiegel aanstaarde, zo'n psychische optater kreeg, dat ik mij ijlings haastte om met de rug naar de spiegel gekeerd die morele dreun goed te maken, door nog een stukje kaas of worst of een reep chocolade te nuttigen, alvorens definitief tussen de lakens te stappen. Zo'n kleine eetpartij verschafte mij in ieder geval het genoegen van een ongestoorde nachtrust.


  Echter, op die inmiddels voor mij gedenkwaardige avond, zo'n half jaar geleden, toen ik mij weer in de spiegel aanstaarde, had ik niets in huis om de psychische optater, die ik toen kreeg, te compenseren. Hoe ik ook zocht in de keuken en in de buffetkast in de kamer, er was geen stukje eetbaars in huis. Moedeloos keerde ik terug naar mijn slaapkamer en, of de duvel ermee speelde, keek ik terloops nog in de spiegel alvorens in bed te stappen. Ik zag mijn dikke buik, die, als ik op veertig centimeter afstand van de spiegel stond, het glas net niet raakte. Ik zag de kwabben vet op mijn borst, de onderkinnen en het dikke, blozende, zo bekende gezicht. Ik schrok van mijn eigen aanblik en begon mijzelf in stilte voor 'papzak', 'varken' en wat dies meer zij uit te schelden, daarbij onvermijdelijk mijzelf meewarig en spottend aankijkend. Het was toen, dat ik besloot op dieet te gaan. Ik pakte de weegschaal, die ik jaren geleden eens aangeschaft had, van de bovenste plank uit mijn klerenkast. Even later stond ik poedeltjenaakt op het ding en met veel moeite kon ik over mijn buik heen kijkend het gewicht, dat de schaal aangaf, lezen. Het wijzertje trilde tussen de honderdzestig en honderdeenenzestig kilo. Geschrokken stapte ik van de weegschaal af. Wat moest ik doen, of anders gezegd, wat moest ik laten? Ik besloot de volgende dag een dokter te raadplegen. Na een slapeloze nacht, waarbij horden honende mensen aan mij voorbijtrokken, stond ik op en kleedde mij aan. Daar ik wilde vermijden, tekst en uitleg te moeten geven op het assurantiekantoor waar ik werkzaam was, over het feit dat ik later op kantoor zou zijn dan men van mij gewoon was, belde ik eerst mijn directe chef thuis op met de mededeling, dat ik die dag verhinderd zou zijn om te werken, daar, zoals ik hem zei, ik bericht had ontvangen van de plaatselijke inspecteur van belastingen, om bij hem langs te komen om over mijn belastingaangifte te praten. Dit was een zeer acceptabele smoes, want gewoonlijk moest ik ieder jaar bij de belastingdienst komen om over mijn aangifte te praten, omdat ik er een gewoonte van maakte mijn formulier zo in te vullen, dat men wel genoodzaakt was mij op te roepen, hetgeen dan tot gevolg had, dat ik de gelegenheid kreeg om mijn zaak persoonlijk te bepleiten, met als uiteindelijk resultaat, dat ik in het merendeel der gevallen minder belasting hoefde te betalen, dan waarvoor men mij rechtens kon aanslaan. Mijn directe chef accepteerde mijn verzuim zonder enige op-of aanmerking en even later, nadat ik de telefoon had neergelegd, zocht ik met wijsvinger en ogen de bladzijden in het telefoonboek op, waar ik de namen en adressen van doktoren kon aantreffen. Onder de D van dokter trof ik tientallen namen aan, al of niet met vermelding van hun medische specialiteit Uiteindelijk vond ik een naam, waar de vermelding 'orthopedist' bij stond. Een medisch beroep, dat, naar ik meende, nog het meest aansluiting vond bij mijn zwaarlijvigheid. De naam van de dokter was Kreuger, en hij woonde op de Hazelaarsingel 83. Ik besloot, temeer daar de Hazelaarsingel niet ver van mijn woning verwijderd was, deze dokter te consulteren.


  Het huis van de arts bevond zich tussen het kantoor van een notaris en een rusthuis voor oude mensen. Op de deur las ik: Dr. Kreuger - orthopedist. Spreekuur volgens afspraak van 10.00 tot 12.00 uur. Het was inmiddels kwart voor tien en, ofschoon ik geen afspraak gemaakt had, vond ik mijn probleem zwaar genoeg om desondanks toch aan te bellen.


  Weinige ogenblikken later ging de deur open - ik vermoed, dat het een elektrisch mechanisme was, dat de deur deed openen, want er bevond zich niemand in de hal. Een klein bordje met daarop Praktijk wees mij de weg, via de trap naar de eerste verdieping, waar ik een gerieflijke wachtkamer aantrof. De kamer was leeg. In de hoeken bevonden zich lederen fauteuils, welke om een kleine marmeren tafel geschaard stonden, waarop wat tijdschriften lagen. Aan de muren hingen oude prenten van mijn woonplaats. In het voorbijgaan, dat wil zeggen onderweg van de deur naar de voor mijn omvang meest geschikte fauteuil, zag ik, dat er tussen de oude stads-prenten een Oosterse prent hing. De kunstenaar had er het gezicht van een oude man op weergegeven. De wijsheid, die uit de ogen in dat gezicht op die prent straalde, was zo frappant, dat ik weer terugliep om hem opnieuw te bekijken. Nog in gedachten verzonken over zo'n knappe artistieke weergave van een mensenhoofd, liep ik terug naar de fauteuil, doch voordat ik kon gaan zitten ging de deur achter mij open, zodat ik mij omdraaide om te zien wie mij gezelschap kwam houden. Een korte magere man, met een zware bril op het hoofd, gekleed in een steriele witte jas was binnengekomen. 'Goedemorgen,' zei hij, onderwijl zijn hand uitstekend en daarbij zeggende: 'Dr. Kreuger, wat kan ik voor u doen?' Ik stelde mij voor en terwijl hij mij de weg wees naar zijn eigen kamer begon ik hem de reden van mijn bezoek uit te leggen, onderwijl mij excuserend voor het feit, dat ik geen ordentelijke afspraak gemaakt had. Zijn spreekkamer was aanzienlijk groter dan de wachtkamer. De kamer besloeg vrijwel de gehele diepte van het huis, want zowel aan de voor- als aan de achterzijde bevonden zich ramen. Toch was het er niet licht. Tal van nissen met daarin geplaatst kleine tafeltjes waarop zich modellen van lichaamsdelen bevonden, lagen in de wanden verzonken. De lambrizering was van een perkamentachtige kleur en de vloer van donker hout Het bureau van dokter Kreuger, waar ik even later voor en hijzelf achter ging zitten, was zeer omvangrijk en zo hoog, dat ik, ofschoon ik zeker niet klein van stuk ben, al zittende in de fauteuil ervoor, mijn hoofd in mijn nek moest leggen om de dokter aan te kunnen kijken.


  'Zo,' zei hij, 'uw probleem is uw gewicht.' Door te knikken met mijn hoofd beaamde ik wat hij gezegd had en wat ik hem zelf even tevoren verteld had. 'Juist,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'U begrijpt,' terwijl hij mij door zijn bril aankeek, 'dat ik niet gespecialiseerd ben in vermageringen, maar mij bezighou met lichaamsdelen, die qua vorm afwijken van de normaal gebruikelijke lichaamsdelen, dan wel ontbreken, zodat ik normaal gesproken corrigeer, waar de natuur of andere oorzaken faalden, dan wel zo nodig vervang.' Hij had gesproken, en het leek of hij een vonnis velde. Ik voelde, dat ik de verkeerde arts voor mijn probleem consulteerde. 'Maar,' vervolgde hij, en ik kreeg prompt weer hoop, 'ik geloof toch, dat ik u wel zal kunnen helpen. Indertijd heb ik als student eens gewerkt aan een proefschrift over vermageren dat, daar mijn professor overleed en het door anderen niet geschikt werd bevonden, nooit gepubliceerd werd. Ik ben toen eigenlijk gedwongen geweest om op een ander onderwerp af te studeren.' Hij keek mij peinzend door zijn brilleglazen aan. 'Zoudt u, daar ik uw geval hoogst interessant vind, ermee akkoord kunnen gaan, dat ik u, op de stellingen van mijn toenmalige proefschrift, waarvan ik overtuigd ben, dat zij een positief resultaat opleveren, aan een door mij voorgeschreven vermageringskuur onderwerp, omdat het,' besloot hij, 'voor mij een voortzetting is van een wijze van wetenschap, die ik graag beoefen, maar waar ik door mijn drukke praktijk weinig aan toe kom.' Hij keek mij vragend aan en voegde er nog aan toe: 'Ik ben bereid dit gratis te doen, dus zegt u het maar.'


  Bij het woord gratis was ik al het andere wat hij gezegd had vergeten. Dit woord had een voor mij magische klank en verklaarde tevens mijn jaarlijkse strijd met de belastingdienst. Bijna gretig nam ik zijn voorstel aan. 'U begrijpt,' zei hij, 'dat ik mij eerst weer van de theorie meester moet maken, en daarom stel ik voor, dat u mij de volgende week, als het u schikt, 's avonds weer bezoekt. Donderdag?' vroeg hij. 'Laten we zeggen half acht?' Ik knikte bevestigend.


  Zelden heb ik de dagen, ja de uren zo geteld als toen. Als men mij op kantoor vroeg naar het een of ander gegeven omtrent een polis, dan keek ik de betrokkene blijkbaar nietszeggend aan, want herhaaldelijk riep men mij terug tot de werkelijkheid, die door mijn dagdromen steeds weer vervaagde, Ik zag dokter Kreuger in zijn spreekkamer voor mij en


  hoorde zijn stem over zijn proefschrift, 's Nachts droomde ik van weegschalen, en dan zag ik de wijzer die de kilogrammen aangaf eerst langzaam, maar daarna steeds sneller heen en weer schommelen, totdat hij op een nacht van 160 naar 200 kilo omhoogschoot en door het glas van de schaal heen sloeg. Met een gil was ik wakker geworden, badend in het zweet, met onder mijn bed het gebroken glas van mijn wekker, die ik tijdens mijn nachtmerrie van het kastje naast mij geslagen had. Het waren verschrikkelijke uren en het was niet onbegrijpelijk, dat dokter Kreuger mij op die gedenkwaardige donderdagavond om half acht met een 'Wat ziet u er slecht uit, komt u toch gauw verder' binnenliet en mij zijn spreekkamer binnenloodste.


  Met enerzijds een gevoel van opluchting, omdat het nu eindelijk zo ver was, doch anderzijds een gevoel van nerveuze spanning nam ik plaats in de fauteuil voor zijn bureau. Alvorens te spreken keek de dokter mij vorsend van achter zijn brilleglazen aan. 'Ik heb, zoals ik u beloofd had, mijn proefschrift over gewichtsvermindering opnieuw doorgenomen en ik ben er beslist van overtuigd dat ik u kan helpen.' Zich, met beide handen gevouwen alsof hij in gebed verzonken was, tegen de lippen tikkend, vroeg hij mij: 'Bent u bereid om door te zetten?' Ik knikte bevestigend, er met schorre stem aan toevoegende: 'Ja dokter, ik ben bereid.' Nu, een half jaar later, kan ik mezelf niet vergeven, dat ik zomaar, zonder er ook maar dieper over te hebben nagedacht, bereid was mij aan zijn methoden tot vermageren te onderwerpen. Waarom had ik geen boeken over het onderwerp gelezen? Waarom had ik geen andere doktoren geconsulteerd of het probleem op kantoor met de maatschappelijk werker van de maatschappij besproken?


  Maar op dat ogenblik, in het halfduister van dokter Kreuger's spreekkamer, was ik even zeker van het welslagen van zijn methode als hijzelf en, gedreven door de noodzaak om tot snelle resultaten te komen, begonnen wij die avond aan de eerste fase van het vermageringsproces. Tot mijn verbazing schreef hij mij geen medicijn voor. Uit een der laden had hij een zwart cahier genomen en daarin noteerde hij de datum, mijn naam en mijn gewicht. Niet dat hij mij op een weegschaal liet plaatsnemen. 'Dat is niet nodig,' zei hij. 'U heeft uzelf gewogen, naar ik mag aannemen.' Ik bevestigde dat ik mij die avond, voordat ik hem bezocht, nog had gewogen en hij noteerde nauwkeurig het gewicht van 159,8 kg. 'U moet,' zei hij, 'voortaan elke dag uw gewicht zelf bijhouden en mij aan het begin van elk bezoek de resultaten opgeven.'


  Nadat hij het cahier dichtgeslagen had, stond hij op, liep naar zijn boekenkast en haalde daar een dun boekwerkje uit te voorschijn. Ik kon niet lezen wat er op de kaft stond gedrukt en ook later heb ik nooit kunnen vaststellen, welk boekje hij voor zich op zijn bureau had liggen. 'U moet,' zei hij, 'mij alles vertellen over het eten, wat u vanaf uw geboorte tot u genomen heeft, althans moet u proberen in uw eigen verleden terug te gaan, tot het moment, dat u zich het toen tot u genomen voedsel herinnert.' Ik probeerde het, maar het was een lange weg. Hij keek mij vragend aan. 'Wat heeft u bijvoorbeeld in de oorlogsjaren gegeten? Doet u uw ogen maar dicht en concentreert u zich op die periode.' Ik deed mijn ogen dicht en leunde onwillekeurig dieper in de fauteuil. Als uit het niets zag ik een tuin, vol met bloemen. Op de waranda riep een vrouw 'Kom je binnen?' Even later zag ik een keuken en de vrouw stond voor een tafel, waarop een met bruine stroop omfloerste pan stond. Het rook in de keuken naar iets wat gebakken was, maar ik kon de geur niet verbinden met enig bekend voedsel. De vrouw zei: 'Ga toch zitten.' Zij schepte uit een bruine schaal donkere bollen op het bord, dat voor mij op de tafel stond. Ik hoorde mijzelf vragen: 'Wat is dat, mama?' 'Dat zijn gebakken bloembollen, mijn jongen, zij zijn erg lekker, vooral als ze nog warm zijn, eet ze maar gauw op.'


  Ik begon te eten. Het smaakte verschrikkelijk. Na een paar" minuten rende ik naar het toilet en spuugde het eten uit. Ik voelde me doodziek en huilde van ellende. Mijn moeder troostte mij met tranen in haar ogen. 'Als het allemaal voorbij is en pappie is terug, dan krijg je lekkere dingen te eten, taartjes, bananen, krentebollen, lekker vlees en verse groenten.' Ik huilde verder, maar de hoop op betere tijden nestelde zich in mijn kinderbrein. 'En wat ziet u?' vroeg dokter Kreuger. 'Bloembollen,' antwoordde ik en vertelde hem wat ik mij herinnerd had.


  'Dus na de oorlog, toen uw vader terugkwam en alles weer normaal werd, heeft u alle lekkere dingen, die er voor een mens te eten zijn, gegeten?' Ik knikte, want het was waar. Toen de oorlog voorbij was leefden we thuis in een roes van gelukzaligheid, er werd het beste van het beste gegeten en de smaak van bloembollen was verdrongen. 'Juist,' hernam dokter Kreuger. 'Bloembollen, ik geloof dat ik de remedie al gevonden heb.' Hij keek mij peinzend aan. 'U moet,' zei hij langzaam, mij doordringend aankijkend, 'het verleden opgraven. U moet al uw andere eten vergeten en een dieet van bloembollen nemen. U kunt ze eten zoveel als u wilt en op alle manieren klaargemaakt of, als u wilt, rauw, maar u moet uitsluitend bloembollen eten en niets anders. Natuurlijk mag u wel drinken, maar alleen maar water. Ik verzeker u, dat u binnen het jaar op een normaal lichaamsgewicht bent gekomen.'


  Ik had hem al die tijd verbaasd aan zitten kijken. Stel je voor, bloembollen eten. De gedachte alleen al maakte mij weer misselijk. Eindelijk drong het tot mij door, dat het hem ernst was en ik liet de werkelijkheid van zijn woorden op mij inwerken en begreep, dat dit inderdaad de oplossing was. 'Hoe kom ik aan bloembollen?' vroeg ik hem. 'Dat zal geen probleem zijn,' zei hij, 'ik heb er hier nog een paar staan en ik heb het adres van een kweker, die mij elk jaar bollen voor de tuin levert; bij hem kunt u schriftelijk alle soorten bloembollen bestellen die u maar wenst.' Hij stond op, liep naar een klein tafeltje, rommelde tussen wat brochures en reikte mij even later een folder aan van een kweker. Ik bladerde hem snel door en zag een prijslijst.


  Een kwartier later was ik weer op weg naar huis, helemaal vervuld van het bloembollendieet, dat ik mijzelf, dank zij de tussenkomst van dokter Kreuger, had opgelegd. Voor het eerst sinds, naar mij voorkwam, lange tijden, had ik die nacht geen angstaanjagende dromen. Integendeel, ik zag mijzelf in een wonderlijk schone wereld vol geurende bloemen als het ware rondzweven. Of dit het bewijs moest vormen van mijn gewichtsafname lijkt te betwijfelen, maar de daaropvolgende weken hebben het tegendeel toch wel bewezen. De volgende morgen, alvorens ik naar kantoor ging, kocht ik bij de bloemist een flink pakket bloembollen. Tijdens het koffie-uurtje op kantoor verwijderde ik mij onopgemerkt om op het herentoilet twee tulpebollen te consumeren. Een slok leidingwater completeerde mijn wat verlate ontbijt. Mijn kop koffie stond ik af aan juffrouw Horbraken onder het excuus, dat mijn maag wat van streek was, waarop zij mij prompt allerlei middelen aan de hand wilde doen om mijn, naar zij aannam, indigestie, te verhelpen. Gesterkt door de goed in mijn bewustzijn geconserveerde woorden van dokter Kreuger wees ik deze zeker menselijke behulpzaamheid van de hand. Tijdens de lunchpauze zocht ik het nabijgelegen park op en in de eenzaamheid van een verloren assurantieklerk op een hardhouten bank, te midden van het van gemeentewege goed onderhouden stadspark, nuttigde ik wat hyacinte- en tulpe-bollen. Ik moet nu nog zeggen, dat die eerste dag mij beslist goed beviel. Dat kwam waarschijnlijk meer door de gedachte achter het dieet, dan het dieet zelf, want dagen later, om juist te zijn, de dag waarop ik dokter Kreuger weer zou bezoeken, voelde ik mij misselijk en duizelig. Desondanks wist ik de dag op kantoor door te komen en wist ik juffrouw Horbraken ervan te overtuigen, dat ik me echt niet zo beroerd voelde als ik er uitzag. Toen ik 's avonds thuiskwam lag er een mededeling van de posterijen op de kokosmat voor de voordeur. Met genoegen constateerde ik, dat ik de volgende morgen het pakket bloembollen, dat ik bij de kweker besteld had, kon afhalen op het nabijgelegen postkantoor. Mijn diner van bloembollen werd daarom opgesierd met de mededeling van de posterijen, gelardeerd met mijn nieuwsgierigheid hoe de inhoud van het pakket eruit zou zien. Daarom herinner ik me dat diner qua voedsel eigenlijk niet meer zo best. Voordat ik naar dokter Kreuger toe ging ontkleedde ik mij en, geheel overeenkomstig de gemaakte afspraak, woog ik mijzelf. Ik was in een week tijd ruim 5 kilo afgevallen. Ik noteerde verheugd het magische getal in mijn agenda. Even later was ik op weg naar de Hazelaarsingel.


  Dokter Kreuger uitte zich in uitbundige uitspraken, toen hij de gewichten las, die ik keurig met de datum erbij aan hem liet zien. 'Dat is voortreffelijk, dat is geweldig,' riep hij herhaaldelijk uit. Later vertelde ik hem, dat ik mij die dag niet zo best gevoeld had. Met een luchtig 'alle begin is moeilijk, mijn waarde' en 'doorzetten' veegde hij mijn argumenten van zijn grote bureau. Het resultaat van het bezoek aan dokter Kreuger was, dat ik moreel gesterkt huiswaarts keerde. De volgende morgen haalde ik het pakket bij het postkantoor op. De inhoud overtrof mijn stoutste verwachtingen. De kweker had niet nagelaten de beste soorten bloembollen, keurig per soort, per zakje gesorteerd, te verzamelen. Onderweg naar kantoor nam ik mij voor die avond nauwkeurig het dieet voor de komende weken vast te leggen. Ik kon nu, door per maaltijd verschillende soorten te combineren, een zekere variëteit in het menu aanbrengen. Op kantoor blaakte ik van energie, maar 's middags voelde ik mij weer misselijk worden. Die avond sorteerde ik de bollen per maaltijd, en na mijn tanden gepoetst te hebben en nog een ferme slok water te hebben gedronken, dook ik in bed. 's Ochtends voelde ik mij zo beroerd, dat ik het niet aan durfde naar kantoor te gaan. Ik belde dokter Kreuger op en daarna het kantoor. De eerste zei, dat hij die middag langs zou komen, en mijn chef op kantoor raadde mij aan voorlopig het bed te houden. 'Ik hoefde,' zo zei hij, 'mij geen zorgen te maken, het assurantiebedrijf bloeide toch wel.' Al sluimerend bracht ik de morgen door, verlangend uitkijkend naar de komst van dokter Kreuger. Tegen vier uur werd er gebeld. In kamerjas gehuld liet ik hem binnen. Hij onderzocht mij, noteerde wat in een boekje en zei: 'Gewoon doorgaan met uw dieet, veel slapen en de gordijnen overdag dicht laten, zodat het zonlicht u niet uit uw slaap kan houden.' 'Morgen,' zo beloofde hij mij, 'kom ik u weer opzoeken.' Even later was hij verdwenen.


  Ik lig nu al ruim twee maanden op bed. Mijn chef is een keer langs geweest en ook juffrouw Horbraken heeft mij bezocht. De schat bracht een bosje tulpen mee, die ze in een vaas op het tafeltje naast mijn bed zette. Dokter Kreuger komt iedere dag. Hij heeft gezegd, dat ik goed vooruit ga. 'Nog een paar weken en dan is uw gewicht normaal en mag u weer met gewoon voedsel beginnen,' heeft hij gezegd. Drie weken geleden voelde ik een steek in mijn buik. Twee dagen later kwam er een uitstulping in mijn buikwand en gedurende die dagen voelde ik over mijn gehele lichaam onder mijn huid bultjes groeien. Zo'n tien dagen geleden zijn er een paar bultjes opengesprongen en groeien er slijmerig groen bebloede draden uit mijn huid. Soms heb ik een verschrikkelijke jeuk, maar ook mijn handen en armen zitten onder de draden. Gisteren kwam ik tot de ontdekking dat er knoppen aan de draden zaten en vandaag is de eerste tulp, wit met roze, opengebloeid. Ik heb een verschrikkelijke dorst en dokter Kreuger heeft een apparaat meegenomen met een slang eraan. Als ik aan de slang zuig krijg ik water naar binnen en dan voel ik mij een stuk beter. Straks komt dokter Kreuger weer. Ik hoop maar, dat ik eindelijk weer normaal mag eten. Zojuist is er onder mijn rechteroksel weer een tulp opengebloeid en ik voel, dat er ook een aan mijn linkerzij open zal gaan. Het is een sensatie. Ik ben nu vrijwel gewichtsloos. Om mij heen geurt het. Nooit heb ik geweten dat tulpen zo mooi zijn. Ik besluit nog wat te gaan slapen. Het zal nog wel even duren voordat dokter Kreuger komt. Maar ik kan niet slapen. Mijn oogleden zijn over mijn ogen gevallen, maar ik kijk nu met elke vezel, die uit mijn lichaam groeit, in de kamer. Al dagenlang heb ik geen dekens of lakens meer over mij heen. Met de tulpen op mijn borst kan ik, omdat ze naar het licht toe groeien, naar het raam kijken. Ik hoor plotseling dat er iemand in de kamer is. Even later buigt de dokter zich over mij heen. 'Arme donder,' hoor ik hem zeggen. Ik wil hem iets toeroepen, maar hij is van het bed weggelopen. Even later zie ik hem lakens voor de ramen hangen. Hij is nu weer terug bij mijn bed. Met een mesje snijdt hij de tulpen af. Ik schreeuw van de pijn. 'Dat zal mijn vrouw leuk vinden,' hoor ik hem zeggen, terwijl hij de tulpen in een bosje bij elkaar legt. Het is net of hij een stuk levend vlees van mij heeft weggerukt. Ik kijk nog met mijn tulpen. Vanuit een vaas in dokter Kreuger's werkkamer zie ik nu een zwaarlijvige man het vertrek binnenkomen. 'U wilt vermageren?' hoor ik dokter Kreuger zeggen. Ik schrik en de bladeren van mijn bloemen vallen éen voor éen af. De dikke man in de fauteuil voor het bureau kijkt mij aan en dokter Kreuger lacht naar hem en zegt: 'Ik heb een dieet voor u, waar u snel van zult afvallen. Even snel, als die bladeren van die tulpen,' voegt hij eraan toe, terwijl hij éen van mijn bladeren tussen duim en wijsvinger van zijn rechterhand neemt, erin knijpt en het rolt, totdat ik tot Pulp vermeden ben.
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  'Joost, mag ik ook een trekje? Joost, toe nou!' We zaten naast de kapstok in de gang en de achterdeur naar het plaatsje stond open. De zomerwarmte dreef binnen met diffuse geuren van vuil gootwater en urine. De plank waar mijn vader, broers en ik tegenaan pisten en die een hoek met de plee vormde, moest nodig opnieuw geteerd worden. Mijn moeder was op de zolder boven onze hoofden aan het rommelen, ze maakte de bedden op. We vingen zeurderige brokstukken op van het lied dat ze zong: 'Scheepken onder Jezus hoe-oe-de...' Gehorig was het er wel! Als de oude schoenmaker Albronda, die aan de ene kant naast ons woonde 's zaterdagsavonds stomdronken thuiskwam, was het of hij met zijn zatte harsens op ze gang intuimelde. Soms zag ik hem, reumatisch-gebogen, rondscharrelen op zijn plaatsje dat slechts door een hekje van het onze gescheiden was; eens per dag leegde hij daar zijn kwispedoor onder de kraan en voerde zijn beide konijnen. Door mijn heimelijke observaties leerde ik begrijpen waarom mijn ouders hem een 'narrige ouwe kwijlebabbel' noemden. In de gang hoorden Joost en ik het ritmisch geklop van zijn hamer die spijkers in zolen en hakken dreef.


  Mijn moeder was heilsoldate van haar geloof, mijn vader was niets, maar hij eiste wel van ons dat wij 'Herezegedezespijze' voor het eten deden. Als gemeentewerkman ging hij er prat op altijd 'zat eten en drinken' te hebben voor zich en zijn gezin. Ik was beter af dan de meeste van mijn vriendjes in de buurt en daar mochten we God dankbaar voor zijn, zei mijn moeder.


  'God en minister Colijn,' spotte mijn vader dan... 'Toe nou, klier, krijg ik nou een trekje,' zeurde ik, maar Joost deed of hij mij niet hoorde. Hij was vijf jaar ouder dan ik en lichtmatroos op een kustvaarder en weer eens een paar dagen aan wal. Ik bewonderde hem en was ook een beetje bang voor hem, maar pestte hem wél als ik de kans kreeg. 'Je komt nog maar net kijken, jochie,' zei Joost, 'je wacht nog maar een jaartje of wat met roken. Ik zal je wat moois laten zien, ik kan uit mijn ogen roken.' Hij nam een diepe trek aan zijn piraatje en blies mij een straal rook in 't gezicht, zodat ik een hoestbui kreeg. Ik beheerste, nieuwsgierig naar zijn kunstje, mijn woede en zei: 'Ik geloof er geen donder van dat je dat kan.'


  'Van wie leer je al dat fraais,' zei Joost, die zelf kon vloeken als een ketter, 'laat moe dat maar niet horen.' Zijn woorden maakten ons attent op het volgende lied dat mijn moeder ingezet had: 'Daar ruist langs de wolken ..." En Joost viel gedempt in: 'Een boer op zijn fiets. Hij trapte en trapte, vooruit kwam hij niets...' We grinnikten samenzweerderig en toen zei Joost: 'Nou, vooruit, leg je hand hier op mijn buik, doe je ogen dicht, anders lukt het me niet.' Ik koesterde een vaag wantrouwen, maar deed wat mij gezegd werd. Ik zat een ogenblik met zenuwachtig knipperende oogleden, in afwachting en net toen ik mijn ogen weer wilde openen, voelde ik een brandende steek op de rug van mijn hand. Ik vloog met een kreet van pijn omhoog. Joost rolde kakelend van het lachen op zijn zij. Ik keek razend op hem neer en zei: 'Vuile smeerlap. Lelijke hazelip!' Tegelijk verstarde ik in ontzetting. Hij kwam nog vlugger overeind dan ik en gaf mij een lel voor mijn kop.


  'Een lelijke hazelip, ja dat ben je!' zei ik toch nog een keer, wist mij los te rukken uit zijn greep en rende het huis uit. Ik nam mij voor voorgoed weg te lopen, want als mijn moeder erachter kwam dat ik haar lieveling voor hazelip, en dat was hij toch zeker, had uitgescholden, kon ik wel inpakken. Ik trilde nog van woede en schoof met duim en wijsvinger mijn stalen brilletje omhoog, dat in het midden omwikkeld was met een stukje leukoplast tegen het schrijnen.
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  Het was al een paar dagen erg warm en de mensen spraken van een hittegolf, wat ik een nieuw, boeiend woord vond. Er hing een sfeer van verwachting in de straat, waarin de geluiden anders klonken dan bij regen of bedekte lucht. Mussen waren ijverig bezig in nog dampende paardevijgen. De koopman met 'wit zand' voor het schuren, schoof, zijn waar uitgalmend, zijn kar de hoek om. De geur van de paardevijgen vermengde zich met de vislucht die uit de haven kwam waar onze straat aan éen kant op uitliep. Het voorbijrijden van paard-en-wagens op de kade riep het verlangen naar avontuur op. Ik stond besluiteloos om me heen te kijken en wilde eigenlijk niet meer voorgoed van huis weglopen. Ik had er alweer spijt van dat ik Joost voor hazelip had uitgescholden. Ik zoog wat afwezig aan de brandblaar op mijn hand en zag daarom niet dat mijn vriendje Peet achter op een langsrijdende aardappelwagen zat. Ik schrok zelfs toen hij eraf sprong en treiterig riep: 'Appie, met 'n lappie, met 'n leertje voor 't gat. Appie moest pissen en 't leertje werd nat.' 'Ha, die Peet!' zei ik en zocht naar iets dat op zijn naam rijmde, maar ik vond niets. Ik had het al een keer met 'scheet' geprobeerd, maar dat klonk te gemakkelijk. Peet woonde in een smalle zijstraat van onze straat met nog al wat asociale gezinnen, waarbij de nette arbeidersstraat waarin ik woonde welvarend afstak. Peet hokte met nog acht broers en zusters in een eenkamerwoning. Zijn vader was een meestal werkloze steenhouwer met half kapotte longen die het grootste deel van wat hij verdiende verzoop. De ouders van Peet sliepen in een bedstee met het jongste kind in een kribbe aan het voeteneind. De zeven andere kinderen sliepen in twee ledikanten op de kleine zolder. Er werd altijd in twee ploegen gegeten want er was geen plaats voor de hele troep aan tafel. Mijn ouders zagen niet graag dat ik met Peet en de andere jongens uit de zijstraat omging. Er huisde daar veel schorem dat volgens mijn moeder zonder god en gebod leefde. Het was voor mij een reden te meer om met Peet om te gaan. Wanneer ik zijn huis binnenging om hem te roepen, overviel mij altijd een griezelsensatiegevoel, een bittere smaak van bederf en zonde. Het stonk er altijd zuur naar etensluchtjes en luizen. Ik was stiekem geil op zijn oudste zuster Gertie, waarvan Joost eens minachtend zei dat ze een kwartjeshoer was die in de buurt van het station werkte. Ik zou zijn zuster graag eens in de zware tieten geknepen hebben, maar ik was een beetje bang voor haar. Meestentijds zag ze mij nauwelijks, zelfs niet als ik haar bedeesd groette.


  Ik probeerde meteen de leiding te nemen toen ik Peet zag. Het was een strijd tussen ons wie de hoofdman van de Zwarte Hand was. Wij hadden een hol in de steenhouwerij aan de kade, wanneer er geen werklui waren. Via allerlei grafstenen en brokken graniet en marmer kon je op de daken van de omringende panden klimmen. Je had er een ruim uitzicht en het waaide ar altijd lekker. Onder een losse dakpan bij een schoorsteen verborgen we ons schoolschrift met de notulen van de bende en de kurk met het uitgesneden doodshoofd; een afdruk daarvan met inkt was ons embleem. Onze bende bestond uit een half dozijn jongens. Soms vochten we met benden uit verderop liggende stegen en straten. Vaak ook gingen we met sleperswagens mee de binnenstad in 'gangetjes ontdekken'.


  Maar het liefst ging ik alleen met Peet op stap. Hij was vindingrijk en een echte kleine, watervlugge straatschender. Mijn enige overwicht was dat ik uit een 'net' gezin kwam en dat liet ik hem af en toe voelen wanneer hij een te grote smoel kreeg. Het maakte overigens niet veel indruk op hem. Hij was een handige gauwdief en ik had meermalen met angst en beven in mijn hart met hem meegedaan. Eens gingen we een kruidenierswinkel binnen waar ik een zakje boterballen kocht van mijn zakgeld. Ik had nog maar net mijn centen op de toonbank uitgeteld, toen Peet naar zijn buik greep en de winkel uitstrompelde, krijsend: 'O god wat krijg ik een buikpijn, ik ga vast dood!' De winkelierster zei bezorgd: 'Ga maar gauw met je vriendje naar huis.' Ik liep achter Peet aan de straat op en nauwelijks waren we de hoek om, of hij haalde onverschillig-triomfantelijk een halve kaas van onder zijn buis te voorschijn, die hij gestolen had. Hij leerde mij ook hoe je kleine voorwerpen als dassen en snuisterijen uit winkeletalages kon pikken met behulp van een ijzerdraad, die je door de smalle luchtroostertjes onder de etalageruiten kon steken. Tegenwoordig zie je die luchtroostertjes niet meer. Voor de sjeu prikte hij er ook eens een aantal gaten mee in een berg meloenen, zodat het sap naar alle kanten stroomde. Nu en dan moest ik daar iets tegenover stellen. Op een dag dat mijn moeder pannekoeken bakte, nam ik Peet die nooit iets anders dan bonen en aardappels kreeg, mee naar huis. Mijn moeder keek afkeurend naar de kletskop waar Peet in die dagen mee liep. Zijn kaalgeknipte hoofd was bestreken met een soort witte zalf die overal korstige roofjes achterliet. Hij zag er tegelijk zielig en weerzinwekkend uit. 'We komen een paar pannekoeken eten moe,' zei ik, voordat mijn moeder kon protesteren en voegde er listig aan toe: 'Peet gaat zondag mee naar de zondagsschool.' Nu, dat maakte veel goed. Terwijl mijn moeder ons ieder een bord voorzette en op een apart bord de pannekoeken opstapelde, wijdde ze uit over de Brede Weg die naar het verderf leidt en de smalle weg die naar de hemel voert. Peet luisterde met schijnheilige grote ogen, al snapte hij er geen zak van. Intussen bunkerden wij tegen elkaar op tot er nog maar éen pannekoek overbleef. Voor ik hem weg kon grissen had Peet hem al te pakken en legde hem op zijn kletskop. 'Tossen wie hem hebben mag?' zei hij. Ik bedankte voor de eer en hij at hem daarna smakelijk op. Boven ons in de blauwe lucht dreunde een vliegmachine voorbij.


  'Gó, een tweedekker!' riep Peet opgetogen. We keken het wonder der techniek na tot het verdwenen was boven de pakhuizen achter de haven. Toen zei ik tegen Peet: 'Ik heb ruzie gehad met mijn broer.' 'Met de hazelip?' vroeg Peet.


  'Stik met je hazelip,' zei ik, 'kijk naar je eigen oom, de ruigpoot.' Het was een jongere broer van zijn vader die, alleen, in het huisje naast het hunne woonde en waarvoor Joost mij eens gewaarschuwd had nadat hij met hem aan het knokken was geweest: 'Blijf uit zijn buurt, hoor je dat Appie?' Ik vroeg waarom. Ik vond het een eigenaardige man die wel graag snoepgoed uitdeelde. 'Omdat het een ruigpoot is,' zei Joost. Ik wilde weten wat dat was maar hij zei: 'Dat vertel ik je nog wel eens.'


  Peet nam een vechthouding aan toen ik zijn oom een ruigpoot noemde, maar ik suste hem snel. Hij kon gemeen vechten en ik verloor bijna altijd van hem. 'Stil maar,' zei ik, 'laten we naar 't zwembad gaan.'


  De hitte die trillend in de straat hing, deed mij ineens naar het luizebad verlangen waarin je gratis mocht zwemmen. Ik rook al de geur van teer, van stoffige meidoorns en de tabakslucht van de er tegenover liggende tabaksfabriek. Maar Peet wimpelde af. 'Ik ben al wezen kijken. Je moet een uur in de rij staan. Het is hartstikke druk. Laten we wat anders doen. Kom mee.'


  We gingen de kade op, op zoek naar vijgen en amandelen die achterbleven in de emballage van zuidvruchten. Het was woensdagmiddag en wanneer, rond éen uur, de vrachtschepen vertrokken waren, bleven er altijd resten achter van dit en dat. We vermaakten ons op de kade en spraken af voor na het avondeten. Het was lang licht en dan stak het minder nauw wanneer ik 's avonds wat later thuiskwam. De broeierige warmte hing te lang in de huizen om vroeg naar bed te gaan.
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  Er heerste een gezellige vroege-zomeravonddrukte buiten. Groepjes mannen zaten, in hemdsmouwen, voor de deuren op stoelen te pruimen of een pijp te roken. Meisjes speelden in de straat; zakdoekje leggen, niemand zeggen. Een garnalen-verkoper schoof zijn bakfiets vooruit, met schorre stem roepend: 'Gernaaat! Vijf cent per kop!'


  Ik had met Peet afgesproken hem op de kade te treffen. Daar stonden nu de overgebleven stukgoederen verpakt onder zwartgeteerd zeildoek. Duiven scharrelden er tussendoor op zoek naar voedsel. Een janplezier met zingende vakantiegangers reed ratelend voorbij. Ik hield van het opwindende leven op straat en mijn ouders konden me maar met moeite binnen houden, en dan alleen als het koud en guur weer was en ik een spannend boek uit de Stamperius-bibliotheek had van school of van het Nut.


  Peet kwam als gewoonlijk plotseling en onhoorbaar opduiken op zijn versleten en kapotte touwschoenen. 'Waar gaan we heen?' vroeg hij. Hij liet mij altijd plannen maken en kwam dan meestal met wat anders voor de dag dat hij doordreef. Ik dacht na. Het was nog niet schemerig genoeg om ratje te trekken achter de turfkarren op een van de andere havenkaden. Het was een mooi spel: je trok een namaakrat van lompen aan een lang zwart koord vlak voor de voeten van voorbijgangers weg, waarbij je jezelf verdekt had opgesteld achter een turfkar. Succes was altijd verzekerd, vooral bij ouwe tangen en jonge mokkels. Maar daarvoor moest het wel donkerder zijn. Toen kreeg ik een ander ideetje. 'We kunnen allebei een halve stuiver verdienen,' zei ik luchtig. 'Joost gaat paling vissen in de haven, met deeg. Maar met maden gaat het beter. Als we naar het beenderenpakhuis gaan kunnen we maden vangen en die aan hem verkopen. Ik heb toevallig een doosje bij me, kijk.' Ik haalde een leeg doosje van de apotheek te voorschijn dat beplakt was met goudpapier vol sterretjes. Peet snoof laatdunkend, maar stemde toe. 'Ik weet eigenlijk wat beters,' zei hij, 'maar dat kan wel wachten.' Terwijl we op weg naar het pakhuis gingen, dat aan een zwart sintelpad over de brug lag, zei hij: 'Misschien vertel ik het je ook maar niet, want je bent een te grote schijterd.' Hij snoot handig zijn neus als een echte grote man, met duim en wijsvinger.


  'Je bent zelf een schijterd,' zei ik en gaf hem een stomp. Hij gaf mij, bliksemsnel, een stomp terug en ik holde weg. Hij haalde mij gemakkelijk in en kwam dreigend voor mij staan. 'Ben je soms geen grote schijterd?' zei hij en ik zag dat hij een open knipmes in zijn hand had.


  'Da ... daar durf je toch niet mee te steken,' stamelde ik en voelde mijn knieën knikken.


  Hij knipte het mes dicht en stak het in zijn zak. 'Je weet wel beter,' zei hij. Daarop liepen we een poos zwijgend verder, ik geïntimideerd, hij minachtend, triomfantelijk. Het sintelpad dat langs een kanaal liep, was droog van de hitte der laatste dagen. Op de armetierige bermrand en aan de voet van de opslagplaatsen en pakhuizen groeide onkruid. Dovenetel en brandnetel, herderstasje en trossen vuilwitte verkommerde schermbloemigen. Het stonk er als de ziekte naar rotte beenderen, lompen en afval.


  We bleven voor een brede deur van ruwe, gehavende planken staan die met een hangslot gesloten was. We konden de deur van onderen een eindje terugduwen en met een stok die we in de buurt vonden lukte het ons een klein kadaver naar buiten te urmen dat bol stond en openbarstte toen we er met de stok in porden. Het binnenste wriemelde van bleekgele maden, een blind ongedierte waar ik vies van was, maar Peet niet. Peet was nergens vies van. Voor een stuiver beet hij een kikker of een slak de kop af. Voor een dubbeltje vrat hij een spin op. Ik haalde het doosje te voorschijn en keek gespannen en griezelend toe hoe Peet met zijn vingers in het kadaver graaide en er de vetste maden uitzocht. Ik dacht dat ik flauwviel van de stank en ik zat zenuwachtig mijn zakkende bril op te wippen. Toen het doosje vol was stak hij het mij toe. 'Hier,' zei hij.


  'Wil jij het niet liever bij je houden?' vroeg ik hoopvol. 'Nee, 't is jouw handel,' zei hij grootmoedig. Ik stak het doosje rillend in mijn zak en probeerde er even niet meer aan te denken. Ik zette er flink de pas in en spoedig bereikten we de haven weer, waar veel mannen op de korte meerpalen of op de wallekant zaten te hengelen. Bij de brug zat een groepje op wolhandkrabben te vissen: een ware plaag in die dagen. Ik zag Joost zitten, de hengel naast zich, een piraatje in zijn mond. Ineens wist ik dat ik van deze broer hield, zijn rotstreken ten spijt. Ik zag zijn aandachtig, geschonden profiel met daarboven de dikke bos blauwzwarte krullen. Zijn forse neus verliep wat wezenloos in zijn hazelip, maar wat gaf het, de meiden liepen hem toch wel na.


  'Ik heb maden voor je,' zei ik. 'Wil je ze kopen? Voor twee halve stuivers kan je ze kopen.'


  Joost keek van mij naar Peet.


  'Ideetje van jou, luizebos?' zei hij tegen Peet.


  'Ideetje van je broer, de brillejood,' zei Peet, 'kan het je wat verdommen, hazelip?'


  Joost sprong vliegensvlug overeind. 'Jij zal me godverju geen hazelip noemen, luizebos,' zei hij en hoewel nasaal, klonk het dreigend genoeg. Ik deinsde geschrokken achteruit en riep uit: 'Pas op Joost, hij heeft een mes in zijn hand.' Maar Joost had het mes allang gezien, mepte het met een snelle vuistslag uit Peet z'n hand en schopte het de haven in. 'Nou, geef op die maden, voor twee halve stuivers,' zei hij kalm. De reactie van Peet was heel anders dan ik verwacht had. Hij keek bewonderend naar Joost op. 'Geeft niet van dat mes hoor,' zei hij. En tegen mij: 'Vooruit, geef hem die maden.' Ik stak een hand in mijn zak en trok hem er meteen schreeuwend weer uit. Het doosje was opengegaan en ik tastte in een kille wriemelende kluwen. Ik stond te bibberen en bijna te janken van ellende. Peet deed een greep in mijn zak, haalde de kluwen te voorschijn, stopte ze in het doosje terug en gaf ze aan Joost. We kregen onze halve stuivers en holden ermee naar een langsrijdend ijscokarretje, waarvan we de verlokkende bel al eerder in de verte gehoord hadden.


  Aan onze ijsjes likkend liepen we de kade op. De lantaarnopsteker fietste al voorbij met zijn ladder en haak, op weg naar de eerste gaslantaarn. Het begon te schemeren. Boven de brug fladderden vleermuizen. Ik voelde me vernederd door de gebeurtenissen en zei dat ik naar huis ging. 'Mij best,' zei Peet, 'maar ik heb je gezegd dat ik wat beters wist. Dat zal ik je nu vertellen. Of ben je niet nieuwsgierig?' 'Ja,' zei ik, 'ik ben nieuwsgierig. Schiet een beetje op.' 'Goed,' zei Peet, 'we gaan inbreken.' 'Inbreken?' riep ik ontsteld. 'Maar dat mag niet.' 'Lui niet,' zei Peet, 'er is zoveel wat niet mag. Als je niet meedoet, zeg ik tegen de hazelip dat jij je voor een zuurstok hebt laten afsjorren door mijn oom de ruigpoot.'


  'Dat doe je niet, dat doe je niet!' riep ik, stompend tegen zijn borst, 'het is een leugen, dat weet je best.' Hij incasseerde mijn stompen zonder wat terug te doen. 'Wedden dat ik het doe?' zei hij en ik geloofde hem. 'Verstandig,' zei Peet. 'Je weet, de hazelip zou eerst de ruigpoot in mekaar geslagen hebben en dan jou. Godverju, ik mag die hazelip wel.'


  Ik liet hem staan en rende naar huis. Ik wist dat ik er niet onderuit kon, dat hij gelijk had, al was het allemaal een smerige leugen. Maar wat moest ik doen, wat moest ik doen? Ik was voorgoed op de brede weg die naar het verderf leidt.
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  De volgende dag was het een feestelijke dag, want mijn oudste broer Kobus was met verlof thuis. Hij had voor mij kwatta-repen meegebracht waarvan ik de soldaatjes spaarde. 'Jullie mogen Kobus wel dankbaar zijn,' zei mijn vader tegen Joost en mij, 'dat jullie door Kobus vrij van dienst zijn door broe-derdienst.'


  We aten in de mooie kamer, soep met balletjes vooraf, rollade bij de aardappels en chocoladepudding met vanillevla toe. Het was net een zondag. Mijn zuster Corrie die naaister was en mijn jongere zuster Ankie die een dienstje had bij een bovenmeester, waren ook thuis. Wij waren allemaal dol op Kobus; hij was de braafste van ons allemaal. Na het eten kroop ik onder de tafel en wikkelde de puttees van zijn uniform los. Hij merkte er niets van voor ik hem vroeg of hij mee naar de zolder ging om mijn nieuwste wapens te zien, een speer en een tomahawk. Hij brak zijn nek bijna over de puttees en ik moest als de weerlicht maken dat ik wegkwam om geen oplazer van Joost te krijgen. Maar ik was te laat. Op straat kreeg hij mij te pakken. 'Nee,' zei hij, 'ik doe je niets, dat moet Kobus zelf maar opknappen. Ik wou je alleen maar even waarschuwen voor de luizebos. Die jongen deugt niet, dat weet je. 't Is een dievenzootje bij hem thuis en het zijn messetrekkers.' Zijn bedilzucht maakte mij boos. 'Bemoei je met jezelf,' zei ik. 'Ik doe lekker wat ik wil. Ik ga lekker inbreken met Peet.'


  'Jij gaat wat?' vroeg Joost en liet van verbazing mijn arm los. 'Je hebt het wel gehoord,' zei ik en had alweer spijt dat ik het geheim verklapt had, want leden van de Zwarte Hand klikten niet. Daar stond de doodstraf op. Ik rende weg, Peet z'n straat in. Nu ik het hardop gezegd had, kon ik nooit meer terug, bedacht ik met schrik. Toen ik bij het huis van Peet aankwam, verliet zijn zuster Gertie net het huis. Ze rook lekker en ik kreeg een duizelig gevoel toen ik een blik in haar diep uitgesneden bloesje kon werpen. 'Doe de groeten aan de hazelip, die lekkere broer van je,' zei ze en maakte me daarmee stinkend jaloers. Peet kwam grinnikend naar buiten en gaf me geen schijn van kans om me alsnog terug te trekken. 'Kom,' zei hij autoritair, 'we moeten eerst smoezen met mijn oom de ruigpoot. Hij zal ons zeggen wat we moeten doen. 't Is een snees.' Hij voegde er dreigend aan toe: 'Je houdt je bek erover, hoor!' Ik beloofde hem dat ik mijn bek zou houden. Ik wist toch niet wat een snees was. Er tintelden angst en verwachting door me heen en ik had een gevoel, of ik in een soort reusachtig vacuüm gezogen werd. Ik begon een beetje bang te worden voor de ruigpoot, die altijd fleemde en smeichelde.


  'Kunnen we 't niet nog wat uitstellen?' vroeg ik. 'Nee, dat kan niet, hij verwacht ons,' zei Peet en dwong mij tot sneller lopen. Mijn benen voelden slap en ik moest blijven vechten tegen de sensatie van radeloosheid, alsof ik naar de tandarts ging.


  Peet bracht mij bij zijn oom, die sorteerder was in een exportzaak van eieren waar het naar melk en karton rook. Hij begroette ons slijmerig vriendelijk, gaf me een kneepje in m'n wang en ging toen weer verder met het doorlichten van eieren. Met zachte stem legde hij uit wat we precies moesten doen. Het was heel eenvoudig. We moesten een pakhuis in de binnenstad binnendringen waar kleine huishoudelijke artikelen opgeslagen lagen, onze buisjes (die met elastiek om het middel sloten) daarmee volproppen en de poet bij hem brengen. Dan kregen we allebei een rijksdaalder. Hij beschreef ons waar het pand zich bevond.


  Hij onderbrak zijn werk, en haalde een touwladder te voorschijn met aan het ene eind twee spekhaken. Hij toonde ons hoe je die omhoog moest werpen tot de haken pakten. Twee dagen later, een zaterdag, als er 's middags niemand in het pakhuis was, moesten we onze slag slaan. De ruigpoot bleef tijdens zijn uitleg maar tegen ons flemen en glimlachen. Hij had een klein figuur, als een slecht gestopte worst, fletse ogen en een kleine, rode mond. Hij had mollige handen met kort afgebeten nagels. Ik vond hem ineens een engerd, net als iedereen in de buurt.


  'Die man deugt al net zomin als de rest van die familie,' hoorde ik mijn vader eens tegen mijn moeder zeggen. 'Ja, het is een zondaar, maar God heeft de zondaren lief.' 'Zeur niet, moeder, het is een ruigpoot.' 'Ik weet niet wat een ruigpoot is,' had mijn moeder geantwoord, 'maar het bloed van het Lam wast al uw zonden, al zijn ze als scharlaken. Halleluja.'


  'Halleluja,' was mijn vaders antwoord geweest, en hij gaf haar een hartelijke klets voor haar achterste.
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  Het pakhuis lag achter in een doodlopende steeg. Er bevonden zich in die steeg alleen maar andere pakhuizen, blinde muren en enkele onbewoonbaar verklaarde huizen. Het verkeer van een drukke winkelstraat liep er vlak langs, maar geen mens lette op die steeg. Een schurftige hond en een zwerfkat zaten elkaar te beloeren ter zijde van een afvalhoop waarboven een wolk vliegen op en neer danste. Het was of hier nooit een straal zon binnenviel en het stonk er naar schimmel. Peet nam het pakhuis in ogenschouw en haalde de van dun sterk koord gemaakte touwladder van onder zijn buis te voorschijn. We moesten op de zolderverdieping zijn waar de spullen lagen, en aangezien de benedendeur te solide was en te goed gesloten, konden we de verdieping beter via de kleine bovendeur bereiken, die in feite niet veel meer was dan een luik. Nadat Peet twee keer vergeefs de ladder opgegooid had, pakte hij bij de derde keer. Hij trok de haken wat vaster en klom naar boven. Het kostte hem inderdaad weinig moeite met een breekijzertje het deurtje open te krijgen. Ik had de zenuwen daar beneden, en was blij toen Peet mij wenkte dat ik ook boven moest komen. Ik keek snel om me heen, maar de steeg was nog steeds verlaten. Er viel licht binnen door een raam aan de achterkant dat op een tuin uitkeek; we hoorden klaterend water uit een tuinslang komen en het vrolijke roepen van kinderen.


  'Voor dat raam wegblijven!' gebood Peet mij, toen ik een blik in de tuin wierp.


  We keken naar de opgestapelde dozen en kisten, vol theezeefjes, blikopeners, kaasschaven en god weet wat allemaal meer. Een aantal van de dozen en kisten was half gevuld en we hoefden maar in de houtwol te graaien om de buit bij elkaar te krijgen. We zweetten als otters en de helft van de tijd zag ik geen donder door mijn beslagen bril. Toen we onze buisjes volgepropt hadden en Peet het sein 'wegwezen' gaf, zei ik: 'Ik kan het niet helpen, maar ik moet eerst pissen. Ik doe het onderhand in m'n broek.'


  'Je bent een schijthuis,' zei Peet, 'maar ga jij maar pissen.' Toen ik in een hoek ging staan zocht hij toch ook maar een hoek op. Ik verstarde toen ik dacht dat ik ratten hoorde in de houtwol en ik had plotseling nog meer haast dan Peet om weg te komen. Achter elkaar daalden we de touwladder af en we hadden het onraad pas in de gaten toen we op de begane grond stonden. Twee agenten doken als uit de grond voor ons op, grepen ons in de kraag en een van hen zei: 'Zo schoffies, gaan jullie maar eens mee naar het bureau. Jullie boffen dat het hier vlak achter ligt.' Nou, boften wij godverju even! Peet begon te trappen en te schelden, maar ik was te versuft om tegenstand te bieden.


  Het was heel laat die avond, na tien uur al, toen mijn vader mij kwam halen, nadat ik eerst een poosje in een cel had opgesloten gezeten. Ik kreeg een uitbrander en een waarschuwing van een inspecteur en mijn vader viel de man in alles bij. Toen we buiten het bureau stonden gaf mijn vader mij een klap in mijn gezicht en sloeg mij voor de eerste en laatste keer een bloedneus. 'Moet jij dit je brave moeder aandoen, deugniet?' zei hij en gaf mij zijn grote zakdoek om het bloeden te stelpen. Ik voelde mij ineens een heel kleine stoute jongen.
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  'Ik moest je er wel bijlappen,' zei Joost een paar dagen later. 'Moet je horen, ik ben zelf geen heilig boontje, maar dat nest waar die Peet uit komt deugt niet, dat heb ik je altijd gezegd. En ze hebben die ruigpoot natuurlijk niets kunnen maken, die wist nergens wat van. Maar je hebt hem verlinkt op 't bureau en ik zou maar uit zijn buurt blijven,'


  Ik was opgelucht dat het allemaal met een sisser afgelopen was. Toch was ik boos op Joost. 'Jij hebt mij aan de agenten verlinkt, hazelip,' zei ik en dacht: sla me maar, ik loop toch niet weg. Maar hij sloeg me niet. Hij schudde zijn hoofd, zei: 'Och, lik me de reet,' en draaide zich om. Een week later zat hij weer op zee, op weg naar Zweden om een lading hout te halen.


  Ik zocht Peet, maar hij vond mij eerder. Hij kwam me al treiterend tegemoet: 'Appie met 't lappie...' maar voor hij uitgezongen was beet ik hem toe: 'Peet, lik me reet!' Hij was zo verbijsterd dat hij vergat me na te rennen toen ik me omkeerde en wegliep.


  Eddy C. Bertin


  Wachtend in de schaduwen


  Een mooie dag was voorbijgegaan, als in een oogwenk. Reeds kwam de eerste avondkilte in de lucht, en de zon verdween langzaam in een uitgerekte knipoog van bloedrode wolkenfragmenten. De duisternis nam bezit van de wereld, ze tekende zich af tegen de hemel als enorme zwarte handen aan de horizon, die al maar door groeiden en groeiden. Het was een adembenemend knipselsilhouet, met de scherpe boomtoppen van de omliggende wouden als basis, maar ik had het al zovele malen gezien tijdens mijn vakantie hier, dat ik het geen tweede oogopslag waard vond. Ik sloot de zware deur van mijn blokhutverblijf, en wierp een kleine tronk hout op het smeulende vuur. Heel even spatten ontelbare roodschitterende oogjes rond, en scheen het alsof de logge zwarte massa het vuur zou verstikken, maar geleidelijk begonnen de rode vingers aan het hout te voelen, en hervatten hun verteringswerk. Een behaaglijke warmte verspreidde zich door mijn verblijf, enkel verlicht door de zachte vuurgloed. Ik schoof mijn gemakkelijke stoel, de enige luxe die ik mij hier veroorloofde, wat dichter bij het knisterende vuur. Ha, die gezegende eenzaamheid en stilte, ver van het grote-stads-lawaai en het zenuwslopende kantoorwerk! Welk een scherp contrast met de gezellige sfeer van intimiteit die hier heerste, waar geen mens mij kon komen storen. Ik keek nog even naar buiten, toen ik de luiken van de open vensters sloot. De nacht had zich reeds over de hut gesloten als een koude stolp, als isoleerde ze mij volledig van de buitenwereld. Slechts enkele alleenstaande heldere sterren flikkerden wat verloren en treurig op het zwarte satijn van de nachthemel. Ik stak de petroleumlamp aan, die boven de stoel hing, en probeerde toen mijn keuze te maken uit de reeks boeken die ik meegesleept had hierheen, en die nu in een wanordelijke hoop op de tafel lagen. Bundels van Bloch, Poe, Lovecraft en Bradbury, enkele New-Wave-s.f.-romans van Disch en Delaney, die ik nog lezen en bespreken moest, enkele humoristische romans van Wodehouse, een nieuwe reeks encyclopedische werkjes over de moderne roman, twee psychologische romans en een stelletje thrillers. Uiteindelijk nestelde ik mij in de stoel met een Westlake. Hij vloog echter vlug terzijde, de opgehitste sfeer van de misdaadroman was in té grote tegenstelling met de rust om mij heen. Ik trok mijn knieën op, haakte mijn armen eromheen, en steunde erop met mijn kin. In deze foetushouding bleef ik op mijn gemak in het nietszeggende vuur zitten staren, enkel maar genietend van de zalige rust. Ik had zelfs geen behoefte aan mijn dagelijks glaasje wijn.


  Toen kwam het. Een plots en doordringend gekraak van brekende takken en kreupelhout dat vertrappeld werd, rennende voetstappen en een wild bonken op de deur. Een hoge en overslaande stem gilde: 'Doe open, in godsnaam, doe open!' Ik stond op en nam de zware pook in mijn handen. Even woog ik hem, veel was het niet, maar hij kon volstaan als wapen. Ik had wel niet zoveel geld bij me, dat het de moeite van een overval waard zou zijn, maar men kan nooit weten. Ik ging naar de deur, en vroeg: 'Wie is daar? Wat wilt u?' De ademhaling aan de andere kant was hijgend en kreunend, en de stem was schril en pijnlijk aan mijn oren. 'Vraag niet zoveel, man, laat me in 's hemelsnaam binnen, voor het bij mij is ...' Er klonk zo'n angst In de stem, dat ik niet langer aarzelde. Wie de vreemdeling ook was, hij was in gevaar. Ik trok de grendel weg, maar hield de pook toch in mijn hand geklemd. De deur zwaaide open, en een kleine zwartharige man viel bijna binnen, vergezeld van een kille golf nachtlucht. Zonder een woord wankelde hij recht, sloeg de deur achter zich dicht, griste mij de grendel uit de hand en vergrendelde de deur. Daarna bleef hij er met zijn rug tegenaan staan, als kon hij ieder moment door zijn benen zakken en tegen de vloer slaan. Hij scheen niet in staat om nog een woord uit te brengen, zijn adem ging met horten en stoten, en zijn borst bewoog zich op en neer, als van een vogel die men in de hand houdt. Dikke en vetglanzende zweetdruppels gleden langs zijn voorhoofd en zijn scherpe neus tot in zijn kleine, zwarte snor. Hij deed een stap vooruit, wankelde naar de stoel en liet er zich in neervallen, het hoofd in de handen. De man speelde geen komedie, hij was werkelijk uitgeput. Zijn smalle lippen waren opgetrokken over zijn tanden, als die van een angstige foxhond, die klaar is om in paniek naar alle kanten te bijten. Zijn kleren waren van fijne snit, waarschijnlijk maatwerk van een dure firma, maar nu waren ze vuil en smerig, overdekt met stof en modder, en vol scheuren veroorzaakt door scherpe takken. Zijn zwarte haardos was


  verwilderd, en zijn handen en polsen waren overdekt met bloedige schrammen en kleine wonden. Toen hij naar mij opkeek, zag ik dat zijn ogen groot en donker waren, diepliggend onder zware wenkbrauwen. Het waren de meest spookachtige en angstige ogen die ik ooit gezien heb. 'Ik moet... ik moet u bedanken, dat u mij binnen liet,' zei hij. 'Nu kan ik even rusten... héél even maar, dan moet ik verder... voor het bij me is...'


  'Rustig maar,' zei ik. 'Wie u ook achtervolgt, hier bent u momenteel veilig. Ik ben Eduard Brendall, momenteel met vakantie. Mag ik vragen wie u bent?' Hij wachtte meer dan een minuut voordat hij antwoordde. Zijn ogen draaiden naar alle kanten, namen elk detail van de hut in zich op, maar tegelijkertijd was het alsof hij het niet wérkelijk zag, maar alsof hij ingespannen zat te luisteren naar enig geluid van buiten. Toen zei hij: 'Guido Resaire, om u te dienen.' Hij sprak met een lage stem, verbazend diep voor iemand met zijn gestalte, en met een sterk Frans accent. De naam zei me niets, behalve zijn nationaliteit, en zowel naam als accent konden vals zijn.


  'Waarvoor bent u op de vlucht?' vroeg ik, 'wie achtervolgt u?'


  Hij maakte een vaag en vermoeid gebaar. 'Straks,' zei hij, 'vergeef mij de inbreuk op de etiquette, maar... hebt u iets te drinken? Liefst iets sterks. Ik heb het hard nodig om wat op te kikkeren. Daarna zal ik u alles vertellen wat u wenst te weten.'


  Ik bekeek hem even, en hij kon inderdaad een verkwikking gebruiken. Ik nam de fles wijn uit de kast; gelukkig was ze nog half vol. Mijn glas stond nog op de tafel, en ik schonk het vol en reikte het hem aan. 'Ik heb geen ander glas,' zei ik, 'ik krijg geen bezoek hier.'


  Hij reageerde daar zelfs niet op, maar greep zo gretig naar het glas, dat hij een deel ervan morste op de tafel. De rest dronk hij in enkele teugen uit. Ik schonk hem nog eens in, en ditmaal was het even vlug leeg. Hij veegde zijn mond af met een zakdoek die hij als uit het niets te voorschijn haalde, en stond op. Daarbij viel iets met een doffe klap op de grond, en ik zette er mijn voet op en schopte het voorwerp achteruit voordat hij het kon oprapen. Ik bukte mij en nam het wapen op. Een kleine cilinderrevolver van ietwat verouderd model. Ik controleerde de cilinder, en zette het wapen vlug op veilig. Een klein en gemakkelijk te verbergen moordtuig, dat ik in mijn zak liet glijden.


  Hij keek me recht in het gezicht en glimlachte. 'Hou het wapen gerust,' zei hij, 'ik kocht het destijds toen ik dacht dat het een beveiliging was tegen... hetgeen mij achtervolgt. Maar dat is niet zo. Ik kan er dus niets mee doen. Bewaar hem, als een aandenken van mij, en als dankbetuiging voor uw ontvangst en de wijn. Maar nu moet ik weg, ik heb al te lang gewacht...'


  'En uw verklaring? Voor wie bent u op de vlucht?' 'Werkelijk, het is niets wat u ook maar zou kunnen veronderstellen. Ik ben geen misdadiger, en ik ben niet op de vlucht voor de politie, en evenmin voor een of andere bende. Werkelijk, het is beter dat u mij laat gaan...' Hij draaide zich om en ging aan de deur luisteren. Toen hij niets hoorde, begon hij de grendel weg te schuiven. Ik haalde de revolver te voorschijn, richtte de loop op zijn rug en drukte de veiligheidspal weg. Het gaf een korte, scherpe klik, en hij verstarde in zijn beweging. 'Werkelijk, meneer Resaire,' zei ik, 'ik vrees dat u mij eerst toch enige opheldering zult moeten geven, voor ik u laat weggaan. Ik meen daar wel recht op te hebben.'


  Hij draaide zich om met de korte, nijdige bewegingen van een rat in de val. 'Man, begrijp je niet dat elke seconde mijn leven kan kosten? Ik ben wat op adem gekomen nu, ik móet weer verder, voordat het mij inhaalt, datgene dat wacht in de schaduwen. Ik zou al ver weg geweest zijn, als mijn wagen niet defect was geraakt. Nu heeft het mij bijna ingehaald, en het wordt sterker en sterker. Nauwelijks twee kilometer hiervandaan is de snelweg, die kan ik bereiken voor het mij vindt, en daar zal ik wel een lift krijgen, of een telefoon vinden. Besef je niet, kerel, dat jij in even groot gevaar verkeert als ikzelf, als ik hier blijf en het mij hier vindt?' 'Ga zitten,' zei ik, en maakte een dwingend gebaar met de revolver.


  'Maar... man, heb je niet geluisterd? Ik...' 'Ga zitten!'


  Met een wanhopig schouderophalen ging hij weer in de stoel zitten, en keek mij afwachtend aan. Zijn duistere blik scheen tot in het diepste van mijn ingewanden door te dringen. Hij zag er gelaten uit, en was kleiner en beslist zwakker dan lk. Ik ging naar de kast, vulde zijn glas nogmaals en zette de fles toen weg. De revolver gooide ik, na de veiligheidspal teruggezet te hebben, in een lade, waar hij een wolkje stof deed opstijgen.


  'Vertel nu maar,' zei ik, 'ik luister.'


  Hij zuchtte. 'Goed, goed, ik zal u alles vertellen. U hebt het zelf gewild, als het ons hier vindt... Maar na mijn verhaal moet u mij laten gaan. Dat móet!'


  Toen begon hij te vertellen, op een trage, lijzige toon. Ik kreeg er koude rillingen van, het was net alsof hij tegen zichzelf sprak, alsof er niemand anders bij hem in de kamer was. Niemand gelooft mij. U zult me ook niet geloven, maar dat is van geen enkel belang meer. Niets is nog van belang voor mij, enkel maar de eeuwigdurende vlucht. Geen seconde rust, anders kan het mij inhalen, het ding dat wacht in de schaduwen. Mijn naam is Guido Resaire, en ik werd geboren in Rome in 1911. Ik studeerde letteren in Parijs in 1927, en slaagde erin mijn brood te verdienen als vrije medewerker aan verschillende tijdschriften. Enkele literaire studies brachten mij zelfs een mooi sommetje op. Het proza zelf trok mij meer aan, en weldra begonnen mijn verhalen links en rechts te verschijnen, zonder dat ze echter veel opzien baarden. Korte verhalen lagen mij niet, zoals een schilder had ik ruimte nodig, om mijn werk uit te bouwen. Toen begon ik aan mijn eerste en laatste roman. L'Obsession, aanvankelijk bedoeld als een doodgewone misdaadroman. Maar naarmate het boek vorderde, begon dat te veranderen. Kent u dat gevoel van echt te scheppen? Het is iets zo totaal anders dan enkel maar een verhaaltje schrijven, met het doel het zo vlug mogelijk te kunnen verkopen. Ha, hoe herinner ik het mij nog, de manier waarop de woorden als het ware uit het niets in je hoofd opduiken en alleen maar wachten om op papier gezet te worden, hele hoofdstukken die kant en klaar in je geest komen, zodat je niet vlug genoeg kan schrijven om ze zwart op wit te hebben. Het kader van de roman dat als het ware om je heen groeit, de personages die als lichtbakens eruit te voorschijn treden! Ik schreef L'Obsession niet werkelijk, het verhaal groeide uit mij, het was een fragment uit het diepste van mijn onderbewustzijn dat ik neerpende. De uitgever gaf het de ondertitel Un Conté de Terreur... en dat was het ook.


  De geschiedenis zelf was van ondergeschikt belang, het handelde over een archeoloog die probeerde te ontsnappen aan een vloek, die hem getroffen had bij het opgraven van een oude druïdensteen. De vloek maakte hem tot doelwit van boosaardige elementaire krachten, waaraan zijn familieleden ten onder gingen. Ten einde raad, slaagde mijn personage erin de vloek van zich af te werpen door zelf een experiment te wagen met zwarte kunst; daarbij echter gaf hij de vloek materiële gedaante in de vorm van een schepsel uit een andere wereld, dat hem overal achtervolgt tot het einde van zijn dagen. Hij zag het monster nooit, maar hij wist dat het altijd vlak bij hem was, en soms als hij zich vlug omdraaide kon hij er een vage flits van zien; en naarmate hij ouder werd, zag hij meer en meer van het onaardse schepsel, totdat het monster uiteindelijk losbrak uit zijn ketenen en een terreur uitoefende over het nachtelijke Parijs. Het gruwelijke ding verdween pas na de zelfmoord van mijn hoofdpersoon, die de roman schreef als een dagboek. De roman werd een bestseller, het boek kreeg niet minder dan negen herdrukken, voordat een andere en grotere uitgever de rechten opkocht en zelf nog drie achtereenvolgende edities op de markt bracht. Het was niet het onderwerp dat verkocht, maar de sfeer van de roman. Iedereen die het boek las, werd als het ware gegrepen door de sfeer van L'Obsession, voelde zich werkelijk èls de hoofdpersoon. De ikvorm die ik gebruikt had droeg daar sterk toe bij, men voelde zich rechtstreeks betrokken. Het was alsof de sfeer van de roman zelf naar de lezer tastte, alsof die hem trachtte binnen te sleuren in die wereld van nachtmerries en onwerkelijkheid. Niemand heeft het boek ooit uitgelezen zonder huivering; niemand las het ooit zonder er, al was het maar gedurende enkele seconden, wérkelijk in te geloven. Toen begon het... Te laat besefte ik wat ik gedaan had, door de perfecte horrorroman te schrijven. Wat kennen wij eigenlijk écht van de werking van de menselijke geest? Al die duizenden lezers, die binnentraden in de wereld die ik voor hen geschapen had, al die duizenden gedachtenbeelden die, al lezend, gelóófden in deze wereld. Welk een massa energie moet dat geweest zijn, rauwe kneedbare gedachtenenergie, een vormloos iets dat groeide naarmate méér en méér mensen mijn boek lazen, geloof en gedachten die vaste vorm gaven aan mijn schepping, die vlees en bloed en beenderen kneedden rondom het vormloze ding dat ik geschreven had! Het was onopvallend, in het begin, enkel een onrust die over mij kwam. Ik voelde me nergens meer op mijn gemak, ik kreeg het gevoel dat iemand voortdurend over mijn schouder keek. Ik werd schichtig, nerveus, kon nooit lang op een en dezelfde plaats blijven. Maar het vreemde gevoel bleef mij volgen, waar ik ook ging, als was het een wezenlijk deel van mijzelf. Als ik 's avonds in mijn kamer zat, was het alsof iets wachtte in de schaduwen, iets dat leefde en bewoog, steeds als ik niet keek. Ik begreep het pas toen het te laat was. Ik had de volmaakte roman geschreven ... zo volmaakt zelfs dat hij werkelijkheid werd voor mij! De verstikkende angstsfeer werd sterker en sterker, totdat ik nauwelijks nog kon slapen. Toen ik de... schim zelf voor het eerst zag, probeerde ik er iets tegen te doen. Ik vernietigde alle exemplaren die ik nog had van mijn boek, brak zelfs in in enkele grote boekhandels, stal alle exemplaren van L'Obsession en verbrandde ze. Het enige resultaat was nog grotere publiciteit voor het verdoemde boek, en een nieuwe oplage! Ik bezwoer mijn uitgever de verkoop stop te zetten, maar hij hield me voor de gek. Ik begon het ding duidelijker en duidelijker te zien, een groteske misvormde gedaante, verborgen in de schaduwen, altijd vlak bij mij, altijd dichterbij. Niemand anders zag of hoorde het ooit, niemand geloofde ooit dat het wérkelijk bestond behalve in mijn "verhitte verbeelding", zoals de psychiater zei, die ik tenslotte bezocht, en dat terwijl het monsterachtige schepsel achter zijn rug stond, verborgen in de schaduw van de halfopen deur. Ik probeerde het schepsel te vernietigen, maar hoe kan je iets doden dat je zelf geschapen hebt in je geest, en dat niet uit materie bestaat zoals wij die kennen? Er was maar éen mogelijkheid. Ik begon een vervolg te schrijven op mijn roman, La Mort d'une Obsession, waarin ik opzettelijk de sfeer van de voorafgaande thriller totaal tegenwerkte. Welnu, ik probeerde het... ettelijke malen zelfs, maar geen enkele keer kon ik het voltooien. Altijd slaagde het monster erin het te vernietigen. Toen begon ik de dreiging te voelen... het ding, hoe primitief het ook was, besefte dat ik het wilde vernietigen, en het begon mij te haten. Naarmate het meer macht kreeg, werd de lucht om mij heen verstikkend. Ik ging op de vlucht... en ben op de vlucht sindsdien. Naar verre landen, per auto, per trein en vliegtuig. Ik heb oceanen tussen mij en mijn vaderland gelegd, maar zonder resultaat. Het volgt mij overal, steeds dichterbij, steeds dreigender. En wanneer het mij ingehaald zal hebben, en voldoende sterkte zal verkregen hebben ... dan zal het mijn einde zijn.' Hij stond op. 'Nu heb ik u alles verteld,' zei hij, 'en u gelooft er niets van. Dat had ik ook niet verwacht, het klinkt als het verhaal van een waanzinnige...'


  Hij begon schril te lachen. 'Misschien ben ik dat ook wel?' Toen verstarde hij, en zijn schichtige ogen flitsten naar de deur. Een panische angst verwrong zijn gelaatstrekken. 'Luister,' fluisterde hij, 'luister dan toch ...' Ik spitste mijn oren, maar geen enkel geluid bereikte ze, behalve de wind buiten en het knetteren van het houtvuur. 'Natuurlijk niet,' krijste hij, 'u kunt het niet horen. Niemand kan het horen, behalve ikzelf. Maar het nadert, het nadert! Het weet dat ik hier ben, en het komt achter mij aan!' Hij sprong naar de deur, en voor ik hem kon tegenhouden had hij die ontgrendeld, en vluchtte weg in de duisternis. Het geluid van zijn voetstappen werd vlug opgeslokt door het aanhoudende geruis van bewegende bladeren. Nadenkend ging ik naar de deur, en in die fractie van een seconde schoof iets voorbij de hut. Ik zeg 'schoof', want het bewoog zich niet voort zoals een mens, het maakte geen enkel geluid, en geen tak kraakte. Het was een onbepaald iets, als een vage mist, duisterder dan de nacht, een vormloze lugubere kolossale gedaante die de volgende seconde verdwenen was. Maar gedurende die éne seconde stond ik absoluut versteend, gevangen in de ban van een dusdanige emotie van afschuw en schrik als ik nog nooit gekend heb. Het was alsof een ware golf van naakte angst over mij heen spoelde. Toen week de verstarring, ik sprong naar de deur en vergrendelde die. Vaag meende ik in de verte een angstkreet te horen, maar ik kan mij vergist hebben. Hoe het ook zij, ik wist zeker dat ik nu niet naar buiten zou gaan om te ontdekken wat er waar was van zijn fantastisch verhaal. Waarschijnlijk was het toch mijn eigen verbeelding geweest die mij iets had doen zien, waar er in werkelijkheid niets geweest was. In elk geval kon ik nu zélf een glas wijn gebruiken!


  Ik ging naar de tafel, en zocht tevergeefs naar het glas dat daar behoorde te staan. Er was geen vlek ook, waar hij de wijn gemorst had. Ik rukte de kast open, en daar stond het ongebruikte glas, en de nog steeds halfvolle fles wijn. Maar de man wés hier toch geweest, ik was er absoluut zeker van! Ik ging naar mijn boekenrek, en na even zoeken vond ik De moderne Franse roman. Ik vond zijn naam inderdaad in de index, en bladerde vlug naar de aangegeven bladzijde. En ik las:


  RESAIRE, Guido. Romancier, geb. Rome (It.) 5 aug. 1911. Verwierf Franse nat. Studeerde letterkunde te Parijs en publiceerde enige essays en korte verhalen. Enige roman L'Obsession (gep. 1949), een werk dat enorm succes oogstte, en door critici nog steeds genoemd wordt als de roman van volmaakte sfeerschepping. Het thema is het bovennatuurlijke, een oude vloek die een monster schept dat Parijs terroriseert. Kort na de pub likatie begon de auteur te lijden aan een acute vorm. van vervolgingswaanzin, en begon de wereld rond te reizen. Op 16 juli 1952 werd hij op afschuwelijke manier vermoord en verminkt door onbekenden, nabij een verlaten blokhut in het woud van de ---vallei.


  Ik bleef zitten, terwijl het vuur rode schema's tekende op mijn handen. Het boek gleed uit mijn machteloze vingers, en viel met een doffe klap gesloten op de grond. Uit de likkende vlammen scheen het van angst verwrongen gelaat mij aan te staren van een man, die volgens dit boek meer dan 18 jaar dood moest zijn. 16 juli! God, dat was de datum van vandaag! Ik was gek, dat kon niet anders. Doden kwamen niet terug. Toen besefte ik hoe ik mezelf kon overtuigen van de werkelijkheid van wat ik meegemaakt had. Het was een grap natuurlijk, een of andere misplaatste flauwe grap die iemand met mij wou uithalen.


  Ik ging naar de kast. De revolver, die ik de vreemdeling die zich Resaire genoemd had, afgenomen had, die revolver waarvan ik het koude gewicht nog in mijn hand kon voelen. Die zou mij kunnen overtuigen dat ik niet gedroomd had. Zonder nog te aarzelen trok ik de lade open. Ze was leeg, absoluut leeg, op een ongeschonden bekleding van stof na...
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