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  VERTAALD DOOR MEA FLOTHUIS


  HOOFDSTUK 1


  Om kwart voor zes op een zonnige namiddag in juni zat ik bij Zeperds in de buurt van de bar en keek over de rand van mijn glas naar een man. Ik was er zeker van dat hij zou proberen me aan te klampen. Ik was minder zeker van wat ik dan zou doen. Uiterlijk deed hij me denken aan majoor Carter, die me een paar weken geleden had omhelsd toen hij me in een dienstwagen naar huis bracht na een regimentsbal en die, toen hij werd afgeweerd, zich had verontschuldigd: 'Ik weet niet wat me bezielde. En dat met zo'n keurig meisje als jij'


  Misschien was het zijn teleurstelling over het feit dat ik 'zo'n keurig meisje' was die hem ertoe had gedreven later op die avond dronken te worden; of misschien was hij in de auto al dronken geweest. Ik had hem uit het oog verloren zodra we de uitgestrekte conversatiezaal betraden van het hotel dat onze mess was. Maar een halfuur later, toen ik zat te praten met een stel vrienden van me, zag ik tot mijn verbazing majoor Carter verschijnen op de galerij die de zaal omgaf. Mij was naakt op een onderbroek na. Zich vastklemmend aan de balustrade riep hij: 'Ik wil een vrouw. Ik moet een vrouw hebben!'


  De twee wachtmeesters die dienst hadden aan de receptiebalie in de foyer, de messadministrateur en een paar andere officieren, onder wie ik de jonge Dent zag, renden de trap naar de galerij op en groepten om hem heen. Spartelend en schreeuwend werd hij naar de lift gedragen.


  Wat er toen gebeurde werd me verteld door Dent, die weer een halfuur daarna bij mij aan tafel kwam zitten. Dent was uitgelaten: 'We brengen de kerel naar zijn kamer boven en leggen hem op het bed en binden zijn handen en voeten vast met twee koorden. We staan nog even te praten, zonder echt naar hem te kijken, denkend hem nog tien minuutjes te geven, dan kan zijn oppasser hem instoppen en kunnen wij afnokken, wanneer hij zijn banden verbreekt en hup de kamer uit vliegt naar de overloop. Wij erachteraan, hij schiet naar de liftdeur, trekt hem open en stapt in de lift die er niet is. En wij knijpen onze ogen dicht. Een val van drie verdiepingen en beneden een betonnen vloer! We rennen de trappen af om op te rapen wat er van hem over is en bij eenhoog gekomen zien we hem naar ons toe de trap op rennen, vloekend en tierend, en we botsen; en daar zijn we wéér aan het knokken en worstelen, net als eerst. Hij ligt nu in bed.'


  De volgende ochtend hoorde men majoor Carter aan het ontbijt opmerken dat hij bij God niet wist hoe het kwam dat hij ónder de blauwe plekken zat.


  Ik kende Shepherds goed, nog van voor de oorlog, maar ik was er nooit in mijn eentje geweest. Evenmin was ik ooit onvergezeld naar een pub gegaan.


  Het was 1946, de oorlog was voorbij en ik was twee dagen daarvoor in Londen teruggekomen. Ik was achtentwintig en hoewel ontregeld en eenzaam, had ik niet de levensfase bereikt waarvan is gezegd: 'Wie nu geen huis heeft bouwt het ook niet meer. Wie nu alleen is, zal het nog lang blijven, zal waken, lezen, lange brieven schrijven, in lanen rusteloos dwalen, telkens weer, als op de wind de blaren zullen drijven.'


  Shepherds was niet veranderd. De naam alleen al vond ik mooi - Shepherds in Shepherds Market, om de ironie erin, omdat het zo precies het tegenovergestelde was van wat schaapherders en een markt impliceerden. Het had nog steeds hetzelfde plafond, bruin en glimmend, als overgoten met karamel, dat er zo bros uitzag dat je ervan overtuigd was dat het bij de minste aanraking zou barsten. De telefoon rechts van de ingang was nog steeds opgesloten in de antieke draagstoel waarvan de panelen met guirlandes en bloemen waren beschilderd, en er was nog steeds de ene barkeeper die net deed of de halve kroon die hij had ontvangen een tweeshillingstuk was geweest.


  Het was er bomvol maar ik bevond me buiten het gedrang. Ik zat op de lage brede vensterbank bij de tweede entree, aan het andere eind tegenover de draagstoel, met aan weerszijden ruimschoots plaats om mijn tasje kwijt te kunnen en mijn glas neer te zetten. Ik had een sluik vallend zijden jurkje aan met korte mouwen, bedrukt met wazige vlekjes blauw, roze en lila, herinnerend aan die gemarmerde schutbladen die negentiende-eeuwse boeken sieren. Het was dezelfde jurk die ik op een middag had gedragen in de tuin van onze mess op het hoofdkwartier, toen kolonel Prior had uitgeroepen: 'Zo blijven zitten, Louisa, wat je ook doet. Je lijkt precies een Renoir.' Het was de jurk die ik had gedragen op een avond dat we ons in de conversatiezaal verzameld hadden en majoor Turner was binnengekomen en had gezegd: 'Ik heb tegen de ordonnansen gezegd nog tien minuten te wachten met het eten. Louisa ziet er net zó lief uit dat ik het hart niet had om het te verstoren.'


  Ik wierp nog eens een blik op de man die zo op majoor Carter leek en merkte dat hij zijn kruk nog een paar centimeter had opgeschoven in de richting van de plaats waar ik zat. Hij was een blond, mollig jongmens met een rood gezicht; hij leek, zoals wij toen zeiden, niet van de slimsten en tegelijkertijd toch geen sufferd. Toen liet ik mijn ogen verder door de ruimte dwalen, bevangen door teleurstelling bij het zien van alleen maar onbekenden. Shepherds was een trefpunt voor wie er van ons kringetje maar verlof had; en het was in de hoop iemand te vinden, zo geen vriend dan toch op zijn minst een kennis, dat ik hier gekomen was.


  Een seconde ontmoette ik de ogen van een man die voor de draagstoel stond, waarvan net een hoek zichtbaar was en daarop weer de helft van een geschilderde roos, gebarsten en verbleekt. Alleen zijn hoofd en een deel van zijn schouders rezen op van achter een groepje officieren, voor mij voldoende om te zien dat hij geen militair was. Een gladde jongen, dacht ik, met ook iets gemeens. Een Mayfairnicht waarschijnlijk. En ik wendde mijn ogen af en nam een slokje sherry.


  Terwijl ik van onder geloken oogleden het opschuiven van de tweede majoor Carter mijn kant op gadesloeg, begon ik me te verwonderen, zoals zo vaak daarvoor, over de trieste logica van 'zo'n keurig meisje als jij'. Immers, als een man een vrouw verachtte die hem haar gunsten had verleend, zoals dat zo vleiend heet, dan moest het betekenen dat hij ook zichzelf verachtte. Een zeldzaam contrast hiermee vormde de jonge kapitein Dent met zijn: 'En toen ik haar vroeg met mij naar bed te gaan zei zij, intelligent als ze was, ja.'


  De tweede majoor Carter was net opgestaan en had een stap in mijn richting gezet met een vragende, grootogige blik en openmonds verraste lach, wat mij de zekerheid gaf dat hij me zou aanspreken met iets als 'Wat leuk om je hier te zien. Even denken - waar hebben we elkaar eerder ontmoet?,' toen ik een heel zachte stem hoorde zeggen: 'We gaan ergens anders nog iets drinken.' De stem was zo zwak en kwam zo volstrekt uit het niets dat ik heel even dacht dat ik me haar had verbeeld.


  Ik wendde mijn hoofd om.


  De onbekende man die ik voor een Mayfairnicht had gehouden stond achter me. Ik was te overrompeld om iets te zeggen. Hij maakte mijn vingers los van het glas dat ik vasthield en zette het op de vensterbank. Zijn hand sloot zich om mijn onderarm. Ik voelde de druk van zijn harde duim tegen mijn polsader. 'Kom mee nu,' zei hij met dezelfde zachte stem. Ik nam met mijn vrije hand mijn tas op en terwijl de tweede majoor Carter me nog aanstaarde met rondeogen en open mond maar met de lach van zijn gezicht verdwenen, volgde ik de onbekende man door de deur naar buiten.


  Op de stoep bleef hij staan en liet me los. Ik wendde me naar hem toe. We keken elkaar aan. Ik was nog beduusd en verbijsterd over mijn onverklaarbare gehoorzaamheid. Hij lachte.


  O God, wat heb ik aangehaald? dacht ik toen ik in zijn ogen keek en die bepaald onaangenaam vond. Ze waren diepliggend, donkergrijs en omrand met wit, een eigenaardigheid van de iris die ik soms bij heel oude mensen had opgemerkt. Maar hun haast sinistere aanblik kwam vermoedelijk voort uit hun plaatsing. Ze stonden op ongelijke hoogte, het rechteroog iets lager dan het linker. Dat moet het zijn geweest wat mij die eerste indruk van gemeenheid had gegeven.


  Hij was klein noch groot, slank en smal gebouwd, van een onindrukwekkend voorkomen dat mij niet sympathiek was; en ook zijn gezicht was me niet sympathiek, al had het dezelfde soort fascinatie die een onregelmatig, puntig silhouet aan een romantische ruïne geeft. De scheve neus had een hoge brug, de wangen waren hol onder krachtige jukbeenderen, de lippen lang, de kin was fraai en sterk gerond. Het iets golvende, gitzwarte haar groeide tot laag op het brede voorhoofd, de sombere bleekheid van het gezicht onderstrepend als de bos donkere klimopslierten langs een rij afbrokkelende kantelen.


  Ik wendde mijn blik van hem af, naar de overkant van de straat waar het waterige zonlicht van de late middag op het plaveisel lag. Toen keek ik weer naar hem. Hij lachte niet meer. Hij nam me aandachtig op.


  'We gaan naar mijn club in Brook Street,' zei hij, 'daar is het rustiger. Kom mee.'


  We staken over en liepen een paar stappen, toen ik bleef stilstaan voor de etalage van een antiekwinkel. Mijn metgezel bleef ook staan. Ik voelde me veilig en gerustgesteld door de vertrouwde aanblik van de ditjes en datjes, de waaiers, de klokken, de kralensnoeren, de snuifdozen, uitgestrooid op een lap blauw moiré die als een waterval vanaf het bovenblad van een Sheratonladekast tot op de voorgrond in kleine golfjes was geschikt.


  'Hou je van dat soort dingen?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik, 'maar ze moeten wel mooi zijn. Ik hou niet van dingen alleen omdat ze oud zijn. Ze moeten ook mooi zijn.'


  Hij zei alsof hij tegen zichzelf sprak: 'Precies. Oud en mooi. Ja precies.'


  Ik voelde me warm worden en was kwaad op mezelf omdat ik bloosde, en vroeg me af waarom hij me zo in verlegenheid bracht. Ik bleef staan waar ik stond, maar schonk geen aandacht meer aan de antieke rommeltjes en sloeg mijn ogen op naar de ruit zelf, waarin onze twee gedaanten werden weerspiegeld.


  In zijn donkere pak en witte overhemd zag hij er ingetogen beschaafd en gesoigneerd uit, met dat vertrouwenwekkende en niet-opgedofte dat Savile Row zijn aanhangers verleent.


  Hij had, dacht ik, een zelfstandig beroep en was een gentleman volgens mijn persoonlijke definitie, waarmee ik een man bedoel die op school Grieks heeft gehad. En toch, in weerwil van de degelijkheid van zijn kledij was er dat gezicht van hem, dat erom schreeuwde geportretteerd te worden door een van de Spaanse of Napolitaanse meesters van het tenebrisme, of gemodelleerd door de lampen van het toneel. Hij had iets van een toneelspeler, zij het niet in de kleinerende betekenis van het woord; een eersteklas vakman die niet zou chargeren en zijn effect zou bereiken door zijn quasi achteloze tekstbehandeling.


  Ik zei bij mezelf: hij is advocaat. De meeste advocaten hebben een theatrale inslag.


  'Ik zou hier zonder bezwaar uren blijven staan,' zei hij, 'als jij naar die troep keek. Maar de afgelopen minuut heb je aan iets totaal anders gedacht. Waar je mij moest plaatsen.'


  'Ja,' zei ik.


  'Dan kunnen we net zo goed doorlopen,' merkte hij op. 'Deze kant op. Kom mee.'


  'Sorry. Dat is ook zo,' zei ik. En terwijl hij zwijgend naast me verder liep en zijn ogen geen moment van me afhield, werd ik overmoedig en vond dat ik iets zeggen moest.


  'Ja, dat is ook zo,' herhaalde ik, 'het is alleen dat ik - eigenlijk, toen ik naar onszelf keek in die winkelruit - altijd denk dat spiegels iets engs hebben als je jezelf erin ziet.'


  'Ja,' zei hij. 'Waarom? Ga door.'


  'Neem nu Narcissus,' zei ik, 'die verliefd werd op zichzelf en wegteerde van verdriet omdat hij zichzelf niet kon bereiken en zijn evenbeeld kussen toen hij het in het water zag. liet water was zijn spiegel, natuurlijk.'


  'Ja,' zei hij, 'ga verder.'


  'En dan heb je de toverspiegel,' zei ik, 'die mannen verliefd maakte op vrouwen, maar alleen als ze hen in het glas zagen en niet in levenden lijve. En dan had je de man die zijn spiegelbeeld verkocht aan een tovenaar en die vriendschap sloot met de man die zijn schaduw aan de duivel had verkocht.'


  'Ga door,' zei hij.


  'Abraham Lincoln keek op een dag in de spiegel en zag zichzelf over zijn eigen schouder kijken, en toen wist hij wat dat betekende - een paar dagen later was hij dood.'


  'Toe maar. Wat nog meer?' vroeg hij.


  'Er is niets meer,' zei ik, 'en jij kent die verhalen net zo goed als ik.'


  'Maar je bent er behoorlijk vertrouwd mee,' merkte hij op. 'Hoe komt dat?'


  Hij had gelijk. Mijn vertrouwdheid met deze verhalen was ongewoon, en als ik in de loop van pakweg het laatste jaar geen werk had gemaakt van het verzamelen van verhalen over spiegels, had ik ze niet zo vlot kunnen opdreunen als ik nu net had gedaan. Maar ik was niet van plan hem de reden te vertellen van deze interesse van me, en daarom zei ik: 'Och, ja vanzelf. Ik ken ze al zolang ik me kan herinneren. Ik vind ze mooi omdat ze zo vreemd zijn.'


  'Maar hoe kunnen ze jou vreemd voorkomen als je ze altijd hebt gekend?' vroeg hij. 'Het vertrouwde is nooit vreemd. Alleen het onbekende is vreemd.'


  Ik dacht: mijn God, ja. Net zo vreemd als jij. En jij bent méér dan. En ik zei met een ongemakkelijk lachje: 'Ja, dat moet dan wel. Hè, je brengt me helemaal in de war.' Nu wist ik zeker dat hij advocaat was - hij had dat maniertje van alles aanvechten wat je zegt, net zo lang tot hij je voor schut heeft gezet.


  Hij zei: 'O nee, die indruk wil ik niet geven. Je mag dan in de war zijn gebracht, maar niet door mij. Je had niet moeten ophouden met praten.'


  'Maar er was niets meer te zeggen,' zei ik.


  'Er was meer dan genoeg,' zei hij, 'was, en is.'


  We stonden op het punt onder de poort naar Curzon Street door te lopen, toen ik naar de smalle deur van het huis naast de fruitwinkel wees, zeggend: 'Kijk, daar heb ik twee maanden gelogeerd, voor de oorlog. Ik heb het er heerlijk gehad. Het was van een vriendin van mijn moeder en ze was beeldschoon. Maar ze is nu naar elders verhuisd en ik heb haar niet meer gezien sinds het begin van de oorlog, ik zou weleens willen weten hoe ze er nu uitziet. Mijn grootmoeder was ook een schoonheid, en ze bleef een schoonheid, zelfs toen ze al oud was.'


  Hij zei: 'Ah, ja. Het oude en mooie. Daar zijn we weer.'


  Ik gebood mezelf tegen hem te spreken alsof hij majoor Carter was. Ik zei: 'Shepherds is best gezellig, het eerste uur of zo. Maar na zessen loopt het er vreselijk vol.'


  'Kom je er vaak?' vroeg hij.'Nee,' zei ik. 'Ik ben er in tijden niet geweest. Ik ben vandaag alleen gegaan omdat ik weg ben geweest uit Londen. Om rond te kijken en me er weer thuis te voelen.'


  'Er zijn andere manieren om je herinneringen na te jagen, alleen moet je weten hoe,' zei hij. 'Waar heb jij gezeten?'


  'In Hamburg, met het leger,' zei ik, 'en daarvoor in het hoofdkwartier, in Westfalen, in een gat. Maar dat was maar een jaar.'


  'Ik zat ook in Duitsland,' zei hij, 'en daarvóór in Noord-Afrika, in het woestijnleger,' en in de toon vervallend van een oude man, trillend van emotie, voegde hij eraan toe: 'Een rechtvaardige, nobele oorlog, gestreden met de hulp van onze dappere bondgenoten,' en hij trok een grijns van gekunstelde vrolijkheid, zo afschuwelijk uitnodigend en schrikaanjagend jolig als de grimlach van een krokodil.


  'Ja,' zei ik lachend, en ik begon me weer te verbazen over dat sinistere, sardonische komediantachtige van hem. Er was één rol waar hij geknipt voor was - nu wist ik het; 'hem op het lijf geschreven', zou Reggie Starr zeggen, de filmregisseur met wie ik een jaar had samengewoond voordat ik naar Duitsland ging. Hij had, alweer in Reggies vakjargon, ongeschminkt 'op' gekund. Het was de rol van Mefisto in Faust natuurlijk, de rol van het vernietigende, honende verstand. Maar aan Mefisto kleeft niets kwaads, en hij is uitermate goed gezelschap, en ik nam mezelf kwalijk dat ik me hem als gemeen had verbeeld, enkel omdat hij van die rare ogen had.


  'Ben je blij dat je afzwaait?' vroeg ik.


  'Ja, ik ben blij,' zei hij, 'maar ik ben nog niet helemaal afgezwaaid. Ik word over vijf dagen volledig gedemobiliseerd.'


  'Ik ben ook blij,' zei ik. 'Ik had kunnen blijven. Het is me wel gevraagd. Maar ik wilde niet. Alleen zal ik nooit meer zo'n mooi leven hebben. Maar dan nog.'


  'Waarom ben je dan weggegaan?' vroeg hij.


  Ik gaf het antwoord dat ik de brigadier had gegeven toen ik mijn ontslag indiende. 'Omdat het stilstand was. Een broeikasatmosfeer. Ik wil weer in Londen zijn, overal middenin.' Het was de waarheid, maar slechts het randje van de waarheid. Ik had nooit iemand de reden van mijn vertrek verteld.


  'We zijn er. Hier is het,' zei hij, stilstaand voor een verveloos huis met een smalle gevel. 'Dat duurde toch niet lang?' En op een zalvende declamatietoon voegde hij eraan toe: 'De tijd gaat zo aangenaam voorbij met een goed gesprek.'


  Hij ging me voor, twee armoedige trappen op met lopers van groen trijp. We betraden een lange ruimte. De bar bij de deur was helverlicht door wandlampen, maar het hoofdgedeelte van de ruimte was schemerig in het zwakke schijnsel dat door de half dichtgetrokken gordijnen van sleets cretonne kwam, aan het andere eind. Aan één kant van de muur stond een piano. Een man en een vrouw, zo te zien een echtpaar, stonden achter de tap, met voor zich een viertal mensen op hoge krukken, en een man die een gast moet zijn geweest - de club leek er niet een die zich een entertainer kon veroorloven - tingelde op de piano.


  We liepen naar een bankje dat tegen het raam stond en waarop twee platte kussentjes lagen.Toen ik ging zitten trok mijn metgezel dat van zijn zitplaats en schoof het achter mijn hoofd. 'Je ziet erg bleek,' merkte hij op.


  'Ik zie altijd bleek,' zei ik.


  'Ja, dat begrijp ik,' zei hij, 'je huid is erg bleek. Maar nu zie je toch witter dan zou moeten. Ik denk dat een whisky beter voor je is dan iets anders.'


  Ik had een hekel aan whisky en toch sputterde ik niet tegen toen hij de drankjes bestelde. Toen ze werden gebracht nam ik een slok, vertrok mijn lippen van afkeer en zei: 'Ik hou niet van whisky. Nooit gedaan. Ik heb het voor het eerst gedronken op mijn vijftiende. Gekregen van een man achter mijn moeders rug, op een ontvangst bij ons thuis. En ik nam het aan omdat het zo vreselijk gedurfd was. Maar nugeef ik er niet meer om. Het doet me allemaal niets.'


  'Bedoel je,' zei hij, 'dat je niet meer hoeft te doen alsof je zo'n durfal bent, omdat je dat écht bent?'


  'Nee,' zei ik. 'Zelfs dat ben ik ontgroeid. Ik geloof niet dat het zo geweldig is om echt en letterlijk een durfal te zijn. Het is kinderachtig.'


  Hij zei op de toon die hij eerder had aangeslagen, alsof hij tegen zichzelf sprak: 'Ontgroeid. Kinderachtig. Je moeder, je moeder.'


  Ik keek hem aan, wendde me toen af.


  Ik was ontdaan en zenuwachtig. Hij observeerde me koeltjes, alsof op hij op de loer lag, en zijn koel gefascineerde houding was des te verontrustender omdat er geen sprankje bewondering in school. Het was overduidelijk dat ik hem als vrouw niet aantrok. Dat dit zo was werd nog duidelijker toen ik nadacht over wat er tot nu toe was gebeurd. Niet alleen had hij me niet het geringste compliment gemaakt, maar hij had ook niet één van al die kansjes om me aan te raken die zich hadden voorgedaan aangegrepen - zoals een hand onder mijn elleboog leggen toen hij me hielp oversteken.


  Hij zal zich wel vervelen en iemand zoeken om mee te praten, zei ik bij mezelf; en dat komt goed uit. Want ik mag hem niet. En nog steeds zijn blik op me voelend, voegde ik er bij mezelf aan toe: er is niets om bang voor te zijn. Hij kan me niets doen. En ik herinnerde me een gezegde van mijn grootmoeder: 'Een vrouw kan zich altijd verdedigen. En als ze dat niet doet, dan is dat omdat ze dat niet wil.'


  Hij zei: 'Ontgroeid. Eerst was het de whisky en toen was het iets anders: achter je moeders rug. En nu denk je dat je aan je moeder bent ontgroeid. Waarom denk je dat? Vertel.'


  'Nee,' zei ik.


  Ik was woedend omdat hij zoveel had geraden. 'Waarom zou ik?' voegde ik eraan toe, en zijn sarcastische lachje ziend zei ik: 'Ik doe het niet omdat ik het niet wil en je kunt meniet dwingen, er is niets wat je daaraan kunt doen.'


  Hij zei: 'Al dat gepraat van je - ik wil en ik wil niet en jij kunt niet en je zult niet - het is zo futiel.'


  Mijn woede nam toe. 'En ik vertik het om me door jou te laten overdonderen,' zei ik. 'Het is gewoon een truc van je die je hebt, een of twee woorden van wat ik zeg herhalen en o zo wijs klinken. En er klopt niks van. Het is gewoon...'


  'Toe maar,' zei hij.


  'Het is gewoon gezwam,' zei ik, met een zijdelingse blik op hem. Hij lachte nog steeds. Sterker nog, hij leek verrukt.


  'Toe maar,' zei hij, 'wat je ook zegt, het is niets vergeleken bij wat mijn patiënten me vertellen.'


  Ik zei driftig: 'En wat zul jij goed voor je patiënten zijn als dat alle wijsheid is die je hebt.'


  'Best mogelijk,' zei hij. 'Er is zo weinig wat je kunt doen. Maar vermakelijk is het. Weet je, toen ik in een inrichting werkte, was er zo'n oud wijfje, en bij elk bezoek dat ik haar bracht zei ze dat ze de moeder van de prins was. En toen heb ik op een goeie dag tegen haar gezegd: "Maar moeder, ik bén de prins, uw zoon. Herkent u me niet?" Woest was ze. Ze had me liefst een klap gegeven. Maar dat kon ze niet. Dus draaide ze zich om en gaf een andere patiënt naast haar, een doodonschuldige oude vrouw, een oplawaai. Sloeg 'r een gat in haar kop, ook nog. Een van de gekste dingen die ik ooit gezien heb.'


  Ik keek hem ongelovig aan. 'Dat is verschrikkelijk,' zei ik.


  'Kletskoek,' zei hij, 'en je vond het maar wat leuk om ernaar te luisteren.'


  'Ik wil niet meer drinken,' zei ik, 'ik heb genoeg gehad.'


  'Dan kun je mij zien drinken,' zei hij.


  'Dat wil ik niet,' zei ik. 'Ik wil weg. Ik wil niet bij jou zijn. Ik weet dat het niet zo aardig is om te zeggen, maar ik heb geen zin om aardig tegen je te zijn.'


  'Dat hoef je ook niet,' zei hij met een slim lachje. 'Het geeft niet wat je zegt.'


  Al sprekend had ik met verbazing naar mijn eigen woorden geluisterd. Ik had nog nooit zo tegen wie dan ook gesproken; en ik had niet eens het excuus van dronkenschap voor mijn grofheid.


  Ik had mijn tasje al gepakt, klaar om te vertrekken en zijn verontwaardiging te trotseren. Nu ik zijn vrolijkheid zag voelde ik me machteloos. Ik was er immers niet in geslaagd hem te beledigen. En daarom besloot ik te blijven, en zei tegen mezelf dat ik het aan mijn trots verplicht was niet weg te gaan voordat ik hem met iets van zijn stuk had gebracht. Een poosje bleven we zwijgen.


  Toen zei hij: 'Moet je daar kijken. Die twee aan de bar. Bij de deur.'


  De twee mannen naar wie hij wees zaten met hun rug naar ons toe. Ze waren beiden van middelbare leeftijd en gezet. Ze zaten naar elkaar toe gewend, in gesprek gewikkeld, en ondertussen stak een van hen zijn hand uit, langzaam en bedaard, nam de portefeuille uit de jaszak van de ander, hield hem achter zijn eigen rug, haalde de inhoud eruit, borg die weg in zijn broekzak, en stopte toen, zonder haast, de portefeuille weer op zijn plaats, terwijl hij al die tijd de ander aankeek en het gesprek gaande hield.


  'O God,' riep ik uit, 'zoiets heb ik nog nooit gezien.'


  'O nee?' zei mijn metgezel.


  'Je moet het gaan zeggen,' zei ik. 'Wat afschuwelijk.'


  'Welnee,' zei hij. "t Is juist reuze grappig.'


  Ik keek hem geschokt aan. Hij had er duidelijk grote pret om.


  'Nu gaan we maar eens,' zei hij.


  'O gelukkig,' zei ik en stond vlug op.


  'Niet te vroeg juichen,' zei hij. 'Ik laat je nog niet gaan. Je vindt me erg hinderlijk hè?'


  'Ja,' zei ik.


  Ik was blij dat ik de trap met het groene trijp af mocht en me weer op straat bevond, in het volle heldere daglicht en de bleke zon.'Ik zal je nu mijn tuin laten zien,' zei hij. 'Ik woon toevallig in een huis met een heel mooie tuin. Die zul je zeker mooi vinden.' En hij voegde eraan toe, weer op die vette declamatietoon: 'Een beetje frisse lucht na die poel des verderfs.'


  Ik lachte om mijn onbehagen te verhullen. De tuin van het huis waar hij woont? Eerst de tuin en dan het huis en dan zijn kamer en dan zijn bed. Maar dat is ridicuul, dacht ik. Hij is geen majoor Carter.


  Alsof hij mijn gedachten raadde, zei hij: 'Alleen zal het maar voor even moeten zijn. Ik ga straks ergens uit eten.'


  'Dat hindert niets,' zei ik haastig. 'Ik wil ook zo naar huis.'


  We liepen in de richting van Park Lane en de laatste steek van mijn huiverigheid verdween toen we bij een bushalte bleven staan. Het ging door me heen dat hij, als hij geen taxi nam, niet al te happig op me kon zijn - hij was gewoon bezig tot aan zijn etentje de tijd te doden.


  In de bus ging hij naast me zitten zonder me aan te raken. We zwegen de hele rit lang. Ik keek uit het raam en hij hield mij in het oog.


  We stapten uit in South Kensington en bereikten na een klein wandelingetje een hoge grijze smeedijzeren poort waarvan een hek openstond, en betraden een tuin die me verrukte.


  Hij was oud en ouderwets, vervallen en stoffig, met cirkelvormige bloemperken precies in het midden van elk grasveldje, omzoomd door puntige, witgeschilderde stenen. De slingerende paden waren schaars met grind bedekt, de bloemen verfomfaaid, de heesters aangevreten, de hoge bomen bekroond met deerniswekkend dun lover; zelfs het onkruid dat aan de randen van de paden opschoot zag er afgemat uit.


  De lage zon ging schuil achter wat wolkenflarden. De lucht was drukkend en stil. De hemel was grijs geworden.


  'Wat prachtig,' zei ik. 'Het zou afschuwelijk zijn als het fris en keurig onderhouden was. Een ruin ais deze is alleen precies goed als een nostalgische bende.'


  'Ik wist dat hij jou zou aanspreken,' zei hij.


  We liepen een van de paden op, langzaam naast elkaar wandelend. Hij keek niet naar mij, hij praatte, en ik luisterde niet. Hij leek saai en gewoon en ik voelde me ook saai en landerig. En ik kon maar niet begrijpen hoe hij me nog geen halfuur geleden tot grofheid en boosheid had kunnen prikkelen.


  De volgende paar stappen probeerde ik op hem te letten. Het ging over het deelnemen aan een keuringscommissie voor officieren, ergens tijdens de oorlog. Hij bleef staan, wendde zich naar mij en toen stond ik ook stil, en keek hem aan. Wat heeft hij toch rare ogen, dacht ik.


  Hij zei: 'Het was een farce. Er was eenvoudig niet genoeg geschikt kadermateriaal meer. Die gesprekken werden...' I lij gooide me niet om en hij duwde me niet. Hij pakte me om mijn middel en bij de schouders en boog me achterover. Ik was doodsbang om te vallen, maar toen ik het oppervlak van koude steen onder me voelde, verloste de verrassing van de aanraking met het steen me van mijn angst. Hij legde me neer; een harde rand sneed in mijn knieholten terwijl mijn voeten nog op de grond stonden en zodra ik languit lag, was hij er al in. Het geheel werd gedaan in zo'n vier seconden ongeveer. Het ging vlot en vluchtig en moeiteloos en tegelijk net zo schijnbaar onmogelijk als een virtuoze tour de force. En geen mens had het natuurlijk een verkrachting kunnen noemen: er was geen worsteling en geen geweld en geen bedreiging en geen overwinnen van verzet. Ik was niet willig of onwillig. Ik was helemaal niets. Ik had de keus niet gekregen om een van beide te zijn. Ik had zelfs niet gemerkt dat er een stenen bank achter me was toen we hadden stilgestaan op onze wandeling en hij midden in een zin was opgehouden met praten.


  Zo languit liggend op het koude harde oppervlak voelde ik me volstrekt hulpeloos. Nooit van mijn leven had ik me zo hulpeloos gevoeld. En hij ging door, net zo vluchtig als hij begonnen was, zonder me te omhelzen of omlaag te houden, nog steeds recht op zijn voeten. Ik sloot mijn ogen. Wie weet had hij wel zijn handen in zijn zakken, Toen hoopte ik dat hij zou doorgaan en was ik bang dat hij zou ophouden, en bijna meteen daarna werden mijn hoop en vrees weggenomen en had ik kunnen huilen van opluchting, maar tranen bleven uit en ik beefde van droge snikken. Ik snakte nog naar adem toen hij ophield.


  Hij greep me bij mijn polsen en trok me op tot een zittende houding. Ik hield mijn ogen gesloten. Hij gaf me een licht klapje op mijn wang en zei: 'Je bent mijn kleine meisje,' en toen: 'Toe maar, sta op nu.'


  Ik stond op en wierp een blik op hem. Hij was koud en ernstig, net zoals zijn stem koud en ernstig was geweest, zonder enige warmte. In het 'je bent mijn kleine meisje' had geen enkele tederheid geklonken. Het was een nuchtere constatering.


  Hetzelfde doffe grijze licht als eerst lag over de stoffige tuin, de hemel was vuilwit, maar er was nog geen teken dat de zon op het punt van ondergaan stond.


  Ik voelde me overrompeld, beschaamd en kwaad op mezelf, omdat me door deze wildvreemde man een genot was geschonken waarmee ik vertrouwd was door wat de Fransen 'les plaisirs solitaires' noemen, maar dat geen andere man me ooit eerder op precies dié manier had kunnen geven, dacht ik, en ik herinnerde me mijn woede toen hij had gezegd, bij de whisky: 'Eerst was het de whisky en toen was het iets anders.'De man die me mijn eerste slok whisky had laten proeven bij wijze van stunt, toen ik vijftien was, achter mijn moeders rug, was een van mijn moeders bewonderaars. Ik wist niet of hij destijds haar minnaar was, maar ik was ervan overtuigd dat hij het was geweest. Ik zag hem zelden. Hij was geen geregelde huisvriend. Hij was getrouwd en zijn oudste zoon was twee jaar jonger dan ik.


  Later, toen ik ai twintig was en weer eens dienst deed in onze salon tijdens een bijeenkomst van een vijftigtal gasten, begon hij me te helpen met mijn taken en volgde hij me zelfs naar de keukenafdeling waar ik op zoek was gegaan naar een nieuwe voorraad petitfours. Het was daar, terwijl de gehuurde kok en onze kregele keukenmeid en twee van onze dienstmeisjes tussen ons door en om ons heen af en aan liepen, dat hij mij uitnodigde voor een ritje naar buiten de volgende middag.


  Ik had kort daarvoor mijn maagdelijkheid verloren. Ik vond dat toch al onbelangrijk, en hoewel ik er zeker van was dat ik geen plezier zou ontlenen aan het uitje, ging ik erop in. Ik was altijd jaloers geweest op de minnaars van mijn moeder en het idee dat ik haar een van hen afpakte en dat hij aan mij de voorkeur gaf boven mijn moeder, gaf me diepe voldoening.


  Ik voelde niet speciaal iets voor hem. Hij was een knappe man van de wereld, met een leeg gezicht en expressieloze ogen, verstoken van passie en geestdrift, en geneigd tot afgezaagde conversatie die aangenaam was in de zin dat zij geen inspanning vroeg om erop te reageren.


  We reden naar een klein hotel dat in een uitgestrekt parklandschap stond zonder andere gebouwen in zicht. Ik was nog nooit met een man naar een hotel geweest en was geïmponeerd door de manier waarop hij, toen we naar binnen liepen, thee naar boven liet brengen, zonder zelfs maar te zeggen dat hij een kamer wenste.


  Terwijl ik me uitkleedde, zei hij tegen me: 'Wat je ook doet, als je maar niet verliefd op me wordt,' en ik voelde verachting voor zijn eigendunk.Hij nam me van opzij, achter me liggend; dat verraste me omdat ik tot dan toe niet had gedacht dat er een andere manier was om me te laten nemen dan liggend op mijn mg. Hij schoof een arm onder me door en streelde mijn borst en terwijl hij me penetreerde liefkoosde hij me met zijn andere hand tussen mijn dijen. Ik had nooit gedacht dat dat kon. Het was verrukkelijk.


  Toen we thee dronken, zei hij: 'Maar je deed het heel goed. Het moet heel prettig zijn geweest.'


  Ik antwoordde niet. Ik had me vast voorgenomen hem geen enkele reden tot zelfverheffing te geven.


  Indertijd besefte ik niet wat een zeldzame en buitengewoon goede minnaar hij was, en dat mijn houding jegens hem in hoge mate onheus was. Ik miste ook de ervaring om de ironie te onderkennen van het feit dat deze doodgewone, onschuldige, bescheiden rokkenjager een vaardigheid bezat waarvan de opzienbarendste veroveraars geen weet hebben.


  Toen hij vroeg of we elkaar weer konden zien, zei ik snibbig dat ik het niet wist. Ik voelde dat het hoofddoel was bereikt en dat ik, al zou ik het haar nooit vertellen, althans op één punt had gescoord en nu quitte stond met mijn moeder. Ik heb nooit spijt gehad van mijn weigering om weer met hem naar bed te gaan, omdat mijn emoties niet waren gewekt. Ik had in geen jaren aan hem gedacht.


  Nu, op de stenen bank, was het anders geweest. En de gedachte dat het deze man, wiens naam ik niet eens kende, zonder enige extra inspanning van zijn kant was gelukt mij dit genot te schenken met zijn korte, onverschillige, nonchalante daad, vervulde me met schaamte.


  'Kom, ik breng je naar huis,' zei hij, en pakte me bij mijn pols.


  Die manier die hij had om me bij de pols te pakken, zoals hij had gedaan toen hij me Shepherds uit leidde, maakte me driftig. Het was een volstrekt eenzijdig gebaar om me vast te grijpen, zonder ook maar mijn toestemming te vragen en te verkrijgen. Het was alsof je een stoel aan de rugleuning optilde en over de grond sleurde naar de plaats waar je hem wilde hebben. Het verlaagde me tot een ding als een stoel


  en beroofde me van het hebben van een eigen wil.


  Waarom kan hij me niet eens bij mijn hand pakken, vroeg ik me af terwijl ik naast hem liep. Maar ik had hem anders nooit mijn hand laten pakken, dan had ik nooit mijn hand in de zijne gelegd, en een en al opstandigheid wriemelde ik met mijn arm en probeerde aan zijn greep te ontkomen. De vingers die tot dan toe los en koel om mijn pols hadden gelegen, sloten zich nu strak om me heen.


  'Onttrek je niet aan me,' zei hij op een zachte, effen toon, alsof hij een opmerking maakte als 'denk om het afstapje'.


  'Laat me los,' riep ik.


  'Nee, ik laat je niet los,' zei hij, nog steeds op diezelfde toon, alsof hij me waarschuwde niet te struikelen.


  Hij wachtte nog een paar seconden terwijl ik probeerde me los te wringen, en toen sloot zijn andere hand om mijn elleboog en bewoog zijn duim langzaam in de zachte binnenbocht, het vlees, de aderen en de pezen bevoelend en verkennend, de druk opvoerend en de pijn verhogend. Het was geen scherpe pijn, maar dof en zenuwslopend en weemakend.


  Ik schreeuwde: 'Nee, hou op. Het doet zeer,' en zijn duim groef dieper en tegelijkertijd verdraaide hij mijn pols.


  Ik had nog nooit aan mijn elleboog gedacht als een plaats voor eigenaardige gewaarwordingen. Blootgesteld aan het volle zicht heeft die immers niet de erotische heimelijkheid van de dijen en de borsten. En toch voelde ik me beschamender en dieper aan hem toebehoren dan ik op de stenen bank had gedaan.


  Ik werd slap en legde mijn hoofd tegen zijn borst. De donkergrijze serge was een ietsje ruw en hard en levenloos. Ik kon hem nauwelijks voelen ademen, laat staan het kloppen van zijn hart horen. Hij liet mijn arm los.


  Ik was de verontwaardiging voorbij, de wrevel voorbij, de vechtlust voorbij. Ik voelde alleen de boosheid van teleurstelling. Daar stond ik, ik was gezwicht, ik had het toegegeven door mijn gebaar van onderworpenheid. En daar stond hij, zonder het geringste teken te geven om het te erkennen en me te belonen.


  Ik richtte me op, brandend van vernedering. Ik dacht: Ik had hem naar de keel moeten vliegen en de bloedvaten in zijn strot moeten doorbijten.


  Hij hield me in het oog. 'Kom op, zeg het maar,' merkte hij op.


  'Wat moet ik zeggen?' vroeg ik.


  'Wat je net dacht, wat je me zou willen aandoen,' zei hij.


  'Ik wil helemaal niets doen,' zei ik.


  Hij lachte sardonisch. 'Vertel het de volgende keer dan maar,' zei hij.


  'Er komt geen volgende keer,' zei ik.


  'Nou, kom mee, niet teuten,' zei hij, 'je wilt al de hele tijd hier weg en van mij vandaan. Waarom blijf je nu hangen?'


  We liepen naar de poort en hij trok een hek voor me open, al was dat niet nodig omdat het nog op een kier stond. We gingen naar buiten.


  'Er komt geen volgende keer,' herhaalde ik, met wat ik hoopte dat een hooghartig air was.


  Op een schrille, smachtende toon, vol van de kwellingen van de vertwijfelde minnaar, zei hij: 'Wees niet zo hardvochtig. Laat me niet zo lijden,' en ik moest lachen ondanks mezelf.


  We liepen over de stoep in de verlaten straat.


  'En, mag ik je weer zien? Zweer dat ik je weer mag zien,' zei hij, nog steeds de gekwelde minnnaar spelend. 'Zie je niet dat ik bereid ben tot een knieval voor je?'


  'Nee,' zei ik lachend.


  'Waar woon je?' vroeg hij.


  'Dat zeg ik niet,' zei ik.


  'O jee, o jee, daar ga je weer. Ik heb ook nooit geluk met vrouwen. Hoe komt dat toch?'


  Ik schoot in de lach.


  Er naderde een taxi in onze richting en hij hield hem aan. 'Naar het West End,' zei hij tegen de chauffeur. We stapten in. Ik nestelde me in een hoek en hij zat naast me maar niet dichtbij.


  Op straat was het dag maar binnen in de taxi was het vol van de intieme, permanente schemer die aan dat soort voertuigen eigen is, een door het oude, gemummificeerde leer uitgewasemd kunstmatig halfduister.


  Ik wendde me naar hem toe. In de flikkerende schaduwen tekenden de witte ringen om zijn pupillen zich scherper af dan eerst. Hij heeft echt rare ogen, dacht ik, en hij is helemaal raar. Mijn vrolijkheid was verdwenen zodra hij was opgehouden de verpletterde minnaar te spelen. En hij was kennelijk niet van zins me te vleien, net zoals hij niet van plan was me te kalmeren met een aanraking van zijn hand.


  'Waarom heb je me aangesproken?' vroeg ik.


  'Omdat ik je interessant vond,' zei hij.


  'Kom je vaak bij Shepherds?' vroeg ik. 'Ja.'


  'Vind je 't er prettig?'


  'Jawel.'


  'Vind je niet dat het er ontzettend vol wordt na zessen?'


  'Ja,' zei hij, 'en hou nou op. Het is zinloos.'


  Ik wendde me weer van hem af en keek uit het raampje.


  'O God,' riep ik uit, 'daar heb je Derry en Toms al. En Pontings.'


  'Verbaast je dat?' vroeg hij.


  'Nee, niet echt,' zei ik.


  'Waarom doe je dan alsof? Ik zei toch dat je moest ophouden met dat getreuzel,' merkte hij op.


  'Zeg dat hij Church Street in slaat,' zei ik, 'en dan rechtsaf. Het is in Linden Gardens. Maar dat betekent niet dat ik je nog wil zien. Ook niet nu je mijn adres weet.'


  Hij zei: 'Je doet me denken aan een patiënt van me, die zei dat hij liever niet over hekken sprong, maar niet omdathij bang was dat hij zijn ballen zou bezeren. Als iemand zegt dat het dat niet is, en dat het dat niet betekent, dan probeert hij de waarheid te ontkennen. Want dat ís het altijd en dat betékent het altijd. Wil je nu ophouden met die aanstellerij?'


  HOOFDSTUK 2


  Hij had me gezegd hem twee dagen later bij Shepherds te ontmoeten, 's middags om zes uur.


  Ik deed een roodkatoenen jurkje aan met witte noppen en wit zigzagpassement langs de figuurnaden. Het had iets weg van een keukenmeisjesjurk. Ik zag erin uit als een 'magere sprinkhaan', en zoveel als ik kon als een straatmeid. Het was gemaakt naar hetzelfde patroon als mijn elegante, inkeurige zijden japonnetje van laatst, en door dat bescheiden stofje had het dat totaal andere karakter. Ik had zelfs nog een derde jurk van datzelfde model. Die was van dunne donkerblauwe wol, met lange mouwen; ik had hem gedragen voor mijn onderhoud op het ministerie van Oorlog toen ik naar een post solliciteerde, en ik verbeeldde me dat ik er heel serieus, ijverig en betrouwbaar in uitzag.


  Op deze middag had ik met opzet het rode katoentje uitgekozen. Ik hoopte dat het ongezegd te kennen zou geven hoe weinig ik hem wenste te behagen. Ik geloofde dat ik er niet om maalde of ik hem wel of niet behaagde. Toch was ik nog bitter gebelgd over de manier waarop hij me die avond in de tuin had behandeld, en hoopte ik hem te kwetsen door mijn onverschilligheid te tonen. Het behoeft nauwelijks gezegd dat ik opzettelijk een kwartier na de afgesproken tijd aankwam.


  Hij stond op dezelfde plaats waar ik mijn eerste glimp van hem had opgevangen, met zijn rug tegen het met bloemen bestrooide paneel van de draagstoel.Hij was in uniform, in veldtenue en baret, met de distinctieven van een majoor. Het stond hem niet. De grove stof van de te wijde tuniek maakte hem korter en tengerder dan hij al was, de baret verborg de razend aantrekkelijke haargrens en het kaki maakte zijn bleekheid vaal.


  'Ik ben bang dat ik te laat ben,' zei ik, vastbesloten mijn beledigend late komst te onderstrepen, mocht hij die niet hebben opgemerkt.


  Hij zei: 'Je bedoelt, je bent te laat omdat je bang bent.'


  Een ogenblik keek ik hem aan. Toen sloeg ik mijn ogen neer.


  'Ik heb vandaag voor het laatst mijn uniform aan,' merkte hij op, 'bij wijze van zwanenzang.' Zijn stem werd pieperig, bevend, trillend van de emotie van een stokoude man: 'Als een welgemeende hulde aan die goede, dappere jongens die lijf en leven offerden voor het vaderland,' en toen, omdat ik grinnikte, hernam hij op zijn gewone toon: 'Laten we hier weggaan.'


  Weer greep hij me bij mijn pols; ditmaal nam ik er geen aanstoot aan. Buiten bleef hij staan, hief mijn hand op en hield die op een afstandje, haar iets kantelend, zodat het licht een vonk van mijn trouwring sloeg.


  Hij zei: 'Zo'n dun gouden bandje lijkt niet al te zwaar te wegen aan dat kleine handje van je.'


  'Nee,' zei ik.


  Hij liet mijn hand zakken en regelde zijn pas naar de mijne, me nog steeds bij mijn pols vasthoudend.


  'Wanneer heb je je man in de steek gelaten?' vroeg hij.


  'Hoe weet je dat ik hem in de steek heb gelaten?'


  'Je kunt helemaal nogal goed mensen in de steek laten, zou ik denken,' zei hij.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Daar heb ik nooit over nagedacht.'


  'Het was zomaar een opmerking van me,' zei hij. 'Je hoeft er niet over na te denken. Wanneer ben je bij hem weggegaan?''Drie jaar geleden.' Ik was er zeker van dat hij me nu ging uitvragen naar de reden waarom ik bij mijn man was weggegaan en nam me voor het hem niet te vertellen. Ik was dan ook zeer verbaasd toen zijn volgende vraag van een totaal andere aard was.


  'Hoe oud was hij toen?' vroeg hij.


  'Zevenentwintig,' zei ik.


  'Dus hij was niet oud en mooi, hè?' merkte hij op met een lachje van innige voldoening.


  'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Wat heeft dat er nu mee te maken?'


  'Hoe zou ik dat weten?' zei hij, nog steeds lachend. 'Dat zou jij moeten weten. Maar als het idee je kennelijk niet aanstaat, denk er dan helemaal niet meer aan.'


  'Nu doe je écht idioot,' zei ik. 'Net als de man die het geheim kreeg hoe je goud uit steen kon maken, met alle juiste regels en voorschriften; maar wanneer hij eraan begon mocht hij geen seconde aan witte olifanten denken. En natuurlijk kon hij zich niet weerhouden aan witte olifanten te deuken. Dus waarom zeg jij, denk er maar niet aan? Want nu ga ik dat doen.'


  'Ja vanzelf,' zei hij. 'Maar daar kom je nergens mee.'


  'Waar zou ik dan moeten komen? Ik begrijp je niet,' zei ik.


  'Je hoeft me ook niet te begrijpen, arm kind,' zei hij.


  'Je praat niets dan onzin,' zei ik hautain. Ik was in de wolken omdat ik net zo grof tegen hem kon zijn als ik wilde. Zoveel vrijheid had ik nog nooit genoten. Ik was dronken van mijn eigen onbeschoftheid. 'Alleen omdat jij iets onzinnigs zegt, verbeeld je je dat het wijs zal klinken,' merkte ik op. 'Net als de poëzie van T. S. Eliot. Niemand begrijpt hem en iedereen zegt dat het zo knap is. En zeg niet "arm kind". Daar heb ik de pest aan.'


  We hadden over Piccadilly gelopen en nu bleef hij stilstaan voor een antiekwinkel. 'Hier,' zei hij, 'daar word je kalm van. En vertel nu waarom ik niet "arm kind" tegen je mag zeggen.''Omdat het zo droevig is,' zei ik. 'Er is een gedicht van Goethe - "Das Lied der Mignon". Daar staat het in. Und Marmorbilder stehn und sehn dich an, -was hat man dir, du armes Kind, getan? Ik moest altijd bijna huilen wanneer ik het las. Maar dat ken jij natuurlijk niet.'


  'Ik ken het wel,' zei hij. 'Vertel er alles van, de grote lijn. Moe gaat het?'


  'Ze wil dat hij met haar meegaat naar Italië,' zei ik.


  'Wie is "hij"?' vroeg hij.


  'Haar vader,' zei ik, en ik voegde er haastig aan toe: 'Nee, sorry, ik haal het door elkaar. Het is niet helemaal duidelijk wie hij is. Want in het eerste couplet noemt ze hem haar geliefde. Dat is dat met de Orangen en de Zitronen. In het tweede couplet noemt ze hem haar vader. Dat is het gedeelte met de marmeren beelden, en dat droevige "du armes Kind, wat is jou aangedaan?"... Hartverscheurend is het. Daarom houd ik er niet van,' en ik wendde me af van het winkelraam en sloeg mijn ogen naar hem op.


  'Ga door,' zei hij. Weer was er in zijn gezicht die koude gefascineerde aandacht, dat air van op de loer liggen.


  Ik werd zenuwachtig. 'Dan wordt het woest en angstaanjagend. Steile rotspunten en draken en bruisende stromen. Daar moet je overheen en doorheen, als je naar Italië wilt.'


  'En hoe noemt ze hem dan in dit couplet?' vroeg hij.


  'Ze noemt hem "mijn beschermer",' zei ik. Ik voegde eraan toe: 'Je weet er niet veel van, hè?' met een arrogante blik.


  Hij leek het niet te merken. 'Subliem,' merkte hij op. 'Hoogst interessant.'


  'Natuurlijk is het subliem,' zei ik. "t ls Goethe. Dat is Goethe altijd.'


  'Ik dacht niet aan Goethe, arm kind,' zei hij, 'ik dacht aan jou. Je hebt een prachtig stel hersens.'


  Ik was verwonderd, maar niet gestreeld door zijn compliment. Het was niet het soort lof dat ik zocht. Bovendien was het niet waar. Iedereen had een ruwe samenvatting van het lied van Mignon kunnen geven.


  'Je bent nogal gauw tevreden,' zei ik terwijl we onze weg vervolgden. Toch had, op de een of andere manier, zijn 'je hebt een prachtig stel hersens' me verzoend en ergerde het me niet meer dat hij me 'arm kind' noemde.


  We dronken iets in een pub in Shaftesbury Avenue. Hij nam een dubbele whisky en ik een zoete sherry die hij tot mijn opluchting zonder commentaar bestelde.


  'En nu neem ik je mee naar een Chinees restaurant,' zei hij.


  'O, ik weet een hele goeie,' riep ik.


  'Het is niet hetzelfde als wat ik bedoel,' zei hij.


  'Hoe weet je dat wat ik bedoel niet hetzelfde is als dat wat jij bedoelt?' vroeg ik.


  'Omdat jij een ander bedoelt,' zei hij.


  'Nou, hoe heet het jouwe dan?' vroeg ik.


  'Bellevue,' zei hij.


  'Je hebt geen notie,' zei ik. 'Dat is niet Chinees.'


  'Om de drommel wel,' zei hij. 'Bellevue is Chinees voor eetstokjes.'


  Hij bracht me naar een etablissement in Wardour Street en ik was blij dat het niet dat in Shaftesbury Avenue was wat ik in mijn hoofd had gehad. Het zou, dacht ik, mijn maaltijd hebben verpest als we daarheen waren gegaan; en het zou geen geval zijn geweest van 'je herinneringen najagen' zoals hij het laatst had uitgedrukt, het zou een geval zijn geweest van mijn herinneringen die mij achtervolgden. Geeft niet, zei ik bij mezelf; alles zou goed komen nu ik weer in Londen was. En in de tussentijd, wat kon het me schelen? Hij bestelde de gerechten zonder om mijn instemming te vragen, maar het stoorde me niet. Integendeel, het deed me plezier, al zou ik er met ieder ander aanstoot aan hebben genomen.


  Hij is gewoon mijn type niet, zei ik bij mezelf, daarom doet het me niets. En hij ziet er op zijn allerslechtst uit vandaag, in dat uniform.


  Op een gegeven moment, terwijl hij zat te praten, biggelde er een druppeltje saus omlaag over zijn kin; ik verkneukelde me erover en zei er niets van; ik was diep teleurgesteld toen hij het even later afveegde met zijn servet. Ik had hem o zo graag vernederd en voor gek gezet willen zien. Ik wist dat hij me als vanzelfsprekend zou meenemen naar waar hij woonde en dat ik met hem mee zou gaan. Maar ik had het idee dat dat niet hinderde zolang ik niet om hem gaf en dat ik, als ik erin slaagde hem duidelijk te maken dat hij voor mij onaantrekkelijk was, mijn doel zou hebben bereikt.


  Na het eten namen we een bus vanaf Regent Street. Het was geen lijn die naar South Kensington ging of ergens in die buurt. Ik veronderstelde dat hij me naar een andere club bracht. We stapten uit in Portman Square, staken over en bleven staan voor een hoog, oud, uitstekend onderhouden huis met een imposante zwartgeverfde deur, die hij opende met zijn eigen sleutel.


  'Deze kant op,' zei hij en ontsloot een deur een eindje verderop in de gang. 'Alleen dit, voorlopig. Ik ben hier gisteren ingetrokken. Ik moet nu serieus gaan omkijken naar een ruimte in Harley Street. Kom erin.'


  We kwamen in een halletje en hij ging me voor naar een vrij grote kamer. Gemeubileerd in blond hout, in een bastaardstijl van kromme pootjes en kuiven van gebeeldhouwde bloemtuilen en gestrikte linten met een vage zweem van Louis Quinze, een mosgroen vast tapijt en roomwit geverfde wanden. Er was een gecapitonneerde bank, bekleed met donkergroene wol die bij de stoelzittingen paste. Een schrijftafel stond bij het raam. Het divanbed was opgemaakt, met de groenbrokaten sprei opgevouwen over het voeteneind en zonder ernaar te kijken wist ik dat de gordijnen van hetzelfde brokaat zouden zijn.


  Het was een keurig, net niet weelderig vertrek in een dure huurt, precies afgestemd op zijn type, tot en met het kleurenschema van blond, roomwit en groen, de koperen asbakken, de vazen van persglas dat kristal moest imiteren, en de prent van een zeilschip op stijve, witgekopte, laat- achttiende-eeuwse golven. Ik wist dat de badkamer in de hal tegels zou hebben zonder één barstje, dat de wasbak ruim en ovaal zou zijn, het bad omsloten door panelen van zwart glas en de vloer van zwart witgeaderd marmer.


  Met één oogopslag zag ik dat niets in het vertrek hem toebehoorde en was er blij om. Ik heb altijd een lage dunk gehad van mensen die zeggen dat ze de wanhoop van een gestoffeerd gehuurde zit-slaapkamer tot huiselijke knusheid kunnen omtoveren met een pul bloemen, een geborduurd kleedje en een paar prenten aan de muur.


  In die tijd woonde ik zelf ook op een kamer, veel kleiner en kaler en armoediger dan die waarin wij ons nu bevonden, op de zolderetage van een pension, met de badkamer en de wc drie trappen af op de begane grond, en ik had niet geprobeerd die 'om te toveren' met zo'n 'persoonlijke noot'. Ik ben een extremist. Als ik niet alles kan krijgen, dan wil ik ook niets. Bovendien was ik destijds tevreden. Ik had niet dat verlangen naar een eigen woning dat aan het hart van elke vrouw heet te klauwen.


  'Ik heb niets te drinken in huis,' zei hij.


  'Hindert niet,' zei ik. 'Ik zou nu toch geen borrel willen.'


  Hij begon door de kamer te ijsberen. 'Als je naar de badkamer gaat,' zei hij, 'pas dan op. De wastafel kan boven op je donderen. Ik zal er morgen een nieuwe in laten zetten.'


  'Ik zal oppassen,' zei ik en ging op de bank zitten.


  'Ik had hier gisteravond een meisje,' zei hij, 'en ik heb haar eruit gegooid. Ze ging naar de badkamer, stootte een potje van het planchet en maakte een barst in de wasbak.'


  'Hoe bedoel je,' vroeg ik. 'Heb je haar er daarom uit gegooid?'


  'Ja,' zei hij, rondlopend, laden in de kast openend en sluitend.


  'Maar waarom?' vroeg ik. 'Heb je haar er écht daarom uit gegooid? Ze deed het toch niet met opzet?'


  'Weet ik,' zei hij, 'maar toch was het met opzet gedaan, Het was een tegen mij gerichte daad van wrok. Ik kan me niet bezighouden met dat soort dingen. Niet van haar, in elk geval. Ik kan me eigenlijk helemaal niet met haar bezighouden.'


  Ik bleef zwijgen. Ik vroeg me af of ik er blij om was dat er een mededingster uit de weg was geruimd. Dat was ik niet. Het maakte voor mij geen verschil.


  'Kleed je uit en ga in bed liggen,' zei hij zonder zich om te draaien, nog bezig met de ladekast.


  Ik liep naar een stoel bij de divan en gleed uit mijn jurken terwijl ik dat deed, liep hij de kamer uit. Misschien deed hij het met opzet, om gevoelens van preutsheid te sparen die ik had kunnen hebben, maar mij leek het eigenlijk van niet. Ik deed mijn ondergoed uit en ging op het bed liggen. Ik lag op mijn zij met mijn gezicht naar de muur en met mijn benen gekruist en opgetrokken, vastberaden om hem op geen enkele manier tegemoet te komen.


  Ik had me nog nooit zo met een man gedragen. Ik geloofde dat je, als je er eenmaal op in was gegaan, zo netjes als je kon moest doorzetten, of je er nu plezier in had of niet, en dat het onwellevend zou zijn geweest om het anders te doen.


  Maar met hem was alles anders dan normaal geweest, vanaf het eerste moment bij Shepherds, en aangezien hij de enige man was die me ooit had genomen zonder mijn toestemming, voelde ik me vrij om me net zo slecht te gedragen als ik wilde. Ik was grof tegen hem in wat ik zei; waarom zou ik dat niet ook in bed volhouden?


  Hij kwam naar me toe en ik boog mijn armen over mijn gezicht en klemde mijn gekruiste benen nog stijver tegen elkaar. Ik verwachtte dat hij mijn armen van mijn gezicht zou lichten en me kussen, en zo mijn verzet zou doen smelten, en was vastbesloten dat te vermijden.


  Maar hij schoof zijn handen rond mijn heupen en eronderdoor, en tilde ze op en draaide me om zodat ik in een oogwenk op mijn rug lag, en drukte zijn harde knokige knieën in de zachte binnenkant van mijn dijen, en toen ik zwichtte voor de pijn wrong hij ze uiteen en nam bezit van me op dezelfde losse vluchtige manier als hij eerder had gedaan.


  Maar dat duurde maar een paar ogenblikken. Toen dreef hij zich dieper door me heen, en nog dieper, en nog dieper, tot op diepten waarvan ik niet had geweten dat ze in me aan te raken waren. Het deed pijn en het was onmenselijk gewelddadig, en ik bewoog en gooide me heen en weer en verstrakte mijn inwendige spieren tegen hem, om de inval af te weren, maar hij scheen geheel onbewust van mijn nood en ging door met een trage, gestage, meedogenloze volharding, me met elke beweging strakker aan zich vastrijgend.


  Ik wist dat ik hem niet kon weerstaan en ik wist dat ik niet kon wegkomen en dat ik hem aanvaarden moest. Mijn armen vielen van mijn gezicht en ik wierp een blik op hem. Hij staarde voor zich uit. Hij zag niet dat ik naar hem keek. Zijn sombere gezicht was heel ver weg en boven me, zijn wenkbrauwen waren gefronst en een bittere plooi deed zijn mond aan weerszijden verstrakken. Ik sloot mijn ogen en terwijl ik de almaar terugkerende pijnstoten in me onderging, legde ik mijn armen langs mijn zij met de handpalmen omhoog, en wenste dat hij tenminste zijn handen in de mijne zou leggen. Dat deed hij niet.


  Toen hij op me neerkwam met de volle lengte en het gewicht van zijn lichaam, maar me nog steeds niet omklemde of omhelsde, dacht ik dat dit hem ten langen leste tot het eind zou brengen. Ik vergiste me. Maar hij bewoog nu anders in me, zonder me pijn te doen, voorzichtiger, alsof hij iets aftastte. Toen ik van opluchting ontspande, stak hij me plotseling zo scherp en indringend dat ik het uitschreeuwde. Het was eigenlijk een herhaling van de scène in de tuin bij het hek, toen ik mijn pols had willen bevrijden en hij me had gedwongen me te onderwerpen en toen ik me had overgegeven, had geweigerd me te belonen.


  En met onverdroten grondigheid ging hij door. Ik verloor bijna het bewustzijn. Soms hoorde ik mezelf naar adem snakken of het uitgillen, maar omdat ik was opgehouden gedachten te hebben en bijna was opgehouden emoties te hebben, besefte ik niet meer waarom ik naar adem snakte of waarom ik het uitgilde. En hij ging door. Er is een gezegde: 'Geen uur slaat voor hem die gelukkig is', en dat gold ook in mijn geval, al was ik aan geluk of droefenis voorbij. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit tot een eind zou komen. Ik was me niet eens meer bewust van mezelf; er was net genoeg van me over om me van hem bewust te zijn, alleen van hem en dat de hele tijd. En hij ging door.


  Ik merkte niet op welk moment hij zijn hoogtepunt bereikte. Zijn ademhaling bleef zo geluidloos als tevoren maar er was een verandering in de druk van zijn lichaam en toen een stilheid. Ik was te uitgeput om te begrijpen wat die betekende. Ik wist niet wanneer hij me verliet. Ik voelde me in die stilheid zo licht en zwevend alsof het laken een vlakte van stil water was, tot ik zijn vingers onder mijn hoofd en in mijn nek voelde.


  Ik opende mijn ogen en zag hem op de rand van het bed zitten, in een kamerjas. Ik sloot mijn ogen weer en wendde mijn gezicht van hem af en voelde dat hij de spelden uit mijn vlechten trok en hoorde het tikken toen hij ze op het nachtkastje legde.


  Ik droeg mijn haar, dat tot ver over mijn middel reikte, in een diadeem van twee vlechten. Het was de traditionele Gretchendracht, zo genoemd naar de heldin in Goethes Faust, een kapsel dat nooit werd gezien in de kringen waarin ik verkeerde, en in de regel werd geassocieerd met de landmeisjes uit het alpengebied.


  Behalve dat het onmodieus was, stond het me niet. Ik was geen Gretchen. Ik was niet blond met klare ogen, ik had geen rond roze gezicht en geen mopsneusje. Ik was niet zedig noch naïef of schuchter. En toch bezat ik wel die ene essentiële Gretcheneigenschap, alleen wist ik dat toen niet; die was nog verborgen, maar hij moest haar onmiddellijk hebben onderkend.


  Gretchen wordt door Faust verleid met de hulp van Mefisto, krijgt een kind, wordt krankzinnig, verdrinkt het kind, doodt haar moeder, is verantwoordelijk voor de dood van haar broer, wordt in de gevangenis gegooid en terechtgesteld. Ik wil niet zeggen dat iets van dit alles mij wachtte, ik bedoel alleen dat hij in mij diezelfde bereidheid moest hebben geraden om ten onder te gaan, Gretchen te spelen tegenover een door Mefisto voortgejaagde Faust.


  Het tikken hield op. Hij zei: 'Al die akelige wapens, die pinnen en dolken, die je in je haar draagt. Die doe je er expres in, om mij te bezeren. Je zou me dolgraag bezeren, hè?'


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij trok aan een van mijn vlechten en maakte hem los en legde de ontwonden strengen over mijn schouder.


  'En toch ben ik zo goed voor je,' zei hij. 'Kijk eens aan, ik maak zelfs je haar los. Zo heel erg goed. Als een goede vader.'


  Ik ging overeind zitten en zei driftig: 'Ja, daar heb je gelijk in. Ik zou je wat graag bezeren.'


  Hij keek me aan met een allerliefste glimlach. 'Wat reageer je toch prachtig, het is een genot,' zei hij. 'Gewoon één eenvoudig, alledaags woord, en je komt al in het geweer.'


  'Welk woord? Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Vertel ik je nog wel eens,' zei hij. 'Ik wil je niet van streek maken. Ik moet je nu vertroetelen, je bent nog slap. Kom, ga weer liggen en dan praten we aardig en rustig. Alleen over prettige dingen.'


  Ik ging weer liggen.


  Hij begon mijn tweede vlecht los te maken en uit te spreiden.


  'Waarom draag je je haar zo lang?' vroeg hij.


  'Ik heb het altijd lang willen hebben,' zei ik, 'maar mijn moeder-ach, wat zou het.'


  'Maar je moeder wat?'


  'Ik mocht van haar nooit lang haar hebben. Ik moest het altijd kort dragen en opzij gehouden met een satijnen strik. Zo ontzettend kinderlijk.'


  'Maar je was toen toch een kind?' zei hij. 'Dus waarom zou je het zo erg gevonden hebben dat het kinderlijk was?'


  Hij zei het op een sussende, troostende toon, als om enkel het gesprek gaande te houden, met het oog op 'ik moet je nu vertroetelen', en ik, liggend met dichte ogen, zei vermoeid: 'Ja, natuurlijk was ik een kind. Je bent wel verbijsterend dom met je opmerkingen,' en ik schoot in de lach.


  'Waar moest je nu om lachen?' vroeg hij.


  'Ik moest aan iets denken,' zei ik, 'een versregel uit een gedicht van Kästner. In het Duits. Dat zou jij niet verstaan.'


  'Ik versta wel een beetje Duits,' zei hij. 'Vertel.'


  Ik zei: 'Het is: "Ich wurde einst als Kind geboren und lebte den noch weiter." En voor het geval je het niet begrijpt, het betekent: "Eens werd ik als kind geboren en ik leefde nochtans verder."'


  'Slim bedacht,' zei hij, 'maar je probeert me af te leiden. Waarom mocht je van je moeder je haar niet lang dragen?'


  'Ik dacht dat je het nu wel vergeten zou zijn,' zei ik.


  'Nee hoor,' zei hij. 'En waarom wilde je lang haar hebben?'


  Ik wilde het omdat zij het ook had toen ze klein was. Dus waarom mocht ik het dan niet als zij het wel mocht? Het was niet eerlijk. En er was één dag in het jaar dat mijn moeder haar haar lang en los op haar rug mocht dragen. Dat was op de verjaardag van de keizer. Zij mocht alles. En toen ik werd geboren, in 1918, was de oude keizer Frans Jozef al dood en viel het keizerrijk uit elkaar en leefden we in een republiek met een president en natuurlijk zou die geen verjaardag durven vieren. Zij had alles en ik niets. De keizer niet en het lange haar niet.'


  'Maar dat is allemaal zo lang geleden,' zei hij. 'Waarom denk je nog steeds dat het zo mooi is om lang haar te hebben?'


  'Vanwege keizerin Elisabeth,' zei ik. 'De keizerin van Oostenrijk. Die droeg haar haar in een kroon van vlechten, veel hoger dan de mijne, en zij was de mooiste vrouw van haar tijd. Zelfs keizerin Eugénie was een dweil bij haar vergeleken.'


  Hij zei: 'En jij denkt aan jezelf als keizerin Elisabeth. En je zou graag je haren loswinden voor de keizer. Geen man ziet een vrouw met losse haren behalve wanneer hij met haar naar bed gaat. Jij wilde voor mij je haar niet loswinden. Ik moest het zelf doen. Je wilt het bewaren voor de keizer.'


  Ik opende mijn ogen. Hij keek geamuseerd. Ik draaide mijn gezicht naar de muur.


  'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Het is een misselijke gewoonte van je. Eerst vertelt iemand je iets heel normaals en fatsoenlijks en jij verdraait het zo dat het abnormaal en onfatsoenlijk klinkt.'


  'Net wat ik dacht,' zei hij. ik wist meteen al dat we nog veel plezier van je lange haar zouden hebben. We gaan nog eventjes door over dat lange haar.'


  'Hoe lang?' vroeg ik. 'Nog een halfuur?'


  'O nee,' zei hij, 'langer.'


  'Twee uur?' vroeg ik.


  Ik draaide me om en ging rechtop zitten. 'Hoe lang dan nog?' vroeg ik.


  'Zeker zes weken,' zei hij. 'Zou ik zeggen.'


  'Zes wéken?' vroeg ik. 'Alleen maar praten over mijn lange haar?''Ja,' zei hij.


  'Je neemt me in de maling,' riep ik.


  ik meen het serieus, arm kind, dat verzeker ik je,' zei hij.


  'En daar krijg je niet genoeg van?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij.


  'Maar wat is er dan om over te praten?'


  'Dat zou je nog verbazen,' zei hij. 'Maar nu moet je gaan slapen. Kom, sta op, en ga eerst naar de badkamer.'


  Ik voelde me warm worden en een kleur krijgen. Ik geneerde me dood. Ik bleef zitten zoals ik zat, op mijn hurken, met het bovenlaken tegen mijn hals gedrukt.


  Hij keek me ernstig en aandachtig aan. 'En ik bedoel niet dat je je moet gaan wassen,' zei hij. 'Vertel eens hoe jij het noemt.'


  'Een boodschap doen,' zei ik.


  'Een boodschap doen is verkeerd,' zei hij, 'want dat is niet je moedertaal. Hoe noemde jij het als kleuter?'


  'Loeloe,' zei ik, lachend om mijn verlegenheid te verbergen.


  'Dat is beter,' zei hij. 'Ga dan loeloe maken.'


  'Zo zeg je dat niet,' merkte ik op, me verrukkelijk superieur voelend. 'Je maakt geen loeloe. Je dóét loeloe.' En toen, terwijl hij me nog steeds ernstig en oplettend aankeek, viel ik terug in mijn schaamte. 'Hoe dan ook,' zei ik, 'ik wil niet. Ik hoef niet zo nodig. Laat me met rust.'


  'Ik ga nog veel last met je krijgen,' zei hij. 'Nou, schiet op. Je bent in geen uren geweest. Je lijkt wel een meisje van vijf, een mens moet voor jou aan alles denken.'


  Mijn onbehagen en schaamte verlieten me en ik werd overstroomd door opluchting en dankbaarheid, alsof ik bevrijd was van een last die al lange tijd op me gedrukt had. Sinds mijn kinderjaren had geen man, niemand trouwens, me ooit bevolen loeloe te gaan doen, of hoe je het ook noemde. Het was een absurde situatie die mijn woede had moeten wekken; en toch deed het me goed.


  Ik stak mijn benen over de rand van het bed en aarzelde. Ik keek naar hem om te zien of hij me niet toch nog uitlachte. Maar nee. Hij hield me nog steeds aandachtig in het oog.


  'Langzaam opstaan,' zei hij. 'Je bent nog slap. Zal ik met je meegaan?'


  'Ben je gek,' zei ik lachend.


  'O jee, o jee,' zei hij. ik heb ook altijd pech met vrouwen.'


  Ik deed een paar stappen de kamer in, toen hij zei: 'Kalm aan. Je bent keizerin Elisabeth niet, je wordt niet gekroond,' en hij kwam naar me toe, maakte mijn geklemde handen los van mijn borst waartegen ik het laken nog vasthield, pakte het af en gooide het op het bed.


  'Je bent een beetje daas hè?' zei hij.


  'Ja,' zei ik.


  Ik ging naar de wc en toen ik klaar was veegde ik me af met het papier en bemerkte dat ik rauw en gezwollen was tussen mijn dijen; de randen van mijn lippen waren beurs, zoals ze waren geweest toen ik ontmaagd werd.


  Ik zal het hem nooit vertellen, dacht ik. Die lol gun ik hem niet. En ik weet niet eens hoe hij heet. Ik zie hem toch nooit meer. Hij is een beest.


  Maar met mijn verontwaardiging vloeide een voldoening samen, als een mengeling van wijn met water, dat hij me niet alleen in zijn macht had gehad en me pijn had gedaan, maar terwijl hij mij bezat er op mijn lichaam de schrijnende sporen van had achtergelaten. Ik wou dat ik door hém had kunnen worden ontmaagd, dacht ik, in plaats van door die stomme os van een man indertijd, en ik nam een nieuw papiertje en veegde me nog eens af en keek of er bloed op zat. Mijn maagdelijkheid was verloren gegaan in een klein plasje bloed. Er zat nu geen spoortje bloed op het papier en dat vond ik jammer.


  Ik ging terug naar de kamer en stapte in bed. Ik hoorde hem rondlopen en stelde me voor dat hij zijn pyjama aandeed. Toen hij bij mij in bed kwam was hij naakt.


  Ik maakte plaats voor hem, drukte me nog dichter tegen de muur, en hij ging in het midden liggen, op zijn rug en met zijn ogen dicht.


  De lampen brandden nog, een op het nachtkastje en een op de schrijftafel. Ik durfde hem niet te vragen ze uit te doen. Ik ging op mijn zij liggen, legde mijn hoofd op mijn uitgestrekte arm en boog de andere arm over mijn borst, zoals ik altijd deed wanneer ik ging slapen.


  Ik hoorde zijn stem: 'Onttrek je niet aan me.'


  Ik draaide me om en hoewel hij nog net zo lag als eerst, op zijn rug en met zijn ogen dicht, en hoewel zijn stem rustig en effen had geklonken, doorvoer me een siddering. Het had geen nut nog te ontkennen wat ik vanaf het eerste moment bij Shepherds niet had willen weten, en wat ik voor mezelf geparafraseerd had door te denken: wat heeft hij toch een rare ogen. Ik was bang voor hem.


  Ik rolde me haastig om en begon een gejaagd zoeken naar soelaas tegen zijn lichaam, als een hond die almaar op een kussen ronddraait voor hij zich oprolt om te gaan slapen.


  Zijn lichaam was bleek, mager en benig. Zijn schouders waren niet breder dan zijn heupen; hij had wat je noemt een zes-uurfiguur, recht van boven en recht van onderen, een schraal en spichtig gestel, alsof de fee der vrekkigheid zich met zijn verwekking had bemoeid. Het was niet alleen onmooi om te zien, het was ongemakkelijk om naast te liggen, en ik dacht verlangend aan het brede, blonde, zware lijf van Reggie Starr, tegen wie je je zo lekker kon aanvlijen als je ging slapen.


  Ik schoof dicht tegen hem aan in de hoop dat hij me in zijn armen zou nemen. Hij bewoog niet.


  Ik draaide me op mijn zij, en probeerde mijn lichaam om het zijne te krommen. Hij bleef gestrekt zoals hij was en ik moest de poging opgeven. Ik ging met mijn rug naar hem toe liggen in de hoop dat hij het prettig zou vinden met zijn lichaam een holletje voor me te maken om in te nestelen. Hij bleef zoals hij was.


  Toen wierp ik mezelf half over hem heen en legde mijn hoofd in de harde holte tussen zijn keel en zijn sleutelbeen. Hij verroerde geen vin. Alleen zijn neergeslagen oogleden verstrakten over zijn ogen. Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik had nooit geweten wat het was zo te beven, ik had er alleen van gehoord en over gelezen.


  Ik lag daar en kon niet ophouden met beven.


  Hij zei: 'Mijn lieve kind.' Mijn beven hield op. Hij had me nog altijd niet gekust of omhelsd of geliefkoosd. Ik viel onmiddellijk in slaap.


  Toen we nog tieners waren, gingen mijn nichtje Sylvia en ik met Kerstmis en in de paasvakantie naar de bergen, en we zeiden dan tegen elkaar dat we in de bergen altijd anders sliepen dan thuis.Thuis sliepen we wat we noemden 'langzaam' en in de bergen sliepen we 'snel'. Daar bedoelden we mee dat we thuis bij het wakker worden het gevoel hadden dat we de voor onze rust noodzakelijke, behoorlijk lange uren hadden geslapen; terwijl we in de bergen evenveel uren sliepen en toch bij het ontwaken, al voelden we ons fris en verkwikt, ervan overtuigd waren dat we maar een kwartier geslapen hadden.


  Deze eerste nacht dat ik met hem sliep, sliep ik ook 'snel', en deze illusie hield stand tijdens al de vele nachten waarin ik zijn bed deelde, rustend op zijn ongemakkelijke lichaam.


  Toen ik 's morgens mijn ogen opende zag ik hem op de rand van het bed zitten, geheel gekleed en tot in de puntjes verzorgd.


  'Sta op en maak je klaar,' zei hij. 'Dan breng ik je nu naar huis.'


  Ik kleedde me aan en ging toen naar de gang, stond voor de hoge spiegel en schikte mijn haar inderhaast en slordig met mijn zakkammetje dat ontoereikend was. Mijn make-up was verdwenen, ik had niets bij me om die op te frissen en hoewel ik een lippenstift in mijn tasje had, vond ik het niet de moeite die te gebruiken, in de overtuiging dat het rood op mijn lippen mijn verfomfaaide toestand alleen maar zou onderstrepen.


  Ik ging terug naar de kamer. Hij bladerde wat papieren door op de schrijftafel. Ik was blij dat hij niet naar me keek en ging op de bank zitten.


  Na een poosje zei hij zonder op te kijken: 'Ben je klaar?'


  'Ja,' zei ik.


  'Waarom zei je dat dan niet?' vroeg hij.


  'Ik wou je niet storen,' zei ik.


  'Zo,' zei hij, 'en als ik hier een uur was blijven zitten zou je dan nóg niets hebben gezegd?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik.


  'Zo,' merkte hij op; hij stond op van de stoel en keek me lange tijd aan. 'Dan gaan we nu,' voegde hij eraan toe.


  Ik sloeg mijn ogen neer. Ik was woedend. Ik had toegegeven dat hij mijn meerdere was en dat ik mezelf als de onderhorige beschouwde.


  Pas toen hij zei: 'Kom, arm kind,' viel mijn wrok van me af en vond ik rust.


  Voor we het huis verlieten gaf hij me zijn kaartje en ik stopte het in mijn tas zonder ernaar te kijken.


  Onderweg sprak hij niet en ik evenmin.


  Toen hij me verliet bij mijn deur zei hij: 'Je komt vanmiddag om drie uur bij mij thuis,' en liep weg zonder op mijn antwoord te wachten en zonder me goedendag te zeggen.


  Ik keek op mijn horloge toen ik op mijn kamer kwam. Het was pas halfnegen. Ik zou tot tien uur hebben geslapen als ik alleen was geweest.


  Hij kan opvliegen, zei ik bij mezelf. Ik zou eerst in bad gaan, ik snakte naar een bad en daarna ontbijt, maar in plaats van me onmiddellijk uit te kleden liep ik naar de spiegel en bekeek mezelf nauwlettend en langdurig, ongerust over mijn onverzorgde voorkomen, zonder te kunnen uitmaken of dat hem had tegengestaan of niet. Hij kon opvliegen, herhaalde ik en voegde eraan toe: alsof het ertoe deed. Kan mij wat schelen.


  Het was zaterdag en ik vermoedde dat het daardoor kwam dat hij zo vroeg op de middag al vrij was. Hij had om dezelfde reden ervan uit kunnen gaan dat ook ik vrij zou zijn. Ik had ergens in betrekking kunnen zijn. Hij wist niets van mijn levensomstandigheden. Maar zelfs als ik op een zaterdagmiddag niet aan het werk was geweest, dan betekende dat nog niet dat ik niet bezet zou zijn. Voor zover hij wist had ik best een rendez-vous met een andere man kunnen hebben. En toch had hij er geen moment aan getwijfeld dat ik naar Portman Square zou komen.


  De brutaliteit, zei ik bij mezelf, terwijl ik het bad liet vollopen, wat verbeeldt hij zich wel? En toen, me zijn kaartje herinnerend, rende ik de drie trappen op, pakte mijn tasje mee om geen tijd te verliezen met rommelen en wipte de trap weer af, waar ik tegen meneer Sewell opliep.


  'Wat is er nu weer aan de hand?' zei hij, toen hij mij zag, in mijn badjas en met mijn tasje stevig in mijn handen. '.Vlooi toilet om uit te gaan voor een afspraak met het vriendje.'


  'Mijn bad loopt nog over,' zei ik.


  'En het zou me goed uitkomen als het dat doet,' merkte hij op. 'Een toevallig overstrominkje kan ik goed gebruiken. Ik zou de verzekering een nieuw bad kunnen afdwingen. Wat verwacht jullie volk eigenlijk? Jullie verwachten het Ritz voor de huren die jullie betalen. Klop op mijn deur als je wilt dat ik je mg boen, wil je?' En hij verdween in dat deel van de gang dat naar de souterraintrap leidde.


  Ik mocht meneer Sewell graag. Hij was een volkse versie van de stiefvader van een van mijn klasgenootjes, van wie ik mijn eerste zoen had gekregen. Net als die was hij mager, gemoedelijk en uitgeslapen, net als hij een ex-officier, en net als hij was hij een maintené. De moeder van mijn klasgenoot, die couturière was met een gezonde onderneming, had die man van haar om zijn charme onderhonden; voor zover mij bekend had hij nooit een klap uitgevoerd. Evenzo was het mevrouw Sewell die de geldbroek en de zakenbroek aanhad. Het pension was haar eigendom. Ze bezat nog een aantal andere huizen waar ze zelf voor zorgde, en gaf hem iets te doen door hem als onze huisbaas te laten fungeren, wat hij deed door zich ongeregeld te vertonen, voornamelijk 's morgens, en door de Ierse meid op de billen te slaan 'om haar beter te laten werken', waarop zij reageerde met kreetjes van geveinsde verontwaardiging.


  Zodra ik de deur op slot had gedaan haalde ik het kaartje te voorschijn. Ik las: 'dr. Richard Weir Gordon.'


  Ik kan vanmiddag evengoed wél naar hem toe gaan, zei ik bij mezelf, als ik maar op tijd weg ben voor het eten vanavond. Ik was uitgenodigd bij mijn nichtje Sylvia en haar man.


  Ik stond er niet verder bij stil tot ik mezelf om twee uur in de middag betrapte in de gang aan de telefoon met mijn nichtje Sylvia om te zeggen dat ik die avond niet kon komen eten.


  Aangekomen bij de zwarte voordeur in Portman Square bemerkte ik dat die op een kiertje stond, en ik ging langzaam naar binnen en nam op mijn gemak de zwart en wit geruite marmeren vloer van de mime vestibule in ogenschouw, en de twee monsterachtig hoge Japanse vazen die het vergulde consoletafeltje flankeerden waarop een aantal brieven was gesorteerd. Ik kwam naderbij en bekeek ze, met het idee dat sommige ervan voor Gordon konden zijn en me in dat geval een aanwijzing over hem konden geven. Toen belde ik bij hem aan.


  Toen hij opendeed en ik binnentrad, zei hij: 'Had je toevallig nog post voor me in de hal zien liggen?'


  'Nee, niets,' zei ik.


  Hij sloeg een deemoedig drenzende toon aan. 'O jee, o jee, en dat zegje zo triomfantelijk. Je bent maar wat blij dat ik helemaal geen brieven krijg. Je wilt me straffen,' en hij wendde zijn gezicht naar de hoek en bleef daar met gebogen hoofd staan.


  Ik dacht: misschien is hij helemaal geen arts. Misschien is hij een toneelspeler die doet alsof hij er een is.


  'Kom verder,' zei hij. 'Ga zitten. Doe uit wat je uit wilt doen en hou aan wat je aan wilt houden. We gaan straks weg.'


  Ik ging op de bank zitten en hij trok een stoel bij en ging ook zitten, met zijn gezicht naar me toe.


  Hij zei: 'Je hebt altijd lang haar willen hebben, maar het mocht niet van je moeder.' Hij keek me aan.


  Ik liet mijn hoofd zakken.


  Hij vervolgde: 'Toen heb je het laten groeien zodra je uit huis ging, ja?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik bits.


  Hij negeerde mijn onhebbelijke toon. 'Wanneer dan?' vroeg hij.


  'Moet je daar echt over doorgaan?' zei ik.


  'Ja, dat moet,' zei hij. 'Nou, kom op. Wanneer heb je het laten groeien?'


  'Toen ik getrouwd was,' zei ik gelaten, en ik krulde mijn lippen, in de hoop hem duidelijk te maken dat ik hem bespottelijk vond, en het alleen aan mijn buitengewoon lankmoedige aard te danken was dat ik überhaupt de moeite nam te antwoorden.


  Weer negeerde hij mijn stuursheid.


  'Goed,' zei hij. 'Zodra je getrouwd was?'


  'Nee,' zei ik.


  'Hoe gauw na je trouwen?' vroeg hij.


  'Na vier jaar,' zei ik.'Zo,' merkte hij op. 'En wat gebeurde er toen je vier jaar getrouwd was?' Hij nam me weer op met die hongerige, koel geboeide uitdrukking, alsof hij me bespiedde.


  'Niks,' zei ik nors.


  'Wanneer ben je bij je man weggegaan?' vroeg hij, zonder zijn ogen van me af te wenden.


  Ik zei: 'Nadat ik*- na, o laat me met rust.'


  Hij boog voorover en gaf me een vinnige klap op mijn arm. 'De volgende keer sla ik harder. Kom op. Nadat je wat?'


  'Nadat-nadat ik hem niet meer toeliet,' zei ik, mijn arm vasthoudend en mijn hoofd afwendend.


  Hij zei: 'Na vier jaar huwelijk wilde je je man geen gemeenschap meer toestaan. Is dat het?'


  'Ja!' schreeuwde ik. 'Moet je het in drievoud of zo?'


  'En na vier jaar huwelijk begon je je haar te laten groeien.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat heb ik al verteld. Hoe vaak moet ik het nóg eens vertellen?'


  Hij keek me aan met een verrukte lach. 'Je zegt dat je geen gemeenschap meer had,' merkte hij op, 'maar je bent nog een jaar bij je man gebleven. Waarom was dat?'


  ik vond niet dat ik het recht had zomaar op te stappen. Maar in dat laatste jaar werd hij onuitstaanbaar. Ik weet eigenlijk niet waarom. En daarom voelde ik me gerechtigd bij hem weg te gaan.'


  'Zo,' zei hij, 'je hebt dus gewacht tot hij onuitstaanbaar werd, zodat jij hem met een rein geweten kon verlaten, is dat het?'


  'Ja,' zei ik.


  'Je tartte hem net zo lang tot hij onuitstaanbaar werd.'


  'Je bent gek,' riep ik. 'Dat heb ik helemaal niet gezegd. Het is niet waar.'


  'Nee? Wat dacht je dat je aan het doen was, toen je hem niet toestond met je naar bed te gaan?'


  'Niets,' zei ik. 'Ik dacht niet. In elk geval heb ik hem niets aangedaan. En ik kookte en deed al het werk in huis, dus


  was er geen reden om 7,0 dwars te gaan liggen.'


  'Maar snap je dan niet dat dat een afschuwelijk iets is om te doen?' zei hij. 'Besef je niet dat het voor een man verschrikkelijk is als hij niet met zijn vrouw mag vrijen?'


  'Ik heb er nooit over nagedacht,' zei ik. 'Echt niet. Eerlijk waar.'


  'Je hoeft tegen mij niet "eerlijk waar" te zeggen,' merkte hij op. 'Ik maak zelf wel uit wat die eerlijkheid van jou voorstelt.'


  'Nu wordt-ie goed,' zei ik opstaand. 'Dacht je dat ik lieg of zo? Ik zou niet eens de moeite nemen tegen jou te liegen. Je bent het liegen niet waard, met al die misselijke vragen die je stelt. En als ik zeg dat het waar is, dan is het waar. Als iemand mijn gedachten kent ben ik het toch zeker.'


  'Ga zitten. En praat niet zulke onzin,' zei hij. 'Hoe kun jij je eigen gedachten kennen? Je weet niet eens waar ze vandaan komen. Je kunt ze niet eens beheersen. Je kunt niet eens je eigen herinneringen beheersen.'


  Ik ging weer zitten.


  Zijn vragen waren van hetzelfde slag als zijn manier van vrijen was geweest, volhardend, borend, pijnlijk onaangenaam, ze maakten dat ik me machteloos voelde.


  'Op wat voor manier werd je man onuitstaanbaar?' vroeg hij.


  Ik zei: 'O, beestachtige driftaanvallen, zomaar om niets. Zonder enige reden.'


  'Zonder enige reden,' herhaalde hij, waar hij aan toevoegde: 'En wat deed hij dan bij die driftaanvallen?'


  Ik zei minachtend: 'Dan stond hij op van tafel en gaf hem een zet en gooide alle borden en schalen omver met alles wat erop lag en dan was het een rotzooi op het tafellaken en het vloerkleed. En hij heeft eens met inkt naar me gegooid. En één keer heb ik me in de badkamer opgesloten en toen wilde hij erin om zijn handen te wassen. Wat hij ook in de gootsteen had kunnen doen. Dus was het niet écht nodig. En toch bleef ik reuze beleefd, heus; ik zei dat ik in twee tellen weer open zou doen, maar hij brak door de deur heen. liet was altijd nadat-hij het probeerde en ik hem niet toeliet. Eén keer greep hij me vast en scheurde mijn blouse en rukte er een mouw af. En toen was ik het zat, met de textiel nog op punten en 7.0.'


  'Je had er plezier in hem te weigeren en zo radeloos te zien,' zei hij lachend.


  'Nee, welnee,' riep ik. 'I Iet deed me helemaal geen plezier. Ik wilde alleen maar het huis uit en weg. En ik heb nooit iets gezegd om hem te tarten wanneer hij begon te tieren. Ik gedroeg me juist keurig. Ik zei niets en ging de kamer uit. Ik sloeg niet eens met de deur.'


  'Je was zo tergend als je maar kon,' zei hij, nog steeds lachend. 'Dat je niet met de deur sloeg maakte het alleen maar erger.'


  'Doe niet zo mal,' zei ik, 'maar weet je - 't is gek, zelfs wanneer hij zo gewelddadig werd, was ik niet bang voor hem. Hij kon me geen angst aanjagen. Geen moment.'


  'En je haatte hem, hè?' vroeg hij luchtig.


  'Ik heb hem nooit gehaat,' zei ik.


  'Lief vrouwtje,' merkte hij op. 'Volgens mij moet je hem gehaat hebben.'


  'Je bent nog dommer dan ik dacht,' zei ik.


  'Dan was je te goedhartig om hem te haten, is dat het?' vroeg hij.


  Ik bleef zwijgen.


  Hij boog voorover en pakte mijn pols vast. 'Vertel op,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij draaide mijn pols om. Mijn adem stokte van de pijn. 'Hou op,' zei ik.


  'Vertel op. Waarom haatte je hem niet?' vroeg hij.


  'Omdat...' zei ik, en toen ik het verstrakken van zijn harde vingers op mijn polsader voelde, voegde ik eraan toe: 'Om- dat je iemand niet kunt haten als je hem veracht.'


  'Dat is beter,' zei hij. Hij liet me los. 'Eerst treiterde je hem net zo lang tot hij gewelddadig werd en dan verachtte je hem omdat hij er niets mee bereikte. Daar komt het toch op neer, ja?'


  'Ja, dat zou je wel denken,' zei ik knorrig.


  Hij zei: 'Ik denk niet. Ik weet het. En toen besloot je weg te lopen. En toen heb je je haar laten groeien.'


  'Hè?' zei ik. Ik was stomverbaasd.


  'Dat heb je me zelf verteld,' merkte hij op, achteroverleunend in zijn stoel en me koel en aandachtig aankijkend.


  Ik voelde me zowel gestreeld als geërgerd. Gestreeld omdat zijn gretige ondervragen een interesse verried die ik vleiend vond. Geërgerd, omdat ik tegen mijn wil hem iets van mezelf gaf waarvan ik nooit afstand had gedaan als het aan mij gelegen had. Nu kreeg mijn ergernis de overhand.


  'Nou en?' zei ik. 'Waarom zeur je daar zo over door? Wat heeft mijn weglopen te maken met mijn haar laten groeien?'


  'Je rebelleerde tegen je moeder,' zei hij met een vermaakt lachje. 'Je brak je huwelijk op, wat iets was waar je moeder geen goed woord voor zou hebben gehad...'


  'Maar ze kon me niet tegenhouden,' riep ik. 'Ten eerste zat ik in Engeland en zij niet, en ik kon niet naar huis schrijven vanwege de oorlog, post werd niet doorgestuurd, en trouwens - al was ze hier geweest, dan had ze me nóg niet tegengehouden.'


  'Precies,' zei hij. 'Je besloot je moeder eens en voor al af te schudden. Je liet je haar groeien als een gebaar van verzet en emancipatie. Je deed iets wat je van je moeder als klein meisje niet mocht. Je moeder. Je moeder.'


  'Ik zat er al op te wachten,' zei ik, en wierp hem met mijn hoofd achterover van onder halfgeloken wimpers een hooghartige blik toe. 'Met jou is het net als met de kat. Hoe je hem ook gooit, hij komt altijd op zijn poten neer. Valt je nooit eens iets anders in? Moet je altijd bij mijn moeder uitkomen?'


  Weer negeerde hij de beledigende geest van mijn woorden.


  'Arm kind,' zei hij, 'er valt me inderdaad iets anders in, maar dat kan ik me nog niet veroorloven. Ik moet je in een goed humeur houden.'


  'En daar slaag je uitstekend in,' zei ik boos.


  'Ben je dan niet in een goed humeur?' vroeg hij met een verrukte glimlach.


  'Nee,' zei ik, nog gepikeerder door zijn plezier.


  Hij stond op van zijn stoel en kwam naast me zitten op het bankje. 'Kom hier, arm kind,' en hij tilde me op zijn knieën, maar hij nam me niet in zijn armen. Hij sloot alleen zijn handen om mijn heupen om me in balans te houden. Hij zei: 'Je bent mijn kleine meisje. Je bent mijn eigen kleine meisje.'


  'Je maakt je belachelijk,' zei ik, vechtend tegen een gevoel van welbevinden dat me overviel.


  Hij zei: 'Ik heb altijd precies zo'n klein meisje willen hebben als jij en nu heb ik jou.'


  Ik legde mijn hoofd op zijn borst en sloot mijn ogen. 'Je bent mijn eigen kleine meisje,' herhaalde hij. Ik voelde me wonderlijk rustig en overstroomd van dankbaarheid. Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan. Ik merkte dat zijn ogen strak op me gericht waren met een blik van berekenende aandacht.


  'Ben je nu getroost?' vroeg hij.


  'Ik hoef niet getroost,' zei ik en legde mijn gezicht tegen zijn schouder om me voor zijn ogen te verbergen. Ik schaamde me. Ik wilde niet dat hij zag hoe goed hij geslaagd was.


  'Nee nee, natuurlijk niet,' zei hij sussend.


  'En ik ben geen klein meisje,' zei ik.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei hij.


  'En ik ben volwassen,' zei ik, me dichter tegen hem aan drukkend.


  'Natuurlijk ben je volwassen,' zei hij. ik voel hoe volwassen je bent, en als je niet zoveel aan had, zou ik het nog beter kunnen voelen. Nu ga jij loeloe doen en dan gaan we naar buiten,' en hij strekte zijn benen voor zich uit zodat ik van zijn knieën kon glijden.


  'Ja,' zei ik en ging naar de badkamer.


  Het was een warme zonnige dag en hij nam me mee om een eind te gaan wandelen in Regent's Park.


  Hij vertelde van het leven in een hospitaal in Noord-Afrika tijdens de oorlog en wat een wanhopige schaarste aan vrouwen daar had geheerst, ik vond dat ik het nog getroffen had,' zei hij, 'dat ik alleen al een verpleegster te pakken kon krijgen. Heel erg getroffen. En toen, daarna, kwam ze hierheen en wilde me zien en ik moest haar mee uit nemen. In mijn wanhoop ging ik met haar in het park wandelen. Net als met jou nu,' en hij wendde zich om om mij aan te kijken.


  'Ik snap het, je hoeft het niet in te peperen,' zei ik lachend.


  'En ik had die wandeling nog niet zo erg gevonden,' vervolgde hij met een glimlach, 'maar ik moest ook naar haar gekwek luisteren. Het was pijnlijk. Ze zei dingen als: "kijk nu dat doddige hondje daar". Gewoon een oliedom mens.'


  'Maar wat is het verschil,' zei ik, 'als zij zegt: "kijk dat doddige hondje daar"? Dat is precies even interessant als mijn lange haar. Allebei gezwam. En het klopt van geen kant,' en ik dacht dat ik dat gezanik over mijn lange haar niet zo erg zou vinden als hij tenminste zei dat het prachtig was. Zelfs de stompzinnige majoor Carter had er inmiddels iets van gezegd. Maar niet hij. Van zijn leven niet.


  Ik zei: 'Je had haar bijvoorbeeld kunnen gaan sarren met dat hondje. Waarom ze het zo doddig vond. Dan had je iets gehad om op jouw misselijke manier over te praten.'


  'Je vindt mijn vragen vervelend, hè?'


  'Ja.'


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat je graaft en graaft en dat voelt onprettig.'


  'Je weet niet wat een plezier ik van je heb. Mijn lieve kind,' merkte hij op.


  Ik wierp hem een blik toe. Ik begreep er niets van.


  Toen schoot me iets te binnen wat ik had willen vragen.


  'Wat voor soort hospitaal was het waarover je net sprak?' zei ik. 'Wat ben je eigenlijk?'


  'Ik ben psychiater,' zei hij.


  'O,' zei ik. ik heb nog nooit kennisgemaakt met een psychiater.' Mijn hart had een sprongetje gemaakt toen hij dat had gezegd. Hij had inderdaad iets sinisters. Ik had het goed. Hij zag ernaar uit en hij was het ook. Het is een sinistere bezigheid, rondsnuffelen in andermans ziel. En met een zijdelingse blik op hem zei ik: 'Als Goethe zijn Faust vandaag de dag had geschreven, had hij van Mefisto een psychiater gemaakt.'


  'Is dat zoals het je treft?' vroeg hij met een intens vermaakte glimlach.


  'Ja,' zei ik, 'maar ik weet er natuurlijk niets van. Ik heb echt geen idee.'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei hij. 'Hebben de mensen ook niet. Ze zeggen tegen me: je neemt de stenen er een voor een af, en dan zet je ze weer op elkaar. Of ze zeggen: je gaat het labyrint in en verslaat de Minotaurus. Allemaal flauwekul. Ze kunnen het niet begrijpen. Hoe zouden ze ook?'


  'Maar doe je dan niet zo idioot met je patiënten als met mij?' vroeg ik.


  'Nee, mijn arme kind,' zei hij. ik zweer het je.'


  'Maar ik bedoel,' zei ik, 'gisteren zei je datje nog een hele tijd door wilde gaan over mijn lange haar. Me dunkt dat wc dat vandaag gehad hebben. Echt. Nu hou je toch op, hè?'


  Hij zei: 'Jij denkt dat het leven iets is als examen doen. Je krijgt een goed cijfer. Of een slecht cijfer. En daarmee uit. Maar zo is het niet. Je bent je eigen examinator en het gaat altijd door. Het houdt nooit op.'


  Ik voelde een koude rilling van angst en huiver door me heen gaan. Ik bleef staan en wendde me naar hem toe. Hij stond ook stil. We keken elkaar aan.


  'Nou?' zei hij.


  Ik zei niets.


  'Je mag me niet hè?' zei hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Ja, dat weet ik. Mijn lieve kind.'


  We hervatten onze wandeling in stilte, tot hij me aan het lachen maakte door te zeggen: 'Kijk toch dat doddige hondje daar.'


  Later gingen we naar een pub in Park Road en aten in een restaurant in Baker Street. Weer bestelde hij zonder mij te vragen wat ik het liefst had, en weer schikte ik me in zijn eigengereidheid met een gevoel van voldoening. Ik was helemaal in een vredige, dromerige, niet ruziezoekerige stemming, en stoof zelfs niet op toen hij, nadat ik had opgemerkt dat ik niet meer kon eten, zei dat ik het stukje vlees op mijn bord op moest eten en de rest mocht laten liggen, hoewel dit me vroeger zeker nooit was overkomen wanneer ik met iemand uit eten ging.


  Toen we teruggingen naar zijn kamer en hij me beval me uit te kleden en in bed te gaan liggen, was ik nog steeds in mijn volgzame stemming en legde me neer op mijn rug. Toch, zodra hij in mijn buurt kwam, was mijn volgzaamheid uitgeput en stribbelde ik weer tegen en weigerde mijn lichaam prijs te geven.Toen hij bezit van me nam deed hij me geen pijn, al nam hij me opnieuw eindeloos lang, met de trage, onverbiddelijke volharding van de langeafstandsloper, en de hele volgende dag waren mijn lippen en inwendige randen zo wond en beurs dat ze aanvoelden alsof ze met schuurpapier waren behandeld.Zoals bleek kwam er, wanneer hij me benaderde, in die houding van mij nooit verandering en werd ik bij de meeste gelegenheden gedreven tot tegenspartelen en verzet, wat uiteraard volstrekt zinloos was, omdat ik me altijd moest onderwerpen en wist dat ik dat zou moeten.


  Maar hij gaf me niet altijd de kans om me te weer te stellen, net zoals bij de eerste gelegenheid was gebeurd, op de bank in de tuin.


  Soms, wanneer hij de deur voor me opendeed en ik naar binnen stapte, kon hij een onschuldige opmerking maken, zoals informeren naar de post of vragen of het nog regende, en terwijl ik antwoordde, schoof hij één arm tussen mijn benen en de andere om mijn middel, tilde me op, legde me op de grond in de vestibule en nam ter plaatse bezit van me.


  Op een avond, toen ik bijzonder knorrig was nadat ik was onderworpen aan zijn onbehaaglijke vragen over 'mijn lange haar', zei hij ten slotte met die gruwelijk vrolijke krokodillengrijns van hem: 'Goed zo, nu mag je weg. We gaan de deur uit en zetten het op een zuipen.'


  Ik wachtte op hem in de vestibule toen hij me terugriep: 'Kom eens hier, arm kind. En trek je handschoenen uit. Er is me net iets ingevallen.'


  Ik keerde terug naar de kamer.


  Ik moest gaan zitten en mijn handen laten zien.


  'Weet je, gisteravond heb ik bij dokter Crombie gegeten,' zei hij, 'en toen het dienstmeisje binnenkwam met de schalen, keek ik naar haar handen en die zaten ónder de schurft.'


  'Wat heb ik daarmee te maken?' vroeg ik. 'Dat is een zaak voor dokter Crombie.'


  Ik was inmiddels al heel vertrouwd met dokter Crombies naam. Hij was een collega van Gordon, een psychiater uit dezelfde school als Gordon, hij was een Schot net als Gordon, en hij was geboortig uit een dorp in de buurt van Glasgow, slechts zeven kilometer van dat waar Gordon vandaan kwam. Crombie was zijn, Gordons, beschermengel, vriend en schutspatroon. Hij was iets ouder dan Gordon, bekleedde een groot aantal officiële functies en onderhield Gordon met maaltijden, patiënten en specialistische opdrachten.Toen ik dienaangaande eens had opgemerkt: 'Crombie moet een hoge dunk van je hebben, mirabile dictu,' had Gordon gezegd: 'Lariekoek. Dat heeft er niets mee te maken. Het is alleen omdat we bijna uit hetzelfde dorp komen.'


  Nu, geconfronteerd met het gratuite verhaal van Oom- bies dienstmeisje en haar aandoening, voegde ik er in mijn verlangen om een borrel te gaan drinken, aan toe: 'Hoe dan ook, hij boft met een dienstmeisje met schurft. Veel beter dan eentje zonder. Zullen we dan maar?' En stond op.


  'Niet zo'n haast,' zei Gordon. 'Wat heb je daar op je hand?'


  'Dat is een schrammetje,' zei ik, 'en ik heb geen schurft, als je dat soms bedoelt.'


  'Zo praten de mensen ook altijd,' zei Gordon, 'en als het dat wel is?' en met een klagerig, drenzend plat-Londens accent voegde hij eraan toe: 'En as ik het van jou krijg en ik mot naar het ziekenhuis en ze vragen hoe ik eran ben gekomme, dan moe'k zeggen da'k intiem ben geweest met 'n dame, en schaam ik me kapot. Je heb geen considerasie met me, je zou me vernachelen waar ik bij stond, jullie zijn allemaal zo, jullie wijven, jullie deugen geen van allen voor een fesoendelijk christenmens.'


  Ik schoot in de lach en hij zei: 'Ga zitten, dan haal ik mijn vergrootglas.'


  Ik ging op de bank zitten, hij stond op, kantelde me achterover en was in me.


  Er waren de keren dat hij me pijn deed, en die wanneer hij dat niet deed, en ik kon er nooit achter komen of hij me met opzet pijn deed of dat het toeval was.


  Soms kwam ik zo in opstand tegen de vernedering van mijn gedwongen overgave dat ik mijn tanden op elkaar zette en geen kik gaf. Soms kon ik me niet inhouden en steunde en jankte, soms werd ik woedend en schreeuwde: 'Nee nee, ik hou het niet uit, stop.'


  En hoewel hij bij sommige van deze gelegenheden mijn protesten en kreten negeerde, waren er andere dat hij zei: 'O, zalig is dit. Dit is zó lekker. O ik weet wanneer ik goed af ben,' en hij vertraagde zijn tempo en dreef zichzelf nog dieper door me heen, met een weloverwogen, langzame, gulzige volharding, zoals je kaviaar met kleine hapjes eet om er langer van te genieten, tot ik wegzonk in een toestand van duisternis, van ontbinding, van zijnsverlies, wanneer ik zo compleet aan hem was overgeleverd dat ik alleen bestond om hem te ontvangen en als hij niet in me was geweest, tot niets had kunnen wegsmelten.


  Mijn grootmoeder had een gezegde: 'Er zijn mensen die je tot hun geluk moet dwingen,' en elke keer dat hij me tegen mijn wil overheerste en me dwong de pijn die hij me aandeed te aanvaarden en me er niet tegen te verweren, maakte hij me boos en beschaamd.


  Toch, afgezien van deze emoties, vervulde hij me van een uitzonderlijk diepe gelukzaligheid en voldoening die ik nooit eerder had gekend, tiet was als de alledaagse ervaring van opstijgen in een vliegtuig bij slecht weer, wanneer je eerst in een laag dikke wolken vliegt en dan steeds hoger in de heldere hemel en stralende zon. Wanneer hij me zo heftig bezat dat hij me tot de rand van duisternis dreef, bezorgde hij me het extatische besef dat ik dat ene ding had bereikt, het enige waarnaar ik ooit had verlangd.


  Wanneer hij op het punt stond me te nemen, snakte ik ernaar dat hij me verbrijzelde en afbrak, en wellicht was dit de reden waarom ik zo tegenstribbelde. Misschien verweerde ik me om hem ertoe te prikkelen me te verbrijzelen en af te breken. Maar tegelijkertijd had mijn verzet nog een andere betekenis, lk verlangde er ook naar hém te vermorzelen en af te breken. Elke keer dat we het bed deelden, hoopte ik dat te bereiken en hem mee te sleuren in mijn duisternis en elke keer, wanneer ik weer bij zinnen kwam en mijn ogen opende en hem in zijn kamerjas doodgemoedereerd door de kamer zag lopen, voelde ik een razende teleurstelling die op zijn beurt diepte gaf aan mijn zalige besef van verslagenheid.


  Ik begon die kamerjas van hem te haten. Die was van glanzende donkergroene zijde, doorweven met een dessin van metalig gouden draken. Hij had me verteld dat hij hem in Japan had gekocht, tijdens zijn jaar op zee als scheepsarts. Het was een opzichtig, luisterrijk geval en lijnrecht in tegenspraak met zijn stemmige, onopdringerige Savile-Rowpakken. Een fatsoenlijk man, vond ik, hoorde niet zo'n kledingstuk te bezitten, een fatsoenlijk man had natuurlijk wel een zuiver zijden kamerjas, maar dan een van zachte foulard, donkerblauw of wijnrood, en met een patroon van die kleine vierkantjes, nopjes of rondjes «lat stropdassen eigen was. De op de donkere ondergrond glinsterende gouden draken waren voor mij een belediging. Ze benadrukten met hun opzichtige schittering zijn heerschappij over mij.


  Los van het feit dat ik niet kon zeggen of hij me wel of niet met opzet pijn deed, was hóé het in zijn werk ging een mysterie, omdat mijn eigen positie nooit veranderde. Ik moest altijd van hem op mijn rug liggen met mijn dijen iets uit elkaar, rustend op het laken, en als ik mijn knie ook maar even optilde dwong hij die weer omlaag, en als ik opzij kronkelde bracht hij me weer terug in de plat uitgestrekte houding. En wat ik nog het minst van al begreep, was hoe het kwam dat geen andere man me ooit zo ver en zo pijnlijk had gepenetreerd.


  Ik kleedde me nimmer uit op eigen initiatief. Hij moest me altijd bevelen 'kleed je uit en ga liggen'. Wanneer ik me bijzonder had gestoord aan zijn vragen over mijn haar, werd ik dwars en zei: 'Nee, waarom zou ik? Val dood,' en dan kon het gebeuren dat hij me aan mijn haar meesleurde zodat ik niet weg kon komen en de haakjes en knoopjes van mijn blouse en rok losmaakte en mijn korset openritste en dat tegelijk met mijn kousen afstroopte, me orders gevend als: 'Arm omhoog nu,' en 'Stap uit je schoenen,' op de toon van iemand die een vermoeiend werkje verricht, en besloot met een opmerking van geveinsd zelfbeklag, zoals: 'God, de last die je me geeft.' Maar wanneer ik bij andere gelegenheden van dien aard zei dat hij kon doodvallen, zei hij alleen op een zachte toon van nauw bedwongen woede: 'Trek uit of ik scheur het eraf,' en dan gehoorzaamde ik haastig.


  De enige keren dat ik me met uitzonderlijke onderdanigheid gedroeg, was op sommige avonden wanneer we na het eten iets waren gaan drinken. Wanneer we dan in zijn kamer terugkwamen kon hij met een zwaar gechargeerde jovialiteit zeggen: 'Nou, kom je eens uitkleden, arm kind. Geen seks en geen wreedheid, uiteraard,' en dan schoot ik rap uit mijn kleren en ging op het bed liggen met mijn dijen gespreid zoals hij het graag had, en zei hij, mij opnemend: 'Nu ben je braaf. Wat ben je toch lief als je braaf bent,' en naderde het bed, zeggend: Twee glazen gin zijn er nodig om een normale vrouw van je te maken,' en stortte zich regelrecht in me.


  Daarbij moet ik vermijden de misleidende indruk te wekken dat hij dat alleen deed wanneer ik 'braaf was. Hij plonsde altijd dadelijk in me, zonder me te liefkozen of te strelen, of ik nu willig of onwillig was, zodra ik in de door hem verlangde houding lag. Gordon beroerde me nimmer met zijn handen of zijn lippen, alsof dit een zwakheid van zijn kant zou zijn geweest, een overbodig gebaar van nodeloos contact. En het was dat volstrekte afzien van alle liefkozingen, dit weglaten van alles wat niet noodzakelijk was om mij te bezitten, dit opzettelijk onthouden van tederheid, die mijn verdeemoediging vergrootten.


  En net zoals hij mij behandelde zoals ik nog nooit door een minnaar was behandeld, gedroeg ook ik me op een manier die verstoken was van toeschietelijkheid, zonder ooit mijn armen om zijn hals te slaan, te strelen of hem te liefkozen.


  Het was niet alleen mijn wraaklust die me hiertoe dreef, het gevoel van 'als jij zo bent, dan verdom ik het anders te zijn', maar ook een andere emotie: dat het een onvergeeflijke daad van ontheiliging zou zijn, van majesteitsschennis, van profanatie, als ik ooit zijn mannelijkheid zou aanraken. Deze overtuiging dat ik nooit mijn hand naar hem mocht uitstrekken om zijn verboden plaatsen aan te raken, ging zelfs zo ver dat ik nooit, niet éénmaal, echt goed zijn geslacht heb gezien. Wanneer hij van de andere kant van de kamer naakt naar het bed kwam, wierp ik hooguit soms een zijdelingse blik op hem en zag dan dat hij mij begeerde, en wendde vlug mijn ogen af.


  Ik ging zelfs nog verder. Ik kon mezelf er niet eens toe brengen hem bij zijn voornaam, Richard, te noemen. Ik noemde hem nooit iets, alleen 'jij' wanneer ik met hem sprak. Wanneer ik alleen was en aan hem dacht, noemde ik hem Gordon.


  Hij was wat beter in dit opzicht, maar alleen in schijn: hij noemde mij 'arm kind', en zeldener 'lief kind', maar ik ervoer dat niet als een uitdrukking van tederheid, het was bevoogdend, het was kenmerkend voor zijn superioriteit over mij, hij was de bezitter en ik was de slavin. Hij noemde me nooit, niet één keer, bij mijn naam, Louisa, en waarom zou hij dat ook doen? Je zegt ook 'ober' en 'kruier' zonder je de moeite te geven om erachter te komen dat die behulpzame en noodzakelijke schepselen Piet of Klaas heten.


  Toen ik de tweede nacht in zijn kamer doorbracht, deed hij me zoals ik al zei geen pijn. En mettertijd verdeelde ik zijn vrijpartijen in deze twee soorten, wanneer hij me pijn deed en wanneer niet.


  De soort die geen pijn deed kwam aanvankelijk veel vaker voor, los van de uitzonderlijk lange duur, en leek meer op kortere ervaringen met andere mannen, hoewel alleen Gordon me kon vervullen van dat exquise gevoel van hulpeloosheid, van onherroepelijk aan hem vastgesnoerd zijn, van niet weg kunnen komen. Maar toen, een week of zes misschien nadat ik zijn maîtresse was geworden en in het begin alleen wanneer ik twee glazen gin had gedronken, begon ik open te gaan en hem begerig te ontvangen, en ervoer daarbij een verrukking die ontlook en zich ontplooide in die diepe regionen waarvan ik eerst pas bewust was gemaakt door de pijn die hij mij toebracht. Het had niets te maken met de fel opflikkerende climax die ik zo vlug had bereikt toen hij me over de rand van de tuinbank in zijn tuin had gelegd. Ik werd vervuld van een wonderbaarlijke gelukzaligheid die me doorstroomde, en die steeds uitbreidende golf zou me bereid hebben gemaakt om te doen wat Faust bereid was te doen ter wille van het bereiken van precies zo'n kortstondige vervulling: 'Werd' ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so schön, dann sollst du mich in Fesseln schlagen, dann will ich gerne mit dir gehn,' toen hij zijn pact met Mefisto sloot.


  HOOFDSTUK 3


  Gordon repte nooit van het feit dat hij mijn minnaar was en ook ik zinspeelde er nooit op.


  Wel sprak hij vaak over erotische onderwerpen in het algemeen, waarbij hij me choqueerde en dan sarcastisch opmerkte: 'Wij psychiaters zijn een misselijk volkje. Alles herinnert ons aan seks. Zelfs wanneer we met een naakte vrouw in bed liggen denken we aan seks.'


  Toen ik op een middag binnenkwam gaf hij me een boek terug dat ik hem geleend had. Ik had dat een paar maal eerder gedaan, in een poging hem bij te scholen, omdat hij naar mijn mening van literatuur bedroevend weinig wist. Meestal gaf hij het boek terug met een schimpscheut die mij zowel stak als amuseerde, zoals de keer dat hij over Der Tod in Venedig zei: 'Die Thomas Mann laat toch wel énige belofte zien.'


  Het boek dat hij me die dag teruggaf was de bijbel van de fin-de-siècledecadentie, Huysmans' A Rebours, en tot mijn grote verbazing bleek hij er verrukt van; hij begon er al over te praten zodra ik de kamer in kwam. AI luisterend besefte ik hoe weinig ik zelf van A Rebours had begrepen, en dat zijn oordeel naast het mijne als een röntgenopname naast een foto was.


  Nadat hij het geraamte van Huysmans' psychologie eruit had gelicht, zei Gordon dat het boek de beschrijving van een droom bevatte die in elk geval zo voortreffelijk was dat het werk alleen al hierom de moeite van het lezen waard was.


  'Wat is er zo specieel aan?' vroeg ik.


  'Niet "specieel" zeggen, zeg "speciaal",' zei hij.'Ja,' zei ik.


  'Het is de klassieke angst voor de vagina dentata,' zei hij.


  Ik was verbluft, niet zeker van de betekenis maar zeker genoeg om gechoqueerd te zijn.


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik. 'Heeft die tanden, of zo?'


  'Weet je dat niet?' zei hij. 'Nee, dat zal wel niet, arm kind. Het is net als met dat blad For Men Only. Het is de angst van de man voor de vrouw. De vrouw heeft daarbinnen tanden en wanneer hij erin komt zal ze zijn penis afbijten en hem verminken.'


  'Daar heb ik nog nooit van gehoord,' zei ik.


  'Ik ben een viezerik, hè?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik, 'niet alleen een viezerik, maar nog erger. Ik weet niet waar jij je ideeën vandaan haalt.'


  'O jee o jee, nu krijg ik alwéér straf. O jee, waar heb ik dat aan verdiend?' riep hij uit met de overslaande stem van de afgewezen minnaar, waar ik altijd om moest lachen. 'Tussen twee haakjes,' vervolgde hij, 'ik kreeg vandaag een gewezen kapitein van de landmacht op bezoek. En hij deed alleen maar zo...' en zijn gezicht verkrampte in een heftig en gecompliceerd vertrekken van één oog en één kant van de mond, 'maar wel veel beter dan vroeger,' en hij keek mij aan, alsof hij hoogst verbaasd was door mijn gelach, ik heb hem niet aangenomen,' voegde hij eraan toe. ik had geen zin in hem. Maar weet je, mijn Maltees vaart er wel bij,' en met een schorre basstem: 'Dokter, ik zie graag een slanke jongen met een grote lui. Maar dokter, dat is geen seks, dat is puur esthetisch,' en toen ik gierde van het lachen, vervolgde hij: 'Wat hij eigenlijk wil is twee van die esthetische jongetjes te pakken krijgen en zich ertussen wringen.'


  'Ongelooflijk,' zei ik verbijsterd.


  'Ah, dat zeg je nu wel,' merkte hij op, 'maar de hemel weet wat jij met jezelf uitspookt wanneer je uit mijn ogen bent.'


  Ik lachte weer maar ditmaal was mijn lach geforceerd. Hij bespiedde me met die hongerige, gefascineerde blik alsof hij op de loer lag.


  'Ach, doe niet zo gek,' zei ik en liet mijn hoofd hangen.


  Als hij bedoelde wat ik dacht dat hij bedoelde, dan had hij het mis. Ik had het niet meer gedaan sinds ik hem had leren kennen. Ik taalde er niet naar en al had ik het gewild, dan had ik niet gedurfd, uit angst dat hij het zou hebben geraden. Als hij ervan wist zou dat mij in ondraaglijke verlegenheid hebben gebracht, hoewel hij het vermoedelijk zou hebben beschouwd met dezelfde vennaaktheid waarmee hij de bizarre aberraties van zijn patiënten beschouwde. Tot zover niets aan de hand. Maar afgezien daarvan was mijn geweten niet rein en hield ik mezelf rebels voor ogen dat er gebieden in mijn leven waren die hij niet zou betreden, hoe hij ook spitte en groef.


  Alsof hij het eerste deel van mijn gedachten had gelezen, zei hij, van me vandaan naar het raam slenterend: 'Met jezelf spelen is een trieste zaak,' en toen ik bleef zwijgen, herhaalde hij: 'Een heel trieste zaak,' terwijl hij uit het raam keek. Toen draaide hij zich om en voegde eraan toe, een stap zettend naar de schrijftafel, met neergeslagen ogen alsof hij iets tussen zijn papieren zocht: 'Het is dé gruwelijke, infame zonde. Keer op keer, met elke patiënt, komt het eruit, met de eentonige herhaling van een grammofoonplaat.' Hij sloeg zijn ogen op en tegen die tijd voelde ik me niet meer zo trillerig en kon ik me veroorloven zijn blik te ontmoeten met de overtuigdheid van beledigde onschuld.


  'Is het heus,' zei ik, 'wat interessant.'


  Mijn vaste blik was niet het succes dat ik mezelf had beloofd. Hij nam me op met een berekenend oog.


  'Waar ben je bang voor?' vroeg hij.


  'Nergens voor,' zei ik.


  'Ben je ooit wel eens bang voor een man geweest?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Waarom hen je bang voor mij?' vroeg hij.


  'Omdat...' zei ik. Ik dacht, hij weet het niet en ik ga het hem niet vertellen. Ik mag hangen als ik het doe. En toen, terwijl ik naar hem keek en dacht: wat heeft hij toch enge ogen, zei ik, driest improviserend: 'Vanwege je ogen. Je hebt zulke akelige ogen. Zo borend en indringend.'


  'Zo,' zei hij, 'en jij bent bang dat ik iets over jou kan ontdekken met mijn borende en indringende ogen?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik, 'er is niets te...'


  'Zo,' zei hij.


  Een poosje bleven we zwijgen. Ik sloeg hem gade terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Hij bleef staan en zei met die afschuwelijk uitnodigende grijns van hem, tegen de schrijftafel leunend: 'Nou, wat zullen we eraan doen?'


  'Waaraan doen?' vroeg ik.


  'Aan je angst voor mij,' zei hij. 'Lijk ik voor jou een bruut? Leid je eruit af dat ik een bruut ben?'


  'Dat heb ik helemaal niet gezegd,' riep ik uit.


  'Flauwekul,' zei hij. 'En nu je het gezegd hebt, kan ik het maar beter waarmaken,' en hij kwam langzaam op me af.


  Ik kon de angst die me beving niet beheersen. Ik schoot in een halve cirkel om hem heen en belandde achter de schrijftafel. 'Je gaat me niet slaan,' riep ik.


  Hij wendde zich met een opgetogen gezicht naar me toe.


  'Aha, is dat wat je wilt?' zei hij.


  'Nee, natuurlijk niet. Je bent niet goed wijs,' riep ik uit. Ik was bijna in tranen en hield me vast aan de rand van de schrijftafel.


  Hij keek kalm en toegeeflijk.


  Ik liet de schrijftafel los. 'Je bent echt gek,' zei ik, verlicht. Ik haalde diep adem om bij te komen van de schrik.


  Hij had een rol gespeeld, zoals hij zo dikwijls deed; alleen was het een rol die hij nog nooit had aangenomen. En hoewel ik het absurde van mijn paniek besefte, kon ik die niet begrijpen en ook niet weglachen.


  'Ja, dat was een goeie droom in dit boek,' zei hij en begon weer op en neer te lopen in de kamer. Ik ging op de stoel bij de schrijftafel zitten. 'Mannen zijn eigenaardige wezens, moet je weten,' vervolgde hij. 'De meeste tijd zijn ze aan het tobben of ze net zo goed bedeeld zijn als hun vaders. Of ze vereren Jezus. Dat is de man met alle toverkracht - er is geen vrouw die hij niet krijgen kan. Dan gaan ze van die afwijkingen vertonen zoals die ene waarover ik je net vertelde, en kweken een wrok tegen vrouwen. Aan hen verspillen ze het zaad, het edelste wat ze hebben, het kostelijke vocht.' En op de toon van een huilerige cockney voegde hij eraan toe: 'Ja, lachen jullie maar, en wij arme kerels worden magerder en zwakker terwijl jullie ons uitzuigen en almaar dikker worden. Jullie zijn verschrikkelijk, jullie vrouwen.' Hij stond abrupt stil. 'Wat doet je dit nou?' vroeg hij.


  ’Ik weet er niets van,' zei ik en krulde mijn lippen. 'Je zult wel gelijk hebben.'


  'Ah ja,' zei hij, 'je denkt dat ik net als de bijbel ben hè? Voorwaar, voorwaar, ik zeg u, en als het niet zo was zou ik het niet zeggen?'


  Ik glimlachte.


  'Als je mij eens een van jouw dromen vertelde?' zei hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Waarom niet?' vroeg hij. 'Ben je bang voor wat eruit kan komen?'


  'ik heb niets te verbergen,' zei ik.


  'Nee, niet veel,' zei hij. 'Je probeert aldoor van me weg te lopen.'


  Ik zei: 'Omdat je patiënten geschift en stikvol smeerlapperij zijn, verbeeld je je dat iederéén zo is. Maar ik niet. Ik ben normaal.'


  Een poosje nam hij me serieus op. 'Ja,' zei hij, 'je bent tamelijk normaal.'


  'En heel eenvoudig en rechtuit,' zei ik.


  'Nee. Je bent zeer gecompliceerd, ja zeer gecompliceerd zelfs,' zei hij en tot mijn verbazing liet hij het klinken als lof.


  'Hoe dan ook,' zei ik brutaal, 'als ik tamelijk normaal ben, wat wil je dan met mijn dromen?'


  ‘Ik heb zo'n reusachtig plezier in de omgang met jou,' zei hij, 'het dingen uit je trekken tegen je wil. Ik mag je zo graag onaangenaam doorboren en penetreren. O ja, arm kind van me.'


  Ik keek hem aan.Toen wendde ik mijn gezicht af. Over mijn verwarring heen werd ik overspoeld door een diep geluk, soortgelijk aan wat hij me deed voelen wanneer hij me dwong me aan zijn mannelijkheid uit te leveren. Vóór hem had niemand anders me die bevrediging geschonken, maar ik besefte nu dat het verlangen om naar lichaam en ziel overweldigd te worden altijd in me geweest moest zijn.


  Toen ik zestien was en nog op school zat, ging een van mijn klasgenootjes trouwen, en het verhaal deed de ronde dat de bruidegom haar op haar huwelijksnacht zo beestachtig had bezeten dat ze de volgende dag naar het ziekenhuis was gestuurd om gehecht te worden. Alle meisjes in mijn klas en hun moeders betuigden hun afschuw en afkeer van de geschiedenis. En toch had die me destijds vervuld van een jaloers verlangen dat ik voor me hield en dat me ertoe bracht me af te vragen hoeveel van de anderen heimelijk hetzelfde voelden. Ik denk niet dat die aanvechtingen ongewoon zijn. Was dat zo, dan zou de filmkunst, die teert op de immorele hunkeringen van de mensen, niet zoveel bijna- verkrachtingen laten zien.


  Het was alsof ik in het bezit was geweest van een van die schelpjes met Japanse bloemen die op straathoeken worden verkocht. Als je ze in een kom water dompelt, gaat de stevig dichtgeplakte schelp open en zweven de platte, droge, opgerolde, onbetekenende reepjes papier erin naar buiten en ontplooien ze hun bonte en onvermoede pracht. Met Gordon had ik mijn kom water gevonden.


  HOOFDSTUK 4


  Kort na dezen zag ik Gordon een hele week niet. Doorgaans ontmoette ik hem vier keer in de week en bracht ik de hele zondag met hem door.


  Toen ik hem weer zag, sprak hij niet over de reden en ik vroeg er ook niet naar.


  Nu, laat in de middag, met hem gezeten in een pub in George Street, voelde ik me fris en uitgelaten, want hij had me nog niet afgebeuld met zijn vrijerij; en bovendien was ik gepikeerd door zijn stilzwijgen over zijn bezigheden tijdens de afgelopen week waarin hij geen verlangen naar mijn aanwezigheid had gevoeld.


  Ik zei tartend: 'Wat een geluk, hè, dat we elkaar vandaag zien. Want ik heb vannacht heel akelig gedroomd. Stel je voor wat je bijna had gemist.'


  'Vertel,' zei hij.


  ‘Ik zat ónder de vuurrode komkommerzaadjes,' zei ik. 'Ze plakten aan mijn lijf en toen ik over mijn huid wreef lieten ze allemaal los, op één na die in mijn arm was gegroeid en toen ik het eruit trok liet het een komvormig wondje achter. Het was afschuwelijk.'


  'Echt waar,' zei hij, hogelijk vermaakt, 'komkommerzaadjes. Ik wist niet dat je zo bang was voor geslachtsziekten en zwanger worden en abortus.'


  'Natuurlijk ben ik dat,' zei ik.


  'Maar dat hoeft niet,' zei hij, nog steeds lachend. 'Als je vrij wilt zijn en een avontuurlijk leven wilt leiden, dan moet je niet bang zijn. Dat gaat niet samen.'


  'Maar dat ben ik wel,' zei ik. 'Ik ben altijd als de dood dat ik erin stink en een ziekte oploop. Natuurlijk maak ik memet jou niet ongerust over een ziekte.'


  'Waarom niet?' vroeg hij.


  'Omdat je arts bent,' zei ik.


  ‘Ik heb syfilis gehad,' zei hij.


  'Niet. Je maakt een grapje!' riep ik uit.


  'Nee hoor,' en hij herhaalde heel langzaam en nadrukkelijk: ik heb syfilis gehad.'


  Ik was zo geschrokken dat ik niet wist wat ik zeggen moest.


  Na een ogenblik zwijgen zei hij: 'Maar hoe dan ook, geslachtsziekten en zwangerschap zijn grotemensenangsten. Dat is niet wat ik van je wil. Het is niet de droom die ik wil. Deze gooi je me toe bij wijze van zoethoudertje.'


  Ik wierp hem een zijdelingse blik toe. ik had wel een andere, die ik me nog precies herinner,' zei ik, 'maar die is van een tijdje terug.'


  'Dacht je dat hij net gelegd moet zijn, als een ei?' zei hij, 'of juffrouw, mag ik tien postzegels van zes pence alstublieft en ik hoop dat ze vers zijn, ze zijn voor een vriend van me die in het ziekenhuis ligt.'


  Ik schoot in de lach.


  'Niets dan uitvluchten,' zei hij.


  Tijdens de gesprekken over mijn haar hadden zich soortgelijke gelegenheden voorgedaan, waarbij hij om soortgelijke redenen kwaad op me was geworden: 'Je zegt dat alleen maar om me af te schepen,' en 'Nee, dat is niet wat ik wil - begin nog eens bij het begin,' en 'Dat zeg je expres, om mij om de tuin te leiden,' en dan wist ik nooit wat er verkeerd was aan mijn antwoorden en wat hij wilde horen. Het was alsof hij me vroeg hem alle robijnen uit een juwelenkistje te geven en ik, de kleurenblinde, hem telkens ook de smaragden aangaf.


  Afgezien daarvan had hij groot geduld met me en wanneer ik geen zin had om te antwoorden en hij me op mijn arm sloeg of mijn pols omdraaide of aan mijn haar trok, was liet nooit omdat mijn traagheid hem irriteerde, maar alleen om mijn tegenzin te overwinnen om prijs te geven wat ik bij mezelf 'mijn intiemste wezensgeheimen' noemde. Waarom ik zo onwillig was om ze uit handen te geven wist ik niet. Daarbij was alleen al de benaming 'mijn intiemste wezensgeheimen' een hele mondvol, lachwekkend en pretentieus, bombastisch en gewichtig, temeer omdat die geheimen nooit iets opwindenders inhielden dan dat ik bijvoorbeeld als vijfjarige razend van jaloezie was geweest wanneer mijn moeder en grande toilette naar mijn kamer kwam om me goedenacht te zeggen, en dat ik ook naar de opera had willen gaan. Ik had geen geheimen die beschamend of oneervol om te onthullen waren; ik had me niet bezondigd aan vergrijpen die ik mocht wensen te verbergen; en toch verzette en verweerde ik me alvorens hem die bedroevend alledaagse voorvalletjes uit mijn verleden te overhandigen. Ik zag ertegen op ze te vertellen, alsof ze onmenselijk en afschuwwekkend waren en ik was als de dood dat hij ervan zou griezelen als hij ze hoorde.


  Hij griezelde nergens van. Hij was opgetogen, en aanmoedigend en onverzadigbaar.


  En toch waren het 'geheimen', strikt genomen, in zoverre ik ze nooit aan iemand anders had verteld en ook omdat het soms voor mezelf geheimen waren en ik nooit had geweten dat ik ze in me had. Zoals mijn haatgevoelens voor mijn moeder. Ik ontdekte en erkende die pas door zijn gehengel ernaar, en het maakte me dubbel zo kwaad dat ik hem moest uitleveren wat ik zonder hem nooit zou hebben geweten.


  Ik kon maar niet begrijpen hoe die onbeduidende voorvallen, eenmaal opgerakeld, zo'n storm van schuld en schaamte in me konden doen opwervelen en hoe ze zo'n gewicht konden krijgen. Toen stuitte ik op een dag op een Elizabethaans gedicht, in twee delen geschreven; elk couplet bevatte een opsomming van de wonderen van de wereld, zoals de vuurspuwende Etna, de vliegende vissen van de Chinese Zee en de geisers van IJsland die kokend water spoten. Toen kwam het refrein:


  These things are wondrous, Yet more wondrous Whose heart with fear doth freeze With love doth fry.


  Dit zijn al wonderen, toch groter wonder ik, wiens hart van vrees bevriest van liefde stikt.


  'Tenminste iémand die waarachtig is,' zei ik bij mezelf.


  Ik dacht er nog steeds aan toen Gordon zei: 'Dit is zo'n echt ouderwetse pub. Is je dat ooit opgevallen aan die kroegen? Ze hebben iets religieus. De gebrandschilderde ramen, en de banken als kerkbanken. En de bar als een altaar.'


  'Ja,' zei ik. 'Nu dat je het zegt, zie ik het. Maar het was me nooit zo opgevallen.'


  'En mij is nooit opgevallen,' zei hij, 'dat je zo bang bent om zwanger te worden,' en hij keek me aan met een geamuseerd lachje.


  Die avond liep hij niet weg om zijn kamerjas aan te trekken. Hij bleef naast me in bed liggen.


  'Nou, als je zo bang bent voor een baby, doe er dan wat aan... sta op en ga je wassen,' zei hij.


  'Denk je?' vroeg ik, 'maar waarmee dan?'


  'Gewoon water,' zei hij en zette die sinistere krokodillen- grijns van hem op.


  'Mij best, dan ga ik wel,' zei ik, achterdochtig geworden. Ik twijfelde zeer aan zijn advies. I Iet leek erg ontoereikend. Anderzijds was ik niet in een positie om ruzie met hem te maken; hij was de medicus.


  Hij lag me te observeren.


  'Goed, ik doe het wel,' zei ik en ging rechtop zitten.


  'Waarom zo'n haast?' vroeg hij. 'Ze kunnen niet springen.'


  'Ik ga nu, voor het te laat is,' zei ik en zette mijn voeten op de grond.


  'Niet zo'n ongeduld om van me af te komen,' zei hij.


  'Ik ga,' zei ik, 'en jij zult me niet tegenhouden.'


  'Praat niet zo'n onzin,' zei hij. 'Al dat "ik zal" en "jij zult niet" en "je kunt niet". Ik kan je tegenhouden en dat weet je best.'


  'Nee, niet waar,' zei ik, opstaand en me van het bed afwendend.


  Hij strekte zijn hand uit, greep een pluk van mijn haar beet en trok me naar zich toe. Ik wankelde een paar passen achteruit en viel in zijn schoot toen hij me op het bed trok. Hij boog mijn armen over mijn rug en hield ze daar tegen elkaar aan. Ik spande mijn schouders tegen zijn borst, spartelde als een vis en schopte met een been tegen het nachtkastje en bracht het aan het wankelen, samen met de lamp, zodat het licht met elke schop aan en uit flakkerde.


  Maar zelfs terwijl hij geweld gebruikte, voelde ik hoe zorgvuldig hij met me omsprong; en ik bedacht bitter dat de enige keer dat ik ooit in zijn armen lag, was toen hij zijn wil wilde opleggen.


  Toen het licht weer rustig brandde had hij bezit van me genomen. Nadat hij eindelijk zijn lust gekoeld had, zei hij: 'Ga je wassen.'


  Ik bleef liggen met mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd.


  'Dat is beter,' zei hij, 'en hou nu op met die onzin, eens en voor al.'


  'Ja,' zei ik.


  'Mijn lieve kind.'


  Toen hij me de volgende ochtend naar huis bracht zei hij me hem die dag bij Shepherds te ontmoeten om halfzeven. Daarop vroeg hij: 'Wat heb jij de hele week gedaan?'


  'Ik was verkouden,' zei ik, 'dus ben ik de meeste tijd binnen gebleven. Ik was eigenlijk heel blij dat ik je niet zag.'


  'Was je niet doodongelukkig, zo zonder mij?' vroeg hij.


  'Als je het moet weten, jawel,' zei ik.


  'Ah ja,' zei hij met een grijns, 'het was een week van tuchtiging.'


  'Je hoeft er niet zo misselijk over te doen,' zei ik.


  Hij zei: ik kan het me veroorloven. Als je het zelf hebt meegemaakt heb je het recht om lichtzinnig te zijn.'


  'Niet zoveel verbeelding,' zei ik. 'Want ik ben niet-want zo dol ben ik niet op je.'


  'Dat weet ik,' zei hij, 'en dat maakt het des te erger.'


  Ik kwam er nooit achter waarom hij me die hele week niet had willen zien, maar het is nooit weer voorgekomen.


  Die avond bij Shepherds ging ik op dezelfde lage vensterbank zitten waar hij me vandaan had geplukt toen hij me voor het eerst had aangesproken, en keek zo eens om me heen terwijl hij naar de bar ging om onze drankjes te halen.


  Toen hij terugkwam zei ik: 'Daar zit een man die in Hamburg in onze mess kwam. Dat is voor het eerst dat ik hier iemand zie uit ons kringetje.'


  'Welke is het?' vroeg hij.


  Ik wees hem aan.


  'Hoe heet hij?' vroeg hij.


  'Majoor Winthrop,' zei ik.


  Gordon liep weg en ik verloor hem uit het oog, toen er een groep mensen binnenkwam en mijn uitzicht versperde.


  Na een poosje kwam hij terug, ik heb hem gesproken,' zei hij.


  'Waarom in 's hemelsnaam?' vroeg ik.


  'Dat wilde ik gewoon. Ik zei tegen hem: "Bent u Winthrop?" En hij zei dat hij dat was. Toen zei ik: "Ik benhier met mevrouw Walbrook, wilt u haar spreken?" En hij zei van niet.'


  Ik keek Gordon aan. Hij leek geweldig in zijn nopjes. 'Zie je wel, arm kind,' zei hij. 'Hij had geen verlangen je te zien.'


  'Verhaast me niets,' zei ik vinnig. 'Hij hoorde helemaal niet bij ons. Hij had wat anders aan zijn hoofd. Duitse meisjes. En ik heb hem trouwens amper gekend.'


  'Daar ziet het naar uit,' zei Gordon.


  'Maar waarom heb je hem aangesproken?' vroeg ik.


  ‘Ik wou het gewoon weten,' zei Gordon.


  Kort daarna gingen we weg en ik verviel in gepeins over hoe Gordon zich zou hebben gedragen als het in plaats van de onverschillige majoor Winthrop bijvoorbeeld kolonel Prior was geweest, met wie ik twee maanden een verhouding had gehad, die ik tot zijn ontsteltenis had beëindigd. Ik had nooit enig genot aan hem beleefd, maar hij had dat niet geweten en ik had hem niet wijzer gemaakt. Dus had ik het netjes afgehandeld, en hem gezegd dat ik ondanks de voorzorgen die ik nam zo bang was geweest toen mijn 'periode' een week over tijd was gekomen, dat ik niet meer tegen de spanning kon. Dat had hij geloofd.


  Toch heb ik in de hele tijd dat Gordon mijn minnaar was nooit overwogen voorzorgen te nemen. De tweede keer dat ik hem zag wist ik intuïtief dat hij niet 'voorzichtig' zou zijn en dat hij het niet zou hebben getolereerd als ik het had gewaagd. Ik was er zeker van dat de man die 'onttrek je niet aan mij' had gezegd, en wiens duim in de holte van mijn elleboog me tot onderwerping had gedwongen, een totale overgave eiste en dat er geen kans was op een compromis.


  Na de avond dat ik het nachtlampje aan en uit had doen flakkeren, kwam het onderwerp nooit meer tussen ons ter sprake en dacht ik er helemaal niet meer aan. Ik wist dat hij, mocht het ooit nodig zijn, er iets aan zou doen, maar vroeg me niet eens af of hij me in zo'n geval het kind zou laten krijgen. Ik hen nooit door hem bezwangerd, wat vreemd was omdat ik daarvoor al zwanger was geweest. En het was bitter, omdat hij de enige man was van wie ik ooit een kind heb willen hebben.


  HOOFDSTUK 5


  Ik vroeg Gordon nooit naar zijn verleden, om dezelfde reden waarom ik hem niet 'Richard' durfde te noemen, omdat hij de baas was en ik zijn ondergeschikte. Zelfs wanneer ik grof tegen hem was en hem beledigingen naar het hoofd slingerde, deed ik dat niet als nissen gelijken. Ik was zo brutaal en vrijpostig als een dienstmeisje tegen haar meester. Zo ervoer ik het destijds. Pas later besefte ik de ware aard van onze onderlinge verhouding, die zeker die van de meester en de afhangeling was, maar op een geheel andere grondslag.


  Het weinige dat ik over zijn verleden te weten kwam, vertelde hij 111e op een middag tijdens een wandeling in Regent's Park, een maand of drie nadat we elkaar hadden leren kennen; het was begin september en het weer was nog mooi en warm en het gras droog genoeg om op te zitten.


  Eerst hadden we langs de rivier gedrenteld en waren blijven staan om de eendjes te voeren. Dat is te zeggen, Gordon voerde de eendjes en ik stond erbij en keek ernaar, eerder hém gadeslaand dan de eenden. Ik maakte aanmerkingen op zijn manier van voeren, hij voerde ze oneerlijk, liet de kwiekste voordringen op de slome, maar ondanks mijn protesten stond hij me niet één keer toe met hem mee te doen en wilde hij me nog geen korstje brood toesteken. Toen ik smeekte mij ook wat te gunnen, zei hij: 'Nee. Dit is kinderspel, en daar wil jij niets van weten. Want je bent toch volwassen, niet?'


  'Natuurlijk ben ik volwassen,' zei ik.


  'Dat moet wel,' zei hij. 'Laatst vertelde je nog dat je een volwassen vrouw was. Ja toch? Dus heb ik je op je woordgeloofd. Je zou me toch niets wijsmaken, wel?'


  'Maar ik wil óók de eendjes voeren,' zei ik.


  'Nee, arm kind,' zei hij, 'niet voordat je erkent dat je niet volwassen bent. Wil je dat nu erkennen?'


  'Over je lijk,' zei ik.


  'Schertsend zegt men de waarheid,' merkte hij op. Hij gooide de lege zak in een prullenbak. 'Dood of levend, als er iemand netjes is, ben ik het wel. Kom mee nu,' en me bij mijn pols grijpend leidde hij me naar de brug. We staken over en gingen aan de andere kant van het water op een aflopend grasveld zitten, in de beschutting van een paar struiken.


  Een jongetje draafde voorbij en stootte tegen mijn voet. Ik ging verzitten en legde mijn benen anders, en hij kwam terug rennen en stootte opnieuw tegen mijn voet.


  Ik lachte en deed of ik het grappig vond.


  'Waarom geef je dat rotjoch geen klap,' zei Gordon. 'Dat wil je toch?'


  'Ja,' zei ik beschaamd. In het gezelschap van mannen sloven vrouwen zich steevast uit om te voldoen aan het beeld dat mannen van hen hebben. Ze doen alsof ze geduldig zijn, beminnelijk, lijdzaam en lief voor alle kinderen.


  Ik wendde me om naar Gordon en zag dat hij me met een glimlach gadesloeg en voelde voor de zoveelste keer die heerlijke opluchting dat ik met hem mezelf niet kon en ook niet hoefde te verhullen en dat hij me accepteerde zoals ik was, met al mijn berispelijke eigenschappen.


  'Al die liefde voor kinderen - ik weet het niet,' zei hij, en ging op zijn zij liggen, steunend op zijn elleboog, ik heb zelf ook een kind. Ik heb het bijna nooit gezien. Ik kan niet zeggen dat ik er liefde voor voel.'


  Het kind, vertelde hij, was uit zijn huwelijk. Toen het werd geboren verkeerde hij buitenslands in dienst van het leger, en zijn vrouw had hem enkele maanden na de bevalling verlaten en was ervandoor gegaan met een Amerikaanse soldaat, een vrachtwagenchauffeur. Pas sinds kort had Gordon de allerlaatste fase van zijn scheiding achter de rug en de vrouw stond op het punt met de man te trouwen en naar Amerika te gaan, met kind en al.


  Ik zorgde er wel voor mijn verrassing niet te laten blijken, noch enig commentaar te leveren, bang om de deur dicht te slaan die hij naar zijn verleden opende. Hij begon over zijn vrouw te vertellen. Ze was verpleegster geweest, zei hij, op het laagste niveau van normale intelligentie, en toen ik hem ongelovig aankeek, voegde hij er met een lachje aan toe: 'O ja, dat is de categorie waar ze thuishoort.Terwijl jij daarentegen superieur bent, overgecultiveerd, een uit duizend.'


  Ik schudde mijn hoofd over dit twijfelachtige compliment.


  Hij had haar leren kennen, en om over zijn bevlieging heen te komen had hij haar verlaten en had aangemonsterd als scheepsarts op een zeereis van een jaar om de wereld. Hij noemde maar twee landen die hij had aangedaan. Een ervan was Japan, waar hij de gehate kamerjas met de draken had gekocht. Het andere was Rusland, Terwijl ze twee dagen in een noordelijke haven afgemeerd lagen, was een Russische niet-militair aan boord gekomen, een Engelse tolk, gestuurd door het kantoor van de havenmeester, om te vragen of hij de bemanningsleden van dienst kon zijn.


  ik had de kerel in mijn hut en bood hem iets te drinken en een sandwich aan. Toen begon hij te praten, in het Engels uiteraard, en ik vertelde dat ik Schots was, net als hij. Hij ontkende het; hij zei dat hij een Rus was en nooit uit Rusland weg was geweest. Hoe langer hij praatte, hoe beter ik zijn accent kon thuisbrengen, tot ik hem binnen een straal van tien kilometer vertelde waar hij vandaan kwam. Bij Glasgow, net als Crombie en ikzelf. Hoe dichter ik in de buurt kwam, hoe kwader hij werd. Hij is razend vertrokken. Ik heb me altijd afgevraagd wat voor lotgevallen hem naar dat godverlaten oord hadden gevoerd, en wat hij te verbergen had, de arme drommel.'


  'En toen?' zei ik.


  'En toen kwam ik terug en ben met haar getrouwd,' zei hij. 'Het had helemaal niet geholpen. Het jaar om de wereld had geen enkel nut gehad,' en ik werd bevangen door martelende jaloezie bij de gedachte aan zijn verslaafdheid aan de onnozele verpleegster.


  Vreemd genoeg werd mijn jaloezie niet gesust toen hij vertelde dat hij al kort na hun trouwen meer dan genoeg van haar had en dat hij op het punt had gestaan haar naar haar moeder terug te sturen, toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Hij meldde zich aan bij het leger, zij kreeg het kind en ging ervandoor met de Amerikaan, tot grote opluchting van Gordon.


  'Het is een deprimerende gedachte,' merkte hij op. 'Als je erbij stilstaat hoe kort de spanne van een vrouw is-en toch, zolang het duurt ben je aan het wiel van een oliedomme griet geketend.'


  Ik bleef zwijgen en hij zei: 'Ik bedoel niet jou, lieve kind. Jij hebt zo'n prachtig stel hersens. Je weet niet half wat een plezier ik van je heb.'


  Maar deze woorden deden mijn hart zwellen van bitterheid; ze betekenden dat ik niet dom en hij niet aan mij geketend was. Ik zou met liefde een domme vrouw zijn geweest. Ik zou met liefde mijn 'prachtig stel hersens' hebben ingeruild voor één woord van waardering, hoe banaal ook, voor mijn vrouwelijke charmes. En ik herinnerde me met diepe schaamte hoe ik, de enige keer dat ik diep genoeg gezonken was om naar zo'n compliment te vissen, had gefaald.


  Het was gebeurd tijdens een van onze gesprekken over 'mijn lange haar'. Ik had hem verteld over mijn overgrootmoeder, die ik me goed herinnerde. Zij was destijds vierentachtig en ik vier en ik voelde nog steeds de afkeer die haar gele gerimpelde hand me had ingeboezemd, toen ik werd gedwongen 'Küss' die Hand' te zeggen en er een kus op te drukken. Deze overgrootmoeder was een oogverblindende schoonheid geweest; ik bezat twee foto's van haar als jonge vrouw en ik verzekerde Gordon dat ze filmster zou zijn geworden als ze in onze tijd had geleefd.


  Maar helaas-en hier begon ik naar lof te hengelen-was de verschijning van de familie met elke generatie achteruitgegaan. Mijn grootmoeder was ook een schoonheid, maar niet zo schitterend als mijn overgrootmoeder. Mijn moeder, ofschoon niet mooi, was betoverend lief om te zien. Dan kwam ik, nog eens verwaterd, met het uiterlijk dat ik had, al waren de familietrekken in wezen dezelfde gebleven. Ik liet na ze te beschrijven; het dikke haar van een bruinachtig zwarte tint, de langwerpige oriëntaalse ogen die lichtbruin waren maar donker leken omdat ze zwaar omkranst waren door zwarte wimpers, de effen bleekheid, het ovale gezicht, de kleine volle mond en de kleine, volmaakt geronde kin. Ik hoopte dat Gordon zou opmerken wat ik niet wist uit te drukken.


  En terwijl ik zat te wachten tot hij eindelijk-eindelijk- zou zeggen dat ik mooi was, zei hij met een glimlach: 'Je bent zelf zo lelijk niet,' en vroeg toen, die blik van koele, hongerige fascinatie op mij richtend: 'Toen je begon bij je overgrootmoeder, bedoelde je toch de lijn van je moeders kant?'


  En toen ik boos zei: 'Ja natuurlijk,' lachte hij voldaan. Hij voegde eraan toe: 'Je hebt het ook opmerkelijk goed onthouden, moet ik zeggen,' terwijl ik, gefnuikt in mijn opzet, wenste dat ik nooit aan het hele zinloze kletsverhaal begonnen was.


  Nu, naast hem zittend op het gras, wendde ik me van hem af, in een poging om mijn droefheid te verbergen, en hield me onledig met het plukken van een paar grassprietjes die ik om mijn vingers wond, toen hij zei: ik heb nóg een kind. Nu, dit vind je vast om te lachen.'


  Ik wendde me naar hem toe maar sloeg mijn ogen niet op en begon de halmen tot een kransje te vlechten, door lusje na lusje aan elkaar te knopen.


  Een nooit eindigende voorraad ziekenzusters, dacht ik, nadat hij zijn verhaal had hervat.


  Het ging alweer om zo'n toegewijd en plooibaar schepsel, destijds werkzaam in hetzelfde ziekenhuis als hij. Hij weidde niet uit over de aard van zijn verhouding, behalve dat hij zei dat ze hem op een avond had laten roepen toen hij lag te slapen en geen dienst had, en hem had gevraagd bij haar bed te komen zitten. Ze lag in barensweeën. Ze deelde hem mee dat het ophanden zijnde kind van hem was, en hij had haar niet tegengesproken; het was, moest hij erkennen, een mogelijkheid. Toen het kind ter wereld kwam wist hij dat het wel degelijk van hem was-'Het was inderdaad een zwartharig mormel' - en de moeder, in een kring van zusters die haar verzorgden, haalde een ring uit haar handtas, stak die aan haar vinger en verklaarde dat ze mevrouw Die-en-die was, dat ze een poosje geleden was getrouwd en het als verrassing had willen bewaren.


  'Wat raar,' zei ik. 'Waarom deed ze dat?'


  'Dat mag jij me vertellen,' zei Gordon.


  'Bij wijze van wraak,' zei ik. 'Ze was onder dak, maar ze wilde jou er niet zonder schrik laten afkomen.'


  'Ophef en vertier,' was zijn reactie.


  Het trof me, zoals het me al eerder had getroffen, dat alle verhalen die hij 'vermakelijk' noemde gebaseerd waren op krenking en pijn; zoals ook het incident met de zakkenroller in de club in Brook Street pijnlijk was geweest. Ophef en vertier waren voor hem vermaak van hetzelfde slag als kijken naar trapezeartiesten die een voortdurende flirt met de dood onderhouden.


  ik vraag me af wat jij mij op een dag gaat flikken,' merkte hij op.


  'Laat me niet lachen,' zei ik. 'Verbeeld je je dat ik net als die zuster ben, met haar dramatische trouwringsurprise, ofzo?' 'O nee, zo grof ben jij niet,' zei hij, 'maar toch vraag ik het me af.'


  'Dat doe je dan maar in je eentje en aan je eentje,' zei ik boos. ik word behoorlijk depressief van die stompzinnige praatjes van je.'


  'Flauwekul,' zei hij, 'jij bent niet depressief. Je weet niet eens wat het woord betekent. Wat jij bedoelt is dat je er genoeg van krijgt, of het zat bent, zoals jij het noemt.'


  Ik bleef zwijgen, vlechtend aan mijn graskransje.


  Hij ging verder: 'En toch zorg ik zo goed voor je. Vind je niet dat ik goed voor je zorg? Ik geef je te eten en haal je drankjes en laat je klaarkomen, en daar zit ik, hoogopgeleide man, te luisteren naar je meisjesgebabbel. Precies een lieve vader.'


  Ik ging rechtop zitten, slingerde het graskransje weg en klemde mijn tanden op elkaar.


  'Waarom word je nu zo boos?' vroeg hij. ik ben trouwens oud genoeg om je vader te zijn. Ik ben achtenveertig, twintig jaar ouder dan jij.'


  Ik zei: 'Weet ik. Maar zo heb ik er nog nooit over nagedacht. Kunnen we niet ergens iets gaan drinken?'


  Hij zei: 'Ja dat kan, arm kind. Ik zal je voorlopig ontzien,' en overgaand op een klagerig plat-Londens toontje: 'Alles om een vrouw haar zin te geven. O, wat zijn jullie vrouwen toch verschrikkelijk.'


  Ik hief mijn gezicht naar hem op. 'Het spijt me,' zei ik.


  'Waarom?'


  'Dat ik zo driftig ben,' zei ik, 'maar weet je, ik ben nooit driftig geweest. En ik ben ook nooit zo opgevlogen. Het is pas sinds ik jou ken - ik weet niet - ik snap het niet.'


  'Ja, dat weet ik,' zei hij, 'en natuurlijk snap je dat niet. Jij kunt dat niet begrijpen. Maar ik wel. Het is niet erg.'


  'Ben je dan niet boos op me?' vroeg ik. ik zou heel erg boos op mij zijn als ik jou was.'


  'Ik ben niet boos,' zei hij. 'Voor mij ben je een purevreugde. Nou, geef me je kransje maar. Heb je dat voor mij gemaakt?' 'Ja,' zei ik.


  'En ga je me de droom vertellen die je voor me hebt verzwegen?' 'Ja,' zei ik. 'Mijn lieve kind.'


  HOOFDSTUK 6


  Gordon vertelde dat hij de volgende avond was uitgenodigd hij dokter Crombie en dat ik de dag daarna om zes uur bij hem thuis moest komen.


  Inmiddels had ik me een helder beeld gevormd van dokter Crombies uiterlijk, hoewel Gordon me nooit enige beschrijving had gegeven.


  Dokter Crombie was een meter tachtig lang. Hij had een rond gezicht, een korte vlezige nek, rode wangen en was gemakkelijk kwaad te maken. Hij had een mopsneus, kleine achterdochtige oogjes en was kil, rigide en afstandelijk in zijn manier van doen. Discussie achtte hij beneden zich, in de zekerheid dat hij altijd gelijk had. Hij hield van vleierij, ook al veinsde hij er ongevoelig voor te zijn. Dit beeld rees nog jarenlang in mijn geest op wanneer ik maar aan dokter Crombie dacht.


  Dan was er de verpleegster van 'het doddige hondje'. Dat was een gemoedelijke, struise jonge vrouw met dikke benen en zware dijen, donker haar, een vollemaansgezicht en een grove huid met wijde poriën.


  De zuster van de trouwring was lichtblond, mager van gezicht en figuur, had scherpe, langgerekte trekken en een vooruitstekende kaak. Haar ogen waren schitterend en bol.De enige die ik nooit in beeld probeerde te krijgen was Gordons vrouw. Gordon had meer dan duidelijk gemaakt dat ze wat hem betrof een afgedane zaak was. En toch was zelfs de gedachte aan haar te pijnlijk om onder ogen te zien, omdat ze voor mij de macht van pure, hersenloze, onverklaarbare erotische aantrekkingskracht vertegenwoordigde, en daarom sloot ik haar gezichtloze gestalte weg in de afdeling jaloezie van mijn hart. Die afdeling stelde ik me graag voor als een irrationele, fantastische ruimte, achthoekig, Victoriaans-gotisch, zonder deuren en ramen, bekleed met spiegels die niet alleen de daarin gevangen gehouden persoon vermenigvuldigden maar ook vergrootten en verheerlijkten; en navenant doordrongen van de muffe, klam-stoffige en schimmelige atmosfeer die zo'n oord eigen is. Ik wist dat het onredelijk van me was om zo jaloers op haar te zijn, maar dat deed niets af aan de vlijmende scherpte van mijn gevoel. Het was in deze tijd dat ik de beroemde uitlating van Pascal begon te begrijpen: Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point. Tot dan toe was ik nooit van de wijs gebracht door mijn eigen gemoedsbewegingen en had ik ze altijd redelijk gevonden.


  Ik had gehoopt dat Gordon mijn belofte om hem de droom te vertellen had vergeten, maar toen hij me bij aankomst naar de bank dirigeerde en zei: 'Voor de draad ermee,' deed ik niet alsof ik niet wist wat hij bedoelde. Ik beperkte me ertoe te zeggen: 'Hij is heel kort, niets eigenlijk,' en hij antwoordde: 'We zullen zien.'


  Ik zei: 'Het was in de foyer van het Belgrave Parkhotel. Ik was daar en er was een man die ik ken. Maar hij zag mij niet. Hij was met een vrouw die precies op hem leek, maar niet als een als man vermomde vrouw... ik bedoel, ze had zijn zuster kunnen zijn. Hij is buitengewoon knap en gedistingeerd en elegant, en zag er gewoon uit zoals altijd. Maar zij, die zuster, was ontzettend truttig en smakeloos, en net zo lang en mager en hoekig als hij, voor een vrouw heel ongelukkig om te zijn. En het was zielig, omdat ze zo zichtbaar haar best had gedaan om zich mooi te maken; ze had zelfs een hoedje met een voile op. Een kort voiletje, heel chic, maar op haar leek het meelijwekkend. Ik dacht de hele tijd, als hij mij maar niet ziet, anders wordt hij kwaad op me, omdat ik hem begluur en zijn geheimen probeer te ontdekken, en toch bleef ik daar in mijn hoek naar hem zitten kijken, terwijl hij praatte met die vrouw. Opeens keek hij op en zag mij. Ik was verlamd van schrik... Dat is alles. Zie je wel dat het weinig voorstelt.'


  Gordon had met zijn gezicht naar mij toe zitten luisteren en met zijn kin in zijn hand voor zich uit gestaard. Hij bleef een poosje zwijgen en zei toen zonder van houding te veranderen: 'Die man. Het is een man die je kent, zeg je. Hoe lang ken je hem al?'


  'Vier jaar,' zei ik, 'maar niet echt. Ik bedoel, ik heb hem ontmoet en daarna heb ik hem drie jaar niet gezien en al die tijd wist ik niet zeker wie hij was en of hij werkelijk was wat hij mij had verteld. Ik bedoel, in het begin, toen ik hem net kende, had hij wel zijn naam genoemd, maar al die tijd dacht ik dat het misschien zijn echte naam niet was. En toen kwam ik erachter dat het klopte.'


  Gordon zei: 'Het is een man die je kent, zeg je. Dat zeg je om mij te paaien, niet? Eigenlijk ben je sterk gefixeerd op die man.'


  Ik dacht: waarom moet hij toch van die ellendige woorden gebruiken? Gefixeerd. Romeo raakte gefixeerd op Julia. 'Dat zijn al wonderen, toch groter wonder ik, wiens hart van vrees bevriest, van gefixeerdheid stikt.'


  'Ja,' zei ik, 'dat is zo-hij is de liefde van mijn leven.'


  'Zo,' zei Gordon. Hij zweeg even. 'Hoe oud is hij?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Toen ik hem leerde kennen, tijdens de oorlog, leek hij echt een jonge man. Het is de knapste man die ik van mijn leven heb gezien.'


  'Ik vroeg niet hoe hij eruitzag,' zei Gordon. ik vroeg hoe oud hij was.'


  'Weet ik niet,' zei ik, 'hij heeft het me nooit ronduit verteld. En het is moeilijk te zeggen omdat hij zich opmaakt, hoewel hij helemaal niet verwijfd is. Hij is filmacteur. Acteurs doen dat, weet je.' En ik schoof mijn schoenen uit en trok mijn benen onder me op, zoals ik vaak deed als ik op de bank zat.


  'Zet je benen neer en ga behoorlijk rechtop zitten,' zei Cordon met een van woede uitgebeten en verstrakte stem.


  Ik zette mijn benen op de grond en ging rechtop zitten.


  'Hoe oud is hij?' vroeg hij. 'Je zegt dat je het niet weet, maar je hebt er een vrij goed idee van.'


  'Nou,' zei ik, 'gezien de manier waarop hij over vooroorlogse tijden sprak, en wat hij had gedaan en waar hij was geweest, in de jaren twintig en zo, bijvoorbeeld...'


  'Schiet op,' zei Gordon, met een stem snijdend van woede.


  'Hij zegt dat hij eeuwige jeugd en schoonheid heeft,' zei ik tartend.


  'Ja, met schmink,' zei Gordon.


  'Maar hij ziet er geweldig uit,' zei ik.


  'Dat zeg jij,' zei Gordon.


  Ik zei mokkend: 'Hij moet zeker vijftig zijn geweest toen ik hem ontmoette.'


  'Dat is beter,' zei Gordon. Hij bleef een poosje zwijgen. Toen zei hij: 'Nou, vertel. De eerste keer dat je hem ontmoette, ben je toen met hem naar bed geweest?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik nijdig.


  'Waarom natuurlijk niet?' vroeg hij.


  'Weet ik niet. Het kwam gewoon niet aan de orde.'


  'Maar hij was toch zo mooi?' zei Gordon.


  'Ja, maar dan nog,' zei ik. 'Op de een of andere manier- had ik geen-was ik al in een roes van zijn gezelschap.'


  'En toen, zeg jij, kwam je hem een jaar geleden tegen,' merkte Gordon op. 'Hoe ging dat? In Duitsland?'


  'Nee,' zei ik, 'in Londen. Ik was met verlof.'


  'En toen sliep je wél met hem?' zei hij.


  'Ja, één keer maar,' zei ik.


  'Waarom was dat? ' vroeg hij. 'Wilde je niet meer?'


  'Natuurlijk wel,' riep ik. 'Heel graag.''Waarom natuurlijk heel graag?' vroeg Gordon. 'Daarvoor was het natuurlijk niet.' 'Geen idee,' zei ik. 'Trouwens, het zat er ook niet meer in. Ik moest de volgende dag terug naar Hamburg. Mijn verlof was om.'


  'En nu, nu zie je hem vrij geregeld,' zei Gordon.


  'Ja,' zei ik.


  ‘Maar al met al heb je in al die jaren maar één keer met hem geslapen,' merkte Gordon op.


  'Hoe weet je dat?' stoof ik op. ik vertel je net dat ik hem veel zie, de hele tijd.'


  'Klopt,' zei Gordon, 'maar toen je nu, in juni, voorgoed naar Londen kwam, ben je meteen in mijn klauwen gevallen. En ik heb je sindsdien heel kort gehouden, arm kind.'


  Ik zei: 'Dat betekent nog steeds niet dat ik het niet doe - met hem. Soms zie jij me twee dagen niet.'


  'Klets,' zei hij. 'Ik hoef maar naar de kringen onder je ogen te kijken en ik weet waar die vandaan komen. Je tekent zo sterk dat het nog de hele volgende dag te zien is.'


  Ik zei: 'Je weet er niets van, en ik kan doen wat ik wil.'


  'Dat hebben we allemaal al eerder gehad,' zei Gordon. 'Kom me niet aan boord met die onzin van wat je zult en wat je kunt en wat ik niet mag en wat ik niet kan. We zien wel wat die grote liefde van je leven voorstelt. Hoe heet hij trouwens? Of moet ik aldoor over hem spreken als de grote liefde van je leven?'


  'Derek O'Teague,' zei ik.


  'Show-Iers,' zei Gordon.


  'Waarom zou hij niet echt Iers zijn?' vroeg ik kregel.


  'Waarom zou hij echt wat dan ook zijn?' zei Gordon. 'Jij had zelf je twijfels toen je hem leerde kennen.'


  'Volgens mij is hij Iers,' zei ik.


  'Kletskoek,' zei Gordon. 'Hij is net zo Iers als al die echt Ierse liedjes over mijn oude moedertje in Ierland die in elkaar geflanst worden door Poolse joden uit Krakau. En nu ga je loeloe doen. Ik ben het zat. We gaan de deur uit.'We liepen over Portman Square naar de bushalte in Baker Street. Ik was blij dat ik niet meer op de bank zat en buiten in de open lucht was. Ik zei bij mezelf: vroeg of laat had het er toch uit moeten komen. En hij zei niet eens dat ik hem niet meer mocht zien.


  Nadat hij had gezegd dat we naar Shepherds gingen, had Gordon tijdens onze wandeling gezwegen, met zijn hoofd omlaag en zijn ogen op de grond gericht. Nu we bij een halte kwamen zweeg hij nog steeds en van de opluchting begon ik wat onnozele opmerkingen te maken. Ik had net gezegd: 'Dat is in de laatste vijf minuten al de derde bus 2 de andere kant op,' toen hij zich naar mij toe wendde en langs zijn neus weg vroeg: 'Hoeveel abortussen heb je gehad?'


  Ik hapte naar adem.


  'Eén,' zei ik.


  Hij sloeg me in mijn gezicht en zei op heel zachte toon: 'Lieg niet tegen me.'


  'Twee,' zei ik.


  Hij zei: 'Dat is beter. En de volgende keer sla ik harder. Daar is onze bus.'


  Dit was me nog nooit overkomen, laat staan op straat, in het volle zicht van de voorbijgangers. Ik stond perplex van mijn eigen kalmte. Ik had gemakkelijk kunnen schreeuwen, huilen, een scène maken, en die gedachte moest ook hem door het hoofd zijn gegaan. Maar nu ik zag hoe onverschillig hij voor zo'n mogelijkheid was, zei ik bij mezelf: het heeft geen zin, hij wint altijd, en er voer een rilling van verrukkelijke voldoening door me heen.


  Terwijl we door Park Lanc reden bleef ik uitkijken naar de halte Curzon Street, en toen we die naderden, zei ik: 'Daar moeten we eruit, geloof ik.'


  Gordon wendde zich tot mij en zei met de luide stem van een gramstorige, ietwat hardhorende oude generaal: inderdaad. Inderdaad. Moet je dat zo nodig zéggen? Denk je dat ik blind ben of zo? Als jij het ziet, zie ik het ook. Kun je nooit eens je mond houden en stoppen met je geklets, mens?'


  Tegen de rijd dat we de voorkant van de bus hadden bereikt, volgden alle passagiers ons met hun ogen, sommige monkelend, sommige met ijzige blikken. Ik gloeide van gêne en lachte tegen wil en dank. Zijn gevoel voor humor trof me zoals al het andere aan hem; het kleineerde me en tegelijker- rijd genoot ik ervan.


  Met was druk bij Shepherds en we bleven niet lang. Toen we weggingen hield hij me staande voor de antiekwinkel aan de overkant van de straat en zei: 'Het oude en mooie. Daar zijn we weer.'


  'Ja allicht,' zei ik. ik denk niet dat de winkel gaat verhuizen, net zomin als Shepherds.'


  'Hou op met je afleidingsmanoeuvres,' zei hij. ik bedoel die grote liefde van je leven. Hij is oud en hij is mooi, toch? Maar je liefde voor de ouderdom moet diepere bronnen hebben, denk je niet?'


  'Ik heb er nooit bij stilgestaan,' zei ik.


  'Enfin, we zullen zien,' zei hij. 'Ik ga hem voor je laten verdwijnen,' en toen ik hem verbijsterd en ongelovig aankeek, herhaalde hij schertsend: 'O ja, ik zal hem laten verdwijnen.'


  Terwijl ik, terugvallend in mijn angstformule, bij mezelf zei: wat heeft hij toch enge ogen, werd ik, om mijn onbehagen te bedwingen, zoals gewoonlijk brutaal en rebels. Ik zei: 'Hoe dan ook, je mag van geluk spreken dat ik me zo goed weet te gedragen. Ik had een ijselijke rel kunnen trappen in Baker Street. Ik had de boel bij elkaar kunnen krijsen.'


  'Waarom deed je dat niet?' vroeg hij.


  'Omdat ik goed ben opgevoed,' zei ik. 'Wanneer ik als klein kind gilde of huilde, kreeg ik een draai om mijn oren, dan had ik wat te huilen.'


  'Net wat ik dacht,' merkte hij op. 'Maar toen je klein was en een ander kind sloeg jou, sloeg je dan terug?'


  'Ja vanzelf,' zei ik.


  'Je bent me een pure vreugde,' zei Gordon.


  HOOFDSTUK 7


  ln de nacht nadat ik hem voor het eerst over Derek O'Teague had verteld, greep Gordon me hij mijn haar en rukte mijn hoofd omhoog, zodat ik wakker werd van de pijn. liet nachtlampje brandde.


  'Ik wil niet hebben dat je slaapt,' zei Gordon. 'Je bent hier om mij te amuseren. Praat.'


  Ik ging rechtop zitten en hij zei: 'Praat maar raak. Alles wat er in je hoofd opkomt.'


  En toen ik hem verwonderd aankeek, gaf hij weer een pijnlijke ruk aan mijn haar: 'Hup, praten.'


  En dus praatte ik maar een eind weg, terwijl hij bleef liggen met zijn ogen dicht en ik niet kon zeggen of hij luisterde of niet; maar telkens wanneer ik ophield en zei: 'Nu weet ik niets meer,' zei hij: 'Laat je gedachten de vrije loop. Gewoon doorgaan met praten.'


  Het was misschien twintig minuten later dat hij zei: 'Zo is het genoeg. Ga nu weer slapen.'


  In de loop van de tijd wende ik aan deze bizarre gang van zaken, die zich ongeveer eens per week voordeed. Soms kon ik me voorvallen te binnen brengen die echte, afgeronde verhalen waren, maar meestal sprong ik van de hak op de tak. In het begin kwam het me voor dat ik de kronkelende, slingerende, voortdurend veranderende loop van de Meander door Phrygië volgde, maar zo was het helemaal niet, besefte ik algauw, omdat het patroon van deze rivier na een poosje voorspelbaar wordt, terwijl ik in mijn eigen gedachten juist geen patroon kon onderscheiden. Gordon onderbrak of ondervroeg me dan nooit, en wanneer ik opwierp dat het louter wartaal was, zei hij: 'Alleen voor jou, armkind. Niet voor mij. Toe maar, praat.'


  Tijdens dit nachtelijk gebabbel genoot ik wel volledige bewegingsvrijheid. Ik kon mezelf naar believen over zijn lichaam heen vlijen, of ik liet hem zijn knieën optrekken en zijn schuin gezette benen gebruiken als steuntje om mijn borsten of mijn schouders op te laten rusten. Hij was uiterst meegaand bij deze gelegenheden. Hij klaagde nooit dat ik te zwaar op hem woog of dat ik mijn kin te scherp in zijn borst drukte.


  Die middag, toen ik Gordon mijn droom van het Belgrave Parkhotel had verteld, had ik niet gedacht dat hij meteen de aard van mijn gevoelens voor Derek OTèague zou ontdekken. Maar zelfs toen hij die onmiddellijk doorhad, en ik me voorstelde dat hij me kon verbieden Derek nog te ontmoeten, kwam het geen moment in me op dat Gordon afkerig van mij zou kunnen worden en mij misschien niet meer zou willen zien; dat kwam doordat ik uit andere ervaringen wist dat Gordon iemand was die zich 'nergens door liet afschrikken'.


  De vierde keer bijvoorbeeld dat ik met Gordon uitging, aten we in een Frans restaurant in Old Compton Street en liepen toen terug naar Portman Square. Een paar stappen voor zijn huisdeur gooide ik mijn hoofd omhoog en zei wat ik de hele avond al achter de hand had gehouden: ik ga wel mee naar binnen om te praten, als je wilt. Maar verder niets, want ik ben ongesteld.'


  Wat ik zei was waar, maar ik vierde een triomf omdat ik zeker was van zijn teleurstelling.


  Voor mij maakte de maandelijkse bloeding een vrouw zonder twijfel onaanraakbaar; er kleeft een majesteit aan die zelfs blijkt uit de volksuitdrukking 'de vloek', een woord waarin de vrees en ontzag inboezemende echo weergalmt die uit het diepst van de tijd opklinkt.


  Tijdens mijn huwelijk en het jaar dat ik met Reggie samenwoonde, had deze periode me verschoond van elk amoureus contact, en mijn vriendinnen hadden me geleerd hoe je het voorwendsel van de maandstonden kon gebruiken als de makkelijkste manier om een man 'af te schrikken'.


  Mijn triomf sloeg op de grond te pletter zodra hij zijn vlerken uitgeslagen had.


  'O, ik heb graag vrouwen die ongesteld zijn,' zei Gordon.


  Ik stond stil en wierp ongelovig een blik op zijn donkere profiel.


  'Kom op, niet treuzelen,' zei hij zonder zijn pas te vertragen.


  'Bedoel je dat je...?' vroeg ik, hem inhalend.


  'Jazeker,' zei hij.


  'Maar dat kan niet,' riep ik uit. 'Alleen al voor de vrouw. En voor de man ook niet.'


  'Waarom?' vroeg hij en stak zijn sleutel in het slot.


  'Dan bloed ik dood,' zei ik voor de vuist weg.


  ‘Ik waag het erop,' zei hij.


  'En ik krijg een bloedvergiftiging,' voegde ik eraan toe, 'want ik ben helemaal open en rauw van binnen.' Ook dit was een verzinsel. Zoals al mijn vriendinnen had ik altijd aangenomen dat 'het niet kon', zonder te weten waarom.


  Gordon merkte op: 'Als je dood bent hoef je niet meer bang te zijn voor septicohemie. En wat wacht mij dan? Ik popel van ongeduld.'


  'Het is niet om te lachen,' zei ik. 'Een meisje heeft me eens stellig verzekerd dat een man die het doet wanneer een vrouw ongesteld is, een afschuwelijke ontsteking krijgt.'


  'Daar heb ik geen last van,' merkte hij op, 'dus heb je pech, arm kind, met je sprookjes en fabels. Waren ze nog maar origineel.'


  Toen ik op het bed ging liggen voelde ik me nog onbehaaglijk en achterdochtig. Hij kwam naar me toe, bleef staan, huiverde, kreunde en verborg zijn gezicht in zijn handen. 'Nu voel ik me toch zo schuldig,' zei hij, 'je hebt geen idee. Je weet niet wat je me aandoet.' Hij zag dat ik in de lach schoot. Toen zei hij: ik zal je iets nieuws leren. Weet je wie de Gorgo Medusa is?'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  'Maar weet je wat het betekent?' vroeg hij. 'Het afgrijselijke gezicht, omringd door kronkelende slangen - één blik erop en je verandert in steen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Doe je benen wijd,' zei hij, en toen ik het deed, voegde hij eraan toe: 'Het is dit. Wat je me nu laat zien.'


  'Bedoel je...?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij, 'geen oog mag het ooit aanschouwen. En nu heb je het mij laten zien. Hoe heb je zo wreed kunnen zijn?' en hij veinsde opnieuw een overdreven huiver. Ik hield op met lachen toen hij bezit van me nam.


  Maar hoewel hij in luttele ogenblikken mijn levenslange geloof in de heiligheid van de maandelijkse bloeding had verslagen, overwon hij nooit mijn gevoelens over het gezicht van de Gorgo Medusa. Hij verhief bijvoorbeeld vaak zijn lichaam van het mijne en keek naar zichzelf terwijl hij me bereed, en dat gaf mij altijd het gevoel dat hij een wet overtrad.


  Zoals ik al zei sliep ik met Gordon altijd 'snel', verzonken in ononderbroken diepe duisternis, zonder de gebruikelijke tussenpozen van half dromen, half waken die je, door op te stijgen en weer in de diepte te verzinken, ervan bewust maken dat je slaapt.


  Toch kwam ik 's nachts een keer bij, niet wetend of ik sliep of wakker was. Het lampje brandde. Ik merkte dat ik op mijn rug lag met het dek van me afgestroopt, en ik zag Gordon op zijn knieën aan het voeteneind, met zijn hoofd over mijn gespreide dijen gebogen. Op zijn gezicht, voor zover ik het kon zien, lag een uitdrukking van intense aandacht, en ik voelde dat zijn hand mijn lippen openvouwde en omsloeg alsof hij de bladzijden van een boek doorbladerde, op zoek naar een belangrijk citaat in de tekst.


  'Wat doe je in vredesnaam?' vroeg ik.


  'Lig stil,' zei hij. ik kijk naar je. Ik wil zien of je seksueel mooi bent. Dat ben je. Je bent de enige vrouw die ik ooit ben tegengekomen die inderdaad seksueel mooi is.'


  Ik bloosde gloeiend van schaamte en was tegelijkertijd blij dat hij me zo beschaamd kon maken.


  'Hou op, dit is belachelijk,' riep ik.


  'Stil,' zei hij en bleef me ernstig en aandachtig doorbladeren.


  Niemand had ooit naar die delen van me gekeken en het idee alleen al van hun mogelijke 'mooiheid' was nimmer bij me opgekomen; ik wist zelf niet eens hoe ze eruitzagen.


  'Het hoort niet. Laat me met rust,' riep ik spartelend.


  Hij legde zijn handen om mijn heupen en greep me stevig vast.


  'Ga weer slapen,' zei hij.


  'Ik kan niet slapen op mijn rug,' zei ik.


  'Natuurlijk wel,' merkte hij op, zonder zijn hoofd op te heffen. 'Je bent zo moe, arm kind, je kunt je oogjes niet eens openhouden. Zo doodmoe ben je, je valt in een diepe slaap, je valt steeds dieper in slaap.'


  Ik kan me niet herinneren of ik mijn gestribbel volhield, noch herinner me ik of werkelijk op mijn rug in slaap viel. Het eerste wat ik bemerkte toen ik bij klaarlichte dag wakker werd, was dat hij zoals gewoonlijk gekleed en tot in de puntjes gesoigneerd op de rand van mijn bed naar mij zat te kijken.


  Nadien had ik de absurde overtuiging dat hij me van tijd tot tijd bleef doorzoeken zonder dat ik het wist, en wanneer ik me zijn stem en zijn woorden bij die gelegenheid in herinnering roep, voel ik me zelfs nu nog zo moe en lodderig, dat ik als ik eraan toegaf en ging liggen, in slaap zou vallen.


  HOOFDSTUK 8


  Reggie Starr zei eens tegen me over Jessie Ryan, de scriptgirl: 'Ik doe mijn huiswerk. Zij komt klaar. Dan kan ze weer verder met breien.'


  Met mij en Gordon was het nooit zo. Hij ging nooit verder met breien. Wanneer hij met mij was gaf hij me de hele lijd zijn aandacht. Dat die aandacht vaak pijn deed was waar. Ik moest me eraan onderwerpen en hij liet me geen keus. Maar al had ik de keus gehad, dan had ik het liever zo; je kunt beter wél gestraft worden dan niet gestraft worden, omdat niet gestraft worden betekent dat je met onverschilligheid bejegend wordt. Geen spectaculaire zonsondergangen zonder een bewolkte hemel.


  Dus toen Gordon de gesprekken over 'mijn lange haar' staakte en overging op gesprekken over het Belgrave Parkhotel, was ik blij met dit bewijs van zijn belangstelling voor mij, al legde ik hem voortdurend obstakels in de weg, net zoals ik mijn benen tegen elkaar klemde wanneer hij bezit van me wilde nemen; en gedwongen worden bevredigende antwoorden te geven was net zoiets als moeten buigen voor zijn mannelijkheid.


  Het Belgrave Parkhotel was voor mij een monument van oneerlijkheid, bedrog en verraad, omdat ik daar een paar dagen had verbleven, in het vijfde jaar van mijn huwelijk, onder het voorwendsel dat ik naar Londen ging om mijn nichtje Sylvia te bezoeken. Mijn plan was geweest werk voor mezelf te vinden en dan mijn man te verlaten.


  Het was twee dagen voordat ik zou teruggaan naar Leicester dat ik Derek O'Teague ontmoette in een theesalon in Piccadilly. De serveerster bracht me naar een tafeltje waar hij zat, mij vragend of ik 'geen bezwaar had bij een heer aan te schuiven' en toen ze de stoel voor me uitschoof kwam hij half overeind van zijn plaats.


  Ik sloeg mijn ogen neer naar de tafel, bezaaid met de resten van zijn thee, toast met boter en honing, en naar de geopende gouden koker waarin de zwarte, goudgetipte sigaretten rustten als de toetsen van een exotisch miniatuurklavecimbel.


  'Wilt u een van mijn sigaretten?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik, 'ik vind ze fascinerend. Ik heb nog nooit zulke sigaretten gezien.'


  'Ze worden voor mij gemaakt,' merkte hij op.


  Ik dacht: O God, ze worden voor hem gemaakt, wat zonder twijfel precies was wat hij wilde dat ik dacht.


  'Daar komt het oude mens,' zei hij, vooroverbuigend met zijn gouden aansteker. 'Neem geen muffins of krentenbollen. Die lijken wel van leer. Bestel toast, het is hier het enige wat eetbaar is.'


  'Mij best,' zei ik, lachend. 'Ik had geen idee. Ik ben hier niet meer geweest sinds het begin van de oorlog. Komt u hier vaak?'


  'Soms,' zei hij. 'Ik kom overal. Ik stijg tot hoogten en zink in diepten. Ik kan niet anders.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  Hij liet zijn ogen door de salon dwalen voordat hij antwoord gaf. ik ben van alles,' zei hij, 'en onder meer ben ik auteur.'


  Kom nou, dacht ik. Ik had nog nooit een auteur ontmoet, maar ik had de pauze en de aarzeling opgemerkt. Ik zei met bedoeling: in dat geval zult u wel uw gevoelens en uw extasen op ijs moeten zetten.'


  'O, u hebt Tonio Kröger gelezen,' zei hij.


  Ik bloosde. Dat had ik niet verwacht.


  Na ons vertrek bij Logan's wandelden we door Green Park en gingen op een bank zitten. Het was een zachte, grijze dag in maart en de lucht was drukkend en stil.


  Hij vertelde me dat hij twee jaar in het leger was geweest, had deelgenomen aan de campagne in Noorwegen en nu voorgoed was ontslagen. 'Ik lachte en ik huilde,' zei hij, 'en ik zette een revolver tegen mijn hoofd. Mijn oppasser rapporteerde me. En zo zit ik hier, godlof.' Het was een dubbelzinnige manier om zijn verhaal te vertellen en ik bedacht dat het, in aanmerking genomen dat men nog steeds ruziede over Hamlets reële dan wel geveinsde waanzin, niet aan mij was te proberen dat uit te zoeken. 'In elk geval was ik te oud voor het leger,' merkte hij op. 'Ja, ik ben heel oud. Hoe oud ben jij?'


  'Vierentwintig,' zei ik.


  'O, in het bijzijn van vierentwintig, en dan zo'n charmante vierentwintig, zouden mensen als ik niet mogen ademhalen,' zei hij.


  'Maak mij wat wijs,' zei ik. 'U kunt niet ouder dan dertig zijn.'


  'O nee?' zei hij. 'Weet je dat bij de laatste medische controle in het leger de dokter me op de schouder klopte en zei "Alles in orde, joh," en ik zei tegen hem: "Jongeman, jij lag nog in de wieg toen ik een borrel dronk in het groen-trijp- met-goud van het Café Royal." Jij kent natuurlijk het Café Royal niet zoals het vroeger was, lieve kind, het is nu rood fluweel.'


  'Hou toch op,' zei ik.


  'Maar het is waar,' zei hij. 'Ik ben een van de oerouden. Ik weet wat ik ben en waar ik heen ga. Niet zoals jullie volk. Lieve kind, op een dag ben jij ergens, met je prachtige donkere springerige haar wit en dun, en loop ik nog steeds rond precies zoals nu,' en toen ik bleef zwijgen voegde hij eraan toe: 'Je gelooft me niet. Je denkt dat het niet kan.'


  'Nee. Ik denk dat het niet kan,' zei ik.'Waarom niet?' vroeg hij, draaiend met zijn goudgeknopte wandelstok, die net als zijn gouden horloge, gouden aansteker en gouden sigarettenkoker zijn schitterende verschijning accentueerde.


  'Ik zeg niet dat je niet lang kunt leven,' zei ik. 'Zeg dat je negentig jaar kunt leven. Maar mensen die lang willen leven begaan altijd een vergissing. Ze vergeten dat ze, willen ze een lang leven hebben, heel oud zullen moeten worden. Als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Precies,' zei hij, 'als mensen lang leven moeten ze oud worden. En daar schuilt jouw vergissing. Jij ziet alleen hoe oude mensen eruitzien. Maar ik zeg dat ik heel lang kan leven én jong blijven.'


  'Maar dat kunt u niet,' riep ik uit. 'Dat kan niemand.'


  'Je bedoelt dat je niemand hebt gezien die het kon. Is dat zo?' zei hij.


  'Ja,' zei ik.


  'En omdat je niemand hebt gezien die het kon, zeg jij dat het niet mogelijk is. Klopt dat?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'En dat heb je mis,' merkte hij op. 'Veronderstel dat je nooit in Spanje bent geweest. Ga je dan zeggen dat Spanje niet bestaat?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik.


  'Dus,' zei hij, 'omdat je iets niet kent en nooit hebt gezien, wil dat niet zeggen dat het niet waar is, lieve kind,' en toen ik naar hem keek van onder neergeslagen wimpers, denkend: wat zou het, hij is in elk geval fantastisch om te zien, voegde hij eraan toe: 'Nu ben je in dubio of ik het serieus meen of niet. Niet, natuurlijk. Ik maakte maar een grapje. Ik wilde alleen maar weten hoe lang je op je stuk zou blijven staan.' En terwijl ik hem nog steeds zat aan te gapen, zei hij: 'Je staat anders heel stevig op je stuk, met je kleine voetjes. Wat een beeldschoon voetje heb je trouwens, of komt dat niet te pas?'


  Hij bracht me naar mijn hotel en vroeg of hij me mocht komen ophalen om me uit eten te nemen. We gingen naar een Chinees restaurant in Shaftesbury Avenue.


  'En waar vergastte hij je op, bij het eten?' vroeg Gordon op dit punt in mijn verhaal.


  'Een heldere soep waar groene en grijze sliertjes in dreven,' zei ik. '2e deed me denken aan zeemeerminnenhaar. Ook met zo'n melancholieke geur, net als het sprookje van Andersen.'


  'Draai er niet omheen,' zei Gordon. 'Je weet best wat ik bedoel. Hou op over die poëtische soep. Wat voor verhaal hing hij op?'


  'Reïncarnatie,' zei ik. 'Dat hij hier eerder was geweest en terug zou komen, en toen ik zei dat hij dat niet bewijzen kon, zei hij dat hij het niet bewijzen kon maar dat ik het ook niet kon weerleggen.'


  Gordon zei: 'En toen begon hij over geleerden en medici en hoe dom die zijn en hoe ze niets weten wat de moeite van het weten waard is.'


  'Hoe weet je dat?' riep ik uit. 'Jij was er niet bij.'


  'O nee?' zei Gordon. 'En toen liet hij doorschemeren dat hij over magische krachten beschikte. Wat voor magische krachten?'


  Ik zei: 'Als hij het niet wilde, had hij geen weerkaatsing in de spiegel. En dat zou hij me op een dag laten zien.'


  'Dat heb ik ook zien doen,' zei Gordon. 'Ik heb mensen gekend die geen spiegelbeeld hadden. Iedereen zag hun spiegelbeeld, alleen zij niet. En ik heb ook die mensen gezien die eeuwige schoonheid en jeugd hebben. Elk gekkenhuis zit er vol mee, arm kind.'


  'Maar hij zei het niet ronduit,' merkte ik op. 'Of toen hij het zei, nam hij het weer terug en zei dat hij het symbolisch bedoelde.'


  'Hij probeerde het gewoon,' zei Gordon. 'In die toestand weten ze heel goed bij wie ze dat kunnen maken en bij wie niet. Waar praat hij over, wanneer je hem nu spreekt?'


  'Filmroddels, net als iedereen bij Delmain's - dat is het café waar ik hem altijd ontmoet - hij is altijd met mensen van de film.'


  'En wanneer hij alleen met je is?' vroeg Gordon.


  'Dan gaat hij op de magische toer,' zei ik, 'maar ik kan niet echt zeggen of hij erin gelooft.'


  'O ja, wel degelijk,' zei Gordon.


  'Maar hij kan niet gek zijn,' zei ik. 'Hij gaat de hoofdrol spelen in een film. Het is alleen uitgesteld omdat de producent-in elk geval is hij een heel bekwame acteur, zeggen ze. Maar hij is geen echte schrijver; dat was een smoesje van hem. Omdat hij maar dat éne boek met miezerige memoires heeft geschreven.'


  'Dat soort mensen kan een heel succesvol leven leiden,' zei Gordon. 'Hij is niet wat je noemt zo gek dat hij moet worden opgesloten. Medisch gesproken is hij gek, natuurlijk. Maar dat is nog het minste. Het is allemaal zo saai. Ik kan het wel dromen.'


  'Nou, ik vond het niet saai,' zei ik. 'En ik kon het niet dromen. En hij was zo mooi, ik kon geen oog van hem afhouden. Dus het liet me vrij onverschillig of het onzin was of niet. Ik vroeg me wel de hele tijd af of hij echt een schrijver was, want toen ik informeerde wat hij had geschreven, zei hij dat het een curieus werkje was en liet het erbij.'


  'En dacht je dat je verliefd op hem was?' vroeg Gordon.


  'Nee,' zei ik. 'Dat is het gekke. Het was enkel dat hij zoiets uitzonderlijks was voor mij - getrouwd en wel in Leicester, waar ik nooit iemand tegenkwam behalve technici, met hun geleuter over vissen en jagen en raceauto's - kun je dat niet begrijpen?'


  'En wat gebeurde er toen?' vroeg Gordon.


  Ik zei: 'De volgende dag zag ik hem weer, in het café en daarna uit eten. En hij gaf zijn naam. Maar niet zijn adres. Ik gaf hem wel het mijne. En hij zei dat hij me zou schrijven. En toen ging ik terug naar Leicester en hij heeft nooit meer geschreven. En ik had niets, alleen zijn naam en zelfsdie leek me verzonnen.'


  'Dus vanaf het begin heb je aan alles van hem getwijfeld,' zei Gordon. 'Dat is heel interessant.'


  'En toch, ik bedoel, het was niet fair van me,' zei ik. 'Bijvoorbeeld de manier waarop hij dat zinnetje uit Tonio Kröger meteen kon plaatsen. Hij kende zijn Thomas Mann wel degelijk. Dat is meer dan jij kent. Maar dan nog - ik weet niet...'


  'Maar dan nog wilde zijn verhaal er bij jou niet in,' zei Gordon, 'en toch, later-maar we zullen zien.'


  Toen Gordon me die avond beval me uit te kleden en te gaan liggen, kleedde ik me wel uit, maar in plaats van te gaan liggen bleef ik voor het bed staan. Ik was in een bijzonder rebels humeur, als gevolg van ons gesprek van die middag, en toen hij naar me toe kwam zei ik: 'Ik ben jouw manier van vrijen meer dan zat. Altijd hetzelfde, altijd die ouwe koek, je verzint nooit eens iets anders.'


  'Ga liggen,' zei hij onbewogen.


  Ik ging liggen en spreidde mijn benen zoals hij het wilde. Het was natuurlijk waar dat hij me nooit in een andere houding nam, maar wat ik had gezegd was niet waar. Ik wilde wél op mijn rug liggen met hem boven op me, en als hij me op een andere manier had gebruikt had ik het niet prettig gevonden, want dan had ik niet dat gevoel gehad dat ik weerloos overheerst werd.


  Ik hield mijn adem in terwijl hij langzaam en doelbewust mijn lichaam binnendrong en toen doorging met een felheid die mij zuchten en sidderingen van genot ontlokte, terwijl hij telkens terugtrok tot het uiterste randje en dan terugkwam om nog dieper in me te stoten. Ik sidderde van verlangen om hem te ontvangen toen hij nogmaals terugtrok, en gaf toen een verstikte kreet.


  Hij was niet teruggekeerd bij mij. Hij had gedaan wat Goethe met zo'n bikkelharde elegantie in zijn distichon heeft uitgedrukt:


  Knaben liebt ich wohl auch, doch lieber sind mir die Mädchen.


  Hab ich als Mädchen sie satt, dient sie als Knabe mir noch.


  Ik hield ook van jongens, maar liever nog heb ik de meisjes;


  Heb ik van haar mijn bekomst, dan dient ze me nog als jongen.


  Afgezien van mijn weerzin werd ik, na die eerste, pijnlijke stoot waarbij hij mij als jongen gebruikte, vervuld van ongeloof, omdat ik dacht dat hij het bij vergissing had gedaan. Maar terwijl hij, als onbewust van mijn schrik, nog verder bij me binnendrong, met een onverbiddelijke wilskracht, begon ik te schreeuwen: 'Nee, niet doen. Dat mag je niet.'


  Ik probeerde met mijn nagels aan hem te klauwen, maar hij was te ver van me vandaan, met zijn armen en lichaam buiten mijn bereik. Ik kon nog steeds niet geloven dat hij me dit werkelijk aandeed, deze stuitende schennis, temeer omdat ik me altijd had verbeeld dat dit soort contact alleen mogelijk was wanneer de passieve partner geknield lag. Had iemand ons gadegeslagen, dan had het eruitgezien als een normale vrijpartij en ik was razend dat hij erin was geslaagd mij deze schunnigheid aan te doen door zo'n list te gebruiken.


  Terwijl hij zich verder in me omlaagdrukte en me wijder maakte met elke nieuwe stoot, week de walgelijke pijn voor een dof onbehagen, nam af tot een vaag ongemak en verdween toen helemaal.


  Ik lag nu geheel en gemakkelijk voor hem open, en dit, het feit dat mijn lichaam zijn verzet had gestaakt en me zo had verraden, deed me in nieuw protest uitbarsten. Hij ging nog lange tijd door met zijn gebruikelijke verbeten grondigheid.


  Toen hij me verliet, rolde ik me om, begroef mijn gezicht in de holte van mijn gevouwen armen en liet mijn tranen de vrije loop. Ik huilde niet de heftige, krampachtige tranen van woede met hun hortende snikken, maar de zacht vloeiende tranen van wanhoop. Van tijd tot tijd, wanneer ik een hoek van het laken pakte om mijn gezicht af te drogen, zag ik hem op de rand van het bed zitten en mij observeren; al die tijd sprak hij niet één woord van troost, noch raakte hij me aan met een geruststellende hand of gaf hij me een zakdoek. Ik was trouwens voorbij aan onbenulligheden als zakdoeken. Pas later, toen ik al mijn grieven tegen hem verzameld had, kwam dit in me op.


  Ik bleef huilen, voelde me verlaten en alleen. Mijn tranen vloeiden zoals het regent; ik huilde niet, ik werd gehuild. En toen ik ophield, ging het opnieuw buiten me om. Ik was opgedroogd.


  'Je hebt nu precies een uur gehuild,' zei hij.


  Ik bleef zwijgen.


  Hij voegde eraan toe: 'Je hebt je aangesteld alsof je verkracht bent.'


  'Zo voelde het ook,' zei ik. 'Het is me nog nooit overkomen.'


  'Ik heb het tot nu toe ook nooit gedaan,' zei hij.


  'Waarom deed je het dan?' vroeg ik.


  'Omdat ik kwaad op je was,' zei hij. 'Toen je die opmerking maakte over dat ik altijd hetzelfde vrij. Maar je zult je tanden nog op me stukbijten, arm kind, dat zweer ik je.'


  Ik verborg opnieuw mijn gezicht.


  Het deed me goed dat ik hem eindelijk had weten te raken. Maar buiten die voldoening om stroomde de veel diepere, vertrouwde, waarlijk vervullende bevrediging van mijn wezen, dat hij me had gestraft en mij een veel groter verdriet had gedaan dan ik hem.


  Dat was de enige keer dat hij me aan het huilen maakte. Wat hij me later aandeed ging aan tranen voorbij. Hij gebruikte me nooit weer als een jongen en geen van ons kwam er ooit nog op terug. Hij nam me die nacht nog eens en maakte me aan het lachen door te zeggen: 'O, wat zou ik niet met een keurige vrouw kunnen doen. O, lag ik nu maar met een keurige vrouw in bed.'


  Toen Gordon me de volgende morgen thuisbracht, zei hij: 'Vanavond zie ik je niet. Ik ga uit met een vriend van me, Bruce. Hij staat in de krant momenteel; hij treedt op als forensisch psychiater bij de Heatprocessen.'


  'Ach zo,' zei ik. 'Daar weet ik niets van. Ik lees de kranten nooit. Ik heb er voorgoed genoeg van gekregen in de oorlog. Het enige wat mij interesseert is wanneer er een eind komt aan de distributie. En eerder dan de kruidenier het weet, is het weten niet waard.'


  'Bruce is een aardige vent,' zei Gordon. 'De enige makke met hem is dat hij van morfine houdt.'


  'O wat afschuwelijk,' riep ik uit.


  'Praat geen onzin,' zei Gordon. 'Het is niet afschuwelijk. Alleen geef ik er zelf niet om. Soms, als we samen zijn, neem ik een paar milligram om hem gezelschap te houden. Maar mij doet het niets. Ik gebruik heroïne.'


  'Nee, je maakt een geintje,' zei ik. 'Dat is niet waar.'


  'O jawel, ik gebruik heroïne,' zei hij, met dezelfde trage nadruk als in de tijd dat hij me had verteld dat hij syfilis had gehad; en toen, terwijl ik hem nog steeds aankeek, in de hoop dat de afschuw die ik voelde niet al te zichtbaar was, zei hij met weer die bijtende, sinistere grimlach van hem: 'Strikt niet-verslavend, natuurlijk,' op dezelfde vals-joviale toon die hij aansloeg wanneer hij zei: 'Ga op het bed liggen. Geen seks en geen wreedheid, uiteraard.'


  'O nou,' zei ik gelaten.


  'Ik neem je niet mee, arm kind,' zei hij, 'want als Bruce je zag zou hij compleet weg van je zijn. Ik mag wel oppassen dat je hem nooit ontmoet.'


  HOOFDSTUK 9


  Toen ik twee dagen later bij Gordon kwam, vertelde hij zodra ik binnen was: 'Ik heb hier een meisje gehad, gisteravond.'


  'O ja?' zei ik en volgde hem de kamer in. Mijn hart bonsde niet van schrik, kromp niet in elkaar van angst en zwol niet van bitterheid.


  'Ja,' zei hij, mij met een glimlach gadeslaand, 'en ze was reuze enthousiast. Ze zei dat ze nog wel eens wilde komen.'


  'Eerlijk?' zei ik lachend. 'En wanneer komt ze?'


  'Ze komt niet,' zei hij.


  'Waarom niet?' vroeg ik.


  'Omdat het geen zin heeft,' zei hij. 'Ik ben te gefixeerd op jou,' en hij keerde me de rug toe en liep naar het raam.


  Ik dacht: gefixeerd. Waarom kan hij zich niet fatsoenlijk uitdrukken? Waarom moet hij zich verschuilen achter dat jargon van hem? Waarom kan hij niet zeggen dat hij van me houdt?


  Ik zei: 'Maar als het... zou het niet helpen?' Ik zei het met een welgemeend mededogen. Het was oprecht en ik kon het me permitteren. Ik voelde me net zo veilig en gerust als twee dagen daarvoor, toen hij had gezegd dat hij zou zorgen dat ik Bruce nooit ontmoette.


  'Nee, het zou niet helpen,' zei hij, en wendde zich met neergeslagen ogen af van het raam naar de schrijftafel. 'Het zou niet helpen. Als het zo is, dan helpt niets. En dat weet je net zo goed als ik.'


  Hij opende een la in de schrijftafel. 'Ga zitten. En begin waar je gebleven was. De grote liefde van je leven. Dus hij schreef niet en je hebt nooit meer van hem gehoord.''Nee,' zei ik, 'en het zat me dwars. Omdat hij in die twee dagen in Londen almaar zei dat ik zo mooi was.'


  'Wat? Mooi?' zei Gordon met een sardonische grijns.


  'Ja,' zei ik, met mijn hoofd in mijn nek.


  'Jij... mooi?' zei Gordon met zijn vals-joviale lach. 'Mijn arme kind! Hij nam je in de maling.'


  'Doe me een lol, ja,' zei ik hautain.


  Maar een dag of wat later behaalde ik een triomf, toen Gordon me ten slotte toch een compliment maakte, al was het indirect en tegendraads.


  Het was bij een van die gelegenheden dat ik weigerde mijn kleren uit te doen, en hij zei: 'Doe uit, of ik trek ze van je af,' en terwijl ik me onder zijn ogen uitkleedde, merkte hij op: 'Elke keer dat ik je dat korset zie afstropen begint mijn bloed te koken.'


  'Waarom?' vroeg ik hoogst verbaasd.


  Hij was de enige man die ik ooit had gekend die niet de vermoeiende gewoonte had te zeggen: 'Waarom draag je eigenlijk nooit...' of 'Je zou er geweldig uitzien als je..,' en het verbaasde me daarom zeer dat hij een aanmerking maakte op dit onderkledingstuk.


  'En trouwens,' zei ik brutaal, 'waar klaag je over? Niet dat jij me moet uitkleden, want dat doe ik helemaal zelf.'


  Ik hield veel van dat korset. Het was van dun hemelsblauw katoen en droeg de waarmerken van kostbaar handwerk, zoals een voering van zachtblauw fluweel onder de schouderbandjes en een strookje van hetzelfde fluweel onder de ritssluiting, om moeten in de huid te voorkomen. 'Het is specieel voor mij op maat gemaakt,' voegde ik eraan toe.


  'Zeg niet "specieel", zeg "speciaal",' zei Gordon.


  'Ja,' zei ik, 'maar wat mankeert eraan?'


  'Mijn bloed kookt,' zei hij, 'omdat je het niet nodig hebt met dat figuur van je,' en hij voegde eraan toe, met een stem die strak van woede was: 'Jij zou helemaal niets horen te dragen.'


  Nog nooit had hij me de geringste aanleiding gegeven om te vermoeden dat hij zich bewust was van de schoonheid van mijn lichaam, temeer omdat hij me nooit aanraakte in een liefkozing, en ik bleef het hemelsblauwe korset dragen bij wijze van verzetsdaad. Toen ik Gordon niet langer zag gaf ik het aan de werkster om als dweil te gebruiken. Sindsdien heb ik nooit meer een korset gedragen.


  'Dus je was boos omdat hij niet schreef,' zei Gordon, 'en tussen twee haakjes, ik heb net bedacht dat hij de boel belazert, zelfs met die beroemde leeftijd. Ais hij onder dienst was - en dat klinkt waar - en werd afgekeurd wegens een zenuwinzinking-dan kan hij niet zo oud zijn geweest als hij jou te verstaan gaf. Zijn leeftijd was gefingeerd om jou te imponeren met zijn magische krachten. Dus waar het op neerkomt is dit: hij is rond de veertig en ziet er ook naar uit. Maar die leeftijd geloofde je wel, hè?'


  'Ja,' zei ik, 'de groene inrichting van het Café Royal klonk zo overtuigend, om maar wat te noemen. En hij gaf nooit een datum. Ik had nergens houvast aan. In elk geval werd ik in de loop van de tijd meer dan boos. Ik brak me almaar het hoofd over wat hij eigenlijk was en wie hij eigenlijk was, en ik wilde hem weer vinden. "De tijd heelt alle wonden" is onzin, weet je. Het is alsof je dorst hebt. Hoe langer je wacht, hoe dorstiger je wordt, en als je over iets tobt, wordt het alleen maar erger.'


  'Dat was geen tobben,' zei Gordon. 'Je tobt over iets redelijks, bijvoorbeeld waar je de huur voor de volgende maand vandaan moet halen. Maar het ging jou niet om de huur. Het was jij tegen jezelf. Het was als iets wat aan je knaagde, een klein muisje in je hart, dat aldoor aan je vrat, was het niet zo?'


  'Ja,' zei ik, 'en toen schreven de Wrens dat ze me graag wilden hebben, en ik schreef een bedankje terug omdat het een post was waarin ik geen officier zou zijn geweest. Maar dat was niet de reden waarom ik bedankte. Dat wist ik al namijn sollicitatiegesprek met hen, die keer in Londen. Het was omdat de Wrens me naar God weet waar zouden hebben gestuurd en dat kwam mij niet uit, ik wilde naar Londen om meer over hem aan de weet te komen en hem weer te ontmoeten. Het gaf niet wat ik deed, als ik maar terug kon naar Londen. Ik kon nergens anders meer aan denken. Ik weet dat het idioot klinkt.'


  Gordon zei: 'Het klinkt als de obsessies die de mensen in de Middeleeuwen hadden, wanneer ze zeiden dat ze behekst waren en in de ban van iets. Nee, lach niet, ik meen het serieus. Zo voelde het toch?'


  'Ja,' zei ik, 'en toen werd ik aangenomen bij het Amerikaanse ministerie van Oorlog, via een vriendin van me die bij een van hun onderafdelingen in Leicester werkte, en die verhuisden in die tijd allemaal naar Londen, en ik gaf mijn man de bons en liet hem alle jam houden die ik had gemaakt, omdat hij zei dat die hém toekwam, en verkocht alle spullen die van mij waren. Ik kreeg veel geld voor de perzen en het porselein en het linnengoed, gedeeltelijk nog van mijn overgrootmoeder en nooit gebruikt-allemaal Iers linnen - en ik hield enkel wat kleinigheidjes, zoals een servet van het hof van keizer Frans Jozef, en ik ging naar Londen met de Amerikanen. Ze waren prettig en soepel, en ik kon zo lui zijn als ik wou, ze konden toch niemand ontslaan want dan hadden ze last gekregen met het arbeidsbureau. En er waren de hele tijd feesten en er was prima Amerikaans voedsel dat we in hun mess kregen en alles was dik in orde als dit er niet was geweest. Ik wist gewoon niet waar ik moest beginnen met zoeken. En toen ontmoette ik Reggie Starr, de filmregisseur, en kreeg contact met zijn kring, en daar zaten ook schrijvers bij. Ik vroeg ze allemaal naar Derek O'Teague, de auteur, en dat leverde niets op. Meestal zeiden ze ja, de naam klonk ergens wel - en dan, nee, misschien toch niet. Inmiddels was ik tamelijk wanhopig. Tot mijn nichtje Sylvia op het toneel verscheen. Ze is reuze slim en bovendien kreeg ze genoeg van mijn gezeur en gezanik. Dus toen ik op een dag weer tegen haar zat te simmen in de lunchpauze waarin we afspraken, nam ze me mee naar de Timesboekwinkel in Wigmore Street en we liepen naar binnen en ze zei tegen de winkelbediende: "Ik zoek een boek van Derek O'Teague, maar ik ben de uitgever en de titel vergeten. Kunt u die voor me opzoeken?" En de winkelbediende kwam terug en zei er was in elk geval maar één boek van die auteur en dat hadden ze niet in voorraad maar ze konden het wel bestellen. Ik wist niet hoe ik het had. En ik heb het besteld. Het bestond echt. Hij bestond echt. Wat zeg je nu?'


  'Dat zeg ik straks wel,' zei Gordon. 'Ga door.'


  'Toen ik het boek kreeg sloeg ik het open. En daar op de titelpagina stond een foto van hem - dus hij was het echt - en het was een soort herinneringen, getiteld De donk 're kloof des tijds, allemaal losse onbenulligheidjes die op de epigrammen van Oscar Wilde moesten lijken. En toen-weer niets. Want toen ik op het idee kwam hem via de uitgeverij te schrijven, bleek die niet meer te bestaan. Begin van de oorlog opgedoekt. Ik kon wel janken.'


  'Mooi,' zei Gordon, 'dat zoeken naar de geheimzinnige ongrijpbare man. Het najagen van de onbekende.'


  'Ik gaf het nog steeds niet op,' zei ik. 'Ik ging met de Britten naar Duitsland, want die betaalden veel beter en bevorderden me tot kapitein. En in de mess begon ik te informeren bij de officieren die in aanmerking kwamen, die in de Noorse campagne waren geweest - een ervan kende hem. Hij was hem tijdens een verlof in Londen tegengekomen en was gechoqueerd omdat hij zich opmaakte, maar behalve dat kon hij ook al niets zeggen. En zo ging het door. En het hield niet op.Toen ging ik met verlof naar Londen en sprak met mijn nichtje Sylvia af in ons café op de hoek van Dean Street. Het was er zo vol dat we geen tafeltje konden vinden. Sylvia zei: "Er is nog een café om de hoek dat ook reuze veel sfeer heeft, dan gaan we toch daarheen, het is Delmain's in Rupert Street." En toen we binnenkwamen-daar zit hij, met de gouden wandelstok tegen zijn stoel en de zwart met gouden sigaretten op tafel en een heel stel mannen om zich heen. Ik zeg tegen Sylvia: "Daar is-ie, donder op alsjeblieft, vind je dat erg?" En ze ging, ze is ongelooflijk fideel.'


  'En toen ging je meteen met hem naar bed,' zei Gordon. 'Je kon niet wachten, hè? Je stond in vuur en vlam tegen die tijd.'


  'Ja,' zei ik. 'Ik nam hem mee naar huis-ik bedoel het was Reggies huis in Sloane Square -, ik bracht daar mijn verlof door, bij hem. Ik wist dat Reggie op locatie draaide en er niet zou zijn, maar al was hij thuisgekomen, dan nóg had ik er maling aan gehad. Ik had overal maling aan. Toen Reggie 's avonds thuiskwam heb ik verteld dat ik de man had gevonden die ik altijd had gezocht.'


  'Dat is niet helemaal waar,' zei Gordon. 'Je dacht dat je de man gevonden had die je altijd had gezocht. Maar zo was het niet. Geeft niet. Breek daar nu je mooie hoofdje niet over, mijn engel.'


  'Weer precies iets voor jou,' zei ik. 'Jij komt weer op de proppen met je wijze woordje, het lijkt heel wat en toch klopt er niks van.'


  'En Reggie de filmregisseur maakte geen toestanden?' vroeg Gordon.


  'Nee, die niet,' zei ik. 'Hij pikte het gewoon.'


  'Heel dom van hem,' zei Gordon. 'Maar hij wist niet beter, denk ik zo.'


  'Reggie is een sul,' zei ik, 'een aardige kerel, maar zo zacht en slap als een slof. En toen ging ik terug naar Duitsland en heb ontslag aangevraagd. Ze wilden dat ik bleef, kolonel Prior sprak me toe als een ziek paard, zelfs de brigadier liet me komen en zwamde wat over dat ze me zo zouden missen, maar ik was niet meer te houden. Ik heb mijn jaar uitgediend en toen bedankt. Maar vind je het niet wonderbaarlijk hoe ik hem vond, na al die jaren? Ik heb er drie jaar over gedaan om van Logan's in Piccadilly naar Delmain's in Rupert Street te lopen.'


  'Er is maar één ding opmerkelijk aan je verhaal,' zei Gordon. 'En dat is nooit bij jou opgekomen. Waarom wilde je de eerste keer niet met hem naar bed? Hij zag er toch nog net zo uit? Of was hij beter geschminkt toen je hem drie jaar later zag?'


  'Ach, laat hem toch rusten,' zei ik.


  'Ik zal hem laten rusten,' zei Gordon. 'Hij interesseert me niet. Het enige interessante zit in die drie jaar ertussen, toen je hem niet zag. We kunnen nu terug naar je droom.'


  'Maar ik heb je mijn droom al verteld,' zei ik.


  'Jawel,' zei Gordon, 'maar ik zal er nog weken zoet mee zijn. Vind je niet dat ik heel makkelijk zoet te houden ben?'


  'Ja,' zei ik. 'En dat doet me denken aan wat de jonge Dent zei toen hij bij ons in de mess kwam. Voordat hij bij ons werd gestationeerd, in Hamburg, was hij bij een ander onderdeel in India en hij werd het zat en ging naar de legerpsychiater. Het was heerlijk, psychiaters zijn zo makkelijk blij te maken, je stort gewoon al je smeerlapperij bij ze uit en dan zijn ze zo aandoenlijk dankbaar. En toen Dent hem gelukkig had gemaakt, schreef die psychiater een brief dat Dent terug moest naar Europa omdat hij leed aan tropen- neurose en toen Dent vroeg wat dat was, zei de dokter dat hij dat zelf ook niet wist. Maar ja, ik ben niet de jonge Dent, en ik heb geen smeerlapperij uit te storten.'


  'Nee, lieve kind,' zei Gordon, 'we houden het kraakhelder. Niets wat niet geschikt zou zijn voor kleine kinderen, dat beloof ik je,' en hij grijnsde afschuwelijk vrolijk.


  HOOFDSTUK 10


  Die avond zei Gordon dat hij me mee zou nemen naar een vriend van hem, een collega-zenuwarts, die forensisch psychiater was. 'Zijn vrouw is ook arts,' zei hij.


  'Ik doe geen mond open,' zei ik. 'Ze zal wel vreselijk knap zijn.'


  'Nee,' zei hij, 'gewoon een domme vrouw.'


  Ze woonden in South Kensington, vlak bij Cromwell Road in een hoog donkerrood bakstenen huis met een Hollandse krullijstgevel en raampjes met gekleurd glas ter weerszijden van de voordeur. Vanbinnen was het niet alleen kaal, het zag er geïmproviseerd uit, alsof de bewoners er óf pas in waren getrokken, óf op het punt stonden eruit te trekken en bij ontstentenis van behoorlijke meubels van de nood een deugd maakten.


  Er waren kisten met lappen erover, die als bijzettafeltjes dienden, keukenstoelen, linnen vouwstoelen en houten latjestuinstoelen die als zitplaats dienden; kartonnen dozen waren volgestapeld met boeken en papieren, en keukenemmers deden dienst als prullenmand. In de huiskamer stond een schemerlamp waarvan het snoer over de grond kroop en die aangesloten was op een stopcontact in de gang, zodat de deur niet meer dicht kon.


  De zenuwarts en zijn vrouw waren beiden in de veertig, rustig, vriendelijk, mollig en met een rond gezicht; hij kaal en gebrild, zij met grijzend bruin haar, hoog opgestoken in slordige krullen. Hij was in een oud tweedjasje en een flanellen broek. Zij droeg een huisjurk van ruitjeskatoen en sandalen.'We gaan over een halfuur eten,' zei ze. 'We wachten op het zusje van mijn man, zij komt ook,' en haar stem dempend tot een gefluister: 'Pas op met wat je tegen haar zegt. Ze heeft een moederbinding.'


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  Ze zette grote ogen van verbazing op: 'Weet je dat niet?' en zich tot Gordon wendend: 'Dit was je vriendin, zei je. Praat je nooit met haar?'


  'Je gaat haar niet op ideeën brengen,' zei Gordon. 'Met haar praten? Nou wordt-ie goed!'


  Ik bood aan haar te helpen met eten klaarmaken. Ik heb de pest aan vrouwen helpen in hun keuken, zoals ik het ook haat wanneer een vrouwelijke gast mij in de mijne komt helpen. Alleen met mensen als mijn nichtje Sylvia vind ik het niet erg, en in dat geval gaat het niet om helpen of geholpen worden, maar om ons gesprek te kunnen voortzetten.


  Ik volgde haar naar de bijkeuken, waar ik geheel volgens mijn verwachting niets deed behalve rondhangen.


  Het hoofdgerecht was gehakt in een vuurvaste schaal, met een laag in de oven gebruinde aardappelpuree erover; er was royaal brood en margarine, een stuk taart, de anonieme, neutrale distributiekaas, en een heleboel halflege potjes met chutney en zuur. Dit alles werd op tafel gezet in de belendende keuken.


  Daar vond ik, reeds gezeten, samen met de twee mannen, het zusje met de moederbinding en de tweeling van het echtpaar, een jongen en een meisje van vijf met grote ronde hoofden en flaporen, identiek gekleed in een kiel en een broek.


  Het zusje was een mollige jonge vrouw met rode wangen en kroezig bruin haar; ze leek geduldig en goedhartig en ik was ervan overtuigd dat zij, als ik bijvoorbeeld had zitten breien of typen, mijn gevallen steken zou hebben opgeraapt of het lint op mijn schrijfmachine zou hebben verwisseld. Ze hield zich stil, en ik ook.Later, toen ze zich wel in het gesprek mengde, was het telkens om iets op te merken als: 'Dat is precies wat moeder ook vindt,' of 'Moeder had hem met geen tang willen aanpakken, ze wist het direct, ze ziet het altijd meteen,' en ik concludeerde hieruit dat een moederbinding de naam was voor liefde en respect hebben voor je moeder, net zoals de uitdrukking 'gefixeerd op' betekende dat je van iemand hield.


  Ik was naast Cordon gezet en wierp van tijd tot tijd een zijdelingse blik op hem. Hij keek niet één keer naar mij en negeerde me.


  Na het eten werd de tweeling door hun moeder naar bed gebracht, terwijl wij met de lauwe koffie aan het tafelzeil bleven zitten. Gordon sprak met zijn vriend over het besluit van een bestuur. Ik luisterde amper.


  De moeder kwam terug en begon Gordon uit te vragen over het emotionele welzijn van de tweeling. Ze sliepen op één kamer. Was dat wel verstandig? Moest ze ze niet, nu ze binnenkort naar school gingen, in aparte kamers leggen? Ze waren immers niet van hetzelfde geslacht.


  'Wat je ook doet, het is nu te laat,' zei Gordon. 'Ze zijn vijf. Ze hebben het gehad.'


  'O, dat moet je niet zeggen,' jammerde ze. 'En het oedipuscomplex dan? Ze zijn nooit naar de kleuterschool geweest. Ik heb ze al die tijd om me heen gehad. Was dat verkeerd?'


  'Ook dat is een afgedane zaak,' zei Gordon.


  'Kan ik er dan niets meer aan doen?' vroeg ze.


  Onder het eten had ze zich ook nog uitdrukkingen laten ontvallen als 'identificeren met' in verhand met haar werkster. Deze persoon, zo bleek, 'identificeerde zich' met een van haar mevrouwen, wat goed uitkwam, omdat ze het huis brandschoon hield, maar niet goed uitkwam omdat ze brutaal was tegen de man van haar werkgeefster, die met zijn vrouw op slechte voet leefde. Ik maakte eruit op dat 'je identificeren' met iemand alweer betekende dat die iemand je lief en dierbaar was.Toen ik nu de vraag over het oedipuscomplex hoorde stellen, wist ik vaag wat het betekende, ongeveer zo vaag als de meeste van mijn vrienden en bekenden. Gordon had het er nooit over gehad. Ik had er nooit over nagedacht; ik accepteerde het zoals ik accepteerde dat de aarde rond was en om de zon draaide, wat betekende dat ik het niet uit eigen ervaring wist, en geen zin had en niet nieuwsgierig genoeg was om de waarheid van dit gel(X)f te toetsen.


  Opeens begon ik me te ergeren aan al dat jargon. Misschien 'identificeerde' ik me met het zusje, omdat ik aanvoelde dat mijn gastheer en -vrouw haar uitlachten om een emotie die uiterst comme il faut en lovenswaardig was.


  Ik zei: 'Ik zal je wat vertellen over je tweeling en hun oedipuscomplex. Ze lopen 's morgens op vier benen en 's middags op twee benen en 's avonds op drie benen, en ze doen dat net als iedereen.'


  De vrouw gaapte me aan en zei: 'Wat bedoel je?'


  Ik zei: 'Dat was het raadsel dat de sfinx hem opgaf toen hij bij de poorten van Thebe kwam.'


  'Wie?' vroeg ze.


  'Oedipus,' zei ik, 'het heerschap waar jullie het over hadden.'


  'Dat is nieuw voor me,' merkte ze op.


  'Zó nieuw is het ook weer niet,' zei ik.


  'Ik had geen idee,' zei ze.


  'De sfinx was ook stomverbaasd,' zei ik, 'toen hij het raadsel oploste.'


  'Maar dat heeft niets te maken met het oedipuscomplex,' zei ze.


  'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Hoe kun je die term gebruiken als je het verhaal erachter niet eens kent?'


  'Mijn vrouw is geen psychiater,' zei de forensisch psychiater, 'en veel psychiaters kennen het raadsel van de sfinx niet eens.'


  'Dan zijn het net loodgieters,' zei ik.De forensisch psychiater wendde zich tot Gordon. 'Dat moet je Crombie vertellen,' zei hij. 'Crombie zou het enig vinden. Ken je zijn nieuwste idee? Hij wil dat iedereen die in opleiding komt zich de meesterwerken van de literatuur eigen maakt.'


  'Ik sta versteld van je vriendin,' zei de vrouw, 'zo'n meiske, toen ik haar zag leek ze zo bedeesd. Maar ze heeft haar eigen mening. Waar heb je haar leren kennen?'


  'Op een bank in een tuin,' zei Gordon, 'maar toen had ze geen mening.'


  Ik voelde dat hij me in het oog hield. Ik wendde mijn gezicht af.


  De rest van de avond hield ik mijn mond en bracht de tijd door met me voorstellen hoe een diner bij Crombie zou zijn. De eetkamer was ruim, met een gestuukt plafond en gemeubileerd met imitatiechippendale. Het menu telde minstens vier gangen. Dat eiste dokter Crombie, ondanks de distributieproblemen; ze waren conventioneel en slecht bereid. Sardientjes op toast, heldere soep, met misschien een Australische sherry, lamsbout met spruitjes en patates frites en een stilton, van een dankbare patiënt die door dokter Crombie van zijn moederbinding afgeholpen was. Nu hield de patiënt niet meer van zijn moeder en kreeg Crombie de kaas.


  Om elf uur zei Gordon tegen mij: 'Kom arm kind. We moeten gaan. Je bent zo moe, je ziet helemaal wit.'


  De forensisch psychiater, die even tevoren de keuken had verlaten, kwam terug en zei: 'Jullie kunnen niet weg. Er hangt een dichte mist. Jullie komen nooit thuis vanavond.'


  De vrouw bracht me naar een kamer drie trappen op. Ik hielp haar de lakens op het veldbed leggen, onder het maken van de geijkte verontschuldigingen omdat ik haar zoveel last bezorgde.


  Toen ze me alleen liet, en ik in bed stapte en het licht uitdeed, wist ik niet waar Gordon uithing. 1 lij was achtergebleven toen ik naar hoven was gegaan. Ik bleef wakker, luisterde, hoopte dat hij zou komen. Ik fantaseerde boter en crackers bij de stilton. Er kwam bij dokter Crombie alleen maar echte boter op tafel; alle huisgenoten, ook het dienstmeisje met de schurft, spaarden hun boterrantsoen op, omdat Crombie in zijn purisme en rechtlijnigheid geen margarine gedoogde op de met kant gedekte tafel van glanzend mahonie.


  's Morgens werd ik gewekt door het kleine meisje, dat toekeek terwijl ik mijn haar deed, me de spelden aangaf en de inhoud van mijn tasje herschikte. Ik kwam Gordon tegen op de overloop van de eerste verdieping, met het jongetje. Gordon lonkte naar me met zijn krodillengrijns. 'Zoals je ziet,' zei hij, 'heeft er een strikte scheiding der seksen geheerst, zelfs in de geboden wekdienst,' en met een blik op mijn kleine gezellin: 'Ach ja. Dat kan ik pas goed gebruiken, een meisje van vijf. O wat zou ik niet kunnen met een meisje van vijf.'


  We volgden de tweeling naar het souterrain.


  De forensisch psychiater zat aan de keukentafel die nog bezaaid was met de potjes en flesjes van de vorige avond. Hij las een krant.


  De vrouw, in dezelfde geruite huisjurk, begroette me lachend met een uitdrukking van vrolijke verstandhouding. Ik voelde haar blik over mijn gezicht gaan, vermoedelijk op zoek naar donkere schaduwen onder mijn ogen, en ik was er zeker van dat ze de tweeling naar boven had gestuurd om aan de weet te komen of Gordon en ik de nacht samen hadden doorgebracht.


  Ik werd weer naast Gordon gezet, links van hem. Ik bedankte voor alle voedsel en nam alleen koffie. Nadat de vrouw des huizes Gordon had voorzien van havermoutpap en worstjes, schonk ze zichzelf nog een kopje in en nam een stoel naast mij, aan het hoofd van de tafel.


  'Heb je goed geslapen?' vroeg ze, me opnemend met eengoedmoedig, verwachtingsvol, samenzweerderig air.


  'Ja, dank je,' zei ik lachend. 'Het huis is heerlijk stil. Ik heb geslapen als een blok.'


  'O,' zei ze en de blik van teleurstelling op haar gezicht wissend, voegde ze er met de beleefde opgewektheid van de gastvrouw aan toe: 'Gelukkig maar,' en wierp Gordon een blik van olijk verwijt toe.


  Gordon at met zijn hoofd omlaag en zonder op te kijken. Maar hij stak zijn linkerhand uit en sloot die om mijn pols net toen ik mijn kopje wilde vastgrijpen. Ik hield mijn adem in en legde mijn hand op tafel en hield hem daar, gekluisterd in zijn greep. Ik tilde mijn kopje met mijn linkerhand op en nam een slok koffie, veinzend te luisteren naar wat de vrouw zei.


  Gordon liet me een korte poos los terwijl hij zich bediende van brood en boter en marmelade en toen keerde zijn hand naar me terug en drukte op mijn polsader, met een plots en pijnlijk verstrakken dat me de adem benam.


  Niet wetend wat te zeggen keek ik naar mijn gastvrouw, en bij het zien van de gesmede zilveren banden die me de vorige avond aan haar arm waren opgevallen, en uit ervaring wetend dat het altijd veilig was mensen te bewonderen om wat mij opzichtig en afstotend voorkwam, merkte ik op: 'Wat een mooie armbanden heb je. Zijn ze iets inheems?'


  'Ja,' zei ze, met een gestreelde glimlach naar haar arm kijkend, 'ze komen uit Marokko.'


  En luisterend naar haar terwijl zij vertelde hoe en waar ze ze had gekocht, wrong ik mijn gevangen arm, probeerde me los te maken, maar werd onmiddellijk gedwongen tot gedwee stilzitten, terwijl Gordon zonder me een blik te gunnen mijn pols omdraaide en me een pijnscheut bezorgde.


  'Hoe kun je ertegen dat hij de hele tijd aan je zit te frunniken?' zei de vrouw. 'Ik zou stapelgek worden.''Hij zit niet aan me te frunniken, hij houdt me gewoon vast,' zei ik, vervallend in haar ietwat beledigende spreekwijze, waarin Gordon behandeld werd als een stom dier waarover je vrijuit kon praten.


  'Maar dan nog. Hoe hou je het uit?' zei ze.


  'Ik vind het niet erg, ik ben hem wel gewend,' zei ik.


  'Hij gaat met je trouwen, hè?' vroeg ze.


  'Nee,' zei ik.


  'Hij trouwt vast met je,' zei ze. 'Maar denk je dat je hem kunt verdragen? Heb je daarover nagedacht?'


  'Nooit,' zei ik.


  'Ach kom, natuurlijk wel,' riep ze uit, 'je hebt over van alles je mening. Je gaat me toch niet vertellen...'


  'Nee, echt niet,' zei ik.


  'Wat een wonderlijk meisje ben jij,' zei ze.


  Gordon was al die tijd blijven dooreten.


  De forensisch psychiater las nog steeds de krant, althans zo leek het. Als hij al luisterde kon ik het niet aan hem zien, maar de gedachte aan deze mogelijkheid stoorde me niet. In zijn omgang met krankzinnigheid was hij vast gewend aan nog eigenaardiger gesprekken, dacht ik.


  Toen we buiten in Cromwell Road stonden zei ik tegen Gordon:' Waarom hen je niet naar mijn kamer gekomen?'


  'Vond je dat erg?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik. 'Ik voel me als keizer Marcus Aurelius, met zijn diem perdidi, ik bedoel, noctem dan.'


  Gordon zei: 'Marcus Aurelius kon kabaal aan zijn laars lappen. Maar jouw gekrijs hoefden ze van mij niet te horen, lieve kind.'


  '(),' zei ik, 'ik had niet gedacht...'


  'Dat wist ik,' zei hij.' Je lijkt wel een kind van vijf. Een mens moet voor jou aan alles denken.'


  'Ja,' zei ik.


  'Je kunt je eigen dromen niet eens begrijpen,' zei hij. 'Je moet elke stap uitgelegd krijgen. Maar ik trouw niet metje.'


  'O God, hoe kom...' riep ik uit, 'alleen omdat zij zei - denk jij dat...'


  'Nee,' zei hij, 'het is gewoon een dom mens. Maar ik héb er serieus over nagedacht.'


  Dat verbaasde me. 'O ja?' vroeg ik.


  'Jazeker.'


  Ik had nooit aan trouwen met hem gedacht. Ik had zelfs nooit gefantaseerd over hoe dat zou zijn. Wat misschien des te vreemder was, omdat onze gastvrouw, het 'domme mens', meteen op het idee was gekomen. En waarom, als ik de mij onbekende dokter Crombie al aan het hoofd van zijn dis zag zitten, was ik bij Gordon, die ik zo goed kende, zover niet gegaan?


  'En ik zal je vertellen waarom ik niet met je trouw,' zei hij. 'Omdat ik precies weet over welke punten we ruzie zouden krijgen.'


  Ik had dolgraag die punten willen horen, maar ik durfde er niet naar te vragen. Ik ben het nooit te weten gekomen. Hij kwam er ook nooit meer op terug.


  Bij de bushalte zei hij: 'Ja, het is gewoon een dom mens. Denk jij trouwens dat vrouwen ook het oedipuscomplex kunnen hebben?' En hij keek me aan met die koude fascinatie.


  Waar wil hij naartoe, vroeg ik me af. Ik zei: 'Doe niet zo idioot. Hoe kan een vrouw met haar moeder trouwen? Zelfs al zou ze haar vader kunnen doden.'


  'Ze zou gewoon het omgekeerde moeten doen, arm kind,' zei hij. 'Ze zou haar moeder moeten doden en met haar vader trouwen.'


  'O God,' zei ik driftig, 'jij denkt ook aan alles. Werkelijk, je bent...'


  'Ja, ik hen walgelijk, weet ik,' zei hij, 'maar ik heb het niet verzonnen. En het heeft ook een naam. liet heet het Elektracomplex. Daar komt de bus.'


  De bus was bijna leeg. We liepen naar voren en namen de eerste bank.


  Ik vroeg: 'Maar waarom is ze zo bang dat de tweeling in één kamer slaapt? Wat venvacht ze dan dat ze uitspoken? Ze zijn pas vijf. Maar wat dan nog. Haalt ze zich nóg een complex in haar hoofd of zo?'


  'Het zit niet alleen in haar hoofd,' zei Gordon. 'Die dingen gebeuren, hoor. Ik heb twee van mijn zusjes verleid. Het ene was toen dertien en het andere veertien.'


  Ik voelde mezelf wit wegtrekken en viel terug op mijn standaardreactie van ongeloof. 'Nee, je maakt een grapje. Het is niet waar.'


  En op dezelfde nadrukkelijke trage toon die hij over zijn ziekte en de heroïne had aangeslagen, zei hij: 'O ja. Ik heb mijn zusjes verleid. Allebei.'


  



  HOOFDSTUK 11


  Toen ik het huis in Linden Gardens betrad, kwam ik meneer Sewell tegen in de vestibule.


  'Je bent tegenwoordig nog later dan de nachtschuit,' merkte hij op. 'De melkboer is al langs geweest. Is dit een tijd om thuis te komen?'


  'Zoals u ziet,' zei ik.


  'Here God, jullie volk, het leven dat jullie leiden,' zei hij. 'Ik zal de huur moeten halveren omdat je geen lakens verslijt. Wat heeft hij dat ik niet heb? Lakens van zwarte crêpe de Chine of zo?'


  'Ja,' zei ik.


  'Goeie nacht gehad? Geen oog dichtgedaan zeker?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Here God,' merkte hij op en hief een lied aan: 'De blozende bruid ziet er snoeperig uit, en haar kerel kan er wat van; 'k had liever haar zus in plaats van mijn klus, wanneer ik de ramen doe,' en hij voegde eraan toe: 'Dat is waar ook. Beneden is een ruit kapot. De vrouw zei dat ik ernaar moest kijken. En nu moet ik die verdomde kat eten gaan geven. Kom mee, dan krijg je een kop koffie van me. Als beloning. Omdat je me aan van alles herinnert. Meer zit er tegenwoordig niet in. Enkel herinneringen.'


  Ik lachte en volgde hem de trap af naar de keuken in het souterrain, waar we juffrouw Smythe aantroffen, de docente filosofie, die een geprivilegieerde pensiongast was. Ze mocht de keuken niet alleen op zondag gebruiken, zoals wij, maar ook door de week. Toch was ik niet jaloers op haar bevoorrechting; met haar regelmatige, zwaargewangde gezicht en haar schuingeloken oogleden deed ze me aan een bloedhond denken, en vanwege deze gelijkenis was ik ervan overtuigd dat ze een uiterst loyaal, trouw en offervaardig iemand was, die een dergelijk privilege ten volle verdiende.


  Ze was spruitjes aan het schoonmaken en liet ze een voor een in een pan water vallen. Kennelijk strekte haar wijsbegeerte niet ver genoeg om haar te vertellen dat het hele zootje in één keer schoonmaken en het er dan in gooien haar veel onnodige bewegingen zou hebben bespaard.


  Een half opgegeten sinaasappel lag naast de spruitjesschillen op tafel. Ik zei: 'De sinaasappel is door God in kant-en- klare partjes geschapen om te worden gegeten door grote gezinnen. Wat denkt u van zo'n teleologie?'


  Ze zei: 'Teleologie is weer erg en vogue, of jou dat nu bevalt of niet.'


  'Mij niet,' zei ik.


  'Hou op met dat gekwebbel, jullie,' zei meneer Sewell en pakte de koffiebus van de plank.


  'Waarom voer je niets uit?' vroeg juffrouw Smythe mij. ik zou je met gemak iets in het onderzoek kunnen bezorgen.'


  'Naar de filosofische sinaasappel?' vroeg ik.


  'Ja,' zei ze.


  'Daar heb ik geen zin in,' zei ik.


  'Jullie maken me helemaal in de war bij het afmeten en uittellen van de lepels,' zei meneer Sewell. 'Dit meisje kan in haar eentje al ieders hoofd op hol brengen. En nu jullie samen. Maar ik begrijp haar. Mij gaat het net zo. Ik werk en ik drink. En als het werk de drank in de weg zit, dan stop ik met werken. Alleen is het bij haar niet de drank...'


  Juffrouw Smythe zuchtte en ging door met spruitjes schoonmaken.


  'Ha lekker,' zei meneer Sewell. 'Het is al aan de kook. En nu gaan we het eten voor de poes klaarmaken. Daar was ik voor gekomen.'Hij wreef in zijn handen met een vertoon van voorpret, en opende toen een blik sardientjes die hij op een bordje legde, zo precies mogelijk met hun staart naar het midden geschikt, zodat ze een ster vormden.


  'En nu komt-ie,' zei hij, zich nogmaals in de handen wrijvend. Hij haalde een flesje worcestersaus van de plank en bedruppelde zijn visjes liefdevol en zorgvuldig met het inktzwarte vocht, in een kruislings streepjespatroon.


  'O nee,' riep ik.


  'O ja,' zei hij. 'Mijn vrouw zegt dat ik de poes eten moet geven. Dus geef ik de poes eten.'


  Juffrouw Smythe schudde nog met haar hoofd toen de zwarte poes buiten op de richel verscheen, haar kop door het puntige gat in de ruit stak en op de vensterbank in de keuken gleed.


  'Mijn hart stond stil,' zei ik. ik had niet gedacht dat het kon. Ik dacht dat ze zich zou snijden en doodbloeden.'


  'Jij weet niets van katten,' zei meneer Sewell. 'Er is meer nodig dan een kapotte ruit om ze klein te krijgen.'


  We keken gedrieën naar de poes terwijl die op tafel sprong, haar kop liet zakken, pauzeerde met de kieskeurige, achterdochtige aarzeling die haar soort eigen is, en toen begon te eten.


  'Ongelooflijk,' zei ik.


  'Geeft niets,' zei meneer Sewell. 'De volgende keer probeer ik het met cayennepeper.'


  En terwijl hij naar de bijkeuken liep om kopjes en schoteltjes te halen, zei ik tegen juffrouw Smythe: 'Ik hoop dat die kat het eeuwige leven heeft. Liever de kat dan... I Iet huwelijk is een ellende.'


  'Dat zou ik niet weten,' zei ze, 'maar volgens mij kan hij beter opstappen.'


  'Dan zoekt hij toch weer een andere kat om eten te geven,' zei ik.


  Meneer Sewell kwam terug.


  'Je bent een defaitiste, nietwaar?' merkte ze op.


  'Mm,' zei ik.


  Ik ging die avond naar Gordon en hij vertelde dat hij bijna een tweekamerflat in Welbeck Street had genomen.


  'Toen ik tegen haar zei dat ik in één kamer een bank moest hebben, zei ze dat ze het divanbed uit de slaapkamer daar zou zetten. En toen ik vroeg: treft het u als zo uitzonderlijk dat ik een bed in de slaapkamer wens, kon ze daar niet bij. Je ziet hoe het is, arm kind van me. Ik moet een fatsoenlijke praktijkruimte zien te vinden, met wachtkamer, conciërge, de hele toestand. Crombie heeft vandaag weer twee patiënten naar me doorgestuurd. Ik houd dit niet vol zo.'


  'Wat fijn,' zei ik. 'Crombie klinkt vreselijk aardig.'


  'En wanneer ik gevestigd ben,' zei Gordon, 'koop ik die jurk voor je die je laatst wilde hebben.'


  ik heb niet gezegd dat ik hem wilde hebben,' zei ik.


  'Maar je keek ernaar,' zei hij, 'hoewel je nooit naar hoeden kijkt.'


  'Nee, allicht niet,' zei ik. ik kan geen hoed dragen met die hoge vlechten.'


  'Maar als je een hoed zou dragen,' zei hij, 'wat voor hoed zou je dan willen?'


  'Een klein hoedje met een korte voile,' zei ik, 'een voile tot net over de ogen. Die vind ik zo vreselijk flatteus.'


  'Dat wilde ik horen,' zei hij, 'zo'n hoed als de vrouw in je droom droeg, klopt dat?' En hij keek me met een verrokte glimlach aan.


  'Ja,' zei ik, 'die had precies zo'n hoedje op. Maar het stond haar niet. Ze was verschrikkelijk tuttig. Dat heb ik toch verteld.'


  'Ik wist meteen dat er iets was met die hoed met de voile,' zei hij. 'Nou, waarom wil jij een hoedje met een voile?'


  'Dat zeg ik net,' zei ik. 'Je snapt er ook niets van. Omdat het zo flatteus is.'


  'Waar doet een hoed met een voile je aan denken?' vroeg hij.


  'Niets specieels,' zei ik.


  'Niet "specieel" zeggen, zeg "speciaal",' zei hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Nou?' vroeg hij.


  'Een sluier van tranen,' zei ik, 'als je huilt raken je ogen omfloerst met een sluier van tranen.'


  'Ga geen dingen verzinnen,' zei hij.


  'Ik verzin niets,' zei ik, 'je vroeg waar het me aan deed denken en dat heb ik verteld.'


  'Hou op met weglopen,' zei hij en vooroverbuigend legde hij zijn hand om mijn elleboog en drukte zijn duim in de gevoelige binnenkant van de holte, ik help je aan je floers van tranen,' merkte hij op. ik zal je iets te huilen geven. Nou, kom op.'


  Ik kon er nooit achter komen hoe hij mijn antwoorden schiftte. Waarom was de ene uitlating 'nu beginnen we ergens te komen', en waarom was de andere 'hou op met je verzinsels'? Ik loog niet tegen hem; ik had maar één keer welbewust tegen hem gelogen, toen hij me in mijn gezicht geslagen had. Voor zover ik wist waren al mijn antwoorden oprecht; ze leken me oprecht, net zoals zout en suiker er hetzelfde uitzien, en toch zag hij op de een of andere manier niet alleen wat ik zei, maar proefde hij het ook en bevond hij het zout of zoet.


  'Nou goed,' zei ik knorrig, 'maar het is stom. Mijn moeder had altijd van die hoedjes met een halve voile. Het stond haar betoverend, echt verleidelijk, met de ogen achter zo'n zwart raster. En ik heb er ook altijd zo een willen hebben. Wat belachelijk van me was, dat weet ik.'


  'Dat is beter,' zei hij.


  'Zeer verheugd,' zei ik arrogant.


  'Je wilde net als je moeder zijn,' zei hij. 'Even betoverend.'


  'Ja natuurlijk,' zei ik. ik wilde net zo goed zijn als zij. Ik bedoel niet "goed" in de zin van deugdzaamheid. Ik bedoel net zo volwassen en verleidelijk en aantrekkelijk voor mannen. Wat ik niet kon, natuurlijk. Het was kinderachtig.'


  'Laten we dit letterlijk nemen,' zei hij. 'Jij noemt het kinderachtig. Als kind al wilde je net zo aantrekkelijk zijn als je moeder.'


  'Ja,' zei ik.


  Hij liet mijn arm los en leunde achterover in zijn stoel. Hij keek vergenoegd.


  'Weet je wie die vrouw was, in je droom?' vroeg hij. 'Dat was jij.'


  'Nee,' riep ik, van de bank springend, 'dat kan niet. Ik ben een meter drieënvijftig. En zij was kolossaal, zo lang als een gardeofficier. En schonkig. En lelijk.'


  'En ze leek op O'Teague en droeg een hoed met een voile,' zei hij. 'De voile betekent voor jou dat je even goed wilt zijn als iemand die je bewondert. Je wilt net zo zijn als O'Teague, even chic en mondain, en op gelijke voet omgaan met zijn kring van filmacteurs en producenten. Maar dat kun je niet. Vergeleken met hem ben je provinciaals en truttig en stijf. Ze praten nooit met je, wanneer jij erbij zit, niet? Ze tolereren je alleen maar. En hij praat ook niet met jou, als zij erbij zijn. Hij praat over film met ze. En jij blijft erbuiten. Je zei dat in je droom die vrouw zich zo uitsloofde dat het zielig was. Jij slooft je zo uit dat het zielig is. Dat is wat je droom je laat zien.'


  Hij zweeg een poosje, maar bleef me observeren.


  'Ja,' zei ik en legde een hand op mijn ogen.


  'Maar dat is pas het begin,' zei hij. 'We zullen nog wat dieper gaan.'


  'Dat wil ik niet,' zei ik, 'het is... ik vind het niet prettig.'


  'Dat is juist het mooie,' merkte hij op. 'Daarom heb ik er zoveel lol in.'


  Hij stond op, liep naar de kast en kwam bij me op debank zitten, een blikje naast zich neerzettend.


  'Kom,' zei hij, 'hier is iets om je op te vrolijken,' en hij presenteerde me een koekje.


  Toen ik het wilde aanpakken, hield hij het buiten mijn bereik. Ik graaide ernaar, hij stopte zijn arm achter zich en ontweek me opnieuw. Ik ging hem te lijf en hij greep me vast en nam bezit van me.


  We verlieten zijn woning om acht uur en liepen Wigmore Street uit. Ik vroeg niet waar we naartoe gingen. Hij mocht graag van pub veranderen en nam me wel vaker mee naar nieuwe cafés. Door hem afgereden als ik was, was ik niet nieuwsgierig gestemd.


  'Wat ben je stil,' merkte hij op.


  'Ja,' zei ik.


  'Had je liever het koekje gehad?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Heb je O'Teague gezien vandaag?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Iets gezegd?' vroeg hij.


  'Ze hadden het over het Heathproces en moord en doodslag,' zei ik, 'en toen de anderen naar hun studio vertrokken om weer te gaan knippen en monteren en rushes te kijken, was ik alleen met hem, en hij zei wat een stommeling Heath was. En andere moordenaars zoals hij. Dat hij, als hij iemand wilde doden, het zou doen zonder van zijn stoel te komen. Gewoon door het te wensen.'


  'Ah ja,' zei Gordon, 'en dan Scotland Yard beheksen zodat hij niet zou worden opgepakt.'


  Ik schoot in de lach.


  'Verder nog iets?' vroeg Gordon.


  'Hij zei dat hij niet zo weinig van zichzelf weet als andere mensen. II ij kan zijn haar en zijn nagels voelen groeien en soms staan zijn armen en benen los van hem, dan voelen ze apart aan, en dan moet hij ze bij elkaar halen wanneer hij wil opstaan,' zei ik.


  'Overbekend,' merkte Gordon op. 'Hij is prepsychotisch.'


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Hoef jij niet te weten,' zei Gordon. 'Laten we zo lopen en deze proberen,' en Marylebone Lane inslaand ging hij een pub binnen.


  'Keurig, ouderwets, godvrezend, zoals jij het graag ziet,' merkte hij op. 'Ga zitten en ik richt mijn schreden naar het tabernakel en haal wat geestelijke verkwikking.'


  Toen hij terugkwam met de drankjes, zei hij: ik ben laatst in het Belgrave Parkhotel geweest.'


  'Echt waar?' riep ik uit.


  'Ja,' zei hij. ik wilde het zelfgezien hebben. Het is helemaal niet zoals jij het beschreef.'


  'Niet?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij. 'Het is een stoffige, gedateerde, slecht geleide tent, die nooit voornaam en nooit mondain is geweest, zelfs niet in de roemruchte dagen van weleer. Vergane glorie, ouderwetse élégance, zo zei jij dat het was. Dat is zoals jij het ziet. Je hele droom is een en al schijnvertoon, verlakkerij, twijfel, angst om te ontdekken wat je niet wilt weten. En toch weet je het al heel lang. Je wist best dat O'Teague een bedrieger is. Dat hij nooit iets steekhoudends heeft gedaan. Waar zijn de films die hij gemaakt heeft? Wie heeft er ooit van hem gehoord? Hij is ook geen Ier, hij is een Australiër. Dat heb ik ontdekt, maar dat doet niet ter zake. Je wist best dat dat fabeltje van hem kletskoek was, hè? Je wist het en je wilde het niet weten. Je wilde je blijven vastklampen.'


  'Hij is zo mooi,' zei ik.


  'Dat is de reden niet,' zei Gordon, 'en je wist niet alleen dat hij een bedrieger is met zijn magie, je wist zelfs dat hij een heel stereotiepe bedrieger is. Geen greintje van ook maar iéts oorspronkelijks.'


  'Dat zei jij,' merkte ik op. 'Jij, niet ik. Jij zei dat je het allemaal kon dromen.'


  'Maar arm kind, jij kon het ook dromen,' zei hij. 'Waar sprak je «ver bij onze eerste ontmoeting? Voor de antiekwinkel? Wat kwam er in je op?'


  'De sprookjes over de spiegels,' zei ik, 'en de man die geen schaduw had.'


  'En hoe kwam het dat je daar zo thuis in was?' vroeg Gordon. 'Waarom had je dat meteen paraat?'


  Ik zei: 'Omdat ik, als je het zo nodig moet weten, ze expres had nagelezen.'


  'En waarom had je ze nagelezen?' vroeg hij. 'Omdat je wilde zien waar hij het vandaan had. Omdat dat zijn soort vernachelarij was. En trouwens, heeft hij soms ook gezegd dat hij geen schaduw werpt als hij niet wil?'


  'Ja,' zei ik, 'en dat komt uit Chamisso-de Duitse romantiek. Het boek heet Peter Schlemibl. En dat spiegelgedoe is voornamelijk E. T. A. Hoffmann - uit ongeveer dezelfde periode.'


  Gordon zei: 'Een ordinaire psychopaat met een aardige literaire smaak. Dus dat heb je al die tijd geweten.'


  'Goed hoor. Dan heb ik het al die tijd geweten,' zei ik lusteloos.


  'En toch,' zei Gordon, 'kom je mij vertellen dat hij de grote liefde van je leven is. En je hebt er zo hard aan moeten werken, arm kind. Maar dat is nu bijna voorbij. Het is bijna achter de rug. Wil je nog iets drinken? Het zou je misschien goed doen. Je hebt weinig vechtlust vandaag, hè?'


  'Ik wil niets meer drinken,' zei ik.


  Hij zei: ik ga nog een whisky voor mezelf halen, een dubbele, en misschien zie ik dan ook mijn eigen schaduw niet. Wie weet? Ik ga het proberen,' en hij stond op.


  'Ik hoop dat je erin stikt,' zei ik.


  'De waarheid ís nogal verstikkend, hè?' merkte hij op.


  Toen hij terugkwam, nam hij een slok, smakte overdreven vrolijk met zijn lippen en zei: 'Ah, heerlijk. Ik voel me zo goed en jij bent zo mat, lief kind,' en terwijl hij genietend achteroverleunde op de houten bank alsof die een van dezachtbeklede stoelen bij Shepherds was, vroeg hij terloops, zonder naar mij te kijken: 'Vertel. Waarom praat je nooit over je vader?'


  Ik snakte naar adem. Ik kampte met een zuiver lichamelijke gewaarwording van verstopte longen, een gewaarwording die ik vaak had gekend wanneer ik in het ijzige water van de meren in het Salzkammergut plonsde.


  'Omdat er niets is om over te praten,' zei ik ademloos en stond op van mijn plaats, zoals ik zou zijn opgestaan uit het bijtend koude water. In mijn haast om weg te komen stootte ik tegen de tafel.


  'Ga zitten,' zei hij, 'je gooit bijna mijn glas om. Maak me niet kwaad.'


  Ik ging zitten.


  'Maar er is niets om over te praten,' herhaalde ik. 'Ik heb hem nooit gekend. Ik heb hem maar één keer ontmoet, toen ik negentien was.'


  'Klets,' zei hij, 'je kende hem wel. Hoe oud was je toen hij bij jullie wegging?'


  'Vier jaar,' zei ik, 'maar hij is niet echt bij ons weggegaan. Mijn moeder ging bij hém weg omdat ze hem niet kon harden. Ze nam mij mee en we gingen bij mijn grootmoeder wonen.'


  'Maar tot op dat moment woonde hij samen met jou en jemoeder?'


  'ja,' zei ik.


  'En je kunt je hem niet herinneren?' vroeg hij.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. ik was te klein.'


  'Flauwekul,' zei Gordon. 'Natuurlijk kun je je hem herinneren.'


  'Nee, dat kan ik niét, zeg ik toch,' riep ik.


  'Niet schreeuwen,' zei hij. 'Diep ademhalen en je rustig houden. Waarom ben je zo van streek?'


  Ik zei niets.


  'Je zou ervan versteld staan,' merkte hij op, 'wat ik je weer voor de geest zou kunnen laten halen.'


  Ik gaf geen antwoord.


  'Nou?' vroeg hij.


  'Niemand sprak ooit over hem,' zei ik. ik weet alleen een beetje van mijn nichtje Sylvia. Haar vader en de mijne waren broers. Hun moeder was omgekomen bij een blikseminslag. Zij was m huis, moet je weten, en deed een deur open. Ze werd getroffen via de metalen deurkruk.'


  'Je voelt je een beetje verpletterd, hè?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Als door de bliksem getroffen?' zei hij.


  'Ja,' zei ik.


  'En dat allemaal omdat ik zo'n eenvoudige, welgemeende vraag stelde,' merkte hij op. 'Een vader is immers zo'n welmenend iemand. Of niet soms?'


  'Ik heb geen idee,' zei ik.


  'Heb je nooit navraag naar hem gedaan?' vroeg Cordon.


  'Nooit,' zei ik.


  'Waarom niet? Was je niet nieuwsgierig?'


  'Nee.'


  'Vind je dat wel normaal?'


  'Waarom niet?' zei ik.


  'Wou jij me vertellen,' zei hij, 'dat jij, een kind van bovengemiddelde intelligentie, nooit iets hebt willen weten over je eigen vader?'


  'Ik heb het nooit gewild,' zei ik.


  'En je gaat al achtentwintig jaar door het leven zonder ooit enig belang in hem te stellen?' vroeg hij. 'Treft je dat als natuurlijk?'


  'Ik heb er nooit bij stilgestaan.'


  'Hoe oud was je vader toen jij geboren werd?' vroeg hij.


  'Eenenveertig.'


  'Dus dan is hij nu bijna zeventig?'


  'Ja,' zei ik.


  'Waar woont hij?' 'In Wenen,' zei ik. 'En ik hoop voor hem dat het weer zich goed houdt.'


  Hij zei: 'Maar toen je over je overgrootmoeder vertelde met haar griezelige gele gerimpelde hand, had je een heel goed geheugen, moet ik zeggen. En dat gebeurde toen je vier was. En toch zeg je dat je je van je vader niets kunt herinneren. Helemaal niets?'


  'Nee,' zei ik. ik herinner me zelfs niet hoe hij eruitzag.'


  'En je hebt nooit geprobeerd je voor te stellen hoe hij eruitzag?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Je hebt je hem wel voorgesteld,' zei Gordon. 'Je wist dat hij oud was en je wilde graag denken dat hij mooi was. Oud en mooi. We zijn terug bij af. Oud en mooi.'


  'Als je dat nog één keer zegt ga ik gillen,' zei ik.


  'We gaan nu eten,' zei hij. 'En dan breng ik je naar bed. Geen seks en geen wreedheid, uiteraard.'


  HOOFDSTUK 12


  'Wat heb je tegen je vader?' vroeg Gordon toen ik hem de volgende avond zag.


  'Hij heeft me nooit gewild,' zei ik. 'Toen mijn moeder wegging en we bij mijn grootmoeder gingen wonen, heeft hij zelfs nooit naar me gevraagd, liet eerste jaar stuurde hij een boek voor mijn verjaardag en daarna nooit meer iets.'


  'Wat is hij?' vroeg Gordon.


  'Hij is doctor in de fysica,' zei ik. 'Hij heeft een paar heel bijzondere titels. Maar hij heeft er nooit iets mee gedaan. Het is een rare man. Een zonderling. Hij geeft niets om geld verdienen of feesten, of zelf mensen ontvangen. Hij is altijd kil en arrogant en lastig geweest, zei mijn nichtje Sylvia. En ze vertelde ook dat hij van keizer Frans Jozef een prijs heeft gekregen omdat hij de briljantste leerling van het jaar was in het hele Oostenrijkse keizerrijk, of zoiets.'


  'Dus hij is een eminent man?' merkte Gordon op. 'En jij bent nog steeds niet geïnteresseerd.'


  'Nee,' zei ik. '"Die mij niet en mint, zij van mij niet bemind." Zo is het nu eenmaal.'


  'Dus je trekt het je wel aan,' merkte Gordon op. 'Je trekt het je aan dat hij je nooit heeft willen zien.'


  ik denk er nooit over na,' zei ik, 'en trouwens, vroeger dacht ik wel eens dat mijn moeder het expres deed, dat zij me van hem vandaan hield, uit rancune. Maar mijn moeder had er per slot geen schuld aan, omdat hij écht niets voor me voelde. Toen ik negentien was, logeerde ik bij vrienden in Wenen en die zeiden dat ik hem moest bezoeken. Dat het gepast was om te doen. Ze zochten contact met hem en hij weigerde mij te ontvangen, en ze hebben net zo lang gezeurd - dat hebben ze me daarna pas verteld - tot hij ja zei. Dus.'


  'En hoe was het toen je hem ontmoette?' vroeg hij.


  'Niets bijzonders,' zei ik. 'Wildvreemde man. Goede manieren, correcte houding, zwijgzaam, ijzig. Hij nam me mee naar een schaatsshow, die was al net zo koud. En hij nam me mee om niet met me te hoeven praten.'


  'En had jij graag gezien dat hij aardig was?' zei Gordon.


  'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Hij was een vreemde meneer met koude vissenogen. Blauwe ogen, als van een karper. En ik hoefde niets van hem. Het liet me koud.'


  'Dat is wat je wilt geloven,' zei Gordon. 'Dat is wat je jezelf al die jaren hebt wijsgemaakt, dat je hem niet nodig had en dat het je koud liet. Het waren zure druiven, hè?'


  ‘Ik weet het niet,' zei ik.


  'Je wist het wél,' zei Gordon, 'en daarom mag je van jezelf nooit aan hem denken. De gedachte zou ondraaglijk zijn geweest. Vanaf het eerste begin, toen ik je ontmoette, kwam je telkens wanneer ik het woord "vader" uitsprak in 't geweer.'


  'Ja?'


  'Jazeker, arm kind. De eerste avond dat je hier was, in deze kamer, en ik het woord "vader" liet vallen, wilde je me iets aandoen. En laatst in de pub, toen ik voor het eerst rechtstreeks naar hem vroeg, scheelde het een haar of je was hard weggelopen, ja toch? Het was puur toeval dat je nog zo slap was van het uur daarvoor. Toen je dat koekje niet kreeg.'


  Ik gaf geen antwoord.


  'We gaan nu terug naar O'Teague,' zei hij lachend.


  'Goddank,' merkte ik op. 'Alles om van dat vadergedoe af te zijn.'


  Gordon zei: 'O'Teague komt in beeld, twee dagen, en verdwijnt dan weer. Dan drie jaar lang niets. Dus: aan de ene kant hebben we je vader, oud, eminent, zonderling, eigenaardig en onbekend. Je verlangde naar hem en je kon hem niet krijgen. Hij is ergens, maar hij is onbenaderbaar.'


  'Dat is zo,' zei ik. ik weet zelfs zijn adres niet eens.'


  Gordon vervolgde: 'Aan de andere kant is daar O'Teague. Oud, mogelijk eminent, eigenaardig, zonderling, onbekend. Je verlangt naar hem en je kunt hem niet krijgen. Je weet niets van hem. Hij is ergens, maar hij is niet te pakken.'


  Hij boog zich naar voren uit zijn stoel en greep allebei mijn polsen vast.


  'Waarom wilde je niet met O'Teague naar bed toen je hem net kende?'


  'Heb ik verteld: dat weet ik niet,' zei ik.


  'En drie jaar later stond je in vuur en vlam voor hem,' zei hij, en nog steeds mijn polsen vasthoudend, legde hij mijn handen op zijn knieën en hield ze daar. 'O'Teague had geen vat op je gehad, als je niet drie jaar lang om hem had moeten kniezen en naar hem had moeten zoeken en over hem in het ongewisse had verkeerd. Het is die afwezigheid van drie jaar, het speuren naar de hoogvoorname, oude zonderling, die hem tot de liefde van je leven maakte. Maar natuurlijk was hij alleen maar een slappe, minne, derderangskopie van je vader.'


  'Je verzint het, dat is niet waar,' riep ik.


  Hij nam mijn benen tussen zijn knieën en klemde ze stijf tegen elkaar.


  Hij zei: 'En toen je O'Teague te pakken had, wilde je niet loslaten. Je wist toen al dat hij een charlatan en een bedrieger was, maar hij voldeed zo goed, hè? De grote onbekende eindelijk gevonden. Waarom hield je hem voor mij verborgen? Waarom was je bang dat ik erachter zou komen? "Een man die ik toevallig ken." Zomaar. Wat had je te verbergen? Je slaapt niet eens met hem. Maar zo'n nepfiguur dat hij het daglicht niet verdragen kon.'


  Ik had geprobeerd mijn gezicht voor zijn blik te verbergen, en omdat ik niet kon wegkomen uit zijn greep, legde ikmijn hoofd op zijn knieën.


  'Van mij mag je morgen naar Delmain's gaan,' zei hij, 'en overmorgen ook.'


  Ik schudde mijn hoofd en zei, mijn stem gesmoord tegen zijn broekspijpen: 'Nee, ik ga niet. Ik zou het niet kunnen.'


  Hij zei: 'Mijn lieve kind. Je weet niet wat een plezier ik van je heb. Nu zal ik je laten opstaan. We gaan uit. Maar eerst loeloe doen.'


  Het was begin oktober toen ik besloot een jasje en een rok te bestellen bij een kleermaker in Bond Street, een van degenen van wie ze zeggen: 'Als je vraagt wat hij rekent, kun je je hem niet veroorloven.' Ik kon me hem niet veroorloven en toch deed ik het. Ik voelde me verkwistend, vanwege de wonderbaarlijke opluchting dat Gordon met Derek O'Teague had afgerekend, zonder daarom genoeg van mij te krijgen.


  Het moet omstreeks deze tijd zijn geweest, toen ik al een maand of vier Gordons maîtresse was, dat Gordon een nieuw belang stelde in mijn 'loeloe doen'.


  Vanaf de eerste nacht die ik bij hem doorbracht in Portman Square, was hij me eraan blijven herinneren, door te zeggen dat het tijd was dat ik naar de wc ging.


  Maar nu begon hij bij zulke gelegenheden een praatje met me en wanneer ik naar de wc ging liep hij mee, bleef al pratend bij de open deur naar mij staan kijken, alsof hij het gesprek niet wilde onderbreken.


  Toen, op een keer dat hij niet hij de deur bleef staan maar op het punt stond me te volgen tot in de badkamer, hield ik hem tegen en zei: 'Jij mag niet mee.'


  Hij leunde met zijn hoofd tegen de deurpost, sloeg met zijn vuisten op de muur en kreunde: 'Je wilt me alweer straffen. Je wilt me altijd straffen.'


  Ik was verrukt, zoals altijd wanneer hij komedie speelde, en schoot in de lach.


  Maar de volgende keer kwam hij mee naar binnen enplantte zich vlak voor me toen ik ging zitten.


  Daarna probeerde ik nog een paar maal hem van deze nieuwe gewoonte af te brengen, maar hij was niet te bewegen. Ik wende eraan dat hij daar stond en me nauwlettend gadesloeg. Zijn belangstelling ging steeds verder. Zij beperkte zich niet tot mij observeren, hij begon er opmerkingen over te maken. Aanvankelijk deed hij dat alleen wanneer we in de badkamer waren; later werd het een onderwerp waarop hij telkens terugkwam, wanneer we bijvoorbeeld op straat liepen, op weg naar een café.


  Hij maakte opmerkingen als: 'Waarom doe je het als een paard, in één grote stroom? Het is zo ordinair. Ik zou je van een sproeikopje moeten voorzien en dan zou je het beschaafder doen, in vier straaltjes.' Of: 'Waarom neem je er nooit rustig de tijd voor? Je wilt meteen klaar zijn. Kan het niet wat verfijnder, eleganter, meer op je gemak?'


  Ik was niet beledigd. Ik was ervan overtuigd dat ik deze behoefte niet anders verrichtte dan andere vrouwen. Maar wel dacht ik na over Gordons preoccupatie met onbehagen. Hij was duidelijk gefascineerd en betoverd door de manier waarop ik het deed. Aan de andere kant probeerde hij zijn betovering te verbergen, door zijn opmerkingen op een losse, humoristische manier te maken, alsof hij heel goed besefte hoe potsierlijk ze waren, alsof hij met deze bizarre invallen aankwam om mij te choqueren en op stang te jagen.


  Ik weigerde me te laten choqueren; ik deed alsof ik erom lachte. Ik deed ook alsof ik erom lachte, toen ik op een avond in Frith Street struikelde en bijna viel en me aan zijn arm vastgreep om me staande te houden, en hij opmerkte: 'Je wilt je been breken enkel om mij dwars te zitten.'


  In die tijd kreeg Gordon een voorkeur voor Soho die ik deelde: ik liet hem graag de pubs zien die ik zo goed kende uit mijn dagen met Reggie Starr, zoals de Wheat Sheaf, de Bricklayers, de Fitzroy, het French House, het Swiss House, en de Dog and Duck.


  Het was ook op een avond in Frith Street, nadat we de Dog and Duck in Bateman Street om de hoek hadden verlaten, dat Gordon terugkwam op zijn lievelingsonderwerp en zei: 'Je wilt nu vast wel loeloe doen. Waarom doe je het niet?'


  'Hoe kan dat?' zei ik. 'Ik wacht wel tot we thuis zijn.'


  'Nee, dat kun je niet,' zei hij. 'Je moet het nu doen. Er is niemand in de huurt,' en hij gaf me een blik alsof hij verrukt was van zijn eigen gril.


  Het liep tegen elven, het was een donkere avond, maar in Soho is het nooit stil op straat.


  'Ik peins er niet over,' zei ik, nog lachend. Maar ik voelde me niet op mijn gemak.


  Hij werd serieus. Hij zei: 'Doe wat ik zeg.'


  'Ik mag hangen als ik het doe,' zei ik. 'Straks word ik er nog voor ingerekend.'


  Hij zei: 'Maak me niet kwaad. Je weet dat het niet loont,' en toen ik hem sprakeloos aankeek, voegde hij er zacht aan toe, met een strakke, van woede uitgebeten stem: 'Schiet op. Hier in deze ingang. Ik ga voor je staan.'


  De toon van zijn stem dwong me te gehoorzamen. Ik ging de portiek van een oud huis binnen waarvandaan een doorgang naar een binnenplaats leidde, hurkte op de grond en deed wat hij wilde dat ik deed.


  Hij stond voor me, versperde me het uitzicht, met zijn rug naar me toe.


  Opeens hoorde ik hem op aangename, joviale toon zeggen: 'O, goedenavond, agent.'


  Mijn adem stokte van schrik.


  Hij zei zonder zich om te draaien: 'Ga door. Het was maar een geintje.'


  Een dag of wat later, weer in Frith Street, weer na sluitingstijd van de pubs, zei hij enkel: 'Kom mee, arm kind,' en greep me bij mijn pols. Deze keer echter bleef hij niet bij de ingang staan, maar leidde me regelrecht naar de binnenplaats.


  Het was er buitengemeen onaantrekkelijk, voor zover je kon zien bij het spaarzame licht dat van de lampen op straat buiten doordrong; twee of drie ramen op de bovenste etages toonden hun rechthoeken van dof goud, gesloten en naar binnen gekeerd achter gordijnen.


  Het oude, verloederde lichaam van het gebouw barstte open van de zweren en spleet van de wonden. Vuilnisbakken liepen over van de etter van afval, hopen puin en planken als verbrijzelde botten en afgebroken tanden; kratten waaruit rommelige troep naar buiten drong stonden in een rij tegen de muren waarop het pleisterwerk, vlekkerig en schilferend als schurftige huid, de afbrokkelende bakstenen ontblootte. De grond was glad en glibberig, alsof hij zijn eigen vuil had uitgezweet.


  'Hup,' zei hij, 'hier, tegen deze muur. Dat is een heel knus plekje,' en hij liep met mij naar de hoek.


  Ik hurkte neer en hij bleef voor me staan, keek naar me zonder een woord.


  Toen ik klaar was en overeind wilde komen om mijn directoire op te hijsen, kwam hij dicht bij me staan, duwde me de hoek in, draaide mijn vrije arm achter me en drukte me met geweld tegen de muur. Ik had mijn tasje vast, dat ik niet op de walgelijk smerige grond durfde te laten vallen. Toen ik besloot het tasje los te laten en de arm vrij kreeg om hem af te weren, greep hij mijn hand en hield die tegen mijn borst, boog mijn arm; hij hield hem daar met het gewicht van zijn lichaam.


  Ik worstelde zwijgend, omdat ik geen geluid durfde te maken uit angst iemands aandacht te trekken, en gedurende mijn geworstel dwong en duwde hij me verder omlaag zodat ik weer half op mijn hurken kwam te zitten. Mijn knieën vielen uiteen en hij verkrachtte me, terwijl mijn hoofd en schouders tegen de ruwe muur schuurden.


  Hij kwam aan zijn gerief in misschien twee minuten, een tijdsspanne nog korter dan toen hij me op de tuinbank had genomen.


  Toen hij me losliet, richtte hij zich op, draaide me zijn rug toe en begon de binnenplaats rond te lopen.


  Ik raapte mijn tasje op en trok mijn kleren recht, terwijl hij zomaar wat rondslenterde, zijn ogen opslaand naar het puntige silhouet van daken en schoorstenen, als een gretig sightseeënde toerist.


  Ik bleef in mijn hoek staan tot hij me toevallig passeerde.


  'Zullen we gaan?' vroeg hij, stilstaand.


  'Ja,' zei ik.


  'Zoals je wilt, lieve kind.'


  We liepen langzaam onder de poort naar de ingang en de straat buiten.


  We wachtten zwijgend een minuut of tien bij een bushalte in Regent Street tot hij, ongeduldig geworden, een taxi nam. Toen we bij zijn huis waren, volgde ik hem de kamer in met mijn jas aan, niet wetend wat te doen.


  'Kleed je uit en ga in bed liggen,' zei hij.


  'lot mijn verrassing waren mijn kleren niet zo vies als ik had verwacht. Alleen de toom van mijn jas was op één plek besmeurd en mijn kousen waren geladderd. In één pijpje van mijn directoire was het elastiek geknapt en ik was de metalen lus van een jarretel kwijtgeraakt. Ik had nog wel mijn zwarte glacéleren handschoenen. Ze zaten netjes opgevouwen in de zak van mijn jas. Ik moest ze erin gedaan hebben voor ik neerhurkte. Ik was leeg van alle emotie.


  De enige gedachte die ik had was dat ik gelukkig mijn handschoenen nog had en blij mocht wezen dat ik niet mijn jas van kroezige witte lamsvacht had gedragen waar ik zo dol op was.


  'Mag ik in bad?' vroeg ik terwijl ik op de bank ging zitten.


  Ik was nog nooit bij Gordon in bad geweest omdat ik me van hem nooit tussen mijn dijen mocht wassen.


  'Nee,' zei hij, 'je wilt me afnemen wat van mij is. Je mag je handen wassen maar je wast je verder nergens. Laat de deur open zodat ik je kan zien.'


  Toen ik terugkwam, beval hij me naar bed te gaan.


  Gedwee ging ik liggen en toen hij me nam, ontlokte hij me kreten van genot, terwijl hij langzaam, gestaag, onverbiddelijk doorging, en ik hem met zuchten en sidderen ontving.


  Daarna bleef ik languit op mijn rug liggen met mijn ogen dicht, en hij trok de spelden uit mijn haar en legde ze op het nachtkastje en ontrolde mijn vlechten.


  'Je moet een paar van je messen en dolken zijn kwijtgeraakt, arm kind,' merkte hij op. 'Het is niet zo'n handvol als anders.'


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij zei: 'We moesten morgen maar teruggaan en ernaar zoeken. Wat vind jij?'


  Ik riep: 'Nee, ik ga niet weer naar dat knekelveld.'


  'Waarom was het als een knekelveld?' vroeg hij. 'Nee, niet je hoofd wegdraaien. Ik wil je haar losmaken.'


  'God mag het weten,' merkte ik op, 'ik zei het zomaar, ik dacht er niet bij.'


  'Zeg eens meer zonder erbij te denken,' zei hij. 'Hou je hoofd stil, arm kind. Waarom was het net een knekelveld?'


  'Geen idee,' zei ik. 'Ik denk al die rotzooi en rommel. Als een kerkhof vol gebroken beenderen.'


  Hij zei: 'Heb je ooit een kerkhof gezien waar gebroken beenderen lagen?'


  'Nee, dat is altijd keurig aangeharkt en goed onderhouden,' zei ik.


  'Waarom kom je dan met die onzin aan?' vroeg hij. 'Nee, niet weglopen. Waarom leek het op een knekelveld?'


  'Omdat het zo soppig en slijmerig was,' zei ik. 'Als je op slakken zou trappen, zou het doodeng voelen, net zoals dit.'


  'Ja,' zei hij. 'Ga door.'


  Ik zei: 'liet komt omdat juffrouw Smythe laatst - maar dat heeft er niets mee te maken.'


  'Dat is beter,' zei hij. 'Ik mag het altijd graag horen wanneer het er niets mee te maken heeft. Toe maar.'


  'Ze vertelde een mal verhaal,' zei ik, 'over toen ze ergens in Bourgondië logeerde, voor de oorlog. In die herberg kreeg ze slakken opgediend en die vond ze niet lekker; er zat ontzettend veel knoflook in en ze at er maar een paar, en toen kwam de serveerster en zei tegen haar: "Maar u moet ze opeten, ze zijn extra heerlijk, ik heb ze vanmorgen specieel van mijn moeders graf geraapt.'"


  'Zeg niet "specieel", zeg "speciaal",' zei hij.


  'Ja,' zei ik, 'en dat is alles. En natuurlijk is het niet mal. Eigenlijk is het afschuwelijk.'


  Hij zei: 'Jij hebt het gevoel dat ik je naar het kerkhof bracht en je op je moeders graf verkracht heb. Dat wilde je toch?'


  Ik opende mijn ogen.


  Hij zat me te observeren.


  'Welnee,' zei ik. 'Wat heeft mijn moeder ermee te maken? Waarom moet je altijd van die misselijke dingen zeggen?'


  'Ik ben een rotzak, hè?' vroeg hij.


  'Ja, dat ben je zeker,' zei ik. 'En ik zou gek zijn als ik zoiets wilde.'


  'Maar je wilt het wel, en je bent niet gek,' zei hij lachend. 'Het is maar een van je fantasieën. Maar wat zou je zeggen als een meisje echt zoiets deed? Waarom zou jij zeggen dat ze het deed?'


  'Hoe weet ik dat?' zei ik. 'En waarom zou ik het jou zeggen? Zeg jij het mij maar, jij bent altijd zo knap.'


  'Niet je gezicht verstoppen,' zei hij. 'Ik wil dat je het zelf zegt. Kom op,' en hij gaf een klap op mijn arm.


  'Uit wraak, natuurlijk,' zei ik, 'en rancune. Al zou het idioot zijn. Omdat de moeder dood is-allicht-, anders was er geen graf om het op te doen - want hoe kun je je wreken op iemand die dood is? Maar dat gaat mij niet aan.'


  'Jouw moeder is ook dood,' merkte hij op.


  'Dat is zo,' zei ik, 'nou én?'


  'Dat mag je wel zeggen, nou én, arm kind,' zei hij. 'Je moeder is dood, maar jij gedraagt je nog steeds alsof ze leeft. Soms wil je haar paaien en dingen doen die haar zouden plezieren, en soms wil je je gram halen en haar een hak zetten. Je bent net een kind dat fluit in het donker. Alsof het donker erom maalt, arm kind. Alsof het donker erom maalt.'


  'Wat een kolder,' zei ik.


  'Nee, niet waar,' merkte hij op, 'want ik weet waarom je je op je moeder wilt wreken.'


  'Maar die heeft me nooit kwaad gedaan,' zei ik.


  'O ja, dat heeft ze wel.'


  'Niet waar,' zei ik. 'Ze was altijd reuze aardig voor me en als ik haar sabelbont wilde lenen voor de opera, vond ze het altijd goed. Je weet niets van haar. Ik zou het toch beter moeten weten dan jij.'


  'Je weet het ook beter,' zei hij. 'Dat wil zeggen, je weet het écht beter dan ik. Veel beter. Maar je wilt het niet toegeven.'


  'Ik kan niet bedenken wat je bedoelt.'


  'Omdat je weigert te denken,' merkte hij op.


  'Laat me met rust,' zei ik.


  'Ik zal je met rust laten wanneer je het me hebt verteld,' zei hij.


  'Je kunt me niet zo meesleuren,' zei ik. 'Ik laat me niet meesleuren en dwingen iets te zeggen terwijl ik onschuldig ben en niets gedaan heb.'


  'Hoe meer je wegloopt, hoe dichter je in de buurt komt,' zei hij. 'Nu net moest je me vertellen dat je je niet laat meesleuren en dat je iets niet gedaan hebt. Maar je wérd meegesleurd, en tegen je wil, en dat had je ook niet gedaan. Toen je vier jaar was en je moeder je bij je vader weghaalde. Ja of nee?'


  'Ja, dat is zo,' zei ik.


  'En je hebt het haar nooit vergeven, hè?' vroeg hij.


  Ik rolde me om en verborg mijn gezicht in het nest van mijn gevouwen armen. Hij pakte me om mijn middel en om mijn heupen en legde me weer op mijn rug.


  Ik hield mijn ogen dicht en hij legde de strengen van mijn haar over mijn schouders en spreidde ze langs mijn zijden. Ik opende mijn ogen en zag mijn blote borsten oprijzen als bleke zandbanken uit het donkere water van een rivier. Hij ging liggen, steunend op een elleboog.


  Hij zei: 'Ik zal je voor eeuwig vasthouden. Omdat ik altijd nieuwe manieren zal vinden om je te kwellen.'


  Ik gaf geen antwoord.


  'Je bent erg stil,' merkte hij op.


  'Ja,' zei ik.


  'Mijn lieve kind.'


  HOOFDSTUK 13


  Toen ik een paar dagen later om zes uur 's middags in Portman Square kwam, vertelde Gordon dat hij die avond was uitgenodigd op een feestje hij Leonie Beek en dat ze had gezegd dat hij mij mocht meebrengen.


  'O, had maar opgebeld en me dat eerder gezegd,' zei ik, 'dan had ik iets behoorlijks aangedaan.'


  'Zo'n soort feestje is het niet,' zei hij.


  Zelfs zonder zijn geruststellende opmerking was ik al tevreden geweest.


  Ik kende Leonie Beek oppervlakkig en besefte dat er een manier is om mensen te beledigen door geen toilet te maken voor hun feestjes; en het was me een verheugende gedachte dat ik niet eens een jurk droeg, maar gekleed was in een lichtblauwe katoenen blouse met parelmoeren knoopjes, een rood en geel en lichtblauw schotsgeruite rok, rode schoentjes met stompe neuzen en een bijpassend tasje, en de witte vachtjas.


  Dat het idee Leonie Beek te beledigen me plezier deed, was ongerechtvaardigd, gezien het feit dat ze zich jegens mij zeer netjes had gedragen bij de twee voorgaande gelegenheden dat ik haar had ontmoet.


  Ze was een vriendin van Cordon en volstrekt toegewijd aan de psychoanalytische praktijk. Ze kwam uit Berlijn, was achter in de dertig en alleenstaand. Met haar fors gemoed en ronde armen had ze die molligheid die een aura om zich heen heeft van welvaren en welgesteldheid. Ze had een breed, plat gezicht met een kleine neus en gewatergolfd haar, gebleekt in de kleur van gelig ivoor; en haar gelaat vertoonde niet alleen een bedenkelijke gelijkenis met het masker van haar pekineesje, maar ook zijn vacht paste qua tint zo precies bij haar haar dat het zijn bazin van een pruik had kunnen voorzien. Haar japonnen waren ruim geplisseerd en gerimpeld om de zwaarte van haar boezem en heupen te maskeren, en ze hield van die juweliersprullen die ik verfoeide, zoals vergulde knijpertjes die ze op een vestje droeg om te voorkomen dat het van haar schouders gleed, of een gouden dingetje in de vorm van een reuzenpaperclip waarmee ze haar handschoenen aan haar tasje klemde.


  Ik bewonderde haar uit principe als succesvolle, zelfstandig werkzame vrouw, net zoals ik de loyale juffrouw Smythe bewonderde. Gordon zei dat ze 'het vrij aardig deed' in haar vak en dat ze 'het redde met moederlijk zijn'. Hij ging soms met haar naar concerten; beiden hielden ze van de moderne muziek waarvoor ik geen liefde of begrip had.


  Hij had me eenvoudig als 'Louisa' voorgesteld zonder verdere verklaringen te geven. Hij zou, zo stelde ik me voor, vragen van haar kant over mij net zo hebben afgekapt als op die avond in Cromwell Road, door de waarheid te vertellen en die als een grap te laten klinken - dat hij mij had leren kennen op een tuinbank.


  Leonie Becks gedrag jegens mij was tegemoetkomend en ongedwongen, met die toets van bezorgde en attente moederlijkheid die haar handelsmerk was. Elke keer dat ik een opmerking maakte - en ik maakte er maar enkele en voor de hand liggende - kirde ze haar goedkeuring en begrip, overtogen met een laagje suikerglazuur van wijsheid.


  Ze liet zich bijvoorbeeld ontvallen dat ze zichzelf van migraine had genezen door chocolade van haar menu te schrappen en ik, om aardig te zijn, haastte me te zeggen dat ik wist hoe slopend een aanval van deze kwaal kon zijn omdat mijn moeder er ook zo'n last van had gehad.


  Ze zei: 'Lief van je dat je zoveel begrip hebt. Migraine is een van die ongemakken waarbij het lichaam geduldig moet dragen wat voor de ziel te zwaar is.'


  Ik vroeg haar maar niet waarom het in haar geval aan de chocola had gelegen en in dat van mijn moeder aan de beladen ziel. Of ze bewonderde spontaan mijn rode schoentjes: 'zo'n vrolijke kleur, zo verfrissend bij alle saaiheid om je heen,' waarna ze me in de vrouwenliga tegen mannen betrok: 'Maar Richard heeft daar natuurlijk geen oog voor. Of wel?'


  Ja, ze noemde hem 'Richard'. De driestheid benam me de adem, de eerste keer dat ik het hoorde, en ik beleefde wat mijn filmvrienden bij Delmain's een 'vertraagde reactie' noemden, voordat mijn verbazing was verdwenen.


  Na mijn eerste schok van 'hoe durft ze' riep ik mezelf dan ook tot de orde en moest ik erkennen dat hem 'Richard' noemen de natuurlijkste aanspreekvorm was. Hoe had ze hem anders moeten noemen? En toch kon ik, ondanks dit redeneren met mezelf, niet begrijpen hoe ze zo ongevoelig kon zijn voor wat Gordon was. Maar wat was hij?


  Voor mij was hij de angstaanjagende, sinistere, onvermurwbare, veeleisende en nauwgezette drilmeester; zijn voorkomen en zijn geestesgesteldheid waren sardonisch, net als die van Mefisto, wiens vermaak berust op het vernietigen van geruststellende overtuigingen en het toebrengen van pijn - sardonisch in de ware zin van het woord, dat is afgeleid van de naam van een giftig kruid waarvan het eten een krampachtig verwringen van de gelaatstrekken veroorzaakt dat de uitdrukking van vrolijk lachen simuleert.


  Daarbij was in mijn ogen Gordons overmacht zo sterk, dat ik bij hem niet kon geloven dat, zoals men zegt, 'het spel twee spelers vraagt', waarmee ik bedoelde dat ik er zeker van was dat hij elke vrouw die hij verkoos tot slavin had kunnen maken. En het was vanwege deze overtuiging dat het me zo verbaasde dat Leonie Beek niet snapte hoe op zijn minst potentieel bedreigend zijn betovering was.


  Los van deze en dergelijke overdenkingen schonk ik weinig aandacht aan Gordons gesprek met haar. Het betrof onderwerpen die mij niet interesseerden: vergaderingen van commissies en bijeenkomsten van een genootschap, namen van specialisten, recente benoemingen, het boek dat dokter Crombie binnenkort zou publiceren in een nieuwe en uitgebreide editie, en Gordons werk in wat hij graag het 'zenuw- ziekenhuis voor Westendse aandoeningen' noemde.


  Eén keer slechts, tijdens een wandeling in het park, zorgde het pekineesje voor een verzetje door te vertikken van een boom vandaan te komen, en Leonie Beek zei met een zucht en een glimlach: 'De stakker ziet mij als object voor zijn moederbinding. Hij weigert het gezelschap van andere honden.'


  'Je bedoelt van andere teven,' merkte Gordon op.


  Ik proestte het uit, terwijl zij, toegeeflijk glimlachend om mijn vrolijkheid, zich tot Gordon wendde en zei: 'Daar heb ik momenteel een heel triest geval van in behandeling. Vijftig jaar, homoseksueel natuurlijk, slaapt elke nacht in het lits-jumeaux bij zijn moeder van tachtig.'


  Later, toen we alleen waren, vroeg ik Gordon: 'Waarom "homoseksueel natuurlijk"? Waarom kan hij het niet gewoon doen, en slapen met iemand, een vrouw die tenminste iéts van zijn moeder heeft?' En Gordon zei: 'Precies. Tenminste iéts van haar. Je bent me een pure vreugde, lief kind.'


  De avond van het feestje was Gordon in een kalme, ontspannen gemoedstoestand. Hij zei dat we zo dadelijk uit zouden gaan, ergens iets drinken en eten, en vandaar door naar Leonie Becks flat.


  Hij ijsbeerde door de kamer, zoals vaak wanneer hij me niet ondervroeg, en vertelde me over een nieuwe patiënt: 'Een jonge man, een reuze fuifnummer. Kon kiezen tussen behandeling of de bajes, want zijn familie is rijk. Zoals je weet is de wet gelijk voor rijk en arm. Hij heeft zich uitgegeven voor luitenant-kolonel bij de luchtmacht, compleet met eremedailles voor bijzondere dienst, en rekeningen laten oplopen bij het Berkeley en het Ritz. Groot gevoel voor humor. 1 lij is tien maanden na zijn broertje geboren en zijn moeder wilde hem niet.'


  Hij zweeg en keek uit het raam, draaide zich om en voegde eraan toe: 'Geen kind voelt zich graag ongewenst. Mensen doen als volwassene de raarste dingen om het te compenseren.'


  Ik zweeg.


  Hij vervolgde: 'Ik denk dat ik hem doorschuif naar Bruce. Ik begin hem zat te worden. Ik heb Bruce kortgeleden gesproken. Hij is woedend over de afloop van de Heathprocessen. Al zijn deskundige getuigenis heeft niets uitgehaald; verspild aan twaalf eerzame Engelse middenstanders, en aan de rechter ook. Die zeggen: als hij niet wist wat hij deed, dan is hij geestelijk gestoord. En als hij wel wist wat hij deed, dan is hij geestelijk normaal. Wat ze maar niet snappen, is dat hij precies wist wat hij deed en zich er tegelijkertijd niet van kon weerhouden het te doen. Als mensen eens beseften - ach, wat heeft praten voor zin! We doen omdat we moeten. En nu moeten we gaan eten. Trek je jas aan, mijn arme kind, maar eerst loeloe doen.'


  Hij nam me mee naar Soho, een Italiaans restaurant in Greek Street, waar we in weken niet waren geweest.


  Hij bestelde bollito misto, waar we beiden van hielden, met rundvlees, kip, tong, worst, worteltjes en aardappelen, alles zacht van smaak en gekookt, verlevendigd met dikke, groene saus vol pittige gehakte kruiden. Als dessert was er Bel Paese; die was muf en belegen, en toen Gordon zijn kaas had verorberd, legde ik mijn half opgegeten plakje op zijn bord.


  Hij at het op, zeggend: 'Je voelt je nu heel erg thuis bij me toch? Alles wat jij niet wilt schuif je af op mijn bord.'


  'Ja,' zei ik.


  'En meer nog, ik neem het aan,' voegde hij eraan toe, 'zodat je je helemaal op je gemak bij me voelt, toch, ondanks alles?'


  'Ja,' zei ik.


  'Je hebt het niet vaak goed, maar ditmaal zit je fout,' merkte hij op. 'Het is niet ondanks alles. Het is vanwege alles.'


  En toen ik hem zwijgend aankeek, vervolgde hij: 'Jazeker. Zo erg is het. Drink je wijn op.'


  Nadat de ober het schoteltje met de rekening en het geld had meegenomen, zei Gordon: 'Ik moet weer in analyse.'


  'Hoezo,' vroeg ik. 'Jij? Maar je bent arts. Je bent toch geen patiënt.'


  'Klets niet,' zei hij, 'net als toen je dacht dat dokters immuun voor geslachtsziekten waren.'


  'Ja, maar...' zei ik.


  'Maar wat?'


  'Je moet zelf geestelijk heel gezond en evenwichtig zijn,' zei ik, 'anders zou je je halvegaren niet kunnen behandelen.'


  'Dan kun je ook wel zeggen dat Praxiteles zelf zo mooi als een Griekse god moet zijn geweest, anders had hij het beeld van Hermes niet kunnen maken.'


  'Maar wat wil je ermee?' vroeg ik. 'Je hebt het allemaal gehad. Wil je nóg meer scholing?'


  'Nee,' zei hij, 'maar ik moet terug. Ik moet weten wat er gaande is.'


  Ik begreep het niet en durfde niet verder te vragen, net zoals ik niet had durven vragen op welke punten we ruzie zouden krijgen als we trouwden. De vakantiestemming van ongedwongen confidenties was voorbij. Die was al voorbij geweest in zijn kamer, met zijn 'we doen omdat we moeten'.


  Hij bleef zwijgen tot de ober met het wisselgeld terugkwam.


  Ik volgde hem naar de garderobe waar de juffrouw het kleine geheugenwonder verrichtte dat elk goed restaurant tot welgevallen van zijn clientèle verschaft.


  'Ik snap nooit hoe ze het doen,' riep ik uit, toen we naar de trap liepen. 'Hoe onthoudt ze welke jas van wie is? En ze vergist zich nooit.'


  'Ze moet een actieve steekneus zijn, zou ik zeggen,' merkte Gordon op, 'maar grof. Elke vrouw is grof vergeleken bij jou, lieve kind.'


  'Ik vind je jas zo mooi,' zei ik, overspoeld door het geluksgevoel dat zijn uitzonderlijk zeldzame complimenten me gaven. 'Is hij van diezelfde man in Hanover Square?' Ik wist dat hij kort daarvoor bij zijn kleermaker was geweest, maar hij had alleen gesproken over een pak dat hij had besteld. 'Van dezelfde,' zei hij.


  We kwamen buiten op straat.


  'En die heeft me een melancholieke gedachte ingegeven, mijn arm kind,' voegde hij eraan toe. 'Mijn vorige jas heeft het zes jaar uitgehouden. Nu heb ik deze. En na deze-misschien dat er nog één komt. Misschien.'


  Het was een van die opmerkingen die ik wél begreep - die was niet moeilijk te begrijpen -, maar waarvan ik de waarheid niet kon voelen. Die was zoals alle Elizabethaanse poëzie die ik kende, met haar gemurmel, gemor, geschreeuw en geschrei bij de gedachte aan de naderende dood, en die mij nooit wist te raken, in weerwil van haar schitterende pracht. Ik was te jong om er de verschrikking van te voelen. En waarom zou hij zo vroeg sterven? vroeg ik me af. Er mankeert hem niets. En ik bleef zwijgen, wetend dat ik me met willekeurig welke opmerking van mijn kant tussen zijn 'domme vrouwen' zou plaatsen.


  We liepen door Old Compton Street, die uitkwam op het vervallen plein met de platgebombardeerde kerk in het midden.


  Cordon zei: 'Ach ja, de Heer onze God. De enige man in Londen die geen last heeft van de woningnood. Ik moet toch echt een huis zien te krijgen. Iets in Harley Street, twee of drie kamers, waarvan er een dienst doet als spreekkamer. En dan kom jij bij mij wonen, mijn arm kind. Dan mag jij het voor me schoonhouden en mijn sloofje zijn.'


  Ik luisterde zonder ja of nee te zeggen. Een vrees beving me, om dezelfde reden waarom ik opgelucht was geweest toen hij zei dat hij niet met me zou trouwen.


  Ik was bang om dag in dag uit met hem te leven. Het was niet het huishoudelijke werk waar ik tegen opzag; ik zou me eraan hebben onderworpen zoals ik me aan al zijn andere eisen onderwierp. Het was de vrees voor de huiselijkheid zelf. Ik was niet bestand tegen de confrontatie met zijn ergernis over een lichtknopje dat het niet deed, of een knoopje dat aan zijn overhemd ontbrak. Onze hele verhouding was een avontuur, en zoals alle avonturen speelde het zich buiten het alledaagse af. Beiden gingen we op in het gewone leven, waar lichtknopjes haperden en knopen ontbraken, maar alleen wanneer we niet bij elkaar waren. Wanneer ik bij Gordon was, voelde ik me als de toerist in Venetië, die niet kan of wil beseffen dat de inwoners van die droomstad net als iedereen hun gasrekening moeten betalen.


  'We zullen eerst een borrel moeten drinken, arm kind,' zei hij, 'om de slingers en pijlen af te weren die ons wachten. Ze heeft geen enkel verstand van fatsoenlijke drank. Ze zal ons wel iets damesachtigs geven, vruchtenbowl, iets wat herinnert aan de goede oude tijd in Berlijn.'


  We gingen het Swiss House binnen.


  Ik keek rond. Er was niemand van de kring van Reggie Starr en dat speet me niet. En toch, in de dagen dat ik met Reggie was, had ik het altijd jammer gevonden wanneer we alleen waren gebleven. Nooit eerder had ik de innerlijke rust en tevredenheid gekend die Gordon me gaf. Waarom dat zo was, kon ik niet begrijpen; er was die voortdurende stormachtige spanning tussen ons die door onze verhouding flitste als de bliksem op een zomerdag.


  'Ik wil niets,' zei ik. 'Ik heb al een boel wijn gedronken.'


  Gordon bestelde een dubbele whisky.


  'Wanneer moeten we daar zijn?' vroeg ik. 'Het is nu bij negenen.'


  Met de heel luide stem van een opvliegende oude gene- raai baste hij: 'Mens, moet je altijd zo kwebbelen? Dacht je dat ik blind ben? Dacht je dat ik niet kan klokkijken of zo? Ik mag dan met één been in het graf staan, maar nondeju, jij duwt me er niet in.' Hij was geweldig in zijn schik toen ik bloosde, en enkele gasten wendden zich om van de tap en keken ons onderzoekend en verwachtingsvol aan, hopend op het verzetje van een hooglopende scène.


  Ik begon te lachen. Hij had de dove oude generaal al een poosje niet meer gespeeld, en ik was blij dat hij zijn mistroostige gedachten had laten varen.


  'We lopen hier naar boven en nemen daar een bus,' zei Gordon toen we het Swiss House verlieten en Dean Street insloegen. Hij pakte me bij mijn pols.


  Maar in plaats van rechtdoor te lopen, wat ons naar Oxford Street en vlak bij een bushalte zou hebben gebracht, sloeg hij rechtsaf naar Bateman Street en toen we op de hoek van Frith Street waren, sloeg hij nogmaals rechtsaf naar Shaftesbury Avenue, in plaats van de richting Oxford Street aan te houden.


  'Nee,' zei ik. Ik stond met een ruk stil. Hij draaide mijn arm om en ik gaf een gesmoorde kreet. De voorbijgangers aan de overkant van de stoep vervolgden hun weg zonder op of om te kijken. Er is meer dan een gedempte gil voor nodig, wil je aandacht trekken in Soho.


  'Nee, ik doe het niet,' zei ik.


  'Hou je stil,' zei Gordon. 'Mannen moeten doen en vrouwen moeten huilen.'


  We betraden de poort naar de binnenplaats en deze keer drukte hij me tegen een stapel planken en kapotte kratten en zette me daar klem, half zittend, half leunend.


  Ik besloot hem niet te weerstreven, om het zo gauw mogelijk achter de rug te hebben, maar ik kon me niet beheersen. Ik werd gegrepen door een woede, erger dan bij de vorige gelegenheid, en worstelde zo mogelijk nog wanhopiger dan die andere avond. Maar ditmaal met meer pijn, want toen ik me uit zijn greep probeerde los te wringen, stootte ik mijn botten en kneusde mijn vlees tegen de puntige, hoekige stukken hout waarop hij me dwong te gaan liggen. Het was alsof het 'kerkhof zelf hem hielp bij de verkrachting, door me met klappen van alle kanten klein te krijgen.


  Opnieuw kwam hij in een paar minuten aan zijn gerief, en weer verwijderde hij zich en begon onbekommerd over de binnenplaats te lopen, de lucht, de daken en de schoorstenen in ogenschouw nemend.


  Toen hij aan de overkant van de binnenplaats was, met zijn rug naar me toe, liep ik behoedzaam, om te voorkomen dat mijn hakken klakten, naar de poort, rende door de gang de straat op en sloeg af naar Shaftesbury Avenue om daar een bus te nemen.


  Ik hoorde voetstappen achter me; ze haalden de mijne in. Een vreemde man passeerde me en wierp me een lange blik toe. Ik stak over en ademde diep in om het bonzen van mijn hart te doen bedaren. Mijn knieën beefden zo erg dat ze bij elke stap tegen elkaar sloegen.


  Op de hoek van Frith Street en Shaftesbury Avenue omsloot de welbekende greep mijn pols. Mijn lichaam hield op met beven, mijn ontregelde ademhaling werd kalm en gelijkmatig, en mijn hart was rustig in mijn borst.


  'We nemen een taxi,' zei Gordon, 'het wordt laat,' en op de zeurende, temende cockneytoon: 'Altijd hetzelfde met jou. Vrouwen zijn een ellende, een fesoendelijk christenmens heb niks an jullie.'


  Hij hield een taxi aan en we stapten in en zaten de hele rit te zwijgen.


  Eenmaal keek ik naar hem, toen hij met zijn aansteker klikte, en ik zijn profiel zag, uitgelicht door de vlam, en de glans zag opflakkeren op het blauwgrijze metaal van zijn sigarettenkoker. Hij bood mij geen sigaret aan.


  Hij bood me nooit een sigaret aan; als ik er een wilde, moest ik erom vragen. En ik had ook geen sigaretten meer bij me. Hij had me daarvan afgebracht door te zeggen dat het geen pas gaf voor een vrouw om een pakje sigaretten in haar tasje te hebben en dat hij een gouden sigarettenkoker voor me zou kopen, zodra hij zich in Harley Street had gevestigd. Ik wilde geen gouden koker, ik had er liever een gehad van schildpad, in goud gevat en met een robijnen sluiting, die paste bij de poederdoos die ik van mijn moeder had gekregen, maar ik wist dat hij, wanneer het zover was, zou kiezen wat hij wilde dat ik kreeg.


  Leonie Beek woonde in Upper Harley Street, in een van de pruimkleurige bakstenen flatgebouwen uit de jaren tachtig van de vorige eeuw.


  Er was een bejaarde conciërge, van het vals-opgewekte soort, vief en gluiperig, die vermoedelijk sprak zoals Gordon enkele minuten daarvoor had gedaan, met zijn 'vrouwen zijn een ellende'; toen we binnenkwamen zat hij op de glanzend gewreven bank in de vestibule een avondkrant te lezen. Toen we de lift in stapten waarvan hij de krullerige, smeedijzeren schuifdeuren voor ons openhield, nam hij me op, trok zijn gezicht strak tot een onverzettelijk masker en perste zijn lippen stijf op elkaar. Het was een uitdrukking van afkeuring, in de kiem gesmoord.


  Ik dacht dat het rood op mijn lippen misschien was uitgesmeerd over mijn gezicht, en onderweg naar boven haalde ik inderhaast mijn zakspiegeltje te voorschijn en wierp een blik op mezelf. Ik was vrij van vegen; mijn mond was licht gestift, precies zoals toen ik het restaurant had verlaten.


  Het was Leonie Beek zelf die de deur voor ons opendeed. Ik zag met tevreden dédain dat ze zich had opgedoft voor de avond. Ze droeg zwart satijn en was overdadig getooid met sieraden van parels en rijnstenen. Iets kirrend over dat we zo laat waren maar desondanks uiterst welkom en dat alle andere gasten er al zaten, ging ze ons voor naar een foeilelijke kapstok van roodgelakt hout en koperen stangen en een koperen bak, gewijd aan wandelstokken en paraplu's. Het was een aan Engelse bodem volstrekt vreemd object, en ik dacht smalend dat ze dit prachtexemplaar uit Berlijn moest hebben meegebracht.


  'Jeetje, wat zie je eruit,' riep ze, toen ze mijn jas aannam.


  Ik keek naar Gordon die juist zijn fraaie donkerblauwe overjas met de smalle fluwelen kraag liet afglijden. Hij zag er net zo uit als ik hem altijd kende, niet anders gekleed of verzorgd, en ik begreep niet wat er aan te merken was op zijn donkerblauwe pak en das en zijn gebruikelijke witte overhemd; ik had hem nooit een ander soort overhemd zien dragen. Hij observeerde mij met een glimlach van innige voldoening, terwijl Leonie Beek erbij stond, nog met mijn jas in haar handen.


  'Maar wat vréselijk,' riep ze op de toon van een verontwaardigde moeder. 'Je ziet er verschrikkelijk uit.'


  'Wie? Wat?' vroeg ik.


  Ze hing mijn jas op een hangertje en begon haar handen te wringen. 'Kijk dan naar jezelf,' riep ze, almaar handenwringend.


  Er was geen spiegel in de buurt. Ik hief mijn hand naar mijn nek waar, wist ik uit ervaring, altijd het eerst de klad in het fatsoen komt. Ik voelde een paar losse haarsliertjes en stopte ze haastig onder mijn stevig opgestoken vlechten.


  'Maar kijk toch naar jezelf,' herhaalde ze dringend, ongeduldig, en als onvoorziens hevig geschrokken.


  Ik keek langs mijn lichaam omlaag.


  In mijn kousen zaten gaten zoals ik nog nooit had gezien, ronde gaten zo groot als dessertbordjes, waardoor een van mijn knieën stak, onwelvoeglijk naakt, en delen van mijn kuiten. Mijn andere knie, hoewel bedekt, zat vol strepen opgedroogd bloed. In één kant van mijn rok was een winkelhaak gescheurd die een driehoek van onderjurk onthulde; daaronder fladderde een losgetornd stuk zoom en, mijn hoofd verdraaiend over mijn schouder, bemerkte ik dat de zoom eruit hing zover als mijn oog hem kon volgen. Aan de voorkant, iets bezijden het midden, kwam mijn onderjurk onder mijn rok uit; het schouderbandje aan die kant moest zijn geknapt.


  Ik boog me voorover en veegde wat houtkrullen van mijn knieën en plukte wat splinters van mijn rok. Turend over mijn andere schouder zag ik plekken groenachtig slijm op de onderkant van mijn rok; het hadden sporen van rottende groente kunnen zijn.


  'Waar ben je geweest? Wat heb je uitgespookt?' riep Leonie Beek.


  'We zijn naar het kerkhof geweest,' zei Gordon langzaam en met nadruk, zonder zijn ogen van me af te houden.


  'Naar het kerkhof? Kan dat? Nu, op dit uur van de avond? Ik zou gedacht hebben...' riep ze uit.


  'Ja, naar het kerkhof,' zei ik, mijn ogen neerslaand.


  'Maar wat moet ik met je doen?' kreet ze betraand.


  Ik wierp een blik op Gordon.


  'Precies waarvoor je ons hebt uitgenodigd,' zei hij. 'Zullen we naar binnen gaan? Kom mee, arm kind.'


  Terwijl Leonie Beek, nog steeds ontdaan, me aan iedereen voorstelde, zette Gordon zich op de lage brede vensterbank aan het andere eind van de kamer, ver weg van de andere gasten en beduidde mij op de grond aan zijn voeten te komen zitten. Dat deed ik en daar bleef ik de rest van de avond.


  Zo dicht naast hem gezeten, apart van de anderen, in een houding van lijfeigenschap, afhankelijkheid en slavernij, was ik in mijn hart sereen en stil, net zoals mijn lichaam sereen en stil was geworden zodra Gordon me op de hoek van Frith Street had ingehaald en ik zijn vingers zich had voelen sluiten over mijn polsader.


  In het gelukzalig besef veilig en beschermd te zijn, liet ik mijn ogen door de kamer dwalen, opmerkend dat de tafels, kastjes en boekenkasten allemaal waren samengesteld uit roodgelakte houten kubussen, ook de bloemenstandaards die waren opgebouwd als trappetjes, elk treetje bezet met een cactus in een pot. Het was de lelijke, aanstellerige Bauhaus- traditie van de jaren twintig die ik me nog herinnerde uit de Hat van een neef van mijn moeder die zich had beroemd op zijn avant-gardistische ideeën en een vriend van Kafka was geweest, in een tijd waarin nog niemand van mijn familie die naam had gehoord.


  Leonie Beek kwam verscheidene malen naar onze erker om te zien of onze glazen moesten worden bijgevuld, en elke keer vroeg ze op een bezorgde fluistertoon of ik me wel goed voelde. Dat deed ze, wist ik, deels uit oprechte bezorgdheid en deels uit wrevel, om zich ervan te verzekeren dat ik me akelig zou blijven voelen, en ik dacht schamper hoe oliedom ze was, en dat ik, juist omdat Gordon mij had vernederd en getoond dat hij mij bezat, gelukkig was.


  Om halftwaalf beval Gordon me op te staan.


  'We moeten eens opstappen, ons weegs gaan, ervandoor,' zei hij overdreven joviaal, in een van zijn parodieën van monterheid. 'Mijn arme kind is zo moe, ze ziet helemaal bleek,' voegde hij eraan toe.


  Het was de eerste keer dat hij naar me had gekeken sinds we waren gaan zitten en ik liet mijn hoofd zakken, beschaamd dat hij me door het slijk had gehaald, beschaamd dat hij me in mijn vernedering aan ieders oog had blootgesteld, terwijl er in het diepst van mijn hart de voldoening stroomde dat ik weerloos in zijn macht was.


  's Ochtends, nadat Gordon had gezegd dat ik me moest aankleden en dat hij me naar huis zou brengen, zei ik: 'Ik zal zonder kousen over straat moeten, dan valt het minder op. En ik kan mijn onderjurk niet aan, anders komt hij eronder uit. En ik zie er niet uit met die loshangende zoom, halfop en half neer. Maar daar is nu niets meer aan te doen.'


  'God kijkt in het hart en niet naar die waardeloze lorren, mijn arme kind,' zei hij op zalvende toon, trillend van emotie.


  Ik schoot in de lach. Hij keek naar me terwijl ik mijn haar vlocht en zei: 'Weet je, een tijdje geleden was ik uit met Leonie en toen heb ik me bedronken. En toen gingen we terug naar haar huis en ze sleepte me mee naar bed. En ik kon niet. Ik kon gewoon niet.'


  'Onmogelijk,' riep ik. 'Jij-en je kon niet?'


  'Nee, ik kon niet,' zei hij. 'Ik kan die wijven met die dikke billen niet uitstaan.'


  'Maar dan nog, hoezo juist jij?' zei ik ongelovig.


  'Ze maakte zich ernstige zorgen over me,' vervolgde hij, 'zo lief, zo vol begrip, zo meelevend. Ze begon me uit te vragen, o heel tactvol hoor, over mijn zwakte-jazeker, niet lachen - en gaf me te verstaan hoe naar ze het voor me vond en dat ik me ervoor moest laten behandelen.'


  'Ik ben er perplex van. Ik kan het niet geloven,' zei ik. 'O God, als ik denk...'


  'Ik nam het in alle deemoed op, hoor je,' zei hij. 'Ik liet mijn hoofd hangen en mompelde wat, en ik vertelde hoe ongelukkig ik was over mijn potentieproblemen. Wat erg. Had ik ooit? Nee, ik had nooit. Was ik ongelukkig? En óf ik ongelukkig was.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik weiger te - ik kan het niet - ik kan gewoon niet...'


  Ik was klaar met mijn vlechten, die ik tot een kroon had gebouwd, en wendde me naar hem om.


  Hij zei, afwezig voor zich uit starend, en alsof hij tot zichzelf sprak: 'Kijk, zie je, zo is het leven, arm kind. Voor jou ben ik een seksmaniak, en voor haar ben ik impotent.'


  HOOFDSTUK 14


  Het waren niet alleen mijn kleren, maar ook mijn schoenen die hun deel van vernedering hadden gekregen op die avond van het feestje bij Leonie Beek. De neuzen van mijn vuurrode schoentjes waren kaalgeschaafd en donker van het vuil, en pas na twee weken zoeken had ik een schoenmaker gevonden die bereid was ze op te knappen, en na nog eens vier weken had hij het voor elkaar, door de schade te verbergen onder rozetjes van rood leer. Het was, zei hij, doordat hij zoveel moeite had gehad om aan leer in de passende kleur te komen, dat hij er zo lang over had gedaan.


  Het was een vochtige, zachte, vreugdeloze dag tegen het eind van november, toen ik mijn rode schoentjes voor het eerst weer eens aandeed. Gezeten op een bank in Regent's Park, strekte ik mijn voeten voor me uit en zei: 'Kijk, ik heb ze in geen tijden gedragen. Ik heb ze nu pas terug, en het is je niet eens opgevallen.'


  'O jawel,' zei Gordon.


  'Ik ben zo blij dat ik ze weer heb,' zei ik. 'Het geeft me hetzelfde gevoel als die keer in Duitsland, toen de jonge Dent op de contrabas sprong en er dwars doorheen ging, en toen ze hem een week later helemaal gerepareerd binnendroegen en in de muziektent zetten. Dent gaf een roffel op de drums en we stonden allemaal op en riepen hoera.'


  'Waarom ben je zo gesteld op je rode schoentjes?' vroeg Gordon.


  'Omdat ze zo chic zijn, zo apart,' zei ik, er nog steeds naar kijkend, denkend dat dat weer precies iets voor hem was, en dat elke andere man allang iets over mijn mooie voeten zou hebben gezegd. 'Ik ben er altijd aan gehecht geweest,' voegde ik eraan toe, 'omdat ze zo buitenissig zijn. Maar één keer heb ik er bijna last mee gekregen.'


  'Wat voor soort last?' vroeg Gordon. 'Zullen we een eindje gaan lopen?'


  'Maar alleen op de rechte paden,' zei ik opstaand. 'Ik wil ze niet wéér laten bederven.'


  'Zoals je wilt, arm kind,' zei hij en keek me weer zo hongerig aan, alsof hij me bespiedde.


  Ik zei recalcitrant: 'Ik bedoel, ik wil niet door het gras lopen. Het is zo soppig.'


  'Dat is zo,' zei hij, zonder zijn ogen van me af te wenden. 'Nou, voor de draad ermee. Niets zo opbeurend als andermans lasten.'


  En terwijl we van het water af begonnen te lopen en een brede, rechte, ellenlange wandellaan insloegen, vertelde ik hem dat ik met een aantal anderen uit de mess, onder wie de jonge kapitein Dent, naar het Atlantic was gegaan. Het Atlantic was destijds een doorgangshotel voor hoge officieren, en elke avond werd er gedanst. Het was een ruim, statig hotel, ontworpen door dezelfde architect die het Ritz in Londen had geschapen, en het vertoonde er ook een opmerkelijke gelijkenis mee. Anders echter dan het Ritz en als gevolg van zijn huidige functie, had het zich een reputatie van losse zeden verworven, en er ging een verhaal dat een generaal- majoor op een nacht om twee uur was gewekt door een klopje op zijn deur en dat hij de stem van de baliesergeant had gehoord die informeerde: 'Hebt u een vrouw op uw kamer, meneer?' en toen hij schreeuwde: 'Nee, verdomme,' had de stem gezegd: 'Nou, hier is er een.'


  Tijdens het eten, voordat ik die avond uitging, had ik een jurk gedragen, wat ons vrouwen was toegestaan, mits we in onze eigen mess bleven; toen, nadat ik had besloten uit te gaan, had ik me verkleed in mijn beste uniform en lichtgroene zijden kousen aangedaan, die wel geoorloofd waren, als een nuance van kaki; en ik hield mijn rode schoentjes aan, verrukt van het contrast dat ze vormden met het groen, en omdat ik dacht dat ze geen kritiek zouden krijgen in de ontspannen sfeer van het Atlantic.


  Ik was met Dent aan het dansen, toen juffrouw Cobb, de officier van gezondheid van de vrouwen, de glanzende vloer betrad en recht op ons afstevende. Ze was een kleine, kittige figuur, in de vijftig, met een monocle aan een zwart lint slingerend boven de hangboezem die ze platdrukte onder de nauwsluitende tuniek van haar voortreffelijk gesneden uniform.


  Ze bracht ons tot stilstand door mij in de kraag te grijpen, en brulde met de ruw-joviale stem die ze bezigde: 'Louisa, oprotten met je slettenschoenen. En de bovenste knoop van je tuniek ook nog los. Wat was je van plan? Rondzwieren met je overhemd open en slingerend met al je tieten als de zeug op het erf?'


  'O, Cobbie, wees tof,' zei ik, zo poeslief als ik kon.


  'Louisa heeft niet zoveel tieten als een zeug,' merkte de jonge Dent op. 'Bedenk je, Cobbie, voor je blaft.'


  'Hou jij je koest,' zei de officier van gezondheid. 'Wat dacht je dat dit is? Een militaire mess of een bordeel?'


  'Hemel nee,' zei de jonge Dent proestend. 'Hier maak je van zijn leven geen rendabele zaak van. Kijk maar om je heen: alleen maar climacterische vrouwen zover het oog reikt. Ware het anders, dan zou ik voorstellen dat we een rondedansje maakten, jongens en meisjes hand in hand, alleen zouden we dan geen handjes vasthouden.'


  'Hou jij je waffel,' zei de officier van gezondheid. 'Dat heeft niets te maken met Louisa. Ik voel er veel voor haar naar huis te sturen, met haar rode schoenen. Dat zou haar leren.'


  'O nee,' smeekte ik. 'Daar ben je te aardig voor.'


  'Aardig maar streng, dat is mijn devies,' zei de officier van gezondheid, als besluiteloos haar hand door haar korte grijze haar halend. 'O, nou vooruit,' voegde ze eraan toe, 'maar alleen omdat je zulke mooie voetjes hebt. En nu opkrassen, ik ken je niet, ik heb je niet gezien,' en haar manchetten uit haar mouwen trekkend draaide ze zich om en liet ons staan.


  'Dolle boel, het leven onder dienst,' zei Gordon toen ik uitgesproken was.


  'Maar heus heel onschuldig,' haastte ik me te zeggen. 'Dat was maar hun facon de parler, hoor. 't Is gek anders, van Dent. Hij was heel lelijk, klein, met een groot hoofd en bolle ogen, en ontzettend arrogant. En hij was gewoon onweerstaanbaar voor vrouwen. Ik begreep ook waarom. Maar ik ben nooit met hem naar bed geweest. Hij heeft het één keer gevraagd en hij zei dat hij het nooit weer zou vragen, en ik deed het niet en hij vroeg het niet.'


  'Dat heb ik ook nooit gedacht,' zei Gordon.


  'Nee?' zei ik. 'Je had hem moeten zien. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij zo geweldig aantrekkelijk was voor vrouwen. Ik denk dat het bij hem was zoals Goethe het zegt in dat gedicht: komrn den Frauen zart entgegen, als je zacht met vrouwen bent, krijg je ze misschien. Als je brutaal bent, heb je nog meer kans; maar als je ze beledigt met je onverschilligheid, ben je de ware verleider.'


  'Allemaal mooi en aardig,' zei Gordon, 'maar je hebt Dent er alleen maar bij gesleept om je van je rode schoenen af te maken.'


  'Jij bent eigenlijk net zo. Ik bedoel, onverschillig en beledigend,' zei ik.


  'En ik ben ook nog ouder dan de jonge Dent,' zei Gordon, 'maar niet zo oud als Goethe in de kracht van zijn leven toen hij op het toppunt van zijn roem stond. Ik ben nog te jong voor jou. Wat jij eigenlijk wilt, is de machtige oude man. Nou, vertel: waar doen die rode schoentjes je aan denken? Ik weet dat we er op het smalle, rechte pad mee moeten blijven. Ze mogen niet wéér bedorven worden. Waarom eigenlijk?'


  'Zou jij moeten weten,' zei ik met een hautaine blik naar hem.


  'Niet afleiden,' zei hij. 'Waar doen ze je aan denken?'


  'Aan het sprookje van Andersen natuurlijk,' zei ik. 'Aan het meisje met de rode schoentjes. Ze wil ze o zo graag hebben, en ze is zo ijdel dat ze ze aandoet op een zondag, om ermee naar de kerk te gaan, wat zeer ongepast en zondig is, en in de kerk begint ze te dansen en kan niet ophouden, en ze danst de kerk uit en ze kan ze niet kwijtraken, en ze danst en danst maar door tot ze er dood bij neervalt. Waarschijnlijk had Cobbie wel gelijk en zijn die schoentjes een ietsje te slettig. Los van dat ze met uniform buitenmodel waren, natuurlijk. Weet je, over dat almaar doorgaan en niet kunnen ophouden, ik droom soms dat ik in een rode sportauto zit, net zo knalrood als mijn schoenen, en ik zit aan het stuur en hij gaat omlaag, almaar door en ik kan niet remmen, en hij rijdt door, maar de klap komt niet, dus is het niet hetzelfde als in het sprookje. De auto komt vanzelf tot stilstand. Eigenlijk denk ik, rood is een soort zondige, buitenmodelse kleur en...'


  Ik zweeg. Ik had Gordon willen vertellen dat Cobbie wanneer ze dronken was naar de mannen-wc ging en had me bedacht.


  'Waarom hield je opeens op?' vroeg Gordon. 'je associeerde net zo aardig.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Ik praatte maar wat.'


  'Dat deed je ook,' zei Gordon, 'maar waarom hield je op?'


  'Geen idee,' zei ik knorrig.


  'O nee?' vroeg hij, weer met die blik.


  Een poosje liepen we zwijgend door.


  Toen zei ik: 'Over auto's gesproken, mijn man had drie auto's maar twee ervan kon hij niet gebruiken vanwege de benzinedistributie, maar elk weekeinde en soms zelfs 's avonds was hij urenlang bezig met ze oppoetsen en uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, volkomen zinloos.


  Waarom deed hij dat? Waren de auto's net zoiets als vrouwen voor hem? Was het een soort opvrijen, of wat? En een heleboel vrienden van hem deden hetzelfde.'


  'Het komt veel voor,' merkte Gordon op, 'maar het is juist niet wat jij denkt. Die auto's zijn verlengstukken van zijn eigen persoonlijkheid. En hoe groter hun vermogen, hoe meer vermogen hij denkt dat hij heeft.'


  'Wat interessant,' riep ik uit.


  'Maar het kan je niet echt schelen,' zei Gordon, 'je hebt me dit toegegooid als zoethoudertje omdat je jezelf de mond hebt gesnoerd. Maar ik beloof je, arm kind, ik kom er toch wel bij. Eigenlijk ben ik er al.'


  HOOFDSTUK 15


  Het was ongeveer een maand na onze wandeling in Regent's Park, toen ik voor het eerst weer mijn rode schoentjes had gedragen, dat we bij Gordon op de kamer zaten en ik hem nog zo'n verhaal van de jonge Dent vertelde dat, hoewel niet typisch voor Dents karakter, toch eigen aan hem was, in de zin dat het alleen hém en verder niemand van ons kringetje zou overkomen.


  Een hoogleraar uit Oxford, een kolonel, bijgenaamd Kunst en Monumenten, omdat hij belast was met het toezicht op de restitutie van gestolen schilderijen in Duitsland, was bij onze mess ingedeeld. 'Op zijn eerste ochtend komt Kunst en Monumenten beneden ontbijten, kijkt rond naar een lege stoel en loopt naar Dents tafel. Dent staat op en zegt 'Goedemorgen meneer,' en Kunst en Monumenten zegt: 'Mag ik aanschuiven? Tussen haakjes, ik ben homoseksueel, hebt u daar bezwaar tegen?' Natuurlijk heeft Dent het volledig uitgemolken. Hij heeft het wekenlang overal verteld,' en ik barstte in lachen uit.


  Gordon bleef onbewogen. 'Niet onaardig,' zei hij, 'maar wat vind jij er zo grappig aan? Je hebt toch zelf ook een homoseksuele ervaring gehad.'


  'Hoe durf je,' stoof ik op. 'Ik ben niet lesbisch.'


  'Waarom zo verbolgen?' zei Gordon. 'Je had het toch geprobeerd? Met die officier van gezondheid. Je hebt het met zoveel woorden verteld. Na die scène met de rode schoenen. Beslist. Je deed het voornamelijk uit ijdelheid, omdat je je door haar gevleid voelde. En je kreeg er een kick van omdat het zondig was en buitenmodel. Maar je had er geen plezier in. Je wilt niet nog eens bedorven worden op drassige grond. Je wilt op het rechte pad blijven lopen. Daarna troostte je je met de gedachte dat er in elk geval geen klap zou komen. Wat ze ook had gedaan, ze kon je niet zwanger maken.'


  'Wat ben je toch schunnig,' zei ik.


  'Schunnig maar slim,' zei Gordon. 'En ging ze maar door en door en door?'


  'Ja,' zei ik, 'een keer of tien. Ik weet niet hoe ze het deed.'


  Op een avond kwam de officier van gezondheid aan de tafel zitten in de conversatiezaal waar ik zat. Ze was naar een feestje geweest, gegeven door meisjes van andere rangen in hun mess; het waren jonge vrouwen, voornamelijk tewerkgesteld als typistes en secretaresses.


  'Ik snak naar een borrel,' brulde ze, 'ik heb uren tegen die grieten aan moeten kijken.'


  Nadat ze in een humeurig stilzwijgen haar gin-tonic had opgedronken, wendde ze zich tot mij en mompelde: 'Kom mee naar boven. On va faire des bêtises ce soir.' En vertrok algauw, zeggend: 'Kinderen, ik taai af. Ik kan jullie stomme smoel niet meer zién.'


  De 'bêtises' bleken een grote teleurstelling, met Cobbie die boven op me lag en zich tegen mijn dij schurkte; ze hield haar ogen open en elke keer zag ik er een waas over trekken. Ondertussen vertelde ze almaar dat ze dit niet zou moeten doen, omdat 'haar tikker er niet tegen kon', en dat het allemaal mijn schuld was omdat ik 'gewoon verrukkelijk' was.


  Ik kon haar compliment niet retourneren. Cobbie was niet meer dan een imitatie van de narrige oude generaal die Gordon graag in publiek speelde om mij in verlegenheid te brengen, en precies zoals Gordon had geraden, troostte ik me met de gedachte dat het tenminste geen kwaad kon.


  Ik wist nog steeds niet wat 'associëren' inhield; maar ik voelde dat mijn onwetendheid vergelijkbaar was met die van de Bourgeois Gentilhomme, wanneer de parvenu tot zijn grote verbazing verneemt dat hij zijn hele leven proza heeft gesproken.


  'Cobbie is ook afgezwaaid,' zei ik. 'Ik heb haar onlangs in de bus ontmoet. Ze ziet er nog net zo uit als in uniform, ze draagt nog steeds een boord en een das. Ze is nu huisdame in een hotel voor academische vrouwen. Dat zou haar moeten liggen. Ze kon meiden niet uitstaan.'


  'Niet opwindend,' zei Gordon.


  'Ik snap niets van je,' zei ik. 'Elke keer dat ik iemand interessant vind, verveel jij je dood. En wanneer ik maar raak zwatel, ben jij geïnteresseerd. Werkelijk, we hebben niets gemeen.'


  'We gaan nu uit,' zei Gordon. 'Ik heb afgesproken om met de forensisch psychiater een borrel te drinken. Maar zonder de vrouw. Die doet haar kerstinkopen.'


  'Waar zit hij?' vroeg ik.


  'In een pub achter Selfridges,' zei hij.


  Toen we Wigmore Street overstaken zei ik, nog gestoken door zijn onwil om in Cobbie belang te stellen: 'Die forensische psychiater van jou vind ík nu saai, op zijn titel na.' En toen hij niet antwoordde, voegde ik eraan toe: 'Waarom mag ik dokter Bruce niet ontmoeten? Die lijkt me veel leuker.'


  'Die is dood,' zei Gordon. 'Wist je dat niet? Nee, natuurlijk niet, jij leest geen kranten. Heeft er zelf een eind aan gemaakt.'


  'Echt? Waarom?' vroeg ik.


  'Wie zal het zeggen?' zei Gordon.


  Toen we in het café zaten waar de forensisch psychiater ons al opwachtte, kreeg ik ook geen opheldering, ofschoon ze de zelfmoord van Bruce uitvoerig bespraken; ik kon er geen wijs uit worden, temeer doordat ik inmiddels was gaan beseffen dat termen als 'depressie' en 'hysterie' niet betekenden wat ik dacht dat ze betekenden en op gemoedstoestanden duidden waar ik geen benul van had. Ik luisterde niet meer.


  Het herinnerde me aan wat mijn vriendin Monica me kort daarvoor had verteld, toen ik haar ging bezoeken. Haar man was bioloog en was naar een voordracht geweest bij de Royal Society, van een bioloog uit Amerika. 'Het enige wat ik ervan begreep,' zei hij, 'was: om halfvijf zullen verversingen worden aangeboden.'


  Monica was de enige van mijn vriendinnen die ik aan mijn meisjesjaren had overgehouden. Tijdens de oorlog had ik het contact met haar verloren, en haar weer gevonden, in Londen wonend en getrouwd, na mijn terugkeer uit Duitsland.


  Nu, nadat we afscheid hadden genomen van de forensisch psychiater en in de richting van Oxford Street liepen, zei ik tegen Gordon: 'Weet je, jullie hele gesprek was voor mij precies zoals Monica's man het onlangs formuleerde,' en ik vertelde hem erover.


  'Och ja,' zei hij, 'mijn arme kind. Voelde je je een beetje veronachtzaamd?'


  'Niet echt,' zei ik. 'Met jou voel ik me nooit veronachtzaamd.'


  'Dat komt omdat ik zo goed voor je ben,' merkte hij op met een vette knipoog, 'net als een goede vader.'


  'Ach, hou toch op,' zei ik, 'begin nu niet weer. En mijn vader was trouwens helemaal niet aardig, nooit; er schiet me net iets te binnen over hem van vroeger, toen ik klein was en we in Wenen woonden.'


  'Vertel,' zei hij.


  'Ik kwam de salon in,' zei ik. 'En ik weet nog precies hoe die was behangen, met papegaaien op geel brokaat. Ik herinner me trouwens het hele appartement. I lij was net thuisgekomen. En ik holde naar hem toe en pakte hem bij zijn hand. En ik brandde me. Hij hield zijn sigaret zo-met zijn hand langs zijn zij, zodat je de rug van zijn hand zag, maar met de sigaret tussen zijn vingers naar binnen, zodat je die niet zag. Ik had onmogelijk kunnen weten dat die er was.


  Dus, ik wil hem begroeten en ik brand me aan hem.'


  'Het is niet waar,' zei Gordon, 'dat verzin je.'


  'Niet,' riep ik uit. 'Ik zie nóg de blaar die ik had, hier op deze vinger.'


  'Nee,' zei Gordon, 'je hebt het verzonnen. Je hebt het waarschijnlijk gedroomd en het is in je geheugen blijven hangen.'


  'Hoe kun jij dat weten?' vroeg ik.


  'Laat maar, ik weet het gewoon,' zei hij. 'En jij herinnert je niets van je vader. Misschien dat ik je er op een dag toe zal dwingen. Maar dat komt me nu niet uit. Lief kind.'


  Ik trok met mijn schouders om de angst te verdrijven die me doorhuiverde; en daar hij bleef zwijgen begon ik hem over Monica te vertellen, omdat dat het eerste was wat in mijn hoofd opkwam.


  'Ik mag haar erg graag,' zei ik, 'maar ik voel me altijd schuldig als ik haar zie. Ze weet er niets van, maar ik voel me toch schuldig.'


  'Ga door,' zei hij. 'We gaan eten in Edgware Road. Dat houdt me aardig bezig tot we er zijn.'


  Ik had Monica ontmoet toen ik achttien was en zij een jaar ouder. Ze was naar mijn geboortestad gekomen om aan de universiteit te studeren en alle mensen die haar ontmoetten sloofden zich uit om haar warm te ontvangen; wat niets te maken had met haar eigen kwaliteiten, die overigens die van een knap, bescheiden en intelligent jong meisje waren. Haar vader was een van de rijkste mannen van het land. Ik kende Monica ongeveer een halfjaar toen ze me op de thee vroeg in haar flatje.


  Toen ik daar aankwam bleek de woonkamer gevuld met een vijftiental jonge mannen, zo te zien eerstejaarsstudenten, die allen, wist ik na een vlugge blik, onaantrekkelijk waren. Ze waren zo gezeten dat ze een ovaal vormden, en aan het andere eind van de kamer stond een veel oudere man, losjes tegen de muur geleund, met zijn handen in zijn zakken een voordracht te houden.


  Ik ving iets op over 'tolmuren en laisser faire'. Hij keek naar mij toen ik binnenkwam en sprak verder. Ik was duidelijk midden in een college beland.


  Monica wees me een stoel die bij de deur stond en fluisterde in mijn oor: 'Ik moest ze voor hem optrommelen. Hij mag zo graag zijn lievelingstheorieën spuien. Hij is hier maar twee dagen op bezoek.'


  'Wie is het?' prevelde ik.


  'Mijn vader,' antwoordde ze.


  'Maar hij lijkt niet op jou,' fluisterde ik.


  'Ik heb meer van mijn moeder,' zei ze.


  Ik ging erbij zitten en probeerde te luisteren. Het was alsof je indommelde in een treincoupé, waarbij waaktoestanden werden overspoeld door sluimertoestanden.


  Hij zag er helemaal niet rijk uit. Hij had een smal, intelligent, hongerig gezicht met dunne lippen, donkere, hongerige, brandende ogen, en donker, grijzend haar dat in slordige golven om zijn voorhoofd lag. Hij was achteloos gekleed in oud gekreukeld tweed. Toen hij uitgesproken was zag ik Monica de kamer verlaten door de andere deur, gevolgd door twee jonge mannen, lachend en grappend; ze ging kennelijk de thee klaarmaken. Toen zag ik haar vader op me afkomen. Ik voelde me ongemakkelijk, vroeg me af of ik de verveling waaraan ik onderworpen was geweest had kunnen verbergen, en hoopte dat hij me niet zou vragen wat ik van zijn voordracht had gevonden.


  Hij bleef bij mijn stoel staan met zijn ogen op mij gericht. Het leek me onnozel het gelaat van de economie toe te lachen; ik ontmoette zijn blik effen.


  'Wilt u vanavond met mij mee naar de bioscoop?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Dan zie ik u om negen uur in het Elysée,' zei hij, draaide zich om en liep weg. We wisselden die middag geen woord meer.


  Toen we elkaar 's avonds ontmoetten, werden we naar een loge gebracht. De film was al begonnen. Ik keek naar het scherm en hij keek naar mij. Eenmaal hief hij zijn hand van de roodpluchen balkonleuning en streek met zijn vingers over mijn borsten. Ik bleef doodstil zitten maar ik gloeide van schaamte; de reden hiervan was dat ik een kanten brassière droeg, van onderen versterkt met beugels van ijzerdraad dat met roze fluweel was overtrokken. Ik was diep onder de indruk geweest van dit kledingstuk en droeg het alleen bij speciale gelegenheden; maar terwijl zijn vingers me betastten en het harde ijzerdraad aanraakten, verbeeldde ik me dat hij ervan overtuigd moest zijn dat ik een valse boezemvulling droeg.Toen hij zijn hand terugtrok, zei ik bij mezelf: en geen wonder. Zoiets is genoeg om een man voorgoed af te schrikken.


  Na de film bracht hij me naar huis, langzaam lopend in de zachte aprilnacht. Ik was stil en nog steeds woest over mijn versterkte bustehouder, terwijl hij me een voorval uit zijn jeugd vertelde.


  'Er was een aantal gerechten die mijn favorieten waren,' zei hij, 'en wanneer mijn moeder bijzonder tevreden over me was, maakte ze er een van klaar.'


  God wat erg, dacht ik, die moeder kookte zelf. Het verbaasde me dat ze zo arm waren.


  Hij vervolgde: 'Op een dag gebeurde dat weer en mijn moeder vroeg in welke van mijn favorieten ik trek had. Ik zei: "Dat heerlijke pannenkoekje dat u de vorige keer voor me hebt gemaakt." "Maar dat heb je de vorige keer al gehad," zei ze, en ik zei: "Ja, dat weet ik wel, maar ik wil alleen weer dat pannenkoekje." En daarna was het weer het pannenkoekje en daarna altijd het pannenkoekje. Zie je, voor het eerst in mijn leven had ik iets ontdekt-het wezen van de liefde. Als het liefde is, dan wil je dat ene en alleen dat ene.''Ik geloof u graag,' merkte ik op, zijn ogen op me voelend, terwijl ik me intussen voornam dat verdomde lijfje nooit meer te dragen. Dit was gewoon zijn beleefde manier om mij te vertellen dat hij om iemand anders gaf.


  Hij zei: 'lk ben hier nog twee dagen en dan ga ik voor drie weken naar Bellagio. Dit is de mooiste rijd van het jaar voor de meren. Wilt u met me mee?'


  'Ik kan niet,' zei ik. 'Mijn moeder zou me nooit laten gaan.'


  Ik wist niet of hij zich bewust was van de oprechte spijt die ik voelde.


  'Dus je ziet,' eindigde ik, 'ik was zó met hem meegegaan. En Monica heeft er geen idee van.'


  'Maar vertel,' zei Gordon, 'waarom wilde je zo graag? Omdat hij zo rijk was?'


  'Doe niet idioot,' zei ik. 'Ik hoefde helemaal niets van hem. Hij was het soort man die ministers kan maken en breken en politieke invloed heeft; maar politiek zegt me ook al niets, daarom lees ik geen krant. Snap je het niet? Hij stak boven iedereen uit. Al die tijd dat ik Monica kende, klaagde ze steen en been dat elke man kleurloos was vergeleken bij haar vader. Niemand die ze ooit ontmoette kon aan hem tippen. Ik heb natuurlijk mijn mond gehouden; ik wilde niet dat zij het wist.'


  'Zo,' zei Gordon, 'en met wat voor man is ze getrouwd?'


  'O, dat is ook al zo'n kopstuk,' zei ik. 'Een natuurgeleerde. Maar vreselijk oud. Dertig jaar ouder dan zij.'


  'Je verbaast me,' zei Gordon. 'Wie had dat gedacht? Jij had hetzelfde moeten doen, vind je niet?'


  'Trouwen met zo'n oude man? Ik ben niet gek,' zei ik.


  'Je moet me maar vergeven dat ik zo dom ben,' zei Gordon. 'maar je hebt nooit van jonge mannen gehouden, hè?'


  'Niet echt,' zei ik, 'nee, nooit. Ik denk dat het gewoon in mijn aard ligt.'


  'Houden zo,' zei Gordon. 'Ik weet wanneer ik het getroffen heb.'Toen we die avond op zijn kamer waren, veroorloofde Cordon zich een van die grappen van hem die mij ergerden. Mij deed een sigaret in een pijpje dat hij zelden gebruikte, stak hem op toen hij naar het bed kwam en legde hem in de asbak op het nachtkastje. Zodra hij bij me binnen was, greep hij naar het pijpje en begon te roken, zich ondertussen van mij gerievend, wat hij deed met lauwe, ongeïnteresseerde bewegingen.


  Ik werd kwaad en riep dat hij moest ophouden.


  Hij bleef roken met gebaartjes van fatterige, geaffecteerde elegantie, die mijn woede nog deden toenemen totdat hij, na zich nog twee minuten beurtelings te hebben vermaakt met mij en de sigaret, die weglegde en zich van mijn lichaam meester maakte met die ernstige, bittere concentratie die ik zo goed kende. Ik sloot mijn ogen van opluchting en gaf me over aan zijn aanslag, die meedogenloos was, almaar terugkerend als de zee die tegen de kust slaat.


  Toen ik de volgende morgen thuiskwam, werd ik in de vestibule opgewacht door meneer Sewell.


  Zodra hij me in het oog kreeg, greep hij met beide handen naar zijn hoofd. 'Jullie volk...' begon hij.


  'Ja, weet ik,' zei ik. 'We willen het Ritz en moet je zien wat voor huur we betalen.'


  ‘Je zou het dubbele moeten betalen,' zei hij, 'als je bedenkt wat ik voor je over heb.'


  'Sinds wanneer?' vroeg ik. 'De vorige keer zei u...'


  'Weet ik wel. Maar deze keer heb ik je kastanjes voor je uit het vuur gehaald,' merkte hij op.


  'Kan niet veel wezen,' zei ik, al op weg naar de trap, 'de rantsoenen in aanmerking genomen. En nu snak ik naar mijn ontbijt en een warm bad.'


  'Binnenkort kon je wel eens een koude douche verwachten,' merkte hij op, met zijn ogen rollend op een manier die weinig goeds voorspelde.


  'Hoezo?' vroeg ik.


  'Weet je wie er vandaag heeft opgebeld?' zei hij, en zette één voet op de eerste traptree en één hand op zijn heup, terwijl hij de andere op de leuning legde. Zijn monumentale houding opmerkend berustte ik erin hem nog een paar minuten te moeten verdragen.


  'Wie heeft er opgebeld?' vroeg ik.


  'Meneer Walbrook. Ooit van dat heerschap gehoord?' zei hij.


  'Mmm,' zei ik. 'Ik wist niet dat hij in Londen was. Ik dacht dat hij in Nieuw-Zeeland zat. Of in Leicester.'


  'Hij is nu hier,' zei meneer Sewell. 'Belt vanmorgen voor dag en dauw op, om halfnegen, en wil je spreken. En waar zit jij? Je bent aan de rol, aan de zwier, in een nachtjapon met onderom een randje bont om je rug warm te houden.'


  'O God,' zei ik.


  'En ik kon niet eens zeggen dat je boodschappen was gaan doen,' zei meneer Sewell, 'want de winkels gaan pas om negen uur open.'


  'Wat hebt u gezegd?' vroeg ik. Stel dat mijn man erachter kwam dat Gordon mijn minnaar was, en het Gordon moeilijk ging maken? Maar Gordon, was mijn conclusie, kon wel op zichzelf passen. Die kon met mijn man de vloer aanvegen, dacht ik verachtelijk.


  'Wat hebt u gezegd?' herhaalde ik.


  'Dat je de stad uit was met je vriendin Monica,' zei meneer Sewell, 'ergens bij Maidenhead-die is goed hè? En dat ik je telefoonnummer daar niet had, en dat je vandaag in de loop van de dag terug zou zijn. Ik zou hem maar gauw gaan opbellen. Op de knieën en met gebogen hoofd. Je wou toch scheiden wegens kwaadwillige verlating, zondagskind dat je bent? Dan moet je niet op het allerlaatst de boel verzieken.'


  'Waar logeert hij?' vroeg ik.


  Hij zei: 'Hij logeert in het Ritz maar het nummer staat in het telefoonboek onder Strand Palacehotel.'


  'Net wat voor hem,' zei ik.


  'Schiet op,' zei meneer Sewell, 'kamer vier een vier. I lier heb je de muntjes. Geen excuses.'


  'Reuze bedankt,' zei ik.


  'Wees aardig,' zei hij, 'het kost hetzelfde geld. Ik zal je nu verlaten, een en ander bedekken met de mantel der liefde en zo,' en hij liet zijn pose varen en verdween in zijn privé-kantoortje op de begane grond.


  HOOFDSTUK 16


  De dag nadat Gordon was vertrokken om de kerstweek in Schotland bij een van zijn getrouwde zusters door te brengen, kreeg ik een brief van vrienden in Leicester, met een knipsel uit de Leicester Herald erbij ingesloten. Het was in de kleine lettertjes die gebruikt worden voor onbelangrijk plaatselijk nieuws, en de volledige vermelding van hof, rechter en de advocatenmaatschap nam meer plaats in dan het scheidingsvonnis zelf.


  In het nieuwe jaar kwam Gordon terug. Hij belde me op om tien uur 's morgens, zijn gebruikelijke tijd, en zei dat ik om zes uur die middag naar hem toe moest komen.


  Tijdens zijn afwezigheid was ik niet ongelukkig geweest. Uitgenodigd worden bij andere mensen thuis had me een gevoel van superioriteit gegeven, doordat ik hun kleurloos- aangename staat met de mijne vergeleek.


  Er bevond zich een barrière tussen hen en mij, onzichtbaar maar onpasseerbaar, als de onzichtbare tralies in moderne dierentuinen, waar de tropische dieren binnen de grenzen van hun gebied worden gehouden door een ruimte van verhitte lucht.


  Tegelijkertijd wist ik dat het voor hen niet te begrijpen zou zijn geweest als ze hadden geweten dat ik mijn tevredenheid dankte aan een man die kon zeggen: 'Ik zal je voor eeuwig vasthouden, want ik zal altijd nieuwe manieren vinden om je te kwellen,' en dat mijn hoogsteigen paradijs met het groene vaste tapijt, het blonde, machinaal gedraaide meubilair en de vazen van persglas alleen maar een paradijs was omdat ik er niet woonde uit eigen vrije wil, maar er in horigheid werd vastgehouden.


  Op deze middag echter kreeg ik de vazen van persglas niet eens te zien, omdat Gordon, zodra hij de deur achter me had gesloten, me optilde, op de vloer van de vestibule legde en daar bezit van me nam.


  'Wat is het hier saai. Was het tenminste maar smerig,' merkte ik op toen we aan tafel gingen. 'Maar nee. Het is afschuwelijk schoon en licht. Het wordt vast door Zwitsers geleid.' Hij had me meegenomen naar een restaurant in Baker Street waar we nog nooit geweest waren.


  'Ik zit zelf erg vol,' zei hij. 'Het is de terugslag van thuis. Het was om dood te gaan in Schotland. Wat de mensen goed uitrusten noemen. Drie keer hebben ze me meegesleept naar de schouwburg - dat was ook zo rustgevend. Ik heb de pest aan toneel. Het kost me de grootste moeite om niet in slaap te vallen.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei ik. 'Ik ben juist dol op toneel.'


  'Wat ze ook spelen,' zei hij, 'het zinkt in het niet bij wat mijn patiënten me vertellen.'


  je leutert maar wat,' zei ik. 'Je patiënten, dat is het leven. En toneel is kunst. Als iemand wordt overreden door een auto, dan is dat wel droevig maar het leent zich niet voor een toneelstuk. Maar als iemand wist dat de auto onderweg was en er toch nog tegenaan liep en erbij omkwam, dan zou dat een tragedie zijn naar Griekse trant. Dan was het lamst.'


  'Het zou óók het leven zijn, arm kind,' zei Gordon, 'en ik wou dat ze niet overal frieten bij gaven.'


  'Dat had ik je op het eerste gezicht al kunnen vertellen,' zei ik, 'maar jij hebt geen gevoel voor sfeer.'


  'O jee, o jee, nu wil je me alwéér straf geven,' zei hij weer met een van emotie sidderende stem en boog zijn hoofd. 'Waarom heb ik toch altijd zo'n pech met vrouwen?'


  Ik schoot in de lach.


  Die avond, toen ik uitgeput in bed lag, zat Gordon gekleed in zijn kamerjas met de draken aan zijn schrijftafel te roken. Hij keek, dacht ik wrevelig, net zo uitgestreken en onbekommerd en onkwetsbaar als de zwarte kat toen die door de kapotte ruit de keuken van meneer Sewell in was komen glijden en zich te goed had gedaan aan de sardientjes met worcestersaus.


  'We gaan naar bed,' zei hij, "t is je tijd om te gaan slapen.'


  Ik kroop op mijn knieën en pakte de kussens op die opzij geduwd en op de grond gevallen waren, omdat Gordon in zijn wens me plat op mijn rug te nemen, nooit toestond dat mijn hoofd op de kussens rustte; wanneer hij wilde gaan slapen schikte ik ze altijd voor hem.


  Ik zag hem naar de kast lopen en een van de vier deurtjes opendoen. Toen hij zich omdraaide en naar me toe kwam, zakte ik van schrik op mijn hielen en gaf pas een gil toen hij vlak voor me stond.


  Hij was glimlachend op me afgekomen, met een grote schaar geheven in beide handen, en toen ik gilde, klapte hij de schaar dicht op een centimeter van mijn gezicht.


  'Waar schrik je zo van?' vroeg hij, lachend van innige voldoening.


  'Doe dat ding weg,' zei ik.


  Hij legde de schaar terug in de kast en kwam op de rand van het bed zitten.


  'Wat dacht je dat ik je zou aandoen?' vroeg hij.


  'Ik dacht dat je mijn borsten eraf zou snijden,' zei ik.


  'Dat is heel normaal,' zei hij. 'Al je oude angsten komen nu boven. Ik heb een patiënt die opschrikt elke keer dat ik met mijn aansteker klik voor een sigaret. Hij denkt dat ik hem ga castreren.'


  'Ik schrik nooit van je aansteker,' zei ik, 'doe niet zo idioot.'


  'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Je bent per slot redelijk normaal. Ik wilde het gewoon zien. Je legt nu al je angsten bij mij neer, alles wat je kwijt wilt. Zoals je laatst in Soho dat plakje kaas op mijn bord legde.'


  'Ik begrijp je niet,' zei ik. 'Welke oude angsten?'


  Hij gaf geen antwoord. Hij stond op en legde zijn kamerjas over een stoel.


  'Maak plaats voor me,' zei hij.


  Ik streek de kussens glad, stapelde ze op en hij strekte zich uit op zijn rug.


  'Weet je nog,' zei hij, 'de dag dat we een borrel dronken met de forensisch psychiater en toen Oxford Street in liepen en je over Monica's vader vertelde?'


  'Ja,' zei ik.


  'De hele weg naar Marble Arch pakte je me bij mijn hand en hield hem vast,' zei hij.


  'O ja? Ja, dat kan wel,' zei ik.


  'Waarom deed je dat?' vroeg hij.


  'Omdat het altijd zo druk is in Oxford Street,' zei ik.


  'Klets,' zei Gordon, 'niet op dat uur van de avond. Je hield mijn hand vast omdat je bescherming wilde. Dat had je een paar maanden geleden niet gedaan. Het was een gebaar van vertrouwen.'


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij zei: 'Je bent net als elke andere vrouw. Je wilt liefde en bescherming.' Zijn stem had spottend geklonken terwijl hij dit zei. Ik voelde me ontmoedigd en beduusd. Wat was daar zo slecht aan, vroeg ik me in stilte af. Het was waar. Maar waarom was het verkeerd?


  'Je bent volledig afhankelijk van mij,' zei hij, 'voor je angsten en voor je steun.' Hij sloot zijn ogen. 'Ik moet weer in analyse,' voegde hij eraan toe, terwijl ik, op mijn hurken gezeten, neerkeek op zijn onbewogen gezicht en vergeefs trachtte te begrijpen waarom hij zo misnoegd over me was.


  Hij zei: 'Kom nu maar, en ga slapen.'


  En terwijl ik mijn lichaam over het zijne heen vlijde en mijn hoofd op zijn ongerieflijke borst legde, bleef hij stil liggen met zijn armen naast zijn zij, en vroeg ik me af of ooit de tijd zou komen dat hij ze om me heen zou slaan.


  



  HOOFDSTUK 17


  Het was ongeveer een week daarna. We waren uit eten geweest en kwamen terug in Portman Square.


  'Kleed je uit en ga in bed liggen,' zei Gordon zodra we binnen waren, en toen hij zag dat ik op de bank in mijn tasje ging zitten rommelen, voegde hij eraan toe: 'Kleren uit, voor ik ze je afruk.'


  Ik kleedde me uit, nam mijn tasje mee en zette me op de rand van het bed. Bij het oversteken naar Portman Square had ik mijn tasje op straat laten vallen en de inhoud was door elkaar geraakt.


  Ik ging door met het ordenen van mijn spullen, zocht naar mijn zakkammetje en bemerkte dat het tussen de bladzijden van mijn notitieboekje was gegleden, schoof mijn schildpadden poederdoos in zijn leren hoesje en peuterde mijn sleutelring los uit een bosje veiligheidsspelden.


  Ik keek even op toen Gordon naakt uit de vestibule binnenkwam.


  'Ga op bed liggen,' zei hij.


  Ik zette het inruimen voort en zag met een zijdelingse blik dat hij naar de kast liep. Ik wijdde mijn aandacht aan mijn taak, tot een plotselinge, vertraagde reactie me nog eens deed opkijken.


  Ik had nooit in zijn kast gekeken. Ik wist alleen dat hij daaruit het koektrommeltje had gehaald en, veel korter geleden, de grote schaar. God, dat niet wéér, zei ik bij mezelf, en terwijl ik het tasje op het nachtkastje zette, zag ik Gordon iets uit de kast nemen wat ik niet kon zien, zijn rug versperde me het zicht.


  Hij draaide zich om en kwam naar het bed met één arm achter zich.


  Hij lachte niet zoals hij een week geleden had gedaan, toen hij met de schaar had gezwaaid. Zijn gezicht was onbewogen.


  Een ogenblik later stond hij voor me, terwijl mijn angst steeg toen ik vorsend in zijn gezicht keek, in zijn ongelijk geplaatste ogen met de witte ring om de irissen.


  Daarop raakte zijn gezicht voor mij verborgen, toen hij zijn hoofd over me heen boog en me plotseling optilde, en ik voorover kwam te liggen, dwars over hem en op het bed, terwijl hij zat, mijn benen stevig tussen zijn knieën knellend, en me met één arm tussen mijn schouders neerdrukte, zodat ik machteloos in zijn greep lag uitgestrekt. Verbijsterd wendde ik mijn hoofd om, net toen hij mij de eerste klap gaf met de hamer die hij gebruikte om reflexen te testen. Die was wit met een zwarte steel, zag ik, en ik zag ook zijn profiel.


  Het toonde die ernstige, onverzettelijke concentratie die ik zo goed kende van zijn manier van vrijen.


  Ik gaf een schreeuw toen hij me voor de tweede keer sloeg, en toen hoorde ik mezelf gillen zoals ik nog nooit had gedaan, krampachtig met mijn nagels in de rand van de matras klauwend en weer loslatend, terwijl hij me onbarmhartig bleef slaan met hetzelfde trage, gestage, genadeloze ritme als wanneer hij bezit van me nam; en toen mijn kreten luider werden, verplaatste hij zijn arm die over mijn schouders lag en duwde met zijn hand op mijn nek mijn hoofd omlaag en drukte mijn gezicht plat tegen het bed, mijn kreten half verstikkend.


  Hij ging maar door, zo lang en zo hard en zo gestaag dat ik alle besef van tijd verloor, totdat ik bij één klap een scherp, knappend geluid hoorde, als de klik wanneer een lichtschakelaar wordt omgedraaid; zijn hand liet mijn nek los en toen ik mijn hoofd van het laken optilde, zag ik een witte cilinder over de grond van het bed vandaan naar de bank rollen.


  Toen pas begreep ik dat hij de hamer op mijn rug kapotgeslagen had.


  Hij deed zijn knieën van elkaar en ik viel op de grond en tuimelde om, nog steeds te verdoofd om mijn ledematen te beheersen.


  Het ene ogenblik zag ik hem op het bed zitten, met gebogen hoofd.


  Het volgende smeet hij de zwarte steel weg en knielde hij boven me.


  Hij gooide me op mijn rug, en hoewel ik hem niet weerstreefde, nam hij bezit van van me, en gebruikte me zo woest en vertwijfeld en razend en met zo'n verzengende driestheid, alsof hij rebelleerde tegen een onzichtbare toeschouwer die hem gebood op te houden.


  Toen hij zijn woede had gekoeld en de overwinning van zijn rebellie had behaald en zijn hoofd op mijn schouder legde, wist ik dat ik een vuur had geblust dat hij nooit eerder had gestild, dat hij dit met me had willen doen vanaf het moment dat hij me had gezien, en dat alles wat hij me tot dan toe had doen ondergaan, alleen maar noodhulpen en lapmiddelen waren geweest om zijn verlangen in toorn te houden.


  Ik herinnerde me zijn mistroostige uitspraak over zijn winterjas: 'De vorige heeft het zes jaar uitgehouden. Nu heb ik deze. En na deze komt er nog één - misschien.' Maar voor hem zouden er geen andere vrouwen meer zijn. Hij had met mij gedaan wat hij nog nooit met iemand anders had gedaan en wat hij na mij nooit meer met iemand anders zou doen. Ik was de enige vrouw voor hem, naar maat gemaakt.


  Maar ik was al te nauw op zijn behoeften toegesneden. Ik zat hem als gegoten. Ik wist dat het niet lang zou duren voor hij me van de rand der duisternis naar het middelpunt zou sleuren, en wat me daar wachtte wist ik niet. Of, om eerlijker te zijn, dat wilde ik niet weten.


  Ik was net zo erg als hij en dat wist hij ook. Van meet af aan had ik hem gehoorzaamd en me aan hem onderworpen, en op mijn opmerking 'als iemand wist dat de auto onderweg was en er toch nog tegenaan liep, en erbij omkwam, dan zou dat kunst zijn', had hij geantwoord: 'Het zou ook het leven zijn.'


  Ik voelde me licht en schoon en slap, en ook licht en vrij in mijn hart, verlost van alle verantwoordelijkheid en zorg over het nemen van besluiten; de auto die die middag in Shepherds in beweging was gezet toen ik van de vensterbank was opgestaan, won nu vaart en was zo-even in zicht gekomen.


  'Kom, opstaan,' zei hij en toen ik rechtop ging zitten schoof hij zijn handen onder mijn oksels en tilde me op het bed.


  Zolang ik in overgave aan hem op de grond had gelegen, had ik geen pijn gevoeld. Nu ik het laken aanraakte voelde het alsof hij me op een handvol gloeiende messen had gelegd.


  'O,' riep ik uit, met stokkende adem.


  'Draai je dan om,' zei hij, 'en blijf op je buik liggen.'


  'Geef me een sigaret,' zei ik, en ik rolde me voorzichtig op mijn zij en ging op een elleboog liggen.


  Terwijl hij naar de schrijftafel liep om zijn koker te pakken, keek ik naar de grond. De kop van de hamer was weg en ook de steel.


  Hij kwam terug en keek hoe ik mijn sigaret aanstak. Mijn hand beefde licht.


  'Ga liggen,' zei hij, 'dan maak ik je haar los.'


  'Maar dan kan ik niet roken,' zei ik.


  'Dan rook je niet,' antwoordde hij.


  'Maar ik steek hem net op,' zei ik.


  'Maak me niet kwaad,' zei hij, en hij nam de sigaret uit mijn hand en legde hem op de asbak, naast mijn tasje. Ik ging netjes liggen en zag hem smeulen terwijl Gordon mijn haar loswond. 'Net iets voor jou om je tasje te leggen op de enige plek waar het in de weg ligt,' zei hij met het kribbige, dreinende cockneyaccent. 'Een ellende zijn jullie vrouwen.'


  Me afvragend wat voor smoes hij zou hebben gebruikt om me te straffen als het aanstootgevende voorwerp er niet was geweest, zei ik gauw: 'Ik zal een nieuw moeten kopen voor bij mijn nieuwe mantelpak. Dat zou begin volgende maand klaar moeten zijn. En ik wil er een roze blouse bij en roze schoenen. Of niet, misschien, Het wordt misschien te hoerig.'


  'Ik snap niet wat je tegen hoeren hebt,' merkte hij op. 'Een prima beroep maar verpest door amateurs.'


  Ik lachte en draaide me om. 'O God,' riep ik uit, terug- rollend op mijn zij.


  Hij keek onbewogen toe.


  ‘Ik kan je wel vermoorden,' zei ik.


  'Dat is niets nieuws,' merkte hij op.


  We bleven heel lang zwijgen.


  Ik keek naar hem terwijl hij rookte. Ik vroeg niet om een nieuwe sigaret. Pas toen hij naast me in bed kwam liggen en ik op het punt stond om te gaan slapen, vroeg ik kleintjes en bedeesd: 'Waarom deed je dat?'


  Hij zei: 'Omdat je het nodig had, lief kind.'


  Ik drukte mijn kin in zijn borst en sloeg mijn blik op en ik zag zijn oogleden strakker sluiten over zijn dichte ogen.


  Toen ik hem de volgende avond zag, keek hij toe terwijl ik me uitkleedde maar vroeg niet of ik nog pijn had, en hoewel ik razend op hem was omdat hij me op deze manier liet lijden en me alle troost onthield, ging ik gedwee voor hem liggen, uitgespreid zoals hij het graag had, en wachtte trillend van verlangen tot hij me nam.


  HOOFDSTUK 18


  Op de dag dat ik bij de kleermaker de eerste pas had voor mijn mantelpak, ging ik 's middags om zes uur naar Portman Square.


  Toen Gordon de deur voor me opendeed hoorde ik de radio aanstaan en muziek uit zijn kamer komen, en hij zei op zachte toon dat ik even moest gaan zitten, omdat hij wilde luisteren.


  Dat had hij nog nooit gedaan. Hij wist dat moderne muziek voor mij geen genoegen was en zette altijd de radio uit wanneer ik bij hem op de kamer kwam; hij gaf me altijd zijn volle aandacht - aangenaam dan wel krenkend, dat deed niet ter zake.


  Ik ging op de bank zitten.


  Na tien minuten draaide hij de muziek uit en zei: 'Regent het nog?'


  'Nee,' zei ik, 'alleen de straat is nat.'


  ‘Ik heb geen zin om nu al uit te gaan,' zei hij, 'kleed je uit en ga liggen.'


  Ik kleedde me uit.


  Ik was kwaad omdat hij nauwelijks een woord tegen me had gesproken en toen hij naar het bed kwam rolde ik me op en stribbelde tegen toen hij me verplaatste, en toen ik op mijn rug lag, deed ik weer moeilijk en wilde hem niet tussen mijn dijen laten komen.


  Hij pakte me aan zoals altijd, zwijgend en onbewogen, en ik schreeuwde het uit toen hij bij me binnendrong, en terwijl hij doorging penetreerde hij me pijnlijk met zijn langzame, begerige, onverzadigbare volharding, tot mijn verzet gebroken was en hij van mij de weerloze overgave kreeg diehij me altijd afdwong.


  Hij stond meteen op nadat hij zijn lust had gekoeld, liep naar de radio, draaide die aan, probeerde een aantal stations en zette hem weer uit.


  'Ga je aankleden,' zei hij zonder om te kijken, 'dan kleed ik me ook aan.'


  Ik dacht: waarom zegt hij het zo? Natuurlijk kleedt hij zich ook aan. Hij gaat toch niet naakt naar de pub.


  Ik dwong mezelf op te staan. Ik was nog slap. Hij had altijd consideratie met me, gunde me een poosje rust, en dit was de eerste keer dat hij het niet had gedaan.


  Ik was eerder klaar dan hij.


  Hij zat op de bank in zijn hemdsmouwen, zonder zijn das en zonder zijn schoenen, en staarde voor zich uit.


  Ik ging aan de schrijftafel zitten toen ik hem zag opstaan en naar de kast lopen, die doos van Pandora met de vier deuren, dat ellendige blondhouten nepstuk op kromme pootjes, bekroond door de belegen fantasie van fabrikanten van massameubilair, met een gebeeldhouwde rozentuil en gestrikte linten.


  Hij naderde de kast, liep er op zijn tenen naartoe met het steelse van de schmierende acteur die met zijn gechargeerde heimelijkheid de aandacht van de hele zaal naar zich toe trekt. Nog steeds komediespelend, draaide hij zijn hoofd om om te zien of hij veilig was voor spiedende ogen. Hij opende een van de deurtjes en keek over zijn schouder, samenzweerderig naar mij glurend met die krokodillengrijns van hem.


  Hij zei: 'Kijk, ik heb mijn rantsoen. Eén ei, boter en spek. Die ga ik voor me laten klaarmaken.'


  En ofschoon ik vanwaar ik zat de inhoud van de kast niet kon zien, sloeg hij haastig het deurtje dicht.


  Hij keerde terug naar de bank en maakte de veters van een schoen los.


  Ik zei: 'Je hebt een andere vrouw, hè?'


  'Hoe weet je dat?' vroeg hij, en toen ik niet sprak voegde hij eraan toe: 'Natuurlijk weet je dat. Zoiets weet je altijd. Ze is zeventien en over twee weken ben ik haar al weer spuugzat. Maar dat heeft er niets mee te maken. Dat is niet aan de orde.'


  Ik voelde geen steek van jaloezie. De enige op wie ik jaloers was geweest was Gordons gewezen vrouw, en zelfs zij was vervluchtigd uit de afdeling jaloezie van mijn hart. Ik wist allang dat hij al datgene waaraan hij mij had onderworpen nooit van iemand anders had geëist, en dat de kwellingen waarmee hij mij had overladen me verhieven tot een waarde die geen andere vrouw kon hebben.


  Ik bleef zwijgen.


  'Het moet ophouden,' zei hij, schoof in zijn ene schoen en strikte hem dicht. 'Ik zal je niet meer zien. Ik breng je nu naar huis. Ik heb een barstende hoofdpijn.'


  Ik zei nog steeds niets.


  'Het kan zo niet doorgaan,' zei hij. 'Je bent volledig afhankelijk van me geworden. Je kunt geen stap meer verzetten zonder mij.'


  Ik dacht hier een poosje over na. Hij had natuurlijk gelijk, ook in de grofste zin van het woord. Ik kleedde me zelfs niet meer aan of uit als hij er geen bevel toe gaf en durfde niet eens mijn handen te wassen of een sigaret te roken zonder zijn verlof.


  'Dat is zo,' zei ik, 'maar zo gaat het al tijden. Waarom kom je daar nu mee aan? Je wilt me kwijt, en dat is alles.'


  'Ik wil je niet kwijt,' zei hij, 'maar ik moet. Het is op een punt gekomen dat het uit moet zijn. Bovendien ga ik nu weer in analyse. Ik kan niet zonder je. Je zou me in de weg zitten. Afgelopen, uit.'


  Hij was nu geheel geschoeid, maar bleef zitten, zijn hoofd gebogen, starend naar zijn voeten.


  Ik zei op een zachte, kalme, effen toon: 'Je hebt me verschrikkelijk gekwetst. Ik kom er nooit meer overheen.'


  'Flauwekul!' riep hij uit met vet gespeelde jovialiteit. 'Natuurlijk kom je eroverheen. Praat geen onzin.'


  Ik zei niets.


  Hij werd ernstig en keek me aan, verlangend en vorsend.


  Hij zei: 'Seksueel zou ik nooit genoeg van je krijgen. Ik zou eeuwig zo met je door kunnen gaan,' en toen ik bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: 'Maar het moet ophouden. Jij wilt van mij wat iedereen van een vader wil. Je wilt straf en bescherming. Je hebt een complete vaderfiguur van me gemaakt.'


  Ik werd boos. Hij had me aan de kant gezet, ik wist niet waarom, het was een blikseminslag, een aardschok, een vloedgolf, het was iets wat moest worden aanvaard zonder vragen en zonder verhaal.


  Maar om het te verhullen speelde hij nu de beroepsgedachtelezer, de jongleur met zielen, de bezweerder van emoties, de toverkunstenaar die naar believen beelden opriep en weer liet verzwinden; hij moest zijn trucs vertonen, hij gaf zijn meisje de bons en nog moest hij zo nodig zijn eigen witte konijn uit zijn eigen hoge hoed toveren, moest hij zich bedienen van zijn jargon en zijn vakwijsheid.


  'Vaderfiguur,' zei ik. 'Ja allicht. Vaderfiguur. Ik zat er al op te wachten. Eerst was het Derek OTèague en nu ben jij het. liet hoort bij je rekwisieten.'


  Hij zei: 'Derek O'Teague was een bleke schim.Tegen mij had hij geen schijn van kans. Aan mij heb je je met lichaam en ziel verkocht.'


  Ja, dat is waar, dacht ik. Alweer, om het op zijn grofst te zeggen, welke man behalve je eigen vader zou je zeggen wanneer je naar de wc moest gaan en wie behalve een dochter zou gehoorzamen? Wie anders dan je eigen vader zou je over de knie leggen en je een flink pak slaag geven?


  'Zeg het maar,' zei hij.


  'Je hebt gelijk,' merkte ik op. 'Het is nooit eerder bij me opgekomen. Maar het is waar. Je bent-je was-als een vader voor me.'


  'Natuurlijk heb ik gelijk,' zei hij overdreven hartelijk. 'Als een goede vader. Trouwens, waar klaag je over? Je hebt inmiddels voor pakweg driehonderd pond behandeling gehad.'


  Ik keek hem verschrikt aan.


  Hij zei: 'Natuurlijk. Wat dacht je dat het was? Laten we gaan,' en hij schoot in zijn jas. 'Wanneer je eroverheen bent,' voegde hij eraan toe, 'dan bel je me op en spreken we af en houden we een echte powwow,' nog steeds op die vals- hartelijke toon.


  Ik gaf geen antwoord.


  We gingen zwijgend naar buiten en liepen zwijgend door Oxford Street en vervolgden zwijgend onze weg naar Marble Arch. Het was koud en het miezerde.


  Powwow, dacht ik, we houden een powwow. Net iets voor hem om dat woord te gebruiken. Nu. Dat heeft hij nooit eerder gebruikt. Powwow is wat de indianen houden. Een samenkomst. Hij is zo in zijn schik en zo schijnheilig dat hij het niet opbrengt fatsoenlijke, waarachtige taal te spreken. Niet met mij. Niet meer. Niet meer met mij. Seksueel zou hij nooit genoeg van me krijgen, daarom moet het ophouden. Hij zou eeuwig zo met me kunnen doorgaan. Daarom moet het ophouden. Hij wil me niet kwijt, daarom moet hij me kwijt. Louter maskerade. En hij verschuilt zich achter zijn vaderfiguur. Waarom maak ik geen scène? Waarom gedraag ik me zo beschaafd? Ik ben een dame, precies zoals mijn moeder het zei. Een dame is een vrouw die zich in elke situatie weet te gedragen en zichzelf uit geen enkele kan redden.


  Gordon bleef staan voor het metrostation Marble Arch. ik breng je niet thuis,' zei hij. ik heb die barstende koppijn. En denk erom, als je eroverheen bent, bel je me op.'


  'Ik bel je niet op,' zei ik, 'tenzij voor iets specieels.'


  'Niet "specieel" zeggen, maar "speciaal",' zei hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Je kunt beter de ondergrondse nemen,' merkte hij op, 'je moet niet staan wachten in dit weer.'


  Had ik de keus van openbaar vervoer gehad, dan zou ik liever de bus hebben genomen, ondanks de motregen. Maar ik was gehoorzaam tot het laatst.


  'Ja, ik neem de ondergrondse,’ zei ik, wendde me af en liep het metrostation in.
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  Het was laat in de middag, tegen het eind van januari. Ik zat in de salon, gekleed om uit eten te gaan, en wachtte op mijn man.


  Ik ben blij dat het al laat is, zei ik telkens bij mezelf, hoe later hoe beter. Als ik het nu zeg, wanneer hij haast heeft, is het gemakkelijker. Dan is er geen tijd om erover te bekvechten.


  Mijn man kwam binnen.


  'Ik ben zover, zei hij. ik dacht dat hij nooit zou ophouden met praten. Vertelde zelfs wat voor weer het in Londen is, a raison van drie pond per drie minuten. Gelukkig niet voor mijn rekening.1


  'Wie was het?' vroeg ik. 'Die man van Sotheby's?'


  'Ja,' zei hij, 'voor hem is het schrift nog niet uitgevonden. Ik heb altijd al gezegd dat hij analfabeet was. Hij komt aan zijn spullen door spelden in catalogi te steken. Zullen we maar gaan?'


  'Ja,' zei ik, 'en a propos...'


  Ik gebruikte 'a propos', een uitdrukking die een onderwerp van gering belang inleidt, en toch was wat ik ging zeggen van het grootst mogelijke belang voor mij. Van zo'n wanhopig belang dat ik bereid was de verbreking van mijn huwelijk en alle geborgenheid die ermee gepaard ging op het spel te zetten.


  'En a propos,' zei ik, 'ik wou je nog zeggen dat ik naar Londen moet.'


  'Waarom?' vroeg mijn man.


  'Ik moet er gewoon heen,' zei ik.


  'Maar waarom?' vroeg mijn man. 'Wat is je reden?'


  Ik zweeg.


  'Voor welk doel?' vroeg hij.


  ‘Ik moet er even uit,' zei ik.


  'Maar waarom naar Londen?' vroeg hij. 'Omdat ik net een gesprek met Londen heb gevoerd? En als het uit Rome was geweest, had je dan gezegd dat je naar Rome moest, of wat?'


  ik wil even weg uit het huis en de huiselijke beslommeringen,' zei ik.


  'Mij best,' zei hij, 'maar als je nu, om deze tijd van het jaar, weg wilt uit de winter in Madrid, waarom ga je dan niet naar Malaga of de Canarische Eilanden? Je kunt met lady Ellis gaan, die gaat over een week of zo. De Da Costa's gaan ook. Hij niet natuurlijk, maar zijn vrouw en schoonmoeder wel.'


  'Nee,' zei ik, 'ik wil naar Londen.'


  'Maar waarom dan?' vroeg hij.


  ‘Ik wil mijn vrienden opzoeken,' zei ik, 'en een beetje winkelen.'


  'Maar je bent er pas geweest,' zei mijn man. 'We zijn in Londen geweest-wanneer was het? Oktober, begin november, drie maanden geleden. Je hebt alles drie maanden geleden al gehad.'


  'Toen heb ik geen kans gekregen iedereen behoorlijk te spreken,' zei ik. ik moest de hele tijd achter jou aan sjouwen.'


  'Je lijkt wel gek,' zei mijn man, 'daarvóór was je in vier jaar niet in Londen geweest. En je hebt het helemaal niet gemist.'


  'Dat is zo,' zei ik, 'maar nu moet ik er toch heen.'


  'Je bent gek,' zei mijn man. 'Kijk eens. Het is al laat. En nu moet je me hiermee overvallen. Uitgerekend nu. Eerst dat internationale gesprek en nu dit. Zoals de boiler die altijd doorbrandt op zaterdagavond maar nooit op een weekdag. We praten er nog wel over.'


  'Er is niets om over te praten,' zei ik, 'en ik voel me ook als een doorgebrande boiler.'


  'Je bent gek,' zei mijn man. 'Als je in Londen bent, doe me dan een lol, wil je? Ga naar een psychiater en zeg gewoon dat je gek bent.'


  'Dat zal ik doen,' zei ik.


  'En zeg tegen het meisje dat ze de grote lichten nu aan laat,' zei hij. 'Gisteravond heeft ze het wéér vergeten.'


  Ik kon niet zeggen in welke mate mijn man besef had van het wanhopige van mijn voornemen om naar Londen te gaan. Maar hij moet iets van mijn vertwijfeling hebben begrepen, want in de dagen erna vroeg hij me enkel of ik bij mijn nichtje Sylvia ging logeren. Ik zei nee, want ze had niet genoeg plaats, ik zou een hotel bespreken.


  Sinds mijn trouwen, zo'n jaar of vier daarvoor, was ik nergens op eigen houtje naartoe gereisd; en had mijn man niet ingestemd met mijn verzoek, dan was ik bereid geweest om achter zijn rug mijn sieraden te verkopen, om het geld voor de reis bij elkaar te brengen.


  Het hart klopt de hele tijd en je merkt het niet. Pas wanneer je het merkt, begin je te klagen over hartkloppingen.


  Zo had ik tot dan toe mijn verdriet om Gordon gedragen met een stille, standvastige troosteloosheid, en er ging nooit een dag voorbij zonder dat ik aan hem werd herinnerd, en daar was ik gewoon aan geraakt.


  Totdat plotseling, op een ochtend kort na onze terugkeer uit Londen begin november, mijn verdriet omsloeg in geweld en mijn troosteloosheid in woede. Ik merkte dat ik niet langer zo verder kon leven zonder het antwoord te krijgen op mijn vragen: waarom had hij me aan de kant gezet? en waarom had hij de dood gezocht?De avond ervoor was ik met mijn man naar de bioscoop geweest en had een Franse film gezien waarin de hoofdrolspeler gelijkenis vertoonde met Gordon. Na thuiskomst had ik 's nachts van Gordon gedroomd. Ik had nooit eerder van hem gedroomd, en wat erger was, in de droom had hij me op mijn rug over zijn knieën gelegd en me verlangend en vurig op de lippen gekust, en gezegd: 'Nu neem ik je mee naar huis. Om te beginnen hou ik je zes weken gevangen en dan laat ik je nooit meer gaan.'


  Of mijn razende wanhoop was gewekt door het beeld van Gordon, die nooit eerder in een droom tot me was gekomen, of doordat ik had gedroomd dat ik kussen ontving van hem, die me bij zijn leven nooit had gekust, kon ik niet zeggen.


  In de loop van één nacht had de ondergrondse rivier de bodem uitgeslepen waaronder hij de afgelopen acht jaar rustig en troebel had gevloeid, was hij buiten zijn oevers getreden en overstroomde en verdronk hij nu mijn leven.


  Drie maanden lang had ik getracht de vloedgolf te bestrijden. Nog steeds was ik verstoord wanneer ik om een mes vroeg en het meisje het me in haar hand bracht in plaats van op een bord.


  Nog steeds moest ik lachen toen de tuinman me bij wijze van kerstgeschenk een tuiltje orchideeën gaf, die gravin Almeida, te eten genood, prompt herkende als gestolen uit de broeikas van haar vriendin mevrouw Warburton.


  Nog steeds vroeg ik de kokkin of ik soms een extra meisje voor haar in dienst moest nemen, om de deuren achter haar te sluiten en de lichten uit te doen.


  .Maar ik stelde geen belang meer in dit soort voorvallen, net zoals ik geen enkel boek meer kon lezen en mijn tijd doorbracht met voor me uit staren over de letters op de bladzij. Net zoals ik, wanneer ik gasten had, niet meer luisterde naar het gekeuvel en geen aandacht schonk aan wat er werd gezegd.


  De banden van het gewone dagelijkse leven werden met de dag verrafelder en dunner. Door de radeloosheid die in me woedde was ik verwijderd geraakt van de buitenwereld. Ik begon de betekenis van het woord 'vervreemd' te begrijpen; ik werd een vreemdelinge, een buitenstaander, een eenzaat, en tegen mijn wil.


  Ik besefte dat er maar één manier was om rust te vinden. De tijd was gekomen om het blikje cornedbeef uit het vriesvak te halen. Ik moest naar dokter Crombie toe.


  In die acht jaar na de dood van Gordon was het beeld van dokter Crombie niet veranderd, al was bij wel gegroeid in aanzien. Ik had de gewoonte aangenomen, wanneer ik in een boekwinkel of een bibliotheek kwam, elk boek over psychiatrie waar mijn oog op viel van de plank te nemen, het achterin open te slaan, en in het register bij de letter C te kijken. En Crombie, lang, goed in het vlees, met zijn korte nek, zijn mopsneus, zijn sluwe ogen, achterdochtig, ijdel, bazig, rechtlijnig, dominant, stond er altijd in. Hij werd geciteerd in elk werk, Engels of Amerikaans, meestal vleiend, soms met spot; maar hij stond er. En gerustgesteld over de eersteklas kwaliteit van mijn blikje cornedbeef, mijn ijzeren reserve voor noodgevallen, zette ik het boek weer op zijn plaats.


  Toen mijn man vroeg: 'Hoe lang blijf je weg?', zei ik zonder aarzelen: 'Zes weken,' en besefte pas nadat ik het antwoord had gegeven dat die 'zes weken' uit mijn droom kwamen, uit de woorden die Gordon had gesproken.


  Toen mijn man vroeg: 'Waar ga je logeren?' zei ik andermaal zonder aarzelen: in het Belgrave Parkhotel,' en andermaal besefte ik pas achteraf dat dit was omdat het Belgrave Parkhotel in mijn geest verbonden was met misleiding, trouweloosheid, bedrog, proberen je wettige echtgenoot te verlaten.


  Dat ik ditmaal geenzins van plan was mijn man te verlaten en dat ik niet openstond voor de kans een minnaar te vinden maakte geen verschil. Ik had de bijgelovige overtuiging dat de dingen alleen maar goed voor mij zouden aflopen als ik mijn intrek nam in het Belgrave Parkhotel.
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  Bij mijn aankomst leek het Belgrave Parkhotel nog hetzelfde; maar toen ik de foyer betrad herkende ik het niet. Het Victoriaanse verguldsel, het blauwe trijp, de bronzen godinnen met de lampen en de hoge gevlekte spiegels die ze hadden weerkaatst, waren verdwenen, liet hoge plafond met de gestuukte krullijsten was ook weg, en nu was er een effen plafond, verlaagd, dat de ruimte beroofde van haar vroegere weidse grandeur. Ik stond in een moderne, stijlloos ingerichte entreehal, met namaakleren banken en namaakmarmeren tafeltjes. Er was een aparte balie voor het reserveren van theaterkaartjes en nog een voor het boeken van sightseeingtours, en verlichte pijlen wezen de weg naar de ontbijtzaal, de grillroom en het restaurant.


  Ik was op een woensdagavond aangekomen. Donderdagochtend belde ik dokter Crombie op; het was nog steeds hetzelfde adres in Harley Street, zoals het in Gordons tijd was geweest. Hoe vaak en hoe verlangend had ik het opgezocht, aangelokt door de gedachte hem te zien, me verbeeldend welke jurk ik zou dragen, en zonder het ooit te durven.


  En als hij me nu niet wil ontvangen? dacht ik. Hij is de koning van de Bloomsburykliniek, hij wordt in ieder boek vermeld, hij zit niet op mij te wachten. Hij zal maanden vooruit zijn volgeboekt. En als hij me wel ontvangt en me dan de deur wijst? Of als hij me alleen wil ontvangen als ik een brief bij me heb van mijn eigen dokter?


  De stem van een oudere vrouw beantwoordde de telefoon.


  'U kunt dokter Crombie niet te spreken krijgen,' zei ze.


  'Kunt u een afspraak voor me maken?' vroeg ik.'Nee, dat mag ik niet doen,' zei ze. 'Maar belt u morgen nog eens, tussen elf en twaalf. Hoe was de naam ook al weer?'


  Toen ik afbelde dacht ik: zo krijg ik hem nooit te pakken.


  De volgende ochtend belde ik om halftwaalf en kreeg weer de bejaarde stem aan de lijn.


  'De dokter zal u maandag ontvangen,' zei ze, 'om twaalf uur 's middags.'


  De volgende drie dagen bracht ik door in een marteling van twijfel en angst en beven, die pas bedaarde toen ik maandag in de wachtkamer werd gelaten.


  Het was toen dat ik vermaakt dokter Crombies eetkamer herkende, zoals ik me destijds had verbeeld; mijn verbeelding was niet bepaald van de stoutste geweest-ik had eenvoudig gebruikgemaakt van de standaardwachtkamer, die overal in Harley Street in zwang was, met de grote ovale mahoniehouten tafel en de namaakchippendale stoelen.


  Ik had nu aan wat ik in mijn fantasieën nooit had gezien wanneer ik van deze gelegenheid droomde: ik droeg een eenvoudige donkergroene wollen japon en een nertsmantel. Toen mijn naam werd afgeroepen deed ik de bontjas af en hing die achteloos over mijn arm, indachtig mijn moeders gezegde: 'Als je een nertsjas niet als een stuk zakkengoed kunt dragen, ben je ongeschikt om er een te hebben.'


  De assistente ging me voor naar een lift en we stapten uit op de eerste verdieping. We liepen een buitengewoon lange gang door en aan het uiterste eind opende ze een deur en hield die voor me open. Ik ging naar binnen en hoorde de klik toen ze de deur achter me sloot.


  Ik bleef staan waar ik was, en keek naar dokter Crombie.


  Hij stond bij een klein rond tafeltje halverwege het ruime vertrek; hij legde een boek neer toen ik binnenkwam. Hij was helemaal niet zoals ik me hem had voorgesteld en toch, nu ik hem zag, kon ik niet geloven dat ik ooit had gedacht dat hij er anders uit zou zien dan hij was: een tamelijk lange en heel krachtig gebouwde oude man, met sterke brede schouders en een massieve borstkas. Zijn witte haar, dun in het midden, was vol en vlossig aan weerszijden van zijn ronde, bleke gezicht. T lij had een rechte korte neus met paarse adertjes erop, zijn mond was rond en zo vast gesloten als een oester, en hij keek me aan over de rand van zijn bril, zonder te lachen, maar met een licht vrolijke, verwachtingsvolle uitdrukking.


  In zijn ouderwetse zwarte jas, grijze vest en gestreepte broek en met een glinsterende gouden horlogeketting dwars over zijn middel, was hij de typische specialist uit mijn kinderjaren; hij was het toonbeeld van wat personeel graag 'zo'n vriendelijke oude heer' mag noemen, Toch dacht ik niet dat hij vriendelijk was.


  Mijn voornaamste indruk was die van overwicht, en zijn goedmoedige, kalme uitstraling deed me denken aan die beroemde operasterren die een nauw hoorbare triller pianissimo kunnen aanhouden en je toch het gevoel geven dat de potentiële verborgen kracht van hun stem van enorm volume is.


  Hij verliet het tafeltje en kwam naar mij toe.


  'Wilt u niet gaan zitten?' zei hij.


  'Dank u,' zei ik en nam de stoel die hij me had gewezen.


  'Rookt u?' vroeg hij.


  'Ja, dank u,' zei ik.


  Nadat hij onze sigaretten had aangestoken bleef hij staan. 'En, wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.


  Ik zei: 'Mijn man zei dat ik gek was en dat ik me moest laten nakijken.'


  Hij liet een schamper lachje horen.


  'Daar zou ik geen notitie van nemen, als ik u was,' zei hij. 'Mannen zeggen dat soort dingen altijd, weet u.'


  'Maar dat is niet waarvoor ik hier ben,' zei ik, mijn ogen opslaand en hem aankijkend terwijl hij op de lange harde bank ging zitten, van hetzelfde ouderwetse soort als ik in Gordons spreekkamer in Welbeck Street had gezien, bij de ene gelegenheid dat ik daar was geweest. Deze was bekleed met kaneelkleurige geribbelde stof en er zat een brandgaatje van een sigaret in het omgerolde hoofdeind. Hij kan niet zo'n piethit zijn, als hij dat niet laat repareren, dacht ik.


  ik wilde u vragen waarom Gordon is gestorven.'


  'O, Gordon,' zei hij, opstaand. 'Gordon.'


  Hij stond rechtop, met zijn hoofd licht achterover, zijn handen in zijn zakken.


  ik wist niets van zijn dood in de rijd dat het gebeurde,' zei ik. ik had er misschien wel nooit van geweten. Ik hoorde er pas veel later van - door een wonderlijk toeval. En daarna zag ik Gordon een paar weken lang telkens op straat, op weg naar mij toe, almaar dichterbij. Maar het was Gordon niet, het was een wildvreemde man die zelfs niet op hem leek en ik moest tegen mezelf zeggen: "Doe niet zo stom, het is Gordon niet, het kan Gordon niet zijn, want Gordon is dood.'"


  'Vindt u dat vreemd?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik. 'U dan niet?'


  'Nee,' zei hij.


  'Misschien was het een soort straf,' zei ik, 'want ik voelde niets op het moment dat ik het hoorde, ik was zo harteloos, ik kan het niet begrijpen. Maar destijds was ik er uiteraard niet op bedacht.'


  Het was een zachte, zonnige dag in september geweest, in het begin van de middag. Ik kwam binnen in het huis in Campden Hill en liep voorzichtig de trap op om het krantenpapier op de treden niet te verschuiven. Ze waren bekleed met Venetiaans rood, passend bij het nieuwe behang van brokaatpapier. Ik vond de kleur niet mooi. Hij was uitgekozen door de Amerikaan met wie ik destijds samenleefde.


  Op de overloop werd ik tegemoetgekomen door een van de werklieden die de eerste etage aan het schilderen waren.


  'Er is voor u gebeld mevrouw, toen u uit was,' zei hij, 'of u terugbelt.' En voor me uit lopend de voorkamer in, riep hij naar zijn collega: 'Waar heb je het gelaten? Jij hebt het opgeschreven, toch?'


  De collega, staande op een ladder, draaide op zijn hakken rond en sloeg zijn ogen op naar het plafond. 'Daar, in de hoek,' zei hij en las het nummer hardop voor. Het was een nummer met een Welbeck-kengetal. Ik lachte om hun manier van boodschappen aannemen en ging naar de kamer ernaast waar de telefoon op een keukenstoel stond.


  Mijn telefoontje werd beantwoord door een man met een opgewekte stem die ik plaatste als tweede garnituur public school, Uppingham, Radley of Lancing misschien.


  Ik noemde mijn naam en de reden waarom ik belde.


  'Wat een leuke naam hebt u,' zei hij. 'Louisa. Erg intrigerend.'


  'Maar die zegt u toch niets, wel?' vroeg ik.


  'Was dat maar zo,' zei hij.


  'Dan moet het een vergissing zijn,' merkte ik op en ik stond op het punt af te bellen, toen hij zei, kennelijk met alle tijd én de bedoeling die te verdrijven: 'Wacht even, één moment. Ik kan u misschien toch helpen. In dit huis hier zit het vol met alleen maar psychiaters.'


  Mijn hart sprong op, zoals altijd wanneer dit beroep ter sprake kwam. 'O ja?' zei ik, in de hoop dat hij de trilling in mijn stem niet zou opmerken.


  'Misschien dat een van mijn confrères u heeft willen spreken,' zei hij. 'Denk even na. Wie zijn de psychiaters die u toevallig kent?'


  ‘Ik ken er maar één,' zei ik, snakkend naar adem.


  'Hoe heet die dan?' vroeg hij.


  'Gordon,' zei ik. 'Richard Gordon.'


  Het was even stil.


  Toen zei hij: 'Ja nou, dat geeft de doorslag, zou ik denken. Die heeft u zéker niet opgebeld.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg ik. Ik was razend. Ik dacht: ik weet dat hij getrouwd is. Wat heb ik daarmee te maken? Het was nadat hij mij aan de kant had gezet. En reken maar dat Leonie Beek het als haar taak had gezien mij dat te laten weten. Allicht.


  Hij zei: 'Omdat hij dood is, natuurlijk.'


  'Nee,' zei ik. 'Het is niet-weet u het zeker?' Mijn hart sloeg kalm en regelmatig. Ik was leeg van alle gevoel.


  'Maar daar moet u van gehoord hebben,' zei hij, 'het heeft in alle kranten gestaan.'


  ik lees nooit kranten,' zei ik. 'Maar weet u het zeker?'


  'Heel zeker,' zei hij.


  'Maar hij was te jong om te sterven,' zei ik, 'hij was pas- nu negenenveertig.'


  'Dat klopt,' zei hij.


  'Waar is hij aan gestorven?' vroeg ik. 'Voor zover ik weet mankeerde hem niets.'


  'Ach, die dingen gebeuren, hè?' zei hij vriendelijk. 'Maar u intrigeert me, zeg. U hebt een fascinerende stem. Ik zou graag kennis met u maken.'


  Ik lachte, ik kom wel een keer naar u toe als ik me wil laten nakijken,' zei ik en legde de hoorn neer.


  Ik belde Leonie Beek op.


  'Ik hoor net dat Gordon dood is,' zei ik.


  'Ja, die arme Richard,' kirde ze huilerig. 'Wist je dat niet?'


  'Nee,' zei ik.


  'Maar dat moet je toch in de krant gelezen hebben,' zei ze.


  'Ik heb het niet gezien,' zei ik. 'Hoe is hij gestorven?'


  'Het was een dubbele zelfmoord, zou je kunnen zeggen,' zei ze, 'want hij nam vergif in én sneed in het bad zijn aderen door. De feitelijke doodsoorzaak was verdrinking in het bad.'


  'Wanneer was dat?' vroeg ik.


  'O, een hele tijd geleden al,' zei ze. 'Eens kijken. Het isnu september. Het moet omstreeks Kerstmis zijn geweest. Voor of na Kerstmis. Precies weet ik het niet meer.'


  'Het moet erna zijn geweest,' zei ik, 'want ik heb hem nog opgebeld omdat ik hem wilde spreken. Ik wilde advies over een man, een Amerikaan-in elk geval heb ik hem toen aan de telefoon gesproken. En het was 6 januari, dat weet ik wél, want die avond ben ik op bezoek gegaan bij mijn nichtje omdat ze jarig was.'


  'Ja, je hebt gelijk,' zei ze, 'en het moet een dag of zo erna zijn geweest. Want we waren allemaal nog maar net weer in het gareel na de feestdagen en nieuwjaar.'


  'Waarom heeft hij het gedaan?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet,' zei ze, 'maar zijn oude leermeesteres - de analytica naar wie hij was teruggegaan - die was dood, ze was stokoud, tegen de tachtig. Maar dat was een tijdje daarvoor. Ik ben ervan overtuigd dat zij, als ze nog had geleefd, hem vastgehouden en erdoorheen geholpen had.'


  'Dus je hebt geen idee waarom hij dat gedaan heeft?' vroeg ik.


  'Nee,' zei ze, en voegde eraan toe, weer op haar huilerige toon: 'arme Richard.'


  'Ja,' zei ik.


  'Maar één ding staat vast,' zei ze, stelliger nu, 'hij heeft het zeker niet met overleg gedaan. Hij kan het niet lang van tevoren hebben gepland. Want hij deed het na de lunchpauze en hij had voor die middag nog twee patiënten in zijn agenda staan. Hij was een heel consciëntieus mens. Hij zou zijn sessies hebben afgezegd als hij vooruit had gedacht.'


  ik snap het,' zei ik.


  'Zo'n briljante man,' zei ze, haar larmoyante toon hernemend, 'en het ging hem goed, hij begon net een echt goede praktijk op te bouwen. En pas twee maanden getrouwd. Zo vreselijk voor zijn vrouw. Vermoedelijk - zou ik zeggen - hing het samen met zijn potentieproblemen. Ik had altijd erg met je te doen toen je zijn vriendin was. Je moet er zoverdrietig van zijn geweest.'


  'Ik was nooit verdrietig met hem,' zei ik. ik weet niet hoe je op dat idee komt.'


  'O, maar dat moet je toch geweest zijn,' zei ze, haar stem vol moederlijke bewogenheid, 'de vriendin van een impotente man zijn is altijd ellendig. Maar hij was zo geestig, natuurlijk. Zulk goed gezelschap.' Ze zweeg even. Ik hoorde haar een zucht slaken. Ze voegde eraan toe: 'En hijzelf was niet altijd helemaal-niet dat ik je iets verwijt, het is maar al te begrijpelijk, uiteraard - maar als je hem niet had gesard met zijn gebrek, waar hij niets aan kon doen, helaas, dan had hij zich anders met je gedragen. Je was er verschrikkelijk aan toe, die avond dat je bij mij thuis kwam. Elke man kan naar geweld grijpen als je hem uitlacht omdat hij impotent is. Geen wonder dat hij handtastelijk werd en je aftuigde.'


  'Moet je horen,' zei ik, 'nu hij dood is, kan ik het je beter maar eens en voor al zeggen. Hij was de meest viriele man die ik ooit heb gekend.'


  'Weet je dat zeker?' vroeg ze op gekwetste toon. ik had geen idee,' voegde ze er chagrijnig aan toe.


  'Heel zeker,' zei ik, 'hij ging altijd maar eindeloos door en ik dacht dat hij nooit ophield. Soms was het meer dan ik hebben kon.'


  'Maar dat is óók niet prettig,' zei ze ontsticht, 'dat moet voor jou heel akelig zijn geweest.'


  'Ik kon er wel tegen,' zei ik.


  'Nou,' zei ze, nog steeds ontsticht, 'je verbaast me.' En toen ik bleef zwijgen, vroeg ze: 'Heb je 't ergens prettig gehad van de zomer?'


  Ik ben nooit te weten gekomen wie me die middag had opgebeld.


  Nu keek Crombie me scherp aan. 'Hoe hebt u Richard leren kennen?' vroeg hij. "tIs gek, maar ik heb in geen jaren aan hem gedacht.'


  'Dat snap ik niet,' zei ik. 'Hoe doet u dat? Als ik bedenk...'


  'Ach ja,' zei hij, 'dat begrijp ik best. Richard was heel fascinerend voor vrouwen. Heel fascinerend,' en hij trok zich terug naar de hoek achter de bank en leunde tegen de muur, zijn handen nog steeds in zijn zakken.


  'Hoe hebt u hem leren kennen?' herhaalde hij.


  Ik zei: 'Hij klampte me aan zoals ik nog nooit was aangeklampt, en kreeg me in zijn greep zoals me nog nooit is overkomen en behandelde me zoals niemand me ooit heeft behandeld, niet ervoor noch erna.'


  'Hebt u zijn vrouw gekend?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  Hij kwam uit zijn hoek en bleef voor de bank staan kijken naar het raam voor hem. Ik merkte op dat er geen gordijnen hingen en dat de ruiten wit geverfd waren. Je kon hier van alles uitspoken en niemand zou het weten. Horen noch zien, omdat het vertrek weggestopt was aan het uiterste eind van de gang.


  Hij zei, zijn ogen half dichtknijpend en met getuite lippen: 'Ze was-een heel aardig ding... geloof ik.'


  Ik dacht: daar heb ik genoeg aan. Hij heeft het heel duidelijk gemaakt.


  Hij verwijderde zich weer en zette zich op het omgerolde hoofdeind van de bank. 'Weet u,' zei hij, 'met mannen als Richard is er altijd één heel waardevolle vrouw in hun leven. Eén maar.' En hij keek me hunkerend aan.


  Hij stond weer op en liep terug naar de hoek, leunde ertegen. 'Nu, vertelt u eens hoe u hem hebt ontmoet,' zei hij.'Het was negen jaar geleden, in juni,' zei ik, en ik vertelde over Shepherds, over Gordons vinger die op mijn pols drukte, en hoe ik met hem mee moest. Ik sloeg al onze gesprekken over, noemde de club in Brook Street, kwam meteen op de vermoeide stoffige tuin met de stenen bank en eindigde met te zeggen: 'Ik schaamde me dood en was kwaad op mezelf,' overmoedig denkend: wat doet het ertoe, ik ben hier niet gekomen om een goede indruk op hem te maken.


  'Hoe lang bent u met hem geweest?' vroeg hij.


  'Minder dan een jaar,' zei ik.


  'En,' zei Crombie, 'wat wilt u dat ik doe?' Hij maakte zich los uit zijn hoek en kwam naar de plaats waar ik zat. 'Kijk eens, kindlief,' zei hij, 'de man is dood. Ik kan u hem niet teruggeven.'


  'Ja,' zei ik.


  'In zekere zin is het een voordeel dat hij dood is,' merkte hij op. 'Het maakt het beter, denkt u niet?'


  'Ja,' zei ik. 'Een Siciliaan heeft eens tegen me gezegd: "Als je van een vrouw houdt, kun je haar beter doden. Dan weet je waar ze is en wat ze aan het doen is."'


  Crombie schoot in de lach.


  'Is dat niet zoals u het bedoelt?' vroeg ik. 'Hij is nu dood. En ik weet waar hij is en wat hij aan het doen is. Maar ik heb zijn dood nooit gewild.'


  'Nee?' vroeg hij, met een toegeeflijk lachje.


  'Nee,' zei ik, 'en hij heeft er een eind aan gemaakt. Drastisch en doeltreffend. Zonder mijn hulp.'


  'Nu,' zei Crombie, 'als u het zegt moet ik dat geloven. U bent ongetwijfeld volkomen oprecht in wat u gelooft.'


  Ik werd kwaad. Het klonk alsof hij heel tactvol zei dat hij wist dat ik loog.


  'Maar ik héb zijn dood niet gewild,' zei ik, 'en u weet zelf hoe hij gestorven is. Ik was op dat moment niet eens in zijn buurt. Hij had me aan de kant gezet - tijden daarvoor al. Bovendien vond ik hem niet aardig. Ik hield niet van zijn lichaam. Ik stribbelde altijd tegen.'


  'Werkelijk?' vroeg Crombie. 'U hield dus niet van hem als minnaar?''Jawel, dat wel,' zei ik. ik stribbelde wel tegen, maar als hij eenmaal was begonnen snakte ik ernaar. Maar ik was niet op hem gesteld. Omdat hij zo gemeen was. En hij raakte me nooit aan.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg Crombie.


  'Hij heeft me nooit één keer gekust,' zei ik.


  'Omdat u het niet wilde?' vroeg Crombie.


  'Doe niet zo onwijs,' zei ik. 'Natuurlijk wilde ik het, maar hij deed het nooit.'


  'Vond u dat erg? Ja?' vroeg hij.


  'Ja, heel erg,' zei ik.


  'U vond het erg, maar u verdroeg het, is dat het?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Natuurlijk,' merkte hij op, 'ik begrijp best hoe Richard u het bloed onder de nagels vandaan kon halen. U zult wel blij zijn geweest toen hij dood was.'


  'Ja, dat was ik,' zei ik. Ik liet mijn hoofd zakken en sloeg mijn handen voor mijn ogen. ik schaamde me dat ik zo blij was, maar het is wel waar.'


  'Nu ja, dat is ook heel natuurlijk,' merkte hij op. 'Hij moet zich erg honds jegens u hebben gedragen. Zo plompverloren erin, zonder enige liefkozing. Ietwat beledigend.'


  'Hij deed het altijd zo,' zei ik. 'Soms kon hij niet eens wachten tot ik uit de kleren was. Dan kwam ik binnen en legde hij me zo op de grond.'


  'Nu, maar dat heeft nog wel iets aardigs, moet ik zeggen,' merkte Crombie op, met zijn hoofd achterover en glimlachend. 'Wist u dat, hij vierde zijn huwelijk door links en rechts vreemd te gaan.'


  'Wat merkwaardig,' zei ik. 'Met mij - niet. Het lukte niet. Tenminste, dat is wat hij mij vertelde. En volgens mij was alles wat hij mij vertelde waar.'


  Crombie zei: 'Het is duidelijk dat wat hij u, in uw geval, vertelde, waar was. Hij had een ander soort binding met u. In het geval van zijn huwelijk wilde hij er een streep onder zetten. Hij stond niet te trappelen om te trouwen, weet u.'


  Ik zei: ik heb altijd geweten dat zijn tweede huwelijk niets voor hem betekende. Maar dan nog - zoveel temeer zelfs - ik bedoel, je maakt jezelf niet alleen daarom van kant.'


  'Vertel eens, kindlief, u bent zelf toch getrouwd? Met de man die zegt dat u gek bent?'


  Ik lachte. 'Ja, dat is zo,' zei ik, 'maar Gordon kwam vóór mijn man. Tijden ervoor. Mijn man staat hier volledig buiten. Ik wil alleen weten waarom Gordon zich van kant heeft gemaakt.'


  'Ik ben geen huwelijksconsulent, moet u weten,' zei Crombie. 'Wanneer mensen bij mij komen en zeggen: wilt u mijn huwelijk in orde maken, dan stuur ik ze weg. Ik weet zelf niet wat eruit komt zodra ze daaraan beginnen.'


  'U bent niet wijs,' zei ik driftig. Ik hield mijn beste fatsoen niet meer, ik hield niet eens mijn normale fatsoen - ja, sinds Gordon had ik niet meer zo tegen iemand gesproken. 'U zit er faliekant naast,' zei ik. ik ben gelukkig getrouwd. En mijn man en ik maken nooit ruzie.'


  'Juist,' zei Crombie. 'Maar vertelt u nu eens, wat moet ik met u doen?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik.


  'Wilt u terugkomen?' vroeg hij.


  'Als u me wilt hebben,' zei ik, overstroomd van opluchting.


  'Wanneer kunt u komen? Woensdag? Schikt dat?' vroeg hij.


  'Wanneer u maar zegt,' zei ik.


  'Twaalf uur?' vroeg hij, en liep naar een bureau met een uitgeschoven klep en bladerde in een agenda.


  'Ja,' zei ik, opstaand. 'Goedendag. En dank u zeer.'


  'Goedendag,' zei hij en bleef aan zijn tafel zitten zonder naar mij te kijken, terwijl ik haastig mijn bontjas opnam en die in beide armen klemde, te gejaagd om hem bevalliger te dragen, en de kamer verliet.


  De gang leek nu niet zo uitzonderlijk lang meer en toen ik buiten op straat stond, dacht ik: hij heeft niet eens mijn adres gevraagd. Als ik nooit meer naar hem toe ging, zou hij niet weten waar hij de rekening naartoe moest sturen. Bijster onzakelijk. En hij noemde me 'kindlief. Twee keer. Ook al hoogst onzakelijk.


  Ik stond stil en deed mijn nertsjas aan. Ik voelde me wonderbaarlijk kalm van binnen.


  HOOFDSTUK 21


  De tweede keer dat ik bij dokter Crombie kwam, vroeg hij me over mijn leven te vertellen, vanaf mijn prille jeugd, met de woorden: 'We moesten nu maar eens wat werk verzetten.'


  Ik wist niet wat hij bedoelde. liet enige wat ik wilde was over Gordon praten. Maar ik deed wat hij wilde.


  De volgende keer dat ik bij hem kwam, zei Crombie dat ik op de bank moest gaan liggen en gewoon alles zeggen wat er door mijn hoofd ging.


  Ik was perplex. Ik zei dat dat precies was wat ik van Gordon soms moest doen, wanneer hij me in het holst van de nacht aan mijn haren uit mijn slaap trok, en daar moest hij om lachen. Hij lachte weer toen ik vertelde dat Gordon me een klap gaf en mijn pols omdraaide wanneer ik zijn vragen niet had willen beantwoorden.


  'Het is heel makkelijk,' zei hij. 'Er is niets om bang voor te zijn. (iaat u maar gewoon liggen.'


  Niettemin voelde ik me onprettig en gedwongen, maar toen hij vroeg of ik sigaretten en een asbak wilde, kon ik me beter ontspannen; ik bedankte hem en zei dat ik niet zou roken.


  Ik strekte me gemakkelijker uit. Ik kon hem niet zien. Hij zat aan het ronde tafeltje achter me en ik hoorde hem een lucifer afstrijken.Ik voelde me beschaamd. Toen herinnerde ik me Gordons 'Wat jij me ook vertelt, het zinkt in het niet bij wat mijn patiënten me vertellen', en ik strengelde mijn vingers strak in elkaar en zei: ik vraag me net af of ik niet verkreukeld raak, als ik zo lig en straks weer opsta, want ik ben ongesteld vandaag. Weet u, nu doet het me niets meer, maar vroeger was ik óp van de zenuwen als ik een dag over tijd was. Het was net de mop van het meisje dat bij de drogist komt en zegt: "Een pakje tampax godzijdank." Maar nu - ik weet gewoon zeker dat het komt. Omdat mijn man - wanneer ik met hem slaap-als het al gebeurt - het niet kan zoals het moet. Sinds de laatste twee jaar gaat het zo - ik haat het. Het is een aanfluiting van - het is afschuwelijk.'


  'Ah ja,' zei Crombie. Hij klonk vrolijk.


  'Ik had misschien niet met hem moeten trouwen,' zei ik, 'maar wat moest ik dan? En Gordon was toch al dood.'


  'Maar als u in bed gelukkig was,' zei Crombie, 'denkt u dat u dan volmaakt gelukkig zou zijn? Omdat u zei dat u gelukkig getrouwd was.'


  'Ja,' zei ik, 'maar dat kan niet. Zelfs al zou mijn man... Omdat ik in bed alleen gelukkig was met Gordon.'


  De rest van de tijd praatte ik uitsluitend over Gordon; over zijn grappen, over het 'kerkhof', hoe hij me als een jongen had gebruikt, dat hij me had geslagen, dat hij me de bons had gegeven...


  'En wat ik nog het ergste vond,' zei ik, 'was de manier waarop hij me zo nodig dat vaderfiguurgedoe naar mijn hoofd moest slingeren. En het was zo'n onzin. Ik dacht nooit aan mijn vader totdat ik Gordon leerde kennen en die erover begon. Hij heeft hem zelf verzonnen.'


  Crombie schoot in de lach.


  Ik bracht mijn vader nooit meer ter sprake en hij ook niet.


  Pas de derde keer dat ik bij hem was, vroeg Crombie naar mijn adres, en toen hij zich verbaasd toonde dat ik in een hotel logeerde, legde ik uit dat mijn man antiquair was, een continentale relatie van Sotheby's, dat we in het buitenland woonden, en dat ik maar zes weken zou blijven. Ik was bang dat hij op het horen hiervan zijn notitieboek zou neerleggen en zeggen dat het voor hem de moeite niet was om door tegaan. Maar hij gaf geen commentaar.


  Ook had hij geen commentaar toen ik zei dat ik de afgelopen acht jaar, al die tijd na Cordons dood, had gewacht met hem te bezoeken en dat ik het aldoor had uitgesteld, uit angst dat hij de spot zou drijven met mijn preoccupatie en iets zou zeggen in de geest van: 'Als dat uw enige zorg is.'


  Na de eerste keer dat ik op de bank was gaan liggen, was alle beklemming van me afgevallen. En omdat ik het grootste deel van de tijd over Gordon bleef praten, was ik bang dat hij het zat zou worden over hem te horen, maar hij schoot vaak in de lach en was kennelijk geamuseerd en dat stelde me gerust.


  'Waarom gaat u niet weg bij uw man?' vroeg Crombie op een dag opeens, nadat ik hem had verteld van het Belgrave Parkhotel, en hoeveel moeite Gordon zich om mijnentwil had getroost, dat hij er zelfs persoonlijk was gaan kijken om te zien of het klopte met mijn beschrijving.


  'Het zou verkeerd van me zijn,' zei ik. 'We zijn per slot nu vier jaar getrouwd, en hij is met plezier met mij getrouwd, ik verveel hem nooit. De meeste vrouwen anders wel. En hij is wat je noemt een modelechtgenoot.'


  is dat alles?' vroeg Crombie. 'Dan is het enige wat u voor hem voelt een soort plichtsbesef.'


  'Ja, dat is waar,' zei ik.


  'Wat zou uw moeder zeggen over uw huidige situatie, als ze nog leefde?' vroeg Crombie.


  'Die zou zeggen "Wees ontrouw, als je wilt, maar zorg dat hij het niet merkt."' Ik voegde eraan toe: 'Ze zou het verschonen.'


  'En wat zou uw grootmoeder zeggen?' vroeg hij.


  'Die zou zeggen dat ik trouw moest blijven,' zei ik. 'Ze zou zeggen: "Hij deugt en is attent voor je. Hij drinkt niet, hij gokt niet, je hebt zelfs een nertsjas, en wie weet krijg je er nog een van hermelijn, dus wat wil je nog meer?"'


  'Juist,' zei Crombie.


  Ik zei: 'Mijn grootmoeder was een en al plichtsbesef. Ze haatte mijn grootvader, en toch keek ze nooit naar een andere man. Maar ik heb haar kracht niet. Ik wil zo niet verder en ik wil er niet aan onderdoor gaan. Ik weet niet wat ik moet doen. Weet u, Goethe zei het beste over Hamlet wat er ooit gezegd is. Hij zei dat Hamlet een mens was die de kracht niet had om zijn last te dragen en die evenmin de kracht had om hem van zijn schouders te wentelen. Zo voel ik me ook. Maar mijn grootmoeder was sterk. Zij zou haar last dragen.'


  'Zou u dan werkelijk uw man verlaten als u kon?' vroeg Crombie.


  'Ja,' zei ik, 'dat is zo. Maar ik ben kapot. Ik heb het nooit geweten. Het is nooit eerder in me opgekomen, alleen al het idee hem in de steek te laten. Niet tot op dit moment. Weet u, toen ik van huis ging en in Londen kwam, kwam ik uitsluitend bij u vanwege Gordon, en nu blijkt dat mijn huwelijk niets voor me betekent en dat het allemaal stof en as is.'


  'Gaat u verder,' zei Crombie.


  Toen ik die dag wegging, zei hij tegen me: 'Gordon is dood en u leeft, en ik wil u in leven houden, getrouwd of niet getrouwd.'


  Toen ik de volgende dag op de bank ging liggen, zei ik: 'Ik heb gisteren geluncht met een oude kennis. Hij was James' partner in de kunstgalerie-ik heb mijn man trouwens via hem leren kennen, weet u - en die vertelde dat James dood is. Dat is de rijke man van wie ik u heb verteld, die me twee jaar lang heeft gehouden. Hij is pas drie weken geleden gestorven. Aan zijn hart. Zo zie je maar weer, hij heeft helemaal geen zelfmoord gepleegd om mij, al zei hij van wel, toen ik bij hem wegging.'


  'Had u dat graag gewild?' vroeg Crombie.


  'Nee,' zei ik, 'nee, zeker niet. Ik zou niet eens gevleid zijn geweest. Ik gaf hoe dan ook gewoon niet genoeg om hem.'


  'Om hoeveel mannen hebt u werkelijk gegeven?' vroeg Crombie.


  'Alleen om Gordon,' zei ik.


  'En denkt u dat Gordon van u hield?' vroeg Crombie.


  'Ja,' zei ik. 'Hij zoende me nooit en hij haalde me nooit aan en hij hield waanzinnig veel van me. En het werd ook niet lauwer in de loop van de tijd, het werd alleen maar erger. Hij beet zich hoe langer hoe feller in me vast.'


  Crombie zei: 'Met Gordon hebt u zo dicht als u kon de volmaakte eenheid benaderd. Hebt u er nooit bij stilgestaan dat er een verband is tussen liefde en dood? Zonder die kwelzucht van Gordon zou er van liefde geen sprake zijn geweest.'


  'Ja,' zei ik, 'dat weet ik. En dat is een van de dingen in mij waar mijn man zich aan stoort. Hij zegt dat liefde geestig en licht moet zijn en vol speelsheid, en voor mij is alleen al het idee dat liefde met gegiechel gepaard zou gaan domweg dégoutant. Om misselijk van te worden. En hij zegt dat ik geen gevoel voor humor heb. En weet u, zijn humor-die is pas onsmakelijk, die is stuitend,' en ik woelde op de bank en wrong mijn vingers.


  Crombie zweeg.


  Ik zei: 'Maar écht onsmakelijk. Weet u wat hij zegt, wanneer hij zin heeft? Hij wil zijn neus snuiten en wat van zijn snot lozen, dat zegt hij. En dat moet dan een grapje voorstellen. Hij vindt het geestig. Maar dat heb ik hem nooit gezegd, wat ik voel. Wat heeft het voor zin?'


  'Och ja,' zei Crombie, 'en dat ben ik helemaal met u eens. Dat is ook onsmakelijk.'


  Ik zei: 'Weet u, mijn man en ik, toen we in november vorig jaar in Londen waren, zijn we naar Spanje teruggegaan met de auto, en onderweg zijn we de châteaux de la Loire gaan bekijken, Hij kende ze goed maar ik was er nooit geweest, en hij maakte de omweg alleen voor mij, zodat ik ze kon zien. En in een ervan, in Villandry geloof ik, kregen we een rondleiding door het park en de gids zei dat hij ons één deel zou laten zien dat "de tuin der liefde" heette, en toen we daar waren zag ik enkel patronen van geschoren buks- boompjes, in de vorm gesnoeid natuurlijk, en ik snapte niet wat dat met liefde te maken had. Maar toen de gids het uitlegde, was het volstrekt duidelijk. En zo waar. Het patroon in het eerste vierkant was harten en bloemen. Dat was de gelukkige liefde. Het tweede was waaiers en vlinders. Dat was de lichthartige liefde. Het derde vierkant was messen en dolken. Dat was tragische liefde. En het vierde vierkant was gebroken harten en verpletterde bloemen. Dat was de krankzinnige liefde. En toen dacht ik: geen wonder dat mijn man en ik zijn zoals we zijn. We kunnen nooit bij elkaar komen, want we zitten in verschillende vierkanten. Gordon en ik, we zaten in hetzelfde vierkant, wij waren messen en dolken.'


  'Juist,' zei Crombie, 'dat is precies wat ik bedoelde met liefde en dood. Maar wat denkt u dat er zou zijn gebeurd als Gordon u niet had weggestuurd? Denkt u dat u hem ten goede had kunnen veranderen?'


  'Welnee,' zei ik, 'we zouden almaar door zijn gegaan, van kwaad tot erger.'


  'En hoe zou het uiteindelijk zijn afgelopen, denkt u?' vroeg hij.


  'Hij had me vermoord,' zei ik, 'of ik had hém vermoord.'


  'Wilde u hem vermoorden?' vroeg Crombie.


  'Nee,' zei ik, 'dat niet-nou vooruit-ja, dat wilde ik.'


  'Weet u wat het was tussen u en Gordon?' zei Crombie. 'Dat was niet liefde en haat. Het was liefde en vernietiging. Ik wist het meteen, de eerste keer dat u hier kwam.'


  Ik zei niets.


  'En ik kan u nu ook vertellen waarom hij u heeft weggestuurd,' zei Crombie. Hij zweeg even. Ik hoorde hem een lucifer afstrijken. Hij vervolgde: 'Omdat Gordon met u te veel rare kronkels kreeg en hij u uitbuitte. Hij wist wat hij bedoelde met zijn "ik weet wanneer ik goed af ben", en u liet uzelf uitbuiten. Welke andere vrouw had hem verdragen, zoals hij met u omging? Eén nacht en eruit. Maar u niet. Toen kreeg hij de schrik te pakken. Ik zie het nu heel duidelijk. Daarom is hij weer in analyse gegaan en deed hij u weg. U dacht dat u hem mishaagde. Maar u beviel hem maar al te goed. Hij vertelde u dat ook met zoveel woorden, maar u begreep hem niet.'


  'Ja,' zei ik.' "Ik wil je niet kwijt maar ik moet." En hij had een barstende hoofdpijn. Ik zie hem nog zitten en zijn schoenveters strikken.'


  'En toen is hij getrouwd,' zei Crombie. 'Het was zijn laatste gooi. Zijn laatste poging om het kromme recht te maken. Maar dat kon hij niet meer. De schade die u had toegebracht zat al te diep. Hij pleegde zelfmoord kort nadat u hem benaderd had, terwijl u met die rijke man samenleefde, dié keer was het toch?'


  'Ja,' zei ik, 'het moet de dag erna zijn geweest.'


  'En toen u ervan hoorde was u blij,' zei Crombie.


  'Maar ik heb hem niet vermoord,' riep ik uit. 'Echt niet. Hij deed het zelf.'


  'Maar evengoed had u het gewild,' zei hij, 'en u voelde zich er schuldig over. Omdat zijn beeltenis u in de straten bleef achtervolgen, zoals u me vertelde - elke onbekende was de geest van Gordon. U wist best dat u uw aandeel in zijn dood had gehad.'


  'Ja,' zei ik, 'ik wist dat ik op de een of andere manier- alleen begreep ik niet hoe.'


  'En nu zoekt u nog steeds naar de volmaakte eenheid,' zei Crombie, 'maar hij weerhoudt u. De hele tijd. Gelooft u in de ideale liefde?'


  'Niet in het huwelijk,' zei ik. 'Het huwelijk is glad verkeerd. Ik wilde ook niet met Gordon trouwen, dat zei ik al. Ik was blij toen hij zei dat hij niet met me zou trouwen.'


  'Maar buiten het huwelijk,' zei Crombie, 'denkt u dat het mogelijk is?'


  'Ja,' zei ik, 'maar bij uitzondering.'


  'Bij uitzondering,' zei Crombie, 'maar gelooft u het?'


  'Ja,' zei ik, 'ik wel,' en ik ging verliggen op de bank en legde mijn hoofd lager op het harde platte kussen. Ik voelde me licht en leeg, ontslagen van schuld en tweestrijd.


  Crombie zei: 'Nu moet u zorgen dat Gordon u niet meer tegenhoudt.'


  'Ja,' zei ik, 'ik wil hem van me afzetten.'


  'Nee, dat zou te ver gaan,' zei Crombie. 'We zullen hem opzijzetten, als een gedenkteken, ja? Met een krans van bloemen...'


  'Ja,' zei ik.


  HOOFDSTUK 22


  Het was mijn laatste week in Londen. Het betekende dat ik nog maar drie zittingen bij Crombie zou hebben en toen ik die maandag bij hem kwam en hem eraan herinnerde, zei hij: 'Ah ja. Onze tijd raakt op. Ga liggen nu.'


  Het kwetste me dat hij niet op zijn minst had gezegd: 'Wat jammer,' en daarom zei ik wat ik niet van plan was geweest te zeggen: 'Weet u, toen u me vanmorgen opbelde, in het hotel?'


  'Ja,'*zei hij.


  'En u vroeg of ik vanmiddag kon komen in plaats van om twaalf uur. En toen ik zei dat dat goed was, zei u: "Zeer verplicht." En daar was ik razend over.'


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat ik hier ben,' zei ik, 'en ik u dingen vertel die ik nog nooit aan iemand anders heb verteld, en dan zegt u: "Zeer verplicht." Als een winkelier. Of een kleermaker die de afspraak voor een pas heeft verzet.'


  Hij schoot in de lach.


  'Wat had ik dan moeten zeggen?' vroeg hij.


  'U had iets minder ijselijks moeten zeggen, gewoon "dank u", misschien,' merkte ik op, 'en a propos van de kleermaker, mijn moeder zei altijd dat je vier beroepen hebt waarin de mannen geen mannen zijn - ik bedoel, je denkt er niet aan als mannen - de kapper, de kleermaker, de bediende van de roomservice en de dokter. Want die zien vrouwen min of meer in négligé, en dat telt niet.'


  Ik zweeg even. Ik dacht dat hij weer zou lachen. Maar hij bleef zwijgen.


  Toen sprak ik verder over mijn grootmoeder en mijn moeder en de ruzies die ze hadden over het personeel, en dat mijn moeder zich graag overal mee bemoeide en dan in de keukenkastjes vettige, niet-afgewassen steelpannen vond en de kokkin zó boos maakte dat die ten slotte pardoes de dienst opzegde en vertrok, en dat mijn grootmoeder had geprobeerd haar te weerhouden van moeilijkheden maken en dingen liever had gedoogd dan dat de meiden haar in de steek lieten.


  Crombie zei: 'Eigenlijk praat u over uw eigen probleem, is het niet? U legt me verschillende uitgangspunten voor. Moet je een definitieve breuk vermijden en de dingen verdragen zoals ze zijn en doorgaan, of moet je de spons erover halen en met een schone lei beginnen? Wat zou u willen doen, als u kon?'


  'Ik zou graag weer alleen leven,' zei ik.


  'En de liefde dan?' vroeg hij.


  Ik werd boos. 'Die moet vanzelf komen,' zei ik, 'die kun je niet najagen.' En toen hij niet sprak, voegde ik eraan toe: 'L'amour ne se commande pas.'


  'Wilt u dat?' vroeg hij.


  'Ja natuurlijk wil ik dat,' zei ik.


  'Of wilt u teruggaan en uzelf tekortgedaan blijven voelen?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  Hij zei: 'U bent nu springlevend en ik wil u niet zien doodgaan. Ik bedoel niet letterlijk doodgaan, natuurlijk. Ik wil niet dat u uw herinneringen gaat zitten schiften en zegt: "Dit heb ik gehad en meer wil ik niet." U wilt wél meer, nietwaar?'


  'Ja,' zei ik.


  'Dat wilde ik alleen maar horen,' merkte hij op.


  Toen ik daarna bij Crombie kwam, wat de op een na laatste keer was, vroeg ik hem de rekening gereed te houden.


  'Ik weet niet goed wat ik u moet vragen,' zei hij.


  'Vraag me wat ervoor staat,' zei ik driftig. 'Doe niet zo idioot. Ik was niet naar u toe gekomen als ik u niet had kunnen betalen.'


  'Het zij zo,' zei hij. 'Gaat u nu liggen.'


  De laatste keer ontving hij me zoals gewoonlijk en zei me te gaan liggen.


  'Het is mooi weer vandaag,' zei ik, 'heel zacht voor deze tijd van het jaar en ik heb een witte wollen jurk aangedaan. Het is buitenissig om in de winter wit te dragen. Wit is de kleur van de onmacht, want als je niet kunt schrijven blijft het papier wit en leeg. Dat heb ik niet van mezelf natuurlijk, dat is van Mallarmé. Mallarmé werd ook gefascineerd door het lange haar van vrouwen. Hij was er gek op. Ik heb lang haar maar het dient me nergens toe. Maar mijn moeder kwam het wel goed uit. Toen mijn moeder een klein meisje was mocht ze haar lange haar los op haar rug dragen, op één dag in het jaar, de verjaardag van de keizer. Frans Jozef was heel oud, hij heeft tweeënzestig jaar geregeerd, maar hij is nu dood. Voor mij is het te laat.'


  'Ga door,' zei Crombie.


  'Het gaat niet,' zei ik, 'mijn hoofd is compleet blanco. Net als het witte papier. Ik ben machteloos.'


  'Laat uw gedachten de vrije loop,' zei hij.


  'Ik had gisteren een afscheidsetentje,' zei ik, 'bij mijn nichtje Sylvia,' en ik vertelde een grappig verhaal dat ze me had gedaan: een van onze ooms werd een keer midden in de nacht wakker nadat hij in zijn droom een gedicht had gemaakt. Hij stond op en haastte zich het op te schrijven, terwijl hij ondertussen bij zichzelf zei: "Eigenlijk ben ik fantastisch begaafd." En toen ging hij weer slapen, 's Morgens keek hij naar het gedicht. Het was een tamelijk bekend gedicht van Goethe.'


  'Waar ging het over?' vroeg Crombie.


  Ik zei: 'De kern is, als je jezelf verhindert te doen wat je wilt doen, dan zwerf je als een vermoeide gast over deze duistere aarde.''Ga door,' zei hij.


  'Er is nog een veel eigenaardiger gedicht van Goethe,' zei ik. 'Het staat nooit in de officiële verzamelde werken. Het gaat over hemzelf, hoe zijn lust wordt gewekt op de meest ongelegen ogenblikken, bijvoorbeeld wanneer hij in de kerk voor het beeld van de gekruisigde Christus staat. En wanneer hij in bed ligt met een lief jong dienstmeisje, kan hij niet met haar vrijen en daar begrijpt hij niets van. Hij stapt uit bed, zijn lust komt terug, maar hij blijft er de rest van de nacht over zitten nadenken. Het eindigt ermee dat er twee krachten aan het werk zijn om de aardse carrousel te laten draaien: de ene is de plicht maar sterker nog is de liefde.'


  Crombie zei: 'O ja.'


  Toen, als een gems van rotspunt naar rotspunt springend, belandde ik abrupt op een andere piek, op de Marienbader Elegie die Goethe als vijfenzeventigjarige schreef nadat hij was afgewezen door de negentienjarige Ulrike. 'Ze was een kille, oliedomme, bloedeloze geit,' zei ik, 'stel je voor dat je v Goethe afwijst. Kunt u zich voorstellen dat een vrouw Goethe afwijst?'


  'Jawel,' zei Crombie.


  Ik ging door over Goethe, totdat ik hem van zijn stoel hoorde opstaan en wist dat het tijd was om te vertrekken.


  'Hebt u de rekening voor me?' vroeg ik.


  'Hier is hij,' zei hij en hij liep met me mee naar de schrijftafel waar hij een envelop van het uitschuifblad nam.


  ‘Ik zal u meteen betalen,' zei ik, de envelop heftiger openscheurend dan mijn bedoeling was. Mijn hand beefde. 'Eenhonderd pond,' zei ik en haalde mijn chequeboek te voorschijn. ik wou dat u meer had gerekend.'


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat u me inzicht in mezelf hebt gegeven,' zei ik, 'alleen anders dan ik dacht dat u zou doen.'


  'Ah ja,' zei hij.


  Hij keek naar me, terwijl ik nogal snel schreef om mijn hand te bedwingen, de souche invulde, de cheque uit het boekje scheurde en op het bureau legde.


  Ik pakte mijn tasje en stond op.


  Hij nam mijn hand.


  'U bent me een ware vreugde geweest,' zei hij.


  Ik probeerde een glimlach te forceren.


  'Komt u bij me terug,' zei hij, 'als er iets belangrijks gebeurt. Nee, komt u in elk geval terug, wanneer u er behoefte aan hebt.'


  'Heel vriendelijk van u,' zei ik met zwakke stem.


  Hij liet mijn hand los. Hij wendde zich van me af en zei, nog steeds met zijn rug naar me toe, en met zijn ogen op de grond gericht: 'Helemaal niet vriendelijk. Het spreekt vanzelf.'


  Ik zei niets.


  Hij draaide zich om na een poosje en liep naar het raam en zei met zijn blik op de witgeverfde ruiten: 'Wat gaat u nu doen?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik ben... ik ben verschrikkelijk onzeker.'


  Nog steeds naar het raam starend merkte hij op: 'Volg uw hart en zie wat ervan komt.'


  'Dat is niet mogelijk,' zei ik.


  'Ja, dat is het wel,' zei hij.


  Hij wendde zich om. Hij keek naar me toen ik mijn tasje op de tafel legde. Hij bleef zwijgen.


  Ik liep langzaam op hem toe en sloeg mijn armen om zijn hals en legde mijn hoofd op zijn brede machtige borst. Hij omhelsde me stevig en ik lag tegen hem aan, bevend.


  'Lief meiske van me,' zei hij en ik bedaarde. 'Hef je lipjes naar me op,' zei hij. Ik kantelde mijn gezicht op naar het zijne en hij kuste me lang en langzaam, drukte me toen opeens tegen zich aan, hield me een ogenblik vast en liet me los.


  'Dat was heel lief van je,' zei hij, 'mijn lieve Louisa.' 'Wilt u me echt hebben?' vroeg ik.


  'Ja,' zei hij, 'zolang je maar wilt. Als je wilt, voor altijd.'


  Ik leunde met mijn hoofd tegen hem aan en sloot mijn ogen.


  'Weet je hoe oud ik ben?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik.


  'Zal ik het zeggen?' vroeg hij.


  'Nee, ik wil het niet weten,' zei ik.


  'Ik verdien je niet,' zei hij. ik ben heel oud, zo oud als de keizer. Wil je je haren voor me losmaken?'


  'Ja,' zei ik.


  'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. ik vind niets erg, want ik hou van u.'


  ‘Ik zag aldoor je knieën wanneer je bewoog op de bank,' zei hij, 'dat was iets, maar het was niet genoeg. Kom nu bij me liggen.'


  Het was ik weet niet hoeveel later dat hij zei: 'Eindelijk schreeuw je het uit. Ik had dit veel eerder moeten doen, de eerste keer dat je binnenkwam. Je hebt die betovering. Doe je ogen open en kijk me aan.'


  Ik bewoog mijn hoofd en hield mijn ogen dicht. Hij lag nog half over me heen, de metalen lus van een van mijn jarretels diep in mijn dij drukkend, één hand onder mijn jupon geschoven tot over mijn borst.


  Ik vreesde de laatste golf van gelukzaligheid te verliezen die me had doorstroomd tot ik had willen wegsmelten.


  'Doe je ogen open. Eventjes maar,' zei hij. 'Dan mag je ze weer dichtdoen.'


  En ik gehoorzaamde.


  
    

  

OEBPS/Images/img0001.jpg





OEBPS/Images/Edith Templeton Gordon.jpg
Classsen

T
« Edith Templeton

“GORDON





