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  Marloes is een echte puber. Ze ergert zich aan alles, maar vooral aan haar ouders, die de laatste tijd veel met elkaar fluisteren. Marloes heeft wel een idee waar het over gaat, maar de waarheid komt als een grote schok: ze gaan niet op vakantie naar Nieuw-Zeeland, maar er wonen! Marloes is woedend. Haar ouders denken toch niet dat ze alles en iedereen achterlaat omdat zíj zo graag naar de andere kant van de wereld willen?


  Langzaam maar zeker went ze aan het idee, en hoewel ze al haar vrienden en familie moet achterlaten, begint ze uit te kijken naar het grote avontuur.


  NBD|Biblion recensie


  Op zoek naar avontuur willen Marloes’ ouders met het gezin emigreren naar Nieuw-Zeeland. De twaalfjarige puber (ik-persoon) verzet zich er fel tegen, want ze gaat toch niet alles achterlaten! Maar naarmate het grote moment nadert kijkt ze er steeds meer naar uit. Deze debuutroman is gebaseerd op de eigen ervaringen van de schrijfster die vier jaar geleden met man, kinderen en hond naar het werelddeel verhuisde. De leuke, maar ook de vervelende belevenissen van haar kinderen inspireerden haar tot het schrijven van dit boek, dat is opgebouwd uit 25 hoofdstukjes en een nawoord van de schrijfster. Vanuit het perspectief van Marloes worden op een inlevende manier de ups en downs in het nieuwe bestaan in soepele, prettig leesbare stijl met veel levendige dialoog verteld. Een lekker weglezende meidenroman over normale puberzaken waarbij je en passant een aardige indruk krijgt van land, volk en gewoontes. Gebonden uitgave met foto-illustratie van meisje tegen de achtergrond van een zonnig bergmeer. Gezien de avontuurlijke aard van de schrijfster ligt een volgend boek vast in het verschiet. Vanaf ca. 10 jaar.
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   Verder dan ver 


  Eén


  Ze doen het weer, mijn ouders. Nee, niet dat kleffe geknuffel, hoewel ik daar ook een pesthekel aan heb. Neem toch een kamer, denk ik dan. Nee, ze hebben weer een stapel folders voor zich liggen en praten zacht met elkaar. Wij, ik en mijn twee broertjes, mogen het niet horen. Zodra ik in hun richting loop, leunt mijn moeder zogenaamd onopvallend naar voren, zodat ik niet kan zien wat er op tafel ligt. Weten zij veel dat ik het allang weet.


  Dinsdagavond zaten ze met zijn tweeën aan de eettafel, met diezelfde folders voor hun neus. Wij keken televisie, zo’n talentenjacht. Er werd net iemand weggestemd, en terecht trouwens.


  Wat een loser. Ik zing nog beter, al zeg ik het zelf. Nog een paar jaar, dan kan ik meedoen. Twaalf vinden ze bij de televisie te jong. Belachelijk, natuurlijk. Alsof ik een kind ben…Na de zomervakantie ga ik naar de middelbare school en ben ik zo goed als volwassen. Maar oké, ik kan wel een paar jaar wachten. Ik heb toch nog wat zanglessen nodig. Volgens mijn vriendinnen klink ik als een kip met keelpijn. Grappig, hoor.


  Wij keken dus televisie en zij zaten te fluisteren. Toen ging de bel. Mijn vaders broer kwam binnen. Hij had gereedschap van pap geleend en kwam het terugbrengen. (Eindelijk.) Hij wilde meteen weer iets anders lenen. Het zal ook eens niet zo zijn.


  Mijn vader en oom vertrokken naar de garage.


  “Die zien we voorlopig niet terug,” zei mijn broertje Mick van negen nog.


  “Jawel,” riep mijn moeder vanuit de keuken, “want ik ben koffie aan het zetten.”


  Tuurlijk, mam.


  Na een half-uur waren ze uiteraard nog niet terug en ging mijn moeder maar eens kijken waar ze bleven. Daar had ik op gewacht. Is het niet heerlijk dat ouders zo voorspelbaar zijn? Ik wist dat ze dat zou doen. Geduld is nooit haar sterkste kant geweest, ook al beweert ze dat ze sinds ze kinderen heeft honderd keer meer geduld heeft dan vroeger. Dat kan nooit veel zijn geweest, vroeger.


  Zodra de deur achter haar dichtviel, vloog ik naar de tafel. Mick en Luc (mijn andere broertje, hij is vijf) keken verbaasd, maar die sukkel op tv stond te janken, dus dat was interessanter.


  Er lagen vijf brochures op de tafel. Eentje had als titel ‘Onderwijs’ en een andere ‘Gezondheidszorg’. Op het voorblad van de ene zag je twee meisjes in precies dezelfde geruite overgooiers aan een schooltafeltje zitten. Op de andere stond een vrolijk lachende verpleegster met een injectienaald in haar hand. Ik had juist de folder ‘Onderwijs’ opengeslagen toen ik mijn moeder hoorde aankomen. Ik kon nog net de eerste zin lezen. Het onderwijs in Nieuw-Zeeland is gebaseerd op het Engelse schoolsysteem.


  Nieuw-Zeeland? Ligt dat niet ergens aan de andere kant van de wereld, naast Australië?


  ♦


  Mijn moeder kwam de kamer weer binnen. Ik schoof snel bij de tafel vandaan en deed net of ik naar de keuken ging.


  “Zal ik koffie inschenken, mam?” vroeg ik. Ja, ik stond nu immers pontificaal voor de keuken.


  “Nou graag, lieverd,” zei ze, een beetje verbaasd.


  Vroeger deed ik vaak klusjes voor haar. Ik vond het geweldig om sperziebonen te doppen voor het avondeten of koekjes op een schaaltje te leggen als we visite hadden. De laatste tijd komt het er niet meer van. Ik heb er geen zin meer in. Het is meer iets voor kleine kinderen om je moeder te helpen in de keuken. Laat Luc het maar doen.


  Dat was eergisteren. En nu liggen die folders er weer en smoezen mijn ouders tegen elkaar. Ik weet niet waarom, maar ik heb hier een raar gevoel over. Ik lig al twee nachten in mijn bed na te denken. Ik heb het aan Eva, mijn beste vriendin, verteld. Zij denkt dat we op vakantie gaan.


  Op school hebben we (stiekem uiteraard) op internet naar websites over Nieuw-Zeeland gezocht. We moesten eigenlijk informatie opzoeken over de Deltawerken. Weer zo’n ongelooflijk oninteressant project van meester Hans.


  Nieuw-Zeeland ziet er goed uit. Het lijkt me geweldig om daar op vakantie te gaan. Witte stranden, een hemelsblauwe zee: ik vermaak ik me er wel een paar weken! Meestal komen we niet verder dan Frankrijk. Toen Eef en ik op woensdagmiddag in de manege rondhingen, zei ze dat je in Nieuw-Zeeland allerlei trektochten te paard kunt maken. Dat zie ik wel zitten! Lekker galopperen over het strand.


  ♦


  “Marloes, jongens. Kunnen jullie even de televisie uitzetten. We willen jullie iets vertellen,” zegt mijn moeder.


  Mick drukt de tv uit. Mijn moeder is tussen hem en Luc in gaan zitten op de bank en kijkt naar mijn vader. Ze stralen allebei.


  Oh nee, we nemen toch niet een baby? Dan zou ik door de grond zakken van ellende. De ouders van Saskia krijgen nog een baby.


  Saskia schaamt zich kapot, die mensen zijn al bijna veertig! Nu weet iedereen dat haar ouders hét gedaan hebben. Vreselijk.


  Mijn vader kucht plechtig. “Jongens,” zegt hij, hoewel ik toch echt een meisje ben, “mam en ik hebben een nieuwtje en we willen graag weten wat jullie ervan vinden.” Hij is even stil. Mijn moeder houdt het niet meer en springt overeind. Geen geduld, zoals ik al zei.


  “We gaan verhuizen naar een ander land,” juicht ze. “Emigreren. Naar Nieuw-Zeeland! Is het niet geweldig?”


  Het wordt even helemaal zwart voor mijn ogen. Mijn hart bonkt, mijn oren suizen. In de verte hoor ik mijn moeder ratelen, maar ik versta er niets van. Ik wil het ook niet horen. Ik wil niet verhuizen, niet eens naar een andere wijk in de stad. Ze zijn helemaal gek geworden, die twee! Ik spring overeind en duw Luc per ongeluk op de grond. Hij begint te huilen.


  “Wat? Emigreren?” Ik krijs het uit. Mijn moeder is meteen stil.


  “Hoe halen jullie het in je stomme hoofd. En wij dan? Hebben wij nog wat te vertellen in dit huis?” Ik begin spontaan te huilen en ren de kamer uit.


  “Marloes, wacht nou even!” roept mijn vader.


  Maar ik sla de deur met een klap achter me dicht en ren de trap op naar mijn kamer.


  Daar laat ik me voorover op mijn bed vallen. Roetje, mijn kat, ligt op het voeteneinde te slapen en stuift verschrikt overeind. Ik til hem op en druk mijn gezicht in zijn kriebelige vacht en huil. Hij wringt zich kribbig los en gaat bij de deur staan miauwen. Van pure frustratie gooi ik het boek dat op mijn nachtkastje ligt tegen de muur. Het kaft scheurt. Kan me niks schelen. Ik gooi het nog een keer tegen de muur. Nu ligt het kaft helemaal los. Mooi zo.


  Beneden in de gang gaat een deur open, ik hoor mijn ouders iets tegen elkaar zeggen. Ik kan wel raden wat. Mijn moeder wil naar me toe gaan en mijn vader zegt, zoals altijd: laat haar maar even.


  Ja, inderdaad, pap. Laat mij maar.


  “Ga weg!” schreeuw ik.


  De deur gaat weer dicht. Het is stil in de gang.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Twee


  Mijn mobieltje gaat (de tune van Onderweg naar Morgen). Ik kijk op het schermpje. Een SMS-je van Eva. Wat ik aan het doen ben. Ik SMS meteen terug: kga emigrn nr Nw Zld. Twee tellen later belt ze al.


  “We gaan emigreren,” zeg ik, zodra ik opneem. Het is doodstil aan de andere kant. “Hallooo?” roep ik.


  “Ga toch weg, man,” zegt Eva.


  “Ja, inderdaad,” snauw ik. “Heel ver weg. Verder dan ver. Heb je enig idee waar Nieuw-Zeeland ligt?”


  Stomme vraag natuurlijk. Dat hebben we gezien op internet. Het ligt aan de andere kant van de aardbol. Het is tig uur vliegen. Als je nog verder weg gaat, kom je weer terug.


  Eva’s stem trilt als ze weer iets zegt. “Ik wist niet dat jouw ouders plannen hadden om te verhuizen,” piept ze.


  “Ik ook niet,” snotter ik. “En ik ga dus echt niet mee. Ze gaan maar zonder mij. Ik kom wel bij jou wonen.”


  “Vet!” roept Eva. We lachen allebei, ondanks mijn boosheid.


  “Toch ergens ook wel leuk,” zegt Eva dan. Ze is altijd zo akelig positief.


  “Wat is er leuk aan?” roep ik. “We zullen elkaar nooit meer zien, besef je dat wel?”


  “Weet je nog die website? Van dat meisje in Nieuw-Zeeland dat elke dag na school werd opgewacht door een wilde dolfijn die met haar wilde spelen? Dat is toch best leuk,” zegt Eva.


  “Ja, ik zoek gewoon drie leuke dolfijntjes die ik Eva, Saskia en Nienke noem en dat worden dan mijn beste vriendinnen,” zeg ik sarcastisch. “Ik zal jullie geen tel missen.”


  Eva is even stil. “Je raakt mij heus niet zo snel kwijt. Ik ga mailen en bellen en ik kan een keer komen logeren in de zomervakantie.”


  Ik lach schamper. “Begin dan maar vast te sparen.”


  Ik hoor voetstappen de trap op komen. “Ik ga hangen, er komt iemand aan,” zeg ik en ik klap mijn mobieltje dicht.


  De deur gaat een klein stukje open.


  “Marloes?”


  Het is mijn moeder. Ze komt binnen. Ze kijkt schuldig. Mooi zo.


  Ze gaat op het randje van mijn bed zitten. Ik kijk strak de andere kant op.


  “Ik begrijp dat het voor jou een hele schok is,” zegt ze. “Maar pap en ik willen dit al jaren en als we het nu niet doen, kan het niet meer. Jullie zijn nog jong genoeg om te wortelen in een ander land. De taal leer je zo, geloof me. En je maakt echt wel nieuwe vrienden.”


  “Ik hoef geen nieuwe vrienden. De oude bevallen me goed,” zeg ik kwaad. “Ik wil ook niet naar een ander land, niet naar een andere school. Ik wil niet. Ik blijf hier. Je bekijkt het maar, ik kom niet mee. Je kunt me niet dwingen.”


  Mijn moeder zucht. “Ik snap het heus wel, lieverd, echt waar. Het duurt trouwens even voor we gaan. Het huis moet verkocht, we moeten heel veel dingen regelen. Je hebt tijd genoeg om aan het idee te wennen. Ik weet zeker dat je het leuk gaat vinden.”


  Ik draai mijn rug naar haar toe. Ze aait me over mijn hoofd. Ik schud haar hand van me af alsof het een dikke spin is. Ze staat op en loopt weg. Bij de deur draait ze zich nog even om.


  “We hebben een video van Nieuw-Zeeland. Kom je zo ook even kijken?”


  Ik wil niet naar beneden. Ze hopen gewoon dat ik het toch leuk ga vinden. Maar ik kan mijn nieuwsgierigheid ook niet bedwingen. Ik wacht zo lang mogelijk en dan stommel ik met veel kabaal de trap af. Laat die stomme video maar zien dan.


  Op het beeldscherm flitst het ene mooie landschap na het andere voorbij. Groene heuvels, besneeuwde bergen, fjorden, stranden met knalblauw water, wilde rivieren. Mensen vissen, mensen zwemmen, mensen varen op een vlot, mensen rijden paard, mensen zeilen. Genoeg te doen in Nieuw-Zeeland. Leuk als je op vakantie bent, maar niet voor mij.


  “Gaan wij dat allemaal doen?” vraagt Mick.


  “Dat zijn dingen die je in het weekend kunt doen,” zegt mijn vader. “Maar je moet natuurlijk gewoon naar school.” Hij spoelt de video een stukje door.


  “Kijk, een Nieuw-Zeelandse school.”


  Ik krijg bijna een hartstilstand als ik zie wat de kinderen in de film aanhebben. “Ik ga dus echt niet in zo’n belachelijke soepjurk lopen,” zeg ik.


  “Op de meeste basisscholen dragen ze geen uniform,” zegt mijn moeder. “Maar op de middelbare school is het verplicht.”


  Ik steek mijn vinger in mijn keel en doe net of ik moet kotsen.


  “Ah joh,” grijnst mijn vader, “in Nederland hebben ze toch ook een uniform? Als je niet het goede merk jas of tas hebt, hoor je er niet bij.”


  ♦


  De volgende dag staan mijn vrienden me op te wachten op het plein. Eva heeft het nieuws al verteld. Ik verwacht een heleboel sympathie, maar ze staan te springen en te joelen.


  “We gaan elke dag chatten!” roept Saskia.


  “Ja,” zeg ik, “dan kun je meteen de baby de fles geven als je toch midden in de nachtje bed uit gaat.” Ze kijkt me dom aan. “Als het hier dag is, is het daar nacht, blondje,” verklaar ik.


  “Kun je ook naar Nieuw-Zeeland SMS-en?” vraagt Nienke.


  Ik haal mijn schouders op.


  “Mijn moeder zegt dat we heel hard gaan sparen zodat we een keer bij jullie op bezoek kunnen,” hoor ik Eva zeggen. Ze slaat haar arm om me heen. “Dus, we zien elkaar heus nog wel.”


  Thomas is de enige die met me meevoelt.


  “Klote joh,” zegt hij ernstig en hij geeft me een mep op mijn schouder.


  Au. Waarom zijn jongens altijd zo hardhandig? Dan gaat de bel en we proberen al duwend en trekkend naar binnen te gaan.


  ♦


  “Wie heeft er iets leuks te vertellen?” vraagt meester Hans, zoals elke morgen. Meestal zegt niemand iets. Maar vandaag schiet Nienkes arm omhoog.


  “Marloes meester!” gilt ze.


  Shit. Ik werp haar een boze blik toe. Ik wil helemaal niets vertellen. Ze haalt haar schouders op. Meester Hans kijkt me verwachtingsvol aan. Ik schraap mijn keel.


  “Nou eh…ik ga verhuizen,” zeg ik maar.


  “Oh, wat jammer, Marloes. We zullen je missen. Waar ga je naartoe?” vraagt hij.


  “Naar Nieuw-Zeeland,” zeg ik.


  Hij kijkt nu zo ongelooflijk stom dat ik bijna in de lach schiet.


  Toch wel leuk, een nieuwtje dat inslaat als een bom.


  Na de pauze zegt de meester dat we onze rekenboeken moeten opruimen. We gaan naar de computerkamer. We hebben natuurlijk lang niet genoeg computers voor iedereen. Hallo zeg, we zitten met 34 kinderen in groep 8. Ik schuif met Eva en Nienke achter eentje.


  We surfen klassikaal naar een website over Nieuw-Zeeland. Iedereen staat zich te vergapen aan de mooie natuur.


  “Het bungeejumpen is uitgevonden in Nieuw-Zeeland!” roept Pedro.


  Wauw. Dat ga ik zeker proberen.


  We ontdekken van alles wat ik nog niet wist. Dat Nieuw-Zeeland eigenlijk uit twee grote eilanden bestaat en acht keer zo groot als Nederland is. Er wonen slechts vier miljoen mensen. Wat ongezellig. Er zijn heel veel schapen. Meer schapen dan mensen zelfs.


  Zeker om de leegte op te vullen. De hele klas is zo enthousiast dat ik er gewoon van opfleur. Ach, mijn moeder heeft misschien ook wel gelijk. Ze zei dat de wereld tegenwoordig zo klein is. Je kunt chatten, mailen, bellen. “Als je wilt, kun je je vriendinnen elke dag spreken,” zei ze. “Je krijgt een computer op je kamer met internet en een webcam.”


  Vet, dat is dan weer een geluk bij een ongeluk.


  ♦


  Als ik om kwart over drie thuiskom uit school, zie ik dat er een bord in onze voortuin staat, TE KOOP: NETTE HOEKWONING MET VRIJ UITZICHT OP PLANTSOEN. Ha, vrij uitzicht. Tot de buurman thuiskomt en zijn paarse bestelbus voor onze deur parkeert. Dat zetten ze er niet bij.


  Ik schrik als ik het bord zo opvallend in de tuin zie staan. Het lijkt ineens zo…eh…echt. Alsof we werkelijk gaan verhuizen. Ik hoop dat niemand het wil kopen.


  Ik was van plan om mijn fiets tegen de muur te zetten, maar ik gooi hem in plaats daarvan op het gras. Dat staat lekker asociaal en schrikt hopelijk af. Helaas staat mijn moeder voor het keukenraam, ze tikt op de ruit en wijst naar de schuur. Balen.


  Als ik mijn fiets in het schuurtje schuif, komt Roetje naar me toe en geeft een kopje tegen mijn been. Ik zak door mijn knieën en kriebel hem op zijn zwarte kopje.


  “Je gaat vliegen, jochie,” zeg ik tegen hem. Roetje miauwt. Samen lopen we de keuken binnen.


  “Worden katten luchtziek?” vraag ik mijn moeder, die boodschappen aan het uitpakken is.


  Ze kijkt me vragend aan. “Wat bedoel je, schat?”


  “Ik vroeg me af of Roetje ziek kan worden in het vliegtuig,” zeg ik.


  Mijn moeders gezicht wordt rood. Ze kijkt me met verschrikte ogen aan. “Roetje gaat niet mee naar Nieuw-Zeeland,” zegt ze.


  “Wat?” brul ik. “Waarom niet? Hij hoort bij ons. Ik, ik…” Ik begin te huilen. Mijn moeder komt naar me toe en wil haar armen om me heen slaan, maar ik duw haar weg en ren de gang in, de trap op. Hoe moet dat nou? Roetje is van mij, ik heb hem gekregen op mijn zesde verjaardag. Ik kan hem niet missen. Waar moet hij heen? Ik kruip in het verste hoekje van mijn kamer, achter mijn bureau. Ik sla mijn armen om mijn benen en begraaf mijn hoofd erin. Ik hoor roffels op de trap.


  “Rot op!” schreeuw ik.


  De deur kraakt zachtjes. Dan voel ik een klein neusje tegen mijn hand. Het is Roetje. Ik til hem op en druk hem tegen me aan.


  Maar Roetje wringt zich los, springt in de vensterbank en gaat spinnend naar buiten zitten kijken. Het kan hem geen zak schelen. Niemand houdt van mij.


  Ik sluip de trap af en pak mijn jack van de kapstok. Buiten wordt het donker en het is afgrijselijk koud. Maar dat kan me op dit moment niets schelen. Ik overweeg zelfs mijn jas thuis te laten, zodat ik misschien longontsteking oploop. Ik zie mezelf al liggen in een ziekenhuisbed met zo’n slangetje in mijn neus, mijn ouders handenwringend en doodongerust aan mijn bed. Mijn vader die mijn hand streelt en fluistert dat het hem spijt en dat we uiteraard niet meer gaan emigreren.


  Ik zie van dat plan af zodra ik de gure wind om mijn hoofd voel gieren. Ik haat november.


  Met mijn handen in mijn zakken loop ik het hele eind naar Eva’s huis. Het is donker als ik door de achterdeur naar binnen stap.


  Anja, de moeder van Eva, staat in de keuken aardappelen te schillen. Ze kijkt verbaasd op.


  “Hé, daar hebben we Marloes. Ben je niet koud? Wat een weer, hè?”


  Ze zet een pan op het gasfornuis. Bloemkool. Ik blijf niet eten, mocht ik uitgenodigd worden.


  “Ik heb het nieuws gehoord van Eef. Wat een avontuur, zeg. Zeker een hele schok voor je?” ratelt ze verder.


  Ik knik. “Ja nogal, maar ik ga niet mee.”


  Anja schiet in de lach. “Eva zei al dat je hier wilt komen wonen.”


  Ze lacht weer. Die neemt me overduidelijk niet serieus. “Eva is boven op haar kamer,” zegt ze. “Nienke is er ook.”


  
    
  


   Verder dan ver 


  Drie


  “Jeez, wat gemeen. Hoe kunnen ze je dat aandoen?”


  Eva en Nienke zijn het gelukkig met me eens. We zitten op Eva’s kamer en luisteren naar de nieuwe cd van Nelly Furtado. Mijn vriendinnen kijken treurig naar me. Ik geloof dat ze eindelijk beseffen wat dit stomme gedoe gaat betekenen voor ons clubje: het einde.


  Ik kijk om me heen. Eva’s kamer is gezellig. Vijf maanden geleden was ze dat baby-achtige geel en wit helemaal zat en hebben zij en haar vader de boel opnieuw geverfd. Paars en blauw, lekker heftig. Ik wilde mijn kamer ook meteen gaan schilderen, felgroen met paars, maar het mocht niet van mijn ouders. Ik snap nu wel waarom. Zij wisten natuurlijk dat we zouden gaan verhuizen.


  Er wordt op de deur geklopt en Anja komt binnen met een zak paprikachips en een fles sinas.


  “Ik dacht dat jullie wel zin in iets zouden hebben,” zegt ze opgewekt en gaat weer weg.


  Mijn mobieltje trilt. Het is een SMS-je van mijn vader. Waar ben je? vraagt-ie. Ik druk het weg. Laat hem maar ongerust zijn.


  Even later gaat-ie weer. Dit keer belt hij. Ik neem niet op. Eva kijkt me fronsend aan. “Kom op, Marloes. Neem op.”


  Ik schud vastberaden mijn hoofd. “Nee. Ze moeten maar voelen hoe het is om me kwijt te zijn. Als ze echt gaan, zullen ze de rest van hun leven zonder me moeten.”


  Nienke knikt instemmend, haar mond vol chips. “Vind ik ook. Laat ze maar zweten,” mompelt ze.


  Eva kijkt bezorgd. Beneden gaat de telefoon. “Dat zal je vader wel zijn,” zegt ze. Ik vrees inderdaad dat dit het einde van mijn strafexpeditie is.


  Anja komt weer boven en steekt haar hoofd om de deur. “Je vader belde, hij komt je zo ophalen,” zegt ze tegen me.


  Ik baal. Als ik ergens geen zin in heb, dan is het wel in een autoritje met mijn vader. Die meent dan altijd een ‘goed gesprek’ te moeten voeren.


  ♦


  Een kwartier later zit ik mokkend en zwijgend naast hem in de auto.


  “Eindelijk alleen. Ik wilde toch al even met je brainstormen,” zegt hij vrolijk.


  Oh pap, praat normaal. Ik haat het als mijn ouders net doen alsof ze jong en cool zijn. (‘hip’ noemen ze dat zelf, dat zegt al genoeg, toch?)


  “Hoe bedoel je?” vraag ik nors.


  “Nou, over een afscheidsfeest,” antwoordt pap. “Je kunt toch niet emigreren zonder een fatsoenlijk afscheidsfeest?”


  Ik voel hoe er een enorme grijns over mijn gezicht trekt. Verdorie, ik wil helemaal niet lachen. Ik ben hartstikke kwaad. Maar ik kan er niks aan doen. Ik ben nu eenmaal een feestbeest.


  “Leuk,” zeg ik blij.


  ♦


  De volgende dag vertel ik mijn vrienden dat ik een afscheidsfeest mag organiseren. Niet dat ik daadwerkelijk ga emigreren, maar daar komen mijn ouders nog wel achter na het feest.


  In de pauze gaan we met een schrijfblok onder het klimrek zitten. Er komen een paar kleuters boven ons hangen; eentje heeft een enorme snottebel aan zijn neus. We verkassen naar het fietsenhok. Daar mag alleen groep 8 komen, dat weet iedereen.


  Eva pakt het schrijfblok. Met haar mond vol banaan, zegt ze: “Een disco, met keiharde muziek.”


  “Ja,” roep ik.


  Ik probeer me te herinneren wat er in mijn doos cd’s zit. Erg veel is het niet. Avril Lavigne, Joss Stone. K3 ga ik natuurlijk niet meer draaien. Die kan naar Luc.


  “Ik leen wel een paar van mijn broer, die heeft vetgave hiphop- en r&b-cd’s,” zegt Nienke.


  “Zal-ie blij mee zijn. Je mag niet eens naar zijn spullen kijken,” snuif ik.


  “Voor jouw afscheidsfeest mag het wel, wedden?” zegt Nienke.


  “Hij vindt het stoer dat jullie naar Nieuw-Zeeland gaan, maar hij vindt het zielig voor mij.”


  Ze rilt even. “Hij sloeg zelfs zijn arm om me heen toen ik het thuis vertelde.”


  “Jakkes!” roept Eva, die ook een grote broer heeft. Soms lijkt me dat nog erger dan een klein broertje. Hoewel haar broer wel leuke vrienden mee naar huis neemt.


  Hier wil ik meer van weten. Ben ik het onderwerp van gesprek geweest bij mijn vriendinnen thuis?


  “Mijn ouders vinden het ongelooflijk moedig van jouw ouwelui. Ze zeggen dat zij het ook zouden willen, maar ze durven niet,” vertelt Eva.


  “Nou, wat je moedig noemt. Ik denk dat ze gewoon knettergek zijn,” zeg ik schamper.


  “Zouden ze een midlifecrisis hebben?” vraagt Thomas. “Dat dacht mijn moeder.”


  Eva en Nienke komen niet meer bij van het lachen en we rollen gierend over de betonnen vloer, totdat ik het schrijfblok met aantekeningen weer oppak.


  “Kom op, party time!” joelt Eva. “Hé, ik spreek al Engels.”


  ♦


  ‘sAvonds aan tafel leg ik mijn vader en moeder de plannen voor.


  Het wordt een disco, met loeiharde muziek, veel chips, cola en een karaokewedstrijd. Mijn vader knikt goedkeurend.


  “Tof, mag ik ook zingen?” vraagt hij.


  Mick en ik brullen tegelijk: “Paadp, tof is zóóó uit. Je moet vet zeggen.”


  Please, ik schaam me zo nu en dan kapot voor die mensen.


  ♦


  Het feest heeft mijn boze bui verdreven. Maar we hebben nog steeds een probleem, want wat doen we met Roetje? Mijn ouders beloven dat we hem niet naar het asiel zullen brengen. We hangen een briefje op bij de Edah en zetten een advertentie in Het Kleine Nieuwsblad.


  Dan, op zaterdagmorgen, komt Eva met haar moeder ons tuinpad op lopen. Ze kijkt ontzettend opgewonden.


  “Ik mag Roetje hebben!” gilt ze.


  Ik kijk naar haar moeder. Die knikt.


  “Echt waar?” Ik heb tranen in mijn ogen van opluchting en verdriet tegelijk. “Dat is fantastisch,” zeg ik dan.


  Mijn moeder klapt in haar handen. “Zo, weer een probleem opgelost,” zegt ze opgewekt. Irritant, als mensen zo positief zijn.


  ♦


  ‘sMiddags heb ik atletiektraining. Ik heb nog niks verteld. Roel, mijn trainer, krijgt volgens mij een rolberoerte. Ik ben zijn beste hordeloper. Meestal dropt pap me bij de atletiekbaan omdat hij toch met Mick naar voetballen moet. Maar omdat Mick ziek is, vond hij dat ik wel kon fietsen. Ik heb daar helemaal geen zin in, ik krijg altijd zo’n vuurrood hoofd als ik tegen de wind in fiets.


  En ja hoor, net als ik met een hoofd als een boei het parkeerterrein op rij, komt Mischa aanfietsen. Nu word ik zo mogelijk nog veel roder, want Mischa is me toch een lekker ding. Lang, atletisch gebouwd (logisch, natuurlijk), bruin krullend haar, groene ogen.


  Oh nee, hij zet zijn fiets naast die van mij in het rek.


  “Hoi,” zegt-ie vrolijk.


  “Haai,” stamel ik terug. Ik kijk naar het slot van mijn fiets, ik krijg het sleuteltje er niet in, zo erg trillen mijn handen.


  “Koud, hè,” zegt Mischa meelevend. “Je had handschoenen aan moeten doen.”


  Ja, alsof ik daarom zo tril.


  “Zal ik?” vraagt-ie dan.


  Ik schud snel mijn hoofd. “Nee, het lukt wel.” Klik, het sleuteltje springt uit het slot en valt op de grond. Mischa en ik bukken tegelijkertijd om het op te rapen. Wauw, hij is nu wel erg dichtbij.


  Ik heb het meteen niet koud meer. Sterker nog, ik heb het bloedheet.


  Hij heeft het sleuteltje het eerst en legt het in mijn hand. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Wat is het vreselijk om verliefd te zijn. Samen lopen we naar de kleedkamers. Hij gaat links en ik zal helaas wel naar rechts moeten, naar de meisjeskleedkamer.


  “Wat zie jij er verhit uit,” zegt mijn atletiekvriendin Anne. Ze zit op een bankje en is bezig haar veters zo strak mogelijk aan te trekken.


  “Kwam Mischa tegen bij het fietsenrek,” mompel ik.


  “Aha.” Anne lacht veelbetekenend.


  “Ik moet je wat vertellen,” zeg ik.


  Ze schiet overeind. “Heb je verkering met hem?” vraagt ze gretig.


  “Nee, joh, was het maar waar,” zeg ik grijnzend. “Nee, ik ga verhuizen.”


  Annes vrolijke sproetige gezicht betrekt. “Nee. Wat erg.”


  Ze staat op en slaat haar armen om me heen. “Ik zal je zo missen, Loes.”


  Ik knik. “Ik jou ook. Wil je weten waar we naartoe gaan?”


  Ze knikt.


  “Naar Nieuw-Zeeland,” zeg ik.


  Ze reageert precies zoals alle anderen. Eerst kijkt ze alsof ze het niet heeft begrepen, dan geschokt en vervolgens opgewonden.


  Haar mond valt open. “Eerlijk waar? Nee, je liegt toch?”


  Ik schud mijn hoofd en probeer zo somber mogelijk te kijken.


  Snapt nu echt niemand hoe erg dit voor mij is? Maar nee hoor, Anne is helemaal hyper. Ze danst om me heen, bestookt me met vragen. Ze vindt het geweldig.


  ♦


  Nou ja, één voordeel: ik hoef het verhaal niet meer te doen. Anne heeft het al rond getetterd voor ik de kleedkamer uit ben.


  Roel komt naar me toe. “Nieuw-Zeeland. Dat is nogal een verandering,” zegt hij.


  Ik knik.


  “Weet je al waar je gaat wonen? Ik kan op internet kijken of daar een goede atletiekclub is. Ik heb trouwens ook vrienden in Auckland, die kan ik ook vragen of ze wat clubs voor me willen opzoeken,” zegt hij peinzend.


  “Wij gaan niet naar Auckland,” zeg ik.


  Na de training wil ik de kleedkamer binnen gaan. Achter me hoor ik iemand komen aanrennen en een bekende stem roept mijn naam. Het is Mischa.


  “Hé, wat vet dat je gaat emigreren,” zegt-ie, buiten adem. Hij heeft net een uur gerend.


  Ik begin nu echt een beetje pissig te worden van al die enthousiaste reacties. Voor ik er erg in heb, snauw ik: “Ik vind het anders helemaal niet leuk.”


  Oh nee. Hoe kan ik nou zo’n toon aanslaan tegen Mischa? Het is al een wonder dat-ie naar me toe komt. Nu doet-ie zijn mond nooit meer open.


  Zijn gezicht betrekt. Tot mijn stomme verbazing zegt hij: “Dat begrijp ik. Geloof me, ik weet precies hoe jij je voelt.”


  Ik kijk hem vragend aan.


  “Ik ben ook een emigrant,” zegt hij dan.


  “Jij?” zeg ik verbaasd.


  “Ik kom uit Letland,” antwoordt Mischa. “Wist je dat niet?”


  Ik schud mijn hoofd.


  “Heb je mijn vader nog nooit Nederlands horen spreken?” zegt Mischa grinnikend.


  Ik begin te lachen. Ja, inderdaad. Nu ik eraan denk.


  “Mijn ouders konden een goede baan krijgen in Nederland en besloten te gaan,” vertelt Mischa. “Mij werd natuurlijk niks gevraagd. Nou ja, ik was ook pas zeven.”


  Ik maak een snel rekensommetje. Hij woont hier dus zes jaar, want hij is een jaar ouder dan ik.


  “Je spreekt goed Nederlands,” zeg ik.


  “Ja, dat ging erg snel,” antwoordt Mischa. “Ik hoefde er niks voor te doen. Ik kletste gewoon de kinderen op school na. Ik kon al snel schelden in het Hollands. Want ik werd natuurlijk flink gepest in het begin. Mijn eerste woorden waren: ‘Rot op, klootzak’.” We schieten allebei in de lach. Hij slaat me vaderlijk op mijn schouder.


  “Het komt wel goed, het is eerst moeilijk, maar uiteindelijk komt het goed en weet je niet beter,” zegt hij serieus.


  “Opa!” roept Anne, die voorbij sjeest.


  Lachend loopt Mischa de jongenskleedkamer in. Ik sta hem als een standbeeld na te staren. Ik heb nog nooit zo lang met hem gepraat.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Vier


  Op zondag stappen we met de hele familie in de auto om oma te bezoeken. Het is belachelijk vroeg, half-tien. Ik kon nauwelijks wakker worden. Het regent buiten en dan ligt mijn bed zo lekker.


  Vooral als Roetje bij me onder het dekbed ligt te spinnen, met zijn warme lijfje tegen mijn rug.


  Oma woont in een seniorencomplex. De liftdeuren blijven daarom irritant lang openstaan, zodat oude mensen er met hun rollator in kunnen schuifelen. Wij staan gewoon een paar minuten voor joker in de tocht. Natuurlijk kun je de trap nemen, maar ja, als zo’n lift er is, kun je er net zo goed gebruik van maken. Toch?


  Oma zwaait de deur open. Ze kijkt verrast als ze onze complete familie voor de deur ziet staan. “Nee maar. Wat zijn jullie vroeg!” roept ze blij. Ze knuffelt Luc en klopt Mick onhandig op zijn rug.


  Hij wil niet meer gezoend worden, dat weet ze inmiddels. Ik geef haar een kus op haar rimpelige wang. Ze ruikt naar jasmijn. Mijn ouders omhelzen haar en dan lopen we door naar de woonkamer, waar de koffiekopjes al keurig staan uitgestald op de salontafel, met een schaal koekjes in het midden.


  Mick en Luc stuiven eropaf en na twee tellen ontbreken alle chocospritsen uit het artistieke arrangement (mijn oma schikt koekjes alsof het bloemen zijn).


  Normaal gesproken zou mijn moeder nu uit haar vel springen.


  Vandaag zegt ze helemaal niets. Ze heeft de jongens op het hart gedrukt niets te zeggen over de emigratie en ze is natuurlijk doodsbang dat ze dat, zodra hun mond leeg is, wel doen.


  Luc propt er nog een chocolaatje uit oma’s glazen bonbonschaaltje bij. Ze heeft er al kerstkransjes in. In de keuken ruikt het naar soep, die staat sinds gisteravond te pruttelen. (“Zodat alle vitaminen er gegarandeerd uit zijn,” zegt mijn vader altijd).


  Ik weet genoeg. Soep betekent lunch. Dit wordt een lang bezoek.


  Ik laat me zuchtend in de hoek van de bank ploffen, pak de televisiegids op en begin te bladeren. Oh leuk, Desperate Housewives begint deze week weer.


  ♦


  Als de groten aan de koffie zitten en wij een glas cassis voor ons hebben staan, steekt mijn moeder van wal.


  “Mama. Je weet dat wij al jaren roepen dat Nederland zo vol raakt en dat we gek worden van de files en het gebrek aan ruimte,” begint ze.


  Oma knikt behoedzaam. Het koffïekopje dat onderweg was naar haar mond, blijft halverwege in de lucht hangen. Volgens mij ziet ze de bui al hangen. Mijn moeder slikt en kijkt mijn vader hulpeloos aan. Ze kan het niet. Ze kan het haar moeder niet vertellen.


  Maar haar eigen kinderen waren geen probleem. Fraai is dat.


  “We hebben de knoop doorgehakt en het emigratieproces in werking gezet,” zegt pap snel. “Voor Nieuw-Zeeland.”


  Oma slaakt een kreet. Ze zet haar koffiekopje op tafel, haar handen trillen zo erg dat je het lepeltje tegen het porselein aan hoort kletteren. Haar rimpelige gezicht trekt wit weg, ze slaat haar handen tegen haar borst. Ze kijkt mijn ouders met grote ogen aan.


  Mijn hart breekt als ik haar zo zie zitten, als een klein, zielig vogeltje. Wat doen ze haar aan. Ik voel me zo hartstikke kwaad worden. “Ik ga niet mee, hoor, oma!” roep ik. Mijn moeder werpt me een vernietigende blik toe.


  “Hou jij je mond, alsjeblieft,” zegt pap.


  Ik spring overeind. “Kijk dan wat jullie doen,” zeg ik beschuldigend.


  Ik loop de kamer uit en ga in oma’s keuken bij de soep kijken. Ik roer wat in de pan. Gadver, wat veel gehaktballetjes. Achter de deur hoor ik mijn ouders praten en oma snikken. Luc en Mick komen ook naar de keuken.


  Luc kijkt verschrikt en zegt met trillende lipjes: “Oma huilt en mama ook.”


  Ik schud mijn hoofd. Wat een idioterie. Wie is er eigenlijk blij met deze emigratie? Ik niet, oma niet en mijn moeder blijkbaar ook niet.


  Mick gluurt in de soeppan. “Ha, lekker veel ballen,” zegt-ie blij.


  ♦


  Als ik terugkom in de kamer, zitten mijn oma en moeder hand in hand op de bank te huilen. Mijn vader staat met zijn handen in zijn zakken naar buiten te kijken. Niet dat hij daar veel ziet, het is hartstikke mistig. Oma steekt haar vrije hand naar me uit en trekt me op de bank. Ze drukt me stijf tegen zich aan, haar vlinderbroche prikt in mijn bovenarm. Ik wil tegen haar zeggen dat ik het ook gemeen en belachelijk vind. Dat ik niet meega en bij haar wil komen wonen. Maar ik zeg niks. Want ik wil natuurlijk niet alleen in Nederland blijven. Ik zal wel mee moeten.


  Maar als ik achttien ben, kom ik terug. Dan ga ik op kamers wonen en studeren, en kom elke zondag bij oma soep eten.


  ‘sMiddags na de soep en broodjes rosbief rijden we weer naar huis. Niemand zegt iets, zelfs Mick en Luc zijn stil. Oma huilde niet meer toen we wegreden maar ze keek intens verdrietig. Ik ben haar enige kleindochter, ze zal me vreselijk gaan missen. Die twee etterbakjes van oom Chris kunnen Mick en Luc wel vervangen, maar ik ben onvervangbaar.


  Als we thuiskomen is de mist opgetrokken. We kunnen de overburen weer zien. Mijn ouders gaan een eind wandelen met de jongens. Ik blijf thuis. Zodra ze de straat uit zijn, bel ik Nienke.


  “Wat een rotdag is zondag,” gaapt ze in de hoorn.


  Ik brom instemmend.


  “Wat heb je vanmorgen gedaan?” vraagt ze dan.


  Ik vertel van ons bezoek aan mijn oma.


  “Wat zielig voor je oma,” zegt Nienke.


  “Mijn ouders zijn ontzettend egoïstisch,” zeg ik.


  “Hebben ze je wel eens gevraagd hoe je het zou vinden om te emigreren?” wil Nienke weten.


  “Huh,” zeg ik snerend. “Tuurlijk niet.”


  Nienke is even stil. “Ik zou het geloof ik niet pikken. Ik zou weglopen.”


  Ik zeg niks. Die gedachte is al een paar keer bij me opgekomen.


  “Waar zou ik heen moeten?” zeg ik.


  “Weet ik veel, naar Eva of zo?” suggereert Nienke.


  “Haar vader belt meteen die van mij op,” zeg ik.


  Nienke zucht. “Ja, dat zit er wel in. Je oma dan?”


  Ik haal mijn schouders op. “Ik kan toch niet bij haar in dat flatje wonen? Ik zou helemaal gek worden. Ze heeft geen dvd-speler, geen computer, geen Playstation. En ze eet nooit pasta. Elke dag aardappelen.” Ik ril bij de gedachte.


  Nienke hoest in de telefoon. “Nou, dan moet je wel mee. Hé, heb je zin om hier te komen. Nu het nog kan? Gaan we dvd’s kijken op mijn kamer.”


  Daar heb ik wel zin in. Ik stuur een SMS-je naar pap en spring op mijn fiets. Ik moet vreselijk hard trappen tegen de wind in. Ik hoop maar dat het in Nieuw-Zeeland altijd mooi weer is, want ik haat de winter.


  ♦


  Op Nienkes kamer is het lekker warm, ze heeft de centrale verwarming op acht staan. Ik plof neer in haar zitzak.


  “Voorzichtig,” gilt ze. “Er zit ergens een gaatje. Straks komen die kleine witte balletjes eruit die ik dan moet oprapen van mijn moeder, want ze wil ze niet in de stofzuiger.”


  “Wil ze die schoon houden of zo?” vraag ik met een grijns.


  Nienke proest. “Haha.” Ze bekijkt de stapel dvd’s die ze uit de kamer van haar broer heeft gesmokkeld. Ze houdt Scary Mouie 4 omhoog en duwt het schijfje vervolgens in de dvd-speler.


  “Ik heb besloten dat ik wel meega,” zeg ik, terwijl ik in haar sieradenkistje neus. “Maar ik kom terug als ik volwassen ben.”


  “Hoe oud is dat?” vraagt Nienke.


  Ik haal mijn schouders op. “Weet ik veel. Achttien of zo? Dat is zes jaar, zal ik wel overleven.”


  Nienke zuigt haar onderlip naar binnen, een tic van haar. “Het kan ook eenentwintig zijn.”


  Ik hoop het niet, negen jaar klinkt wel erg lang. Ik ga maar uit van achttien. Positief blijven.


  “Wat ga je doen als je terugkomt?” vraagt Nienke, die achterstevoren op haar bureaustoel zit en rondjes draait.


  Daar heb ik nog niet over nagedacht. We beginnen spontaan te brainstormen en kijken ondertussen naar de dvd. Na een half-uur is het draaiboek voor mijn terugkomst klaar. Ik zoek in Nieuw-Zeeland een baantje en ga heel hard sparen. Na mijn achttiende verjaardag koop ik een ticket en vlieg terug naar Nederland. Dan is het hier zomer, dat komt perfect uit. Ik ga tijdelijk bij familie of een vriendin wonen.


  “Misschien woon ik dan op kamers,” zegt Nienke. “Kom je gezellig bij mij.”


  “Niet als je samenwoont met die Wouter van je,” zeg ik snuivend.


  Nienke is al maanden verliefd op de jongen die de krant bij hen in de straat bezorgd. “Trut,” zegt ze lachend en gooit een knuffelolifantje naar me toe. Mis.


  Na de zomer ga ik naar een universiteit om iets te studeren (dat vergt nog wat meer denkwerk, ik neig naar Amsterdam of Utrecht) of- als ik daar te dom voor ben – ga ik een beroepsopleiding doen.


  Ik wil in een studentenhuis wonen en ‘savonds in een restaurant, discotheek of kledingzaak (bij voorkeur H&M) werken. Ik vind vervolgens een goedbetaalde baan en een leuke man en ik leef nog lang en gelukkig. In de winter bezoek ik mijn ouders in Nieuw-Zeeland, zodat het mijn hele leven zomer is. Ik fleur helemaal op bij het vooruitzicht van het geweldige leven dat ik ga leiden.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Vijf


  Het huis is verkocht. Gelukkig, want ik werd gek van de kijkers.


  De afgelopen twee maanden stampten er wekelijks complete families door het huis. Er waren er zelfs bij die opa en oma hadden meegenomen.


  Ik moest steeds mijn kamer opruimen en de rondslingerende kleding netjes terughangen in de kast of in de wasmand gooien.


  Stom eigenlijk, want nu zag je duidelijk de chocomelvlekken op het tapijt. Nienke heeft daar jaren geleden een beker omgegooid.


  Het huis is verkocht aan lui met twee kleine jongetjes. Leuk voor de overburen, die hebben twee kleine meisjes. Misschien kunnen ze later met elkaar trouwen. Diezelfde overburen hadden ons uitgenodigd voor de kerst. We konden kiezen uit maar liefst zes uitnodigingen, variërend van een chic diner bij mams baas tot een fondueavondje bij de andere buren. We zijn ineens razend populair, nu mensen weten dat we weggaan. Dat geeft toch wel te denken.


  We hebben eerste kerstdag thuis gegeten met de familie van mijn ouders. Mijn tante had haar beroemde kerstpudding gemaakt. Er zit drank in, dus ik heb een flink stuk genomen maar merkte niks. Ben alleen erg misselijk geworden. Het was best gezellig, ondanks de aanwezigheid van mijn neefjes.


  Op tweede kerstdag gingen we gourmetten bij Eva. Ik ben dol op dat gefröbel met zo’n klein pannetje. Ik kan ontzettend goed pannenkoekjes bakken, daarom zit Luc altijd naast mij.


  ♦


  We zijn trouwens getest op ons Engels. Ik was van plan om die test goed te verzieken. Expres heel stomme antwoorden geven en zo. Maar het was niet erg moeilijk en ik dacht: als ik dit verknal, denken ze dat ik volslagen achterlijk ben en word ik in Nieuw-Zeeland meteen naar een gesticht afgevoerd. Maar ik heb me ook niet uitgesloofd. Ben natuurlijk geslaagd. Piece of cake. Hé, zelfs mijn vader is geslaagd.


  ♦


  Vorige week zijn we medisch gekeurd. De Nieuw-Zeelandse regering wil er zeker van zijn dat ze geen ziekelijke kneusjes binnenhaalt. We zijn helaas kerngezond. Mijn vader heeft stapels papieren ingevuld en opgestuurd naar de Nieuw-Zeelandse emigratiedienst in Londen. Gisteren kwamen de paspoorten van mijn ouders terug. In allebei zit een kaartje geplakt waarop staat dat we een permanente verblijfsvergunning hebben gekregen voor Nieuw-Zeeland. Dat is alles wat je nodig hebt. Ik snap niet waarom je daar maandenlang op moet wachten.


  “Kunnen we nu nooit meer terug naar Nederland?” vroeg Mick.


  Dat joch kan soms ontzettend slimme vragen stellen.


  “Jawel, hoor. We blijven Nederlander. We kunnen nu in twee landen wonen,” legde mijn moeder uit.


  Ik moet zeggen dat ik dat een prettig idee vind. Als ze in Nieuw-Zeeland oorlog krijgen, kunnen we naar Nederland vluchten. En als in Nederland iets ergs zou gebeuren, een aanslag of zo, dan zitten wij veilig aan de andere kant van de wereld.


  We vertrekken op 8 maart, by the way. (Ik oefen mijn Engels alvast.) Eerst vliegen we naar Singapore. Daar slapen we een nacht in een hotel met een zwembad op het dak. (Bikini gaat bovenop in de koffer.)


  Daarna vliegen we naar Auckland, en dan nog een stukje verder.


  Mijn ouders hebben via internet werk en onderdak gevonden.


  We gaan naar een Nederlandse appelkweker op het Zuidereiland. Mijn ouders kunnen bij hem werken, pap als manager en mam als plukker en inpakker. Hij heeft een huis waar we tijdelijk in mogen wonen.


  Ik word stiekem al opgewonden. Het is écht een avontuur. Dat zal ik dus nooit hardop zeggen tegen mijn ouders. Ik blijf het oneerlijk vinden dat volwassenen kunnen doen wat in hun hoofd opkomt en dat kinderen zich daarbij neer hebben te leggen.


  ♦


  Omdat ons vertrek nu met rasse schreden nadert, worden we continu verrast (en dat bedoel ik sarcastisch). Op school bijvoorbeeld, heeft de meester bedacht dat het leuk zou zijn ‘iets’ te organiseren. Het is natuurlijk geheim, maar Thomas kon zijn mond niet houden en heeft het me verteld. Eva was woest toen ze het hoorde.


  De week voor ons vertrek is het krokusvakantie, dus ik heb het vermoeden dat ik deze week een officieel afscheid aangeboden krijg. Net als pap op zijn het werk. Hij had een afscheidsborrel op kantoor. Wij moesten ook komen, handjes schudden en naar een paar slaapverwekkende toespraken luisteren, hoewel eentje wel geinig was. Een van de collega’s deed een imitatie van pap, compleet met al zijn rare tics en stopwoordjes. Zo trekt hij heel vaak aan zijn oorlel. Hilarisch.


  En ja, hoor, op vrijdagmiddag mag ik voor de klas komen. Ik kan wel door de grond zakken van ellende.


  Meester Hans houdt een toespraakje. “We zullen je missen, Marloes. We zouden je toch al kwijtraken na groep acht, maar dan hadden we je vast nog wel eens gezien. Dit afscheid is waarschijnlijk voor altijd,” zegt hij.


  Ik kijk even naar Thomas. Hij zegt geluidloos ‘vijfenhalf jaar’ en ik grijns.


  De meester geeft me een hand en een envelop. “We wensen jou en je familie heel veel succes in het nieuwe vaderland,” zegt hij hartelijk. “En het zou leuk zijn als je eens een mailtje stuurt zodat we weten hoe het jullie vergaat.”


  Ik pak de envelop met een trillende hand aan. Er zit een boekenbon van veertig euro in, en een dvd. Dan gaat de deur open en onze directeur rolt de televisie uit de gemeenschapsruimte de klas binnen. Hij lacht naar me en steekt zijn hand uit.


  “Succes, meid. Het ga je goed, hoor. Misschien kom ik wel eens bij jullie op bezoek.”


  Ik lach maar wat. Ik hoop niet dat-ie dat echt doet!


  Ik ga weer op mijn plaats zitten, naast Saskia. Ze kijkt me met een grote grijns aan. De meester heeft mijn dvd weer afgepakt en stopt hem in de dvd-speler. “Dit hebben we voor jou gemaakt, Marloes,” zegt hij. “Ter herinnering aan je tijd op basisschool De Haven.”


  Een keiharde beat dreunt de klas in. Wauw, wat ontzettend gaaf.


  Mijn klasgenoten hebben alle foto’s, videobeelden en dia’s waar ik op sta achter elkaar op muziek gezet. Ik zie mezelf voorbijkomen als vierjarig kleutertje in de playbackshow, in mijn gymkleren op sportdag, als engeltje in het kerstspel. Er is zelfs een foto waarop ik bij Sinterklaas (de oom van Jasper dus) op schoot zit.


  En daar ben ik als Zwarte Piet verkleed. Nu flitsen diverse schoolreisjes voorbij op de ‘Macarena’. Achter in de klas doen Stephanie en Iris het dansje en algauw staan alle meisjes (en twee jongens) te swingen. Aan het einde van de dvd spreken al mijn klasgenoten me om beurten toe. Sommigen zeggen alleen gedag, anderen houden tranentrekkende toespraken. Ze beloven bijna allemaal langs te komen als ze klaar zijn met de middelbare school. Ik trakteer op Marsen en Kitkats. En dan is mijn laatste schooldag in Nederland voorbij. De meester omhelst me en de juffen van de andere groepen komen naar me toe om me te knuffelen. Ik heb mijn hele leven op deze school gezeten, ze kennen me allemaal. Juf Anneke van groep 1 huilt. “Vaarwel!” roept iedereen me na als ik het plein af fiets! Ik voel me zo rot en fiets huilend naar huis. Gelukkig regent het zodat niemand mijn tranen ziet. Ik jank wat af de laatste tijd.


  Mijn moeder ziet het natuurlijk meteen. Ik probeer de trap op te sluipen maar ze trekt me in haar armen.


  “Huil maar lekker,” zegt ze. “Laat het eruit, dat lucht op.”


  Ik ruk me los. Wat een onzin. We zitten niet bij Dr. Phil op de bank. “Huilen helpt helemaal niet,” zeg ik kwaad. “Hier blijven, dat helpt.”


  Mam kijkt me met zo’n typische moederblik aan. “Ik vind dat je kinderachtig doet,” zegt ze dan. “Waar is je gevoel voor avontuur gebleven?”


  “Op school,” flap ik eruit.


  Mijn moeder trekt haar lippen samen in een dun streepje, zoals ze altijd doet als ze boos is.


  “Het is heus niet het einde van je leven,” zegt ze kortaf. “Je krijgt waarschijnlijk een veel mooier en spannender leven dan je hier hebt. We gaan ook weg om jullie betere kansen te geven. Daar kun je nog in alle vrijheid opgroeien, zonder dat je bang hoeft te zijn voor steekpartijen op straat of terrorisme. We doen het ook voor jullie.”


  Ik draai me om. “Verwacht je soms een bedankje? Nou vergeet het maar,” zeg ik smalend.


  “Ga maar naar je kamer,” antwoordt mijn moeder ijzig.


  Stampend loop ik de trap op en laat me op mijn bed vallen. Avontuur. Natuur. Vrijheid. Na schooltijd zwemmen met een dolfijn.


  Bungeejumpen in het weekend. Tja, het klinkt een stuk aanlokkelijker dan winkelen op zaterdagmiddag en in het propvolle zwembad liggen op zondag.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Zes


  De hele zolder is leeg. Alles is weggegeven, verkocht op de rommelmarkt of ingepakt. Ruimte zat voor een heftige disco. Met Saskia, Nienke en Eva hang ik slingers en paars metallic ballonnen op. Op de vloer liggen kussens die de meiden van thuis hebben meegenomen (de onze zitten in een verhuisdoos).


  De cd-speler van Daan, Eva’s broer, plus een doos vol cd’s staan op een (leeg) bierkratje naast het enige stopcontact op deze verdieping. De zakken chips en M&M’s liggen klaar, de flessen cola en sinas staan in een koelbox. Mijn moeder heeft papieren bordjes en bekers gekocht voor de pizza. Lekker makkelijk, zei ze. Ja, slim zeg. Het meeste serviesgoed is al ingepakt. De garage staat volgestapeld met kartonnen dozen. We eten van de oudste borden die we hebben. Op onze laatste dag mogen we ze van mijn vader kapotgooien.


  ♦


  Om vier uur ‘smiddags begint het moeilijkste uur van mijn leven tot nu toe: Roetje gaat naar Eva. Hij is al een paar dagen van streek. Het huis is kaal en klinkt hol, zijn favoriete slaapplekje (een houten fruitschaal op het dressoir die ‘smiddags heerlijk in de zon staat) is verdwenen. En mijn moeder koopt de laatste weken steeds Whiskas voor hem in plaats van Euroshopper.


  Ik vind hem slapend op een oude jas in de garage. Ik stop hem, nog half slapend, in zijn reismand. Hij is meteen wakker en begint klaaglijk te miauwen. “Nee, je gaat niet naar de dierenarts,” probeer ik hem gerust te stellen. Zijn voorpootje klauwt door de tralies van de mand. De arme schat. Ik streel het pootje. Hij slaat zijn nagels in mijn vel, maar het kan me niks schelen.


  Mijn moeder staat in de deuropening te wachten. “Kom, we gaan,” zegt ze. Haar stem klinkt verdrietig. Ze propt de laatste kattensnoepjes door de tralies.


  Als we in de auto zitten, houd ik de mand met Roetje op schoot.


  Ik kijk naar buiten. Ik wil niet dat mijn moeder tegen me praat.


  Ik heb geen behoefte aan een peptalk. Maar daar steekt ze al van wal. Ik krijg uiteraard een nieuwe kat en ja, Roetje zal het erg goed hebben bij Eva, en och natuurlijk, kan ik hem nog vaak zien op de webcam.


  “Maar ik kan hem niet meer knuffelen,” zeg ik bits. Ze is meteen stil.


  Als we bij Eva’s huis aankomen, zwaait de deur open. Eva kijkt me zo lief en vol medeleven aan dat mijn hart breekt. Ik klem de reismand tegen me aan, ik kan hem nog niet afgeven.


  Anja heeft koffie gezet. Als ze langs me loopt – ik zit als een zoutpilaar op het hoekje van de bank met een reismand tegen me aangeklemd –, strijkt ze even over mijn haar. Ze zegt gelukkig niks, Anja is een geweldige moeder. Die weet wanneer ze haar mond moet houden.


  “Wil je wat drinken?” vraagt Eva zacht.


  Ik knik. “Doe maar wat cola.” Roetje schreeuwt zijn longen uit zijn lijf.


  “Laat hem er maar uit,” zegt mam.


  Ik schud mijn hoofd. “Nog niet,” zeg ik. Ik wil het moment zo lang mogelijk voor me uit schuiven. Zolang hij nog in die mand zit, is-ie van mij. Tenminste, zo voelt het. Eva zet een glas cola voor me neer en komt naast me zitten. Ze steekt haar vinger door de tralies van de mand. Roetje blaast. Het is misschien erg gemeen van me, maar dat doet me toch goed. Bij mij doet-ie dat niet.


  Anja schenkt de koffie in en heeft voor deze gelegenheid zelfs een cake gebakken. Na een half-uur kan ik er niet meer onderuit en ik til Roetje uit zijn mand. Het arme beest is helemaal overstuur en schiet weg onder de bank.


  “Laat hem maar,” zeg ik tegen Eva. “Hij moet even wennen.” Ik ga op mijn buik voor de bank liggen, maar als ik Roetje wil pakken, blaast-ie naar me. Nou moe. Ik kan me geen treuriger afscheid indenken. Ik heb dus echt helemaal geen zin meer in mijn feest.


  “Hier!” Eva drukt me iets zachts in mijn handen als we bij de voordeur staan. Het is een zwart knuffelpoesje. “Om de leegte op te vullen,” zegt ze.


  ♦


  Als om acht uur de eerste gasten binnendruppelen, komt het feestbeest in mij gelukkig weer boven. Mijn beste vrienden zijn het eerst. Ze hebben allemaal een cadeautje voor me meegenomen.


  “Het lijkt wel Sinterklaas,” grap ik.


  “Het is ook alvast voor je verjaardag,” antwoordt Saskia. “We komen niet even over voor je feestje.”


  Ik trek een gezicht. “Welk feestje? Wie zou ik moeten uitnodigen? Ik ken daar immers niemand?”


  Thomas mept me op mijn rug. “Reden te meer om vanavond flink te feesten,” grinnikt-ie.


  Snel maak ik de pakjes open. Van Eva krijg ik een kettinkje waar een zilveren engeltje aan hangt.


  “Het is een beschermengeltje,” zegt ze ernstig, “zodat je veilig aankomt.”


  Ik geef haar een knuffel. Wat zal ik Eef gaan missen. Ik zie een kattenhaar op haar vest zitten. Die moet van Roetje zijn. Ik voel tranen in mijn ogen opkomen en wrijf ze snel weg, ik heb al genoeg tranen vergoten de afgelopen maanden. Eva heeft het gezien.


  “Hij lag op de bank te snorren toen ik wegging. Het komt wel goed,” fluistert ze in mijn oor. Wat is ze toch een geweldige vriendin, zo iemand vind ik nooit meer.


  Nienke heeft een stapel tijdschriften meegenomen en Saskia een boek over een meisje dat met haar ouders een wereldreis gaat maken. Ik snap wel wat ze dacht toen ze dat boek uitzocht. Ongeveer hetzelfde. Maar dat is niet zo, dit meisje komt terug na een jaar. Ik niet. Ik kom pas over vijfenhalfjaar terug.


  Van Thomas krijg ik tien rollen snoep en een megazak boerderijdrop. Ik zal dus niet verhongeren aan boord van het vliegtuig!


  “M’n moeder stond erop dat ik je er een tandenborstel bij zou geven,” zegt hij met een vette grijns en hij stopt een knalgele Tweety-kleutertandenborstel in mijn hand. Altijd lachen met die jongen.


  Na een half-uur zit de zolder vol. Iedereen uit mijn klas is er. En de meisjes van paardrijden. Van atletiek heb ik niet iedereen uitgenodigd, dat vond mijn moeder te gek. In elk geval zijn de leukste er, zoals Mischa en Anne. Verder wat jeugd uit de straat en de kinderen van vrienden van mijn ouders. Ik schat dat er zo’n vijftig mensen zijn, maar ik ben niet erg goed in hoofdrekenen, dus het kunnen er best meer zijn.


  Als ik Gwen Stefani heb opgezet, komt Mischa bij me staan.


  “Ben je al wat aan het idee gewend?” vraagt hij.


  “Ach ja, ik weet het niet,” zeg ik. “Ik blijf nog steeds liever hier.”


  Hij knikt begrijpend.


  “Ik zal je missen,” flap ik eruit. Ai, wat een ongelooflijk stomme opmerking. Ik sluit gauw mijn mond, voor ik er nog meer idiote dingen uitkraam.


  Mischa is even stil, hij plukt aan zijn Nike-T-shirt. “Als je wilt, kunnen we e-mailen. Ik kan je misschien wat tips geven en zo,” zegt hij dan.


  Ik voel dat ik knalrood word. Wauw.


  “Oké,” zeg ik zo nonchalant mogelijk. Ik heb me toch een zin om gillend door de kamer te rennen!


  ♦


  Het feest is beregezellig. Ik probeer met iedereen te praten, maar dat is moeilijk als er zo veel mensen zijn. Ik kom niet eens boven het geklets en de muziek uit. Om tien uur zetten we de karaoke aan. Pedro gaat als eerste. Hij treft het niet, hij moet een nummer van J. Lo zingen. Veel te hoog voor hem, natuurlijk. Het maakt hem niks uit. Hij maakt er een soort travestietenshow van. Hij heeft zijn T-shirt opgerold tot een topje en Eva’s zwarte leren laarzen aangetrokken. We brullen allemaal van het lachen als hij sexy heen en weer trippelt en met zijn kont schudt.


  Tegen half-één komt mijn vader naar boven. “Jongelui!” roept hij vrolijk. “De eerste ouders zijn gearriveerd. Het is bedtijd. Voor ons.” Hij moet zelf erg lachen om dat grapje. Nou ja, het is ook best wel geinig. Op zijn leeftijd is alles na tien uur laat.


  Iedereen staat op. Tot mijn grote schrik komt de hele meute in een kring om me heen staan. Dit is duidelijk afgesproken werk.


  Eva stapt naar voren met een dik schrift in haar hand.


  “Marloes,” zegt ze plechtig, “we hebben in dit boekje onze herinneringen aan jou opgeschreven, en van iedereen het e-mailadres genoteerd. Dit is je life-line naar Nederland. Verlies het niet.”


  Ik pak het boekje aan. Op de voorkant is een foto van mij op de manege geplakt. Achter me zie je het enorme hoofd van Nikita, mijn favoriete paard.


  “Leuk,” zeg ik verrast en ik blader erdoorheen. Eva heeft foto’s van ons samen op haar bladzijde geplakt. Sommige zijn van jaren geleden, toen we nog op de peuterspeelzaal zaten. En op een ervan ben ik aan het wisselen, wat een gatenkaas!


  “Leuke vlechtjes Marloes,” zegt Mischa, die over mijn schouder meekijkt. Ik klap het boek gauw dicht.


  “Ik had nog een foto van Marloes in haar blootje in het opblaasbadje,” roept Nienke.


  Iedereen begint te joelen. Ik stop het boekje onder mijn trui en dender snel de trap af. Zo te horen komt iedereen achter me aan.


  “Jongens, denk toch om de buren,” roept mijn moeder vanbeneden.


  Bij de voordeur krijg ik van al mijn vrienden knuffels en kussen.


  Ik krijg het er warm van.


  “Mijn e-mailadres staat in het boek, hoor,” zegt Mischa als hij weggaat. Hij omhelst me en geeft me drie zoenen. Op mijn wangen.


  “Kop op. Het is gewoon een vet avontuur,” zegt hij met een knipoog.


  ♦


  Dat was het dus. Het is voorbij. Mijn leven in Nederland is voorgoed verleden tijd. Ik lig in mijn bed. Hoewel het half-twee ‘snachts is, kan ik niet slapen. Ik lees in mijn vriendenboekje. Ik kijk naar de klassenfoto’s van acht jaar basisschool De Haven. In groep 1 sta ik tussen Eva en Nienke in. Ik ken ze al een eeuwigheid. En hier, in groep 3, kwam Saskia erbij. Ze heeft daar nog krullen. Die waren een jaar later ineens allemaal verdwenen. Volgens Saskia’s oma komen ze later weer terug. Saskia hoopt van niet.


  Thomas, die mafkees, heeft een breipatroon voor een trui op zijn bladzijde geplakt. Zo te zien uit een breiboek van zijn overgrootoma. Ik grinnik en sla de bladzijde om. Saskia heeft een gedicht voor me geschreven.


  
    Voor Marloes


    ♦


    Weet je hoe lang we vriendinnen zijn?


    Al heel erg lang.


    We waren nog maar klein, zo verlegen en soms ook bang.


    Wat hebben we veel lol gehad.


    Bij elkaar logeren en samen in bad.


    We deelden elkaars kleren.


    Nu zijn we grote meiden, een nieuwe fase breekt aan.


    Dit is het einde van goede tijden, want jij gaat bij ons vandaan.


    Ons hart doet nu pijn.


    We zijn niet langer een kwartet.


    Jij zult niet meer bij ons zijn.


    En dat vinden wij niet vet.


    Maar je moet weten:


    ik zal je nooit vergeten.


    ♦


    Van je hardsvriendin Saskia

  


  Ik sla het boek dicht. “Hart is met een t, Sas,” zeg ik zacht.


  Hoe kan ik ooit leven zonder mijn vrienden? Hoe moet ik nieuwe vrienden maken in een land waar ze een andere taal spreken?


  Hoe kan ik iets leren als ik niet begrijp waar de leraar het over heeft? Hoe moet ik nu weten wat vet en cool is in dat land? Huilend val ik in slaap. Het komt nooit meer goed met mij.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Zeven


  Het is akelig vroeg in de morgen als mijn moeder me wekt. “Opstaan, Loesje,” zingt ze. “Vandaag is de grote dag!”


  Ik begrijp niks van mezelf. Ik ben verdrietig en toch voel ik de opwinding door me heen gieren. Alsof ik op schoolreis ga. Opgewonden en zenuwachtig tegelijk. Ik heb er zin in en zie ertegen op. Dat gevoel.


  Mijn koffer staat in de hoek van de kamer. Er zit nog wat zomerkleding van vorig jaar in. “Ik denk dat je wel tien centimeter bent gegroeid,” zei mam toen we mijn kast leeghaalden, “we moeten in Nieuw-Zeeland maar nieuwe kleren kopen, nog even en je bent me boven het hoofd gegroeid.”


  Ik mag het wel hopen zeg, mijn moeder is zo’n klein opdondertje. Mijn vader moet om de haverklap iets voor haar van de bovenste planken in de keukenkast pakken.


  ♦


  In mijn rugzak, die jarenlang heeft dienstgedaan als schooltas, zit mijn handbagage. Een boek, wat Sultanakoekjes en mijn cameraatje. Ik stop mijn toilettas en vriendenboekje erbij en kleed me aan.


  We hebben de outfit voor de reis gisteren al klaargelegd. Geen strakke kleren, zei mijn moeder, want als je zo lang in het vliegtuig zit, houd je vocht vast en gaan je kleren knellen. Dus mijn favoriete spijkerbroek kon ik weer terugleggen, die zit superstrak.


  Ik doe een wijde cargo aan, een zwart T-shirt en een fleecevest, voor hier in Nederland. Het is weliswaar bijna lente maar we hebben nog steeds nachtvorst. In Singapore zal ik het vest niet nodig hebben. En Nieuw-Zeeland, tja, daar is het nazomer in maart. Volgens mijn vader is het weer rond Nelson warm. Hij heeft zaterdag, voor de computer werd ingepakt, nog snel op internet gekeken.


  “Het is er momenteel 22 graden. Lekker,” glunderde hij. “Nelson heeft het beste klimaat van het hele land.”


  “Daarom gaan we daar immers heen,” zei mam. “Ik word depri van het Nederlandse weer.” Dat heb ik dus van haar.


  Beneden zitten mijn broertjes een beschuit met hagelslag naar binnen te werken. Hoe krijgen ze het weg op de vroege morgen.


  “Geniet er maar van,” zegt mijn moeder lachend. “Het zal voorlopig je laatste zijn. Hagelslag is zo typisch Nederlands, dat hebben ze vast niet in Nieuw-Zeeland.”


  Hè ja, mam. Vrolijk ons even op. Heb je nog meer goed nieuws?


  Luc en Mick zitten op de tuinstoelen van de overburen. De laatste dagen is het net alsof we kamperen in ons huis. De meeste spullen zijn ingepakt. Alleen de grote dingen, zoals bedden en de wasmachine, moeten nog in de container die op de oprit staat Mijn oom en de verhuizers doen dat voor ons, als wij al op weg zijn. Dan gaat de container naar Rotterdam waar hij op een schip wordt geladen.


  “Hopelijk komt hij niet op het bovendek te staan,” zei mijn vader.


  “Eén grote golfen hij is weg.”


  Ik hoop toch maar dat dit weer een van zijn flauwe grappen is.


  Het zou een ramp zijn. Mijn hele bestaan zit in die container.


  Vier jaargangen van mijn dagboek, cd’s, kleren, sieraden, mijn posters, atletiekmedailles, foto’s, rijlaarzen, alles!


  ♦


  Om half-acht gaat de bel. Het is mijn neef Frank. Hij gaat ons naar Schiphol brengen. In het busje dat hij bij zich heeft, zitten ook zijn ouders, oom Cor en tante Vera. (Ze heet eigenlijk Freekje, maar dat vindt ze een belachelijke naam en ik geef haar groot gelijk.)


  Ze klauteren uit het busje en beginnen de koffers die mijn vader bij de voordeur heeft gezet, in te laden. Ik loop door het huis en neem afscheid van alles.


  Ik sta voor het raam in mijn slaapkamer. Dag slaapkamer. In de tuin wiegt de schommel waar ik tien jaar lang op geschommeld heb eenzaam heen en weer in de wind. Dag schommel, ik hoop dat de nieuwe kinderen die hier komen wonen ook van schommelen houden. Ik leg mijn hand op het behang onder de vensterbank. Er staan vier stakerige letters op: M. de V. Dat heb ik er zelf als vierjarige op gekliederd met een viltstift. Ik haal een pen uit mijn zak en schrijf er Marloes was here onder. Ik lijk verdorie wel niet goed wijs. Beneden mijn raam staan Luc en Mick onze oude borden tegen de muur kapot te smijten.


  “Kom, jongens, we gaan!” roept mijn vader. Hij zal geloof ik nooit leren dat hij ook een dochter heeft. Ik loop om de garage heen en zie dat er een paar buren in hun badjas en pyjama buiten staan. Ze schudden de handen van mijn ouders, knijpen mijn broertjes in hun wangen en geven mij schouderklopjes. Ik duik snel de bus in. Als we wegrijden, toetert Frank, en iedereen zwaait. Best gaaf. Ik voel me net de koningin. Ik zwaai, heel minzaam lachend, met een stijf handje naar de buren. Daar gaat Prinses Marloes. Op weg naar haar koninkrijk in de Stille Oceaan. Haha.


  De rit naar Amsterdam duurt niet zo lang. Het is zaterdag, geen files. Ik luister naar de muziek op mijn mp3-speler en ben me ondertussen gek aan het SMS-en. Eva, Nienke en Saskia bombarderen me met SMS-jes.


  “Kind, je duim kan wel scheefgroeien,” zegt tante Vera, die naast me zit, hoofdschuddend.


  “Hoe deden jullie dat dan?” vraag ik onschuldig.


  Ze glimlacht. “Wij schreven een brief of we belden.”


  Mijn moeder, die op de achterste bank zit, buigt naar voren en zegt: “Of we fietsten er even heen.”


  Ik zucht dramatisch. Ja, zo ging dat in het stenen tijdperk. Ben ik effe blij dat ik in deze eeuw leef.


  “Hier, een toffee,” biedt tante Vera aan.


  ♦


  Op Schiphol parkeert Frank de bus slordig voor de ingang. We rollen eruit, een spoor van koekkruimels en snoeppapiertjes achterlatend. Frank zet onze koffers en tassen op de stoep en racet weg om een parkeerplaats te zoeken. Mijn vader haalt twee trolleys. Mick en Luc gaan er met eentje vandoor; oom Cor kan ze nog net grijpen voor ze vlak voor een taxi de straat op vliegen.


  We stappen de vertrekhal in. Het lijkt wel een Bijenkorf. Op koopzondag. Overal mensen en lange rijen voor de balies. Mijn ouders kijken op een scherm om te zien waar we moeten inchecken. Ik herinner me dit nog wel van onze vakantie naar Kreta. Dit wordt mijn tweede vliegreis, ik ben dus een ervaren reiziger. Ik probeer er zo relaxed mogelijk bij te staan. En vooral niet laten merken hoe opgewonden en zenuwachtig ik eigenlijk ben.


  Verbeeld ik het me, of hoor ik onze namen? Ik kijk om. Het is niet waar! Daar staat onze complete familie! Zelfs omamaatje, mijn moeders oma, is er.


  Ome Cor grijnst van oor tot oor. “Verrassing!” roept hij.


  Mijn ooms, tantes, neven en nichten omhelzen ons.


  Mijn oma drukt me heel hard tegen zich aan. “Och, meiske toch,” zegt ze. “Ik kom je opzoeken, hoor, al is ‘t het laatste wat ik doe.”


  Ik voel mijn telefoon in mijn zak trillen en haal hem er uit. Smsje van Eva. TS. Huh? Hoezo, tot straks? Zou ze hier echt zijn? En ja, hoor, daar komen ze door de schuifdeuren, mijn drie beste vriendinnen. Ik gil het uit en ren naar hen toe. Mijn ouders kijken net zo verbaasd als ik. Het is een en al gelach, geknuffel en gepraat. Wat een verrassing.


  Een half-uur later hebben we ingecheckt en zijn onze koffers op de lopende band gezet.


  “Kom op!” roept mijn vader. “Koffie!” We lopen in een lange stoet naar een caféetje.


  Ik zit met mijn vriendinnen op het muurtje rond een plantenbak.


  We hebben een beker cola in onze handen en zuigen aan de rietjes. We zeggen niet zoveel meer. Wat valt er nog te zeggen? Vragen wat ze gaan doen dit weekend? Heeft nogal zin. Ik zal er toch niet bij zijn. Nog tien minuten. Ik leun een beetje tegen Eva aan en ze slaat haar arm om me heen.


  “Ik zal je zo ontzettend missen,” zegt ze.


  Nienke begint te huilen. En daar snottert Saskia ook al. Bij de groten zijn ze begonnen met afscheid nemen. Mijn moeder huilt. Ik zie niet meer wie me knuffelt of zoent. Ik hoor een heleboel stemmen, heel veel ‘doei’ en ‘goede reis’. Met mijn ene hand hou ik Eva nog vast maar mijn moeder pakt me bij de andere en trekt me mee. Achter mijn ouders aan loop ik door de douane. Ik hoor iemand keihard en schel op zijn vingers fluiten.


  Mijn moeder schiet door haar tranen heen in de lach. “Dat is tante Sita,” zegt ze.


  Ik kan mijn familie en vrienden niet meer zien. Maar als ik door de lange gang loop, hoor ik boven alle rumoer uit het oorverdovende gefluit van mijn tante.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Acht


  Ik zit godzijdank bij het raampje. Het was nog een heel gevecht want Mick wilde daar ook zitten. Mijn moeder zei dat ik, als oudste, eerst bij het raampje mocht en dat we na een paar uur wel van plaats ruilen. Mick zit me nu ongelooflijk vuil aan te kijken. Ik steek mijn tong uit en kijk lekker naar buiten. Hier boven de wolken schijnt de zon. Fantastisch. Heel ver beneden ons zie ik een landschap. In Nederland waren het vakjes in verschillende kleuren groen. Nu is het een soort maanlandschap, met kale bruine bergen. Op een schermpje kun je zien waar we zijn.


  Turkije.


  Nee hè, daar komt het joch aan. Het is zijn beurt.


  “Ja ja,” mopper ik. “Ik ga al.” Ik doe het natuurlijk op mijn allerlangzaamst. Hij moet maar leren geduldig te zijn.


  “Marloes, hou op met klieren,” zegt mijn vader. Die man lijkt soms precies te weten wat ik denk en doe. Omdat hij zelf vroeger een enorme pestkop was, volgens mijn oma.


  De stewardessen in het vliegtuig zijn oosters en ze zijn ontzettend aardig. Ze dragen jurken van glimmende zijde. “Leuke grietjes,” zei mijn vader, maar toen kreeg hij een mep van mijn moeder. We hebben een kleurboek en een kartonnen bouwplaat gekregen. Tja. Wat moet ik daarmee? Het zal wel goed bedoeld zijn, maar ik ga echt geen bouwplaat in elkaar zetten natuurlijk.


  Ik geef die van mij aan Luc, die hem in kleine stukjes knipt en de snippers als confetti over zich heen strooit. De mensen in de rij voor ons kijken boos achterom.


  Mijn moeder lacht schaapachtig. “Sorry,” zegt ze en begint de snippers op te rapen.


  De stewardessen komen om de haverklap langs met bekertjes water en sinaasappelsap. Ons snackpakket (crackers, kaas en een stuk chocolade) hebben we al op. Nu komen ze langs met een warme maaltijd. We kunnen kiezen uit kip en vis. Ik ga voor de kip. Het vlees is wel lekker, de rijst had van mij niet gehoeven.


  Ik ben geen Chinees.


  “Hebben ze geen friet?” vraagt Luc. Die denkt hetzelfde als ik. Bij kip hoort friet met appelmoes. Maar nee, helaas. Geen friet maar kleffe rijst.


  “Wen er maar aan,” zeg ik gemeen. “In Nieuw-Zeeland is friet verboden.”


  Luc kijkt me vol afschuw aan.


  “Hou toch op,” snauwt mam. Tjonge, tikje humeurig vandaag?


  Na het eten ga ik weer een spelletje doen op de computer in de rugleuning van de stoel voor me. Het is tevens een televisieschermpje. Er draaien een paar interessante films. Eentje met Orlando Bloom, die moet ik zien. Oh, vet. Om negen uur vanavond draaien ze The Devil Wears Prada. Ik ga me niet vervelen op deze reis. Als ik alle spelletjes heb gedaan, alle films heb gezien en alle muziekzenders heb beluisterd, kan ik nog gaan lezen in de nieuwe Fancy die ik van Nienke heb gekregen.


  ♦


  Ik zwijmel nog weg bij Orlando als de lichten worden gedimd en de stewardessen de rolluikjes voor de ramen omlaag doen. Wat krijgen we nou? Buiten schijnt de zon nog volop.


  “Het is bedtijd,” zegt mam.


  “Welnee,” zeg ik. “Het is nog pikkelicht.” Ik kijk op mijn horloge.


  Het is pas half-vier. Er zijn pas zes uren verstreken van de elf.


  “We vliegen door een paar tijdzones, ze proberen ons in een ander ritme te krijgen,” zegt pap. “Probeer wat te slapen, dan gaat de reis ook sneller.”


  De stewardessen delen kussentjes en dekens uit. Ik probeer op mijn stoel te liggen, wat natuurlijk voor geen meter lukt. Ik ben geen pygmee. Luc is de enige die lekker kan liggen. Hij slaapt binnen een paar tellen.


  Een uur later ben ik nog steeds klaarwakker. De man voor me heeft zijn rugleuning achterover gedaan, zodat ik mijn knieën niet kan optrekken. “Egoïst,” mompel ik en ik duw even lekker hard met mijn voeten tegen zijn leuning. Wat me een waarschuwende blik van mam oplevert. Die ziet en hoort echt alles.


  Naast me ligt Mick met zijn mond open te kwijlen op de stoelleuning. En daarnaast ligt mijn vader te snurken.


  “Geef hem eens een duwtje,” fluistert mam. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik geef hem een flinke por. Hij schiet overeind.


  “Snurk ik? Sorry!” roept hij en hij zakt meteen weer onderuit.


  Goed afgericht, mam!


  ♦


  Na negen uren in het vliegtuig heb ik het helemaal gehad. Mijn kont doet zeer, mijn rug is stijf, ik ben moe en wil eruit. Ik draai van mijn linkerkant naar mijn rechterkant. Ik gooi de deken af als het heet is en ik trek hem weer over me heen als het ineens ijskoud wordt. Het lijkt of iedereen in dit vliegtuig slaapt, behalve ik en de persoon die de airco bedient. Maar mam is ook nog wakker. Ze pakt mijn hand. “Lange zit, hè?” fluistert ze.


  Ik knik.


  “Leg je hoofd maar op mijn schoot,” zegt ze.


  Lues hoofdje ligt op haar linkerbeen, ik leg mijn hoofd op het rechter. Mijn moeder streelt mijn haren alsof ik een baby ben. Na vijf minuten word ik er helemaal kriegel van en ga overeind zitten. Ik wil mijn telefoon aanzetten om te kijken of ik nog sms-jes heb gekregen. Het is in een vliegtuig ten strengste verboden om je telefoon aan te zetten. Ik snap niet waarom, maar zolang mijn moeder nog rechtop zit en haar ogen open heeft, durf ik het niet te doen.


  “Gaat het?” fluistert ze.


  Ik kijk haar aan. “Nee, natuurlijk niet. Ik zit me een breuk in een vliegtuig op weg naar een land waar ik niet naartoe wil.” Ik draai mijn hoofd weg. Ze zegt niks terug. Ik prop de oordopjes van mijn radio in mijn oren. Misschien fleur ik wat op van een muziekje.


  ♦


  Ik schrik wakker als de lichten weer aangaan en de stewardessen met het ontbijt voorbijkomen.


  “Ik heb helemaal nog geen honger,” klaagt mijn vader. “We hebben pas avondeten gehad.”


  Ik moet vreselijk naar de wc en klim over mijn moeder en Luc. Er staat een rij van hier tot Tokio voor de toiletten. Ik verlang ineens zo ontzettend naar ons oude huis. Daar hadden we twee wc’s. In die beneden lagen Viua’s, puzzelboekjes en een computerspelletje. Op de verjaardagskalender kon je zien wie er bijna jarig waren, of tig jaar getrouwd. Ik mis de verjaardag – en dus ook het feestje – van Eva.


  Na het ontbijt zet het vliegtuig de landing in.


  “Het eerste deel van de reis zit er bijna op, jongens,” zegt pap.


  Ik werp hem een – hoop ik – sarcastische blik toe.


  “En meisje,” zegt hij haastig.


  ♦


  Singapore is een shock. Wat een grote stad. Zo veel mensen en dan het verkeer! Ik word gewoon een beetje bang en ben blij dat we in een taxi zitten.


  “Nergens ligt rotzooi op straat,” zegt mijn moeder. “Daar kunnen ze in Nederland een voorbeeld aan nemen.”


  Nou zeg, we zijn het land net uit en er komt al commentaar. Terwijl zij zelf het hardst mopperde toen de hondenpoepschep verplicht werd in onze gemeente. Volgens mij was ze echt oprecht blij toen Pip, onze hond, doodging.


  “Nemen we weer een hond in Nieuw-Zeeland?” vraag ik.


  Mijn vader kijkt me verbijsterd aan. “Hoe kom je daar nu weer bij?” zegt hij.


  “Laat maar,” zeg ik geïrriteerd.


  Vijf minuten later tikt pap op mijn schouder. “Zodra we een eigen huis hebben, dus geen huurwoning, nemen we een hond. Goed idee van je.”


  Yes!


  ♦


  Het King’sGarden Hotel is net een paleis. De jongens willen zwemmen, ik wil alleen maar slapen. Ik pit de hele dag, net als mijn moeder. Mijn vader neemt de jongens mee naar het zwembad op het dakterras. Om zes uur maakt hij me wakker omdat we gaan eten. Er is een buffet, je mag opscheppen zoveel je wilt. Ik sla de lokale keuken meteen over, al die garnalen- en rijstprutjes hoef ik niet. Mick en Luc staan als bezetenen friet op te scheppen. Er staat een grote metalen bak vol patatten, maar als de familie De Vries voorbij is geweest, is de schaal leeg. De Duitsers achter ons kijken me toch sneu.


  Op tafel staat een kan water waar we absoluut niet van mogen drinken van mam.


  “Het komt natuurlijk rechtstreeks uit de kraan,” zegt ze. “Alleen water in een afgesloten fles mag je drinken. Neem voor de zekerheid maar cola.”


  Kijk, dat lijkt er meer op. Leve Coca-Cola, dat is overal ter wereld hetzelfde en hartstikke veilig voor de gezondheid.


  ‘sAvonds in bed ontvang ik een SMS-je van Eva. Het gaat goed met Roetje. Hij slaapt in een mandje op haar kamer. Nienke is op het parkeerterrein van Schiphol uitgegleden en heeft haar pols gekneusd. Helaas is het haar linkerpols, dus ze kan gewoon naar school. Ik SMS terug dat Singapore heet en klam is. En ik stuur Nienke een berichtje om haar beterschap te wensen.


  “Marloes, doe je lampje uit. We moeten om acht uur op het vliegveld zijn!” roept mijn vader vanuit de andere slaapkamer.


  “Ja-haa.”


  De volgende dag zitten we om half-tien alweer in een vliegtuig. Ik zit aan het gangpad. Drie rijen voor ons zit een moeder met een baby en een klein meisje. Ik dacht dat ze alleen was, maar haar man zit vier rijen verderop. Het zou me niets verbazen als hij het met opzet zo had geregeld. Hij doet net of-ie niet ziet wat er achter hem gebeurt en kijkt naar een film. Je zult maar met zo’n vent getrouwd zijn. Hoewel, dat is natuurlijk haar eigen schuld.


  Hij heeft al drie glazen wijn op. De moeder heeft een half-uur geleden een kop koffie gekregen, waarvan ze welgeteld twee slokken heeft gedronken. De stakker heeft haar handen vol aan de kinderen. Terwijl zij de baby voedde, begon het kleine meisje op haar stoel te springen. Moeder trok haar naar beneden, het kind viel half op de leuning en zette het op een brullen. Vervolgens kroop ze onder de stoel en nu heeft het monstertje een zwemvest gevonden. Ze probeert het aan te trekken en blaast op het fluitje.


  Een paar mensen draaien zich om en kijken boos naar de moeder. Het arme mens is helemaal rood.


  Ik vermaak me prima met dit schouwspel. De vader heeft net een blik achterom geworpen en wist niet hoe snel hij weer voor zich moest kijken. Djiez, wat een zak. Dit is veel leuker dan Friends!


  Live reality-tv, cool.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Negen


  We zijn geland. Eindelijk zijn we in Nieuw-Zeeland. Kan het nog meer tegenvallen? Ik kijk somber door de ramen naar buiten. De regen komt met bakken uit de hemel. Onze vlucht naar Nelson is uitgesteld. We zitten vast op het vliegveld van Auckland. Leuk, hoor, Nieuw-Zeeland. Wat een druilerige boel. Ik had het me heel anders voorgesteld.


  Pas na twee uur wachten kunnen we eindelijk verder. Het regent niet zo hard meer, maar de lucht is grijs en het ziet er helemaal niet uit als op de video.


  “De Nieuw-Zeelandse regering heeft ons mooi voor de gek gehouden,” zegt Mick tegen pap.


  “Het regent overal wel eens,” antwoordt die gepikeerd, “t Is anders wel lekker warm hier.”


  Wat je lekker noemt, mijn T-shirt plakt aan mijn lijf.


  We lopen naar het volgende vliegtuig toe. Een slurf kennen ze blijkbaar niet. Jasses, wat een klein vliegtuigje. Ik kijk verschrikt naar mijn moeder, maar ze ziet me niet. Ze houdt met één hand Luc vast, die onder het vliegtuig door wil rennen. In de andere hand heeft ze haar jas en Lues rugzak. Luc is strontvervelend, hij weigert het trapje op te klimmen en mijn moeder moet hem optillen. Hij begint te gillen. Mijn moeder wordt rood. Haar schoudertas glijdt naar beneden. Ik vang hem op en sjor hem weer omhoog. Ze kijkt me dankbaar aan. “Dank je, schat.”


  Ik neem dus echt nooit kinderen, besluit ik ter plekke.


  Ik klim samen met Mick de cabine in. Vet, een dubbele rij stoeltjes aan de ene kant en een enkele rij aan de andere kant. Ik kan alleen zitten.


  Mijn vader heeft zijn spullen in het handbagagerek gepropt en zit breeduit op zijn plaats terwijl mijn moeder een tegenstribbelende Luc op een stoel probeert vast te gespen. Als mijn moeder hem een vernietigende blik toewerpt en snauwt dat hij naast Luc mag gaan zitten, kijkt mijn vader haar stomverbaasd aan. Mannen. Ik denk dat ik ook maar single blijf.


  Pap gaat zuchtend naast Luc zitten, die nu echt helemaal wild is en op zijn stoel staat te springen. Wat natuurlijk niet mag. En als Luc iets niet mag, gaat-ie brullen. Kortom, ik ben blij dat ik ergens anders zit en hoop dat niemand in de gaten heeft dat ik bij hen hoor.


  De lampjes gaan aan. Fasten your seatbelts. Oké, daar gaan we. Op naar onze nieuwe woonplaats. Ik steek een snoepje in mijn mond en begin erop te zuigen. Gelukkig heb ik nooit veel last van plop-oren.


  Het is maar een kort stukje van Auckland naar Nelson, zeker als je net een reis van 28 uur achter de rug hebt. In Nelson is het stralend weer. De hitte slaat ons tegemoet als we uit het vliegtuig stappen en om ons heen kijken. De lucht is stralend blauw, gekleurde huisjes liggen tegen de heuvels aan geplakt. Ik zie zelfs palmen.


  “Voel je hoe heet de zon hier is?” vraagt mam.


  Ik knik.


  “Niet te vergelijken met Nederland,” gaat mam verder. “Komt door het gat in de ozonlaag, denk ik. Morgen kopen we voor iedereen een hoedje.”


  Ik verslik me bijna in mijn laatste fruitsnoepje. “Ik wil een pet,” zeg ik. Mijn moeder zegt niks, maar ik ken die blik. Gadver, een hoedje.


  ♦


  In de aankomsthal staat een man met een kartonnen bordje, DE VRIES FAMILY staat erop. Het is de appelkweker. Mijn ouders geven hem allebei een hand. Ik volg hun voorbeeld. Tenslotte hoor ik min of meer bij de volwassenen. Het is een lange man met een oranje pet op zijn hoofd waar WK ‘78 op staat. Zo te zien is-ie in dat jaar tevens voor het laatst gewassen.


  “Hi, Marloes, ik ben Tom,” zegt hij. “Eigenlijk heet ik Teun maar dat konden ze hier niet uit hun bek krijgen.” Hij schudt de handjes van Luc en Mick. “Nou, met jullie namen zullen ze hier in elk geval geen problemen hebben,” zegt hij lachend.


  Tom heeft een donkergroene 4wheeldrive met zeven zitplaatsen.


  Wat een grote bak. Mijn vader staat er bijna bij te kwijlen. “Zo’n karretje moet ik ook maar hebben,” zegt hij glunderend.


  Het is een uur rijden naar Huize Tom, maar hij vindt zelf dat hij vlak bij de stad woont. Ze rijden hier aan de verkeerde kant van de weg trouwens, doodeng. Dat is mijn moeder, voor de verandering, met me eens. Ze klampt zich vast aan de portierhendel en moet zich inhouden om niet steeds ‘pas op’ en ‘denk erom’ te roepen. Als mijn vader had gereden, had ze dat wel gedaan, wedden?


  Tom vertelt honderduit over het werk op de boomgaard. Ik wist niet dat je zo lang kon lullen over appels. Het plukseizoen is net begonnen. Hij heeft tientallen mensen aangenomen die de appels van de bomen halen, en dan werken er nog een stel in het pakhuis. Zij sorteren de appels op maat en leggen ze in dozen.


  “Het is altijd moeilijk personeel te vinden,” zegt hij. “Gelukkig zijn er veel backpackers die wel een paar weken willen werken.”


  Hij kijkt naar mij in zijn binnenspiegel. “Ben je al veertien?” vraagt-ie.


  Ik schud mijn hoofd.


  “Jammer, anders had ik een baantje voor je,” zegt hij spijtig.


  “Maar van mij mag je best zwart plukken, hoor.”


  Ik glimlach flauwtjes. Ben veel te moe om aan werk te denken.


  Tom doet zijn richtingaanwijzer uit en stuurt zo een zandweg op, zonder gas te minderen. Mijn moeder slaakt een gilletje, de aanstelster. We racen over de heuvels, grote stofwolken jagen achter de auto aan. Mick en Luc hangen joelend achterstevoren in hun gordels en kijken naar de zandstorm achter ons. Rijen en rijen appelbomen doemen op. “Cox, Pacific Rosé, Royal Gala, Pink Lady,” somt Tom op.


  Halverwege staat een grote schuur, het pakhuis. Honderd meter verder ligt een stenen huis. Ik zie een blauw vierkantje in de tuin.


  Yes, een zwembad!


  Het was me onderweg al opgevallen dat er bijna geen huizen met verdiepingen zijn. Flatgebouwen zie ik al helemaal niet. Het zijn allemaal bungalows, net als dit huis. “Is niet nodig joh, ruimte zat,” zegt Tom, als mijn vader er een opmerking over maakt. Dit huis ziet eruit als zo’n luxe landhuis in The Villa. Ik wil de kamer die het dichtst bij het zwembad ligt!


  Helaas pindakaas, ik heb me vergist. Dit is Huize Tom. Hij rijdt er plankgas voorbij. Ik kijk spijtig naar het zwembad. We duiken de boomgaard weer in.


  “We halen zo wel een bakkie bij Sue,” zegt Tom. “Eerst jullie spullen maar bij de villa brengen.”


  Hm, toch een villa. Klinkt goed.


  Tom knipoogt in zijn spiegel naar de jongens. “Jullie willen vast je nieuwe huis zien.”


  Luc knikt enthousiast. “Hebben wij ook een zwembad?” vraagt hij.


  Tom schudt zijn hoofd. “Nee, maar je mag altijd bij ons komen zwemmen.”


  Luc juicht.


  “Je kan niet eens zwemmen, man!” roept Mick en hij geeft zijn kleine broertje een mep. Luc slaat terug.


  “Ophouden!” brult pap.


  Tom lacht. “Onze kids zijn het huis uit. Eindelijk rust in de tent,” grinnikt-ie.


  ♦


  Ik schat dat er tienduizenden appelbomen op Toms land staan.


  Er komt geen einde aan de rijen. Helemaal achteraan staat een houten huis. Het doet me denken aan dat van Pippi Langkous, met zo’n veranda ervoor. Helaas ontbreekt het paard.


  “Dat is jullie onderkomen,” zegt Tom.


  Pap en mam lopen met Tom door het huis, wij gaan zelf op verkenning. Ik ben helemaal opgewonden als ik door de kamers en gangen loop. Het is prachtig! Overal hoekjes, kasten en gangen.


  Er zijn maar drie slaapkamers, ontdek ik, maar daar heb ik geen last van. Als oudste en enige meisje ben ik verzekerd van een eigen kamer. Ik heb er al eentje uitgezocht: de kamer aan de achterkant, naast de badkamer. Met uitzicht op de tuin en de bergen in de verte. In Nederland deed ik wel eens alsof de wolken bergen waren. En nu zijn die grote blauwgrijze vlekken aan de horizon echte bergen. Wauw. Ik ben aan de andere kant van de wereld. Onvoorstelbaar. Waarom heb ik me hier nou zo tegen verzet? Mijn moeder had gelijk, waar is mijn gevoel voor avontuur gebleven? Als je niks doet of durft, zie je niets van de wereld.


  Beleef je niks. Wil ik net zo zijn als omamaatje, die in haar hele leven nog nooit verder dan Volendam is geweest? Nee toch zeker!


  Ik pak mijn telefoon om Eva te SMS-en, maar ik heb geen bereik.


  Dat is nou balen. Ik wilde dit moment graag met haar delen.


  Luc rent mijn kamer binnen.


  “Marloes. Er staat een trampoline in de tuin!”


  Ik til hem op en geef hem een dikke knuffel. Hij slaat zijn armpjes om me heen. “Leuk hier, hè?” zegt hij blij. Ik geef toe, het is hier echt mooi en dat zonnetje is om te zoenen.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Tien


  Op onze tweede dag gaan we een auto kopen. Mijn ouders kregen meteen ruzie. Mijn moeder wilde de gewone donkerrode Holden. Mijn vader viel als een blok voor een grote donkerblauwe Nissan Safari. (Alleen de naam al.) Pap vindt dat we een stevige auto moeten hebben. Omdat wij hem alle drie steunden, ging mijn moeder uiteindelijk overstag. Mijn vader is als een kind zo blij met zijn grote 4-wheeldrive. Het ding heeft acht zitplaatsen, verspreid over drie rijen. Dat betekent dat ik nooit meer tussen die twee schreeuwende, plakkerige jongetjes in hoef te zitten. Ze zetten er maar een boodschappentas tussen om ze uit elkaar te houden. Mijn taak zit erop.


  Nu we eenmaal een auto hebben, brengen we er het grootste deel van de dag in door. Rondrijden in de omgeving, ‘zaken regelen’.


  Stomvervelende dingen, zoals naar de bank gaan, inschrijven bij de gemeente, een huisarts en een tandarts zoeken. We zijn zelfs al lid van de bibliotheek geworden. Alsof dat zo veel haast heeft.


  Mick en Luc gaan overal mee naar binnen, ik lig lekker languit op de achterbank met de radio aan. Rock FM draait gave muziek. Ik kan de dj’s niet verstaan, maar die zeggen toch nooit wat nuttigs.


  We zijn zo min mogelijk thuis. Er valt daar niet veel te doen. We hebben onze koffers uitgepakt en de bedden opgemaakt. Omdat de zeecontainer met spullen er nog niet is, moeten we het doen met de meubels die Tom en zijn vrouw Sue in het huis hebben gezet. Nou, dat komt niet van Ikea. In onze stad thuis is zo’n stoffige meubelzaak met groenfluwelen bankstellen en eikenhouten salontafels waar je nooit een klant ziet. Daar komt het vandaan. Of ze hebben het geërfd van een overleden oudtante.


  Sue is een Kiwi. Ja, daar moest ik ook erg om lachen. (Mijn moeder keek boos.) Een Kiwi? Is ze onder haar kleren soms groen?


  Maar het heeft dus helemaal niks te maken met fruit. Een Kiwi is behalve zo’n harig zuur ding ook een vogel die alleen in Nieuw-Zeeland voorkomt. Het is zo’n beetje een nationaal symbool en daarom noemen de Nieuw-Zeelanders zichzelf Kiwi’s. Ik vind dat een tamelijk stom idee. Je vernoemt jezelf toch niet naar een vogel? Wat is nou een typisch Nederlandse vogel? Een mus?


  Sue is een leuk mens. Ze spreekt een klein beetje Nederlands.


  ‘Goedemorgen’, ‘verdomme’, ‘stomkop’, dat soort woorden. Ze ratelt aan één stuk door, maar ik heb geen flauw idee wat ze zegt.


  Het valt me behoorlijk tegen, dat Nieuw-Zeelands (of hoe het ook heet). Ik dacht dat ik na vele jaren The Bold and the Beautifull kijken een aardig mondje Engels sprak, maar ik versta geen bal van wat Sue zegt.


  ♦


  Tja, we zijn natuurlijk ook boodschappen wezen doen, mijn moeders grote hobby. Sue had wat inkopen voor ons gedaan, maar wij zijn niet zo dol op bonen in tomatensaus en spaghetti uit blik. Dus na twee dagen zijn we de stad in getogen om bij Woolworths boodschappen te doen. Wat een enorme supermarkt en dag en nacht geopend! Het zou me niks verbazen als ze hier zelfs olifantenkeutels in blik verkopen.


  We kunnen alleen niks vinden. Eerst denken we nog dat we op de verkeerde plek zoeken. Maar de meeste dingen op ons lijstje hebben ze helemaal niet. Hagelslag, gestampte muisjes, sinas, paprikachips, wokkels, drop, dubbelvla, beschuit, speculaasjes?


  No way. Zelfs geen andijvie. Aaargh.


  Mijn moeder probeert er nog wat van te maken, maar ‘savonds aan tafel zit iedereen in zijn silverbeet met cheese and bacon-worstjes te prikken.


  “Ik vind alles vies,” zegt Luc.


  Ik ben het roerend met hem eens. Het brood is klef, de boter is zout en de pindakaas smaakt ook anders. De melk is gewoon smerig. Was-ie thuis ook al trouwens. De aardappelen bij het avondeten zijn nog het ergst. Zelfs mijn vader schept maar één keer op.


  “Ik snap nu waarom sommige Nederlanders met een mud aardappelen op vakantie gaan,” zegt hij.


  Nu ik toch aan het zeuren ben, op de televisie is ook niet veel te beleven. Ik heb gisteravond naar de Amerikaanse versie van de zoveelste ronde van Idols gekeken. Dat was niet eens slecht – vergeleken met Nederland tenminste – , maar ik begreep niks van het commentaar van de jury. En dat is nu juist het leukste, horen hoe iedereen afgezeken wordt.


  “Volgens mij leren we die taal nooit,” zeg ik tegen mijn vader, die de krant probeert te lezen.


  “Over een paar maanden spreken we allemaal vloeiend Engels. Vooral jullie,” zegt hij geruststellend. “Op school pik je het zo op.”


  Bij het horen van het woord ‘school’ word ik spontaan misselijk.


  Daar wil ik nog helemaal niet aan denken. Mick en Luc gaan naar de basisschool in het dichtstbijzijnde dorp. Ik ga naar de high school in een stadje 21 kilometer verderop. Ik had naar de hoogste groep van de basisschool gekund, maar dan was ik de oudste van de klas geweest. Ik ben bijna dertien en dertienjarigen zitten hier op intermediate, iets tussen de basisschool en middelbare school in. Het is een onderdeel van de highschool. Het schooljaar begint in februari en is dus net begonnen. Ik ga met de schoolbus, het is te ver om te fietsen. Ik heb trouwens toch geen fiets meer. De eerste paar dagen brengt mam me. Daar ben ik stiekem wel blij om.


  Op zondagmiddag gaan we lekker naar het strand. Dat kan nog makkelijk, het is mooi weer en de zee is lauwwarm. Ik dobber op mijn nieuwe bodyboard in zee en kijk naar de kust. De berghellingen zijn dichtbegroeid met bomen in verschillende tinten groen. Hier en daar is een huis te zien. Je kunt goed zien dat de bergen in een halve cirkel om de baai liggen, aan alle kanten zijn we ingesloten. De lucht boven ons is knalblauw, ik heb nog nooit zo’n heldere kleur blauw gezien, maar boven de bergen is het meer grijsblauw. Nergens drijven wolken.


  Het strand is vrijwel leeg. Het toeristenseizoen is voorbij, maar wij zijn volop in vakantiestemming, inclusief mijn ouders. Ze liggen naast elkaar op hun badlakens in het zand en houden elkaars hand vast. Mijn vader streelt mijn moeders rug en ze zoenen elkaar. Gadver. Dat moest ik eens doen, zo onder hun neus met een jongen flikflooien.


  Jongens. Mischa. Zou hij me echt mailen? Ik kan bijna niet wachten tot onze spullen er zijn. Ik sluit meteen de computer aan.


  Misschien heeft hij me al tig mailtjes gestuurd en mist hij me zo erg dat hij niet kan slapen.


  ♦


  Voor ik het weet, is onze vakantieweek voorbij. Het echte emigrantenleven gaat beginnen. Ik lig in mijn bed met de gordijnen open. Er is toch niemand die me kan zien. De buren wonen twee kilometer verderop. Het is zondagavond, negen uur. Het is bijna donker, ik kan de bergen nog net zien. Thuis is het zondagmorgen. Misschien is Eva wakker, ligt Koetje op haar kussen te spinnen. Nienke slaapt nog, dat weet ik wel zeker. Die is met geen stok wakker te krijgen. Op schoolkamp sliep ze als eerste, en ze werd als laatste wakker. Thomas zal wel op het voetbalveld zijn.


  Geen idee wat Saskia aan het doen is. Had ik mijn computer maar, dan konden we msn’en. Want SMS-en kan ik wel vergeten.


  Mijn vader vindt het veel te duur. Ik heb trouwens toch alleen bereik buiten de boomgaard. Ik mis mijn vrienden. Ik heb ze al anderhalve week niet gesproken of gezien. Morgen ga ik voor het eerst naar school. Ik zie er vreselijk tegen op. Niet alleen ga ik naar een nieuwe school in een anderstalig land, ik ga ook voor het eerst naar een middelbare school. Ik haat het ook om nieuw te zijn. Maar het lijkt me wel heerlijk om mensen van mijn eigen leeftijd te ontmoeten. Ik heb het wel gehad met de vijf- en negenjarige knulletjes en ouders. Ik draai me op mijn zij en zucht.


  Was het maar morgenavond, dan was de eerste schooldag voorbij.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Elf


  Mountain Valley High School is een verzameling houten en stenen gebouwtjes. Het lijkt nog het meest op een kazerne, maar dan gelegen in een prachtig aangelegd park. Er staan zelfs picknicktafeltjes onder de bomen. Het is onvoorstelbaar hoeveel ruimte de school in beslag neemt. Mijn oude school zat ingeklemd tussen een supermarkt en huizen. Het plein was nog niet een kwart van dit.


  Mam parkeert de auto pal voor de school. Shit. Ik glijd onderuit in mijn stoel.


  “Mam!” sis ik. “Zet hem nou niet hier neer waar iedereen ons kan zien. Waarom zet je hem niet om de hoek.” Mijn moeder haalt haar schouders op.


  “Waarom? Hier is een plekje vrij.”


  Ik stap zo nonchalant mogelijk uit. Hopelijk merkt niemand me op. Maar iedereen kijkt natuurlijk naar me. Ik val ook nogal op in mijn spijkerbroek en T-shirt. De hele school is namelijk gekleed in A: een geruite rok met witte bloes (meisjes) of B: een grijze broek en een grijs overhemd (jongens). Sommigen dragen ook nog een donkerblauwe wollen trui. Ik kan wel door de grond zakken van ellende. Dat uniform leek me vreselijk, maar ik kan nu niet wachten tot ik ook zo’n tutrok aanheb en niet meer opval.


  Iedereen staart naar me als ik achter mijn moeder aan het plein op sjok. Tot overmaat van ramp zegt mijn moeder heel vrolijk ‘good morning’ tegen een paar grote jongens die op de stenen trap bij de deur rondhangen. Tot mijn grote verbijstering zeggen ze heel vriendelijk ‘hello’ terug! Eentje heeft zijn grijze shirt over zijn broek hangen en de broek is hem zeker twee maten te groot en hangt laag op zijn heupen. Goed zeg! Hij ziet er zelfs in dat stomme uniform nog cool uit.


  Binnen komt een vrouw met uitgestoken hand op ons aflopen.


  Ze zegt van alles in het Engels maar ik versta slechts twee woorden: welkom en uniform. Ze praat met mam. Ik kijk om me heen. Zie een lange brede gang, met veel deuren en kapstokken.


  Net als een Nederlandse school dus.


  De vrouw heet Mrs. Smith en ze is de principal. Ze opent een grote kast in een soort rommelhok en haalt een geruite rok, donkerblauwe trui, wit bloesje en gestreepte stropdas tevoorschijn. Ik krijg het in mijn armen geduwd en mag vervolgens achter een oud gordijn kruipen om het te passen. Ik ontdek dat de rok van dichtbij niet donkergrijs is, maar heel fijn rood-grijs-wit geblokt.


  Diep ongelukkig kom ik de kast uit. Marloes komt uit de kast, haha. Ik hoor het Thomas al zeggen. De rok komt tot ver over mijn knieën, veel te lang dus. De bloes hangt op mijn heupen en is zeker twee maten te groot.


  Mrs. Smith knikt goedkeurend. “Perfect,” zegt ze. “Let’s go.”


  Ik voel me net onze ouwe handwerkjuf in deze kleren. Nou ja, ik zal in ieder geval niet meer opvallen. Hier loopt iedereen voor joker.


  Mijn moeder geeft me een bemoedigend klopje op mijn rug. Ze probeert me een zoen te geven; ik kan gelukkig net op tijd wegduiken. Snel loop ik achter Mrs. Smith aan. Ik kijk nog even om en mijn moeder zwaait naar me. Ik steek heel snel en heel kort mijn hand op. “Doei.”


  “Dag schat, veel plezier vandaag,” zegt ze.


  Nou ja, hoe dom kan een mens zijn? Alsof ik hier vandaag veel plezier zal hebben!


  Ik zeg niks terug. Het is verdorie haar schuld dat ik hier loop. Ik neem me voor vanavond heel stilletjes te zijn en heel treurig te kijken. Dan zal ze zich lekker schuldig voelen.


  
    Aan:


    Eva Kroese


    Van:


    Marloes de Vries


    Datum:


    17 maart


    Onderwerp:


    1e schooldag


    Hey Eef,


    Mijn eerste schooldag zit erop en het was doodeng! Ik zit in klas 9BA. Die 9 betekent de negende groep; ze tellen gewoon door na de basisschool. BA komt van Barr, dat is de achternaam van mijn decaan. De eerste les was Engels, dat geeft Mr. Barr, dus dat kwam goed uit. Ik moest eerst een afschuwelijk uniform aan, een Schots geruite rok met een witte bloes en een stropdas! Het leek Zweinstein wel, alleen de zwarte cape ontbrak. Er zitten 21 mensen in de klas en die zaten me allemaal aan te gapen. Ik moest voor de klas komen en mezelf voorstellen. Dus ik zei dat mijn naam Marloes de Vries is en toen begonnen de eersten al te lachen. Mr. Barr probeerde mijn naam uit te spreken en dat klonk ongeveer zo: Maurloes (langgerekte ‘oe’) da Wriews (langgerekte ‘ie’). Daarna kwam een heel verhaal waar ik bijna niks van verstond want echt, het Engels hier lijkt helemaal niet op de taal die ze in The Bold and the Beautiful spreken.


    Ik moest naast een meisje met zwart haar zitten. Ik geloof dat ze Arrelha heet. In elk geval iets heel vreemds. Ik ben de hele dag aan haar blijven plakken. Na Engels hadden we handenarbeid, dat was best leuk. Daarna kookles (koekjes bakken en opeten!) Tijdens die les mocht je met elkaar praten. Af en toe zei iemand iets tegen me, maar ik verstond het niet. Arrelha vertelde (geloof ik) dat de kookles geen zak aan is en dat het meisje met het rode haar Hailey heet en haar BFF (Best Friend Forever) is.


    Het woord lunch time snapte ik natuurlijk wel. De meeste mensen trokken meteen een sprintje naar de tuck-shop (soort kiosk) voor junkfood. Weet je wat ze hier graag eten? Een vleespastei, en dat noemen ze een p/e (spreek uit als ‘paai’).


    Op het bord bij de tuck-shop stond dus in koeienletters hot pies. Hete pies. Lekker, hoor.


    Ze gaan hier van kwart voor negen tot drie uur naar school.


    Elke dag, ook op de basisschool, hoorde ik van mam. Niks geen vrije woensdagmiddag. Mijn moeder haalt en brengt me deze week (andersom natuurlijk), maar vanaf volgende week ga ik met de schoolbus.


    Ik heb een stapel leesboeken gekregen om het Engels te oefenen en een vel papier met vijftig rekenopdrachten. Daar heb ik de hele week voor, valt wel mee dus. Schoolboeken hebben ze niet. Je neemt zelf schriften mee en de lesstof staat op een paar A4’tjes.


    Hoe gaat het met jou en met Saskia, Nienke en alle anderen?


    Hebben jullie een foto van mij op mijn lege tafeltje staan? Met een vaasje bloemen ernaast? Ik mis jullie zo ontzettend. Geef Roetje een knuffel van me.


    Hopelijk is mijn computer er snel, dan kunnen we chatten. Ik zit nu even in het kantoor bij het pakhuis. We wonen dus echt midden tussen de appels. Ik stuur snel foto’s, want ik kan je toch niet uitleggen hoe het er hier uitziet. Maar het is vet mooi dat wel. Het lijkt wel alsof we op vakantie zijn. We zijn al naar het strand geweest. Ik heb een grote slaapkamer maar dat kan ook wel zo lijken omdat er bijna niks in staat, alleen een oud bed.


    Ik kan vanuit het raam de bergen zien. Mail gauw terug. Msj.


    Xoxoxoxoxo (hugs and kisses) Marloes

  


  Als ik weer in ons eigen huisje kom (Tom en Sue noemen het de cottage, net zoals die huisjes in Center Parcs) zitten pap en mam met Luc en Mick op de bank. Luc vertelt over zijn eerste schooldag. Hij heeft ontzettend mazzel. Zijn juf heeft namelijk Nederlandse ouders en verstaat Hollands.


  “Ze kan een paar dingen in het Nederlands zeggen,” vertelt Luc.


  “Ja, ‘stomkop’ zeker. Net als Sue!” roept Mick.


  Luc schudt zijn blonde hoofdje. “Nee, hoor. Ze zei ‘goed zo’ en ‘dank je wel’ tegen me. Ze heeft me de letters van het alfabet geleerd. Ik wist er al heel veel.”


  Mam kroelt door zijn haar. “Hartstikke goed, Luc.”


  “Ze schrijft mijn naam verkeerd, met een K en een E erachter,” zegt Luc.


  “Ik heet hier gewoon Mick, net als thuis,” zegt Mick.


  Ja, zij wel. De bofkonten. Mick is vernoemd naar mijn vaders favoriete zanger: die engerd van de Rolling Stones. Waarom heet ik geen Beyoncé?


  
    
  


   Verder dan ver 


  Twaalf


  Drie dagen later haat ik mijn naam. Een jongen uit mijn klas – zelf gezegend met de internationale naam Michael – noemde me vandaag Marloser. Nou, ik spreek dan wel geen vloeiend Engels, maar het woord loser kennen we in Nederland ook. In no time noemden de meeste knullen me Marloser en zelfs twee meisjes. Maar volgens Aroha zijn dat bitches.


  Aroha, dat is dus Arrelha. Het is het Maori-woord voor liefde. Er zijn nogal wat Maori’s op deze school. Het is een Polynesisch volk dat hier sinds een jaartje of vijfduizend woont, langer dan de Europeanen (Pakeha) dus. Ze hebben een heel eigen cultuur, met tattoos, waanzinnige dansen en een onbegrijpelijke taal. Ik versta er tenminste geen woord van.


  Aroha’s vader is een Maori, hij woont in Auckland met zijn nieuwe vrouw en hun vijf kinderen. Zelf woont ze bij haar moeder, Tracy, die van Schotse afkomst is. Heel Nieuw-Zeeland stikt van de emigranten. Sterker nog, iedereen is hier emigrant. Tracy heeft behalve Aroha en haar zusje Tui (watje uitspreekt als ‘toewie’) nog twee zoontjes van een andere man. Aroha vertelde me dit allemaal onder gym, daar hebben we allebei een hekel aan.


  Als ik het goed heb, heeft Aroha dus acht broertjes en zusjes. En ik dacht dat ik het zwaar had met twee!


  Aroha is een van de populairste meiden van de klas; maar ze kletst je de oren van het hoofd. Ze krijgt regelmatig een aantekening in haar agenda omdat ze door de leraar heen tettert en ik heb ook al een waarschuwing gekregen. Hailey, het meisje met het rood geverfde haar, is Aroha’s beste vriendin. Ik denk niet dat ik veel kans maak om Aroha’sBFF te worden. Ze zijn erg dik met elkaar, slapen ook bijna elk weekend bij elkaar thuis en zitten in het zelfde touch rugby-team.


  ♦


  Ik heb van Mr. Barr een lijstje met namen gekregen zodat ik mijn klasgenoten een beetje kan leren kennen. De jongens ken ik nog niet, die lijken allemaal op elkaar in dat uniform, maar van alle meisjes weet ik nu de naam. Het zijn er ook maar twaalf. Behalve Aroha en Hailey heb je Laura (nogal dik & luidruchtig), Emma (rustig & intelligent), Sarah (vriendelijk & serieus) Bree (aardig & goed in drama), Nadia (heel goed in sport), Isobel (lang haar & dito oorbellen, wat dus niet mag; alleen knopjes zijn toegestaan), Danielle (stoer) en Tahi (zwart haar & grappig). En dan nog Tiffany en Megan. Zij noemden me Marloser. Die twee negeer ik gewoon.


  In de pauzes ga ik bij Aroha en haar vriendinnen zitten. Als ze tegen mij alleen praten, versta ik ze redelijk. Als ze tegen elkaar beginnen te kakelen, snap ik het niet meer. Ik sta er een beetje lullig bij, af en toe lach ik maar wat en voel me dan ontzettend stom.


  ♦


  We checken elke avond even snel op de computer in Toms kantoortje of er e-mail is. Ik wacht tot pap zijn mail heeft gelezen en kijk hem dan zo’n beetje de deur uit. Ik voel hoe mijn hart een sprongetje maakt als ik ontdek dat ik mail heb van je-weet-wel.


  Ik ben bloednerveus als ik het envelopje van Mischa open klik.


  
    Aan:


    Marloes de Vries


    Van:


    Mischa Boekov


    Datum:


    22 maart


    Onderwerp:


    Niks


    Hajj Marloes,


    Wazzup? Je zult inmiddels wel een beetje gewent zijn, of niet soms. Valt het mee of tegen? Ik voelde me best klote de eerste tijd. Maar dat gaat wel over. Just be yourself. En leer snel schelden in het Engels! Dit weekend hebben we de estafette verloren. Jammer dat jij er niet bent, hadden we vast gewonnen.


    TC & Ciao, Mischa

  


  Ik baal. Dit is wel erg minimaal. En dan de spel- en typefouten!


  Nou ja, hij heeft in elk geval aan me gedacht, denk ik vergoelijkend.


  Die nacht droom ik van Mischa, die als mijn redder in nood op het schoolplein van Mountain Valley High verschijnt en alle sukkels die me uitlachen met de Dikke van Dale om hun oren slaat.


  Als ik wakker word, heb ik nog steeds een grijns op mijn gezicht.


  ♦


  Op vrijdagmorgen begint de dag anders dan op de andere dagen.


  Ik weet natuurlijk van niks en sta verloren op het plein. Op mijn rooster staat Assembly. Zegt me niks. Ik rommel in mijn tas, maar heb geen boek van dat vak. Ik zie ook niemand uit mijn klas.


  Aroha staat niet eens bij de grote boom, de vaste plek van de Year o-meisjes. Van de populaire meisjes, welteverstaan.


  Daar sta je dan in je uppie op het lege plein. God, wat voel ik me stom. Wat mij betreft mag de grond nu opensplijten en me verzwelgen. Waar blijft een aardbeving als je er eentje nodig hebt?


  Er lopen groepjes oudere leerlingen voorbij. Iedereen kijkt naar me, maar niemand zegt iets. Leuk, hoor. Ik doe net of ik druk bezig ben met het vastmaken van mijn schoenveters. We mogen trouwens alleen maar zwarte veterschoenen dragen op deze school, dat zijn de regels.


  “Hi,” zegt ineens een stem. Ik kijk verschrikt op. Voor me staat een HEEL ERG LEUKE JONGEN. Hij heeft een badge op zijn bloes, HEAD BOY. Dit is dus de belangrijkste jongen van de school, weet ik dankzij Harry Potter.


  “You look a bit lost. Follow me,” zegt hij vriendelijk en ik loop opgelucht achter hem aan. “I’m Cameron, by the way,” zegt hij over zijn schouder.


  “Hoi. I mean, hello,” stuntel ik. Wauw, wat een lekker ding met die donkere krullen en groene ogen.


  Cameron gaat een gebouw binnen waarvan ik dacht dat het de gymzaal was. Het is een zaal vol stoelen en een podium. Daar is iedereen! Ik loop blij naar Aroha en de anderen toe.


  “Thanks,” zeg ik tegen Cameron.


  “No worries,” grinnikt-ie terug. Wat een hottie!


  Aroha geeft me een por. “Carefull,” zegt ze. “He’s mine.” Maar ze grinnikt erbij. Ha, zo’n knappe vriend uit het hoogste jaar?


  Mocht ze willen.


  ♦


  Assembly is best leuk. Mrs. Smith vertelt iets, vraag me niet wat.


  Een paar mensen moeten op het podium komen. Ze krijgen een certificaat uitgereikt. Voor hun goede prestaties, legt Aroha uit.


  “I never had one,” zegt ze met een grijns naar mij.


  Uit onze klas moet Sarah naar voren. Ze is vuurrood.


  “Ze had haar rekentest helemaal foutloos,” fluistert Hailey. Ze kijkt er nogal misprijzend bij, alsof Sarah zich eigenlijk kapot zou moeten schamen voor zo veel uitsloverij. Sarah is na Emma de beste van onze klas.


  Ineens hoor ik mijn eigen naam, nou ja: iets wat erop lijkt. Oh no.


  Ik moet naar voren komen en ben waarschijnlijk nog roder dan Sarah. Ik voel mijn wangen gloeien. Hailey duwt me het middenpad op, ik struikel bijna over de tassen die overal op de vloer liggen. Honderden ogen prikken in mijn rug als ik naar voren loop en het podium beklim.


  “Haere mai, Mauloewies,” zegt Mrs. Smith en ze stelt me voor aan de hele school (230 leerlingen). Ze vertelt dat ik uit’The Netherlands’ kom en heet me van harte welkom op Mountain Valley High. Ik sta wat schaapachtig te lachen. Wat heb ik hier een hekel aan. Zo snel ik kan maak ik dat ik van het podium afkom.


  Hè, muziek? Wauw, ik kijk mijn ogen uit. De hele school begint te zingen als een groot schoolkoor. Kinderen voor Kinderen is er niks bij. Het is prachtig, ik krijg er kippenvel van. Het eerste liedje ken ik vaag, mijn vader heeft het volgens mij op een verzamel-cd staan van de jaren tachtig. Daarna ‘Survivor’ van Destiny’sChild! Dat kan ik wel dromen. Wat is dit leuk. Vervolgens komt een groep jongens het podium op. Ze beginnen te brullen en maken woeste, agressieve gebaren met hun armen, handen en hoofd. Ze stampen met hun voeten en aan het einde van hun dans (of wat het ook is) steken ze hun tong zo ver mogelijk naar buiten en rollen met hun ogen. Ik ril ervan, zo eng is het. Naast me staat Aroha te hikken van de lach als ze mijn verbijsterde gezicht ziet. Ze kijkt naar me.


  “Haka. Maori war dance,” zegt ze. “Pretty scary, hey?”


  Ja, behoorlijk eng! Een haka, daar heb ik nog nooit van gehoord.


  ♦


  Weekend! Om drie uur loop ik in mijn eentje over het grasveld naar de weg. Ik zie onze auto al staan, de blonde hoofdjes van Mick en Luc stuiteren over de achterbank.


  “Hello, Marloes.” Er komt een meisje naast me lopen. Ik kijk opzij. Het is Sarah van de foutloze rekentest. Aroha vindt haar een nerd. Ik groet haar daarom een beetje terughoudend. Ik weet zeker dat Aroha me zonder pardon uit haar groep knikkert als ze me gezellig ziet doen met Sarah.


  Ze begint tegen me te praten. Ik snap ongeveer de helft. Na veel sorry’s en gelach begrijp ik dat zij niet ver van ons vandaan woont. Ze vraagt of ik maandag met de schoolbus kom. Ik knik.


  Sarah zegt dat zij een paar haltes eerder instapt en een plekje voor me vrij zal houden op de achterbank.


  “Thanks,” zeg ik verrast. “See ya,” roept ze vrolijk en loopt naar de bussen die op het parkeerterrein staan te wachten. Als ze achteraan in haar rij staat, zwaait ze nog een keer naar me. Wat aardig van haar. Ze lijkt me eigenlijk best een leuke meid. Ze doet me een beetje aan Eva denken (au, mijn hart krimpt ineen als ik aan haar denk). Eva zou vast ook elke week een certificaat hebben gewonnen. Die was zo’n beetje in alles de beste van de klas.


  Ik stap in de auto.


  “Hallo, schat,” zegt mam. “Ik trakteer op een ijsje, om te vieren dat de eerste school- en werkweek in Nieuw-Zeeland erop zit.”


  Nieuw-Zeelands ijs is het lekkerste ijs van de hele wereld. Vooral hokeypokey, ijs met stukjes honing en karamel. Heerlijk, weekend én ijs!


  
    
  


   Verder dan ver 


  Dertien


  Maandagochtend, wat heb ik daar een hekel aan. Na twee dagen uitslapen en rondhangen weer in het gareel. Ik krijg er steeds meer moeite mee. Onvoorstelbaar dat ik vroeger echt elk weekend om half-zeven naast mijn bed stond, tot wanhoop van mijn ouders.


  Mick, Luc en ik staan bij het hek. Mam heeft ons gebracht met de auto, want het huis ligt zeker tien minuten lopen van de weg en we waren laat vanmorgen. Voornamelijk mijn schuld, ik kon maar niet wakker worden.


  We zien de kanariegele schoolbus van ver aankomen, die is moeilijk over het hoofd te zien. Mam geeft ons alle drie een kus als de deur opengaat. Voor ik het in de gaten heb, heb ik al een smakkerd te pakken. Ik moet daar toch eens met haar over praten. Ik sta zo echt voor gek. De gezichten achter de raampjes kijken grijnzend toe hoe de familie De Vries afscheid neemt. Ik help Luc met instappen, hij kruipt op de eerste de beste lege bank en Mick gaat naast hem zitten. Lekker makkelijk, als je met zijn tweeën bent. Had ik maar een zus.


  “Yo, Marloes,” hoor ik. Achterin zit Sarah, ze steekt haar arm in de lucht en wenkt me. Snel wurm ik me tussen de benen en tassen door en plof naast haar neer op de bank. Buiten staat mam te zwaaien. Ik doe net of ik het niet zie en dan rijdt de bus weg. Dit is heel wat anders dan op de fiets door weer en wind naar school!


  Ik vertel Sarah in mijn gebrekkige Engels (Tegenwind? Regenpak? Geen idee wat dat in het Engels is) hoe ik in Nederland naar school ging. Ze kijkt me ongelovig aan. Op de fiets? Zelfs als het regent? Levensgevaarlijk. “You’re a Kiwi now,” zegt ze. “No more biking to school!”


  De bus stopt om de paar minuten. Bij elk huis waar kinderen wonen, stappen mensen in. Na een kwartier zijn we misschien twee kilometer opgeschoten. Daarna gaat het snel. Mick en Luc stappen uit in het dorp. Hun schooltje ziet er knus uit, met een groot sportveld, houten speeltoestellen en een oude trekker om op te klimmen.


  Wij rijden verder naar de stad. Precies drie kwartier nadat ik ben ingestapt, zijn we er. Met de auto doen we er twintig minuten over! Volgens Sarah is het altijd gezellig in de bus. Bovendien kun je ‘smiddags alvast je huiswerk maken, dan ben je mooi klaar als je thuiskomt. Ze geven hier veel huiswerk; ik kan er maar niet aan wennen dat ik elke dag na het eten nog zeker een uur bezig ben met schoolwerk.


  ♦


  Op het plein zie ik Aroha en Hailey onder hun boom staan met Nadia, Laura en een paar meisjes uit de parallelklas. Sarah is vriendin met Bree en Tahi. Ik ken ze niet zo goed, het zijn de rustigste meisjes van de klas, maar ze deden vorige week wel aardig tegen me. Isobel en Danielle zijn dikke vriendinnen, ben ik al achter gekomen.


  Ik hoor nergens bij. Ik mis mijn eigen vriendenclubje heel erg.


  Eva, Nienke, Saskia en Thomas waren altijd blij me te zien.


  Aroha kijkt naar me. Ze zegt iets tegen Hailey en iedereen in het groepje begint te lachen. Ik voel me erg lullig. Ze hebben het vast over mij. Zit mijn rok soms binnenstebuiten?


  Sarah kijkt me afwachtend aan. Ze zegt niets. Ik besef dat ik voor een keuze sta. Wil ik bij de stoere meisjes horen of bij de gewone? Aroha is grappig, maar ze krijgt bijna elke dag straf. Ze praat tijdens de les en is best brutaal. Hailey is precies zo. Laura vind ik helemaal niet leuk, ze rookt stiekem in de wc’s.


  Ik denk aan mijn vriendinnen thuis, die ik al vanaf mijn vierde ken. Wat was het toen gemakkelijk. Je ging gewoon bij elkaar in de zandbak zitten en het was voor elkaar. Zijn Eva, Saskia en Nienke stoere meiden? Of serieuze types? Hm, een beetje ertussenin eigenlijk.


  Mrs. Smith komt langs lopen. Ze blijft staan als ze mij in het vizier krijgt. “Good morning, Marloes,” zegt ze vriendelijk. “I see you have already made friends. These are very nice girls!”


  Oké. Ik heb mijn keuze gemaakt. Ik zwaai naar Aroha en draai me dan om naar Sarah, Tahi en Bree. “Hey. What did you do over the weekend?”


  Ze beginnen allemaal zo te ratelen dat ik er geen touw aan kan vastknopen. Lachend lopen we de hal in. De schoolweek kan beginnen. Mijn eerste week als een echte Kiwi.


  ♦


  Ik leer een heleboel deze week, maar het heeft niks te maken met wiskunde of geschiedenis. Ik leer de Nieuw-Zeelandse pubercode:


  
    	Als je rok op je kuiten hangt, rol je hem een stukje op tot-ie net op je knie komt.


    	Je neemt je lunch niet mee in een kinderachtige broodtrommel, maar in een gewone doorzichtige koelkastdoos of plastic zakjes. (Maar ik ontdek al snel dat heel veel mensen hun lunch tussen de middag kopen. Geen wonder dat er zo veel dikkerds rondlopen.)


    	Je drinkt uitsluitend water. Vruchtensap en limonade is voor baby’s.


    	Kiwi’s houden niet van lichamelijk contact, dus gearmd lopen en elkaars haar doen, is uit den boze. Je vraagt ook niet naar persoonlijke dingen. Dat is onbeschoft. Net als zeggen dat je ongesteld bent. Dat heet hier ‘persoonlijke problemen’.


    	Make-up is officieel niet toegestaan op school, maar bijna alle meisjes maken zich voor de school begint op in de wc bij het sportveld. Van elkaar lenen mag. (Ik zal wel moeten, ik heb niks.)


    	Een rugzak is stom als je een meisje bent. Meiden hebben felgekleurde tasjes van een hippe kledingzaak. Roze zijn het populairst, maar groene en blauwe worden ook geaccepteerd.


    	Gymmen doe je in een board short en een topje. Dus niet in een sportbroekje of gympakje. Als we zwemles hebben, draag je board shorts over je bikini. Géén badpak.


    	De Juniors (jaar 9 en 10) staan voor de school in de pauze. Jaar 11 en 12 zijn op het sportveld of bij de tuck-shop. De Seniors (jaar 13) zitten rond de fontein vlak bij de hoofdingang.


    	Lang haar doe je in een paardenstaart of draag je los met speldjes. Vlechtjes, knoetjes en haarbanden zijn fout.


    	Als iets leuk is zeg je cool, wicked, sweet of awesome. Stom of belachelijk is gross, maar je kunt ook rip off! roepen.


    	Een leuke jongen is een curie of een hottie. Een stomme griet is een bitch en een rotjongens een dick, maar dat wil mijn moeder absoluut niet horen bij ons thuis!

  


  ♦


  Ik weet zeker dat ik nog lang niet alles weet, maar het begin is er.


  Gelukkig maakt het Sarah, Bree en Tahi niet zoveel uit als ik een fout maak. “We ain’t popular anyway, nobody pays attention to us,” grinnikt Tahi dan.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Veertien


  Halverwege mijn tweede week op Mountain Valley High word ik uit de les gehaald. De klas kijkt nieuwsgierig toe, blij met deze onderbreking van een saaie les.


  Mrs. Smith neemt me mee naar haar kantoor en vertelt dat ik een test moet maken. Ik begin met de Engelse taaltest, daarna doe ik een rekentoets en dan moet ik een stuk voorlezen uit een Engels boek. Ik begrijp wel waar het ongeveer over gaat (over een meisje met paranormale krachten), maar de details ontgaan me volkomen.


  Mrs. Smith kijkt mijn werk na. “We’ll sent you to an ESOL teacher,” zegt ze dan. Dat zegt mij niks natuurlijk. Ze schrijft een briefje voor mijn ouders en doet er een foldertje bij.


  ♦


  Thuis leest mijn vader de folder aandachtig door. “Oké,” zegt hij.


  “Ik geloof dat ik het snap. Je komt op basis van je toets in aanmerking voor een speciale, door de overheid gefinancierde leraar die je Engels gaat bijspijkeren. Volgens Mrs. Smith kun je de leerstof makkelijk aan, maar is je kennis van de Engelse taal niet toereikend.”


  Oké, bijles dus. Gadver.


  De week daarna krijg ik van mijn decaan te horen dat ik voortaan elke dag na de lunch naar de bibliotheek moet voor Engelse les.


  In de middagpauze zit ik gezellig met Sarah, Tahi en Bree op de rand van een plantenbak te eten. We hebben het over een ziekenhuissoap, Shortland Street. Ik kan er gelukkig over meepraten, ik volg het sinds kort ook. Je zult wel moeten, anders hoor je er echt niet bij. Het is eigenlijk hetzelfde als Onderweg naar Morgen en GTST, alleen speelt het zich afin een ziekenhuis. Een hoop relaties, leugens, misverstanden en intriges. We noemen het liefkozend Shorty.


  Als de bel gaat, pak ik mijn tas en slinger hem over mijn schouder. De meiden lopen naar de bijgebouwen, ik blijf staan. “Where are you going?” vraagt Sarah.


  Ik bloos. “I have ESOL,” antwoord ik. Niemand kijkt raar.


  “See you later!” roept Tahi.


  Ik loop langzaam naar de bibliotheek. Onderweg kom ik een paar jongens uit mijn wiskundeklas tegen. “Dumb Blond Dutchie,” roept eentje. Ik word rood. Wat een rotzak. De andere jongens beginnen te lachen. Ik vlucht de bibliotheek in. De deur is open, er staan twee Chinese meisjes en een Chinese jongen te wachten. Ze kijken me nieuwsgierig aan maar zeggen niks. Dan zeg ik ook niks.


  Er komt een jonge vrouw op ons aflopen. “Hi, I’m Imogen Nichols,” zegt ze vrolijk. “You must be Marloes?”


  Ik knik.


  “Marloes is Dutch,” zegt ze tegen de andere drie. En dan tegen mij: “Kimi and Yoka are Japanese and Kwong is Korean. They are exchange students.”


  Oh ja, daar had ik al van gehoord, uitwisselingsstudenten uit Azië. Ze blijven één schooljaar hier op school en gaan dan weer terug. Zij wel.


  Tien minuutjes later zitten we ijverig te werken aan een van de leestafels. Het lijkt verdorie wel of ik terug ben op de kleuterschool. Kleuren en vormen, nou ja. Mrs. Nichols wijst weer iets aan op het bord. Verveeld schrijf ik op mijn vel papier: yellow circle. Gaap. Na de vormpjes en kleurtjes komen de cijfertjes.


  Geen probleem, hoor. Ik lever mijn werk als eerste in. Mrs. Nichols kijkt het snel voor me na en vertelt me dan dat ik wel een paar niveaus omhoog kan. Mijn Engels is blijkbaar beter dan ze had verwacht.


  “Did you watch a lot of English shows on tv?” vraagt ze lachend.


  Ik knik.


  “Good,” zegt ze en haalt een boek uit haar la. We gaan zo te zien ouderwets woordjes stampen. Ik pak het boek met een zucht aan. Mrs. Nichols knikt me bemoedigend toe. Terwijl ik de werkwoordvervoegingen leer, staar ik naar buiten. Mijn klas heeft nu gym. Hm, zo erg is het nu ook weer niet om hier te zijn. To be, was, been. To have, had, had. To be bored, more bored, very bored.


  ♦


  De weken vliegen voorbij. Ik zit al anderhalve maand op een Nieuw-Zeelandse school, ongelooflijk. Ik heb het hartstikke druk; behalve mijn gewone schoolwerk moet ik voor bijles allerlei gekke dingen doen. Laatst stuurde Mrs. Nichols me met een boodschappenlijstje de Fresh Choice-supermarkt in. Ik heb me rot gezocht om dingen als Napisan en pikelets. Het bleken waspoeder en kleine dikke pannenkoekjes te zijn. We hebben de pikelets lekker opgegeten met de hele bijlesclub. De Napisan was voor de lerares Frans. Die laat haar boodschappen dus door leerlingen bezorgen.


  Volgende week gaan we naar de film. Ik begin echt uit te kijken naar mijn ESOL-les, want het is gewoon heel gezellig. We mogen Mrs. Nichols gewoon Imogen noemen en ze vindt het goed als we chocolademelk of koffie uit de machine halen en mee naar binnen nemen. Vaak lezen we stukken uit een bibliotheekboek of we kijken naar een film (zoals Whale Rider) om er daarna over te praten, kijken of we het begrepen hebben. En ze helpt ons met ons huiswerk.


  Kimi en Yoka zijn leuke grieten. Kwik/Kwek (ik kan zijn naam nooit onthouden) is een raar figuur. Hij kijkt me nooit rechtstreeks aan en negeert me zoveel mogelijk. Er is ook nog een nieuw meisje uit Zimbabwe bij gekomen. Zij is behoorlijk blond, maar haar haren zijn toch nog een slagje donkerder dan dat van mij. In Nederland was ik niet eens de witste van de klas. Hier geef ik bijna licht, vergeleken met de bruine, zwarte en rode koppen om me heen. Veel roodharigen hier. “Brits en Iers bloed,” zegt pap. Dumb Blond Dutchie, oftewel DBD, is mijn officiële bijnaam op school geworden. Ik heb mam gevraagd of ik mijn haar bruin mag verven maar helaas. “Ben jij gek geworden,” zei ze.


  Ik heb Mischa verteld van het geklier omdat ik blond ben en uit Nederland kom. Hij mailde me terug dat het bij hem net zo was gegaan. Omdat hij niet blond was. Het gaat wel over, over een jaar weet niemand meer dat je een buitenlander bent. Vinden ze wel weer een ander slachtoffer, schreef hij. Dat is wel een hele troost. Zijn mail eindigde met: msj. Pfieuw. Hij mist me.


  Dankzij de bijlessen is mijn Engels een stuk beter. Ik kan gewone gesprekken aardig volgen, mits het niet te snel gaat. Maar wiskunde in het Engels is supermoeilijk. Imogen zegt dat ik een goed taalgevoel heb. Ik moet zeggen dat ik het al beter spreek dan de anderen in de klas. Ik moet van Imogen zoveel mogelijk televisiekijken. Kijk, dat is pas leuk huiswerk. Ik volg nu alle soaps die er maar zijn. Ik zap van Shorty naar Coronation Street, Home and Away en Neyhbours. Soms wil pap het journaal zien, maar dan zeg ik: “Sorry, ik zit mijn huiswerk te doen.” Haha.


  Van Eva krijg ik om de paar dagen mailtjes waarin ze vertelt hoe het gaat met iedereen. Het is bijna zomervakantie. Al mijn vrienden gaan na de zomervakantie naar het Lage Landen College.


  Volgens Eva is het een enorme grote school met 1400 leerlingen.


  Ze vindt het doodeng. Ze is bang dat ze verdwaalt. Ik weet hoe ze zich voelt. Na mijn eerste zwemles in het schoolbad stond ik me uit te kleden in de jongenskleedkamer. Gelukkig kwam Tahi me zoeken en kon ze me net op tijd mijn handdoek toegooien voor een groep Year 13 jongens – onder wie de leuke head boy Cameron – binnenkwam. Oeps.


  ♦


  Ik heb inmiddels een computer op mijn kamer, want de container met meubels is gearriveerd. We slapen weer in onze eigen bedden. Ik ben ontzettend blij dat ik mijn spulletjes weer om me heen heb. David Beckham hangt weer boven mijn bed en de rozetten die ik met paardrijden heb gewonnen hangen aan de deur van mijn kledingkast. Ik kan ook weer op msn, als Dutch Diva.


  Ik kijk elke ochtend en avond of er iemand online is. Het is moeilijk elkaar te treffen. Het tijdsverschil is op dit moment elf uur, dat is afhankelijk van de zomer- en wintertijd. Soms is er iemand maar dan moeten ze na twintig minuten alweer stoppen om naar school te gaan. Het is nu negen uur, dus iedereen is vertrokken.


  Een e-mail dan maar.


  
    Aan:


    Eva Kroese


    Van:


    Marloes de Vries


    Datum:


    6 mei


    Onderwerp:


    High school


    Hajj Eva,


    Ik snap zo goed dat je tegen de nieuwe school op ziet. Ik had dat ook, maar nu ben ik al aardig gewend.


    Op Mountain Valley High zitten maar 230 kinderen. Wij moeten ook voor iedere les naar een andere klas, maar alle lokalen voor de juniors (ik dus) liggen vlak bij elkaar, verdeeld over twee houten gebouwtjes. In het midden zijn de plees. Verdwalen is dus zo’n beetje onmogelijk. Je kunt altijd het hoofd van jouw huis om hulp vragen. Het is net als bij Harry Potter: de school is onderverdeeld in vier huizen, elk huis heeft een kleur.


    Je hebt paars, geel, groen en rood. Ik zit in rood. Ieder huis heeft een leider. Bij ons is dat Kathleen, een meisje uit jaar 13.


    Boven alle huisleiders heb je nog de head boy en head girl.


    Cameron is de head boy en hij is zo hot. Hij heeft me al een paar keer gevraagd of alles oké was.


    Welke vakken krijg je straks? Wij hebben Engels, science, muziek, social studies, Frans, gym, wiskunde, koken, gezondheid en art. We hebben veel huiswerk. Ik maak het in de bus, kan Sarah me helpen. Mijn Engels wordt steeds beter, maar sommige woorden heb ik gewoon nog nooit eerder gehoord.


    Mijn maths teacher zei dat ik een ruler moest kopen. Ik dacht dat het ‘heerser’ betekende. Bleek het een liniaal te zijn. Nou ja, hoe moet je dat nou weten?


    Luc spreekt hartstikke goed Engels. Laatst draaide ik ‘My Humps’ van The Black Eyed Peas en toen zei hij: “Dat is een raar liedje met veel vieze woorden!”


    We verstaan nu alles wat ze zingen. Ik draai maar geen Eminem meer als Luc erbij is!


    Mick heeft het nog niet zo naar zijn zin. Hij en Luc zitten op een klein schooltje en in zijn jaar zitten maar twee jongens van negen en die zijn al met elkaar bevriend. Volgens zijn juf is hij erg stil in de klas. Hij zegt dat-ie alles heus wel verstaat, maar dat-ie geen zin heeft om iets te zeggen. Hij is twee keer uitgelachen en nu houdt hij zijn mond. Mijn vader wil dat hij op rugby gaat, maar daar heeft Mick helemaal geen zin in. Hij wil liever voetballen, maar voetbal is hier een meisjessport! Arme Mick!


    Zo, nu ga ik pitten.


    K&K Marloes

  


  
    
  


   Verder dan ver 


  Vijftien


  Ik zit buiten op de veranda met een boek van Jacqueline Wilson.


  Mijn mobieltje piept. Ik heb de meiden mijn nummer gegeven, krijg ik tenminste weer eens een SMS-je. Het is van Sarah. Slpvr 2MRWnite RU cmg? T2UL8er.


  Huh? Ik snap er niks van.


  Mijn moeder komt naar buiten met haar handen vol deeg. Ze is een appeltaart aan het bakken, we hebben namelijk nogal veel appels.


  Alles waar een plekje aan zit komt bij ons in de schuur te liggen.


  De appelmoes, appelmuffins en appeltaart komen mijn neus uit.


  “Weet jij wat hier staat?” vraag ik en duw mijn mobiele telefoon onder haar neus. Ze leest het bericht van Sarah en kijkt me met open mond aan.


  “Geen idee,” zegt ze. “Turbotaal, daar ben ik te oud voor.”


  Ik puzzel nog even door, terwijl mijn moeder met haar ogen dicht naast me zit. “Heerlijk, dat zonnetje,” murmelt ze.


  Ik knik. “Ja, het klimaat hier is niet verkeerd,” geef ik toe.


  “Mis je de Hollandse regen en mist?” vraagt ze dan, tussen neus en lippen door. Die zit natuurlijk te vissen of ik al van gedachten veranderd ben.


  “Nee,” zeg ik. “Maar als ik achttien ben, ga ik toch terug. En tot die tijd kan ik er maar beter het beste van maken.”


  Mijn moeder glimlacht en gaat weer naar binnen.


  Als ik een paar minuten naar mijn SMS-je heb gestaard, snap ik alleen nog maar dat er een sleepover is.


  Mick komt op zijn fiets aanscheuren. “Marloes!” roept hij. “Ik zag een dooie opossum op de weg, met zijn ingewanden eruit. Wil je hem zien?”


  Ik ril. “Nee, dank je wel,” zeg ik sarcastisch. “Ik hoef geen platgereden beest te zien.”


  Hij ploft naast me op de schommelbank en kijkt naar de telefoon in mijn hand. “Wie ben je aan het texten?” vraagt de wijsneus.


  “Sarah,” zeg ik. “Maar ik heb nog niet teruggetext, want ik weet niet wat ze zegt.”


  “Laat mij eens kijken,” zegt Mick en voor ik het weet grist hij de telefoon uit mijn hand. “I’m having a sleepover tomorrow night, are you coming? Talk to you later,” leest hij hardop voor.


  Mijn mond valt open van verbijstering. Dat snotjoch! Mijn broertje van negen vertelt mij wat mijn vriendinnen SMS-en. “Hoe weet jij dat nou?” roep ik.


  “Oh, van de meisjes op school geleerd,” zegt hij doodkalm en racet weer weg op zijn fiets. Nou moe.


  Ik SMS Sarah meteen dat ik natuurlijk kom! Ik vraag straks wel of het mag. Ik weet zeker dat het goed is. Ik mag verbazingwekkend veel sinds we hier wonen. Elke dag chips, ijsjes bij de vleet, uren internetten, de halve dag voor de tv hangen. Het is heerlijk als je ouders zich schuldig voelen.


  Toevallig valt het slaapfeestje van Sarah precies op de dag waarop Eva thuis haar verjaardagsfeestje houdt. Heb ik toch een feestje. Ik baal wel. Ik heb Eva natuurlijk een kaart gestuurd (twee weken geleden al) met een klein cadeautje erbij, een kettinkje met een hangertje van jade. Het is een tiki (Maori-amulet) en stelt eeuwige vriendschap voor. Want wij blijven eeuwig vrienden, daar twijfel ik niet aan. Ik mis haar nog ontzettend en zij mij ook. Ik mis de anderen ook wel, maar niemand zo erg als Eef.


  ♦


  Natuurlijk mag ik naar de sleepover. Mam brengt me. Sarah woont – voor Kiwi-begrippen – vlakbij. We rijden een paar kilometer over de zandweg. De weg is droog, er jagen grote stofwolken achter ons aan. We hebben nog geen dag regen gehad sinds onze aankomst. Tom klaagt steen en been.


  De boerderijen hebben geen huisnummers. Bij Sarahs oprit staat een brievenbus met de naam Anderson.


  “Hier is het,” roep ik. Mam remt af en stuurt de auto het pad op.


  Het is nog een kilometer rijden naar het huis. Als we over de heuvel komen, zien we het liggen in een dal. Een groot stenen huis met een zijvleugel.


  “Tjonge, het lijkt Dallas wel,” zegt mam.


  Ik kijk haar vragend aan.


  “Een soapserie van vroeger. Ik bleef ervoor thuis,” vertelt ze.


  Sorry, nog nooit van gehoord.


  Sarahs ouders hebben een boerderij, dus ik had koeien en schapen verwacht. We zien uitsluitend herten.


  “Een deer farm, interessant,” zegt mam. “Dat lijkt mij ook wel wat.”


  “Moeten die op een onchristelijk uur gemolken worden?” vraag ik.


  Mijn moeder schatert het uit. “Herten worden niet gehouden voor de melk, die fok je voor het vlees,” zegt ze lachend.


  “Mam!” roep ik vol afschuw uit. “Ik wil geen hertjes grootbrengen en ze dan slachten. Hoe kan zoiets je leuk lijken?”


  Mijn moeder kijkt opzij. “Nee, dat zou ik geloof ik ook niet kunnen. Maar het boerenleven spreekt me aan. Lekker op je eigen boerderij wonen en werken. De hele dag samen met papa.”


  Ik gruw. Moet er niet aan denken.


  Mijn moeder wandelt gezellig mee naar binnen als we bij het huis zijn aangekomen. Ik pak mijn tas, kussen en slaapzak uit haar handen, zeg nadrukkelijk ‘dag, mam’ en maak met mijn hoofd een ga-nou-weg-gebaar naar de deur. Ze trekt zich er niks van aan en stapt vrolijk op de moeder van Sarah af. Ze schudden elkaar de hand.


  “Hello, my name is Margriet,” zegt mam met haar vreselijke accent.


  “Nice meeting you, I’m Janice,” zegt Sarahs moeder. “Wanna cuppa?”


  Mam kijkt haar vragend aan. “Sorry?”


  “Of je koffie wilt, mam,” zeg ik geïrriteerd.


  Ze giechelt. “Yes please.” Samen lopen ze de keuken in.


  Sarah en ik kijken elkaar even meewarig aan. Terwijl we de lange gang in lopen, vraagt ze of ik de naam van mijn moeder wil herhalen. Ze weet zeker dat haar moeder dat niet kan onthouden.


  “Margriet, Dutch for Margaret,” zeg ik.


  Ze probeert het uit te spreken maar slaagt er niet in een fatsoenlijke g uit haar keel te krijgen.


  “Gggg,” hoest ze. “I’ll call her Maggie.”


  Sarahs kamer ligt aan het einde van de gang en heeft een eigen badkamer. Wat een luxe! Het lijkt me heerlijk om je eigen badkamer te hebben. Nooit meer de wc-bril omlaag doen. Niemand die de dop vergeet terug te doen op jóúw tandpasta, waar ze sowieso niet aan mogen komen.


  De muren van de slaapkamer zijn donkerblauw en bordeauxrood geschilderd, met okergele randen.


  “Wauw,” zeg ik.


  Sarah lacht trots. “Cool colors, oi?”


  Hm. Ik zeg maar niks en zet mijn tas op de grond.


  Sarah heeft een stapelbed. Ik slaap onder. Voor Bree en Tahi liggen er matrassen op de grond. Behalve het bed staan er een ladekastje, twee blauwe zitzakken en een grote televisie in de kamer. Haar kleren hangen in een inbouwkast. Mijn moeder vindt dat geweldig in Nieuw-Zeelandse huizen. Overal inbouwkasten. Waar een volwassen mens al niet blij van wordt.


  Mijn moeder en Janice zitten gezellig aan de keukentafel met een enorme beker koffie. Achter de rug van Janice zie ik een klein hoofdje tevoorschijn komen. Het is een jochie van een jaar of drie.


  “My annoying baby brother Harrison,” verklaart Sarah.


  Ik wist wel dat David de 13e de broer van Sarah is. Dat er ook nog een klein broertje is, is nieuw voor me. Kiwi’s vertellen niet veel over zichzelf. In Nederland wist ik van al mijn klasgenoten de gezinssamenstelling. Hier alleen van Aroha. Dat had ik gevraagd voor ik wist dat het onbeleefd is.


  “Come,” zegt Sarah tegen me. “Pil show you the farm.” We lopen over het terras naar een half-open schuur. Tot mijn grote verbazing/schrik/opwinding klimt Sarah op een motor met vier wielen en start het gevaarte met een druk op een knop. Ze gebaart dat ik achterop moet gaan zitten.


  “What about a helmet?” gil ik boven het lawaai van de motor uit.


  Sarah schudt haar hoofd. “No worries. It’s not a bike.”


  Ik snap er niets van. Op de fiets moet je verplicht een helm dragen, maar op zo’n farmbike niet. Dat maakt helemaal geen zin, zou Luc zeggen in zijn half Engelse, half Nederlandse taaltje.


  Ik klauter achterop en houd me goed vast aan Sarahs rug. Ik vind het doodeng. Na een paar minuten ontspan ik een beetje. Sarah rijdt op het ding alsof ze nooit anders doet, wat waarschijnlijk ook zo is.


  Je hebt wel een farmbike nodig hier. De farm is zo groot (50 hectare volgens Sarah, al zegt me dat niks) dat je het niet lopend kunt doen. We rijden langs de herten. Eerst langs de jonge dieren. Die zijn een paar maanden geleden geboren en te jong om te eten. Ze heten allemaal Bambi, grapt Sarah. Ik huiver. Hoe kun je zulke schattige beestjes doodmaken en in de braadpan gooien? Sarah bezweert me dat hertenvlees ontzettend lekker is. Het zal wel, maar ik hoef het niet. Ze snapt mijn probleem geloof ik niet.


  “They had a good life and they won’t feel anything,” zegt ze.


  We zijn volgens mij kilometers ver van het huis als we boven op een heuvel stoppen. “Look!” wijst Sarah. “Dad and David!”


  Ik zie twee figuurtjes in de verte. Ze zien ons blijkbaar ook, want ze steken allebei een hand op. Sarah vertelt dat haar vader en broer een hek aan het repareren zijn. “The horses probably kicked it.”


  Paarden? Mijn hoofd schiet omhoog en ik kijk rond. Waar? Ik heb al zo lang geen paard meer gezien. Ik mis dat heerlijke paardenluchtje, het gekriebel van hun snorharen op mijn hand.


  “I love horses,” zeg ik tegen Sarah. Ze klimt meteen weer op de farmbike.


  Even later scheuren we langs de rivier. Sarah stopt en zet de motor uit. Er is geen paard te bekennen. Totdat Sarah begint te fluiten. Vanachter een paar bremstruiken komt ineens een bruin paardje tevoorschijn. Ze sukkelt op een drafje naar Sarah toe en duwt haar neus tegen haar schouder.


  “This is Star,” zegt Sarah. “She’s just an old girl.”


  Ze fluit nog een keer. Boven de gele brem verschijnen een paar witte oren. “Come on lazy boy!” roept Sarah. En daar verschijnt het mooiste paard dat ik ooit heb gezien. Hij is groot, gespierd en bruin met wit gevlekt. Het is een Pinto, vertelt Sarah me, en hij heet Benjamin. “He’s mine.”


  Waarom wist ik dat niet? Zulke dingen weet je als vriendinnen toch van elkaar? Rare mensen, die Kiwi’s. Ik heb dus bij toeval een vriendin gevonden die ook paardengek is.


  Tien minuten later voel ik me de gelukkigste mens op aarde. Ik zit op de rug van Star, voor me rijdt Sarah op Benjamin. We rijden als indianen, zonder zadel. Niet erg comfortabel. Sarah heeft een stuk touw aan hun halters gebonden bij wijze van teugels. We stappen langs de oever van de rivier, de zon schijnt op mijn gezicht. Het is eind mei, najaar dus, en het is heerlijk zacht weer. Sarah stuurt Benjamin voorzichtig de rivier in en Star hobbelt er volgzaam achteraan. Het water is koud, de pijpen van mijn nieuwe broek worden nat. Het water klotst om me heen. Ik moet me inhouden om het niet uit te gillen van de pret. Wat een geweldige dag is dit!


  “I love New Zealand!” roep ik. Wauw, wat zeg ik? Maar het is zo, ik voel me hartstikke happy en ik kan me geen plek voorstellen waar ik nu liever zou zijn.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Zestien


  Die avond zitten we met een heel gezelschap aan tafel. Behalve Sarah zijn dat haar ouders Janice en Ross, haar broers Harrison en David, haar opa, die we gewoon John mogen noemen, Tahi, Bree en ik.


  John vraagt honderduit over Nederland. Hij heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa gevochten. Hij is zelfs in Nederland geweest. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik helemaal niet wist dat Nieuw-Zeeland ook heeft meegeholpen in die oorlog. Ik dacht altijd dat de Amerikanen ons hadden bevrijd.


  “Als hij vraagt of je zijn medailles wilt zien, zeg dan alsjeblieft nee,” fluistert David, die naast me zit, in mijn oor. “Die hebben we al honderd keer gezien.”


  “Do you like the food?” vraagt Sarah.


  Ik zeg naar waarheid dat het heerlijk is. Er is puree, kumara (zoete aardappel, niet te pruimen), doperwtjes, wortelen en biefstuk.


  “So you dó like deer,” grijnst ze.


  Ik verslik me spontaan in een doperwtje. Is dit hertenvlees?


  “You’re kidding, right?” piep ik, als ik eindelijk weer kan ademhalen. David en Harrison hebben het niet meer. “We always have deer for dinner,” zegt David. “We always ask who’s for dinner, not what!”


  Nu barst iedereen aan tafel in lachen uit. Ik ook, maar niet van harte. Ik heb Bambi opgegeten!


  ♦


  Om tien uur liggen we in bed, maar we peinzen er niet over om te gaan slapen. We proppen ons vol met eten. Chocola, M&M’s en chips in de meest bizarre smaken. Zout & azijn, geroosterde kip, honing & mosterd, groene ui, zure room & bieslook. Goed voor de lijn, emigreren. Ik snak naar een zak wokkels. Die kon je ook zo leuk in je oren steken.


  Ik lig op mijn zij te luisteren naar Tahi. Ze vertelt Maori-legendes. Haar opa heeft haar al die verhalen geleerd. Ze vertelt hoe Nieuw-Zeeland aan zijn Maori-naam Aotearoa komt. Ze zegt trouwens dat ik het helemaal perfect uitspreek! Blijkbaar klinken de letters precies hetzelfde in het Nederlands.


  Het Polynesische opperhoofd Kupe heeft het land ontdekt. Toen zijn boot Nieuw-Zeeland naderde, was het bewolkt. Zijn vrouw riep uit: “Ao tea roa”, oftewel ‘land van de lange witte wolk’. Kupe besloot het land zo te noemen. Weer wat geleerd! Ik vertel op mijn beurt dat Zeeland een provincie in Nederland is en dat de Nederlander Abel Tasman de eerste blanke was die het land ontdekte. Maar dat wisten ze al.


  Na Tahi’s verhalen vertelt Bree ons een geheim. Ze laat ons eerst zweren dat we het nooit zullen doorvertellen. Pinky promise. Bree heeft een oogje op David.


  Sarah slaakt een gil van afschuw.


  “How can you like my brother!” griezelt ze.


  Ik snap het wel. Hij heeft een leuke kop en is ook niet zo’n vette papzak als sommige jongens op school. Maar ja, die eten elke dag twee pies en een saucijzenbroodje als lunch. David speelt rugby en ziet er hartstikke gespierd uit. Ik vind hem eigenlijk ook wel leuk. (“Jij vindt alle jongens leuk”, zegt Eva altijd. Nietwaar!) Sarah vertelt dat ze tijdens haar laatste zomerkamp een vriendje had die Jack heette. Hij SMS-t nog wel eens, al is de verkering inmiddels uit. Hij woonde in Waikikamukau en een relatie op afstand is volgens haar gedoemd te mislukken. Nou, daar kan ik over meepraten. Mischa dus. Ik krijg op mijn lange e-mails meestal maar een paar zinnen terug, na lang wachten. Guys.


  Overal ter wereld zijn ze hetzelfde, concluderen we. Als troost nemen we nog een chocoladekoekje.


  Bree vraagt of ik mijn Nederlandse vrienden mis. Ik vertel eerlijk dat ik nog wel eens moet huilen als ik aan hen denk. Ik trek mijn tas onder het bed vandaan en zoek tussen de kleren naar de foto van Saskia, Eva, Nienke en mij op Schiphol. Saskia staat er vreselijk op, met haar mond scheefgetrokken en ze kijkt nog scheel ook.


  Tahi schiet in de lach. “Funny girl,” zegt ze grinnikend.


  “They look like nice girls,” vindt Sarah. “Do all Dutchies have white hair like you?”


  Bree zegt dat ze heel goed snapt dat ik mijn vriendinnen mis.


  “But now you’ve got us,” zegt Sarah. Ze heeft volgens mij geen idee hoe gelukkig ze me maakt met die opmerking. Ik val met een gelukzalig gevoel in slaap. Maar dat kan ook van alle chocola komen.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Zeventien


  “Happy birthday to you. Happy birthday to you.”


  Ik schrik wakker. Ik lag net zo heerlijk te dromen. Zingend komen mijn ouders de slaapkamer binnen gewandeld, mijn broers in hun kielzog. Meteen zit ik rechtop in bed. Het is 2 juli. Mijn verjaardag. Eindelijk ben ik dertien. Het zal tijd worden want ik ben verdorie de jongste leerling van de school.


  “Ik ben dertien!” juich ik.


  “Nee, hoor,” roept pap. “Je bent op 2 juli om half-tien Nederlandse tijd geboren. En in Holland is het op dit moment” – hij kijkt op zijn horloge – “1 juli zeven uur ‘savonds.”


  Ik steek mijn tong naar hem uit. “Ik ben gewoon twee dagen jarig.”


  Mam komt op de rand van mijn bed zitten en geeft me het dienblad waarop ons traditionele nieuwjaarsontbijt staat: een kopje thee en…


  “Hé, waar is mijn beschuit met aardbeien?” roep ik teleurgesteld.


  “Sorry. Dit jaar een boterham met aardbeienjam. Het aardbeienseizoen is al lang voorbij,” zegt mam.


  Ik neem een hap van mijn brood. “Hm,” brom ik. Nou ja, ik heb het in ieder geval niet zelf hoeven smeren.


  Terwijl ik op mijn brood kauw, komt Luc zijn cadeautje brengen.


  Hij heeft een tekening voor me gemaakt, een heks met een grote puntneus, pukkels en geel haar. “Dat ben jij! Het is een portret,” zegt hij trots.


  Mick begint keihard te lachen. “Het lijkt sprekend.”


  Luc heeft nog een klein pakje voor me. Hij heeft het, aan de hoeveelheid plakband te zien, zelf ingepakt. Met moeite peuter ik het papier los. Het zijn een paar oorbellen. Zilver met een klein stukje pauaschelp in het midden. Ik geef Luc een knuffel. “Dank je wel, broertje.” De oorbellen doe ik straks in, de tekening gaat morgen de prullenbak in.


  Mick gooit zijn cadeautje op mijn bed.


  Mam kijkt hem boos aan. “Geef je zuster eens een hand, kom op. Feliciteer haar fatsoenlijk,” zegt ze. Mick geeft me een slap handje. Ik doe net of ik hem wil zoenen en hij springt van schrik achteruit.


  “Au!” roept pap, die achter hem staat en naar zijn grote teen grijpt.


  Mick is een rotjochie, maar zijn cadeau is super. Een Covergirl make-uptasje met inhoud. Opgewonden rits ik het zwart met zilveren tasje open. Er zit een zachtroze lippenstift in, lipgloss met ananassmaak, een blauw oogpotlood en een doosje met drie kleuren oogschaduw: blauw, lichtgrijs en zilver.


  “Niet voor elke dag en zeker niet naar school,” waarschuwt mam.


  “Dank je wel,” zeg ik blij tegen Mick.


  “Het was zijn eigen idee,” zegt pap trots.


  Mick begint te grijnzen. “Ik vond dat je wel wat camouflage kon gebruiken.”


  Ik gooi mijn kussen naar hem. Wat een klier!


  “Ons cadeau is in de eetkamer,” zegt pap. “Kom je zo?”


  Ik kleed me snel aan. Vroeger stond ik op mijn verjaardag een uur voor de kast te piekeren. Ik paste alles en het duurde eeuwen voor ik de perfecte verjaardagsoutfit had gevonden. Dit jaar trek ik gewoon mijn uniform aan. Niet cool, wel tijdbesparend.


  Omdat het een speciale dag is, doe ik een paar glitterspeldjes in mijn haar. Mijn nieuwe make-up stop ik onder in mijn tas. Alle meiden maken zich op in de bus of in de wc. En op de terugreis halen we het er weer af. Sarah heeft wel van die wattenschijfjes met olie bij zich, daar mag ik er vast wel eentje van lenen.


  Opgewekt wandel ik de kamer binnen. Iedereen zit aan tafel. Ik heb nog honger, dus schuif aan. Op mijn bord ligt een klein pakje. Nou zeg, is dat alles? Ik trek het papier open en zie een rood halsbandje met een belletje. Meteen spring ik overeind.


  “Waar? Waar is-ie?” gil ik. Mam wijst naar de bijkeuken. Ik ren de keuken door en open de deur van de bijkeuken. Op de grond, voor de wasmachine, staat een doos met daarin een cypers katje.


  Zijn koppie komt net boven de rand uit. Ik hurk en til het beestje voorzichtig op. Hij piept een beetje angstig maar als ik hem tegen me aan hou, begint hij te spinnen. “Oh, wat een schatje,” verzucht ik.


  Mam en Luc staan achter me.


  “Leuk beestje, hè?” zegt mam vertederd.


  “Hoe ga je hem noemen, Marloes?” vraagt Luc.


  “Dan Carter,” roept Mick vanuit de eetkamer.


  “Wie is dat nou weer?” vraagt mam.


  Ik schud mijn hoofd. Hoe kun je nou niet weten wie Dan Carter is?


  “Een rugbyspeler, mam. Maar daar ga ik hem niet naar vernoemen.”


  “Nee,” brult Mick, “daar is die kat veel te knap voor, haha!”


  ♦


  Zodra mijn broertjes uit de schoolbus zijn gestapt, haal ik mijn make-uptasje uit mijn tas en begin me op te maken. Sarah probeert mijn lipgloss uit en leent me haar spiegeltje. Ik vind dat ik er een stuk beter – en ouder – uitzie zo en knik tevreden tegen mijn spiegelbeeld.


  “Go girl,” zegt Sarah lachend.


  Godzijdank hoef je in Nieuw-Zeeland niet voor de klas te komen op je verjaardag, en trakteren doen ze ook niet. Nu zit ik natuurlijk op een high school, maar de meiden bezweren me dat ze dat ook op de basisschool niet kennen. Ze vinden het maar raar dat je op je eigen verjaardag anderen moet trakteren. Ze horen jóú te trakteren.


  Tijdens de lessen denk ik na over de naam voor mijn nieuwe poes. Hij is niet zwart, dus ik kan hem geen Roetje noemen. Bovendien is er al een Roetje.


  Onder Frans zei Tahi ondeugend dat Cameron een leuke naam zou zijn. Zou je haar niet…! Gelukkig heeft niemand het gehoord.


  Als het lunchpauze is, heb ik nog steeds geen naam. Terwijl we in de rij staan bij de tuck-shop voor een ijsje, heb ik het ineens!


  Op de toonbank staat namelijk een grote glazen pot met gekleurde jelly beans. Ik noem hem Jellybean. Ik draai me om naar Sarah, die naar de chocoladerepen staart.


  “Jellybean,” fluister ik.


  Ze begrijpt meteen waar ik het over heb. “Cool name,” zegt ze.


  Tahi begint hard te lachen. “Do you always think of food, girl?” Ze koopt voor vijftig cent jelly beans en geeft het zakje aan mij.


  “Happy birthday,” zingt ze.


  Om drie uur staat mam met de auto bij de poort. Geen schoolbus vandaag.


  Sarah, Tahi en Bree gaan met ons mee naar huis. Ik stap vrolijk het grasveld op, maar wordt door Tahi aan mijn trui teruggetrokken. “Your make-up,” sist ze.


  Ai, was ik bijna meteen mijn eerste dag gesnapt. We duiken de dichtstbijzijnde wc in en poetsen met wc-papier en water de oogschaduw van onze oogleden. Het meeste was er toch al af. In de lunchpauze had ik een nieuwe laag aangebracht. Misschien wel iets te veel. Toen David me zag zitten, vroeg hij of ik tegen een deur was gelopen. Ik vroeg met mijn onnozele hoofd ook nog wat-ie bedoelde. “You’ve got two black eyes,” zei hij met een vette grijns.


  ♦


  Het is de eerste keer dat mijn vriendinnen bij ons op bezoek komen. Niemand gaat na schooltijd bij een ander spelen, zoals in Nederland.


  We kleden ons snel om. Gauw dat stomme uniform uit. Op mijn bed ligt een berg geruite rokken en witte bloesjes. Jellybean is uitgebreid geknuffeld, maar ligt nu onder mijn bed te blazen.


  Mam heeft appeltaart op tafel staan, er staan dertien kaarsjes in.


  Ik weet niet zeker of ik dat wel zo leuk vind. Ben ik daar nu niet te oud voor? Ik werp een schuine blik op de meiden, maar niemand lacht. Het zal dus wel oké zijn.


  Als iedereen wat te drinken heeft, komt pap binnenstuiven.


  “Is there still some cake left?” roept hij.


  Tot mijn grote afgrijzen wringt hij zijn stoel tussen die van Tahi en Bree in. Ze kijken allebei een beetje opgelaten. Pap merkt daar niets van. Hij wrijft in zijn handen en zegt glunderend: “Smells goed! By the way, I am Marloes her dad. But you can call me Henk.”


  Dat accent! Ik kan wel door de grond zakken van schaamte.


  Gelukkig snijdt mam de taart aan en algauw zit iedereen te eten.


  Mijn vriendinnen vinden de Hollandse appeltaart heerlijk. Ze zijn ook erg te spreken over de slagroom.


  “It’s so sweet,” zegt Tahi verwonderd.


  Ja, wij hadden al een keer ondervonden dat de Kiwi’s hun slagroom zonder suiker eten. Dat was even schrikken.


  Na de taart krijg ik van de meisjes een cadeau. Het cadeautje zit met een kaart in een papieren tasje. Dat moet ik goed onthouden, zo doen ze dat hier dus. Niet inpakken, maar in een tasje.


  In het tasje van Sarah zit een kaart van een paard dat zijn tanden laat zien. Het is net of-ie lacht. Ze heeft twee pakjes. Het ene is een dagboekje met een slotje, heel handig als je broertjes hebt.


  Het andere is een houten fotolijstje, waar met kleurige houten letters FRIENDS op staat. Er zit al een foto in. Van Tahi, Sarah, Bree en mij. De foto is gemaakt toen we bij Sarah sliepen.


  “For next to your other friends,” zegt ze met een lachje.


  Tahi heeft een T-shirt voor me gekocht. Het is blauw en er staat met roze letters op: BLONDES HAVE MORE FUN. Ik geef een gilletje. “Wicked!” roep ik en ik omhels haar.


  “I wanted to buy the one that said ‘The Bitch is Back’, but mum wouldn’t allow me,” zegt Tahi droog.


  Ik schiet in de lach. Tahi is ontzettend grappig.


  Bree, de rust zelve als altijd, heeft geduldig haar beurt afgewacht.


  Haar tasje zit vol kleine pakjes. Ik krijg een grappig knipperend kusmondje voor aan mijn telefoon, een setje glitterpennen, gummetjes en een NO BOYS-bordje voor op mijn slaapkamerdeur.


  Fantastisch, precies wat ik nodig heb want die twee kleine kaaskoppen stormen om de haverklap mijn kamer binnen om op de computer te spelen of kauwgum te jatten.


  “Sorry, Hank,” zegt Tahi, helemaal niet verlegen. “No boys allowed.”


  Pap lacht. “I have got to go back to work anyway,” zegt hij en even later scheurt hij in zijn geliefde auto het erf af.


  “Is this the end of your party?” vraagt Bree.


  Ik kijk haar verbaasd aan. “Of course not. We just started,” zeg ik.


  Dan leggen mijn nieuwe vriendinnen me uit dat de Kiwi’s hun feestjes altijd eindigen met het uitblazen van de kaarsjes en een stukje taart. Als de taart op is, gaat iedereen naar huis.


  “We moeten nog zoveel leren,” verzucht mam.


  ♦


  Een feestje naar Nederlandse begrippen kan ik het niet noemen, maar we hebben een hoop lol en ik mis de aanloop van ooms, tantes, grootouders, buren en vrienden niet echt. Soms was het zo druk op mijn verjaardag dat ik niet eens meer wist welk cadeautje ik van wie had gekregen. Bedankte ik mijn oma voor het boek, bleek ze me oorbellen te hebben gegeven.


  We liggen op mijn bed te luisteren naar een cd van Nelly Furtado en kijken voor de zoveelste keer naar Mean Girls op dvd. We eten chips en drinken cola. Knuffelen en spelen met Jellybean. Het is heel anders dan mijn vorige verjaardag.


  ♦


  Om half-zeven is het eten klaar: friet, gebraden kip en sla. Mam maakt mijn vriendinnen wijs dat dit een echte Hollandse maaltijd is. Oh ja? Waarom eten we het dan bijna nooit? Meestal is het bloemkool met een balletje gehakt. Er staat ook zelfgemaakte appelmoes op tafel. Ja, je moet toch iets met al die appels. Mijn vriendinnen hebben het nog nooit gehad en ze vinden het zowaar lekker. Ik inmiddels niet meer. Gelukkig is het appelseizoen zo goed als voorbij.


  Om kwart voor acht zet ik mijn computer aan. Dat heb ik afgesproken met Eva. Ik zet de webcam zo neer dat Eva iedereen in mijn kamer kan zien, dus ook Jellybean en mijn Nieuw-Zeelandse vriendinnen. Na vijf minuten wachten is ze online.


  Tot mijn grote verrassing is Eva niet alleen. Saskia, Nienke en Thomas staan in haar slaapkamer. Die zijn speciaal voor mijn verjaardag vroeg uit hun bed gekomen en naar Eva’s huis gefietst. Ik gil van opwinding. Nu kunnen mijn Nederlandse en Nieuw-Zeelandse vrienden elkaar zien.


  Eva typt hartelijk gefeliciteerd en ze steken allemaal hun hoofd voor de webcam. Ik kan in Thomas’ neusgaten kijken, zo dicht staat-ie op de camera.


  Tahi moet er hard om lachen. “Cute nose!” roept ze.


  Achter me dringt iedereen om in beeld te komen. Pap komt binnen en zet Skype aan, zodat we elkaar kunnen horen. “Lang zal ze leven, lang zal ze leven,” brullen mijn Nederlandse vrienden uit volle borst.


  Mam staat hoofdschuddend te kijken in de deuropening. “Onvoorstelbaar wat er tegenwoordig allemaal kan,” zegt ze. “Hm, Thomas moet nodig naar de kapper.”


  Moeders…


  Na het zingen roepen Thomas, Nienke, Eva en Saskia in koor: “Hartelijk gefeliciteerd Marloes en nog vele jaren!”


  Dan roept Eva: “Hello girls, I am Eva.”


  “Nice to meet you!” roept Tahi.


  Nu stelt iedereen zich aan elkaar voor. We praten allemaal door elkaar. Thomas haalt een fles cassis (dat heb ik al lang niet meer gehad…) tevoorschijn en schenkt iedereen aan Hollandse zijde een glas in. Ze willen met ons proosten. Gauw haalt mam een fles Sprite en glazen uit de keuken. Iedereen heft het glas op mij.


  “Let’s sing together,” zegt Nienke. “Heppie Beursdee Toe Joe, okay?”


  En dan heft iedereen een lied voor mij aan. Het is afschuwelijk vals, maar ik krijg er kippenvel van. Het is alsof ik naar het volkslied sta te luisteren op het olympisch erepodium.


  Het allermooiste is als Eva zich bukt en Roetje optilt. Ze houdt hem voor de webcam en hij slaat met zijn pootje tegen de lens.


  Het is net alsof hij me een aaitje geeft. Ik houd Jellybean voor onze webcam. Hij begint te miauwen. Roefjes ogen worden helemaal groot en hij begint te blazen. We moeten allemaal lachen.


  ♦


  Twee dagen na mijn verjaardag, krijg ik een e-mail van Mischa.


  Snel klik ik hem open, nadat ik de deur van mijn kamer op slot heb gedaan. Als mijn moeder binnen komt lopen, gaat ze namelijk gezellig mee staan lezen.


  
    Aan:


    Marloes de Vries


    Van:


    Mischa Boekov


    Datum:


    10 juli


    Onderwerp:


    Van harte


    Hoi Marloes,


    Sorrie dat ik te laat ben maar toch nog gefeliciteert met je vejaardag. Dertien? Heb je een feesje gegeven of heb je nog geen vrienden? Doe je al aan atletiek daar? Roel had het laatst nog over je, dat-ie niet weer zoon goeie hordeloper had gevonden.


    Nou, ik ga chille, hoor. Ik ben niet zo’n schrijver.


    Oh ja, wat heb je gekregen op je vejaardag?


    Doei, Mischa

  


  Ik ben even stil als ik dit heb gelezen. Ik vind het absoluut niet aantrekkelijk als iemand zo veel fouten in zijn mail heeft staan.


  Not sexy at all. Hoewel ik moet toegeven dat ik zelf steeds meer fouten ga maken. Laatst had ik in een mail aan oma geschreven dat ik met mijn ‘frienden’ naar de film was geweest. Ai. Oma had trouwens een pakje opgestuurd voor mijn verjaardag. Het zat vol drop, hagelslag en wokkels! Lieve, lieve oma. Oh ja, en tien euro.


  Daar kreeg ik bijna twintig dollar voor, waar ik de nieuwe Panic at the Disco-cd van heb gekocht.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Achttien


  Mick, Luc en ik halen onze fietsen, die tegen het hek aan staan, van het slot. De schoolbus is alweer weggereden. Ik help Luc zijn rugzak om te doen. Het kleine ventje bezwijkt bijna onder zijn zware last, dus ik hang hem (de tas dus) zuchtend aan mijn stuur. Blij fietst hij vooruit.


  Mick komt naast me fietsen. “Ik vind er geen zak aan hier,” zegt hij plompverloren.


  “Watsup?” vraag ik (nieuw stopwoordje van me).


  “Ik vind er gewoon geen bal aan,” mompelt hij.


  “Heb je al vrienden op school?” vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. “Niet echt. Ze spelen altijd rugby in de pauze en daar vind ik niks aan. Er is een jongen die wel oké is, maar die gaat na de zomer van school af, hij zit in de hoogste groep.”


  Op zijn verjaardag wilde hij ook geen feestje geven. In plaats daarvan gingen we met zijn vijven uit eten en naar de film. Hij kijkt echt ongelukkig.


  “Mis je je Nederlandse vrienden?” vraag ik.


  Hij haalt weer zijn schouders op. “Kweenie.”


  Ik weet dat hij wel eens iemand mailt. Hij schrijft hooguit drie zinnen en dat is het dan. Van zo’n vriend komen vervolgens een week later twee zinnen terug: Gewonnen met voetbal, 3-1, tweede goal was van mij. Iets van die strekking. Niet erg diepgaand in ieder geval. Ik zou daar ook niet blij van worden. Als ik de regels in de mails van Eva, Nienke en Saskia zou tellen, kwam ik wel op vijftig per keer. Het zal wel typisch iets voor jongens zijn, kijk naar Mischa. Zijn e-mails gaan over volstrekt belachelijke en onbelangrijke dingen zoals zijn skateboard en de loting voor het WK-voetbal. Nou ja, in elk geval mailt hij me.


  We fietsen zwijgend verder. Ik vind het zielig voor Mick dat hij zich zo alleen voelt. Ik neem me voor heel erg aardig tegen hem te doen, een soort vriend voor hem te zijn. Het zal moeilijk worden (wat doen jongens van tien?), maar ik ga het proberen.


  ♦


  Blijkbaar leg ik het er erg dik op, want mijn moeder heeft me al een paar keer fronsend aangekeken als ik met Mick in mijn kielzog door de boomgaard fiets, op de trampoline hoogspringwedstrijden houd en zelfs ga vissen in de rivier. Gelukkig vangen we niets. Ik moet er niet aan denken dat ik een echte vis van het haakje moet halen.


  Op een avond ga ik na het eten met Mick achter mijn computer zitten. Luc wil er natuurlijk ook bij, maar die werken we vakkundig de deur uit. Hij mag gelukkig met pap mee naar het koelhuis waar de appels voor de export worden opgeslagen.


  We kijken op msn, maar er is niemand online om mee te chatten.


  Het is ook pas zeven uur ‘sochtends, bedenk ik me. Dan gaan we op internet surfen.


  “Zullen we kijken wat voor sportclubs er zijn?” vraag ik Mick.


  Zijn gezicht klaart op. “Goed plan,” vindt hij.


  We zoeken de website van de gemeente op en al snel hebben we een hele lijst sportverenigingen.


  “Ik dacht dat ze alleen maar rugby speelden,” mompelt Mick.


  We ontdekken echter veel meer activiteiten zoals duiken, tennissen, scouting, doedelzak spelen, een vis- en jaagclub, zeilen, Irish Dancing, fietscross, motorcross, go-karting, handboogschieten.


  “Joh, je kunt elke middag wel bij een of andere club terecht!” roep ik.


  Mick kijkt me blij aan. “Marloes,” zegt hij dan vastberaden, “ik ga motorcrossen.”


  Ik verslik me in een hap appelcake. “Ik denk niet dat mam daar blij mee zal zijn,” waarschuw ik hem als ik uitgehoest ben.


  ♦


  Mam kijkt inderdaad bedenkelijk, maar ze zegt geen nee. Dat is al een enorme meevaller. “Ik zal er met je vader over praten,” belooft ze.


  Mick grijnst en ik begrijp waarom. Pap zegt geen nee, die vindt het zelf veel te leuk. En ja, hoor, mijn vader is dol-enthousiast. Hij belt meteen met de voorzitter van de motorcrossclub en de volgende zaterdagmorgen vertrekken twee blije opgewonden jongetjes (Mick en mijn vader dus) naar het crossterrein in de vallei.


  Mijn moeder en ik bakken ondertussen appelmuffins.


  Ik snijd appels in blokjes en mijn moeder mengt het beslag.


  “Het werk hier is voorbij,” zegt ze.


  “Lekker toch,” zeg ik vrolijk.


  “Nee, niet echt,” antwoordt mijn moeder.


  Ik krijg een beetje de kriebels van haar serieuze toon. Meestal voorspelt die weinig goeds. Straks hebben ze weer een nieuwtje.


  Maar het blijft stil, al kijkt ze zorgelijk.


  Als drie uren later de auto het erf op komt rijden, hebben we net de vijfde lading muffins uit de oven gehaald.


  “We hebben duizend muffins gebakken,” roept Luc, als mijn vader en Mick binnenstappen.


  We? Ik kan me niet herinneren dat hij heeft meegeholpen.


  “Nou, een muffin gaat er wel in,” roept pap jolig. “Kopje koffie erbij, graag!”


  “Gaan jullie je eerst even wassen en verkleden. Jullie zitten onder de drek,” roept mam gepikeerd.


  Een kwartiertje later zitten we met zijn vijven om de eettafel. Er staat een grote schaal warme muffins op tafel, mijn ouders drinken koffie en mijn broertjes en ik hebben een beker Milo, de lekkerste chocolademelk die ik ooit heb gehad. Mick vertelt honderduit over het motorcrossen. Hij heeft een proefrit gemaakt op een 50CC- en een 80cc-motor, wat dat ook mag betekenen. Hij vindt het geweldig.


  “Je gaat hartstikke hard en als je dan over een heuvel komt, vlieg je een stukje,” vertelt hij enthousiast.


  Mijn moeder kijkt met een verontruste blik naar mijn vader, maar ze zegt niks. Ze is vast allang blij dat Mick weer eens vrolijk en gelukkig is.


  “Mag ik, mam?” vraagt Mick.


  “Ja natuurlijk, lieverd,” zegt ze, niet van harte.


  “Cool!” roept Mick.


  Pap kijkt tevreden. “Morgen gaan we kijken of we een tweedehands motor kunnen kopen. In de stad is een goede motorzaak, heb ik gehoord.”


  Iedereen smikkelt tevreden van zijn muffin. Mam kijkt indringend naar mijn vader. En ja, hoor, daar gaan we het krijgen.


  “Mijn werk voor Tom zit erop,” zegt pap.


  “Lekker toch, vakantie,” zeg ik.


  “Er zal wel brood op de plank moeten komen,” zegt mijn moeder.


  “Waarom? We hebben appelmuffins zat,” zeg ik brutaal. Mick begint te lachen maar houdt meteen zijn mond als mijn moeder hem boos aankijkt.


  “Ik heb maandag een sollicitatiegesprek,” vertelt pap. Hij is even stil. “In Christchurch.”


  Ik krijg het ijskoud. “Dat is een eind rijden, elke dag,” zeg ik koeltjes. Ik ben natuurlijk niet gek, ik weet al wat er gaat gebeuren.


  We gaan weer verhuizen, net nu ik vriendinnen heb gemaakt en ik de weg weet op school. We hebben verdorie onze eigen spullen pas uitgepakt en nu kan alles terug in de dozen. Geen wonder dat ze die bewaard hebben.


  “Het zou uiteraard betekenen dat we moeten verhuizen,” zegt mam snibbig. “We kunnen niet in Toms huis blijven wonen, dat wisten we van tevoren.”


  “Ik wist dat niet,” zeg ik kwaad en ik sta op. Barst toch allemaal.


  “Is er een McDonald’s in Christchurch?” hoor ik Luc vragen.


  Ik sla de deur van mijn kamer achter me dicht en stuur Sarah een SMS-je. Ze heeft haar telefoon uitstaan. Het is zaterdag, ze zal wel op het netbalveld zijn. Ik zet de computer aan. Het is in Nederland nu een onmogelijke tijd, maar wie weet. En verrek, Thomas is online.


  ♦


  Dutch Diva zegt:


  Hééé, Tommy.


  Tomcat zegt:


  Haaé, Marloesje.


  Dutch Diva zegt:


  Slaap je nog niet?


  Tomcat zegt:


  Nee, ik ben nog niet moe, ik was ff aan het surfen op het net.


  Dutch Diva zegt:


  Alles oké?


  Tomcat zegt:


  Ja, en met jou?


  Dutch Diva zegt:


  Niet oké Tomcat zegt: Why not?


  Dutch Diva zegt:


  Mijn vader gaat misschien in Chch werken.


  Tomcat zegt:


  Wat is Chch?


  Dutch Diva zegt:


  Grote stad, hier ver vandaan. Verhuizen dus…


  Tomcat zegt:


  Huh? Alweer, jeetje wat klote.


  Dutch Diva zegt:


  Ja, ik baal. Ik ben net gewend op mijn school.


  Tomcat zegt:


  Kan ik me voorstellen. Wanneer?


  Dutch Diva zegt:


  Het is nog niet zeker Hij heeft de baan nog niet.


  Tomcat zegt:


  Nou, maak je dan nog maar niet al te druk. Misschien krijgt hij die baan helemaal niet en heb je je voor niks zitten opwinden.


  Dutch Diva zegt:


  Opa.


  Tomcat zegt:


  Ja, wijsheid komt echt met de jaren, haha. Maar ik meen het, wacht eerst maar af. Je kunt ook vrienden blijven als je niet vlak bij elkaar woont. Kijk naar ons.


  Dutch Diva zegt:


  Hoe is het op school?


  Tomcat zegt:


  Niks aan. Lange dagen en veel huiswerk. Ik mis ons oude schooltje. Ik mis ons clubje.


  Dutch Diva zegt:


  Ik ook.


  Dutch Diva zegt:


  Hallo, Thomas, ben je er nog?


  Tomcat zegt:


  Ja, sorry. Mijn vader komt net kwaad de kamer binnen. Of ik als de sodemieter naar bed wil gaan.


  Dutch Diva zegt:


  Oké. Jammer. Weltruste.


  Tomcat zegt:


  Kop op. Chili out.


  Dutch Diva zegt:


  C ya.


  ♦


  Stel je voor dat hij die baan krijgt en we zeshonderd kilometer verderop gaan wonen. Dat is zoiets als van Groningen naar Parijs verhuizen. Het is onmogelijk om je vrienden dan te blijven zien.


  Ja, tuurlijk kunnen we chatten en SMS-en, maar wat heb ik aan tien computervrienden en niet eentje om mee te shoppen? Ik voel me ongelooflijk depri.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Negentien


  Ik vertel Sarah, Bree en Tahi van mijn vaders sollicitatiegesprek in Christchurch.


  “Oh, bugger!” roept Tahi. “Why does that always happen?”


  Ik vraag wat ze bedoelt. Ze vertelt dat mensen constant verhuizen. “You make cool friends and then they move to Aussie or up north,” zegt ze boos.


  Verrek, da’s waar. Uit mijn klas zijn in de afgelopen weken twee jongens verdwenen. Op vrijdag waren ze er nog en op maandag niet meer. Verhuisd, eentje zelfs naar Australië. En in mijn bijspijkerklasje is er een Indiase jongen bij gekomen. De arme ziel kijkt net zo verdwaasd als ik een paar maanden terug. Huppekee, zo uit zijn vertrouwde omgeving weggeplukt door zijn wrede ouders. Mee naar Nieuw-Zeeland, jij. Dat is pas kindermishandeling.


  “Kiwi’s move every seven years,” zegt Bree. We kijken haar vragend aan. “I read that in a magazine.”


  Tahi snuift. “Girl, you read too much, it can’t be healthy. Don’t you ever watch tv?”


  ♦


  Hoera! Mijn horoscoop in Womans Day is uitgekomen. Ik moest vooral niet reizen en dat hoeft ook niet, want mijn vader heeft de baan in Christchurch niet gekregen. Hij is afgewezen omdat ze zijn Engels niet goed genoeg vonden! Hij is er zelf nogal kapot van. Ik snap dat niet, het is waar: dat Engels van hem is beroerd.


  Ik ben dolblij. Mijn moeder wordt kwaad als ik begin te juichen.


  “Doe niet zo kinderachtig, Marloes,” zegt ze. “Een van ons moet snel werk vinden, we maken nu ons spaargeld op. Dat hebben we nodig om een huis te kopen. Nog even en we zitten op water en brood.”


  Luc begint te snikken. “Hebben we nu geen geld voor eten, mama?”


  Mijn vader trekt hem op schoot en knuffelt hem. “Jawel jochie. We hebben nog wel geld, hoor. Wees maar niet bang.”


  Ik kijk naar zijn gezicht. Zijn altijd vrolijke ogen staan niet blij.


  Hij kijkt zorgelijk. “Zal ik een baantje zoeken?” hoor ik mezelf zeggen.


  Pap schiet in de lach. “Nee, dat is niet nodig. Maar bedankt voor het aanbod.”


  Ik haal mijn schouders op. “Ik hoef geen zakgeld meer,” zeg ik dof.


  “Ik ook niet,” roept Mick.


  Wat een ellende.


  De stemming in huis wordt er niet beter op in de weken die volgen. Gelukkig ben ik in het weekend vaak bij Sarah. Ik help mee met het verweiden van de herten en soms gaan we met de paarden naar de rivier om ze te wassen. Ik kan inmiddels zelf op een farmbike rijden, durf alleen nog niet zo snel. Ik ben een keertje omgevallen; gelukkig kwam ik er niet onder, maar ik had de volgende dag wel een blauwe heup. Bij gym keek iedereen ernaar. De leraar vroeg of ik klappen had gehad thuis. Nou ja! Mijn moeder kan gemeen knijpen, maar slaan, dat heeft ze nog nooit gedaan.


  ‘sAvonds zit ik meestal achter de computer. Eva is vandaag online, ze heeft niet veel tijd. Dat tijdsverschil is echt klote.


  ♦


  Dutch Diva zegt:


  Wat heb je een leuke trui aan.


  Totally Eva zegt:


  Nieuw, H&M.


  Dutch Diva zegt:


  Ik wou dat ik weer ‘swat nieuws kreeg. Ben je nog verliefd?


  Totally Eva zegt:


  Jaaa.


  Dutch Diva zegt:


  Nog steeds op die jongen van de katholieke basisschool?


  Totally Eva zegt:


  Hij heet Franklin, hoor.


  Dutch Diva zegt:


  Hoe lang gaan jullie al? En hoe is het met Roetje?


  Totally Eva zegt:


  Al vijf weken. Goed, hè? Roetje is zo’n schatje. Hij is gek op mijn vader, ligt elke avond bij hem op schoot naar het journaal te kijken. Hoe is het met Jellybean?


  Dutch Diva zegt:


  Die is altijd buiten, muizen vangen. Maar hij is erg lief.


  Totally Eva zegt:


  Nienke is er. Moet gaan. Doei, luv U.


  Dutch Diva zegt:


  Doe haar de groeten. Luv U2 and miss U.


  ♦


  Op een regenachtige avond komt Tom ons huis binnen stappen.


  Hij schuift bij mijn vader aan de eettafel. Mijn moeder staat onder de douche.


  “Zal ik koffie zetten?” bied ik aan. Ik vul de waterkoker, gooi een lepel oploskoffie in de bekers en giet het kokende water erbij.


  Nog een scheut gewone melk en een schep suiker en klaar is Kees. Zo zetten de Kiwi’s koffie.


  “Ga jij maar met de jongens televisiekijken,” zegt pap. Ik begrijp de hint en vertrek naar de zitkamer. Mick en Luc kijken naar South Park.


  “Daar mogen jullie niet naar kijken,” zeg ik streng.


  “Mama ziet het toch niet, die is in de badkamer,” piept Luc.


  “Jij bent onze moeder niet,” zegt Mick brutaal.


  Ik schuif bij hen op de bank. In de keuken hoor ik de stemmen van pap en Tom. Misschien mogen we toch blijven. Ik hoop het zo.


  Als Tom na een half-uur weer opstapt, komt pap opgelucht bij ons op de bank zitten. “Goed nieuws,” zegt hij blij. “Ik heb werk.”


  Ik voel een last van me afvallen. Niet alleen vanwege het verhuizen, maar ik ben natuurlijk niet achterlijk; ik weet ook wel dat je zonder baan niet kunt leven. Tenzij je miljonair bent, natuurlijk.


  ♦


  Tom heeft zelf geen werk meer voor mijn vader, maar een vriend van hem wel. Het is geen vaste baan, maar het eerste jaar zijn we in elk geval veilig. De vriend heeft een wijngaard met een restaurant. Het schijnt dat zijn rode wijn wereldberoemd is. Pap wordt assistent-manager. Ik vraag me af of we in plaats van over kisten vol appels nu voortaan over kisten wijn struikelen.


  We moeten ons huisje in de boomgaard verlaten. Ik baal daarvan, want ik voelde me hier thuis. Gelukkig is die wijngaard maar vijf kilometer hiervandaan. Ik kan gewoon op Mountain Valley High blijven. Mick en Luc gaan wel naar een andere school. Mick is allang blij. Op de nieuwe school zitten twee jongens van de motorcrossclub. Luc vindt het geen probleem om van school te veranderen. “Ik vind wel nieuwe vrienden, want ik ben heel aardig,” zei hij eigenwijs.


  De schat, zo bescheiden ook. Pap moet nog officieel solliciteren, maar het is zeker dat hij de baan krijgt. “Mijn nieuwe baas kan in elk geval niks van mijn Engels zeggen, want hij is zelf Hongaars en zijn Engels is volgens Tom verschrikkelijk.”


  Ik ben hartstikke opgelucht dat de spanning thuis is verdwenen.


  Ik ben gewoon blij dat mijn ouders weer klef doen, want dat deden ze ook niet meer. Ik heb gisteravond dus helemaal niks gezegd toen mijn moeder bij mijn vader op schoot kroop en hem in zijn nek begon te zoenen. Ging wel bijna over mijn nek.


  ♦


  Op school vertel ik Sarah, Tahi en Bree dat mijn vader werk heeft en ze zijn net zo blij als ik. Wat heb ik het toch getroffen met deze vriendinnen die zo met me meeleven. Soms kijk ik naar het eerste groepje waar ik bij was, met Hailey en Aroha. Ik denk niet dat ik daarbij had gepast. Die meisjes zijn met heel andere dingen bezig dan ik, ze dwalen elke middag na school in de stad rond en zitten uren bij de KFC. Niks voor mij. Ik rij liever paard met Sarah. Of lekker scheuren op een van de farmbikes van haar vader.


  In de lunchpauze komt Cameron naar onze tafel. We zwijgen alle vier abrupt en kijken met een domme grijns op onze gezichten omhoog. Ik voel mijn wangen rood kleuren en Tahi begint nerveus te giechelen.


  “Hey, Marloes,” zegt hij. Ik smelt. Hij kent mijn naam! “Is your dad’s name Hank de Vries?”


  Ik knik sprakeloos.


  “He’s my dad’s new assistant,” zegt Cameron. “So I will see you at the Christmas barbecue!” En hij loopt weer verder. Ik sper mijn mond wijd open en doe net of ik gil.


  “You lucky girl,” zegt Tahi, quasi-jaloers.


  Het is nog lang geen kerst, maar ik zet alvast een rood kruisje in mijn agenda.


  ♦


  ‘sAvonds zit ik, zoals meestal, achter mijn computer en surf op internet. Ik heb net mijn mail gecheckt, er was alleen een kort berichtje van mijn oma. Ze doet een computercursus in het wijkcentrum. Over de elf regeltjes die ze me vandaag heeft gestuurd, heeft ze anderhalfuur gedaan, schreef ze trots. Nog effe door oefenen, oma.


  Van Mischa geen mail, al een paar weken niet. Ik ben niet meer verliefd op hem. Liefde op afstand werkt gewoon niet. Ik kan me bijvoorbeeld amper meer herinneren hoe zijn stem klinkt. Nee, ik begin steeds meer kriebels in mijn buik te voelen voor Cameron. Hij is zeventien, dat is wel wat oud. Maar ja, moet je het niet op een oude fiets leren?


  
    
  


   Verder dan ver 


  Twintig


  Het is november. Een jaar geleden liep ik boos en overstuur door de regen naar het huis van Eva omdat ik net had gehoord dat Roetje niet meeging. Nu lig ik in een topje en korte broek in een hangmat te lezen onder een cabbage tree. De zomer moet officieel nog beginnen maar het is verschrikkelijk warm. Ik ga al weken zonder die belachelijke wollen trui naar school.


  Sarah belt. Ze vraagt of ik zin heb om naar het strand te gaan met David en zijn beste vriend Kyle. David heeft een paar weken geleden zijn volledige rijbewijs gehaald. Hij is pas zeventien, maar je kunt hier beginnen als je vijftien bent Je hoeft geeneens rijlessen te volgen. David heeft het gewoon van zijn vader geleerd. De eerste tijd mocht hij niet alleen rijden, daarna mocht hij wel alleen, maar zonder passagiers, en nu heeft hij dus zijn ‘echte’ rijbewijs gehaald.


  Mam vindt het prima. Ze kent David en weet dat hij voorzichtig zal rijden. Er gebeuren nogal wat ongelukken met jongeren in auto’s. Boyracers die zich te pletter rijden in hun opgevoerde Japanse karretjes. Een auto vol dronken tieners die van een brug stort. De kranten staan er elke maandag weer vol mee. Maar David is geen patser. Hij heeft trouwens een vw-kever, die gaan niet eens zo snel.


  “Thanks, mam,” roep ik en ik ren naar mijn kamer om mijn nieuwe bikini te pakken, een blauw met witte Rip Curl. Ik doe hem alvast aan met een rokje en shirtje erover. Mijn badlaken prop ik in mijn tas.


  Mam komt mijn kamer binnenlopen. Ik wil net roepen of ze alsjeblieft wil kloppen, maar ze zegt: “Hier, een zak chips, zelfgebakken muffins en een fles cola.” Wat lief.


  “Mag ik ook mee?” zeurt Luc.


  “Get lost,” snauw ik. Hij kijkt boos naar me.


  Mam duwt hem de gang in. “Je kunt niet eens zwemmen, Luc,” zegt ze. “Bovendien willen grote meisjes hun kleine broertjes niet op sleeptouw hebben als ze met hun vrienden op stap gaan.”


  Huh? Hoor ik dat goed? Begint mijn moeder me eindelijk te begrijpen? Hier heb ik dertien jaar op gewacht.


  ♦


  David, Kyle en Sarah zijn in een opperbeste stemming als we over de heuvels naar het strand rijden. Kyle voorspelt dat we een hete zomer krijgen.


  “Hoezo?” vraag ik.


  “An early summer is a good summer,” zegt hij wijs, alsof-ie de weerman is. Maar hij heeft wel gelijk, het is pas november en bloedheet.


  David zucht dat het gras in de weilanden nu al bruin wordt. Ik schiet in de lach. Een farmer in de dop, dat is wel duidelijk.


  David zet de radio wat luider. Sarah en ik zingen keihard mee met Christina Aguilera.


  Het strand is dichtbij, voor Nieuw-Zeelandse begrippen al helemaal. Een kwartiertje rijden is een kippeneindje voor de Kiwi’s.


  In Nederland woonden we ook niet zo ver van de Noordzee, maar door de files kostte het een uur om er te komen. En dis we eindelijk een parkeerplekje hadden gevonden, moesten we nog met al onze tassen bij de duinen omhoogklimmen. Dat is hier wel anders. David parkeert zijn auto pal aan het strand, de vw staat nét niet in het zand. We gooien onze spullen een paar meter verderop neer, rukken de kleren van ons lijf en rennen de zee in.


  “Aaaah!” gil ik, als een hoge golf over me heen spoelt. “It’s freezing cold!”


  De zon is warm, maar het water nog lang niet. Sarah grijnst en begint me nat te spatten. Dat laat ik niet op me zitten natuurlijk.


  Al snel zijn we allebei drijfnat. Na een kwartier wordt het ons toch te koud. We gaan lekker op het strand naar de jongens liggen kijken en bladeren door de Girlfriend.


  ♦


  David en Kyle hebben hun surfboards bij zich en sloven zich enorm uit op de golven. Kyle kan er nog niks van, hij duikelt keer op keer achterover in het water. Sarah en ik gieren het uit als hij met een flinke pluk zeewier op zijn hoofd bovenkomt.


  “Looks good on you!” roep ik. Hij lacht een beetje zuur.


  Ik vraag Sarah of ze zin in chips heeft en trek mijn tas naar me toe.


  “Do you like Green onion?”


  Sarah knikt en vraagt of ik al een beetje wen aan de Nieuw-Zeelandse chips. Ik knik, maar beken dat ik soms droom van een zak paprikachips.


  “Paprika? Yak!” roept Sarah.


  Ik geef haar een duwtje. “And Green onion isn’t yak?”


  Ik heb trouwens nog nooit een groene ui gezien.


  Opeens geeft David een schreeuw. We schrikken ons rot. Hij zit op zijn surfboard en zwaait wild met zijn armen.


  Ik spring op. “What?”


  Sarah grijpt mijn arm vast. “Oh no. Look!”


  Een paar meter achter David zien we grote donkere schaduwen bewegen, zwarte vinnen steken boven het opspattende water uit.


  Haaien!


  Ik begin te gillen. “Sharks, oh my god. Help. Help.”


  Sarah schudt me door elkaar. “No silly, whales!”


  ♦


  Ik sta als verlamd en met open mond te kijken. Ik heb nog nooit van mijn leven een walvis gezien. David en Kyle komen als een gek terug surfen. David vliegt zo met zijn board het strand op.


  “Quick,” zegt hij hijgend. “I need my phone.” Hij valt op zijn knieën in het zand en begint in zijn tas te graaien. Als hij zijn telefoon te pakken heeft, belt hij meteen naar huis. “Dad,” roept hij. “A pod of pilot whales is going to strand on Nikau Beach. Call DOC.”


  Wat is er in de godsnaam aan de hand? David gooit zijn telefoon neer en hij en Kyle rennen de branding in. Ze gillen, schreeuwen en zwaaien met hun armen. Ze gaan als een stel voetbalsupporters tekeer.


  “Let’s help!” roept Sarah en ze trekt me mee.


  “Sarah, what’s going on?” zeg ik verbijsterd en bijna in tranen.


  Ze staat stil en kijkt me aan. “Sorry, Marloes. I’ll explain it to you,” zegt ze.


  Sarah vertelt me in een paar woorden wat er gebeurt. Een grote groep walvissen zwemt vlak voor het strand. Ze gaan de verkeerde kant op, ze komen naar het land toe. Als de walvissen niet snel omkeren, zullen ze stranden. Daarom maken Kyle en David zo veel kabaal. Ze hopen dat de dieren schrikken en rechtsomkeert maken. Haar vader belt thuis het Department of Conservation op. Hopelijk kunnen we voorkomen dat ze stranden, zegt Sarah ernstig, dat zou echt een ramp zijn.


  Ik ren naar de jongens en begin ook te gillen en te springen.


  “You go to the left!” gebaart David.


  Er komen een man en een vrouw aanlopen, ik heb hen wel gezien. Ze lagen een eindje verder. David legt hen in een paar woorden uit wat er loos is en al snel staan ze een paar meter bij ons vandaan te joelen. Het zijn Duitsers. “Wek, wek!” roepen ze.


  Tien minuten later zie ik twee bootjes om de rotsen komen. Het zijn de mensen van het DOC. Ze varen tussen het strand en de walvissen door. Hopelijk zwemmen de walvissen terug naar de open zee.


  Ik kijk gefascineerd naar het schouwspel voor mijn ogen. Twee kleine bootjes die heen en weer tuffen tussen het strand en een donkere vlek in het water. Hier en daar zie ik een gladde rug boven het water uit komen. Het is net een actie van Greenpeace.


  Mijn hart bonst in mijn keel. “Ga nou terug, visjes. Ga alsjeblieft terug,” fluister ik.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Eenentwintig


  Het kleine bootje vaart het strand op. Een man in een groen poloshirt gebaart met zijn arm dat we uit het water moeten gaan.


  David kijkt verslagen naar Kyle. Hij schudt zijn hoofd. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen.


  “What’s wrong?” roep ik paniekerig.


  “Too late,” antwoordt David dof. “They are too far.”


  In het water, een paar meter voor me, zie ik een grote zwarte walvis aankomen. Ik kan horen hoe zijn lichaam met een schurend geluid vastloopt op de zanderige bodem. Op diezelfde plek liep ik een half-uur geleden Sarah nat te spatten. Ik stond daar tot mijn dijen in het water. Het is veel te ondiep voor dit grote dier.


  De een na de andere walvis strandt op Nikau Beach. Het lijkt wel een film die in slow motion wordt vertoond. David, Kyle, Sarah, ik en de twee Duitse toeristen staan zwijgend te kijken. Er is niets wat we kunnen doen.


  Een bestelbus met een grote trailer rijdt het strand op. WHALE RESCUE staat op de zijkanten. Rangers beginnen spullen uit te laden. Emmers, witte lakens, grote en kleine scheppen. Vlak voor het strand ligt de zee vol walvissen. Het zijn er tientallen.


  “Let’s help,” zegt David. Hij loopt naar de bus en komt terug met witte lakens. “Get something to scoop water with,” beveelt hij.


  Ik ren terug naar onze spullen en gooi mijn tas leeg in het zand.


  Ik heb een fles water bij me, die kan ik gebruiken. Maar Sarah roept dat ik mijn waterfles voor mezelf moet bewaren. Ik gooi de muffins van mam in het zand en klem de lege koelkastdoos onder mijn arm.


  “And wear a T-shirt, you might get sunburned,” adviseert Sarah me.


  Ze is zo rustig, precies Eva in noodsituaties.


  “How can you be so calm?” vraag ik. “This is awful.”


  “We have got to help them. Tears won’t help,” zegt Sarah. “Come on.”


  We lopen naar de rangers.


  Ik ben bang dat we weggestuurd worden. Dat ze zullen zeggen dat we hen alleen maar voor de voeten lopen. Maar niets is minder waar. De rangers zijn juist blij met onze hulp.


  “The more help, the better,” zegt de man die de lakens – letterlijk en figuurlijk – uitdeelt.


  ♦


  Een uur later is de operatie in volle gang. Het is gewoon niet te geloven hoe snel het nieuws zich heeft verspreid. Er staan al tientallen auto’s kriskras in het gras en op de weg geparkeerd. Er zijn zeker honderd mensen. Iedereen heeft iets bij zich. Emmers, pannen. Ik zag zelfs een toerist uit zijn camper komen met een theepot.


  Een groep scouts komt gedisciplineerd aangemarcheerd uit het dorp. Elk kind heeft een oude handdoek en een emmer bij zich.


  Een oud vrouwtje dat in een van de gammele huisjes aan de weg woont, komt een stapel lege ijscontainers brengen.


  Er liggen ongeveer tachtig walvissen vast in het water. Bij elke walvis heeft iemand van het DOC de leiding over de operatie.


  Sarah en ik staan naast een walvis die voor driekwart boven het water uit komt. Hij ligt half op zijn zij en heeft kleine zwarte ogen die bedroefd naar me kijken.


  Nathalie, een jonge vrouw met lang zwart haar, heeft de leiding over ons groepje. Met scheppen en onze handen graven we op haar aanwijzingen een gleuf naast de walvis. Het is zwaar werk, omdat er nog een beetje water is dat steeds in het gat stroomt.


  Eindelijk is Nathalie tevreden. “Let’s push him into the ditch!” roept ze.


  Ik duw uit alle macht tegen het logge dier. Hij is loodzwaar, maar als we alle vijf ons hele gewicht tegen hem aan duwen, schuift hij langzaam in de gleuf. Hij ligt weer op zijn buik.


  “If he is on his side, he doesn’t know were he is,” legt Nathalie uit. “Now he can see the sea and isn’t so much disorientated anymore.” Ze bekijkt de walvis van alle kanten en vertelt dat het een jong mannetje is. Hij is gelukkig niet gewond, maar dreigt in snel tempo uit te drogen. De zon brandt genadeloos op ons hoofd en zijn vel.


  We draperen twee lakens over zijn rug. Met mijn koelkastdoos gooi ik water over de lakens. Sarah schept met een emmer en de Duitsers (die zich hebben voorgesteld als Gisèle en Wilfried) hebben allebei een koffiebeker. Ach ja, alle kleine beetjes helpen.


  Nathalie geeft onze een korte les in het walvis-redden. Ze vertelt dat het belangrijk is om de walvis koel en nat te houden. Boven water is het minstens vijftien graden warmer dan in het water, waardoor het dier oververhit raakt en uitdroogt.


  Ze zegt dat we geen lakens over zijn spuitgat, staart en vinnen mogen leggen. Blijkbaar geven walvissen hun lichaamswarmte af via hun vinnen. En door dat spuitgat ademt hij natuurlijk.


  Niemand zegt iets. Overal om ons heen is het stil, je hoort alleen het geluid van klotsend en kletterend water. Het is onnatuurlijk rustig, bijna angstaanjagend. De sfeer is surrealistisch. Om me heen zie ik mensen die walvissen in gleuven duwen en water scheppen. Het lijkt wel of ik in een film ben beland. Ik heb nog nooit een walvis gezien en nu sta ik er naast één.


  ♦


  Ik aai voorzichtig over een stukje onbedekt vel van onze walvis.


  Nathalie ziet het en glimlacht naar me. “It’s okay to touch him, as long as you don’t touch his head, fins and tail,” zegt ze.


  Zijn vel voelt aan als nat, glibberig rubber. Alsof-ie een surfpak draagt. Ik vraag me af of hij bang voor ons is, of hij in paniek is, pijn heeft. Arm dier. Net zwom hij nog vrij en blij in de oceaan en nu ligt hij gewikkeld in natte lappen in het zand. Ik begin te huilen.


  Gisèle huilt ook, ze knijpt in mijn hand en zegt met een zwaar accent: “Sad, hey?”


  Ik sta tot mijn knieën in het water en schep als een robot water uit het kleine laagje dat om mijn enkels spoelt. Het is eb. Voorlopig kunnen we niets doen. Eerst moet het vloed worden. Het hulpeloos moeten toekijken is zó frustrerend.


  ♦


  Op de weg is het een komen en gaan van auto’s. Nou ja, gaan…Er gaat nauwelijks iemand weg. Er komen juist steeds meer mensen bij. Ze worden allemaal aan het werk gezet. Nathalie vertelde net dat er jaarlijks zeshonderd walvisstrandingen plaatsvinden in Nieuw-Zeeland. Ze heeft ook uitgelegd waarom. Het heeft niks te maken met zelfmoord, zoals ik dacht. Het ligt aan deze baai. Omdat de zeebodem hier heel geleidelijk overgaat in het strand, weerkaatsen de sonargeluiden van de walvissen niet.


  Daardoor merken ze niet dat de zee ophoudt en zwemmen ze stomweg te ver door. Tegen de tijd dat ze ontdekken dat het water ondiep wordt, is het al te laat.


  Ik luister ademloos naar Nathalie. Ze weet zo ontzettend veel van walvissen. Ze vertelt dat ze een speciale cursus heeft gedaan.


  “But this is the first time I’ve seen so many whales strand at the same time.”


  De doeken zijn binnen enkele minuten weer opgedroogd in de felle zon. Ik schep mijn blauwe koelkastdoos nog maar eens vol en giet het heldere water over Wally’s rug. Wally de walvis, zo noem ik hem in gedachten.


  ♦


  Zo staan we uren in het water. Ik ben doodmoe, maar vertik het om dat te laten merken. Mensen op het strand bieden aan ons af te lossen, maar ik wil bij Wally blijven. Ze zoeken maar mooi een ander plekje.


  Af en toe roept David, die een paar meter verderop staat, iets naar ons. Of we het koud hebben, of we wel drinken, of we ons goed ingesmeerd hebben met zonnebrandolie, dat we onze pet op moeten houden. Verder is het stil. Gisèle vertelt dat zij en haar vriend sinds vier weken in Nieuw-Zeeland zijn en rondtrekken.


  Ze hebben al heel wat van het land gezien.


  “But this is the most beautiful part,” zweert ze.


  Nathalie knikt. “Yep,” zegt ze trots.


  Ik voel me ook een beetje trots. Raar eigelijk. Ik woon hier nog maar net. Wat ben ik blij dat mijn vader hier een baan heeft gevonden en we niet naar Christchurch hoeven.


  Op de weg staan twee oude mannetjes het verkeer te regelen. Er komen nog steeds nieuwe helpers aan, het zijn er nu echt honderden. Ik zie ook een vrachtwagen van de televisie. Er sjouwen wat mensen rond met camera’s en microfoons.


  “We’ll be on the news tonight,” zegt Wilfried.


  Ineens hoor ik mijn naam. Ik kijk rond. Op het strand staan mijn ouders en broertjes te zwaaien. Luc heeft zijn SpongeBob-emmertje bij zich.


  Mijn moeder komt naar me toe. “Oh, Marloes. Ik wist wel dat je hier zou blijven om te helpen!” roept ze en ze omhelst me. “Janice belde, maar het was ook al op de radio.” Ze duwt me zachtjes opzij. “Ga iets eten en drinken. Ik neem het van je over.”


  Ik wil niet, maar ik moet wel. Ik ben kapot. Ik sjok het strand op, laat me vallen op de deken naast pap. En ik begin me toch te huilen!


  Pap drukt me tegen zich aan. “Het komt allemaal goed,” zegt hij.


  “Kijk, daar komt een graafmachine aan en die zorgt ervoor dat alle walvissen weer veilig de zee in kunnen zwemmen. We gaan ze allemaal redden, hoor.” Alsof-ie het persoonlijk gaat doen, die vader van mij. Maar hij heeft gelijk. Eindelijk actie.


  Ik peuzel aan een broodje. Luc en Mick eten de muffins die ik op de grond had gegooid. Ik hoor het zand knarsen tussen hun tanden. Mijn vader vertelt dat de walvissen grienden zijn.


  “Op de radio hadden ze het over pilot whales, dus ik heb het opgezocht in ons woordenboek,” zegt hij.


  Ik heb er nog nooit van gehoord.


  Nu ik zit, voel ik pas hoe moe ik ben. Pap heeft een dikke droge handdoek om me heen gewikkeld. Hij schenkt een beker Milo in uit de thermoskan. Ik kijk naar Wally. Mijn moeder is net zo geëmotioneerd als ik was. Dat kan ik wel zien. Ze streelt zijn vel en ik zie haar lippen bewegen.


  “Mam praat met hem,” zeg ik vol afschuw tegen mijn vader.


  “Dat doen er wel meer. Kijk eens om je heen,” antwoordt hij.


  Bij een andere walvis staat een oudere vrouw met fel-oranje geverfd haar te zingen. De cameraploeg staat haar van een afstandje te filmen. Die schaamt zich kapot als ze zichzelf op televisie ziet. Of nee, ze denkt vast ‘had ik mijn muts maar opgedaan’.


  Wat een bos touw.


  ♦


  Het geronk van de graafmachine verbreekt de stilte. Mick en Luc staan vol fascinatie naar de monsterlijke machine te staren. Ze zijn de walvissen totaal vergeten. Jongens!


  De graafmachine maakt een diepe geul tussen de walvissen. Het gaat nog best snel. Als de machine klaar is met zijn werk, gebeurt er weer een tijd niets. Waar wachten ze op? Ik word hier gek van.


  Een van de rangers loopt langs alle hulpverleners. Ik spring overeind en waad terug naar Wally. Het water komt alweer op.


  De ranger zegt dat we nog even moeten wachten op hoger water.


  Hij geeft Nathalie een paar smalle banden, het lijken wel repen stof. Hij legt uit dat we deze banden onder de walvis door moeten trekken en vervolgens moeten wachten op nadere orders.


  Wachten, wachten en nog eens wachten. Ik word er gek van.


  “Be careful,” zegt hij en loopt dan naar het volgende groepje mensen.


  We knikken allemaal gehoorzaam.


  Wally is enorm zwaar en hij werkt absoluut niet mee. Het is vreselijk moeilijk om de banden onder hem door te trekken. Nathalie draagt de volwassenen in onze groep op om Wally opzij te duwen, zodat er een beetje ruimte onder zijn lijft ontstaat. Dan wijst ze naar mij en zegt dat ik de banden zo ver mogelijk onder Wally moet schuiven. Aan de andere kant trekt Sarah ze er onderdoor.


  Nathalie telt af. Mijn vader staat nu ook in zijn korte broek in het water. Uit alle macht duwen de volwassenen tegen het logge lijf van Wally. Zodra hij een beetje van de bodem komt, prop ik de eerste band onder hem. Het is doodeng. Stel dat ze hem niet meer houden, dan lig ik eronder. Tiener geplet onder walvis. Reddingsactie kostte haar het leven. Ik zie de krantenkoppen al voor me.


  Het lukt me. De band ligt half onder Wally. Nu gaat iedereen aan de andere kant duwen en kan Sarah met veel moeite het uiteinde grijpen. Bij de tweede duurt het veel langer, want Wally wordt onrustig en zwiept met zijn staart. Hij vindt het niet leuk wat we doen. Wilfried krijgt een mep van de staart en schreeuwt het uit van de pijn. Nathalie stuurt hem naar de Doc-bus. “Have a coffee and take a rest,” zegt ze tegen hem.


  “We proberen je te helpen, guppie,” moppert mijn vader tegen Wally.


  Na nog twee mislukte pogingen kan ik de band onder Wally wurmen. Sarah trekt hem eronder door.


  “Yes!” juicht Nathalie.


  Wally ligt nu op de twee banden.


  ♦


  Een paar meter bij ons vandaan horen we iemand schreeuwen.


  Het is een vrouw uit het groepje van Kyle en David. Ze staan lamgeslagen rond hun walvis. Een ranger komt naar hen toe lopen, bekijkt de walvis en bindt rood tape om de rugvin.


  “It’s dead,” zegt Nathalie somber.


  De jongens trekken de lakens van het beest af en strelen hem. Ik zie dat David op zijn lippen bijt. Wat moet dat erg zijn, je walvis verliezen na al die uren hard werken om hem te redden.


  Steeds meer mensen verlaten het water, de vermoeidheid eist zijn tol. Nieuwe mensen staan klaar om het over te nemen.


  “Wat een teamwork,” zegt pap bewonderend.


  Bij de aanhangwagen van de walvisreddingsbrigade worden soep, koffie en koek uitgedeeld. Ik zie mijn broertjes gretig in de rij schuiven.


  “Moet je die twee kijken,” zeg ik tegen mam.


  Pap schiet in de lach. “Bermtoeristen,” zegt hij snuivend.


  Nathalie rekt haar nek en kijkt in de verte. “Allright, the ditch is ready!” roept ze. “Wait for the signal and than pull him towards the ditch.”


  Ik begrijp dat we de walvis in de gleuf gaan trekken die door de graafmachine is gegraven. Vandaar kunnen ze zelf de zee in zwemmen. Wat een goed idee.


  “Remember, stay away from his tail!” roept Nathalie.


  ♦


  We wachten nog een paar minuten. David en Kyle springen door de golven en voegen zich bij ons. Dan blaast iemand op een fluit.


  “Go!” roept Nathalie.


  Mijn ouders trekken aan de banden, ik begin te duwen zo hard ik kan. Het lijkt wel of er geen beweging in Wally is te krijgen. Harder, harder en nog harder duw ik. Ineens voel ik hoe zijn grote lijf een klein stukje opschuift.


  Nathalie schreeuwt. “Come on, push! Push!”


  Ik hoor mijn vader kreunen van inspanning. Mijn moeders hoofd is vuurrood. Sarah heeft zo hard op haar lip gebeten dat het bloed eruit sijpelt. Centimeter voor centimeter schuift de walvis richting gleuf. Als hij eindelijk in het diepe water glijdt, juichen we allemaal.


  Ik val Sarah in de armen. “We saved him!”


  De ene walvis na de andere wordt in de sleuf geduwd of getrokken. Na een uur zijn alle overlevenden terug in diep water. De Doc-boten varen achter de walvissen aan, om ervoor te zorgen dat ze zich niet weer omdraaien.


  “Sometimes we have to kill a sick whale, otherwise they will all come back for him,” vertelt Nathalie.


  Bij deze stranding zijn tien walvissen omgekomen. De meeste door stress, volgens Nathalie. “That is sad, but we saved 71 and that’s what counts. Thank you all so much for your help. We couldn’t have done it without you guys,” zegt Nathalie en ze geeft ons allemaal een hand.


  Wilfried en Gisèle omhelzen mij en Sarah. “We better look for a campground,” lacht Wilfried vermoeid. Zijn ene wang is rood van de pets die Wally hem heeft gegeven. Hand in hand lopen de Duitsers naar hun camper.


  “Kom, wij gaan ook,” zegt pap.


  David, Kyle en Sarah zijn al vertrokken. Ross en John kwamen hen ophalen. David was te moe om te rijden. John zal zijn vw terugbrengen. Hij staat met zijn handen in de zij bij de auto.


  “I can’t leave,” zegt hij hoofdschuddend. De auto staat volkomen vast geparkeerd.


  “Do you want a lift?” vraagt pap.


  John schudt zijn hoofd. “Nah. I’ll help cleaning up,” zegt hij en hij wandelt naar de Doc-bus.


  Als we wegrijden, kijk ik om. Tien dode grienden liggen in het water. De rode linten aan hun rugvinnen deinen op en neer in de golven.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Tweeëntwintig


  Om half-elf schudt mijn vader me voorzichtig wakker. “Wil je het late journaal nog zien?” fluistert hij. Ik kreun zacht. Laat me toch slapen. Oh, nee. De walvissen. Ik wil het zien. Moeizaam kom ik overeind en pak mijn badjas van de stoel. Ik stommel achter pap de woonkamer in.


  Het journaal opent met de stranding. Het is heel gek om de hele gebeurtenis op televisie te zien. Een paar uur geleden stond ik daar zelf.


  Er worden beelden vertoond van de walvissen, de rijen auto’s, de graafmachine en de rode linten om de vinnen van de dode dieren. Een ranger wordt geïnterviewd. Dan laten ze wat shots van vrijwilligers zien. Daar is de zingende vrouw met het oranje haar.


  Ze zingt een lied in het Maori. En daarachter zie ik mezelf staan!


  Ik staar voor me uit, streel Wally met mijn ene hand en met de andere giet ik water over zijn rug. Het is maar een heel korte opname, maar ik was het!


  Djiez, wat ben ik nog wit! Het hele land heeft die melk-armen van mij op tv voorbij zien komen. Als Cameron het maar niet heeft gezien.


  ♦


  Cameron heeft het natuurlijk gezien. De hele school heeft het namelijk gezien. Op maandag is er een extra Assembly. David, Kyle, Sarah en ik moeten op het podium komen. Oh, ik heb er zo’n hekel aan als iedereen naar me kijkt, ik kruip snel weg achter Sarah.


  Gelukkig neemt David het woord. Hij vertelt het hele avontuur in geuren en kleuren. Tot mijn grote verrassing krijgen wij namens het DOC een certificaat uitgereikt. Als dank voor ons snelle en verstandige handelen. Want wij hebben als eerste alarm geslagen. Jeetje! En we krijgen ook nog elk tien punten. Nog vijf en dan krijg ik een consumptiebon voor de kantine.


  In de pauze vertelt Tahi wat er met de dode walvissen is gebeurd.


  Ik dacht dat ze gewoon begraven zouden worden of naar een universiteit zouden worden gebracht voor onderzoek. Of misschien worden ze opgezet en in een museum tentoongesteld.


  Niets is minder waar.


  Tahi vertelt dat de walvis door de Maori’s wordt beschouwd als een bovennatuurlijk, heilig wezen. Tapu heet dat. Ze beschouwen een gestrande walvis als een geschenk van Tangaroa, de god van de oceaan. Vroeger aten ze het vlees en gebruikten ze de tanden en botten om sieraden, gebruiksvoorwerpen en snijwerk van te maken.


  Een jaar of twintig geleden werd de wet veranderd. Het vlees mag niet meer gegeten worden. Maar als er een walvis strandt, krijgt de lokale Maori-stam een deel van de botten en tanden.


  Tahi vertelt dat haar opa de dag na de stranding in een speciale ceremonie de tapu van onze dode walvissen heeft opgeheven.


  Dat moet beslist eerst gebeuren voor je ze opensijdt. Anders is het heiligschennis. Ik snap dat volkomen en ik vind het ontzettend interessant.


  Tahi is helemaal op dreef als ze over de tradities van haar volk vertelt. Ze vertelt me dat een visser zijn eerste vis altijd terug in zee gooit, als een soort bedankje aan Tangaroa. En de Maori fileren hun vis nooit op het strand, want dat zien de andere vissen en dan zwemmen ze weg en vang je nooit meer iets.


  Hm, ik kan een heel eind meegaan in de Maori-cultuur, maar ik betwijfel of vissen in de zee een oogje op het strand houden.


  Maar je kunt nooit weten. Ik zal het goed onthouden, mocht ik ooit nog eens gaan zeevissen. Wat niet erg waarschijnlijk is.


  ‘sAvonds gaat de telefoon. Ik neem op. Het is tante Sita.


  “Hoi!” brult ze in mijn oor. “Ik heb je gezien op de televisie!”


  Huh? “Hoe kan dat nou?” vraag ik beduusd.


  “De walvisstranding was gisteravond op het zesuurjournaal en ineens zag ik jou staan bij een walvis, je gooide water over zijn rug met een blauwe Tupperware-doos,” roept tante Sita. Ze vertelt dat ze de hele familie heeft opgebeld en dat iedereen naar het achtuurjournaal heeft gekeken.


  “Was ik toen weer in beeld?” vraag ik nieuwsgierig.


  “Ja,” zegt tante Sita. “Oma moest ervan huilen.” Het is even stil aan de andere kant van de lijn. “Het was heel raar, hoor, om je te zien. Je woont helemaal aan de andere kant van de wereld en ineens ben je bij ons in de huiskamer.”


  Ik grinnik. “Ja, tantetje. Ik dacht ook dat ik verder dan ver ging. Maar eigenlijk is de wereld maar heel klein.”


  ♦


  Een paar uur later lig ik in bed na te denken over alles wat ik tot nu toe heb beleefd in Nieuw-Zeeland. Ik mis Nederland best wel, vooral mijn familie en vrienden. En Roetje, natuurlijk.


  Maar de dingen die ik hier heb gedaan en beleefd, zouden in Nederland toch ondenkbaar zijn. Ik zie mezelf nog niet tussen tachtig walvissen op het strand van Scheveningen staan. Er is niet eens plaats voor één walvis op een drukke dag. Bovendien stuit zo’n beest kilometers voor de kust al op een jetski en maakt dat-ie wegkomt.


  ‘sNachts droom ik dat ik op de rug van Wally zit en over de golven rij. Tangaroa duikt op uit de zee, hij lijkt sprekend op Cameron. Hij bedankt me omdat ik de walvissen de weg terug naar huis heb gewezen. Hij kust me en smaakt naar zeezout.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Drieëntwintig


  Ons walvisavontuur is alweer op de achtergrond gedrongen. Ik heb alleen nog een paar krantenfoto’s op mijn kamer hangen.


  Ons gezin is momenteel vol van een andere grote gebeurtenis: de verhuizing. We hebben een huis gekocht en vandaag trekken we erin.


  “Kom op, niet zo treuzelen!” roept mijn vader.


  Ik sta met een vuurrood hoofd even uit te puffen. Wat is verhuizen een rotwerk. Ik baal als een stekker omdat ik al mijn boeken in een grote doos heb gedaan. Mijn moeder zei nog dat ik dat niet moest doen, maar ja die heeft altijd wel wat op me aan te merken. Daar trek ik me dus echt niets van aan. Het kwartje is inmiddels gevallen, de doos met boeken is niet te tillen, zo zwaar.


  “Je sjouwt het maar mooi zelf, ik had je gewaarschuwd,” zegt mijn moeder boosaardig.


  “Yo, Mick, wil je me helpen?” roep ik naar mijn broer.


  “Wat krijg ik ervoor?” wil hij weten.


  Ik ben verbluft. “Niks, natuurlijk. Ik vraag of je wilt helpen, niet of ik je kan inhuren.” Hij sjeest er vandoor op zijn motor.


  “Ratbag!” roep ik hem na. Luc komt me helpen, die is gelukkig nog ontzettend schattig. Maar voor hoe lang nog?


  ♦


  Ons nieuwe huis is wel oké. Het is – op zijn zachtst gezegd nogal een oud zootje. Vorige week zijn we elke avond bezig geweest met schilderen. Mijn nieuwe kamer is klein, maar knus. Ik heb het limegroen en geel geverfd. Lekker fruitig.


  Het huis staat net buiten het dorp. Ik kan op de fiets of lopend naar school, helaas. Vaarwel schoolbus. Maar aan de andere kant: ik kan nu op de fiets even het dorp in om te shoppen of een ijsje te halen. De tuin staat vol fruit, dat hoeven we nooit meer te kopen. We hebben mandarijnen, grapefruits, pruimen, citroenen en kiwi’s. Toen ik het Eva mailde, was ze stikjaloers.


  ♦


  We mailen niet meer zo vaak, Eva en ik. Eerst vond ik dat wel erg maar ja, ik heb eigenlijk zelf ook geen tijd om elke dag een uur achter de computer te zitten. Man, wat een berg huiswerk geven ze hier. Meestal msn’en we in het weekend een uurtje, even bijkletsen.


  Vorige week schreef ze dat Saskia niet meer vriendin met haar en Nienke is. Ze heeft een ander clubje gevonden waar ze mee optrekt. Ze schijnt op koopavond altijd voor de HEMA te staan. Sas mailde me al niet meer. Ik heb wel twintig e-mails gestuurd en steeds gevraagd of ze terug wilde schrijven, maar ze deed het nooit. Volgens mijn moeder is dat zoals de dingen gaan. Ze had er nog een mooi spreekwoord voor: uit het oog, uit het hart.


  ♦


  Ik schuif de doos met boeken in een hoek en open een andere doos. Ha, kleren. Ik hang ze in de kast en probeer een nette stapel te maken van mijn T-shirts. Mijn telefoon gaat. Sarah stuurt me een SMS-je. Vraagt hoe het gaat met de verhuizing. Ik SMS terug dat het zwaar werk is en dat we het vandaag nooit allemaal voor elkaar krijgen. Daarna prop ik mijn sokken in een la.


  “Marloes,” zegt mam een half-uur later, “als jij nu vast begint met het uitpakken van de keukenspullen, dan kunnen we vanavond tenminste eten.”


  Ik heb daar helemaal geen zin in, maar doe het toch maar. Anders eten we vanavond brood en daar heb ik nog minder zin in.


  Net als ik de glazen in een keukenkastje zet, hoor ik buiten een auto aankomen. Ik spring overeind. Bezoek? Wie kan dat nou zijn? We kennen nauwelijks mensen. In Nederland kwam er elke dag wel iemand binnenvallen. Sinds we in Nieuw-Zeeland wonen zijn we altijd met zijn vijven. Ik en de jongens hebben wel vrienden, maar pap en mam nog niet één. Best sneu eigenlijk.


  Maar ja, om maar eens een leuk spreekwoord te gebruiken: wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten. Ze wilden hier zelf naartoe.


  Luc komt hijgend binnen rennen. “Marloes!” roept-ie. “Het zijn de Andersons.”


  Ik draaf naar buiten en zie Sarah uit de auto stappen.


  “Suprise!” roept ze. Mijn moeder kijkt blij naar mijn vader.


  “I’ll make some coffee!” roep ik.


  “That would be great, Marloes!” zegt Ross en hij geeft pap een hand. Ze hebben elkaar nog nooit ontmoet. Misschien vinden ze elkaar leuk en worden we allemaal vrienden. Dat hoop ik echt.


  Sarah komt bij me in de keuken staan, terwijl de groten buiten met dozen sjouwen. Pap en Ross tillen samen de bank de gang in.


  Sarah kijkt rond. “Cool house,” vindt ze en zoekt in een doos naar koffiemokken. “Did you know there’s a swimhole down the road?”


  Ik kijk haar vragend aan. “A what?”


  “A swimhole, a quiet spot in the river where you can swim and dive of the rocks! It’s awesome!” legt ze uit.


  Yes! Het wordt steeds beter.


  We zetten de mokken en in plakken gesneden bananencake (versgebakken door Janice, de Kiwi’s nemen altijd iets mee als ze op bezoek komen) op het dienblad dat toevallig boven in de eerste doos zat. Onze ouders gaan op de trapjes van de veranda zitten.


  “Heerlijk,” verzucht mijn moeder. “Daar was ik aan toe.”


  ♦


  Na de koffie gaan Sarah en ik mijn kamer doen. Ross heeft net mijn bed in elkaar gezet. Sarah maakt het voor me op. Dat betekent dat ik nu een laken tussen mijn onderlaken en dekbedhoes heb, want zo doen ze dat hier. Heel vreemd. Nou ja, ieder land heeft blijkbaar zijn eigen bedopmaakgebruiken. Hm, is dat wel een goed Nederlands woord? Vast niet. Ik begin trouwens in het Engels te denken. Eerst vertaalde ik het Nederlands in mijn hoofd naar het Engels, nu moet ik soms verrekte hard nadenken om op een Nederlands woord te komen. Kon laatst absoluut niet meer bedenken wat we vroeger tegen de microwave zeiden.


  ♦


  Ik pak mijn boekendoos uit. Er zit een ingebouwde open boekenkast in de muur, enorm handig. Al mijn boeken over paarden en de hele HOI-serie passen er met gemak in.


  Sarah pakt een boek en begint erin te bladeren. “What is this?” roept ze uit. “Chinese?”


  Ik lach vals. “That is Dutch. Weird, hey, everything in a foreign language. Can you imagine what it was like for me, when I just started school here?”


  Mijn vriendin kijkt me bewonderend aan.


  “Wow, you are bi-langual. That is so cool.”


  Ze probeert een stukje voor te lezen uit Harry Potter en de Vuurbeker.


  “Herry laak plet oep sin ruk end haigiedoe,” leest ze.


  Ik begin te schateren en trek het boek uit haar handen. “Harry lag plat op zijn rug en hijgde,” lees ik hardop en ik probeer niet al te zelfingenomen te klinken.


  Sarah schudt haar hoofd. “You know, Marloes, all those kids that call you a dumb blond Dutchie, are so wrong.”


  Ik knik instemmend. Helemaal mee eens. Ze zouden al die lui verplicht Nederlandse les moeten geven. Dan zouden ze weten hoe moeilijk het is om een nieuwe taal te moeten leren!


  Om vijf uur zijn alle dozen uitgepakt, en de meubels staan min of meer op hun plek. Mijn moeder zal de boel nog wel een paar keer veranderen, maar dat is niks nieuws. Iedereen zit uitgeteld in de woonkamer. Pap stelt voor om take away te halen. Hm, take away is een magisch woord in dit gezin. Junkfood!


  Sarah en haar ouders hebben er wel zin in. Janice belt David om te vragen of hij ook naar ons huis komt. Pap neemt ondertussen onze bestelling op.


  “Ik wil een kroket,” zegt Luc.


  “What’s a crocket?” vraagt Sarah.


  “Mam!” roep ik, “wat is een kroket?”


  Mijn moeder denkt even na. “Vleesragout met een laagje paneermeel en dan in hete olie gefrituurd.”


  Tja nu ben ik stil. Leg dat maar eens uit in het Engels. Trouwens, ze hebben hier helemaal geen kroketten.


  ♦


  Gezellig om weer eens met een grote club mensen aan tafel te zitten. Mijn ouders genieten er ook van, dat kan ik wel zien. Ik denk dat ze zich hier best eenzaam voelen. (Eigen schuld, dikke bult.) En zolang ze zo gebrekkig Engels spreken, zullen ze ook wel nooit nieuwe vrienden maken. Dat accent. En die idioot ouderwetse woorden die ze gebruiken. Ik blijf ze verbeteren.


  Het is tien uur als we de Andersons uitzwaaien. “See you on Monday!” roept Sarah door het open raampje. De achterlichten van hun auto verdwijnen om de bocht. We horen het geluid van de motor nog even, dan zijn ze verdwenen. Het is doodstil buiten.


  “Luister,” zegt pap. “Horen jullie de rivier stromen?”


  Ik ga morgen meteen op zoek naar de zwemplek.


  ♦


  Voor ik in bed kruip, zet ik nog even de computer aan. Nienke is er. Ik vertel van de verhuizing, de Andersons, de zwemplek. Ik hoor je nooit meer over terugkomen naar Nederland als je achttien bent, tikt ze. Ik moet bekennen dat ik daar al in geen weken meer aan gedacht heb. Wat zei mam ook alweer? Home is where the heart is. Mijn hart ligt half hier en half in Nederland. Ik wil niet meer terug als ik achttien ben. Sarah, Bree en Tahi gaan na ons eindexamen naar Australië voor hun OE (Overseas Experience) en ik wil mee!


  
    
  


   Verder dan ver 


  Vierentwintig


  Adiós, belachelijke rok. Naar de stomerij en dan de kast in. De komende zeven weken wil ik je niet zien. Het is zomervakantie.


  Het was een lekker kort jaar voor mij! Vandaag is onze laatste dag. We gaan met ons hele jaar kanovaren en ik heb er ontzettend zin in.


  Mam brengt me naar school, ik heb zo veel spullen bij me. Mijn tas zit vol. Eten, drinken, badlaken, vest, joggingbroek, hoedje, zonnebrandolie.


  Sarah, Tahi en Bree staan bij het hek op me te wachten.


  “Ciao.” Ik zwaai mijn moeder na, die inmiddels wel weet dat ze meteen door moet rijden. Er wordt niet meer gezoend. Niet door ouders en broers tenminste. Tegen een afscheidszoen van Cameron zou ik geen bezwaar hebben.


  Ik ben nog maar net op tijd, we moeten meteen de bus in. We kunnen gelukkig bij elkaar zitten en beginnen meteen te kletsen over de Shortland Street-aflevering van gisteravond. Daarna bespreken we Grey’sAnatomy. Is Patrick Dempsey nu wel of niet een lekker ding?


  De reis is maar kort, binnen een half-uur staan we op het strand.


  Ik dacht dat ik al heel wat mooie stranden had gezien, maar dit slaat alles. Het water is zo blauw als mijn ogen en het zand zo wit als…eh…mijn benen?


  ♦


  Sarah en ik krijgen samen een kano. Het is doodeng om in zo’n wiebelding te stappen. Verderop zien we hoe Megan en Tiffany meteen bij hun eerste poging omslaan. Ik begin keihard te lachen. Net goed!


  Ik stap voorzichtig in de kano, terwijl Sarah het ding vasthoudt.


  Dan probeert zij er zelf in te kruipen, maar dat lukt niet. Gelukkig is onze gymleraar in de buurt en hij houdt de boot vast terwijl wij ons installeren. Ik zou toch goed voor gek staan als ik zelf ook omkieperde!


  Als alle Year 9-studenten, nat en droog, in hun kano zitten, krijgen we peddel- en stuurles van de instructeur, een ontzettend knappe Maori die Tamati heet. Hij heeft alleen een zwembroek aan – en zo warm is het nu ook weer niet op dit vroege uur – en ik bewonder de traditionele tatoeages op zijn brede schouders en gespierde bovenarmen. Ik vind het prachtig, maar ik zeg niks tegen Sarah. Die houdt helemaal niet van tattoos. Ik hou niet van moko, tattoos in het gezicht. Dat staat griezelig. Maar dit is gewoon hartstikke sexy. Ja, ik weet het, ik begin als een behoorlijke jongensgek te klinken. Mijn hormonen maken overuren.


  ♦


  En daar gaan we, in een lange sliert peddelen we de zee op. Het valt me vies tegen. “Ik heb nu al zere armen,” kreun ik in mezelf.


  Sarah hoort me piepen. “Come on, stop whining. Paddie!” roept ze.


  “Ik heb geen spierballen van het boerderijwerk, zoals jij,” mopper ik tegen haar rug. Sarah kijkt even over haar schouder. “And stop talking Dutch.”


  Ik kan niks terug zeggen, ben al te veel buiten adem. Tamati komt even naast ons varen. Hij zegt vriendelijk dat ik de peddels te diep in het water steek.


  “You won’t make it like that. I will have to push you!” zegt-ie grinnikend.


  Nou, als dat zou kunnen!


  Achter me hoor ik een jongen roepen. “Hey, DBD, giving up already?”


  Het is Michael, uiteraard. Wat een zak is het toch.


  “What does DBD mean?” wil Tamati, die nog naast ons vaart, weten.


  “Dumb blond dutchie,” mompel ik.


  Tamati zegt dat ik me maar niks van Michael aan moet trekken.


  Hij voorspelt zelfs dat Michael over niet al te lange tijd zal omkiepen. “He is way too wild.” Hij knipoogt samenzweerderig naar me. “But Pm not gonna teil him anymore, of course.”


  ♦


  Na anderhalfuur zwoegen in de hitte zie ik in de verte onze eindbestemming opdoemen. Het stralend witte strand van Anchorage in het Abel Tasman National Park.


  “We are nearly there!” roept onze gymleraar.


  Achter ons horen we een enorme plons en er gaat een geloei op.


  Iedereen kijkt om zich heen, en ja, hoor, daar liggen Michael en zijn passagier Connor in het water te spartelen. Hun kano ligt ondersteboven.


  Ik kom niet meer bij van het lachen. “Hey, Michael. Giving up already!” gil ik.


  Sarah zit voor me te schudden van de lach, onze kano begint te wiebelen.


  “Sit still, Sarah!” roep ik. Straks gaan wij ook om!


  Het is een heel gesleep om de kano’s het strand op te trekken. De zon brandt nu genadeloos op mijn hoofd, ik ben blij dat ik mijn hoed opheb. Voor het eerst ben ik blij dat mijn moeder haar zin heeft doorgedreven. Ik wilde liever een pet, maar dan verbranden je oren en nek. Toen ik van haar een dure Billabong-hoed mocht kopen, heb ik mijn verzet opgegeven. Ben ik nu erg blij om.


  Ik smeer mezelf in en doe daarna Sarahs rug.


  Michael, nog drijfnat, komt naar me toe slenteren. “Shall I do your back?” biedt hij aan.


  “No, thanks,” zeg ik bits.


  Hij haalt zijn schouders op en loopt door. Er loopt een straaltje water uit zijn korte broek.


  Sarah gnuift. “Ah, that’s why he’s so on to you. He’s in love!”


  Ik krijg bijna een rolberoerte. “Shut up!” zeg ik en ik huiver onwillekeurig.


  ♦


  We eten onze lunch aan de picknicktafels onder de bomen. Mam heeft er weer wat moois van gemaakt. Verse fruitsalade, twee bagels met roomkaas en ham, een zakje chips en een stuk fruitcake. Ik kan merken dat mijn ouders weer geld verdienen.


  “Yum. Looking good!” zegt Michael, die vlak naast ons aan een tafel zit. Hij heeft een stuk koude pizza en een blikje cola bij zich. Ik draai mijn rug naar hem toe. Sarah grinnikt en rolt met haar ogen.


  Na de lunch gaan we zwemmen en zonnebaden. Daarna maken we een wandeling. We lopen over de heuvels naar het strand aan de overkant van de baai. Bovenop heb je een prachtig uitzicht.


  Mr. McMillan, onze gymleraar, vertelt over het Abel Tasman National Park. We kennen allemaal het verhaal van de Nederlander Abel Tasman die hier in de zeventiende eeuw aan land wilde gaan, maar – letterlijk en figuurlijk – een aanvaring had met Maori-krijgers. Een paar Nederlanders verdronken en Tasman ging er als een speer vandoor.


  “If he hadn’t, we’d all be Dutchies now,” zegt McMillan.


  Was die Abel Tasman maar niet zo’n watje geweest! Dan had iedereen nu Nederlands gesproken en kon je overal hagelslag kopen. En had niemand het in zijn sproetige hoofd gehaald mij DBD te noemen.


  Tamati vertelt dat de Maori’s de Nederlanders niet aanvielen, maar dat er vermoedelijk sprake was van een cultureel misverstand. Hij kijkt naar mij met zijn prachtige donkere ogen. “What do you think happened, Marloes?”


  Ik denk diep na. De Hollanders zwaaiden toch met een witte vlag? Maar de Maori’s waren kannibalen. Misschien dachten zij dat het een servet was en die mannen in de roeiboot hun als lunch werden aangeboden?


  Als ik mijn theorie uit de doeken doe, barsten Tamati en McMillan in schaterlachen uit. Iedereen ligt dubbel en Tahi slaat me hikkend van de lach op mijn rug. Eh…ik bedoelde het eigenlijk serieus, hoor.


  ♦


  Als we weer in Anchorage zijn, hebben we een uurtje de tijd om uit te rusten. Dan moeten we weer terugploeteren. Ik zie er vreselijk tegenop. Dapper peddelen we de zee weer op. Gelukkig zijn onze rugzakken nu zo goed als leeg, dat scheelt weer wat gewicht. Sarah is ook moe, dus ik moet echt mijn best doen. We raken een beetje achter.


  Ik stop even met peddelen en laat mijn hoofd voorover zakken.


  “I am so tired!” roep ik tegen Sarah. Ineens voel ik een duw tegen onze kano. Ik kijk achterom, het zijn Michael en Connor die tegen ons aan liggen.


  “We’ll push you,” zegt Michael.


  Ik kan van verbazing geen woord uitbrengen. Maar ik laat hem mooi zijn gang gaan!


  Na tien minuten – de gezichten van de jongens zijn al aardig rood-zegt Michael: “That was really funny what you said. You’re quite smart for a blonde, actually. I’ll better stop calling you DBD from now.”


  “It’s about time!” zeg ik kattig.


  Michael kijkt oprecht beschaamd, dus ik slik de rest van mijn vinnige antwoord in. Hij zweet als een otter.


  “You should drink,” zeg ik.


  “I only had one can of coke,” hijgt-ie.


  Ik zucht en pak mijn waterfles uit mijn tas. “Here.”


  Hij drinkt alsof ie uitgedroogd is. Als hij me de fles teruggeeft, zet ik hem zelf aan mijn lippen. Zonder de hals af te vegen. Michael grijnst. Ik bloos. Ik snap niks van mezelf. Vanmorgen haatte ik hem nog, en nu?


  Plotseling horen we een schreeuw.


  “Dolphins!” roept Maxwell, in de voorste kano.


  Twintig meter voor ons springen twee Hector-dolfijnen uit het water. Ze zijn razendsnel. Ze hebben snoezige snuitjes en pientere glimoogjes, het lijkt wel of ze lachen. Ze duiken vlak voor de kano’s uit het water en zwemmen naast de kano’s.


  “They’re playing with us,” zegt Michael ademloos.


  Ik slik een brok in mijn keel weg. Ik word er gewoon helemaal emotioneel van, belachelijk. Wat een heerlijke dag. Ik wil het niet, maar ik vergelijk deze dag toch met het laatste schooltripje dat ik met De Haven maakte. Naar het zeevaartmuseum. Dit is toch echt honderd keer leuker. Maar in Nederland hebben ze leukere kledingwinkels. En betere soaps.


  
    
  


   Verder dan ver 


  Vijfentwintig


  Doodmoe komen we om zeven uur ‘savonds terug op school.


  Mrs. Smith staat ons op te wachten met een stapel enveloppen in haar hand.


  “Oh no,” zegt Tahi kreunend.


  Het zijn onze rapporten. We scheuren de enveloppen open. Gelukkig. We zijn allemaal over naar de volgende klas! Om ons heen wordt gejuicht en gemopperd. Tiffany en Megan kijken zuur en zijn stil. Die zijn we volgend jaar mooi kwijt!


  Ik omhels mijn vriendinnen. We gaan volgende week samen shoppen en naar de film. “Oh, and I’ll have a sleepover soon,” beloof ik.


  Michael zwaait naar me als hij langs ons fietst. “Did you move up?” roept hij in het voorbijgaan.


  “Yep. Did you?” roep ik terug.


  “Yes!” roept-ie over zijn schouder en hij botst bijna tegen een geparkeerde auto aan. Wij beginnen keihard te lachen en hij krijgt een hoofd als een boei.


  Ik word opgehaald. Door de hele familie nog wel. Ze staan me allemaal op te wachten bij de auto. Luc rent op me af.


  “Ik mocht niet naar je toe,” zegt hij met een pruillipje. Ik knik goedkeurend. Mijn ouders hebben eindelijk, eindelijk geleerd hoe ik het hebben wil.


  Thuis eet ik een bord opgewarmde lasagne. (‘Magnetron’, dat is het Nederlandse woord voor ‘microwave’!) Als ik het op heb, pak ik mijn rapport uit mijn jaszak en wapper ermee.


  “Spannend!” roept mam. Ze leest aandachtig en zucht dan opgelucht. “Je hebt een score van 88 procent,” zegt ze blij.


  “Zo, dat is hoog, Marloes,” zegt pap. “Zeker voor iemand die pas tien maanden in Nieuw-Zeeland woont.”


  Tien maanden nog maar? Het lijkt wel of ik hier al jaren woon.


  “Ik vind dat je een beloning hebt verdiend,” zegt mam.


  Ik veer overeind. “Een mp3-speler!” roep ik. Mijn ouders knikken instemmend. Ik spring van mijn stoel en vlieg hen om hun nek.


  Wat een heerlijke dag!


  “Morgen gaan we er eentje kopen. Maar ik heb nu ook een verrassing,” zegt mam en ze pakt een printje van de buffetkast. “Deze mail kwam vanmorgen binnen.”


  Ik pak het papier aan en lees.


  
    Aan:


    DeVriesDownUnder


    Van:


    ABDEKroese


    Datum:


    17 december


    Onderwerp:


    Vakantie


    Lieve familie De Vries


    Zouden jullie het leuk vinden als wij de paasdagen bij jullie kwamen vieren? We komen aan op 15 april en vertrekken op 13 mei. We blijven twee weken bij jullie logeren en de andere twee weken willen we met een camper het Zuidereiland verkennen. Hierbij nodigen we Marloes uit om met ons mee te gaan.


    Tot over vier maanden!


    Anja, Bart, Daan en Eva Kroese

  


  “Mam…” stamel ik. “Eva komt.”


  Mijn ouders beginnen te lachen. “Leuk, hè?” zegt mam stralend.


  “We wisten wel dat ze plannen hadden, Anja had me al gemaild. Maar jij en Eva wisten nog van niks! Het is voor jullie allebei een verrassing.”


  Ik kan niks uitbrengen. Dit is fantastisch. Ik voel me het gelukkigste meisje op aarde. Zelfs al woon ik aan de andere kant.


  “Ik ga ze alle mooie dingen laten zien,” ratel ik. “We moeten kajakken, misschien zien we wel dolfijnen. En door het Abel Tasman Park wandelen. Oh, en paardrijden en op de farmbike bij Sarah thuis, en zwemmen in de rivier Eva zal het hier zo geweldig vinden. Ze wil vast niet meer terug na vier weken.”


  “En jij? Wil jij nog steeds terug?” informeert pap.


  Ik klap mijn mond dicht. “Nee,” zeg ik dan eerlijk. “Maar ik wil nog wel een keer op vakantie naar Nederland.”


  Mijn vader slaat zijn arm om me heen. “Doen we,” zegt-ie.


  ♦


  ‘sAvonds om elf uur (als ik mijn vader kan horen snurken, dan is de kust veilig), pak ik mijn mobieltje en zet hem onder het dekbed aan. Ik weet dat het peperduur is om te SMS-en naar Nederland, maar ik moet even contact hebben met Eva. Zou ze op school zijn? Of heeft ze kerstvakantie?


  Hi Eva, gwldg dat je kmt! Kn ht hst niet glvn. Verzend. Ik wacht een paar minuten maar er komt geen reactie. Ik wil net een nieuw bericht intikken als ik ineens het schermpje van de telefoon zie oplichten. Voordat het ding zijn Pink Panther riedeltje kan gaan afdraaien, druk ik op Read. Het is van Eva. Zt by Frns, nu op wc. VCJ! BEM om 12.15.


  Ik check hoeveel geld er nog op mijn telefoon staat. Nog tien dollar, dat moet toch genoeg zijn voor een telefoontje naar Nederland? Dan maar geen SMS-jes versturen de rest van de maand.


  Kwart over twaalf, da’s over een uur. Om niet in slaap te vallen, pak ik een boek en ga liggen lezen. Hopelijk zien mijn ouders het licht niet.


  Om tien over twaalf sluip ik door de gang. Ik struikel bijna over Jellybean, die me kopjes geeft en miauwt.


  “Ksst!” sis ik en ik geef hem met mijn voet een duwtje, waarop hij keihard begint te spinnen. Deze kat heeft een masochistisch trekje.


  Ik open zachtjes de voordeur en stap naar buiten. Het is volle maan en behoorlijk koud. Ik kruip op de schommelbank onder de pruimenboom en toets het nummer van Eva in. Ze neemt meteen op.


  “Marloes?” roept ze. “Ben jij dat?”


  Ik begin te giechelen. “Jaaa, wie anders?”


  Ik hoor stemmen op de achtergrond. “Jongens, het is Marloes. In Nieuw-Zeeland!”


  Een zware stem roept: “Ha, Loesje!”


  “Wie ben jij?” vraag ik.


  “Thomas, natuurlijk,” zegt de stem verontwaardigd. “Hoor je dat niet?”


  “Eh, nee. Je stem klinkt heel anders dan vorig jaar,” zeg ik. “Je klinkt als een man.”


  Hij gnuift. “Omdat ik nu een man bén.”


  “Nu ik weer!” hoor ik Eva roepen. “Ben je er nog?”


  Ik knik. “Jaja.”


  “Gaaf, hè, dat wij komen!” tettert Eva.


  Ik vraag wie er allemaal zijn.


  “Thomas, Stephanie, Iris, Arjen, Nienke,” somt Eva op.


  “Oh, geef me Nienke even!” roep ik. Nienkes stem klinkt zo vertrouwd in mijn oren dat ik me even heel weemoedig voel. “Hoi, Nienke,” zeg ik zacht.


  “Hai, Marloes. Gos, ik mis je nog elke dag,” zegt ze.


  “Ik jullie ook,” zeg ik.


  “Maar je hebt het toch hartstikke leuk daar? Je beleeft zoveel en jij ligt in de zon terwijl het hier plenst,” zegt ze verbaasd.


  “Oh, ja. Het is hier mooi weer en we doen leuke dingen. Maar ik wou dat jullie er ook bij waren,” zeg ik treurig.


  “Thomas en ik gaan na ons eindexamen een wereldreis maken en dan komen we bij je langs,” zegt Nienke.


  Ik wil zeggen dat ik dat geweldig vind, maar een ingeblikte damesstem vertelt me dat de verbinding is verbroken omdat mijn saldo ontoereikend is.


  Shoot, nu al? Wat gaat dat snel. Ik heb ze amper vier minuten gesproken. Ik blijf met de telefoon in mijn hand op de schommelbank zitten. Er komt een SMS-je binnen van Eva. Truste. M=je.


  Ik bijt op mijn lip. “Ik mis jullie ook,” mompel ik in mezelf.


  ♦


  “Marloes?” De stem van mijn moeder klinkt slaperig.


  Ik sluip op mijn allervoorzichtigst door de gang maar die akelige houten vloerplanken kraken zo. De deur van de slaapkamer gaat open.


  “Waar kom jij vandaan?” vraagt mam.


  “Van de plee,” zeg ik snel.


  Ze kijkt me argwanend aan. “Dan ben je te ver gelopen,” zegt ze droog. “Je had toch niet stiekem afgesproken met een jongen, hoop ik?”


  Ik lach spottend. “Mam, hou toch op. Met wie zou ik moeten afspreken?”


  Mam kijkt me veelbetekenend aan. “Nou, ik zag vandaag op school een jongen die zijn ogen niet van je kon afhouden. Hij fietste ons voorbij, met rossig punkhaar.”


  Ze bedoelt toch niet Michael? Ik krijg het er warm van. “Hou op, zeg,” zeg ik.


  “Welterusten,” zegt mijn moeder en sluit de deur.


  Ik heb het ijskoud en kruip diep onder mijn dekbed. Michael die zijn ogen niet van me kon afhouden? Hm. Als Eva hier is, zal ik haar vragen wie zij het leukste vindt. Cameron, Mischa of Michael.


  ♦


  Ik droom wel vaker volslagen idiote dingen, maar deze droom slaat alles, denk ik, terwijl ik droom! Zo maf is het dus, dat je al slapend beseft dat het nergens op slaat. Cameron komt op zijn walvis voorbijvaren en Mischa springt als een hordeloper over de golven achter hem aan. Ze hebben glanzende zwaarden getrokken en strijden om mij.


  “Pas op voor Wally!” gil ik. “Doe hem geen pijn.”


  Te laat. Het zwaard van Mischa raakt de walvis in zijn zij. Het bloedt zo erg dat de zee om ons heen rood kleurt.


  “Stomme klootzak!” schreeuw ik. Mischa kijkt me volkomen beduusd aan.


  Wally maakt zo’n hoog, schreeuwend walvisgeluid. Ik zwem tegen de hoge golven in naar hem toe en streel zijn rubberachtige huid. Hij kijkt me treurig aan. Hij gaat sterven, ik voel het. Ik leg mijn handen op zijn kop. Dan kus ik hem zachtjes tussen zijn droevige ogen. Vaarwel.


  Woesj. In een flits van helderwit licht is de walvis verdwenen. In mijn handen houd ik het sproetige gezicht van Michael. Hij grijpt mijn handen.


  “Dank je, Marloes,” zegt hij. “Je hebt de betovering verbroken.”


  Hij trekt me naar zich toe en kust me.


  Godzijdank schrik ik op dat moment wakker. Pff. Dit is de belachelijkste droom die ik ooit heb gehad. Ik kijk op de wekker, kwart voor zeven pas. Ik draai me nog eens lekker om. Geen school vandaag. Het is zomervakantie en bijna kerstmis. Kan het nog beter? Dacht het niet!


  In 2003 emigreerde ik met mijn man, drie dochters en hond van Friesland naar Nieuw-Zeeland, op zoek naar avontuur. En dat hebben we gevonden!


  Onze hond stond neus aan neus met een enorme zeeleeuw. Wij hadden haaien aan onze vishengels. We zagen walvissen, dolfijnen en bergparkieten. We zwommen in knalblauwe lagunes en zakten in een oude autoband een wilde rivier af. We hebben zelfs op grote Clydesdale-paarden door de branding gegaloppeerd.


  Maar er waren ook moeilijke momenten, vooral voor mijn dochters. Een nieuwe taal leren, een stom uniform dragen, vijf keer van school veranderen en drie keer verhuizen in twee jaar tijd, steeds weer nieuwe vrienden moeten maken. Dat was niet makkelijk. Maar als je ze nu vraagt of ze terug zouden willen naar Nederland, dan roepen ze alle drie heel hard van niet! Alleen op vakantie, en dan willen ze als eerste kroketten eten!


  De belevenissen van mijn kinderen, de leuke én de vervelende, inspireerden me tot het schrijven van dit boek. Natuurlijk heb ik ook dingen verzonnen. Zo hebben wij zelf nooit een walvisstranding meegemaakt. Maar onze vriendin Esther wél. Net toen zij met haar familie in Nieuw-Zeeland was, strandden er tientallen grienden in Puponga, Golden Bay. Het was een van de grootste strandingen in de geschiedenis van Nieuw-Zeeland en zij stond er met haar neus bovenop! Haar verhaal heb ik in dit boek verwerkt.


  Ik wens jullie veel plezier toe bij het lezen van Verder dan ver.


  Ondertussen gaan wij hier in Nieuw-Zeeland door met het beleven van avonturen.


  Wendela Walta-Pietersma

  Motueka, mei 2007


  EOF

OEBPS/Images/Cover.jpg
VWENDEDAALTA ¥
\

LI

Warendorf





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





