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  Merlijn


  O, Merlijn, zal er in je grot van kristal


  Diep in de diamant van de dag,


  Ooit een zanger zijn wiens muziek


  De frons verdrijft die door Adams vinger


  Tussen de weide en de golf getrokken werd?


  Of zal er ooit een loper zo snel zijn


  Dat hij 's mensen lange schaduw voorbijrent,


  Met geweld door de poorten der historie dringt


  En de appel aan de boom hangt?


  Zal je toverij ons ooit de bruid tonen


  Zoals zij slaapt in haar prieel, besloten en gevangen,


  Of de dag, gekluisterd in zijn berg van sneeuw,


  En de Tijd, in zijn toren opgesloten?


  EDWIN MUIR


  



  Proloog


  
    

  


  De vorst der duisternis


  Nu ben ik een oud man en toen Arthur tot koning werd gekroond, had ik mijn beste jaren al achter de rug. De jaren, sedertdien verlopen, schijnen mij nu vager en valer dan de jaren voordien, als was mijn leven een groeiende boom die in blad en bloesem schiet en daarna niets anders meer heeft te doen dan tot de dood met gele bladeren te verwelken.


  Het geldt voor alle oude mannen dat het nabije verleden in nevelen vervaagt, terwijl taferelen, verder weg in de herinnering, helder zijn en fel gekleurd. Zelfs de taferelen uit mijn verre kindsheid komen thans scherp omlijnd in mijn herinnering terug en tekenen zich duidelijk af als het lijnenspel van een vruchtboom tegen een witte muur, of van banieren, wapperend in de zon tegen een hemel, grauw voor de dreigende storm.


  De kleuren zijn helderder dan ze waren, daar ben ik zeker van. De herinneringen die hier in het donker tot mij terugkeren, werden gezien door de nieuwe jonge ogen der kindsheid; ze zijn zo ver van mij geweken met hun pijn die er thans niet meer is, dat ze zich ontrollen als taferelen van iets dat niet mij overkwam, niet dat broze geheel van dorre beenderen, maar een andere Merlijn, zo jong en licht en vrij in de lucht en de voorjaarswinden als de steenvalk waarnaar ze mij noemden.


  Met de latere herinneringen is het anders; ze komen terug — enkele tenminste — gevlamd en beschaduwd als dingen die men in het vuur ziet. Want dit is de manier waarop ik die herinneringen vergaar. Dit is een van de weinige triviale kunstjes — ik kan het geen vermogen, geen macht noemen — die mij thans nog gelaten zijn, nu ik oud ben en eindelijk ontluisterd tot niets anders dan een mens. Ik kan nog steeds zien, niet helder of onder trompetgeschal zoals eens, maar op de manier van het kind, in dromen of beelden die in het vuur verschijnen. Ik kan nog altijd de vlammen doen oplaaien of uitdoven; het is een van de eenvoudigste toverkunsten, het gemakkelijkst geleerd, het laatst vergeten. Wat ik niet in de droom kan terugroepen, zie ik in de vlammen, het rode hart van het vuur, of in de talloze spiegels van de kristallen grot.


  De allereerste herinnering is donker en als met vuur doorschoten. Het is niet mijn eigen herinnering, maar later zult ge begrijpen hoe ik die dingen kan weten. Ge zoudt het eerder een droom van het verleden dan herinnering kunnen noemen, iets in het bloed, iets dat ik me van hem te binnen riep, wellicht toen hij me nog in zijn lichaam droeg. Dus lijkt het me gepast om met hem te beginnen die vóór mij was en die opnieuw zal zijn als ik zal zijn heengegaan.


  Dit is wat er die nacht gebeurde. Ik zag het, en het is een waar verhaal.


  


  Het was donker, en het was koud binnen, maar hij had een klein vuur ontstoken dat, als verbolgen, veel rook gaf en toch ook wat warmte. Het had de hele dag geregend, en van de takken en vlak bij de opening in de grot droop nog water, en de put liep over in een gestaag druppelend stroompje dat de grond eronder doordrenkte. Rusteloos had hij verschillende keren de grot verlaten, en nu liep hij verder onder de rots naar het bosje waar zijn paard stond vastgebonden.


  Met het invallen van de schemering had het opgehouden te regenen, maar er was mist komen opzetten, kniehoog opkruipend tussen de bomen, zodat die daar stonden als spoken, en het grazende paard scheen te drijven als een zwaan. Het was een schimmel en leek des te spookachtiger doordat het daar zo rustig graasde. Hij had zijn halsdoek in repen gescheurd en daarmee het bit omwikkeld, zodat het niet rammelen of rinkelen kon en zo zijn aanwezigheid verraden. Het bit was verguld en de repen waren van zijde, want hij was een koningszoon. Als ze hem vingen, doodden ze hem. Hij was pas achttien. Hij hoorde de hoefslagen zachtjes door de vallei naderen. Zijn hoofd bewoog en zijn ademhaling ging sneller. Zijn zwaard flitste in het licht toen hij het ophief. De schimmel hield op met grazen en kwam met zijn hoofd boven de mist uit. Zijn neusgaten trilden, maar hij gaf geen geluid. De man glimlachte. De hoefslagen kwamen dichterbij en toen draafde, met de schoften diep in de mist, een pony de schemering uit. Zijn berijder, klein en tenger, was in een donkere mantel gehuld als bescherming tegen de avondlucht. De pony kwam tot staan, wierp zijn hoofd in de lucht en hinnikte lang en weergalmend. De ruiter gleed met een uitroep van de rug van het rijdier en trok toen aan de teugel om het geluid tegen haar mantel te smoren. Het was een meisje, nog heel jong, dat vol zorg en spanning om zich heen keek, tot ze de jongeman met het zwaard in de hand aan de rand van het bosje zag staan.


  'Je maakte zoveel lawaai als een eskadron ruiters,' zei hij.


  "Ik was hier voordat ik het wist. Alles lijkt zo vreemd in de mist.'


  'Zag niemand je? Kwam je veilig hierheen?'


  'Veilig genoeg. Het is de laatste twee dagen onmogelijk geweest. Ze waren dag en nacht op de wegen.'


  'Ik vermoedde het.' Hij glimlachte. 'Maar nu ben je hier. Geef mij de teugel.' Hij leidde de pony onder de bomen en bond hem vast. Toen kuste hij haar.


  Na een poos duwde ze hem terug. 'Ik moet hier niet dralen. Ik bracht de benodigdheden dus zelf; als ik morgen niet kan komen...' Ze zweeg. Ze had het zadel op zijn paard gezien, het omwikkelde bit, de gepakte zadeltas. Haar handen bewogen zich koortsachtig over zijn borst, en zijn handen bedekten die van haar en hielden haar vast. 'Ah,' zei ze, 'ik wist het. Ik wist het zelfs al vorige nacht in mijn slaap. Je gaat weg.'


  'Ik moet. Vannacht.'


  Een minuut lang zweeg zij. Toen was alles wat ze zei: 'Hoelang?'


  Hij veinsde niet haar verkeerd te verstaan.


  'We hebben één uur... twee, niet méér.'


  Ze zei dof: 'Je zult terugkomen.' Toen, omdat hij wilde spreken: 'Nee. Niet nu. Geen woord meer. We hebben alles al gezegd, en nu is er geen tijd meer. Ik bedoelde alleen dat je veilig zult zijn en dat je veilig zult terugkomen. Ik zeg je: ik weet die dingen. Ik ben helderziend. Je zult terugkomen.'


  'Daar is wel nauwelijks helderziendheid toe nodig om me dat te vertellen. Ik moet terugkomen. En dan zul je misschien naar me luisteren...'


  'Nee.' Weer weerhield ze hem, bijna boos nu. 'Het doet niet ter zake. Is het van enig belang? We hebben maar een uur en we verspillen het. Laten we naar binnen gaan.'


  Hij maakte de met edelstenen bezette gesp waarmee haar mantel bijeengehouden werd, los, terwijl hij zijn andere arm om haar heen sloeg en haar naar de grot leidde.


  'Ja, laten we naar binnen gaan.'


  



  Boek 1

  De houtduif


  Een


  De dag dat mijn oom Camlach thuiskwam, was ik juist zes jaar oud.


  Ik herinner me hem nog goed zoals ik hem voor het eerst zag: een lange jongeman, fel en driftig als mijn grootvader, met de blauwe ogen en het roodblonde haar dat ik bij mijn moeder zo mooi vond. Hij trok met een kleine troep mannen op een sep-temberavond vlak voor zonsondergang Maridunum binnen. Omdat ik nog maar klein was, zat ik bij de vrouwen in de lange ouderwetse kamer, waar zij weefden en sponnen. Mijn moeder zat aan het weefgetouw; ik herinner me het kleed dat ze had opgezet; het was scharlaken met aan de rand een klein patroon in groen. Ik zat dicht bij haar op de vloer en speelde met stukjes been een soort knikkerspel: de rechterhand tegen de linker. De zon scheen schuin door de ramen en schiep rechthoekige vijvers van helder goud op de gebarsten mozaïeken van de vloer; bijen zoemden buiten tussen de planten en struiken, en zelfs het geklikklak van het weefgetouw klonk slaperig. De vrouwen praatten onder elkaar over hun spinrokken heen, maar zachtjes, de hoofden dicht bijeen. En Moravik, mijn vroegere min en kinderjuf, was zonder meer in slaap gevallen op haar bankje, dat in een van de vijvers van zonlicht stond.


  Toen het hoefgekletter en de kreten en het geroep op de binnenplaats weerklonken, stopte het weefgetouw abrupt en daarmee ook het zacht kabbelend gebabbel van de vrouwen. Moravik werd met een snurkend geluid en een starende blik wakker. Mijn moeder ging kaarsrecht zitten, luisterend het hoofd geheven. Ze had haar spoel laten vallen. Ik zag hoe haar ogen die van Moravik zochten.


  Ik was al halverwege het raam toen Moravik me riep, en er was iets in haar nu scherpe stem dat me zonder verweer deed omkeren en teruggaan. Ze begon zich druk te maken over mijn kleren, trok mijn tuniek recht en streek mijn haar glad, zodat ik begreep dat de bezoeker een persoon van gewicht was. Ik voelde opwinding en ook verrassing, omdat ik klaarblijkelijk aan hem zou worden voorgesteld; ik was eraan gewend dat ik in die dagen zoveel mogelijk werd weggehouden. Ik stond daar geduldig terwijl Moravik de kam door mijn haar trok. En over mijn hoofd wisselden zij en moeder een of ander snel, ademloos gesprek waar ik nauwelijks aandacht aan schonk en dat ik niet verstond. Ik luisterde naar het trappelen van de paarden op de binnenplaats en naar het geroep van de mannen — een woord hier, een woord daar, helder klinkend in een taal die geen Welsh was en geen Latijn, maar Keltisch met een accent als dat van Klein-Brittanje, dat ik verstond omdat mijn verzorgster, Moravik, een Bretonse was en ik haar taal even vlot sprak als de mijne.


  Ik hoorde de luide lach van mijn grootvader en een andere stem die antwoord gaf. Toen moest hij de nieuwkomer met zich mee naar binnen hebben genomen, want de stemmen dreven weg en alleen het gerinkel en gestamp van de paarden, die naar de stallen werden geleid, was nog hoorbaar. Ik liep van Moravik weg en ging recht op mijn moeder af. 'Wie is het?'


  'Mijn broer Camlach, de zoon van de koning.' Ze keek me niet aan maar wees naar de spoel die gevallen was. Ik raapte die op en reikte hem haar. Langzaam en bijna werktuiglijk zette ze het weefgetouw weer in beweging. 'Is de oorlog dan voorbij?'


  'De oorlog is al geruime tijd voorbij. Je oom was bij de hoge koning in het zuiden.'


  'En nu moest hij thuiskomen omdat mijn oom Dyved is gestorven?' Dyved, 's konings oudste zoon, was de erfgenaam geweest. Hij was plotseling onder hevige pijnen gestorven, en wel aan krampen in de maag, en zijn weduwe Elen, die kinderloos was, was naar haar vader teruggegaan. Natuurlijk waren er de gebruikelijke praatjes over vergif geweest, maar niemand nam die ernstig. Dyved was zeer bemind geweest, een volhardend, taai strijder en een voorzichtig, behoedzaam man, doch edelmoedig waar het pas gaf.


  'Ze zeggen dat Camlach nu moet trouwen. Zal hij dat doen, moeder?' Ik was opgewonden omdat ik aan het bruiloftsfeest dacht. 'Zal hij met Keridwin trouwen, nu mijn oom Dyved...'


  'Wat?' De spoel schoot niet langer heen en weer, en moeder draaide zich met een ruk om. Maar wat ze op mijn gezicht las stelde haar gerust, want de boosheid verdween uit haar stem, ook al fronste ze nog steeds haar voorhoofd en hoorde ik Moravik achter mij ontstelde en sussende geluiden maken. 'Waar ter wereld heb je dat gehoord? Je hoort te veel, of je het begrijpt of niet. Vergeet dergelijke dingen en houd je mond.' De spoel bewoog zich weer, maar trager. 'Luister naar mij, Merlijn. Als ze je komen opzoeken, doe je er goed aan je rustig te houden. Begrijp je me?'


  'Ja, moeder.' Ik begreep het heel goed. Ik was er wel aan gewend geraakt om de koning uit de weg te gaan. 'Maar züllen ze mij komen opzoeken? Waarom mij?'


  Ze zei met een bitterheid die haar ineens ouder deed lijken, bijna zo oud als Moravik: 'Waarom, denk je?' Het weefgetouw klapperde en klikte weer verwoed. Ze werkte nu met het groene garen en ik zag dat ze een fout maakte, maar het zag er aardig uit, dus zei ik niets terwijl ik haar gadesloeg en dicht in haar buurt bleef tot eindelijk het gordijn in de deuropening opzij werd geschoven en de twee mannen binnenkwamen.


  Ze schenen het vertrek te vullen; het hoofd met het rossige haar en het grijze reikten bijna tot aan de balken van de zoldering. Mijn grootvader droeg blauw, lichtblauw met een gouden rand, Camlach was in het zwart. Later zou ik ontdekken dat hij altijd zwart droeg; aan zijn handen en op zijn schouders schitterden edelstenen, en naast zijn vader leek hij tenger en jong, maar hij was vinnig en bij de pinken als een vos.


  Mijn moeder stond op. Ze droeg een huiskleed van donkerbruin laken, de kleur van turf, en daartegen stak haar korenblonde haar af als glanzende zijde. Maar geen van beide mannen keek naar haar. Je zou hebben gedacht dat er niemand in de kamer was behalve ik, hoe klein ik daar bij het weefgetouw ook was. Mijn grootvader wendde zijn hoofd met een ruk om en zei één woord: 'Weg!' en de vrouwen haastten zich in een ruisende zwijgende groep de kamer uit. Moravik hield stand, opgeblazen als een patrijs van uitdagende dapperheid, maar de felle blauwe ogen richtten zich één seconde op haar, en ze ging, haar neus in het voorbijgaan snuivend ophalend; meer durfde ze niet. De ogen keken weer naar mij.


  'Je zusters bastaard,' zei de koning. 'Daar is hij. Deze maand zes jaar geworden; als onkruid hoog opgeschoten en zo weinig op iemand van ons gelijkend als je van een vervloekte duivels-welp maar kunt verwachten. Kijk toch eens naar hem! Zwart haar, zwarte ogen, en bang voor koud ijzer als een ondergeschoven kind van de holle heuvels. Als je me zegt dat de duivel hem verwekte, wil ik je graag geloven.'


  Mijn oom zei maar twee woorden, rechtstreeks tot haar: 'Van wie?'


  'Denk je dat wij haar dat niet hebben gevraagd, jij dwaas?' zei mijn grootvader. 'Ze werd op zweepslagen onthaald totdat de vrouwen zeiden dat ze een miskraam zou krijgen, maar geen woord kwam er al die tijd over haar lippen. Het was misschien beter geweest als ze voortijdig was bevallen. De vrouwen vertelden een hoop onzin! Bakerpraatjes over duivels die in het donker kwamen om bij maagden in bed te gaan liggen... En je hoeft hem maar aan te kijken om iets dergelijks inderdaad te geloven.'


  Camlach, zes voet lang en goudblond, keek op me neer. Zijn ogen waren blauw, helder als die van mijn moeder, en hij had een hoogrode kleur. De modder op zijn laarzen was geel opgedroogd en er hing een geur van zweet en paarden om hem heen. Hij was naar mij komen kijken, zelfs nog voor hij het vuil van de reis had verwijderd. Ik herinner me hoe hij naar mij staarde, terwijl mijn moeder er stil bij stond en mijn grootvader boos keek vanonder zijn wenkbrauwen. Zijn adem ging hees en snel, zoals steeds als hij zich had opgewonden. 'Kom hier,' zei mij oom.


  Ik deed een zestal passen naar voren. Dichterbij durfde ik niet te komen. Op drie pas afstand scheen hij langer dan ooit. Hij rees boven mij uit tot aan de balken die de zoldering schraagden.


  'Hoe heet je?'


  'Myrddin Emrys.'


  'Emrys? Kind van licht, behorend aan de goden? Dat lijkt toch wel nauwelijks een naam voor een welp van een demon.' Zijn stem klonk vriendelijk en dat moedigde mij aan. 'Ze noemen me ook Merlinus,' waagde ik eraan toe te voegen. 'Het is een Romeinse naam voor een valk, de corwalch... 'Mijn grootvader blafte: 'Valk!' en er klonk verachting in zijn stem terwijl hij zijn armringen opschoof zodat ze rinkelden. 'Een kleine,' zei ik, me verwerend, en zweeg toen onder de peinzende blik van mijn oom. Hij streek over zijn kin en keek toen met opgetrokken wenkbrauwen mijn moeder aan. 'Vreemde keuze van namen voor een christelijk huishouden. Een Romein misschien, Niniane?'


  Ze stak haar kin in de lucht. 'Misschien. Hoe zou ik het weten? Het was donker.'


  Ik dacht dat er een zweem van humor over zijn gezicht gleed, maar de koning maakte een woedend gebaar met zijn hand. 'Zie je het nu? Alles wat je eruit krijgt, zijn leugens, praatjes over toverij, onbeschaamdheid! Ga weer aan je werk, meisje, en zorg dat ik die bastaard van je niet meer onder ogen krijg! Nu je broer thuis is, zullen we een man voor je zoeken, zodat jullie tweeën ons niet meer voor de voeten lopen! Camlach, je zult, hoop ik, inzien dat het verstandig is als je een vrouw neemt en voor een paar zonen zorgt, omdat dit alles is wat mij rest!'


  'O, daar heb ik niets op tegen,' zei hij luchtig. Hun aandacht was niet langer op mij gericht. Ze maakten zich gereed om te gaan en geen van beiden had me zelfs maar aangeraakt. Ik opende mijn handen, die ik krampachtig gevouwen had, en ging langzaam een halve pas achteruit.


  'Maar u hebt zelf intussen voor een nieuwe koningin gezorgd, sire, en naar ik gehoord heb, is ze zwanger...'


  'Dat zijn toch wel nauwelijks jouw zaken! We praten daar later wel over. Ik ben een oude man, en de tijden zijn onrustig. En wat de jongen betreft' — ik verstarde opnieuw — 'vergeet hem. Als degene die hem verwekt heeft — wie het ook zijn mag — zich in zes jaar niet meldde, zal hij dat nu ook niet doen. En al was het Vortigern, de hoge koning zelf geweest, dan zou hij weinig of geen prijs op hem stellen. Een eenkennig joch dat zich altijd terugtrekt. Speelt zelfs niet met andere jongens — is er waarschijnlijk te bang voor. Bang voor zijn eigen schaduw.' Hij wendde zich af. Camlachs blik zocht over mijn hoofd de ogen van mijn moeder. De een of andere boodschap werd uitgewisseld. Toen keek hij weer naar mij en glimlachte. Ik herinner me nog hoe de kamer lichter scheen te worden, hoewel de zon nu weg was en ook haar warmte was verdwenen. Al gauw zouden ze met de fakkels komen.


  'Ach,' zei Camlach, 'het is per slot van rekening maar een piepjong valkje. Val hem niet te hard, heer. U hebt beteren dan hij in uw tijd schrik aangejaagd.'


  'Jezelf bedoel je? Ha!'


  'Ik verzeker u...'


  In de deuropening keek de koning me even vanonder zijn borstelige wenkbrauwen woedend aan. Toen blies hij ongeduldig de adem uit en schikte zijn mantel over zijn arm. 'Ja, ja, maar het wordt voor den drommel tijd voor het avondeten. En jij wilt natuurlijk, jouw vervloekte Romeinse gewoonte getrouw, eerst een bad nemen. Ik waarschuw je dat wij, sinds jij ging, nooit meer de fornuizen aan hebben gehad...'


  Hij draaide zich om en zijn blauwe mantel wapperde, terwijl hij, nog steeds pratend, de kamer uitging. Achter me hoorde ik hoe mijn moeder bevrijd ademhaalde en haar kleed ritselde toen ze ging zitten.


  Mijn oom stak me een hand toe. 'Kom, Merlinus, en praat met me terwijl ik baad in dat koude Welsh water van jullie. Wij,prinsen, moeten elkaar wat beter leren kennen.'


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik werd me het stilzwijgenvan mijn moeder bewust en hoe roerloos ze zat.


  'Kom,' zei mijn oom en glimlachte weer tegen me.


  Ik snelde naar hem toe.


  


  Die avond kroop ik door een' van de tunnels van de verwarmingsruimte.


  Dit was mijn eigen privé-weg, mijn geheime schuilplaats, waar ik kon ontkomen aan de grotere jongens en mijn eigen eenzame spelletjes spelen. Mijn grootvader had gelijk gehad toen hij zei dat ik eenkennig was, maar het was niet uit vrees, hoewel de zoons van zijn edelen zijn voorbeeld volgden en mij, zo dikwijls ze me wisten te vangen, bij hun ruwe oorlogsspelen tot hun mikpunt kozen.


  In het begin waren de tunnels van het in onbruik geraakte verwarmingssysteem een toevluchtsoord, een geheime wijkplaats waar ik me kon verbergen en alleen zijn, maar al gauw schepte ik er een groot en merkwaardig genoegen in om dat uitgestrekte samenstel van donkere en naar aarde riekende kamers onder de paleisvloeren te verkennen.


  Mijn grootvaders paleis maakte vroeger deel uit van een uitgestrekt landgoed dat behoorde aan een Romeinse notabele die het land mijlenver aan weerszijden van het rivierdal in bezit had en bebouwde. Het grootste deel van het huis stond nog overeind, hoewel deerlijk gehavend door oorlogen en de tand des tijds en door minstens één rampzalige brand, die het hoofdgebouw aan een kant had vernield, en ook een deel van de zijvleugel. De vroegere slavenverblijven om de binnenplaats heen waren nog intact, en daar werkten de koks en huisbedienden, en ook het badhuis was gespaard gebleven, hoewel opgelapt en gepleisterd en met een dak waarvan de grootste gaten ruwweg met stro waren gedekt. Voor zover ik me kan herinneren heb ik de fornuizen nooit zien branden; het water werd boven de vuren op de binnenplaats verhit.


  De toegang tot mijn geheime labyrint was het stookgat in het ketelhuis; dit was een opening in de muur onder de gebarsten, roestende ketel, nauwelijks kniehoog, aan het oog onttrokken door brandnetels en ander onkruid en door een groot, gebogen stuk metaal dat van de ketel was losgesprongen. Eenmaal binnen kon je onder de kamers van het badhuis ko~ men, maar dit was zo lang buiten gebruik geweest dat de ruimten onder de vloeren zelfs voor mij te vol met rommel en vuil waren geraakt. Ik nam de andere weg, onder het hoofdgebouw van het paleis. Hier was het oude heteluchtsysteem zo stevig gebouwd en zo goed in stand gehouden dat zelfs nu nog in de kniehoge ruimte onder de vloer de lucht droog en zuiver was, met onbeschadigd pleisterwerk op de bakstenen zuilen die de vloeren schraagden. Hier en daar was natuurlijk een zuil bezweken of puin omlaaggekomen, maar de openingen van de ene kamer naar de andere waren stevig gewelfd en veilig, zodat ik zelfs helemaal tot 's konings eigen kamer kon kruipen.


  Als ze me ooit hadden ontdekt, denk ik dat ik een erger straf dan zweepslagen zou hebben gekregen: ik moet, argeloos genoeg, naar tientallen geheime beraadslagingen hebben geluisterd en heel zeker naar allerlei duister gedoe, al schonk ik daar nooit aandacht aan. Het was een gelukkig toeval dat niemand ook maar een ogenblik had gedacht aan het gevaar van te worden afgeluisterd. Voorheen werden de afvoerkanalen door tot slaaf gemaakte jongens schoongehouden, en niemand die veel ouder dan tien jaar was, kon ooit door sommige van die leidingen zijn gekomen. Er waren een paar plaatsen waar zelfs ik veel moeite moest doen om me erdoorheen te wringen. Ik liep maar één keer gevaar te worden ontdekt. Op een middag, toen Moravik veronderstelde dat ik met de jongens speelde en zij op hun beurt dachten dat ik veilig aan haar rokken hing, gaf de roodharige Dinias (mijn voornaamste kwelgeest) een andere jongen, met wie hij op de dakbalken speelde, een plotselinge duw, waardoor hij viel en een been brak. De jongen kermde zo luid dat Moravik, die naar de plaats van het ongeluk snelde, ontdekte dat ik verdwenen was en heel het paleis op stelten zette. Ik hoorde het rumoer en kwam buiten adem en vuil onder de ketel vandaan, juist toen ze een speurtocht door de badhuisvleugel wilden beginnen. Ik wist me eruit te liegen en kwam er met een oorvijg en een standje af. Maar het was een waarschuwing. Ik ging overdag nooit meer in de verwarmingstunnel, dat deed ik's avonds zodra ik Moravik in onze gezamenlijke slaapkamer hoorde snurken. Ook de meeste andere bewoners van het paleis waren dan al naar bed, maar als er een feest was of als mijn grootvader gasten had, luisterde ik naar het gerucht van de stemmen en naar het zingen, en soms kroop ik helemaal naar mijn moeders slaapkamer om de klank van haar stem te horen als ze met haar vrouwen praatte. Maar op een avond hoorde ik haar hardop bidden, zoals men soms doet als men alleen is, en in het gebed klonk mijn naam, Emrys, en toen haar gesnik. Daarna nam ik een andere weg, voorbij de kamer van de jonge koningin Olwen, die bijna iedere avond zong, zich begeleidend op haar harp, door haar hofdames omringd, tot de tred van de koning zwaar door de gangen klonk en de muziek zweeg. Maar het was niet een van die dingen waar het mij om ging. Waar het mij op aankwam — dat zie ik nu helder in — was alleen te zijn in het heimelijk duister, waar een man zijn eigen meester kan zijn, afgezien van de dood.


  Meestal ging ik naar wat ik mijn 'grot' noemde. Die had deel uitgemaakt van een grote schoorsteenschacht, en het bovenste stuk was in puin gevallen, zodat je de hemel kon zien. Er school betovering in, van de dag dat ik 's middags naar boven had gekeken en, zwak maar onmiskenbaar, een ster had gezien. Ging ik er nu des avonds heen, dan rolde ik me in elkaar op mijn bed van gestolen stalstro en keek toe hoe de sterren langzaam langs het firmament schoven en wedde heimelijk met de hemel dat, als de maan boven de luchtschacht zou schijnen terwijl ik daar lag, de volgende dag de vervulling van mijn hartewens zou brengen.


  Die avond was maan er. Vol en glanzend vertoonde ze zich precies in het midden van de schacht, en haar licht stroomde neer op mijn opgeheven gezicht, zo wit en zuiver dat het scheen alsof ik het als water indronk. Ik bewoog me niet tot ze weg was, en ook de kleine ster die haar als een hondje op de hielen volgde.


  Op de terugweg kwam ik onder Camlachs kamer door, die tevoren leeg was geweest, maar waaruit nu stemmen klonken. Camlachs stem en die van een andere man, wiens naam ik niet kende, maar die naar zijn accent te oordelen een van degenen was die vandaag de stad waren binnengereden. Ik had gehoord dat ze van Cornwall kwamen. Hij had een zware, dreunende stem, waarvan ik slechts af en toe een woord verstond terwijl ik snel verder kroop, me al kronkelend en wringend een weg banend tussen de zuilen door, met geen andere zorg dan te voorkomen dat ik gehoord werd. Ik was juist bij de andere muur en zocht op de tast naar de gewelfde opening die toegang tot de volgende kamer zou geven, toen mijn schouder een gebroken stuk van de afvoerleiding trof en er een scherf van het door het vuur geharde leem omlaagviel.


  De stem van de man uit Cornwall hield abrupt op. 'Wat is dat?' Toen kwam de stem van mijn oom, zo duidelijk hoorbaar door de beschadigde leiding dat het was als sprak hij aan mijn oor.


  'Niets. Een kat. Het kwam vanonder de vloer. Ik zei je al: het gebouw valt in puin.' Er was het geluid van een stoel die achteruit werd geschoven en van voetstappen die door de kamer gingen, weg van mij. Zijn stem week, al zwakker wordend. Ik dacht dat ik het gerinkel en het zachte klateren hoorde van bekers die gevuld werden. Langzaam, heel langzaam begon ik langs de muur naar de opening te kruipen. Hij kwam terug.


  '... En zelfs als ze hem weigert, zal het er nauwelijks iets toe doen. Ze zal hier niet blijven — in alle geval niet langer dan mijn vader de baas blijft over de bisschop en haar bij zich houdt. Ik zeg je dat ik niets te vrezen heb zolang ze haar zinnen zet op wat ze een hoger hof noemt, zelfs al kwam hij zelf.'


  'Zolang je haar gelooft.'


  'O, ik geloof haar! Ik heb zo hier en daar gevraagd en iedereen zegt hetzelfde.' Hij lachte. 'Wie weet of we niet dankbaar mogen zijn een stem te hebben in dat hemelse hof, voor dit spel is uitgespeeld. En ze is devoot genoeg om, als ze dat wil, ons allemaal te redden, zegt men.'


  'Je zou het nog nodig kunnen hebben,' zei de man uit Cornwall.


  'Misschien wel.'


  'En de jongen?'


  'De jongen?' herhaalde mijn oom. Hij zweeg, toen hernamen weer de zachte voetstappen hun tocht heen en weer. Ik spande me in om te luisteren. Ik moest wel luisteren. Waarom dat van zoveel belang was, wist ik nauwelijks. Het kon me niet zo heel veel schelen om bastaard genoemd te worden, of lafaard, of duivelswelp. Maar vanavond was er die volle maan geweest.


  Hij had zich omgekeerd. Zijn stem klonk duidelijk, luchtig, zelfs toegeeflijk. 'O ja, de jongen. Een schrander kind met meer verstand dan men hem zou toeschrijven, en aardig genoeg als men hem vriendelijk toespreekt. Ik zal hem dicht bij me houden. Onthoud dat, Alun; ik mag die jongen wel.' Toen riep hij een bediende binnen om de wijnkruik opnieuw te vullen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om weg te kruipen.


  Dit was het begin. Dagen achtereen volgde ik hem overal, en hijduldde me, moedigde me zelfs aan, en het kwam geen ogenblik bij me op dat een man van eenentwintig het niet altijd even prettig zou vinden dat een dreumes van zes steeds achter hem aan drentelde. Als ze me te pakken kon krijgen, maakte Moravik me een standje, maar mijn moeder scheen in haar schik en opgelucht en smeekte haar mij toch mijn gang te laten gaan.


  



  Twee


  Het was een hete zomer geweest, en er was vrede dat jaar, zodat Camlach de eerste paar dagen na zijn thuiskomst niets deed dan rusten of uitrijden met zijn vader en de mannen, dwars door de korenvelden en de dalen, waar de rijpe appels al van de bomen vielen.


  Zuid-Wales is een mooie streek, met groene heuvels en diepe valleien, vlakke uiterwaarden geel van de bloemen, waar het vee zich vet aan graast, eikenwouden vol herten en de hoge, blauwe vlakten in het voorjaar, waar de koekoek roept, maar waar, als het winter is, de wolven in de sneeuw rondsluipen en ik het zelfs heb zien weerlichten.


  Maridunum ligt daar waar de delta zich naar de zee opent, aan de rivier die op de militaire kaarten als Tobius staat aangegeven, maar door de mensen van Wales Tywy wordt genoemd. Hier is de vallei vlak en breed, en de Tywy stroomt diep en bochtig door moeras en beemd tussen de zacht glooiende heuvels. De stad ligt op de hellende noordoever, waar de grond droog is. Aan de landzijde is er de militaire weg van Caerleon, en zuidwaarts een goede stenen brug met drie bogen, vanwaar een geplaveide straat regelrecht de heuvel opklimt voorbij het paleis van de koning naar het marktplein. Afgezien van mijn grootvaders huis en de kazernegebouwen van het door de Romeinen gebouwde fort, waar hij zijn soldaten in kwartier legde, en die hij in goede conditie hield, was het beste gebouw in Maridunum het christelijk zusterklooster aan de rivieroever, niet ver van het paleis. Daar leefden een paar heilige vrouwen die zich de communiteit van Sint-Pieter noemden, hoewel de meeste burgers van de stad van Tyr-Myrddin spraken, naar het oude heiligdom van de god dat sinds onheuglijke tijden onder een eik niet ver van de Pieterspoort stond. Zelfs toen ik nog een kind was hoorde ik de stad zelf Caer-Myrddin noemen. Het is niet waar (zoals ze nu zeggen) dat men haar naar mij noemde. Feit is dat ik, zoals de stad en de heuvel erachter met de heilige bron, naar de god genoemd werd die daar werd vereerd. Sinds de gebeurtenissen waarvan ik zal vertellen, werd de naam van de stad publiekelijk te mijner eer veranderd, maar de god was er eerst, en als ik zijn heuvel heb, dan is dat omdat hij die met me deelt.


  Mijn grootvaders huis stond te midden van boomgaarden vlak bij de rivier. Als je — met behulp van een overhangende appelboom — op de muur klom, kon je hoog boven het jaagpad gaan zitten en de brug over de rivier in het oog houden of er uit het zuiden mensen de stad inreden of schepen met het tij meevoeren.


  Hoewel ik niet in de bomen mocht klimmen om appels te plukken — ik moest me met valooft tevreden stellen — weerhield Moravik me nooit als ik op de muur klom. Dat ik daar als schildwacht geposteerd was, betekende dat ze het nieuws van naderende bezoekers eerder wist dan wie ook in de stad. Er was een klein, hooggelegen terras aan het eind van de boomgaard, met een boogvormige, bakstenen muur erachter en een stenen bank, beschermd tegen de wind. En daar kon ze soms urenlang zitten, dommelend boven haar spinrokken, terwijl de zon zo warm in die hoek scheen dat de hagedissen heimelijk naar buiten kropen om op de stenen te gaan liggen. En van de muur riep ik haar mijn berichten toe.


  Op een hete middag, ongeveer acht dagen na Camlachs aankomst in Maridunum, was ik als gewoonlijk op mijn post. Er was niets te zien op de brug of op de weg door de vallei, afgezien van een plaatselijke bark die graan laadde, waarnaar een groepje leeglopers stond te kijken, en een in een kapmantel geklede oude man die rondzwierf bij de muur en de door de wind uit de bomen geschudde appels opraapte.


  Ik keek over mijn schouder naar Moraviks hoekje. Ze was in slaap gevallen, haar spinrokken schuin tegen haar knie, zodat ze met al die witte pluizige wol deed denken aan planten die uit opengebarsten vruchten hun zaadpluis verliezen. Ik gooide de aangebeten appel weg en hield mijn hoofd schuin om te kijken naar de takken aan de top van de verboden boom, waar gele bollen dicht opeen tegen de hemel hingen. Een was er die ik meende te kunnen bereiken. De vrucht was rond en glimmend, bijna zichtbaar rijpend in de hete zon. Het water liep me in de mond. Ik zocht een steun voor mijn voet en klom. Ik was op twee takken afstand van de vrucht toen een kreet uit de richting van de brug, gevolgd door het getrappel van snelle hoeven en het gerinkel van metaal, mij plotseling deed omzien. Als een aap greep ik me vast, zocht een stevige steun voor mijn voeten, drukte met één hand de bladeren opzij en tuurde omlaag naar de brug. Een troep ruiters reed eroverheen, op weg naar de stad. Een man alleen voorop, blootshoofds, op een groot bruin paard: koning Gorlan van Lanascol. Waarom juist die naam plotseling in mij opkwam weet ik niet.


  Misschien doordat ik in mijn labyrint iets had gehoord? Een woord, zorgeloos binnen het gehoor van een kind gesproken? Een droom wellicht?


  De schilden en speerpunten, de zon weerkaatsend, flitsten in mijn ogen. Gorlan van Lanascol. Een koning. Gekomen om met mijn moeder te trouwen en mij met zich mee te nemen, de zee over. Ze zou een koningin zijn. En ik...


  Hij sloeg met zijn paard reeds de richting van de heuvel in. Ik begon half glijdend uit de boom te dalen.


  En als ze hem weigert? lk herkende die stem; het was die van de man uit Cornwall. En daarna die van mijn oom: Zelfs als ze dat doet, is het nauwelijks van belang... Ik heb niets te vrezen, dus zelfs als hij zelf kwam...


  De troep reed stapvoets de brug over. Het gerinkel van wapens en het gehamer van de hoeven weergalmde in het stille zonlicht. Hij was zelf gekomen. Hij was hier.


  Vlak boven de muur stapte ik mis en viel bijna. Gelukkig was mijn greep stevig genoeg en ik gleed in een lawine van bladeren en klimop veilig omlaag naar het terrasje juist toen Moravik vol schrik riep: 'Merlijn, Merlijn? Goeie genade, waar ben je?'


  'Hier... hier, Moravik! Ik kom juist omlaag!' Ik belandde in het lange gras. Ze had haar spinrokken achtergelaten, nam haar kleed op en kwam snel toelopen. 'Wat betekent die herrie daarbuiten? Ik hoorde paarden, een hele troep, naar het geluid te oordelen... Bij alle heiligen, kind, kijk eens naar je kleren! Heb ik die tuniek niet deze week pas versteld, en kijk me nu eens aan! Een scheur waar je met je vuist doorheen kunt, en vuil van top tot teen als een bedelaarskind!' Toen ze me wilde grijpen ontweek ik haar. 'Het spijt me. Ik ben gevallen toen ik omlaag klom om het je te vertellen. Het is een troep ruiters - vreemdelingen! Aan het hoofd rijdt koning Gorlan van Lanascol! Hij draagt een rode mantel en heeft een zwarte baard!'


  'Gorlan van Lanascol? Maar dat is nauwelijks twintig mijl van waar ik werd geboren! Ik zou weleens willen weten waarom hij hierheen komt!'


  Ik staarde haar aan. 'Weet je dat dan niet? Hij is gekomen om met mijn moeder te trouwen.'


  'Onzin!'


  'Het is waar!'


  'Natuurlijk is het niet waar! Denk je dat ik het niet zou weten? Je moet dergelijke dingen niet zeggen, Merlijn, er zou narigheid van kunnen komen. Wie heeft je die onzin verteld?'


  'Dat kan ik me niet herinneren. Iemand zei het me. Mijn moeder, denk ik.'


  'Dat is niet waar, en je weet het!'


  'Dan moet ik iets hebben gehoord.'


  'Iets gehoord! Iets gehoord! Jonge varkens hebben lange oren. Jouw oren moeten wel voortdurend tegen de grond zijn gedrukt dat je zoveel hoort! Waar glimlach je om?'


  'Nergens om.'


  Ze zette haar handen in de heupen. 'Je hebt geluisterd naar dingen die je niets aangaan. Ik heb je daar al eerder voor gewaarschuwd. Geen wonder dat de mensen zeggen wat ze zeggen.' Gewoonlijk gaf ik het op en ontweek het gevaarlijke onderwerp als ik te veel had gezegd, maar de opwinding had me roekeloos gemaakt. 'Het is waar, je zult zien dat het waar is! Doet het er iets toe waar ik het gehoord heb? Ik kan het me nu niet herinneren, maar ik weet dat het waar is! Moravik...'


  'Ja?' .


  'Koning Gorlan is mijn vader, mijn echte vader.'


  'Wat?!' Dit keer klonk haar stem zo scherp als de tanden van


  een zaag.


  'Wist je het niet! Zelfs jij niet?'


  'Nee, ik wist het niet. En jij weet het al evenmin. Het is dus beter dat je je mond dichthoudt. Hoe kom je toch aan die naam?' Ze pakte me bij de schouders en schudde me even, hard en vinnig. 'Hoe weet jij zo stellig dat hij koning Gorlan is? Er is niets gezegd over zijn komst, zelfs tegen mij niet.'


  'Ik heb je toch gezegd dat ik me niet meer herinner wat ik heb gehoord, of waar. Ik heb alleen maar zijn naam ergens gehoord, dat is alles, en ik weet dat hij komt om met de koning over mijn moeder te spreken. We zullen naar Klein-Brittanje gaan, Moravik, en jij kunt met ons meekomen. Dat bevalt jou wel, is het niet? Het is je eigen land. Misschien zullen we dicht bij...' Haar greep werd steviger, en ik zweeg. Tot mijn opluchting zag ik een van 's konings lijfdienaren haastig tussen de appelbomen door op ons toelopen. Hijgend bleef hij voor ons staan.


  'Hij moet voor de koning verschijnen. De jongen. In de grote zaal. Meteen.'


  'Wie is het?' vroeg Moravik.


  'De koning zei dat er haast bij was. Ik heb overal naar de jongen gezocht...'


  'Wie is het?'


  'Koning Gorlan van Klein-Brittanje.'


  Ze liet heel even als een geschrokken gans een sissend geluid horen. 'Wat moet hij van de jongen?'


  ' Hoe zou ik dat weten ?' De man was buiten adem — het was een snikhete dag en de man was gezet — en kortaf tegenover Moravik, wier status als min tegenover de bedienden slechts een klein beetje hoger was dan die van mij. 'Alles wat ik weet is dat lady Niniane geroepen werd, en ook de jongen, en iemand zal een pak slaag krijgen, neem ik aan, als hij niet aanwezig is tegen de tijd dat de koning naar hem uitkijkt. Sinds de voorrijders aankwamen is hij in een verschrikkelijk humeur, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Goed. Goed. Ga terug en zeg dat we binnen een paar minuten bij hem zullen zijn.'


  De man liep haastig weg. Moravik draaide zich met een ruk naar me toe en greep mijn arm. 'Al de lieve heiligen in de hemel!' Moravik had de grootste verzameling amuletten en talismans van heel Maridunum, en ik had haar nog nooit langs een heiligdom aan de weg zien gaan zonder dat ze haar hulde bracht aan welk beeld dan ook dat daar werd vereerd, maar officieel was ze een christin en als ze in moeilijkheden zat een zeer devote. 'Heilige cherubijnen! En het kind moet juist nu in lompen rondlopen! Haast je nu, of we raken allebei nog in moeilijkheden.' Ze dreef me het pad op naar het huis, riep aan één stuk haar heiligen aan, maande me aan voort te maken en weigerde beslist commentaar te leveren op het feit dat ik wat de nieuwaangekomene betrof gelijk had gehad. 'Goede, goede Sint-Pieter, waarom heb ik vanmiddag zoveel paling gegeten en daarna zo vast geslapen? Juist vandaag!' Ze duwde mij voor zich uit mijn kamer in. 'Hier, trek die vodden uit en doe je goede tuniek aan, dan zullen we gauw genoeg weten waarom de koning ons heeft laten roepen. Vooruit, kind, haast je!'


  De donkere kamer die ik met Moravik deelde, was maar klein en lag naast het bediendenverblijf. Het rook er altijd naar luchtjes uit de nabije keuken, maar dit beviel me, evenals de oude, met klimop begroeide pereboom die dicht bij mijn raam stond en waar in de zomer de vogels 's morgens zich wiegden en zongen. Mijn bed stond vlak onder het raam. Een eenvoudig bed, bestaande uit niets anders dan een paar gewone planken op houten blokken, zonder houtsnijwerk, zelfs zonder plank aan hoofd- en voeteneind. Ik had Moravik, als ze dacht dat ik niet luisterde, tegen de andere bedienden horen mopperen dat het wel nauwelijks een vertrek was, een kleinzoon van de koning waardig, maar tegen mij zei ze alleen dat het gemakkelijk voor haar was zo dicht bij de andere bedienden te zijn. En inderdaad was het voor mij gerieflijk genoeg, want zij droeg er zorg voor dat ik een schone stromatras had en een deken van wol die in niets onderdeed voor die op mijn moeders bed in de grote kamer naast die van mijn grootvader. Moravik zelf had een strozak op de vloer bij de deur, en die werd soms gedeeld door de grote wolfshond, die naast haar voeten onrustig krabde en zocht naar vlooien, en soms door Cerdic, een van de stalknechts, een Sakser die lang geleden tijdens een overval gevangen was genomen en zich later hier had gevestigd om een van de meisjes van de stad te trouwen. Een jaar later was ze in het kraambed gestorven en met haar ook het kind, maar hij bleef, klaarblijkelijk heel tevreden. Ik vroeg Moravik eens waarom ze de hond in de kamer liet slapen als ze zo mopperde over de lucht en de vlooien. Ik vergat wat ze antwoordde, maar ik wist zonder dat het me gezegd werd dat hij daar was om alarm te geven als er gedurende de nacht iemand de kamer inkwam. Cerdic maakte natuurlijk een uitzondering; de hond accepteerde hem zonder meer, klopte alleen met zijn staart op de vloer en maakte op het bed plaats voor hem. In zekere zin vervulde Cerdic, zoals ik veronderstelde, dezelfde functie als de waakhond, en een andere bovendien. Moravik sprak nooit over hem, en ik al evenmin. Een klein kind wordt verondersteld vast en diep te slapen, maar zelfs toen ontwaakte ik soms, hoe jong ik ook was, midden in de nacht en lag heel stil en keek door het raam naast me naar de sterren, die als fonkelende zilveren vissen gevangen waren in het net der takken van de pereboom. Wat er voorviel tussen Cerdic en Moravik betekende niet meer voor me dan dat hij hielp des nachts over mij te waken zoals zij dat overdag deed.


  Mijn kleren werden bewaard in een houten kist die tegen de muur stond. Die was heel oud, de panelen beschilderd met taferelen van goden en godinnen, en ik geloof dat die kist oorspronkelijk uit Rome zelf kwam. Nu was de verf vuil, half uitgewist en schilferig, maar op het deksel kon je nog als schaduwen een scène zien die plaatsvond in wat een grot leek. Je zag een stier en een man met een mes, en iemand die een korenschoof in de hand hield, en verderop in de hoek een vage figuur met stralen om zijn hoofd als de zon, en een stok in de hand.


  De kist was van binnen met cederhout bekleed. Moravik waste mijn kleren zelf en borg ze met zoet geurende kruiden uit de tuin erin op.


  Ze sloeg nu het deksel open, maar zo ruw dat het tegen de muur sloeg, en haalde er de beste van mijn twee goede tunieken uit: de groene met de scharlaken zoom. Ze riep om water; en een van de meiden bracht het, hard lopend, en kreeg een standje omdat ze het op de vloer morste.


  De dikke bediende kwam hijgend terug om ons te zeggen dat we ons moesten haasten en werd als dank voor zijn moeite afgesnauwd, maar na zeer korte tijd werd ik opnieuw in allerijl door de zuilengang en door de grote boogvormige deuropening in het voornaamste deel van het huis geleid.


  De zaal waar de koning bezoekers ontving, was lang en hoog, met een vloer van zwarte en witte stenen die een mozaïek omsloten van een god met een luipaard. Dit was zwaar gehavend, uitgesleten als het was door het schuiven met zware meubels en het voortdurend geloop van gelaarsde voeten. Eén zijde van het vertrek was open naar de zuilengang, en hier werd 's winters op de vloer zelf binnen een vierkant van losse stenen een vuur ontstoken. De vloer en de zuilen in de buurt waren zwart van de rook. Aan het andere eind van het vertrek stond de verhoging met mijn grootvaders grote stoel en daarnaast de kleinere voor zijn koningin.


  Daar zat hij nu, met Camlach staande aan zijn rechterhand, en zijn vrouw Olwen, die links van hem zat.


  Ze was zijn derde vrouw en jonger dan mijn moeder, een donker, stil, tamelijk onnozel meisje met een huid als verse melk en vlechten tot aan haar knieën. Ze kon zingen als een vogel en ook borduren, maar verder zo goed als niets. Mijn moeder, denk ik, mocht haar, maar verachtte haar bovendien. In ieder geval konden ze tegen alle verwachting in tamelijk goed met elkaar opschieten, en ik hoorde Moravik zeggen dat het leven voor mijn moeder heel wat gemakkelijker was geworden sinds de tweede vrouw van de koning, Gwynneth, een jaar geleden was gestorven en Olwen binnen een maand haar plaats in 's konings bed had ingenomen. Zelfs als Olwen mij om de oren had geslagen en mij had gehoond, zoals Gwynneth deed, zou ik haar graag hebben gemogen door haar muziek. Maar ze was op haar vage, lome manier altijd vriendelijk tegen mij, en als de koning niet in de buurt was, leerde ze mij de noten en had me zelfs op haar harp laten spelen tot ik die kunst zo'n beetje meester was. Ik had er het juiste gevoel voor, zei ze, maar wij beiden wisten wat de koning van een dergelijke dwaasheid zou zeggen, dus bleef haar vriendelijkheid jegens mij een geheim, zelfs voor mijn moeder. Ze merkte me nu niet op. Niemand deed dit, uitgezonderd mijn neef Dinias, die bij Olwens stoel op de verhoging stond. Dinias was een bastaard van mijn grootvader, en zijn moeder was een slavin. Hij was een grote jongen van zeven, met het rode haar van zijn vader en ook diens temperament. Hij was sterk voor zijn leeftijd en kende geen vrees, en hij genoot 's konings gunst sinds de dag dat hij, vijf jaar oud, heimelijk een ritje had gemaakt op een van zijn vaders paarden, een wilde bruine hengst, die met hem op hol was geslagen, de stad door, en pas tot bedaren kwam toen hij het paard recht op een borsthoge berm had afgestuurd. Zijn vader had hem eigenhandig een pak slaag gegeven en daarna een dolk met gouden greep. Sindsdien maakte Dinias in het bijzijn van de andere kinderen aanspraak op de titel van prins en behandelde mij, zijn medebastaard, met de uiterste verachting. Hij staarde nu naar mij, zo koel en zonder uitdrukking als een steen, maar zijn linkerhand — de hand die van zijn vader was afgewend — maakte een grof beledigend teken en wees toen een paar keer vlug achter elkaar naar de vloer, een stil en veelzeggend gebaar.


  Ik was in de deuropening blijven staan. Achter me trok de hand van mijn verzorgster mijn tuniek recht en gaf me toen een duw tussen de schouderbladen. 'Vooruit. Houd je rug recht. Hij zal je niet opeten.' Alsof ze haar eigen woorden wilde logenstraffen hoorde ik het gerinkel van medailles en het begin van een gemompeld gebed.


  De zaal was vol mensen. Velen hunner kende ik, maar er waren ook vreemdelingen, die tot de troep ruiters behoord moesten hebben die ik had gezien. Hun aanvoerder zat aan 's konings rechterhand, door zijn eigen mannen omringd. Hij was de grote donkere man die ik op de brug had gezien, met een volle zwarte baard, zwarte haren, goud dat schitterde op zijn borst, een scherp gebogen neus als de snavel van een vogel en dikke armen en benen, die schuilgingen in een scharlaken mantel. Aan de andere kant van de koning, maar staande aan de voet van de verhoging, was mijn moeder met twee van haar vrouwen. Ik zag haar graag zoals ze nu was, gekleed als een prinses, haar lange kleed van roomwitte wol rechtafhangend naar de vloer als uit nieuw hout gebeeldhouwd. Haar haar was niet gevlochten en viel over haar rug als regen. Ze droeg een blauwe mantel met een koperen gesp. Haar gezicht was kleurloos en heel stil. Ik werd in beslag genomen door mijn eigen angst — het gebaar van Dinias, het afgewende gezicht en de neergeslagen ogen van mijn moeder, de stilte in de zaal en het lege middenstuk van de vloer waarover ik moest lopen — dat ik zelfs niet naar mijn grootvader had gekeken. Ik was een stap naar voren gegaan, nog steeds onopgemerkt, toen hij plotseling met een slag als van een paard dat achteruittrapt, beide handen op de houten armsteunen van zijn stoel deed neerkomen en overeind sprong, zo heftig dat de zware stoel achteruitschoof, met de poten schrapend over de planken van de verhoging.


  'Bij Jupiter!' Zijn kwabbige gezicht was vuurrood gevlekt, en de rossige wenkbrauwen staken vervaarlijk boven zijn woedende, kleine, blauwe ogen uit. Hij keek giftig op mijn moeder neer en haalde zo hoorbaar adem om te spreken dat het weerklonk tot aan de deur, waar ik bevreesd was blijven staan. Toen zei de baardige man, die tegelijk met hem was opgestaan, iets in een of ander dialect dat ik niet verstond, en op hetzelfde ogenblik raakte Camlach 's konings arm aan en fluisterde hem iets toe. Nog even zweeg de koning, toen zei hij hees: 'Zoals je wilt. Later dan. Iedereen kan gaan.' Tegen mijn moeder snauwde hij: 'Dit is voor jou het einde nog niet, Niniane. Dat beloof ik je. Zes jaar! Het is genoeg, bij God!'


  Hij nam met een zwaai zijn mantel over de arm, gaf met zijn hoofd een teken aan zijn zoon, stapte van de verhoging terwijl hij de baardige Gorlan bij de arm nam, en liep driftig met hem naar de deur. Hem volgde, zo gedwee als een lam, Olwen met haar dienaressen en achter haar Dinias, die glimlachte. Mijn moeder bewoog zich niet. De koning liep zonder een woord of een blik voorbij, en de menigte week tussen hem en de deur uiteen als een stoppelveld voor de ploegschaar.


  Zo stond ik daar alleen, aan de grond genageld en starend, drie passen van de deur. Toen de koning me naderde, kwam ik tot mezelf, draaide me om en wilde door het voorvertrek ontsnappen, maar ik was niet vlug genoeg.


  Hij bleef abrupt staan, liet Gorlans arm los en keerde zich naar mij toe. De blauwe mantel zwierde; een punt van de stof trof mijn oog en er kwamen tranen in. Met de ogen knipperend keek ik naar hem op. Gorlan, naast hem, was blijven staan. Hij was jonger dan mijn oom Dyved was geweest. Ook hij was boos, maar verborg het, en zijn boosheid gold niet mij. 'Wie is dat?' vroeg hij.


  'Haar zoon, aan wie uwe genade een naam zou hebben gegeven,' zei mijn grootvader, en het goud van zijn armbeschermer flonkerde toen hij zijn grote hand omhoogzwaaide en me met één slag languit op de vloer deed belanden, even gemakkelijk als een jongen een vlieg doodslaat. Toen zwaaide de blauwe mantel over me heen; ik zag 's konings gelaarsde voeten en daarna die van Gorlan, die hem bijna zonder verwijl volgde. Olwen zei iets met haar lieve stem en boog zich over me heen, maar de koning riep haar, boos, en haar hand trok zich terug. Haastig volgde ze hem met de anderen.


  Ik kwam overeind en keek rond naar Moravik, maar ze was er niet. Ze was regelrecht naar mijn moeder gegaan en had zelfs niets gezien. Ik begon me door het mensengewemel in de zaal een weg naar hen toe te banen, maar voor ik mijn moeder kon bereiken verlieten de vrouwen samen met haar in een dichte, zwijgende groep door een andere deur de zaal. Geen hunner keek om.


  Iemand sprak tegen mij, maar ik antwoordde niet. Ik snelde door de zuilengang naar buiten, de grote binnenplaats over en weer naar de boomgaard met het vredige zonlicht.


  


  Mijn oom vond me op Moraviks terras.


  Ik lag op mijn buik op de warme plavuizen en keek naar een hagedis. Van die hele dag is dit mijn levendigste herinnering: de hagedis, plat uitgestrekt op de hete steen, nog geen voet van mijn gezicht verwijderd, zijn groen bronzen lichaam volkomen roerloos op de kloppende keel na. Het diertje had kleine, donkergrauwe oogjes en de binnenkant van de bek was meloenkleurig. Plotseling schoot zijn lange, scherpe tong naar buiten, zo snel als een zweep, en zijn pootjes maakten een zwak ritselend gerucht terwijl het over mijn vinger liep en in een spleet tussen de plavuizen verdween.


  Ik draaide mijn hoofd om. Mijn oom Camlach naderde door de boomgaard. Hij klom de drie lage treden naar het terras op, soepel en snel in zijn elegante, met veters dichtgebonden sandalen, en bleef toen naar me staan kijken. Ik keek een andere kant uit.


  Het mos tussen de plavuizen had kleine, witte bloemetjes, niet groter dan de ogen van de hagedis, elk zo volmaakt als een uit steen gehouwen kelk. Ik ben nu een oud man, maar de tekening op die bloemkelk herinner ik me nog steeds, als had ik die eigenhandig gemaakt 'Laat me eens zien,' zei oom Camlach.


  Ik verroerde me niet. Hij liep naar de stenen bank en ging tegenover me zitten, de knieën uiteen, zijn gevouwen handen ertussen.


  'Kijk me aan, Merlijn.' Ik gehoorzaamde hem. Een ogenblik nam hij mij zwijgend op.


  'Ze hebben me altijd verteld dat je niet aan ruwe spelen wilt meedoen, dat je wegloopt voor Dinias, dat je nooit een krijgsman of zelfs een man zult worden. Maar toch geef je geen kik en stort je geen traan als de koning je tegen de grond slaat met een slag die een van zijn jachthonden jankend naar de kennel zou jagen.' Ik zei niets.


  'Ik denk dat je misschien niet zo bent als ze jou aftekenen, Merlijn.'


  Ik zweeg nog steeds.


  'Weet je waarom Gorlan vandaag kwam?' Ik achtte het beter om te liegen. 'Nee.'


  'Hij kwam om je moeders hand vragen. Als ze had toegestemd, zou je met haar naar Klein-Brittanje zijn gegaan.' Met mijn wijsvinger raakte ik een van de mosbloemetjes aan. Het viel uiteen als het kaarsje van een paardebloem. Bij wijze van proef raakte ik een ander kelkje aan.


  Camlach vroeg, scherper dan hij gewoonlijk met me sprak: 'Luister je wel?'


  'Ja. Maar als ze hem weigerde doet het er weinig toe.' Ik keek op. 'Is het wel?'


  'Bedoel je dat je niet wilt gaan? Ik zou gedacht hebben...' Hij fronste zijn blonde wenkbrauwen die zoveel op die van grootvader leken. 'Je zou met alle eerbetoon worden behandeld en een prins zijn.'


  'Ik ben nu een prins. Zoveel prins als ik ooit zou kunnen zijn.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  Als ze hem heeft geweigerd,' zei ik, 'kan hij mijn vader niet zijn. Ik dacht dat hij het was. Ik dacht dat dit de reden was van zijn komst.'


  'Waarom dacht je dat?'


  'Ik weet niet. Het scheen...' Ik zweeg. Ik zou het oom Camlach niet kunnen uitleggen van die lichtflits waarin Gorlans naam tot mij was gekomen. 'Ik dacht alleen maar dat hij het moest zijn.'


  'Alleen omdat je al die tijd op hem hebt gewacht.' Zijn stem


  klonk rustig.


  'Het is dwaas om zo te wachten, Merlijn. Het is tijd dat je de waarheid onder ogen ziet. Je vader is dood.' Ik legde mijn hand op het toefje mos en drukte het fijn. Ik keek toe hoe het vlees van mijn vingers wit werd door de druk van mijn hand. 'Heeft zij u dat verteld?'


  'Nee.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar als hij nog leefde zou hij zeker allang hier zijn geweest. Zo denk jij er toch ook over?' Ik zweeg.


  'En als hij niet dood is,' vervolgde mijn oom, 'en nog altijd niet is gekomen, hoeft niemand dat erg te betreuren.'


  'Nee, behalve dat het mijn moeder en mij iets zou hebben bespaard, hoe laaggeboren hij ook zijn mag.' Toen ik mijn hand wegnam, ontvouwde het mos zich weer langzaam als groeide het. Maar de kleine bloemetjes waren weg. Mijn oom knikte. 'Ze zou misschien verstandiger hebben gehandeld als ze Gorlan of een andere prins had aanvaard.'


  'Wat zal er met ons gebeuren?' vroeg ik.


  'Je moeder wil naar het Sint-Pietersklooster. En jij... je bent kwiek en pienter, en ik hoorde dat je een beetje kunt lezen. Je zou priester kunnen worden.'


  'Nee!'


  Zijn wenkbrauwen kwamen weer omlaag boven de smalle brug van zijn neus. 'Het is geen slecht leven. Je hebt geen krijgsmansbloed, dat is zeker. Waarom geen leven kiezen dat je past en dat je veiligheid schenkt'


  'Ik hoef geen krijgsman te worden om vrij te willen zijn. Opgesloten te zijn in een huis als Sint-Pieter — dat is niet de manier...' Ik zweeg. Ik had heftig gesproken, maar merkte dat de woorden me ontbraken. Ik kon iets dat ik zelf niet wist toch moeilijk verklaren. Gretig keek ik op. 'Ik zal bij u blijven. Als u me niet kunt gebruiken, dan... dan loop ik weg om een andere prins te dienen. Maar liever bleef ik bij u.'


  'Kijk, het is nog te vroeg om over dergelijke dingen te spreken. Je bent erg jong.' Oom Camlach kwam overeind. 'Doet je gezicht je pijn?'


  'Nee.'


  'Je zou het moeten laten verzorgen. Kom nu met me mee.' Hij stak een hand uit, en ik ging met hem mee. Hij liep met me de boomgaard in, toen door de boogdoorgang naar de privé-tuin van mijn grootvader. Ik rukte aan zijn hand. 'Hier mag ikniet komen.'


  'Met mij toch zeker wel? Je grootvader is bij zijn gasten. Hij zal je niet zien. Kom mee. Ik heb iets beters voor je dan die valappels van jou. Ze hebben de abrikozen geoogst, en toen ik hierheen kwam heb ik de beste uit de manden gezocht.'


  Hij liep voor me uit met veerkrachtige tred, zo soepel als een kat. Langs de bergamotten en lavendel liep hij naar de plek waar de abrikoze- en perebomen als gekruisigd tegen de hoge muur in de zon stonden. Het geurde loom en bedwelmend naar kruiden en fruit. En in het duivenhok koerden de duiven. Aan mijn voeten lag een rijpe abrikoos, fluwelig in de zon. Ik schopte ertegen. De vrucht rolde op zijn andere kant, en hierdoor werd het grote, weggerotte gat zichtbaar waarin wespen krioelden. Mijn oom stond over me heen gebogen met in iedere hand een abrikoos.


  'Ik zei je dat je iets beters zou krijgen dan valooft. Hier!' Hij gaf me er een. 'En als ze je slaan wegens stelen, dan zullen ze ook mij een pak slaag moeten geven.' Hij grinnikte en beet in de andere vrucht.


  Ik keek naar de grote, stralend gouden abrikoos in de palm van mijn hand. Het was heel warm in de tuin, en op het zoemen van de insekten na ook stil. De vrucht glom als echt goud en geurde naar zonneschijn en zoet sap. De schil voelde aan als het donzige lijf van een gouden bij. Ik voelde hoe het water me in de mond liep.


  'Wat is er?' vroeg mijn oom. Zijn stem klonk scherp en ongeduldig. Het sap van de abrikoos liep hem langs de kin. 'Sta er niet naar te staren, jongen. Eet! Er mankeert toch niets aan, is het wel?'


  Ik keek op Zijn blauwe ogen, fel als van een vos, staarden diep in de mijne. Ik stak hem de vrucht toe. 'Ik wil hem niet. Deze is zwart van binnen. Hier, je kunt er recht doorheen kijken.'


  Snel haalde hij adem alsof hij spreken wou. Toen kwamen er stemmen van de andere kant van de muur, de tuinlieden waarschijnlijk, die de lege manden brachten om morgen weer direct aan het werk te kunnen gaan. Mijn oom bukte zich, greep snel de vrucht uit mijn hand en gooide die weg, pal tegen de muur. De abrikoos barstte in een gouden ster van vruchtvlees tegen de baksteen, en het sap droop omlaag. Een wesp, opgeschrikt uit de boom waar hij zat, zoemde nijdig tussen ons door. Camlach sloeg ernaar met een vreemd, heftig gebaar en zei tegen me met een stem die plotseling een en al venijn was: 'Blijf van nu af uit mijn buurt, jij duivelsgebroed. Hoor je me? Blijf uit mijn buurt!' Vlug streek hij met de rug van zijn hand over zijn mond en liep met lange passen van me weg in de richting van het huis.


  Ik stond waar ik was en keek hoe het sap van de abrikoos langs de hete muur droop. Een wesp streek erop neer, kroop met kleverige pootjes verder en viel toen plotseling zoemend op zijn rug op de grond. Zijn lichaam boog zich dubbel. Het gezoem steeg tot een ijl gejammer. Toen lag het diertje stil.


  Ik zag het nauwelijks, omdat iets in mijn keel opzwol tot ik dacht dat ik zou stikken. De gouden avond verdronk flonkerend in tranen. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik me herinner te hebben gehuild.


  De tuiniers naderden langs de rozen. Ze droegen lege manden op het hoofd. Ik draaide me om en liep de tuin uit.


  Drie


  In mijn kamer was geen levend wezen te bekennen. Zelfs de wolfshond was weg. Ik klom op mijn bed, leunde op mijn ellebogen op het raamkozijn en staarde lange tijd somber voor me uit. Buiten in de pereboom zong een lijster en van de binnenplaats hoorde ik het eentonige geklingklang van de smidshamer en het gepiep van de windas, in beweging gebracht door de muilezel die rondom de pomp sjokte.


  Hier laat mijn geheugen me in de steek. Ik kan me niet herinneren hoelang het duurde voordat het gerinkel van vaatwerk en liet geroezemoes van stemmen me waarschuwden dat het avondmaal werd bereid. Ook kan ik me niet herinneren hoe rrnstig mijn blessure was, maar toen de stalknecht Cerdic de deur openduwde en ik mijn hoofd omdraaide, bleef hij plotseling staan en zei: 'De Heer zij ons genadig. Wat heb jij uitgespookt? In de stal met de stier gespeeld?'


  'Ik ben gevallen!'


  'O ja, ben je gevallen? Ik vraag me af waarom de vloer voor jou altijd tweemaal zo hard is als voor anderen? Wie was het? Dat kleine zwijn van een Dinias?'


  Toen ik niet antwoordde, kwam hij op het bed toe. Hij was een kleine man met kromme benen, een verweerd bruin gezicht en een kuif lichtblond haar. Omdat ik op mijn bed stond, waren mijn ogen bijna op dezelfde hoogte als de zijne.


  'Zal ik je eens wat vertellen?' zei Cerdic. 'Als je iets ouder bent, zal ik je een paar dingen leren. Ik ken een paar kunstgrepen die de moeite waard zijn. Dat moet wel als je zo'n dwerg bent als ik. Ik kan een kerel die tweemaal zo zwaar is als ik, op zijn rug laten vallen... en een vrouw trouwens ook.' Hij lachte, wilde opeens spuwen, herinnerde zich waar hij was en schraapte toen zijn keel maar. 'Niet dat je mijn kunstgrepen nodig zult hebben als je groot bent, zo'n lange jongen als jij, ook niet met de meisjes... Je kunt nu beter even voor dat gezicht van je zorgen, als je hun niet de doodsschrik op het lijf wilt jagen. Het ziet ernaar uit alsof het een litteken blijft.' Hij wees met zijn hoofd naar Moraviks lege strozak. 'Waar is zij?'


  'Ze is met mijn moeder meegegaan.'


  'Dan kun jij het best met mij meegaan. Ik zal het wel verzorgen.'


  Ze gebeurde het dan dat de snee op mijn jukbeen werd verzorgd met paardezalf en ik Cerdics avondmaal in de stallen met hem deelde, zittend op het stro terwijl een bruine merrie om me heen naar voeder zocht en mijn eigen dikzak van een pony helemaal aan het eind van zijn touw iedere hap die we namen nakeek. Cerdic moet ook in de keuken over bepaalde kunstgrepen beschikken. De gerstekoeken waren vers. Er was voor elk een halve kippepoot, samen met het gezouten spek. En het bier was goed gebrouwen en koel. Toen hij met ons voedsel terugkwam, wist ik aan de manier waarop hij keek dat hij alles al had gehoord. Het hele paleis moest er wel van gonzen. Maar hij zei niets, gaf me alleen mijn eten en ging naast me op het stro zitten.


  'Hebben ze het je verteld?' vroeg ik.


  Hij knikte al kauwend en voegde er met de mond vol brood en vlees aan toe: 'Hij heeft kracht in zijn handen.'


  'Hij was boos omdat moeder weigerde met Gorlan te trouwen. Hij wil haar getrouwd zien omwille van mij, maar tot nu toe heeft ze geweigerd met wie ook te trouwen. En nu, omdat mijn oom Dyved dood is en Camlach de enige is die overbleef, hebben ze Gorlan van Klein-Brittanje gevraagd. Ik denk dat Camlach mijn grootvader heeft overreed hem te vragen, omdat hij bang is dat, als ze een prins van Wales trouwt...' Hier viel Cerdic me in de rede en keek zowel verrast als verschrikt. 'Wat bezielt jou, kind? Hoe weet je dat alles? Ik mag toch aannemen dat je moeder of je oom in jouw aanwezigheid niet over dergelijke zaken van groot staatsbelang hebben gesproken...? En als het Moravik is die haar mond heeft voorbijgepraat...'


  'Nee, niet Moravik. Maar ik weet dat het waar is.'


  'Hoe weet je dan in naam van Donar van dergelijke dingen?


  Het geklets van slaven...?'


  Ik gaf de rest van mijn brood aan de merrie. 'Als je bij heidense goden zweert, Cerdic, ben jij het die in moeilijkheden komt — met Moravik.'


  'Och kom, dat soort moeilijkheden is gemakkelijk te overwinnen. Maar vooruit, wie heeft er met jou gepraat?'


  'Niemand. Ik weet het, en dat is alles. Ik... ik kan niet uitleggen hoe ik het weet. En toen ze Gorlan weigerde, was mijn oom Camlach al even woedend als mijn grootvader. Hij is bang dat mijn vader zal terugkomen en met haar trouwen en hem verjagen. Hij geeft dat natuurlijk niet aan mijn grootvader toe.'


  'Natuurlijk niet.' Hij staarde voor zich uit, vergat zelfs te kauwen, zodat er speeksel uit de hoek van zijn open mond droop.


  Hij slikte haastig. 'De goden weten... God weet waar je dit alles vandaan hebt, maar het zou waar kunnen zijn. Kom, vertel verder.'


  De bruine merrie duwde en stootte me aan en snoof haar warme adem in mijn nek. Ik trok haar opzij. 'Dat is alles. Gorlan is kwaad, maar ze zullen hem wel iets geven om hem tevreden te stellen. En mijn moeder gaat uiteindelijk toch naar Sint-Pieter. Je zult het zien.'


  Er volgde een korte stilte. Cerdic schrokte zijn vlees op en gooide de kippepoot naar buiten, waar een paar van de op het erf rondzwervende honden eropaf vlogen en toen als een vechtend kluwen wegrolden. 'Merlijn...'


  'Ja?'


  'Je zou er verstandig aan doen als je hier niets meer over zei, tegen wie ook. Begrijp je?' Ik zei niets.


  'Dat zijn dingen die een kind niet begrijpt. Dingen die jouw verstand te boven gaan. O, een paar ervan worden overal rondverteld en zijn algemeen bekend, dat wil ik wel toegeven. Maar dat over prins Camlach...' Hij liet een hand op mijn knie vallen, greep die vast en schudde die. 'Ik zeg je, die man is gevaarlijk. Spreek er verder niet over en blijf hem uit de weg. Het zou al erg genoeg zijn als je een wettig geboren prins was of zelfs maar in de gunst stond van de koning, zoals die rode welp Dinias, maar jij...' Weer schudde hij mijn knie. 'Hoor je me, Merlijn? Omwille van je eigen leven en veiligheid moet je zwijgen en uit hun buurt blijven. En zeg me nu wie jou dit allemaal heeft verteld.'


  Ik dacht aan de donkere tunnel in de verwarmingsruimte en aan de hemel boven de schacht. 'Niemand heeft het me verteld. Ik zweer het.' Toen hij een ongeduldig en bezorgd geluid maakte, keek ik hem recht in de ogen en vertelde hem zoveel van de waarheid als ik durfde. 'Ik heb dingen gehoord, ik geef dat toe. En soms praten mensen over je hoofd heen zonder te merken dat je er bent of omdat ze denken dat je het niet begrijpt...' Ik zweeg even en vervolgde toen: 'Maar bij andere gelegenheden is het alsof er iets tot mij spreekt, alsof ik dingen zie... En soms vertellen de sterren mij iets... en is er muziek en hoor ik stemmen in het donker. Als dromen...'


  Zijn hand ging omhoog in een gebaar van bescherming. Ik dacht dat hij een kruis sloeg, maar toen zag ik het teken tegen het boze oog. Hij trok een beschaamd gezicht en liet zijn hand zakken. 'Dromen, ja, dat is het; je hebt gelijk. Waarschijnlijk sliep je ergens in een hoekje, en zij praatten over je hoofd heen, zeiden dingen die ze niet hadden mogen zeggen, en jij hoorde dingen die je niet had mogen horen. Ik vergat dat je nog maar een kind bent. Als je zo kijkt met die ogen van je...' Hij brak af en haalde de schouders op. 'Maar beloof je me dat je niets meer zult zeggen van wat je hebt gehoord?'


  'Goed, Cerdic, ik beloof het je. Als jij belooft me in ruil daarvoor iets te vertellen.'


  'Wat dan?'


  'Wie mijn vader is.'


  Hij verslikte zich in zijn bier, veegde toen opzettelijk langzaam het schuim weg, zette de drinkbeker neer en keek me vol ergernis aan. 'Bij de duivel, hoe kom je erbij dat ik dat zou weten?'


  'Ik dacht dat Moravik het jou verteld zou hebben.'


  'Weet zij het?' Zijn stem klonk eerlijk verrast en ik wist dat hij de waarheid sprak.


  'Toen ik het haar vroeg, zei ze dat er dingen waren waarover je beter niet kon spreken.'


  'Daar heeft ze gelijk in. Maar ik geloof dat het haar manier is om te zeggen dat ze niet meer weet dan ieder ander. En als je het mij vraagt, jonge Merlijn, hoewel je het niet doet, is dit ook weer iets waar jij je het best buiten kunt houden. Als mevrouw uw moeder wilde dat je het weten zou, had ze het je wel verteld. Je zult er nog gauw genoeg achter komen. Daar twijfel ik niet aan.'


  Ik zag dat hij opnieuw dat teken maakte, maar dit keer verborg hij zijn hand. Ik opende mijn mond om te vragen of hij de verhalen geloofde, maar hij nam de drinkbeker en kwam overeind. 'Ik heb jouw belofte, weet je?'


  'Ik heb je in het oog gehouden. Je gaat je eigen weg, en soms denk ik dat je dichter bij de wilde schepsels staat dan bij de mensen. Weet je dat ze je naar de valk heeft genoemd?' Ik knikte.


  'Juist, en hier is iets om over na te denken. Voorlopig kun je de valken beter vergeten. Er vliegen hier genoeg van die vogels rond, te veel zelfs, om de waarheid te zeggen. Heb je weleens naar de houtduiven gekeken, Merlijn?'


  'Die samen met de witte duiven aan de fontein drinken en dan vrij wegvliegen? Natuurlijk wel. Ik voed ze 's winters samen met de witte duiven.'


  In mijn land zeiden ze altijd dat de houtduif veel vijanden heeft omdat haar vlees smakelijk is en haar eieren heerlijk zijn. Maar ze leeft voort en gedijt, omdat ze wegvlucht. Lady Niniane mag jou dan al haar kleine valk hebben genoemd, maar jij bent nog geen valk, jonge Merlijn. Je bent alleen een duif. Onthoud dat. Leef, door je rustig te houden en weg te vluchten. Let op mijn woorden.' Hij knikte en stak me een hand toe om me op te helpen. 'Doet die snee nog steeds pijn?'


  'Hij steekt.'


  'Dan is hij aan het genezen. Over die blauwe plek hoef je je geen zorgen te maken. Die is gauw genoeg weg.' De wond genas inderdaad spoedig, sloot zich gaaf en liet geen litteken achter. Ik herinner me hoe de wond die nacht stak en me wakker hield, zodat Cerdic en Moravik zich stilhielden in de andere hoek van de kamer, uit angst, zoals ik denk, dat het ten dele hun gemompel was waaruit ik mijn inlichtingen had geput.


  Toen ze sliepen, kroop ik het bed uit, sloop langs de grijnzende wolfshond en liep naar de onderaardse verwarmingsruimte. Maar die nacht hoorde ik niets dat waard was om in de herinnering te worden vastgehouden, behalve Olwens stem, vol en welluidend als van een lijster, die een lied zong dat ik nooit eerder had gehoord, over een wilde gans en een jager met een gouden net.


  Vier


  Geleidelijk verviel het leven weer in zijn vredige sleur, en ik denk dat mijn grootvader mijn moeders weigering om te trouwen uiteindelijk moet hebben aanvaard. Ongeveer een week was de verhouding tussen hen zeer gespannen, maar nu Camlach terug was, zich al gauw weer thuisvoelde alsof hij nooit weg was geweest, en het jachtseizoen voor de deur stond en goed beloofde te worden, vergat de koning zijn wrok en werd alles weer normaal.


  Behalve dan wat mij betrof. Na het voorval in de boomgaard deed Camlach geen moeite meer om mij te begunstigen en ik om hem te volgen. Maar hij was niet onvriendelijk tegen me, verdedigde me een paar keer in een kleine ruzie met de andere jongens en koos zelfs mijn partij tegen Dinias, die mij in zijn gunst had vervangen.


  Maar ik had dat soort bescherming niet langer nodig. Die septemberdag had me andere lessen geleerd behalve die van Cerdic over de houtduif. Ik nam Dinias zelf onder handen. Op een avond toen ik onder zijn slaapkamer door kroop op weg naar mijn 'grot', hoorde ik hem en zijn trouwe trawant lachen over een avontuur van die middag. Beiden hadden ze Camlachs vriend Alun gevolgd, die een afspraakje had met een dienstmeisje. Ze hadden toegekeken en geluisterd tot het zoete einde. Toen Dinias me de volgende morgen de weg wilde versperren, beet ik van me af en vroeg hem of hij vandaag Alun al had gezien, waarbij ik een paar zinnen van het afgeluisterde gesprek citeerde. Hij staarde me met grote ogen aan, werd rood en toen wit (want Alun had een harde hand en een onaangenaam temperament) en ging opzij, waarbij hij achter zijn rug het teken tegen het boze oog maakte. Als hij verkoos te denken dat het magie en geen chantage was, moest hij dat zelf weten. Was daarna de hoge koning zelf te paard komen aanrijden om mij als zijn zoon op te eisen, dan zou geen van de kinderen hem hebben geloofd. Ze lieten me met rust.


  Wat maar goed was ook, want die winter stortte een deel van de vloer van het badhuis in en mijn grootvader liet, omdat hij het te gevaarlijk vond worden, alles opvullen en vergif strooien voor de ratten. Als een vossejong wiens hol werd uitgerookt, moest ik me nu boven de grond zien te redden.


  Ongeveer zes maanden na Gorlans bezoek, toen we door een koude februari in de eerste prille voorjaarsdagen van maart belandden, begon Camlach erop aan te dringen, eerst bij mijn moeder en toen bij mijn grootvader, dat ik zou leren lezen en schrijven. Mijn moeder was dankbaar, geloof ik, voor dit blijk van belangstelling. Ikzelf was blij, en deed mijn best dit te tonen, ook al kon ik na het voorval in de boomgaard omtrent zijn beweegredenen geen illusies koesteren. Maar het kon geen kwaad Camlach te laten denken dat mijn gevoelens omtrent het priesterschap een verandering hadden ondergaan. Mijn moeders verklaring dat ze nooit zou trouwen en het feit dat ze zich steeds meer terugtrok te midden van haar dienaressen, en herhaaldelijk in het klooster van Sint-Pieter op bezoek ging om te praten met de moederoverste en de priesters die het klooster bezochten, namen zijn kwaadste vermoedens weg, zowel ten aanzien van de mogelijkheid dat ze een prins van "Wales zou trouwen die de hoop kon koesteren in haar naam de leiding van het koninkrijk over te nemen, als van de kans dat mijn onbekende vader zich bekend zou maken, haar als vrouw opeisen, mij wettigen en bovendien een man van rang zou blijken en van grote macht, die hem met geweld zou verdringen. Voor Camlach was ik in geen van die gevallen een bijzonder groot gevaar geweest, en nu minder dan ooit, want voor Kerstmis had hij een vrouw genomen en reeds begin maart scheen het dat ze zwanger was. Zelfs Olwens steeds klaarblijkelijker zwangerschap was geen bedreiging voor hem, want Camlach stond hoog in de gunst van zijn vader en het zou nog vele jaren duren voor Olwens kind een gevaar zou vormen. Afgezien van vergiftigde abrikozen zou er geen twijfel aan kunnen bestaan dat Camlach een goede reputatie als krijger genoot, dat hij wist hoe hij de mensen voor zich moest innemen en dat hij zowel over roekeloosheid als over gezond verstand beschikte. De roekeloosheid bleek uit wat hij in de boomgaard met mij had geprobeerd; het gezonde verstand bleek uit zijn onverschillige vriendelijkheid toen het besluit van mijn moeder de dreiging voor hem had doen wijken. Maar ik heb ten aanzien van eerzuchtige mannen of mannen met gezag opgemerkt dat ze zelfs de kleinste en minst waarschijnlijke bedreiging van hun macht vrezen. Hij zou nooit rusten voor hij mij tot priester gewijd wist en uit het paleis verwijderd had.


  Wat zijn motieven ook waren, ik was blij toen mijn leermeester kwam. Hij was een Griek, die in Massilia schrijfklerk was geweest totdat hij door de drank in schulden was geraakt en zo in slavernij gekomen. Nu werd hij aan mij toegewezen, en omdat hij dankbaar was voor de verandering in status en het feit dat hij niet langer lichamelijk werk hoefde te verrichten, onderrichtte hij mij goed en zonder het religieuze vooroordeel dat het onderricht door mijn moeders priesters zo had beperkt. Demetrius was een vriendelijk, rustig en schrander man, die een geniale aanleg voor talen bezat en wiens enige ontspanning het dobbelen en (als hij won) de drank was. Soms vond ik hem, als hij genoeg gewonnen had, gelukkig en tot niets in staat, boven zijn boeken in slaap gevallen. Ik vertelde daar nooit iemand iets van, en was eigenlijk blij toe de kans te hebben eens mijn eigen gang te kunnen gaan. Hij was mij dankbaar voor mijn stilzwijgen en hield op zijn beurt zijn mond als ik een paar keer spijbelde. Hij deed dan ook geen moeite erachter te komen waar ik was geweest. Ik was er vlug bij om iedere achterstand in mijn studie in te halen en gaf ruimschoots blijk van mijn vorderingen, zodat mijn moeder en Camlach tevreden waren. Zo respecteerden Demetrius en ik elkaars geheimen en konden tamelijk goed met elkaar opschieten.


  Op een dag in augustus, bijna een jaar na het bezoek van Gorlan aan het hof van mijn grootvader, verliet ik Demetrius, die vreedzaam zijn roes uitsliep, en reed alleen de heuvels achter de stad in.


  Ik was al verschillende keren die kant uitgegaan. Het ging vlugger als je langs de kazernemuur reed en dan de stad uit via de militaire weg, die in oostelijke richting door de heuvels naar Caerleon leidde, maar dan moest je een eind de stad door en zou je misschien gezien worden en lastige vragen te beantwoorden krijgen. De weg die ik koos liep langs de oever van de rivier. Er was een poortje dat zelden werd gebruikt en dat van het erf waaraan de paardestallen lagen, rechtstreeks toegang gaf tot het brede, effen pad waar de paarden liepen die de schuiten trekken, en dit volgde de rivier een heel eind, voorbij het Sint-Pietersklooster, en dan langs de flauwe bochten van de Tywy naar de molen, wat zo ver was als de schuiten voeren. Ik was nooit verder dan dit punt geweest, maar er was een pad dat voorbij de molen liep, de grote weg kruiste en de vallei volgde van de zijrivier die meehielp de molen op gang te houden. Het was een hete, lome dag, vol van de geur van heide en brem. Blauwe libellen schoten glimmend heen en weer boven de rivier, en de weiden waren wit als room door de madeliefjes onder de gonzende wolk van vliegen.


  De kittige hoeven van mijn pony tikten ritmisch op de harde klei van het jaagpad. We ontmoetten een dikke appelschimmel die een lege schuit terugbracht van de molen en profiteerde van de opkomende vloed. De jongen die op de rug van het paard zat, riep me een groet toe en de schipper wuifde met de hand. Toen ik de molen had bereikt, viel er niemand te bekennen. Korenzakken, pas kortelings leeggeschud, lagen opgestapeld op de smalle aanlegsteiger. Ernaast lag de hond van de molenaar languit in de hete zon en toen ik halt hield in de schaduw van de gebouwen gaf hij zich nauwelijks moeite een oog te openen. Het lange, rechte stuk van de militaire weg boven me was leeg. De stroom liep via een duiker kolkend onder de weg door. Ik zag in het schuim een forel flonkerend opspringen. Het zou nog uren duren voor ze me zouden missen. Ik leidde de pony langs de berm de weg op, won de korte strijd met het dier, dat naar huis wilde, spoorde het met mijn hielen om het tot een draf aan te zetten en sloeg het pad in dat stroomopwaarts naar de heuvels leidde.


  Het pad kronkelde zich eerst tegen de steile rivieroever op, liet toen de doornstruiken en het kreupelhout dat de vallei vulde achter zich en liep met een wijde bocht in noordelijke richting verder.


  Hier lieten de mensen van de stad hun schapen en rundvee grazen, zodat het gras glad en als geschoren was. Ik kwam langs een herdersjongen, dommelend onder een haagdoornstruik, zijn schapen vlak bij zich; toen ik voorbijdraafde, keek hij slaperig op, terwijl zijn vingers met een hoopje stenen speelden waarmee hij zijn schapen bij elkaar hield. Hij nam er een op, een gladde, groene kiezelsteen, en ik vroeg me af of hij die naar mij zou gooien, maar hij keilde de steen naar een paar dikke, grazende schapen die te ver wegzwierven, en toen dommelde hij weer in. Verderop, waar het gras langer was, weidden zwarte koeien, maar de hoeder kon ik niet zien. Aan de voet van de heuvel zag ik een meisje; ze bewaakte een kudde schapen.


  Eindelijk begon het pad weer te klimmen en mijn pony ging langzamer lopen, zich voorzichtig een weg banend tussen verspreid groeiende bomen. De hazelaars stonden dicht opeen, tussen de stenen woekerden doornstruiken en het onkruid schoot hoog op. Overal liepen konijntjes rond en sprongen door de varens. Een paar spotvogels tartten, veilig op een hoge tak gezeten, een vos. De grond was te hard, meende ik, om lang sporen te kunnen dragen, maar ik kon geen teken zien, geen afgebroken twijgje of een toefje vertrapt onkruid als bewijs dat er onlangs nog een andere ruiter dit pad had gekozen. De zon stond hoog. Een licht briesje speelde door de haagdoorns en deed de harde groene vruchten ratelen. Hier verrezen tussen de eiken en hulst pijnbomen, hun stammen rossig in het zonlicht. De grond werd ruwer naarmate het pad klom. De kale, grauwe steen kwam door de dunne grasmat heen en overal waren konijneholen. Ik wist niet waarheen het pad leidde. Ik wist niets, behalve dat ik alleen was, en vrij. Dit was in de dagen voor de toekomst me helder en duidelijk werd.


  De pony aarzelde en ik kwam tot mezelf. Het pad splitste zich en er was niets dat erop wees welke weg ik nu het beste kon volgen. Naar links, naar rechts? In beide richtingen leidde het pad om dicht struikgewas heen.


  De pony wendde zich beslist naar links, want daar ging de weg de heuvel af. Ik zou hem zijn gang hebben laten gaan als er op dat ogenblik niet voor me een vogel over het pad was gevlogen, van links naar rechts, en achter de bomen verdween. Scherpe vleugels, een flits van roestbruin en leiblauw, de felle, zwarte ogen en gebogen bek van een merlijn. Zonder verklaarbare reden mende ik de pony in de richting van de wilde valk en drukte mijn hielen in de flanken van mijn rijdier. Het pad klom in een flauwe bocht en liet het bos links liggen. Het waren voornamelijk pijnbomen, dicht opeen, een donker woud dat ondoordringbaar was en waar je je met een bijl een weg doorheen zou moeten banen. Ik hoorde de vleugelslagen van een houtduif, die uit zijn schuilplaats was opgeschrikt en onzichtbaar aan de andere kant van het woud neerstreek.


  We waren nu uit het gezicht van het rivierdal en de stad. De pony zocht zich een weg langs een zijde van een ondiepe vallei waardoor een smal en dartel beekje stroomde. Aan de andere kant waren begroeide heuvelhellingen, die naar de top toe steeds meer kale rots bloot lieten, blauw en grijs in het zonlicht.


  De helling waar ik reed was her en der met haagdoornstruiken begroeid, die lange schaduwen op mijn pad wierpen, en daarboven weer varens en met klimop begroeide rotsen, waar kauwen rondcirkelden en elkaar toeriepen in de heldere lucht. Afgezien van hun luidruchtige bedrijvigheid was het dal volkomen en echoloos stil.


  De hoeven van de pony weerklonken luid op de droge, harde grond. Het pad liep nu vlak langs een lage rots, en aan de voet daarvan wierp een bosje doornstruiken een welkome schaduw op mijn weg. Ergens boven me hoorde ik het druppelen van water. Aangezien ik dorst had, liet ik de pony stilstaan, leidde hem in het lommer van het bosje, bond hem vast en ging kijken waar liet water vandaan kwam.


  De rots langs het pad was droog en aan de andere kant van de weg was geen spoor te bekennen van water dat omlaag-stroomde om de beek beneden in het dal te voeden. Maar het gerucht van klaterend water was duidelijk hoorbaar, en onmiskenbaar. Ik verliet het pad, klauterde door het gras tegen de rots op en kwam uit op een klein, vlak stuk grasland, waar overal de uitwerpselen van konijnen lagen en waarachter zich een tweede rotswand verhief.


  In de rotswand was een grot. De ronde opening was niet al te breed en zeer regelmatig van vorm, bijna als een gemetselde boog. Aan een kant daarvan — aan mijn rechterhand zoals ik ernaar stond te kijken — was een steenachtige helling die met gras was begroeid. Er groeiden jonge eiken en struiken, waarvan de overhangende takken hun schaduw tot in de grot verspreidden. Aan de andere kant, en slechts op een paar voet afstand van de boogvormige opening van de grot, was de bron.


  Ik liep erop toe. Het was een heel kleine bron, een minuscule flonkerende beweging van water dat uit een rotsspleet sijpelde en met een gestaag gedruppel in een rond stenen bekken viel. Nergens stroomde er water over de rand. Vermoedelijk ontsprong het water aan de rots, liep bijeen in het bekken en verdween door een andere rotsspleet om zich uiteindelijk bij de beek in het dal te voegen. Door het heldere water kon ik elk kiezelsteentje, iedere zandkorrel op de bodem van het bekken zien. Boven het water groeiden varens en aan de rand was mos, terwijl iets lager groen en vochtig gras groeide.


  Ik knielde in het gras en had mijn mond al aan het water gebracht toen ik zag dat er een kroes was. Hij stond in een kleine nis tussen de varens en was een handbreed hoog. Toen ik de kroes pakte zag ik erboven, half door de varens verborgen, de kleine gebeeldhouwde gedaante van een houten god. Ik herkende hem. Ik had hem gezien onder de eik te Tyr Myrddin. Hier was hij op zijn eigen heuvelhoge plaats onder de open hemel.


  Ik vulde de kroes, dronk, en plengde voor de god een paar druppels op de grond. Toen ging ik de grot binnen.


  Vijf


  De grot was groter dan hij vanbuiten leek. Slechts een paar passen binnen de boogvormige toegang — en mijn passen waren heel kort — opende de grot zich tot een schijnbaar eindeloze zaal waarvan het plafond zich in schaduwen verloor. Het was er donker, maar — hoewel ik dit eerst niet opmerkte en evenmin naar de oorzaak ervan zocht — met een extra lichtbron, die een vaag schijnsel over de gladde vloer wierp. Langzaam liep ik verder, spande mijn ogen in en voelde diep in me de overrompelende opwinding die grotten altijd bij mij wekken. Sommige mensen ervaren dit met water, andere, zoals ik weet, op grote hoogten, en weer andere ontsteken vuur om diezelfde vervoering te beleven. Voor mij waren het altijd de diepte van het woud en de diepten der aarde die mij het meest opwonden.


  Nu weet ik waarom, maar toen wist ik alleen dat ik een jongen was die iets nieuws had gevonden, iets dat hij zich misschien zou kunnen toeëigenen in een wereld waar hij niets bezat. Het volgende ogenblik bleef ik staan, geschokt, de opwinding gleed van me af als water dat wegstroomt. Iets had zich in het schemerdonker bewogen, rechts en vlak naast me.


  Roerloos bleef ik staan en tuurde ingespannen. Alles bleef doodstil.


  Ik hield mijn adem in en luisterde. Er was geen geluid te horen. Ik opende wijd mijn neusgaten en snoof behoedzaam de lucht in. Er was geen geur, dierlijk of menselijk. De grot rook, dacht ik, naar gedoofd vuur en vochtig gesteente en naar de aarde zelf, en verder was er een vreemde, muffe geur die ik niet thuis kon brengen. Ik wist, zonder het onder woorden te brengen, dat de lucht anders, minder leeg zou zijn geweest als er zich een ander schepsel in mijn buurt zou hebben bevonden. Er was niemand.


  Ik waagde een woord, heel zacht in de taal van Wales gesproken: 'Gegroet!' Het gefluister kwam direct tot mij terug in een echo zó vlug dat ik wist heel dicht bij de muur van de grot te zijn, en toen stierf het als sissend tegen het plafond van de grot uit.


  Daar was beweging — eerst, dacht ik, slechts een versterking van mijn weergalmd gefluister — maar toen groeide het geritsel steeds meer aan, als het ruisen van een vrouwenkleed, of als een gordijn dat zich beweegt in de tocht. Iets streek langs mijn wang met een schrille, bloedeloze kreet juist op de grens van het geluid. Iets anders volgde, en daarna vlok na vlok van schrille schaduw, als neersneeuwend van de zoldering en meegevoerd als bladeren op een windstroom of vissen met een waterval. Het waren vleermuizen, gestoord in hun verblijf in de nok van de grot, die nu naar buiten stroomden, de daglichte vallei in. Ze zouden door de lage boogingang ontwijken als een rookpluim.


  Ik stond volkomen stil en vroeg me af of zij het waren die de vreemde bedompte lucht hadden veroorzaakt. Ik dacht dat ik ze kon ruiken terwijl ze langs me vlogen, maar het was niet hetzelfde.


  Ik was niet bang dat ze me zouden raken. In het donker of in het licht zullen vleermuizen, hoe groot hun vaart ook is, niets aanraken. Ze zijn zózeer schepselen van de lucht, geloof ik, dat als de lucht zich scheidt voor een hindernis, de vleermuis met de lucht opzij wordt getrokken als een bloemblad dat meedrijft op de stroom. Ze stroomden voorbij, een schrille vloed, tussen mij en de muur. In kinderlijk verlangen om te zien wat de stroom zou doen — hoe die zou afzwenken — deed ik een stap dichter naar de muur toe. Niets beroerde me. De stroom splitste zich en stormde verder, terwijl de schrille lucht langs mijn wangen streek. Het was alsof ik niet bestond. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik me bewoog, bewoog zich ook het schepsel dat ik had gezien. Toen trof mijn uitgestrekte hand geen steen, maar metaal. En ik wist wat het schepsel was. Het was mijn eigen spiegelbeeld.


  Aan de muur hing een metalen plaat, gepolijst tot een doffe glans. Dit dan was de bron van het diffuse licht in de grot. Het zijige oppervlak van de spiegel ving schuin het licht van de opening van de grot op en kaatste het terug de duisternis in. Toen ik terugdeinsde en de hand liet vallen die bliksemsnel naar het mes aan mijn heup was gegaan, kon ik er mezelf in zien bewegen als een spook.


  Achter me was de stroom vleermuizen ten einde. In de grot was het nu stil. Gerustgesteld bleef ik waar ik was, en bestudeerde mezelf met belangstelling in de spiegel. Mijn moeder had er eens een gehad, een antieke uit Egypte, maar ze had hem weggesloten omdat ze dergelijke dingen als ijdelheid beschouwde. Natuurlijk had ik vaak mijn gezicht in het water weerspiegeld gezien, maar nooit eerder mijn lichaam. Ik zag een donkere jongen, op zijn hoede, één en al nieuwsgierigheid, zenuwen en opwinding. In dat licht leken mijn ogen helemaal zwart; ook mijn haar was zwart, dik en schoon, maar slechter geknipt en gekamd dan dat van mijn pony. Mijn tuniek en sandalen zagen er schandalig uit. Ik glimlachte en de spiegel wierp een plotselinge glimlach terug die het beeld ineens veranderde; van een nors, jong dier, gereed om te vluchten of te vechten, werd het iets teders, ontvankelijks en vlugs — iets (en dat wist ik toen) dat weinig mensen ooit hadden gezien.


  Toen verdween het, en toen ik me naar voren boog om met een hand over het metaal te gaan, dat koud en glad was en pas onlangs gepolijst, was het schuwe dier weer terug. Wie die spiegel had opgehangen — en hij moest dezelfde persoon zijn die de kroes van hoorn daarbuiten gebruikte — was hier onlangs geweest, woonde hier nog en kon ieder ogenblik terugkomen en mij vinden.


  Ik was niet bepaald bang. Toen ik de kroes zag, was ik tot behoedzaamheid aangespoord, maar men leert al heel jong om op zichzelf te passen, en de tijden waarin ik werd grootgebracht waren vreedzaam genoeg, tenminste in onze vallei. Toch zijn er altijd wilde en ruwe mannen, vogelvrijen en landlopers, waarmee men rekening moet houden, en iedere jongen die graag alleen is, zoals met mij het geval was, moet erop voorbereid zijn zich te kunnen verdedigen. Ik was mager, maar gespierd en sterk voor mijn leeftijd, én ik had mijn dolk. Dat ik nauwelijks zeven jaar oud was kwam nooit in mijn hoofd op. Ik was Merlijn en, bastaard of niet,'s konings kleinzoon. Ik ging door met mijn nieuwe omgeving te verkennen.


  Het volgende dat ik vond, een voetstap verder langs de muur, was een kist, en erbovenop vormen die mijn handen onmiddellijk wisten thuis te brengen als vuursteen, ijzer en tondeldoos en als ik op de lucht mocht afgaan, een grote, ruwgevormde kaars van schapetalk. Naast die voorwerpen lag een vorm die ik — ongelovig — stukje bij beetje identificeerde als de schedel van een gehoornd schaap. Hier en daar waren in het deksel van de kist spijkers geslagen, klaarblijkelijk om stukken leer op hun plaats te houden. Maar toen ik die voorzichtig betastte, ontdekte ik in het verweerde leer geraamten met heel fijne beenderen. Het waren dode vleermuizen, op het hout uitgespannen en vastgespijkerd.


  Dit was werkelijk een kelder vol schatten. Geen vondst van goud of wapens zou me meer hebben kunnen opwinden. Vol nieuwsgierigheid strekte ik de hand naar de tondeldoos uit. Toen hoorde ik hem terugkomen.


  Mijn eerste gedachte was dat hij mijn pony moest hebben gezien. Toen drong het tot me door dat hij van verder op de heuvel kwam. Ik kon het ratelend vallen van kleine stenen horen terwijl hij de hoogte boven de rots afkwam. Een ervan plofte in de bron buiten, en toen was het te laat. Ik hoorde hem op het vlakke gras naast het water springen.


  Het was nu weer tijd voor de houtduif. Ik liep verder de grot in. Toen hij de takken die de ingang verduisterden, opzij schoof, werd het een ogenblik lichter, wat mij hielp mijn weg te vinden. Aan de achterkant van de grot was een helling met een vooruitstekend stuk rots, en op dubbele hoogte van mij een brede rand. Een snelle flits zonlicht van de spiegel ving een schaduwplek aan de rotswand, vlak boven de stenen rand en groot genoeg om mij te verbergen. Zonder met mijn zacht gezoolde sandalen geluid te maken rende ik op de rotsrand toe, kroop in die schaduwplek en ontdekte dat deze in werkelijkheid een gat in de rots was en klaarblijkelijk toegang gaf tot een andere, kleinere grot. Ik schoof door dat gat naar binnen als een otter in een rivieroever.


  Hij scheen niets te hebben gehoord. Toen de takken achter hem op hun plaats terugsprongen, werd het licht weer buitengesloten. Hij kwam de grot in. Het was de voetstap van een man, afgemeten en langzaam.


  Als ik er ook maar een ogenblik aan had gedacht, zou ik vermoedelijk wel verondersteld hebben dat de grot minstens tot zonsondergang onbewoond zou zijn; dat degene die de grot bewoonde, op jacht zou zijn gegaan of met iets anders bezig en pas bij het vallen van de avond zou terugkomen. Het had geen zin kaarsen te verkwisten terwijl buiten de zon scheen. Misschien was hij hier alleen om zijn jachtbuit thuis te brengen en zou hij weer weggaan en mij de kans geven om weg te komen. Ik hoopte dat hij mijn pony, die in het struikgewas vastgebonden stond, niet had gezien.


  Toen hoorde ik hem met de zekere tred van iemand die blindelings de weg weet, op de kaars en de tondeldoos afgaan.


  Zelfs nu was er in mij geen plaats voor angst, geen plaats zelfs voor iets anders dan een gevoel van onbehagen dat de tweede grot, waarin ik was gekropen, mij bezorgde. Deze grot was schijnbaar klein, niet veel groter dan de grote vaten die ze gebruiken om stoffen te verven. Vloer, muur en plafond omsloten me in een doorlopende ronding. Het was als bevond ik me in een grote globe, bovendien een globe die overal vol spijkers zat of waarvan de binnenkant met kleine stukjes scherp gesteente was bezaaid. Het hele oppervlak scheen als een spijkerbed bezet met spitse punten. En ik geloof dat het alleen aan mijn licht gewicht te danken was dat ik, terwijl ik blindelings een vrije plaats zocht om te liggen, geen snijwonden opliep. Ik vond een plek die gladder was dan de rest, rolde me daar op en maakte me zo klein mogelijk, hield de opening, die zich zwak aftekende, in het oog en trok voorzichtig mijn dolk uit de schede.


  Ik hoorde het korte gesis en geklingklang van vuursteen en ijzer. Daarna zag ik het licht opflitsen, intens in het duister; het droge werk van de tondeldoos had vlam gevat. En vervolgens was er de toenemende en even later gestage gloed van de kaars die hij had aangestoken.


  Of liever, het zou de langzaam feller wordende lichtbundel van een kaars geweest moeten zijn die ik zag, maar in plaats daarvan kwam een flits, een vonk, een oplaaiende gloed alsof een met pek doordrenkt baken bulderend helemaal in vlammen opging. Licht stroomde en flitste, ondraaglijk vuurrood, goud, wit, paars, mijn grot binnen. Huiverend deinsde ik terug, nu inderdaad geschrokken, en drukte me, niet lettend op pijn en snijwonden, tegen de scherpe muren. De hele globe waarin ik lag scheen vol vlammen.


  Het was inderdaad een globe, een ronde kamer, met kristallen bevloerd, gezolderd, beschoten. Die waren fijn en glad als glas, maar helderder dan enig glas dat ik ooit had gezien, schitterend als diamanten. Dat was het wat ze voor mijn kinderlijke geest hadden geleken. Ik was in een globe met diamanten bezet, een miljoen fonkelende diamanten waarvan elk facet tintelde van licht, dit weerkaatsend heen en weer wierp, in regenbogen en rivieren en betoverende sterren en in een gedaante als een bloedrode draak die tegen de muur opklauterde, terwijl onder hem vaag het gezicht dreef van een meisje met gesloten ogen, en het licht regelrecht in mijn lichaam drong als wilde het me openbreken.


  Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, zag ik dat het gouden licht zwakker was geworden en geconcentreerd was op een deel van de muur, niet groter dan mijn hoofd. En vandaar straalden de gebroken, schitterende lichtbundels, zonder nog visioenen op te roepen.


  In de grot onder me heerste stilte. Hij had zich niet bewogen. Ik had zelfs niet het ritselend ruisen van zijn kleren gehoord. Toen bewoog het licht zich. De flitsende schijf begon langzaam


  over de kristallen wand te glijden. Ik beefde, schoof nog dichter naar de scherpe stenen toe in een poging eraan te ontsnappen. Maar ik kon nergens heen. De lichtende schijf verplaatste zich langzaam langs de bocht, raakte mijn schouder, mijn hoofd, en ik kroop steeds dichter ineen. De schaduw van mijn beweging gleed langs de globe zoals een windvlaag het water van een vijver rimpelt. Het licht stond stil, trok zich terug. Toen ging het uit. Maar vreemd genoeg bleef het schijnsel van de kaars: een gewone, gestage, gele gloed aan de andere kant van het gat dat toegang gaf tot mijn schuilplaats.


  'Kom eruit.' De stem van de man, niet luid, niet schril en bevelend als die van mijn grootvader, was helder en kortaf met heel het mysterie van gezag. Het kwam geen ogenblik in mij op niet te gehoorzamen. Ik kroop naar voren over de scherpe kristallen en daarna door de opening. Toen kwam ik langzaam overeind op de rotsrand, met mijn rug tegen de muur van de grotere grot, de dolk gereed in mijn rechterhand, en keek omlaag.


  Zes


  Hij stond tussen mij en de kaars: een reusachtig lange man (althans zo leek het mij) in een lang kleed van de een of andere bruine, primitief geweven stof. De kaars maakte een nimbus van zijn haar, dat grijs scheen te zijn. Ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet zien en zijn rechterhand was verborgen in de plooien van zijn kleed.


  Ik wachtte, gespannen en op mijn hoede.


  Hij sprak opnieuw, op dezelfde toon: 'Steek je dolk weg en kom omlaag.'


  'Als ik uw rechterhand zie,' antwoordde ik.


  'Hij liet die zien, de palm naar boven. 'Ik ben ongewapend,'


  verklaarde hij ernstig.


  'Ga dan opzij,' zei ik en sprong. De grot was breed en hij stond aan een kant. Mijn sprong bracht me drie of vier stappen de grot in, en ik was hem voorbij en dicht bij de ingang voor hij meer dan één stap kon hebben gezet. Maar hij bewoog zich in werkelijkheid helemaal niet. Toen ik de ingang van de grot had bereikt en de hangende takken terzijde boog, hoorde ik hem lachen. Het geluid deed me stilstaan. Ik keerde me om. Van hier en in het licht dat nu de grot vulde, zag ik hem duidelijk. Hij was oud, met grijs haar dat boven op het hoofd dun werd en hem sluik over de oren hing, en een grijze baard die, slecht verzorgd, rechttoe rechtaan groeide. Zijn handen zaten vol eelt en zagen grauw van het vuil, maar ze waren goed gevormd met lange vingers. De aderen van de oude man waren duidelijk zichtbaar, gezwollen als wormen. Maar het was zijn gezicht dat me boeide. Het was mager, uitgemergeld en hol, bijna als een doodshoofd, met een hoog, zich welvend voorhoofd en ruige grijze wenkbrauwen, die ver uitstaken boven ogen waarin ik geen spoor van ouderdom kon herkennen. Ze stonden dicht bijeen, groot en grijs, merkwaardig licht. Zijn neus was dun en gebogen. Zijn mond, nu zonder lippen, was breed terwijl hij lachte, en zo werden zijn uitzonderlijk goede tanden zichtbaar.


  'Kom terug. U hoeft niet bang te zijn.'


  'Ik ben niet bang.' Ik liet de takken los die weer op hun plaats sprongen, en liep — niet zonder iets uitdagends in mijn houding — op hem toe. Op een paar passen afstand bleef ik staan. 'Waarom zou ik bang voor u zijn? Weet u wie ik ben?' Hij bekeek me een ogenblik, schijnbaar om na te denken. 'Laat me u eens bekijken. Zwart haar, zwarte ogen, het lichaam van een danser en de manieren van een jonge wolf — of moet ik zeggen van een jonge valk?'


  Mijn hand met de dolk liet ik zakken. 'Dan kent u mij dus?'


  'Zal ik zeggen dat u, naar ik wist, op een dag zou komen en dat ik vandaag wist dat er iemand was? Wat denkt u dat mij zo spoedig deed terugkomen?'


  'Hoe wist u dat hier iemand was? O natuurlijk, u zag de vleermuizen.'


  'Misschien.'


  'Gaan ze altijd zo gauw op de vlucht?'


  'Alleen voor vreemden. Uw dolk, heer.' Ik stak het wapen terug in de schede.


  'Niemand noemt mij heer; ik ben een bastaard. Dat betekent dat ik mezelf toebehoor en niemand anders. Mijn naam is Merlijn, maar u wist dat.'


  'En de mijne is Galapas. Hebt u honger?'


  'Ja.' Ik zei het weifelend, omdat ik aan de schedel en de dode vleermuizen dacht.


  Tot mijn grote verbazing begreep hij het. De grijze ogen twinkelden. 'Vruchten en honingkoeken? En zoet water van de bron? Op wat beters zouden ze u in het paleis kunnen onthalen.'


  'Ik zou zelfs dat op dit uur van de dag in 's konings huis niet kunnen krijgen,' zei ik openhartig. 'Dank u, heer, graag zal ik met u eten.'


  Hij glimlachte. 'Niemand noemt mij heer. En ook ik behoor niemand toe. Kom naar buiten, ga in de zon zitten en ik zal het voedsel brengen.'


  De vruchten waren appels die er precies zo uitzagen en smaakten als die uit mijn grootvaders boomgaard, zodat ik mijn gastheer heel even van terzijde aankeek, me afvragend of ik hem ooit aan de oever van de rivier of ergens in de stad kon hebben gezien.


  'Hebt u een vrouw?' vroeg ik. 'Wie maakt die honingkoeken? Ze zijn heel goed.'


  'Geen vrouw. Ik zei je al dat ik niemand toebehoor, geen man en ook geen vrouw. Je zult zien, jonge Merlijn, hoe mannen en vrouwen je hele leven lang zullen trachten tralies om je heen te zetten, maar je zult aan die tralies ontsnappen; ze uiteenbuigen of versmelten naar eigen willekeur, tot je ze vrijwillig om je heen zet en erachter slaapt in hun schaduw... Ik krijg die honingkoeken van de vrouw van de herder; ze maakt er genoeg voor drie, en ze is goed genoeg om mij er ter liefde Gods iets van te geven.'


  'Bent u dan een kluizenaar? Een heilig man?'


  'Zie ik er als een heilige uit?'


  'Nee.' Dat was waar. De enige mensen voor wie ik me herinner in die tijd bevreesd te zijn, waren de eenzaam levende heilige mannen die soms, al prekend en bedelend, door de stad zwierven: vreemde, arrogante, luidruchtige mannen met een waanzinnige blik in hun ogen en met een lucht bij zich die mij deed denken aan de hopen afval voor de slachthuizen. Het was soms moeilijk om te weten te komen welke godsdienst ze beleden. Sommigen, zo werd er gefluisterd, waren druïden, die officieel vogelvrij waren, hoewel ze in de dorpen in Wales nog steeds hun praktijken uitoefenden zonder dat ze veel last ondervonden. Velen waren volgelingen van de oude goden, de plaatselijke godheden die in populariteit varieerden met de seizoenen, zodat hun priesters van tijd tot tijd een andere god kozen, al naar gelang hun dat meer opbracht. Zelfs de christenen verwisselden soms van godsdienst, maar gewoonlijk kon je de echte christenen zonder moeite onderscheiden, want ze waren het vuilst. De Romeinse goden en hun priesters bleven veilig in hun vervallen heiligdommen verschanst, maar ook zij gedijden van de offers die hun werden gebracht. De kerk bezag dit alles niet met een welgevallig oog, maar kon er weinig tegen doen. 'Er was een god buiten bij de bron,' waagde ik op te merken.


  'Ja, Myrddin. Hij leent mij zijn bron en zijn hol en zijn hemel van geweven licht, en in ruil geef ik hem wat hem toekomt. Het gaat niet aan, de goden van een bepaalde plaats te verwaarlozen, waar ze ook mogen zijn.'


  'Als u dus geen kluizenaar bent, wat bent u dan?'


  'Op het ogenblik leraar.'


  'Ik heb een gouverneur. Hij komt van Massilia, maar hij is echt in Rome geweest. Aan wie geeft u les?'


  'Tot nu toe aan niemand. Ik ben oud en vermoeid en ik ben hier gekomen om alleen te leven en te studeren.'


  'Waarom hebt u binnen dode vleermuizen op die kist?'


  'Ik bestudeer ze.'


  Ik staarde hem aan. 'Hoe kunt u nu vleermuizen bestuderen?'


  'Ik bestudeer de manier waarop ze gebouwd zijn en waarop ze vliegen en paren en zich voeden. De manier waarop ze leven.


  Niet alleen vleermuizen, maar ook vissen en planten en vogels, zoveel als ik er zie.'


  'Maar dat is geen studeren!' Ik bekeek hem verwonderd. 'Demetrius — dat is mijn gouverneur — zegt dat naar hagedissen en schildpadden kijken dromen is en tijdverspilling. Hoewel Cerdic — dat is een vriend — me aanraadt de houtduiven te bestuderen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ze vlug en stil zijn en zich op een afstand houden. Omdat ze maar twee eieren leggen en toch, hoewel iedereen jacht op ze maakt, mensen en dieren en haviken, er nog altijd meer houtduiven zijn dan welke andere vogelsoort ook!'


  'En ze zetten ze niet in kooien.' Hij dronk wat water en keek me aan.


  'Dus je hebt een gouverneur? Kun je ook lezen?'


  'Natuurlijk.'


  'Kun je Grieks lezen?'


  'Een beetje.'


  'Kom dan met me mee.'


  Hij stond op en ging de grot binnen. Ik volgde hem. De kaars Mak hij weer aan — hij had die uitgeblazen om talk te sparen en bij het licht ervan opende hij het deksel van de kist. Daarin zag ik de opgerolde vormen van boeken, alles bijeen meer boeken dan ik me ooit had voorgesteld dat er ter wereld bestonden. Ik keek toe toen hij er een uitkoos, zorgvuldig het deksel sloot en het boek openrolde.


  'Kijk.'


  Tot mijn verrukking zag ik wat het was. Een tekening, ragfijn, maar heel nauwkeurig en duidelijk, van een vleermuisskelet. En daarnaast, in keurig, dicht opeengeschreven Grieks, zinnen die ik onmiddellijk, Galapas' tegenwoordigheid vergetend, begon te spellen.


  Na een minuut of twee kwam zijn hand neer op mijn schouder. 'Breng het boek naar buiten.' Hij verwijderde de spijkers die een van de gedroogde perkamentachtige vleermuiskadavers vasthielden, en nam het voorzichtig in zijn handpalm. 'Blaas de kaars uit. We zullen hier samen naar kijken.' En zo begon zonder vragen en zonder ceremonieel mijn eerste les met Galapas. Pas toen de zon, laag boven de ene kant van de vallei, een lange schaduw zond die langzaam die helling opklom, herinnerde ik me het andere leven dat op mij wachtte, en hoe ver ik moest gaan.


  'Ik moet vertrekken. Demetrius zal niets zeggen, maar als ik laat ben voor het avondeten, zullen ze willen weten waarom.'


  'En je bent niet van plan het hun te vertellen?'


  'Nee, want dan zouden ze me beletten terug te komen.' Hij glimlachte en gaf geen commentaar.


  Nu, terwijl ik dit schrijf, twijfel ik eraan of ik toen de natuurlijke rust opmerkte waarop ons gesprek was gebaseerd. Hij had niet gevraagd hoe ik hier was gekomen en ook niet waarom. En omdat ik nog maar een kind was, nam ook ik alles zo aan, hoewel ik beleefdheidshalve vroeg: 'Ik mag toch terugkomen, is het niet?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik... het is moeilijk te zeggen wanneer. Ik weet nooit wanneer


  ik weg kan... ik bedoel wanneer ik vrij zal zijn.'


  'Maak je maar niet bezorgd. Ik zal weten wanneer je komt. Enik zal hier zijn.'


  'Hoe kunt u dat weten?'


  Met zijn lange, fijne vingers rolde hij het boek op. 'Op dezelfde manier als ik het vandaag wist.'


  'U bedoelt dat ik de grot moet binnengaan en de vleermuizenopjagen?'


  'Als je wilt...'


  Ik lachte van plezier. 'Ik heb nog nooit iemand meegemaakt als u. Rooksignalen maken met vleermuizen. Als ik het hun vertelde, zouden ze me nooit geloven, zelfs Cerdic niet.'


  'Maar je zult het zelfs Cerdic niet vertellen.' Ik knikte. 'Dat is zo. Niemand. Nu moet ik gaan. Tot ziens, Galapas.'


  'Tot ziens.'


  


  In de dagen en in de maanden die volgden, reed ik, telkens als ik kon, een of soms twee keer per week, door de vallei naar de grot. Hij scheen wel degelijk te weten wanneer ik kwam, want meestal wachtte hij daar al op me met de boeken opengespreid. Maar als er geen teken van hem was, deed ik zoals afgesproken en stuurde de vleermuizen als een rooksignaal naar buiten om hem binnen te roepen. Naargelang de weken verstreken wenden ze aan mij, en het kostte me twee of drie goed gemikte stenen tegen het plafond van de grot om ze naar buiten te krijgen. Na enige tijd was dit overbodig. In het paleis raakte men gewend aan mijn afwezigheid en vroeg niet langer naar de reden. En zo werd het mogelijk van dag tot dag met Galapas af te spreken wanneer ik zou komen.


  Moravik had me, sinds Olwens kindje eind mei was geboren, steeds meer mijn eigen gang laten gaan. En toen in september Camlachs zoon kwam, nam ze met beslistheid haar plaats in als officieel leidster van de koninklijke kinderkamer, terwijl ze mij even plotseling in de steek liet als een vogel wegvliegt uit zijn nest. Ik zag mijn moeder steeds minder. Ze scheen tevreden als ze haar tijd met haar vrouwen kon doorbrengen, zodat ik vrijwel uitsluitend aan Demetrius en Cerdic was overgelaten. Demetrius had zijn eigen redenen om een vrije dag zo nu en dan welkom te heten en Cerdic was mijn vriend. Hij was gewend de bemodderde en bezwete pony te ontzadelen zonder een enkele vraag, of met een knipoog en een obscene opmerking over waar ik wel geweest kon zijn; een opmerking die als een grap was bedoeld en door mij als zodanig werd opgevat. Ik had mijn kamer nu voor mezelf, afgezien van de wolfshond. Die bracht de nachten met me door, omdat hij dat nu eenmaal zo gewend was, maar of hij enige waarborg voor mijn veiligheid bood, zou ik niet kunnen zeggen. Ik vermoed van niet. Ik was veilig genoeg. Het land leefde in vrede, ondanks de eeuwige geruchten omtrent een invasie uit Klein-Brittanje. Camlach en zijn vader waren het eens: ik was naar alle waarschijnlijkheid regelrecht onderweg naar de gevangenis van het priesterschap en dus was ik, als mijn lessen met Demetrius officieel waren afgelopen, vrij om te gaan waar ik wilde.


  ik zag nooit iemand anders in de vallei. De schaapherder woonde alleen in de zomer hier, in een armzalige hut beneden in het bos. Er waren geen andere woningen, en voorbij Galapas' grot werd het smalle pad alleen door schapen en herten gebruikt. Het leidde nergens heen. Hij was een goed leraar en ik leerde vlug, maar om de waarheid te zeggen, dacht ik aan de tijd die ik met hem doorbracht nauwelijks als aan lessen. We lieten talen en geometrie aan Demetrius over, en godsdienst aan mijn moeders priesters. Met Galapas was het op de eerste plaats zo dat je meende naar een verteller van spannende verhalen te luisteren. In zijn jeugd was hij naar het andere eind van de wereld gereisd, naar Ethiopië, Griekenland en Germanië, en helemaal rond de Middellandse Zee. En hij had vreemde dingen gezien en geleerd. Hij bracht me ook praktische dingen bij: hoe ik kruiden moest verzamelen en drogen om ze te kunnen bewaren, hoe die als geneesmiddel gebruikt moesten worden, en hoe ik bepaalde subtiele dranken en zelfs vergiften moest destilleren. Hij liet me de dieren en vogels bestuderen. En aan de hand van de dode vogels en schapen die we in de heuvels vonden, en één keer van een hert, leerde ik alles over de organen en beenderen van het lichaam. Hij leerde me hoe bloed te stelpen, hoe een gebroken bot te zetten, hoe wild vlees weg te snijden en een wond te zuiveren, zodat die weer gaaf genas; zelfs — hoewel dit later kwam — hoe je vlees en pezen met draad op hun plaats kunt trekken terwijl het gewonde dier door dampen bedwelmd is. Ik herinner me dat de eerste toverkunst die hij mij leerde, het genezen van wratten was. Dit is zo gemakkelijk dat een vrouw het kan doen.


  Op een dag nam hij een boek uit de kist en rolde het open. 'Weet je wat dit is?' vroeg hij.


  Ik was gewend aan diagrammen en tekeningen, maar dit was een tekening van iets dat ik niet vermocht te herkennen. Het schrift was Latijn en ik zag de woorden Aethiopia en Gelukkige Eilanden, en toen helemaal in een hoek Brittania. De lijnen schenen overal heen te gaan en overal waren sporen van heuveltjes geschetst, als gold het een akker waarop mollen aan het werk waren geweest. 'Dat daar, zijn dat bergen?'


  'Ja.'


  'Is het dan een afbeelding van de wereld?'


  'Een kaart.'


  Ik had nog nooit eerder een kaart gezien. Eerst wist ik niet hoe je ermee aan moest, maar na een poosje zag ik, terwijl hij het me uitlegde, hoe de wereld daar lag zoals een vogel die ziet, met wegen en rivieren als de dwarsdraden van een spinneweb of als de gidslijnen die de bij tot in de korf leiden. Zoals een man een stroom vindt die hij kent en deze volgt door wilde heide- en moerasland, zo is het met een kaart mogelijk van Rome naar Massilia te reizen of van Londen naar Caerleon zonder ook maar één keer de weg te vragen of naar de mijlpalen te kijken. Die kunst was ontdekt door de Griek Anaximander, hoewel sommigen zeggen dat de Egyptenaren haar al eerder kenden. De kaart die Galapas me liet zien, was een kopie uit een boek van Ptolemaeus van Alexandrië. Nadat hij me alles had verklaard, verzocht hij me op mijn met was bedekt houten bord zelf met een stift een kaart van mijn eigen land te maken. Toen ik klaar was, keek hij ernaar. 'Dat daar in het midden, wat is dat?'


  'Maridunum,' antwoordde ik verrast. 'Kijk, daar is de brug, ende rivier, en dat is de weg naar het marktplein, en de kazernepoorten zijn hier.'


  'Dat zie ik allemaal. Maar ik zei niet dat je een kaart van je stad moest maken, maar van je land.'


  'Van heel Wales? Hoe zou ik kunnen weten wat er ten noorden van de heuvels ligt? Ik ben nooit verder geweest dan hier.'


  'Ik zal het je laten zien.'


  Hij schoof het schrijftablet terzijde, nam een scherpgepunte stok en begon ermee in het stof te tekenen terwijl hij daarbij de nodige verklaringen gaf. Wat hij voor me tekende was een kaart in de vorm van een grote driehoek — niet alleen van Wales, maar van heel Brittanje, zelfs van het wilde land voorbij de Romeinse verdedigingsmuur, waar de barbaren leven. Hij liet mij de bergen, rivieren en steden zien, en de dorpen die dicht op elkaar in het zuiden liggen, tot de steden en sterkten aan de uiteinden van dat spinneweb van wegen, Segontium, Caerleon en Eboracum en de steden langs de muur zelf. Hij sprak alsof dat allemaal één land was, hoewel ik hem de namen van de koningen van een dozijn plaatsen die hij noemde, had kunnen opsommen. Ik herinner me dit alleen door wat er later gebeurde. Spoedig daarna, toen de winter kwam en de sterren al vroeg aan de hemel verschenen, leerde hij mij hun namen en hun lichtsterkte, en hoe je die hemellichamen in kaart kon brengen zoals je dat met de wegen en steden deed. Ze maakten muziek, zei hij, terwijl ze zich bewogen. Hijzelf kende geen muziek, maar toen hij van mij hoorde dat Olwen mij had onderricht, hielp hij mij een harp te maken. Het werd, zoals ik nu veronderstel, een tamelijk primitief geval; klein, gesneden uit hertshoorn, de boog en de steunzuil van rood elzehout, dat langs de Tywy groeide, en bespannen met haren uit mijn pony's staart, terwijl de harp van een prins (zo zei Galapas) met goud- en zilverdraad bespannen zou moeten zijn. Ik maakte de snaren beneden vast aan doorboorde koperen munten, vervaardigde de moduleer- en stemschroeven van gepolijst been, sneed toen een merlijn in het klankbord uit, en vond het een mooier instrument dan dat van Olwen. Inderdaad was het even zuiver als het hare, en het had een lieflijke, fluisterende toon, als ontleende het melodieën aan de lucht zelf. Ik hield het in de grot. Hoewel Dinias me in die dagen met rust liet — hij was een krijgsman en ik maar een aankomend priestertje — zou ik toch niets waar ik prijs op stelde, in het paleis hebben bewaard, behalve als ik het kon wegsluiten in mijn klerenkist, en daar was de harp te grootvoor. Thuis had ik als enige muziek de vogels in de pereboom, en soms zong Olwen nog weleens. En wanneer de vogels zwegen en de nachthemel als met licht was bevroren, luisterde ik of ik de muziek van de sterren kon horen. Maar die hoorde ik niet.


  Toen op een dag — ik was twaalf jaar oud — sprak Galapas me over de kristallen grot.


  Zeven


  Het is algemeen bekend dat kinderen vaak zwijgen over dingen die het belangrijkst zijn. Het is alsof het kind dingen die te groot voor hem zijn, intuïtief onderkent, in zijn geest bewaart en die met zijn verbeelding voedt, totdat ze vergrote, overdreven, groteske proporties aannemen die gemakkelijk aan toverij of nachtmerries kunnen doen denken.


  Zo was het ook met de kristallen grot.


  Ik had Galapas nooit van mijn eerste ervaring daar verteld. Zelfs had ik nauwelijks mezelf durven toegeven wat soms samen met licht en vuur kwam. Dromen, had ik mezelf wijsgemaakt, herinneringen van dieper dan de herinnering, uitwassen van het brein zonder meer, zoals de stem die me van Gorlan vertelde of het zien van het vergif in de abrikoos. En toen ik tot de bevinding kwam dat Galapas nooit zinspeelde op de binnenste grot en dat telkens als ik er kwam de spiegel bedekt bleef, zei ik niets.


  Ik reed er op een dag in de winter heen om hem te zien. De vorst deed de grond glinsteren en rinkelen als metaal, en mijn pony blies damp uit als een draak. Het paardje liep vlug, wierp het hoofd telkens in de lucht, rukte aan het bit en ging onmiddellijk in een draf over toen ik het dier de hoge vallei in mende. Ik was allengs te groot geworden voor de gedweeë, roomkleurige pony van mijn kinderjaren, maar was trots op mijn klein grijs Welsh paardje, dat ik Aster noemde. Er bestaat een ras van Welshe bergpony's die gehard zijn en vlug en heel mooi, met fraaie smalle hoofden en kleine oren en een sterke gebogen hals. Ze draven wild in de heuvels rond en werden in voorbije tijden gekruist met paarden die de Romeinen uit het oosten meebrachten. Aster was gevangen en getemd voor mijn neef Dinias, die een paar jaar lang te veel van het paardje had gevergd en het toen had verwisseld voor een echt krijgsros. Ik vond de pony na het ruwe rijden dat hij had gedaan en die geruïneerde mond moeilijk te hanteren, maar zijn manier van lopen was gelijkmatig en een waar genot, vergeleken bij het sjokken en schudden waaraan ik gewend was. En toen het dier eenmaal over zijn angst voor mij heen was, bleef het me goedgezind.


  Ik had sinds lang, voor als ik hier 's winters zou komen, een beschutte plaats voor mijn pony ingericht. Het struikgewas groeide onder de grot recht tegen de rotswand op, en waar dat het dichtst was, hadden Galapas en ik stenen verzameld om ereen stal van te maken met als achtermuur de rotswand zelf. Toen we dode takken tegen de muur en erbovenop hadden gelegd en wat varens bovendien, was de stal niet alleen een warme schuilplaats, maar ook onzichtbaar voor het nietsvermoedende oog. Die noodzaak om alles geheim te houden was ook weer zo iets waarover we nooit openlijk hadden gesproken. Ik begreep zonder dat het me was gezegd dat Galapas me op de een of andere manier hielp met het dwarsbomen van de plannen die Camlach met mij had. Dus nam ik zelfs — hoewel ik mettertijd steeds meer aan mijn lot werd overgelaten — iedere mogelijke voorzorg om ontdekking te voorkomen, vond een half dozijn verschillende wegen om de vallei te bereiken en een twintigtal verhalen om me te verantwoorden voor de tijd die ik daar had doorgebracht.


  Ik leidde Aster de stal binnen, nam zijn zadel en breidel af, hing die op, gooide uit een zadeltas voeder op de grond, sloot de ingang met een stevige tak af en liep vlug naar de grot. Galapas was er niet, maar ver weg kon hij niet zijn, want de vuurmand die bij de opening van de grot stond, smeulde nog met afgedekt vuur. Ik pookte het vuur weer op tot de vlammen oplaaiden en ging erbij zitten met een boek. Ik was vandaag niet volgens afspraak gekomen, maar had alle tijd, liet de vleermuizen dus met rust en bleef een poos vredig en in stilte lezen. Ik weet niet waarom ik juist die dag, van alle dagen dat ik daar alleen was, het boek uit handen legde en terugliep langs de versluierde spiegel naar de rotsspleet waardoor ik vijf jaar geleden was gevlucht. Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar nieuwsgierig was en wilde zien of het allemaal zo was als ik het me herinnerde, of dat de kristallen, evenals de visioenen, produkten van mijn verbeelding waren. Wat ook de reden was, ik klom vlug naar de rotswand, liet me op handen en voeten vallen en keek door het gat in het gesteente naar binnen.


  De binnenste grot was doods en donker, want die ving geen sprankje op van het opgepookte vuur. Behoedzaam kroop ik naar voren totdat mijn handen de scherpe kristallen beroerden. Die waren maar al te reëel. Zelfs nu wilde ik mezelf niet toegeven waarom ik me zo haastte en liet me met één oog op de ingang van de grote grot en één oor open om Galapas te horen terugkomen, van de rotsrand glijden, nam mijn leren rijjasje, dat ik had uitgedaan, liep vlug terug en duwde het jasje voor me uit door het gat, waarna ikzelf volgde.


  Met het jasje op de vloer uitgespreid was de globe betrekkelijk gerieflijk. Ik bleef roerloos liggen. De stilte was absoluut. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, kon ik een heel flauwe en grauwe weerschijn van de kristallen opmerken, maar van de betovering die het licht daar had gebracht, was geen spoor te bekennen.


  Ergens moest een scheur zijn die naar buiten, naar de open lucht leidde, want zelfs in die donkere afzondering was een zwakke luchtstroom merkbaar, een koude windvlaag als een lucht. En tegelijkertijd kwam het geluid waarnaar ik had geluisterrd; het waren voetstappen van iemand die naderde over de bevroren rots...


  Toen Galapas een paar minuten later de grot binnenkwam, zat ik bij het vuur, mijn rijjasje opgerold naast me, verdiept in mijn hoek.


  Een half uur voor de schemering inviel, legden we onze boeken weg. Maar nog steeds had ik geen aanstalten gemaakt om te gaan. Het vuur laaide nu hoog op en vulde de grot met warmte en flikkerend licht. Een poosje bleven we zwijgend zitten.


  'Galapas, er is iets dat ik u wil vragen.'


  'En?'


  'Herinnert u zich de eerste dag dat ik hier kwam?' |a, heel goed.'


  'U wist dat ik zou komen. Verwachtte u mij?'


  'Zei ik dat?'


  'U weet dat het zo is. Hoe wist u dat ik hier zou zijn?'


  'Ik zag je in de kristallen grot.'


  "O, dat, ja... U verplaatste de spiegel zo, dat het kaarslicht op mij viel en u mijn schaduw zag. Maar dat vroeg ik u niet. Ik bedoelde: hoe wist u dat ik die dag de vallei zou bezoeken?'


  'Dat was de vraag die ik beantwoordde, Merlijn. Ik wist dat je die dag de vallei zou binnenrijden omdat ik je, voor je kwam, in de grot zag,' antwoordde Galapas ernstig.


  Wij keken elkaar zwijgend aan. Tussen ons in laaiden en fluisterden de vlammen, een weinig omlaaggedrukt door het beetje tocht dat de rook de grot uitdreef. Ik geloof niet dat ik hem aanvankelijk antwoord gaf; ik knikte slechts. Het was iets dat ik had geweten. Na een poosje vroeg ik alleen: 'Wilt u het me laten zien?'


  Hij nam me nog een ogenblik langer op, kwam toen overeind. 'Het is tijd. Steek de kaars aan.'


  Ik gehoorzaamde hem. Het kleine licht werd goudkleurig en scheen tot in de schaduwen, die door de flikkering van het vuurwerden geworpen.


  'Neem het kleed van de spiegel weg.'


  Ik trok eraan, en het belandde in een zachte golving van wol in mijn armen. Ik liet het op zijn bed naast de muur vallen.


  'Klim op de rotsrand en ga liggen.'


  'Op de rand?'


  'Ja. Ga op je buik liggen met je hoofd naar de spleet, zodat je naar binnen kunt kijken.'


  'Wilt u dan niet dat ik zonder meer naar binnen ga?'


  'En je leren jasje meeneemt om op te gaan liggen?' Snel draaide ik me om en zag hem glimlachen. 'Het is doelloos, Galapas. U weet alles.'


  'Op een dag zul je gaan waar ik je zelfs dank zij het Gezicht niet kan volgen. Ga nu stil liggen en kijk.'


  Ik ging op de rotsrand liggen. Die was breed en vlak en bood plaats genoeg zoals ik daar lag, languit, met mijn hoofd op mijn gebogen armen en naar de opening in de rots gewend.


  Beneden me zei Galapas zacht: 'Denk aan niets. Ik heb de teugels in mijn hand. Het is nog niet aan jou. Kijk alleen maar.'


  Ik hoorde hem door de grote grot teruggaan naar de spiegel.


  


  De grot was groter dan ik me had verbeeld. Hij reikte verder naar boven dan ik kon zien, en de vloer was glad uitgesleten. Zelfs in die kristallen had ik me vergist. De glimmering van het weerkaatste toortslicht kwam alleen van poelen en plassen op de grond, en van een plek aan een van de wanden, waar een straaltje vocht de aanwezigheid verried van een bron, ergens hoger in de grot.


  De toortsen, in scheuren en barsten in de grotmuur gestoken, waren van de minste soort, gemaakt van werk dat in gespleten hoorns was gestopt, het uitschot van de werkplaatsen. Ze brandden laag in de slechte lucht en met een schemerdoffe en trieste gloed. Hoewel het er koud was, werkten de mannen naakt, op een lendendoek na. Het zweet liep over hun rug terwijl ze op de rotsrand inhakten met een voortdurend geklop en gehamer dat geen geluid maakte, maar je kon de spieren zich zien strekken en ontspannen onder het in het toortslicht glinsterende zweet. Onder een kniehoog uitstekend stuk van de rotswand zag ik twee mannen die plat op hun rug naar boven tegen de steen sloegen, een handbreed van hun gezicht, moeizaam en pijnlijk. Ze lagen in een plas die gevormd werd door het neersijpelende water. Op de pols van de een zag ik het litteken van eenoud brandmerk.


  Een van de houwers boog zich dubbel van het hoesten, wierp een blik over zijn schouder, onderdrukte een verdere hoestbui en ging weer aan het werk. Er kwam meer licht in de grot. Het kwam uit een vierkante opening, die leidde naar een zich krommende tunnel waardoor een toorts — een goede — dichterbij kwam.


  Vier jongens verschenen, vuil van het stof en naakt als de anderen. Achter hen kwam een man, gekleed in een bruine tuniek, vlekkerig van vocht. Hij had de toorts in de ene hand en in de andere een wastafeltje, dat hij met gefronste wenkbrauwen bestudeerde, terwijl de jongens met hun manden vlug naar de rotswand liepen en er het gevallen gesteente inschepten. Na enige tijd stapte de voorman naar de rotswand en bestudeerde die, de toorts hoog geheven. De houwers gingen achteruit, naar het scheen dankbaar voor die onderbreking, en een hunner sprak met de voorman, wees eerst naar het resultaat van hun werk, vervolgens naar het neersijpelende vocht aan de andere kant van de grot.


  De jongens hadden hun manden volgeschept en sleepten ze terug. De voorman nam met een schouderophalen en een grijns een zilveren munt uit zijn buidel en wierp die op met de vaardigheid van een speler. De werklieden rekten hun halzen om te kijken. Toen ging de man die had gesproken, naar de rotswand terug en dreef zijn houweel in het gesteente.


  De scheur verbreedde zich, en stof kwam omlaag, zodat het licht werd verduisterd.


  Toen kwam achter het verstuivende stof het water.


  


  'Drink dit,' zei Galapas. 'Wat is het?'


  'Een van mijn brouwsels, niet van jou. Drink het.'


  'Dank u, Galapas. De grot is nog steeds van kristal. Ik droomdehet anders.'


  'Laat dat rusten. Hoe voel je je?'


  'Vreemd... Ik kan het niet verklaren. Ik voel me goed op wat pijn in mijn hoofd na, maar leeg als een slakkehuis waar de slak uit verdreven is. Nee, als een rietstengel waar het merg werd uitgetrokken.'


  'Zogezegd klaar om op te fluiten. Kom mee naar het vuur.'


  Toen ik op mijn oude plaats zat met een beker kruidenwijn in mijn handen, vroeg hij: 'Waar ben je geweest?'


  Ik vertelde hem wat ik had gezien, maar toen ik begon te vragen wat het betekende en wat hij wist, schudde hij het hoofd. 'Ik denk dat dit mijn begrip te boven gaat. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat je die wijn vlug moet opdrinken en naar huis gaan. Besef je wel hoelang je daar als dromend hebt gelegen? De maan is op.'


  Ik sprong overeind. 'Nu al? Het moet allang tijd voor het avondmaal zijn geweest. Als ze naar me uitkijken...'


  'Ze zullen niet naar je uitkijken. Er gebeuren andere dingen. Ga en zie zelf... en zorg ervoor dat je deel hebt aan de gebeurtenissen.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Niet meer dan wat ik zeg. Welke middelen je ook moet gebruiken, ga mee met de koning. Hier, vergeet dit niet.' Hij duwde me mijn leren jasje in de armen.


  Blindelings nam ik het aan. 'Verlaat hij Maridunum dan?'


  'Ja. Maar slechts voor een poosje. Ik weet niet hoelang.'


  'Hij zal me nooit meenemen.'


  'Dat ligt aan jou. De goden gaan alleen met jou mee, Myrddin Emrys, als jij je op hun pad plaatst. En dat vereist moed. Trek je jasje aan. Het is koud.'


  Ik stak een hand in de mouw. Mijn ogen gloeiden. 'U hebt dit alles gezien, iets dat werkelijk gaat gebeuren, en ik... ik keek in de kristallen met het vuur, en nu hèb ik een helse hoofdpijn, en alles voor niets... De een of andere dwaze droom van slaven in een oude mijn. Galapas, wanneer wilt u me leren zien zoals u dat doet?'


  'Om te beginnen kan ik de wolven jou en Aster zien opeten als je je niet haast om thuis te komen.'


  Toen ik de grot uitliep en naar de geïmproviseerde stal ging om de pony te zadelen, lachte hij bij zichzelf als had hij een goede grap verkocht.


  Acht


  De maan was een kleine sikkel die juist genoeg licht gaf om mij de weg te wijzen. De pony danste om zijn bloed te verwarmen en liep harder dan ooit, zijn oren gespitst, zijn neusgaten ver open als rook hij het avondeten. Ik moest vechten om hem in te houden en ik was bang voor een val, maar ik beken dat ik mijn pony — met Galapas' laatste opmerking nog in de oren als een onaangename waarschuwing — tussen de bomen veel te snel de heuvel af liet gaan, tot we de molen bereikten en het jaagpad. Het zicht was hier beter. Ik drukte mijn knieën in zijn flanken en liet hem de rest van de weg galopperen.


  Zodra we in de buurt van de stad kwamen, merkte ik dat er iets aan de hand was. Het jaagpad was verlaten, de stad was vol licht. Binnen de muren vlamden overal fakkels op en er klonk geroep en het stampen van laarzen. Ik liet me bij het poortje dat toegang gaf tot het erf met de paardestallen uit het zadel glijden, er volkomen op voorbereid dat ik buitengesloten zou zijn. Maar op hetzelfde ogenblik dat mijn hand de klink wilde grijpen, ging het poortje open en Cerdic, een afgeschermde lantaarn in de hand, wenkte me naar binnen.


  'Ik hoorde je komen. Heb de hele avond geluisterd. Waar heb je gezeten, verliefde jongeling? Ze moet vanavond wel heel gul zijn geweest.'


  'O ja, dat was ze ook. Hebben ze naar me gevraagd? Hebben ze me gemist?.'


  'Niet dat ik weet. Ze hebben vanavond wel aan iets anders te denken dan aan jou. Geef mij de teugels, dan zal ik hem voorlopig naar de schuur brengen. Voor de stallen is het te druk met gaande en komende mensen.'


  'Wat is er dan aan de hand? Ik hoorde het lawaai op een mijl afstand. Is er oorlog?'


  'Nee, jammer genoeg niet, al zou het er weleens van kunnen komen. Er is vanmiddag een boodschap gekomen. De hoge koning gaat naar Segontium en zal daar voor een week of twee zijn tenten opslaan. Je grootvader rijdt er morgen heen; alles moet zo vlug mogelijk in gereedheid worden gebracht.'


  'O juist.' Ik volgde hem de schuur in en stond toe te kijken terwijl hij het rijdier ontzadelde. Verstrooid trok ik wat stro uit een stapel, dat ik peinzend ineendraaide tot een strowis, die ik hem over de rug van het paard aanreikte. 'Koning Vortigern in Segontium? Waarom?'


  'Om koppen te tellen, zeggen ze.' Hij barstte in lachen uit en begon de pony af te wrijven.


  'Je bedoelt dat hij zijn bondgenoten bij elkaar roept? Is er dus sprake van oorlog?'


  'Er zal altijd sprake van oorlog zijn zolang die Ambrosius daar in Klein-Brittanje zit met koning Budec als ruggesteun, en mensen zich dingen herinneren waarover men beter niet kan spreken.'


  Ik knikte. Ik wist niet precies meer wanneer het me was verteld, omdat niemand het hardop zei, maar iedereen kende het verhaal, hoe de hoge koning aanspraak had gemaakt op de troon. Hij was regent geweest voor de jonge koning Constantius, die plotseling was gestorven, en zijn jongere broers hadden niet gewacht op het bewijs dat de geruchten over moord waar of vals waren. Ze waren naar hun neef Budec in Klein-Brittanje gevlucht, het koninkrijk overlatend aan de Wolf en zijn zonen. Zo ongeveer ieder jaar doken weer de geruchten op dat koning Budec de twee jonge prinsen bewapende, dat Ambrosius naar Rome was gegaan, dat Uther een huurling was in dienst van de keizer van het Oosten of dat hij met de dochter van de koning van Perzië was getrouwd, dat de twee broers een leger hadden van vierhonderdduizend man en op het punt stonden Groot-Brittanje binnen te vallen en van boven tot onder te brandschatten of dat ze in vrede zouden komen als aartsengelen, en de Saksers van de oostelijke kusten zonder slag of stoot zouden verdrijven. Maar meer dan twintig jaren waren voorbijgegaan, en het was niet gebeurd. Over de komst van Ambrosius werd nu gesproken alsof dit feit al achter de rug was en reeds een legende was geworden, zoals de mannen vier generaties na de val van Troje spraken over de komst van Brutus en de Trojanen, of over Jozefs reis naar de Doornenheuvel nabij Avalon. Of over de tweede komst van Christus — hoewel mijn moeder, toen ik daar eens met haar over sprak, zo boos werd dat ik die grap nooit meer heb herhaald.


  'O ja,' zei ik, 'Ambrosius komt weer eens, is het niet? Maar in alle ernst, Cerdic, waarom gaat de hoge koning naar Noord-Wales?'


  'Dat zei ik je al. Appel houden, een beetje hulp en steun optrommelen voor de lente, hij en die Saksische koningin van hem.' En hij spuwde op de grond.


  'Waarom doe je dat? Je bent toch zelf een Sakser?'


  'Dat is een hele tijd geleden. Ik woon nu hier. Was het niet diestroblonde teef die Vortigern ertoe bracht de hele boel te verraden? In ieder geval weet je net zo goed als ik dat, sinds zij in het bed van de hoge koning klom, de mannen van het noorden als een heidebrand heel het land overrompelden, zodat hij ze niet kon bevechten of afkopen. En als ze is wat men zegt dat ze is, kun je er zeker van zijn dat geen van 's konings wettig geboren zoons lang genoeg zal leven om de kroon te dragen.' Hij had zacht gesproken; nu keek hij over zijn schouder, spuwde weer en maakte het teken.


  'Maar ja, je weet dit allemaal... of zou het moeten weten als je wat vaker naar de mensen luisterde die het beste met je voorhebben, in plaats van je tijd te verkwisten met boeken en dergelijke of rond te zwerven met het volkje van de holle heuvels.'


  'Denk je dat ik daarheen ga?'


  'De mensen zeggen het. Ik stel geen vragen. Vooruit. Kom hier jij!' Dit laatste tegen de pony toen hij, tussen zijn tanden sissend, de andere flank van het dier onder handen nam. 'Er gaan geruchten dat ten noorden van Rutupiae de Saksers weer geland zijn en dat ze dit keer te veel vragen... zelfs te veel voor Vortigern. Hij zal moeten vechten... zodra het voorjaar wordt.'


  'En mijn grootvader samen met hem?'


  'Dat hoopt hij, zoals ik durf te wedden. Maar als je je avondeten niet wilt mislopen moet jij je nu haasten. Niemand zal op je letten. Toen ik een uur geleden iets te eten wilde hebben, was het een leven als een oordeel in de keukens.'


  'Waar is mijn grootvader?'


  'Hoe zou ik dat weten?' Hij keek me over de rug van de pony nieuwsgierig aan. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ik wil met hem meegaan.'


  'Ha!' zei hij en wierp de pony zijn voeder toe. Het was geen bemoedigend geluid.


  'Ik zou Segontium weleens willen zien,' zei ik koppig.


  'Wie zou dat niet? Ik zou het zelf ook graag zien. Maar als je je verbeeldt dat je aan de koning kunt vragen...' Hij maakte de zin niet af. 'Niet dat het geen tijd voor je wordt om hier weg te komen en rond te kijken in de wereld, zodat je eens goed wakker wordt geschud. Maar ik zie dat nog niet gebeuren. Je zult toch zeker niet naar de koning gaan...'


  'Waarom niet? Het enige dat hij kan doen is weigeren.'


  'Het enige dat hij... Bij Jupiter, hoor me die jongen toch eens! Neem mijn raad aan: zie dat je wat te eten krijgt en ga dan naar bed. En probeer het ook niet bij Camlach. Hij heeft de grootsteruzie gekregen met die vrouw van hem, en hij is zo razend als een stier die een rode lap ziet. Je kunt het niet ernstig menen...'


  'De goden gaan alleen met je, Cerdic, als je op hun pad gaat staan.'


  'Goed dan, maar vergeet niet dat een paar van die godheden reusachtig grote hoeven hebben om ermee over je heen te lopen. Wens je een christelijke begrafenis?'


  'Dat kan me echt niet schelen. Ik veronderstel dat ik me, als de bisschop zijn zin krijgt, al heel gauw tot het christelijk doopsel zal moeten voorbereiden, maar tot nu toe heb ik me niet officieel voor wie of wat ook uitgesproken.'


  Hij lachte. 'Ik hoop dat ze me de vlammen zullen geven als mijn beurt komt. Dat is een schoner, zindelijker en reiner manier om van deze wereld weg te gaan. Maar goed, als je niet wilt luisteren... Maar kom hem niet met een lege maag onder ogen. Dat is alles.'


  'Dat beloof ik je,' zei ik en ging kijken of ik iets te eten kon vinden.


  Nadat ik had gegeten en een behoorlijke tuniek had aangetrokken, ging ik op zoek naar mijn grootvader.


  Tot mijn opluchting was Camlach niet bij hem. De koning was in zijn slaapvertrek en zat op zijn gemak in zijn grote stoel voor een bulderend vuur van houtblokken met zijn twee jachthonden slapend aan zijn voeten. Eerst dacht ik dat de vrouw in de stoel met de hoge rugleuning aan de andere kant van de haard Ol-wen was. Toen zag ik dat het mijn moeder was. Ze was aan het naaien geweest, maar haar handen lagen nu loom in haar schoot en de witte stof lag roerloos over haar bruine kleed uitgespreid. Ze keerde zich om en glimlachte me toe met een blik vol verrassing. Een van de wolfshonden klopte met zijn staart op de vloer en de andere deed één oog open, rolde ermee en sloot het weer. Mijn grootvader keek me vanonder zijn wenkbrauwen streng aan, maar zei tamelijk vriendelijk: 'Zo jongen! Kom, blijf daar niet staan. Kom binnen. Het tocht hier. Doe de deur dicht.'


  Ik gehoorzaamde en liep op het vuur toe. 'Kan ik u spreken, heer?'


  'Je spreekt al met me. Wat wil je? Neem een bankje en ga zitten.'


  Er stond er een bij mijn moeders stoel. Ik duwde het weg om te laten zien dat ik niet in haar schaduw zat en ging tussen henbeiden in zitten.


  'En? Ik heb je al een hele tijd niet gezien. Met je boeken bezig geweest?'


  'Ja, heer.' Volgens het principe dat het beter is aan te vallen dan te verdedigen, kwam ik onmiddellijk ter zake. 'Ik... ik moest vanmiddag weg en ging er te paard op uit, zodat ik...'


  'Waarheen?'


  'Het pad langs de rivier op. Eigenlijk nergens heen. Ik wilde me alleen wat oefenen in het paardrijden...'


  'Ja, dat heb je nodig.'


  'Inderdaad, heer. Daardoor miste ik de bode. Ze vertellen me dat u morgen uitrijdt, heer.'


  'Wat gaat jou dat aan?'


  'Alleen dat ik wel graag met u mee zou gaan.'


  'Wel graag... Wel graag... Wat betekent dat zo ineens?' Een dozijn antwoorden, die allemaal even goed klonken, verdrongen zich in mijn hoofd en vochten om in woorden te worden uitgedrukt. Ik meende dat ik mijn moeder met medelijden naar me zag kijken, en ik wist dat mijn grootvader onverschillig en met ongeduld wachtte, een ongeduld dat slechts zwak door iets van geamuseerdheid werd getemperd. Ik zei zonder meer de waarheid. 'Omdat ik meer dan twaalf jaar oud ben en nooit buiten Maridunum ben geweest. Omdat ik weet dat, als mijn oom zijn zin krijgt, ik al gauw zal worden opgesloten, in deze vallei of ergens anders, om voor priester te studeren, en daarom, vóór dat gebeurt...'


  De schrikaanjagende wenkbrauwen gingen omlaag. 'Wil je zeggen dat je niet graag studeert?'


  'Integendeel. Studeren is het liefste ter wereld wat ik doe. Maar de studie betekent meer als je eerst wat van de wereld hebt gezien. Ja, heer, dat is echt waar. En als u me zou toestaan om met u mee te gaan...'


  'Ik ga naar Segontium. Hebben ze jou dat verteld? Het is geen feestelijk jachtpartijtje. Het is een lange, zware rit. En aan slechte ruiters wordt geen respijt gegeven.' Het was als het optillen van een zware last om mijn ogen gericht te houden op de zijne met die felle, blauwe gloed.


  'Ik heb me in het rijden geoefend, heer, en ik heb nu een goede pony.'


  'O ja, dat door Dinias afgejakkerde paardje. Dat is wel voor jou geschikt. Nee, Merlijn, ik neem geen kinderen mee.'


  'Laat u Dinias dan thuis?'


  Ik hoorde hoe mijn moeder een kreet onderdrukte; het hoofd van mijn grootvader, dat al was afgewend, draaide zich met een ruk weer naar mij toe. Ik zag hoe zijn handen zich tot vuisten balden op de armsteunen van zijn stoel, maar hij sloeg me niet.


  'Dinias is een man.'


  'Gaan Mael en Duach dan met u mee, heer?' Dat waren zijn twee pages, jonger dan ikzelf, die overal met hem meegingen. Mijn moeder begon te spreken. Achter elkaar, zonder dat ze zich rust gunde om adem te halen, volgden de woorden elkaar op, maar mijn grootvader gebaarde met zijn hand dat ze zwijgen zou. De felle ogen onder de dreigende wenkbrauwen kregen een geboeide uitdrukking. 'Mael en Duach zijn voor mij tenminste van enig nut. Wat voor nut heb ik van jou?' Ik keek hem aan. 'Tot nu toe heel weinig. Maar hebben ze u niet verteld dat ik evengoed Saksisch als Welsh spreek, en Grieks kan lezen, en dat mijn Latijn beter is dan het uwe?'


  'Merlijn...' begon mijn moeder, maar ik negeerde haar. 'Ik zou er Bretons en Cornish aan hebben toegevoegd, maar ik betwijfel of u daar in Segontium veel nut van zou hebben.'


  'En kun je me een goede reden geven,' vroeg mijn grootvader droog, 'waarom ik tegen koning Vortigern een andere taal zou spreken dan Welsh, omdat hij immers van Guent komt?'


  Ik wist, afgaande op die toon van hem, dat ik had gewonnen. Mijn ogen te kunnen neerslaan voor zijn blik was als een zich terugtrekken van het slagveld. Ik haalde diep adem en antwoordde heel gedwee: 'Nee, heer.'


  'Hij liet zijn zwaar bulderende lach horen en stak een voet vooruit om een van de honden op een andere kant te rollen. 'Ach ja, misschien schuilt er toch wel iets van de familie in je, ondanks je uiterlijk. Je hebt tenminste het lef om de oude hond in zijn hol op te zoeken als het je past. Wie is je oppasser?'


  'Cerdic.'


  'De Sakser? Zeg hem dat hij alles voor je in gereedheid brengt. We vertrekken bij het eerste licht. Waar wacht je nog op?'


  'Ik wil mijn moeder goedenacht wensen.' Ik stond van mijn bankje op en liep op haar toe om haar te kussen. Dat deed ik niet dikwijls en ze keek verbaasd.


  Achter me zei mijn grootvader bruusk: 'Je trekt niet ten strijde. Binnen drie weken zul je terug zijn. En ruk nu in.'


  'Ja, heer. Dank u. Goedenacht.'


  Buiten de deur bleef ik wel een halve minuut stilstaan, geleund tegen de muur, terwijl mijn bloed geleidelijk aan wat minder snel in mijn polsen en voorhoofd klopte en het misselijke gevoel uit mijn keel verdween. De goden gaan alleen dan met je als je je op hun pad plaatst, en dat vergt moed.


  Ik slikte, veegde het zweet van mijn handpalmen en ging vlug Cerdic zoeken.


  Negen


  Zo gebeurde het dat ik voor de eerste keer Maridunum verliet. Toen leek het het grootste avontuur van de wereld om uit te rijden in de kilte van de prille dageraad, terwijl de sterren nog aan de hemel stonden, en deel uit te maken van het bonte, gezellige groepje mannen dat Camlach en de koning volgde. De meeste mannen waren echter op die vroege ochtend nors, gemelijk, slaperig. We reden voor het merendeel stil en zwijgend voort, de adem als rook in de ijzige lucht, terwijl de hoeven van de paarden vonken sloegen uit de beijzelde weg. Zelfs het gerinkel van het paardetuig klonk koud, en ik was zo verkleumd, dat ik de teugels nauwelijks voelde. Ik dacht aan niets anders dan dat ik op de rug van de opgewonden pony moest blijven zitten en me voor we nog een mijl hadden afgelegd niet met schande naar huis mocht laten terugsturen.


  En nu zal ik zo vlug als ik kan over onze reis naar Segontium, die achttien dagen duurde, heenstappen, want de verhalen uit iemands kindsheid zijn vervelend en langdradig, en er moet nog van groter en belangrijker dingen worden bericht. Het was voor de eerste keer dat ik koning Vortigern zag, die in die dagen gedurende meer dan twintig jaren hoge koning van Brittanje was. O ja, ik had veel over hem gehoord, zowel ware verhalen als sprookjes. Hij was een hard man, zoals iemand moet zijn die zijn troon door moord had veroverd en die met bloed behield, maar hij was een sterk man in een tijd toen er behoefte was aan een krachtige, harde hand. En het was niet helemaal zijn schuld dat zijn krijgslist om de Saksers als huurlingen te hulp te roepen was mislukt en zich tegen hem keerde alsof het zwaard in zijn hand hem ontglipte en hemzelf verwondde. Hij had betaald en nog eens betaald en toen gevochten. En nu besteedde hij een groot deel van ieder jaar aan de strijd, vechtend als een wolf om de opdringende horden langs de Saksische kust terug te drijven. De mensen spraken over hem met respect, als over een woeste en bloeddorstige tiran, en over zijn Saksische koningin Rowena met haat, als over een heks. Hoewel ik van mijn vroegste jeugd af op de verhalen van de keukenslaven was onthaald, verlangde ik ernaar die koning en die koningin te zien, en ik was eerder nieuwsgierig dan bang.


  Ik had niet bang hoeven te zijn. Ik zag de hoge koning slechts op een afstand. De edelmoedigheid van mijn grootvader was niet verder gegaan dan mij op te nemen in zijn gevolg. Verder was ik voor hem van niet meer belang  in werkelijkheid van veel minder belang  dan zijn pages Mael en Duach. Te midden van die anonieme horde jongens en bedienden moest ik mezelf zien te redden. En omdat mijn manier van doen me geen vrienden onder mijn leeftijdgenoten had verschaft, bleef ik alleen. Later zou ik dankbaar zijn voor het feit dat bij de schaarse gelegenheden dat ik me in de menigte bevond die de twee koningen omringde, Vortigern geen blik op me wierp en noch mijn grootvader noch Camlach zich van mijn bestaan bewust scheen. We verbleven een week in Segontium, dat die van Wales Caer-yn-ar-Von noemden omdat het vlak tegenover Mona, het druïden-eiland, aan dezelfde zeeëngte is gelegen. De stad ligt overigens, evenals Maridunum, aan een brede riviermond, namelijk die van de Seint. De stad heeft een schitterende haven en op de daarachter gelegen helling een fort, ongeveer een halve mijl verder. Het fort werd door de Romeinen gebouwd om de haven en de stad te beschermen, maar had meer dan honderd jaar verlaten gelegen, tot Vortigern het ten dele liet restaureren. Iets lager op de heuvel stond een ander fort, van jongere datum, gebouwd, geloof ik, door Macsen, grootvader van de vermoorde Constantius, als bolwerk tegen de Ierse plunderaars.


  Het landschap was hier grootser dan in Zuid-Wales, maar in mijn ogen eerder schrikwekkend dan mooi. Misschien dat het land langs de riviermonding in de zomer al even groen en lieflijk is, maar toen ik het die winter voor het eerst zag, verhieven de heuvels achter de stad zich als onweerswolken, hun flanken grijs van de naakte wouden, waar de wind door gierde, hun besneeuwde toppen staalblauw. Achter die heuvels en een eind verder weg doemde de grote, omwolkte top van de Moel-y-Wyddfa op, die de Saksers thans Sneeuwheuvel of Sneeuwduin noemen. Het is de hoogste berg van heel Brittanje en de woning van goden.


  Vortigern bivakkeerde  spoken of geen spoken  in de toren van fort Macsen. Zijn leger  hij ging er in die dagen nooit met minder dan duizend krijgslieden op uit  was ingekwartierd in het fort. Van mijn grootvaders gevolg waren de edelen met de koning in de toren ondergebracht, terwijl de tros waarvan ik deel uitmaakte, hoewel het er wat koud was, redelijk bij de westelijke poort van het fort was gehuisvest. We werden met ere behandeld. Niet alleen was Vortigern een verre verwant van mijn grootvader, maar het scheen waar te zijn dat de hoge koning steun en hulp 'optrommelde', zoals Cerdic had gezegd. Hij was een grote, donkere man met een breed, vlezig gezicht en zwart haar, even dik en stug als van een wild zwijn. Dat haar werd al grijs. Op de rug van zijn handen groeiden zwarte haren, en die kwamen ook uit de neusgaten te voorschijn. De koningin was niet bij hem. Cerdic fluisterde me toe dat hij haar niet had durven meebrengen, daar Saksers zo weinig welkom waren. Toen ik hem scherp antwoordde dat hij zelf alleen welkom was omdat hij zijn Saksisch had vergeten en ingeruild voor goed Welsh, lachte hij en sloeg me om de oren. Ik veronderstel dat het mijn schuld niet was dat ik nooit erg koningsgezind was.


  Onze dagindeling was heel eenvoudig. Het grootste deel van de tijd werd met jagen doorgebracht; tegen de schemering keerden we terug naar een goed vuur, drank en een overvloedige maaltijd. Daarna wijdden de koningen en hun raadslieden zich aan hun besprekingen, en hun gevolg aan het dobbelspel, het stoeien met vrouwen, ruzie maken en wat ze verder nog meer aan ontspanning vonden.


  Ik was niet eerder op jacht geweest. Het was een sport die vreemd was aan mijn aard; iedereen trok er met iedereen op uit, al naar het uitkwam, en ook dat beviel mij niet. Het was trouwens gevaarlijk. In de heuvels was wild in overvloed, en daar reed men in dolle, halsbrekende galop op af. Ik zag evenwel geen andere mogelijkheid om het landschap te zien en bovendien moest ik erachter zien te komen waarom Galapas erop had aangedrongen dat ik naar Segontium ging. Dus trok ik er iedere dag op uit. Enkele keren viel ik van mijn paard, doch liep daarbij slechts wat builen en blauwe plekken op. En ik slaagde erin niet de aandacht te trekken, in gunstige noch ongunstige zin, van wie ook die meetelde. Evenmin vond ik waarnaar ik zocht. Ik zag niets en er gebeurde niets, behalve dat mijn rijkunst beter werd, wat ook het geval was met Asters manieren. De achtste dag van ons verblijf vertrokken we huiswaarts; de hoge koning ging zelf met een escorte van een honderd man met ons mee om ons de weg te wijzen.


  Het eerste deel van onze tocht voerde ons door een beboste rotskloof, waardoor snel en diep een rivier stroomde en waarin de paarden achter elkaar of twee aan twee tussen de rotsen en het water moesten lopen. Er was geen gevaar voor zo'n grote ruitergroep, dus reden we op ons gemak, terwijl het ravijn weergalmde van het hoefgetrappel, het rinkelende paardetuig, de stemmen van de mannen en zo nu en dan het gekras van de raven, die van de rotsen wegwiekten om ons in het oog te houden. Die vogels wachten niet, zoals sommigen beweren, op het strijdrumoer; ik heb ze groepen gewapende mannen mijlen achtereen zien volgen in afwachting van een conflict en het vallen van de eerste doden.


  Maar die dag trokken we rustig en ongestoord voort, en tegen de middag kwamen we op de plek waar de hoge koning van ons zou scheiden om terug te keren. Dit was het punt waar de twee rivieren elkaar ontmoetten en het ravijn overging in een breed dal met aan weerszijden geduchte leisteenrotsen, dik bedekt met ijs en sneeuw. De grote rivier stroomde zuidwaarts, bruin en gezwollen door het smeltwater. Waar de rivieren samenkwamen, was een doorwaadbare plaats, en vandaar leidde een goede weg droog en recht zuidwaarts over een hoogvlakte naar Tomen-y-Mur.


  We hadden juist benoorden de voorde halt gehouden. Onze leiders sloegen linksaf en gingen ons voor in een beschut dal met aan drie kanten dichtbeboste hellingen. Groepjes kale wilgen en bosjes dik riet wezen erop dat dit dal in de zomer moerasland was. Op die decemberdag was de grond stevig bevroren, maar hij lag beschermd tegen de wind. De zon scheen warm. Hier stopte de ruitertroep om te eten en te rusten. De koningen zaten afgezonderd van de anderen en praatten. Niet ver van hen af zat de rest van het koninklijk gezelschap. Ik merkte dat tot dit gezelschap ook Dinias behoorde. Ik werd als gewoonlijk uitgesloten, zowel door het rechtstreekse escorte van de koningen als door de krijgslieden en zelfs door het bedienend personeel. Daarom gaf ik Aster over aan Cerdics goede zorgen, liep tussen de bomen verder en bereikte al gauw een plekje in het bos waar ik alleen kon zijn zonder door de anderen te worden gezien. Achter mijn rug was een rots waarvan het ijs en de sneeuw door de zon waren gedooid; aan de andere kant klonk het gedempte geluid van het tuig van grazende paarden, pratende mannen en nu en dan een lach. Toen hoorde ik aan de ritmische opeenvolging van stilte en gemompel dat de dobbelstenen voor den dag waren gekomen om de tijd te verdrijven tot de koningen afscheid van elkaar hadden genomen. Een vogel wiekte boven me in de koude lucht en de zon gaf er een bronzen weerschijn aan. Ik dacht aan Galapas en de bronzen spiegel en vroeg me af waarom ik gekomen was.


  'Die kant uit. U kunt me dan zeggen wat u denkt,' zei koningVortigerns stem plotseling vlak achter me.


  Snel had ik me omgedraaid, geschrokken, voor ik besefte dat hij en de man met wie hij sprak zich aan de andere kant van de rots bevonden die mij dekking bood.


  'Vijf mijl, zoals ze zeggen, in iedere richting...' De stem van de hoge koning stierf weg. Ik hoorde voetstappen op de bevroren grond, het kraken van dorre bladeren en het schuren van spijkerlaarzen op steen. Ze gingen weg. Heel voorzichtig stond ik op en gluurde over de rots. Vortigern en mijn grootvader liepen samen verder het bos in en waren geheel verdiept in hun gesprek.


  Ik herinner me dat ik aarzelde. Wat zouden ze elkaar te zeggen hebben dat niet al gezegd was in de veilige afzondering van het fort van Macsen? Ik kon niet geloven dat Galapas me enkel en alleen hierheen had gestuurd om hun besprekingen als spion af te luisteren. Maar waarom dan wel? Misschien had de god op wiens pad ik me had geplaatst, me vandaag alleen daarvoor hierheen geleid. Met tegenzin draaide ik me om en wilde hen volgen.


  'Waar wil je naar toe?' vroeg Cerdic fluisterend. .


  Ik schudde hem woedend van me af. 'Vervloekt, Cerdic, je liet me schrikken. Wat gaat het jou aan waar ik naar toe ga?'


  'Ik ben hier om op je te passen, vergeet dat niet.'


  'Alleen omdat ik je meebracht ben je hier. Tegenwoordig geeft niemand je opdracht om op mij te passen. Of soms wel?' Ik keek hem scherp aan. 'Heb je me al eens eerder achternagelopen?'


  Hij grinnikte. 'Om je de waarheid te zeggen heb ik nooit de moeite genomen. Zou het inderdaad de moeite hebben geloond?'


  'Heeft iemand jou gezegd me vandaag in het oog te houden?' drong ik aan.


  'Nee. Maar zag je niet wie deze weg insloegen? Het waren Vortigern en je grootvader. Als je soms van plan was hen achterna te gaan, zou ik me bedenken, als ik jou was.'


  'Ik was niet van plan hen achterna te gaan,' loog ik. 'Ik keek maar eens rond.'


  'Dan zou ik dat ergens anders doen. Ze zeiden nadrukkelijk dat het escorte hier moest wachten. Ik kwam me ervan overtuigen dat je het wist. Dat is alles. Ze waren heel ernstig, toen ze dat bevel gaven.'


  Ik ging weer zitten. 'Goed, je hebt je overtuigd. Laat me nu alsjeblieft met rust. Je kunt komen om me te zeggen wanneer we weer vertrekken.'


  En jou de kans geven ervandoor te gaan zodra ik mijn rug heb gekeerd?'


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. 'Cerdic, ik zei je in gaan!'


  'Luister, ik ken je en ik weet wanneer je zo kijkt,' antwoorddehij. 'Ik weet niet wat je denkt, maar als je die blik in je ogen hebt, voorspelt dat meestal narigheid voor iemand, en die iemand ben jij meestal zelf. Wat is er aan de hand?'


  'Dit keer wachten jou narigheid en ellende, als je niet doet wat ik zeg,' viel ik woedend uit.


  'Doe niet zo koninklijk,' zei hij. 'Ik probeerde je alleen een pak slaag te besparen.'


  "O, Cerdic, ik weet het. En het spijt me. Er is iets... Ik ben een beetje nerveus. Ja, het spijt me.'


  'Je kunt het me toch vertellen, is het niet? Ik weet dat jou delaatste paar dagen iets dwars zit. Wat is het?'


  'Niets dat ik weet,' zei ik waarheidsgetrouw. 'Niets waarbij jeme helpen kunt. Vergeet het. Luister. Zeiden de koningen waar


  ze heen gingen? Ze konden toch zeker in Segontium zoveelpraten als ze wilden of tijdens de rit hierheen?'


  'Ze zijn naar te top van de rots gegaan. Aan het eind van diebergkam is een plek waar je in alle richtingen de vallei kuntoverzien. Er was daar vroeger een oude toren, zeggen ze. Zenoemen die Dinas Brenin.'


  'Fort van de koning? Hoe groot is die toren?'


  'Er is niets meer van over dan een berg puin en stenen.


  Waarom?'


  'Ik... Niets. Ik vraag me af wanneer we naar huis terugrijden.'


  'Over een uur, zeiden ze. Zeg, waarom kom je niet bij ons zitten? Dan kun je meedobbelen.'


  Ik glimlachte. 'Nee, wel bedankt. Heb ik jou misschien van je dobbelstenen weggehouden? Dat spijt me dan.'


  'Ach, zwijg maar. Het heeft niets te betekenen. Ik was trouwens aan het verliezen! Goed, ik zal je alleen laten. Maar je haalt je toch geen dwaasheid in je hoofd, is het wel? Het heeft geen doel de aandacht op je te vestigen. Weet je nog wat ik je van de houtduif vertelde?'


  Op dat ogenblik vloog pijlsnel een houtduif voorbij, met een geklapwiek van door de lucht fluitende vleugels, waardoor de rijp opstoof als een wolk. Vlak achter die duif, een beetje hoger, gereed om toe te slaan, kwam de merlijn.


  De duif steeg wat hoger bij de heuvelhelling, voerde een scheer-vlucht uit zoals meeuwen doen als ze over de toppen van de golven glijden, en stoof op wat struikgewas af vlak bij de dal-kom. De vogel was nauwelijks een voet van de grond. Voor de valk was het gevaarlijk om aan te vallen, maar hij moest grote honger hebben gehad, want juist toen de houtduif het struikgewas zou hebben bereikt, sloeg de merlijn toe.


  Een schreeuw, een woedend geluid van de valk, het gekraak van brekende twijgen, daarna niets meer. Een paar veren dreven loom als sneeuw schommelend omlaag.


  Ik rende tegen de helling op en riep: 'Hij heeft haar!' Het was duidelijk wat er was gebeurd. Beide vogels, in elkaar verstrengeld, waren het struikgewas ingevlogen en tegen de grond geslagen. Te oordelen naar de stilte was het waarschijnlijk dat ze daar nu alle twee verdoofd in de sneeuw lagen. Het struikgewas was dicht en warrig en bedekte bijna één kant van de dalkom. Ik duwde de takken opzij en baande me een weg. Het spoor van veren wees me waar ik lopen moest. Toen vond ik ze. De duif lag daar, dood, tegen de grond gedrukt, de vleugels nog steeds gespreid zoals ze tegen de stenen was geslagen, haar nek-veren felrood met bloed besmeurd. De merlijn lag bovenop haar. De stalen grijpklauwen waren diep in de rug van de duif geslagen, de wrede snavel half begraven in het vlees van zijn prooi. Hij leefde nog. Toen ik me over de dieren heen boog, bewogen zijn vleugels zich en openden zich de blauwachtige oogleden, zodat de felle, donkere ogen zichtbaar werden.


  Cerdic kwam erbij. Hijgend boog hij zich over mijn schouder. 'Raak hem niet aan. Hij zal je handen openscheuren. Laat mij maar begaan.'


  Ik kwam overeind. 'Daar heb je nu je houtduif, Cerdic. Het wordt tijd dat we die maar vergeten, niet? Nee, laat ze liggen. Ze zullen hier nog wel zijn als we terugkomen.'


  'Terugkomen? Vanwaar?'


  Zwijgend wees ik naar wat voor ons lag, in een rechte lijn met de weg die de vogels vliegend hadden gevolgd. Een vierkant zwart gat, als een deur in een steil glooiende grond; een ingang, voor de niets vermoedende blik verborgen, alleen zichtbaar als iemand om de een of andere reden zich door de warreling van takken een weg baande.


  'Wat dan nog?' vroeg Cerdic. 'Dat is een oude mijngang, zo te zien.'


  'Ja. Dat is het wat ik wilde zien. Maak licht en kom mee.' Hij wilde protesteren, maar ik viel hem in de rede. 'Je kuntmeegaan of niet, zoals je wilt. Geef me een fakkel. En vlug, want er is niet veel tijd.'


  Terwijl ik me een weg zocht naar de mijnschacht, hoorde ik hem, nog steeds mopperend, handenvol droog gras uittrekken Om een toorts te maken.


  Vlak bij de ingang van de tunnel lag een hoop puin en neergevallen gesteente. Daar waren de houten stutten weggerot. Verderop was de mijnschacht goed begaanbaar en hij leidde min of meer vlak en effen tot in het hart van de heuvel zelf. Ik kon tamelijk rechtoplopen, en Cerdic, die klein was, hoefde zich slechts heel weinig te bukken. De gloed van de geïmproviseerde toorts wierp onze schaduwen, grotesk vertekend, voor ons uit. In dat licht konden we de groeven in de vloer zien waaruit zware lasten te voorschijn waren gebracht, en in de muren en zoldering de sporen van de houwelen en beitels waarmee de tunnel was gemaakt.


  'Waar voor de drommel denk je naar toe te gaan?' Cerdics stem achter me klonk scherp van de zenuwen. 'Luister! Laten we teruggaan. Dergelijke tunnels zijn nooit veilig. Die zoldering zou kunnen instorten!'


  'Dat gebeurt niet. Zorg liever dat die fakkel niet dooft!' zei ik kortaf en liep door.


  De tunnel boog naar rechts af en begon geleidelijk aan omlaag te kronkelen. Onder de grond verliest men alle gevoel voor richting. Daar is niet eens de wind, die langs je wangen blaast, waardoor je zelfs op de donkerste dag nog koers weet te houden; ik vermoedde echter dat we steeds dieper afdaalden naar het hart van de heuvel waarop de oude koningstoren had gestaan. Hier en daar waren kleinere tunnels naar rechts en links, maar er bestond geen gevaar dat we de weg zouden kwijtraken. We bevonden ons in de hoofdgang en het gesteente scheen redelijk goed. Op sommige plaatsen waren brokstukken uit muur en zoldering gevallen, en één keer werd ik tot staan gebracht door een hoop gevallen gesteente, die de weg bijna volkomen blokkeerde. Ik klom eroverheen en verderop was de tunnel weer normaal begaanbaar.


  Cerdic was bij die hindernis van gevallen gesteente blijven staan. Hij stak de toorts naar voren en tuurde me na. 'Heidaar, Merlijn, kom in 's hemelsnaam terug! Dit wordt al te gek. Ik zeg je, die oude mijnen zijn gevaarlijk en we gaan omlaag, naar het binnenste van de rots. De goden alleen weten wat hier beneden leeft. Kom terug, jongen!'


  'Wees geen lafaard, Cerdic. Er is ruimte genoeg voor je. Werk je erdoor. Vlug.'


  'Nee, dat doe ik niet. Als je niet onmiddellijk terugkomt, zweer ik dat ik rechtstreeks naar de koning ga en hem alles vertel!'


  'Luister,' zei ik, 'dit is belangrijk. Vraag me niet waarom. Ik zweer je dat er geen gevaar is. Als je bang bent, geef mij dan die toorts en ga terug.'


  'Dat kan ik niet doen, en dat weet je!'


  'Ja, dat weet ik. Je zou niet durven teruggaan om het hem te vertellen. En als je me verliet en er gebeurde iets, wat zou er dan met jou gebeuren, denk je?'


  'Ze zeggen terecht dat jij een nazaat van de duivel bent,' zei Cerdic.


  Ik lachte. 'Je kunt tegen me zeggen wat je wilt als we weer buiten zijn, maar nu moet je je haasten, Cerdic. Vooruit, alsjeblieft! Je bent veilig. Dat beloof ik je. Vandaag schuilt er geen gevaar in de lucht, en je zag hoe de merlijn ons de weg wees.' Hij kwam natuurlijk, die arme Cerdic. Hij kon het zich niet veroorloven iets anders te doen. Toen hij weer naast me stond, de toorts hoog geheven, zag ik hoe hij mij van terzijde aankeek en met zijn linkerhand het teken tegen het boze oog maakte.


  'Maak het niet te lang,' zei hij. 'Dat is alles.'


  Twintig passen verder, om een hoek, leidde de tunnel de grot binnen.


  Ik gaf Cerdic een teken de toorts hoger te houden. Ik zou geen woord hebben kunnen uitbrengen. Dit reusachtige hol, precies in het hart van de heuvel, die duisternis, nauwelijks verminderd door de gloed van de toorts, die volkomen stilte in de lucht, zodat ik mijn bloed kon horen kloppen  dit was natuurlijk de plaats die ik zocht. Ik herkende elk teken van het werk van de mijnwerkers: de rotswand geschonden en gespleten door de houwelen en opengescheurd door het water. Daar was de koepelvormige zoldering die in het duister verdween, in een hoek was verroest metaal waar de pomp had gestaan. Daar het glim-merende vocht aan de muur, niet langer een lint, maar een gordijn van glinsterend water. En waar de poelen waren geweest en het water onder de overhangende rots was doorgesijpeld, een grote, stille vijver.


  De lucht had een eigenaardige geur: de adem van het water en van het als het ware levende gesteente. Ergens daarboven druppelde water als het kloppen van een kleine hamer op metaal. Meer dan eenderde van de vloer stond onder water. Ik nam Cerdic de rokerig brandende toorts uit de hand en liep naar de rand van het water. Ik hield het licht zo hoog ik kon, zo ver mogelijk boven het water, en staarde omlaag. Er was niets te zien. Het licht weerkaatste van een oppervlak zo hard als metaal. Ik wachtte. Het licht vergleed en glom en verdronk in de duisternis. Er was niets anders dan mijn eigen weerspiegeling, zoals de geest in Galapas' spiegel.


  Ik gaf de toorts aan Cerdic terug. Hij had niet gesproken. Hij hield me de hele tijd in het oog, met die zijdelingse blik waarbij het wit van zijn ogen zichtbaar werd.


  Ik raakte zijn arm aan en zei: 'We kunnen nu teruggaan. Dit ding is trouwens bijna uit. Kom mee.'


  Toen we terugliepen langs de bochtige gang, voorbij het puin, de laatste tunnel door, naar buiten in de vrieskoude middag, spraken we niet. De hemel was van een bleek, melkachtig blauw. De winterse bomen tekenden zich er broos en ijl tegen af, de berken wit als beenderen. Beneden ons schalde een hoorn dringend in de metaalachtige lucht.


  'Ze gaan.' Cerdic drukte de fakkel uit tegen de bevroren grond. Ik klauterde omlaag door het struikgewas. De duif lag daar, koud en stijf. Ook de merlijn was er nog, maar de vogel had zich losgemaakt van zijn prooi en zat er dicht bij op een steen, roerloos in elkaar gedoken, zelfs toen ik naderde. Ik raapte de houtduif op en wierp die Cerdic toe. 'Stop die in je zadeltas. Ik hoef je zeker niet te vertellen dat je hierover moet zwijgen?'


  'Nee, dat hoef je niet. Wat ga je doen?'


  'De valk is verdoofd. Als we hem hier achterlaten, is hij binnen het uur doodgevroren. Ik neem hem mee.'


  'Pas op! Het is een volwassen valk...'


  'Hij zal mij geen kwaad doen.'


  Ik nam de merlijn op. Hij had zijn veren opgezet tegen de kou en voelde in mijn handen zo zacht aan als een jonge uil. Ik trok de mouw van mijn leren jas over mijn linkerpols en hij klampte zich daaraan vast met een ijzeren greep. De oogleden waren open en de kwaadaardige, blauwe ogen keken mij aan. Hij zat stil, met dichtgevouwen vleugels. In zichzelf mompelend bukte Cerdic zich om mijn spullen op te rapen van de plek waar ik mijn maaltijd had gebruikt. Toen hoorde ik iets dat ik hem nog nooit had horen zeggen: 'Kom, jonge meester.' Toen ik me als laatste bij het gevolg van mijn grootvader voegde, bleef de merlijn rustig op mijn vuist zitten.


  Tien


  Nadat we waren thuisgekomen, deed hij evenmin een poging om me te verlaten. Toen ik de vogel onderzocht, ontdekte ik dat een paar van zijn slagpennen tijdens de verwoede achtervolging van de houtduif beschadigd waren. Ik behandelde die zoals Galapas me dat had geleerd. Daarna zat de valk in de pereboom voor mijn venster, at het voedsel dat ik hem gaf, en deed geen poging om weg te vliegen.


  Toen ik weer een bezoek aan Galapas bracht, nam ik hem mee. Het was de eerste dag van februari; de vorst was de nacht tevoren verdwenen om plaats te maken voor regen. Het was een grauwe, loodzware dag met lage wolken en een scherpe wind, die met de regen speelde. Overal in het paleis floten tochtvlagen en overal waren de gordijnen stevig voor de deuropeningen getrokken; de mannen hielden hun wollen mantels aan terwijl ze ineengedoken bij de vuurmanden zaten. Het scheen me toe dat er ook een grauwe, loodzware stilte over het paleis hing. Sinds we in Maridunum terug waren, had ik mijn grootvader nauwelijks gezien. Hij en de edelen zaten uren bijeen om te beraadslagen en er klonken harde, boze stemmen als hij en Camlach in conferentie waren. Eens, toen ik naar mijn moeders kamer ging, kreeg ik te horen dat ze haar gebeden deed en dat ik haar niet kon storen. Ik ving een glimp van haar op door de halfgeopende deur, en ik zou gezworen hebben dat ze schreide, zoals ze daar voor de gewijde afbeelding knielde.


  In de hoge vallei was niets veranderd. Galapas nam de merlijn, prees de manier waarop ik de gebroken veren had behandeld, zette de vogel op een beschutte rand bij de ingang van de rots en nodigde me uit bij het vuur te gaan zitten en me te warmen. Hij schepte vleessoep uit een dampende ketel en liet me eten voor hij naar mijn verhaal wilde luisteren. Daarna vertelde ik hem alles, ook van de twisten in het paleis en van mijn moeders tranen.


  'Het was dezelfde grot, Galapas. Dat zweer ik u! Maar waarom? Er was niets. En er gebeurde verder niets, helemaal niets. Ik heb, zo goed als ik kon, inlichtingen ingewonnen en Cerdic heeft navraag gedaan onder de slaven, maar niemand weet wat de koningen bespraken of waarom mijn grootvader en Camlach ruzie kregen. Eén ding wist hij me evenwel te vertellen: ik word bewaakt. Door Camlachs mannen. Als dat niet het geval was, zou ik u al eerder hebben bezocht. Ze zijn vandaag de stad uitgegaan, Camlach, Alun en de rest. Ik zei dat ik de uiterwaarden inging om de merlijn te oefenen en kwam hierheen.'


  Omdat hij bleef zwijgen, herhaalde ik met bange aandrang: 'Wat gebeurt er toch, Galapas? Wat betekent dit allemaal?'


  'Wat je droom betreft en jouw ontdekking van de grot, weet ik niets. Wat die onrust in het paleis aangaat, kan ik naar de oorzaak wel raden. Wist jij dat de hoge koning zonen had uit zijn eerste huwelijk, Vortimer en Katigern en de jonge Pascentius?'


  Ik knikte.


  'Was een van hen in Segontium?'


  'Nee.'


  'Ik heb gehoord dat ze met hun vader hebben gebroken,' vertelde Galapas, 'en dat Vortimer eigen troepen oproept. Ze zeggen dat hij graag hoge koning zou zijn, en dat het ernaar uitziet alsof Vortigern met een opstand zit opgescheept, juist nu hij daar het minst op voorbereid is. De koningin is zeer gehaat, en bovendien willen de jongeren een jonge koning.'


  'Dus is Camlach voor Vortimer?' vroeg ik vlug.


  'Het schijnt zo,' antwoordde Galapas glimlachend.


  Ik dacht daar even over na en vroeg toen: 'Zeggen ze niet dat, als de wolven twisten, de raven aan hun trekken komen?' Omdat ik in september onder Mercurius was geboren, was de raaf mijn vogel.


  'Misschien,' antwoordde Galapas. 'Het is waarschijnlijker dat je vlugger dan je verwachtte in je kooi wordt opgesloten.' Hij zei het afwezig, alsof hij met zijn gedachten elders was, en ik kwam terug op wat me het meest bezighield.


  'Galapas, u hebt gezegd dat u niets wist omtrent de droom van de grot. Maar dit... dit moet de hand van God zijn geweest.' Ik keek even naar boven, naar de rotsrand waarop de merlijn zat, geduldig, zijn ogen halfgesloten, spleetjes vuurlicht.


  'Dat schijnt zo.'


  Ik aarzelde. 'Kunnen we er niet achter komen wat hij... wat het betekent?'


  'Wil je opnieuw de kristallen grot ingaan?'


  'Dat niet. Maar ik denk dat ik het misschien moet. Dat kunt ume toch zeker wel vertellen?'


  Na enkele ogenblikken zei hij moeizaam: 'Ja, ik denk dat je moet gaan. Maar eerst moet ik je nog iets meer leren. Deze keer moet je zelf het vuur maken. Niet zo!' Hij glimlachte toen ik een tak opraapte om de gloeiende sintels op te rakelen. 'Leg die weg. Je vroeg me voor je wegging je iets werkelijks en echts te laten zien. Dit is alles wat me nog rest  alles wat ik je nog kan tonen. Ik had niet beseft... Maar laten we daarover zwijgen. Het is tijd. Nee, zit stil, je hebt geen boeken meer nodig, kind. Kijk nu toe.'


  


  Over wat volgde, zal ik niet schrijven. Het was alles toverkunst wat hij mij leerde, afgezien van enkele middelen om te genezen. Zoals ik heb gezegd, was het de eerste tovermacht waarover ik beschikte en ook de laatste die me verlaten zal. Ik vond het gemakkelijk, zelfs om het ijskoude vuur en het Griekse vuur te maken, en ook het vuur dat als een zweep door het duister zwiept  wat maar goed was ook, want ik was erg jong voor dergelijke dingen, en het is een kunst die je, als je er ongeschikt voor bent of niet op voorbereid, met blindheid kan slaan.


  


  Het was donker buiten toen we klaar waren. Hij stond op. 'Ik kom over een uur terug om je wakker te maken,' zei hij. Hij trok zijn mantel van de spiegel, die ermee bedekt was, sloeg hem om en ging naar buiten.


  De vlammen maakten een geluid als van een galopperend paard. Een lange, felrode tong knalde als een zweep, toen kraakten er duizend twijgen als mensen die praatten, fluisterden, elkaar nieuws vertelden...


  Dit alles ging over in een grote, schitterende en als het ware oplaaiende stilte. De spiegel flitste. Ik nam mijn mantel, die nu aangenaam warm was, en klom ermee de kristallen grot in. Ik vouwde hem op en ging erop liggen, mijn ogen strak gericht op de muur van kristal die zich boven me welfde. De vlammen kwamen me na, het ene flitsende geluid na het andere, de lucht vervullend tot ik in een globe van licht lag als in het binnenste van een ster, helderder en helderder, tot alles plotseling brak en er duisternis kwam...


  


  De galopperende hoeven sloegen kletterend op de kiezels van de Romeinse weg. De zweep van de ruiter knalde en knalde, maar het paard liep al zo snel als het kon, de neusgaten wijd opengesperd en vuurrood, zijn adem als stoom in de koude lucht. De ruiter was Camlach. Ver achter hem, bijna een halve mijl nu, kwamen de andere jongemannen van zijn groep, en nog verder achter hen volgde de bode, die zijn bezwete en kreupele paard aan de teugel leidde en de zoon van de koning het nieuws had gebracht.


  In de stad wemelde het van fakkels, van mannen die zich haastten om het galopperende paard tegemoet te snellen, maar Camlach schonk geen aandacht aan hen en reed aan één stuk door, de stille straat af, het voorplein van het paleis op. Ook daar waren toortsen. In het licht ervan flitste heel even, als een vonk, zijn rode haar op toen hij met een zwaai van zijn paard sprong en de wachtende slaaf de teugels toewierp. De soepele rijlaarzen maakten geen gerucht op de treden en in de zuilengang die naar zijn vaders kamer leidde. De snelle, zwarte gestalte werd onder het poortgewelf een ogenblik door schaduwen verzwolgen. Toen rukte hij de deur ver open en ging naar binnen.


  De bode had gelijk. Het was een snelle dood geweest. De oude man lag op het gebeeldhouwde Romeinse bed; iemand had een deken van purperen zijde over hem heen geworpen. Ze hadden zijn kin op de een of andere manier weten te ondersteunen, want de krijgshaftige grijze baard stak omhoog naar de zoldering. Een kleine hoofdsteun van gebakken klei onder zijn nek hield zijn hoofd recht, terwijl het lichaam langzaam ijzerhard bevroor. Zoals hij daar lag, wees niets erop dat zijn nek was gebroken. Het oude gezicht begon in te vallen naargelang de dood het vlees onder de uitstekende neus laag na laag wegvrat, tot het niets anders meer zou zijn dan iets vaal wits en kouds als oude was. De gouden munten die op zijn mond lagen en de oogleden toedrukten, glommen in het licht van de toortsen op de vier hoeken van het bed.


  Aan het voeteneinde van het bed, tussen de toortsen, stond Ni-niane. Ze stond heel stil en recht, in het wit gekleed, haar handen voor zich gevouwen, een kruisbeeld omvattend, haar hoofd gebogen. Toen de deur openging, keek ze niet op, maar hield haar ogen strak op het paarse dek gericht, niet vol verdriet, maar bijna als was ook zij te ver weg om nog te kunnen denken. Haar broer kwam vlug naast haar staan, slank in zijn zwarte kleren, opvallend elegant en vervuld van een woede die storend werkte in dit vertrek.


  Hij boog zich over het bed en staarde naar zijn vader. Toen legde hij zijn hand op de dode handen, die gevouwen op de purperen zijde lagen. Heel even bleef zijn hand daar dralen, toen trok hij die terug. Hij keek Niniane aan. Achter haar, een paar passen dieper de schaduwen in, schuifelde en fluisterde de kleine groep mannen, vrouwen en bedienden. Te midden van hen, stil en met droge ogen, stonden starend Mael en Duach. Ook Dinias had al zijn aandacht op Camlach gericht.


  Camlach sprak heel zacht rechtstreeks tot Niniane. 'Ze zeiden me dat het een ongeluk was. Is dat waar?' vroeg hij.


  Ze bewoog zich niet en zweeg. Hij staarde een ogenblik naar haar, toen, met een gebaar van ergernis, keek hij langs haar heen en verhief zijn stem. 'Eén van jullie, geef antwoord. Was dit een ongeluk?'


  'Een man trad naar voren, een van 's konings dienaren, een man die Mabon heette. 'Het is waar, heer.' Hij bevochtigde zijn lippen, aarzelde.


  Camlach liet zijn tanden zien. 'Wat voor de drommel mankeert jullie?'


  Toen zag hij waar ze naar staarden, en keek naar zijn rechterheup, waar zijn korte jachtdegen zonder schede hing, weggestoken tussen zijn gordel De degen was tot aan het heft besmeurd met bloed. Hij gromde ongeduldig en vol verachting, trok het wapen uit zijn gordel, zodat het kletterend over de vloer gleed en tegen de muur terechtkwam met een gerinkel dat luid in de stilte weerklonk.


  'Wiens bloed dachten jullie?' vroeg hij, nog steeds met die uitdrukking vol verachting. 'Hertebloed, dat is alles. Toen de bode kwam, hadden we juist een stuk wild gedood. Ik was twaalf mijl hiervandaan, ik met mijn mannen.' Hij keek naar hen als daagde hij hen uit hier iets op te zeggen.


  Niemand bewoog.


  'Vooruit, Mabon, ga verder. Hij gleed uit en viel, zei de bode me. Hoe gebeurde het?'


  De man schraapte zijn keel. 'Het was een dom toeval, heer. Een ongeluk, meer niet. Er was zelfs niemand in zijn buurt. Het gebeurde op de kleine binnenplaats, waar de toegang tot het verblijf van de bedienden is. De treden zijn uitgesleten. Een van de mannen was rond geweest met de olie om de lampen te vullen. Hij morste wat op de treden en voor hij terug was om het op te nemen, kwam de koning, die een beetje haast scheen te hebben. Hij... hij werd daar op die tijd niet verwacht. Hoe het ook zij, heer, hij trapte in de olie, viel languit op zijn rug en sloeg met zijn hoofd op de stenen. Zo is het gebeurd, heer. Men heeft het gezien. Er zijn er die voor de waarheid kunnen instaan.'


  'En de man wiens schuld het was?'


  'Een slaaf, heer.'


  'Word het hem betaald gezet?'


  'Hij is dood, heer.'


  Tijdens dit gesprek was er enige opschudding geweest in de zuilengang. De rest van Camlachs jachtpartij was aangekomen en haastte zich naar 's konings kamer om hem te zoeken. Terwijl Mabon sprak waren ze de kamer binnengekomen. Alun ging stil en rustig op de prins toe en raakte zijn arm aan.


  'Het nieuws is de hele stad al rond, Camlach. Buiten stroomt het volk bijeen. De verhalen gaan van mond tot mond. Het zal al heel gauw tot onenigheden komen. Je moet je laten zien en de mensen toespreken.'


  Camlach wierp hem een snelle blik toe en knikte. 'Ga jij vast kijken, wil je? Bran, ga met hem mee, en jij ook, Ruan. Sluit de poorten. Zeg tegen het volk dat ik spoedig naar buiten kom. En de anderen, eruit!'


  De kamer liep leeg. Dinias draalde in de deuropening, maar kreeg zelfs geen blik en volgde de rest. De deur ging dicht.


  'En, Niniane?'


  Al die tijd had ze hem geen enkele keer aangekeken. Nu sloeg ze haar ogen op. 'Wat wil je van me? Het is waar wat Mabon je vertelde. Wat hij niet vertelde, was dat de koning met een dienstmeisje had gestoeid en dronken was. Maar het was een ongeluk, hij is dood... En jij met al je vrienden was een goede twaalf mijl van hier verwijderd. Je bent nu koning, Camlach, en er is geen man die een vinger naar je kan uitsteken en zeggen dat jij je vaders dood wenste.'


  'Ook geen vrouw kan dat tegen me zeggen, Niniane.'


  'Ik heb het niet gezegd. Ik zeg alleen dat de twisten hier ten einde zijn. Het koninkrijk is van jou, Camlach. En nu kun je beter doen wat Alun zei: naar buiten gaan en het volk toespreken.'


  'Eerst jou. Waarom sta je daar alsof het je allemaal niet interesseert? Alsof je nog nauwelijks hier in ons midden was?'


  'Misschien omdat het waar is. Wat je bent, mijn broer, en wat je wilt, interesseert me niet. Eén ding moet ik je echter vragen.'


  En dat is?'


  'Dat je me nu laat gaan. Hij wilde dat nooit, maar jij zult dat wel toestaan, denk ik.'


  'Laten gaan? Naar het Sint-Pieters klooster?'


  Ze boog het hoofd. 'Ik zei je dat niets hier me nog interesseert.Het interesseerde me allang niet, en nu minder dan ooit, met al dat gepraat over invasie en oorlog in het voorjaar, en die geruchten over staatsgrepen en veranderingen in het bewind en de dood van koningen... O, kijk me niet zo aan. Ik ben niet onnozel, en mijn vader sprak met mij. Maar je hoeft niet bang voor me te zijn. Niets dat ik weet of kan doen, kan ooit jouw plannen schaden, mijn broer. Ik zeg je: er is niets dat ik nu van het leven wil behalve dat het mij vergund mag zijn in vrede te gaan en in vrede te leven, en mijn zoon ook.'


  'Je zei één ding. Het zijn er twee.'


  Voor de eerste keer kwam er iets van leven in haar ogen. Het kon angst zijn. Ze zei vlug: 'Het was altijd het plan, jouw plan, zelfs nog vóór het mijn vaders plan was. Je wist toch zeker wel, op de dag dat Gorlan ging, dat zelfs als Merlijns vader zou komen, te paard, het zwaard in de hand en met een gevolg van drieduizend man, ik niet met hem mee zou gaan? Merlijn kan jou geen kwaad doen, Camlach. Hij zal nooit iets anders zijn dan een naamloze bastaard, en jij weet dat hij geen vechter en geen krijgsman is. De goden weten dat hij jou volstrekt geen kwaad kan doen.'


  'En zelfs nog minder wanneer hij als priester in een klooster is opgesloten?' Camlachs stem was zacht als fluweel.


  'Nog minder wanneer hij als priester is opgesloten. Camlach, speel je met me? Wat ben je van plan?'


  'De slaaf die olie morste,' vroeg hij, 'wie was dat?'


  Weer die flikkering in haar ogen. Toen gingen de oogleden omlaag. 'De Sakser Cerdic,' zei ze zacht.


  Hij bewoog zich niet, maar de smaragd op zijn borst glinsterde plotseling tegen het zwart alsof zijn hart begon te bonzen. 'Doe maar niet alsof je dat kon raden! Hoe zou je het hebben kúnnen raden?' zei ze heftig.


  'Ik raadde het ook niet. Toen ik de stad binnenreed, gonsde die van geruchten als een gebroken harp.' Plotseling geërgerd voegde hij eraan toe: 'Je staat daar als een geest met je handen tegen je schoot alsof je daar nog steeds een bastaard moet beschermen.'


  Tot zijn verrassing glimlachte zij. 'Dat moet ik ook.' En toen de smaragd opnieuw opflitste, vervolgde ze: 'Nee, wees geen dwaas. Waar zou ik nu een andere bastaard moeten krijgen? Ik bedoelde dat ik niet kan gaan voor ik weet dat hij veilig is, voor jou. En dat we beiden veilig zijn voor wat jij van plan bent te doen.'


  'Voor wat ik van plan ben tegen jou te doen? Ik zweer je dat er niets is...'


  'Ik sprak over mijn vaders koninkrijk. Maar laten we daarover zwijgen. Ik zei je dat ik me alleen interesseerde voor de veiligheid van het Sint-Pieters-klooster. Het moet met rust worden gelaten, en dat zal ook gebeuren.'


  'Heb je dat in het kristal gezien?'


  'Het is een christen verboden zich in te laten met waarzeggerij,' zei Niniane, maar haar stem klonk ietwat te preuts, en hij keek haar scherp aan. Plotseling rusteloos deed hij enkele passen binnen de schaduwen aan de ene kant van de kamer, daarna kwam hij terug in het licht. 'Zeg me,' zei hij abrupt, 'wat wordt er van Vortimer?'


  'Hij zal sterven,' antwoordde ze onverschillig.


  'We zullen allemaal eens sterven. Maar je weet dat ik me nu aan hem heb verplicht. Kun je me niet vertellen wat er komend voorjaar zal gebeuren?'


  'Ik zie niets en ik kan je niets vertellen. Wat je plannen met het koninkrijk ook zijn, het zal geen enkel nut hebben enig gerucht over moord de ronde te laten doen. Ik kan je wel zeggen dat je dwaas bent te denken dat de dood van de koning iets anders was dan een ongeluk. Twee paardeknechten zagen het gebeuren, en ook het meisje met wie hij samen was.'


  'Zei de man iets voor ze hem doodden?'


  'Cerdic? Nee. Alleen dat het een ongeluk was. Hij scheen bezorgder voor mijn zoon dan voor zichzelf. Dat was alles wat hij zei.'


  'Dat heb ik gehoord,' verklaarde Camlach.


  De stilte keerde terug. Ze keken elkaar aan. 'Het zou beter zijn geweest als je het niet had gehoord,' zei ze.


  Hij antwoordde niet. Ze stonden daar, de ogen strak op elkaar gericht, tot er een tocht door de kamer trok die de vlammen van de toortsen deed sputteren.


  Toen glimlachte hij en ging. De deur sloot zich achter hem, en weer ging een windvlaag door de kamer die de vlammen van de toortsen scheen mee te trekken, tot schaduwen en licht beide schenen te wankelen.


  


  De vlammen stierven uit. De kristallen verschemerden Toen ik uit de grot kwam en mijn mantel achter me aan sleepte, scheurde die. De gloeiende sintels in de vuurmand vertoonden een sombere, dofrode gloed. Buiten was het nu volkomen donker. Ik liet me vlug van de rotswand vallen en liep naar de uitgang.


  'Galapas!' riep ik. 'Galapas!'


  Hij was er nog. Zijn lange, wat gebogen gestalte tekende zich af tegen het duister buiten. Hij trad naar voren en kwam de grot binnen. Zijn voeten, halfbloot in de oude sandalen, waren blauw van kou.


  Een meter van hem vandaan bleef ik staan, maar het was alsof ik recht in zijn armen was gelopen en in de plooien van zijn mantel bescherming zocht.


  'Galapas, ze hebben Cerdic vermoord!'


  Hij zei niets, maar zijn zwijgen was als een woord of een gebaar van troost. Ik slikte om de pijnlijke prop in mijn keel kwijt te raken. 'Als ik vanmiddag niet hierheen was gegaan... Ik liet hem stiekem in de steek, net als de anderen. Ik had hem kunnen vertrouwen, ook wat u betreft. Galapas, als ik gebleven was... als ik daar was geweest... misschien had ik dan iets kunnen doen!'


  'Nee, jij telt daar niet mee. Je weet dat.'


  'Nu zal ik nog veel minder meetellen.' Ik bracht een hand aan mijn hoofd. Het deed me verschrikkelijk pijn. Mijn ogen, nog steeds halfblind, zagen niets.


  Hij nam me zachtjes bij de arm en dwong me dicht bij het vuur te gaan zitten.


  'Waarom zei je dat? Een ogenblik, Merlijn. Vertel me eerst wat er is gebeurd.'


  'Weet u het dan niet?' vroeg ik verrast. 'Hij vulde de lampen in de zuilengang, er viel wat olie op de treden, de koning gleed erover uit en brak zijn nek. Het was Cerdics schuld niet, Galapas. Hij morste die olie. Dat is alles. Hij ging al terug om het gemorste op te vegen toen het gebeurde. Ze grepen hem en doodden hem.'


  'En nu is Camlach koning?'


  Ik denk dat ik hem een poos aanstaarde, niets ziende met die verblinde ogen, mijn hersens voor het moment niet in staat om meer te bevatten dan dit ene feit.


  Hij drong zacht aan: 'En je moeder? Wat gebeurt er met haar?' De warme koestering van de gevulde beker die me in de hand werd gegeven en de geur van de kruidenwijn brachten de drank in herinnering die hij mij had gegeven voor ik droomde in de grot. 'Drink dat. Je had moeten blijven slapen tot ik je wekte. Dan zou het je niet zo hebben geschokt als nu het geval is. Drink het helemaal op.'


  Terwijl ik dronk, ging de scherpe pijn in mijn slapen over in een dof kloppen en namen de vage schimmen om me heen weer vaste vorm aan. Ik kon weer denken.


  'Het spijt me. Neem me niet kwalijk. Nu gaat het beter. Ik kan weer denken. Ik ben bijgekomen... Ik zal u de rest vertellen. Mijn moeder gaat naar het klooster van Sint-Pieter. Ze probeerde Camlach de belofte af te dwingen dat hij mij ook zou laten gaan, maar hij wilde niet. Ik denk...'


  'Ja?'


  Terwijl ik ingespannen nadacht zei ik langzaam: 'Ik begreep liet. niet helemaal. Ik dacht aan Cerdic. Maar ik denk dat hij mij zal doden. Ik geloof dat hij daarvoor de dood van mijn grootvader zal gebruiken; hij zal zeggen dat mijn slaaf het deed... O, niemand zal geloven dat ik iets van Camlach kon aannemen, maar als hij me in een klooster opsluit en ik een poos later zacht en kalm sterf, zullen intussen de geruchten hun werk hebben gedaan. En niemand zal er iets van durven zeggen. Tegen die tijd, als mijn moeder een van de heilige vrouwen van Sint-Pieter is en niet langer 's konings dochter, zal ook zij er niets meer van kunnen zeggen.' Ik vouwde mijn handen om de beker en keek hem aan. 'Waarom vreest iedereen me zo, Galapas?' Hij gaf eerst geen antwoord, knikte toen naar de beker in mijn handen en zei: 'Drink uit. En dan, mijn kind, moet je gaan.'


  'Gaan? Maar als ik terugga, zullen ze me doden of me opsluiten... Of niet soms?'


  'Als ze je vinden, zullen ze het proberen.'


  Ik zei vlug: 'Als ik hier bij u bleef... niemand weet dat ik hier ben. Zelfs als ze erachter kwamen en me zouden halen, zou u geen gevaar lopen. We zouden hen al mijlenver door het dal zien aankomen, of we zouden weten dat ze kwamen, wij beiden, u en ik... Ze zouden me nooit vinden. Ik zou de kristallen grot in kunnen gaan.'


  Hij schudde het hoofd. 'De tijd daarvoor is nog niet gekomen. Op zekere dag, ja  maar nu nog niet. Je kunt je nu evenmin verbergen als jouw merlijn in zijn eigen ei zou kunnen terugkruipen.'


  Ik keek over mijn schouder naar de rotsrand waarop de merlijn had gezeten, zo stil als Athenes uil. Maar nu was er geen vogel. Ik veegde met de rug van mijn hand over mijn ogen, sloot ze en opende ze weer, kon het niet geloven. Maar het was waar. De door het vuur verlichte schaduwen waren leeg.


  'Galapas, hij is weg!'


  'Ja.'


  'Zag u hem gaan?'


  'Hij vloog voorbij toen je me in de grot terugriep.'


  'Ik... welke kant uit?'


  'Naar het zuiden.'


  Ik dronk de rest van de drank en hield toen de beker ondersteboven om de laatste druppels voor de god te plengen. Ik zette de beker neer en nam mijn mantel.


  'Ik zie u toch terug?' vroeg ik Galapas.


  'Ja, dat beloof ik je.'


  'Zal ik dan terugkomen?'


  'Dat heb ik je al beloofd. Op zekere dag zal de grot van jou zijn, met alles wat erin is.'


  Langs hem heen streek een koude windvlaag van buiten uit de nacht naar binnen, speelde met mijn mantel en woei de haren in mijn hals overeind. Er ging een rilling over mijn rug. Ik stond op, sloeg mijn mantel om en sloot de gesp.


  'Je gaat dus?' Hij glimlachte. 'Is je vertrouwen in mij zo groot? Waar ben je van plan heen te gaan?'


  'Ik weet het niet. Om te beginnen naar huis, denk ik. Onderweg zal ik tijd hebben om na te denken, als het nodig is. Maar ik ben nog altijd op het pad van de god. Ik kan de wind voelen blazen. Waarom glimlacht u, Galapas?'


  Daar wilde hij geen antwoord op geven. Hij stond op, trok me naar zich toe, bukte zich en kuste me. Zijn kus was droog en licht als een dood blad dat wegzweeft en de wang beroert. Toen duwde hij me naar de ingang. 'Ga. Je pony heb ik al voor je gezadeld.'


  


  Het regende nog, toen ik wegreed door de vallei. Het was een koude motregen, die zich scheen vast te zetten op mijn mantel, mijn schouders zwaar maakte en zich vermengde met de tranen die over mijn gezicht liepen.


  Het was de tweede keer in mijn leven dat ik schreide.


  



  Elf


  De poort naar het erf met de paardestallen was gesloten. Ik had niet anders verwacht. Die dag was ik met de merlijn openlijk over het grote voorplein uitgegaan, en ik zou het iedere andere avond erop hebben gewaagd langs dezelfde weg terug te keren met het een of ander verhaal over het zoekraken van de valk, en hoe ik tot het donker overal naar hem had gezocht. Maar vanavond niet.


  Vanavond zou men niet op mij wachten, of luisteren naar mijn komst, om me dan binnen te laten.


  Hoewel de noodzaak om haast te maken mijn bloed deed kloppen, hield ik de ongeduldige pony in en reed rustig voort langs de paleismuur in de richting van de brug. De brug en de weg wemelden van mensen en fakkels en gonsden van het geroep en geschreeuw. En in de enkele minuten dat ik de brug in het oog had gekregen, had ik al tweemaal een ruiter gezien die er in zuidelijke richting over was gereden.


  De natte, naakte, takken van de boomgaard hingen druipend over het jaagpad. Ik gleed van de pony en leidde hem tot onder mijn scheefgegroeide appelboom, waar ik hem vastbond. Toen klom ik weer in het zadel, kreeg er met moeite mijn voeten op, hield me nauwelijks in evenwicht en sprong naar de tak boven me. Die was druipnat, en een van mijn handen gleed uit, maar de andere vond een houvast. Ik zwaaide mijn benen omhoog, kreeg ze over de tak, en toen was het nog slechts het werk van enkele ogenblikken om over de muur te klauteren en me in het gras van de boomgaard te laten zakken.


  Links was de hoge muur die mijn grootvaders tuin omsloot, rechts het duivenhok en het hogergelegen terras, waar Moravik gewoonlijk zat te spinnen. Voor me lagen de onregelmatig gegroepeerde behuizingen van de bedienden. Tot mijn opluchting was er nauwelijks een licht te zien. Alle licht en rumoer van het paleis waren geconcentreerd achter de muur links en in het hoofdgebouw. Van nog verder weg, getemperd door de regen, kwam het tumult van de straat.


  Achter mijn raam scheen geen licht. Ik snelde erheen.


  Waar ik niet op had gerekend, was dat ze Cerdic hier hadden gebracht, op zijn oude plaats. Zijn strozak lag nu niet bij de deur, maar weer in de hoek, bij mijn bed. Hier was geen purper, waren ook geen toortsen. Hij lag nog precies zoals ze hem hadden neergeworpen. Alles wat ik in het halfduister kon zien, was het onnatuurlijk uitgestrekte lichaam met één arm ver van zich af en de hand met de koude, uitgespreide vingers op de vloer. Het was te donker om te zien hoe hij gestorven was.


  Ik boog me over hem heen en pakte de hand. Die was al koud en de arm begon stijf te worden. Zachtjes tilde ik die op en legde hem naast het lichaam op de strozak. Toen liep ik naar mijn bed en trok er vlug de wollen deken af. Die spreidde ik over Cerdic uit. Plotseling kwam ik overeind en luisterde. Een man riep iets uit de verte. Toen klonken er voetstappen aan het einde van de zuilengang, en het luid geroepen antwoord.


  'Nee! Hij is niet deze kant uit gekomen. Ik heb de deur in het oog gehouden. Is de pony al binnen?'


  'Nee. Geen spoor van het dier te bekennen.' En daarna in antwoord op een andere kreet: 'Dan kan hij niet ver gereden zijn. Hij is vaak zo laat nog weg. Wat? O, goed...'


  Snel verwijderden de voetstappen zich. Stilte. Er was een lamp in de lamphouder ergens verder de zuilengang in. Die gaf door de halfopen deur licht genoeg om te zien wat ik deed. Stil tilde ik het deksel van mijn kist op, haalde er de enkele kledingstukken die ik had uit, ook mijn beste mantel, en een extra paar sandalen. Die pakte ik in mijn tas met mijn andere bezittingen: mijn ivoren kam, een paar spangen, een gesp. Die kon ik verkopen.


  Ik klom op het bed en wierp de tas uit het raam. Toen liep ik naar Cerdic terug, knielde en zocht op de tast iets aan zijn gordel. Ja, zijn dolk hadden ze hem gelaten. Ik rukte aan de gesp met vingers die nog onhandiger waren dan het donker ze reeds maakte, en de sluiting schoot los. Ik nam alles, gordel en dolk-een mansdolk, twee keer zo lang als de mijne, scherp en puntig genoeg om iemand mee te doden. De mijne legde ik naast hem. Hij zou die misschien nodig hebben, daar waar hij heen ging. Maar ik betwijfelde het. Zijn handen waren altijd voldoende geweest.


  Ik was klaar. Nog een ogenblik stond ik naar hem te kijken en zag toen als in de flitsende kristal hoe ze mijn grootvader hadden afgelegd, met het toortslicht en de rouwdragers en het purper. Hier niets dan duisternis, een hondedood. Een slavendood. 'Cerdic,' zei ik hardop in het donker. Ik schreide nu niet. Dat was voorbij. 'Cerdic, rust thans. Ik zal je op de manier die je zelf verkoos naar het dodenrijk sturen — als een koning.'


  Snel liep ik naar de deur, luisterde een ogenblik, glipte toen de verlaten zuilengang in. Ik tilde de lamp uit de haak. Die was zwaar en olie liep over de rand. Natuurlijk, hij had de lamp vanavond nog gevuld.


  In mijn kamer terug droeg ik de lamp naar hem toe. Wat ik niet eerder had kunnen zien, zag ik nu: ze hadden zijn keel opengesneden.


  Zelfs als ik het niet van plan was geweest, zou het gebeurd zijn: de lamp kantelde in mijn nerveus schokkende hand en hete olie druppelde op de deken. Een brandend stuk brak van de pit af, viel, vatte vlam, siste. Toen wierp ik de lamp op het lijk en wachtte vijf lange seconden waarin de vlam in de olie sloeg, oplaaide en vonken sproeide.


  'Ga met je goden, Cerdic,' zei ik en sprong door het raam.


  Ik belandde op mijn tas, viel languit in het natte gras, greep mijn tas en liep ermee naar de muur langs de rivier.


  Om de pony niet te laten schrikken, liep ik een eindje verder dan de appelboom en gooide de tas over de muur in de greppel. Toen ging ik terug naar de boom en klom tot in de hoge kruin. Schrijlings op mijn tak gezeten keek ik achter me. Het vuur was een brand geworden. Mijn raam gloeide als pulserend rood. Er was nog geen alarm geslagen, maar over enkele seconden zouden de vlammen worden gezien of iemand zou de rook ruiken. Ik klom over de muur, hing even aan mijn handen en liet me toen vallen. Toen ik overeind kwam, sprong een schim die plotseling was opgerezen, boven op me en sloeg toe...


  Ik viel op de grond. Het zware lichaam van een man lag op me en drukte me in het modderige gras. Een hand met gespreide vingers kwam hard op mijn gezicht terecht en verstikte de kreet die ik wilde slaken. Vlak bij me hoorde ik snelle voetstappen, het flitsend snerpen van getrokken staal en een mannenstem die dringend in het Bretons zei: 'Wacht. Laat hem eerst praten.'


  Ik lag volkomen stil. Dat was gemakkelijk, want niet alleen had de kracht van de eerste man mijn adem uit mijn lichaam verdreven, maar ik kon ook zijn mes op mijn keel voelen. Toen de tweede man sprak, liet de man die me gevangen had genomen me met een verrast gegrom los en trok het mes een paar centimeter terug.


  Op een toon die het midden hield tussen verrassing en verachting zei hij: 'Het is maar een kind.' Toen tegen mij, ruw en hees en in het Welsh: 'Je geeft geen kik of ik snijd je de keel af! Begrepen?'


  Ik knikte. Hij nam zijn hand van mijn mond weg, stond op en trok ook mij overeind. Hij duwde me achteruit tegen de muur, hield me daar in bedwang, het mes nog steeds tegen mijn sleutelbeen. 'Wat betekent dit allemaal? Wat heb je het paleis uit te rennen als een rat die achterna wordt gezeten door de honden? Ben je een dief? Vooruit, jij kleine rat, spreek, voor ik je wurg!' Hij schudde me alsof ik inderdaad een rat was. Ik slaagde erin te hijgen: 'Ik heb niets gedaan! Laat me los!'


  De andere man zei zachtjes uit het donker: 'Kijk wat hij over de muur heeft gegooid. Een tas vol met spullen.'


  'Wat zit erin?' vroeg de man die me vasthield. En tegen mij: 'Houd je stil jij!'


  Hij hoefde me niet te waarschuwen. Ik dacht nu dat ik de rook kon ruiken en het eerste flakkeren van licht kon zien; mijn vuur had zich meester gemaakt van de zolderbalken. Ik dook nog dieper weg in de zwarte schaduw onder de muur.


  De andere man keek de inhoud van mijn tas na. 'Kleren — sandalen — wat sieraden, zo te voelen...' rapporteerde hij.


  Hij was naar het jaagpad gelopen, en nu mijn ogen aan het donker gewend waren, kon ik hem duidelijk onderscheiden. Een kleine wezel van een man, met gebogen schouders en een smal, puntig gezicht onder een verwarde bos haar. Het was iemand die ik nog nooit had gezien.


  Ik zuchtte van opluchting. 'Je bent niet een van 's konings mannen. Wie ben je dan? Wat wil je hier?' vroeg ik hem.


  De wezelachtige man staakte het onderzoek van mijn tas en keek me aan.


  'Dat gaat jou geen steek aan,' zei de grote man, die me vasthield. ' Wij zullen de vragen wel stellen. Waarom zou jij zo bang moeten zijn voor de mannen van de koning? Je kent ze allemaal, is het niet?'


  'Natuurlijk. Ik woon in het paleis. Ik ben daar een slaaf.'


  'Marric...!' Het was de wezel, zijn stem klonk scherp. 'Kijk daar eens! Er is brand! Ze rennen rond als een verstoorde mierenhoop. Het heeft geen zin om tijd te verspillen aan een weggelopen slavenjong! Snijd zijn keel open en laten we dan zo hard lopen als we kunnen!'


  'Een ogenblik,' zei de grote man. 'Misschien weet hij iets. Luister eens...'


  'Als jullie toch van plan zijn mij de keel af te snijden,' zei ik, 'waarom zou ik jullie dan iets vertellen? Wie zijn jullie?'


  Plotseling stak hij zijn hoofd naar voren en tuurde. 'Wat doe je ineens uit de hoogte? Het gaat jou niets aan wie we zijn! Jij bent dus een slaaf? En op de vlucht zeker...'


  'Heb je iets gestolen?'


  'Nee.'


  'Nee? En de sieraden in die tas dan? En dit... is dat de mantel van een slaaf?' Hij drukte mijn keel nog steviger dicht tot ik kronkelde. 'En die pony? Vooruit, de waarheid!'


  'Goed.' Ik hoopte dat ik nu somber en onderdanig genoeg keek voor een slaaf. 'Ik nam een paar dingen weg. Het is de pony van de prins, van Myrddin... Ik vond het paardje toen het buiten vrij rondliep. Heus, heer, dat is echt waar. Hij ging vandaag de stad uit en is nog niet terug. Hij zal wel van het paard zijn geworpen. Hij is zo'n slechte ruiter. Ik... het was een geluk voor me — ze zullen het niet missen voor ik al een heel eind weg ben!' Ik trok aan zijn kleren als smeekte ik hem om genade. 'Alstublieft, heer, laat me gaan, alstublieft! Wat voor kwaad zou ik u en uw vriend kunnen doen...?'


  'Marric, in 's hemelsnaam, we hebben geen tijd meer!' De vlammen vonden gretig voedsel en laaiden hoog op. Uit het paleis klonk geroep en geschreeuw. De wezel trok de man die me in bedwang hield aan zijn arm. 'Het tij keert snel. En de goden alleen weten of hij er met dit weer wel ligt. Luister eens naar dat lawaai! Ze kunnen ieder ogenblik deze kant uitkomen.'


  'Dat zullen ze niet,' zei ik. 'Ze zullen het te druk hebben met het blussen van de brand om nog aan iets anders te denken. Het brandde al flink toen ik ervoor wegvluchtte.'


  'Toen je ervoor wegvluchtte?' Marric was niet van zijn plaats gekomen, al was zijn greep minder vast en fel nu. 'Heb jij die brand gesticht?'


  'Ja'


  lk had nu hun volle aandacht. 'Waarom?'


  'Ik deed het omdat ik hen haat. Ze hebben mijn vriend vermoord.'


  'Wie deden dat?'


  'Camlach en zijn mannen. De nieuwe koning.'


  Even was het stil. Ik kon Marric nu beter zien. Hij was een grote, gezette man met een kuif zwart haar en zwarte ogen, die in de weerschijn van de brand glinsterden.


  'En,' voegde ik eraan toe, 'als ik was gebleven, zouden ze mij ook hebben vermoord. Daarom stak ik de boel in brand en vluchtte. Laat me nu gaan, alstublieft!'


  'Waarom zouden ze jou willen doden? Nu wel, natuurlijk, nu alles in lichterlaaie staat — maar waarom vóór de brand? Wat heb je gedaan?'


  'Niets. Maar ik was de slaaf van de oude koning en... ik vermoed dat ik bepaalde dingen hoorde. Slaven horen alles. Camlach denkt dat ik misschien gevaarlijk zou kunnen zijn... Hij heeft zo zijn plannen... Ik weet ervan. Geloof me heer,' zei ik ernstig, 'ik zou hem even trouw hebben gediend als ik het de oude koning heb gedaan, maar toen doodde hij mijn vriend.'


  'Welke vriend? En waarom?'


  'Een andere slaaf, een Sakser die Cerdic heette. Hij morste olie op de treden en de oude koning viel. Het was een ongeluk, maar ze sneden Cerdic de keel af.'


  Marric draaide het hoofd om naar de ander. 'Hoor je dat, Hanno? Dat is inderdaad waar. Ik heb het in de stad gehoord.' Toen weer tegen mij: 'Goed dan. Nu kun je ons wat meer vertellen. Je zei dat je Camlachs plannen kende.' Hanno viel ons opnieuw in de rede, dit keer als wanhopig. 'Marric, in 's hemelsnaam! Als je denkt dat hij ons iets te vertellen heeft, neem hem dan mee! Hij kan ons immers alles in de boot vertellen? Ik zeg je: als we nog langer wachten, missen we het gunstig tij en zal het te laat zijn. Ik voel in mijn botten dat we slecht weer krijgen, en ik denk niet dat ze zullen wachten.' En toen in het Bretons: 'We kunnen hem immers evengoed later om zeep brengen?'


  'Boot?' zei ik. 'Gaan jullie de rivier op?'


  'Welke weg zouden we anders nemen? Denk je dat we de straatweg kunnen volgen? Kijk maar eens naar de brug.' Marric wees met zijn hoofd. 'Goed, Hanno, we gaan. Vooruit jij.' Hij begon me over het jaagpad te sleuren. Ik zette me schrap en vroeg: 'Waar gaan jullie met me naar toe?'


  'Dat zijn onze zaken. Kun je zwemmen?'


  'Nee.'


  Hij lachte onderdrukt. Het was geen geruststellend geluid. 'Dan doet het er voor jou niet toe waar we heengaan, is het wel? Vooruit!' Hij stulpte zijn hand weer over mijn mond, nam me met een zwaai op de schouder, alsof ik niet zwaarder was dan mijn eigen tas, en liep over het pad naar de olieachtige glinstering die de rivier was.


  Daar lag een roeiboot, halfverborgen onder de overhangende oever. Hanno was al bezig het touw los te maken. Marric gleed en struikelde de berm af naar de oever, gooide me als een zak in het schommelende bootje en sprong me na. Toen de roeiboot onder de oever uitzwenkte, duwde hij zijn mes weer in mijn nek. 'Daar! Voel je het? En nu houd je je mond tot we de brug Uitfilter ons hebben.'


  Hanno duwde de roeiboot af en bracht die met de roeispaan in de stroom. Een paar meter van de oever voelde ik dat de rivier zich van de boot meester maakte en we meer vaart kregen. Hanno boog zich over de roeispaan en hield de boot in de koers, recht op de zuidelijke boog van de brug aan.


  Vastgehouden in Marrics greep zat ik met het gezicht naar de achtersteven gewend. Juist toen de stroming ons in zuidelijke richting dreef, hoorde ik Asters hoge en verschrikte gehinnik toen hij de rook opsnoof. In het licht van de nu fel uitslaande brand zag ik hem, een gebroken teugel achter zich, te voorschijn komen uit de schaduw van de muur en als een spook over het jaagpad rennen. Brand of geen brand, hij zou naar de poort en de stal draven; daar zouden ze hem vinden. Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen en waar ze me zouden zoeken. Cerdic zou nu al verdwenen zijn, met mijn kamer en de beschilderde kist en de deken die een prins waardig was. Zouden ze denken dat ik Cerdics lijk had gevonden en van de schrik en de schok de lamp had laten vallen? Dat mijn lijk ook, tot niets verkoold, daar lag tussen de ruïnes van de bediendenvleugel? Wat ze ook mochten denken, het deed niet ter zake. Cerdic was naar zijn goden gegaan en ik ging, naar het scheen, naar de mijne.


  Twaalf


  De zwarte boog van de brug zwiepte over de boot heen en was verdwenen. We schoten stroomafwaarts. Het tij kon elk ogenblik keren, maar die laatste ogenblikken van de eb werden we vliegensvlug meegevoerd. De lucht werd frisser en de boot begon te schommelen.


  Het mes prikte niet langer in mijn vlees. Langs me heen zei Marric: 'Nu, dat is tot dusver goed gegaan. Die kwajongen heeft ons met die brand een goede dienst bewezen. Niemand keek naar de rivier en zag de boot onder de brug door gaan. En laat nu eens horen, jongen, wat je ons te vertellen hebt. Hoe heet je?'


  'Myrddin Emrys.'


  'En je zei dat je... Hé, wacht eens even! Zei je Myrddin? Toch niet de bastaard?'


  Hij haalde diep en fluitend adem en Hanno's roeispaan hing een ogenblik roerloos in de lucht om, toen de boot dwars op de stroom zwaaide en slingerde, weer snel het water te klieven. 'Hoor je dat, Hanno? Het is de bastaard! Maar waarom, bij de geesten in het binnenste de aarde, heb je ons dan gezegd dat je een slaaf was?'


  'Ik wist niet wie jullie waren. Jullie hadden me niet herkend, dus, als jullie zelf dieven waren, of mannen van Vortigern, dacht ik dat jullie me wel zouden laten gaan.'


  'Met tas, pony en al... Dus het was waar dat je wegliep! Maar ja,' voegde hij er peinzend aan toe, 'als alle verhalen waar zijn, kan dat je niet erg kwalijk worden genomen. Maar waarom de boel in brand gestoken?'


  'Dat was ook waar. Ik zei het u al. Camlach doodde een vriend van me, Cerdic de Sakser, hoewel hij niets had gedaan om dat te verdienen. Ik denk dat ze hem alleen doodden omdat hij mijn vriend was en ze van plan waren zijn dood tegen mij uit te spelen. Ze legden zijn lijk in mijn kamer. Daarom stak ik de kamer in brand. Mensen van zijn ras gaan graag op die manier naar hun goden.'


  'En nam de duivel nog iemand anders in het paleis met zich mee?'


  'De bediendenvleugel was leeg,' antwoordde ik onverschillig. 'Ze zaten allemaal aan tafel voor het avondeten, keken naar mij uit of bedienden Camlach. Ik vermoed dat ze de brand zullen blussen voor het vuur de vertrekken van de koning bereikt.'


  Hij keek me een ogenblik zwijgend aan. We schoten nog steeds snel vooruit en waren nu al een eind in de brede riviermonding. Hanno maakte geen aanstalten om naar de andere oever te sturen. Ik trok mijn mantel dichter om me heen en rilde. 'Naar wie vluchtte je?' vroeg Marric. 'Naar niemand.'


  'Luister, jongen, ik wil de waarheid, anders ga je, bastaardprins of niet, overboord! Versta je? Je zou je nog geen week in leven kunnen houden als je niet iemand had om naar toe te gaan en in zijn dienst te treden. Aan wie dacht je? Aan Vortigern?'


  'Dat zou het verstandigste zijn geweest, niet? Camlach volgt Vortimer.'


  'Wat doet hij?' Zijn stem was nu scherper. 'Weet je dat zeker?'


  'Heel zeker. Hij speelde al eerder met dat denkbeeld en twistte erover met de oude koning. Hij en zijn trawanten zouden in ieder geval zijn overgelopen, denk ik. Nu kan hij natuurlijk het hele koninkrijk met zich meenemen en het tegen Vortigern afsluiten.'


  'En het openen voor een ander?'


  'Dat heb ik niet gehoord. Wie is er verder nog? U kunt zich voorstellen dat hij daarover niet erg openhartig was, tot vanavond, toen zijn vader de koning was opgebaard.'


  'Hm.' Hij dacht even na. 'De oude koning laat een zoon na. Wat wordt er van dat kind?'


  'Een zuigeling? Is het niet een beetje kinderlijk om iets van dat wicht te verwachten? Camlach heeft een goed voorbeeld gehad. Vortimer zou niet zijn waar hij is als zijn vader niet precies had gedaan wat Camlach zal doen.'


  'En dat is?'


  'Dat weet u evengoed als ik! Luister. Waarom zou ik nog meer zeggen voor ik weet wie jullie zijn? Wordt het geen tijd dat jullie me dat vertellen?'


  Hij negeerde dat en scheen in gedachten. 'Je schijnt er heel wat van te weten. Hoe oud ben je?' vroeg hij toen. 'Twaalf jaar. In spetember word ik dertien. Maar ik hoef niet al te schrander te zijn om over Camlach en Vortimer van alles te weten. Ik heb hem dat allemaal zelf horen vertellen.'


  'O ja, bij de Stier! En heb je verder nog wat gehoord?'


  'Heel wat. Ik was altijd in de buurt. En niemand schonk enige aandacht aan me. Mijn moeder gaat stil leven in het klooster van Sint-Pieter, en ik zou voor mijn kansen nog geen oortje geven. Daarom ging ik ervandoor.'


  'Naar Vortigern?'


  'Ik heb geen idee,' zei ik volkomen eerlijk. 'Ik... ik heb geen plannen. Het zou uiteindelijk misschien toch wel Vortigern zijn geworden. Wat voor keus heb ik buiten hem, nu de Saksische wolven ons voortdurend naar de keel springen tot ze Brittanje in stukken hebben gereten en verzwolgen? Wie is er verder nog?'


  'Wel,' zei Marric, 'Ambrosius.'


  Ik lachte. 'O ja, Ambrosius. Ik dacht dat jullie het ernstig meenden. Ik weet dat jullie van Klein-Brittanje komen. Dat hoor ik aan jullie stemmen, maar...'


  'Je vroeg toch wie we zijn? We zijn mannen van Ambrosius.'


  Het werd stil. Ik zag dat de rivieroever was verdwenen. Ver weg in het duister vertoonde zich ten noorden van ons een licht: de vuurtoren. Een poosje geleden was de regen minder geworden en nu helemaal opgehouden. Het was koud. Er stond een harde landwind en het water was woelig. De boot dook omlaag en slingerde. Ik voelde de eerste vlaag van zeeziekte opkomen, drukte mijn handen stevig tegen mijn buik, zowel tegen de kou als tegen de zeeziekte, en vroeg scherp: 'Mannen van Ambrosius? Dan zijn jullie spionnen? Zijn spionnen?'


  'Noem ons zijn getrouwen.'


  'Dan is het dus waar? Is het waar dat hij in Klein-Brittanje wacht?'


  'Ja, inderdaad, dat is waar.'


  'Dus gaan jullie daarheen!' zei ik ontsteld. 'Jullie verbeelden je toch niet dat jullie daar met deze afschuwelijk kleine boot kunnen komen?'


  Marric lachte. Hanno, met een zuur gezicht, zei: 'Misschien zullen we wel moeten, als het schip er niet is.'


  'Wat voor schip zou er kunnen zijn in de winter?' vroeg ik. 'Het is geen weer om te zeilen.'


  'Het weer is best om te zeilen. Als je maar genoeg betaalt,' zei Marric droog. 'Ambrosius betaalt. Het schip zal er zijn.' Zijn grote hand was niet onzacht op mijn schouder neergekomen. 'Maak je daarover geen zorgen. Maar er zijn nog altijd dingen die ik moet weten.'


  Ik dook in elkaar, de handen weer op mijn buik, en trachtte zoveel mogelijk de koude, zuivere lucht in te ademen. 'O ja, er is heel wat dat ik u kan vertellen. Maar omdat jullie me toch overboord willen gooien, heb ik niets te verliezen, of wel soms? Ik zou evengoed de rest van wat ik weet voor mezelf kunnen houden — of eerst zien wat Ambrosius ervoor wil betalen. Daar is jullie schip. Kijk, daar. Als jullie het nog niet kunnen zien, zijnjullie blind. En praat nu niet langer tegen me. Ik voel me doodziek.'


  Ik hoorde Marric weer zachtjes lachen. 'Je bent een koelbloedig kereltje, dat moet ik zeggen. Ja, daar is het schip. Ik kan het nu heel duidelijk zien. En omdat je bent wie je bent, zullen we je aan boord nemen. Ik zal je ook de andere reden vertellen. Wat je over je vriend zei, bevalt me. Dat klonk eerlijk en oprecht. Je kunt dus trouw zijn. En je bent niet geroepen om trouw te zijn aan Camlach of aan Vortigern. Zou je trouw kunnen zijn aan Ambrosius?'


  'Dat zal ik pas weten als ik hem zie.'


  Zijn vuist sloeg me languit neer. 'Prinsenkind of niet, je moet je fatsoen houden, als je over hem spreekt! Er zijn honderden mannen die hem beschouwen als hun wettige koning.' Kokhalzend krabbelde ik overeind. Van dichtbij klonk een zachte herkenningsroep en een ogenblik later schommelden we in de donkere schaduw van een schip.


  'Als hij een man is, zal me dat genoeg zijn,' zei ik.


  


  Het schip was klein en gedrongen, laag op het water, niet verlicht, een schaduw op de donkere zee. Ik kon nog juist het topje van de mast zien zwaaien — ik werd er misselijk van — tegen de voorbijjagende wolken, die niet veel lichter waren dan de zwarte hemel erboven. Het schip was uitgerust als de koopvaardijschepen die in het zeilweer Maridunum aandeden of vandaar vertrokken, maar ik meende dat het sierlijker gebouwd en ook sneller was. Marric beantwoordde de herkenningsroep. Toen werd er een touw overboord gegooid. Hanno ving de slingerende lijn op en maakte hem vast.


  'Vooruit jij! Schiet op! Je kunt toch zeker wel klimmen?' snauwde Marric tegen mij. Op de een of andere manier wist ik in de sterk deinende roeiboot overeind te komen. Het touw was vochtig en glipte door mijn handen. Van boven klonk dringend een stem: 'Haast je wat, wil je? We mogen al van geluk spreken als we thuiskomen, met het weer dat op komst is.'


  'Verdraaid, zie dat je aan boord komt,' zei Marric onvriendelijk en gaf me een duw. Dat ontbrak er nog maar aan. Mijn handen lieten, krachteloos geworden, het touw schieten, en ik viel terug in de roeiboot, half erin en half erbuiten. Daar hing ik, hijgend en kokhalzend en zonder me te bekommeren om het lot dat me wachtte, al ging het ook om een dozijn koninkrijken. Als ik toen een dolkstoot had gekregen of in zee was gegooid, betwijfel ik of ik het zelfs maar zou hebben gemerkt, behalve dan om de dood als een verlichting welkom te heten. Ik hing daar als een bundel druipnatte vodden en moest overgeven. Ik herinner me heel weinig van wat er daarna gebeurde. Er werd veel gevloekt en ik meen me te herinneren dat Hanno Marric aanraadde zijn verlies te nemen en me overboord te gooien. Maar ik werd opgetild, naar boven gehesen en kwam zo aan boord van het schip, waar ze me half sleepten, half droegen en me benedendeks op wat beddegoed gooiden, met een emmer vlak bij me, terwijl frisse lucht door een open patrijspoort op mijn zwetende gezicht woei.


  Ik meen dat de reis vier dagen duurde. Ruw weer was er inderdaad; we hadden echter wind mee en kwamen snel vooruit. Ik bleef de hele tijd beneden, dankbaar omdat ik in dekens was gewikkeld, en durfde nauwelijks het hoofd op te tillen. De ergste zeeziekte ging na een poos over, maar ik geloof toch niet dat ik me toen al had kunnen bewegen. Gelukkig verlangde ook niemand dat van mij.


  Marric kwam één keer beneden. Ik herinner het me vaag, als was het een droom. Hij stapte voorzichtig over een opgerolde oude ankerketting en liep naar me toe. Zijn grote gestalte boog zich over me heen en hij keek me scherp aan. Toen schudde hij het hoofd. 'En dan te denken dat we meenden onszelf een goede dienst te bewijzen door jou op te pikken! We hadden jou overboord moeten gooien. Dan hadden we ons heel wat narigheid bespaard. Ik neem aan dat je ons toch maar weinig meer te vertellen hebt.' Ik zei niets.


  Hij uitte een vreemd, zacht gegrom, dat op een lach leek, en ging weg.


  Uitgeput viel ik in slaap.


  Toen ik wakker werd, ontdekte ik dat mijn natte mantel, sandalen en tuniek waren weggenomen en dat ik, droog en naakt, weer stevig in dekens was gewikkeld. Vlak bij mijn hoofd stond een waterkruik, waarvan de tuit met een stuk katoen was dicht-gestopt. Daarnaast lag een homp gerstebrood. Ik zou niets hebben kunnen eten of drinken, maar ik begreep de bedoeling. Ik sliep.


  Toen, op een dag, kort voor het invallen van de schemering, kwamen we in het zicht van de Wilde Kust en lieten in de kalme wateren van Morbihan of de Kleine Zee, zoals men ook wel zegt, het anker vallen.


  Boek 2

  De valk


  
    

  


  Een


  Het eerste dat bij onze aankomst in de haven tot me doordrong, was dat ik, nog zwaar in mijn hoofd, uit de slaap werd gewekt door stemmen die links en rechts van me klonken.


  'Nou, goed dan, als jij hem gelooft. Maar denk je werkelijk dat zelfs een bastaardprins op reis gaat in die kleren? Alles doornat, zelfs geen vergulde spangen aan zijn gordel. En kijk eens naar zijn sandalen. Ik geef toe dat hij een goede mantel heeft, maar die is gescheurd. Het is eerder aan te nemen dat zijn eerste verhaal waar is en hij een weggelopen slaaf is die vluchtte met de bezittingen van zijn meester.'


  Dat was natuurlijk Hanno's stem; hij sprak Bretons. Gelukkig lag ik met de rug naar hen toe, diep weggedoken onder de dekens. Het was gemakkelijk om te doen alsof ik sliep. Ik lag stil en probeerde zo regelmatig mogelijk adem te halen.


  'Nee, het is wel degelijk de bastaard. Ik heb hem in de stad gezien. Ik zou hem eerder hebben herkend, als we licht hadden kunnen maken.' De diepere stem was natuurlijk die van Marric. 'In ieder geval zou het er weinig toe hebben gedaan wie hij was. Slaaf of koninklijke bastaard, hij is op de hoogte van veel wat in het paleis omgaat en Ambrosius zal dat willen horen. En hij is een schrandere jongen. O ja, hij is wie hij zegt dat hij is. Je leert die koele, hooghartige manieren en die wijze van spreken niet in de keukens.'


  'Ja maar...' De verandering in Hanno's stem deed me rillen. Ik hield me heel stil. 'Maar wat?'


  De wezel sprak nog zachter. 'Als we hem eens eerst lieten praten... Ik bedoel: bekijk het nu eens zó. Alles wat hij ons heeft verteld, wat hij hoorde over koning Camlachs plannen en zo... Als we die inlichtingen eens voor onszelf hielden en die aan Ambrosius vertelden, dan zouden we een vorstelijke beloning krijgen.'


  'En als hij dan aan land gaat en aan iemand anders vertelt waar hij vandaan komt? Ambrosius zou dat horen. Hij hoort alles,' bromde Marric.


  'Probeer je je dommer voor te doen dan je bent?' De vraag klonk venijnig. Ik moest mijn uiterste best doen om me stil te houden. Er was een plek tussen mijn schouderbladen waar ik het mes al meende te voelen.


  'O, zó dom ben ik niet. Ik begrijp je wel. Maar ik zie niet in dat het...'


  'Niemand in Maridunum weet waar hij naar toe is gegaan.' Hanno's stem klonk gejaagd en gretig. 'Wat de mannen betreft die hem aan boord zagen gaan, die zullen denken dat we hem hebben meegenomen. En er zijn tussen hier en de stad plekjes genoeg...' Ik hoorde hem slikken. 'Ik zei je al voor we vertrokken dat het geen zin had om het geld voor zijn overtocht uit te geven...'


  'Als we hem wilden kwijtraken,' zei Marric plompverloren, 'hadden we beter geen geld voor zijn overtocht kunnen betalen. Gebruik je verstand! We zullen nu in ieder geval het geld terugkrijgen, en misschien nog heel wat meer.'


  'Hoe zou dat dan gaan?'


  'Kijk, als de jongen over inlichtingen beschikt, zal Ambrosius de reis betalen, daar kun je zeker van zijn. Als dan blijkt dat hij de bastaard is — en daar ben ik van overtuigd — wacht ons nog iets extra's. Zonen — of kleinzonen — van koningen zijn altijd goed te gebruiken. Wie zou dat beter weten dan Ambrosius?'


  'Ambrosius moet toch weten dat de jongen als gijzelaar waardeloos is?' Hanno's stem klonk gemelijk.


  'Wie kan dat zeggen? En als hij waardeloos is voor Ambrosius, dan houden we de jongen, verkopen hem en delen de opbrengst. Dus laat het zo. Levend zal hij iets waard kunnen zijn; dood is hij helemaal niets waard en zouden we ons bekocht weten, omdat we zijn reis hebben betaald.'


  Ik voelde Hanno's voet, waarmee hij me onzacht schopte. 'Hij ziet er nu niet naar uit dat hij levend of dood veel waard is. Heb je ooit iemand gekend die zó zeeziek was? Hij moet een maag hebben als van een meisje. Denk je dat hij kan lopen?'


  'Daar kunnen we gauw achter komen,' zei Marric, en schudde me. 'Vooruit, jongen, sta op.'


  Ik kreunde, liet me langzaam op mijn andere zij rollen entoonde hun een gezicht dat, naar ik hoopte, ellendig bleek was.'Wat is er? Zijn we er?' vroeg ik in het Welsh.


  'Ja, we zijn er. Vooruit, kom overeind. We gaan aan land.'


  Ik kreunde opnieuw, nog erbarmelijker dan eerst, en hield mijnbuik vast. 'O God, nee! Laat me alleen!'


  'Een emmer zeewater,' stelde Hanno voor.


  Marric kwam overeind. 'Daar is geen tijd voor.' Hij sprak weerBretons. 'Hij ziet eruit alsof we hem moeten dragen. Nee, wezullen hem hier laten. We moeten onmiddellijk naar de graaf.


  Het is de avond van de bijeenkomst; was je dat vergeten? Hijzal nu al wel weten dat het schip is aangekomen en verwachtons voor hij moet vertrekken. We kunnen hem beter onmiddellijk rapport uitbrengen, anders komt er narigheid van. 'We zullen de jongen voorlopig hier laten. We kunnen hem opsluiten en de wacht zeggen een oogje op hem te houden. Nog voor middernacht kunnen we terug zijn.'


  'Jij kunt, bedoel je,' zei Hanno wrang. 'Ik heb iets dat niet kan wachten!'


  'Ambrosius kan evenmin wachten. Dus als je daarvoor het geld wilt, kun je beter meekomen. Ze zijn al halfklaar met lossen. Wie heeft de wacht?' Hanno zei iets, maar het gekraak van de zware deur die ze achter zich dichttrokken en daarna het geknars van de grendels overstemden het antwoord. Ik hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Het geluid van hun stemmen en voetstappen kon ik niet meer horen door het lawaai van het lossen, het kraken en piepen van de windassen en lieren, het kreunen van de spanten van het leeggehaalde schip, het roepen en schreeuwen van de mannen boven me en, een paar meter verder op de kade, het fluitend snerpen van kabels die over katrollen liepen en de bons als er een zware last werd neergelaten.


  Ik wierp de dekens van me af en kwam overeind. Nu de verschrikkelijke schommelbeweging van het schip had opgehouden, voelde ik me weer zo vast en veilig als op het land — voelde me zelfs goed met een soort lichte leegte, een vreemde opluchting, een gevoel van zonderling welbehagen, een zwevende, lichtelijk onwezenlijke gewaarwording als in een droom. Ik knielde op het bed en keek om me heen.


  Ze hadden op de kade lantaarns om bij te werken; het licht viel door de kleine vierkante patrijspoort. In dat licht zag ik dat de waterkruik er nog steeds stond en dat er een nieuwe homp gerstebrood lag. Ik haalde de prop uit de tuit van de kruik en proefde heel voorzichtig. Het water was muf, smaakte naar de prop, maar het was redelijk goed en spoelde de metalige nasmaak van de zeeziekte weg. Het brood was keihard; ik goot er net zolang water op tot ik er een stuk af kon breken.


  Toen kwam ik uit mijn geknielde houding overeind, trok me op, vond houvast voor mijn tenen op een van de bouten waarmee het waterdichte schot was beslagen, en kon nu door de patrijspoort kijken. Aan de vorm van mijn gevangenis meende ik te kunnen opmaken dat die zich in de boeg van het schip bevond. Nu zag ik dat dit juist was. Het schip lag aan een met stenen geplaveide kade, waar een paar lantaarns aan palen hingen; een twintigtal mannen — soldaten — waren bezig zakken en kratten uit het schip te halen. Aan de andere kant van de kade stondeen rij grote gebouwen, vermoedelijk om waren in op te slaan, maar vanavond scheen de handelswaar ergens anders heen te moeten. Onder de lantaarns stonden wagens, bespannen met muildieren die geduldig wachtten. De mannen bij de wagens waren in uniform: een grote, forse officier hield toezicht op de werkzaamheden. Het schip lag midscheeps, waar de valreep was, dicht aan de kade gemeerd, de voorste meerkabel liep van de verschansing boven mijn hoofd naar de kade en de boegspriet stak een eind vooruit, zodat er tussen mij en de wal een afstand van wel vijf meter gaapte. Hier waren geen lantaarns.


  De tros verdween in een poel van schaduw en duisternis, en daar voorbij was het nog diepere duister van de schaduwen der gebouwen. Ik zou moeten wachten, besloot ik, tot het lossen was gedaan en de wagens — en de soldaten waarschijnlijk ook — waren vertrokken. Daarna zou het de tijd zijn om, met alleen de wacht aan boord en misschien zelfs de lantaarns aan de kade gedoofd, te ontsnappen.


  Natuurlijk moest ik ontsnappen. Als ik bleef waar ik was, hing mijn enige kans op veiligheid van Marrics goede wil af, en die hing weer af van wat zijn gesprek met Ambrosius zou opleveren. En als Marric om de een of andere reden niet kon terugkomen, en Hanno in zijn plaats kwam...


  Bovendien had ik honger. Het water en dat onsmakelijke hapje doorweekt brood hadden de sappen in een barbaars lege maag in beweging gebracht. Het vooruitzicht twee of drie uur te moeten wachten voor er iemand terugkwam, was ondraaglijk, zelfs zonder de angst voor wat die terugkomst zou kunnen betekenen. Zelfs in het gunstigste geval, als Ambrosius me liet roepen, kon ik, als hij eenmaal alle inlichtingen van me had gekregen die ik geven kon, toch niet al te zeker zijn omtrent het lot dat me te wachten stond. Ondanks de bluf waarmee ik, toen ik in handen van de spionnen viel, mijn leven had gered, beschikte ik slechts over heel weinig inlichtingen, en Marric had gelijk toen hij vermoedde — en Ambrosius zou het zeker weten — dat ik als gijzelaar waardeloos was. Mijn halfkoninklijke status mocht dan al indruk maken op Marric en Hanno, noch het feit dat ik de kleinzoon was van Vortigerns bondgenoot, noch het even onloochenbare feit dat ik Vortimers neef was zou me bijzonder in Ambrosius' gunst aanbevelen. Het zag ernaar uit dat, als ik gelijk had, mijn lot slavernij zou zijn, en in het andere geval een roemloze dood, of ik nu van koninklijken bloede was of niet.


  Ik was niet van plan daarop te wachten. Niet met een patrijspoort die openstond en met een kabel die, slechts een beetje doorzakkend, van vlak boven me naar de meerpaal op de kade liep. Niemand, zelfs niet de wezelachtige Hanno, zou kunnen proberen op die manier te ontsnappen, maar een slanke jongen wel. De twee spionnen hadden waarschijnlijk nooit een gevangene van mijn lengte en postuur gehad, zodat ze wel nauwelijks aan de patrijspoort hadden gedacht. En als ze er al aan hadden gedacht, dan wisten ze toch dat ik niet kon zwemmen en hadden ze geen rekening gehouden met die kabel. Toen ik er, hangend uit de patrijspoort, aandachtig naar keek, dacht ik wel dat ik het zou klaarspelen. Als de ratten erlangs konden — ik kon er een onderscheiden, een geweldig dik exemplaar, dat rond en glad van de lekkere hapjes naar de wal kroop — dan kon ik het ook.


  Ik zou echter moeten wachten. Intussen was het koud en was ik naakt. Zonder moeite sprong ik terug in het ruim en zocht mijn kleren.


  Het licht van de kade was zwak, maar voldoende. Daarin zag ik de kleine kooi van mijn gevangenis, met de dekens door elkaar op de stapel oude zakken die mijn bed was geweest, een kromgetrokken, splinterende oude zeemanskist tegen een waterdicht schot, een stapel verroeste kettingen, te zwaar voor me om opzij te schuiven, de waterkruik, en in de andere hoek — nog geen twee passen verder — de vuilnisemmer, nog steeds halfvol braaksel. Voor het overige zag ik niets. Het mocht dan al een vriendelijke inval van Marric zijn geweest om me mijn doornatte kleren uit te trekken, hij was vergeten ze terug te brengen, of ze waren achtergehouden om te voorkomen dat ik ervandoor zou gaan.


  Vijf seconden waren voldoende om te constateren dat de kist niets anders bevatte dan een paar schrijftafeltjes, een bronzen kroes en een paar schoenriemen voor sandalen. Ze hadden me tenminste, zo dacht ik terwijl ik het deksel weer liet zakken, mijn sandalen laten houden. Ik was wel gewend blootsvoets te lopen, maar niet in de winter, niet op de wegen... Naakt of niet, ik móést vluchten. Juist die voorzorgen van Marric maakten me des te verlangender om te ontsnappen.


  Wat ik zou doen, waar ik heen zou gaan, daar had ik geen idee van, maar de god had me uit Camlachs handen gered en de Smalle Zee over gezonden, en ik vertrouwde op mijn lot. Mijn plan was zo dicht mogelijk bij Ambrosius te komen om te kunnen beoordelen wat voor soort man hij was. Vond ik dat er van hem bescherming of zelfs alleen maar genade te verwachten viel, dan kon ik hem benaderen en hem mijn verhaal en mijn diensten aanbieden. Het kwam geen ogenblik in me op dat er iets absurds kon schuilen in het feit dat men van een prins verlangde een twaalfjarige jongen in dienst te nemen. Ik veronderstel dat ik tenminste in dat opzicht koninklijk was. Zou ik niet in dienst van Ambrosius kunnen treden, dan koesterde ik, veronderstel ik, het een of andere vage idee naar het dorp benoorden Kerrec te gaan waar Moravik vandaan kwam en daar naar haar verwanten te vragen.


  De zakken waarop ik had gelegen, waren oud en rotten weg. Het was gemakkelijk genoeg om een ervan aan de zoom open te scheuren en er mijn hoofd en mijn armen door te steken. Hij was als kledingstuk afzichtelijk, maar ik was er tenminste door bedekt. Ik scheurde nog een zak open en trok die voor de warmte eveneens over mijn hoofd. Een derde zou me te dik maken. Vol verlangen betastte ik de dekens, maar ze waren van degelijke stof, te dik om kapot te scheuren. Ze zouden het mij trouwens onmogelijk maken van het schip af te komen. Met tegenzin liet ik ze liggen. Een paar aan elkaar gebonden schoenriemen dienden als gordel. De rest van het gerstebrood stopte ik in het voorste stuk van mijn zak, bevochtigde mijn gezicht, handen en haren met de rest van het water, ging terug naar de patrijspoort en trok me op om naar buiten te kijken.


  Toen ik me aankleedde, had ik kreten gehoord en het gerucht van voeten alsof de soldaten zich marsklaar opstelden. Nu zag ik dat dit inderdaad was gebeurd. Mannen en wagens trokken weg. De laatste van de zwaar beladen karren reed juist krakend voorbij de gebouwen, de zweep knalde boven de koppen van de zich inspannende muildieren. Ritmisch klonk het stampen van marcherende voeten. Ik vroeg me af wat er werd vervoerd. Waarschijnlijk geen graan, in deze tijd van het jaar. Metaal of erts, dacht ik, gelost door soldaten en onder bewaking naar de stad gebracht. De geluiden stierven weg. Voorzichtig keek ik om me heen. De lantaarns hingen nog aan de palen, maar voor zover ik kon zien, was de kade verlaten. Het was tijd om te vertrekken voor de wacht op het idee kwam naar de gevangene te gaan kijken. Voor een kwieke jongen was het gemakkelijk. Al gauw zat ik schrijlings op het raamkozijn van de patrijspoort, mijn lichaam al buiten en mijn benen aan weerszijden tegen de scheepswand geklemd, terwijl ik naar boven reikte om de kabel te grijpen. Ik had even een kwaad ogenblik, toen ik ontdekte dat ik er niet bij kon en moest gaan staan, me op de een of andere manier vasthoudend tegen de scheepsromp boven de zwarte diepte tussen schip en kade, waar het olieachtige water kabbelde en kolkte en het aangespoelde afval ritselend tegen scheepswand en kademuur sloeg. Maar het lukte en ik klauterde, me vastklauwend aan de scheepsromp, omhoog, alsof ik zelf een aan land kruipende rat was, tot ik me eindelijk ver genoeg kon uitrekken om de kabel te grijpen. Ik deed het met beide handen, draaide me met het gezicht naar de kade, trapte mijn benen vrij van het schip en zwaaide ze over het touw.


  Ik was van plan geweest me voorzichtig en langzaam neer te laten, om dan in de veilige schaduw te belanden. Maar waar ik niet op had gerekend, was dat een klein schip in het water zo licht kon zijn. Zelfs de lichte last van mijn slanke lichaam deed bet schip, toen ik me langst het touw liet zakken, verontrustend overhellen om daarna met de boeg naar de kade toe te zwaaien. De meerkabel zakte door, werd slapper, verloor onder mijn gewicht zijn spankracht en kronkelde zich onder me tot een halve lus. Toen ineens, terwijl ik daar hing als een aap, zakte de kabel recht omlaag. Mijn voeten verloren hun houvast en gleden weg, mijn handen konden mijn gewicht niet meer houden. Ik gleed langs de scheepswand als een kraal aan een snoer.


  Had het schip minder sterk geschommeld, dan zou ik, toen ik het laagste deel van de lus bereikte, zijn verdronken of tegen de kademuur doodgedrukt. Maar het vaartuig slingerde als een schichtig paard. Toen het tegen de kademuur stootte, was ik er juist boven.


  Door de schok verloor ik mijn laatste houvast, vloog de kade op, vlak voorbij de meerpaal, en belandde op de hardbevroren grond in de schaduw van een muur.


  Twee


  Er was geen tijd om me af te vragen of ik gewond was. Ik kon het rennen van blote voeten op het dek boven me horen toen de wacht kwam aanhollen om te zien wat er was gebeurd. Ik dook dieper in de schaduw, liet me een eind verder rollen, kwam overeind en rende weg voordat het dansende licht van zijn lamp de kade bescheen. Ik hoorde de man iets roepen, maar ik was al de hoek van de gebouwen om en was er zeker van dat hij me niet had gezien. Zelfs als dat wel het geval was, zo dacht ik, was ik nu veilig genoeg. Hij zou natuurlijk eerst in mijn gevangenis gaan kijken, en zelfs dan betwijfelde ik of hij het schip zou durven verlaten. Enige ogenblikken leunde ik tegen de muur, wreef over de zere plekken die de kabel in mijn handen had gebrand, en trachtte mijn ogen te doen wennen aan de duisternis.


  Doordat ik uit het bijna volslagen donker van mijn gevangenis was gekomen, duurde dit niet langer dan een paar seconden, en ik keek vlug om me heen om me te oriënteren.


  De loods die me verborg, was de laatste van de rij, en daarachter was de weg, een recht lint van kiezel dat leidde naar een groepje lichten, een eindje verderop. Dat was natuurlijk de stad. Dichterbij, juist daar waar de weg door het donker werd opgeslokt, was een vaag, dansend schijnsel. Dat moest de laatste wagen zijn. Verder bewoog er niets.


  Het lag tamelijk voor de hand dat wagens die zo werden bewaakt, onderweg waren naar Ambrosius' hoofdkwartier. Ik had er geen idee van of ik bij hem zou kunnen komen of zelfs maar een stad of dorp zou kunnen bereiken. Alles wat ik nu wilde, was iets eetbaars vinden en een plekje waar het warm was, om me te verschuilen, te eten en te wachten tot het licht werd. Had ik me eenmaal een beetje beter georiënteerd, dan zou de god me ongetwijfeld ook verder leiden.


  Hij zou me ook moeten voeden. Eerst was ik van plan geweest mijn spangen en gespen voor eten te verkopen, maar nu, dacht ik, terwijl ik achter de wagens aansjokte, zou ik iets moeten stelen. Als de nood werkelijk aan de man zou komen, had ik nog altijd een homp gerstebrood. Een plek om te schuilen tot de dag aanbrak... Als Ambrosius op een bijeenkomst was, zoals Marric had gezegd, zou het nutteloos zijn nu naar zijn hoofdkwartier te gaan en hem te spreken te vragen. Hoe groot mijn eigendunk en mijn gevoel van eigenwaarde ook mochten zijn, ik kon niet verwachten door Ambrosius' soldaten, als hij er niet was, met ruige onderscheiding te worden behandeld. Zodra de dag aanbrak, zou ik verder kunnen zien.


  Het was koud. Mijn adem wolkte grijs in de zwarte, ijzige lucht. Er was geen maan, en de sterren schenen als wolfsogen, lel en gloeiend. Vorst glinsterde op de stenen van de weg. De wielen en paardehoeven galmden hol door de kou. Er was gelukkig geen wind en ik werd warm door het lopen, maar durfde het konvooi niet in te halen. Het kwam slechts langzaam vooruit, zodat ik me van tijd tot tijd moest inhouden en blijven dralen in de vrieskoude lucht, die door de gescheurde zakken drong. Dan sloeg ik de armen tegen het lichaam om wat warmer te worden.


  Gelukkig was er dekking genoeg: struikgewas, dicht bijeen, gebogen en stijf door de alles bevriezende wind, de takken als stijve vingers naar me uitgestrekt. Daartussen waren grote stenen, zich scherp aftekenend tegen de sterren. De eerste steen zag ik voor een reusachtig grote mijlpaal aan, maar toen zag ik ook andere, streng in het gelid, oprijzend uit het gras als door de storm geteisterde lanen van bomen, of als zuilengangen waar goden wandelden  maar geen goden die ik kende. Het licht van de sterren viel op de voorkant van de steen waarbij ik was blijven staan om te wachten, en mijn oog werd getroffen door een vorm, ruwweg in het graniet gehouwen en door het koude licht als met lampezwart nagetrokken. Een bijl met dubbele snede. De staande stenen strekten zich in het donker uit als reuzen in marsgelid. Een droge distel, afgebroken bij de stengel, schuurde langs mijn blote been. Toen ik me omdraaide, keek ik weer naar de bijl. Hij was verdwenen.


  Ik liep terug naar de weg, de tanden opeenklemmend, opdat ze niet zouden klapperen. Het was natuurlijk door de kou dat ik zo huiverde. Wat anders? De wagens waren weer een eind gevorderd; ik volgde ze op het gras langs de weg, al was dat ook even hard als het grind. De ijskorst brak, kraakte en piepte onder mijn sandalen. Achter me marcheerde het zwijgende leger van stenen, steeds kleiner wordend, het duister in. En voor me waren de lichten van een stad en de warmte van haar huizen, die mij tegemoet schenen te komen. Ik meen dat dit de eerste keer was dat ik, Merlijn, naar licht en gezelschap was gevlucht, een eenzaamheid had ontvlucht als was ze een kring van wolfsogen die iemand naar het vuur toe dreven.


  De stad was ommuurd. Dat zou ik hebben kunnen weten, zo dicht bij de zee. Er was een hoog bolwerk met een staketsel, en de brede gracht voor het bolwerk was wit door het ijs. Hier en daar was het ijs stukgeslagen opdat niemand zich erop kon wagen. Ik kon de zwarte sterren van de wakken zien, en de kriskras verlopende scheuren, waar zich nieuw ijs had gevormd als een laagje grijs glas. Er was een houten brug, die over het water naar de poort leidde. Hier hielden de wagens stil, terwijl de officier vooruitreed om met de wachtposten te spreken. De mannen bleven als stenen beelden staan en de muilezels stampten met de poten op de grond, ze snoven, en in hun gretig verlangen naar de stal rinkelden ze met hun tuig.


  Ik was van plan geweest achter op een wagen te springen en me op die manier te laten meevoeren, maar moest dit voornemen laten varen. Langs de hele weg naar de stad stonden de soldaten aan weerszijden van het konvooi opgesteld en de officier te paard stond zo dat hij alles kon overzien. Hij gaf nu bevel verder te gaan, maar bij de brug de marsorde te verbreken. Toen liet hij zijn paard zwenken om terug te rijden en de laatste wagen te vergezellen. Ik ving een glimp op van zijn gezicht, oud, slechtgehumeurd, blauw van kou en verkouden. Hij was er de man niet naar om geduldig te luisteren of zelfs maar te luisteren zonder meer. Ik was buiten veiliger, alleen met de sterren en de marcherende reuzen.


  Achter het konvooi sloeg de poort bonzend dicht en ik hoorde de bouten piepend in de sloten schuiven.


  


  Er was een pad, slechts zwak te onderscheiden, dat langs de gracht naar het oosten leidde. Toen ik die kant uit keek, zag ik een eind verderop nog meer lichtjes, zó ver dat ze op de een of andere nederzetting of hoeve moesten duiden, een eind buiten de stad. Ik sloeg dat pad in en terwijl ik op een sukkeldrafje voortliep kauwde ik op mijn homp gerstebrood.


  De lichten bleken te behoren tot een tamelijk groot huis met bijgebouwen die een binnenplaats omsloten. Het huis zelf, twee verdiepingen hoog, lag aan één zijde van het erf. De bijgebouwen langs de drie andere zijden, één verdieping hoog, omvatten baden, bediendenverblijven, stallen en een bakhuis. Het hele erf was dus ommuurd, met slechts enkele smalle ramen in die hoge muren, niet veel meer dan spleten. Er was een gewelfde poortingang en daarnaast, manshoog, een ijzeren ring met een toorts, die knetterend en sputterend brandde doordat de pek vochtig was geworden. Op het erf waren meer lichten, maar ik zag niets bewegen en hoorde geen gerucht van stemmen. De poort was natuurlijk stevig gesloten.


  Niet dat ik langs die weg had durven binnengaan. De poortwachter zou me al gauw te pakken hebben gekregen. Ik liep vlak langs de muur en keek vol verwachting uit naar een mogelijkheid om naar binnen te klimmen. Het derde raam was van het bakhuis. De geuren die naar buiten woeien waren uren oud en koud, maar zouden me niettemin verleid hebben om tegen de muur op te klauteren, als het raam niet een heel nauwe spleet was geweest, waardoor zelfs ik niet naar binnen kon.


  Het volgende raam was van een stal, en het daaropvolgende ook. Ik rook de geuren van de paarden en runderen en de zoete geur van gedroogd gras. Toen kwam het huis, dat aan de buitenkant helemaal geen ramen had. Zo was het ook met het badhuis. Ik ging terug naar de poort.


  Opeens rinkelde aan de andere kant van de poort een ketting. Op nog geen meter afstand blafte een grote hond, met een diep geluid als een klok. Ik geloof dat ik een grote sprong achteruit deed en me tegen de muur drukte, omdat ik ergens vlak bij een deur hoorde openen. Er was even een pauze, waarin de hond gromde en iemand luisterde. Toen zei een mannenstem iets, kortaf, en de deur werd weer gesloten. De hond gromde nog wat in zichzelf, snuffelde aan de onderkant van de poort, sleepte toen zijn ketting terug het hok in, en ik hoorde dat hij zich opnieuw in zijn stro nestelde.


  Er was blijkbaar geen mogelijkheid om binnen te komen en een schuilplaats te zoeken. Ik stond daar een tijdje en probeerde te denken, mijn rug tegen de koude muur gedrukt, die toch nog warmer scheen dan de ijskoude lucht. Ik rilde nu zo hevig dat het scheen alsof mijn hele gebeente klapperde. Ik was ervan overtuigd dat ik er goed aan had gedaan het schip te verlaten en me niet toe te vertrouwen aan de genade of ongenade van de soldaten. Nu begon ik me af te vragen of ik het zou wagen op de poort te kloppen en onderdak te vragen. Ik zou allesbehalve vriendelijk en als een bedelaar ontvangen worden, dat wist ik, maar als ik buiten bleef zou ik veel kans lopen nog voor de ochtend van kou te sterven.


  Toen zag ik, net buiten het bereik van het toortslicht, de lage, donkere omtrek van een gebouw dat een veestal moest zijn. Het lag twintig passen van me af, op de hoek van een veld dat werd omgeven door lage, met doornstruiken begroeide aarden dammen. Ik kon het vee in de stal horen schuifelen. Daar zou tenminste de warmte zijn van de dieren, en als ik mijn klapperende tanden erin kon krijgen, had ik nog altijd die homp gerstebrood.


  Ik was een stap van de muur gegaan, zonder gerucht te maken; dat had ik kunnen zweren. Maar de hond kwam met rinkelende ketting zijn hok uit en begon weer met zijn helse geblaf. Deze keer ging de huisdeur terstond open en hoorde ik de voetstappen van een man op het erf. Hij liep naar de poort. Het scherpe geluid van metaal wees erop dat hij zijn wapen trok. Juist draaide ik me om en wilde weglopen, toen ik, helder en scherp in de vrieskoude lucht, hoorde wat de hond moest hebben gehoord. Het geluid van hoeven, in volle galop, op weg hiernaar toe.


  Geruisloos als een schaduw snelde ik over het open terrein naar de stal. Een opening in de aarden wal vormde een toegang die met een dode doornstruik werd afgesloten. Die schoof ik opzij en ik kroop zo stil mogelijk, om de dieren niet te verschrikken, tot in de deuropening van de stal, waar men mij vanuit het huis niet zou kunnen zien.


  De stal was klein en primitief gebouwd, met muren die nauwelijks manshoog waren, en een rieten dak. Het stond er stampvol dieren, naar het scheen. Voor het merendeel jonge stieren, die te dicht op elkaar stonden om te kunnen liggen, maar blijkbaar tevreden waren met elkaars warmte en wat droog voer om te kauwen en te herkauwen. Een ongeschaafde plank, dwars voor de deuropening, vormde een versperring om ze binnen te houden. Buiten strekte de weide zich leeg uit in het sterrenlicht, grijs door de vorst en ingeperkt door de wallen, bekroond door lage, vergroeide struiken. In het midden van het veld stond weer een van die vreemde stenen.


  Achter de poort hoorde ik een man spreken om de hond te kalmeren. Het paardegetrappel zwol aan, als hamerend op het hardbevroren pad. Plotseling was de ruiter er, opdoemend uit het donker. Hij trok met geweld aan de teugels. De hoeven schuurden metalig over het grind en het bevroren gras, en sloegen toen tegen het hout van de poort. De man op het erf vroeg iets, de ruiter antwoordde en sprong tegelijk uit het zadel. Ik hoorde de poort knarsend opengaan en daarna de beide mannen samen spreken. Afgezien van hier en daar een woord kon ik niet verstaan wat ze elkaar vertelden. Afgaande op de beweging van het licht scheen het dat de poortwachter (of wie er dan ook naar de poort was gelopen) de toorts uit de ijzeren ring had genomen. Het licht bewoog zich deze kant uit, en detwee mannen volgden het, waarbij het paard aan de teugel werd geleid.


  Ik hoorde de ruiter ongeduldig zeggen: 'O ja, hier is het veilig ondergebracht. Als het erop aankomt, zal het voor mij van belang zijn vlug weg te kunnen. Is er voer?'


  'Ja, heer. Ik heb de jonge runderen hierbuiten op stal gezet om plaats te maken voor de paarden.'


  'Het is dus druk?' De stem was jong, helder, een beetje ruw, maar misschien was dat slechts een mengeling van kou en arrogantie. Een patriciërsstem, zorgeloos en onbekommerd, zoals de manier waarop hij reed, zodat zijn rijdier vlak voor de poort bijna door de knieën was gegaan.


  'Ja, tamelijk,' antwoordde de poortwachter. 'Pas op, hier. U moet door die opening. Er ligt een doornstruik voor. Als u mij met de toorts voor laat gaan...'


  'Ik kan best zien,' zei de jongeman geprikkeld, 'als jij mij tenminste met die toorts niet de ogen uitsteekt. Vooruit jij!' Dit tegen het paard, dat aan een steen snuffelde. 'Als u even opzij wilt gaan, heer, zal ik de afsluiting wegschuiven.' Ik was al van de deur verdwenen en de hoek van de stal omgeslopen, tot waar de primitieve muur aansloot bij de aarden wal. Er lagen turven opgestapeld, en ook brandhout en gedroogde varens, die, naar ik veronderstelde, dienden om 's winters op te slapen. Achter die stapel kroop ik weg.


  Ik hoorde dat de doornstruik werd opgetild en opzij geduwd.


  'Daar, heer, leid hem maar door de opening. Er is niet veel plaats. Als u hem liever buiten stalt...'


  'Dat zei ik toch al? Schuif die plank weg en zet het paard op Stal. Vlug wat, kerel, ik ben laat!'


  'Als u hem nu aan mijn zorgen overlaat, heer, zal ik hem voor u afzadelen.'


  'Niet nodig. Voor een uur of twee is hij hier goed geborgen. Maak alleen de singel wat losser. Ik denk dat ik mijn mantel over hem heen gooi... Neem hem de breidel af, wil je? Ik ga nu naar binnen. Het is me te koud!' Ik hoorde de man met rinkelende sporen wegstappen. De plank schoof weer op zijn plaats, en daarna de doornstruik. Toen de poortwachter hem naliep, ving ik iets op dat klonk als: 'En laat me aan de achterkant binnen, zodat de vader mij niet ziet!'


  De grote poort sloeg achter hen dicht. De ketting ratelde, maar de hond bleef stil. Ik hoorde de voetstappen van de mannen, die het erf overstaken. Toen sloot de huisdeur zich achter hen.


  Drie


  Zelfs als ik het had durven wagen het toortslicht en de hond te trotseren door over de aarden wal te klauteren en de twintig passen naar de poort te rennen, zou dit toch overbodig zijn geweest. De god had zijn werk goed gedaan, had me warmte bezorgd, en ook voedsel, zoals ik weldra ontdekte. Nauwelijks was de poort dicht, of ik was terug in de stal en fluisterde geruststellende woordjes tegen het paard, terwijl ik mijn hand uitstak om het van de mantel te beroven. Het zweette niet al te erg  het moest alleen die paar mijl van de stad hebben gegaloppeerd  en in de stal, tussen de dicht opeenstaande dieren, zou het niet van de kou te lijden hebben. In ieder geval kwamen mijn noden op de eerste plaats, en ik moest die mantel hebben. Het was een officiersmantel, dik, zacht en warm. Toen ik die greep, ontdekte ik tot mijn opwinding dat de jonge officier me niet alleen zijn mantel had gelaten, maar ook een volle zadeltas. Ik rekte me uit, ging op mijn tenen staan en tastte naar de inhoud.


  Een leren veldfles, die ik schudde. Hij was bijna vol. Wijn natuurlijk! Die jongeman zou nooit water bij zich dragen. Een servet met beschuiten en rozijnen, en enkele repen gedroogd vlees.


  De dieren duwden elkaar, kwijlden en bliezen hun warme adem in mijn gezicht. De lange mantel was uit mijn handen gegleden en sleepte met een punt door het vuil onder hun hoeven. Ik greep ernaar, drukte de veldfles en het voedsel tegen me aan en glipte onder de plank door naar buiten. De stapel brandhout buiten in de hoek was schoon, maar ik zou me er niets van hebben aangetrokken, zelfs al was het een mesthoop geweest. Ik zocht een goed plekje uit, wikkelde me in de zachte warme plooien van de mantel en at en dronk naar hartelust van wat de god me had gezonden.


  


  Wat er ook gebeurde, ik mocht niet inslapen. Helaas leek het erop dat de jongeman slechts een uur of twee zou wegblijven, maar dit was, mede dank zij het voedsel en de wijn, voldoende om me te warmen, zodat ik behaaglijk zou kunnen slapen tot het dag werd. Ik zou tijdig genoeg gerucht van het huis horen om terug te sluipen naar de schuur en de mantel weer over het paard te gooien. De jongeman zou waarschijnlijk niet merken dat de marsrantsoenen uit zijn zadeltas waren verdwenen.


  Ik dronk nog wat wijn. Het was verwonderlijk hoe zelfs de homp oudbakken gerstebrood er heter door smaakte. Het was goede wijn, sterk, zoet en met een smaak van rozijnen. De drank stroomde warm door mijn lichaam, zodat de stijve gewrichten losser werden, ontdooiden, en niet langer zo krampachtig schokten. Ik rolde me warm en ontspannen in mijn donkere nestje, met de varens over me heen om de kou buiten te sluiten.


  


  Ik moet toch een beetje hebben geslapen. Wat me wekte, daar heb ik geen idee van. Er was geen gerucht. Zelfs de dieren in de stal waren stil.


  Toen ik de varens opzij schoof en om me heen keek, zag ik de sterren nog altijd wit brandend aan de hemel staan.


  Het vreemde was dat het warmer scheen. Er stond nu een beetje wind, die wolken meevoerde, wattige gevaarten, die hoog voorbijgleden, dan uit elkaar vielen en in flarden verdwenen, zodat schaduw en sterrenlicht in snelle opeenvolging kwamen en gingen als golven over de grijsbevroren velden en over het stille landschap, waarover de distels en de stijve wintergrassen schenen te stromen als water of als koren in de wind. Er was geen geluid dat het waaien van de wind verried.


  Boven de vliegende wolkensluiers schenen de sterren waarmee de zwarte hemelkoepel was beslagen, schitterend en fel.


  De warmte en mijn ineengerolde houding in het donker moesten, dacht ik, me doen dromen van veiligheid, van Galapas en de kristallen globe, waarin ik ook zo opgerold had gelegen en naar het licht had gekeken. Nu was het schitterende gewelf van sterren boven me als het gebogen dak van de grot, waarin het licht flitsend door de kristallen werd weerkaatst en de schaduwen vluchtten als opgejaagd door het vuur. Je kon rode en saffieren puntjes zien, en een ster die gestadig flonkerde en gouden stralen uitzond. Toen blies de stille wind weer een schaduw langs de hemel, waar licht op volgde. De doornstruiken huiverden en ook de schaduw van de staande steen.


  Ik moest te diep in mijn verenbed begraven zijn om het ruisen van de wind, het gras en de doorns te horen. Ook hoorde ik de jongeman niet, zich een weg banend door de versperring die de poortwachter voor de aarden dam had teruggelegd. Plotseling, zonder waarschuwing, was hij daar, een lange gestalte die over het veld schreed, even schaduwachtig en stil als de wind.


  Ik maakte me klein als een slak in zijn huisje. Het was te laat om hard te lopen en de mantel op zijn plaats terug te leggen. Ik kon nu alleen maar hopen op zijn veronderstelling dat de dief was gevlucht en dat hij niet in de directe nabijheid naar hem zou zoeken. Hij liep echter niet op de stal toe, maar dwars over het veld, steeds verder van me weg. Toen zag ik, half en half buiten de schaduw van de staande steen, het witte dier grazen. Zijn paard moest losgebroken zijn. De goden alleen wisten wat het op die winterakker te eten vond, maar ik zag het, spookachtig in de verte: het witte dier dat graasde naast de staande steen. Het moest zo lang met de singel ergens tegenaan zijn geschuurd tot deze gescheurd was, want ook het zadel was weg. In de tijd die hij nodig had om het dier terug te halen, zou ik wel in staat zijn om weg te komen... Of beter nog: de mantel bij de stal te laten vallen, zodat hij zou denken dat die van de rug van het paard was gegleden. Daarna kon ik naar mijn warme nestje teruggaan tot hij weg was. Hij kon alleen de poortwachter verantwoordelijk stellen voor het ontsnappen van het dier, en met recht! Ik had de plank voor de opening niet aangeraakt.


  Behoedzaam kwam ik overeind om mijn kans waar te nemen. Het grazende dier had het hoofd opgericht om naar de naderende man te kijken. Een wolk joeg langs de sterren, zodat het veld verduisterde. Licht en schaduw achtervolgden elkaar over de witte rijp. Het dier bleef dralen bij de staande steen. Toen zag ik dat ik me had vergist. Het was het paard niet. Ook  mijn volgende gedachte  kon het niet een van de dieren uit de stal zijn. Dit was een witte stier, volwassen, met fiere, brede horens en een nek als een donderwolk. Het dier boog zijn kop tot de halskwab langs de grond streek, en klauwde een paar keer met zijn poten in het gras.


  De jongeman bleef staan. Ik zag hem nu duidelijk. Hij droeg een uitheems gewaad, een tuniek die laag over de heupen door een gordel werd omsloten, een broek, kruiselings door lederen riemen opgehouden, en een hoge, slappe muts. Daaronder kwam zijn blonde haar te voorschijn, wit in het maanlicht. Het waaide om zijn hoofd als stralen. In de hand had hij een touw, dat hij losjes vasthield, waardoor het in lussen over de bevroren grond sleepte. Zijn mantel wapperde in de wind, een korte mantel van een donkere kleur die ik niet kon onderscheiden.


  Zijn mantel? Dan kon het de jonge officier niet zijn! En waarom zou die arrogante jongeman er ook met een touw op uitgaan om een stier te vangen die in de nacht was uitgebroken en verdwaald?


  zonder waarschuwing en zonder gerucht deed de witte stier een uitval. Schaduw en licht stormden in snelle flikkering achter hem aan en vervaagden het tafereel. Het touw slingerde in het rond, kronkelde zich tot een lus, haakte zich vast. De man sprong opzij toen het grote beest langs hem heen raasde en al uitglijdend halt hield met het touw tot springens toe strak, terwijl de rijp onder de zijdelings wegschuivende hoeven in wolken opstoof.


  De stier draaide zich om en viel opnieuw aan. De man wachtte zonder zich te bewegen, zijn voeten uiteen, zijn houding onverschillig, bijna verachtelijk. Toen de stier hem naderde, scheen hij als een danser zich een weinig zijwaarts te bewegen. De stier vloog zo rakelings langs hem heen dat ik zag hoe een hoorn langs de zwaaiende mantel scheerde en de schouder van de stier de dij van de man streelde, als een verliefde die om een liefkozing smeekt. De handen van de man bewogen zich. Het touw kronkelde zich tot een ring en een nieuwe lus omstrengelde de fiere horens. De man zette zich schrap, en toen het dier opnieuw kwam opzetten, scherp zwenkend in een wolk van zijn eigen adem, sprong de man naar de stier toe, en op de dikke nek, zijn knieën in de halskwab gedrukt, zijn handen vastgeklampt aan het touw als waren het teugels.


  De stier bleef staan, de poten uiteen, de kop met zijn volle gewicht en al zijn kracht neerwaarts stotend om zich los te rukken van het touw. Nog steeds hoorde ik geen enkel geluid, geen gerucht van hoeven of het knallende zwiepen van het touw, geen hijgende ademhaling. Ik was half uit mijn schuilplaats tussen het brandhout omhooggekomen, als verstijfd starend, zonder op iets anders te letten dan op dat gevecht van man tegen stier.


  Een wolk hulde het veld weer in duisternis. Ik sprong overeind. Ik geloof dat ik van plan was de plank van de stal te grijpen en ermee het veld over te hollen om de geringe hulp te bieden waartoe ik in staat was. Maar voor ik een beweging kon maken, was de wolk verdwenen en zag ik de stier daar staan zoals tevoren, de man nog steeds op zijn nek. Nu kwam de kop van het dier omhoog. De man had het touw laten vallen en zijn handen omklemden de horens van de stier, trokken die terug en omhoog. Langzaam, als gold het een ritueel van overgave, rees de kop van de stier, strekte de machtige nek zich, ongedekt en weerloos.


  Er flitste iets in de rechterhand van de man. Hij boog zich naar voren, het mes trof doel en zonk diep weg. Nog steeds stil en zonder geluid zakte de stier op zijn knieën. Donker bloed stroomde over de witte huid, de witte grond, de witte voet van de steen.


  Ik vluchtte weg uit mijn schuilplaats, riep iets  ik heb geen idee wat  liep dwars over het veld naar hem toe.


  Ik weet niet wat ik van plan was. De man zag me komen, keek naar me, en ik zag dat er geen hulp nodig was. Hij glimlachte, maar zijn gezicht in het sterrenlicht scheen door gebrek aan uitdrukking vreemd glad, effen en onmenselijk. Ik kon geen teken van inspanning of vermoeidheid zien. Ook zijn ogen waren zonder uitdrukking, koud en donker, zonder glimlach.


  Ik struikelde, probeerde te blijven staan, raakte met mijn voeten in de over de grond slepende mantel verward en rolde als een belachelijk, hulpeloos bundeltje op hem toe, juist toen de witte stier langzaam in elkaar zakte. Iets trof me aan de zijkant van mijn hoofd. Ik hoorde een hoge kinderlijke kreet; die uitte ik zelf. Toen werd het donker.


  Vier


  Iemand trapte me hard in de ribben. Ik kreunde en probeerde snel weg te rollen, maar de mantel hinderde me. Een toorts, stinkend van de zwarte rook, werd me bijna in het gezicht geduwd. De vertrouwde jonge stem zei boos: 'Mijn mantel, bij God! Grijp hem, jullie, vlug wat! Ik mag vervloekt zijn als ik hem aanraak; hij is vuil.'


  Allen omringden ze me nu. Voeten schuifelden over de bevroren grond. Toortsen flakkerden. Mannenstemmen klonken nieuwsgierig, boos of geamuseerd. Enkele mannen waren bereden; hun paarden stonden aan de rand van de groep te trappelen en te stampen door de kou.


  Ik dook ineen en keek met knipperende ogen naar boven. Mijn hoofd deed pijn. De flikkerende scène boven me vervaagde onwezenlijk, in flitsen uiteenvallend alsof werkelijkheid en droom uiteenspatten, over elkaar schoven en de zinnen verwarden. Vuur, stemmen, het stampen van een schip, de witte stier die viel...


  Een hand rukte me de mantel af. Een stuk van de armzalige zakkenstof ging mee, zodat een schouder en een zijde bloot kwamen tot mijn middel. Iemand greep mijn pols, rukte me overeind en hield me in bedwang. Met zijn andere hand trok hij me ruw aan mijn haar en dwong me de man aan te kijken die over me heen gebogen stond. Hij was lang, slank, jong, met lichtbruin haar, dat rossig scheen in het toortslicht, en een elegante baard, die zijn kin omsloot. Zijn ogen waren blauw en keken boos. Hij stond daar in de kou zonder mantel. In zijn linkerhand hield hij een zweep.


  Hij nam me op en snoof verachtelijk. 'Een bedelaarsjoch, en stinkend bovendien. Ik zal dat ding moeten verbranden, denk ik. Ik zal het je betaald zetten, ondier! Ik denk dat je van plan was ook mijn paard te stelen.'


  'Nee, heer. Ik zweer dat het alleen de mantel was. Ik zou die hebben teruggelegd, dat zweer ik u.'


  'De borstspeld ook?'


  'Borstspeld?'


  De man die me vasthield zei: 'Uw borstspeld steekt nog op uw mantel, heer.'


  'Ik leende uw mantel voor de warmte,' zei ik vlug. 'Het was zo koud, dat ik...'


  'Dus je nam zomaar de mantel van mijn paard weg en liet het dier een kou oplopen?'


  'Ik dacht niet dat het kwaad kon, heer. Het was warm in de stal. Ik zou de mantel hebben teruggebracht, heus waar, heer.'


  'En ik die dan weer dragen, jij stinkende kleine rat? Ik zou je de keel moeten opensnijden.'


  Iemand  een van de bereden mannen  zei: 'Och, laat het erbij. Er is geen kwaad aangericht, behalve dat uw mantel morgen naar de volder moet. Die ongeluksvogel van een jongen is halfnaakt en het is koud genoeg om een salamander te doen bevriezen. Laat hem gaan.'


  'Het zal me tenminste verwarmen,' zei de jonge officier tussen de tanden, 'als ik hem afransel. O nee, dat zal je niet lukken... Houd hem vast, Cadal!' De zweep zwiepte fluitend naar achteren. De man die me vasthield verstevigde zijn greep toen ik worstelde om vrij te komen, maar voor de zweep kon neersuizen, bewoog er een schaduw voor het toortslicht en een hand viel zacht  het was nauwelijks een aanraking  op de pols van de jongeman. De mannen zwegen als op bevel. De jongeman liet zijn hand met de zweep zakken en draaide zich om. De greep van de man die me vasthield, verslapte toen de nieuw-aangekomene sprak, en ik rukte me los. Ik zou misschien tussen de mannen en paarden door hebben kunnen duiken en snel weglopen, ook al zou een van de bereden mannen me in enkele seconden hebben ingehaald. Maar ik deed geen poging om weg te komen. Ik stond daar en staarde. De nieuw-aangekomene was lang, een half hoofd groter dan de jonge officier zonder mantel. Hij stond tussen mij en de toorts en tegen het schijnsel van de vlam kon ik hem niet goed zien. De lichtflitsen volgden elkaar nog steeds snel en verblindend op, mijn hoofd deed pijn en de koude besprong me als een wild dier met gemeen scherpe tanden. Alles wat ik zag was de lange, schimmige gestalte die me opnam met donkere ogen in een gezicht zonder uitdrukking.


  Ik haalde moeilijk hijgend adem. Het klonk als een zucht van verwondering. 'U was het! U zag me, nietwaar? Ik kwam naar u toe om u te helpen, maar ik struikelde en viel. Ik liep niet weg  zeg hem dat, heer. Ik was van plan de mantel terug te leggen voor hij die kwam halen. Zeg hem alstublieft wat er is gebeurd.'


  'Waar heb je het over? Wat zou ik hem moeten zeggen?' Ik knipperde met de ogen tegen de gloed van de toorts. 'Wat er zoëven is gebeurd. Was het... was u het die de stier doodde?'


  'Die wat...?'


  Was het tevoren rustig geweest, nu heerste er volslagen stilte, afgezien van de ademhaling van de mannen die zich om ons heen verdrongen en het schuifelen van de paardehoeven.


  'Welke stier?' vroeg de jonge officier scherp.


  'De witte stier,' zei ik. 'Hij sneed zijn keel open en het bloed spoot uit de wond als een fontein. Daardoor werd uw mantel zo vuil, heer. Ik probeerde...'


  'Hoe voor de drommel weet jij dat van de stier? Waar was je? Wie heeft zijn mond voorbijgepraat?'


  'Niemand,' zei ik verrast. 'Ik heb het allemaal gezien. Is het zo geheim? Ik dacht eerst dat ik het droomde. Ik was slaperig na bet brood en de wijn...'


  'Bij het Licht!' Het was nog altijd de jonge officier, maar nu riepen ook andere stemmen, zodat ik kon voelen hoe hun woede mij dreigend omringde. 'Dood hem, luister niet meer naar hem... Hij liegt... Hij liegt om zijn leven te redden... Hij moet gespioneerd hebben...'


  De grote man had niet gesproken en zijn ogen niet van me afgewend. Woede en boosheid welden in me op en ik zei driftig tegen hem: 'Ik ben geen spion en geen dief! Ik ben het moe! Wat moest ik doen? Doodvriezen om het leven van een paard te redden?' De man achter me legde een hand op mijn arm, maar ik schudde die van me af met een gebaar dat mijn grootvader me niet zou hebben verbeterd. 'En ik ben ook geen bedelaar, heer. Ik ben een vrij man, die gekomen is om dienst te nemen onder Ambrosius  als hij me hebben wil. Daarvoor kwam ik hier en verliet ik mijn eigen land, en het was... het was een ongeluk dat ik mijn kleren verloor. Ik... ik mag dan jong zijn, maar ik beschik over een bepaalde kennis die nuttig zou kunnen blijken, en ik spreek vijf talen...' Mijn stem haperde. Iemand liet een onderdrukt geluid horen als een gesmoorde lach. Ik bedwong mijn klapperende tanden en voegde er echt koninklijk aan toe: 'Ik verzoek u slechts, heer, mij onderdak te verlenen en te zeggen waar ik hem morgenochtend zou kunnen benaderen.'


  Deze keer was de stilte zo groot dat ik de jonge officier als om te spreken adem kon horen scheppen, maar de ander stak de liand op. Hij moest, afgaande op de manier waarop hij op zijn wenken werd gehoorzaamd, hun aanvoerder zijn. 'Wacht! Hij is niet onbeschaamd. Kijk naar hem. Houd de toorts hoger, Lucius. Zeg me eens hoe je heet. Jij nam dus de mantel van mijn broer mee?'


  'Ik heet Myrddin, heer,' zei ik. 'Ik nam ook het voedsel uit de zadeltas en de wijn...'


  'Heb je het over mijn brood en wijn?' vroeg de jonge officier nijdig.


  'Ja, heer. Het spijt me, maar ik had vier dagen lang bijna niets gegeten...'


  'Dat doet nu niet ter zake,' zei de aanvoerder kortaf. 'Ga verder.'


  'Ik verborg me in de stapel sprokkelhout om de hoek van de stal en ik denk dat ik in slaap ben gevallen. Toen ik wakker werd, zag ik de stier ginds bij de staande steen. Hij graasde daar heel stil. Toen kwam u met het touw. De stier viel aan en u ving hem in het touw. Daarna sprong u op zijn rug, trok zijn kop omhoog en doodde hem met een mes. Er was overal bloed. Ik liep toe om te helpen. Ik weet niet wat ik zou hebben kunnen doen, maar ik liep heel vlug. Toen struikelde ik over de mantel en viel. Dat is alles.'


  Ik zweeg. Een paard trappelde en een man schraapte zijn keel. Niemand sprak. Ik dacht dat Cadal, de dienaar die me had vastgehouden, wat verder van me af ging staan.


  'Naast de staande steen?' vroeg de aanvoerder heel rustig. 'Ja, heer.'


  Hij draaide het hoofd om. De groep mannen en paarden stond heel dicht bij de steen. Die zag ik achter de schouders van de ruiters, in het toortslicht oprijzend tegen de nachthemel.


  'Ga opzij en laat me zien,' zei de lange man, en enkelen gingen opzij.


  De steen stond ongeveer tien meter van ons af. Bij de voet was de bevroren grond vertrapt door laarzen en hoeven, maar verder waren er geen sporen. Waar ik de witte stier had zien vallen terwijl het donkere bloed uit zijn keel gutste, was niets dan de bevroren grond en de schaduw van de steen.


  De toortsdrager hield zijn toorts nu zo, dat het licht op de steen viel. Nu kon ik ook mijn ondervrager voor het eerst goed zien. Hij was niet zo jong als ik had gedacht. Zijn gezicht vertoonde zware trekken. Hij trok zijn wenkbrauwen omlaag en fronste het voorhoofd. Zijn ogen waren donker, niet blauw, zoals die van zijn broer, en hij was zwaarder gebouwd dan ik had verondersteld. Er flitste goud aan zijn pols en kraag, en een zware mantel hing in één lijn van schouder tot hiel.


  Ik zei stamelend: 'U was het niet. Het spijt me... Ik merk nu dat ik heb gedroomd. Niemand zou alleen met een touw en een kort mes tegen een stier op kunnen... En niemand kan de kop van een stier omhoogrukken en zijn keel opensnijden. Het was een van mijn... het was een droom. U was het niet. Dat zie ik nu. Ik... ik dacht dat u de man met die hoge muts was. Het spijt me.'


  De mannen mompelden, maar het waren niet langer dreigementen. De jonge officier vroeg op een heel andere toon dan hij tot dusver had gebruikt: 'Hoe zag hij eruit, die man met de muts?'


  'Dat doet op het moment niet ter zake,' zei zijn broer snel. Hij legde een hand onder mijn kin en dwong me hem aan te kijken. 'Je zegt dat je Myrddin heet. Waar kom je vandaan?'


  'Van Wales, heer.'


  'Ah! Dan ben jij de jongen die ze van Maridunum hierheen brachten?'


  'Ja. U wist van mij? O!' Traag van begrip door de kou en door mijn verwarring deed ik de ontdekking die ik allang had moeten doen. De kou deed me huiveren als een nerveuze pony, en ook werd dat veroorzaakt door een zonderlinge gewaarwording, deels opwinding, deels vrees. 'U moet de graaf zijn! Bent u Ambrosius zelf?'


  Hij gaf zich niet de moeite mij te antwoorden. 'Hoe oud ben je?' vroeg hij.


  'Twaalf jaar, heer.'


  'En wie ben je, Myrddin, dat je ervan spreekt mij je diensten aan te bieden? Wat kun je me aanbieden, zodat ik je niet terstond het zwijgen opleg en deze heren de gelegenheid geef naar binnen te gaan in plaats van nog langer in de kou te blijven?'


  'Wie ik ben, maakt geen verschil, heer. Ik ben de kleinzoon van de koning van Zuid-Wales, maar hij is dood. Mijn oom Camlach is nu koning, maar ook dat helpt me niet; hij wenst mijn dood. Dus kan ik u zelfs als gijzelaar niet van dienst zijn. Het is niet wie ik ben, maar wat ik ben waar het op aankomt. Ik heb u iets te bieden, heer. Het is aan u of u mij tot morgen laat leven.'


  'O ja, waardevolle inlichtingen en vijf talen. En dromen ook, naar het schijnt.' De woorden waren spottend, maar hij glimlachte niet. 'De kleinzoon van de vroegere koning, zeg je? En Camlach niet jouw vader? Ook Dyved niet? Ik heb nooit geweten dat de oude man een kleinzoon had, afgezien dan van Camlachs kind. Afgaande op wat mijn spionnen me vertelden, hield ik je voor zijn bastaard.'


  'Soms liet hij me voor zijn bastaard doorgaan  om mijn moeder de schande te besparen, zei hij, maar zij zag het nooit als


  een schande, en zij zou het toch het beste moeten weten. Mijn moeder was Niniane, de dochter van de oude koning.'


  'Ah.' Een pauze. 'Was?'


  'Ze leeft nog,' zei ik. 'Maar nu is ze in het klooster van Sint-Pieter. U zou kunnen zeggen dat ze al jaren van die kloostergemeenschap deel uitmaakte, maar ze kreeg pas verlof om het paleis te verlaten toen de oude koning dood was.'


  'En je vader?'


  'Ze sprak nooit over hem, niet tegen mij en tegen niemand. Ze zeggen dat hij de vorst der duisternis was.'


  Ik verwachtte de gebruikelijke reactie, de gekruiste vingers of de snelle blik over de schouder. Hij deed niets van dit alles. Hij lachte.


  'Geen wonder dat jij erover spreekt om koningen aan hun koninkrijk te helpen en van goden onder de sterren droomt.' Toen wendde hij zich af en de grote mantel wapperde.


  'Breng hem mee, een van jullie. Uther, jij kunt hem nu beter jouw mantel teruggeven, voor hij hier sterft van de kou.'


  'Dacht je dat ik die mantel, nu hij hem gedragen heeft, nog zou aanraken, ook al was hij de vorst der duisternis in eigen persoon?' vroeg Uther.


  Ambrosius lachte. 'Als je dat arme beest van jou zo hard laat draven als je gewend bent, zul je het ook zonder mantel warm genoeg hebben. En als hij bevlekt is met het bloed van de stier, dan is hij vannacht niet voor jou, wel?'


  'Permitteer jij je godslasteringen?'


  'Ik?' vroeg Ambrosius met koele hooghartigheid.


  Zijn broer opende zijn mond, bedacht zich, haalde de schouders op en sprong op zijn schimmel. Iemand wierp mij de mantel toe en terwijl ik krampachtige pogingen deed om die weer om me heen te wikkelen, greep hij me, rolde me er zo goed als het ging in, en wierp me als een pakket naar een ruiter op een steigerend paard. Ambrosius sprong in het zadel van een groot, zwart rijdier.


  'Kom mee, heren!'


  Het zwarte paard sprong vooruit, en de mantel van Ambrosius spreidde zich breed in de wind. De rest van de groep volgde hem in galop over de weg naar de stad.


  Vijf


  Ambrosius' hoofdkwartier was in de stad. Ik vernam later dat de stad was opgebouwd rondom het kamp waar Ambrosius en zijn broer de laatste jaren waren begonnen het leger bijeen te brengen en te oefenen, iets dat zo lange tijd een mythische bedreiging was geweest voor Vortigern, en thans, met de hulp van koning Budec en troepen uit de helft van de Gallische landen, tot werkelijkheid uitgroeide. Budec was koning van Klein-Brittanje en een neef van Ambrosius en Uther. Hij was het die de broers twintig jaar tevoren had opgenomen, toen zij — Ambrosius tien jaar oud en Uther nog aan de borst van zijn min — over de zee in veiligheid werden gebracht nadat Vortigern hun oudere broer, de koning, had vermoord. Budecs eigen kasteel was nauwelijks op een steenworp afstand van het kamp dat Ambrosius had gebouwd, en rondom die twee versterkte plaatsen was de stad verrezen, een bonte mengeling van huizen, werkplaatsen en hutten, ter bescherming omringd door bolwerk en gracht. Budec was nu een oude man en had Ambrosius tot zijn erfgenaam benoemd, alsmede tot graaf van zijn strijdkrachten.


  In het verleden had men verondersteld dat de broers er zich mee zouden vergenoegen in Klein-Brittanje te blijven en het te regeren na Budecs dood. Maar nu Vortigerns greep op Groot-Brittanje verslapte, stroomden het geld en de manschappen van alle kanten binnen, en het was een publiek geheim dat Ambrosius zijn blik had laten vallen op Zuid- en West-Brittanje, terwijl Uther — al met twintig jaar een briljant militair — naar men hoopte Klein-Brittanje zou weten te behouden. Zo zou hij voor tenminste nog een generatie tussen de beide koninkrijken een Romaans-Keltisch bolwerk handhaven tegen de barbaren uit het noorden.


  Ik ontdekte al spoedig dat Ambrosius in één opzicht zuiver Romeins was. Het eerste dat me overkwam nadat ik met mantel en al tussen de deurposten van zijn voorzaal was neergezet, was dat ik werd opgenomen, uit mijn omhulsel gewikkeld en toen — intussen te uitgeput om iets te vragen of te protesteren — in bad werd gestopt. Het verwarmingssysteem werkte hier wel degelijk; het water dampte en deed mijn bevroren lichaam in drie pijnlijke en extatische minuten ontdooien. De man die me het huis had binnengedragen — het was Cadal, die een van de persoonlijke bedienden van de graaf bleek te zijn — baadde me. Op bevel van Ambrosius zelf, zei hij me kortaf terwijl hij me afschrobde, met olie inwreef, afdroogde, en toen over me heen gebogen stond terwijl ik een schone tuniek van witte wol aantrok.


  'Alleen om er zeker van te zijn dat je er niet opnieuw vandoor gaat. Hij wil je spreken; vraag me niet waarom. Je kunt die sandalen in dit huis niet dragen. Diana weet waar je ermee hebt gelopen. Maar nee, het is duidelijk waar je ermee bent geweest. Je hebt tussen de koeien gezeten, niet? Je kunt blootsvoets gaan; de vloeren zijn warm. Je bent nu tenminste schoon. Honger?'


  'Probeer je grappig te zijn?'


  'Kom dan mee. De keuken ligt deze kant uit. Als tenminste het feit dat je de bastaard-kleinzoon van een koning bent, of wat je hem ook verteld mag hebben, je niet te trots heeft gemaakt om in de keuken te eten.'


  'Voor deze ene keer zal ik me schikken,' zei ik.


  Hij keek me aan, trok een gezicht en grinnikte. 'Je hebt lef, dat moet ik zeggen. Je wist je tegenover hen heel goed te houden. Ik vraag me af hoe je aan al die onzin kwam, die je hun vertelde, en hoe je die zo gauw kon verzinnen. Ze stonden er werkelijk van te kijken. Toen Uther je te pakken had, zou ik voor je kansen nog geen twee stuivers hebben gegeven. In ieder geval hebben ze naar je geluisterd.'


  'Het was waar, wat ik vertelde.'


  'O ja, natuurlijk. Dadelijk kun je hem dat allemaal nog eens vertellen. Zorg ervoor dat je je best doet, want hij houdt niet van mensen die zijn tijd verknoeien, weet je.'


  'Vannacht nog?'


  'Jazeker. Je zult wel merken — als je tenminste tot morgenochtend het leven houdt — dat hij met slapen niet veel tijd verspilt. Prins Uther trouwens ook niet, al werkt hij nu niet bepaald. Althans niet aan zijn papieren, hoewel ik vermoed dat hij in ander opzicht hard genoeg werkt. Kom mee.'


  Al meters voor we de keukendeur bereikten, kwam de geur van warm eten ons tegemoet, samen met het gerucht van bakken en braden.


  De keuken was een ruim vertrek en scheen in mijn ogen ongeveer even groot en groots als de eetzaal thuis. De vloer bestond uit gladde, rode tegels; aan beide einden van het vertrek was een haard met opgehoogde vuurplaat. Langs de muren stonden de aanrechten met daaronder vaten olie en wijn en planken met aardewerk erboven. Bij een van de haarden stond een jongen met slaperige ogen in een pannetje olie te verwarmen. Hij had nieuw houtskool in de vuurpotten gedaan; op een ervan pruttelde een pan soep, terwijl worsten spetterden en sputterden boven een rooster, en ik kon ruiken dat er een kip werd gebraden.


  Ik merkte dat ik — ondanks Cadals onuitgesproken ongeloof in mijn verhaal — een bord van goed aardewerk kreeg. Zo mooi was het, dat het tot hetzelfde servies moest behoren als op de tafel van de graaf zelf werd gebruikt. De wijn kwam in een glazen kelk, geschonken uit een geglazuurde rode kruik met een gebeeldhouwde stop en het etiket 'Reservé'. Er was zelfs een mooi wit servet.


  De keukenjongen — hij moest uit zijn bed zijn gehaald om het maal voor me klaar te maken — gaf zich nauwelijks moeite te kijken wie hij bediende. Nadat hij het maal had opgediend, krabde hij vlug de branders schoon voor de volgende morgen, ging nog vlugger en slordiger tewerk met het schoonmaken van de pannen en verdween toen, met een blik op Cadal om toestemming, gapend weer naar bed. Cadal bediende me verder zelf en haalde zelfs vers brood voor me, warm uit het bakhuis, waar de eerste voorraad voor die ochtend juist vandaan was gekomen. De soep was een smakelijk afkooksel van schelpdieren dat ze in Klein-Brittanje bijna dagelijks eten. Het was kokend heet en verrukkelijk, en ik dacht dat ik nog nooit zo iets lekkers had gegeten, tot ik de kip eens probeerde, knappend bruin in olie gebakken, en de geroosterde worstjes, tot berstens toe gevuld met gekruid vlees en uien. Ik veegde mijn bord schoon met het verse brood en schudde het hoofd toen Cadal mij een schotel gedroogde dadels, kaas en honingkoeken reikte.


  'Nee, dank je.'


  'Genoeg?'


  'O ja.' Ik schoof het bord van me af. 'Het was het fijnste maal dat ik ooit van mijn leven heb verorberd. Dank je.'


  'Ja, honger is de beste saus, zoals ze zeggen,' merkte hij op. 'Hoewel ik moet toegeven dat het eten hier goed is.' Hij bracht me fris water en een handdoek en wachtte terwijl ik mijn handen waste en afdroogde. 'Ja, ik zal nu misschien zelfs de rest van je verhaal kunnen geloven.' Ik keek op. 'Wat bedoel je?'


  'Je leerde je manieren niet in de keuken. Dat is wel zeker. Klaar? Kom dan mee. Hij zei dat we hem gerust mochten storen, zelfs als hij aan het werk was.'


  Maar toen we zijn kamer bereikten, werkte Ambrosius niet. Zijn tafel — een groot gevaarte van marmer uit Italië — was inderdaad met boekrollen, kaarten en schrijfgerei overdekt, en degraaf zat er in zijn grote stoel achter, half opzij gewend, de kinop de vuist, starend in de vuurmand, die de kamer vulde metwarmte en de zwakke geur van appelhout.


  Hij keek niet op toen Cadal iets tegen de schildwacht zei endeze mij met gerinkel van wapenen binnenliet.


  'De jongen, heer.' Dat was niet de toon die Cadal tegen mij hadgebruikt.


  'Dank je. Je kunt naar bed gaan, Cadal.'


  'Heer.'


  Hij ging. De leren gordijnen vielen achter hem dicht. Toen draaide Ambrosius het hoofd om. Hij nam me enkele minuten zwijgend van top tot teen op. Eindelijk knikte hij in de richting van een laag bankje.


  'Ga zitten.' Ik gehoorzaamde.


  'Ik zie dat ze iets voor je gevonden hebben om aan te trekken. Hebben ze je ook te eten gegeven?'


  'Ja, dank u, heer.'


  'En heb je het nu warm genoeg? Trek het bankje dichter bij het vuur, als je wilt.'


  Hij ging recht in zijn stoel zitten, iets naar achteren, de handen rustend op de gebeeldhouwde leeuwekoppen van de armsteunen. Er stond een lamp op tafel, tussen ons in, en in het heldere vaste licht verdween elke gelijkenis tussen graaf Ambrosius en de vreemde man uit mijn droom.


  Als ik terugzie over die grote afstand in de tijd, valt het me nu moeilijk om me mijn eerste werkelijke indruk van Ambrosius te binnen te brengen. Hij moet niet ouder zijn geweest dan dertig jaar, maar ik was pas twaalf, en mij scheen hij dus al eerbiedwaardig toe. Ik denk dat hij inderdaad ouder leek dan hij was. Dit was een natuurlijk gevolg van het leven dat hij had geleid, en van de zware verantwoordelijkheid die hij had gedragen sinds hij een beetje jonger was dan ikzelf. Er waren rimpels om zijn ogen, en twee diepe groeven tussen zijn wenkbrauwen spraken van vastberadenheid en van drift misschien. Zijn mond was hard en recht en gewoonlijk zonder glimlach. Zijn wenkbrauwen waren zwart, evenals zijn haar, en konden zijn ogen angstwekkend overschaduwen. De zwakke, witte lijn van een litteken liep van zijn linkeroor tot halverwege zijn jukbeen. Zijn neus leek Romeins, een echte adelaarsneus, maar zijn huid was eerder gebruind dan olijfkleurig, en er lag iets in zijn ogen dat meer van de zwarte Kelt dan van de Romein getuigde. Het was een somber gezicht, een gezicht (zoals ik zou ontdekken) dat door teleurstelling of woede kon betrekken, of zelfs door de inspanning die het hem kostte om die gevoelens in bedwang te houden, maar het was een gezicht dat vertrouwen wekte. Hij was geen man van wie men gemakkelijk kon houden en zeker geen man om sympathie te wekken, maar een man om te haten of te vereren. Je streed tegen hem of je volgde hem. Als je eenmaal binnen zijn bereik kwam, had je rust noch duur.


  Dit alles moest ik nog ervaren. Ik herinner me niet zo scherp meer hoe ik toen over hem dacht, maar wel de diepe ogen die me langs de lamp heen opnamen, en zijn handen, die om de leeuwekoppen waren geklampt. En ik herinner me elk woord dat er werd gezegd.


  Hij nam me van boven tot onder op. 'Myrddin, zoon van Nini-ane, dochter van de koning van Zuid-Wales... En vertrouwd, zoals ze me zeiden, met de geheimen van het paleis in Maridunum.'


  'Ik... zei ik dat? Ik vertelde hun dat ik daar woonde en er soms bepaalde dingen hoorde.'


  'Mijn mannen brachten je over de Smalle Zee omdat je zei dat je geheimen had die voor mij van nut zouden zijn. Was dat niet waar?'


  'Heer,' zei ik een beetje wanhopig, 'ik weet niet wat voor u van nut zou kunnen zijn. Tegen hen sprak ik de taal die ik meende dat ze zouden verstaan. Ik dacht dat ze me zouden doden. Ik wilde mijn leven redden.'


  'Juist. Maar je bent nu hier en in veiligheid. Waarom ging je van huis weg?'


  'Omdat het daar niet meer veilig voor me was. Mijn moeder ging het klooster in. Camlach, mijn oom, had al eens geprobeerd me te doden, en hij doodde mijn vriend.'


  'Jouw vriend?'


  'Mijn dienaar. Hij heette Cerdic. Hij was een slaaf.'


  'O ja. Daar hebben ze me van verteld. Ze zeiden dat je het paleis in brand hebt gestoken. Was dat misschien niet een beetje... drastisch?'


  'Dat denk ik wel. Maar iemand moest zijn nagedachtenis eren. Hij was een van de mijnen.'


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Geef je dat als reden op, of bedoel je een verplichting?'


  'Heer?' Ik ontraadselde die moeilijke vraag en antwoordde toen langzaam: 'Zowel het een als het ander, denk ik.' Hij keek naar zijn handen. Hij had ze van de armsteunen genomen en nu lagen ze gevouwen voor hem op de tafel. 'Je moeder, de prinses.' Hij zei het als kwam de gedachte vanzelf voort uit wat we hadden gezegd. 'Hebben ze ook haar last berokkend?'


  'Natuurlijk niet!'


  De wijze waarop ik dat zei deed hem opkijken. Snel voegde ik toe: 'Het spijt me, heer, ik bedoel alleen dat, als ze van plan waren geweest haar last te veroorzaken, ik zeker niet zou zijn weggegaan! Nee, Camlach zou haar nooit iets in de weg leggen. Ik zei u toch al dat ze er sinds jaren over sprak naar het klooster te willen gaan? Ik kan me zelfs de tijd niet herinneren dat ze niet elke christelijke priester ontving die Maridunum bezocht, en de bisschop zelf logeerde in het paleis als hij van Caerleon kwam. Maar mijn grootvader wilde haar niet laten gaan. Hij en de bisschop redetwistten steeds over haar — en over mij.


  De bisschop wilde dat ik werd gedoopt, weet u, en mijn grootvader wilde er niet van horen. Ik... ik denk dat hij dit misschien weigerde als een soort chantage op mijn moeder, om haar te laten zeggen wie mijn vader was, of haar zo ver te krijgen dat ze erin toestemde met de man te trouwen die hij voor haar uitkoos. Ze stemde echter niet toe en vertelde hem niets.' Ik zweeg even en vroeg me af of ik misschien te veel had gezegd, maar hij hield me nog steeds strak in het oog en, naar het scheen, vol aandacht. 'Mijn grootvader zwoer dat ze nooit in dienst van de kerk zou treden,' voegde ik eraan toe. 'Zodra hij dood was, vroeg ze het Camlach, en hij vond het goed. Hij wilde ook dat ik in een klooster werd opgesloten, en daarom liep ik weg.'


  Hij knikte. 'Waar was je van plan heen te gaan?'


  'Dat wist ik niet. Het was waar wat Marric in de roeiboot tegen me zei, dat ik iemand moest hebben om naar toe te gaan. Ik ben pas twaalf, en omdat ik niet mijn eigen meester kan zijn, moest ik een meester zien te vinden. Ik voelde niets voor Vortigern of Vortimer, en ik wist niet waarheen ik verder nog gaan kon.'


  'Dus overreedde je Marric en Hanno jou in leven te laten en naar mij te brengen?'


  'Eigenlijk niet,' zei ik eerlijk. 'Ik wist aanvankelijk niet waar ze heen gingen en zei wat me inviel om mijn leven te redden. Ik had me in de handen van de god gesteld, en hij had me op hun pad gezonden. Toen was dat schip er, en dus liet ik me door hen over zee brengen.'


  'Naar mij toe?'


  Ik knikte. De vlammen in de vuurkorf flikkerden en de schaduwen dansten. Een schaduw vergleed over zijn wang alsof hij glimlachte.


  'Waarom dan niet gewacht tot ze je bij me brachten? Waarom ben je van het schip gevlucht en heb je de mogelijkheid getrotseerd dood te vriezen op een ijzige akker?'


  'Omdat ik bang was dat ze niet van plan waren me inderdaad bij u te brengen. Ik dacht dat ze misschien zouden gaan beseffen van hoe weinig belang ik voor u zou zijn.'


  'Dus ging je op eigen gelegenheid aan land, en nog wel midden in de nacht — een bitterkoude vriesnacht — in een vreemde omgeving, en de god wierp jou direct voor mijn voeten. Jij en jouw god, Myrddin, vormen een machtige combinatie. Ik zie nu dat ik geen keus heb.'


  'Heer?'


  'Misschien heb je gelijk en zijn er manieren waarop je me van dienst kunt zijn.' Hij richtte zijn blik weer op de tafel, nam een pen op en draaide die om en om in zijn hand, als onderzocht hij haar. 'Vertel me eerst eens waarom je Myrddin wordt genoemd. Zei je niet dat je moeder je nooit vertelde wie je vader was? Zinspeelde ze er zelfs nooit op? Zou ze jou niet naar hem genoemd kunnen hebben?'


  'Niet door me Myrddin te noemen, heer. Dat is een van de oude goden — er is een heiligdom te zijner eer vlak bij de Pieterspoort. Hij was de god van de naburige heuvel en sommigen zeggen van nog andere gebieden buiten Zuid-Wales. Ik heb nog een andere naam!' Ik aarzelde. 'Die heb ik nooit eerder aan iemand gezegd, maar ik ben er zeker van dat het mijn vaders naam is.'


  'En die luidt?'


  'Emrys. Ik hoorde haar eens 's avonds tegen hem spreken, jaren geleden, toen ik heel klein was. Ik ben het nooit vergeten. Er was iets in haar stem... Je voelt zo iets onmiddellijk.'


  De pen bewoog niet meer. Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan.


  'Tegen hem spreken? Was het dan iemand in het paleis?'


  'O nee, niet zo... Nee, zo was het niet. Het was niet werkelijk.'


  'Bedoel je dat het een droom was? Een visioen? Zoals vannacht van de stier?'


  'Nee, heer. En ik zou dat ook geen droom, geen visioen hebben genoemd — het was trouwens werkelijkheid, maar op een andere manier. Ik heb die ingevingen soms. Maar toen ik mijn moeder hoorde... Er was een oude hypocaust in het paleis, die al jaren buiten gebruik was. Later hebben ze die opgevuld. Maar toen ik jong was — toen ik klein was — kroop ik daar vaak in rond om weg te zijn van de mensen. Ik bewaarde daar zo van alles — het soort dingen dat je bewaart als je klein bent en die de volwassenen weggooien als zij ze vinden.'


  'Ik ken dat. Ga door.'


  'Kent u dat? O ja? Ik... ik was dus gewend door die gangen rond te kruipen, en op een avond was ik onder haar kamer en hoorde haar in zichzelf praten, hardop, zoals men soms doet als men bidt. Ik hoorde haar 'Emrys' zeggen, maar ik weet niet meer wat nog meer.' Ik keek naar hem. 'U weet hoe men zijn eigen naam opvangt, zelfs als men verder niet veel anders hoort. Ik dacht dat ze voor mij bad, maar toen ik ouder was en het me herinnerde, kwam het bij me op dat die "Emrys" mijn vader moest zijn. Er lag iets in haar stem... en in ieder geval noemde ze mij nooit zo; ze noemde me Merlijn.'


  'Waarom?'


  'Naar de merlijn, een valk. Het is een naam voor de corwalch.'


  'Dan zal ik jou ook Merlijn noemen. Je hebt moed en het schijnt dat je ogen hebt die ver kunnen zien. Ik zal je ogen nog weleens nodig hebben. Vannacht kun je met eenvoudiger dingen beginnen. Je zult me van je thuis vertellen. Maar wat is er?'


  'Als ik u dienen zal... Natuurlijk zal ik u alles vertellen wat ik weet. Maar...' Ik aarzelde, en hij nam me de woorden uit de mond.


  'Je wilt mijn belofte hebben dat, als ik Brittanje binnenval, je moeder geen kwaad zal overkomen? Die belofte heb je. Ze zal veilig zijn, evenals iedere man of vrouw die je om hun goedheid jegens jou gespaard zou willen zien.' Ik moet hem hebben aangestaard en stamelde: 'U bent... u bent heel edelmoedig.'


  'Als ik Brittanje neem, kan ik me veroorloven dat te zijn. Ik zou misschien enig voorbehoud hebben moeten maken.' Hij glimlachte. 'Als je wilde dat je oom Camlach werd ontzien, zou het moeilijk worden.'


  'Dat zal niet nodig zijn,' zei ik. 'Als u Brittanje neemt, zal hij dood zijn.' Er viel een stilte. Zijn lippen gingen vaneen als wilde hij iets zeggen, maar hij scheen van gedachten te veranderen. Eindelijk merkte hij op: 'Ik zei al dat ik die ogen van jou nog eens zou kunnen gebruiken. Maar nu heb je mijn belofte, laten we dus praten. Het doet er niet toe als bepaalde dingen niet belangrijk genoeg schijnen om te vertellen. Laat de beoordeling daarvan aan mij over.'


  Dus praatte ik met hem. Ik vond het niet vreemd dat hij als gelijke met me sprak, ook niet dat hij de halve nacht doorbracht met me vragen te stellen die zijn spionnen voor een deel konden hebben beantwoord. Ik geloof dat er terwijl we praatten, twee keer een slaaf binnenkwam, zwijgend, en de vuurkorf aanvulde. En een keer hoorde ik wapengekletter en bevelen, buiten voor de deur, toen de wacht werd afgelost. Ambrosius stelde vragen, hielp me op weg, schreef iets op een schrijftafeltje voor hem, staarde met de kin in de hand naar het blad van zijn schrijftafel, maar keek me toch meestal met zijn overschaduwde ogen strak aan. Als ik aarzelde of afdwaalde en dingen zei die niet ter zake deden, of van louter vermoeidheid haperde, dan bracht hij me door zijn vragen weer op de rechte weg terug — de rechte weg naar een voor mij onzichtbaar doel — zoals een ezeldrijver zijn muildier aanspoort. "Dat fort aan de Seint, waar je grootvader Vortigern ontmoette, hoeveel mijl ligt dat ten noorden van Caerleon? Welke weg leidt erheen? Vertel me van die weg... Hoe kan men dat fort van zee uit bereiken?'


  En: 'De toren waar de hoge koning verbleef, Maximus' toren — Macsens toren, zoals jullie die noemen — vertel me daarover. Hoeveel mannen waren er ondergebracht? Welke weg loopt naar de haven?'


  Of: 'Je zegt dat het gezelschap van de koning halt maakte in een dal ten zuiden van de Sneeuwheuvel, en dat de koningen samen een eind verder gingen. Je dienaar Cerdic zei dat ze naar een oude sterkte op de rots gingen kijken. Beschrijf die plek... De hoogte van de rots? Hoever kan men van de top naar het noorden, naar het zuiden, het oosten kijken?'


  Of: 'De edelen uit het gevolg van je grootvader... Hoeveel zullen er trouw zijn aan Camlach? Hun namen? Hoeveel mannen hebben ze ter beschikking? En wie van zijn bondgenoten blijven hem trouw? De grootte van hun legers — hun materiaal...'


  En toen, plotseling: 'Vertel me nu eens hoe je wist dat Camlach naar Vortimer zou gaan.'


  'Dat zei hij tegen mijn moeder,' vertelde ik hem, 'bij de baar van mijn grootvader. Er liepen al geruchten dat dit zou gebeuren, en ik wist dat hij met mijn grootvader had getwist, maar niemand wist iets zeker. Zodra de koning dood was, vertelde hij het haar.'


  'Verklaarde hij dat zo zonder mee? Hoe kwam het dan datMarric en Hanno niets hoorden, afgezien van de geruchten over de twist?'


  Vermoeidheid en de lange, meedogenloze ondervraging hadden me onvoorzichtig gemaakt. Onnadenkend zei ik: 'Hij verklaarde het niet openlijk. Hij vertelde het alleen aan haar. Hij was met haar alleen.'


  'Afgezien van jou?' Zijn stem was veranderd, zodat ik half opsprong van mijn bankje. Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan en zei vragend: 'Je vertelde me toch dat de hypocaust was dichtgegooid?'


  Ik zat daar en keek hem aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  'Het schijnt vreemd, is het niet,' zei hij op effen toon, 'dat hij het jouw moeder zou vertellen waar jij bij was, terwijl hij toch wist dat jij zijn vijand was? Terwijl hij pas jouw dienaar had vermoord? En toen hij van zijn geheime plannen had verteld, hoe kwam je daarna het paleis uit en in handen van mijn mannen, die jou naar mij toe moesten brengen?'


  'Ik...' stamelde ik. 'Heer, u kunt toch niet menen dat ik... Heer, ik zei u dat ik geen spion was. Ik... alles wat ik u vertelde is waar. Hij zei het, dat zweer ik u.'


  'Pas op! Het is van groot belang of dit waar is. Heeft je moederhet jou verteld?'


  'Nee.'


  'Praatjes van slaven dan? Is dat alles?'


  'Ik hoorde hem zelf,' zei ik wanhopig. 'Waar was je dan?'


  Ik keek hem recht in de ogen. Zonder goed te beseffen waarom vertelde ik hem zonder meer de waarheid. 'Heer, ik sliep, zes mijl verderop, in de heuvels.'


  Er viel een stilte, de langste tot nu toe. Ik kon de kolen in de vuurmand horen knisteren en hoorde in de verte een hond blaffen. Ik wachtte op zijn woede. 'Merlijn.'


  Ik keek op.


  'Vanwaar heb je het Gezicht? Van je moeder?'


  Tegen alle verwachting in geloofde hij mij. Ik zei gretig: 'Ja,maar het is anders. Zij zag alleen vrouwelijke dingen die metliefde te maken hebben. Toen begon ze die macht te vrezen enliet het erbij.'


  'Vrees jij die?'


  'Ik zal een man zijn.'


  'En een man aanvaardt macht waar die hem wordt geboden. Ja. Begreep je wat je vannacht zag?'


  'De stier? Nee, heer, alleen dat het iets geheims was.'


  'Op zekere dag zul je het weten, nu niet. Luister.' Buiten kraaide ergens een haan, schel en zilverig als een bazuin. Hij zei: 'Dat maakt in ieder geval een einde aan jouw fantomen. Het wordt hoog tijd dat je gaat slapen. Je lijkt halfdood door gebrek aan nachtrust.' Hij stond op. Ik gleed zachtjes van het bankje en hij stond een minuut op me neer te kijken. 'Ik was tien toen ik scheep ging naar Klein-Brittanje, en de hele overtocht zeeziek.'


  'Ik ook,' zei ik.


  Hij lachte. 'Dan zul je even uitgeput zijn als ik toen was. Als je geslapen hebt, zullen we beslissen wat we met je gaan doen.' Hij rinkelde met een bel en een slaaf opende de deur, bleef terzijde staan en wachtte. 'Je slaapt vannacht in mijn kamer. Deze kant uit.'


  Ook de slaapkamer was Romeins. Later zou ik merken dat dit vertrek in vergelijking met dat van Uther zeer Spartaans was, maar in de ogen van een jongen, gewend aan de provinciale en vaak ongewisse normen van een klein en afgelegen land, scheen het vertrek weelderig door het grote bed met dekens van scharlaken wol en een sprei van bontwerk, de schapevachten op de vloer en de bronzen drievoet zo hoog als een man, waarop de drie lampen in de vorm van kleine draken brandden met tongen van vuur. Dikke, bruine gordijnen hielden de ijskoude nacht buiten en het was er heel stil en rustig.


  Toen ik Ambrosius en de slaaf naar binnen volgde langs de wachtposten — er stonden er twee bij de deur, stokstijf en roerloos behalve hun ogen, die, angstvallig leeg van iedere uitdrukking, van Ambrosius naar mij gleden — kwam ik er voor de eerste keer toe me af te vragen of hij misschien ook in andere opzichten Romeins was.


  Maar hij wees op een poortboog, waar weer zo'n bruin gordijn hing dat ten dele een nis verborg. Ik veronderstel dat daar soms een slaaf sliep, wachtend tot zijn meester hem zou roepen. De dienaar schoof het gordijn opzij en toonde mij de dekens die over de matras gevouwen lagen, en de kussens met zachte wol gevuld. Daarna verliet hij mij om voor Ambrosius te gaan zorgen.


  Ik legde mijn geleende tuniek af en vouwde die zorgvuldig op. De dekens waren dik en van wol en geurden naar cederhout. Ambrosius en de slaaf praatten samen, zachtjes, en hun stemmen kwamen als echo's uit een diepe, stille grot. Het was heerlijk om in een echt bed te liggen, warm en voldaan op een plek, ver genoeg zelfs om het geluid van de zee buiten te sluiten. En veilig.


  Ik denk dat hij 'goedenacht' zei, maar ik was al in slaap verzonken en kon me niet meer naar de oppervlakte werken om te antwoorden. Het laatste dat ik me herinner is de slaaf, die zich zachtjes door het vertrek bewoog om de lampen te doven.


  Zes


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het laat. De gordijnen waren opgetrokken en lieten het licht van een grijze winterdag binnen. Het bed van Ambrosius was leeg. Uit het raam kon ik een kleine binnenhof zien met een zuilengang die een tuin omgaf waar een fontein spoot — zonder gerucht, dacht ik, tot ik zag dat de waterstraal was bevroren.


  De tegels van de vloer waren warm aan mijn blote voeten. Ik stak de hand uit om de witte tuniek te grijpen, die ik opgevouwen op een bankje bij het bed had gelegd, maar in plaats daarvan zag ik een nieuwe, in de donkergroene kleur van jukbomen. Het kledingstuk paste. Er was een lederen gordel bij, en ook een paar sandalen, dat mijn oude verving. Er was zelfs een mantel, lichtgroen en met een koperen gesp om hem vast te maken. Op de gesp was in reliëf in vuurrood email een draak aangebracht. Dezelfde voorstelling had ik de avond tevoren gezien op de zegelring die hij droeg.


  Het was de eerste keer dat ik me herinner er als een prins te hebben uitgezien. En ik vond het vreemd dat dit juist moest gebeuren op het moment dat ik gedacht zou hebben een dieptepunt in mijn leven te hebben bereikt. Hier, in Klein-Brittanje, had ik niets, zelfs geen bastaardnaam om me mee te beschermen, geen verwanten, niet het geringste bezit. Ik had nauwelijks met iemand anders dan Ambrosius gesproken, en voor hem was ik een ondergeschikte, een horige, iets dat bruikbaar kon blijken en slechts leefde dank zij zijn gunst en genade.


  Cadal bracht me mijn ontbijt, bruinbrood, een honingraat en gedroogde vijgen. Ik vroeg waar Ambrosius was.


  'Met de mannen uit om hen te oefenen. Of liever: toe te kijken hoe ze geoefend worden. Hij is er elke dag.'


  'Wat zou hij willen dat ik deed?'


  Alles wat hij zei, was dat je hier kon blijven tot je was uitgerust, en dat je maar moest doen alsof je thuis was. Ik moet iemand naar het schip sturen. Dus als je me wilt zeggen wat de dingen waren die je daar achterliet, zal ik ze laten brengen.'


  'Niet veel bijzonders. Ik had geen tijd. Een paar tunieken en een stel sandalen, gewikkeld in een blauwe mantel, en wat kleinigheden: een gesp en een spang die mijn moeder me gaf, dat soort dingen.' Ik streek over de wijde plooien van de tuniek die ik droeg. 'Niets zo mooi als dit. Cadal, ik hoop dat ik hem zal kunnen dienen. Zei hij wat hij van me wenste?'


  'Geen woord. Je denkt toch zeker niet dat hij mij zijn geheime gedachten vertelt? Je doet maar precies wat hij zei: probeer je hier thuis te voelen, zwijg, houd je mond dicht en zorg dat je niet in moeilijkheden raakt. Ik denk dat je hem niet vaak zult zien.'


  'Dat veronderstelde ik ook niet,' zei ik. 'Waar zal ik wonen?'


  'Hier.'


  'In deze kamer?'


  'Dat is niet waarschijnlijk. Ik bedoelde in dit huis.'


  Ik schoof mijn bord opzij. 'Cadal, heeft heer Uther een eigenhuis?'


  Cadals ogen twinkelden. Hij was een korte, gezette man met een hoekig, rood gezicht, een kuif zwart haar en kleine zwarte ogen, niet groter dan olijven. De glans in die ogen bewees me dat hij precies wist wat ik dacht, en bovendien dat iedereen in het paleis moest weten wat er de vorige nacht tussen mij en de prins was voorgevallen.


  'Nee, een eigen huis heeft hij niet. Hij woont ook hier, met zijnbroer, onder één dak.'


  'O.'


  'Maak je geen zorgen. Hem zul je ook niet vaak zien. Over een paar weken vertrekt hij naar het noorden. Dat zal hem wel niet meevallen, met dit weer... Hij zal jou trouwens intussen wel vergeten zijn.' Hij grinnikte, en verliet het vertrek.


  


  Hij had gelijk. De eerste weken zag ik Uther heel weinig. Daarna vertrok hij met zijn troepen naar het noorden, op de een of andere expeditie, half als oefening bedoeld, half als strooptocht op zoek naar voorraden. Cadal had goed geraden, dat dit een opluchting voor me betekende. Het speet me heus niet buiten Uthers bereik te zijn. Ik had zo het idee dat mijn aanwezigheid in het huis van zijn broer hem niet welkom was en dat Ambrosius' voortdurende vriendelijkheid hem werkelijk ergerde.


  Ik had verwacht na die eerste nacht, toen ik hem alles had verteld wat ik wist, de graaf zelden te zien te krijgen. Maar hij liet me de meeste avonden dat hij vrij was roepen, soms om me te ondervragen en te luisteren naar wat ik hem van thuis kon vertellen, soms — als hij moe was — om hem wat voor te spelen of, bij verschillende gelegenheden, met hem te schaken. Hierin waren we tot mijn verrassing ongeveer aan elkaar gewaagd, en ik geloof niet dat hij mij opzettelijk liet winnen. Hij had sinds lang niet meer geoefend, vertelde hij me. Het gebruikelijke spel was dobbelen, en dat riskeerde hij niet tegen een jeugdige waarzegger. Schaken lag meer op het terrein van de wiskunde dan op dat van de magie, en de zwarte kunst had er minder vat op. Hij hield zijn belofte en vertelde me wat ik die eerste nacht bij de staande steen had gezien. Ik geloof dat ik, als hij me had gezegd het als een droom van me af te zetten, dat ook zou hebben gedaan. Naarmate de tijd verstreek, werd de herinnering vager en zwakker, tot ik ging denken dat het misschien een droom was, gevoed door koude en honger, een schemerige herinnering aan de verbleekte schildering op de Romeinse kist in mijn kamer te Maridunum: de knielende stier en de man met een mes onder een met sterren bestippelde boog. Maar toen Ambrosius erover sprak, wist ik dat ik meer had gezien dan op de schildering stond. Ik had de soldatenkoning gezien, het Woord, het Licht, de Goede Herder, de Middelaar tussen de ene God en de mens. Ik had Mithras gezien, die duizend jaar geleden uit Azië kwam. Hij was, zoals Ambrosius me vertelde, midden in de winter geboren in een grot, terwijl er herders waakten en een ster scheen; hij was geboren uit aarde en licht en sprong uit de rots met een toorts in zijn linker- en een mes in de rechterhand. Hij doodde de stier om met zijn bloed leven en vruchtbaarheid aan de aarde te brengen, en toen werd hij na zijn laatste maal van brood en wijn opgeroepen naar de hemel. Hij was de god van kracht en goedheid, van moed en zelfbedwang. 'De soldatenkoning,' zei Ambrosius weer, 'en daarom hebben we hier zijn eredienst weer ingevoerd, om een gemeenschappelijk trefpunt te scheppen, zoals de Romeinse legers deden, voor de leiders en koninkjes van iedere taal en ieder geloof die samen met ons strijden. Over zijn eredienst en verering kan ik je niets vertellen, omdat het verboden is, maar je zult al wel hebben begrepen dat ik en mijn officieren die bewuste nacht waren bijeengekomen voor een rituele ceremonie; en jouw gepraat over brood en wijn en het slachten van een stier scheen er sterk op te wijzen dat je meer van onze ceremonie had gezien dan zelfs wij ervan mogen vertellen. Misschien zul je het op een dag allemaal te weten komen. Maar wees tot dat ogenblik gewaarschuwd, en als jou gevraagd wordt naar dat visioen, vergeet dan niet dat het een droom was. Begrijp je?'


  Ik knikte, mijn gedachten geheel vervuld van slechts één ding. Ik dacht aan mijn moeder en de christenpriesters, aan Galapas en de bron van Myrddin, aan dingen gezien in het water en gehoord in de wind. 'Wilt u dat ik een ingewijde in Mithras' dienst word?' vroeg ik.


  'Een man aanvaardt de macht en de kracht waar die wordt geboden,' antwoordde hij. 'Je hebt me verteld dat je niet weet welke god zijn hand over je houdt uitgestrekt. Misschien was Mithras de god op wiens pad jij je plaatste en die jou hier bracht. We zullen zien. Hij is nog altijd de god van de legers, en we zullen al zijn hulp nodig hebben... Haal nu, als je wilt, je harp en zing wat voor me.'


  Zo behandelde hij me meer als een prins dan ik ooit in mijn grootvaders huis was behandeld, hoewel ik toch gedacht zou hebben daar meer aanspraken te hebben kunnen laten gelden dan hier.


  Cadal was me toegewezen als lijfdienaar. Eerst dacht ik dat hij gegriefd zou zijn en het zou beschouwen als een armzalige ruil voor de diensten die hij Ambrosius bewees. Het scheen hem evenwel niet te hinderen; ik kreeg integendeel de indruk dat het hem goed beviel. Hij stond al gauw op vertrouwelijke voet met mij, en omdat er geen andere jongens van mijn leeftijd in de buurt waren, werd hij mijn vaste metgezel. Ik kreeg ook een paard. Eerst gaven ze me een van Ambrosius' eigen rijdieren, maar toen ik er een dag op gereden had, vroeg ik beschaamd om een dier dat beter paste bij mijn lengte. Ik kreeg een klein, pittig, grijs paardje, dat ik in een plotselinge opwelling van heimwee Aster noemde.


  Zo gingen de eerste dagen voorbij. Ik reed uit met Cadal om het land te leren kennen. Het landschap lag nog in de greep van de vorst. Spoedig ging de vorst over in regen en werden de akkers modderig, de paden glad en glibberig. Een koude wind floot dag en nacht over de vlakte en geselde de Smalle Zee, zodat het water wit en ijzergrijs werd en de noordkant van de staande stenen zwart van het vocht. Op een dag zocht ik naar de steen met het merk van de bijl en kon die niet vinden. Er was echter een andere steen, waar je in een bepaald licht een dolk in gegraveerd kon zien, en een dikke steen die enigszins terzijde stond, waar onder het klimop en de vogeldrek de afbeelding van een oog staarde. Bij daglicht waren die stenen niet zo angstaanjagend, maar toch was er iets dat waakte en toekeek, en mijn pony ging liever niet die kant uit.


  Natuurlijk verkende ik ook de stad. Het kasteel van koning Bu-dec lag in het midden op een rotsachtige verhevenheid, omgeven door een hoge muur. Een stenen oprit leidde naar de poort, die gesloten was en bewaakt werd. Ik zag Ambrosius en zijn officieren vaak door die oprit rijden, maar ik kwam nooit verder dan de wachtpost aan de voet. Koning Budec zag ik verschillende malen als hij uitreed met zijn mannen. Zijn haar en zijn lange baard waren bijna wit, maar hij bereed zijn grote, bruine merrie als een man die dertig jaar jonger was, en ik hoorde talloze verhalen over zijn krijgshaftige daden en hoe hij had gezworen zich te wreken op Vortigern voor de moord op zijn neef Constantius, zelfs al zou het een heel leven duren. Dit dreigde inderdaad het geval te worden, want het scheen een onmogelijke taak voor zo'n arm land, het soort leger op de been te brengen dat Vortigern, met de hele macht van de Saksers te zijner beschikking, op eigen grond zou kunnen verslaan. Maar nu, zei men, zou het spoedig gebeuren.


  Iedere dag, hoe het weer ook was, oefenden de mannen op de vlakten buiten de stad. Ambrosius had nu, zoals ik hoorde, een staand leger van omstreeks vierduizend man. Wat Budec betrof verdienden ze meer dan tienmaal hun kost, aangezien niet veel verder dan dertig mijl hiervandaan zijn land grensde aan dat van een jonge koning, die altijd op buit belust was en die slechts werd tegengehouden door geruchten over Ambrosius' groeiende macht en de geduchte reputatie van zijn mannen. Budec en Ambrosius werkten het idee in de hand dat het leger hoofdzakelijk een verdedigende rol speelde en zorgden ervoor dat Vortigern niets zeker en positief te weten kwam. Nieuws omtrent de invasie bereikte hem als tevoren slechts in de vorm van geruchten, en Ambrosius' spionnen zorgden ervoor dat die geruchten inderdaad ook als zodanig klonken. En wat Vortigern geloofde, was wat Budec wilde dat hij geloven zou, namelijk dat Ambrosius en Uther hun lot als balling hadden aanvaard, zich in Klein-Brittanje als Budecs erfgenamen hadden gevestigd en zich alleen bekommerden om het handhaven van de grenzen die eens hun eigen domein zouden omsluiten.


  Die indruk werd versterkt door het feit dat het leger werd gebruikt als bevoorradingsdienst voor de stad. Niets was te eenvoudig, te primitief of te hard en ruw voor de mannen van Ambrosius. Werk dat zelfs de ruwe soldaten van mijn grootvader zouden hebben veracht, deden die ervaren krijgslieden als sprak het vanzelf. Ze haalden hout en sloegen dat op in de stedelijke houttuinen. Ze staken turf, voerden die aan, brandden houtskool. Ze bouwden smederijen, die ze zelf bedienden, en maakten niet alleen oorlogstuig, maar ook gereedschappen voor het bewerken van het land, het binnenhalen van de oogst en het bouwen van huizen: schoppen, ploegscharen, bijlen en zeisen. Ze konden paarden temmen en vee hoeden, drijven en slachten. Ze maakten wagens. Ze konden in precies twee uur een kamp opslaan en voor de bewaking zorgen, en het in minder dan één uur opbreken. Er was een korps geniesoldaten, die over een halve vierkante mijl vol werkplaatsen en ateliers beschikten en die alles konden leveren, van een hangslot tot een troepenschip. Kortom, ze bereidden zich voor op de taak om blindelings in een vreemd land te landen, misschien van de daar aanwezige hulpbronnen te moeten leven en zich bij elk soort weer snel van het ene punt naar het andere te kunnen verplaatsen. 'Want,' zei Ambrosius eens in mijn aanwezigheid tot zijn officieren, 'alleen voor mooiweersoldaten is de oorlog een mooiweerspel. Ik zal strijden om te winnen en als ik gewonnen heb, zal ik vechten om te behouden wat ik won. Brittanje is een groot land. Daarmee vergeleken is dit hoekje van Gallië niet meer dan een weide. Dus, heren, strijden we de lente en de zomer door, maar we trekken ons bij de eerste oktobervorst niet terug om uit te rusten en onze wapens te wetten voor de lente. We vechten verder: in de sneeuw, als we moeten, in storm en vrieskou en de natte modder van de winter. En bij al dat weer en gedurende al die tijd moeten we eten, en vijftienduizend mannen moeten eten — en goed eten.'


  


  Spoedig daarna, ongeveer een maand na mijn aankomst in Klein-Brittanje, eindigden de dagen van mijn vrijheid. Ambrosius vond een leraar voor me. Belasius was heel anders dan Galapas en de goedige dronkaard Demetrius, die thuis mijn officiële gouverneur was geweest. Hij was een man in de bloei van zijn leven, een van de zaakwaarnemers van de graaf. Hij scheen belast met het zakelijk en boekhoudkundig deel van Ambrosius' aangelegenheden. Hij was opgeleid voor mathematicus en astronoom. Hij was half Gallo-Romeins, half Siciliaans, een tamelijk lange man met een olijfkleurig gezicht, zwarte ogen met lange oogleden, een zwaarmoedige uitdrukking en een wrede mond. Hij had een scherpe tong en een driftig temperament, dat zich uitte in plotselinge vlagen, maar grillig was hij nooit. Al gauw leerde ik dat de beste manier om zijn sarcasme en zijn harde hand te ontwijken was mijn werk goed en vlug te doen, en omdat dit mij gemakkelijk viel en ik er plezier in had, begrepen we elkaar al gauw en konden we nogal goed met elkaar opschieten.


  Op een middag tegen het einde van maart werkten we in mijn kamer in Ambrosius' huis. Belasius had kamers in de stad, maar vermeed zorgvuldig er ooit over te spreken; daarom nam ik aan dat hij samenleefde met een deerne en niet wilde dat ik haar te zien zou krijgen. Hij werkte meestal op het hoofdkwartier; de kantoren in de nabijheid van het bureau van de betaalmeester waren echter altijd vol klerken en bedienden, en daarom hadden de dagelijkse lessen op mijn kamer plaats. Het was geen groot vertrek, maar in mijn ogen goed ingericht, met een vloer van rode tegels, in de stad zelf vervaardigd, meubels van gebeeldhouwd perehout, een bronzen spiegel, en een vuurkorf en lamp die uit Rome kwamen.


  Nu brandde de lamp zelfs 's middags, want het was een donkere dag, de hemel was betrokken. Belasius was tevreden over mij. We deden wiskunde en het was een van die dagen waarop ik heel helder dacht, niets vergat en de vraagstukken spelenderwijs oploste.


  Hij ging met de palm van zijn hand over de was om mijn tekening uit te wissen, schoof de schrijftafeltjes opzij en stond op.


  'Je hebt vandaag goed je best gedaan, en dat verheugt me te meer omdat ik vroeg weg moet,' zei hij.


  Hij rinkelde met de bel. De deur ging zo vlug open dat zijn bediende er wel vlak voor had moeten staan wachten. De jongen kwam binnen met de mantel van Belasius over de arm en schudde die vlug in de plooi om hem voor zijn meester op te houden. Hij keek zelfs geen moment in mijn richting om toestemming te vragen, maar hield Belasius in het oog, en ik kon zien dat hij bang voor hem was. Hij was ongeveer even oud als ik of jonger, met bruin, krullend haar dat kortgeknipt was, en grijze ogen, die te groot waren voor zijn gezicht.


  Belasius sprak niet tegen hem, keek zelfs niet naar hem, doch nam met zijn schouders de mantel over, en de jongen haastte zich de gesp te sluiten. Over diens hoofd heen zei Belasius tegen mij; 'Ik zal de graaf van je vorderingen op de hoogte stellen. Hij zal er blij mee zijn.'


  De uitdrukking op zijn gezicht was nu meer een glimlach dan ooit tevoren. Daardoor aangemoedigd draaide ik me op mijn bankje om.


  'Belasius...' zei ik.


  Halverwege de deur bleef hij staan. 'Ja?'


  'U moet toch zeker wel weten... O, zeg me nu eens wat zijn plannen met mij zijn!'


  'Dat je vlijtig wiskunde studeert en sterrenkunde, en je talen niet vergeet.' Zijn stem klonk effen en als werktuiglijk, maar in zijn ogen lag een vermaakte uitdrukking; daarom vervolgde ik: 'En waarom? Om wat te worden?'


  'Wat wil je worden?'


  Ik antwoordde niet. Hij knikte als had ik gesproken. 'Als hij wilde dat je het zwaard voor hem zou dragen, zou je nu op het oefenterrein zijn.'


  'Maar... hier leven zoals ik doe, met u die me onderricht en Cadal als mijn dienaar... Ik begrijp het niet. Ik zou hem op de een of andere manier moeten dienen, niet alleen leren... en leven zoals nu, als een prins. Ik weet heel goed dat ik slechts leef bij zijn genade.'


  Een ogenblik keek hij me vanonder die lange oogleden aan. Toen glimlachte hij. 'Dat mag niet worden vergeten. Je hebt hem, meen ik, eens verteld dat het erop aankomt wat je bent, en niet wie je bent. Geloof me: hij zal je gebruiken zoals hij iedereen gebruikt. Dus breek er verder je hoofd niet over en laat het rusten. Nu moet ik gaan.'


  De jongen opende de deur voor hem, en daar stond Cadal, die juist wilde kloppen.


  'O, neem me niet kwalijk, heer. Ik kwam eens kijken wanneer u vandaag klaar zou zijn. Ik heb de paarden opgetuigd, jonker Merlijn.'


  'We zijn al klaar,' zei Belasius. Hij bleef even in de deuropening staan en keek naar mij. 'Waar wilde je heen?' vroeg hij toen. 'Naar het noorden, denk ik. Het pad is nog goed en de grote weg zal droog zijn.'


  Hij aarzelde en zei toen, eerder tegen Cadal dan tegen mij: 'Houd je dan aan de weg en zorg voor donker thuis te zijn.' Hij knikte en ging, met de jongen op zijn hielen.


  'Voor donker?' zei Cadal verbaasd. 'Het is vandaag de hele dag donker geweest en nu regent het bovendien nog ook. Luister, Merlijn' — als we alleen waren, spraken we minder vormelijk — 'waarom gaan we niet eens naar de werkplaatsen van de geniesoldaten kijken? Je vindt dat altijd zo prettig, en Tremorinus heeft die stormram misschien al klaar. Wat zou je ervan denken als we in de stad bleven?'


  Ik schudde het hoofd. 'Het spijt me, Cadal, maar ik moet gaan, regen of geen regen. Ik voel me zo rusteloos... Ik weet niet wat ik heb, maar ik moet eruit.'


  'Nou ja, een mijl of twee de kant van de haven uit zal je goeddoen. Kom, hier is je mantel. Het zal pikdonker zijn in het bos. Gebruik toch je verstand!'


  Ik ga naar het bos,' zei ik koppig en draaide mijn hoofd om toen hij de gesp dichtmaakte. 'En spreek me niet tegen, Cadal. Als je het mij vraagt, heeft Belasius de juiste opvatting. Zijn bediende durft zelfs niet te spreken, laat staan tegen te spreken. Ik moest jou eigenlijk op dezelfde manier behandelen — ja, laat ik er maar dadelijk mee beginnen... Waar sta je om te grinniken?'


  'Niets. Goed, ik weet wanneer ik mijn hoofd moet buigen. Dus pan we naar het bos, en als we verdwalen en niet meer levend terugkomen, zal ik tenminste met jou gestorven zijn en hoef ik de graaf niet onder ogen te komen.'


  'Ik zie werkelijk niet in waarom het hem veel zou kunnen schelen.'


  'O, dat zal ook niet het geval zijn,' zei Cadal, en hield de deur voor me open. 'Het is maar bij wijze van spreken. Ik twijfel eraan of hij het zelfs zou merken.'


  Zeven


  Eenmaal buiten zag ik dat het niet zo donker was als het had geleken, en het was warm, een van die drukkend zwoele dagen met mist en nevel en een motregen die als ijzel op de zware wol van onze mantels neersloeg.


  Ongeveer een mijl ten noorden van de stad maakten de vlakke, zilte weiden plaats voor bossen, die eerst niet bijzonder dicht, waren, met slechts hier en daar wat bomen, waarvan de lagere takken met nevel gesluierd schenen, een nevel die ook als een; vijver over het gras lag, nu en dan verscheurd en opdwarrelend als een hert er vluchtend doorheen snelde.


  De weg naar het noorden was oud en geplaveid. De mannen die hem hadden aangelegd, hadden aan weerszijden bomen en struikgewas over een breedte van enkele tientallen meters weggeruimd, maar in de loop van de tijd was de vrijgemaakte strook door verwaarlozing weer begroeid geraakt met heide, brem en jonge bomen, zodat het bos, als je over die weg reed en het pad donker was, zich om je heen scheen te sluiten.


  In de buurt van de stad hadden we enige boeren gezien, die op hun ezels brandhout naar huis brachten, en één keer galoppeerde een van Ambrosius' boden langs ons heen, keek naar ons en maakte een gebaar alsof hij me min of meer plechtig wilde groeten. In het bos zelf ontmoetten we niemand. Het was de stille tijd tussen de schaarse vogelzang van een maartdag en de jachtroep van de uilen.


  Toen we tussen de grote bomen kwamen, hield het op met regenen en werd de nevel ijler. We bereikten een tweesprong waar een pad  deze keer niet bestraat  zich onder een rechte hoek van onze weg afsplitste. Het werd gebruikt om timmerhout uit het bos aan te voeren en door de kolenbranders met hun wagens. Hoewel het oneffen was en met diepe sporen doorploegd, was het open en recht, en als je je paard de kant van de weg liet houden, kon je zelfs galopperen.


  'Laten we hier inslaan, Cadal,' stelde ik voor.


  'Maar Belasius zei dat we ons aan de weg moesten houden.'


  'Ja, dat weet ik, maar ik zie niet in waarom hij dat zei. Het bos is volkomen veilig.'


  Dat was waar. Dit was weer iets dat Ambrosius had gedaan; men was in Klein-Brittanje niet meer bang om zich wat verder buiten de stad te wagen. Het platteland werd voortdurend door patrouilles doorkruist, waakzame soldaten van Ambrosius, die eropuit waren om iets te kunnen ondernemen. Ja, het grootste gevaar was (zoals ik hem eens hoorde toegeven) dat zijn soldaten te goed geoefend zouden raken, zodat ze hun oorspronkelijke veerkracht zouden verliezen en te snel in moeilijkheden ouden komen. Intussen bleven de vogelvrijen en ontevreden elementen uit de buurt en kon de gewone man ongehinderd zijn gang gaan. Zelfs vrouwen konden zonder veel escorte reizen.


  'Bovendien,' ging ik verder, 'doet het er eigenlijk veel toe wat hij zei? Hij is mijn meester niet! Hij is er alleen mee belast mij Onderricht te geven, verder niets. Als we ons aan de gebaande wegen houden, kunnen we onmogelijk verdwalen, en als we nu niet galopperen, zal het te donker zijn om dat te doen als we bij de velden en weiden terug zijn. Je klaagt dat ik niet goed genoeg rijd. Hoe moet ik het leren, als we steeds op een sukkeldrafje de grote weg volgen? Toe, vooruit, Cadal!'


  'Luister. Ook ik ben je meester niet. Goed dan, maar niet ver. En let goed op je pony. Het zal onder de bomen donkerder zijn. Laat mij liever voorgaan.'


  Ik legde een hand op zijn teugel en zei: 'Nee. Ik zou voorop willen rijden, en zou je zo goed willen zijn wat achter te blijven? Het is nu eenmaal zo dat ik zelden alleen ben, en dat is iets waaraan ik gewend was. Dit is een van de redenen waarom ik deze kant uit ben gegaan.' Ik voegde er voorzichtigheidshalve aan toe: 'Niet dat ik je gezelschap niet op prijs stel. Maar je wilt toch weleens de tijd voor jezelf hebben om... nou ja, om zo over van alles na te denken. Als je me vijftig pas vooruit laat gaan...'


  Hij hield onmiddellijk in, schraapte zijn keel en zei: 'Ik zei je al dat ik je meester niet ben. Rijd dus vooruit, maar voorzichtig!' Ik liet Aster een zijpad inslaan en spoorde hem aan tot een galop. Hij was in drie dagen de stal niet uit geweest, en ondanks de reeds afgelegde afstand was hij nog vurig genoeg. Hij legde zijn oren terug en draafde in galop op de grasberm van het bospad. Gelukkig was de mist bijna geheel verdwenen, maar hier en daar zweefde de nevel nog zadelhoog over het pad en stapten de paarden erdoorheen als was het water en passeerden ze een doorwaadbare plaats.


  Cadal bleef een goed eind achter. Ik kon de hoefslag van zijn merrie horen als een zware echo van mijn eigen galop. De motregen was opgehouden, de lucht was fris en koel en geurde naar hars en dennen. Een houtduif vloog met een welluidende, fluisterende kreet voorbij, en van een tak vielen regendruppels in mijn hals. Ik schudde het hoofd en lachte; de pony ging nogsneller lopen en joeg een flard mist uiteen die scheen te verstuiven als druppels dauw. Toen het pad smaller werd en we last begonnen te krijgen van zwiepende takken, boog ik me diep over zijn hals. Het werd donkerder. Tussen de bomen scheen de lucht al tot avondschemering verduisterd. Het bos gleed voorbij als in een donkere wolk vol wilde geuren en ook vol stilte, op Asters driftige galop en het gemakkelijke, luchtige stappen van de merrie na.


  Cadal riep me toe dat ik niet verder moest gaan. Omdat ik niet onmiddellijk reageerde, versnelde zich het hoefgetrappel van zijn merrie en kwam dichterbij. Asters oren bewogen zich nerveus, maar legden zich weer terug toen hij aan de haal wilde gaan. Ik trok de teugels strak. Het viel me niet zwaar Aster tot staan te brengen. Het pad was hier moeilijk begaanbaar en het dier zweette. De pony wachtte rustig tot Cadal mij had ingehaald. Nu stond ook de bruine merrie stil en het enige geluid in het woud was het snuiven van de paarden.


  'En,' vroeg Cadal, 'heb je gekregen wat je wilde?'


  'Ja, maar je riep wel te vlug.'


  'Als we op tijd voor het avondeten willen zijn, zullen we nu terug moeten gaan. Die pony van je doet het goed. Wil je op de terugweg vooroprijden?'


  'Als ik mag?'


  'Ik zei je al dat dit geen vraag is. Je kunt doen wat je wilt. Ik weet dat je er niet alleen op uit zult trekken, maar je bent nog jong en het is aan mij om erop toe te zien dat je geen ongeluk krijgt; dat is alles.'


  'Hoe zou ik een ongeluk kunnen krijgen? Thuis ging ik altijd overal alleen heen.'


  'Hier ben je niet thuis. Je kent het land nog niet. Je zou kunnen verdwalen of van je pony vallen en met een gebroken been in het bos blijven liggen...'


  'Dat is niet erg waarschijnlijk, wel? Je hebt opdracht mij te bewaken. Waarom geef je dat niet toe?'


  'Opdracht om op jou te passen.'


  'Dat komt op hetzelfde neer. Ik heb gehoord hoe ze jou noemen. De waakhond.'


  Hij gromde. 'Je hoeft het niet mooier te maken dan het is. Merlijns zwarte hond, zo heb ik het gehoord. Maar daar geef ik niets om. Ik doe wat hij zegt en stel geen vragen. Maar als het je dwars zit, spijt me dat.'


  'O nee... heus niet. Zo bedoelde ik het niet. Het is goed zo; hetis alleen maar... Cadal...'


  'Ja?'


  'Ben ik dan tóch een gijzelaar?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen,' zei Cadal zonder enige uitdrukking. 'Kom, vooruit. Kun je erlangs?'


  Waar we met onze paarden stonden was de weg smal, omdat het midden van het rijpad een diepe modderbrij was; daarin weerspiegelde het water zwak de avondhemel. Cadal hield zijn paard in het struikgewas dat langs de berm groeide, terwijl ik Aster  die geen natte voeten wilde oplopen, tenzij ertoe gedwongen  aanspoorde om langs de merrie te gaan. Terwijl het dikke achterdeel van de bruine zwaar in het akkermaalshout en dr hazelaars drukte, was er plotseling een luid gekraak. Takken braken en een of ander dier schoot uit de struiken, onder de buik van de merrie en onder de neus van mijn pony het pad over.


  Beide paarden reageerden heftig. De merrie, snuivend van angst, rukte aan de teugels. Op hetzelfde ogenblik steigerde de pony en wierp me half uit het zadel. Toen botste de merrie tegen de pony op, draaide zich met een ruk om en wierp me van mijn paard.


  Ik kwam bijna in het water terecht, maar belandde in de zachte grond aan de rand van het pad, waarbij ik op een stronk van een pijnboom neerkwam, wat hevige pijn veroorzaakte. Al met al kwam ik eraf met een paar blauwe plekken en een verstuikte enkel die, toen ik me op mijn andere zij rolde en probeerde mijn voet neer te zetten, zo'n pijn deed dat het donkere woud voor mijn ogen scheen rond te draaien.


  Nog voordat de merrie stilstond, was Cadal al uit het zadel en boog zich over me heen.


  'Merlijn  jonker Merlijn, ben je gewond?'


  Ik had op mijn tong gebeten en deed nu mijn tanden van elkaar, terwijl ik voorzichtig met mijn handen mijn been begon te strekken. 'Nee, alleen mijn enkel doet een beetje pijn.'


  'Laat me eens kijken... Nee. Houd je stil. Daar zal Ambrosius me levend voor villen!'


  'Wat was het?'


  'Een wild zwijn, denk ik. Te klein voor een hert, te groot voor een vos.'


  'Ja, inderdaad, het zal een wild zwijn zijn geweest. Ik rook het. En mijn pony?'


  'Al halverwege de stad, zou ik zo denken. De teugels heb je natuurlijk moeten loslaten, niet?'


  'Het spijt me. Is er iets gebroken?'


  Zijn handen hadden voorzichtig mijn enkel betast. 'Dat denk ik niet... Nee, ik weet zeker van niet. Mankeert je verder niets? Kom, probeer eens of je erop kunt staan. De merrie zal ons alletwee kunnen dragen en ik wil zo mogelijk terug zijn voordat je pony met een leeg zadel thuiskomt. Als Ambrosius dat ziet, word ik vast en zeker voor de vissen geworpen.'


  'Het was toch niet jouw schuld! Is hij zó onrechtvaardig?'


  'Hij zal oordelen dat het wél mijn schuld was en daar zal hij dan nog geen ongelijk in hebben ook. Kom, probeer het nu eens.'


  'Geef me een ogenblik tijd. En maak je over Ambrosius geen zorgen. De pony gaat niet naar huis. Die blijft een eindje verder op het pad wel staan. Je kunt hem beter even gaan halen.'


  Hij knielde en boog zich over me heen; ik kon hem vaag tegen de hemel afgetekend zien. Toen tuurde hij het pad af. Naast ons stond de merrie, die zich op de oren en het troebele wit van zijn ogen na heel rustig hield. Het was stil, afgezien van een uil die begon te roepen en in de verte, nauwelijks hoorbaar, als een echo de kreet van een andere.


  'Twintig voet verderop is het pikdonker,' zei Cadal. 'Ik kanniets zien. Heb je gehoord dat hij bleef staan?'


  'Ja.' Dat was een leugen, maar dit was niet de plaats of de tijdvoor de waarheid. 'Ga hem vlug halen. Te voet. Hij is niet verweg.'


  Ik zag hoe hij een ogenblik naar me keek, zonder een woord overeind kwam en het pad opliep. Alsof het klaarlichte dag was, zo goed had ik zijn verbaasde blik kunnen zien. Dat herinnerde me sterk aan Cerdic, die dag bij de koningsburcht. Ik leunde achterover tegen de boomstronk. Ik voelde mijn kneuzingen, mijn enkel deed me heel veel pijn, maar ondanks dit alles ging als warme wijn het gevoel van opwinding en bevrijding door me heen dat altijd samenging met mijn geheimzinnige gave, zodra die zich in me begon te openbaren. Ik wist nu dat ik hier had móéten komen, dat dit weer een van die uren zou worden waarin duisternis, afstand noch tijd iets betekenden. De uil wiekte geruisloos boven me over het pad. De merrie stak de oren op en keek onbevreesd de vogel na. Er klonk het zachte fladderen van vleermuizen. Ik dacht aan de kristallen grot en Galapas' ogen toen ik hem van mijn visioen vertelde. Hij was niet verbaasd, helemaal niet verrast geweest. Ik begon me plotseling af te vragen hoe Belasius zou kijken. En ik wist dat ook hij niet verrast zou zijn.


  Hoeven klonken zacht in het hoge gras van de berm. Eerst zag ik Aster, die spookachtig grauw naderde, en daarna Cadal, die als een schaduw naast het dier liep.


  'Hij was er inderdaad,' zei hij, 'en om een goede reden. Hij hinkt. Hij moet iets verstuikt hebben.'


  'Nu, dan zal hij in ieder geval niet eerder thuis zijn dan wij.'


  'Er zal narigheid komen over wat er vanavond is gebeurd. Kom, vooruit, ik zal je op Rufa helpen.'


  Hij hielp me opstaan. Toen ik op mijn linkervoet probeerde te staan, deed me dat nog veel pijn. Ik wist echter, afgaande op mijn gevoel, dat mijn enkel slechts verzwikt was en dat zou wel gauw over zijn. Met Cadals hulp kwam ik met een zwaai op de rug van de merrie. Hij maakte de teugels van de takken los en gaf ze me in handen. Toen klakte hij met de tong naar Aster en leidde hem langzaam een eind weg. 'Wat doe je?' vroeg ik. 'De merrie kan ons toch zeker wel alletwee dragen...'


  'Geen sprake van. Je ziet toch hoe slecht de pony loopt? Hij moet aan de hand worden geleid. Als ik hem voorop laat gaan, kan hij het tempo aangeven. De merrie zal wel achter hem blijven. Zit je goed?'


  'Heel goed, dank je.'


  De grijze pony was inderdaad erg mank en liep langzaam met hangend hoofd naast Cadal, als een rookbaken in de schemering. De merrie volgde rustig. Het zou, meende ik, wel een paar uur vergen om thuis te komen, zelfs zonder wat me nog wachtte.


  Hier was opnieuw een soort verlatenheid zonder geluiden, behalve het zachte, sloffende gerucht van paardehoeven, het kraken van leer, de kleine geluidjes die je zo nu en dan in het bos hoort. Cadal was niet te zien. Hij was niet meer dan een schaduw naast de voortzwevende mistsluier die Aster was. Hoog op de grote merrie, die met matige pas verder liep, was ik alleen met het duister en de bomen.


  We hadden misschien een halve mijl afgelegd toen ik rechts van me tussen de takken van een reusachtige eik een witte ster met een vast licht zag.


  'Cadal, is er geen kortere weg terug? Ik herinner me een zijpad naar het zuiden, vlak bij die eik. De mist is helemaal opgetrokken en je kunt de sterren zien. Kijk, daar is de Grote Beer.'


  Uit het donker kwam zijn stem op me af. 'We kunnen het besteop de grote weg zien te komen.' Even later liet hij de pony stilstaan bij het begin van het zijpad naar het zuiden en wachtte tot de merrie bij hem was.


  'Het pad ziet er goed genoeg uit, niet?' vroeg ik. 'Het is recht en heel wat droger dan het pad dat we nu volgen. We hoeven er alleen maar op te letten dat de Grote Beer steeds achter ons staat, en dan ruiken we een mijl of zo verderop de zee al. Weet je dan de weg niet in het bos?'


  'Ja, die ken ik. Het is waar dat dit pad korter is, als we tenminste kunnen zien waar we gaan. Maar ja...' Ik hoorde hem zijn korte zwaard uit de schede trekken. 'Het zal wel niet nodig zijn, maar je kunt toch beter op alles voorbereid zijn. Spreek dus zo zacht mogelijk en houd je mes gereed. En laat me je dit zeggen, Merlijn: als er iets mocht gebeuren, rijd dan zo vlug mogelijk naar huis en laat mij het opknappen. Begrepen?'


  'Is dat ook volgens de bevelen van Ambrosius?'


  'Dat zou je wel kunnen zeggen, ja.'


  'Goed, als je dat liever hebt, beloof ik je dat ik je zo gauw mogelijk in de steek zal laten. Maar er zal ons niets gebeuren.'


  Hij gromde. 'Je zou denken dat je het zeker wist.'


  'Ik wéét het ook zeker,' lachte ik.


  Het sterrenlicht flitste even in het wit van zijn ogen en ik kon het snelle gebaar van zijn hand zien. Toen draaide hij zich zonder een woord om en leidde Aster het pad op dat naar het zuiden liep.


  Acht


  Hoewel het pad breed genoeg was voor twee ruiters, bleven we achter elkaar rijden. De merrie paste haar lange, gemakkelijke gang aan bij het kortere, hinkende lopen van de pony.


  Het was nu kouder en ik wikkelde me dichter in de plooien van de mantel Met de daling van de temperatuur was de mist geheel verdwenen. De hemel was nu helder met hier en daar een ster, en de weg was beter te zien. De bomen waren hier reusachtig groot, voornamelijk eiken, de grote massief en ver uit elkaar, met daartussen een warrig groeisel van scheuten, doornstruiken, klimop en andere klimplanten. Hier en daar rezen hoge pijnbomen op. Ik kon het regenwater zo nu en dan van de bladeren horen druipen en vernam één keer de kreet van een klein dier dat stierf onder de klauwen van een uil. De lucht was vol geuren van rottende bladeren en natte aarde.


  Cadal sukkelde zwijgend verder, zijn ogen op het pad gericht, dat hier en daar wat gevaarlijk was wegens de dode takken die erop waren gevallen. Achter hem, balancerend in het zadel van de grote merrie, was ik nog steeds vervuld van datzelfde lichte, opwindende gevoel van de macht die in mij werkte. Voor ons uit was iets waar ik heen werd geleid. Dat wist ik met dezelfde zekerheid als waarmee de merlijn mij naar de grot bij de koningsburcht had gevoerd.


  Rufa spitste de oren en ik zag dat haar zachte neusgaten trilden. Haar hoofd ging omhoog. Cadal had niets gemerkt en de grijze pony, te zeer in beslag genomen door zijn hinkende gang, gaf door geen teken te kennen dat hij de andere paarden kon ruiken. Maar ik had nog vóór Rufa al geweten dat ze er waren.


  Het pad kronkelde zich en daalde langzaam de heuvel af. Aan weerszijden waren de bomen enigszins teruggeweken, zodat hun takken zich niet langer boven ons hoofd verstrengelden en het wat lichter was. Langs beide kanten van het pad was een hoge berm, afgewisseld door stukken rots en woeste grond, waarop zomers vingerhoedskruid en varens groeiden. Nu kronkelden daar alleen de dode en droge ranken van de braamstruiken woest dooreen. De hoeven van onze paarden, die voorzichtig de heuvel afdaalden, maakten een schurend en hol geluid.


  Plotseling wierp Rufa, zonder langzamer te gaan lopen, het hoofd in de nek en liet een lang gehinnik horen. Cadal slaakte een kreet en bleef abrupt staan, zodat de merrie hem bijna opzijduwde en met haar oren gespitst naar iets in het bos recht van ons keek. Cadal greep haar breidel, rukte haar hoofd om laag en drukte haar neusgaten in de kromming van zijn arm Aster had zijn hoofd opgericht, doch maakte geen geluid.


  'Paarden,' zei ik zacht. 'Kun je ze niet ruiken?'


  Ik hoorde Cadal iets mompelen dat klonk als: 'Het schijnt dat jij alles kunt ruiken; je moet wel een neus hebben als een wijfjesvos.' En toen, terwijl hij de merrie van het pad begon weg te trekken: 'Het is te laat om terug te keren; ze zullen die vervloekte merrie wel hebben gehoord. We kunnen beter dieper het bos ingaan.'


  Ik weerhield hem en fluisterde: 'Dat is niet nodig. Er dreigt geen gevaar. Daar ben ik zeker van. Laten we verder gaan.'


  'Jij hebt mooi praten! Je doet alsof je zeker bent van je zaak, maar hoe weet je...?'


  'Ik weet het. Bovendien, als ze kwaad wilden, zouden we het intussen allang hebben gemerkt. Ze hebben ons immers horen komen? En ze moeten hebben geraden dat het twee paarden zijn, waarvan er één kreupel is.'


  Hij aarzelde nog en speelde met zijn korte zwaard. De opwinding prikkelde mijn huid als zat ik vol klitten. Ik had gezien waar de oren van de merrie heen wezen: naar een grote groep pijnbomen, vijftig passen van ons af en een eind rechts van het pad. De bomen staken zelfs tegen het donker van het bos nog donker af. Ik kon niet langer wachten. Ongeduldig zei ik: 'Ik ga in ieder geval kijken. Jij kunt me volgen of niet, zoals je verkiest.' Met een ruk trok ik Rufa's hoofd omhoog en drukte mijn gezonde voet in haar flank, zodat ze langs de pony sprong, de berm op en het pijnbos in.


  Daar waren de paarden. Door een opening in het dichte dak van pijnbomen fonkelden een paar sterren, dicht bijeen als een tros, waardoor ik de dieren duidelijk kon zien. Het waren er slechts twee, die roerloos stonden, met de hoofden omlaag en de neusgaten gedrukt tegen de borst van een tengere gestalte, gehuld in een zware kapmantel tegen de koude. Toen hij zich omdraaide om naar mij te kijken viel de kap af. Het ovaal van zijn gezicht leek bleek in het schemerdonker. Verder was er niemand.


  Een ogenblik dacht ik vol schrik dat het zwarte paard, het dichtst bij mij, de grote hengst van Ambrosius was, maar toen het zijn hoofd uit de mantel bevrijdde, zag ik de witte bles op zijn voorhoofd. In een flits, zo snel verschietend als een ster, wist ik waarom ik hierheen was geleid.


  Achter me trok Cadal met een vloek van schrik Aster tussen de bomen. Ik zag de grijze flikkering van zijn zwaard toen hij dat ophief. 'Wie is daar?' fluisterde hij.


  Ik zei rustig, zonder me om te draaien: 'Steek je zwaard in de 'schede. Het is Belasius... althans zijn paard. Er is nog een ander paard bij, en de jongen. Dat is alles.'


  Hij kwam naar me toe. Zijn zwaard gleed weer in de schede. 'Je hebt gelijk! Die witte bles zou ik overal herkennen. Hé, Ulfin, welkom. Waar is je meester?'


  zelfs op zes passen afstand kon ik zijn zucht van verlichting horen. 'O, ben jij het Cadal? Heer Merlijn... Ik hoorde uw paard hinniken... Ik vroeg me al af... Niemand komt deze kant uit...'


  Ik kwam met de merrie naar voren en keek naar hem. Zijn bleke gezicht was naar me toe gewend. De ogen waren heel groot. Hij was nog altijd bang. 'Het lijkt erop dat Belasius wel deze kant uit komt,' zei ik. 'Waarom?'


  'Hij... hij vertelt mij niets, heer.'


  'Maak me niets wijs!' zei Cadal bars. 'Er is niet veel dat je niet van hem weet. Je bent altijd in zijn buurt, dag en nacht. Dat weet iedereen. Waar is je meester?'


  'Hij... hij zal niet lang wegblijven.'


  'We kunnen niet op hem wachten,' zei Cadal. 'We moeten een paard hebben. Ga hem waarschuwen, zeg dat we hier zijn en dat heer Merlijn gewond is, dat de pony hinkt en dat we vlug naar huis moeten. Vooruit, waarom ga je niet? Wat mankeert jou in 's hemelsnaam?'


  'Ik kan het niet doen. Hij zei dat het niet mocht. Hij verbood me hier weg te gaan.'


  'Zoals hij ons verbood de weg te verlaten in geval we deze kant uit zouden komen?' vroeg ik. 'Ja. Je heet Ulfin, niet? Goed dan, Ulfin, het paard interesseert me minder. Maar ik wil weten waar Belasius is.'


  'Ik... ik weet het niet.'


  'Je moet toch op zijn minst weten welke kant hij uit is gegaan...?'


  'N... nee, heer.'


  'Bij de hond!' riep Cadal uit. 'Wie kan het iets schelen waar hij is, zolang we het paard maar hebben? Luister, jongen, gebruik je verstand. We kunnen niet de halve nacht op je meester wachten. We moeten naar huis! Zeg hem dat het paard voor heer Merlijn was. Hij zal je voor die ene keer toch niet levend verslinden, wel?' En toen de jongen iets stamelde, vervolgde hij: 'Goed, wil je dan dat we hem zelf gaan zoeken om het hem te vragen?' De jongen kwam in beweging en stopte als een idioot een vuist in zijn mond. 'Nee... dat mag je niet... dat mag je niet...' stamelde hij.


  'Bij Mithras,' zei ik  het was een krachtterm die ik toen vaak gebruikte, omdat ik hem van Ambrosius had gehoord  'wat doet hij eigenlijk? Pleegt hij een moord?'


  Vlak op dit woord volgde de kreet.


  Geen kreet van pijn, maar erger, het geluid van een man in doodsangst. Ik meende dat die kreet een woord bevatte, alsof de doodsangst vorm aannam, maar het was geen woord dat ik kende. De kreet zwol aan en rees tot ondraaglijke hoogte, alsof het slachtoffer eraan zou bezwijken, brak toen plotseling af, als afgesneden door een slag op de keel. In de verschrikkelijke stilte die volgde, kwam er een zwakke echo in een zucht van Ulfin, die mij onzeker en angstig aanstaarde.


  Cadal stond als aan de grond genageld zoals hij zich had omgedraaid, een hand aan het zwaard, de andere aan de breidel van Aster. Ik rukte het hoofd van de merrie om en sloeg met de teugels op haar hals. Ze schoot naar voren, zodat ik bijna uit het zadel viel. Ze stoof tussen de pijnbomen door naar het pad. Ik lag plat op haar hals, en terwijl de takken langs ons heen zwiepten, haakte ik een hand in haar halsriem en hield me aan haar vast als een klit. Noch Cadal noch de jongen hadden zich bewogen of iets gezegd.


  De merrie gleed de berm af, schurend en glibberend, en toen we het pad bereikten, zag ik, zo onvermijdelijk dat ik geen verrassing voelde  zelfs nergens aan dacht  een ander pad, smal en geheel begroeid, dat zich naar de andere kant van het eerste bospad afboog, recht tegenover de groep pijnbomen.


  Ik rukte aan de teugels, en toen de merrie tegenstribbelde en probeerde het bredere pad naar de stad in te slaan, sloeg ik haar opnieuw. Ze legde haar oren plat en draafde in galop het smalle pad op.


  Dat slingerde en kronkelde, zodat we bijna terstond vaart minderden en in een zware draf overgingen. Dit was de richting waaruit het verschrikkelijke geluid was gekomen. Het was duidelijk, zelfs in het sterrenlicht, dat iemand kort tevoren dit pad had genomen. Het werd zo zelden gebruikt dat wintergras en heide het bijna geheel hadden overwoekerd, maar iemand  of iets  had er zich met geweld een weg door gebaand. De grond was zo zacht dat zelfs een dravend paard weinig gerucht maakte.


  Ik luisterde scherp of ik Cadal mij nog niet hoorde volgen, maar ik hoorde niets. Pas toen viel het me in dat zowel hij als de jongen moest hebben gedacht dat ik, geschrokken door die kreet, zoals Cadal mij had geraden, naar huis was gevlucht. Ik dwong Rufa stapvoets te gaan. Ze deed dat bereidwillig, haar hoofd opgericht, de oren vooruitgestoken. Ze rilde. Ook zij had die kreet gehoord. Op driehonderd passen voor mij uit werd een opening in het bos zichtbaar, zo licht dat naar ik dacht daar de bomen moesten ophouden. Toen we dichterbij kwamen, lette ik scherp op, maar niets bewoog zich daar.


  Toen, zo zacht dat ik mijn oren moest inspannen om er zeker van te zijn dat het noch de wind noch de zee was, hoorde ik zingen.


  Mijn huid prikte en jeukte. Ik wist nu waar Belasius was en waarom Ulfin zo bang was geweest. En ik wist waarom Belasius had gezegd dat ik op de weg moest blijven en zorgen moest voor het donker thuis te zijn.


  Ik ging rechtop zitten. Hitte liep in kleine golven over mijn huid als een briesje dat over het water rimpelt. Mijn ademhaling werd oppervlakkig en snel. Eén ogenblik vroeg ik me af of dit angst was. Toen wist ik dat het nog altijd opwinding was. Ik bracht de merrie tot staan en gleed geruisloos uit het zadel. Ik leidde haar drie passen het bos in, knoopte de teugels aan een tak vast en liet haar daar achter. Toen ik mijn voet op de grond zette, deed dat pijn, maar de pijnscheuten waren te dragen. En ik vergat ze al gauw toen ik vlug al hinkend op het zingen en de lichtere hemel afging.


  Negen


  Ik had gelijk gehad, toen ik veronderstelde dat de zee niet veraf zou zijn. Het bos eindigde aan het water en omsloot een stuk zee zo nauw en volkomen, dat ik eerst dacht een groot meer te zien. Maar ik rook het zout en zag op het schelpenstrand het donkere slijm van het zeewier. Het bos hield abrupt op bij een hoge berm waarop wortels uitstaken boven de klei, die jaar na jaar aan de rand van het land door de vloed werd aangevreten. Het smalle strand bestond voor het grootste deel uit schelpen en kiezel. Hier en daar kwamen stroken bleek zand voor den dag en daartussen, grijs en glanzend en als een varen zich uitspreidend, het water, dat in geulen zeewaarts stroomde. Rechts van me  naar het zuiden  rees het donkere bos tot aan een rots-kam, terwijl naar het noorden, waar het terrein zwakker golfde, de grote bomen beschutting boden.


  Een volmaakte haven, zou je hebben gedacht, tot je zag hoe laag het water was en hoe bij eb de omtrekken van grote stenen en rotsblokken zichtbaar werden, zwart in het sterrenlicht en glibberig van zeewier.


  In het midden van de baai, zo precies in het midden dat ik eerst dacht aan een schepping door mensenhanden, lag een eiland, of wat bij vloed een eiland moest zijn, maar nu een schiereiland was, een ovaal stuk land dat met de kust verbonden was door een primitief aangelegd pad, met keien bestraat. Dit pad was het werk van mensenhanden, en snoerde als een navelstreng land en eiland aaneen. In een van de ondiepe baaien, door het verbindingspad en de kust gevormd, lagen een paar kleine boten  roeibootjes, dacht ik  als zeehonden op het strand.


  Hier in de diepte boven het water hing weer mist, weifelend tussen de takken van de bomen als visnetten die moesten drogen. Over het oppervlak van het water dreef ze, werd dunner en rafelde dan uit tot niets. Ergens anders verdichtte ze zich weer en trok langzaam als rook over het water. De nevel lag zo dicht rondom de voet van het eiland, dat dit als op wolken scheen te drijven. En de sterren die erboven hingen, weerkaatsten een grijs licht van de mist, zodat ik het eiland goed kon zien.


  Het was eivormig, smal aan de kant van het verbindingspad en zich verbredend naar het andere einde, waar een kleine heuvel, zo regelmatig van vorm als een bijenkorf, zich op het vlakke terrein verhief. Rondom de voet van die heuvel stond een cirkel van staande stenen, alleen verbroken op het punt vlak tegenovermij, waar een brede opening een toegang markeerde. Vandaar voerde een dubbele rij stenen als een zuilengang rechtstreeks naar het pad.


  Er klonk geen geluid. Nergens was beweging. Als er niet die vage omtrekken van de op het strand getrokken boten waren geweest, zou ik hebben gedacht dat ik die kreet en dat zingen had gedroomd. Ik stond onder de laatste bomen van het bos, met mijn linkerarm om een jonge es en steunend op mijn gezonde voet, terwijl ik toekeek met ogen die zo volkomen aan het donker van het woud waren gewend, dat het mistig verlichte eiland even duidelijk zichtbaar was als op klaarlichte dag.


  Aan de voet van de heuvel en aan het einde van de laan van dubbele stenen laaide plotseling een toorts op. Deze verlichtte heel even een opening, laag in de voorkant van de heuvel, en daarvoor heel duidelijk de toortsdrager in een wit gewaad.


  Toen zag ik dat wat ik voor mistbanken in de schaduw van de cromlechs had gehouden, groepen roerloze gestalten waren, eveneens in het wit gehuld. En toen de toorts omhoog werd geheven, hoorde ik het gezang opnieuw inzetten, heel zacht en met een vaag en onzeker ritme dat mij vreemd was. Daarop schenen de toorts en zijn drager langzaam in de aarde te verzinken en ik besefte dat de opening in de heuvel lager was dan de grond en dat hij langs een stenen trap naar het hart van die kleine berg afdaalde. De anderen dromden achter hem aan, zich verdringend voor de ingang, en verdwenen als rook die een ovendeur in wordt gezogen.


  Het gezang hield aan, maar zo zwak en gedempt dat het niet luider klonk dan het zoemen van bijen in een winterkorf. Geen melodie klonk door, alleen het ritme, dat ijler en ijler werd, als een louter pulseren van de lucht, een hartslag van geluid, eerder gevoeld dan gehoord, steeds sneller, tot het samenviel met het kloppen van het bloed in mijn slapen...


  Plotseling hield het op. Er volgde een ogenblik van doodse stilte, een zo geladen stilte dat ik een prop in mijn keel voelde, alsof ik ging stikken. Ik merkte dat ik uit het bos was gekomen en onbeschut op het gras stond. Ik was mijn kwetsuur vergeten, mijn voeten stonden van elkaar en stevig op de grond geplant, alsof mijn lichaam erdoor werd vastgeworteld en zich inspande om leven uit de aarde op te zuigen, zoals een boom zijn sappen. En als de scheut van een boom, die groeit en zich omhoog-werkt, groeide de opwinding in me en zwol aan, gevoed als het ware uit de diepte van het eiland door de navelstreng van hetpad, opstuwend door vlees en geest, zodat, toen eindelijk de kreet kwam, het was alsof die opsteeg uit mijn eigen lichaam. Een andere kreet dit keer, schel en scherp, die alles zou kunnen betekenen, triomf of overgave of pijn. Een doodskreet, dit keer niet van het slachtoffer, maar van de moordenaar.


  En daarna viel er stilte. De nacht was stil en duister. Het eiland was een gesloten bijenkorf, gestulpt over alles wat er binnenin rondkroop en zoemde. Toen verscheen de leider  ik nam aan dat hij het was, hoewel de toorts was gedoofd  plotseling als een spook in de deuropening en besteeg de treden. De anderen volgden, niet als in een processie, maar langzaam en gelijkmatig, in groepen die zich vormden en weer uit elkaar gingen als in een dans en volgens een vaste regelmaat, tot ze opnieuw in twee rijen naast de cromlechs stonden opgesteld.


  Opnieuw was er volkomen stilte. Toen hief de leider zijn armen op.


  Als op een signaal verscheen, wit en blinkend als het scherp van een mes, de maansikkel boven de heuvel.


  De leider slaakte een kreet, en die derde kreet was onmiskenbaar een triomfantelijke begroeting; hij strekte zijn armen hoog boven zijn hoofd, als bood hij wat hij tussen zijn handen hield ten offer.


  De menigte antwoordde hem in rei- en beurtzang. En toen de maan vrij boven de heuvel zweefde, liet de priester zijn armen zakken en keerde zich om. Wat hij aan de godin had geofferd, bood hij nu aan haar volgelingen en vereerders. De menigte schaarde zich om hem heen.


  Ik werd zo in beslag genomen door de ceremonie in het midden van het eiland, dat ik niet op de kust had gelet en ook niet had gemerkt dat de mist, hoger kruipend, nu zelfs de laan van stenen deed vervagen. Mijn ogen, gespannen turend in het donker, zagen de witte gestalten als een deel van de mist, die zich samenbalde, wegdreef, hier en daar in klompen wit bijeengolfde. Eindelijk besefte ik dat dit inderdaad gebeurde. De menigte ging uiteen en de mensen liepen in groepjes van twee en drie zwijgend door de laan, in en uit de schaduwstrepen die door de rijzende maan tussen de stenen werden getekend. Ze waren op weg naar de boten.


  Ik heb er geen idee van hoelang dit allemaal had geduurd. Toen kwam ik eindelijk tot de ontdekking dat ik stijf was, en dat de mantel waar ik die had laten openvallen, doordrenkt was van de mist. Ik schudde me als een hond en week terug in de schaduw van de bomen. De opwinding was, zowel naar de geest als naar het lichaam, in een warme vloed langs mijn dijen uit me weggestroomd, en ik voelde me leeg en beschaamd. Vaag begreep ik dat dit iets anders was. Dit was niet het vermogen geweest dat ik had leren ontvangen en koesteren. Ook was dit machteloze gevoel niet de weerslag na een openbaring van die geheimzinnige macht. Want dan voelde ik me altijd licht en vrij en weerbaar als een scherp zwaard. Nu voelde ik me als een leeggelikte strooppot, nog kleverig en riekend naar wat ze had bevat.


  Ik bukte me met stijve spieren om een bosje nat gras uit te trekken en maakte me schoon, wreef mijn handen af en vergaarde mistdruppels van het gras om mijn gezicht te wassen. Het water rook naar bladeren en naar de vochtige lucht zelf. Dat deed me denken aan Galapas en de heilige bron, en aan de hoge kroes van hoorn. Ik droogde mijn handen aan de binnenkant van mijn mantel af, sloeg die om me heen en liep terug naar mijn plaats bij de es.


  De baai was bespikkeld met wegvarende roeibootjes. Het eiland was ontruimd, op een lange, witte gestalte na, die nu door het midden van de laan kwam. De mist omhulde hem, liet hem weer vrij, omhulde hem opnieuw. Hij liep niet naar een boot toe. Hij scheen regelrecht naar het pad te lopen, maar toen hij het einde van de laan met de stenen had bereikt, bleef hij in de schaduw van de laatste steen staan  en verdween.


  Ik wachtte, en voelde alleen vermoeidheid en een groot verlangen naar een slok fris water en de vertrouwdheid van mijn warme, stille kamer. Er school geen magie in de lucht; de nacht was zo leeg, flauw en verschaald als oude zure wijn. Een ogenblik later zag ik hem duidelijk in het maanlicht boven het pad opdoemen. Hij was nu gekleed in een donker kleed. Het witte gewaad had hij afgelegd en dat droeg hij nu over de arm.


  De laatste boot was een stip die in de duisternis verdween. De eenzame man liep vlug over het pad. Ik kwam onder de bomen vandaan en liep het kiezelstrand op, hem tegemoet.


  Tien


  Belasius zag me al toen ik nog niet uit de schaduw van de bomen te voorschijn was gekomen. Hij liet niets merken, behalve dat hij toen hij het pad had verlaten in mijn richting kwam. Hij naderde zonder haast te maken, bleef toen staan en keek op me neer.


  'Ah.' Dat was de hele begroeting, zonder enige verrassing. 'Ik had het kunnen weten. Hoelang ben je hier geweest?'


  'Dat weet ik nauwelijks. De tijd ging vlug voorbij. Ik was vol aandacht.' Hij zweeg. Het maanlicht, helder nu, viel schuin op zijn linkerwang. Ik kon zijn ogen niet zien, versluierd als ze waren onder de lange donkere oogleden, maar er school iets looms, bijna slaperigs in zijn stem en manier van doen. Ik had na die bevrijdende kreet, ginds in het bos, hetzelfde gevoeld. De pijl had doel getroffen en nu was de boog ontspannen.


  Hij schonk geen aandacht aan mijn woorden en vroeg slechts:


  'Hoe kwam je hier?'


  'Ik ben hierheen gereden toen ik die kreet hoorde.'


  'Ah,' zei hij weer. Toen: 'Hierheen? Vanwaar?'


  'Van het bosje pijnbomen waar u uw paard achterliet.'


  'Waarom ging je deze kant uit? Ik had je toch gezegd je aan de grote weg te houden?'


  'Ja, maar ik wilde galopperen, daarom sloegen we het houthakkerspad in en ik had een ongelukje met Aster; hij verstuikte een voorbeen, en daarom moesten we hem aan de hand terugleiden. Het ging langzaam en we waren laat, daarom namen we een kortere weg.'


  'O juist. En waar is Cadal?'


  'Hij zal hebben gedacht dat ik ben teruggegaan naar de stad, en me toen zijn gevolgd. In ieder geval heeft hij me niet tot hier vergezeld.'


  'Dat was verstandig van hem,' zei Belasius. Zijn stem was nog altijd loom, bijna slaperig, maar katachtig slaperig, als fluweel dat een scherpe degenpunt omsloot.


  'Kwam het ondanks hetgeen je hoorde werkelijk geen ogenblik in je op om naar huis te vluchten?'


  'Natuurlijk niet.'


  Eén moment zag ik zijn ogen glinsteren onder zijn lange oogleden. 'Natuurlijk niet?'


  'Ik wilde weten wat er gebeurde.'


  'Ah. Wist je dat ik hier zou zijn?'


  'Nee, niet voor ik Ulfin en de paarden zag. En ook niet toen u me zei me aan de weg te houden. Maar ik... zullen we zeggen dat ik wist dat er vanavond iets in het woud gaande was en dat Ik moest proberen te weten te komen wat het was?'


  Hij bleef me nog een ogenblik aanstaren. Ik had gelijk gehad, toen ik veronderstelde dat hij niet verrast zou kijken. Hij maakte nu een gebaar met zijn hoofd en zei: 'Kom, het is koud, en ik wil mijn mantel.' Toen ik hem over het krakende en knarsende strand volgde, voegde hij er over zijn schouder aan toe: 'Ulfin is toch zeker nog daar?'


  'Dat denk ik wel. U hebt hem flink bang gemaakt.'


  'Hij hoeft niet bang te zijn, als hij maar op een afstand blijft en niets ziet.'


  'Dan is het dus waar, dat hij niets weet?'


  'Wat hij weet of niet weet,' zei hij onverschillig, 'doet er weinig toe, zolang hij verstandig genoeg is om zijn mond te houden. Ik heb hem beloofd dat, als hij mij in die dingen gehoorzaamt zonder vragen te stellen, ik hem op tijd zal bevrijden en laten ontsnappen.'


  'Ontsnappen? Waaraan?'


  'Aan de dood, als ik sterf. Het is de gewoonte de dienaren van de priesters met hen mee te zenden.'


  We liepen naast elkaar het pad op. Ik keek even naar hem. Hij droeg een donker gewaad, eleganter dan ik thuis ooit had gezien, sierlijker zelfs dan de kleren die Camlach droeg. Zijn gordel was van fraai bewerkt leer, vermoedelijk Italiaans, en op zijn schouder prijkte een grote rode sierspeld, waarop het maanlicht een patroon van cirkels en in knopen geslingerde slangen liet zien. Zelfs onder de dunne sluier die het gebeurde van vanavond over hem had gespreid, leek hij geromaniseerd, beschaafd, intelligent. 'Vergeef me, Belasius,' zei ik, 'maar is dat soort dingen niet met de Egyptenaren uitgestorven? Zelfs in Wales zouden we dat ouderwets vinden.'


  'Misschien. Maar je zou kunnen zeggen dat de godin zelf ouderwets is en er prijs op stelt vereerd te worden op de manier die haar vertrouwd is. En onze wijze van verering is bijna zo oud als zij, ouder dan de mensen zich kunnen herinneren, zelfs in liederen of stenen. Lang voordat in Perzië de stieren werden gedood, lang voordat ze naar Kreta kwamen, zelfs lang voordat de hemelgoden uit Afrika kwamen en deze stenen voor hen werden opgericht, werd de godin hier in het heilige bos vereerd. Nu is het bos voor ons gesloten en vereren we haar waar dat mogelijk is. Maar waar de godin ook is, zij het in steen of boom of grot, daar is ook het bos dat Nemet heet, en daar brengen we het offer  ik zie dat je me begrijpt.'


  'Heel goed zelfs. Ik werd in Wales van die dingen op de hoogte gebracht. Maar het is een paar honderd jaar geleden dat ze het soort offer brachten dat u vanavond hebt gebracht.'


  Zijn stem was zo glad als olie. 'Hij werd gedood wegens heiligschennis. Hebben ze je niet verteld...?' Hij zweeg abrupt en zijn hand schoot naar zijn heup. Zijn stem scheen veranderd. 'Dat is Cadals paard.' Zijn hoofd wendde zich om als dat van een jachthond.


  'Ik heb het hier gebracht,' zei ik. 'Ik vertelde u immers dat mijn pony hinkte? Cadal zal naar de stad zijn teruggegaan. Ik veronderstel dat hij een van uw paarden heeft genomen.'


  



  Ik maakte de merrie los en leidde haar tot in het maanlicht, dat het pad bescheen. Hij stak zijn dolk weer in de schede. We gingen verder. De merrie volgde, haar neus op mijn schouder. Mijn voet deed mij bijna geen pijn meer. 'Dus ook dood aan Cadal?' vroeg ik. 'Is dit dan niet alleen een kwestie van heiligschennis? Zijn uw ceremoniën zo geheim? Gaat het om een mysterie, Belasius, of is wat jullie doen onwettig?'


  'Het is zowel geheim als onwettig. We komen bijeen waar en wanneer we kunnen. Vanavond moesten we gebruik maken van het eiland. Dat is veilig genoeg; gewoonlijk komt er geen levende ziel hier in de nacht van de equinox*' (*Dag- en nachtevening; snijlijn der vlakken van ecliptica en equator.). Maar als Budec ervan hoorde, zou dat moeilijkheden geven. De man die we vanavond doodden, was een volgeling van de koning. Hij werd hier acht dagen gevangengehouden, en verkenners van Budec hebben overal naar hem gezocht. Maar hij moest sterven.'


  'Zullen ze hem nu vinden?'


  'O ja, een heel eind van hier, in het bos. Ze zullen denken dat een wild zwijn hem verscheurde.' Weer die blik van onderop. 'Je zou kunnen zeggen dat hij per slot van rekening nog een lichte dood stierf. Vroeger zou men hem de navel hebben uitgesneden en zou hij met zweepslagen rond de heilige boom zijn gejaagd tot zijn darmen eromheen waren gewikkeld als wol om een spinrokken.'


  'En weet Ambrosius daarvan?'


  'Ambrosius is ook een volgeling van de koning.'


  Zwijgend liepen we een paar passen verder. 'Juist. En wat wordter van mij, Belasius?' vroeg ik toen.


  'Jou overkomt niets.'


  'Is het geen heiligschennis om jullie geheimen te bespioneren?'


  'Jij bent volkomen veilig,' zei hij droogweg. 'Ambrosius heeft een lange arm. Waarom kijk je zo?'


  Ik schudde het hoofd. Ik zou het niet onder woorden hebben kunnen brengen, zelfs voor mezelf niet. Het was alsof je plotseling een zwaard in de handen kreeg gedrukt, terwijl je eerst naakt in het strijdgewoel was geworpen.


  'Was je niet bang?' vroeg hij. 'Nee.'


  'Bij de godin, ik geloof dat het nog waar is ook! Ambrosius had gelijk, je hebt moed.'


  'Als ik die heb, is het toch wel nauwelijks de soort die u zou bewonderen. Eens dacht ik dat ik beter was dan andere jongens, omdat er zoveel angst en vrees was die ik niet met hen deelde en ook niet begreep. Ik had natuurlijk mijn eigen vrees en angst, maar die probeerde ik voor me te houden. Dat was uit een soort trots, denk ik. Intussen begin ik te begrijpen waarom ik, zelfs als gevaar en dood zich duidelijk zichtbaar op mijn pad vertonen, ze ongehinderd voorbij kan gaan.'


  Hij bleef staan. We waren nu bijna bij het pijnboombosje. 'Zeg me waarom dat zo is,' zei hij.


  'Omdat dood en gevaar niet voor mij bestemd zijn. Ik heb gevreesd voor anderen, maar op die manier nooit voor mezelf. Nog niet. Ik denk dat wat de mensen vrezen, het onbekende is. Zij vrezen pijn en dood omdat die hen op elke hoek kunnen wachten. Maar mij gebeurt het dat ik weet wat verborgen is en wat me wacht, of dat ik het  zoals ik u al zei  zonder meer op mijn pad zie liggen. Ik weet dus waar pijn en gevaar me wachten, en ik weet dat de dood nog niet voor mij komt. Daarom ben ik niet bang. En dat is geen moed.'


  'Ja, ik wist dat je het Gezicht had,' zei hij langzaam.


  'Het komt alleen zo nu en dan en naar de wil van de god, niet naar de mijne.' Ik had al te veel gezegd; hij was er de man niet naar om je eigen goden mee te delen. Om van onderwerp te veranderen zei ik: 'Belasius, u moet naar me luisteren. Niets van dit alles is de schuld van Ulfin. Hij weigerde ons ook maar iets te vertellen en zou me hebben tegengehouden, als hij dat had gekund.'


  'Je bedoelt dat, als er dan voor betaald moet worden, jij je aanbiedt om dat te doen?'


  'Dat lijkt me tenminste eerlijk, en per slot van rekening kan ik het me veroorloven.' Ik lachte hem toe, veilig achter mijn onzichtbare schild. 'Wat zal het moeten worden? Een ouderwetse godsdienst als de uwe moet toch zeker wel een paar kleinere straffen in petto hebben? Zal ik vannacht in mijn slaap aan krampen sterven of, zodra ik zonder mijn zwarte hond in het bos ga rijden, door een wild zwijn worden verscheurd?'


  Voor de eerste keer glimlachte hij. 'Je hoeft niet te denken dat je er zonder meer afkomt. Ik kan jou en dat Gezicht van jou gebruiken, wees daar zeker van. Ambrosius is niet de enige die mannen gebruikt voor wat ze waard zijn, en ik zal jou gebruiken. Je hebt me verteld dat je vanavond hier was. Het was de godin zelf die je leidde en naar de godin moet je gaan.' Hij legde een arm om mijn schouders. 'Je zult betalen voor vanavond, Merlijn Emrys, in munt die haar bevredigt. De godin zal jacht op je maken en je in het nauw drijven, zoals ze met iedereen doet die haar mysterie bespiedt, maar ze zal je niet vernietigen. O nee, niet Actaeon, mijn schrandere student, maar Endymion. Ze zal jou in haar omhelzing ontvangen. Met andere woorden: je zult doorgaan met je studie tot ik je kan meenemen naar haar heiligdom en je aan haar voorstellen.'


  Ik zou graag hebben gezegd: 'Zelfs niet al zou je mijn darmen om iedere boom in het bos winden,' maar ik zweeg. Aanvaard de macht waar die je wordt geboden, had hij gezegd, en als ik mij mijn wake bij de es herinnerde, was daar wel degelijk een bepaalde macht en invloed geweest. We zouden zien. Ik maakte me  maar niet onhoffelijk  vrij van de arm om mijn schouders en ging hem voor het pijnbos in.


  Was Ulfin tevoren bang geweest, nu hij mij met zijn meester zag en besefte waar ik was geweest, was hij bijna sprakeloos van schrik.


  'Heer... ik dacht dat hij naar huis terug was gegaan... Werkelijk, heer, Cadal zei...' stamelde hij angstig.


  'Geef me mijn mantel,' zei Belasius, 'en stop dit in de zadeltas.' Hij wierp het witte gewaad, dat hij over de arm had gedragen, op de grond. Het waaierde licht in openvallende plooien neer naast de boom waaraan Aster stond vastgebonden. Toen het zo vlak bij hem neerkwam, werd de pony schichtig en snoof. Eerst dacht ik dat hij alleen schrok van het spookachtige wit, dat zo vlak bij zijn hoeven neerviel, maar toen zag ik, als zwart op het wit en hoe vaag het ook was door het duister onder de bomen, de vlekken en spatten, en rook ik zelfs vanwaar ik stond de rook en het geronnen bloed.


  Ulfin hield werktuiglijk de mantel voor zijn meester op. 'Heer...' Hij was buiten adem van angst en tegelijk ook van de inspanning om het onrustige paard in bedwang te houden. 'Cadal nam het lastpaard. We dachten dat heer Merlijn terug was naar de stad. Ja, heer, ik was ervan overtuigd dat hij die kant was uitgegaan. Ik heb hem niets verteld. Ik zweer...'


  'Cadals merrie heeft een zadeltas. Doe het daarin.' Belasius sloeg zijn mantel om, gespte die dicht en greep de teugels. 'Help me in het zadel,' beval hij Ulfin.


  De jongen gehoorzaamde en trachtte zich niet alleen te excuseren, maar ook de diepte van Belasius' boosheid te peilen. 'Heer, alstublieft, geloof me toch, ik heb niets gezegd. Ik kan het zweren bij iedere god die er is.'


  Belasius negeerde hem. Hij kon wreed zijn, dat wist ik. Om de waarheid te zeggen, schonk hij gedurende al de tijd dat ik hem kende nooit enige aandacht aan de nood of pijn van anderen. Beter gezegd: het kwam nooit in hem op dat zelfs een vrij man gevoelens kon hebben. Ulfin moest hem op dat ogenblik minder reëel zijn voorgekomen dan het paard dat hij in toom hield. Hij zat gemakkelijk in het zadel en zei kortaf: 'Ga opzij!' En toen tegen mij: 'Heb je de merrie goed in de hand, als we galopperen? Ik wil terug zijn voordat Cadal ontdekt dat je niet thuis bent en het huis op stelten zet.'


  'Ik kan het proberen. Hoe moet dat nu met Ulfin?'


  'Hoe het met Ulfin moet? Hij zal je pony aan de hand naar huis leiden.'


  Hij liet zijn paard zwenken en reed onder de pijnbomen uit. Ulfin had zich gehaast om de met bloed besmeurde mantel op te rollen en in de zadeltas van de merrie te stoppen. Nu kwam hij aanlopen, bood mij zijn schouder, en dank zij onze gezamenlijke inspanning slaagde ik erin in het zadel te klimmen en een enigszins gemakkelijke houding aan te nemen. De jongen ging opzij, zwijgend, maar ik had gevoeld hoe hij beefde. Ik veronderstel dat het voor een slaaf normaal was om zo bang te zijn. Het scheen me toe dat hij zelfs bang was om mijn pony alleen door het woud naar huis te leiden.


  Een ogenblik hield ik de teugels strak en boog me naar hem over. 'Ulfin, hij is niet boos op je. Er zal je niets gebeuren. Dat zweer ik. Wees niet bang.'


  'Heb u iets gezien, heer?'


  'Niets, helemaal niets.'


  Dit was in de eigenlijke zin  de zin waar het op aankwam  nog waar ook. Ik keek hem ernstig aan. 'Een vlaag van duisternis,' zei ik, 'en een onschuldige maan. Maar wat ik ook gezien zou kunnen hebben, Ulfin, het zou niet ter zake doen. Ik zal in de mysteries worden ingewijd. Begrijp je nu waarom hij niet boos is? Dat is alles. Hier, neem dit.'


  Ik trok mijn dolk uit de schede en wierp die met de punt in de dennenaalden. 'Als het jou een veiliger gevoel geeft,' zei ik. 'Maar je zult dat wapen niet nodig hebben. Je zult volkomen veilig zijn. Neem dat van mij aan. Ik weet het. Leid mijn pony voorzichtig naar huis terug, wil je?'


  Ik drukte mijn hielen in de flanken van de merrie en reed in de richting waarin Belasius was verdwenen.


  


  Hij wachtte me op  dat wil zeggen dat hij in een rustige draf reed, die zich, toen ik hem inhaalde, tot een matige galop versnelde. De merrie volgde hem. Ik greep de halsriem en klemde me daar als een klit aan vast.


  Het pad lag vrij genoeg om ons in staat te stellen in het maanlicht duidelijk te kunnen zien. Het kronkelde zich door het bos omhoog naar een heuvelkam, waar je heel even het flonkeren van de stadslichten kon zien. Toen ging het weer heuvel af, en na een poosje kwamen we uit het bos op de zoutvlakten, die aan de zee grensden.


  Belasius minderde zijn vaart niet en zei niets. Ik klampte me krampachtig aan de merrie vast, hield over haar schouder het pad in het oog en vroeg me af of we Cadal met een escorte, op zoek naar mij, zouden ontmoeten, of dat hij alleen zou komen. We reden door een ondiepe rivier en daarna boog het pad, uitgesleten in het vlakke grasland, rechtsaf in de richting van de grote weg. Ik wist nu waar we waren. Toen we het bos inreden, had ik dit pad, dat zich vlak bij een brug aan de rand van het woud afsplitste, al opgemerkt. Over enkele minuten zouden we de brug en de grote weg bereiken.


  Belasius liet zijn paard langzamer draven en keek even over zijn schouder. De merrie kwam naast hem lopen. Hij stak een hand op en trok aan de teugel.


  'Luister,' zei hij.


  Paarden. Veel paarden, die snel over de bestrate weg draafden. Ze waren op weg naar de stad.


  Er klonk een mannenstem. Over de brug kwam een gewemel van hooggeheven toortsen. Toen zagen we hen, een afdelingsoldaten die in gesloten gelid naderden. De standaard vertoonde in het licht van de toortsen een bloedrode draak.


  Belasius greep driftig de teugels van mijn merrie, en onze paarden stonden stil.


  'Mannen van Ambrosius,' zei hij  althans, dat begon hij te zeggen, maar op dat moment, helder als het kraaien van een haan, hinnikte mijn merrie en een paard van de legerstoet antwoordde.


  Iemand riep een bevel. De troep ruiters stond stil. Weer een bevel, en paarden kwamen in galop onze kant uit. Ik hoorde Belasius binnensmonds vloekend mijn teugels loslaten.


  'Nu laat ik je alleen. Blijf hier en pas op je woorden. Zelfs Ambrosius' arm kan je niet tegen een vloek beschermen.' Hij sloeg mijn merrie op haar achterdeel en ze sprong naar voren, zodat ik bijna uit het zadel vloog. Ik werd zo in beslag genomen door de noodzaak mijn evenwicht te behouden, dat ik hem niet zag weggaan, maar achter me hoorde ik een plons en het geluid van hoeven toen het zwarte paard door de rivier waadde en op de andere oever door het woud werd verzwolgen, enige seconden voordat de ruiters me bereikten, me in hun midden namen en me naar hun bevelhebber leidden.


  Bij de vuurrode standaard stond de grijze hengst in de gloed van de toortsen ongeduldig te trappelen. Een van mijn twee bewakers had het bit van mijn merrie genomen en leidde me naar voren.


  Hij salueerde en rapporteerde: 'Alleen deze ene, heer. Hij is niet gewapend.'


  De bevelhebber schoof zijn vizier open. Blauwe ogen keken me aan en Uthers maar al te vertrouwde stem zei: 'Natuurlijk! Juist jij moet het zijn! En, Merlijn de bastaard, wat doe je hier alleen en waar ben je geweest?'


  Elf


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik vroeg me af hoeveel ik zou kunnen zeggen. Iedere andere officier zou ik vlot een halve waarheid hebben verteld, maar Uther zou me waarschijnlijk geducht aan de tand voelen, en voor iemand die getuige was geweest van een zowel 'geheime als onwettige' bijeenkomst, was Uther niet als iedere andere officier: hij was gevaarlijk. Niet dat ik enige reden had om Belasius te beschermen, maar ik was niemand een inlichting of een verklaring schuldig, behalve Ambrosius. In ieder geval sprak het vanzelf dat ik Uthers boosheid wilde ontwijken.


  Ik keek hem aan met wat ik hoopte dat een uitdrukking van openhartigheid en eerlijkheid zou zijn. 'Mijn pony is mank, heer. Daarom liet ik hem door mijn dienaar aan de hand naar huis leiden en nam zijn paard om zelf terug te rijden.' Toen hij zijn mond opende om te spreken, hief ik het onzichtbare schild op dat Belasius mij in handen had gegeven: 'Gewoonlijk laat uw broer mij na het avondeten roepen, en ik wilde hem niet laten wachten.' Toen ik over Ambrosius begon fronste hij de wenkbrauwen en vroeg alleen: 'Waarom dit pad op dit uur? Waarom niet de grote weg?'


  'We waren al een eind het bos in toen Aster gewond raakte. We hadden het houthakkerspad in oostelijke richting genomen en toen was er een ander pad, dat zich naar het zuiden afsplitste en dat een kortere weg terug leek. Dus namen we dat. In het maanlicht was het goed te zien.'


  'Welk pad was dat?'


  'Ik ken het bos niet, heer. Het leidde omhoog naar de heuvelkam en verder omlaag naar een doorwaadbare plek ongeveer een mijl stroomafwaarts.' Hij keek me een ogenblik met gefronste wenkbrauwen aan. 'Waar liet je je dienaar achter?'


  'Een eind het tweede pad op. We wilden volkomen zeker zijn dat het de goede weg was, voor hij me alleen verder liet gaan. Hij zal nu wel bij de heuvelkam zijn, zou ik denken.' Ik bad verward, maar oprecht, tot welke god er ook mocht luisteren, dat Cadal op dit moment niet terugreed van de stad om mij te zoeken.


  Uther nam me op, zo rustig gezeten op zijn ongedurige paard alsof het niet bestond. Het was de eerste keer dat mij opviel hoeveel hij op zijn broer leek. Voor de eerste keer ook onderkende ik iets van macht en invloed in hem en begreep ik, hoe jong ik ook was, wat Ambrosius mij over zijn voortreffelijke eigenschappen als bevelhebber had verteld. Hij kon mensen volkomen juist en feilloos beoordelen. Ik wist dat hij recht door me heen keek en een leugen op het spoor was zonder te weten waar die school en waarom ik er mijn toevlucht toe nam. Niettemin vroeg hij zich van alles af en was hij beslist van plan achter de waarheid te komen.


  Deze keer sprak hij met een heel vriendelijke stem, zonder drift, zelfs met hartelijkheid. 'Je liegt, hè? Waarom?'


  'Het is de zuivere waarheid, heer. Als u naar mijn pony kijkt zodra hij terug is...'


  'O ja, dat is waar. Ik twijfel er niet aan dat hij hinkt. En als ikmannen het pad op stuur, zullen ze Cadal ontmoeten, die hemaan de hand naar huis leidt. Maar wat ik wil weten...'


  Ik zei vlug: 'Niet Cadal, heer, Ulfin. Cadal had andere plichtenen Belasius stuurde Ulfin met me mee.'


  'Ben jij ook al zo?' vroeg hij met verachting in zijn stem.


  'Heer?'


  Zijn stem sloeg plotseling over van drift. 'Geen woordenspel, jij kleine lustknaap! Je liegt, en ik wil weten wat je liegt. Ik ruik een leugen al op een mijl afstand.' Hij keek langs me heen en zijn stem veranderde van toon. 'Wat is dat daar in je zadeltas?' Met een ruk van zijn hoofd gaf hij een van de soldaten naast me een teken. Een punt van Belasius' gewaad was zichtbaar. De man stak zijn hand in de zadeltas en trok het gewaad eruit. Op het besmeurde en gekreukte wit waren de vlekken donker en onmiskenbaar duidelijk te zien. Ik kon het geronnen bloed ruiken, zelfs door de lucht van de borrelende hars van de toortsen heen.


  Achter Uther snoven de paarden en wierpen hun hoofden in de nek, omdat ook zij het roken, en de mannen keken elkaar aan. Ik zag de toortsdragers van terzijde naar me kijken, en de bewaker naast me mompelde iets binnensmonds.


  'Bij alle goden van de onderwereld, dus dat was het! Bij Mithras, een van hén!' viel Uther heftig uit. 'Ik had het kunnen weten, want ik kan die vervloekte rook van hier aan je kleren ruiken! Maar goed, bastaard, jij die zo vlot omspringt met mijn broers naam en zo hoog in zijn gunst staat, we zullen weleens zien wat hij van dit alles denkt! Wat heb je nu nog te zeggen? Het heeft niet veel zin om nog te ontkennen, wel?'


  Ik hief mijn hoofd op. Door de hoogte van de merrie waarop ik zat kon ik hem bijna recht in de ogen kijken. 'Ontkennen? Ik ontken dat ik de wet heb overtreden of iets heb gedaan dat de graaf niet zou bevallen  en dat zijn de enige dingen waar het op aankomt, heer Uther. Ik zal het hem uitleggen.'


  'Bij God, dat zul je! Dus Ulfin bracht jou daarheen?'


  'Ulfin had er niets mee te maken,' antwoordde ik scherp. 'Ik had hem al achtergelaten. Hij is trouwens een slaaf en doet wat ik hem gelast.'


  Plotseling gaf hij zijn paard de sporen en reed recht op de merrie toe. Hij boog zich naar voren, greep de plooien van mijn mantel bij de hals vast en verstevigde zijn greep, zodat ik half uit het zadel werd gelicht. Zijn gezicht kwam vlak bij het mijne. De paarden drongen dichter op elkaar, zodat zijn gepantserde knie pijnlijk mijn been raakte. 'En jij doet wat ik je zeg, hoor je?' zei hij tussen zijn tanden door. 'Wat je ook tegen mijn broer mag zeggen, je moet ook mij gehoorzamen.' Zijn greep werd nog vaster en hij schudde me door elkaar. 'Begrepen, Merlijn Emrys?'


  Ik knikte. Hij vloekte toen hij zijn vinger aan mijn gesp openhaalde en liet me los. Op zijn hand was een streepje bloed. Ik zag dat zijn ogen zich aan de spang hechtten. Hij knipte met de vingers naar een van de toortsdragers; de man baande zich een weg naar voren en hield de vlam hoog.


  'Heeft hij je dat gegeven om te dragen? De rode draak?' Ineens zweeg hij, terwijl zijn ogen mijn gezicht zochten, mij strak aankeken, groot werden en staarden. Het strakke blauw van die ogen scheen te gloeien. De grijze hengst sprong opzij en hij hield hem met een ruk in bedwang, zodat het schuim in het rond vloog.


  'Merlijn Emrys...' Hij zei het opnieuw, deze keer bij zichzelf, zo zacht dat ik het nauwelijks verstond. Toen lachte hij plotseling, geamuseerd, vrolijk en hard, zoals ik dat nog nooit van hem had gehoord.


  'Maar, Merlijn Emrys, je bent hém toch altijd nog verantwoording schuldig over waar je vanavond bent geweest!' Hij liet zijn paard zwenken en riep over zijn schouder zijn mannen toe: 'Neem hem mee en zorg ervoor dat hij niet van zijn paard valt. Mijn broer stelt, naar het schijnt, veel prijs op hem!' Het grijze paard, dat de sporen voelde, sprong vooruit en de ruiters volgden hem snel. De twee bewakers, die nog steeds de breidel van mijn merrie vasthielden, draafden met mij in hun midden achter hen aan.


  Het druïdenkleed lag vertrapt en vuil in de modder waar de ruitertroep eroverheen was gereden. Ik vroeg me af of Belasius het zou zien en zich gewaarschuwd zou weten.


  Toen vergat ik hem. Ik moest nog altijd Ambrosius onder ogen komen.


  


  Cadal was in mijn kamer. Dankbaar zei ik: 'De goden zij dank dat je niet achter me aankwam. Ik werd gesnapt door Uthers troep en hij is razend omdat hij weet waar ik geweest ben.'


  'Dat weet ik,' sprak Cadal grimmig. 'Ik heb het gezien.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik kwam terug om je te zoeken. Ik wilde er zeker van zijn dat je, toen je dat... geluid hoorde naar huis terugging. Daarom ben ik je gevolgd. Toen ik onderweg geen spoor van je zag, dacht ik dat je een flinke vaart uit de merrie had gekregen; ikzelf heb behoorlijk hard gereden, dat kan ik je wel vertellen! En toen...'


  'Raadde je wat er gebeurde? Waar Belasius was?'


  'O ja.' Hij draaide het hoofd om als wilde hij op de vloer spuwen, bedacht zich en maakte het teken tegen het boze oog. 'En toen ik terugkwam en je nergens vond, wist ik dat je was gaan kijken wat er gebeurde, jij eigenwijze kleine dwaas. Het had je dood kunnen worden, je met de zaken van dat stel te bemoeien.'


  'De jouwe ook! En toch kwam je terug.'


  'Wat kon ik anders doen? Je had eens moeten horen waarvoor ik je allemaal heb uitgescholden! Vervloekte kleine lastpost was nog het minste. Maar goed, toen ik een halve mijl buiten de stad was, zag ik ze aankomen. Ik ging opzij en wachtte tot ze voorbij waren. Ken je dat half ingevallen oude wachthuis? Daar was ik. Ik keek toe hoe ze langstrokken en zag jou in de achterhoede, onder bewaking. Dus vermoedde ik dat hij het wist. Ik volgde ze naar de stad, zo dichtbij als ik durfde, en nam toen de kortste weg via de zijstraten. Hij is er dus achter gekomen?'


  Ik knikte en begon mijn tuniek uit te trekken. 'Dan zal er wel wat voor je op zitten, dat is zeker,' zei Cadal. 'Hoe is hij erachter gekomen?'


  'Belasius had zijn gewaad in mijn zadeltas gestopt, en dat vonden ze. Ze denken dat het van mij is.' Ik lachte. 'Als ze hadden gekeken wat voor maat het was, zouden ze zich wel hebben bedacht. Ze lieten het zonder meer vallen en reden eroverheen.'


  'Maar goed ook.' Hij zat nu op een knie om mijn sandalen los te maken. Hij staakte die bezigheid met een sandaal in de hand. 'Bedoel je dat je Belasius ontmoette en dat je met hem sprak?'vroeg hij verbaasd.


  'Ja. Ik wachtte hem op, en samen liepen we terug naar de paarden. O, voor ik het vergeet: Ulfin brengt Aster terug.'


  Hij negeerde dat, bleef me aanstaren, en ik meende dat hij bleek was geworden.


  'Uther heeft Belasius niet gezien,' zei ik. 'Belasius is precies op tijd verdwenen. Hij wist dat ze een paard hadden gehoord. Daarom stuurde hij mij vooruit, de ruiters tegemoet; anders zouden ze ons hebben achtervolgd, denk ik. Hij moet hebben vergeten dat ik zijn gewaad bij me had of het er anders op gewaagd hebben dat ze het niet zouden vinden. Niemand, behalve Uther, zou ernaar hebben gekeken.'


  'Je had je nooit in de buurt van Belasius moeten wagen. Het is erger dan ik dacht. Hier, laat mij dat doen. Je handen zijn koud.' Hij maakte de gesp met de draak los en nam mijn mantel. 'Je moest natuurlijk gaan kijken. Hij is een gevaarlijke kerel. Dat zijn ze allemaal, als je het goed bekijkt, maar hij is de ergste.'


  'Wist je dat van hem?'


  'Weten niet bepaald, maar ik had het kunnen raden. Het is echt iets voor hem, als je het mij vraagt. Wat ik bedoel is dat het een onguur stel is en te gevaarlijk om je mee in te laten.'


  'Juist. Hij is de opperdruïde of althans het hoofd van die sekte, zodat hij wel enige invloed moet hebben. Kijk niet zo benauwd, Cadal. Ik betwijfel of hij mij kwaad zal doen of dat hij mij door iemand anders kwaad zal laten doen.'


  'Heeft hij je gedreigd?'


  Ik lachte. 'Ja. Met een vloek.'


  'Ze zeggen dat die dingen hun uitwerking niet missen. Ze zeggen dat de druïden je een mes achterna kunnen sturen dat dagenlang achter je aan jaagt, en alles wat je ervan merkt is het fluitende geluid in de lucht vlak voor het je neersteekt.'


  'Ze vertellen van alles. Cadal, heb ik nog een tuniek die er een beetje behoorlijk uitziet? Is mijn beste al teruggekomen uit de wasserij? En voor ik naar de graaf ga, wil ik een bad nemen.'


  Terwijl hij in de kleerkist een andere tuniek zocht, nam hij me van terzijde op. 'Uther zal regelrecht naar hem zijn gegaan. Weet je dat?' zei hij.


  Ik lachte. 'Natuurlijk. Ik waarschuw je dat ik Ambrosius dewaarheid zal zeggen.'


  'Alles?'


  'Alles.'


  'Nou ja,' zei hij, 'dat zal wel het beste zijn, denk ik. Als iemand jou tegen hen kan beschermen...'


  'Dat is het niet. Het gaat erom dat hij het moet weten. Daar beeft hij recht op. Wat heb ik trouwens voor hem te verbergen?'


  'Ik dacht eigenlijk aan de vloek...' zei hij ongerust. 'Zelfs Ambrosius zou weleens niet in staat kunnen zijn je daartegen te beschermen!'


  'O, die vloek!' Ik maakte een gebaar dat men gewoonlijk niet in de huizen van edelen ziet. 'Vergeet die maar. Jij noch ik heb iets verkeerds gedaan, en ik wil beslist niet tegen Ambrosius liegen.'


  'Er zal een dag komen waarop ik jou doodsbang zal zien, Merlijn.'


  'Dat is best mogelijk.'


  'Ben je zelfs voor Ambrosius niet bang geweest?'


  'Moet ik dat dan zijn?' Mijn belangstelling was gewekt. 'Hij zal mij geen kwaad doen.' Ik maakte de gordel van mijn tuniek los, wierp die op het bed en keek Cadal aan. 'Zou jij bang zijn als je je eigen einde kende, Cadal?'


  'Ja, bij de hond! En jij?'


  'Soms, bij vlagen. Soms zie ik het. En het vervult me met vrees.' Hij stond stil en keek naar me; op zijn gezicht las ik angst.


  'Wat is het dan?' vroeg hij.


  'Een grot. De kristallen grot. Soms denk ik dat het de dood is, en andere keren is het geboorte, een poort naar een visioen of een donkere krocht waar de slaap mij wacht... Ik zou het niet kunnen zeggen. Maar op een dag zal ik het weten. Tot dat ogenblik ben ik, naar ik geloof, voor niet veel andere dingen bang. Ik zal uiteindelijk naar de grot komen als jij...' Ik maakte de zin niet af.


  'Als ik wat?' vroeg hij vlug. 'Waartoe zal ik komen?'


  Ik glimlachte. 'Ik wilde zeggen: als jij tot een gezegende oude dag bent gekomen.'


  'Dat is een leugen,' zei hij plompverloren. 'Ik zag het aan je ogen. Als je dingen ziet, staan die zo vreemd. Het zwart wordt groter en wazig, alsof je... droomde, maar je blik wordt niet zacht. Nee, die wordt kil als koud ijzer, alsof je wat er om je heen gebeurt niet ziet en je je er ook niets van aantrekt. En je spreekt alsof je alleen een stem bent en niet een persoon... Of alsof je ergens anders heen was gegaan en uit je lichaam was gegaan om plaats te maken voor iets dat dan verder spreekt. Als een hoorn waardoor wordt geblazen om de klank ver te doen dragen. O, ik weet het, ik heb het maar een enkele keer en maar even gezien, maar het is griezelig en het maakt me bang.'


  'Mij ook, Cadal,' bekende ik. Ik had de groene tuniek op de grond laten glijden. Hij hield het grijswollen kleed voor me op dat ik als nachtgewaad droeg. Afwezig nam ik het van hem aan en ging op de rand van het bed zitten met dat gewaad op mijn knieën, zodat het de grond raakte. Ik sprak meer tegen mezelf dan tegen Cadal. 'Ook mij maakt het bang. Je hebt gelijk; het geeft me inderdaad het gevoel alsof ik een lege schelp ben, terwijl er iets door mij heen gaat. Ik zeg dingen, zie dingen, denk dingen waarvan ik tevoren geen weet had. Maar je hebt ongelijk als je beweert dat ik het niet voel. Het doet me pijn. Dat komt misschien doordat ik datgene dat door mij spreekt, niet bedwingen, niet beheersen kan... Ik bedoel dat ik het nü nog niet kan beheersen. Maar dat zal komen. Ook dat weet ik. Op zekere dag zal ik dat deel van mezelf dat weet en ziet, die god, beheersen, en dat zal in waarheid macht zijn. Ik zal weten wanneer wat ik voorspel menselijk instinct is en wanneer het Gods schaduw is.'


  'En toen je sprak over mijn einde, wat was dat?'


  Ik keek op. Vreemd genoeg was het minder gemakkelijk om tegen Cadal te liegen dan tegen Uther. 'Ik heb jouw dood niet gezien, Cadal, niemands dood, behalve die van mij. Ik was tactloos. Ik wilde zeggen: als jij ergens in den vreemde aan je eind zult komen...' Ik glimlachte. 'Ik weet dat dit voor een man van Bretagne erger is dan de hel. Maar ik denk dat het zo met jou zal gaan  tenminste, als je mijn dienaar blijft.'


  Zijn gezicht klaarde op en hij glimlachte. Dit is macht, dacht ik, als een woord van mij mannen zó aan het schrikken kan maken.


  Hij zei: 'O, natuurlijk blijf ik in jouw dienst. Zelfs als hij het me niet had gevraagd, zou ik nog blijven. Je bent zo gemakkelijk en plezierig, dat het een genoegen is voor je te zorgen.'


  'O ja? Ik dacht dat je me een eigenwijze, kleine idioot vond, en een lastpost bovendien.'


  'Zie je nu wel! Ik zou dat nooit hebben durven zeggen tegen iemand anders van jouw klasse, maar jij lacht er alleen maar om, en je bent nog wel twee keer koninklijk.'


  'Twéé keer koninklijk? Je kunt toch nauwelijks mijn grootvader meetellen, net als...' Ik zweeg abrupt. Zijn gezicht weerhield me ervan om verder te gaan. Hij had onnadenkend gesproken en toen, hijgend van schrik, niets liever gewild dan dat hij die woorden nooit had gezegd.


  Zwijgend stond hij daar met de besmeurde tuniek in zijn hand. Ik stond langzaam op, het vergeten nachtgewaad viel op de vloer. Hij hoefde niets te zeggen. Ik wist. Ik kon me niet voorstellen hoe het mogelijk was dat ik het tevoren niet had geweten, sinds het ogenblik dat ik op het vrieskoude veld voor Ambrosius' voeten rolde en hij in het toortslicht op me neerkeek. Hij had het geweten. En honderd anderen moesten het hebben geraden. Ik herinnerde me nu de zijdelingse blikken van de mannen, het gemompel van de officieren, de eerbied van dienaars, die ik als respect voor Ambrosius' bevelen had gehouden, maar die ik nu zag als eerbied voor Ambrosius' zoon...


  De kamer was stil als een grot. De vuurkorf flikkerde en het schijnsel brak en versplinterde in de bronzen spiegel tegen de muur. Ik keek in die richting. In het door het schijnsel van het vuur verlichte brons vertoonde mijn naakte lichaam zich tenger en schimmig, een onwezenlijk ding van vuur, licht en duisternis, vervagend toen de vlammen bewogen. Maar het gezicht was verlicht, en in de duidelijk door vuur en schaduw getekende partijen zag ik zijn gezicht zoals ik het in zijn kamer had gezien, toen hij, gebogen over het vuur, wachtte tot ik bij hem zou worden gebracht. Wachtte op mijn komst, opdat hij me naar Niniane kon vragen.


  Ook hier had het Gezicht me niet geholpen. Mensen met die gave, zo heb ik ondervonden, zijn vaak mensenblind.


  'Weet iedereen het?' vroeg ik aan Cadal.


  Hij knikte. Hij vroeg niet wat ik bedoelde. 'Het wordt rondverteld. Soms lijk je heel veel op hem.'


  'Ik denk dat Uther het misschien geraden heeft. Wist hij het al eerder?'


  'Nee. Hij ging weg voordat het praatje de ronde deed. Dat wasniet de reden waarom hij zo tegen jou was ingenomen.'


  'Ik ben blij dat te horen,' zei ik. 'Wat was het dan? Alleen doordie geschiedenis bij de staande steen?'


  'O dat, ja... en nog andere dingen.'


  'Bijvoorbeeld?'


  'Hij dacht dat je de lustknaap van de graaf was,' zei Cadal plompverloren. 'Ambrosius geeft niet veel om vrouwen. Om jongens trouwens ook niet. En Uther kan nu eenmaal niet begrijpen dat een man niet zeven nachten in de week met iemand naar bed gaat. Toen zijn broer zich zoveel van jou aantrok, jou in zijn huis opnam en mij aanstelde om voor je te zorgen, dachtUther dat hij wist wat er aan de hand was, en het beviel hem maar half.'


  'Juist, ja. Hij zei zo iets tegen mij, maar ik dacht dat hij alleen maar uit zijn humeur was.'


  'Als hij zich de moeite had genomen naar jou te kijken of te luisteren naar wat de mensen zeiden, zou hij er vlug genoeg achter zijn gekomen.'


  'Nu weet hij het.' Ik sprak met een plotselinge volkomen zekerheid. 'Hij zag het, daarginds op de weg, toen hij de drakenspang opmerkte die de graaf mij had gegeven. Ik had er geen ogenblik aan gedacht, maar natuurlijk zou hij begrijpen dat hij het koninklijke herkenningsteken toch wel nauwelijks aan zijn lustknaap zou geven. Hij liet de toortsdrager naderbij komen en nam me eens goed op. Ik denk dat hij het toen zag.' Een gedachte kwam in me op. 'En ik denk dat Belasius het ook weet!'


  'O ja,' zei Cadal, 'hij weet het. Waarom?'


  'De manier waarop hij sprak... Als wist hij dat hij het niet moest wagen mij iets aan te doen. Daarom probeerde hij mij schrik aan te jagen door met een vloek te dreigen. Hij is een koelbloedige kerel, niet? Hij moet onderweg naar dat bosje snel overlegd hebben. Hij durfde mij niet wegens heiligschennis heimelijk uit de weg te ruimen, maar hij moest op de een of andere manier voorkomen dat ik zou praten. Vandaar die vloek. En ook...' Ik zweeg.


  'En ook wat?'


  'Doe niet zo verrast. Het was alleen een garantie te meer dat ikmijn mond zou houden.'


  'In 's hemelsnaam, wat was het?'


  Ik haalde mijn schouders op, merkte dat ik nog naakt was, en stak mijn hand weer naar het nachtgewaad uit. 'Hij zei dat hij me zou meenemen naar het heiligdom. Ik denk dat hij een druïde van me wil maken.'


  'Zei hij dat?' Ik was intussen gewend geraakt aan Cadals teken om aan het boze oog te ontkomen. 'En wat doe je?'


  'Ik ga met hem mee... één keer tenminste. Kijk niet zo angstig, Cadal. Er is meer kans dat een kat levend uit het vuur springt dan dat ik meer dan één keer zal willen gaan.' Ik keek hem ernstig aan. 'Er is niets ter wereld dat ik niet zou willen zien en leren, en geen god die ik niet op mijn eigen wijze zou willen benaderen. Ik zei je al dat waarheid de schaduw van God is. Als ik van die waarheid gebruik wil maken, zal ik moeten weten wie Hij is. Begrijp je me?'


  'Hoe zou ik? Over welke god heb je het?'


  'Ik denk dat er maar één is. O, er zijn zoveel goden  in de holle heuvels, in de wind en de zee, in het gras waarop we lopen, in de lucht die we inademen, en in de met bloed bevlekte schaduwen waarin mannen als Belasius op Hem wachten. Maar ik geloof dat er één moet zijn die God zelf is, zoals de grote zee, en wij anderen, kleine goden en mensen, komen tenslotte als rivieren bij Hem uit... Is het bad klaar?'


  Twintig minuten later ging ik in een donkerblauwe tuniek, aan de schouder dichtgehouden door de spang met de rode draak, naar mijn vader.


  Twaalf


  De secretaris was in het voorvertrek en gaf zich veel moeite om te verbergen dat hij niets uitvoerde. Achter het gordijn hoorde ik de stem van Ambrosius, rustig sprekend. De twee wachtposten bij de deur keken onbewogen.


  Toen werd het gordijn opzij geschoven en kwam Uther naar buiten. Zodra hij me zag, bleef hij staan, wipte op zijn tenen alsof hij iets wilde zeggen, maar liep door met een werveling van zijn mantel en een geur van paarden. Je wist altijd waar hij was geweest, Uther scheen geuren op te zuigen, als een vaatdoek. Hij moest regelrecht naar zijn broer zijn gegaan, nog voor hij zich na zijn rit had gewassen.


  De secretaris, die Sollius heette, zei tegen me: 'Gaat u maar direct naar binnen, heer. Hij wacht u al.'


  Dat 'heer' had ik zelfs nauwelijks opgemerkt. Het scheen iets te zijn waaraan ik intussen gewend was geraakt. Ik ging naar binnen.


  


  Ambrosius stond bij de tafel, met zijn rug naar de deur. Het tafelblad lag vol schrijftabletten en op een daarvan lag een stilus, als was hij onder het schrijven gestoord. Bij het raam, op de lessenaar van de secretaris, lag een opengevallen boek, alsof het daar was neergeworpen.


  De deur sloot zich achter me. Ik bleef vlak bij de deur staan en het lederen gordijn viel met een zucht dicht. Hij draaide zich om.


  Zwijgend keken we elkaar aan. Het scheen eindeloos te duren. Eindelijk schraapte hij zijn keel en zei: 'Ah, Merlijn,' en toen, met een lichte beweging van zijn hand: 'Ga zitten.'


  Ik gehoorzaamde en liep naar het vertrouwde bankje bij de vuurmand. Hij zweeg een ogenblik en keek naar de tafel. Hij nam de stilus, keek afwezig naar de was en voegde een woord aan het geschrevene toe. Met een frons keek hij naar wat hij had gedaan, wiste het weer uit, wierp de schrijfstift op tafel en zei abrupt: 'Uther kwam me opzoeken.'


  'Ja, heer.'


  Met gefronste wenkbrauwen keek hij op. 'Ik mag dus aannemen dat hij je tegenkwam toen je alleen buiten de stad reed?'


  'Ik ging niet alleen uit,' zei ik vlug. 'Cadal was bij me.'


  'Cadal?'


  'Ja, heer.'


  'Dat heb je niet aan Uther verteld.'


  'Nee, heer.'


  Zijn blik was scherp, vol belangstelling. 'Goed, ga verder.'


  'Cadal zorgt altijd voor me, heer. Hij is... meer dan trouw. We gingen naar het noorden, tot aan het houthakkerspad in het woud. Een klein eind dat pad op werd mijn pony kreupel. Toen gaf Cadal mij zijn merrie, en we keerden naar de stad terug.' Ik haalde adem. 'We kozen een kortere weg en kwamen Belasius en zijn dienaar tegen. Belasius reed op de terugweg een eind met me mee, maar hij... hij ontmoette prins Uther liever niet, dus verliet hij mij.'


  'Juist.' Zijn stem verried niets, maar ik had het gevoel dat hij heel wat op mijn gezicht las. Zijn volgende vraag bevestigde dat.


  'Ben je naar het druïdeneiland gegaan?'


  'Kent u dat dan?' vroeg ik verrast. En toen hij niet antwoordde maar in een koel zwijgen wachtte op wat ik zou zeggen, ging ik verder: 'Ik zei u al dat Cadal en ik een kortere weg door het bos namen. Als u het eiland kent, zult u dat pad ook kennen. Juist daar waar het pad afhelt naar de zee, ligt een klein bos van pijnbomen. We vonden daar Ulfin — de dienaar van Belasius — met de twee paarden. Cadal wilde Ulfins paard nemen en me zo vlug mogelijk naar huis brengen, maar terwijl we met Ulfin stonden te praten, hoorden we een kreet — eerder een schreeuw, van ergens ten oosten van het bosje. Ik ging kijken. Ik zweer dat ik er geen idee van had wat er gebeurde. Ook Cadal niet. En als hij te paard was geweest, zoals ik, zou hij me hebben tegengehouden. Maar toen hij Ulfins paard had genomen en me achterna wilde komen, was ik al uit het gezicht verdwenen. Hij dacht dat ik bang was geworden en naar huis was gevlucht, zoals hij me trouwens had gezegd. Pas toen hij goed en wel hier was, kwam hij tot de ontdekking dat ik niet naar de stad was gereden. Hij ging terug om me te zoeken, maar toen had ik die ruiters al ontmoet.' Ik drukte mijn handen tussen mijn knieën en kneep ze krampachtig samen. 'Ik weet niet wat me ertoe bracht om naar het eiland te gaan. Of eigenlijk toch wel: het was die kreet, en ik ging kijken... Maar het was niet alleen om die kreet. Ik kan het niet verklaren, nog niet...' Ik haalde diep adem. „Heer...'


  'Ja.'


  'Ik moet het u wel vertellen. Een man werd daar vanavond gedood. Ik weet niet wie hij was, maar ik hoorde dat hij een van 's konings mannen was en dat hij al enkele dagen werd vermist.


  Zijn lijk zal ergens in het bos worden gevonden, als had een wild dier hem verscheurd.' Ik zweeg even. Op zijn gezicht viel niets te lezen. 'Ik dacht dat ik het u moest vertellen.'


  'Ben je op het eiland geweest?'


  'O nee! Ik betwijfel of ik dan nog in leven zou zijn. Later hoorde ik meer over de man die werd gedood. Het was een kwestie van heiligschennis, zeiden ze. Ik heb niet verder gevraagd.' Ik keek naar hem op. 'Ik ging naar het eiland toe, maar kwam niet verder dan het strand. Daar wachtte ik onder de bomen en keek. Ik zag het dansen en het offer. Ik kon het zingen horen. Toen wist ik nog niet dat het onwettig was... Waar ik vandaan kom, is het natuurlijk verboden, ook al weet men dat het nog steeds doorgaat, en ik dacht dat het hier misschien anders was. Toen heer Uther vernam waar ik was geweest, was hij heel boos. Hij schijnt de druïden te haten.'


  'De druïden?' Zijn stem klonk nu afwezig. Hij speelde nog steeds met de stilus op zijn tafel. 'O ja, Uther mag hen niet. Hij is een fanatiek volgeling van Mithras, en licht is de vijand van duisternis, naar ik veronderstel. Ja, wat is er?' Dit scherp tegen Sollius, die met een verontschuldiging binnenkwam en vlak bij de deur bleef wachten.


  'Neem me niet kwalijk, heer,' zei de secretaris. 'Er is een bode van koning Budec. Ik zei hem dat u bezig was, maar hij hield vol. Zal ik hem zeggen te wachten?'


  'Breng hem binnen,' zei Ambrosius.


  De man kwam binnen met in de hand een schriftrol, die hij aan Ambrosius overhandigde. Deze ging in zijn grote zetel zitten en rolde het document open. Hij las het met gefronst voorhoofd. Ik nam hem op. De flikkerende vlammen in de vuurkorf verspreidden hun schijnsel en verlichtten zijn gelaat, dat ik, zo scheen het, al evengoed kende als mijn eigen gezicht. Het hart van het vuur gloeide en het licht verspreidde zich flitsend. De gloed scheen in mijn ogen. Ik voelde de warmte en mijn ogen werden wazig, schenen groter te worden.


  'Merlijn Emrys? Merlijn?'


  De echo stierf weg tot een gewone stem. Het visioen vervluchtigde. Ik zat op mijn bankje in Ambrosius' kamer en keek naar mijn handen, die mijn knieën omklemden. Ambrosius was opgestaan en stond over me heen gebogen tussen mij en het vuur. De secretaris was weg, we waren alleen.


  Bij het herhalen van mijn naam knipperde ik met de ogen en riep mezelf tot de werkelijkheid terug.


  'Wat zie je in het vuur?' vroeg hij.


  Ik antwoordde zonder op te kijken: 'Een bosje doornstruiken op een heuvelhelling, een meisje op een bruine pony, een jongeman met een drakespang op de schouder, en de mist kniehoog.' Ik hoorde hem lang en diep ademhalen. Toen greep hij mijn kin en dwong me hem aan te kijken. Zijn ogen waren strak en fel. 'Het is dus echt, dat Gezicht van jou. Ik ben er zeker van geweest en nu... nu is het boven alle twijfel verheven. Die eerste avond bij de staande steen dacht ik het al, maar dat kon toen van alles zijn geweest — een droom, het verhaal van een jongen, een gelukkig toeval. Maar dit... Ik had gelijk wat jou betreft.' Hij nam zijn hand van mijn gezicht en stond rechtop. 'Zag je het gezicht van het meisje?'


  Ik knikte.


  'En van de man?'


  Ik keek hem in de ogen. 'Ja, heer.'


  Hij keerde zich abrupt om en stond met zijn rug naar mij toe, het hoofd gebogen. Opnieuw nam hij de stilus in de hand en draaide die om en om tussen zijn vingers. Na een poos vroeg hij: 'Hoe lang wist je het al?'


  'Pas sinds ik vanavond hier aankwam. Het was iets dat Cadal zei, en toen herinnerde ik me van alles, en hoe uw broer me vanavond aanstaarde toen hij me dit zag dragen.' Ik wees op de drakespang op mijn tuniek.


  Hij keek even, knikte toen en vroeg: 'Is dit de eerste keer dat je dit visioen had?'


  'Ja. Ik had er geen idee van. En nu lijkt het me vreemd dat ik het nooit zelfs maar heb vermoed, maar ik zweer dat het niet zo was.'


  Hij stond daar en zweeg, een hand plat op de tafel waarop hij steunde. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik had nooit gedacht dat ik de grote Aurelius Ambrosius nog eens naar woorden zou zien zoeken. Hij liep de kamer door tot aan het raam en weer terug, en toen sprak hij. 'Dit is een vreemde ontmoeting, Merlijn. Er is veel te zeggen en toch zo weinig. Begrijp je nu waarom ik zoveel vragen stelde? Waarom ik zo mijn best deed te weten te komen wat jou hierheen bracht?'


  'Het werk van de goden, heer,' zei ik. 'Waarom verliet u haar?' Het was niet mijn bedoeling dat die vraag er zo abrupt uitkwam, maar ik vermoed dat ze me zo lang verontrust had, dat ze me nu met het geweld van een beschuldiging als vanzelf over de lippen kwam. Ik begon iets te stamelen. Hij onderbrak me met een gebaar en antwoordde rustig.


  'Ik was achttien, Merlijn, met een prijs op mijn hoofd als ik een voet in mijn eigen koninkrijk zou zetten. Je kent het verhaal: dat mijn neef Budec mij bij zich nam toen mijn broer de koning werd vermoord en dat hij nooit ophield plannen te maken om zich op Vortigern te wreken, al leek dit ook vele jaren onmogelijk. Hij stuurde al die tijd verspieders uit, won informaties in, bleef plannen maken. En toen ik achttien was, stuurde hij ook mij heimelijk naar Gorlois van Cornwall, die een vriend van mijn vader was en die nooit sympathie voor Vortigern had gekoesterd. Gorlois zond me met een paar mannen die hij kon vertrouwen naar het noorden, om goed uit te kijken, te luisteren en de streek te verkennen. Op een dag zal ik je vertellen waarheen we gingen en wat er gebeurde, maar nu nog niet. Wat voor jou van belang is, is dit... We reden tegen het eind van oktober naar het zuiden, naar Cornwall, om scheep te gaan en naar huis terug te keren, toen we werden overvallen en moesten vechten voor ons leven. Het waren mannen van Vortigern. Ik weet nu nog niet of ze ons verdachten of dat ze louter uit kwaadaardigheid en bloeddorst doodden — zoals Saksers en vossen doen. Het laatste, denk ik, anders zouden ze zich er wel beter van hebben overtuigd of ik inderdaad dood was. Ze doodden mijn beide metgezellen, maar ik had geluk. Ik kwam eraf met een vleeswond en een slag op mijn hoofd, waardoor ik bewusteloos werd. Ze lieten me voor dood liggen. Toen ik me weer kon bewegen en om me heen keek, was het ochtend en stond er een bruine pony naast me, met een meisje erop, dat van mij naar de dode mannen keek en toen weer naar mij, zonder een woord te zeggen.' De eerste flikkering van een glimlach — niet voor mij, maar bij die herinnering. 'Ik herinner me dat ik probeerde iets te zeggen, maar ik had veel bloed verloren, en de nacht in de open lucht had me koorts bezorgd. Ik was bang dat ze zou schrikken en naar de stad zou terugrijden. En dat zou dan het einde van het avontuur zijn geweest. Maar ze bleef. Ze wist mijn paard op te vangen, haalde mijn zaken uit de zadeltas en gaf me te drinken. Toen maakte ze de wond schoon, verbond die en wist me — God weet hoe — op het paard en uit de vallei te krijgen. Er was een plekje dat ze kende, zei ze, dichter bij de stad, maar afgelegen en geheim; daar kwam nooit iemand. Het was een grot met een bron... Wat is er?'


  'Niets,' zei ik. 'Ik had het moeten weten. Ga verder. Leefde daar toen niemand?'


  'Niemand. Toen we daar kwamen, ijlde ik, naar ik meen. Ik herinner me niets. 2e verborg me in de grot, en ook mijn paard, zodat niemand ons kon zien. Er hadden voedsel en wijn in mijn zadeltas gezeten, en ik had mijn mantel en een deken. Het was laat in de middag. Toen ze thuiskwam, vernam ze dat de twee dode mannen al waren gevonden, en ook hun paarden, die in de buurt rondzwierven. De bewuste legerafdeling was onderweg naar het noorden. Het was niet waarschijnlijk dat iemand in de stad wist dat men eigenlijk drie lijken had moeten vinden. Dus was ik veilig. De volgende dag reed ze weer naar de grot, met voedsel en geneesmiddelen... En ook de daaropvolgende dag.' Hij zweeg even. 'Het einde van de geschiedenis ken je.'


  'Wanneer vertelde u wie u was?'


  'Toen ze me vertelde waarom ze Maridinum niet kon verlaten om met me mee te gaan. Tot dat ogenblik had ik gedacht dat ze misschien een van de hofdames van de koningin was, want door haar manier van doen en spreken wist ik dat ze in het huis van een koning was grootgebracht. Misschien zag ze in mij hetzelfde. Het deed er niet toe. Niets deed ertoe, behalve dat ik een man was en zij een vrouw. Van de eerste dag af wisten wij beiden wat er zou gebeuren. Als je wat ouder bent, zul je begrijpen hoe dat is.' Opnieuw de glimlach, die deze keer zowel in de ogen als om de mond speelde. 'Dat is een soort kennis, Merlijn, waarop je nog zult moeten wachten. Het Gezicht zal jou in zaken van liefde weinig helpen.'


  'U vroeg haar met u mee te gaan — naar hier?'


  Hij knikte. 'Zelfs voor ik wist wie ze was. Toen ik het wist, was ik bang omwille van haar en drong nog meer bij haar aan, maar ze wilde niet met me mee. Uit haar manier van spreken maakte ik op dat ze de Saksers haatte en vreesde en dat ze bang was voor wat Vortigern tegen de koninkrijken ondernam, maar toch wilde ze niet meegaan. Het is niet hetzelfde, zei ze, om te doen wat ze gedaan had, en de zee over te steken met de man die, als hij terugkwam, haar vaders vijand moest zijn. We moesten er een einde aan maken als het jaar om was, zei ze, en het dan vergeten.'


  Hij zweeg een hele poos en keek naar zijn handen.


  'En u hebt nooit geweten dat ze een kind had gebaard?' vroegik.


  'Nee. Natuurlijk vroeg ik me van alles af. Ik zond het volgende voorjaar een boodschap, maar kreeg geen antwoord. Ik liet het er toen maar bij, omdat ik ervan overtuigd was dat ze, als ze me nodig had, wist — iedereen wist het — waar ze me moest zoeken. Toen hoorde ik — het moet bijna twee jaar later zijn geweest — dat ze verloofd was. Ik weet nu dat het niet waar was, maar toen droeg dat ertoe bij haar uit mijn hoofd te zetten.' Hij keek me aan. 'Begrijp je dat?'


  Ik knikte. 'Het zou zelfs waar geweest kunnen zijn, maar niet zoals u het begrijpt, heer. Ze zou zich aan de kerk wijden zodra ik haar niet meer nodig had. De christenen noemen dat een verloving.'


  'Zo?' Hij dacht een ogenblik na. 'Hoe het ook mocht zijn, ik zond geen boodschappen meer. En toen er later sprake was van een kind, een bastaard, kwam het nauwelijks in me op dat het van mij zou kunnen zijn. Eens kwam hier een man, een rondreizende ogendokter, die ook door Wales was getrokken. Ik liet hem roepen en ondervroeg hem, en hij zei ja, er was een bastaardjongen in het paleis, die zo en zo oud was, met rood haar, een kind van de koning zelf.'


  'Dinias,' zei ik. 'Mij heeft hij waarschijnlijk niet eens gezien. Ik werd meestal weggehouden... En mijn grootvader maakte de vreemdelingen soms wijs dat ik een kind van hem was. Hij had er hier en daar wel een paar rondlopen.'


  'Dat heb ik gehoord. Dus naar het volgende gerucht over een jongen — mogelijk 's konings bastaard, misschien van zijn dochter — luisterde ik nauwelijks meer. Het was allang geleden en er moesten dringende zaken worden afgehandeld, en altijd was er weer diezelfde gedachte: dat ze, als ze een kind had gebaard, het mij toch zou hebben laten weten...'


  Hij zweeg, weer verdiept in zijn eigen gedachten. Of ik het toen allemaal begreep, zoals hij het vertelde, herinner ik me nu niet meer. Later, toen alle stukken van het mozaïek op hun juiste plaats waren geschikt, was het me duidelijk genoeg. Dezelfde trots die haar had weerhouden mee te gaan met haar minnaar, had haar, toen ze eenmaal haar zwangerschap ontdekte, belet hem terug te roepen. En die trots hielp haar heen door de maanden die volgden. Meer dan dat. Als zij — door een vlucht of iets anders — had verraden wie haar minnaar was, zou niets haar broers hebben weerhouden naar Budecs hof te reizen om hem te doden. Er moesten — ik kende mijn grootvader — woedende eden genoeg gezworen zijn over wat ze de man zouden doen die haar met een bastaard had opgescheept. De tijd verstreek, en zijn komst werd iets dat heel veraf lag en toen iets onmogelijks, alsof hij inderdaad een mythe en een herinnering in de nacht was. Toen kwam die andere lange liefde hem verdringen; de priesters traden op de voorgrond en de herfstidylle werd vergeten. Behalve dan dat het kind er was, dat zoveel op zijn vader leek. Maar als haar plicht jegens hem was gedaan, kon ze naar de eenzaamheid en de vrede gaan die haar — al die lange jaren — alleen de bergvallei in had gestuurd, zoals ik later alleen datzelfde pad zou oprijden, op zoek wellicht naar dezelfde dingen.


  Ik schrok op toen hij weer sprak. 'Hoe zwaar heb je het gehad als een niemandskind?'


  'Zwaar genoeg.'


  'Je gelooft me toch als ik je zeg dat ik het niet wist?'


  'Ik geloof alles wat u mij vertelt, heer.'


  'Haat je me heel erg, Merlijn, om dit alles?'


  Terwijl ik op mijn handen neerkeek, zei ik langzaam: 'Je hebt één ding voor, als je een bastaard en een niemandskind bent: je bent vrij om zelf een voorstelling van je eigen vader te maken. Sinds de tijd dat ik groot genoeg was om te begrijpen wat ik was, zag ik mijn vader in iedere krijgsman, iedere prins en iedere priester. En ik zag hem ook in iedere knappe slaaf in het koninkrijk Zuid-Wales.'


  Hij sprak, over me heen gebogen, heel vriendelijk en zacht. 'En nu zie je hem werkelijk, Merlijn Emrys. Ik vroeg je of je me haatte om het soort leven dat ik je heb bezorgd?'


  Ik keek niet op. Met mijn ogen op de vlammen gericht antwoordde ik: 'Sinds ik een kind was, had ik alle mannen in de hele wereld om een vader te kiezen. Uit hen allen, Aurelius Ambrosius, zou ik u hebben gekozen.'


  Stilte. De vlammen dansten zo onrustig als een rusteloos hart. Ik voegde er zo luchtig mogelijk aan toe: 'Welke jongen zou trouwens niet de koning van heel Brittanje tot zijn vader kiezen?'


  Zijn hand omvatte mijn kin weer en draaide mijn hoofd af van de vuurmand en mijn ogen van de vlammen. Zijn stem was scherp. 'Wat zei je?'


  'Wat ik zei?' Ik knipperde met de ogen en keek hem aan. 'Ik zei dat ik u zou hebben gekozen.'


  Zijn vingers groeven zich in mijn vlees. 'Jij noemde me koning van heel Brittanje?'


  'O ja?'


  'Maar dat is...' Hij zweeg. Zijn ogen gloeiden. Toen liet hij zijn hand vallen en richtte zich op. 'Laat maar. Als het nodig is, zullen de goden wel opnieuw spreken.' Glimlachend keek hij op me neer. 'Op dit ogenblik is het van belang wat je zelf zei. Het is niet iedere man gegeven dit van zijn volgroeide zoon te horen. Wie weet of het misschien niet beter is elkaar op die manier als mannen te ontmoeten, van wie ieder de ander iets heeft te geven. Een man wiens kinderen sinds hun vroegste jeugd bij hem zijn geweest, is het niet gegeven plotseling zichzelf in de trekken van een jongen te herkennen, zoals ik mij in die van jou herken.'


  'Lijk ik dan zoveel op u?'


  'Ze zeggen het. En ik zie genoeg van Uther in jou om te weten waarom iedereen zei dat jij van mij was.'


  'Klaarblijkelijk zag hij het niet,' zei ik. 'Is hij er erg boos over, of is hij alleen maar opgelucht dat ik niet uw lustknaap ben?'


  'O, wist je dat?' Hij keek geamuseerd. 'Het zou hem geen kwaad doen als hij eens met zijn hersens in plaats van met zijn lichaam dacht. Niettemin kunnen we heel goed met elkaar opschieten. Hij doet één deel van het gezamenlijke werk en ik het andere, en als ik voor mezelf de juiste weg kan banen, zal hij na mij een goede koning zijn als ik geen...'


  Hij hield het woord binnen. In de ongewone, korte stilte die volgde staarde ik naar de vloer.


  'Vergeef me.' Hij sprak rustig, als van gelijke tot gelijke. 'Ik sprak zonder na te denken. Ik was lang vertrouwd met de gedachte geen zoon te hebben.'


  Ik keek op. 'Dat is nog zo, in de betekenis die u bedoelt. En het is zeer zeker de waarheid zoals Uther die zal zien.'


  'Als je het ook zo ziet, zal mijn pad des te gemakkelijker zijn.' Ik lachte. 'Ik zie mezelf niet als koning. Een halve koning misschien, of waarschijnlijk maar een kwart — het kleine stukje dat ziet en denkt, maar niets kan doen. Misschien kunnen Uther en ik samen een hele koning vormen, als u gaat? Hij is nu al meer dan levensgroot, vindt u niet?'


  Hij glimlachte niet. Zijn ogen hadden zich vernauwd, vol intense aandacht. 'Zo heb ik ook gedacht, of bijna precies zo. Raadde je dat?'


  'Nee, heer, hoe zou ik dat kunnen?' Toen het me duidelijk werd, ging ik rechtop zitten. 'Is dit de manier waarop u dacht mij te kunnen gebruiken? Natuurlijk begrijp ik nu waarom u mij hier in uw huis hield en mij zo vorstelijk behandelde, maar ik wilde zo graag geloven dat u plannen met me had — dat ik voor u van nut zou zijn. Belasius vertelde me dat u iedereen gebruikte overeenkomstig zijn capaciteiten en dat, zelfs indien ik als krijgsman van geen waarde zou zijn, u toch op de een of andere manier van mij gebruik zou maken. Is dat waar?'


  'Ja, volkomen waar. Ik wist het van meet af aan, zelfs nog voor ik dacht dat je misschien mijn zoon zou zijn; op het ogenblik dat je die avond op het veld aan mijn voeten neerviel, met je ogen nog vervuld van visioenen, terwijl die geheimzinnige macht je overschaduwde en je geheel omgaf. Nee, Merlijn, je zult nooit een koning of zelfs maar een prins kunnen zijn zoals de wereld die ziet, maar ik geloof dat, als je volwassen bent, je zo'n man zult zijn dat een koning, als hij jou naast zich had, de hele wereld zou kunnen besturen. Begin je nu te begrijpen waarom ik je naar Belasius heb gestuurd?'


  'Hij is een heel geleerd man,' zei ik voorzichtig.


  'Hij is een corrupt man, en gevaarlijk,' zei Ambrosius ronduit. 'Maar hij is ook een wereldwijs en schrander man, die veel heeft gereisd en die beschikt over vaardigheden die jij in Wales met geen mogelijkheid had kunnen leren. Dus léér van hem. Ik zeg je niet hem te volgen, omdat er plaatsen zijn waar je hem niet volgen moet. Leer echter alles wat je maar kunt.'


  Ik keek op en knikte. 'U weet het dus van hem.' Het was een gevolgtrekking, geen vraag.


  'Ik weet dat hij een priester van de oude religie is. Ja.'


  'U vindt dat niet erg?'


  'Ik kan het me nog niet veroorloven waardevolle werktuigen weg te gooien omdat hun vorm en makelij mij niet aanstaan,' zei hij. 'Hij is bruikbaar, en daarom gebruik ik hem. Als je verstandig bent, zul je hetzelfde doen.'


  'Hij wil me meenemen naar de volgende bijeenkomst.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.


  'Zult u me dat verbieden?' vroeg ik.


  'Nee. Ga je?'


  'Ja.' Langzaam en heel ernstig naar woorden zoekend zei ik: 'Heer, als je zoekt naar... wat ik zoek, moet je op vreemde plaatsen zoeken. De mens kan nooit naar de zon kijken, behalve omlaag, naar haar weerkaatsing in aardse dingen. Ook als ze in een modderplas weerkaatst, is ze nog steeds de zon. Er is geen plaats waar ik niet zoeken zal om haar te vinden.'


  Hij glimlachte. 'Zie je nu? Je hebt geen bescherming nodig, behalve wat Cadal voor je kan doen.' Hij leunde achterover tegen de rand van de tafel, half zittend, ontspannen en op zijn gemak. 'Emrys, zo noemde ze jou. Kind van het licht. Van de onsterfelijken. Goddelijk. Wist je de betekenis?'


  'Ja'


  'Wist je dat het dezelfde naam was als de mijne?'


  'Mijn naam?' vroeg ik dwaasweg.


  Hij knikte. 'Emrys — Ambrosius; het is hetzelfde woord. Merlinus Ambrosius: ze noemde jou naar mij.'


  Ik keek hem aan. 'Ik — ja, natuurlijk. Daar heb ik nooit aan gedacht.' Ik lachte.


  'Waarom lach je?'


  'Om onze namen. Ambrosius, vorst van het licht... Ze vertelde aan iedereen dat mijn vader de vorst van de duisternis was. Ik heb er zelfs liederen over gehoord. We maken in Wales overal liedjes op.'


  'Je moet me dat eens voorzingen.' Plotseling werd hij ernstig. Zijn stem werd dieper. 'Merlinus Ambrosius, kind van het licht, kijk nu naar het vuur en vertel me wat je ziet.' En toen ik geschrokken opkeek, zei hij dringend: 'Nu, vanavond, voor het vuur uitsterft, nu je moe bent en zich op je gezicht de slaap aftekent. Kijk naar de vuurkorf en spreek met mij. Wat zal er worden van Brittanje? Wat wordt er van mij en van Uther? Kijk nu, werk voor mij, mijn zoon, en vertel het me.'


  Het ging niet. Ik was wakker en de vlammen stierven uit in de vuurmand. De geheime macht en invloed waren verdwenen en lieten slechts een kamer achter met snel verkoelende schaduwen en een man en een jongen die met elkaar praatten. Maar omdat ik van hem hield, richtte ik mijn ogen op de gloeiende kolen. Er heerste een volkomen stilte, op het geritsel na van de vallende as en het tikken van het afkoelende metaal.


  'Ik zie niets, behalve het vuur dat uitdooft in de vuurmand en een brandende grot van kolen,' zei ik.


  'Blijf kijken.'


  Ik voelde hoe het zweet mij uitbrak. De druppels sijpelden langs mijn neus en onder mijn armen en in de liesstreek, tot mijn dijen aan elkaar kleefden. Mijn handen wreven krampachtig tegen elkaar, stevig tussen mijn knieën geklemd, tot de beenderen pijn deden. Het bloed hamerde in mijn slapen. Ik schudde een paar keer het hoofd, fel en krachtig, om de doffe slaap te verdrijven, en keek toen hulpeloos op. 'Heer, het helpt allemaal niets. Het spijt me, het gaat niet. Ik beheers de god niet, maar hij beheerst mij. Misschien komt de tijd dat ik naar eigen wil en wens zal kunnen zien, of wanneer u het mij. beveelt, maar nu komt het uit zichzelf of helemaal niet.' Ik spreidde mijn handen uit en probeerde het te verklaren. 'Het is als het wachten onder een dek van wolken. Plotseling komt de wind, de wolken bewegen, het wolkendek breekt open, het licht priemt omlaag en treft mij, overvalt mij geheel of slechts ten dele, als raakte mij alleen de vliedende rand van een van die zuilen van licht. Op een dag zal ik vrij over de hele tempel kunnen beschikken. Nu nog niet. Ik kan niets zien.' Een gevoel van uitputting drukte me. Ik kon het in mijn stem horen. 'Het spijt me, heer. Ik ben voor u van geen nut. U hebt vooralsnog uw profeet niet.'


  'Nee,' zei Ambrosius. Hij stak een hand uit, en toen ik opstond, trok hij mij naar zich toe en kuste me. 'Alleen een zoon die geen avondmaal heeft gehad en die doodmoe is. Ga naar bed, Merlijn, en slaap de rest van de nacht zonder dromen. Er is tijd te over voor visioenen. Goedenacht.'


  


  Ik had die nacht geen visioenen, maar ik had een droom. Ik heb die nooit aan Ambrosius verteld. Ik zag weer de grot in de heuvels en het meisje Niniane, dat door de mist kwam, en de man, die bij de grot wachtte. Maar het gezicht van Niniane was niet het gezicht van mijn moeder en de man bij de grot was niet de jonge Ambrosius. Hij was een oude man, en zijn gezicht was het mijne.


  Boek 3

  De wolf


  
    

  


  Een


  Ik was vijf jaar bij Ambrosius in Klein-Brittanje. Nu, terugblikkend, zie ik dat veel van wat er gebeurde in mijn herinnering is veranderd als een vernield mozaïek dat in latere jaren werd hersteld door een man die de eerste voorstelling al bijna vergeten was.


  Bepaalde dingen komen helder en duidelijk tot me terug, in al hun kleuren en details. Weer andere dingen — belangrijker misschien — verschijnen wazig, alsof het beeld werd bestoven door wat er sindsdien gebeurde: dood, verdriet, een veranderde gemoedsgesteldheid. Plaatsen herinner ik me altijd goed, sommige zo duidelijk dat ik zelfs nu nog het gevoel heb dat ik er kon binnenwandelen en dat ik, als ik de kracht had om me te concentreren en de macht die me eens overschaduwde en omhulde als een mantel, die huizen, die paleizen en gebouwen zelfs nu nog weer zou kunnen opbouwen, zoals ik de Dans der Reuzen zoveel jaren geleden voor Ambrosius opnieuw opbouwde. Plaatsen, huizen en gebouwen zijn duidelijk, en ook denkbeelden die zich toen zo glanzend en nieuw aan mij voordeden, maar de mensen niet altijd. Soms, als ik nu mijn herinneringen naga, vraag ik me af of ik misschien Belasius met Galapas heb verwisseld, Cadal met Cerdic, de Bretonse officier wiens naam ik ben vergeten, met mijn grootvaders kapitein in Maridunum, die eens probeerde van mij het soort zwaardvechter te maken zoals hij dacht dat zelfs een bastaardprins zou willen zijn.


  Maar als ik over Ambrosius schrijf, is het als was hij nu hier bij me, lichtend afgetekend tegen het duister, zoals de man met de hoge muts verlicht werd tegen die betoverde vriesnacht in Klein-Brittanje. Zelfs zonder mijn mantel van invloed en macht kan ik tegen het duister zijn ogen oproepen, met hun gestadige blik onder de gefronste wenkbrauwen, de zware contouren van zijn lichaam, het gezicht (dat mij thans zo jong lijkt) met die diepe trekken als gevolg van de allesverslindende, ontembare wil die zijn blik westwaarts hield gericht naar zijn gesloten koninkrijk gedurende de twintig jaar en langer die het hem kostte om van kind tot graaf op te groeien en ondanks alle tegenkanting, ondanks armoede en zwakte, de legermacht op te bouwen die met hem opgroeide, wachtend op de tijd...


  Het is moeilijker om over Uther te schrijven. Of liever: het is moeilijk om over Uther te schrijven zoals hij in het verleden was, deel van een geschiedenis die al die voorbije jaren reeds achter me lag. Zelfs nog levendiger en duidelijker dan Ambrosius is hij hier bij me; niet hier in de duisternis — het deel van mij dat Myrddin was lag hier in het duister. Het deel dat Uther was is buiten, in het zonlicht, en houdt de kusten van Brittanje ongeschonden en gaaf, het plan volgend dat ik voor hem maakte, het plan dat Galapas mij toonde op een zomerdag in Wales.


  Maar dan is het natuurlijk niet langer Uther over wie ik schrijf. Het is de man die de som van ons was, die ons allen was zonder uitzondering: Ambrosius die mij maakte, Uther die met mij werkte, ikzelf die hem gebruikte, zoals ik iedere man die mij in handen viel gebruikte om Arthur van Brittanje te maken.


  


  Van tijd tot tijd kwam er nieuws van Brittanje en soms ook — via Gorlois van Cornwall — nieuws van mijn thuis.


  Het scheen dat na mijn grootvaders dood Camlach niet onmiddellijk het oude verbond met zijn verwant Vortigern verbrak. Voordat hij zich durfde vrijmaken om steun te verlenen aan de 'partij van de jongeren', zoals Vortimers factie werd genoemd, moest hij zich zekerder voelen. Vortimer zelf had immers net nog geen openlijke opstand geriskeerd, maar het scheen wel duidelijk dat het daar uiteindelijk toch van moest komen. Koning Vortigern stond opnieuw tussen twee vuren. Als hij koning van de Britten wilde blijven, moest hij een beroep om hulp doen op de landgenoten van zijn vrouw. En de Saksische huurlingen verhoogden jaar na jaar hun eisen, tot het land verscheurd was en bloedde onder wat men openlijk de Saksische terreur noemde, vooral in het westen, waar de mannen nog vrij waren en de opstand alleen nog wachtte op een leider. Zo wanhopig werd Vortigerns situatie, dat hij tegen beter weten in werd gedwongen de gewapende strijdkrachten in het westen meer en meer toe te vertrouwen aan Vortimer en diens broers, wier bloed tenminste vrij was van Saksische smetten.


  Er was van mijn moeder geen ander nieuws dan dat ze veilig en wel in het klooster van Sint-Pieter verbleef. Ambrosius stuurde haar geen boodschap. Als haar ter ore kwam dat een zekere Merlinus Ambrosius bij de graaf van Bretagne was, zou ze weten wat ze daarvan moest denken, maar een brief of boodschap rechtstreeks van 's konings vijand zou haar nodeloos in gevaar brengen.


  Het duurde werkelijk nog vijf jaar voor Ambrosius' kans kwam, maar de tijd ging zo vlug voorbij als een schip in een maalstroom. Met de mogelijkheid dat zich in Wales en Cornwall zo'n kans zou voordoen, versnelde Ambrosius zijn toebereidselen. Als de mannen van het westen een leider wensten, was hij vast van plan dat dit niet Vortimer, maar hijzelf zou zijn. Hij zou zijn tijd geduldig afwachten en Vortimer de rol van wig laten spelen, maar hij en Uther zouden de hamer zijn die achter de wig aan de bres binnendrong. Intussen laaide de hoop in Klein-Brittanje hoog op. Aanbiedingen van militaire steun en bondgenootschap stroomden binnen. Op het platteland dreunde de grond onder de hoefslag van de paarden en het marcheren van het voetvolk. En de kampen van de technici en de wapensmeden weergalmden tot diep in de nacht van rusteloze bedrijvigheid door de verdubbelde inspanning om twee wapens te maken in de tijd die anders nodig was om er één te maken. Nu zou dan eindelijk de kans komen, en Ambrosius moest die aangrijpen, trefzeker en zonder de mogelijkheid dat hij zou falen. Men wacht niet zijn halve leven om een dodelijke speer te maken teneinde die dan op goed geluk in het donker af te schieten en te verliezen. Niet alleen manschappen en materialen, maar tijd en geest en de wind van de hemel zelf moesten beantwoorden aan zijn doel, en de goden moesten hem persoonlijk de weg wijzen. En daarvoor hadden ze, zei hij, mij tot hem gezonden. Het was mijn komst, juist op tijd, met overwinningswoorden en met het visioen van de onoverwonnen god, die hem ervan overtuigden (en wat nog belangrijker was: zelfs de soldaten met hem), dat de tijd eindelijk naderde om met de zekerheid van de overwinning te kunnen toeslaan. Zo hoog schatte hij mij, zoals ik tot mijn schrik ontdekte.


  Natuurlijk vroeg ik hem niet nog eens hoe hij van plan was gebruik van me te maken. Hij had dat duidelijk genoeg gezegd, en met trots, vrees en verlangen vocht ik om alles te leren wat er te leren viel en mezelf open te stellen voor die geheimzinnige macht — dat was alles wat ik hem kon geven. Als hij een profeet had gewenst, die altijd voor hem klaarstond, moet hij diep teleurgesteld zijn geweest. Ik zag al die tijd niets van belang. Kennis, zo veronderstel ik, sloot de poorten van het visioen af. En dit was de tijd voor kennis. Ik studeerde bij Belasius tot ik hem voorbijstreefde en leerde — zoals hij nooit had gedaan — hoe de berekeningen toe te passen die voor hem evenzeer een kunst waren als liederen dat voor mij waren. En ja, zelfs liederen zou ik gebruiken. Vele uren bracht ik door in het kamp van de pioniers en moest daar vaak door een mopperende Cadal worden weggerukt van een van olie druipend werkstuk, dat mij ongeschikt maakte, zei hij, voor ieder ander gezelschap dan een badslaaf. Ook schreef ik alles op wat ik me van Galapa's medische lessen herinnerde en voegde er de nodige praktische ervaring aan toe door de legerdokters te helpen waar ik kon. Ik kon me vrij in de stad en in het kamp bewegen, en met Ambrosius' naam als aanbeveling maakte ik van die vrijheid gebruik met de gretigheid van een hongerige wolf. Ik leerde voortdurend van iedere man of vrouw die ik ontmoette. Ik keek, zoals ik had beloofd, in het licht en in het duister, naar de zonneschijn en in de modderpoel. Ik ging met Ambrosius naar het heiligdom van Mithras achter de hoeve en met Belasius naar de bijeenkomsten in het bos. Het werd mij zelfs toegestaan zwijgend de vergaderingen te volgen die de graaf met zijn kapiteins hield, hoewel niemand veronderstelde dat ik op het slagveld ooit van veel nut zou zijn. 'Tenzij,' zei Uther eens, half geamuseerd en half kwaadaardig, 'hij boven ons zou staan, om als Jozua de zon tegen te houden en ons meer tijd te geven om het eigenlijke werk te doen. Hoewel, en nu in alle ernst gesproken, hij ons niet zo'n slechte dienst zou bewijzen... De manschappen schijnen hem zo'n beetje te beschouwen als iets halverwege tussen een bode van Mithras en een splinter van het Ware Kruis — met mijn excuses, broerlief — en ik ben er absoluut zeker van dat hij van meer nut voor ons is boven op een heuvel als talisman dan beneden op het oorlogsveld, waar hij het nog geen vijf minuten zou volhouden.'


  Hij werd nog welsprekender toen ik op zestienjarige leeftijd ophield met de dagelijks oefening in het zwaardvechten, die mij een minimale training in de kunst van zelfverdediging moest geven. Mijn vader lachte slechts en zei niets. Ik denk dat hij wist — hoewel het mij vooralsnog onbekend was — dat ik mijn eigen soort bescherming had.


  Zo leerde ik van allen en van iedereen, van de oude vrouwen, die planten en spinnewebben en zeewier verzamelden om hun heelkundige werking, van de marskramers en de kwalzalvers, de paardendokters, de waarzeggers, de priesters. Ik luisterde naar het gekout van de soldaten voor de herbergen, de gesprekken van de officieren in mijn vaders huis en het gepraat van de jongens in de straten.


  Maar er was één ding waarover ik niets leerde: toen ik op zeventienjarige leeftijd uit Klein-Brittanje vertrok, was ik nog altijd onwetend wat vrouwen betrof. Als ik aan hen dacht — wat vaak genoeg gebeurde — hield ik mezelf voor dat ik geen tijd had, dat me nog een heel leven wachtte voor dergelijke dingen en dat ik nu werk te doen had dat van groter belang was. De nuchtere waarheid echter was, naar ik veronderstel, dat ik bang voor hen was. Dus vergat ik mijn lusten door het werk, en ik geloof nu werkelijk dat de vrees mij door de god werd ingegeven.


  Zo wachtte ik en hield me bij mijn eigen zaken, die inhielden — zoals ik het toen zag — dat ik me geschikt moest maken voor de dienst aan mijn vader.


  


  Op een dag was ik in de werkplaats van Tremorinus. Hij was de meesterpionier, een vriendelijk man, die me alles liet leren wat ik van hem leren kon, me een plaats inruimde in de werkplaatsen en ook materialen verstrekte om mee te experimenteren. Van die bepaalde dag herinner ik me dat hij de werkplaats binnenkwam, mij bezig zag aan een model aan mijn werkbank in de hoek en naar me toe kwam om er eens naar te kijken. Toen hij zag wat ik aan het doen was, lachte hij.


  'Ik zou gedacht hebben dat er hier in de buurt wel genoeg van die stenen zijn zonder dat jij je de moeite hoeft te geven er nog een op te richten,' zei hij met lichte spot.


  'Ik interesseer me voor de manier waarop ze die op hun plaats kregen,' antwoordde ik, en manoeuvreerde het op schaal vervaardigde model van de staande steen op zijn plaats terug.


  Hij keek verrast. Ik wist waarom. Hij had zijn hele leven in Klein-Brittanje geleefd, en het landschap daar is zo met die stenen bezaaid, dat men ze niet meer ziet. Men loopt dagelijks door een woud van stenen, en voor de meeste mensen is het dode steen... Maar niet voor mij. Mij zeiden die stenen nog iets, en ik moest achterhalen wat. Ik zei dat evenwel niet tegen Tremorinus. Ik voegde er alleen aan toe: 'Ik probeerde het op schaal uit te voeren.'


  'Laat ik je dan vertellen dat zo iets al eerder is geprobeerd en dat het niet gaat.' Hij keek naar het takelblok dat ik in elkaar had gezet om het model rechtop te trekken. 'Dat is misschien bruikbaar voor de stenen die overeind staan, maar alleen voor de lichtere; voor de dwarsliggende sluitstenen deugt het helemaal niet.'


  'Ja, dat heb ik ook ontdekt. Maar ik had een idee — ik wilde het op een andere manier aanpakken.'


  'Je verspilt je tijd. Zorg dat je je aandacht schenkt aan iets dat praktisch is, aan iets dat we nodig hebben en kunnen gebruiken. Neem nu eens dat idee van jou voor een lichte, beweeglijke kraan... Kijk, dát is iets dat waard is om verder te worden uitgewerkt.'


  Een paar minuten later werd hij weggeroepen. Ik demonteerde het model en ging zitten om me aan nieuwe berekeningen te wijden. Daar had ik Tremorinus niets van verteld. Hij had belangrijker dingen om over te denken, en in ieder geval zou hij alleen maar hebben gelachen, als ik hem vertelde dat ik van een dichter had geleerd hoe de staande stenen moesten worden opgehesen.


  Op een dag, ongeveer een week tevoren, toen ik langs het water liep dat de stadswallen beschutte, hoorde ik een man zingen. Zijn stem was oud en beverig, en hees van overmatig gebruik — de stem van een beroepszanger die zich inspande om boven het gerucht van de menigte uit te komen en ondanks de winterkou in zijn keel bleef zingen. Wat mijn aandacht trok was niet de stem en ook niet de melodie, die nauwelijks te onderscheiden was, maar het horen van mijn eigen naam.


  'Merlijn, Merlijn, waar gaat gij henen?'


  Hij zat met een bedelnap bij de brug. Ik zag dat hij blind was. Wat hem aan stem overbleef, klonk zuiver, en hij maakte toen hij me naast zich hoorde stilstaan geen gebaar met zijn nap, maar zat daar zoals iemand bij een harp zit, het hoofd gebogen, luisterend naar wat de snaren zeggen, met vingers die zich bewogen alsof ze de tonen voelden. Hij had, volgens mij, in de zalen van koningen gezongen.


  


  Merlijn, Merlijn, waar gaat gij henen

  Zo vroeg op de dag met uw zwarte hond?


  Ik kwam hier om de weg te zoeken,

  Om het rode ei te vinden,

  Het rode ei van de zeeslang

  Op het strand van de zee in de holle steen.

  Ik ga zoeken in de vallei

  De groene waterkers en het gouden gras

  En de bovenste tak van de eik

  In het bos vlak bij de fontein.


  Merlijn, Merlijn! Keer terug op uw schreden.

  Laat de tak aan de eik

  En de groene waterkers in de vallei

  En ook het gouden gras.

  Ja, laat het rode ei van de zeeslang

  In het schuim bij de holte van de steen.


  Merlijn, Merlijn! Keer terug op uw schreden,

  Er is geen voorzegger buiten God.


  


  Heden ten dage is dit lied al even bekend als dat van Mary the Maiden of The King and the Grey Seal, maar het was de eerste keer dat ik het hoorde. Toen hij wist wie het was die was blijven staan om te luisteren, scheen het hem genoegen te doen dat ik naast hem op de bank ging zitten en hem vragen stelde. Ik herinner me dat we die eerste ochtend hoofdzakelijk over dat lied spraken, en daarna over hemzelf. Ik vernam dat hij als jongeman op Mona, het druïdeneiland, was geweest en Caer-yn-ar-Von kende en op Snowdon had gewandeld. Het was op het druïdeneiland dat hij zijn gezichtsvermogen had verloren. Hij vertelde me niet hoe. Toen ik hem evenwel zei dat het zeewier en de waterkers die ik langs de kust verzamelde, slechts planten waren om te genezen en niet voor magie waren bestemd, glimlachte hij en zong een vers dat ik mijn moeder had horen zingen en dat, zoals hij zei, een schild zou zijn. Hij zei niet waartegen dit moest beschermen en ik vroeg het hem ook niet. Ik wierp wat geld in zijn nap, dat hij met waardigheid accepteerde, maar toen ik beloofde een harp voor hem te zoeken, werd hij stil, en staarde met die lege oogkassen voor zich heen; ik merkte dat hij me niet geloofde. De volgende dag bracht ik de harp. Mijn vader was edelmoedig en ik hoefde hem niet eens te vertellen waar ik het instrument voor nodig had. Toen ik de harp in de handen van de oude zanger legde, schreide hij, nam mijn handen en kuste ze.


  Tot de dag dat ik Klein-Brittanje verliet bleef ik hem opzoeken. Hij had verre reizen gemaakt, in landen zo ver uiteen als Ierland en Afrika. Hij leerde me liederen van elk land, Italië en Gallië en het Witte Noorden, en oudere liederen van het Oosten — vreemde, grillige melodieën, die naar het westen waren gekomen, zoals hij zei, van de eilanden in het oosten, samen met de mannen uit de oudheid die de staande stenen hadden opgericht. Hun liederen spraken van langvergeten kundigheden, die nog slechts in gezangen voortleefden. Ik denk dat hij er zelf niets anders in zag dan liederen van eeuwenoude magie en verhalen van dichters. Maar hoe meer ik erover nadacht, des te duidelijker spraken ze tot mij van mannen die werkelijk hadden geleefd en ook van werk dat ze werkelijk hadden verricht; ze hadden de grote stenen opgericht om de zon en de maan te markeren en gedenktekens te bouwen voor hun goden en hun reuzen van koningen van voorheen. Eens zei ik er iets over tegen Tremorinus, die al even vriendelijk was als schrander en knap, en die er gewoonlijk in slaagde om tijd voor me te vinden. Maar hij lachte, wees die dingen af, en ik sprak er niet meer over. Ambrosius' werktuigkundigen hadden in die dagen meer dan genoeg om over te denken. Ze hadden geen tijd om een jongen te helpen met berekeningen uit te werken die voor de komende invasie van geen nut waren. Dus liet ik het erbij.


  


  Het was in de lente van mijn achttiende jaar dat er eindelijk nieuws van Brittanje kwam. Gedurende januari en februari had de winter de zeewegen gesloten, en pas begin maart slaagde een klein koopvaardijschip erin, gebruik makend van het koude, stille weer voor de lentestormen kwamen, de haven binnen te lopen en Ambrosius nieuws te brengen.


  Opwindend nieuws was het, in ieder opzicht. Enkele uren na ontvangst van die berichten reden de boden van de graaf al naar het noorden en oosten om zijn bondgenoten bijeen te roepen, het was dringend, want het nieuws was laat.


  Het bleek dat Vortimer enige tijd geleden eindelijk met zijn vader en de Saksische koningin had gebroken. Het aandringen bij de hoge koning om zich te keren tegen zijn Saksische bondgenoten en zijn eigen volk tegen hen te beschermen moe geworden, hadden verschillende Britse leiders — en met hen de mannen van het westen — Vortimer overreed om de zaak eindelijk in eigen handen te nemen en waren met hem in opstand gekomen. Ze hadden hem tot koning uitgeroepen en zich onder zijn vaandel geschaard tegen de Saksers, die ze in zuidelijke en oostelijke richting wisten terug te slaan, tot ze met hun schepen een toevlucht zochten op het eiland Thanet. Zelfs daar achtervolgde Vortimer hen nog en hij had hen gedurende de laatste dagen van de herfst en het begin van de winter belegerd, tot ze smeekten om slechts die éne gunst, in vrede te mogen vertrekken. Daarna pakten ze hun bezittingen bijeen en keerden naar Germanië terug, hun vrouwen en kinderen achterlatend.


  Het glorieuze koningschap van Vortimer duurde evenwel niet lang. Het was niet helemaal duidelijk wat er was gebeurd, maar het gerucht ging dat hij was gestorven door vergif, verraderlijk toegediend door een verwant van de koningin. Wat er ook van waar was, hij was dood, en zijn vader Vortigern voerde andermaal het bevel. Bijna zijn eerste daad was geweest (en weer kreeg zijn vrouw er de schuld van) Hengist en zijn Saksers te verzoeken terug te keren naar Brittanje. 'Met een klein leger,' had hij gezegd, 'een mobiele legermacht ter handhaving van de vrede om mij te helpen de orde te herstellen en het verdeelde koninkrijk bijeen te brengen.' In waarheid hadden de Saksers driehonderdduizend man beloofd. Zo zeiden de geruchten, en al moest ook worden aangenomen dat de geruchten logen, het was in ieder geval zeker dat Hengist van plan was met een aanzienlijke legermacht te komen.


  Er was ook nieuws uit Maridunum. De bode was geen spion van Ambrosius. Het nieuws dat we kregen was dus als het ware slechts het meer algemene gerucht. Het scheen dat mijn oom Camlach, met al zijn edelen — mijn grootvaders mannen, de mannen die ik kende — samen met Vortimer in opstand was gekomen en in de vier beslissende veldslagen tegen de Saksers aan zijn zijde vocht. In de tweede, bij Episford, werd Camlach gedood, evenals Vortimers broer Katigern. Wat me meer interesseerde, was dat er na Vortimers dood represailles werden genomen tegen de mannen die met hem hadden gestreden. Vortigern had Camlachs koninkrijk geannexeerd om er zijn eigen landen van Guent mee uit te breiden. En omdat hij gijzelaars wilde hebben, had hij zijn daad van vijfentwintig jaar tevoren herhaald. Hij had Camlachs kinderen, een van hen nog een zuigeling, genomen en hen aan de zorg van koningin Rowena toevertrouwd. We konden niet te weten komen of ze nog leefden. Evenmin wisten we of Olwens zoon, die hetzelfde lot had ondergaan, het had overleefd. Het leek onwaarschijnlijk. Over mijn moeder kregen we geen bericht.


  Twee dagen nadat die berichten waren ontvangen, begonnen de voorjaarsstormen, en eens te meer waren de zeeën voor ons gesloten en was het ontvangen van verdere berichten onmogelijk. Dit werkte naar twee kanten. Kregen wij geen nieuws over Brittanje, zij kregen geen nieuws over ons en over de laatste toebereidselen voor de invasie van westelijk Brittanje. Want het was zeker dat de tijd nu was gekomen. Het ging er niet alleen om een veldtocht tot het ontzet van Wales en Cornwall te ondernemen, maar als er nog mannen over waren om zich rond de Rode Draak te scharen, dan zou de Rode Draak komend jaar voor zijn kroon moeten vechten.


  'Je zult met de eerste boot teruggaan,' zei Ambrosius tegen me, zonder van de kaart op te kijken die voor hem op de tafel lag uitgespreid.


  Ik stond bij het raam. Zelfs met de luiken dicht en de gordijnen toegeschoven kon ik de wind horen, en naast me bewoog het voorhang zich op de tocht. Ik zei: 'Ja, heer,' en liep de kamer door naar de tafel. Toen ik zijn vinger zag wijzen op de kaart, vroeg ik: 'Moet ik naar Maridunum gaan?'


  Hij knikte. 'Je zult het eerste schip nemen dat naar het westen vertrekt en naar je geboortegrond gaan, zodra en waar het ook landt. Je moet regelrecht naar Galapas gaan en alle nieuws dat er is van hem zien te krijgen. Ik betwijfel of je in de stad zult worden herkend. Maar neem geen nodeloze risico's. Galapas is betrouwbaar. Houd je aan hem.'


  'Was er dan geen bericht uit Cornwall?'


  'Geen enkel, behalve een gerucht dat Gorlois aan de kant van Vortigern stond.'


  'Van Vortigern?' Ik moest dat even verwerken. 'Dus is hij niet met Vortimer in opstand gekomen?'


  'Zover mijn inlichtingen gaan, niet.'


  'Hij kijkt dus de kat uit de boom?'


  'Mogelijk. Ik kan het nauwelijks begrijpen. Misschien heeft het niets te betekenen. Zover ik weet, heeft hij een jonge vrouw getrouwd, en misschien is het zo, dat hij de hele winter thuis is gebleven om haar warm te houden. Of dat hij voorzag wat er met Vortimer zou gebeuren en er de voorkeur aan gaf mijn zaak te dienen door zich veilig en schijnbaar trouw aan de hoge koning te houden. Voordat ik dat zeker weet, kan ik hem niet rechtstreeks een boodschap zenden. Misschien wordt hij in het oog gehouden. Daarom moet jij naar Galapas gaan om het nieuws uit Wales te vernemen. Ik heb gehoord dat Vortigern daar ergens verschanst ligt, terwijl oostelijk Brittanje van boven tot onder openligt voor Hengist. Ik zal de oude wolf eerst moeten uitroken en dan het westen sterk maken en hecht aaneensmeden tegen de Saksers. Dat zal snel moeten gebeuren. En ik moet Caerleon hebben.' Hij keek me aan. 'Ik stuur je oude vriend Marric met je mee. Je kunt mij via hem bericht sturen. Laten wij hopen dat je alles in de beste orde aantreft. Ik ben er zeker van dat je ook voor jezelf nieuws zult willen inwinnen.'


  'Dat kan wachten,' zei ik.


  Daarop antwoordde hij niet, maar hij fronste zijn wenkbrauwenen schonk zijn aandacht weer aan de kaart.


  Eindelijk zei hij: 'Goed dan, ga zitten. Ik zal je wat je komende taak betreft zelf instrueren. Laten wij hopen dat je gauw weg kunt gaan.'


  Ik wees naar de zwaaiende gordijnen. 'Ik zal de hele reis zeeziek zijn,' zei ik.


  Hij keek op van de kaart en lachte. 'Bij Mithras, daar had ik niet aan gedacht. Denk je dat ik het ook zal zijn? Een vervloekt onelegante manier om naar huis terug te gaan.'


  'En naar uw koninkrijk,' zei ik.


  Twee


  Vroeg in april stak ik over, en wel met hetzelfde schip als de vorige keer. De thuisreis kon echter niet méér van de heenreis verschild hebben. Dit was niet langer de vluchteling Myrddin, maar Merlinus, een goedgeklede jonge Romein met geld .op zak en bedienden die voor hem zorgden. Had Myrddin naakt opgesloten gezeten in het ruim, Merlinus had een goede hut in het vooronder en genoot het bijzondere respect van de kapitein. Cadal was natuurlijk een van mijn bedienden en de andere was, tot mijn eigen vermaak maar niet tot het zijne, Marric. (Hanno was dood; hij was, zoals ik vernam, in een chantagezaakje een beetje te ver gegaan.) Natuurlijk droeg ik geen uitwendig teken van mijn verwantschap met Ambrosius, maar niets zou me kunnen scheiden van de spang die hij me had gegeven. Die droeg ik aan de binnenkant van mijn tuniek. Het was twijfelachtig of iemand in mij de vluchteling van vijf jaar geleden zou herkennen — de kapitein liet in elk geval niets blijken — maar ik hield me op een afstand en was zo voorzichtig om alleen Bretons te spreken.


  Het geluk wilde dat het schip regelrecht naar de monding van de Tywy voer en te Maridunum voor anker zou gaan, maar het was zo geregeld dat Cadal en ik, zodra het schip de brede riviermonding was binnengevaren, met een roeiboot zouden worden afgezet.


  Het was inderdaad het volkomen tegendeel van mijn vorige reis, hoewel er op één belangrijk punt toch niets veranderd was: ik was de hele reis zeeziek. Het feit dat ik nu een gerieflijke brits had en Cadal, die voor me zorgde, in plaats van een stapel zakken en een emmer in de hoek, maakte voor mij geen verschil. Zodra het schip de neus om de hoek van de Smalle Zee had gestoken en het winderige aprilweer van de baai op zijn weg ontmoette, hield ik niet langer moedig stand op de voorsteven, maar vluchtte naar beneden en ging op mijn brits liggen. Er stond zoals ze me zeiden, een stevige bries. Langzaam kropen we enkele dagen later de riviermonding binnen en lieten vlak voor de zon opkwam het anker vallen, tien dagen voor de Ides van april.


  Het was een stille dageraad, mistig en koud, ja, inderdaad rustig. Juist keerde het tij. De vloed kwam op. Toen onze roeiboot van het schip wegvoer, was het enige gerucht het sissende kolken van het water langs de romp en het zachte plonzen van de riemen. Ver weg kon ik, zwak en metalig, het kraaien van een haan horen. Ergens achter de nevelbanken riepen lammeren klaaglijk en het diepere geblaat van schapen gaf antwoord. De lucht rook mild, zuiver en zilt, en op de een of andere merkwaardige manier naar thuis.


  We zorgden uit het midden van de stroom te blijven, maar de mist maakte ons van de oever onzichtbaar. Als we spraken, ging dat fluisterend. Eén keer, toen een hond op de oever blafte, hoorden we een man iets tegen het dier zeggen en we vernamen het bijna zo duidelijk als zat hij bij ons in de boot. Dit was waarschuwing genoeg om onze stemmen te dempen. Het was een krachtige lentevloed, die ons snel meevoerde. Dat was des te gunstiger, omdat we later dan was voorzien voor anker gingen. Het licht werd al helderder. Ik zag de matrozen die ons roeiden bezorgd opkijken en vervolgens hun roeislag versnellen. Ik boog me naar voren en spande mijn ogen in om een glimp van de vertrouwde kust op te vangen. 'Blij dat je terug bent?' vroeg Cadal in mijn oor.


  'Dat hangt af van wat we vinden. Bij Mithras, wat heb ik een honger!'


  'Dat is niet te verwonderen,' zei hij, en grinnikte zacht. 'Waar kijk je naar?'


  'Er moet een baai zijn — wit zand met een stroom die tussen bomen kronkelt — en daarachter een heuvelrug met pijnbomen begroeid. Daar gaan we aan land.'


  Hij knikte. Het plan was dat Cadal en ik aan de andere oever van de riviermonding, vlak tegenover Maridunum, aan land zouden gaan, op een punt dat ik kende en vanwaar we op de weg naar het zuiden konden komen. We zouden reizigers uit Cornwall zijn. Ik zou het woord voeren, maar Cadals accent zou overtuigend genoeg klinken, behalve in het oor van een echte Cornwaller. Ik had wat potten met zalf en een klein medicijnkistje bij me en zou, mocht iemand twijfelen, voor een echte kwakzalver kunnen doorgaan, een vermomming die zo ongeveer overal waar ik heen wilde als vrijgeleide kon dienen.


  Marric was nog aan boord. Hij zou met het schip de haven binnenvaren en gewoon op de kade aan land gaan. Hij zou proberen zijn oude contacten in de stad terug te vinden en zoveel nieuws te vergaren als hij maar kon. Cadal zou met me meegaan naar de grot van Galapas en optreden als verbindingsman met Marric, om hem alle informatie door te geven die ik zou kunnen inwinnen. Het schip moest drie dagen op de Tywy blijven liggen. Als het vertrok, zou Marric het nieuws mee terugnemen. Of ik en Cadal mee terug zouden gaan, zou afhangen van wat we vonden. Mijn vader noch ik vergat dat na Camlachs aandeel in de opstand, Vortigern door Maridunum moest zijn gestormd als een vos door een kippenren, en misschien zijn Saksers achter hem aan. Mijn eerste taak was nieuws over Vortigern in te winnen en het door te zenden. Mijn tweede opdracht was mijn moeder op te zoeken en ervoor te zorgen dat haar niets zou overkomen. Het was goed, weer aan land te zijn — geen droog land, want het gras aan de oever was lang en kletsnat, maar ik voelde me licht en opgewonden toen de roeiboot in de mist verdween en Cadal en ik verder landwaarts trokken, op weg naar de brug. Ik weet niet wat ik verwachtte in Maridunum te vinden. Ik weet zelfs niet of het me eigenlijk wel veel kon schelen. Het was niet de thuiskomst, die mij met nieuwe geestdrift bezielde, maar het feit dat ik eindelijk een opdracht voor Ambrosius kon vervullen. Als ik dan voorlopig geen profetenwerk voor hem kon doen, dan kon ik toch het werk van een man voor hem verrichten, en daarna dat van een zoon. Ik geloof dat ik de hele tijd zo half en half hoopte dat van mij gevraagd zou worden voor hem te sterven. Ik was nog erg jong...


  We bereikten zonder ongevallen de brug. Daar hadden we geluk, want we haalden een paardenhandelaar in met een paar dieren die hij in de stad hoopte te verkopen. Ik kocht er een van hem en sjaggerde net lang genoeg om verdenking af te wenden. Hij was niettemin zo tevreden over de prijs dat hij een tamelijk versleten zadel op de koop toegaf. Toen de koop eindelijk was beklonken, was het volop licht en waren er al een paar mensen op de been. Niemand wierp echter meer dan een vluchtige blik op ons, behalve een kerel die klaarblijkelijk het paard herkende, grinnikte en vroeg — eerder aan Cadal dan aan mij: 'Was je van plan ver te gaan, kameraad?'


  Ik deed alsof ik het niet hoorde. Met een halve blik zag ik Cadal zijn handen uitspreiden, zijn schouders ophalen en naar mij kijken. Die blik zei maar al te duidelijk: 'Ik moet hem wel volgen, waarheen hij ook gaat, en bovendien is hij stapelgek.'


  Eindelijk was het jaagpad leeg. Cadal kwam naast me lopen, haakte een hand door de halsriem en zei: „Hij had gelijk, weet je. Met die oude knol zul je niet ver komen. Hoever is het eigenlijk?'


  'Waarschijnlijk lang zo ver niet als ik me herinner. Hooguit zes mijl.'


  'Het grootste deel tegen de helling op, zei je immers...?'


  'Ik kan altijd lopen.' Ik streek met een hand over de uitgemergelde hals. 'Hij is niet zo'n wrak als hij eruitziet, weet je. Hij mankeert niets dat niet door goed voer weer te herstellen valt.'


  'Dan heb je tenminste je geld niet verspild. Waar kijk je naar, achter die muur?'


  'Daar heb ik gewoond.'


  We kwamen langs het huis van mijn grootvader. Het leek weinig veranderd. Vanaf de paarderug kon ik juist over de muur het terras zien waar de kweepeer groeide, die zijn felrode bloesems opende voor de morgenzon. Daar was de tuin, waar Camlach mij de vergiftigde abrikoos had gegeven. En daar de poort, waar ik toen met ogen vol tranen naar toe was gelopen.


  Het paard sjokte voort. Hier was de boomgaard, met de appelbomen reeds in knop en het gras, dat ruig en groen groeide rondom het kleine terras waar Moravik altijd zat te spinnen terwijl ik aan haar voeten speelde. En hier was de plek waar ik op de avond dat ik vluchtte over de muur was gesprongen, en daar de scheefgegroeide appelboom, waaraan ik Aster vastgebonden achterliet. De muur was half ingevallen, en ik kon naar binnen kijken over het ruige gras waarover ik die avond was weggegaan uit mijn kamer, waar Cerdics lijk op zijn plechtige baar van hoog oplaaiende vlammen lag. Ik bracht het dier tot staan en rekte de hals uit om nog meer te zien. Ik moet die avond geen half werk hebben gedaan. De bijgebouwen waren allemaal verdwenen, evenals mijn kamer, en daarmee twee kanten van het voorplein. De stallen, zag ik, waren nog altijd als vroeger. Het vuur was dus zo ver niet gekomen. De twee kanten van de zuilengang waren opnieuw opgebouwd, in een moderne stijl, die geen verband met de rest scheen te hebben, grote grove stenen en logge gebouwen, vierkante zuilen die een houten dak schraagden, en vierkante diepe vensters. Het was lelijk en zag er ongerieflijk uit. Het enige voordeel was dat het tegen weer en wind bestand was. Je zou evengoed, dacht ik terwijl ik in het zadel achteroverleunde en het paard aanspoorde om door te lopen, in een grot kunnen huizen.


  'Waar grinnik je om?' vroeg Cadal.


  'Om het feit dat ik zo Romeins ben geworden. Het is vreemd, maar hier is mijn tehuis niet meer. En om eerlijk te zijn is het ook niet in Klein-Brittanje.'


  'Waar dan wel?'


  'Dat weet ik niet. Waar de graaf is, dat is wel zeker. Dat zal, denk ik, voorlopig wel dit soort plaats zijn.' Ik knikte naar de muren van de oude Romeinse kazerne achter het paleis. Het was nu een ruïne en het gebouw was verlaten. Des te beter, dacht ik. Het zag er tenminste niet naar uit dat Ambrosius erom zou moeten vechten. Geef Uther vierentwintig uur, en het gebouw zou er als nieuw uitzien. En daar was het klooster van Sint-Pieter, schijnbaar ongeschonden, zonder een spoor van brand of speer. 'Weet je,' zei ik tegen Cadal toen we uit de schaduw van de kloostermuur reden en het pad naar de molen insloegen, 'als ik dan toch ergens een tehuis heb, veronderstel ik dat het de grot van Galapas is.'


  'Dat lijkt me allesbehalve als een Romein gesproken,' zei Cadal. 'Geef mij maar een behoorlijke herberg, een goed bed en bovendien een flinke schapebout, dan mag jij alle grotten hebben die er zijn.'


  Zelfs met dat aftandse paard scheen de weg korter dan ik me herinnerde. Al gauw hadden we de molen bereikt, waren we de weg overgestoken en bereikten we de vallei. De tijd viel weg. Het scheen pas gisteren dat ik in de zonneschijn dezelfde vallei was ingereden, met de wind die zich roerde en met Asters manen speelde. Asters manen, ja, want daar onder dezelfde doornstruik was zowaar dezelfde verdwaasde herdersjongen die dezelfde schapen hoedde als bij mijn eerste rit. Toen we de plek bereikten waar het pad zich splitste, betrapte ik mezelf erop dat ik uitkeek maar de houtduif. Maar het was stil in de heuvels, op de konijnen na, die tussen de jonge varens dartelden.


  Of het paard voelde dat de tocht bijna ten einde was en het reisdoel bereikt, of dat hij alleen maar plezier had in het jonge gras onder zijn voeten en een licht gewicht op zijn rug, in ieder geval scheen hij wat vlugger te gaan. Vóór mij kon ik nu de heuvel zien waarachter de grot lag.


  Bij het bosje doornstruiken trok ik de teugels aan.


  'We zijn er. Daar is het, boven in die rotswand.' Ik gleed uit het zadel en reikte Cadal de teugels over. 'Blijf hier en wacht op mij. Je kunt over een uur boven bij me komen.' Ik voegde er nog als waarschuwing aan toe: 'En wees niet ongerust als je iets ziet dat op rook lijkt. Het zijn vleermuizen die uit de grot komen.'


  Ik was Cadals teken tegen het boze oog bijna vergeten. Hij maakte het nu. Ik lachte en liet hem achter.


  Drie


  Voordat ik om de kleine rotspunt heen was geklommen en het grasveld voor de grot had bereikt, wist ik het. Het moest een voorgevoel zijn, want er was geen enkel teken. Stilte natuurlijk, het was immers altijd stil geweest als ik de grot naderde? Maar deze stilte was anders. Pas na enkele ogenblikken wist ik wat het was. Ik hoorde het gedruppel van de bron niet.


  Ik liep het pad op naar boven, kwam op het grasveldje en zag het. Het was niet nodig de grot binnen te gaan om te beseffen dat hij er niet was en er ook nooit meer zou zijn.


  Op het platgetrapte gras voor de ingang van de grot lag een hoop afval. Ik liep ernaar toe om te kijken.


  Het was niet zo heel lang geleden. Er was brand geweest, een brand die door de regen was geblust voordat alles behoorlijk verbrand was. Er lag een stapel doorweekte rommel  halfverkoold hout, vodden, perkament dat weer tot pap was geworden, maar waarvan de verbrande randen nog zichtbaar waren. Ik liet een stuk geschroeid hout kantelen onder mijn voet. Aan het houtsnijwerk zag ik wat het was: de kist die zijn boeken had bevat. Het perkament was alles wat er van de boeken restte.


  Ik veronderstel dat er nog andere dingen van hem onder de rommel scholen. Ik keek niet verder. Als de boeken vernield waren, was al het andere ook verloren. En Galapas zelf...


  Langzaam liep ik naar de ingang van de grot. Bij de bron bleef ik even staan. Ik zag nu waarom er geen geluid van water te horen was geweest. Het bekken was met stenen en aarde en nog meer afval uit de grot gevuld. Het water sijpelde er weliswaar nog doorheen, maar traag, geruisloos over de stenen rand glippend naar de drassige grond. Ik meende het geraamte van een vleermuis te zien, als uitgebeend door het water.


  Vreemd genoeg stond de toorts nog steeds op de rotsrand naast de ingang van de grot, en hij was droog. Ik maakte vuur, hield de toorts voor me uit en ging langzaam naar binnen. Ik denk dat ik huiverde alsof er een koude wind uit de grot woei en langs me heen streek. Ik wist al wat ik zou vinden.


  De hele grot was leeggehaald. Alles was naar buiten gegooid om te worden verbrand, op de spiegel na. Die kon natuurlijk niet branden, en ik veronderstel dat hij ook te zwaar was om te worden buitgemaakt. Hij was van de muur gerukt en stond in een onmogelijke hoek tegen de zijkant van de grot. Verderniets. Geen beweging en geen enkel gerucht van de vleermuizen tegen het plafond. De ruimte weergalmde van leegte.


  Ik hield de toorts in de hoogte en keek naar boven, naar de kristallen grot. Die was er niet.


  Ik geloof dat ik enkele seconden in dat flakkerende toortslicht meende dat hij erin was geslaagd de toegang tot de binnenste grot te verbergen en dat hij zich daar nu verscholen hield. Toen zag ik het.


  De opening naar de kristallen grot was er nog, maar het toeval  of hoe men het noemen wil  had die onzichtbaar gemaakt voor iedereen die hem niet kende. De bronzen spiegel was zo terechtgekomen dat het licht niet neer op de opening werd gericht, maar wel de schaduw. Het weerkaatste licht werd op een rotsuitsteeksel geconcentreerd dat juist voor de opening van de kristallen grot een zwarte wig van schaduw wierp. Voor iedereen die in de grote grot alleen bedacht was op plundering en vernieling, zou de opening nauwelijks zichtbaar zijn geweest.


  'Galapas!' riep ik als om mijn stem in die lege ruimte te oefenen. 'Galapas!' Uit de kristallen grot kwam een uiterst zwak gefluister, een spookachtig zoet gezoem, als de muziek waar ik eens in de nacht naar had geluisterd. Niets menselijks. Dat had ik niet verwacht. Toch klom ik op de stenen rand, knielde en tuurde naar binnen.


  Het toortslicht trof de kristallen en wierp de schaduw van mijn harp sidderend over de hele globe. De harp stond onbeschadigd midden in de grot. Verder niets, behalve de fluistering, die uitstierf tegen de glinsterende wanden. Er moesten daar in dat flitsend weerkaatsende licht visioenen schuilen, maar ik wist dat ik er niet voor openstond. Ik steunde met een hand op de rotswand en sprong, terwijl de toorts vonken spatte, op de vloer van de grote grot. Toen ik langs de scheefstaande spiegel liep, ving ik een glimp op van een lange, slanke jongeman die voortrende in een werveling van vlammen en rook. Zijn gezicht zag bleek, zijn ogen waren zwart en reusachtig groot. Ik snelde naar buiten, het gras op. Ik dacht niet meer aan de toorts, die achter me aan vonkte en vlamde. Ik liep naar de rand van de rots en bracht een hand aan mijn mond om Cadal te roepen. Toen deed een geluid achter me me plotseling omdraaien en naar boven kijken.


  Het was een heel gewoon geluid. Een paar raven en een grote kraai waren van de heuvel opgevlogen en riepen me woedend na.


  Ik klom langzaam het pad op dat langs de bron naar de heuvelrug boven de grot leidde. De raven stegen hoger en krijsten. Nog twee grote kraaien streken laag over het jonge varenkruid. Een paar vogels waren nog bezig met iets dat tussen de bloeiende bessestruiken lag.


  Ik zwaaide de toorts en wierp die, vonken sproeiend, op de grond om de dieren te verjagen. Toen snelde ik toe. Het was onmogelijk uit te maken hoelang hij al dood was. De beenderen waren bijna helemaal schoongepikt. Ik herkende hem aan de verkleurde vodden die onder het geraamte opwapperden, en aan de oude gebroken sandaal die vlak bij tussen de madeliefjes was neergeworpen. Een van de handen was van de pols gevallen, de bleke, broze beentjes lagen vlak bij mijn voet. Ik kon zien waar de pink was gebroken en weer krom aaneen was gegroeid. Door de ontvleesde borstkas groeide het aprilgras al naar buiten. De lucht was fris, rein en doorzond, geurend naar bloesem.


  De toorts was in het jonge gras uitgedoofd. Ik bukte me en raapte hem op. Ik had hem niet naar de dieren moeten gooien, bedacht ik. Zijn vogels hadden hem een passend vertrek uit deze wereld bezorgd.


  Ik hoorde iets achter me en draaide me met een ruk om. Het was Cadal. 'Ik zag de vogels opvliegen,' zei hij. Hij keek naar wat onder de doornstruiken lag en vroeg: 'Galapas?'


  Ik knikte.


  'Ik heb de rommel ginds bij de grot gezien. Ik vermoedde het al.'


  'Ik wist niet dat ik hier al zó lang was.'


  'Laat dit aan mij over,' zei hij en bukte zich naar de grond. 'Ik zal wel zorgen dat hij wordt begraven. Ga jij naar beneden, waar we het paard hebben achtergelaten. Ik vind daarginds misschien wel een of ander werktuig, of anders kan ik terugkomen.'


  'Nee... Laat hem in vrede onder die doornstruik liggen. We zullen een grafheuvel over hem heen bouwen. Dan zal hij erin worden opgenomen. We doen dat samen, Cadal.'


  Er waren stenen in overvloed om een grafheuvel te maken. En met onze degens staken we graszoden uit om eroverheen te leggen. Tegen het einde van de zomer zouden varens, gras en wilde bloemen hem in een passend lijkkleed hebben gehuld. Zo lieten we hem achter.


  Toen we langs de grot de heuvel afdaalden, dacht ik aan de laatste keer dat ik hier was geweest. Toen had ik geschreid, herinnerde ik me, om Cerdics dood, om het verlies van mijn moeder en van Galapas, en om wat de toekomst nog verder voor mij verborgen hield. 'Je zult mij terugzien,' had hij gezegd. 'Dat beloof ik je.' En ja, ik had hem gezien. En op zekere dag zou ongetwijfeld ook zijn andere belofte op haar manier worden bewaarheid. Ik huiverde, zag hoe Cadal me even aankeek, en zei kortaf: 'Ik hoop dat je eraan gedacht hebt een veldfles mee te nemen. Ik heb behoefte aan een stevige dronk.'


  Vier


  Cadal had niet alleen een veldfles meegebracht, maar ook iets om te eten: schapevlees uit de pekel, brood, en olijven van het vorige seizoen in hun eigen olie. We zaten in de luwte van het bos en aten, terwijl het paard in onze buurt graasde en onder ons in de verte de lome bochten van de rivier fonkelden tussen het aprilfrisse groen van de velden en de jonge bomen op de heuvels. De mist was opgetrokken. Het was een mooie dag.


  'En,' vroeg Cadal eindelijk, 'wat doen we nu?'


  'We gaan mijn moeder opzoeken. Als ze nog hier is, natuurlijk.' Toen, met een barbaarse woede, die zich zo plotseling in mij baan brak dat ik nauwelijks had geweten dat ze in mij school: 'Bij Mithras, wat zou ik niet geven om te weten wie dat daarginds heeft gedaan!'


  'Wie zou het anders kunnen hebben gedaan dan Vortigern?'


  'Vortimer, Pascentius, iedereen! Als iemand wijs en zachtmoedig is,' voegde ik er bitter aan toe, 'heeft hij iedereen tegen zich. Galapas zou vermoord kunnen zijn door een vogelvrijverklaarde om voedsel, of door een veedrijver om onderdak, of door een voorbijtrekkende soldaat om een dronk water.'


  'Dit was geen moord.'


  'Wat dan?'


  'Ik bedoel dat het door meer dan één man werd gedaan. Mannen in een horde zijn erger dan enkelingen. Vermoedelijk waren het Vortigerns mannen, die uit de stad de heuvels introkken.'


  'Misschien heb je gelijk. Ik zal er wel achter komen.'


  'Denk je dat je je moeder te spreken kunt krijgen?'


  'Ik kan het proberen.'


  'Heeft hij... heb je nog een boodschap voor haar?' Het was, denk ik, een aanwijzing hoe vertrouwelijk Cadals verhouding tot mij was geworden dat hij mij die vraag durfde stellen.


  Zonder omwegen gaf ik hem antwoord. 'Als je bedoelt dat Ambrosius mij vroeg haar iets te zeggen, nee. Dat liet hij aan mij over. Wat ik haar vertel, hangt volkomen af van wat er is gebeurd sinds ik wegging. Ik zal eerst met haar spreken en dan beoordelen hoeveel ik haar zal vertellen. Vergeet niet dat ik haar geruime tijd niet heb gezien, en de mens is veranderlijk Ik bedoel dat hun gevoelens van trouw veranderen. Kijk maar naar mij. Toen ik haar de laatste keer zag, was ik nog een kind. En ik heb alleen kinderherinneringen aan haar. Ja, misschien heb ik haar wel volkomen verkeerd begrepen. Haar trouw is wellicht helemaal omgeslagen. Ik bedoel niet alleen dat die nu uitsluitend de kerk geldt. Ik denk ook aan haar gevoelens voor Ambrosius. De goden weten dat, als ze veranderd is, het haar niet kwalijk mag worden genomen. Ze is Ambrosius niets schuldig. Daar heeft ze wel voor gezorgd.'


  Hij zei peinzend, zijn ogen gericht op de groene verte, doorsneden door de glinsterende rivier: 'Het zusterklooster is onaangeroerd gebleven.'


  'Dat is zo. Wat er ook met de stad is gebeurd, Vortigern heeft het klooster van Sint-Pieter met rust gelaten. Zo zie je dat ik, voor ik iemand een boodschap geef, er eerst achter moet komen tot welke partij hij behoort. Wat ze al die jaren niet heeft geweten, zal ze zonder schade heus nog wel een paar dagen kunnen ontberen. Wat er ook gebeurt, zo Ambrosius al zo gauw komt, mag ik niet het risico nemen haar te veel te vertellen.'


  Cadal pakte in wat er van het maal was overgebleven, terwijl ik met de kin in de hand zat te denken, mijn ogen op het lichtende verschiet gericht.


  Bedachtzaam gaf ik uiting aan mijn overpeinzingen. 'Het is eenvoudig genoeg om erachter te komen waar Vortigern nu is en of Hengist al is geland, en met hoeveel man. Marric zal dat waarschijnlijk zonder veel moeite te weten komen. Maar er zijn andere inlichtingen die ik voor de graaf moet inwinnen, dingen waarvan ze in een zusterklooster nauwelijks op de hoogte zullen zijn. En nu Galapas dood is, zal ik het ergens anders moeten proberen. We zullen hier wachten tot de schemering valt en dan naar Sint-Pieter gaan. Mijn moeder zal me wel kunnen vertellen tot wie ik me veilig kan wenden.' Ik keek hem aan. 'Voor welke koning ze ook partij kiest, het is niet waarschijnlijk dat ze mij zal verraden.'


  Dat is volkomen juist. Laten we alleen maar hopen dat ze jou bij haar zullen toelaten.'


  'Als ze weet wie er naar haar vraagt, denk ik dat er meer dan een woord van de moeder-overste nodig is om haar te weerhouden mij te ontvangen. Vergeet niet dat ze nog steeds een koningsdochter is.' Ik ging achterover in het warme gras liggen, de handen achter het hoofd. 'Zelfs al ben ik nog geen koningszoon...!'


  Koningszoon of niet, het was onmogelijk om in het zusterklooster te komen. Het was juist dat er geen schade was aangericht. De hoge muren verrezen zonder bres of scheur, en de eikehouten poorten waren nieuw en stevig, met ijzer beslagen en gegrendeld. En ook brandde er gelukkig buiten geen toorts ter verwelkoming. De smalle straat was leeg en in de vroege schemering onverlicht. Op ons ongeduldig kloppen ging er in de poort een klein, vierkant luikje open en er verscheen een oog achter de tralies.


  'Reizigers uit Cornwall,' zei ik zachtjes. 'Ik moet lady Niniane spreken.'


  'Lady wie?' Het was de matte, toonloze stem van een dove. Terwijl ik me geërgerd afvroeg waarom ze nu juist een dove portierster op de poort lieten passen, verhief ik, nadat ik dichter bij de tralies was gaan staan, enigszins mijn stem.


  'Lady Niniane. Ik weet niet hoe ze zich nu noemt, maar ze was de zuster van de overleden koning. Is zij nog bij u?'


  'Ja, maar ze ontvangt niemand. Hebt u een brief voor haar? Ze kan lezen.'


  'Nee, ik moet met haar spreken. Ga haar verwittigen. Zeg haar dat het iemand van haar familie is.'


  'Haar familie?' Ik meende dat ik een vonkje van belangstelling in haar ogen zag opflikkeren. 'De meesten zijn dood en verdwenen. Krijgen jullie in Cornwall dan geen nieuws? Haar broer, de koning, is het vorig jaar op het slagveld omgekomen, en de kinderen zijn naar Vortigern gegaan. Haar eigen zoon is al vijf jaar dood.'


  'Dat weet ik. Ik ben geen familie van haar broer. En ik ben even trouw als zij aan de hoge koning. Ga nu en vertel haar dat. En kijk... neem dit voor uw... devoties.'


  Ik duwde een beurs door de tralies, die me met een greep zo vlug als van een aap werd afgenomen. 'Ik zal een boodschap voor u overbrengen. Geef me uw naam. Ik zeg niet dat ze u zal ontvangen, let wel. Maar ik zal haar uw naam overbrengen.'


  'Mijn naam is Emrys...' Ik aarzelde. 'Ze heeft me vroeger gekend. Zeg haar dat. En haast u. We zullen hier wachten.'


  Het duurde nauwelijks tien minuten voor ik de schreden hoorde terugkomen. Een ogenblik dacht ik dat het misschien mijn moeder was. Maar het waren dezelfde oude ogen, die door het luikje naar me tuurden, terwijl dezelfde klauwachtige hand de tralies vastgreep. 'Ze zal u ontvangen. O nee, niet nu, jonge meester. U kunt niet binnenkomen. Ook kan zij nog niet naar buiten komen zolang de gebeden niet zijn afgelopen. Daarna zal ze u ontmoeten op de weg langs de rivier. Maar zorg dat niemand u ziet.'


  'Goed. We zullen voorzichtig zijn.'


  Ik kon het wit van haar ogen zien, die ze verdraaide in een poging om mij in de schaduw te onderscheiden. 'O ja, ze kende u onmiddellijk. Emrys, was het niet? Maakt u zich niet bezorgd dat ik iets zal zeggen. Het zijn onrustige tijden en je kunt beter je mond houden, onverschillig waarover.'


  'Hoe laat?'


  'Een uur na de opkomst van de maan. U zult dan de klok horen.'


  'Ik zal er zijn,' zei ik. Het tralievenster was al dicht. Er steeg opnieuw mist uit de rivier op. Dat zal helpen, dacht ik. Stil liepen we over de weg langs de kloostermuur. Die leidde van de straten weg, omlaag naar het jaagpad.


  'Wat nu?' vroeg Cadal. 'Het duurt nog twee uur voor de maan opkomt en het ziet er vanavond niet naar uit dat we er veel van te zien krijgen. Je riskeert het zeker niet de stad in te gaan, wel?'


  'Nee. Maar het heeft ook geen zin om in deze motregen te blijven wachten. We zullen wel een plekje weten te vinden waar het droog is en waar we ook de klok kunnen horen. Deze kant uit.'


  De poort naar de binnenplaats met de stallen was gesloten. Ik verspilde er geen tijd aan en liep door naar de muur van de boomgaard. In het paleis was nergens licht te zien. We klauterden over de muur waar die half was ingevallen en liepen door het natte gras van de boomgaard naar de tuin van mijn grootvader. De lucht was zwaar van de mist en wat er groeide aan muntkruid, mos en jonge bladeren droop van het vocht. De afgevallen vruchten van vorig jaar berstten uiteen onder onze voeten. Achter ons kraakte de poort leeg en desolaat.


  De zuilengangen waren leeg, de deuren gesloten, evenals de luiken voor de vensters. Het was er donker, vol echo's en het getrippel van ratten. Ik kon geen sporen van beschadiging zien. Ik veronderstel dat Vortigern, toen hij de stad nam, van plan was geweest het paleis voor zichzelf te behouden en zijn plunderende Saksers had bewogen het links te laten liggen, zoals hij — uit vrees voor de bisschoppen — hen ook had gedwongen het klooster van Sint-Pieter te sparen. Des te beter voor ons. We zouden nu tenminste een plaats hebben waar we droog en gerieflijk konden wachten.


  Mijn leertijd bij Tremorinus zou verknoeid zijn geweest als ik niet elk slot in het paleis had kunnen openen.


  Ik zei dit juist tegen Cadal, toen er plotseling om de hoek van het huis, zo zacht en behoedzaam lopend als een kat, een jongeman kwam. Toen hij ons zag bleef hij met een ruk staan, en ik merkte dat zijn hand bliksemsnel naar zijn heup gleed. Terwijl Cadals wapen ten antwoord even bliksemsnel uit de schede schoot, tuurde de jongeman ingespannen naar ons en riep uit: 'Myrddin, bij de heilige eik!'


  Een ogenblik herkende ik hem werkelijk niet. Dat was begrijpelijk, omdat hij niet veel ouder was dan ik en in die vijf jaar al evenzeer was veranderd. Toen zag ik heel duidelijk wie hij was: brede schouders, vooruitstekende kin, haar dat zelfs in de schemering rood gloeide. Dinias, die prins en koningszoon was geweest toen ik een naamloze bastaard was. Dinias, mijn neef, die zelfs deze verwantschap met mij niet had willen erkennen, maar voor zichzelf ongestraft aanspraak op de titel van prins had gemaakt.


  Nu zou men hem nauwelijks voor een prins hebben gehouden. Zelfs in dit stervende licht kon ik zien dat hij weliswaar niet armelijk gekleed was, maar toch in kleren die een handelaar zou hebben gedragen, en hij had slechts één sieraad, een armring van koper. Zijn gordel was van onbewerkt leer, en zijn mantel, hoewel van goede stof, was besmeurd en rafelig aan de randen. Zijn hele uiterlijk had iets verlopens, veroorzaakt door het feit dat men hier van dag tot dag, misschien zelfs van maaltijd tot maaltijd, moest blijven rekenen.


  Aangezien hij ondanks die veranderingen toch nog onbetwist mijn neef Dinias was, had het weinig zin te doen alsof hij zich had vergist. Ik glimlachte en stak mijn hand uit. 'Welkom, Dinias. Jouw gelaat is het eerste bekende gezicht dat ik vandaag heb gezien.'


  'Wat in de naam van de goden doe jij hier? Iedereen zei dat je dood was, maar ik geloofde het niet.' Hij stak zijn grote hoofd naar voren en tuurde met vlugge oogjes, die me van top tot teen opnamen. 'Waar je ook hebt gezeten, het gaat je blijkbaar uitstekend. Hoelang ben je al terug?'


  'We zijn vandaag gekomen.'


  'Dan heb je dus het nieuws gehoord?'


  'Ik weet dat Camlach dood is. Het spijt me... Je zult het begrijpen. Je weet dat hij geen vriend van me was, maar dat had nauwelijks iets met politiek te maken...' Ik zweeg en wachtte. Laat hem maar beginnen. Ik zag met een half oog dat Cadal één en al spanning was en waakzaam bleef, een hand op zijn heup. Ik maakte een gebaar met mijn hand om hem gerust te stellen en zag hoe hij ontspande.


  Dinias haalde de schouders op. 'Camlach? Hij was een dwaas. Ik heb hem voorspeld wat er zou gebeuren.' Terwijl hij sprak zag ik zijn ogen zijwaarts gluren naar de schaduwen. Het scheen dat men in die dagen in Maridunum op zijn tellen moest passen. Zijn ogen richtten zich weer op mij, achterdochtig, op hun hoede. 'Wat kom je hier eigenlijk doen? Waarom ben je teruggekomen?'


  'Mijn moeder opzoeken. Ik ben in Cornwall geweest, en alles wat we daar te horen kregen, waren geruchten over twist en strijd, en toen ik hoorde dat Camlach dood was, en Vortimer ook, vroeg ik me af wat er thuis zou zijn gebeurd.'


  'Nu, ze leeft nog. Dat zul je toch zeker wel weten? De hoge koning' — hij zei het tamelijk luid — 'respecteert de kerk. Maar ik betwijfel of je haar te zien zult krijgen.'


  'Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik ging naar het klooster, en ze lieten me niet binnen. Maar ik blijf een paar dagen hier. Ik zal een boodschap sturen, en als ze me wil zien, zal ze wel een manier vinden om me te spreken te krijgen. Maar ik weet nu tenminste dat ze veilig is. Het is een geluk dat ik jou hier tegen het lijf loop. Jij kunt me vertellen wat er verder nog voor nieuws is. Ik had er geen idee van wat ik hier zou vinden, en daarom kwam ik vanmorgen in alle stilte aan, alleen met mijn bediende.'


  'In alle stilte! Daar heb je gelijk in. Ik dacht dat jullie dieven waren. Jullie hebben geluk gehad dat ik jullie niet heb neergestoken.'


  Dat was de oude Dinias, de bullebak die als onmiddellijke reactie op mijn vriendelijke excuserende toon een grote mond opzette.


  'Nou ja, ik nam geen enkel risico tot ik wist hoe het met de familie was gesteld. Ik ging onmiddellijk naar het klooster van Sint-Pieter — ik wachtte daarvoor tot de schemering — toen kwam ik hierheen om eens rond te kijken. Staat het paleis leeg?'


  'Ik woon hier. Waar anders?'


  De arrogantie klonk zo hol als de lege zuilengang. Even kwam ik bijna in de verleiding hem om gastvrijheid te verzoeken teneinde te zien wat hij zou zeggen.


  Alsof hem plotseling iets inviel, zei hij vlug: 'Cornwall, zei je? Wat is er voor nieuws van daarginds? Ze zeggen dat Ambrosius' boden als watervliegen over de Smalle Zee heen en weer snellen.'


  Ik lachte. 'Dat zou ik heus niet weten. Ik heb een teruggetrokken leven geleid.'


  Daar zocht je dan wel de goede plaats voor uit.' De verachting die ik me zo goed herinnerde, was weer in zijn stem terug. 'Ze zeggen dat de oude Gorlois de winter knus in bed heeft doorgebracht met een meisje van nauwelijks twintig en de andere koningen hun eigen spel buiten in de sneeuw liet uitspelen. Ze zeggen ook dat Helena van Troje bij haar vergeleken een marktvrouw is. Wat is ze voor een vrouw?'


  'Ik heb haar nog nooit gezien. Hij is een jaloerse echtgenoot.'


  'Jaloers op jou?' Hij lachte en maakte toen een opmerking die Cadal, die achter me stond, de adem deed inhouden. Maar mijn neef was door die kans om een platte grap te verkopen weer in zijn humeur en minder op zijn hoede. Ik was nog altijd de kleine bastaardneef, met wie je geen rekening hoefde te houden. Hij voegde eraan toe: 'Dat kwam dus wel goed voor je uit. Je had een vreedzame winter, jij met die oude bok van een hertog, terwijl wij het land door trokken achter de Saksers aan!'


  Hij had dus samen met Camlach en Vortimer gestreden. Dat was wat ik wilde weten. Ik antwoordde vriendelijk: 'Ik ben nauwelijks voor de politiek van de hertog verantwoordelijk geweest. Ik ben het nu al evenmin.'


  'Ha! Des te beter voor je! Wist je dat hij met Vortigern in het noorden is geweest?'


  'Ik wist dat hij was vertrokken om zich bij hem te voegen — te Caer-yn-ar-Von, was het niet? Ga jij daar ook heen?' Ik vroeg dat werkelijk heel gewoon en voegde er verontschuldigend aan toe: 'Ik ben echt niet in de gelegenheid geweest om veel nieuws te horen dat van belang was.'


  Een windvlaag trok kil en nat langs de zuilen. In de een of andere kapotte goot boven ons liep plotseling het water over en plenste tussen ons in op de plavuizen. Ik zag dat hij zijn mantel dichter om zich heen sloeg. 'Waarom blijven we hier eigenlijk staan?' Hij sprak met een bruuske jovialiteit die al even vals klonk als zijn arrogantie. 'Kom, laten we ons nieuws uitwisselen bij een fles wijn. Goed?'


  Ik aarzelde, maar slechts één ogenblik. Het scheen tamelijk voor de hand te liggen dat Dinias zijn redenen had om zich buiten het bereik van de hoge koning te houden. Als hij erin was geslaagd zijn vriendschap met Camlach te doen vergeten, zou hij nu immers bij Vortigerns leger zijn in plaats van zich zo armelijk en ellendig schuil te houden in een lelijk, leeg paleis? Bovendien gaf ik er de voorkeur aan hem in het oog te houden en hem niet de kans te geven ervandoor te gaan en een woord te wisselen met iedereen aan wie hij het nieuws kwijt kon dat ik in Maridunum was.


  Daarom nam ik met alle blijken van gevleid genoegen zijn uitnodiging aan. Maar ik drong er wel bij hem op aan dat hij met mij zou souperen, als hij me zou kunnen zeggen waar ze een goed maal opdienden en het warm en droog was.


  Bijna nog voor ik was uitgesproken nam hij me bij de arm en liep vlug met me het atrium over, door de straatdeur naar buiten.


  'Mooi, prima, er is een goede herberg aan de westkant, voorbij de brug. Het eten is er voortreffelijk en er komt het soort klanten die zich alleen met hun eigen zaken bemoeien.' Hij knipoogde. 'Met meisjes zul je je wel niet willen inlaten, wel? Ook al zie je er niet naar uit alsof ze nu al een priester van je hebben gemaakt... Maar genoeg. Het zou niet goed zijn de schijn te wekken dat je veel op je hart had. Dan krijg je het óf met die van Wales aan de stok óf je komt in conflict met Vortigern, en momenteel krioelt het hier van zijn spionnen. Ik weet niet naar wie ze zoeken, maar er loopt het praatje... Nee, ga weg met die rommel!' Dit tegen een bedelaar die ons een blad met ruw gesneden stenen en lederen veters voorhield. De man ging zonder een woord opzij. Ik zag dat hij aan één oog blind was door een messteek. Een afzichtelijk litteken liep dwars over zijn ene wang en had zijn neus geschonden. Het zag eruit als afkomstig van een sabelhouw.


  Ik liet een munt op het blad vallen, en Dinias wierp mij een blik toe die allesbehalve vriendelijk was en zei: 'De tijden zijn wel veranderd, niet? Je moet het wel goed hebben in Cornwall. Vertel me eens wat er die nacht is gebeurd. Was je van plan heel dat vervloekte paleis in brand te steken?'


  'Ik zal je er onder het avondeten alles van vertellen,' zei ik, en wilde niets meer zeggen tot we de beschutting van de herberg hadden bereikt en een bank kregen in de hoek met onze rug tegen de muur.


  Vijf


  Wat Dinias' armoede betrof had ik gelijk gehad. Zelfs in de schemerige, rokerige atmosfeer van de stampvolle gelagkamer kon ik zien hoe versleten zijn kleren waren. Ook kon ik merken hoe hij half rancuneus en half gretig luisterde terwijl ik een maaltijd met een kruik van de beste wijn bestelde. Terwijl de bestelling werd uitgevoerd, verontschuldigde ik me en wisselde terzijde vlug enkele woorden met Cadal.


  'Misschien kan ik wat feiten die we moeten weten van hem te horen krijgen. In ieder geval vond ik het beter in zijn buurt te blijven; voorlopig houd ik hem liever bij me. Vermoedelijk zal hij tegen de tijd dat de maan opkomt dronken genoeg zijn om ongevaarlijk te zijn, en dan zal ik zorgen dat hij veilig met een meid in bed ligt, of als hij daar al te ver voor weg is, zal ik hem onderweg naar het klooster naar huis brengen. Komt de maan op en ziet het ernaar uit dat ik hier niet weg kan, ga jij dan naar de poort die op het jaagpad uitkomt om daar mijn moeder te ontmoeten. Zeg haar dat ik kom, maar dat ik mijn neef Dinias heb ontmoet en die eerst moet zien kwijt te raken. Ze zal het begrijpen. En zorg nu dat je wat te eten krijgt.'


  'Als ik jou was, Merlijn, zou ik maar goed oppassen. Je neef, zei je? Een fraai nummer, dat is zeker. Hij heeft het niet op jou begrepen.'


  Ik lachte. 'Dat is niet nieuw voor me. En het is wederkerig.'


  'O ja? Als je maar goed op je tellen past.'


  'Dat zal ik doen.'


  Dinias' manieren waren nog altijd goed genoeg om hem te laten wachten tot ik Cadal wegstuurde en ging zitten om de wijn in te schenken. Hij had wat het eten betrof gelijk gehad. De pastei die ze ons brachten, was gevuld met rundvlees en oesters in een dikke, dampende saus. En al was het brood van gerstemeel gebakken, het was vers. De kaas was heel oud en verrukkelijk. Het overige dat de herberg te bieden had, scheen de vergelijking met het eten te kunnen doorstaan; van tijd tot tijd ving ik een glimp op van een meisje dat giechelend om een deurgordijn keek, waarop dan een van de mannen zijn beker neerzette en vlug naar haar toe ging. Uit de manier waarop Dinias' ogen zelfs tijdens het eten op het gordijn gericht bleven, maakte ik op dat ik niet al te veel moeite zou hebben om hem, zodra ik alle inlichtingen had die ik wenste, veilig kwijt te raken.


  Ik wachtte tot hij halfklaar was met zijn pastei en begon toen vragen te stellen. Ik wachtte liever niet langer, want ondanks zijn honger greep hij vrijwel na elke hap naar de wijnkruik. Ik was bang dat hij, als ik te lang wachtte, niet helder genoeg meer zou zijn om mij te vertellen wat ik wilde weten.


  Tot ik volkomen zeker van de situatie was, riskeerde ik het liever niet me op al te glad ijs te wagen. Maar omdat ik nu eenmaal geen gewone familie had, kon ik heel wat van de inlichtingen die Ambrosius wenste inwinnen door Dinias heel eenvoudig naar nieuws over mijn verwanten te vragen. Hij antwoordde bereidwillig.


  Om te beginnen werd ik al dadelijk na de paleisbrand voor dood gehouden. Cerdics lijk was vernietigd, alsmede de hele rij gebouwen aan de kant van het binnenplein, en toen mijn pony op zijn weg naar huis werd gevonden en er geen spoor van mij werd aangetroffen, kon men alleen maar veronderstellen dat ik samen met Cerdic was verbrand en op dezelfde manier verdwenen. Mijn moeder en Camlach hadden mannen uitgestuurd om mij te zoeken, maar natuurlijk vergeefs. Het bleek dat niemand aan de mogelijkheid had gedacht dat ik over zee was gevlucht. Het koopvaardijschip was natuurlijk niet in Maridunum voor anker gegaan en niemand had de roeiboot gezien.


  Mijn verdwijning had — wat niet te verwonderen was — weinig opzien gebaard. Wat mijn moeder ervan had gedacht, wist niemand; ze had zich heel kort daarop in het klooster van Sint-Pieter teruggetrokken. Camlach had geen tijd verloren laten gaan om zichzelf tot koning uit te roepen, en had voor de vorm Olwens zoon tot zijn erfgenaam gemaakt, maar omdat zijn eigen vrouw een zoon had en zwanger was van een tweede, was het een publiek geheim dat koningin Olwen spoedig ten huwelijk zou worden gegeven aan een ongevaarlijke en liefst verre landvoogd... Enzovoort, enzovoort.


  Dat was dus het nieuws uit het verleden, dat voor mij geen nieuws was en ook niet voor Ambrosius. Toen Dinias klaar was met zijn maal, tegen de wand leunde en prettig gestemd door de maaltijd, de wijn- en de warmte zijn gordel wat losser maakte, vond ik het tijd om te beginnen met meer directe vragen betreffende het heden. De herberg was nog voller geworden en er was lawaai genoeg om te overstemmen wat we tegen elkaar zeiden. Enkele meisjes waren uit de achterkamer de gelagkamer binnengekomen en er werd heel wat gelachen en gestoeid. Het was buiten nu volkomen donker en klaarblijkelijk natter dan ooit. Er kwamen mannen binnen die zich schudden als honden en om warme kruidenwijn riepen. De atmosfeer was zwaar van turfwalm, rook van houtskool van de roosterijzers, geuren van geroosterd vlees en stank van goedkope olielampen. Ik was niet bang herkend te worden. Iemand zou zich helemaal over onze tafel moeten buigen om me behoorlijk te kunnen zien.


  'Zal ik nog wat vlees laten komen?' vroeg ik.


  Dinias schudde het hoofd, boerde en grinnikte. 'Nee, dank je. Dat was een goed maal. Ik sta bij jou in de schuld. Maar nu jouw nieuws. Het mijne heb je gehoord. Waar heb je al die jaren gezeten?' Hij had de wijnkruik weer opgenomen en keerde die om boven zijn lege beker. 'Dat vervloekte ding is leeg! Zal ik nieuwe bestellen?' vroeg hij.


  Ik aarzelde. Het leek me dat hij de wijn niet goed verdroeg en wilde niet dat hij al te gauw dronken werd.


  Hij begreep mijn aarzeling verkeerd. 'Kom, kom, je misgunt me toch zeker niet een nieuwe kruik wijn? Niet elke dag komt er een rijke jonge verwant uit Cornwall terug. Wat deed je daar eigenlijk? Kom, jonge Myrddin, vertel het me eens. Maar eerst de wijn!'


  'Ja, natuurlijk,' zei ik, en gaf de bestelling aan de herbergbediende. 'Maar noem me hier niet bij mijn naam, als je zo goed wilt zijn. Ik noem mezelf nu Emrys, tot ik weet uit welke hoek de wind waait.' Hij aanvaardde dit grif genoeg om mij te laten beseffen dat de toestand in Maridunum nog hachelijker moest zijn dan ik had gedacht. Het scheen al gevaarlijk alleen maar te zeggen wie men was. De meeste mannen in de herberg leken van Wales te komen. Er was niemand die ik herkende, wat nauwelijks te verwonderen was, gezien het gezelschap waarmee ik me vijf jaar geleden had opgehouden. Bij de deur zat een groep mannen die, als men op hun blonde haar en baard afging, Saksers moesten zijn. Ik veronderstelde dat ze mannen van Vortigern waren. We zeiden niets tot de bediende de wijn voor ons op de tafel had gezet. Mijn neef schonk in, schoof zijn bord weg, leunde achterover en keek me onderzoekend aan.


  'Kom, vertel me over jezelf. Wat is er die avond dat je vertrok gebeurd? Met wie ben je meegegaan? Toen je wegliep, was je niet veel ouder dan twaalf of dertien jaar.'


  'Ik haalde onderweg een paar kooplui in die naar het zuiden gingen,' zei ik. 'Ik betaalde mijn reisgeld met een van de sierspelden die mijn groot... die de oude koning mij had gegeven. Ze namen me mee tot Glastonbury. Toen had ik geluk en kwam ik een koopman tegen die met glaswaren van het eiland helemaal naar Cornwall ging, en hij nam me mee.' Ik sloeg de ogen neer, als vermeed ik zijn blik, en draaide de beker tussen mijn vingers. 'Hij wilde zich vestigen als een echte heer en dacht dat het hem tot eer zou strekken als hij een jongen bij zich had die kon zingen, harpspelen, en bovendien lezen en schrijven.'


  'Hm. Ja, dat zal wel.' Ik had geweten wat hij van mijn verhaal zou denken en inderdaad sprak er voldoening uit zijn stem, alsof zijn verachting voor mij gerechtvaardigd was. Des te beter. Het kon me niet schelen wat hij dacht. 'En toen?' vroeg hij.


  'O, ik bleef een paar maanden bij hem, en hij was nogal edelmoedig, evenals zijn vrienden. Ik kon zelfs een aardig bedrag opzij leggen.'


  'Met harpspelen?' vroeg hij, zijn mondhoeken minachtend omlaaggetrokken.


  'Met harpspelen, ja,' zei ik onbewogen. 'Ook met lezen en schrijven; ik hield de boeken voor hem bij. Toen hij naar het noorden terugging, verlangde hij dat ik bij hem bleef, maar ik wilde niet terug. Ik durfde niet,' voegde ik er ontwapenend eerlijk aan toe. 'Het was niet moeilijk een plaats te vinden in een klooster. O nee, ik was te jong om iets anders te worden dan lekebroeder. Om je de waarheid te zeggen vond ik het een heel prettig leven. Het is zo rustig en vreedzaam. Ik heb hen geholpen met het schrijven van kopieën van de Val van Troje.' De uitdrukking van zijn gezicht bracht me bijna aan het lachen, en ik keek weer naar mijn beker. Het was goed en degelijk aardewerk, en het merk van de pottenbakker was zichtbaar. A.M. Ambrosius maakte me, dacht ik plotseling, en streelde de letters teder met de vingers, terwijl ik voor Dinias het verhaal voltooide van de vijf schuldeloze jaren, doorgebracht door zijn bastaardneef. 'Ik werkte daar tot de geruchten van thuis binnenkwamen. Eerst schonk ik er niet veel aandacht aan; je hoorde zoveel geruchten. Maar toen we wisten dat het waar was van Camlachs dood en van Vortimers verscheiden, begon ik me af te vragen wat er wel in Maridunum gebeurd mocht zijn. Ik wist dat ik mijn moeder moest terugzien.'


  'Ben je van plan hier te blijven?'


  'Dat betwijfel ik. Ik houd van Cornwall en heb daar een soort van thuis, als je het zo noemen mag.'


  'Dus je wordt nog eens priester?'


  Ik haalde de schouders, op. 'Dat weet ik nog niet. Per slot van rekening hebben ze me er al altijd voor bestemd. Wat mijn toekomst daar ook mag zijn, mijn plaats hier heb ik verspeeld — als ik er tenminste ooit een had. En ik ben niet bepaald een krijgsman.'


  Daar moest hij om grinniken. 'Dat was je nooit, wel? En de oorlog hier is nog niet afgelopen. Die is nauwelijks begonnen.' Hij boog zich vertrouwelijk over de tafel; daarbij gooide hij bijna zijn beker om, zodat de wijn over de rand zou zijn gegolfd als hij de beker niet nog juist op tijd had gegrepen. 'Daar had ik bijna gemorst. En de wijn is weer zowat op. Niet slecht, hè? Wat denk je van nóg een kruik?'


  'Als je wilt. Maar je zei...?'


  'Cornwall, daar zou ik wel graag eens naar toe gaan. Maar wat zeggen ze daar van Ambrosius?'


  De wijn had hem loslippig gemaakt. Hij vergat vertrouwelijk te spreken. Zijn stem klonk luid. En ik zag twee of drie hoofden zich in onze richting omdraaien.


  Hij lette er niet op. 'Ja, ik vermoed dat je er ginds toch wel iets van zou horen. Ze zeggen immers dat hij daar zal landen?'


  'O,' zei ik luchtig, 'praatjes genoeg. Al sinds jaren. Je weet hoe dat is. Hij is nog niet gekomen. Dus de ene gissing is zo goed als de andere.'


  'Zullen we erom wedden?' Ik zag dat hij in de buidel aan zijn gordel had gezocht en een paar dobbelstenen voor den dag had gehaald, die hij nu eens in de ene en dan weer in de andere hand nam. 'Kom, laten we spelen.'


  'Nee, dank je. In ieder geval niet hier. Luister, Dinias, als we nu eens twee kruiken wijn bestelden en die meenamen om thuis op te drinken?'


  'Thuis?' hoonde hij met onvaste stem. 'Waar is dat? Een leeg paleis?'


  Hij sprak nog steeds luid en ik merkte dat men ons van de andere kant van het vertrek in het oog hield. Niet iemand die ik kende. Twee mannen, in het zwart gekleed, een met een zwarte baard, die zijn gezicht omlijstte, de ander met een smal gezicht, rood haar en een lange neus als van een vos. Mannen van Wales, als je op hun uiterlijk mocht afgaan. Ze hadden een kruik wijn op een bankje voor zich staan, maar hadden die al meer dan een half uur niet aangesproken. Ik keek even naar Dinias. Ik meende dat hij nu zo ver was dat hij bereid zou zijn tot een vriendelijk gesprek, of tot een luide twist. Drong ik er nu bij hem op aan weg te gaan, dan zou die twist onmiddellijk losbreken, en als we in het oog werden gehouden en die mannen bij de deur volgelingen van Vortigern waren, dan zou het beter zijn hier te blijven en rustig te praten dan mijn neef de straat op te loodsen en misschien te worden gevolgd. Wat deed het er eigenlijk toe dat Ambrosius' naam zo heel terloops was gevallen? Die naam zou immers op ieders lippen zijn, en als er, wat waarschijnlijk was, meer geruchten de ronde deden dan anders, zou iedereen erover spreken, óók de mannen van Vortigern, zodat zijn naam op de lippen van vriend en vijand was.


  Dinias had de dobbelstenen op de tafel laten vallen en schoof ze met een niet al te vaste wijsvinger dan hier, dan daar. Die dobbelstenen zouden tenminste als voorwendsel kunnen dienen voor een vertrouwelijk onderhoud in ons afgezonderd hoekje. Bovendien zouden ze zijn aandacht van de kruik kunnen afleiden.


  Ik haalde een handvol kleine munten te voorschijn en zei: 'Nou, als je werkelijk wilt dobbelen, vooruit dan maar. Wat kun je op tafel leggen?'


  Toen we speelden, werd ik me ervan bewust dat Zwartbaard en de vosachtige man luisterden. De Saksers bij de deur schenen argeloos genoeg. De meesten van hen waren al voor driekwart dronken en praatten te luid onder elkaar om aan iemand anders aandacht te schenken. Maar Zwartbaard scheen geïnteresseerd. Ik wierp de dobbelstenen. Een vijf en een vier. Te goed! Ik wilde dat Dinias iets zou winnen. Ik kon hem toch nauwelijks geld aanbieden om met een meid achter het gordijn te verdwijnen? Intussen, om Zwartbaard het spoor bijster te maken...


  Ik zei, niet te luid maar heel duidelijk: 'Ambrosius, zei je? Ach, je weet wat er voor geruchten lopen. Ik heb niets bepaalds over hem gehoord. Alleen de gebruikelijke verhalen die al jaren de ronde doen. O ja, ze zeggen dat hij naar Cornwall of Maridunum of Londen of Avonmouth zal komen; je kiest zelf maar uit... Jouw beurt.'


  Zwartbaards aandacht was afgeleid. Ik boog me verder voorover, om te zien wat Dinias zou werpen, en dempte mijn stem. 'En als hij kwam, wat zou er dan gebeuren? Jij moet dat beter weten dan ik. Zou wat er van het westen overbleef, voor hem in opstand komen of trouw blijven aan Vortigern?'


  'Het westen zou in vlammen opgaan, God weet dat dit al gebeurd is. Dubbel of quitte? Vlammen zoals die nacht toen je wegging. God, wat heb ik gelachen! Kleine bastaard steekt de boel in brand en gaat ervandoor. Waarom? Mijn worp: dubbel vijf. Jouw beurt.'


  'Goed. Waarom ik wegging, bedoel je? Ik zei je toch al dat ik bang was voor Camlach!'


  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: waarom stak je de boel in brand? Maak me niet wijs dat het een ongeluk was, want dat geloof ik niet.'


  'Het was een begrafenisvuur, dat ik ontstak omdat Camlach mijn bediende had gedood.'


  Met de dobbelstenen in zijn hand staarde hij een ogenblik voor zich uit. 'Heb je het paleis van de koning in brand gestoken voor een slaaf?' vroeg hij verbijsterd.


  'Waarom niet? Ik mocht mijn dienaar nu eenmaal liever dan Camlach.' Met een tamelijk benevelde blik keek hij me even aan en gooide een zes en een vier. Ik schoof een paar munten over de tafel naar hem toe.


  'Verdraaid,' zei Dinias, 'je hebt niet het recht altijd te winnen! Je hebt al genoeg. Goed, opnieuw. Je dienaar! Stel je voor! Je slaat wel een erg hoge toon aan voor een bastaard die schrijf-klerkje speelt in een priestercel.' Ik grinnikte. 'Jij bent zelf ook een bastaard, lieve neef.'


  'Misschien, maar ik weet tenminste wie mijn vader is.'


  'Spreek wat zachter. Er zijn mensen die luisteren. Goed, jouw beurt.'


  Een pauze waarin de dobbelstenen rolden. Ik keek tamelijk bezorgd toe. Tot dusver rolden ze voor mij de goede kant uit. Hoe handig zou het zijn, dacht ik, als ik mijn geheime macht ook voor dergelijke kleine dingen kon gebruiken; het zou geen moeite kosten en de baan effenen. Maar ik had intussen geleerd dat die macht niets gemakkelijker maakte; als hij over me kwam, was het alsof ik een wolf bij de keel had. Soms had ik het gevoel als was ik die jongen uit de oude mythe die de paarden van de zon inspande en de wereld voortjoeg als een god tot de macht hem verteerde. Ik vroeg me af of ik ooit weer de vlammen zou voelen...


  De dobbelstenen vielen uit mijn zeer menselijke vingers. Een twee en een één. Je hoefde de macht niet te hebben als je het geluk had. Dinias gromde van genoegen en graaide de munten bijeen die ik hem toeschoof. Het spel ging verder. Ik verloor de drie volgende worpen en het stapeltje munten voor hem werd steeds hoger. Hij voelde zich echt op zijn gemak. Niemand schonk enige aandacht aan ons; dat was verbeelding geweest. Het werd misschien tijd om nog een paar inlichtingen in te winnen.


  'Waar is de koning nu?' vroeg ik.


  'Wat? O ja, de koning. Hij is al bijna een maand weg. Trok naar het noorden toen het wat zachter weer werd en de wegen weer begaanbaar waren.'


  'Naar Caer-yn-ar-Von, zei je?'


  'O ja? Och, ik veronderstel dat hij dit zijn basis noemt, maar wie zou in die hoek tussen Y Wyddfa en de zee overrompeld willen worden? Nee, hij bouwt ergens een nieuw bolwerk, zeggen ze. Zei je dat je nog een kruik wijn wilde bestellen?'


  'Daar komt ze al. Bedien jezelf. Ik heb genoeg gehad. Een bolwerk, zei je? Waar?'


  'Wat? O ja. Goede wijn is dat. Ik weet niet precies waar hij bouwt, ergens in Snowdon. Vertelde ik je al. Dinas Brenin, noemen ze het... Tenminste, als hij het gebouwd krijgt.'


  'Wat weerhoudt hem ervan? Is het daar nog altijd onrustig? Roert de partij van Vortimer zich weer, of is er wat anders aan de hand? Ze vertellen in Cornwall dat hij dertigduizend Saksers achter zich heeft.'


  'Achter zich en aan beide kanten heeft onze koning Saksers, maar ze zijn niet vóór hem. Die zijn voor Hengist — en Hengist en de koning zijn het samen niet eens. O, hij zit in het nauw, die Vortigern, dat kan ik je wel zeggen.' . Gelukkig sprak hij niet hard. Zijn woorden gingen verloren in het geklikklak van de dobbelstenen en het rumoer om ons heen. Hij keek fronsend naar de tafel toen hij de stenen wierp. 'Kijk toch eens! Die vervloekte dingen zijn behekst. Net als die koningsburcht!' Op de een of andere manier raakten die woorden een snaar in mij aan. Iets in mijn herinnering roerde zich. Het was als een zwak zoemen, zacht, onnaspeurbaar als dat van bijen in een lindeboom. Ik vroeg terloops, terwijl ik de dobbelstenen wierp: 'Behekst? Hoe?'


  'Ha, dat is beter! Daar kom ik wel bovenuit. Och, je weet hoe die kerels in het noorden zijn — als de wind op een morgen wat kouder waait, zeggen ze dat er een geest voorbijkomt. Ze maken bij het leger geen gebruik van adviseurs. De waarzeggers moeten alles doen. Ik hoorde dat hij de muren vier keer liet opbouwen tot manshoogte en iedere keer waren ze de volgende ochtend van boven tot onder gescheurd... Hoe vind je dát?'


  'Niet slecht. Daar zal ik wel niet bovenuit komen, vrees ik. Heeft hij wachtposten uitgezet?'


  'Natuurlijk. Ze hebben niets gezien.'


  'Waarom zouden ze iets zien?' Het scheen dat het geluk tegenons beiden was. De dobbelstenen waren voor Dinias al even behekst als de muren voor Vortigern. Ondanks mezelf gooide ik een paar zessen. Met een lelijk gezicht schoof Dinias zijn halve stapeltje munten naar mij toe. Ik zei: 'Mij dunkt dat hij misschien een te drassig terrein heeft gekozen. Waarom niet een andere plaats uitgezocht?'


  'Hij koos de top van een rots. Je vindt in heel Wales geen betere plek om te verdedigen. De vallei wordt ten noorden en ten zuiden verdedigd. Waar de rotsen aan weerskanten steiler worden en de weg vlak onder de rotswand door loopt, ligt dat punt juist boven de stad. En, verdraaid, daar heeft vroeger toch óók een toren gestaan? Daar ter plaatse spreken ze al sinds mensenheugenis van koningsburcht.'


  Koningsburcht — Dinas Brenin...


  Het zoemen in mijn hoofd zwol aan en het herinneringsbeeld werd duidelijker. Berken, krijtwit tegen een melkblauwe hemel. De kreet van een valk. Twee koningen die samen wandelden, en Cerdics stem, die mij maande naar beneden te komen en mee te doen aan een dobbelspel.


  Nog voordat ik het wist, had ik het al gedaan, even behendig als Cerdic zelf. Ik raakte de nog rollende stenen heel even met de vinger aan. Dinias, die de lege fles boven zijn lege beker hield, merkte er niets van. De stenen waren uitgerold. Een twee en een één. Ik zei spijtig: 'Je zult niet veel moeite hebben om daaroverheen te komen.'


  Hij kwam eroverheen, maar nauwelijks. Hij graaide de munten bijeen en viel toen languit over de tafel, met zijn elleboog in een plas wijn. Zelfs als ik erin slaag, dacht ik, om die dronken idioot genoeg geld van me te laten winnen, zal ik toch nog van geluk mogen spreken als ik hem zelfs maar tot aan het gordijn krijg waarachter de kamers van die meiden liggen.


  Het was weer mijn beurt. Toen ik de beker met de dobbelstenen schudde, zag ik in de deuropening Cadal, die mijn aandacht trachtte te trekken. Het was tijd om weg te gaan. Ik knikte, en hij verdween. Toen Dinias opkeek om te zien aan wie ik die wenk gaf, wierp ik opnieuw, en toen de stenen met twee zessen tot rust dreigden te komen, streek ik er heel even met mijn mouw over. Eén en drie. Dinias liet een gegrom van voldoening horen en greep naar de beker.


  'Weet je wat?' zei ik. 'Nog één keer gooien, en dan gaan we. Of ik win of verlies, toch zal ik nog een kruik wijn bestellen, en die nemen we dan mee en drinken die op in mijn logies. Daar zul len we het gerieflijker hebben dan hier.' Als ik hem maar eenmaal buiten had, redeneerde ik, zouden Cadal en ik hem wel baas worden.


  'Logies? Ik had je logies kunnen geven. Daar is ruimte genoeg. Je had je mannetje er niet op uit hoeven sturen om voor logies te zorgen. Je moet tegenwoordig voorzichtig zijn, weet je. Daar! Twee vijven! Kom daar eens overheen, als je kunt, Merlijn de bastaard!' Hij goot de rest van de wijn door zijn keelgat, hikte en leunde grinnikend achterover.


  'Ik geef me gewonnen.' Ik schoof de munten naar hem toe en wilde opstaan. Toen ik omkeek waar de herbergbediende was om bij hem de beloofde kruik wijn te bestellen, sloeg Dinias dreunend met de vuist op tafel. De dobbelstenen sprongen op en ketsten tegen elkaar, een beker viel om, rolde van de tafel en viel aan scherven. Mannen hielden op met praten en staarden. 'O nee! We spelen het uit! Weglopen nu het geluk je tegenzit! Dat zou je wel willen... Dat neem ik niet van jou of van wie ook! Ga zitten en speel, bastaardneef...'


  'In godsnaam, Dinias...'


  'Goed, goed, ik ben ook een bastaard! Maar ik kan alleen zeggen: beter een bastaard van een koning dan een niemandskind dat zelfs nooit een vader had!'


  Hij eindigde met een hik; iemand lachte. Ook ik lachte, en greep naar de dobbelstenen. 'Goed, die nemen we mee. Ik heb al gezegd: wie er nu wint of verliest, we nemen een kruik wijn mee naar huis. Daar kunnen we verder spelen. Het is tijd dat we elkaar in bed drinken.'


  Een hand viel zwaar op mijn schouder. Toen ik me met een ruk omdraaide om te zien wie het was, kwam iemand aan de andere kant van me staan en hield mijn arm vast. Ik zag Dinias beteuterd opkijken. Zijn mond viel open. Om ons heen zwegen de drinkers abrupt.


  Zwartbaard verstevigde zijn greep en bromde: 'Kalm aan, jonker. We willen liever geen opschudding, wel? Zouden we buiten een paar woorden met u kunnen wisselen?'


  Zes


  IK stond op. Op de starende gezichten om me heen viel niets telezen. Niemand sprak.


  'Wat moet dit alles betekenen?' vroeg ik.


  'Naar buiten, alstublieft,' herhaalde Zwartbaard. 'We willenKeen...'


  'Het laat me volstrekt koud of er opschudding komt,' zei ik kordaat. 'U zegt me wie u bent voor ik ook maar één stap met u meega. En om te beginnen zult u me loslaten. Waard, wie zijn cl ie mannen?'


  'Mannen van de koning, heer. U kunt beter doen wat ze zeggen. Als u niets te verbergen hebt...'


  'Hebt u niets te vrezen,' zei ik. 'Dat ken ik, en het is nooit waar.' Ik schoof Zwartbaards hand van mijn schouder en tl raaide me naar hem om. Ik zag Dinias met hangende onderlip staren. Dit, zo veronderstelde ik, was niet de zacht sprekende, gedweeë neef die hij kende. Maar ja, de tijd daarvoor was voorbij. 'Het kan me niet schelen als deze mannen horen wat u te zeggen hebt. Vertel het hier maar. Waarom wilt u mij spreken?'


  'Onze aandacht werd getrokken door iets dat uw vriend hier zei.'


  'Waarom spreekt u dan niet met hem?'


  'Alles op zijn tijd,' zei Zwartbaard onbewogen. 'Als u mij zegt wie u bent en waar u vandaan komt...'


  'Mijn naam is Emrys en ik werd in Maridunum geboren. Enkele jaren geleden, toen ik nog een kind was, ben ik naar Cornwall gegaan, en nu kwam ik terug om eens te zien hoe de zaken hier staan. Dat is alles.'


  'En deze jongeman? Hij noemde u neef.'


  'Dat was maar bij wijze van spreken. We zijn aan elkaar verwant, maar toch nauwelijks. Waarschijnlijk hebt u ook gehoord dat hij mij bastaard noemde.'


  'Wacht eens even.' De nieuwe stem klonk uit de menigte achter me. Een oude man met een dunne, grijze baard, een man die ik niet kende, baande zich een weg naar voren. 'Ik ken hem. Hij spreekt de waarheid. Ja, dat is wel degelijk Myrddin Emrys, die de kleinzoon van de oude koning was.' Toen tot mij: 'U zult zich mij niet herinneren, heer. Ik was uw grootvaders hofmeester, een van zijn hofmeesters. Ik zal u dit zeggen...'  hij rekte zijn hals uit als een kip en keek Zwartbaard in het gezicht  'mannen van de koning of geen mannen van de koning, jullie hebben het recht niet om een hand uit te steken naar deze jongeheer. Hij vertelde u de waarheid. Vijf jaar geleden verliet hij Maridunum  ja, vijf jaar was het, het was de nacht dat de oude koning stierf  en niemand wist waar hij naar toe was gegaan. Maar ik wil iedere eed zweren dat hij nooit een hand zou opheffen tegen koning Vortigern. Hij studeerde immers voor priester en nam nooit van zijn leven de wapens op. En als hij rustig een beker wijn met prins Dinias wil drinken, waarom zou hij dat niet mogen? Ze zijn aan elkaar verwant, zoals hij u al zei. En met wie zou hij anders drinken om nieuws van thuis te weten te komen?' Hij knikte me vriendelijk toe. 'Ja, inderdaad, dat is Myrddin Emrys  nu een volwassen man in plaats van een kleine jongen, maar ik zou hem overal hebben herkend. En laat me u mogen zeggen, heer, dat ik heel blij ben u gezond en wel hier te zien. Men vreesde dat u bij de brand was omgekomen.'


  Zwartbaard had hem zelfs geen blik waardig gekeurd. Hij stond precies tussen mij en de deur en wendde geen moment de ogen van me af.


  'Myrddin Emrys. De kleinzoon van de oude koning.' Hij zei het langzaam. 'En een bastaard? Wiens zoon bent u dan?'


  Het had geen zin om het te ontkennen. Ik had de hofmeester nu herkend. Hij knikte weer, tevreden over zichzelf. Ik zei: 'Mijn moeder was de dochter van de koning, Niniane.'


  De zwarte ogen vernauwden zich. 'Is dat waar?'


  'De zuivere waarheid.' Het was de hofmeester. Zijn bleke, domme ogen getuigden van zijn goede wil en genegenheid voor mij.


  Zwartbaard keerde zich weer tot mij. Ik zag dat de volgende vraag zich op zijn lippen vormde. Mijn hart bonsde, en ik voelde dat het bloed me naar het hoofd steeg. Ik trachtte mijn onrust te bedwingen.


  'En uw vader?'


  'Dat weet ik niet.' Misschien zou hij denken dat ik alleen door schaamte zo rood werd.


  'Let goed op uw woorden,' zei Zwartbaard. 'U moet dat weten. Wie verwekte u?'


  'Dat weet ik niet.'


  Hij keek me aan. 'Uw moeder, de dochter van de koning; kuntu zich haar herinneren?'


  'Ik herinner me haar heel goed.'


  'En heeft zij het u nooit verteld? Dat zouden wij dan maar voetstoots moeten geloven?'


  'Het kan me niet schelen wat u gelooft,' antwoordde ik geprikkeld. 'Ik ben het moe! Mijn hele leven heeft men mij die vraag gesteld en mijn hele leven heeft men mij niet geloofd! Het is waar: ze vertelde het me nooit. Ik betwijfel of ze het wel ooit aan iemand heeft verteld. Wie weet sprak ze wel de waarheid, toen ze zei dat ik door de duivel was verwekt.' Ik maakte een ongeduldig gebaar. 'Waarom vraagt u dat eigenlijk?'


  'We hoorden wat de andere jongeheer zei.' Zijn stem en blik waren hard en koud. 'Liever ben ik een bastaard en heb een koning tot vader dan een niemandskind dat helemaal geen vader heeft.'


  'Als ik er geen aanstoot aan neem, waarom zou u het dan doen? U ziet toch dat hij wat veel heeft gedronken?'


  'We wilden zeker zijn, dat is alles. En nu hebben we ons overtuigd. De koning wenst u te spreken.'


  'De koning?' Mijn stem klonk verwonderd.


  Hij knikte. 'Vortigern. We hebben al drie weken naar u gezocht. U moet naar hem toe gaan.'


  'Ik begrijp het niet.' Ik moet eerder verwonderd dan geschrokken hebben geleken. Ik zag hoe heel mijn opdracht in duigen viel, maar tevens voelde ik behalve verwarring ook opluchting. Als ze al drie weken naar me hadden gezocht, kon dit toch heel zeker niets met Ambrosius te maken hebben.


  Dinias had rustig in zijn hoekje gezeten. Ik dacht dat het meeste van wat er was gezegd niet tot hem was doorgedrongen. Maar nu boog hij zich voorover, zijn handen plat op het morsige tafelblad.


  'Waarvoor wil hij hem bij zich zien? Vertel me dat eens?' vroeg hij.


  'Jij hebt geen reden om je bezorgd te maken,' snauwde Zwartbaard hem verachtelijk toe. 'Hij heeft niet naar jou gevraagd! Maar troost je: omdat jij ons naar hem toe hebt gebracht, krijg je ook de beloning.'


  'Beloning?' vroeg ik. 'Waar hebben jullie het over?'


  Dinias was plotseling volkomen nuchter. 'Ik heb niets gezegd.Wat bedoel je?'


  Zwartbaard knikte: 'Wat je zoëven zei, heeft ons op het spoor gebracht.'


  'Hij heeft alleen vragen over de familie gesteld  hij is weg geweest,' zei mijn neef. 'Jullie hebben geluisterd. Iedereen zou geluisterd kunnen hebben; we fluisterden niet. Bij de goden, als we verraad beraamden, zouden we het toch zeker niet hier hebben gedaan?'


  'Niemand spreekt van verraad. Ik doe alleen mijn plicht. De koning wenst hem te spreken en hij moet met ons meegaan.'


  'U mag hem niets doen,' zei de oude hofmeester met een ongerust gezicht. 'Hij is wie hij zegt dat hij is. Ninianes zoon. U kunt haar dat zelf vragen.' Bij die woorden draaide Zwartbaard zich abrupt om en keek hem aan.


  'Leeft ze dan nog?' vroeg hij snauwend.


  'O ja. Nauwelijks een steenworp hiervandaan, in het klooster van Sint-Pieter, voorbij de oude eik bij de viersprong.'


  'Laat haar met rust,' zei ik, nu werkelijk bevreesd. Ik vroeg me af wat ze hun zou kunnen vertellen. 'Vergeet niet wie ze is. Zelfs Vortigern zal het niet wagen een vinger naar haar uit te steken. Bovendien hebt u geen gezag, niet over mij en niet over haar.'


  'Dat denkt u!'


  'Wat voor gezag hebt u dan?'


  'Dit.' Het korte zwaard flitste in zijn hand. Het was vlijmscherp geslepen. 'Vortigerns wet, is het niet?' zei ik. 'Dat is geen slecht argument. Ik zal met u meegaan, maar bij mijn moeder zult u weinig bereiken. Laat haar met rust, zeg ik u. Ze zal u niet meer vertellen dan ik.'


  'We hoeven haar niet te geloven, als ze zegt dat ze het niet weet.'


  'Maar het is waar!' Het was weer de oude praatzieke hofmeester. 'Ik zeg u, ik heb mijn hele leven in het paleis dienst gedaan en herinner het me allemaal nog. Men zei toen dat ze de duivel een kind had gebaard, ja, een zoon geschonken aan de vorst der duisternis!'


  Handen gingen omhoog toen de omstanders het teken tegen het boze oog maakten. De oude man, mij van onderop aankijkend, zei: 'Ga met hen mee, mijn jongen. Ze zullen Ninianes kind geen kwaad doen en haar evenmin. Er zal een tijd komen dat de koning de mannen van het westen nodig heeft. En wie weet dat beter dan hijzelf?'


  'Het schijnt dat ik met hen mee zal moeten, nu ik de dagvaarding van de koning als een mes op mijn keel voel,' zei ik. 'Kom, Dinias, trek niet zo'n gezicht. Het was jouw schuld niet. Zeg tegen mijn bediende waar ik ben. Goed, mannen, breng me naar Vortigern, maar houdt jullie handen van me af.'


  Ik liep tussen hen door naar de deur. De drinkers gingen voor ons opzij. Ik zag Dinias wankelend overeind komen en ons nalopen. Toen we de straat hadden bereikt, draaide Zwartbaard zich om en zei: 'Ik zou het bijna vergeten. Hier, dat is voor jou.'


  De beurs met geld viel rinkelend voor de voeten van mijn neef op de grond. Ik draaide me niet om. Maar onder het lopen zag ik zonder te kijken de uitdrukking op het gezicht van mijn neef toen hij zich met een snelle blik naar rechts en links bukte om de beurs op te rapen, die hij schielijk tussen zijn gordel stak.


  Zeven


  Vortigern was veranderd. Mijn indruk dat hij kleiner, minder imposant was geworden, was niet alleen te wijten aan het feit dat ik zelf nu een opgegroeide jongeman was. Hij was als het ware in zichzelf en naar binnen gegroeid. Ook zonder die geïmproviseerde voorzaal, ook zonder zijn hof, dat eerder een samenraapsel van legeraanvoerders en hun vrouwen van het moment leek, was het duidelijk dat dit een man op de vlucht was. Of beter nog: een in een hoek gedreven man. Maar een in een hoek gedreven wolf is gevaarlijker dan een wolf die vrij rondloopt, en Vortigern was nog altijd een wolf. Hij had zijn hoek werkelijk goed gekozen. De koningsburcht was zoals ik me die herinnerde, een rots die de riviervallei beheerste en waarvan de top alleen te bereiken was over de smalle bergrug die als brug fungeerde. Dit voorgebergte sprong naar voren uit een kring rotsachtige heuvels, die een natuurlijke beschutting vormden voor een bergweide, waar paarden konden grazen en runderen naar toe werden gedreven en gehoed. Rondom de vallei zelf rezen de bergen hoog op, de hellingen grijs van los gesteente en nog niet lentegroen. Het enige wat de aprilregen had gedaan, was een lange cascade van rollend gesteente van duizend voet hoogte naar de dalbodem brengen.


  Een woeste, sombere, indrukwekkende plaats. Als de wolf zich eenmaal op de top van die rots had ingegraven, zou het zelfs Ambrosius zwaar vallen hem naar buiten te drijven.


  De tocht duurde zes dagen. We vertrokken bij het krieken van de dag en sloegen de weg in die van Maridunum in noordelijke richting loopt, een slechtere weg dan die naar het oosten, maar we schoten vlugger op, ook al werden we opgehouden door slecht weer en moesten we gelijke tred houden met de draagstoelen van de vrouwen. De brug te Pennal was bezweken en ten dele weggespoeld, en het doorwaden van de Afon Dyfi nam bijna een halve dag in beslag. Daarna bereikte het gezelschap met moeite Tomen-Y-Mur, waar de weg goed was. De middag van de zesde dag sloegen we het rivierpad in naar Dinas Brenin, waar de koning gelegerd was.


  Zwartbaard had geen enkele moeite gehad om de leiding van het klooster van Sint-Pieter te overreden mijn moeder met hem mee naar de koning te laten gaan. Als hij dezelfde tactiek had gebruikt als tegen mij, was dit begrijpelijk genoeg. Ik had evenwel geen gelegenheid om het haar te vragen of zelfs maar te informeren of ze omtrent de reden waarom Vortigern ons bij zich wilde zien iets meer wist dan ik. Er was haar een gesloten draagstoel verschaft, en twee vrouwen van het klooster gingen met haar mee. Omdat die dag en nacht bij haar waren, was het mij onmogelijk een persoonlijk gesprek met haar te beginnen, en om de waarheid te zeggen gaf ze geen enkel teken dat ze me alleen wenste te spreken. Soms betrapte ik haar erop dat ze me met bezorgde, misschien zelfs verwonderde blik opnam. Maar als ze sprak, was ze kalm en gereserveerd, zonder enige aanwijzing dat ze iets wist dat Vortigern zelf niet zou mogen horen. Aangezien het mij niet was toegestaan haar alleen te spreken, had ik het beter geoordeeld haar hetzelfde verhaal te vertellen dat ik Zwartbaard had gedaan; zelfs hetzelfde (omdat hij immers best ondervraagd kon zijn) dat ik Dinias had verteld. Ze moest zelf maar zien wat ze eruit opmaakte en wat ze dacht van mijn redenen om niet eerder met haar in contact te zijn getreden. Het was natuurlijk onmogelijk om over Bretagne te beginnen of zelfs maar te spreken over vrienden uit Bretagne, zonder dat ze misschien aan Ambrosius zou denken, en dat durfde ik niet te riskeren.


  Ik vond haar zeer veranderd. Ze was bleek en stil, met een zekere traagheid van geest die haar vroeger niet eigen was. Pas na een dag of twee, toen ik met het escorte door de heuvels trok, viel me plotseling in wat het was: ze had verloren wat ze aan geheime macht bezat. Of tijd of ziekte haar daarvan hadden beroofd of dat ze het had afgezworen voor de macht van het christelijk symbool, dat ze op haar borst droeg, kon ik onmogelijk raden. Maar verdwenen was het.


  Op één punt werd mijn geest althans dadelijk gerustgesteld. Mijn moeder werd met hoffelijkheid behandeld, zelfs met onderscheiding, zoals het een koningsdochter toekwam. Een dergelijke onderscheiding viel mij niet ten deel. Wel kreeg ik een goed paard, ik werd voor de nacht behoorlijk ondergebracht en als ik een gesprek met de mannen trachtte aan te knopen, waren mijn begeleiders beleefd genoeg. Daarvan afgezien maakten ze weinig complimenten met me; ze wilden op geen enkele van mijn vragen antwoorden, ook al scheen het me toe dat ze drommels goed wisten waarom de koning mij wenste te zien. Ik zag dat er nieuwsgierige en steelse blikken in mijn richting werden geworpen, en een paar keer een blik vol medelijden.


  We werden rechtstreeks naar de koning gebracht. Hij had zijn hoofdkwartier opgeslagen op het lage, vlakke terrein tussen de steile rots en de rivier, vanwaar hij had gehoopt toezicht te kunnen houden op de bouw van zijn bolwerk. Het was een heel ander kamp dan de geïmproviseerde legerkampen van Uther en Ambrosius. De meeste mannen lagen in tenten en, afgezien van hoge aarden wallen en een palissade aan de kant van de weg, vertrouwden ze klaarblijkelijk op de natuurlijke verdedigingsmiddelen van de plaats zelf: de rivier en de steilten aan de ene kant, de rots van Dinas Brenin aan de andere, en daarachter de ondoordringbare kale bergen.


  Vortigern zelf was koninklijk gehuisvest. Hij ontving ons in een voorzaal waarvan de houten zuilen waren behangen met rijk geborduurde gordijnen en de vloer van ter plaatse gewonnen leisteen dik met vers gesneden biezen was bestrooid. De hoge zetel op de verhoging was schitterend gebeeldhouwd en verguld. Naast hem, in een zetel die al even rijk versierd was en niet veel kleiner, zat Rowena, zijn Saksische koningin. Het was druk in de voorzaal. Een paar mannen in de dracht van hovelingen stonden dicht bij de verhoging; de meeste aanwezigen echter waren gewapende krijgslieden. Er waren ook heel wat Saksers. Achter Vortigerns zetel stond een groep priesters en heilige mannen.


  Toen we werden binnengebracht, viel er een doodse stilte. Allen keken onze kant uit. De koning stond op, kwam van de verhoging af en liep op mijn moeder toe, glimlachend en beide handen uitgestrekt.


  'Ik heet u welkom, prinses,' zei hij, draaide zich om en stelde haar met ceremoniële hoffelijkheid aan de koningin voor.


  Een gefluister trok zacht sissend door de zaal en er werden blikken gewisseld. De koning maakte door zijn begroeting duidelijk dat hij mijn moeder niet verantwoordelijk achtte voor Camlachs aandeel in de laatste opstand. Hij keek even naar mij, met gretige belangstelling, naar ik meende, knikte me toe, bood mijn moeder de arm en leidde haar naar de verhoging. Op een hoofdknik van hem haastte iemand zich om op de trede onder hem een zetel voor haar neer te zetten. Hij verzocht haar plaats te nemen; hij en de koningin gingen weer zitten.


  Met mijn bewakers vlak achter me liep ik naar voren en ging aan de voet van de verhoging voor de koning staan.


  Vortigern legde zijn handen met gespreide vingers op de armen van zijn stoel, ging rechtop zitten en glimlachte van mijn moeder naar mij met iets van welkom, zelfs van voldoening. Het gonzende gefluister was weggestorven. Het was stil. De aanwezigen wachtten nieuwsgierig en vol spanning.


  Maar alles wat de koning zei was, en dan tegen mijn moeder: 'Ik vraag u om verontschuldiging, vrouwe, dat ik u met dit weer deze reis heb laten ondernemen. Ik hoop dat men het u zo gerieflijk mogelijk heeft gemaakt.' Hij liet daar nog wat vlotte en nietszeggende beleefdheden op volgen, terwijl de aanwezigen toekeken en wachtten.


  Mijn moeder boog even het hoofd en mompelde haar beleefde antwoorden even kaarsrecht en onbekommerd als hij. De twee vrouwen, die haar hadden vergezeld stonden als hofdames achter haar. Ze hield een hand aan haar borst en speelde met het kleine kruis, dat ze droeg als een talisman. Zelfs in haar eenvoudige bruine habijt zag ze er koninklijk uit.


  'En wilt u nu uw zoon voorstellen?' vroeg Vortigern glimlachend.


  'De naam van mijn zoon is Merlijn. Hij verliet Maridunum vijf jaar geleden, na de dood van mijn vader, uw verwant. Sedertdien is hij in Cornwall geweest, en wel in een klooster. Ik beveel hem u aan.'


  De koning wendde zich tot mij. 'Vijf jaar? Toen was je dus weinig meer dan een kind, Merlijn. Hoe oud ben je nu?'


  'Ik ben zeventien, heer.' Ik keek hem recht in de ogen. 'Waarom hebt u mijn moeder en mij laten roepen? Ik had nauwelijks weer voet in Maridunum gezet, toen uw mannen mij met geweld meenamen.'


  'Dat spijt me. Je moet hun die al te grote ijver vergeven. Ze wisten alleen dat de zaak dringend was en kozen de snelste manier om te doen wat ik wenste.' Hij wendde zich opnieuw tot mijn moeder. 'Moet ik u nog verzekeren, vrouwe Niniane, dat schade noch letsel u wachten? Ik zweer het. Ik weet dat u sinds vijf jaar in het klooster van Sint-Pieter bent en dat u niets uitstaande had met het feit dat uw broer een verbond aanging met mijn zoons.'


  'Ook mijn zoon had er niets mee te maken,' zei ze rustig. 'Merlijn verliet Maridunum op de avond van mijn vaders dood, en van die dag af tot nu toe hoorde ik niets van hem. Eén ding is zeker: hij had geen aandeel in de opstand. Hij was immers nog een kind toen hij van huis wegging? En nu ik weet dat hij die avond naar Cornwall vluchtte, kan ik toch heus alleen maar aannemen dat hij vertrok uit angst voor mijn broer Camlach, die zijn vriend niet was. Ik verzeker u, heer koning, dat, wat ikzelf ook geraden mag hebben van mijn broers bedoelingen jegens u, mijn zoon er niets van wist. Ik begrijp niet waarom u hem hier liet komen.'


  Tot mijn verrassing scheen Vortigern zich voor mijn verblijf in Cornwall in het geheel niet te interesseren. Hij keek zelfs niet meer naar me. Hij steunde zijn kin op zijn handen en keek mijn moeder vanonder zijn wenkbrauwen aan. Zijn stem en blik waren al even ernstig, maar er hing iets in de atmosfeer dat me niet beviel. Plotseling besefte ik wat het was. Zelfs toen mijn moeder en de koning nog spraken, hielden de priesters achter de zetel van de koning mij in het oog. En toen ik van terzijde heimelijk naar de aanwezigen in de voorzaal keek, ontdekte ik dat ook hier blikken op mij waren gericht. Er heerste nu stilte in het vertrek en ik dacht plotseling: Nu zal hij erover beginnen.


  'U was niet getrouwd,' zei hij rustig, bijna peinzend.


  'Nee.' Ze sloeg de ogen neer, en ik wist dat ze plotseling op haar hoede was.


  'Stierf de vader van uw zoon voordat u kon trouwen? Misschien op het slagveld gevallen?'


  'Nee, heer.' Haar stem klonk zacht, maar volkomen duidelijk. Ik zag hoe haar handen bewogen en verstrakten.


  'Leeft hij dan nog?'


  Ze zei niets en boog haar hoofd, zodat haar kap vooroverviel en haar gezicht voor de aanwezigen in de zaal verborg. Die op de verhoging konden haar nog zien. Ik zag de koningin vol nieuwsgierigheid en verachting kijken. Ze had lichtblauwe ogen en grote borsten, die melkwit boven een strak, blauw keurslijfje uitpuilden. Haar mond was klein. Haar handen waren even blank als haar borsten, maar haar vingers dik en lelijk als van een dienstbode. Ze waren gesierd met ringen van goud, van email en van koper.


  Op het stilzwijgen van mijn moeder trokken de wenkbrauwen van de koning samen, maar zijn stem klonk nog steeds vriendelijk. 'Vertel me dan eens, vrouwe Niniane, hebt u aan uw zoon ooit de naam van zijn vader meegedeeld?'


  'Nee.' De klank van haar stem, vol en beslist, contrasteerde vreemd met de houding van haar gebogen hoofd en gesluierde gezicht. Het was de houding van een vrouw die beschaamd is, en ik vroeg me af of ze zich zo hield om voor haar stilzwijgen een voorwendsel te hebben. Ik kon haar gezicht niet zien, maar wel zag ik de hand die de plooien van haar rok vasthield. Ik werd sterk herinnerd aan de Niniane die haar vader had getart door een huwelijk te weigeren met Gorlan, koning van Lanascol. Over die herinnering schoof zich een andere, de herinnering aan het gezicht van mijn vader, dat mij in het lamplicht over de tafel aankeek. Ik bande het uit mijn gedachten. Het was levend en werkelijk en het scheen me een wonder dat de zaal vol mannen het niet kon zien. Toen overviel me de gedachte, fel en schrikaanjagend, dat Vortigern hem wel gezien had. Vortigern wist. Daarom waren we hier. Hij had een gerucht over mijn komst gehoord en had zekerheid willen hebben. Het bleef te bezien of ik als spion of als gijzelaar zou worden behandeld.


  Onwillekeurig moest ik me hebben bewogen. Mijn moeder keek op; ik zag haar ogen onder de kap. Ze zag er niet langer uit als een prinses; ze leek nu een vrouw die bang is. Ik glimlachte tegen haar, en er kwam iets in haar gezicht terug. Toen begreep ik dat ze alleen omwille van mij bang was.


  Ik hield me doodstil en wachtte. Begon hij maar. Tijd genoeg om hem te pareren als hij me had laten zien op welk gebied ik hem moest weerstaan.


  Hij draaide de grote ring aan zijn vinger om en om. 'Dat is wat uw zoon aan mijn boden heeft verteld. En ik heb horen verluiden dat ook niemand anders in het koninkrijk ooit de naam van zijn vader heeft geweten. Op grond van wat men mij vertelt, vrouwe Niniane, en van wat ik van u weet, mag ik aannemen dat geen laaggeborene de vader van uw kind kan zijn. Waarom het hem dan niet verteld? Het is toch iets dat een man zou moeten weten!' Boos, alle voorzichtigheid vergetend zei ik: 'Wat gaat u dat aan?'


  Een snelle blik van mijn moeder deed me zwijgen. Toen vroeg ze Vortigern: 'Waarom stelt u mij die vragen?'


  'Vrouwe,' zei de koning, 'ik liet u en uw zoon vandaag bij me komen om u slechts één ding te vragen: de naam van zijn vader.'


  'Ik herhaal: waarom vraagt u dat?'


  Hij glimlachte. Het was slechts een ontbloten van zijn tanden. Ik deed een stap vooruit en zei: 'Moeder, hij heeft het recht niet u dit te vragen. Hij zal het niet wagen...'


  'Leg hem het zwijgen op,' beval Vortigern.


  De man naast me drukte een hand op mijn mond en hield me vast. Er klonk geluid van metaal toen de ander zijn zwaard trok en het tegen mijn zijde drukte. Ik stond stil.


  'Laat hem vrij, Vortigern!' riep mijn moeder luid. 'Indien u hem ook maar een haar krenkt, koning of geen koning, zal ik het u nooit vertellen, zelfs al doodde u me. Denkt u dat ik die wetenschap al die jaren geheimhield voor mijn eigen vader en mijnbroer en zelfs voor mijn zoon, alleen om die nu op een vraag van u bekend te maken?'


  'U zult me die bekendmaken omwille van uw zoon,' zei Vortigern. Op een wenk van hem nam de kerel naast me de hand van mijn mond weg en deed een stap achteruit. Zijn hand lag nog steeds op mijn arm, en ik voelde het zwaard van de ander scherp door mijn tuniek priemen.


  Mijn moeder had haar kap neergeslagen en zat rechtop in haar stoel, terwijl haar handen de armleuningen stevig vastgrepen. Hoewel bleek en geschokt, en gekleed in dat bescheiden bruine gewaad, maakte ze toch zoveel indruk dat de koningin, bij haar vergeleken, een dienstmeid scheen.


  In de voorzaal hing nu een diepe stilte. De priesters achter de zetel van de koning stonden roerloos en staarden. Ik hield mijn gedachten krampachtig in bedwang. Als die mannen priesters waren en tovenaars, dan mocht geen gedachte aan Ambrosius, zelfs niet zijn naam, in mijn geest opkomen. Ik voelde dat me het zweet uitbrak; mijn gedachten trachtten mijn moeder te bereiken en haar vast te houden zonder een beeld te vormen dat die mannen konden zien. Maar dat geheime vermogen was uit mij verdwenen en er was hier geen hulp van de god. Ik wist zelfs niet of ik mans genoeg was voor wat er zou gebeuren als ze het hun vertelde. Ik waagde het niet nog eens te spreken, want ik vreesde dat, als ze geweld tegen me gebruikten, zij spreken zou om mij te redden. En als ze het eenmaal wisten, als ze mij eenmaal begonnen te ondervragen...


  Iets moest haar hebben bereikt, want ze draaide zich om, keek naar me en bewoog haar schouders onder haar habijt als voelde ze een hand die haar aanraakte. Toen haar ogen de mijne ontmoetten, wist ik dat dit niets te maken had met die geheime macht. Ze probeerde, zoals vrouwen dat doen, mij met haar ogen iets te zeggen. Het was een boodschap van liefde en geruststelling, maar op zuiver menselijk vlak, en ik kon die niet begrijpen.


  Ze wendde zich weer tot Vortigern en zei: 'U kiest een vreemde plaats voor uw vragen, koning. Verwacht u werkelijk dat ik over deze dingen zal spreken, hier, in het openbaar, in uw voorzaal, ten gehore van allen?'


  Een ogenblik zat hij daar peinzend. Het zweet stond op zijn gezicht, en ik zag zijn handen op de armleuningen van zijn stoel krampachtig trekken. Hij was gespannen als de snaar van een harp. Die spanning trok bijna zichtbaar door hem heen. Ik voelde een prikkeling over mijn huid gaan en een koude rilling liep langs mijn ruggegraat. Achter de koning boog een van de priesters zich naar voren en fluisterde iets. Toen knikte de koning. 'De aanwezigen hier moeten gaan. De priesters en tovenaars blijven.'


  Met tegenzin en onder druk geroezemoes van stemmen verliet de menigte de zaal. De priesters bleven, een twaalftal mannen in lange gewaden, die achter de zetels van de koning en de koningin stonden. Een hunner glimlachte, de priester die met de koning had gesproken, een lange man die met een vuile, beringde hand over zijn baard streek. Naar zijn kleding te oordelen was hij hun hoofd. Ik zocht op zijn gezicht naar sporen van geheime macht en invloed, maar hoewel de mannen in het priestergewaad waren gekleed, zag ik daar niets dan dood. Die was in aller ogen. Iets anders kon ik er niet in zien. De koude drong weer tot in mijn gebeente. Ik stond daar in de greep van de soldaat en bood geen weerstand.


  'Laat hem los,' beval Vortigern. 'Ik wil niet dat Ninianes zoon kwaad geschiedt. Maar jij, Merlijn, als je je weer beweegt of spreekt voor ik je daartoe verlof geef, word je uit de zaal verwijderd.'


  Het zwaard priemde niet langer in mijn zij, maar de man hield het niettemin in gereedheid. De bewakers gingen een halve pas achteruit. Ik sprak niet en bewoog me niet. Nooit sinds ik een kind was had ik me zo hulpeloos, zo ontbloot gevoeld zowel van kennis als van macht, zo volkomen van God verlaten. Vol bitterheid en met een gevoel van mislukking wist ik dat ik, als ik in de kristallen grot was geweest met de vuren in volle gloed en mijn meesters ogen op mij, toch niets zou zien. Ik herinnerde me plotseling dat Galapas dood was. Misschien, dacht ik, was de macht alleen van hem gekomen, en misschien ook was die met hem heengegaan.


  De koning had zijn diep weggezonken ogen weer op mijn moeder gericht. Hij boog zich naar voren, zijn blik plotseling strak en fel.


  'En nu, vrouwe, wilt u nu mijn vragen beantwoorden?'


  'Met genoegen,' zei ze. 'Waarom niet?'


  Acht


  Ze had zo kalm gesproken dat ik de koning verrast zag opkijken. Ze schoof de kap uit haar gezicht en keek hem rustig aan. 'Waarom niet? Ik zie er geen kwaad in. Ik zou het u al eerder hebben verteld, heer, als u het op een andere wijze en op een andere plaats had gevraagd. Het kan nu geen kwaad als men het weet. Ik ben niet langer in de wereld en hoef niet langer de ogen van de wereld te trotseren of haar tongen te horen. En aangezien ik weet dat ook mijn zoon zich uit de wereld heeft teruggetrokken, weet ik hoe weinig het hem zal kunnen deren wat men van hem zegt. Dus zal ik u vertellen wat u wilt weten. En als ik het u vertel, zult u begrijpen waarom ik er nooit eerder over sprak, zelfs niet tegen mijn eigen vader of met mijn zoon zelf.'


  Er was nu geen spoor van angst meer. Ze glimlachte zelfs. Ze had niet meer naar me gekeken. En ik trachtte niet langer naar haar te kijken, maar mijn gezicht te dwingen tot het aannemen van een nietszeggende uitdrukking. Ik had er geen idee van wat ze van plan was te zeggen, maar ik wist dat er van verraad geen sprake zou kunnen zijn. Ze speelde een spel en was ervan overtuigd dat dit het gevaar voor mij zou afwenden, welk gevaar het dan ook was dat mij bedreigde. Ik wist heel zeker dat ze niets van Ambrosius zou vertellen. Maar nog school overal in de voorzaal de dood. Buiten was het gaan regenen, en de namiddag verschemerde naar de avond. Een dienaar verscheen in de deuropening met toortsen, maar Vortigern wuifde hem weg. Ik wilde hem recht doen wedervaren en geloofde dat hij aan mijn moeders verlegenheid en schaamte dacht, maar bij mezelf dacht ik: Zelfs vandaar geen hulp, geen licht, geen vuur...


  'Spreek dan,' zei Vortigern. 'Wie verwekte uw zoon?'


  'Ik heb hem nooit gezien.' Ze sprak in alle eenvoud. 'Het was geen man die ik ooit kende ' Ze zweeg even en zei toen zonder naar mij te kijken, haar ogen strak op de koning gericht: 'Mijn zoon zal mij vergeven wat hij nu spoedig zal horen, maar u hebt me gedwongen, en dat zal hij begrijpen.' Vortigern wierp me een snelle blik toe. Ik keek hem onbewogen aan. Ik was nu zeker van haar.


  Zij vervolgde: 'Toen ik nog jong was, ongeveer zestien, en dacht aan liefde zoals meisjes dat plegen te doen, gebeurde het op een avond  het was de vooravond van het feest van Sint-Maarten  nadat ik en mijn vrouwen naar bed waren gegaan...


  Het meisje dat mijn slaapkamer deelde, was al in slaap en de andere vrouwen sliepen in het voorvertrek, maar ik kon niet slapen. Na een poosje stond ik op van mijn bed en liep naar het raam. Het was een heldere nacht en de maan scheen. Toen ik terugging naar mijn legerstede, zag ik wat ik hield voor een jongeman die pal in het midden van mijn slaapvertrek stond. Hij was knap en jong, gekleed in een tuniek en met een lange mantel, met een kort zwaard aan zijn zij. Hij droeg rijke sieraden. Mijn eerste gedachte was dat hij door het voortvertrek was binnengedrongen terwijl mijn vrouwen sliepen. Mijn tweede dat ik in nachtgewaad was, blootsvoets en met loshangend haar. Ik dacht dat hij iets kwaads van zins was en opende mijn mond om te roepen en mijn vrouwen te wekken, maar de jongeman glimlachte tegen mij, met een gebaar als wilde hij me zeggen dat ik stil moest zijn, want dat hij me geen kwaad zou doen. Toen deed hij een stap opzij, tot in de schaduw, en toen ik hem heimelijk achternaliep om te kijken, was er niemand.'


  Ze zweeg even. Niemand sprak. Ik herinnerde mij hoe ze me als kind sprookjes vertelde. In de zaal was het volkomen stil. Maar ik voelde de man naast me sidderen als wilde hij uit mijn buurt weg. De rode mond van de koningin ging open, half verbaasd, half afgunstig ook, naar ik dacht.


  Mijn moeder staarde naar de muur boven het hoofd van de koning. 'Ik dacht dat het een droom was geweest of een meisjesgril, uit maanlicht geboren. Ik ging naar bed en vertelde het niemand. Maar hij kwam terug. Nu altijd 's nachts, en niet altijd als ik alleen was. Dus besefte ik dat het geen droombeeld was, maar een vertrouwde geest, die iets van mij wenste. Terwijl ik zat te spinnen met mijn meisjes of als ik op droge dagen in mijn vaders boomgaard wandelde, voelde ik hoe hij mijn arm aanraakte en hoorde ik zijn stem in mijn oor. Maar al die keren zag ik hem niet en hoorde ook niemand dan ik zijn stem.'


  Ze tastte naar het kruisje op haar borst en hield het vast. Het gebaar leek zo natuurlijk en ongedwongen dat het mij verraste. Maar toen begreep ik dat het inderdaad een natuurlijk gebaar was, want dat ze het kruisje niet ter bescherming vasthield, maar als bede om vergeving. Ik dacht bij mezelf: Het is niet de christen-God die ze zou moeten vrezen als ze liegt; ze zou bang moeten zijn om zo te liegen over de dingen die met de 'macht' te maken hebben.


  De ogen van de koning, die strak op haar waren gericht, gloeiden van verrukking, naar het scheen. De priesters keken haar aan als wilden ze haar geest levend verslinden.


  'Zo kwam hij die hele winter bij me. En hij kwam 's nachts. Ik was nooit alleen in mijn kamer, maar hij kwam door deuren, ramen en muren en ging bij me liggen. Ik zag hem nooit meer, maar hoorde zijn stem en voelde zijn lichaam. Later, in de zomer, toen ik zwanger was, verliet hij mij.' Ze zweeg even. 'Ze zullen u vertellen hoe mijn vader me sloeg en me opsloot, en hoe hij, toen mijn kind was geboren, dit geen naam wilde geven, passend voor een christenprins, maar het, omdat het in september werd geboren, noemde naar de hemelgod, de zwerver die geen woning heeft behalve het uitspansel. Maar ik noemde de jongen altijd Merlijn, omdat een wilde valk op de dag van zijn geboorte door het raam naar binnen vloog, boven het bed ging zitten en naar mij keek met de ogen van een minnaar.' Toen viel haar blik heel even op mij. Dat was dus waar. En ook de naam Emrys. Die had ze me in weerwil van hen allen gegeven; ze had per slot van rekening toch wel zóveel van hem bewaard.


  Ze keek de koning weer aan. 'Ik denk, heer koning, dat wat ik u heb verteld u niet geheel en al zal hebben verrast. U moet de geruchten hebben gehoord dat mijn zoon niet was als gewone jongens  het is niet mogelijk om altijd alles stil te houden  en ik weet dat er geruchten waren, maar nu heb ik u eerlijk de waarheid verteld. En dus bid ik u, mijn heer Vortigern, zo goed te willen zijn mijn zoon en mij in vrede te laten teruggaan naar onze respectieve kloosters.'


  Toen ze was uitgesproken, heerste er stilte. Ze boog het hoofd en trok haar kap weer naar voren om haar gezicht te verbergen. Ik hield de koning en de mannen achter hem in het oog. Ik meende hem boos te zien, het voorhoofd fronsend van ongeduld, maar tot mijn verrassing verdween de rimpel uit zijn voorhoofd en glimlachte hij. Hij opende zijn mond om mijn moeder te antwoorden, maar de koningin was hem voor. Ze boog zich voorover, bevochtigde haar lippen en sprak voor de eerste keer tot de priesters.


  'Maugan, is dit mogelijk?' vroeg ze.


  Het was de lange man, de hogepriester met de baard, die haar antwoord gaf. Hij sprak zonder aarzeling, heel beleefd en met verrassende nadruk.


  'Vrouwe, het is mogelijk. Wie heeft er niet gehoord van die schepselen van licht en duisternis die neerstorten op sterfelijke mannen en vrouwen? Dank zij mijn studie en de vele boeken die ik heb gelezen, ken ik de verhalen van kinderen die op deze manier ter wereld zijn gekomen.' Hij keek me aan, streek over zijn baard, en wendde zich toen tot de koning. 'Om u de waarheid te zeggen, heer, kunnen we ons op het gezag van de ouden zelf beroepen. Ook zij wisten heel goed dat bepaalde geesten die 's nachts de lucht tussen maan en aarde bevolken, naar ei-gen willekeur in de gedaante van mannen gemeenschap hebben met sterfelijke vrouwen. Het is wel degelijk mogelijk dat deze koninklijke vrouwe  deze deugdzame, koninklijke vrouwe  het slachtoffer werd van een dergelijk schepsel. We weten  ze heeft het zelf verteld  dat dit al vele jaren werd rondverteld. Ikzelf heb met een van haar kameniers gesproken. Het meisje zei dat het kind werkelijk door niemand anders verwekt kon zijn dan door de duivel, want dat geen man ooit in haar buurt was. En over de zoon zelf hoorde ik toen hij nog een kind was veel vreemde dingen. Waarlijk, koning Vortigern, het verhaal van de vrouwe is waar.'


  Niemand keek nog langer naar Niniane. Iedereen in de voorzaal keek mij aan. Ik kon op het gezicht van de koning iets zien dat tegelijk wreed was en argeloos, een soort gretige voldoening als van een kind of van een wild dier als het zijn prooi vlakbij ziet komen. Verward bleef ik zwijgend wachten. Als de priesters mijn moeder geloofden en als de koning de priesters geloofde, dan kon ik niet begrijpen vanwaar er nog gevaar zou kunnen dreigen. Niet de geringste wenk of aanwijzing had de gedachten van de mannen op Ambrosius kunnen brengen. Maugan en de koning schenen zich met gretige voldoening langs het pad te haasten dat mijn moeder voor hen had geëffend. De koning keek even naar mijn bewakers. Ze hadden zich van me teruggetrokken, bang ongetwijfeld om zo dicht bij het kind van een demon te staan. Op zijn wenk kwamen ze weer dichter bij me. De man rechts van mij hield zijn zwaard getrokken, maar omlaag langs zijn zij en zo dat mijn moeder het niet kon zien. Hij hield het volkomen stil. De man links van me trok heimelijk zijn degen. Beide mannen haalden moeizaam adem en ik kon hun angst ruiken.


  De priesters knikten wijs en enkelen van hen, merkte ik, hielden hun handen voor zich en maakten een teken om de betovering af te weren. Het scheen dat ze Maugan geloofden. En ze geloofden mijn moeder. Ze beschouwden mij als het kind van de duivel. Haar verhaal had hun eigen geloof en de oude geruchten bevestigd. Dat was trouwens de reden waarom ze hier was gebracht. En nu bekeken ze mij met voldoening, maar ook met een soort behoedzame angst.


  Mijn eigen angst begon te verdwijnen. Ik dacht dat ik nu wel zo ongeveer begreep wat ze van me wensten. Vortigerns bijgeloof was spreekwoordelijk. Ik herinnerde me wat Dinias me had verteld over het bolwerk dat telkens weer inviel en over de uitspraak van 's konings waarzeggers dat het betoverd was. Misschien meenden ze op grond van de geruchten omtrent mijn geboorte en mogelijk ook wegens de toverkracht waarover ik beschikte voor ik van huis wegging, en waarop Maugan had gezinspeeld, dat ik hun raad zou kunnen geven of hen helpen. Als dat zo was en ze mij hier hadden gebracht om de mij toegeschreven vermogens, dan was er wellicht een mogelijkheid om Ambrosius in het kamp van de vijand zelf hulp te bieden. Misschien had de god per slot van rekening mij daarvoor hier gebracht; misschien bezielde en dreef hij mij nog steeds. Plaats jezelf op zijn weg... Maar ja, je kon alleen gebruiken wat je bij de hand had. Als ik dan geen macht had die ik kon gebruiken, ik bezat toch wetenschap en kennis, die mij wellicht van pas zouden kunnen komen.


  Ik dacht terug aan de dag bij de koningsburcht en aan die ondergelopen mijn in het hart van de rots, waarheen de droom mij had geleid. Ik zou inderdaad in staat zijn hun te vertellen waarom hun fundamenten geen stand hielden. Het was het antwoord van een werktuigkundige, niet van een tovenaar. Maar, dacht ik, en ik zag de oesterogen van Maugan, die in zijn vuile handen wreef, op me gericht, als ze het antwoord van een tovenaar wilden, dan konden ze dat krijgen. En Vortigern ook.


  Ik hief mijn hoofd op. Ik geloof dat ik glimlachte. 'Koning Vortigern!' zei ik. Het was alsof ik een steen in een stille vijver gooide, zo stil was de voorzaal geweest, zo volkomen op mij geconcentreerd. 'Mijn moeder heeft u verteld wat u haar vroeg. Ongetwijfeld zult u mij nu zeggen op welke manier ik u kan dienen, maar eerst moet ik u vragen uw koninklijke belofte na te komen en haar te laten gaan,' zei ik met nadruk.


  'Vrouwe Niniane is onze geëerde gast.'


  Het antwoord van de koning kwam als werktuiglijk. Hij keek even naar de open arcade met het uitzicht op de rivier, waar de witte speren van de regen sissend langs een donkergrijze hemel flitsten. 'U bent beiden vrij om te gaan wanneer u verkiest, maar dit is geen tijd en uur om de lange terugweg naar Maridunum te beginnen. Ongetwijfeld, vrouwe, zult u hier willen wachten en hopen op droog weer morgen.' Hij stond op, en de koningin met hem. 'Er zijn kamers in gereedheid gebracht, de koningin zal u die wijzen, zodat u kunt rusten en u gereedmaken om met ons het avondmaal te gebruiken. Ons hof en onze kamers zijn hier een beetje geïmproviseerd, maar zoals ze zijn staan ze te uwer beschikking. Morgen zult u met een geleide naar huis worden teruggebracht.'


  Mijn moeder was eveneens opgestaan. 'En mijn zoon? U hebt ons nog niet verteld waarom u ons hier liet komen.'


  'Uw zoon kan me van dienst zijn. Hij beschikt over vermogens die ik kan gebruiken. En nu, vrouwe, als u met de koningin mee wilt gaan, zal ik met uw zoon spreken en hem zeggen wat ik van hem wens. Geloof mij, hij is even vrij als u bent. Ik zorgde alleen dat hij in bedwang werd gehouden tot u mij had verteld wat ik wenste te horen. Ik moet u danken dat u bevestigde wat ik vermoedde.' Hij strekte een hand uit. 'Ik zweer u, vrouwe Niniane, bij welke god u maar wilt, dat ik zijn geboorte niet tegen hem uitspeel, nu niet en nooit.'


  Ze bekeek hem een ogenblik, boog toen haar hoofd en kwam, zijn gebaar negerend, op mij toe, beide handen naar mij uitgestrekt. Ik liep haar tegemoet en nam haar handen in de mijne. Ze voelden klein en koud aan. Ik was groter dan zij. Ze keek naar me op met de ogen die ik me herinnerde. Er school bezorgheid in, en nog een restje toorn, en ook een boodschap, die met aandrang, maar zwijgend werd uitgesproken.


  'Merlijn, ik heb niet gewild dat je het op die manier te weten zou komen. Ik had je dit willen besparen,' zei ze zacht. Maar dat was niet wat haar ogen zeiden.


  Ik glimlachte haar toe en zei omzichtig: 'Moeder, u vertelde me vandaag niets dat me schokte. Om u de waarheid te zeggen, kunt u mij niets over mijn geboorte vertellen dat ik niet reeds lang weet. Laat dat u geruststellen.' Even hield ze de adem in. Haar ogen, waarmee ze in mijn gezicht trachtte te lezen, werden groot. Langzaam vervolgde ik: 'Wie ook mijn vader was, het zal niet tegen mij worden uitgespeeld. U hebt gehoord wat de koning heeft beloofd. Dat is alles wat we hoeven te weten.' Of ze dit deel van de boodschap begreep, wist ik niet. Ze liet nu tot zich doordringen wat ik het eerst had gezegd. 'Wist je het? Je wist het?' vroeg ze. 'Ik wist het. U denkt toch niet dat ik de jaren dat ik weg ben geweest en met de soort studie die ik heb gevolgd, nooit zou ontdekken van wie ik afstamde? Het is nu al enkele jaren geleden dat mijn vader zich aan mij bekendmaakte.


  Ik verzeker u dat ik met hem heb gesproken, niet eens, maar verschillende malen. Ik vind in mijn geboorte niets waarover ik me zou moeten schamen.'


  Ze bleef me nog een ogenblik aankijken. Toen knikte ze, en de oogleden beschutten haar ogen weer. Een zwakke blos kleurde haar wangen. Ze had me begrepen.


  Ze wendde zich af, trok haar kap weer over het hoofd, zodat het gezicht werd bedekt, en legde haar hand op 's konings arm. Tussen hem en de koningin verliet ze het vertrek. Haar beide vrouwen volgden haar. De priesters bleven, klakkend met de tong, fluisterend en starend. Ik schonk hun geen aandacht, maar keek mijn moeder na.


  De koning bleef in de deuropening staan. Ik hoorde zijn stem toen hij mijn moeder groette. Buiten, voor de uitgang, stond een menigte te wachten. Ze weken opzij voor Rowena en mijn moeder, en de zes vrouwen die tussen de menigte stonden, volgden hen. Ik hoorde het geritsel van hun kleren en de lichte stemmen wegsterven in het gesuizel van de regen. Vortigern stond stil in de deuropening en keek hen na. Buiten viel de regen met een fluitend geruis als van een snel stromende rivier. Het werd nu snel donker.


  De koning draaide zich op zijn hielen om en kwam terug in de voorzaal. Zijn krijgslieden volgden hem.


  Negen


  Ze dromden om me heen, luidruchtig, maar zich als jachthonden in een kring op een afstand houdend voor ze zich uiteindelijk op hun prooi storten. De dood was terug in de voorzaal. Ik kon het voelen, maar niet geloven of begrijpen. Ik maakte een beweging als wilde ik mijn moeder volgen. De zwaarden van mijn bewakers gingen omhoog en trilden. Ik stond stil.


  Scherp zei ik tegen de koning: 'Wat betekent dit? U hebt uw woord gegeven. Pleegt u reeds zo snel eedbreuk?'


  'Geen eedbreuk. Ik gaf mijn woord dat jij me zou dienen en dat ik jouw geboorte niet tegen je zou uitspelen. Dat is waar. Het is om wat ik van je weet, omdat je het kind bent van niemand  van geen man  dat ik jou vandaag bij me liet brengen. Je zult me dienen, Merlijn, dank zij jouw geboorte.'


  'En?'


  Hij besteeg de treden naar de troon en ging weer zitten. Zijn bewegingen waren langzaam en berekend. Alle mannen van het hof waren met hem meegekomen, zich achter hem verdringend, evenals de toortsdragers. De voorzaal werd gevuld met rokerig licht, het piepen en kraken van leer, het rinkelen van maliënkolders. Buiten viel de regen nog steeds ruisend neer.


  Vortigern leunde naar voren, de kin op de vuist. 'Merlijn, we hebben vandaag vernomen dat we ten dele reeds hadden geraden: dat je het kind bent van niemand, van geen man, maar van een duivel. Als zodanig kun je van niemand medelijden verlangen. Maar omdat je moeder een koningsdochter is en jou daarom iets toekomt, zal ik je vertellen waarom ik je hier liet brengen. Je weet misschien dat ik hier op een rots een bolwerk bouw dat ze de burcht noemen?'


  'Iedereen weet dat,' zei ik, 'en iedereen weet dat het niet blijft staan, maar invalt telkens als het manshoogte heeft bereikt.'


  Hij knikte. 'Mijn magiërs en wijze mannen hier, mijn raadgevers, hebben me verteld waarom. De grondslagen zijn niet behoorlijk gelegd.'


  'Dat lijkt me heel verstandig geredeneerd,' zei ik.


  Rechts van de koning naast de priesters stond een lange, oude man. Zijn ogen waren van een helder en als het ware nijdig blauw onder naar voren stekende witte wenkbrauwen. Hij keek me strak aan, en ik dacht medelijden in zijn blik te zien. Toen ik sprak, bracht hij een hand aan zijn gezicht en streek over zijn baard als om een glimlach te verbergen.


  De koning scheen me niet te hebben gehoord. 'Ze zeggen mij,' zei hij, 'dat het bolwerk van een grote koning op bloed zou moeten worden gebouwd.'


  'Ze spreken natuurlijk overdrachtelijk,' zei ik beleefd. 'Ze gebruiken beeldspraak.'


  Maugan stiet plotseling met zijn staf op de vloer van de verhoging. 'Ze bedoelen het letterlijk!' schreeuwde hij. 'De mortel moet met bloed worden gemengd! Bloed moet op de grondslagen worden gesprenkeld. In de oude tijd bouwde geen koning een bolwerk zonder die ritus te eerbiedigen. Het bloed van een sterke man, van een krijgsman hield de muren staande.'


  Er volgde een geladen stilte. Mijn hart klopte nu met trage, harde slagen, die het bloed in armen en benen deden tintelen. 'En wat heeft dat met mij te maken?' vroeg ik koud. 'Ik ben geen krijgsman.'


  'Je bent al evenmin een man,' zei de koning bars. 'Dit is de magie, Merlijn, dat ik een jongen moest zoeken die nooit een vader had en de fundamenten moest drenken in zijn bloed.'


  Ik staarde hem aan, keek toen de kring van gezichten rond. Er klonk een geschuifel en gemompel, en slechts weinigen beantwoordden mijn blik, maar ik kon het op aller gezicht lezen: de dood, die ik had geroken sinds ik de voorzaal binnenkwam. Ik wendde me weer tot de koning.


  'Wat is dit voor onzin? Toen ik Wales verliet, was dit een land voor beschaafde mensen, voor dichters, kunstenaars, geleerden, voor krijgslieden en koningen die doodden voor hun land, eerlijk en in het volle licht van de dag. Nu spreekt u van bloed en mensenoffer. Bent u van plan om modern Wales te doen terugvallen tot de riten en gewoonten van het oude Babylonië en van Kreta?'


  'Ik spreek niet van mensenoffers,' zei Vortigern. 'Jij bent de zoon van niemand, van geen man. Vergeet dat niet.'


  In de stilte striemde de regen in de plassen, buiten op de grond. Iemand schraapte zijn keel. Ik ving de blik uit de felblauwe ogen van de oude krijgsman op. Ik had gelijk gehad. Er sprak medelijden uit. Maar zelfs zij die medelijden met me hadden, zouden geen hand uitsteken om die dwaasheid te keren.


  Het was eindelijk duidelijk geworden als in het bliksemlicht van een losbrekend onweer. Dit had niets te maken met Ambrosius of met mijn moeder. Zij was veilig, omdat ze slechts had bevestigd wat ze bevestigd wilden hebben. Ze zou zelfs met onderscheiding worden behandeld, omdat ze hun had bezorgd wat ze wensten. En aan Ambrosius hadden ze zelfs geen moment ge-dacht. Ik was niet hier als zijn zoon, zijn spion, zijn bode. Wat ze wensten was het 'duivelskind', om het te doden voor hun barbaarse, vuile magie.


  En, ironie van het lot, wat ze hadden gekregen was geen duivelskind, zelfs niet de jongen die eens had gedacht over geheime krachten te beschikken. Alles wat ze in handen hadden gekregen, was een menselijke jongeman met geen ander vermogen dan zijn mensenverstand. Maar, bij God, dacht ik, dit zou misschien toch nog genoeg zijn... Ik had genoeg geleerd, macht of geen macht, om hen met hun eigen wapens te bestrijden.


  Ik slaagde erin te glimlachen en keek langs Maugan heen naar de andere priesters. Ze maakten nog steeds het teken tegen mij, en zelfs Maugan hield zijn staf tegen zijn borst alsof die hem kon beschermen. 'En waarom zijn jullie er zo zeker van dat mijn vader, de duivel, mij niet te hulp zal komen?'


  'Dit zijn slechts woorden, koning. We mogen geen tijd verliezen met te luisteren.' Maugan sprak vlug en luid, en de andere priesters drongen met hem rondom de zetel van de koning naar voren.


  Ze spraken allen tegelijk. 'Ja, dood hem nu! We hebben geen tijd te verliezen. Breng hem naar de top van de rots en dood hem nu. U zult zien dat de goden dan bevredigd zijn en de muren zullen blijven staan. Zijn moeder zal niets te weten komen, en zelfs als ze het te weten komt, wat kan zij dan nog doen?'


  Allen kwamen in beweging, als honden die zich verdringen om hun prooi. Ik trachtte te denken, maar ik was zo machteloos dat ik mijn gedachten niet bij elkaar kon houden. De lucht stonk en verduisterde. Ik kon al bloed ruiken; de zwaarden, die me nu openlijk bedreigden, flitsten in het toortslicht. Ik richtte mijn ogen strak op het als het ware gloeiende metaal en probeerde mijn geest van alles leeg te maken. Maar al wat ik kon zien, was het ontvleesde geraamte van Galapas, hoog op de heuvel in het zonlicht, met de klapwiekende vogels boven hem...


  'Zeg me één ding: wie doodde Galapas?'


  'Wat zei hij? Wat zei de zoon van de duivel?' De vraag trok zoemend de zaal door. Een barse stem zei luid: 'Laat hem spreken!' Het was de oude krijgsman met de grijze baard.


  'Wie doodde Galapas, de tovenaar die op Bryn Myrddin buiten Maridunum woonde?'


  Ik had het bijna geschreeuwd. Mijn stem klonk vreemd, zelfs in mijn oren. Zij zwegen, keken elkaar van terzijde aan en begrepen het niet. 'Die oude man? Ze zeiden dat hij een spion was,' zei Vortigern.


  'Hij was een magiër en mijn meester,' zei ik. 'Hij onderrichttemij, Vortigern.'


  'Wat heeft hij je geleerd?'


  Ik glimlachte. 'Genoeg! Genoeg om te weten dat deze mannen dwazen zijn, en charlatans. Maar goed, Vortigern, breng me naar boven, naar de top van de rots, en breng jullie messen mee, gij en uw waarzeggers. Toon me dat bolwerk, die scheurende muren, en zie dan of ik u niet kan vertellen  en beter dan zij!  waarom uw bolwerk niet blijft staan. Niemandskind!' zei ik vol verachting. 'Dit zijn de dingen die zij oproepen, die dwaze, oude mannen, als ze aan niets anders kunnen denken. Komt het niet bij u op, koning, dat de zoon van een geest der duisternis over een magie zou kunnen beschikken die de kunsten van die oude dwazen ver overtreft? Als het waar is wat ze zeggen, en als mijn bloed die stenen staande zal houden, waarom lieten ze die dan niet één keer, niet twee keer, maar vier keer invallen, voor ze u konden zeggen wat u doen moest? Laat mij die bouwplaats één keer zien en ik zal het u zeggen. Bij de God der goden, Vortigern, als mijn dode bloed uw bolwerk staande zou kunnen houden, hoeveel beter zou mijn levende lichaam u dan niet kunnen dienen?'


  'Hekserij! Hekserij! Luister niet naar hem! Wat weet zo'n jongen als hij van dergelijke dingen?' Maugan begon te schreeuwen, en de priesters klakten met hun tong en mompelden. Maar de oude krijgsman zei met schorre stem: 'Laat het hem proberen. Er schuilt geen kwaad in. Hulp moet gij hebben, Vortigern, of het nu is van God of van de duivel. Laat het hem proberen, zeg ik!' En door de hele voorzaal hoorde ik de echo's van de krijgslieden, die geen reden hadden om sympathie voor de priesters te koesteren. 'Laat het hem proberen!'


  Vortigern fronste besluiteloos het voorhoofd, keek van Maugan naar de krijgslieden en toen naar de grauwe arcaden, waarachter de regen viel.


  'Nu?'


  'Beter nu,' zeiden ze. 'Er is niet veel tijd.'


  'Nee,' zei ik duidelijk, 'er is niet veel tijd.' Opnieuw stilte. Aller ogen waren op mij gericht. 'De regen valt dicht, Vortigern. Wat voor soort koning is het wiens bolwerk door een regenbui omver wordt geworpen? U zult zien dat uw muren opnieuw zijn omgevallen. Dat komt ervan als men in het donker bouwt met blinden als raadgevers. Breng me naar de top van de rots en ik zal u zeggen waarom uw muren invallen. En als u naar mij luistert in plaats van naar die priesters der duisternis, zal ik u vertellen hoe u uw bolwerk in het licht moet opbouwen.'


  Terwijl ik sprak hield de regen op, het was als het dichtdraaien van een kraan. In de plotselinge stilte vielen de monden van de mannen open van verbazing. Zelfs Maugan was als met stomheid geslagen. Toen, alsof er een gordijn werd weggetrokken, kwam de zon.


  Ik lachte. 'Ziet u? Kom, koning, breng me naar de top van de rots en ik zal u in het zonlicht tonen waarom uw muren invielen. Maar zeg hun de toortsen mee te nemen. Ze zullen die nodig hebben.'


  Tien


  Voor we goed en wel de voet van de rots hadden bereikt, bleek al dat ik gelijk had. De werklieden waren bijeengelopen aan de rand van de rots boven ons en wachtten daar op de koning; sommigen van hen waren naar beneden gekomen om hem tegemoet te gaan. Hun voorman kwam hijgend op ons toe, een grote man met een stuk zakkendoek dat hij als een mantel om ' zijn schouders droeg en dat droop van regenwater. Hij scheen nauwelijks te hebben gemerkt dat het had opgehouden met regenen. Hij was bleek, zijn ogen roodomrand, als had hij in nachten niet geslapen. Hij keek nerveus de koning aan en streek met de natte rug van zijn hand over het gezicht. 'Weer?' vroeg Vortigern kortaf.


  'Ja, heer, en er is niemand die kan zeggen dat het een fout van ons is — daar kan ik een eed op doen — evenmin als de vorige keer of de keren daarvoor. U zag gisteren hoe we de stenen ditmaal legden. U zag ook hoe we de hele bouwplaats hadden opgeruimd om opnieuw te beginnen, en wel rechtstreeks op de rots zelf. En het is de vaste rots zelf, heer. Dat zweer ik. Maar nog scheuren de muren.' Hij streek met de tong over zijn lippen, en onze blikken ontmoetten elkaar, maar hij wendde vlug zijn blik af, zodat ik wist dat hij besefte wat de koning en diens waarzeggers van plan waren.


  'Juist. Verwijder de mannen van de bouwplaats,' beval Vortigern.


  De man slikte, draaide zich om en liep het kronkelpad op. Ik hoorde hem roepen. Er werd een muildier gebracht, en de koning klom erop. Mijn pols werd bruut aan het tuig van het dier gebonden. Tovenaar of niet, het slachtoffer mocht niet de kans krijgen te ontsnappen voor het had bewezen wat het waard was. Mijn bewakers kwamen heel dicht bij me lopen. De officieren en hovelingen van de koning verdrongen zich om ons heen en praatten gedempt met elkaar, maar de priesters hielden zich op een afstand, hooghartig en op hun hoede. Ik merkte dat ze de uitslag niet al te zeer vreesden. Ze wisten even goed als ik hoeveel van hun magie aan de macht van de goden moest worden toegeschreven en hoeveel aan de macht der verbeelding, door goedgelovigheid gevoed. Ze waren vol vertrouwen dat ik niet méér zou kunnen dan zij, dat zelfs als ik een van hun eigen soort was, ze nog altijd een weg zouden vinden om mij te verslaan. Alles wat ik tegen hun gladgesleten riten zou vermogen,zo dachten ze, was het soort bluf waarmee ze vertrouwd waren en het geluk dat de regen ophield en de zon ging schijnen toen ik sprak.


  De zon fonkelde op het doordrenkte gras van de rotskam. Hier waren we hoog boven de vallei, waar de rivier zich tussen haar groene boorden kronkelde als een zilveren slang. Damp steeg op van de daken van 's konings kamp. Rondom de houten koningszaal en bijbehorende gebouwen lagen de kleine tenten van dierehuiden dicht bij elkaar als paddestoelen, en de mensen zoals ze ertussendoor liepen waren niet groter dan houtluizen. Het was een prachtige plek, een echt arendsnest. De koning bracht het muildier tot staan in een bosje door de wind geteisterde eiken en wees voor zich uit onder de kale takken.


  'Gisteren kon je de westelijke muur van hier zien.'


  Achter het bosje was een rotsrand, die een natuurlijke weg vormde waarlangs de werklieden en hun lastdieren een breed spoor hadden uitgesleten. De koningsburcht was een rotsachtige toren van steen die men aan één kant langs dat muilezelpad kon bereiken, terwijl aan de andere drie kanten de rots steil naar duizelingwekkende diepten afliep. De top was een plateau van ongeveer honderd passen in het vierkant. Vroeger moesten tussen de rotspunten ruig gras en een paar verminkte bomen en struiken hebben gestaan. Nu was het een moeras van vertrapte, doorploegde modder rondom de behekste toren. Aan drie kanten waren de muren bijna tot schouderhoogte opgemetseld. Aan de vierde zijde zakte de muur, pas gescheurd, uit in een chaos van opgehoopte stenen, sommige gevallen en half in de modder begraven, andere nog hachelijk gehecht aan stukken van de vaste rots. Zware palen van pijnhout waren hier en daar in de grond geslagen en er was zeildoek tussen gespannen om het werk tegen de regen te beschermen. Sommige van die palen waren zonder meer omgevallen, andere klaarblijkelijk pas door de jongste instorting versplinterd. Aan de palen die heel waren gebleven, hing het zeildoek in de wind te fladderen of het was gescheurd en gespleten. Alles was doornat en overal stonden plassen.


  De werklieden hadden de bouwplaats ontruimd en stonden aan één kant van het plateau, vlak bij het bergpad. Ze zwegen met angst op hun gezicht. Ik kon zien dat ze niet de woede van de koning vreesden om wat er van hun werk was geworden, maar wel de geheime kracht waarin ze geloofden en die ze niet begrepen. Bij het begin van het bergpad stonden wachtposten. Ik wist dat zonder hen geen arbeider op het werk zou zijn gebleven.


  De wachten hielden hun speren gekruist, maar toen ze de koning herkenden, trokken ze die terug. Ik keek op en zei: 'Vortigern, ik kan niet vluchten, behalve door van de rots te springen, en dan zou mijn bloed juist daar worden gesprenkeld waar Maugan het wil. Maar evenmin kan ik zien wat er aan uw fundamenten mankeert, als u me niet bevrijdt.'


  Hij gaf een wenk met het hoofd en een van mijn bewakers maakte me los. Ik liep naar voren. Het muildier volgde, voorzichtig stappend door de dikke modder. De anderen volgden eveneens. Maugan was naar voren gedrongen en sprak dringend met de koning. Ik ving een paar woorden op: 'Listige kunstjes — vluchten — nu of nooit — bloed...'


  De koning hield stil, en de menigte met hem. Iemand zei: 'Hier, jongen.' Ik keek om en zag de krijgsman met de grijze baard, die mij een stok toestak. Ik schudde het hoofd, draaide hun de rug toe en liep alleen naar voren.


  Overal stond water, dat glinsterde in modderplassen tussen de plukjes gras of op de gekromde vingers van de jonge varens die zich uitstrekten tussen de verbleekte halmen. De grauwe rots glom van vocht. Terwijl ik verder liep, moest ik mijn ogen tot spleetjes vernauwen om door al dat flonkerende vocht niet te worden verblind.


  Het was de westelijke muur, die was ingestort. Die was vlak bij de rand van de rots gebouwd, en hoewel het meeste naar binnen was gevallen, lag er toch een stapel puin aan de kant van de rots waar een nieuwe aardverschuiving de ondergrond had blootgelegd en de klei glibberig zichtbaar werd. Er was een opening in de noordelijke muur, daar waar een ingang moest worden gebouwd.


  Door die opening liep ik tussen de stapels rommel en gereedschap naar het midden van de toren.


  Hier was de vloer een dikke laag vertrapte en omgeploegde modder met plassen die door de zon in verblindend koper werden veranderd. De zon ging nu onder, met een laatste oplaaiing van gloeiende kleuren voor de schemering viel, en scheen me pal in de ogen terwijl ik de omgevallen muur onderzocht, de scheuren in het metselwerk, de hoek waaronder de muur was gevallen, de veelzeggende spleten in de rots.


  De hele tijd was ik me bewust van het geschuifel en gemompel van de menigte. Van tijd tot tijd flitste de zon op de getrokken wapens. Maugans stem, hoog en rauw, hamerde in op het norse zwijgen van de koning. Als ik niets deed en niets zei, zou de menigte al gauw naar hem luisteren.


  Vanwaar hij op de rug van zijn muildier zat, kon de koning mij door de opening van de noordelijke ingang zien, maar de meesten van zijn volgelingen niet. Ik beklom — of beter gezegd besteeg, want zo waardig was mijn houding — de gevallen steenblokken van de westelijke muur, tot ik een eind boven de overblijvende resten van het bouwwerk stond en iedereen me kon zien. Dit deed ik niet alleen om indruk op de koning te maken. Ik kon van dit gunstige, hooggelegen punt de beboste hellingen onder me zien, waarlangs wij zojuist waren opgestegen, en moest proberen, nu ik vrij was van de menigte en het gedrang, de weg te vinden die ik zoveel jaren geleden had gevolgd om de mijngang te bereiken.


  De stemmen van de menigte, die ongeduldig werd, drongen tot mij door en langzaam hief ik beide handen naar de zon op, in een soort van ritueel gebaar zoals ik de priesters had zien gebruiken als ze geesten opriepen. Als ik enig vertoon als tovenaar maakte, zou hen dat misschien op een afstand houden, twijfel zaaien onder de priesters en hoop wekken in het hart van de koning, tot ik tijd had gehad om me de weg te herinneren. Ik kon me niet veroorloven aarzelend en onzeker door het bos te dwalen, als een hond die een vaag spoor volgt. Ik moest hen rechtstreeks en snel naar het doel leiden, zoals eens de merlijn mij leidde.


  Het geluk liet me niet in de steek. Toen ik mijn handen ophief, verdween de zon en liet zich niet meer zien; de schemering viel voorgoed.


  Nu het tintelende licht mijn ogen niet langer kwelde, kon ik hier goed zien. Ik keek achter me het bergpad af naar de kromming van de heuwel, waar ik zoveel jaren geleden had geklommen om weg te komen van de menigte rondom de twee koningen. De hellingen waren dichtbebost, dichter dan ik me herinnerde. In de beschutting van de bergkom waren enkele vroege bladeren al uitgekomen, en de wouden waren donker van dorens en hulst. Ik kon de weg die ik door die winterbossen was gegaan niet terugvinden. Ik staarde in de dichter wordende schemer en ging in mijn gedachten terug naar het kind dat daar had rondgeklauterd.


  We waren van de open vallei hierheen gereden, langs die rivier, onder die dikke bomen, over die lage rotsrand en zo de bergkom binnen. De koningen, met Camlach, Dinias en de rest, hadden op de zuidelijke helling gezeten onder het groepje eiken. De keukenvuren waren daar geweest, en daar weer de paarden. Het was middag, en toen ik die richting uit wegliep, trapte ik op mijn eigen schaduw. Ik was gaan zitten in de beschutting van een rots.


  Nu had ik het. Een grauwe rots, gespleten door een jonge eik. En aan de andere kant van de rots waren de koningen voorbijgekomen, op weg naar de koningsburcht. Een grauwe rots, gespleten door een jonge eik naast het pad. En regelrecht daarvandaan het vliegpad van de merlijn.


  Ik liet mijn armen zakken en keerde me om. De schemering was snel gevallen. Onder me lagen de beboste hellingen in grijze duisternis verzonken. Achter Vortigern was de wolkenmassa scherp met goud omrand. Een enkele bundel mistig licht viel steil op de verre, zwarte heuvels. De mannen waren donkere silhouetten en hun mantels fladderden in de natte bries. De toortsen walmden met lange rookpluimen.


  Langzaam daalde ik van mijn uitkijkpost naar beneden. Toen ik het midden van het torenplateau had bereikt, bleef ik in het volle gezicht van de koning staan en strekte de handen uit met de palmen omlaag, alsof ik als een wichelaar tastte naar wat onder de aarde was. Ik hoorde het gemompel van de mannen en de hese uitroep waarmee Maugan van zijn verachting getuigde. Toen liet ik de handen zakken en liep op hen toe.


  'En?' De stem van de koning klonk hard, droog en uitdagend. Hij schoof onrustig in zijn zadel heen en weer.


  Ik negeerde hem, liep voorbij de muilezel, ging recht op de menigte toe waar die het dichtst was, en deed alsof die niet bestond. Ik hield de handen nog steeds langs mijn zijden en mijn ogen naar de grond gericht. Ik zag hun voeten aarzelen en schuifelen, toen de menigte uiteenweek om me door te laten. Ik liep terug langs het bergpad en gaf me moeite om me vlot en toch waardig over de opengescheurde en doornatte grond te bewegen. De bewakers deden geen poging om me tegen te houden. Toen ik langs een van de toortsdragers kwam, hief ik een hand op, en hij liep zonder een woord met me mee.


  Het spoor dat de werklieden en hun lastdieren langs de heuvel hadden uitgesleten was nieuw, maar zoals ik had gehoopt volgde dat het oude hertepad dat de koningen hadden genomen. Halverwege de afdalende weg vond ik de rots. Jonge varens schoten op in de scheur van de steen, samen met de wortels van de eik, en de boom had knoppen die zich tussen de galappels van vorig jaar reeds openden.


  Zonder een ogenblik te aarzelen liet ik het pad links liggen en liep het steile, dichte bos in.


  Stammen en takken waren heel wat meer overwoekerd dan ik me herinnerde, en zonder enige twijfel was niemand in lange tijd deze kant uitgegaan, waarschijnlijk niet meer sinds Cerdic en ik ons hier een weg hadden gebaand. Ik herinnerde me de weg echter zo duidelijk alsof het nog altijd de middag van die winterdag was. Ik liep snel, en zelfs waar de struiken tot op schouderhoogte groeiden, trachtte ik ondanks alles vlot te lopen en waadde ik erdoorheen als door een zee. De volgende dag betaalde ik mijn tovenaarsvaardigheid met schrammen, sneden en opengehaalde kleren, maar ik twijfel er niet aan dat het op het moment zelf indrukwekkend was. Ik herinner me dat, toen mijn mantel ergens aan bleef haken, de toortsdrager als een slaaf toesprong om die los te maken.


  Hier was het struikgewas dat recht tegen één zijde van de helling opgroeide. Van de helling waren nog meer stenen omlaag-gekomen; zij hadden zich opgestapeld tussen de stammen van de sleedoorns als schuim tussen de biezen van een stilstaand water. Daaroverheen verdrongen zich de struiken, de kale bosbes, kampferfoelie als slierten haar, bramen scherp en zwiepend, klimop dat in het toortslicht glom. Ik bleef staan.


  Het muildier gleed bijna uit, struikelde en kwam bij mijn schouder tot staan. De stem van de koning vroeg: 'Wat is dit? Wat is dit? Waar breng je ons heen? Ik waarschuw je, Merlijn, je tijd is bijna om! Als je ons niets kunt laten zien...'


  'Ik heb genoeg om u te laten zien.' Ik verhief mijn stem, zodat allen die zich achter mij verdrongen me konden horen. 'Ik zal u, koning Vortigern, en iedere man die moed genoeg heeft om mij te volgen, het magische beest laten zien dat onder uw bolwerk ligt en aan uw grondslagen vreet. Geef mij de toorts.'


  De man gaf me die. Zonder zelfs maar mijn hoofd te draaien om te zien wie me volgden, stortte ik me in het duister van het struikgewas en rukte de takken weg voor de opening van de mijngang die, goed gestut, rechtstreeks naar het hart van de heuvel leidde. Ik moest nu mijn hoofd buigen om onder de bovenkant van de opening door te kunnen. Ik bukte me en ging binnen met de toorts voor me uit.


  In mijn herinnering was de grot al reusachtig groot, maar ik had me erop voorbereid dat dit, zoals alle herinneringen uit mijn kinderjaren, onjuist zou blijken. Maar zij was zelfs nóg groter. Haar donkere leegheid werd weerkaatst in de grote spiegel van water die de hele vloer bedekte op een droge, halve maan na, zes passen breed, vlak voor de opening naar de mijngang. In dit grote, stille meer liepen die uitstekende ribben van de grotwanden als steunberen naar het raakpunt van hun eigen weerspiegeling, en toen weer omlaag in duisternis. Van ergens dieper in de heuvel kwam het geluid van vallend water. Hier echter verstoorde niets het glimmende wateroppervlak. Waar tevoren water in straaltjes naar beneden liep en druppelde als lekke kranen, was nu elke wand als behangen met een dunne, glanzende sluier van vocht, die onmerkbaar omlaaggleed om de grote vijver te voeden.


  Ik liep tot aan de rand en hield de toorts omhoog. Het kleine licht van de vlam verjoeg het duister, dieper zelfs dan de donkere nachten, als het nachtzwart zo dicht is als de vacht van een wild dier en je als een drukkend zware deken verstikt. Duizend facetten van licht glinsterden en flitsten toen de vlam van de toorts het omlaagglijdende water trof. De lucht was stil en koud en weergalmde van geluiden als het zingen van vogels diep in het bos.


  Ik hoorde dat ze me door de mijngang volgden. Ik dacht vlug na. Ik zou koelweg de waarheid kunnen zeggen. Ik zou de toorts kunnen nemen en naar boven klimmen en op de zwakke plekken wijzen, waar de mijnwerkers ondeskundig te werk waren gegaan en de rots nu onder het gewicht van het bolwerk erboven bezweek. Maar ik betwijfelde of ze zouden luisteren. Bovendien was er, zoals ze steeds weer zeiden, geen tijd meer. De vijand stond voor de poort, en wat Vortigern nu nodig had, was geen logica en geen ingenieur; hij wilde magie, en iets — wat ook — dat snel veiligheid beloofde en zijn volgelingen trouw aan hem deed blijven. Hijzelf zou misschien de stem van de rede geloven, maar hij kon zich niet veroorloven ernaar te luisteren. Ik vermoedde dat hij me eerst zou doden en daarna proberen de fundamenten te steunen, waarschijnlijk met mij erin begraven. Anders zou hij zijn werklieden verliezen.


  De mannen stroomden door de donkere mijngang naar binnen als bijen door het vlieggat van een korf. Meer toortsen vlamden op en het duister week terug. De grot vulde zich met kleurige mantels, het flitsen van wapens en het fonkelen van sieraden.


  Ogen glommen vochtig terwijl ze vol ontzag rondkeken. Hun adem werd stoom in de koude lucht. Er klonk geschuifel en gemompel als van mensen in een heilige plaats. Niemand sprak hardop.


  Ik hief mijn hand op om de koning te wenken. Hij trad naar voren en stond daar met mij aan de rand van de vijver. Ik wees naar omlaag. Onder het watervlak schemerde vaag iets — een stuk rots misschien — in de vorm van een draak. Ik begon langzaam te spreken, als moest ik de atmosfeer tussen ons aftasten. Mijn woorden vielen duidelijk en loodzwaar, als waterdruppels op steen. Er kwam geen echo in die dode lucht.


  'Dit is de magie, koning Vortigern, die onder uw toren ligt. Dit is de reden waarom uw muren even snel scheurden als zij ze konden opbouwen. Wie van uw talrijke waarzeggers zou u kunnen hebben tonen wat ik u nu laat zien?'


  Zijn twee toortsdragers waren met hem naar voren gekomen. De anderen hielden zich nog steeds wat terug. Het licht werd sterker, groeide aan en golfde weerkaatsend van de muren toen de mannen met hun toortsen dichterbij kwamen. De stromen sijpelend water vingen het licht op, kwamen neer en vloeiden samen met hun eigen reflex, zodat vuur door de vijver omhoog scheen te komen als belletjes in mousserende wijn, die aan het oppervlak openbarsten. Overal glinsterde en fonkelde het water. Het licht spoot omhoog, brak in vonken uiteen en stroomde uit over het stille wateroppervlak, tot heel de vijver vloeibaar vuur scheen en langs de muren watervallen van licht stroomden en glinsterden als kristallen — als de kristallen grot, die tot leven kwam en zich bewoog en om me heen wentelde; als de besterde globe van middernacht, wervelend en flitsend.


  Ik haalde pijnlijk adem en sprak opnieuw. 'Als u die vijver zou kunnen leegpompen, koning Vortigern, om te zien wat erin ligt...'


  Ik zweeg. Het licht was anders. Niemand had zich bewogen. En de lucht was stil, maar het toortslicht zwaaide in de bevende handen van de mannen. Ik kon de koning niet langer zien. De vlammen laaiden tussen ons. Schaduwen schoten over de stromen en trappen van licht, en de grot was vol ogen en vleugels en hamerende hoeven en het vuurrode neerstromen van een grote draak, die zich boog over zijn prooi...


  Een stem riep, hoog en eentonig, hijgend. Ik kon geen adem krijgen. Pijn trok door me heen, zich verspreidend uit de liesstreek en de buik als bloed dat uit een wond barst. Ik kon nietszien. Ik voelde dat mijn handen zich krampachtig dichtknepen en daarna mijn vingers zich spreidden. Mijn hoofd deed pijn; de rotssteen was hard en stromend nat onder mijn jukbeen. Ik was bezwijmd; ze hadden me gegrepen en vermoordden me. Dat was mijn bloed, dat uit me wegsijpelde en uitstroomde in de vijver om de fundamenten van hun behekste toren te schragen. Ik stikte in mijn eigen adem als in gal. Mijn handen klauwden vol pijn naar de rotssteen, en mijn ogen waren open, maar alles wat ik kon zien was de werveling van vlaggen, vleugels, wolfsogen en ziekelijk gapende monden, en de staart van een komeet als een bloedig brandmerk, en sterren die verschoten door een regen van bloed.


  Pijn trok weer door me heen, een gloeiend mes in de ingewanden. Ik schreeuwde, en plotseling waren mijn handen vrij. Ik hief ze op tussen mij en de flitsende visioenen, en ik hoorde mijn eigen stem roepen, maar kon niet verstaan wat ik riep. Voor me wervelden die visioenen, braken, barstten open in ondraaglijk licht en vielen toen weer ineen tot duisternis en stilte.


  Elf


  Ik ontwaakte in een kamer die schitterend met bestikte gordijnen was behangen. Zonlicht stroomde door het raam en spreidde zich in lichtende rechthoeken op de vloer uit. Ik bewoog me behoedzaam, probeerde mijn armen en benen om te onderzoeken of ik iets gebroken had. Ik mankeerde niets. Ik merkte zelfs geen spoor van hoofdpijn. Ik was naakt, zacht en warm gebed in dierehuiden, en mijn armen en benen bewogen zich zonder stijfheid. Verwonderd knipperde ik met de ogen naar het raam, draaide toen mijn hoofd om en zag Cadal naast het bed staan, terwijl een uitdrukking van opluchting zich over zijn gezicht verspreidde, als zonlicht na een bewolkte lucht.


  'Het werd tijd,' zei hij.


  'Cadal! Bij Mithras, wat ben ik blij je te zien! Wat is er gebeurd? Waar ben ik?'


  'In Vortigerns beste logeerkamer. Je hebt hem schaakmat gezet, jonge Merlijn. Dat is zeker.'


  'O ja? Ik herinner het me niet meer. Ik kreeg de indruk dat ze mij te pakken hadden. Wil je beweren dat ze het plan om mij te doden hebben opgegeven?'


  'Jou doden? Jou eerder in een heilige grot stoppen en maagden aan je offeren. Jammer, dat zou verspilling zijn. Ik zou ze best zelf kunnen gebruiken.'


  'Ik zal ze aan jou doorgeven. Maar Cadal, wat is het fijn je te zien! Hoe ben je hier gekomen?'


  'Ik was juist terug bij de kloosterpoort toen ze voor je moeder kwamen. Ik hoorde dat ze naar haar vroegen en zeiden dat ze jou al hadden en jullie samen de volgende dag bij het eerste kraaien van de haan naar Vortigern zouden brengen. Ik bracht de halve nacht door met Marric te zoeken en de andere helft met te proberen een behoorlijk paard te vinden. Die moeite had ik me kunnen besparen, want uiteindelijk bleef ik toch opgescheept met het dier dat jij kocht. Zelfs met dat trage tempo waarin jij reisde was ik bijna een dag achter toen jij en de rest Pennal bereikten. Niet dat ik jullie wilde inhalen voor ik wist wat ze van plan waren... In ieder geval en om kort te gaan: ik belandde toch hier  gisteren in de schemering  en trof het kamp aan, gonzend als een bijenkorf waarop getrapt was.' Hij lachte heel even, hard en bulderend. 'Het was Merlijn hier en Merlijn daar  ze noemen je al de profeet van de koning! Toen ik zei dat ik jouw bediende was, konden ze me niet gauw genoeg hier naar binnen duwen. Het schijnt dat men er nu niet bepaald op gebrand is tovenaars van jouw slag te bedienen. Wil je iets eten?'


  'Nee  ja. Ja, inderdaad. Ik heb honger.' Ik duwde me omhoog tegen de kussens. 'Wacht eens even, zei je dat je gisteren hier bent gekomen? Hoe lang heb ik geslapen?'


  'De nacht en de dag. Het loopt nu tegen de avond.'


  'De nacht en de dag? Dan is het, Cadal... wat is er met mijn moeder gebeurd? Kun je me dat zeggen?'


  'Zij is weg, veilig terug naar huis. Maak je niet ongerust over haar. Ik haal nu wat eten voor je en dan zal ik je alles vertellen.' Hij bracht een dienblad waarop een kom dampende bouillon stond en een schaal vlees met brood, kaas en gedroogde abrikozen. Ik kon het vlees niet aanraken, maar terwijl hij praatte at ik de rest.


  'Ze weet niets van wat ze probeerden te doen of van wat er is gebeurd. Toen ze gisteravond naar jou vroeg, vertelde men haar dat je koninklijk was gehuisvest en hoog in de gunst van de koning stond aangeschreven. Ze vertelden haar dat je bij wijze van spreken de priesters voor schut had gezet en zo geprofeteerd had dat Salomo het niet zou hebben verbeterd, en dat je nu in alle gerieflijkheid uitsliep. Ze kwam vanmorgen naar je kijken en zag je slapen, zo rustig en onschuldig als een pasgeboren kind. Daarna is ze vertrokken. Ik had geen ogenblik kans om haar te spreken, maar ik zag haar weggaan. Ze kreeg een passend escorte mee als van een koningin, dat kan ik je wel vertellen. Een half ruiterpeloton. En haar vrouwen in draagstoelen, bijna zo luxueus als die van haarzelf.'


  'Je zei dat ik had geprofeteerd en de priesters schaakmat had gezet...?' Ik bracht een hand aan mijn hoofd. 'Ik wou dat ik het me kon herinneren... We waren in de grot onder de koningsburcht  ze hebben je dat verteld, niet?' Ik keek hem aan. 'Wat is er gebeurd, Cadal?'


  'Wil je beweren dat je het je niet herinnert?'


  Ik schudde het hoofd. 'Het enige wat ik weet is dat ze me gingen vermoorden om te verhinderen dat die vervloekte toren van hen maar steeds bleef invallen en dat ik hen wilde overbluffen. Ik dacht dat ik, als ik de priesters in diskrediet kon brengen, misschien mijn leven zou kunnen redden, maar alles wat ik ooit hoopte te bereiken was wat tijd te winnen, zodat ik mogelijkerwijze zou kunnen vluchten.'


  'Ja, ik hoorde wat ze wilden gaan doen. Sommige mensen zijn zo oerdom dat je er versteld van staat.' Hij keek naar me met de blik die ik me van hem herinnerde. 'Het was een nogal vreemde manier om anderen te overbluffen, niet? Hoe wist je waar je die mijngang moest zoeken?'


  'O, dat. Heel gemakkelijk. Ik ben al eens eerder in deze streek geweest. Als jongen. Jaren geleden was ik op diezelfde plek met Cerdic, die toen mijn dienaar was, en ik volgde een valk. Toen vond ik die mijngang.'


  'Juist. Sommige mensen zouden dat een gelukkig toeval noemen  tenminste als ze jou niet kenden. Je liep toen zeker regelrecht naar binnen?'


  'Ja. En toen ik voor de eerste keer hoorde van de westelijke muur, die scheurde en inviel, dacht ik dat het iets te maken moest hebben met die oude mijn.'


  Ik vertelde hem vlug alles wat ik me kon herinneren dat er in de grot was gebeurd. 'Dat licht,' zei ik, 'het glinsterende water, dat roepen... Het was niet als de gezichten die ik vroeger had: de witte stier en de andere dingen die ik soms zag. Dit was anders. Zo deed het me bijvoorbeeld veel meer pijn. Dat moet zijn als de dood. Ik veronderstel dat ik tenslotte bewusteloos raakte. Ik herinner me helemaal niet dat ik hierheen werd gebracht.'


  'Daar weet ik niets van. Toen ik hier kwam om naar je te kijken, sliep je, heel diep, maar volkomen normaal. Ik wil je eerlijk bekennen dat ik je van top tot teen heb onderzocht om te zien of ze je niets hadden gedaan, maar daar viel geen spoor van te bekennen. Wel de nodige ontvellingen en schrammen die je in het bos had opgelopen, zoals ze me vertelden. En je kleren zagen eruit! Maar gezien de manier waarop je hier was ondergebracht en de wijze waarop ze over je spraken, dacht ik wel niet dat ze een vinger naar je zouden durven uitsteken  nu niet. Wat het ook was, een bezwijming, een toeval of een trance, je hebt hun de schrik op het lijf gejaagd, dat is zeker.'


  'Hoe eigenlijk? Hebben ze jou dat verteld?'


  'O ja, dat hebben ze me verteld  tenminste degenen die nog konden spreken. Berric  hij is de man die jou de toorts gaf  heeft het me meegedeeld. Hij zei dat ze allemaal vast van plan waren je de hals af te snijden, ja, al die smerige oude priesters. En het schijnt dat, als de oude koning niet ten einde raad was geweest en onder de indruk van je moeder en van de manier waarop jullie zo helemaal niet bang voor hem waren, hij nooit zou hebben gewacht. O, ik hoorde alles over jou, maak je maar niet bezorgd. Berric zei dat hij daar in de voorzaal geen oortje voor je leven zou hebben gegeven toen je moeder haar verhaal vertelde.' Hij wierp me een blik toe. 'Al die onzin over de duivel in het donker! Jou aan zo iets blootstellen! Hoe kon ze het doen?'


  'Ze dacht dat het zou helpen. Ze meende dat de koning erachter was gekomen wie mijn vader was, en ons hierheen had gesleept om te zien of we iets van zijn plannen wisten. Dat dacht ik trouwens zelf ook. En er was nog iets anders...' voegde ik er peinzend aan toe. 'Als ergens de omgeving vol bijgeloof en angst is, dan voel je dat. Ik kreeg er gewoon kippevel van.


  Ook zij moet het hebben gevoeld. Je zou bijna kunnen zeggen dat ze dezelfde gedragslijn volgde als ik en magie met magie beantwoordde. Daarom vertelde ze het oude verhaal over mijn verwekking door een demon, met wat extra franje om het overtuigender te doen klinken.' Ik glimlachte. 'Ze deed het goed. Als ik niet beter wist, had ik het bijna zelf geloofd. Maar goed, ga verder. Ik wil weten wat er in de grot gebeurde. Wil je beweren dat het niet allemaal onzin was wat ik heb verteld?'


  'Eerlijk gezegd kan ik daar niet over oordelen. Uit wat Berric me vertelde kon ik het niet opmaken. Daar begreep ik werkelijk niets van. Hij zwoer dat hij het bijna woord voor woord had onthouden en naverteld; het schijnt dat hij zanger of iets dergelijks wenst te worden... Volgens zijn zeggen stond je daar maar naar het water te kijken dat langs de wanden droop. En toen begon je te praten, in het begin heel gewoon, alsof je de koning wilde uitleggen hoe de schacht in de heuvel uitgehakt en de goudaders ontgonnen werden. Maar toen begon de oude priester  Maugan, is het niet?  te schreeuwen: "Dat is zottepraat!" of zo iets. En plotseling slaakte je een gil, zodat ze zich allemaal bijna kapotschrokken  zo drukte Berric zich uit. Hij heeft blijkbaar nog nooit bij een heer gediend. En je ogen draaiden zich zo dat je het wit kon zien, en je hief je handen op als wilde je de sterren uit hun kassen rukken  weer zo'n uitdrukking van Berric, hij moet inderdaad maar dichter worden  en begon te profeteren.'


  'Ja?'


  'Dat is wat ze allemaal zeggen. Het was heel bloemrijk gehuld in beelden van adelaars, wolven, leeuwen en everzwijnen en zoveel andere dieren als er ooit in de arena rondliepen, en dan nog een paar meer, draken en zo. Je voorspelde wat er over honderden jaren zal gebeuren, wat veilig genoeg is, maar Berric zei dat het allemaal even overtuigend klonk als een bazuinstoot, en alsof je er je laatste stuiver onder wilde verwedden.'


  'Dat zal ik misschien ook wel moeten doen,' zei ik droog, 'als ik iets over Vortigern of over mijn vader heb gezegd.'


  'En dat héb je gedaan,' zei Cadal.


  'Dan is het maar beter dat ik het weet. Ik zal me eraan moeten houden.'


  'Het werd, zoals ik je al zei, allemaal heel bloemrijk voorgesteld. Dichters spreken zo. Je had het over rode draken en over witte draken die vochten en alles verwoestten, over stortregens van bloed en dat soort dingen. Maar het schijnt dat je hun aanwijzingen gaf die duidelijk genoeg waren om hen ervan te overtuigen dat het allemaal echt zou gebeuren: de witte draak van de Saksers en de rode draak van Ambrosius die het samen uitvochten, waarbij de rode draak eerst niet veel kans scheen te hebben, maar het uiteindelijk toch won. Dan een beer die uit Cornwall kwam om iedereen het veld te doen ruimen.'


  'Een beer? Je bedoelt zeker een everzwijn? Want dat staat in het wapen van Cornwall. Hm. Dan is hij per slot van rekening misschien toch vóór mijn vader...'


  'Berric zei een beer. Artos was het woord  hij weet het zo goed omdat het hem zelf verwonderde. Maar je zei het heel duidelijk, verklaarde hij. Artos, noemde je hem, Arthur  zo'n soort naam was het. Wil je beweren dat je je er geen woord van herinnert?'


  'Geen woord.'


  'Tja, om eerlijk te zijn herinner ik me verder ook niets, maar als ze beginnen met jou erover aan te klampen, zul je misschien wel een middel vinden om hen alles te laten vertellen wat je zei. Het is echt iets voor profeten, niet, om niet te weten waarover ze spreken? Orakels en zo?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Ik bedoel maar dat je, als je klaar bent met eten en je werkelijk goed voelt, misschien beter kunt opstaan en je aankleden. Buiten wachten ze allemaal al op je.'


  'Waarvoor? Omwille van de god, ze moeten toch niet nóg meer goede raad hebben? Kiezen ze een andere bouwplaats voor de toren?'


  'Nee. Ze doen wat je hun hebt gezegd.'


  'En wat is dat?'


  'De vijver leegpompen en het water afvoeren door een leiding. Ze hebben de hele nacht en dag gewerkt teneinde een pomp te installeren om het water door de mijngang naar buiten te brengen.'


  'Waarom? Dat zal de toren geen zier veiliger maken. Ja, misschien stort nu de hele top van de heuvel in. Ik ben klaar, neem maar weg.' Ik duwde hem het dienblad in de handen en sloeg het dek van het bed terug. 'Cadal, wil je me wijsmaken dat ik in mijn ijlkoorts zo iets heb gezegd?'


  'Ja. Je zei hun de vijver droog te leggen. Op de bodem zouden ze dan de beesten vinden die het bolwerk van de koning deden invallen. Draken, zei je, rode en witte.'


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten, het hoofd in de handen. 'Ik herinner me nu iets - iets dat ik zag. Ja, dat moet het zijn geweest... Ik zag iets onder het water, waarschijnlijk alleen maar een stuk steen dat de vorm van een draak had. En ik herinner me dat ik begon met tegen de koning iets te zeggen over het draineren van de vijver. Maar ik heb hun niet gezegd dat ze de vijver moesten droogleggen. Ik zei: "Zelfs als u de vijver zou laten leegpompen, zou u dat niet helpen." Tenminste, dat wilde ik tegen hem zeggen.' Ik liet mijn handen zakken en keek op. 'Wil je me wijsmaken dat ze inderdaad die plek droogleggen omdat ze denken dat daar het een of andere waterdier de fundamenten doet schudden?'


  'Dat heb je hun verteld, ja. Berric zegt het.'


  'Berric is een dichter. Hij fantaseert er van alles bij.'


  'Mogelijk. Maar ze zijn nu druk bezig. De pompen hebben urenlang op volle kracht gewerkt. De koning is er ook en wacht op jou.'


  Zwijgend bleef ik zitten. Hij wierp me een onzekere blik toe, bracht het blad weg en kwam terug met handdoeken en een zilveren bekken met warm water. Terwijl ik me waste, boog hij zich bedrijvig over een kist aan de andere kant van het vertrek, haalde er kleren uit en schudde die uit de vouwen, terwijl hij over zijn schouder tegen me zei: 'Je lijkt zo helemaal niet bezorgd. Als ze de vijver tot op de bodem leegpompen en er is dan niets...'


  'Er zal iets zijn. Vraag me niet wat. Ik weet het niet, maar als ik het zei... dan is het zo, weet je. De dingen die ik op die manier zie, zijn echt en waar. Ik heb het Gezicht.'


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Denk je dat je me wat nieuws vertelt? Heb je me niet tientallen keren een doodsschrik bezorgd door wat je zei en de dingen die je ziet, die niemand anders kan zien?'


  'Je was altijd bang voor me, niet, Cadal?'


  'In zekere zin. Nu ben ik niet bang en ik ben ook niet van plan me bang te laten maken. Iemand moet zelfs voor de duivel zorgen zolang hij kleren draagt en voedsel en drank nodig heeft. En als je klaar bent, jonge meester, zullen we eens kijken of de kleren die de koning jou liet brengen je passen.'


  'Liet de koning kleren brengen?'


  'Ja. Het lijkt op het soort kleren waarvan ze denken dat een tovenaar die behoort te dragen.'


  Ik ging eens kijken. 'Toch niet van die lange witte gewaden met sterren en manen en dat soort dingen en een staf met kronkelende slangen? Nee, werkelijk, Cadal...'


  'Je eigen kleren zijn bedorven, en je moet toch iets dragen? Kom, je zult er met die gewaden indrukwekkend uitzien, en me dunkt dat je, nu je zo lelijk in het nauw zit, moet proberen indruk op hen te maken.'


  Ik lachte. 'Misschien heb je wel gelijk. Laat me eens kijken. Hm, niet die witte. Ik wil Maugan en de rest van zijn gezelschap geen concurrentie aandoen. Iets donkers, denk ik, en die zwarte mantel. Ja, zo is het goed. En ik zal de spang met de draak dragen.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt met zo zeker van jezelf te zijn.' Toen aarzelde hij. 'Luister, ik weet dat het nu allemaal wijn en wierook is, maar misschien deden we beter direct te vluchten in plaats van af te wachten hoe het afloopt. Ik zou wel een paar paarden kunnen stelen...'


  'Vluchten? Ben ik dan een gevangene?'


  'Overal om je heen zijn bewakers. Nu als een soort erewacht, niet om je te bewaken, maar om bij de hand te zijn als je iets nodig hebt. En dat komt op hetzelfde neer.' Hij keek even tersluiks naar het raam. 'De schemering zal wel gauw vallen. Ik zal voor die lui daarbuiten wel een verhaaltje verzinnen om ze stil te houden, en misschien zou jij kunnen doen alsof je weer ging slapen tot het donker...'


  'Nee. Ik moet blijven. Als ik kan bewerken dat Vortigern naar mij luistert... Laat me eens nadenken, Cadal. Die avond dat we werden opgehaald, heb je Marric gesproken. Dus het nieuws is onderweg naar mijn vader, en zoals ik het zie, zal hij al gauw met zijn leger optrekken. En dat is goed. Hoe eerder, hoe beter. Als hij Vortigern hier in het westen kan treffen voor die een kans krijgt om zich weer bij Hengist te voegen...' Ik dacht een ogenblik na. 'Het schip zou over drie... nee, vier dagen vertrekken?'


  'Het is vertrokken voordat jij Maridunum verliet,' zei hij.


  'Wát?!'


  Hij glimlachte om het gezicht dat ik trok. 'Wat had je anders verwacht? De eigen zoon van de graaf en zijn vrouwe op die manier weggevoerd  niemand wist precies waarom, maar er liepen allerlei verhalen, en zelfs Marric zag in dat het beter was Ambrosius onmiddellijk op de hoogte te brengen. Het schip voer vroeg in de morgen met de vloed af. Het moet het zeegat hebben verlaten voordat jij nog goed en wel de stad was uitgereden.' Ik stond doodstil. Ik herinner me dat hij zich bedrijvig met me bezighield, de zwarte mantel om me heen drapeerde en heimelijk een plooi legde over de drakespang, om die te verbergen.


  Toen haalde ik diep adem. 'Dat is alles wat ik moet weten. Nu weet ik wat ik moet doen. De profeet van de koning, zei je? Ze zijn dichter bij de waarheid dan ze beseffen. Wat de profeet van de koning nu moet doen, is dit Saksers-minnende gebroed het hart uitrukken en Vortigern uit deze beschutte hoek van Wales verjagen naar een plek waar Ambrosius hem snel kan uitroeien en vernietigen.'


  'Zou je dat kunnen klaarspelen?'


  'Ik weet dat ik het kan.'


  'Dan hoop ik dat je ook weet hoe je ons beiden hier weg moet krijgen, voor ze erachter komen aan welke kant je staat.'


  'Waarom niet? Zodra ik weet waar Vortigern naar toe gaat, zullen we zelf het nieuws naar mijn vader brengen.' Ik schikte de mantel om mijn schouders en keek hem glimlachend aan. 'Steel die paarden dus, Cadal, en houd ze ginds bij de rivier gereed. Daar ligt een gevallen boom dwars over het water. Je kunt je niet vergissen. Wacht daar, en zoek dekking. Ik kom bij je. Maar eerst moet ik Vortigern helpen de draken aan het licht te brengen.' Ik liep naar de deur, maar hij was me voor en bleef staan met zijn hand op de klink.


  Er stond schrik in zijn ogen.


  'Ben je werkelijk van plan je alleen tussen dat wolvenpak te wagen?'


  'Ik bén niet alleen. Vergeet dat niet. En als je niet op mij kunt vertrouwen, vertrouw dan op wat er in mij schuilt. Ik heb geleerd erop te vertrouwen. Ik heb geleerd dat de god komt wanneer hij wil en hoe hij wil, je vlees verscheurt om binnen in je te komen, en als hij gereed is, zich al even fel en pijnlijk losscheurt als hij gekomen is. Daarna  nu  voel je je licht en leeg en als een vliegende engel... Nee, ze kunnen me niets doen, Cadal. Wees niet bang. Ik beschik over de macht.'


  'Ze hebben Galapas gedood!'


  'Op zekere dag zullen ze ook mij misschien doden,' zei ik. 'Maar niet vandaag. Open de deur!'


  Twaalf


  Ze waren allen bijeen bij de voet van de rots, waar het pad dat de werklieden hadden gemaakt, uitkwam op de drassige grond van de bergkom. Ik werd nog steeds bewaakt, maar nu was het dus  tenminste in schijn  een erewacht. Vier mannen in uniform, hun zwaard in de schede, begeleidden me naar de koning.


  Ze hadden planken op de moerassige grond gelegd om een platform te maken, en daarop een zetel voor de koning neergezet. Iemand had van gevlochten wilgetenen en twijgen een soort windscherm gemaakt, dat de ruimte aan drie kanten afsloot. Het was vanboven afgedekt en het geheel was gedrapeerd met geborduurde kleden en geverfde dierehuiden. Vortigern zat daar, de kin op de hand, stil en zwijgend. Er viel geen spoor te bekennen van zijn gemalin, evenmin als van de andere vrouwen. Zijn legeraanvoerders flankeerden zijn zetel.


  De zon ging in een vuurrode schijn achter het geïmproviseerde paviljoen onder. Het moest weer hebben geregend. Het gras was doornat, iedere halm zwaar van de druppels. De vertrouwde leigrauwe wolken kronkelden zich langzaam en ontvouwden zich weer tegen de gloed van de zonsondergang. Toen ik naar voren werd geleid, ontstaken ze de toortsen. Die leken klein en dof tegen de ondergaande zon, meer rook dan vuur, neergeslagen door de wind, die bij vlagen woei.


  Ik wachtte aan de voet van het platform. De ogen van de koning namen me van boven tot onder op, maar hij zei niets. Hij schortte zijn oordeel op. Waarom ook niet, dacht ik. De soort situatie die ik geschapen scheen te hebben, moest hem toch tamelijk vertrouwd zijn. Nu wachtte hij op het bewijs van ten minste één deel van mijn profetie. Kwam dat niet, dan was dit nog altijd de plaats en de tijd om mijn bloed te vergieten. Ik vroeg me af hoe de wind van Klein-Brittanje woei. De rivier was meer dan honderd meter van ons verwijderd, donker onder eiken en wilgen.


  Vortigern beduidde me naast hem op het platform plaats te nemen; ik besteeg het en ging rechts van hem staan, aan de andere kant van de priesters. Enkele officieren schoven wat opzij. Hun strakke gezichten waren leeg van iedere uitdrukking, maar ik zag de gekruiste vingers en dacht: Draak of geen draak, met hen kom ik wel klaar. Toen voelde ik ogen op me gericht en keek om. Het was die oude krijgsman met de grijze baard. Hij staarde strak naar de spang op mijn schouder, waar mijn mantel was opengewaaid. Toen ving zijn blik de mijne en hield die vast. Ik zag dat zijn ogen groter werden. Zijn hand ging naar zijn zijde, maar niet om het teken te maken. Hij maakte zijn zwaard los in de schede. Ik wendde mijn ogen af. Niemand sprak.


  Het wachten verliep in een onbehaaglijke stilte. Toen de zon lager zonk, nam de kille wind in kracht toe en speelde met de wanden van het paviljoen. Waar op de moerassige grond plassen stonden, deed de wind het water rimpelen. Tussen de planken trok messcherp een koude tocht op. Ergens aan de donker wordende hemel hoorde ik een wielewaal fluiten, omlaagschieten met borrelende klanken en in de verte verdwijnen. Boven ons wapperde en sloeg de koningsvlag in de wind. De schaduw van het paviljoen op de doorweekte grond werd langer.


  Waar we wachtten was het enige teken van bedrijvigheid het neerstrijken en wegvliegen van enkele vogels in de bomen. De laatste stralen van de zon, laag en rood, beschenen vol en fel de westkant van de koningsburcht en verlichtten de top van de rots, die door de ingevallen muur werd bekroond. Daar waren nu geen werklieden. Die moesten allemaal in de grot en de mijngang zijn. Jongens, die elkaar als estafettelopers aflosten, liepen af en aan met berichten over de vordering van het werk. De pompen werkten goed en wonnen het van het water; het peil was het laatste half uur twee span gedaald... Zou de heer koning wat geduld willen hebben? De pompen waren vastgelopen  de technici waren druk bezig die te herstellen en de arbeiders hadden intussen een windas opgesteld en gaven van hand tot hand de emmers door... Alles was weer in orde; de pompen deden het weer en het peil daalde snel... Je kon de bodem zien, dachten ze.


  Het wachten duurde in die verkleumende kou twee volle uren. Het was bijna donker toen eindelijk lichten over het pad naderden en daarachter de troep werklieden. Ze liepen snel en doelbewust, en zelfs nog voor ze dicht genoeg bij ons waren om duidelijk te worden gezien, wist ik wat ze hadden gevonden. Hun leiders hielden een meter voor het platform halt, en toen de anderen zich achter hen verdrongen, merkte ik dat mijn bewakers dichterbij kwamen.


  Er waren soldaten bij de werklieden. Hun aanvoerder trad naarvoren en salueerde.


  'Is de vijver leeg?' vroeg Vortigern.


  'Ja, heer.'


  'Wat ligt erin?'


  De officier zweeg even. Hij had bard moeten worden. Hij had niet hoeven te wachten om aller ogen op zich gevestigd te zien. Dat was al het geval.


  Een windvlaag, onverwacht en sneller dan tevoren, rukte zijn mantel opzij met het geluid als het knallen van een zweep en deed het paviljoen schudden. Een vogel vloog over, optornend tegen de wind. Geen merlijn, vanavond niet. Slechts een roek, die zich laat nog naar huis repte.


  'Er is niets onder in de vijver, heer.' Zijn stem klonk neutraal, behoedzaam ambtelijk, maar ik hoorde een gemompel door de menigte gaan als een nieuwe windvlaag. Maugan stak zijn hoofd naar voren, zijn ogen gloeiend als die van een gier, maar ik zag dat hij niet durfde spreken voor hij wist in welke richting de gedachten van de koning gingen. Vortigern boog zich naar voren.


  'Ben je daar zeker van? Heb je hem tot op de bodem leeggepompt?' vroeg hij.


  'Ja, inderdaad, heer.' Hij wenkte de mannen naast hem; drie of vier van hen kwamen naar voren en wierpen een rinkelende collectie voorwerpen voor het platform op de grond. Een stuk van een ijzeren staaf, verteerd door roest, een paar vuurstenen pijlpunten, ouder dan de Romeinen zelf. Een gesp van een gordelriem, een mes waarvan het lemmet was vergaan, een stuk ketting, een metalen zweepstok, een paar andere dingen, die onmogelijk waren thuis te brengen, en enkele scherven van kookpotten.


  De officier stak een hand uit met de palm naar boven. 'Toen ik "niets" zei, heer, bedoelde ik alleen wat men zou hebben verwacht. Dit hier. En we waren zo dicht bij de bodem dat het nauwelijks enig verschil maakt; je kon tot op het gesteente en de modder kijken. Maar we hebben bovendien nog de laatste emmer opgehaald. De voorman zal voor me kunnen getuigen.' De voorman kwam naar voren, en ik zag dat hij een volle emmer droeg, waaruit het water over de rand droop.


  'Heer, het is waar. Er is niets. U zou het zelf kunnen zien, heer, als u erheen ging. De bodem ligt daar open en bloot. Maar u moet het liever niet proberen, want de vloer van de mijngang ligt nu vol modder. Die is niet begaanbaar. Ik heb de laatste volle emmer naar buiten gebracht. Dan kunt u het zelf zien.'


  Met die woorden gooide hij de emmer leeg, zodat het water over de doornatte grond stroomde, waardoor de plas rondom de voet van de koninklijke standaard overliep. Met de modder kwamen een paar scherven en een zilveren munt mee.


  De koning wendde zich af en keek me aan. Het moest wel te danken zijn aan wat er gisteren in de grot was gebeurd dat de priesters nog steeds zwegen. En de koning wachtte duidelijk op een antwoord. Niet op een excuus, maar op een verklaring.


  God weet dat ik gedurende heel die lange, koude, stille wake tijd in overvloed had gehad om na te denken, maar ik wist dat denken me niet zou helpen. Als Hij met me was, zou Hij nu komen. Ik keek naar de plassen, waarin het laatste rode licht van de ondergaande zon als bloed weerspiegeld lag. Ik keek op tot voorbij de rotspunt, waar al sterren zichtbaar werden, scherp fonkelend in het heldere oosten. Een nieuwe windvlaag stak op. Ik hoorde hoe hij rukte aan de kruinen van de eiken waar Cadal zou wachten.


  'En?' zei Vortigern.


  Ik deed een stap naar voren, naar de rand van het platform. Nog steeds voelde ik me licht, maar ik zou, hoe dan ook, moeten spreken. Toen trof een windvlaag het paviljoen scherp als een slag. Er konk een gekraak, een verwarde werveling van geluiden als van honden die een hert achtervolgen, en een onderdrukte kreet. Boven onze hoofden wapperde de vlag van de koning breeduit, werd toen door de touwen in toom gehouden en bolde als het zeil van een schip onder het volle geweld van de wind. De vlaggestok, woest heen en weer gerukt in de zachte grond, nog drassiger geworden door het water uit de emmer, wrikte zich plotseling los uit de grijpende handen, zwenkte en plofte neer in de modder, pal voor de voeten van de koning.


  De windvlaag trok voorbij en het werd even windstil. De vlag lag plat, zwaar van het water. De witte draak op het groene veld. Terwijl wij keken, zonk hij langzaam weg in de plas en het water spoelde eroverheen. Een laatste zwakke straal van de ondergaande zon kleurde het water bloedrood. 'Een voorteken!' zei een angstige stem. En een andere stem riep luid: 'Grote Thor, de Draak is geveld!' Er was verward geschreeuw. De vaandeldrager, met asgrauw gezicht, bukte zich al, maar ik sprong op het platform, vlak voor hen allen, hief de armen ten hemel.


  'Kan er iemand aan twijfelen dat de god heeft gesproken? Kijk op van de grond en zie waar hij andermaal spreekt!' riep ik hun toe.


  Langs het donkere oosten, witgloeiend brandend met een staart als van een jonge komeet, trok een van die dwaalsterren die men de vuurdraak of de draak van het vuur noemt.


  'Daar snelt hij voort!' riep ik. 'Daar! De Rode Draak van het westen! Ik zeg u, koning, verspil hier niet langer uw tijd met onwetende dwazen die raaskallen over bloedoffers en een stenen muur voor u bouwden die een voet per dag opschoot! Welke muur zal de Draak buitensluiten? Ik, Merlijn, zeg u: zend die priesters weg en zorg dat uw legeraanvoerders zich om u heen scharen, trek weg uit de heuvels van Wales naar uw eigen land. De koningsburcht is niet voor u. U hebt de Rode Draak gezien, die vanavond kwam, en hoe de Witte Draak het onderspit delfde. En bij de god, u hebt de waarheid gezien! Wees gewaarschuwd! Breek uw tenten af, ga naar uw eigen land, en houd een oog op uw grenzen, opdat de Draak u niet te vuur en te zwaard vervolgt. Ik zeg u, de Draak is hier!'


  De koning was opgestaan; mannen riepen. Ik sloeg de zwarte mantel dichter om me heen, keerde me zonder haast te maken af en baande me een weg door de menigte werklieden en soldaten die zich rond het platform verdrongen. Ze deden geen poging om me tegen te houden. Ze zouden nog eerder, denk ik, een gifslang hebben aangeraakt. Achter me hoorde ik in het rumoer Maugans stem, en ik dacht een ogenblik dat ze me zouden achtervolgen, maar de mannen kwamen van het platform af en werkten zich door de groep arbeiders heen op hun weg naar het legerkamp. Toortsen flakkerden. Iemand raapte de doorweekte vlag op, en ik zag hem klapperen en druipen waar zijn legerleiders vermoedelijk een weg voor de koning baanden. Ik trok de mantel nog dichter om me heen en sloop naar de schaduwen aan de rand van de menigte. Toen was ik in staat om ongezien om het paviljoen heen te glippen. De eiken stonden ruim honderd meter verder in het donkere veld. Onder de bomen stroomde de rivier ruisend over gladde stenen.


  Cadals stem zei zacht en dringend: 'Deze kant uit!' Een hoef sloeg vonken uit de steen. 'Ik heb een rustig dier voor je uitgezocht,' zei hij en hield een hand onder mijn voet om me in het zadel te helpen.


  'Ik zou vanavond de vuurdraak zelf kunnen berijden. Heb je hem gezien?'


  'Ja, heer! En ik zag je en hoorde je ook.'


  'Cadal, je hebt gezworen dat je nooit bang voor me zou zijn. Het was slechts een vallende ster.'


  'Maar hij kwam wel precies op tijd.'


  'Ja. Maar nu kunnen we beter gaan! Het komt er altijd enkel enalleen op aan de juiste tijd te kiezen.'


  'Daar moet je toch niet om lachen, jonker Merlijn.'


  'Bij de god,' zei ik, 'ik lach niet.'


  De paarden kwamen onder de druipende bomen uit en draafden vlug de bergkam over. Rechts van ons, in het westen, verhief zich een beboste heuvel. Voor ons lag het smalle stuk dal tussen heuvel en rivier.


  'Zullen ze je achtervolgen?' vroeg Cadal.


  'Dat betwijfel ik.'


  Toen hij de dieren tussen heuvel en rivier tot volle galop aanspoorde, doemde er echter voor ons een ruiter op. Onze paarden weken uit en werden schichtig. Cadals rijdier voelde de sporen en steigerde. Het schurende geluid van ijzer over steen klonk. Een vaag bekende stem zei: 'Steek uw wapen in de schede. Ik ben een vriend.'


  De paarden stampten en briesten. Ik zag Cadals hand op de teugel van de ander. Hij zat rustig in het zadel. 'Wiens vriend?'


  'Ambrosius.'


  'Wacht, Cadal, het is die oude krijgsman met de grijze baard,' zei ik. 'Uw naam, heer? En wat wilt u van mij?'


  Hees schraapte hij zijn keel en zei: 'Mijn naam is Gorlois van Cornwall.' Ik zag Cadals gebaar van verrassing en hoorde het tuig rinkelen. Hij hield nog altijd de teugel van de ander vast en de getrokken degen fonkelde. De oude krijgsman bleef er kalm onder. Er was geen gerucht van volgende hoeven. Langzaam zei ik: 'Dan, heer, zou ik u willen vragen wat u van Vortigern wilde.'


  'Hetzelfde als u, Merlijn Ambrosius.' Ik zag zijn tanden glinsteren in zijn baard. 'Ik kwam naar het noorden om zelf eens te zien hoe de zaken stonden en hem bericht te zenden. Het westen heeft lang genoeg gewacht en komend voorjaar zal de tijd rijp zijn. Maar u kwam vroeg. Ik had me de moeite kunnen sparen, naar het schijnt.'


  'Bent u alleen gekomen?'


  Hij lachte kort en luid, als een blaffende hond. 'Naar Vortigern? O nee, mijn mannen zullen volgen. Maar ik moest u spreken. Ik wil nieuws.' Toen riep hij hees: 'Grote goden, man, twijfelt u aan mij? Ik kwam alleen naar u toe.'


  'Nee, heer. Laat hem, Cadal. Heer, als u met me wilt spreken, zult u dat onder het rijden moeten doen. We moeten gaan, en vlug.'


  'Des te beter!'


  We lieten de paarden draven. Toen vroeg ik over mijn schouder: 'U raadde het toen u die spang zag?'


  'Al eerder. U lijkt op hem, Merlijn Ambrosius.' Ik hoorde hem weer lachen. 'En bij God, soms hebt u ook iets weg van uw duivelse vader in de hel! Voorzichtig, we zijn bijna bij de voorde. Daar zal het diep zijn. Ze zeggen dat tovenaars niet over het water komen...'


  Ik lachte. 'Op zee ben ik altijd ziek, maar dit speel ik wel klaar.' De paarden waadden ongehinderd naar de overkant van de rivier en namen in galop de volgende helling. Toen waren we op de geplaveide weg die duidelijk zichtbaar was in het licht van de fonkelende sterren en regelrecht over de hoogvlakte naar het zuiden leidde.


  We reden de hele nacht zonder achtervolgd te worden. Drie dagen later, in de vroege morgen, zette Ambrosius voet aan land.


  Boek 4

  De rode draak


  
    

  


  Een


  Zoals de oude kronieken het vertellen, zou men denken dat Ambrosius slechts twee maanden nodig had om het zover te brengen dat hij tot koning werd gekroond en vrede en rust in Brittanje herstelde. In werkelijkheid kostte hem dat twee jaren. Het eerste deel verliep snel. Niet voor niets had hij al die jaren in Klein-Brittanje doorgebracht om samen met Uther een aanvalsleger op te bouwen, bekwaam zoals sinds de ontbinding, bijna honderd jaar geleden, van de legermacht onder bevel van de graaf van de Saksische kust in geen enkel deel van Europa bestond. Inderdaad had Ambrosius zijn eigen leger naar dat model georganiseerd, een wonderlijk mobiel strijdwapen, dat alles kon doen met tweemaal de snelheid van een normaal leger. Bovendien leefde dit leger van het land waarin het binnenviel en hoefde dus geen voorraden mee te voeren. Ambrosius landde te Totnes in Devon met een gunstige wind en een kalme zee, en nauwelijks had hij de vlag met de rode draak op Britse bodem geplant of het hele westen schaarde zich als één man achter hem. Hij was koning van Cornwall en Devon nog voor hij de kust had verlaten. En toen hij naar het noorden trok, voegden de stamhoofden en koningen zich om strijd bij hem en breidde zijn leger zich met nieuwe manschappen uit. Eldol van Gloucester, een oude ijzervreter die met Constantius tegen Vortigern, met Vortigern tegen Hengist, en met Vortimer tegen beiden had gestreden en overal zou vechten uit louter lust tot strijd, trad hem te Glastonbury tegemoet en zwoer hem trouw. Samen met hem kwam een hele schare minder belangrijke leiders, met niet als minste zijn eigen broer Eldad, een bisschop bij wiens devote christelijkheid de heidense wolven wel lammeren leken, zodat ik me afvroeg waar hij de donkere nachten van de winterse zonnestilstand doorbracht. Hij was een man met veel invloed. Ik had mijn moeder met eerbied over hem horen spreken. Toen hij zich eenmaal voor Ambrosius had verklaard, volgde heel christelijk Brittanje hem, ongeduldig om de heidense horden, die van hun landingsplaatsen in het zuiden en oosten gestadig het land binnenkwamen, terug te drijven.


  Het laatst kwam Gorlois van Tintagel, rechtstreeks uit het kamp van Vortigern, met nieuws omtrent Vortigerns onverwachte terugtocht uit de bergen van Wales, bereid om de eed van trouw af te leggen waardoor, als Ambrosius slaagde, het hele koninkrijk Cornwall voor het eerst bij het hoge koninkrijk van Brittanje zou worden gevoegd.


  Eigenlijk lag Ambrosius' grootste probleem niet in gebrek aan steun, maar in de aard ervan. De geboren Britten die Vortigern moe waren, waren vastbesloten de Saksers uit hun land te verdrijven en hun woningen en hun oude levenswijze terug te krijgen, maar voor het merendeel waren ze alleen met de guerrillastrijd vertrouwd of met de tactiek van toesteken, doden en wegrijden, die wel geschikt is om de vijand te verontrusten, maar hem op den duur, als hij een beslissing wil forceren, niet afschrikt. Bovendien kwam elke groep met een eigen leider, en elke bevelhebber meende zijn gezag te verspelen als hij inging op een voorstel om zijn leger te reorganiseren en onder vreemde leiders te laten oefenen. Sinds het laatste geoefende Romeinse legioen zich bijna een eeuw geleden uit Brittanje had teruggetrokken, hadden we gevochten in stammen, zoals we hadden gedaan voordat de Romeinen kwamen. Het was absurd om te suggereren dat de mannen van Devet bijvoorbeeld samen met de mannen van Noord-Wales zouden vechten, zelfs onder hun eigen leiders; aan beide zijden zouden er kelen zijn afgesneden nog voor de trompet ten aanval had geblazen.


  Ambrosius betoonde zich hier evenals op elk ander gebied een meester. Zoals steeds maakte hij van iedere man gebruik naar diens waarde en nut. Hij verspreidde zijn eigen officieren naar alle kanten onder de Britse leiders — met het oog op de coördinatie, zei hij — en wist op die manier de tactiek van elk legeronderdeel onopvallend aan te passen aan zijn centrale plan, waarbij zijn eigen korps van uitgelezen manschappen het zwaarste deel van de aanval zou uitvoeren.


  Dit alles hoorde ik later, of zou ik vermoed kunnen hebben op grond van wat ik van hem wist. Ik zou ook vermoed kunnen hebben wat er zou gebeuren zodra zijn legers zich verenigd zouden hebben en hem tot koning zouden uitroepen. Zijn Britse bondgenoten drongen er bij hem op aan dat hij terstond Hengist zou aanvallen en de Saksers zou terugdrijven naar hun eigen land. Ze maakten zich niet al te druk over Vortigern. Trouwens, alles wat Vortigern ooit aan troepen had bezeten, was al voor een groot deel verdwenen, en het zou voor Ambrosius eenvoudig genoeg zijn geweest hem te negeren en zich op de Saksers te concentreren.


  Hij weigerde evenwel om voor druk te wijken. De oude wolf moest eerst worden uitgerookt, zei hij, en de weg vrijgemaakt voor de beslissende strijd. Bovendien waren Hengist en zijnSaksers mannen van het noorden en bijzonder gevoelig voor geruchten en vatbaar voor angst, zei hij. Als Ambrosius zijn Britten had verenigd om Vortigern te vernietigen, zouden de Saksers hem werkelijk gaan vrezen als een macht waarmee men rekening moest houden. Hij rekende erop dat, als men hun de tijd gunde, ze één grote legermacht bijeen zouden brengen om die tegen hem in de strijd te werpen, zodat hij die dan wellicht in één keer zou kunnen vernietigen.


  Men had daarover krijgsraad gehouden in het fort in de buurt van Gloucester, daar waar de eerste brug over de Sefern voert. Ik kon het me voorstellen: Ambrosius die luisterde, wikte en woog op zijn natuurlijke ernstige wijze, daarna antwoord gaf en iedereen zijn mening liet zeggen om hun eergevoel te bevredigen, maar uiteindelijk toch zijn eigen gang ging en de beslissing trof die hij al dadelijk had willen nemen. Hier en daar gaf hij op kleine punten toe, zodat iedereen dacht dat hij zijn zin had gekregen, al was het dan ook niet helemaal letterlijk, in ruil voor zijn inschikkelijkheid jegens de opperbevelhebber.


  Het resultaat was dat ze nog geen week later optrokken naar het noorden en te Doward Vortigern troffen.


  


  Doward ligt in de vallei van de Guoy of — zoals de Saksers zeggen — de Way of Wye. Dit is een grote rivier, die diep en schijnbaar vredig en kalm door een kloof stroomt, waarvan de steile hellingen dichtbebost zijn. Hier en daar verbreedt het dal zich en liggen groene weiden, maar de vloed doet zich mijlenver stroomopwaarts gelden en die laaggelegen weilanden worden in de winter vaak overstroomd door een bulderende vloed. Want de grote Wye is niet zo vreedzaam en rustig als het lijkt. Zelfs in de zomer zijn er diepe plekken, waarin grote vissen schuilgaan, en de stromingen zijn sterk genoeg om een roeiboot te doen kantelen, zodat de roeier verdrinkt.


  Een flink eind ten noorden van de grens waar de invloed van de getijdestromingen ophoudt, liggen de beide heuvels die Doward heten. De noordelijkste van de twee is de grootste, dicht met bomen begroeid en ondermijnd met grotten die, naar men zegt, bewoond zijn door wilde dieren en volgelvrijverklaarden. De heuvel die de kleine Doward wordt genoemd, is ook bebost, maar niet zo dicht, doordat hij rotsachtig is. En de steile top, oprijzend boven de bomen, vormt een natuurlijk bolwerk, zo veilig dat hij sinds onheuglijke tijden werd versterkt en bevestigd. Zelfs nog voor de Romeinen kwamen, bouwde een Britse koning een burcht op de top die de hele omgeving beheerste en met de natuurlijke dekking, zoals die door rotsen en rivier werd geboden, een geduchte sterkte vormde. De top van de heuvel is niet alleen hoog, maar ook breed, en de hellingen zijn steil en ruig. En hoewel op één punt op een stukje kale grond belegeringswerktuigen konden worden opgesteld, eindigde dit in rotsen en klippen waar die belegeringsmachines doelloos waren. Overal, behalve op dit punt, liep een dubbele verdedigingswal, met een gracht die men moest passeren om bij de buitenmuur van het slot te komen. De Romeinen zelf hadden het bestormd en slaagden er slechts door verraad in het te veroveren. Dat gebeurde ten tijde van Caratacus. Doward was het soort sterkte dat, zoals Troje, vanbinnenuit moest worden genomen.


  Ook deze keer werd het fort van binnenuit genomen. Maar niet door verraad. Door vuur. Iedereen weet wat daar gebeurde.


  Vortigerns mannen waren er na hun overhaaste vlucht van Snowdon nauwelijks ondergebracht, toen Ambrosius' leger optrok door de vallei van de Wye en ten westen van de Doward-heuvel, bij een plaats die Ganarew heette, zijn kamp opsloeg. Ik heb nooit vernomen hoeveel voorraden Vortigern had verzameld, maar het fort was in gereedheid gehouden en het was algemeen bekend dat er op het gebied van de burcht twee goede bronnen waren, die altijd nog water hadden gegeven. Dus zou het Ambrosius wel enige tijd kunnen hebben gekost om die zo geducht versterkte plaats door middel van een beleg in te nemen. Een beleg was echter iets dat hij zich niet kon permitteren, want nu in april de zeeën tussen Brittanje en de Saksische kust open waren, verzamelde Hengist zijn strijdkrachten. Bovendien waren zijn Britse bondgenoten onrustig en zouden zich nooit in een langdurige belegering hebben geschikt. Het moest vlug gebeuren.


  Het gebeurde vlug, en het was wreed. Ik heb later horen vertellen dat Ambrosius zo handelde om zijn allang gestorven broer te wreken. Maar ik geloof niet dat het waar is. Zo'n langdurige wrok te koesteren was niets voor hem, en hij was trouwens op de eerste plaats een generaal, een goede aanvoerder, en menselijke gevoelens kwamen pas op de tweede plaats. Hij werd alleen gedreven door de noodzaak en uiteindelijk door Vortigerns eigen wreedheid.


  Ambrosius belegerde de sterkte drie dagen lang op de conventionele wijze. Waar hij kon stelde hij belegeringsmachines op en trachtte hij door de verdedigingswerken heen te komen. Inderdaad sloeg hij op twee plaatsen een bres in de buitenste verdedigingsmuur boven wat nog steeds de Romeinse weg heet. Toen hij evenwel ontdekte dat hij door de tweede muur werd tegengehouden, terwijl zijn mannen waren blootgesteld aan de projectielen van de verdedigers, trok hij terug. Hij merkte dat de belegering lang zou kunnen duren en dat, zelfs in die drie dagen, enkele van zijn Britse legerafdelingen hem heimelijk verlieten en op eigen gelegenheid als jachthonden achter de Saksische hazen aan trokken. Daarom besloot hij er vlug een einde aan te maken. Hij zond een man naar Vortigern met de voorwaarden voor een overgave. Vortigern, die de desertie van enkele van de Britse troepen moest hebben gezien en die Ambrosius' positie maar al te goed begreep, lachte en zond de boodschapper terug zonder antwoord, maar met diens beide handen afgesneden en in een bloederige doek aan zijn gordel gebonden.


  Vlak na zonsondergang van die derde dag wankelde hij Ambrosius' tent binnen en slaagde erin juist lang genoeg op zijn voeten te blijven staan om de boodschap over te brengen.


  'Ze zeggen dat u hier maar moet blijven, heer, tot uw eigen leger tot niets is geslonken en u evenzeer onthand bent als ik. Ze hebben voedsel in overvloed, heer; ik zag het, en water ook.'


  Ambrosius vroeg slechts: 'Gaf hij daar bevel toe?'


  'De koningin,' zei de man. 'Het was de koningin.' Bij die woorden sloeg hij voorover aan Ambrosius' voeten. En uit de druipende doek aan zijn gordel vielen de handen, met de dode vingers krampachtig uitgestrekt.


  'Dan zullen we dat wespennest met koningin en al uitbranden,' zei Ambrosius. 'Zorg voor hem.'


  Die nacht werden tot kennelijke vreugde van het garnizoen de belegeringsmachines van de Romeinse weg en de ingebeukte plekken in de buitenste ringmuur teruggetrokken. In plaats daarvan werden grote stapels sprokkelhout en takken in de bressen geplaatst. Het leger omsingelde de heuveltop nauwer, met een kring van boogschutters, die paraat stonden, en mannen die onmiddellijk iedere vluchteling moesten neersabelen. In het stille uur voor de dageraad werd het bevel gegeven. Van alle kanten vlogen de puntige pijlen met vlammende en in olie gedrenkte lappen het fort binnen. Het duurde niet lang. Het fort bestond voor een groot deel uit hout en alles stond vol wagens met proviand, lastdieren, vee en hun voeder. Het brandde fel. Toen de vlammen oplaaiden, werd ook het brandhout buiten de wallen aangestoken, zodat iedereen die van de muren sprong, op een nieuwe muur van vuur stuitte. En daarbuiten was de ijzeren ring van het leger.


  Men zegt dat Ambrosius al die tijd, op zijn grote, witte paard gezeten, toekeek tot de vlammen het paard even rood kleurden als de rode draak. En hoog op het fort werd de witte draak, zich aftekenend tegen een donkere rookpluim, bloedrood als de vlammen zelf. Toen werd hij zwart — en viel.


  Twee


  Toen Ambrosius Doward aanviel, was ik nog in Maridunum, na afscheid te hebben genomen van Gorlois, die ik een eind had vergezeld op zijn weg naar het zuiden, waar hij mijn vader hoopte te treffen.


  Tevoren was er het volgende gebeurd. Die hele eerste nacht reden we snel, en niets wees erop dat we werden achtervolgd, zodat we bij zonsopgang een eind van de weg af gingen rusten en wachtten tot Gorlois' mannen ons zouden hebben ingehaald. Dat gebeurde in de loop van de ochtend. Tijdens de opschudding in Dinas Brenin waren ze onopgemerkt weggeglipt. Ze bevestigden wat Gorlois mij al had gezegd: dat Vortigern niet naar zijn eigen fort te Caer-Guent zou gaan, maar naar Doward, de burcht in de bergen, aan de uiterste grens van Wales, aan de Wye gelegen. En hij volgde, zo zeiden ze, de weg naar het oosten via Caer-Gai naar Bravonium. Eenmaal voorbij Tomen-y-Mur zouden we geen gevaar meer lopen dat Vortigerns mannen ons zouden inhalen.


  Zo reden we verder, een troep nu van twintig man sterk, zonder veel haast te maken. Mijn moeder was ons met haar escorte gewapende mannen niet veel meer dan een dag voor; haar gezelschap zou met die draagstoelen veel langzamer vooruitkomen dan wij. We wilden hen liever niet inhalen en dwingen tot een gevecht dat de vrouwen in gevaar kon brengen. Het was zeker, zei Gorlois tegen mij, dat de vrouwen veilig naar Maridunum zouden worden gebracht. 'Maar', voegde hij er op zijn scherpe, rauwe manier aan toe, 'we zullen het escorte ontmoeten als het terugkomt. Want terugkeren zullen ze. Ze kunnen niet weten dat de koning naar het oosten trekt. En iedere man minder voor Vortigern is winst voor uw vader. We zullen in Bremia wel nieuws horen en iets verderop ons kamp opslaan en hen opwachten.'


  Bremia was niet meer dan een groep stenen hutten die roken naar mest en de rook van turf: duistere deuropeningen met dierehuiden ervoor als bescherming tegen wind en regen. Om de hoeken gluurden verschrikte ogen van vrouwen en kinderen. Er was nergens een man te zien, zelfs niet toen we in het midden van het vlek halt hielden en verwaarloosde honden rondom de hielen van de paarden sprongen en blaften. Dit verwonderde ons, tot ik, die het dialect kende, de ogen achter het dichtstbijzijnde gordijn iets toeriep om de mensen gerust te stellen en om nieuws te vragen.


  Toen kwamen ze naar buiten, vrouwen, kinderen en een paar oude mannen, die zich gretig om ons heen verdrongen en maar al te graag wilden praten. Het eerste nieuws was dat het reisgezelschap van mijn moeder de vorige dag en nacht in Bremia was geweest en pas deze morgen op aandringen van de prinses was vertrokken. Ze was ziek geworden, zeiden ze, en had de halve dag en de nacht doorgebracht in het huis van de dorpsoudste, waar men voor haar had gezorgd. Haar vrouwen hadden er bij haar op aangedrongen dat ze naar een naburig klooster in de heuvels zou gaan, maar ze had geweigerd en scheen 's ochtends beter, zodat het gezelschap verder was getrokken. Het was een kou geweest, zei de vrouw van de dorpsoudste; de dame had koorts gehad en hoestte een beetje, maar ze scheen de volgende morgen veel beter, en Maridunum was niet meer dan een dag reizen. Ze hadden het beter geacht haar maar te laten doen wat ze wilde.


  Ik keek naar de armzalige hut waaruit ze was gekomen om mij te begroeten, en dacht dat het gevaar van een paar uur langer in de draagstoel inderdaad minder groot zou zijn geweest dan een zo miserabel onderdak in Bremia, dankte de vrouw voor haar vriendelijkheid en vroeg waar haar man naar toe was gegaan. Ze antwoordde dat alle mannen weg waren om zich bij Ambrosius te voegen...


  Ze begreep mijn verraste blik verkeerd. 'Wist u dat niet? Er was een profeet in Dinas Brenin die zei dat de Rode Draak zou komen. De prinses heeft het me zelf verteld, en je kon zien dat de soldaten bang waren. Nu is hij geland. Hij is hier.'


  'Hoe weet u dat?' vroeg ik haar. 'We zijn geen bode tegengekomen.'


  Ze keek me aan alsof ik gek was, of onnozel. Had ik dan de vuurdraak niet gezien? Nadat de profeet het zo had gezegd, wist het hele dorp dat dit een voorteken was. De mannen hadden zich bewapend en waren dezelfde dag gegaan. Als de soldaten terugkwamen, zouden de vrouwen en kinderen de heuvels ingaan, maar iedereen wist dat Ambrosius zich vlugger kon verplaatsen dan de wind, en ze waren niet bang. Ik liet haar praten, terwijl ik alles voor Gorlois vertaalde. We keken elkaar aan en dachten hetzelfde. We dankten de vrouw andermaal, ik gaf haar wat haar voor de verzorging van mijn moeder toekwam, en daarna reden we achter de mannen van Bremia aan.


  Ten zuiden van het dorp splitst zich de weg. De hoofdweg buigt af naar het zuidoosten, loopt voorbij de goudmijn, dan door de heuvels en diepe dalen naar het brede dal van de Wye, vanwaar men gemakkelijk de brug over de Sefern bereikt en naar het zuidwesten kan rijden. De andere, minder brede weg voert rechtstreeks naar het zuiden, een dag rijden tot Maridunum. Ik was toch al van plan mijn moeder op te zoeken en met haar te spreken, voor ik me bij Ambrosius zou voegen. Nu maakte het nieuws van haar ziekte dit dringend noodzakelijk. Gorlois zou regelrecht verder rijden om Ambrosius te ontmoeten en hem het nieuws van Vortigerns vlucht te melden.


  Bij de wegsplitsing waar we uit elkaar zouden gaan, stuitten we op de dorpelingen. Ze hadden ons horen aankomen en dekking gezocht  de omgeving was rijk aan rotsen en struikgewas  maar niet gauw genoeg; door de rukwinden moesten ze ons te laat hebben gehoord. Nu waren de mannen wel onzichtbaar, maar een van hun broodmagere pakezels was dat niet, en van de steenachtige helling rolden nog kiezels.


  Het was als in Bremia. We hielden stil en ik riep luid in de winderige stilte. Deze keer zei ik wie ik was, en in een oogwenk wemelde de weg van mannen. Ze verdrongen zich om onze paarden, grijnsden en zwaaiden met een zonderlinge collectie wapens, die varieerden van een verbogen Romeins zwaard tot een aan een hooivork gebonden stenen speerpunt. Ze deden hetzelfde verhaal als hun vrouwen. Ze hadden de profetie gehoord en het voorteken gezien. Ze waren nu onderweg naar het zuiden om zich bij Ambrosius te voegen. Iedere man in het westen zou al gauw hun voorbeeld volgen. Hun moraal was uitstekend, hun conditie jammerlijk. Gelukkig waren we in de gelegenheid hen te helpen.


  'Spreek met hen,' zei Gorlois tegen me. 'Zeg hun dat als ze hier nog een dag met ons wachten, ze wapens en paarden krijgen. Ze hebben de juiste plaats voor een hinderlaag uitgezocht, zoals ze ongetwijfeld nog beter weten dan wij.'


  Ik vertelde hun dat dit de hertog van Cornwall was en een groot legeraanvoerder, en dat, als ze een dag met ons wilden wachten, wij zouden zorgen dat ze wapens en paarden kregen. 'Want Vortigerns mannen komen op de terugweg hierlangs,' zei ik hun. 'Ze zullen nog niet weten dat de hoge koning al naar het oosten vlucht, en dus langs deze weg terugkeren. Daarom wachten we hen hier op, en als jullie verstandig zijn, dan wachten jullie met ons.'


  Zo wachtten we. Het escorte moest wel iets langer dan nodig was in Maridunum zijn gebleven; wie zou hun dat kwalijk hebben genomen na die rit door de regen en de kou? De tweede dag tegen de schemering kwamen ze terug. Ze reden in rustige draf en meenden waarschijnlijk in Bremia te kunnen overnachten. We overvielen hen volgens alle regels bij verrassing, en het werd een bloedig, hoogst onaangenaam handgemeen. De ene schermutseling langs de grote weg lijkt veel op de ander. Deze week alleen hierin van het gewone patroon af, dat ze beter werd geleid en met al heel zonderlinge wapens werd uitgevochten. We hadden echter het voordeel dat we talrijker waren en de anderen bij verrassing overvielen. En we deden wat we van plan waren, we beroofden Vortigern van twintig man, terwijl wij slechts drie man verloren en enkele lichtgewonden telden. Ik kwam met meer eer uit de strijd dan ik voor mogelijk had gehouden en doodde de man die ik had uitgekozen, voor het gevecht me overrompelde, ik bijna van het paard werd geworpen en misschien zelf ook zou zijn gedood, als Cadal de slag niet had opgevangen. Het was vlug afgelopen. We begroeven onze eigen doden en lieten, nadat we de dode vijanden van hun wapens hadden beroofd, de rest aan de raven over. We hadden er wel voor gezorgd dat we hun paarden ongedeerd lieten. Toen Gorlois de volgende ochtend afscheid nam en met zijn nieuwe manschappen naar het zuidwesten trok, had iedere man een paard en ook een goed wapen. Cadal en ik reden zuidwaarts, naar Maridunum, en kwamen daar vroeg in de avond aan.


  De eerste die ik zag toen we door de straat naar het klooster van Sint-Pieter reden, was mijn neef Dinias. We kwamen hem onverwachts op een hoek tegen. Hij sprong van schrik een voet hoog en werd doodsbleek. Ik vermoed dat sinds het escorte mijn moeder zonder mij had teruggebracht, die geruchten zich als een lopend vuurtje door de stad hadden verspreid.


  'Merlijn, ik dacht... ik dacht...'


  'Gegroet, neef. Ik ben gekomen om jou te zoeken.'


  'Luister, ik zweer dat ik er geen idee van had wie die mannen waren...' zei hij vlug.


  'Dat weet ik. Wat er gebeurd is, was jouw schuld niet. Daarom zocht ik je niet.'


  '...en ik was dronken, zoals je weet. Maar zelfs als ik had vermoed wie het waren, hoe zou ik dan hebben kunnen weten dat ze jou voor zo iets zochten? Ik had geruchten gehoord over wat ze zochten. Dat moet ik toegeven. Maar ik zweer dat het nooit bij me was opgekomen...'


  'Ik zei toch al dat het jouw schuld niet was? En ik ben weer veilig en wel terug, of niets soms? Schei erover uit, Dinias. Daarover wilde ik je niet spreken.'


  Maar hij bleef doorgaan. 'Ik heb het geld aangenomen, waar of niet? Je hebt het gezien.'


  'En wat dan nog? Je hebt geen inlichtingen gegeven om geld. Je hebt het pas later genomen. En dat maakt volgens mij een groot verschil. Als Vortigern zo graag zijn geld weggooit, alle goden, beroof hem er dan van! Vergeet die hele geschiedenis, zeg ik je. Heb je nieuws over mijn moeder?'


  'Ik kom er juist vandaan. Ze is ziek. Wist je dat?'


  'Op weg naar het zuiden heb ik dat gehoord,' zei ik. 'Wat scheelt haar?'


  'Een kou, zeiden ze me. Ze is beterende, zoals ze me vertelden. Ikzelf vond dat ze er nog lang niet goed uitzag, maar ja, ze was vermoeid van de reis en maakte zich zorgen om jou. Waarom liet Vortigern jou nu eigenlijk bij zich roepen?'


  'Om me te doden,' zei ik kortaf.


  Hij keek me met grote ogen aan en begon te stotteren. 'Ik... in godsnaam, Merlijn, ik weet dat jij en ik nooit erg... dat er zo nu en dan tussen ons...' Hij zweeg, ik hoorde hem slikken en toen besloot hij: 'Ik verkoop mijn verwanten niet, weet je.'


  'Ik zei je al dat ik je geloof! Vergeet het dus. Het had niets met jou te maken. Een of ander dwaas idee van zijn waarzeggers. Maar ik herhaal: hier ben ik weer, gezond en wel.'


  'Je moeder heeft er niets over gezegd!'


  'Ze wist het niet. Denk je dat ze zich gedwee naar huis zou hebben laten sturen als ze had geweten wat hij van plan was? De mannen die haar naar huis brachten wisten het. Geloof dat maar vrij. Ze hebben het haar dus niet verteld?'


  'Het schijnt van niet,' zei Dinias. 'Maar...'


  'Daar ben ik blij om. Ik hoop haar gauw te zien, deze keer bij daglicht.'


  'Je loopt dus van Vortigern geen gevaar meer?'


  'Dat zou wel zo zijn, veronderstel ik, als de stad hier nog vol zat met zijn mannen. Bij de poort hoorde ik echter dat ze zijn uitgerukt om zich bij hem te voegen. Is dat zo?'


  'Ja. Sommigen trokken naar het noorden, anderen naar het oosten, naar Caer-Guent. Je hebt het nieuws dus gehoord?'


  'Welk nieuws?'


  Hoewel er niemand anders op straat was, keek hij op de hem vanouds vertrouwde sluikse manier over zijn schouder. Ik liet me uit het zadel glijden en wierp Cadal de teugels toe. 'Welk nieuws?' herhaalde ik.


  'Ambrosius,' zei hij zachtjes. 'Hij is in het noordoosten geland, zeggen ze. Een schip bracht het nieuws gisteren hier en Vortigerns mannen begonnen onmiddellijk weg te trekken. Als je zojuist uit het noorden hierheen bent gekomen, moet je ze toch hebben gezien?'


  'Twee compagnieën deze morgen. We zagen ze mooi op tijd en gingen van de weg af. We ontmoetten gisteren het escorte van mijn moeder bij de wegsplitsing.'


  'Ontmoette je die?' Hij keek geschrokken. 'Als ze hadden geweten dat Vortigern jou wilde laten doden...'


  'Dan zouden ze hebben geweten dat ik in het zuiden niets te zoeken had en me hebben neergesabeld. Juist. Dus hebben we in plaats daarvan hén neergesabeld. O, kijk me niet zo aan, het was geen tovenaarswerk, gewoon soldatenwerk. We troffen onderweg een groep mannen uit Wales die zich bij Ambrosius wilde voegen. Met hen gingen we in een hinderlaag liggen en staken de mannen van Vortigern overhoop.'


  'Wisten die van Wales het al? Door de profetie zeker?' Ik zag in de schemering het wit van zijn ogen blinken. 'Daar heb ik van gehoord  de stad gonst ervan. De soldaten hebben het ons verteld. Ze zeiden dat je hun een of ander groot meer had laten zien vlak onder die rotspunt. Jaren geleden hebben we daar halt gehouden, en ik kan zweren dat er toen geen spoor van een meer te zien was. Maar nu was daar een meer met draken, diep in het water, vlak onder de fundamenten van de toren. Is dat allemaal waar?'


  'Dat ik hun een meer liet zien, ja.'


  'Maar die draken? Wat was dat?'


  Ik zei langzaam: 'Draken. Iets uit het niets opgeroepen, zodat ze het konden zien, omdat ze zonder te zien niet zouden willen luisteren, laat staan geloven.' Er viel even een stilte. Toen vroeg hij met angst in zijn stem: 'En was het tovenarij waardoor je zag dat Ambrosius kwam?'


  'Ja en nee.' Ik glimlachte. 'Ik wist dat hij zou komen, maar niet wanneer. Dank zij de magie wist ik dat hij inderdaad onderweg was.' Weer staarde hij me met grote ogen aan. 'Je wist dus dat hij kwam? Dan kreeg je dus in Cornwall wel degelijk berichten? Dat had je me best kunnen vertellen!'


  'Waarom?'


  'Ik zou me bij hem hebben gevoegd.'


  Eén ogenblik keek ik hem aan als om hem op zijn waarde te schatten. 'Dat kun je nog steeds doen. Jij en je andere vrienden die met Vortimer streden. Hoe staat het met Pascentius? Weet je waar hij is? Is hij nog altijd zo fel tegen Vortigern?'


  'Ja, maar ze zeggen dat hij vrede is gaan sluiten met Hengist. Hij zal nooit met Ambrosius samengaan. Hij wil Brittanje zelf.'


  'En jij?' vroeg ik. 'Wat wil jij?'


  Hij antwoordde heel eerlijk en eenvoudig, nu eens zonder opgeblazenheid of grootdoenerij. 'Alleen maar een plaats die ik de mijne kan noemen. Deze, als het kan. Per slot van rekening is hij al van mij. Hij doodde de kinderen. Wist je dat?'


  'Nee, maar het verwondert me nauwelijks. Het is nu eenmaal een gewoonte van hem.' Ik zweeg even. 'Luister, Dinias, we hebben elkaar heel wat te vertellen; jij mij, en ik jou. Maar eerst moet ik jou om een gunst vragen.'


  'Wat is die?'


  'Gastvrijheid. Ik weet niet waarheen ik liever zou willen gaan tot mijn eigen tehuis klaar is, en ik zou wel graag weer eens in het huis van mijn grootvader logeren.'


  Hij zei zonder pretentie en zonder de waarheid te verbloemen: 'Het is niet meer wat het was.'


  Ik lachte. 'Is er nog wel iets als vroeger? Zolang er een dak is tegen die helse regen en een vuur om onze kleren bij te drogen en iets om te eten, doet de rest er niet toe. Wat zou je ervan zeggen als we Cadal uitstuurden om wat proviand en thuis aten? Ik zal je dan alles vertellen bij een pastei en een glas wijn. Maar ik waarschuw je: als je zelfs maar een paar dobbelstenen durft te laten zien, roep ik persoonlijk om Vortigerns mannen.'


  Hij glimlachte, plotseling ontspannen, en antwoordde: 'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Kom mee! Een paar kamers zijn nog bewoonbaar. En we zullen wel een bed voor je hebben.'


  


  Ik kreeg Camlachs kamer. Hij was tochtig en lag vol stof. Cadal liet niet toe dat ik het beddegoed gebruikte voor het een vol uur bij een laaiend vuur van houtblokken had gelegen. Dinias had geen bediende, afgezien van een sloerie van een meid die voor hem zorgde, blijkbaar in ruil voor het voorrecht zijn bed met hem te delen. Cadal gelastte haar voor brandstof te zorgen. Ze moest water warm maken, terwijl hij een boodschap voor mijn moeder naar het klooster bracht en daarna naar de herberg ging om wijn en etenswaren te halen.


  We aten voor het vuur en Cadal bediende ons. We praatten tot laat in de nacht, maar hier is het voldoende te vermelden dat ik Dinias mijn verhaal vertelde, althans de bijzonderheden die hij kon begrijpen. Er zou enige persoonlijke voldoening in hebben gescholen als ik hem had verteld wie mijn vader was, maar ik vond het beter daar niets over te zeggen tot ik zeker van hem was en de streek van Vortigerns mannen was verlost. Dus vertelde ik alleen dat ik naar Bretagne was gegaan en daar in Ambrosius' dienst getreden. Dinias had al genoeg over mijn profetie in de grot bij de koningsburcht gehoord om onvoorwaardelijk in Ambrosius' komende overwinning te geloven. Zo eindigde ons gesprek met zijn belofte om in de ochtend met het nieuws naar het westen te rijden en dan van de grenzen van Wales zoveel aanhang bijeen te brengen als hem mogelijk was. Hij zou, wist ik, in elk geval te bang zijn geweest om iets anders te doen dan die belofte houden. Wat de soldaten ook over het gebeurde in de koningsburcht mochten hebben verteld, het was voldoende om mijn onnozele neef Dinias met het grootste ontzag voor mijn vermogens te vervullen. Nog afgezien daarvan wist ik dat ik hem in dat opzicht kon vertrouwen. We praatten tot het al bijna dag was. Ik gaf hem geld en wenste hem goedenacht. (Toen ik de volgende morgen wakker werd was hij al weg. Hij hield zijn woord en voegde zich later in York met een paar honderd man bij Ambrosius. Hij werd eervol ontvangen en weerde zich goed. Spoedig daarna liep hij bij een kleine schermutseling verwondingen op, waaraan hij enige tijd later stierf.)


  


  Cadal sloot de deur achter zich en merkte op: 'Er zit tenminste een goed slot met een stevige grendel op.'


  'Ben je bang voor Dinias?' vroeg ik.


  'Ik ben in deze vervloekte stad bang voor iedereen. Ik zal niet tevreden zijn voor we de stad achter ons hebben en terug zijn bij Ambrosius.'


  'Ik geloof niet dat je je nog zorgen hoeft te maken. Vortigerns mannen zijn vertrokken. Je hoorde wat Dinias zei.'


  'Ja, en ik hoorde ook wat jij zei.' Hij had zich gebukt om de dekens naast het vuur op te rapen, bleef staan met de armen vol beddegoed en keek me aan. 'Wat bedoelde je toen je zei dat je je woning hier in orde wilde brengen? Je denkt er toch zeker niet over hier een huis te nemen?'


  'Nee, geen huis.'


  'Die grot dan?'


  Ik glimlachte om de uitdrukking van zijn gezicht. 'Als Ambro-sius met mij klaar is en het land tot rust is gebracht, zal ik daarheen gaan. Ik zei je toch, dat je als je bij me bleef, ver van huis zou leven?'


  'Zover ik me kan herinneren, hadden we het toen over sterven. Bedoel je dat ook ik daar zal wonen?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Misschien niet. Ik denk wel dat ikzelf een onderdak zal moeten hebben waar ik alleen zal zijn, weg, afgezonderd van de dingen die in de wereld gebeuren. Denken en plannen maken is één kant van het leven, doen en uitvoeren is de andere. Men kan niet altijd blijven handelen.'


  'Zeg dat maar tegen Uther.'


  'Ik ben Uther niet.'


  'Tja, er zijn nu eenmaal allerlei soorten mensen.' Hij wierp de dekens op het bed. 'Waarom glimlach je?'


  'Glimlachte ik? Ach, vergeet het! Laten we naar bed gaan. We zullen al vroeg naar het klooster moeten. Moest je die oude vrouw ook deze keer weer omkopen?'


  'Oude vrouw?' Hij kwam overeind. 'Deze keer was er een meisje. En knap ook, te oordelen naar wat ik in die zak van een habijt en met die kap over het hoofd van haar zag. Wie zo'n meisje in een klooster heeft durven stoppen, verdient...'


  Hij wilde opsommen wat die verdiende, maar ik viel hem in de rede en vroeg: 'Ben je te weten gekomen hoe het met mijn moeder is?'


  'Ze zeiden dat ze weer beter was. De koorts is geweken, maar ze zal niet tot rust komen voor ze jou heeft gezien. Ga je haar nu alles vertellen?'


  'Ja'


  'En dan?'


  'Dan voegen we ons bij Ambrosius.'


  'Ah,' zei hij, en toen hij zijn matras dwars voor de deur had gesleept, blies hij de lamp uit, ging zonder nog een woord te zeggen liggen en sliep in.


  Mijn bed was gerieflijk en de kamer, hoe armoedig ook, was luxueus, na de tocht die we achter de rug hadden. Toch sliep ik slecht. In mijn verbeelding was ik met Ambrosius op weg naar Doward. Naar wat ik over Doward had gehoord, zou het niet gemakkelijk zijn het in te nemen. Ik begon me af te vragen of ik er eigenlijk wel goed aan had gedaan de hoge koning uit zijn sterkte in Snowdon te verdrijven. Had ik mijn vader daarmee wel een dienst bewezen? Ik had Vortigern daar moeten laten, dacht ik, met zijn ingevallen toren, dan zou Ambrosius hem in zee hebben kunnen drijven.


  Met moeite bracht ik me mijn eigen profetie in herinnering. En die verraste me bijna. Wat ik te Dinas Brenin had gedaan, deed ik niet uit mezelf. Ik was het niet die besloot om Vortigern in aller ijl uit Wales te laten vluchten. Uit het donker, waar de sterren wervelden en verschoten, had de stem door mij gesproken. De rode draak zou overwinnen, de witte zou vallen. De stem die dit had gezegd, die dit nu zei in het bedompte duister van Camlachs kamer, was niet mijn eigen stem, maar die van de god. Men lag niet wakker en zocht naar redenen; men gehoorzaamde en ging slapen.


  Drie


  Het meisje over wie Cadal had gesproken opende de poort van het klooster voor mij. Ze moest hebben gewacht om ons te ontvangen, want bijna op hetzelfde ogenblik dat Cadal de hand naar de trekker van de bel uitstrekte, ging de poort open en wenkte ze ons binnen te komen. Ik ving een vluchtige indruk op van grote ogen onder de bruine kap, en een soepel, jong lichaam, gehuld in het habijt van ruwe stof, voor ze de zware deur weer grendelde en ons, terwijl ze de kap nauwer om haar gezicht sloot, voorging over het binnenplein. Haar blote voeten, in sandalen van grof linnen, zagen er koud uit en waren door de plassen op het binnenplein met modder bespat, maar ze waren fijn en goed gevormd, en ook haar handen waren mooi. Ze sprak niet, maar leidde ons door een smalle gang tussen twee gebouwen naar een grotere binnenplaats. Hier stonden fruitbomen tegen de muren en bloeiden wat bloemen, voor het merendeel onkruid en wilde soorten. De deuren van de cellen die op de binnenplaats uitkwamen, waren ongeverfd en waar ze openstonden, zag ik kleine, kale kamertjes, waarin eenvoud tot lelijkheid was geworden en te vaak tot sjofele armzaligheid.


  In mijn moeders cel was het anders. Ze was met passende, hoewel niet met koninklijke gerieflijkheid gehuisvest. Ze had haar eigen meubels mogen meebrengen. De kamer was gewit en smetteloos schoon, en met de verandering in het aprilweer was de zon te voorschijn gekomen, die nu door het smalle raam pal naar binnen scheen en over haar bed speelde. Ik herinnerde me het meubilair. Het was haar eigen bed van thuis, en het gordijn voor het raam had ze zelf geweven. Het was dat rode met het groene patroon, waaraan ze bezig was geweest op de dag dat mijn oom Camlach was thuisgekomen. Ik herinnerde me ook het wolfsvel op de vloer; mijn grootvader had het beest gedood met zijn handen en met het heft van zijn gebroken degen. Toen ik klein en een kind was, hadden de kraalogen en de woedende open muil me schrik aangejaagd. Het kruis dat tegen de kale muur aan de voet van haar bed hing, was van mat zilver met een mooie tekening van vloeiende en in elkaar verstrengelde lijnen. Het was bezet met amethisten, die het licht vingen.


  Het meisje wees me zwijgend waar ik moest zijn en trok zich terug. Cadal bleef buiten, op een bank, zitten wachten.


  Mijn moeder lag, gesteund door de bundel kussens, in het zonlicht. Ze zag er bleek en vermoeid uit en sprak slechts fluisterend, maar ze was, zo vertelde ze mij, aan de beterende hand. Toen ik haar naar haar ziekte vroeg en een hand op haar slapen legde, duwde ze die met een glimlach weg en zei dat er goed voor haar werd gezorgd. Ik drong niet aan. De helft van de genezing schuilt in het vertrouwen van de patiënt, en geen vrouw denkt ooit dat haar eigen zoon meer is dan een kind. Bovendien kon ik zien dat de koorts was geweken en dat ze, nu ze zich niet langer om mij bezorgd hoefde te maken, wel zou kunnen slapen.


  Dus trok ik de enige stoel in het vertrek tot bij het bed, ging zitten en begon haar alles te vertellen wat ze wilde weten zonder op haar vragen te wachten: over mijn vertrek uit Maridunum en de vlucht, als de pijl rechtstreeks uit de boog van de god, van Brittagne tot aan Ambrosius' voeten, en alles wat er sindsdien was gebeurd. Ze leunde achterover tegen de kussens en keek me vol verbazing aan en met een langzaam groeiende emotie die, naar ik meende, niet veel verschilde van de emotie die de gekooide vogel zou voelen als je die het ei van een merlijn liet uitbroeden.


  Toen ik met mijn verhaal klaar was, was ze vermoeid en de grauwe kleur onder haar ogen was opvallend, zodat ik opstond om te gaan. Ze zag er echter tevreden uit en zei, als was dit de conclusie en de kern van mijn verhaal: 'Hij heeft je erkend.'


  'Ja. Ze noemen me Merlijn Ambrosius.'


  Ze zweeg even en glimlachte bij zichzelf. Ik liep naar het raam, steunde de ellebogen op het vensterkozijn en keek naar buiten. De zon was warm. Cadal knikkebolde op zijn bank, half in slaap. Aan de andere kant van de binnenplaats trof een beweging mijn aandacht. In een duistere portiek stond het meisje; ze hield mijn moeders deur in het oog, als wachtte ze tot ik naar buiten zou komen. Ze had haar kap teruggeslagen, en zelfs in de schaduw kon ik het goud van haar haren zien en een jong gezichtje, zo mooi als een bloem. Toen zag ze dat ik naar haar keek. Bijna twee seconden troffen onze blikken elkaar en hielden elkaar vast. En ik wist waarom de ouden de wreedste god met pijlen wapenden. De schok drong recht door mijn lichaam. Toen was ze weg, met de kap over het gezicht, verdwenen in de schaduw, en achter me vroeg mijn moeder: 'En nu? Wat nu?'


  Ik keerde het zonlicht de rug toe en antwoordde: 'Ik ga me bij hem voegen, maar niet voor u beter bent. Als ik ga, wil ik goed nieuws over u meebrengen.'


  Ze keek bezorgd en zei zacht: 'Je moet niet in Maridunum blijven. Hier is het voor jou niet veilig.'


  Toch wel, denk ik. Sinds het nieuws over de landing kwam, zijn er geen mannen van Vortigern meer in de stad. We moesten op onze weg naar het zuiden de paden over de heuvels nemen; de weg wemelde van mannen te paard die hem tegemoet treden.'


  'Dat is waar, maar...'


  'En ik zal me niet in het openbaar vertonen, dat beloof ik u. Gisteravond had ik geluk. Nauwelijks had ik een voet in de stad gezet of ik liep Dinias tegen het lijf. Hij gaf me een kamer.'


  'Dinias...?'


  Ik lachte om haar verbazing. 'Dinias heeft het gevoel dat hij me iets schuldig is. Het doet er niet toe wat, maar we konden gisteravond tamelijk goed met elkaar opschieten.' Ik vertelde haar met welke opdracht ik hem had weggestuurd, en ze knikte. 'Hij...'  en ik wist dat ze niet Dinias bedoelde  'zal iedere man nodig hebben die een zwaard kan hanteren.' Ze fronste de wenkbrauwen. 'Ze zeggen dat Hengist driehonderdduizend man heeft. Zal hij...  en weer bedoelde ze Hengist niet  '...in staat zijn om weerstand te bieden aan Vortigern, en na hem aan Hengist en de Saksers?'


  Ik veronderstel dat ik nog steeds dacht aan de zwakte van de vorige nacht. Ik zei zonder even te aarzelen om te bedenken hoe het zou klinken: 'Ik zei het immers, en dus is het zo.'


  Een beweging van het bed, en ik richtte mijn ogen weer op haar. Ze sloeg een kruis. Haar blik was zowel geschrokken als streng. Ze was bang. 'Merlijn...' begon ze, maar moest hoesten, en toen ze eindelijk weer kon spreken, kwam ze niet verder dan een hees gefluister: 'Zorg ervoor dat je niet verwaand wordt. Zelfs al heeft God je macht gegeven...'


  Ik legde een hand op haar pols, zodat ze zweeg. 'U vergist zich in mij, vrouwe. Ik zei het verkeerd. Ik bedoelde alleen dat de god het door mij had gezegd, en omdat hij het had gezegd, moest het wel waar zijn. Ambrosius moet overwinnen. Het staat in de sterren geschreven.'


  Ze knikte, en ik merkte dat een groot gevoel van opluchting haar vervulde en dat lichaam en geest zich ontspanden als bij een uitgeput kind.


  Ik zei zacht en vriendelijk: 'Wees niet bang voor mij, moeder. Welke god er ook gebruik van me maakt, het schenkt mij voldoening zijn stem te zijn en zijn werktuig. Ik ga waarheen hij mij zendt. En als hij met me klaar is, zal hij me terugnemen.'


  'Er is maar één God,' fluisterde ze.


  Ik glimlachte tegen haar. 'Dat begin ik nu ook te geloven. Ga nu slapen. Ik kom morgenochtend terug.'


  


  De volgende morgen ging ik mijn moeder weer opzoeken. Deze keer alleen. Ik had Cadal naar de markt gestuurd om inkopen te doen, want Dinias' sloerie was verdwenen toen hij vertrok, zodat we in het verlaten paleis aan ons lot waren overgelaten. Ik werd beloond, want het meisje had weer dienst bij de poort en ging me opnieuw voor naar mijn moeders kamer. Toen ik evenwel iets tegen haar zei, trok ze zonder te spreken de kap dichter om haar gezicht, zodat ik andermaal niets van haar zag dan haar slanke handen en voeten. De keien van de binnenplaats waren nu droog en de plassen waren verdwenen. Ze had haar voeten gewassen, en in de ruwe sandalen zagen ze er zo teer en broos uit als blauw dooraderde bloemen in een boerenmand. Of ik maakte mezelf dat wijs, want mijn geest werkte als die van een zanger op een terrein waar die geen recht had zich te bewegen. De pijl trilde nog altijd waar ze me had getroffen, en mijn hele lichaam scheen te sidderen en te verstrakken toen ik haar zag.


  Ze wees me weer waar de deur van mijn moeders cel was  alsof ik dat kon zijn vergeten.


  Mijn moeder scheen wat beter en had, zoals ze me vertelde, goed geslapen. We praatten een poosje; ze had vragen over bepaalde bijzonderheden van mijn verhaal, en ik vulde de details voor haar aan. Toen ik opstond om weg te gaan, vroeg ik zo terloops mogelijk: 'Het meisje dat de poort opende... Ze is toch eigenlijk wel heel jong om hier te zijn... Wie is ze?'


  'Haar moeder werkte in het paleis. Keridwen. Herinner je je haar?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Zou ik haar moeten kennen?'


  'Nee.' Toen ik haar dat vroeg, glimlachte ze, en ik durfde geen verdere vragen te stellen.


  De derde dag was het weer de oude dove portierster, en tijdens het hele gesprek met mijn moeder vroeg ik me al of zij (zoals dat vrouwen eigen is) recht door mijn krampachtig onverschillige houding had gekeken en had begrepen wat daarachter schuilging, en een wenk had gegeven dat het meisje uit mijn buurt moest worden gehouden. De vierde dag was ze er echter weer, en deze keer wist ik, voor ik drie stappen door de poort had gezet, dat ze de verhalen omtrent Dinas Brenin had gehoord. Ze was zo verlangend een glimp van de tovenaar op te vangen, dat ze haar kap een beetje naar achteren liet vallen. En ik op mijn beurt zag de grote ogen, grijsblauw, vol van een soort nieuwsgierigheid, vermengd met ontzag en verwondering. Toen ik tegen haar glimlachte en iets ten groet zei, dook ze weer terug binnen de bescherming van haar kap, maar nu gaf ze antwoord. Haar stem was licht en zacht, een kinderstem, en ze noemde me 'heer' alsof ze het meende.


  'Hoe heet je?' vroeg ik haar.


  'Keri, heer.'


  Ik draalde, opdat ze nog wat zou blijven. 'Hoe maakt mijn moeder het vandaag, Keri?'


  Ze wilde niet antwoorden, nam me mee naar de binnenplaats en liet me daar alleen.


  Die nacht lag ik weer wakker, maar geen god sprak tot mij, zelfs niet om mij te zeggen dat ze niet voor mij was. De goden bezoeken je niet om je te herinneren aan wat je al weet.


  


  De laatste dag van april was mijn moeder zoveel beter dat ze, toen ik haar opnieuw bezocht, in de stoel bij het raam zat in de volle zon, met een wollen overkleed over haar nachtgewaad. Een pereboom, buiten tegen de muur geleid, was zwaar van de roze kelken waarin bijen zoemden, en vlak naast haar op de vensterbank paradeerden en koerden een paar witte duiven.


  'Heb je nieuws?' vroeg ze zodra ze mijn gezicht zag.


  'Er is vandaag een bode gekomen. Vortigern is dood, en ook de koningin. Ze zeggen dat Hengist met een grote legermacht, waartoe ook Vortigerns broer Pascentius en de rest van zijn leger behoren, naar het zuiden trekt.' Ze zat kaarsrecht en keek langs me heen naar de muur. Er was vandaag een vrouw bij haar, die op een bankje aan de andere kant van het bed zat. Het was een van de zusters die in Dinas Brenin voor haar hadden gezorgd. Ik zag dat ze een kruis sloeg, maar Niniane zat stil en keek recht voor zich uit, langs me heen, als zag ze daar iets dat haar gedachten in beslag nam.


  'Kom, vertel me...' zei ze na een poosje.


  Ik vertelde haar alles wat ik van het gebeuren te Doward had gehoord. De vrouw sloeg weer een kruis, maar mijn moeder bewoog zich niet. Toen ik klaar was, keken haar ogen me weer aan.


  'En ga je nu?' vroeg ze.


  'Ja. Wilt u mij een boodschap voor hem meegeven?'


  'Als ik hem terugzie,' zei ze, 'zal het tijd genoeg zijn.'


  Toen ik afscheid van haar nam, zat ze nog steeds langs de twinkelende amethisten aan de muur te staren naar iets dat veraf was in ruimte en tijd.


  Keri stond niet buiten te wachten, en ik bleef wat treuzelen voordat ik langzaam het voorplein overstak, op weg naar de poort. Toen zag ik haar wachten in de duistere schaduw van het poortgewelf, en mijn schreden versnelden zich. Ik dacht aan allerhande dingen die ik haar zou kunnen zeggen, allemaal even nutteloos, teneinde te laten voortduren wat niet duren kon, maar het was niet nodig. Ze stak een van haar mooie handjes uit en raakte als smekend mijn mouw aan. 'Heer...' fluisterde ze.


  Haar kap was half naar achteren geslagen en ik zag tranen in haar ogen. 'Wat is er?' vroeg ik scherp. Ik geloof dat ik één krankzinnig moment dacht dat ze schreide omdat ik wegging.


  'Keri, wat is er?'


  'Ik heb kiespijn.'


  Stomverbaasd keek ik haar aan. Ik moet er zo dwaas onnozel hebben uitgezien alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. 'Hier,' zei ze, en bracht een hand aan haar wang. De kap viel nu helemaal naar achteren. 'Die doet al dagenlang pijn. O, alstublieft, heer...'


  'Ik ben geen kiezentrekker,' zei ik hees.


  'Als u hem alleen maar wilde aanraken.'


  'En ook geen tovenaar,' wilde ik zeggen, maar ze kwam dicht bij me staan, en mijn stem werd verstikt in mijn keel. Ze rook naar kamperfoelie. Haar haar was zo goud als het koren en haar ogen waren grijs als grasklokjes voor ze opengaan. Voor ik het wist, had ze mijn hand tussen de hare genomen en die aan haar wang gebracht.


  Heel even verstijfde ik en stond ik op het punt die hand terug te trekken, beheerste me toen en streek de palm heel zacht en teder langs haar wang. De grote klokjesogen waren zo onschuldig als de hemel. Toen ze zich naar me toe boog, hing de halsboord van haar kleed slap naar voren en kon ik haar borsten zien. Haar huid was zo gaaf en glad als water en haar adem streek zacht langs mijn gezicht.


  Ik trok mijn hand heel voorzichtig terug en deed een stap achteruit. 'Ik kan er niets aan doen,' zei ik, en ik veronderstel dat mijn stem rauw klonk. Ze sloeg de ogen neer en stond daar nederig en bescheiden met gevouwen handen. Haar wimpers waren dik en vol, en goudkleurig als haar haar. Er was een heelklein moedervlekje bij de hoek van haar mond.


  'Als het morgen niet over is, laat hem dan trekken,' zei ik.


  'Het is al over, heer. Het deed geen pijn meer zodra u de plekaanraakte.'


  Haar stem was vol verbazing en haar hand kroop omhoog naar haar wang, waar mijn hand had gelegen. Dat gebaar was als een liefkozing, en ik voelde mijn bloed kloppen als van pijn. Met een plotselinge beweging nam ze mijn hand weer, boog zich vlug en schuw naar voren en drukte er haar mond op. Toen zwaaide de deur naast me open en stond ik in de lege straat.


  Vier


  Als ik mocht afgaan op wat de bode me had verteld, scheen het dat Ambrosius gelijk had gehad, toen hij besloot eerst een einde te maken aan Vortigern alvorens zich tegen de Saksers te keren. Zijn verovering van Doward en de barbaarsheid waarmee die werd uitgevoerd hadden hun uitwerking niet gemist. Van de binnenvallende Saksers waren zij die zich het verst het binnenland in hadden gewaagd, begonnen zich terug te trekken naar het noorden, naar de woeste en omstreden gebieden die altijd al een bruggehoofd voor de invasie hadden gevormd. Ze hadden benoorden de Humber halt gemaakt om zich zo goed als ze konden te verschansen en hem op te wachten. Aanvankelijk meende Hengist dat Ambrosius niet veel meer dan zijn Bretonse invasieleger tot zijn beschikking had — en hij wist niet wat voor een dodelijk oorlogswapen dit eigenlijk was. Hij dacht (zoals werd bericht) dat slechts zeer weinigen van de eiland-Britten zich bij Ambrosius hadden gevoegd. In ieder geval hadden de Saksers de Britten, al die met hun kleine, naar stammen verdeelde legers oprukten, al zo dikwijls verslagen dat ze hen verachtten als een gemakkelijke prooi. Nu de Saksische leider evenwel geruchten bereikten omtrent de duizenden die zich achter de rode draak hadden geschaard en omtrent het succes te Doward, besloot hij niet langer achter de Humber te wachten, maar vlug naar het zuiden op te trekken om de Britten te treffen op een plaats die hij zelf zou uitkiezen en waar hij Ambrosius kon verrassen en vernietigen.


  Eens te meer bewoog Ambrosius zich met grote snelheid. Dit was nodig omdat, daar waar de Saksers waren geweest, ze het land hadden leeggeplunderd.


  Het einde kwam in de tweede week van mei, een week van gloeiend warme zonneschijn die tot juni leek te behoren, onderbroken door buien die van april waren overgebleven — een als geleende week en, voor de Saksers, een schuld die door het lot werd ingevorderd. Hengist, wiens toebereidselen slechts half-voltooid waren, werd bij Maesbeli, nabij het fort van Conan, of Caerconan, dat soms ook Conisburgh wordt genoemd, door Ambrosius overvallen. Het is een heuvelachtige plek, met het fort op een rotspunt en vlak daarbij een diep ravijn. Hier hadden de Saksers gepoogd Ambrosius een hinderlaag te leggen, maar diens verkenners hoorden dat van een Brit, die ze aantroffen, verscholen in een grot aan de top van een heuvel, waarheenhij was gevlucht om zijn vrouw en zijn twee kleine kinderen voor de bijlen van de mannen uit het noorden te redden. Dus versnelde Ambrosius, nu gewaarschuwd, het tempo van zijn opmars. Hij haalde Hengist in voordat de hinderlaag nog goed en wel was gelegd, en dwong hem zodoende tot een open strijd.


  Door Hengists poging om een hinderlaag te leggen had het geluk zich tegen hem gekeerd, terwijl Ambrosius waar hij halt hield en zijn leger ontplooide, het voordeel had van het terrein. Zijn hoofdmacht, Bretagners, Galliërs en Britten uit het zuiden en zuidwesten van het eiland, wachtte op een zacht glooiende heuvel, met een vlak open veld voor zich, waarover ze onbelemmerd konden aanvallen. Te midden van die troepen bevonden zich als naar willekeur verspreid andere groepen geboren Britten, die zich met hun leiders bij hem hadden gevoegd. Achter die hoofdmacht glooide het terrein zacht opwaarts, slechts onderbroken door bosjes doornstruiken en gele brem, en ging over in een lange heuvelrug, die zich naar het westen voortzette in een reeks lage rotsachtige heuvels en naar het oosten toe dicht was bebost met eiken. De mannen van Wales, gewend aan de bergen, waren in hoofdzaak op de flanken geposteerd, die van Noord-Wales in het eikenbos en, van hen gescheiden door het totaal van Ambrosius' invasieleger, die van Zuid-Wales op de heuvels in het westen. Deze strijdkrachten, licht bewapend, uiterst beweeglijk en met enkele rekeningen die moesten worden vereffend, moesten zich gereedhouden als versterkingen voor het toebrengen van de snelle hamerslagen, die tijdens de strijd konden worden gericht op de zwakke punten in de verdediging van de vijand. Ook kon er op hen worden gerekend als het erom ging alle Saksers van Hengist die zouden uitbreken en vluchten, in te halen en neer te sabelen.


  De Saksers, gevangen in hun eigen val, met vóór zich die ontzaglijke, zich breed ontplooiende legermacht, en achter zich de rots van Caerconan en het smalle ravijn, waar ze van plan waren geweest hun hinderlaag te leggen, vochten als duivels. Maar ze waren in het nadeel. Ze begonnen met angst in het hart: angst voor Ambrosius' reputatie, voor zijn kort geleden behaalde, doldriftige overwinning te Doward, en met een nóg grotere angst, zoals mij werd verteld, voor mijn profetie aan Vortigern, die zich even snel als de brand in de torenvesting van Doward van mond tot mond had verspreid. En natuurlijk hadden de voortekenen voor Ambrosius een tegengestelde zin. Kort voor twaalf uur in de middag ontbrandde de strijd en tegen zonsondergang was alles voorbij.


  Ik zag het allemaal. Het was mijn eerste grote slagveld. En ik schaam me niet te zeggen dat het bijna mijn laatste was. Mijn veldslagen werden niet uitgevochten met zwaard en speer. Om de waarheid te zeggen had ik al een hand gehad in het winnen van de slag bij Caerconan, zelfs nog voor ik het terrein van de slag had bereikt. En toen ik het bereikte, zou ik daar de rol spelen die Uther mij had toegedacht.


  Ik was met Cadal tot Caerleon gereden, waar we een kleine afdeling van Ambrosius' strijdkrachten troffen die het fort in bezit had genomen, en een andere die onderweg was om het fort van Maridunum te bezetten en te herstellen. En ook, zo zei hun officier mij in vertrouwen, om erop toe te zien dat de christelijke gemeente — 'heel de christelijke gemeente,' voegde hij er ernstig en met heel even zo iets als een knipoog aan toe, 'want zo groot is de vroomheid van de opperbevelhebber,' — veilig beschermd bleef. Hij had bovendien opdracht om enkele van zijn mannen met mij terug te zenden om mij naar Ambrosius te vergezellen. Mijn vader had er zelfs aan gedacht wat kleren voor mij te sturen. Dus zond ik Cadal, zeer tot zijn misnoegen, terug om met Galapas' grot te doen wat hij zou kunnen doen en daar op mij te wachten. Daarna reed ik zelf naar het noordoosten.


  We stuitten vlak bij Caerconan op het leger. De troepen waren al in slagorde opgesteld en er was geen sprake van de bevelhebber te spreken te krijgen, dus trokken we ons terug, zoals men ons zei, op de westelijke heuvel, waar de mannen van de stammen uit Zuid-Wales elkaar wantrouwend in het oog hielden. Het was duidelijk dat ze wel enig ontzag voor me koesterden, niet alleen als Ambrosius' erkende zoon, maar ook als 'Vortigerns profeet', een titel die al onafscheidelijk van mij begon te worden en die ik pas jaren later vermocht kwijt te raken. Toen ik me met de mannen bij de dienstdoende officier meldde en hem vroeg mij een plaats in zijn afdeling toe te wijzen, was hij hooglijk ontdaan en smeekte me heel ernstig me toch buiten de strijd te houden, maar ergens een plek uit te zoeken waar de mannen me konden zien en zouden weten 'dat de profeet hier met hen was'. Uiteindelijk deed ik wat hij verlangde en trok me terug op de top van een kleine, rotsachtige heuvel in de buurt, waar ik me klaarmaakte om, stevig in mijn mantel gehuld, het slagveld, dat zich daar beneden uitstrekte als een beweeglijke kaart, gade te slaan.


  Ambrosius zelf bevond zich in het midden. Ik kon de witte hengst zien met de rode draak erboven die vurig wapperde. Verder naar rechts schemerde Uthers blauwe mantel terwijl zijn paard langs de gelederen draafde. De aanvoerder van de linkervleugel herkende ik niet onmiddellijk: een grijs paard, een grote, zwaargebouwde gestalte die het bereed, een vlag met een motief dat ik eerst niet goed kon onderscheiden. Toen zag ik wat het was, een everzwijn. Het everzwijn van Cornwall. Ambrosius' aanvoerder van de linkervleugel was niemand anders dan de oude krijgsman met de grijze baard, Gorlois, heer van Tintagel.


  Niets viel er te ontdekken van enigerlei slagorde waarin de Saksers zich zouden hebben opgesteld. Mijn hele leven had ik gehoord over de wreedheid van die blonde reuzen, en alle Britse kinderen waren vanaf hun vroegste kinderjaren grootgebracht met verhalen over hun angstaanjagende wandaden. En wat ze aan kracht en wreedheid bezaten, misten ze aan tucht. Dit scheen inderdaad zo te zijn. Er viel in die reusachtige horde geen spoor van orde te ontdekken. Het leek een woelig golvende zee van glinsterend metaal en zwiepend paardehaar, die voortdurend in beweging was, als een gezwollen rivier die wacht tot de dijk zal breken.


  Zelfs van die afstand kon ik Hengist en zijn broer onderscheiden, reuzen met lange knevels, die tot op hun borst hingen, en lang haar, dat wapperde terwijl ze op hun ruige, taaie, kleine paardjes langs de gelederen heen en weer reden. Ze riepen, en echo's van hun kreten weergalmden duidelijk hoorbaar: gebeden tot de goden, heilige geloften, vermaningen, bevelen die toenamen in kracht en zwollen in een verwoed crescendo, tot bij de laatste wilde kreet: 'Dood hen, dood hen, dood hen!' de strijdbijlen omhoogzwaaiden, blikkerend in het heldere licht van de meizon, en de bende voortstroomde naar de ordelijke linies van Ambrosius' leger.


  De twee legers botsten met zo'n schok op elkaar, dat de kraaien krijsend opvlogen en de lucht zelf leek te scheuren. Het was onmogelijk, zelfs vanaf mijn uitkijkpost, te zien in welke richting het gevecht verliep — of liever de verschillende bewegingen waarin de strijd zich voltrok. Op een kwaad ogenblik scheen het alsof de Saksers met hun bijlen en gepluimde helmen zich een weg boorden in het Britse leger. Maar het volgende ogenblik kon ik zien hoe een kluwen Saksers werd afgesneden in een zee van Britten en toen, klaarblijkelijk overweldigd, verdween. Ambrosius' elitekorps ving de zwaarste stoot van de aanval op en daarna kwam Uthers ruiterij met een snelle flankbeweging uit het oosten te hulp. De mannen van Cornwall onder Gorlois hielden zich aanvankelijk wat achteraf, maar zodra de voorste linie van de Saksers begon te wankelen, kwamen ze van links met het geweld van een hamerslag en beukten ze uit elkaar. Daarna heerste er chaos op het slagveld. Allerwegen vochten mannen in kleine groepen of zelfs man tegen man. Het lawaai, het wapengekletter en het geschreeuw, zelfs de lucht van zweet en bloed dooreen, schenen op te stijgen tot die hoge waarnemingspost, waar ik zat met mijn mantel om me heen en toekeek. Ik was me bewust van het geschuifel en gemompel van de mannen uit Wales. Opeens gejuich, en een troep Saksers maakte zich los en galoppeerde in onze richting. In één moment was de heuveltop leeg op mij na, maar het lawaai leek dichtbij, om de voet van de heuvel heen, als het geruis van een vloed die snel opkomt. Een roodborstje streek neer op een tak van de sleedoorn aan mijn elleboog en begon te kwinkeleren. Het gezang drong hoog, zoet en zorgeloos door heel dat strijdrumoer.


  Tot op deze dag kan ik niet denken aan de slag bij Caerconan, of ik herinner me weer het zingen van dat roodborstje, vermengd met het krassen van de raven. Want die cirkelden al hoog in de lucht. Men zegt dat ze al op tien mijl afstand het rinkelen en kletteren van zwaarden horen.


  Tegen zonsondergang was het afgelopen. Eldol, hertog van Gloucester, sleurde Hengist van zijn paard onder de muren van de vesting, waarheen hij was gevlucht. De rest van de Saksers verbrak de gelederen en vluchtte. Sommigen wisten te ontsnappen. Velen werden in de heuvels neergesabeld of in het smalle ravijn aan de voet van de Caerconan gegooid. In het eerste schemerlicht werden bij de poorten van de vesting toortsen ontstoken. De poorten gingen open en Ambrosius' witte hengst draafde de brug over, de vesting binnen, het slagveld overlatend aan de raven, de priesters en de begrafenisploegen.


  Ik zocht hem niet direct op. Laat hem zijn doden begraven en schoon schip maken in het fort. Er viel daar beneden te midden van de gewonden werk te doen, en bovendien hoefde ik nu geen haast te maken om hem mijn moeders boodschap over te brengen. Terwijl ik daar zo zat in het licht van de meizon, tussen het lied van het roodborstje en het rumoer van de veldslag, wist ik dat ze weer ziek was geworden en reeds gestorven was.


  Vijf


  Ik baande me een weg de heuvel af door de bremstruiken en de sleedoorns. De troepen uit Wales waren allang tot de laatste man verdwenen, en afzonderlijke kreten wezen erop dat kleine afdelingen in de bossen en heuvels nog jacht maakten op de vluchtelingen.


  Beneden, op de vlakte, was de strijd afgelopen. Ze droegen de doden Caerconan binnen. Allerwegen bewogen zich toortsen, tot heel de vlakte licht en rook was. Mannen riepen elkaar toe. De kreten en het gekerm van de gewonden stegen duidelijk hoorbaar tot mij op, met nu en dan het krijsen van een gewond paard, de scherpe bevelen van de officieren en het gestamp van de gelaarsde voeten van de dragers van baar en brancard. Hier en daar, in de donkere hoeken, een eind weg van het toortslicht, schuifelden mannen alleen of in paren tussen de opgestapelde lijken. Men zag hen zich bukken, overeind komen, wegglippen. Soms klonk er waar ze stilhielden een kreet, een plotseling gekreun, en dan zag men het korte flitsen van metaal of het snelle neerbeuken van een vuist die doel trof; plunderaars die snuffelden en zochten tussen de doden en de stervenden, waarbij ze zorgden de officiële zoekploegen altijd een paar stappen voor te blijven. De raven streken neer; ik zag hun zwarte vleugels over de toortsen strijken en enige van die sombere vogels op een rotspunt niet ver van me vandaan wachten. Bij het vallen van de nacht zouden ook de ratten er zijn, toesnellend vanonder de vochtige fundamenten van de kasteelmuren om zich op de lijken te storten.


  Het werk om de overlevenden te verzamelen werd al even vlug en doelmatig uitgevoerd als alles waarmee het leger van de graaf zich belastte. Zodra ze allemaal binnen zouden zijn, zouden de poorten worden gesloten. Dan zou ik hem opzoeken, besloot ik, nadat het eerste werk was gedaan. Hij zou al wel hebben gehoord dat ik hier was, en hij zou vermoeden dat ik met de dokters aan het werk was. Er zou later tijd zijn om te eten en dan ook gelegenheid om met hem te praten.


  Toen ik me een weg baande over het slagveld, waren de mannen met hun baren en brancards nog steeds bezig om vriend en vijand te scheiden. De Saksische doden waren op een hoop in het midden van het slagveld gelegd. Ik vermoedde dat ze volgens gebruik zouden worden verbrand. Naast de steeds hoger wordende stapel lijken stond een peloton op wacht bij de glinsterende berg wapens en sieraden die de dode mannen waren afgenomen. De Britse doden waren dichter bij de muur ter identificatie in rijen gelegd. Kleine groepjes mannen, elk met een officier, bogen zich over hen, die een na de ander. Terwijl ik mijn weg zocht door vertrapte modder, glibberig en stinkend van bloed en slijm, zag ik onder de gewapende en blind starende doden ook de lijken van een half dozijn sjofele mannen — boeren of vogelvrijen, als je op hun uiterlijk mocht afgaan. Het zullen wel plunderaars zijn geweest, door de soldaten neergesabeld of met een speer doodgestoken. Een van hen schokte nog krampachtig als een vastgeprikte vlinder, haastig tegen de grond gespiesd door een gebroken Saksisch wapen, dat in zijn lichaam was achtergelaten. Ik aarzelde, liep er toen op af en boog me over hem heen. Hij keek me aan — spreken kon hij niet meer — en ik zag dat hij nog steeds hoopte. Als hij behoorlijk aan een lans was gespiest, zou ik die uit de wond hebben getrokken en hem vredig hebben laten doodbloeden; nu kon ik hem nog vlugger aan zijn eind helpen. Ik trok mijn degen, sloeg mijn mantel opzij en stak toen, voorzichtig, zodat ik vrij bleef van het opspuitende bloed, het scherp terzijde in zijn hals. Ik veegde het wapen af aan de lompen van de dode man, kwam overeind en zag een paar koele ogen, die me opnamen boven een opgeheven kort zwaard op drie passen afstand.


  Gelukkig was het een man die ik kende. Ik zag dat hij ook mij herkende; toen lachte hij en liet het zwaard zakken.


  'U hebt geluk. Ik had u bijna een voet goed staal in de rug gestoken.'


  'Daar heb ik niet aan gedacht.' Ik stak mijn degen weer in de schede. 'Het zou wel jammer zijn geweest te moeten sterven wegens beroving van dat daar. Wat denk je dat hij bezat, waard om te stelen?'


  'U zou er verbaasd van staan als u wist op wat voor diefstallen ik hen al betrapt heb! Ze stelen alles, van een likdoornpleister tot een gebroken sandaalriem.' Hij wees met zijn hoofd naar de hoge muur van de vesting. 'Hij heeft gevraagd waar u was.'


  'Ik ben op weg naar hem toe.'


  'Ze zeggen dat u dit voorspeld hebt, Merlijn. En Doward ook.'


  'Ik heb gezegd dat de rode draak de witte zou verslaan.' antwoordde ik. 'Maar ik denk dat dit nog niet het einde is. Wat is er met Hengist gebeurd?'


  'Die is daarginds.' Hij knikte weer in de richting van de burcht. 'Toen de linie van de Saksers werd


  doorbroken vluchtte hij naar het fort, en werd juist bij de poort gevangengenomen.'


  'Dat heb ik gezien. Hij is daar dus binnen? Leeft hij nog?'


  'Ja'


  'En Octa? Zijn zoon?'


  'Is gevlucht. Hij en zijn neef — Eosa, is het niet? — galoppeerden naar het noorden.'


  'Dus is dit niet het einde. Heeft hij hen laten achtervolgen?'


  'Nog niet. Hij zegt dat er tijd genoeg is.' De man keek me even aan. 'Is dat zo?'


  'Hoe zou ik dat weten?' Ik was niet erg toeschietelijk. 'Hoelang is hij van plan hier te blijven? Een paar dagen?'


  'Drie, zegt hij. De tijd die nodig is om de doden te begraven.'


  'Wat zal hij met Hengist doen?'


  'Wat denkt u?' Hij maakte even een klein gebaar met de rand van zijn hand naar beneden alsof hij hakte. 'Dat had allang gebeurd moeten zijn, als je het mij vraagt. Binnen spreken ze er nu over, maar je kunt het nauwelijks een proces noemen. De graaf heeft tot nu toe niets gezegd, maar Uther blijft brullen en bulderen dat hij moet worden gedood, en de priesters willen wat koud bloed als plechtig besluit van de dag. En nu moet ik weer aan het werk en zien of ik nog wat burgers op plunderen kan betrappen.' Hij voegde eraan toe, zich op zijn hielen omdraaiend: 'We zagen u tijdens de strijd daarginds op de heuvel. Ze zeiden dat het een omen was.'


  Hij ging. Een raaf streek krassend achter me neer op de borst van de man die ik had gedood. Ik riep een toortsdrager om me de rest van de weg bij te lichten en liep op de grote poort van de vesting toe.


  Toen ik nog een eind van de brug af was, kwam er een troep mannen met vlammende toortsen naar buiten en in hun midden, gebonden en vastgehouden, de grote blonde reus van wie ik wist dat het Hengist moest zijn. Ambrosius' mannen vormden een open carré en zijn bewakers sleepten de Saksische leider daar binnen en moesten hem op de knieën hebben gedwongen, want het vlasblonde hoofd verdween achter de gesloten gelederen van de Britten. Toen zag ik Ambrosius zelf, die de brug overkwam, op de hielen gevolgd door Uther, die links van hem liep, en aan zijn andere zijde een man die ik niet kende, gehuld in het gewaad van een christenbisschop dat met modder en bloed was bespat. Anderen verdrongen zich achter hen. De bisschop sprak druk en ernstig in Ambrosius' oor. Ambrosius' gezicht was een masker, het koude en uitdrukkingloze masker dat ik zo goed kende. Ik hoorde hem iets zeggen dat klink als: 'U zult zien dat ze voldaan zullen zijn,' en daarna, kortaf, iets dat de bisschop tenslotte deed zwijgen.


  Ambrosius nam zijn plaats in. Ik zag hem tegen een officier knikken. Er klonk een bevel, gevolgd door het gefluit en de bons van een slag. Een gesmoord geluid — het kon nauwelijks een gegrom worden genoemd — een gemompel van voldoening van de toekijkende mannen. De stem van de bisschop, hees van voldaanheid: 'Zo komen alle heidense vijanden van de ene ware God om het leven! Dat zijn lijk nu voor de wolven en gieren worde geworpen!' Toen de stem van Ambrosius, koud en rustig: 'Hij zal gaan naar zijn eigen goden, door zijn leger omringd, overeenkomstig de zeden van zijn volk.' Vervolgens tot de officier: 'Verwittig me als alles gereed is. Dan zal ik komen.' De bisschop begon weer luid te praten, maar zonder er aandacht aan te schenken wendde Ambrosius zich af en schreed met Uther en de andere legeraanvoerders terug, de brug over en de vesting binnen. Ik volgde. Lansen flitsten neer om me de weg te versperren — het fort was bezet door Ambrosius' Bretag-ners — maar ik werd herkend en de lansen werden teruggetrokken.


  Op het grote, vierkante binnenplein in het midden van de vesting was het vol van door elkaar krioelende mannen en paarden. Aan de overkant leidden enkele lage treden naar de deur van de grote zaal en de toren. Ambrosius en de anderen gingen die treden op, maar ik wendde me af. Het was niet nodig te vragen waar men de gewonden heen had gebracht. Aan de oostzijde van het plein had men een lang gebouw van twee verdiepingen als lazaret ingericht. De geluiden die vandaar klonken, wezen me de weg. Ik werd dankbaar welkom geheten door de dienstdoende dokter, een zekere Gandar, die me in Bretagne had onderricht en die, zoals hij herhaaldelijk zei, niets moest hebben van priesters en tovenaars, maar heel goed een tweede paar geoefende handen kon gebruiken. Hij wees me enkele oppassers toe, zocht wat instrumenten voor me en een doos met zalven en medicijnen, en duwde me een laag vertrek binnen, dat weinig beter was dan een schuur, doch waar vijftig gewonde mannen waren ondergebracht. Ik ontkleedde me tot het middel en ging aan het werk.


  Omstreeks middernacht was het ergste achter de rug en werd het wat rustiger in de geïmproviseerde ziekenzaal. Ik was aan de andere kant bezig, toen een licht gerucht bij de ingang me deed omkijken. Ik zag Ambrosius met Gandar en twee officieren rustig binnenkomen en langs de rij gewonden lopen. Bij iedere zieke bleef hij staan om een praatje te maken of om bij de zwaarst gewonden de geneesheer fluisterend te ondervragen.


  Toen het groepje me bereikte, was ik een dijbeenwond aan het hechten. Die was rein en zou genezen, maar ze was diep en gekarteld, en tot ieders opluchting had de man het bewustzijn verloren. Ik keek niet op en Ambrosius wachtte zwijgend tot ik klaar was. Ik nam het verband dat de oppasser gereed had gemaakt, en verbond de wond. Toen was ik klaar en richtte me op, terwijl de oppasser terugkwam met een kom water. Daar waste ik mijn handen in, keek op en zag Ambrosius glimlachen. Hij was nog steeds in zijn gedeukte en bespatte wapenrusting, maar hij zag er fris en energiek uit, als bereid om zo nodig een nieuwe veldslag te beginnen. Ik zag de gewonde mannen naar hem kijken als om alleen al uit zijn aanblik kracht te putten.


  'Heer,' zei ik.


  Hij boog zich over de bewusteloze man en vroeg: 'Hoe is het met hem?'


  'Een vleeswond. Hij zal wel genezen en leven, met dank in het hart dat het niet een paar centimeter meer naar links was.'


  'Je hebt goed werk gedaan.' Toen ik klaar was met mijn handen te drogen en de oppasser met een woord van dank had weggestuurd, stak Ambrosius mij zijn hand toe. 'En nu, welkom. Ik geloof dat we jou heel wat verschuldigd zijn. Ik bedoel niet hiervoor. Ik bedoel voor Doward en ook voor vandaag... In elk geval denken de mannen zo, en als soldaten tot de conclusie komen dat iets geluk brengt, dan bréngt dat geluk. Hoe het ook zij, ik ben blij je gezond en wel terug te zien. Je hebt nieuws voor me, geloof ik?'


  'Ja.' Ik zei het op effen toon wegens de mannen die bij ons stonden, maar ik zag de glimlach uit zijn ogen verdwijnen. Hij aarzelde en toen zei hij rustig: 'Heren, als u zo goed wilt zijn...' En ze gingen. We keken elkaar over de bewusteloze man heen aan. Vlak bij lag een soldaat te woelen en te kreunen, een ander begon te schreeuwen en verbeet toen zijn kreten. Het stonk walgelijk naar bloed, drogend zweet en sputum. 'Wat heb je voor nieuws?'


  'Het betreft mijn moeder.'


  Ik denk dat hij al wist wat ik hem ging vertellen. Hij sprak langzaam, de woorden afwegend als droeg elk ervan een gewicht dat hij voelen moest. 'De mannen die met jou hierheen kwamen... ze brachten me nieuws over haar. Ze was ziek geweest, maar weer hersteld, zeiden ze, en veilig terug in Maridunum. Is dat niet zo?'


  'Het was waar toen ik Maridunum verliet. Had ik geweten dat de ziekte dodelijk was, dan zou ik haar niet hebben verlaten.'


  'Dodelijk was?'


  'Ja, heer.'


  Hij zweeg, keek omlaag naar de gewonde man, maar zonder hem te zien. Die begon zich al onrustig te bewegen; spoedig zou hij terug zijn te midden van de pijn, de stank en de vrees voor de dood.


  'Zullen we naar buiten gaan, in de frisse lucht?' vroeg ik. 'Ik ben hier klaar. Ik zal iemand hierheen sturen voor deze man.'


  'Ja. En haal je kleren. Het is een koele avond.' Toen, nog steeds zonder zich te bewegen: 'Wanneer is ze gestorven?'


  'Vandaag bij zonsondergang.'


  Bij die woorden keek hij plotseling op, zijn ogen smal en fel starend. Toen knikte hij, het accepterend. Hij keerde zich om als wilde hij gaan en wenkte me hem te volgen. Onder het lopen vroeg hij: 'Denk je dat ze het wist?'


  'Ja, ik denk van wel.'


  'Stuurde ze geen boodschap?'


  'Niet rechtstreeks. Ze zei: 'Als we elkaar weer ontmoeten, zal het tijd genoeg zijn.' Ze is een christen, moet u denken. Die geloven...'


  'Ik weet wat ze geloven.'


  Buiten was enige opschudding: een stem die een paar bevelen blafte, het gestamp van laarzen. Ambrosius bleef staan luisteren. Iemand kwam snel op ons toe.


  'We zullen later praten, Merlijn. Je hebt me heel wat te vertellen. Eerst moeten we Hengists geest naar zijn vaderen zenden. Kom.'


  


  Ze hadden de dode Saksers hoog opgestapeld op een grote vracht brandhout en olie en pek over hen uitgegoten. Op de top van die piramide lag Hengist op een platform dat ruwweg uit planken in elkaar was getimmerd. Hoe Ambrosius hen had weerhouden hem te beroven, zal ik nooit weten, maar hij was niet bestolen. Zijn schild lag op zijn borst en een zwaard bij zijn rechterhand. Ze hadden de gekliefde hals verborgen achter een brede leren halsboord, zoals sommige soldaten als keelbeschermer gebruiken. Die was met goud beslagen. Een mantel bedekte zijn lichaam van de hals tot de voeten en de scharlaken plooien vielen tot over het ruwe hout.


  Zodra de toortsen onder bij de brandstapel werden gehouden, vraten de vlammen zich gretig een weg. Het was een windstille nacht; de rook steeg op in een dikke, zwarte zuil als dooraderd van vuur. De slippen van Hengists mantel vatten vlam, werden zwart, krulden om, en toen werd hij door rook en vlammen aan het gezicht onttrokken. Het vuur knetterde met een geluid als van knallende zwepen, en als de houtblokken verkoold uiteenvielen, kwamen er mannen aanlopen, zwetend en zwart, om nieuwe blokken op het vuur te gooien. Zelfs waar wij stonden — en dat was een heel eind terug — was de hitte intens en kwam de lucht van verbrande pek en roosterend vlees in misselijk makende vlagen door de vochtige nachtlucht op ons toe. Voorbij de verlichte kring van toekijkende mannen bewogen zich nog altijd toortsen over het slagveld, en men kon het gestage gerucht horen van spaden die in de grond werden gestoken en graven dolven voor de Britse doden. Achter de hoog oplaaiende brandstapel, voorbij de donkere hellingen van de verre heuvels, hing de meimaan en scheen zwak door de rook heen.


  'Wat zie je?'


  Ambrosius' stem deed me opschrikken. Ik keek hem aan, verbaasd. 'Wat ik zie?'


  'In het vuur, Merlijn de profeet.'


  'Niets, behalve dode mannen die worden geroosterd.'


  'Kijk dan en zie iets voor mij, Merlijn. Waar is Octa heen gegaan?'


  Ik lachte. 'Hoe zou ik dat weten? Ik heb u alles verteld wat ik kon zien.'


  Hij glimlachte niet. 'Kijk dan beter. Vertel me waar Octa naar toe is. En Eosa. Waar ze zich zullen ingraven om mij op te wachten. En hoe gauw al.'


  'Ik zei het u al. Ik kijk niet om bepaalde dingen te zien. Als het de wil van de god is dat ze tot mij komen, dan komen ze uit de vlammen of uit de zwarte nacht, en ze komen stil als een pijl uit een hinderlaag. Ik ga er niet op uit om de boogschutter te zoeken. Alles wat ik kan doen is te gaan staan met de borst ontbloot en te wachten tot zijn pijl me treft.'


  'Doe dat dan nu.' Hij sprak met koppige nadruk. Ik zag dat hij het meende. 'Je hebt voor Vortigern gezien...'


  'U noemt dat 'voor' hem? Hoewel ik zijn dood voorspelde?


  Toen ik dat deed, heer, wist ik niet eens wat ik zei. Ik veronderstel dat Gorlois u heeft verteld wat er gebeurde — ikzelf zou u dat ook nu nog niet kunnen vertellen.'


  'Vandaag wist je het toch van Niniane, en zonder vuur of duisternis.'


  'Dat is waar. Maar ik kan u niet zeggen hoe, evenmin als ik weet hoe ik kennis droeg van wat ik Vortigern vertelde.'


  'De mannen noemen je 'Vortigerns profeet'. Je profeteerde voor ons de overwinning en wij behaalden die, hier en te Doward. De mannen geloven je en hebben vertrouwen in je. Ik ook. Zou het niet beter klinken als je voortaan 'Ambrosius' profeet' was?'


  'Heer, u weet dat ik iedere titel zou aanvaarden waarmee u mij mocht onderscheiden. Maar dit komt ergens anders vandaan. Ik kan het niet roepen, ik weet dat het zal komen als het nodig is. En als het komt, wees er dan van overtuigd dat ik het u zal zeggen. U weet dat ik tot uw dienst sta. Van Octa en Eosa weet ik echter niets. Ik kan alleen maar gissen en raden — gissen als mens. Vechten ze nog altijd onder de witte draak?'


  Zijn ogen vernauwden zich. 'Ja.'


  'Dan moet wat Vortigerns profeet zei nog altijd opgaan.'


  'Kan ik dat aan de mannen zeggen?'


  'Als ze het nodig hebben. Wanneer bent u van plan op mars te gaan?'


  'Over drie dagen.'


  'Waarheen?'


  'Naar York.'


  'Dan kunt u als bevelhebber de afloop waarschijnlijk even goed raden als ik dat als tovenaar kan. Wilt u me aannemen?'


  Hij glimlachte. 'Zul je van enig nut voor me zijn?'


  'Waarschijnlijk niet als profeet. Hebt u misschien een werktuigkundige nodig? Of een aankomend dokter? Of zelfs een zanger?'


  Hij lachte. 'Je bent een duizendkunstenaar, dat weet ik. Als je maar geen priester speelt, Merlijn. Van dat soort heb ik mijn bekomst.'


  'Daar hoeft u niet bang voor te zijn.'


  De vlammen stierven uit. De officier die belast was met de leiding, kwam naar ons toe, salueerde en vroeg of de mannen konden worden weggestuurd. Ambrosius gaf hem verlof en keek toen naar mij. 'Ga met me mee naar York. Daar zal ik werk voor je hebben. Echt werk. Ze zeggen dat de stad half geruïneerd is, en ik zal iemand nodig hebben om leiding aan de technici te geven. Tremorinus is in Caerleon. Ga nu Caius Valerius zoeken, en zeg hem dat hij voor je zorgt en je over een uur bij mij brengt.' Terwijl hij zich omdraaide om te gaan voegde hij er over zijn schouder aan toe: 'En als er intussen iets uit het donker op je toe zou komen als een pijl, dan laat je het me toch weten?'


  'Behalve als het werkelijk een pijl is.' Hij lachte en ging.


  Uther stond plotseling naast me en zei: 'En, Merlijn de bastaard? Ze zeggen dat je van je heuveltop de slag voor ons won...' Ik merkte tot mijn verrassing dat er geen kwaadaardigheid in zijn toon school. Zijn hele houding was ontspannen, los, bijna opgewekt, als van een bevrijde gevangene. Ik veronderstelde dat hij zich inderdaad zo moest voelen, na de lange jaren dat hij in Bretagne onder druk had geleefd. Als Uther zijn eigen baas was geweest, zou hij over de Smalle Zee ten strijde zijn getrokken voor hij nog nauwelijks tot man was gerijpt, en als loon voor zijn moeite zich moedig aan stukken hebben laten houwen. Nu voelde hij zijn kracht, als een havik die voor het eerst op zijn prooi wordt losgelaten. Ook ik kon het voelen. Het kleedde hem als gesloten vleugels. Ik zei iets bij wijze van begroeting, maar hij viel me in de rede. 'Heb je zoeven nog iets in de vlammen gezien?'


  'O nee! U ook al?' zei ik bijna boos. 'De bevelhebber schijnt te menen dat ik maar in een toorts hoef te kijken om de toekomst te kunnen voorspellen. Ik heb hem proberen uit te leggen dat het zo gemakkelijk niet gaat.'


  'Je stelt me teleur. Ik was juist van plan je te vragen mij de toekomst te voorspellen.'


  'O, Eros, dat is gemakkelijk genoeg. Over een uur ongeveer, zodra u uw mannen zult hebben ondergebracht, zult u met een meisje in bed liggen.'


  'Dat was eerst nog lang niet zeker. Hoe, voor de duivel, wist je dat ik in staat was er een te vinden? Ze zijn momenteel niet erg dik gezaaid; er is ongeveer één man op de vijftig die in staat was er een te vinden. Ik had geluk.'


  'Dat bedoelde ik juist,' zei ik. 'Als er vijftig mannen zijn en maar één vrouw, dan heeft Uther die vrouw. Dat is wat ik een van 's levens zekerheden noem. 'Waar kan ik Caius Valerius vinden?'


  'Ik zal iemand sturen die je de weg wijst. Ik zou zelf wel meekomen, maar ik blijf liever uit zijn buurt.'


  'Waarom?'


  'Toen we om het meisje dobbelden, verloor hij,' zei Uther lachend. 'Hij zal tijd te over hebben. Om de waarheid te zeggen de hele nacht. Kom!'


  Zes


  Drie dagen voor het einde van mei trokken we York binnen. Ambrosius' verkenners hadden zijn vermoeden omtrent York bevestigd. Er was ten noorden van Caerconan een goede weg, en Octa was die weg op gevlucht, samen met zijn verwant Eosa, en had zijn toevlucht genommen in de versterkte stad die de Romeinen Eboracum noemden en de Saksers Eoforwick of York. Maar de versterkingen van York waren in slechte staat. En toen de bewoners Ambrosius' overwinning bij Caerconan vernamen, zagen ze de vluchtende Saksers ongaarne komen. Ondanks alle haast die Octa maakte, was Ambrosius slechts twee dagen op hem achter. Op het zien van ons reusachtige leger, goed uitgerust en versterkt door nieuwe Britse bondgenoten, aangemoedigd door de overwinningen van de rode draak, besloten de Saksers, die eraan twijfelden of ze de stad tegen hem konden handhaven, om genade te smeken.


  Ik zag dat zelf, daar ik bij de belegeringsmachines was, die onder de muren werden opgesteld. In zijn soort was het zelfs nog onaangenamer dan een veldslag. De Saksische leider was een grote man, blond als zijn vader, en jong. Hij verscheen voor Ambrosius met ontbloot bovenlichaam, zijn broek van ruwe stof met riemen opgehouden. Zijn polsen waren met een ketting bijeengebonden, zijn hoofd en lichaam ingesmeerd met stof, een teken van vernedering dat hij ternauwernood nog nodig had. Zijn ogen stonden boos, en ik zag dat hij werd gedwongen door de lafheid  of wijsheid, als men het zo zou willen noemen  van de groep Saksische en Britse notabelen die achter hem de stadspoort uitkwamen en Ambrosius smeekten om genade voor zichzelf en hun gezinnen.


  Deze keer schonk hij genade. Hij eiste alleen dat de rest van het Saksische leger zich naar het noorden zou terugtrekken, achter de oude Muur van Hadrianus, die, zo zei hij, door hem als de grens van zijn domein zou worden beschouwd. De streken die daarachter liggen, waren woest en verlaten, en nauwelijks bewoonbaar, maar Octa aanvaardde zijn vrijheid gretig. Achter hem, evenzeer verlangend naar dezelfde genade, kwam zijn neef Eosa om zich in Ambrosius' goedheid aan te bevelen. Hij kreeg de afgesmeekte genade en de stad York opende haar poorten voor haar nieuwe koning.


  Ambrosius' eerste bezetting van een stad verliep altijd volgens hetzelfde patroon. Op de allereerste plaats kwamen het verzekeren en handhaven van orde en rust. Nooit zou hij de Britse hulptroepen in de stad toelaten. Zijn eigen troepen uit Klein-Brittanje, zonder banden van vriendschap of trouw met de stedelingen, moesten voor het vestigen en bewaren van de orde zorgen. De straten werden gereinigd, de versterkingen voorlopig hersteld, plannen ontworpen voor het werk en ter uitvoering toevertrouwd aan een kleine groep bekwame technici, die een beroep moesten doen op de plaatselijke werkkrachten. Daarop volgde een bijeenkomst met de stedelijke autoriteiten, een bespreking van de gedragslijn die in de toekomst zou worden gevolgd, een eed van trouw aan Ambrosius en het nemen van maatregelen in verband met het achterlaten van een garnizoen als het veldleger vertrok. Tot besluit kwam er een religieuze plechtigheid voor dankzegging, gevolgd door een feest en een publieke rustdag.


  In York, de eerste grote stad die door Ambrosius werd ingenomen, vond de plechtigheid in de kerk plaats op een gloeiend hete dag tegen het eind van juni, in aanwezigheid van het hele leger en een grote mensenmenigte.


  Ik had elders al een privé-dienst bijgewoond.


  Het viel niet te verwachten dat er nog een tempel van Mithras in York was. De verering van Mithras was verboden, en zou in ieder geval verdwenen zijn toen het laatste Romeinse legioen bijna een eeuw geleden de Saksische kust verliet, maar in de Romeinse tijd was de tempel in York een van de mooiste van het land geweest. Omdat er geen natuurlijke grot in de buurt was, had men haar oorspronkelijk gebouwd in een grote kelder onder het huis van de Romeinse bevelhebber. Daardoor waren de christenen niet bij machte geweest die te ontheiligen en te vernietigen, zoals met de heilige plaatsen van andere religies hun gewoonte was. De tijd en het vocht hadden echter hun werk gedaan en het heiligdom was nu hopeloos vervallen. Eens had men onder een christelijke gouverneur een poging gedaan om de tempel te veranderen in een onderaardse kapel, maar de volgende gouverneur had zich daar nadrukkelijk, ja, fel tegen verzet. Hij was zelf christen, maar zag niet in waarom de voortreffelijke kelder onder zijn huis niet zou worden gebruikt voor wat (voor hem) het werkelijke doel van een kelder was, namelijk er wijn in op te slaan. En het bleef een opslagplaats voor wijn tot de dag dat Uther een werkploeg naar beneden stuurde om de kelder schoon te maken en te herstellen voor de bijeenkomst die zou worden gehouden op de feestdag van de god, namelijk de zestiende dag van juni.


  Deze keer was de bijeenkomst geheim, niet uit angst, maar om diplomatieke redenen, want de officiële dankzegging zou christelijk zijn en Ambrosius zou aanwezig zijn om dank te brengen in tegenwoordigheid van de bisschoppen en heel het volk. Ikzelf had het heiligdom niet gezien, omdat ik mijn eerste dag in York in beslag werd genomen door de restauratie van de christelijke kerk, die op tijd voor de openbare plechtigheid gereed moest zijn. Maar op het feest van Mithras diende ik in de onderaardse tempel met anderen van mijn rang aanwezig te zijn. De meesten kende ik niet of zou ik, achter het masker, niet aan hun stem kunnen herkennen. Uther was herkenbaar, en mijn vader natuurlijk ook, in zijn functie van bode van de zon.


  


  De deur van de tempel was gesloten. Wij, van de laagste rang, wachtten onze beurt af in het voorvertrek.


  Dit was een tamelijk kleine, vierkante kamer, slechts verlicht door twee toortsen, vastgehouden door de handen van de beelden aan weerszijden van de tempeldeur. Boven de deur maakte het oude stenen masker van een leeuw, uitgesleten en geschonden, deel uit van de muur. Aan weerskanten zagen de twee stenen toortsdragers met hun gebroken en afgehakte neuzen, armen en benen er al even versleten en verminkt, maar nog altijd even eerbiedwaardig uit. Het was ondanks de toortsen kil in het voorvertrek, en er hing een rooklucht. Ik voelde de uitwerking van de kou op mijn lichaam en hoe die van de stenen vloer in mijn blote voeten optrok. Onder het lange gewaad van witte wol was ik naakt. Juist toen de eerste rilling over mijn huid liep, ging de tempeldeur open en in een oogwenk was alles licht en kleur en vuur.


  


  Zelfs nu, na al die jaren, en terwijl ik toch alles weet wat ik in een lang leven heb geleerd, kan ik er niet toe komen de gelofte van stilzwijgen en geheimhouding die ik had afgelegd te breken. Dit werd trouwens, zover ik weet, door niemand gedaan. Men zegt dat wat je hebt geleerd toen je jong was, nooit meer uit je geest kan worden weggevaagd, en ik weet dat ik persoonlijk nooit de bekoring kon ontvluchten van de geheime god, die mij naar Bretagne leidde en mij aan de voeten van mijn vader deed belanden. Of het nu komt door de zware druk op de geest, waarover ik reeds heb geschreven, of door de tussenkomst van de god zelf, mijn herinnering aan zijn eredienst is onwezenlijk geworden als een droom. En een droom zou het geweest kunnen zijn, niet alleen die ene keer, maar als een combinatie ook van alle andere keren, te beginnen bij het eerste visioen van dat winterse veld te middernacht, tot de ceremonie van deze nacht, die de laatste was.


  Een paar dingen herinner ik me. Nog meer toortsdragers van steen. De lange banken aan weerszijden van het middenpad, waar mannen zaten in hun lichte kleren, de maskers naar ons toegewend, de ogen aandachtig en oplettend. De treden achter in de zaal en de grote apsis met de boogvormige opening, die als de toegang van een echte grot leidde naar de kelder met, onder de met sterren bespikkelde zoldering, het oude reliëf van Mithras die de stier doodt. Dat moest op de een of andere manier tegen de hamers van de godbrekers beschermd zijn geweest, want het was nog steeds overtuigend van voorstelling en dramatiek. Daar was hij, in het licht van de toortsen, de jongeman van de staande steen, de man met de hoge muts die op de gevallen stier knielde en, met zijn hoofd smartelijk afgewend, het zwaard in de keel van het dier stak. Aan de voet van de treden stonden de vuuraltaren, één aan elke kant. Naast het ene stond een man, gekleed en gemaskerd als een leeuw met een roede in zijn linkerhand. Naast het andere stond de heliodromos, de bode van de zon. En boven aan de treden, in het midden van de apsis, de vader, die wachtte om ons te ontvangen.


  Mijn ravenmasker had slechts kleine gaten om door te kijken en ik kon alleen recht voor me uit zien. Het zou niet passend zijn geweest om met dat spits toelopende vogelmasker links en rechts van me te kijken, dus stond ik naar de stemmen te luisteren en vroeg me af hoeveel vrienden hier waren, hoeveel mannen die ik kende. De enige van wie ik zeker kon zijn, was de bode, groot, slank en stil daar bij het altaarvuur, en een van de leeuwen, hetzij die bij de boogdoorgang, hetzij een van de mannen op de geïmproviseerde banken.


  Dit was dan het decor van de ceremonie en alles wat ik me ervan kan herinneren, afgezien dan van het einde. De dienstdoende leeuw was uiteindelijk toch Uther niet. Hij was kleiner, gezet, en scheen ouder dan Uther. De slag die hij mij toediende was niet meer dan het rituele klopje zonder het nadrukkelijke effect dat Uther er gewoonlijk aan wist te geven. En ook was Ambrosius de bode niet. Toen de laatste mij het zinnebeeldige maal van brood en wijn gaf, zag ik de ring aan de pink van zijn linkerhand, goud met een steen van rode jaspis waarin een heraldische draak, heel klein in de steen uitgestoken. Toen hij de beker ophief, aan mijn mond bracht en het vuurrode gewaad van zijn arm terugschoof, zag ik een bekend litteken, wit op het gebruinde vlees. Ik keek op en werd getroffen door de blik uit die blauwe ogen achter het masker, die me geamuseerd aankeken en lachten toen ik schrok en wijn morste. Uther was blijkbaar in de tijd sinds ik het laatst de mysteriën had bijgewoond twee graden opgeklommen. En aangezien er geen andere bode van de zon aanwezig was, bleef er slechts één plaats voor Ambrosius...


  Ik wendde me af van de bode om neer te knielen aan de voeten van de vader. De handen die de mijne namen voor de eed, waren echter de handen van een oude man, en toen ik opkeek, waren de ogen achter het masker de ogen van een vreemde.


  Acht dagen later had de officiële ceremonie van dankzegging plaats. Ambrosius was er met al zijn officieren, zelfs Uther. 'Want,' zo zei mijn vader later, toen we alleen waren, 'zoals je ervaren zult, zijn alle goden die uit het licht zijn geboren broeders, en als Mithras, die ons overwinning schenkt, in dit land het gelaat van Christus draagt, dan vereren we Christus.'


  We spraken er nooit meer over.


  


  De overgave van York markeerde het einde van de eerste fase van Ambrosius' campagne. Na York gingen we zonder haast en verdere strijd  als men enkele schermutselingen onderweg niet meetelt  naar Londen. Wat de koning nu moest ondernemen was het reusachtige werk van reconstructie en consolidatie van zijn koninkrijk. In elke stad en versterkte plaats liet hij een garnizoen achter onder vertrouwde officieren en stelde hij zijn eigen technici aan om te helpen met het werk van de wederopbouw en de restauratie van bouwwerken, wegen en forten. Overal was het tafereel hetzelfde: eertijds mooie gebouwen onherstelbaar vernield of beschadigd, wegen die half overwoekerd waren en onherkenbaar door verwaarlozing, vernielde dorpen, waarvan de bewoners zich bang in grotten en bossen verborgen, tempels en heilige plaatsen omvergehaald of ontwijd. Het was alsof de dwaze stompzinnigheid en wetteloze hebzucht van de Saksische horden een vloek over het hele land hadden gebracht. Alles wat licht had geschonken  kunst, de zangkunst ook, wetenschap, eredienst, de ceremoniële bijeenkomsten van het volk, de feesten met Pasen, Allerheiligen of midwinter, zelfs de edele kunsten van landbouw en veeteelt  dat alles was verdwenen onder de donkere wolken die door de goden van het noorden, de goden van de donder en van de oorlog, werden bereden. En ze waren gekomen op uitnodiging van Vortigern, een Britse koning. Dit was alles wat de mensen zich nu nog herinnerden. Ze vergaten dat Vortigern hen jarenlang goed geregeerd had en nog een paar jaren daarna tamelijk goed, voordat hij tot de conclusie kwam dat de oorlogsgeest die hij op zijn land had losgelaten, zich aan zijn leiding onttrok. Ze herinnerden zich alleen dat hij zijn troon door bloedvergieten, verraad en moord op een bloedverwant had verworven, en dat die bloedverwant de ware koning was geweest. Dus verdrongen ze zich nu om Ambrosius, riepen de zegen van hun verschillende goden over hem af, huldigden hem vol vreugde als hun koning, de eerste koning van heel Brittanje, de eerste schitterende kans voor het land om één te zijn.


  Anderen hebben het verhaal gedaan van Ambrosius' kroning en zijn eerste werk als koning van Brittanje; het is zelfs teboekgesteld. Dus zal ik hier alleen zeggen dat ik de eerste twee jaren bij hem was, zoals ik heb verteld, en hem daarna, in de lente van mijn twintigste jaar, verliet. Ik had genoeg van beraadslagingen en marcheren en van lange juridische discussies, waarbij Ambrosius de wetten die in onbruik waren geraakt trachtte te handhaven, en van de eindeloze conferenties met ouderen en bisschoppen die zoemden als bijen, dagen- en wekenlang, om iedere druppel honing. Ik was zelfs het bouwen en ontwerpen moe. Het was het enige werk dat ik voor hem had gedaan in al die lange maanden dat ik bij het leger was. Ik wist tenslotte dat ik hem moest verlaten, moest vluchten uit de beslommeringen waarbij hij was betrokken. De goden spreken niet tot hen die geen tijd hebben om te luisteren. De geest moet proberen te weten te komen wat hij nodig heeft om zich te voeden. En het viel me uiteindelijk in dat, welk werk ik ook te doen had, ik dit doen moest in de stilte van mijn eigen heuvels. Dus zond ik in het voorjaar, toen we in Winchester kwamen, een boodschap aan Cadal en zocht daarna Ambrosius op om hem te zeggen dat ik gaan moest.


  Hij luisterde half afwezig. De zorgen drukten in deze dagen zwaar op hem. En de jaren, die hij eerst met licht gemoed had gedragen, schenen hem terneer te buigen. Ik heb gemerkt dat dit vaak het geval is met mensen die in hun leven streven naar de verre gloed van een hooggelegen baken. Als dan de heuveltop is bereikt en er niet hoger hoeft te worden geklommen, en alles wat er nog te doen overblijft het voeden van het vuur is, opdat het baken brandend blijft, ja, dan blijven ze erbij zitten en worden oud. Waar hun onrustige bloed hen tevoren verwarmde, moet het vuur van het baken dit nu van buiten af doen. Zo was het ook met Ambrosius. De koning die in zijn grote stoel in Winchester zat en naar me luisterde, was niet de jonge bevelhebber tegenover wie ik in Klein-Brittanje had gezeten, aan de andere kant van de met kaarten overdekte tafel, of zelfs de bode van Mithras die over het hardbevroren veld op me toegereden kwam.


  'Ik kan je niet vasthouden,' zei hij. 'Je bent niet een van mijn officieren; je bent alleen mijn zoon. Je kunt gaan waarheen je wilt.'


  'Ik dien u. Dat weet u. Maar ik weet nu hoe ik u het best kan dienen. Een dezer dagen sprak u ervan een legerafdeling naar Caerleon te zenden. Wie gaan er mee?'


  Hij keek op een papier op zijn tafel. Een jaar geleden zou hij het hebben geweten zonder te kijken. 'Priscus, Valens. Waarschijnlijk ook Sidonius. Ze vertrekken over twee dagen.'


  'Dan ga ik met hen mee.'


  Hij keek me aan. Plotseling was het weer de oude Ambrosius. 'Een pijl uit het donker?'


  'Zo zou u het kunnen noemen. Ik weet dat ik moet gaan.'


  'Ga dan in veiligheid. Op zekere dag zul je bij mij terugkomen.' Iemand kwam op dat ogenblik ons gesprek onderbreken. Toen ik hem verliet, was hij al bezig om, woord voor woord, een ingewikkeld en omslachtig ontwerp van de nieuwe statuten voor de stad na te lezen.


  Zeven


  Van Winchester naar Caerleon is de weg goed. Het was mooi weer en droog, zodat we niet halt hielden in Sarum, maar zolang het nog licht was verder naar het noorden reden, dwars de Grote Vlakte over.


  Op enige afstand van Sarum ligt de plaats waar Ambrosius is geboren. Ik kan me nu zelfs niet meer te binnen brengen hoe die plaats vroeger heette, maar reeds werd ze naar hem Amberesburg of Amesbury genoemd. Ik was nog nooit in die streek geweest en wilde die stad weleens zien. We zetten er dus spoed achter en kwamen er vlak voor zonsondergang aan. Samen met de officieren kreeg ik een behoorlijk onderdak bij de hoofdman van de stad  weinig meer dan een dorp, maar zich al fier bewust van de eer de geboorteplaats van de koning te zijn. Niet ver ervandaan was de plek waar vele jaren geleden honderd of meer Britse edelen verraderlijk door de Saksers werden afgeslacht en in een gemeenschappelijk graf begraven. Die plek lag op enige afstand van Amesbury, voorbij de stenen cirkel die men de Dans der Reuzen of de Dans van de Hangende Stenen noemt.


  Ik had van de Dans gehoord en was nieuwsgierig die te zien. Toen dus de ruiterafdeling Amesbury bereikte en alles gereedmaakte voor de nacht, excuseerde ik me bij mijn gastheer en reed alleen naar het westen. Hier strekt de lange vlakte zich mijl na mijl uit zonder heuvel of vallei, ononderbroken, afgezien van wat doornstruiken en brem en hier en daar een eenzame eik, kaalgegeseld door de wind. De zon ging laat onder en die avond, toen ik mijn vermoeide paard langzaam naar het westen liet draven, was de hemel vóór mij nog getint met haar laatste stralen, terwijl achter me, in het oosten, de avondwolken zich leiblauw opstapelden en een vroege ster zich al vertoonde. Ik had verwacht dat de Dans veel minder indrukwekkend zou zijn dan de in gelid geschaarde legers van stenen waaraan ik in Bretagne gewend was geraakt, misschien iets zoals de cirkel op het druïdeneiland. Deze stenen echter waren enorm, groter dan ik ooit had gezien. En juist het feit dat ze daar zo afgezonderd midden op die uitgestrekte lege vlakte stonden, vervulde mijn hart met ontzag.


  Ik reed er een eind omheen, langzaam, bekeek ze, stapte af, liet mijn paard rustig grazen en liep tussen de twee staande stenen van de buitenste ring door. Mijn schaduw, voor me uit geworpen tussen de schaduwen van de stenen in, was nietig klein, als van een pygmee. Onwillekeurig bleef ik staan, als hadden de reuzen elkaar bij de hand genomen om mij de weg te versperren.


  Ambrosius had me gevraagd of dit 'een pijl uit het donker' was geweest. Ik had ja gezegd, en het was waar, maar ik moest nog te weten komen waarom ik hier was gebracht. Alles wat ik wist was dat ik, eenmaal hier, wenste weer weg te zijn. Ik had zo iets ook in Bretagne gevoeld, toen ik daar voor het eerst door die lanen van stenen liep: een kille ademtocht achter in de nek alsof iets, ouder dan de tijd, over je schouder keek. Dit was niet helemaal hetzelfde. Het was alsof de grond, de stenen die ik aanraakte en die nog warm waren van het zonlicht, van ergens heel diep beneden koude uitademden. Half met tegenzin liep ik verder. Het licht verdween snel en het kostte moeite en eiste voorzichtigheid om de weg naar het midden te vinden.


  Tijd en storm  en misschien ook de goden van de oorlog  hadden hun werk gedaan. Veel stenen waren omvergeworpen en lagen verspreid in het rond, maar het oorspronkelijke patroon viel toch nog te herkennen. Het was een cirkel, echter in niets gelijkend op wat ik in Bretagne had gezien of op wat ik me had voorgesteld. Oorspronkelijk was er een buitenste cirkel geweest, en waar er nog een segment van overeind stond, zag ik dat de verticaal staande stenen waren gedekt met een doorlopende kroonlijst van al even reusachtige stenen, een grote aaneengeschakelde boog van steen, die als een bolwerk voor reuzen zich tegen de hemel aftekende. Hier en daar stonden nog andere stenen van de buitenste ring overeind, maar de meeste waren gevallen of hingen gevaarlijk scheef, met de horizontale dekstenen ernaast op de grond. Binnen de grote cirkel was een kleinere, en enkele van de buitenste steenreuzen waren ertegenaan gevallen en hadden die geveld. Binnen die kleine cirkel tenslotte was een hoefijzer van reusachtig grote stenen die paarsgewijs waren gekroond. Drie van die paren waren nog intact. Het vierde was gevallen en had de stenen ernaast in zijn val meegesleept. Als een herhaling daarvan stond er in dit hoefijzer een ander van kleinere stenen, die nog bijna allemaal recht overeind stonden. Het middenste van dit imposante geheel was leeg en vol van elkaar kruisende schaduwen.


  De zon was verdwenen en de westelijke hemel was van alle kleur ontdaan. Slechts een flonkerende ster was te zien, die scheen te drijven op een zee van groen. Ik bleef staan. Het was heel stil, zo stil dat ik mijn grazende paard kon horen en het gerinkel van zijn tuig. Het enige andere geluid was het fluisterende gesnater van spreeuwen die hoog boven me nestelden tussen de grote stenen. De spreeuw is bij de druïden een heilige vogel; ik had gehoord dat vele jaren geleden de Dans door de druïden werd gebruikt voor de eredienst.


  Er lopen vele verhalen over de Dans: dat de stenen uit Afrika hierheen werden gebracht en in het verleden door reuzen opgebouwd, of dat die stenen de reuzen zelf waren, die werden getroffen door een vloek en tijdens een reidans die ze uitvoerden in steen veranderden. Maar het waren geen reuzen of vloeken die nu koud hun adem uit de grond en uit de stenen bliezen. Die stenen waren hier door mensen geplaatst, en dat werd bezongen door dichters als de oude blinde man van Bretagne.


  Een dralende lichtstraal trof de steen vlak bij me. En ik zag dat de reusachtige stenen knobbel op het ene zandstenen vlak overeenkwam met het gat in de gevallen dwarssteen die ernaast lag. Die knobbels en gaten waren door mensen gemaakt, door vaklieden zoals ik, die ik bijna dagelijks gedurende de laatste jaren in Klein-Brittanje en daarna in York, Londen en Winchester aan het werk had gezien. Hoe massief ze ook waren, en gebouwd door reuzen naar het scheen, ze werden opgericht door de handen van werklieden onder leiding van werktuigkundigen, en op de maat van muziek zoals ik die van de blinde zanger uit Kerrec had gehoord.


  Langzaam liep ik over het midden van de cirkel. Het zwakke licht aan de westelijke hemel wierp mijn schaduw schuin voor me uit en etste voor een ogenblik in die vluchtige schijn de contouren van een bijl met dubbel snijvlak op een van de stenen. Ik aarzelde, draaide me om en wilde beter kijken. Mijn schaduw wankelde en verdween. Ik trapte in een ondiepe kuil en viel languit op de grond.


  Het was slechts een ondiepte in het terrein zoals die jaren geleden door het vallen van een van de grote stenen gemaakt zou kunnen zijn. Of door een graf...


  Er was in de buurt geen steen van dergelijk formaat, geen spoor van graafwerk. Niemand was hier begraven. Het gras was glad en gaaf, afgegraasd door schapen en runderen. Terwijl ik langzaam overeind kwam, voelde ik onder mijn handen de geurige, fijne, gekartelde sterren van voorjaarsbloemen. Toen ik daar zo lag, had ik de koude van beneden voelen opvlagen, zo plotseling en onverwacht als een pijl die doel treft, en ik wist dat het dit was waarvoor ik hierheen was geleid.


  Ik zocht mijn paard, sprong in het zadel en reed de twee mijl terug naar mijn vaders geboorteplaats.


  


  Vier dagen later bereikten we Caerleon en troffen die plaats volkomen veranderd aan. Ambrosius was van plan haar samen met York en Londen te gebruiken als een van zijn drie voornaamste steunpunten; Tremorinus zelf had er gewerkt. De muren om de stad waren opnieuw opgetrokken, de brug was hersteld, de rivier uitgebaggerd en de hele oostelijke vleugel van de kazerne opnieuw opgebouwd. In vroeger tijden had de militaire nederzetting te Caerleon, omgeven door hoge heuvels en beschermd door een bocht in de rivier, een grote plaats in beslag genomen. Nu kon men met de helft van de ruimte volstaan. Dus had Tremorinus de rest van de westelijke vleugel omvergehaald en het materiaal op de plaats zelf gebruikt om nieuwe onderkomens, baden en een paar splinternieuwe volkskeukens te bouwen. De oude baden waren in een nog slechtere staat geweest dan die in Maridunum en nu 'zal elke man in Brittanje erom bidden en smeken hier te worden geplaatst', zoals ik tegen Tremorinus zei, die daarmee gevleid bleek.


  'We zullen geen moment te laat klaar zijn,' zei hij. 'Het gerucht loopt dat er nieuwe moeilijkheden dreigen. Heb je niets gehoord?'


  'Niets. Maar als het nieuws van jonge datum is, kan ik het ooknog niet hebben gehoord. Wat voor soort moeilijkheden? Tochzeker niet opnieuw in verband met Octa?'


  'Nee, met Pascentius.' Dat was Vortimers broer, die tijdens deopstand samen met hem had gestreden en na Vortimers doodnaar het noorden was gevlucht. 'Wist je dat hij scheep is gegaannaar Germanië? Ze zeggen dat hij zal terugkomen.'


  'Als je hem tijd laat, komt hij zeker terug,' zei ik. 'Hoe dan ook,je zult me toch wel alle nieuws doorsturen?'


  'Doorsturen? Blijf je dan niet hier?'


  'Nee, ik ga naar Maridunum. Daar ben ik thuis, zoals je weet.'


  'Dat had ik vergeten. Misschien zien we elkaar nog weleens. Ik blijf hier nog een poosje. We zijn nu met het werk aan de kerk begonnen.' Hij grinnikte. 'De bisschop heeft me voortdurend verwijten gemaakt. Hij was zo lastig als een horzel. Ik had eerder aan die kerk moeten denken in plaats van zoveel tijd te verspillen aan de dingen van deze aarde! En ook zegt men dat er ter herinnering aan 's konings overwinningen nog een ander monument zal worden opgericht. Een triomfboog, zeggen sommigen; een boog in de oude Romeinse stijl. Natuurlijk zeggen ze hier in Caerleon dat we daarvoor de kerk moesten bouwen; de glorie van God met Ambrosius op de koop toe. Hoewel ik van mening ben dat, als een bisschop de eer toekomt van Gods glorie en die van de koning erbij, het Gloucester zou moeten zijn; de oude Eldad sloeg erop los als de beste. Heb je hem gezien?'


  'Ik heb hem gehoord.'


  Hij lachte. 'Ik hoop dat je in ieder geval hier blijft overnachten.


  Gebruik het avondmaal met me.'


  'Graag.'


  We praatten tot laat in de nacht; hij liet me enkele van zijn plannen en tekeningen zien en scheen er op vleiende manier op gebrand dat ik uit Maridunum zou terugkomen om te kijken hoe de bouw vorderde. Ik beloofde dat en verliet de volgende dag alleen Caerleon, nadat ik een even vleiend als dringend aanbod van de kampcommandant om me een escorte mee te geven had afgeslagen.


  Laat in de middag kwam ik eindelijk in het gezicht van mijn eigen heuvels. In het westen stapelden zich regenwolken op; daarvoor stond als een helder gordijn het schuin neervallende zonlicht. Op een dag als deze kon je zien waarom de groene heuvels van Wales de Zwarte Bergen werden genoemd en de valleien die erdoorheen liepen de Gouden Valleien. Bundels zonlicht streepten langs de bomen van de gouden vallei; de heuvels stonden er leiblauw of zwart achter en schenen met hun kruinen de hemel te schragen. Ik deed twee dagen over de reis, rijdend zonder haast, en merkte onderweg op dat het land reeds zijn bloesem van vrede scheen te hebben teruggekregen. Een boer die een muurtje optrok, keek nauwelijks op toen ik voorbijreed, en een jong meisje dat een kudde schapen hoedde, glimlachte me toe. En toen ik bij de molen aan de Tywy kwam, scheen die normaal te werken. Er lagen zakken graan opgestapeld op het erf en ik hoorde het geklapper van het molenrad.


  Ik kwam langs de voet van het pad dat naar de grot leidde, en reed rechtstreeks door naar de stad. Ik geloof dat ik mezelf voorhield dat mijn eerste plicht en zorg was het klooster van Sint-Pieter te bezoeken om te zien waar mijn moeder lag begraven. Toen ik echter bij de kloosterpoort van mijn paard sprong en mijn hand naar de bel uitstrekte, wist ik door het kloppen van mijn hart dat ik tegen mezelf had gelogen.


  Ik zou me de teleurstelling kunnen hebben bespaard. Het was de oude portierster die me binnenliet en me ongevraagd regelrecht over de binnenplaats en de groene helling bij de rivier leidde naar de plaats waar mijn moeder begraven lag. Het was een mooi plekje, een groen perk bij een muur waar perebomen door de warmte tot vroege bloei waren gebracht en waar boven die sneeuwwitte pracht de witte duiven, waarvan ze zoveel had gehouden, hun borstjes rondden in de zon. Aan de andere kant van de muur hoorde ik het gekabbel van de rivier, en door de ritselende bomen het luiden van de kapelklok.


  De abdis ontving me vriendelijk. Ze had niets toe te voegen aan het bericht dat ik vlak na mijn moeders dood had ontvangen en aan mijn vader had doorgegeven. Ik liet geld voor gebeden achter en voor een gebeeldhouwde steen op haar graf. Toen ik vertrok, was haar zilveren, met amethisten bezette kruis geborgen in mijn zadeltas. Eén vraag durfde ik niet te stellen, zelfs niet toen een meisje  dat Keri niet was  mij wijn bracht voor mijn avondbrood. En tenslotte werd ik, zonder dat ik mijn vraag had gesteld, naar de poort gebracht en stond ik op straat. Hier dacht ik een ogenblik dat de fortuin zich eindelijk te mijnen gunste had gekeerd, want toen ik de breidel van mijn paard van de ring naast de kloosterpoort losmaakte, zag ik de oude portierster door de tralies naar me gluren. Ongetwijfeld herinnerde ze zich het goud dat ik haar bij mijn eerste bezoek had gegeven. Toen ik echter geld voor den dag haalde, haar dichter naar me toe wenkte om haar mijn vraag in het oor te fluisteren en die drie keer had herhaald, was het enige antwoord een schouderophalen en het woord 'vertrokken', dat  zelfs als ze me had begrepen  me al heel weinig hielp. Tenslotte gaf ik het op. In ieder geval, zo zei ik bij mezelf, was dit iets dat moest worden vergeten. Zo reed ik de stad uit, terug langs de mijlen die me scheidden van mijn dal; de herinnering aan haar gezicht werd voor me opgeroepen door alles wat ik zag, en het goud van haar haar lag in elke stralenbundel van de dalende zon.


  Cadal had de stal weer opgebouwd die Galapas en ik in het sleedoornbosje hadden gemaakt. Er zat een behoorlijk dak op, er was een stevige deur, en men kon er gemakkelijk een paar grote paarden herbergen. Een  dat van Cadal, veronderstelde ik  stond er al.


  Cadal zelf moest me door het dal hebben horen aankomen, want bijna nog voor ik was afgestegen, kwam hij het pad bij de rots afrennen, nam de breidel van me over en greep mijn beide handen, die hij kuste.


  'Maar... maar... wat is er?' vroeg ik verrast. Hij had niet bang hoeven te zijn voor mijn veiligheid. De berichten die ik hem regelmatig had gezonden, waren geruststellend geweest. 'Heb je de boodschap dat ik zou komen dan niet gekregen?'


  'Ja, heb ik gekregen. Het wachten duurde lang. Je ziet er goed uit.'


  'Jij ook. Is alles hier in orde?'


  'Het zal wel naar je tevredenheid zijn. Als je moet huizen in een hol als dit, zijn er altijd wel middelen om het wat gezelliger te maken. Ga nu maar gauw naar boven. Ik heb nog wat voor je te eten gemaakt.' Hij bukte zich om de buikriem van het paard los te gespen en liet me alleen naar de grot gaan.


  Hij had ruimschoots de tijd gehad om alles te herstellen, maar niettemin scheen het me een mirakel toe. Het was wat het altijd was geweest: een plek van groen gras en zonneschijn. Voorjaarsbloemen kleurden het gras tussen de groene krullen van de jonge varens, en jonge konijntjes schoten weg onder de bloeiende sleedoorn. De bron gaf kristalhelder water; je kon het zilverige grind op de bodem van de kom zien. Daarboven, in zijn nis tussen de varens, stond de uit hout gesneden gestalte van de god. Cadal moest het beeld hebben gevonden toen hij het vuilnis uit het waterbekken had weggeruimd. Hij had zelfs de hoornen kroes gevonden. Die stond nu waar hij altijd had gestaan. Ik dronk eruit, plengde enkele druppels voor de god en ging de grot binnen.


  Mijn boeken waren uit Klein-Brittanje gekomen; de grote kist stond tegen de muur van de grot waar vroeger Galapas' kist had gestaan. "Waar zijn tafel was geweest, stond nu een andere, die ik herkende als afkomstig uit mijn grootvaders huis. De bronzen spiegel stond weer op zijn plaats. De grot was schoon, zoet geurend en droog. Cadal had van stenen een haard gebouwd, en houtblokken lagen klaar om te worden aangestoken. Ik verwachtte zo half en half Galapas bij het vuur te zien zitten, en, op de stenen rand bij de ingang, de valk die er had gezeten op de avond dat een kleine jongen in tranen de grot had verlaten. Diep achter in de grot, te midden van de schaduwen boven de rotsrand, vlekte de nog zwartere schaduw die de kristallen grot verborg.


  Die nacht lag ik op het bed van varens, met de dierehuiden dicht om me heen getrokken, te luisteren naar het stervende vuur, het ritselen van de bladeren buiten de grot en daarbovenuit het zilverige gedruppel van de bron. Het waren de enige geluiden in de wereld. Ik sloot mijn ogen en sliep zoals ik niet meer had geslapen sinds ik een kind was.


  Acht


  Als een dronkaard die, zolang hij niet aan wijn kan komen, zich genezen waant van zijn drankzucht, had ik me genezen geacht van mijn zucht naar stilte en eenzaamheid. Maar sinds de eerste ochtend dat ik in Bryn Myrddin ontwaakte, wist ik dat dit niet alleen een toevluchtsoord was, maar mijn thuis. April ging over in mei en de koekoek riep van heuvel tot heuvel, de grasklokjes gingen open in het gras en de jonge varens, de avonden waren vol van het geluid van blatende lammeren, en toch was ik nog niet dichter bij de stad geweest dan de top van een heuvel, twee mijl naar het noorden, waar ik bladeren en kruiden had gezocht. Cadal ging dagelijks naar de stad om voorraden te halen en om het nieuws te horen, en tweemaal reed een bode het pad op door de vallei, één keer met een bundel schetsen van Tremorinus, één keer met nieuws van Winchester en geld van mijn vader — geen brief, maar een bevestiging dat Pascentius in Germanië troepen verzamelde en het voor het einde van de zomer ongetwijfeld weer tot oorlog zou komen.


  Voor de rest las ik en zwierf rond door de heuvels, waar ik de kruiden zocht waarvan ik geneesmiddelen brouwde. Ook maakte ik muziek en zong liederen, zodat Cadal bij zijn werk zijdelings naar me keek en het hoofd schudde. Enkele worden er nu nog gezongen. Daartoe behoort ook dit lied, dat ik op een avond zong toen de meimaand al in het land was met al haar kleurige bloesemwolken en toen langs de hagen en heggen de grijze bekers van de grasklokjes blauw werden.


  


  Het land is grijs en kaal, de bomen naakt en bloot,

  Beroofd van 't zomerkleed.Het warrig loof der wilgen,

  De pracht van 't blauwe water en van het gouden gras,

  Zelfs het fluitje van de vogels werd gestolen

  Door een meisje zo slank als het wilgerijs.


  Ze is zo uitgelaten als de vogels van mei op een tak

  En zo lieflijk als het lied van de klok in de toren.

  Zo danst ze over het golvende riet

  En licht als de lucht over het grauwe gras.


  Ik zou wel graag iets schenken aan de koningin aller meisjes.

  Maar wat is er nog over in mijn leeggeroofd dal?

  Stemmen van de wind in de biezen, diamanten van regen

  En een zacht kleed van mos op de koude vloer.

  Wat kan ik haar bieden behalve mos op de steen?

  Ze sluit haar ogen in de slaap en wendt zich van mij af.


  Op een dag liep ik in een bebost dal een mijl van huis en zocht muntkruid en zuring, toen ze, alsof ik haar had geroepen, over het pad tussen de grasklokjes en de varens naderde. Voor zover ik weet, zou ik haar geroepen kunnen hebben. Een pijl is een pijl, welke god die ook afschiet.


  Ik stond stil bij een paar berken en keek met grote ogen, bang dat ze zou verdwijnen, alsof ik haar inderdaad uit droom en verlangen had opgeroepen, een geestverchijning in het licht van de zon. Ik kon me niet verroeren, al schenen heel mijn lichaam en geest terstond op te springen, haar tegemoet. Ze zag me, en een lach verspreidde zich over haar gezicht. Ze liep op me toe, heel licht, ja, als zwevend. In de afwisseling van licht en schaduw onder de wuivende berketakken leek ze nog altijd ijl te zijn als een droom, schenen haar voeten nauwelijks de aarde te raken. Maar toen kwam ze dichterbij en het was geen visioen, maar Keri zoals ik me haar herinnerde, in een bruin kleed van zelf gesponnen en geweven stof en geurend naar kamperfoelie. Ze droeg nu geen kap. Haar haar hing los over haar schouders en haar voeten waren bloot. De zon keek door de zich bewegende bladeren en deed haar haren fonkelen als licht op water. Ze had haar handen vol grasklokjes.


  'Heer!' De kinderlijke, als het ware ademloze stem was vol blijdschap.


  Ik stond stil, bekleed met al mijn waardigheid, die me omhulde als een gewaad, en daaronder mijn lichaam zo ongedurig als een paard dat tegelijk de sporen en de breidel voelt. Ik vroeg me af of ze weer mijn hand zou kussen en wat ik dan moest doen.


  'Keri, wat doe jij hier?' bracht ik blij uit. 'Grasklokjes plukken natuurlijk!' De grote argeloosheid van haar gezicht ontnam haar woorden alle vrijmoedigheid. Ze hief de bloemen op en lachte me over de blauwe klokjes heen toe. God weet wat ze op mijn gezicht zou kunnen lezen. Nee, ze was niet van plan mijn hand te kussen. 'Wist u dat ik uit het klooster van Sint-Pieter weg ben?' vroeg ze toen.


  'Ja, dat hebben ze me verteld. Ik dacht dat je naar een ander klooster was gegaan.'


  'Nee, dat nooit! Ik haatte het kloosterleven. Het was alsof je in een kooi zat. Sommigen hielden ervan. Het gaf hun een gevoelvan veiligheid. Mij niet. Ik ben niet geschapen voor een dergelijk leven.'


  'Ze hebben het ook tweemaal met mij geprobeerd,' zei ik. 'Bent u ook weggelopen?'


  'O ja. Maar ik liep weg voor ze me opsloten. Waar woon je nu, Keri?'


  Ze scheen de vraag niet te hebben gehoord. 'Was u er ook niet voor bestemd? Om in ketenen te leven, bedoel ik?'


  'Niet voor die ketenen.'


  Ik merkte dat ze daarover moest nadenken, maar ik was er niet zeker van wat ik er zelf mee had bedoeld, dus zweeg ik, nam haar gedachteloos op en voelde slechts de vreemde gelukzaligheid van het ogenblik.


  'Het doet me leed om uw moeder,' zei ze.


  'Dank je, Keri.'


  'Ze stierf toen u juist was vertrokken. Ik denk dat ze u er alles van hebben verteld.'


  'Ja. Ik ben naar het klooster gegaan, onmiddellijk toen ik in Maridunum terug was.'


  Ze zweeg een ogenblik en keek naar de grond. Ze wees met een blote teen in het gras, een kleine, verlegen dansbeweging die de gouden appels aan haar gordel deed rinkelen. 'Ik wist dat u was teruggekomen. Iedereen praat erover.'


  'O ja?'


  Ze knikte. 'Ze vertelden me in de stad dat u niet alleen een groot tovenaar bent, maar ook een prins...' Toen keek ze op en terwijl ze me monsterde stierf haar stem in twijfel weg. Ik droeg mijn oudste kleren, een tuniek vol grasvlekken, die zelfs Cadal er niet uit kreeg, en mijn mantel was opengehaald en gescheurd door de doorn- en braamstruiken. Mijn sandalen waren van canvas, als die van een slaaf; het had geen zin om leer te dragen als men door het natte, lange gras liep. Zelfs vergeleken met de eenvoudig geklede jongeman die ze voordien zag, moet ik er als een bedelaar hebben uitgezien. Ze vroeg zo ronduit als een kind iets kan vragen: 'Bent u nog een prins, nu uw moeder er niet meer is?'


  'Ja. Mijn vader is de hoge koning.'


  Haar lippen gingen vaneen. 'Uw vader? De koning? Dat wist ik niet. Dat heeft niemand me gezegd.'


  'Dat weten ook niet veel mensen. Nu mijn moeder dood is, doethet er niet veel meer toe. Ja, ik ben zijn zoon.'


  'De zoon van de hoge koning...' Ze fluisterde het vol ontzag.


  'En ook een tovenaar? Ik weet dat het waar is.'


  'Ja, dat is waar.'


  'U hebt me eens gezegd dat het niet waar was.' Ik glimlachte. 'Ik heb je gezegd dat ik je kiespijn niet kon genezen.'


  'Maar u hébt me ervan genezen!'


  'Dat zei je. Ik geloofde je niet.'


  'Uw aanraking zou alles genezen,' zei ze, en kwam dicht bij me staan.


  De hals van haar kleed was ruim, haar keel zo blank als kamperfoelie. Ik kon haar geur ruiken, en de geur van de grasklokjes en het bitterzoete sap van de bloemen die tussen ons in werden verdrukt. Ik stak een hand uit en trok aan de hals van haar kleed, en het koordje waarmee het van boven werd dichtgehouden, brak. Haar borsten waren rond en vol, en zachter dan ik ooit zou hebben kunnen dromen. Ze rondden zich in mijn handen als de borsten van mijn moeders duiven. Ik had verwacht, geloof ik, dat ze zou roepen en zich van me losrukken, maar ze nestelde zich warm tegen me aan, lachte, strekte haar handen uit tot achter mijn hoofd, groef haar vingers in mijn haar en beet me in mijn lippen. Toen liet ze zich plotseling met haar hele gewicht tegen me aan hangen, waardoor ik, in een poging om haar vast te houden en haar kus te beantwoorden, naar voren wankelde en op de grond viel met haar onder me. En toen we vielen, dwarrelden de bloemen op ons neer.


  Het kostte me veel tijd om het te begrijpen. Eerst was het lachen, een snakken naar adem en alles wat zich in de nacht brandt in de verbeelding, maar nog krampachtig ingehouden en beheerst om haar tengere kleinheid en de zachte geluidjes die ze maakte als ik haar pijn deed. Ze was slank als een rietstengel en zacht bovendien, en je zou zo gedacht hebben dat ik me de koning te rijk moest voelen, maar toen maakte ze plotseling een geluid in haar keel alsof ze zou stikken en kronkelde ze in mijn armen zoals ik een stervende zich van pijn zag kronkelen, en haar mond schokte omhoog en hechtte zich aan de mijne.


  Plotseling was ik het die bijna stikte. Haar armen rukten aan me, haar mond zoog me omlaag, haar lichaam trok me dit dichte en definitieve duister in. Geen lucht, geen licht, geen adem, geen fluistering van de wakende geest. Een graf in een graf. Angst brandde zich diep in mijn hersens, als een witgloeiend mes dat over de ogen wordt gelegd. Ik deed ze open en kon niets zien dan het wervelende licht en de schaduw van een boom met dorens die over me viel; en de dorens verscheurden me als scherpe pennen. Iets schrikwekkends klauwde aan mijn gezicht. De schaduw van de doornboom zwol en schudde, de opening van de grot sperde zich open als een muil en de muren schenen adem te halen terwijl ze me verpletterden. Ik worstelde me terug, naar buiten, rukte me los en rolde op mijn zij, weg van haar, zwetend van schaamte en angst.


  'Wat is er?' Zelfs haar stem klonk als die van een blinde. Haar handen bewogen zich nog over de ruimte in de lucht waar ik had gelegen.


  'Het spijt me, Keri. Het spijt me.'


  'Wat bedoel je? Wat is er?' In de gevallen weelde van haar gouden haar draaide ze haar hoofd om. Haar ogen waren smal en dof. Ze strekte haar handen naar me uit. 'O, als dat alles is, kom dan maar hier. Het is in orde, ik zal het je wel wijzen, kom maar hier.'


  'Nee.' Ik trachtte haar zachtjes terug te duwen, maar ik beefde. 'Nee, Keri. Laat me. Nee.'


  'Wat is er?' Haar ogen gingen plotseling ver open. Ze kwam op haar elleboog overeind en zei: 'Ik geloof dat je het nog nooit hebt gedaan! Is het niet zo? Is het niet?'


  Ik sprak niet.


  Ze liet een lach horen die vrolijk bedoeld scheen, maar schril klonk. Ze ging weer liggen en strekte haar handen uit. 'Kom, het doet er niet toe. Je kunt het toch leren? Per slot van rekening ben je een man. Tenminste, dat dacht ik...' Toen, plotseling, in een vlaag van ongeduld: 'In godsnaam! Haast je wat, wil je?! Ik zeg je: het komt wel goed.'


  Ik greep haar polsen en hield die vast. 'Keri, het spijt me. Ik kan het je niet uitleggen, maar dit is... Ik mag het niet. Dat is alles wat ik weet. Nee, luister, geef me een minuut de tijd...'


  'Laat me los!'


  Ik gehoorzaamde en zij schoof van me weg en ging overeind zitten. Haar ogen stonden boos. Er zaten bloemen in haar haar verstrengeld.


  'Dit heeft niets met jou te maken, Keri, denk dat niet,' zei ik. 'Het gaat niet om jou...'


  'Niet goed genoeg voor je, is het dat? Omdat mijn moeder een hoer was?'


  'O ja? Dat wist ik niet eens.' Ik voelde me plotseling ontzettend moe.


  'Ik zei je toch al dat het niets met jou te maken heeft?' zei ik voorzichtig. 'Je bent heel mooi, Keri, en toen ik je voor de eerste keer zag, voelde ik al dadelijk... Je moet weten wat ik toen voelde. Maar dit heeft niets met gevoel te maken. Het is tussen mij en... het heeft iets te maken met...' Ik zweeg. Het had geen zin. Haar ogen namen me op, helder, groot en leeg. Toen wendde ze zich met een kleine, nuffige beweging af en begon haar kleed in orde te brengen. In plaats van 'macht' eindigde ik met: '...het heeft iets te maken met magie.'


  'Magie.' Haar bovenlip stak ze vooruit als een gekwetst kind. Ze knoopte haar gordel met een vinnige ruk strak dicht en begon de gevallen grasklokjes op te rapen terwijl ze nijdig herhaalde: 'Magie. Denk je dat ik in die onnozele toverkunst van jou geloof? Dacht je werkelijk dat ik die keer kiespijn hand?'


  'Ik weet het niet,' zei ik vermoeid en kwam overeind. 'Maar misschien hoef je geen man te zijn om een tovenaar te wezen. Je had per slot van rekening toch beter naar dat klooster kunnen gaan.'


  'Misschien.' Een bloem was in haar haar verward geraakt, zestak haar hand uit om die los te maken. De fijne vlosse harenglommen in de zon als herfstdraden. Mijn blik viel op deblauwe plek op haar pols. 'Voel je je wel goed? Heb ik je pijngedaan?' vroeg ik bezorgd.


  Ze antwoordde niet, keek niet op.


  'Vaarwel dan, Keri,' zei ik, en draaide me om.


  Ik had misschien zes passen gezet toen haar stem me tot staanbracht. 'Prins...'


  Ik draaide me om.


  'Dus je reageert erop,' zei ze. 'Dat verbaast me. Je zegt dat je de zoon van de hoge koning bent, en je geeft me nog niet eens een zilverstuk om te betalen voor mijn gescheurde kleed?'


  Ik moet daar hebben staan staren als een slaapwandelaar. Ze schudde het hoofd, wierp het gouden haar weer naar achteren over haar schouders en lachte me toe. Op de tast, als een blinde, voelde ik in de beurs aan mijn gordel en haalde een munt voor den dag. Het was een gouden munt. Ik deed een pas naar voren om hem aan haar te geven. Ze boog zich naar me toe, nog steeds lachend, haar handen uitgestoken, gekromd als die van een bedelaar. Het gescheurde kleed hing los om haar mooie hals. Ik liet de munt vallen en liep van haar weg, de helling op door het bos.


  Haar lach volgde me tot ik de heuvelrug over was en afdaalde naar het volgende dal, me daar bij de rivier op mijn buik wierp en het gevoel en de geur van haar verdronk in het snel stromende bergwater, dat naar sneeuw rook.


  Negen


  In juni kwam Ambrosius in Caerleon en ontbood me. Ik reed er alleen heen en kwam op een avond aan, lang na het avondeten, toen de lampen al waren ontstoken en het kamp stil was. De koning was nog aan het werk; ik zag het schijnsel van het licht dat uit het hoofdkwartier drong en het kleurige schemeren van de drakenvlag, die ervoor wapperde. Toen ik er nog een eind vandaan was, hoorde ik wapengekletter, een militair saluut, en een grote, slanke gestalte, die ik als Uther herkende, kwam naar buiten.


  Hij liep naar een deur tegenover die van de koning, maar toen, met de voet al op de onderste trede, zag hij mij, bleef staan en kwam terug. 'Merlijn. Dus eindelijk ben je gekomen! Je nam er de tijd voor, is het niet?'


  'De oproep was dringend. Als ik de zee over moet, heb ik eerstvan alles in orde te maken.'


  Hij stond stil. 'Wie zei je dat je overzee moet?'


  'De mensen praten over niets anders. Het is Ierland, niet? Zezeggen dat Pascentius daar een paar gevaarlijke bondgenotenheeft gemaakt en dat Ambrosius die snel vernietigd wil zien.


  Maar waarom ik?'


  'Omdat hij hun voornaamste steunpunt met de grond gelijk wil maken. Ooit van Killare gehoord?'


  'Wie heeft dat niet? Ze zeggen dat dat een burcht is die nooit werd ingenomen.'


  'Dan spreken ze de waarheid. Midden in Ierland is een berg; ze zeggen dat je van de top iedere kust kunt zien. En op die top ligt een fort, niet van aarde en palissaden, maar van sterke stenen. Daarom moet jij mee.'


  'Ik begrijp het al. U hebt oorlogsmachines nodig.'


  'We hebben oorlogsmachines nodig. We moeten Killare aanvallen. Als we het kunnen nemen, kun je ervan verzekerd zijn dat er de eerste jaren geen moeilijkheden meer zullen komen. Ik neem Tremorinus mee, en die staat erop dat jij ook meegaat.'


  'Gaat de koning dus niet?'


  'Nee. En nu wens ik je goedenacht. Ik heb nog het een en ander te regelen. Hij heeft de kampcommandant bij zich, maar ik denk dat het niet lang zal duren.'


  Hij wenste me nog eens goedenacht, niet onvriendelijk deze keer, snelde de treden naar zijn nachtverblijf op en riep zijn bediende voordat hij nog goed en wel door de deur was.


  Bijna onmiddellijk klonk bij de deur van de koning het wapen-gerinkel van een ander saluut, en de kampcommandant kwam naar buiten. Hij zag me niet en bleef staan om met een van de schildwachten te praten. Ik wachtte tot hij klaar zou zijn.


  Een beweging trof mijn blik, een tersluiks wegglijden van licht en schaduw, waar iemand zachtjes door een smalle doorgang tussen de gebouwen aan de overkant sloop waar Uther was gehuisvest. De schildwachten, die in beslag werden genomen door de commandant, hadden niets gezien. Ik trok me terug uit het toortslicht en keek toe. Een tengere gestalte, gehuld in een mantel, het hoofd door een kap verborgen. Een meisje. Ze bereikte de verlichte hoek, bleef staan en keek om zich heen. Toen trok ze met een gebaar dat eerder heimelijk dan bang was de kap dichter om haar gezicht. Het was een gebaar dat ik herkende zoals ik de lucht herkende die me in een geurige vlaag toewoei, welriekend als kamperfoelie, en vanonder de kap de lok krullend haar, goud in het toortslicht.


  Ik stond stil en vroeg me af waarom ze me hierheen was gevolgd en wat ze hoopte te bereiken. Ik denk niet dat het schaamte was wat ik voelde, nu niet, maar wel pijn, en ik geloof dat er ook nog begeerte in me was. Ik aarzelde, deed toen een pas naar voren en zei: 'Keri!'


  Ze schonk er geen aandacht aan, glipte uit de schaduw en liep vlug en licht de treden op naar Uthers deur. Ik hoorde dat de schildwacht haar aansprak, toen een gefluister en het zachte gelach van de man.


  Toen ik langs Uthers deur liep was die dicht. In het licht van de toorts zag ik de glimlach nog op het gezicht van de schildwacht.


  


  Ambrosius zat nog aan zijn tafel. Ergens achter hem in de schaduw hield zijn dienaar zich gereed.


  De koning schoof zijn papieren opzij en begroette mij. De bediende bracht wijn en schonk die in, waarna hij ging en ons alleen liet.


  We praatten een poosje. Hij vertelde wat voor nieuws er was sinds ik Winchester had verlaten, sprak over de vorderingen in de bouw en zijn plannen voor de toekomst. Toen spraken we over Tremorinus' werk te Caerleon en daardoor kwam het gesprek op de oorlog. Ik vroeg hem naar de laatste berichten over Pascentius, 'want,' zei ik, 'we hebben elke week verwacht dat hij in het noorden zou landen en in de hele omgeving onrust zou stoken.'


  'Nog niet. Als mijn plannen iets uithalen, horen we misschien niets van Pascentius tot de lente, en dan zullen we beter voorbereid zijn. Als we hem nu zouden laten komen, zou hij misschien gevaarlijker blijken dan iedere vijand die ik tot dusver heb bevochten.'


  'Ik heb er iets van gehoord. U bedoelt het nieuws uit Ierland?'


  'Ja. Het nieuws uit Ierland is slecht. Weet je dat ze daar een jonge koning hebben, Gilloman? Een jonge vuurdraak, vertelt men mij, en belust op oorlog. En misschien heb je het al gehoord: het gerucht gaat dat Pascentius met Gillomans zuster verloofd is. Begrijp je wat dat weleens zou kunnen betekenen? Een dergelijk verbond zou het noorden en het westen van Brittanje tegelijk aan gevaar kunnen blootstellen.'


  'Is Pascentius in Ierland? We hoorden dat hij in Germanië was om hulptroepen te werven.'


  'Dat is zo,' zei hij. 'Ik kan geen nauwkeurige gegevens krijgen over de sterkte van zijn leger, maar ik zou zeggen dat hij zo ongeveer over twintigduizend man kan beschikken. Ook heb ik nog niet gehoord wat Gilloman en Pascentius samen van plan zijn.' Geamuseerd trok hij een wenkbrauw op. 'Maak je niet ongerust, jongen. Ik heb je niet hier laten komen teneinde je om een voorspelling te vragen. Je hebt in Caerconan je standpunt volkomen duidelijk gemaakt. Ik heb er vrede mee, evenals jij te wachten op je god.' Ik lachte. 'Dat weet ik. U hebt me nodig voor wat u echt werk noemt.'


  'Inderdaad. Dat is zo. Ik ben niet van plan hier in Brittanje te wachten terwijl Ierland en Germanië hun krachten verzamelen om zich samen als een zomers onweer op onze beide kusten te storten en in Brittanje bijeen te komen om het noorden te overweldigen. Brittanje ligt nu tussen hen beiden in en kan hen uit elkaar jagen nog voor ze zich tot de aanval verenigen.'


  'En neemt u als eerste Ierland?'


  'Gilloman,' zei hij, en knikte. 'Hij is jong en onervaren, en hij is ook dichterbij. Uther zal voor het einde van de maand naar Ierland varen.' Er lag een kaart voor hem. Hij draaide die half om, zodat ik erop kon kijken. 'Hier. Dit is Gillomans bolwerk. Ongetwijfeld zul je ervan hebben gehoord. Het is een bergvesting die Killare heet. Ik heb nog niemand kunnen vinden die het fort heeft gezien, maar ik vernam dat het voortreffelijk is versterkt en tegen elke aanval kan worden verdedigd. Ja, zoals ik hoorde, is het nog nooit gevallen. Zo staan de feiten, en we kunnen het ons niet veroorloven Uther daar maanden als belegeraar te laten wachten terwijl Pascentius door de achterdeur binnenkomt. Killare moet vlug worden ingenomen, en het kan niet  zoals ik hoorde  door vuur worden veroverd.'


  Ik had al gemerkt dat er tekeningen van mij op de tafel tussen de kaarten en plannen lagen.


  'Tremorinus spreekt vol lof over je,' zei hij terloops. 'Dat is vriendelijk van hem.' Toen waagde ik op te merken: 'Buiten heb ik Uther ontmoet. Hij heeft me verteld wat u wilde.'


  'Ga je met hem mee?'


  'Natuurlijk ben ik tot uw dienst! Maar, heer,' en ik wees op de tekeningen, 'ik heb geen nieuwe ontwerpen gemaakt. Alles wat ik heb ontworpen, is hier al gebouwd. En als er zoveel haast bij is...'


  'Dat niet, nee. Ik vraag niets nieuws. De oorlogsmachines die we hebben, zijn goed. Wat we hebben gebouwd, is klaar om te worden verscheept. Ik heb je nodig voor iets meer dan dit.' Hij zweeg even. 'Killare, Merlijn, is meer dan een bolwerk. Het is een heilige plaats, de heilige plaats van de Ierse koningen. Ze vertellen me dat er op de top van de heuvel een Dans van steen staat, een cirkel van stenen zoals je in Bretagne leerde kennen. En op Killare, zegt men, is het hart van Ierland en de heilige plaats van Gillomans koninkrijk. Ik wil, Merlijn, dat je die heilige plaats omverwerpt en het hart uit Ierland wegneemt.'


  Ik zweeg.


  'Ik heb er met Tremorinus over gesproken,' zei hij, 'en hij adviseerde mij dat ik jou moest laten komen. Ben je bereid te gaan?'


  'Ik zei u al dat ik zal gaan. Natuurlijk.'


  Hij glimlachte en dankte me, niet als hoge koning tegen een onderdaan die aan zijn wens gehoorzaamde, maar alsof ik een gelijke was die hem een gunst schonk. Daarna sprak hij nog een tijdje over Killare, over wat hij ervan had gehoord, over de toebereidselen die hij meende dat we moesten maken; tenslotte leunde hij achterover en zei met een glimlach: 'Eén ding betreur ik. Ik ga naar Maridunum en zou graag samen met jou zijn gegaan, maar daar is nu geen tijd meer voor. Je kunt me elke boodschap meegeven die je maar wenst.'


  'Dank u; ik heb er geen. Zelfs als ik daar was geweest, zou ik u nauwelijks de gastvrijheid van een grot durven aanbieden.'


  'Ik zou die graag eens zien.'


  'Iedereen zal u de weg kunnen wijzen. Maar die grot is toch wel nauwelijks geschikt om een koning te ontvangen.' Ik zweeg abrupt. Zijn gezicht klaarde op door een lach die hem twintigjaar jonger maakte. Ik zette mijn beker voorzichtig op de tafel. 'Ik ben een dwaas. Ik vergat het...' zei ik verontschuldigend.


  'Dat je daar werd verwekt? Dat dacht ik al. Ik kan de weg heus wel vinden. Wees maar niet bang.'


  Hij begon over zijn eigen plannen. Hijzelf zou in Caerleon blijven. 'Als Pascentius aanvalt,' zei hij tegen me, 'dan veronderstel ik dat hij die weg neemt'  zijn vinger duidde een lijn aan op de kaart  'en ik kan hem dan ten zuiden van Carlisle opvangen. Dat brengt me op mijn volgende thema. Er is nog iets dat ik met je wil bespreken. Toen je destijds in april op doorreis naar Maridunum in Caerleon was, had je, geloof ik, een gesprek met Tremorinus...'


  Ik wachtte.


  'Hierover.' Hij nam een bundel tekeningen op  niet van mij  en reikte ze me over de tafel aan. Het waren geen tekeningen van het kamp en ook niet van een of ander gebouw dat ik had gezien. Er was een kerk, een groot bouwwerk, een toren. Ik bestudeerde de schetsen een paar minuten in stilte. Om de een of andere reden voelde ik me vermoeid, alsof mijn hart te zwaar voor me was. De lamp walmde, brandde lager en liet schaduwen over het papier dansen. Ik beheerste me, keek mijn vader aan en zei: 'Ik begrijp het. U doelt op het gedenkteken, het bouwwerk dat ter herinnering moet dienen...?'


  Hij glimlachte. 'Ik ben Romein genoeg om een zichtbaar monument te verlangen.'


  Ik tikte met de vinger op de tekeningen. 'En Brit genoeg om het Brits te wensen? Ja, ook dat hoorde ik.'


  'Wat heeft Tremorinus je verteld?'


  'Men meende dat er een monument ter herinnering aan uw overwinningen moest worden opgericht en ook aan uw koningschap over een verenigd koninkrijk. Ik was het met Tremorinus eens dat een triomfboog hier in Brittanje absurd zou zijn. Hij zei dat bepaalde kerkvorsten een grote kerk wensten  de bisschop van Caerleon bijvoorbeeld, wilde dat die hier werd gebouwd. Maar, heer, dat zou toch niet gaan! Als u die kerk in Caerleon liet bouwen, zou u protesten krijgen van Londen en Winchester, om nog te zwijgen van York, die alle zouden willen dat het bouwwerk bij hen zou verrijzen. Van al die steden zou ik denken dat het in Winchester moest komen. Dat is uw hoofdstad.'


  'Nee. Ik heb er zelf ook over nagedacht. Toen ik van Winchester kwam, trok ik door Amesbury...' Hij boog zich plotseling naar voren. 'Wat is er, Merlijn? Ben je ziek?'


  'Nee. Het is een warme avond, dat is alles. Ik denk dat we onweer krijgen. Spreekt u verder. U kwam dus door Amesbury...'


  'Wist je dat het mijn geboorteplaats is? In elk geval kwam het me voor dat er geen reden tot klagen zou zijn als mijn monument in die plaats zou worden opgericht  en er is nog een andere reden waarom dit een goede keus zou zijn.' Hij fronste het voorhoofd. 'Je ziet zo bleek als een doek, jongen. Voel je je heus wel goed?'


  'O ja. Misschien een beetje vermoeid.'


  'Heb je gegeten? Het was weinig attent van mij dat ik je dat niet eerder heb gevraagd.'


  'Ik heb onderweg gegeten, dank u. Ik heb alles gehad wat ik nodig had. Misschien... nog wat wijn.'


  Ik maakte aanstalten om op te staan, maar hij was me voor en liep om de tafel heen met de wijnkruik en bediende me zelf. Terwijl ik dronk, bleef hij waar hij was, dicht bij me, half op de tafelrand zittend. En ik werd er scherp aan herinnerd dat hij ook zo had gestaan die avond in Bretagne, toen ik hem ontdekte. Ik weet nog dat ik dit in gedachten hield en een ogenblik later al in staat was tegen hem te glimlachen.


  'Ik voel me uitstekend, heer. Ja, heus. Ga door, alstublieft. U wilde me nog een reden noemen om uw monument in Amesbury op te richten.'


  'Je weet waarschijnlijk dat niet ver daarvandaan de Britse doden begraven liggen die sneuvelden door het verraad van Hengist. Ik acht het passend  en ik geloof dat niemand er bezwaar tegen zal hebben  als het monument voor mijn overwinning, voor het scheppen van één koninkrijk onder één koning, ook een gedenkteken zou zijn voor die krijgers.' Hij zweeg even. 'En je zou kunnen zeggen dat er nog een derde reden is, nog klemmender dan de andere twee.'


  Ik keek hem niet aan, maar staarde in de wijnbeker terwijl ik rustig zei: 'Dat bij Amesbury al het grootste monument van heel Brittanje staat? Misschien het grootste van heel het westen?'


  'Ah!' Het was een uitroep waaruit diepe voldoening sprak. 'Dus jij denkt er ook zo over? Je hebt de Dans der Reuzen gezien?'


  'Ik ben er vanuit Amesbury heen gereden toen ik van Winchester onderweg was naar huis.'


  Ambrosius stond op en liep om de tafel heen naar zijn stoel. Hij ging zitten, boog zich naar voren en steunde met zijn handen op de tafel. 'Dan weet je hoe ik erover denk ' zei hij. 'Je hebt, toen je nog in Bretagne woonde, genoeg gezien om te weten wat de Dans eens was. En je hebt gezien wat die nu is  een chaos van reusachtige stenen op een eenzame plek waar de zon en de wind vrij spel hebben.' Hij voegde er langzamer aan toe terwijl hij mij aankeek: 'Ik heb er met Tremorinus over gesproken. Hij zegt dat geen menselijke kracht die stenen op hun plaats kan brengen.'


  Ik glimlachte. 'Dus liet u mij komen om ze op te richten?'


  'Je weet wat ze zeggen: dat het geen mensen waren die ze oprichtten, maar magie.'


  'Dan,' zei ik, 'zullen ze weer hetzelfde zeggen.'


  Zijn ogen vernauwden zich. 'Wil je beweren dat jij het doenkunt?'


  'Waarom niet?'


  Hij zweeg en wachtte af. Hoe groot zijn vertrouwen in mij was, bleek uit het feit dat hij niet glimlachte.


  'O, ik heb alle verhalen gehoord die ze vertellen, dezelfde als inKlein-Brittanje over de staande stenen,' zei ik. 'Maar de stenenwerden daar door mensen opgericht, heer. En wat mensen daareens plaatsten, kunnen mensen daar weer oprichten.'


  'Als ik dan al geen tovenaar bezit, dan bezit ik tenminste eenbekwame werktuigkundige.'


  'Juist, dat is het.'


  'Hoe wil je het doen?'


  'Tot nog toe weet ik het nog maar half. Maar als het ééns werdgedaan, dan kan het opnieuw worden gedaan.'


  'Dan wil je het dus voor me doen, Merlijn?'


  'Natuurlijk. Heb ik u niet gezegd dat ik alleen hier ben om u tedienen zo goed als ik kan? Ik zal de Dans der Reuzen opnieuwvoor u opbouwen, Ambrosius.'


  'Een machtig symbool van Brittanje.' Hij sprak nu peinzend en keek fronsend op zijn handen neer. 'Ik zal daar begraven worden, Merlijn, als mijn tijd gekomen is. Wat Vortigern voor zijn bolwerk in het duister wilde doen, zal ik voor het mijne in het licht doen; ik zal het lichaam van Brittanjes koning daar onder de stenen laten begraven, de krijgsman onder de drempel van heel Brittanje.'


  Iemand moest de gordijnen voor de deur hebben weggetrokken. De schildwachten waren uit het gezicht verdwenen. Het kamp was stil. De stenendeurposten en de zware kroonlijsten die eroverheen spanden, omvatten een blauwe nacht, brandend van sterren. Overal om ons heen verhieven zich de machtige schaduwen, reusachtige stenen, verbonden als leibomen die elkaar de hand reikten. En daarin hadden vingers die sinds lang been waren geworden, de tekens gegrift van de goden van lucht en aarde en water. Iemand sprak rustig: een koningsstem, Ambrosius' stem. Die had al enige tijd gesproken. Vaag, als een echo in het donker, had ik die gehoord.


  '...en zolang de koning daar onder die steen ligt, zal het koninkrijk niet vallen. Zolang en langer dan die tevoren stond, zal de Dans opnieuw daar staan en het licht uit de levende hemel zal erop schijnen. En ik zal de grote steen terugbrengen; die zal liggen op de plaats van het graf, en dit zal het hart van Brittanje zijn. Van die tijd af zullen alle koningen één koning zijn en al de goden één God. En gij zult opnieuw in Brittanje leven en dan voor altijd, want wij zullen ons samen een koning maken, wiens naam zich zal handhaven zolang de Dans staat, en die meer zal zijn dan een zinnebeeld. Een schild zal hij zijn, en een levend zwaard.'


  Het was niet 's konings stem; het was de mijne. De koning zat aan de andere kant van de met kaarten bedekte tafel, zijn handen stil en vlak op de papieren, zijn ogen donker onder de rechte wenkbrauwen. Tussen ons in werd het lamplicht matter en flakkerde in een tochtvlaag die onder de gesloten deur door kwam.


  Ik keek naar hem terwijl mijn gezichtsvermogen zich langzaam herstelde, en vroeg: 'Wat zei ik?'


  Hij schudde glimlachend het hoofd en reikte naar de wijnkruik. 'Het overvalt me als de bezwijming een zwanger meisje,' zei ik geërgerd. 'Het spijt me. Vertel me wat ik zei.'


  'Je gaf me een koninkrijk. En je gaf me de onsterfelijkheid. Wat kan men meer wensen? Drink nu, profeet van Ambrosius!'


  'Geen wijn. Is er water?'


  'Hier.' Hij stond op. 'Nu moet je gaan slapen, en ik ook. Ik vertrek al vroeg naar Maridunum. Ben je er zeker van dat je geen boodschappen hebt?'


  'Zeg tegen Cadal dat hij u het zilveren kruis met de amethisten geeft.'


  In een kort en veelzeggend stilzwijgen keken we elkaar aan. Ik was bijna even groot als hij. 'Dus nu is het vaarwel,' zei hij vriendelijk.


  'Hoe zegt iemand een koning vaarwel aan wie de onsterfelijkheid werd geschonken?'


  Hij wierp me een vreemde blik toe. 'Zullen we elkaar dan weerzien?'


  'We zullen elkaar weerzien, Ambrosius.'


  Toen wist ik dat wat ik hem had voorspeld, zijn dood was.


  Tien


  Killare, zo was mij verteld, is een berg die precies in het midden van Ierland ligt. Er verrijzen op andere delen van dit eiland bergen die, al zijn ze niet zo hoog als die in ons eigen land, toch nog steeds die naam verdienen. De heuvel van Killare is echter geen berg. Het is een zwak glooiende, kegelvormige heuvel waarvan de top, naar ik veronderstel, niet meer dan negenhonderd voet hoog is. Hij is zelfs niet bebost, maar geheel bekleed met ruig gras, hier en daar een bosje doornstruiken of een paar alleenstaande eiken. Zelfs zo, staande waar hij staat, verrijst die heuvel als een berg voor degene die erop toe rijdt, want hij staat alleen, de enige berg in een uitgestrekte vlakte. Aan elke kant strekt het land zich met nauwelijks enige golving vlak en groen uit. Naar het noorden, zuiden, oosten en westen is het hetzelfde. Maar het is niet waar dat men van de top de kusten kan zien; er is slechts het eindeloze uitzicht naar iedere kant over dat groene, lieflijke land onder een milde, bewolkte hemel.


  Zelfs de lucht is daar mild. We hadden een gunstige wind en landden op een zachte zomermorgen op een lang, grijs strand. De bries woei van het land en voerde de geur mee van moerasbloemen, brem en met zout gedrenkt gras. Wilde zwanen zeilden samen met halfvolwassen zwaantjes over de waterlopen en pluvieren riepen en dartelden over de weiden, waar hun jongen tussen de rietstengels in hun nestjes rustten.


  Het was geen tijd en ook geen land voor oorlog, zou je zo denken. En om de waarheid te zeggen was die ook gauw genoeg voorbij. Gilloman, de koning, was jong — ze zeiden niet ouder dan achttien — en wilde niet luisteren naar zijn raadslieden en op een geschikt ogenblik wachten om onze aanval te pareren. Zo groot was zijn strijdlust dat hij bij het eerste nieuws van vreemde troepen die op de heilige grond van Ierland landden, zijn strijdkrachten om zich heen verzamelde en ze tegen Uthers geharde krijgers in de strijd wierp. Ze ontmoetten ons op een vlakte, met een heuvel achter ons en achter hun rug een rivier. Uthers troepen weerstonden de eerste verwoede aanval zonder zelfs maar een paar passen te wijken, drongen toen op hun beurt op en dreven de Ieren het water in. Dit was, gelukkig voor hen, een brede ondiepe stroom, en hoewel het water zich die avond rood kleurde, wisten vele honderden Ieren te ontsnappen. Koning Gilloman was een van hen. En toen we bericht kregen dat hij met een handvol vertrouwde volgelingen naar het westen was gevlucht, zond Uther, die wel vermoedde dat hij naar Killare zou gaan, hem duizend bereden soldaten achterna met de opdracht hem in te halen voordat hij de poorten kon bereiken. Daar slaagden ze nog net in. Nauwelijks een halve mijl van het fort, aan de voet van de heuvel en in het gezicht van de muren, bereikten ze hem. De tweede veldslag duurde kort en was bloediger dan de eerste. Maar die vond plaats in de nacht; in het strijdgewoel ontsnapte Gilloman andermaal en galoppeerde weg met een groepje mannen, en nu wist niemand waarheen. Het pleit was echter beslecht. Toen wij, de kern van het leger, aan de voet van Mount Killare kwamen, hadden de Britse troepen het fort al ingenomen en stonden de poorten open.


  Een massa onzin is er gezegd over wat er verder gebeurde. Ikzelf heb enkele van de liederen gehoord, en zelfs een heel verslag gelezen van het gebeurde, dat men teboek had gesteld. Ambrosius was verkeerd ingelicht. Killare was niet met stenen versterkt — dat is te zeggen: de buitenste fortificaties waren, zoals gebruikelijk, uit aarde opgeworpen en bestonden verder uit palissaden achter een brede gracht; daarbinnen was een tweede gracht, diep en met scherpe staken bezet. Het centrale fort werd wel degelijk door een stenen muur omringd, en de stenen waren groot, maar het was niet iets dat een normale belegeringsploeg met het juiste gereedschap niet gemakkelijk baas kon. Binnen die stenen muur waren huizen, voor het merendeel van hout gebouwd, en ook enkele ondergrondse versterkingen zoals we die in Brittanje hebben. Nog hoger stond de binnenste ring, een muur om de top van de heuvel, als een kroon rondom het hoofd van een koning. En daarbinnen, in het hart van de heuvel, was de heilige plaats. Hier stond de Dans, de kring van stenen waarvan werd gezegd dat die het hart van Ierland bevatte. Deze kon niet worden vergeleken met de Grote Dans van Amesbury, want hij was slechts een enkele kring van niet met elkaar verbonden stenen, maar toch indrukwekkend genoeg, en hij stond nog pal rechtop, met een groot deel van de cirkel intact, en twee bekroonde overeind staande stenen in de buurt van het centrum, waar andere stenen in het lange gras lagen, schijnbaar zonder orde en patroon.


  Diezelfde avond liep ik erheen. De heuvel was vol rumoer en bedrijvigheid, zoals me dat van Caerconan vertrouwd was als het naspel van de slag. Maar toen ik de muur passeerde die de heilige plaats omsloot en naar de top van de heuvel liep, was het alsof ik de drukte van een stampvolle ridderzaal had verlaten voor de stilte van een hooggelegen torenkamer. De geluiden vielen weg achter de muren. Terwijl ik voortliep door het lange zomergras was het bijna stil, en ik was alleen.


  Een ronde maan stond laag aan de hemel, bleek nog en met schaduwen bevlekt, aan een kant dun als een versleten munt. Er was een groepje kleinere sterren, met hier en daar de herderssterren, die hen hoedden, en aan de andere kant van de maan een enkele grote ster, helder en blank. De schaduwen vielen lang en zacht op het in het zaad schietende gras.


  Een grote steen stond alleen, een weinig overhellend naar het oosten. Iets verderop was een kuil en weer wat verder een rond rots blok, dat zwart scheen in het licht van de maan. Daar was iets... Ik bleef staan. Niet iets dat ik met name zou kunnen noemen, maar de oude, zwarte steen zelf zou het een of andere duistere schepsel kunnen zijn, daar aan de rand van die kuil. Ik voelde een huivering over mijn huid gaan en wendde me af. Die steen wilde ik niet aanraken.


  De maan klom met me mee, en toen ik de kring binnenging, verhief ze haar witte schijf boven de dwarsstenen en scheen helder in het midden van de ring. Mijn voetstappen knersten, droog en scherp, over een stuk grond waarop onlangs vuren hadden gebrand. Ik zag de witte vormen van beenderen en een vlakke steen in de vorm van een altaar. Het maanlicht scheen aan één kant op beeldhouwwerk, ruwe vormen die zich verstrengelden, kronkelende slangen. Ik bukte me om er met een vinger langs te gaan. In het gras ritselde een muis en piepte. Er was geen enkel ander geluid. Het ding was rein, dood, godloos. Ik wendde me af en liep langzaam voort tussen de schaduwen die door de maan werden geworpen. Daar was een andere steen, gekoepeld als een bijenkorf of een navelsteen. En hier een staande steen die was gevallen en bijna door het gras werd verborgen. Toen ik erlangs liep, nog altijd zoekend, streek er een briesje over het gras, waardoor het golfde. De schaduwen vervaagden en het licht verschemerde als mist. Ik bleef met mijn voet ergens aan haken en viel op mijn knieën aan het eind van een lange, platte steen die bijna in het gras verborgen lag. Hij was massief, langwerpig, onbewerkt, een grote natuursteen, waarop nu het volle maanlicht viel. En de koude aan mijn handen, het ritselen van de verschoten grashalmen onder de plotselinge windvlaag of de geur van de meiklokjes waren er nauwelijks voor nodig om mij te zeggen dat dit de steen was. Overal om me heen, als dansers die zich terugtrokken van het midden van de dansvloer, stonden zwart de stille stenen. Aan de ene kant de witte maan, aan de andere de koningsster, wit stralend.


  Ik kwam langzaam overeind en stond daar aan het eind van die lange steen, zoals iemand staat aan de voet van een bed en wacht tot de man die erop ligt zal sterven.


  


  Het was de warmte die me wekte, de warmte en de stemmen van mensen dicht bij me. Ik keek op. Half geknield en half liggend, met mijn armen en het bovenste deel van mijn lichaam langs de steen, lag ik op de grond. De ochtendzon stond hoog en zond haar licht regelrecht naar het middelpunt van de Dans. Mist trok als rook op uit het vochtige gras, en de witte nevelsluiers verborgen het lagere deel van de heuvelhelling. Een groep mannen was tussen de stenen van de Dans door binnengekomen, en stond nu, tegen elkaar mompelend, naar mij te kijken. Toen ik met de ogen knipperde tegen het licht en mijn stijf geworden armen en benen bewoog, spleet de groep open en kwam Uther tussen hen door, gevolgd door een zestal van zijn officieren, onder wie Tremorinus. Twee soldaten duwden een man voor zich uit, klaarblijkelijk een Ierse gevangene. Zijn handen waren geboeid, en in een wang was een snee waarop het bloed was opgedroogd. Hij hield zich goed en ik dacht dat de mannen die hem bewaakten er banger uitzagen danhij-


  Toen hij mij zag bleef Uther even staan. Daarna, terwijl ik stijf overeind krabbelde, kwam hij op me toe. De doorleefde nacht moest nog op mijn gezicht te lezen zijn, want bij de groep officieren achter hem merkte ik de blik op waaraan ik gewend was geraakt, een blik zowel behoedzaam als verbaasd, en zelfs Uther sprak een beetje te hard.


  'Dus jouw toverkracht is even sterk als die van hen?'


  Het licht was te sterk voor mijn ogen. Hij leek doodsbleek en zo onwezenlijk als een spiegelbeeld in bewegend water. Ik probeerde te spreken, schraapte mijn keel, probeerde opnieuw. 'Ik leef nog, als u dat bedoelt.'


  'Er is geen tweede man in het leger die hier de nacht zou hebben doorgebracht,' zei Tremorinus een beetje bars.


  'Bang voor de zwarte steen?'


  Ik zag Uthers hand onwillekeurig bewegen, als maakte hij uit zichzelf het teken. Hij zag dat ik het had gemerkt en keek nijdig. 'Wie heeft jou van de zwarte steen verteld?' vroeg hij.


  Voor ik kon antwoorden vroeg de Ier plotseling: 'U hebt het gezien? Wie bent u?'


  'Mijn naam is Merlijn.'


  Hij knikte langzaam. Nog steeds vertoonde hij geen spoor van angst of ontzag. Hij las mijn gedachten en glimlachte als om te zeggen: 'Jij en ik kunnen wel voor onszelf zorgen.'


  'Waarom brengen ze je op die manier hierheen?' vroeg ik hem. 'Om hun te vertellen welke de koningssteen is.'


  'Hij heeft het ons verteld,' zei Uther. 'Het is dat gebeeldhouwde altaar daarginds.'


  'Laat hem gaan,' zei ik. 'U hebt hem niet meer nodig. En laat dat altaar met rust. Dit is de steen.'


  Er viel een stilte. Toen lachte de Ier. 'Drommels, als jullie de tovenaar van de koning zelf meebrengen, wat voor kans heeft een arme dichter dan? Het stond in de sterren geschreven dat jullie die steen zouden nemen, en eigenlijk is het zo nog het rechtvaardigst. Die steen is niet het hart van Ierland geweest, maar zijn vloek. En misschien zal Ierland nu zonder die steen beter af zijn.'


  'Hoezo?' vroeg ik. En tegen Uther zei ik: 'Zeg hun hem los te laten.'


  Uther knikte, en de mannen maakten de handen van de gevangene los. Hij wreef over zijn polsen en glimlachte tegen mij. Je zou hebben gedacht dat wij samen alleen waren in de Dans.


  'Ze zeggen dat in lang vervlogen tijden die steen uit Brittanje kwam, uit de bergen van het westen, in het gezicht van de Ierse Zee, en dat de grote koning van heel Ierland — Fionn Mac Cumhaill heette hij — die op een nacht in zijn armen droeg, ermee door de zee naar Ierland liep en hem hier neerlegde,' zei de Ier.


  'En nu.' zei ik, 'brengen we die met wat meer moeite en last naar Brittanje terug.'


  Hij lachte. 'Ik zou anders gedacht hebben dat de grote tovenaar die met één hand zou kunnen optillen.'


  'Ik ben geen Fionn,' zei ik. 'En als je verstandig bent, dichter, ga je terug naar je huis en je harp en voer je geen oorlogen meer, maar maak je een lied over de steen en hoe Merlijn de tovenaar die van de Dans van Killare nam en hem licht en gemakkelijk naar de Dans van de Hangende Stenen te Amesbury droeg.'


  Hij groette me, nog steeds lachend, en ging. Inderdaad liep hij veilig het kamp door en kwam ook veilig thuis, want in latere jaren hoorde ik het lied dat hij had gemaakt.


  Nu evenwel werd zijn vertrek nauwelijks opgemerkt. Het was even stil, terwijl Uther met gefronste wenkbrauwen naar de grote steen keek, die hij in gedachten scheen te wegen. 'Je hebt de koning gezegd dat je dit doen kon. Is dat waar?'


  'Ik heb de koning gezegd dat wat mensen hier brachten, door mensen kan worden weggehaald.' Fronsend keek hij me aan, onzeker, nog altijd een beetje boos. 'Hij vertelde me wat je zei. En ik ben het ermee eens. Er zijn geen magie en mooie woorden voor nodig, alleen maar een ploeg bekwame mannen met de juiste werktuigen. Tremorinus!'


  'Heer!'


  'Als we deze nemen, de koningssteen, zal het niet nodig zijn ons al te zeer om de rest te bekommeren. Werp die andere stenen omver en laat ze liggen.'


  'Ja, heer. Als ik Merlijn zou mogen hebben...'


  'Merlijns ploeg zal aan de fortificaties werken. Merlijn, ga aan het werk, wil je? Ik geef je vierentwintig uur.'


  


  Dit was iets waar de mannen in geoefend waren. Ze trokken de muren om en vulden er de grachten mee. De palissaden en huizen staken ze doodeenvoudig in brand. De mannen werkten vlot en met goede moed. Uther was altijd edelmoedig voor zijn troepen en er was buit genoeg om te verdelen, armringen van koper, brons en goud, spangen en wapens, voortreffelijk gemaakt, met koper en email ingelegd in de stijl die de Ieren eigen was. Het werk was tegen de avond gereed. Daarna trokken we ons van de heuvel terug naar het tijdelijke kamp, dat op de vlakte aan de voet van de heuvel was opgebouwd.


  Na het avondeten kwam Tremorinus bij me. Ik kon de toortsen en vuren op de top van de heuvel nog zien branden, zodat wat van de Dans overbleef, duidelijk tegen de hemel afstak. Zijn gezicht was besmeurd en hij zag er vermoeid uit.


  'De hele dag,' zei hij bitter. 'En we hebben die steen een paar voet omhoog gekregen. Een half uur geleden braken de stutten en viel hij terug in zijn kuil. Waarom, voor de drommel, moest je de aandacht op die steen vestigen? Het altaar van die Ier was gemakkelijker geweest!'


  'Het altaar van die Ier zou ons niets hebben geholpen.'


  'Maar bij de goden, het ziet ernaar uit alsof jij deze ook niet krijgt. Luister, Merlijn, het kan me niet schelen wat hij zegt. Ikben met die taak belast en vraag jou eens te komen kijken. Wil je?'


  


  Over wat er verder gebeurde verhalen de legenden. Het zou vervelend zijn hier te vermelden hoe we het deden, maar het was gemakkelijk. Nadat ik de steen had gezien en het landschap bestudeerd, had ik de hele dag gehad om erover na te denken, en sinds Bretagne stonden mij de benodigde hefwerktuigen voor de geest. Overal waar we konden vervoerden we de grote steen te water: van Killare de rivier stroomafwaarts naar de zee, en zo naar Wales en nog steeds zo ver mogelijk te water, waarbij we gebruik maakten van de twee grote Avons. Er waren weinig meer dan een twintigtal droge mijlen van de ene rivier naar de andere. Ik was Fionn met de Sterke Arm niet, maar ik was Merlijn, en de grote steen reisde zo gemakkelijk huiswaarts als een boot over kalm water. Ik bleef er gedurende de hele reis bij. Ik neem aan dat ik gedurende die tocht heb geslapen, maar dat kan ik me niet herinneren. Ik waakte als iemand bij een doodsbed, en op die zeereis voelde ik na alle reizen van mijn leven nu eens niets van de zee, maar zat (zoals ze me vertelden) kalm en zwijgend als in mijn stoel thuis. Uther kwam een keer naar me toe om me te spreken — boos, veronderstel ik, omdat ik zo zonder moeite had gedaan wat zijn eigen technici niet konden. Na een ogenblik ging hij weer weg en kwam niet meer terug. Ik herinner me er niets van. Ik veronderstel dat ik er geestelijk niet was. Ik waakte altijd nog in het grote slaapvertrek te Winchester.


  


  Het nieuws bereikte ons te Caerleon. Pascentius had uit het noorden met zijn leger van Germaanse en Saksische bondgenoten aangevallen. De koning was naar Carlisle opgetrokken en had hem daar verslagen. Daarna, veilig terug in Winchester, was hij ziek geworden. Daarover gingen heel wat geruchten. Sommigen zeiden dat een van Pascentius' mannen vermomd naar Winchester was gekomen, waar Ambrosius met een kou te bed lag, en hem vergif te drinken had gegeven. Anderen vertelden dat de man van Eosa kwam. Aan de waarheid dat de koning te Winchester zwaar ziek lag, veranderde dit niets.


  De koningsster verscheen die nacht weer en zag er naar men zei uit als een vurige draak. Hij sleepte een leger van kleinere sterren als een wolk van rook met zich mee. Ik had dit voorteken niet nodig om te weten wat ik sinds die nacht op de top van de Killare had geweten, toen ik de gelofte deed de grote steen van Ierland weg te halen en op zijn graf te zetten.


  Zo gebeurde het dat we de grote steen weer naar Amesbury brachten. Ik richtte de gevallen kringen van de Dans der Reuzen op als een monument voor hem. En de volgende paastijd werd in de stad Londen Uther Pendragon tot koning gekroond.


  Boek 5

  De komst van de beer


  
    

  


  Een


  Men zei later dat de grote drakenster, die straalde bij Ambrosius' dood en waaraan Uther de koninklijke naam van Pendragon ontleende, voor de nieuwe regering een ongeluksbode was. En in het begin scheen ook alles Uther tegen te lopen. Het was alsof de ondergang van Ambrosius' ster voor zijn oude vijanden het signaal was om opnieuw in opstand te komen en uit de duistere uithoeken van het land op te dringen om zijn opvolger te vernietigen. Octa — Hengists zoon — en Eosa, zijn neef, die zich door Ambrosius' dood bevrijd achtten van hun belofte om benoorden zijn grenzen te blijven, riepen allen bijeen over wie ze nog als strijdkrachten konden beschikken. En elk ontevreden element gaf daar gevolg aan zodra de oproep was uitgevaardigd. Krijgers, belust op land en buit, stroomden opnieuw uit Germanië toe, de resten van Pascentius' Saksers voegden zich bij Gillomans vluchtende Ieren, evenals iedere Brit die zich door de nieuwe koning gepasseerd achtte. Een paar weken na Ambrosius' dood teisterde Octa als een wolf met een groot leger het noorden en had, voordat de nieuwe koning hem kon tegenhouden, alle steden en sterkten van de Muur van Hadrianus tot York veroverd. Bij York, koning Ambrosius' sterke stad, trof hij de muren en wallen in goede staat, de poorten gesloten en de mannen bereid om zich te verdedigen. Hij stelde op wat hij aan belegeringswerktuigen bezat en schikte er zich in te wachten.


  Hij moest hebben geweten dat Uther hem daar zou ontmoeten, maar zijn leger was zo groot dat hij geen vrees voor de Britten toonde. Later schatte men dat hij dertigduizend man te zijner beschikking had. Hoe het ook zij, toen Uther kwam om met elke man die hij kon aanmonsteren de stad te ontzetten, overtroffen de Saksers de Britten in aantal met twee tegen één. Het werd een bloedig en rampzalig treffen. Ikzelf meen dat Ambrosius' dood het koninkrijk had geschokt. Want ondanks Uthers reputatie als militair, had hij geen ervaring als opperbevelhebber, en het was bekend dat hij tegenover een overmacht de kalmte en het oordeelsvermogen van zijn broer miste. Wat hem aan wijsheid ontbrak, maakte hij door dapperheid goed, maar zelfs daarmee kon hij de overmacht waarmee hij die dag te York had te kampen niet verslaan. De Britten verbraken de linies en vluchtten; ze werden slechts gered door het invallen van de schemering, die in die tijd van het jaar vroeg kwam. Uther slaagde erin met Gorlois van Cornwall, zijn onderbevelhebber, de rest van zijn leger bijeen te brengen nabij de top van een kleine heuvel die Damen werd genoemd. Deze was steil en bood ook wel enige dekking — rotsen, holen en dichte hazelbos-sen — maar dit kon slechts een tijdelijk toevluchtsoord zijn tegen de Saksers, die zegevierend de voet van de heuvel omsingelden en op de ochtend wachtten. Het was een wanhopige situatie voor de Britten, en dat eiste wanhopige maatregelen. Uther, verschanst in een grot, riep terwijl de manschappen naar beste vermogen probeerden te slapen, zijn vermoeide aanvoerders bijeen, en besprak met hen de mogelijkheid om het reusachtige leger dat hen aan de voet van de heuvel afwachtte, te slim af te zijn. In het begin viel niemand iets in, behalve de noodzaak te ontsnappen, maar iemand — ik hoorde later dat het Gorlois was — wees erop dat verder terugtrekken louter een uitstellen van de nederlaag en de vernietiging van het nieuwe koninkrijk zou zijn. Als ontvluchten mogelijk was, bestond ook de mogelijkheid om aan te vallen. En dit scheen niet al te ongerijmd, mits de Britten niet wachtten tot het dag werd, maar gebruik maakten van wat er aan verrassends school in een aanval in het donker en lang voordat de vijand dit verwachtte. Om de waarheid te zeggen een heel simpele strategie, die de Saksers verwacht konden hebben van mannen die zo hopeloos in de val zaten, maar Saksers zijn dwaze en onnozele krijgers en, zoals ik al zei, zonder veel discipline. Het was bijna zeker dat ze tot de dageraad geen troepenbeweging verwachtten en dat ze in een diepe, gezonde slaap waren gevallen op de plaatsen waar ze die avond waren gaan liggen, vol vertrouwen op de overwinning en, met enig geluk, driekwart dronken van de voorraden die ze hadden buitgemaakt.


  Om de Saksers recht te doen: Octa had verkenners uitgezet en die waren wakker en waakzaam genoeg. Maar Gorlois' plan had succes; een beetje mist, die voor de dageraad van de lage grond opsteeg en de voet van de heuvel als een sluier omgaf, kwam hierbij te hulp. Daardoorheen, tweemaal zo groot lijkend en met een volkomen misleidend aantal, kwamen de Britten als een stille, alles overhoop stekende horde naar beneden op het ogenblik dat er licht genoeg was om de weg tussen de rotsen te vinden. De Saksische voorposten, voor zover ze niet in stilte waren neergestoken, sloegen alarm, maar te laat. Krijgers rolden over elkaar, vloekten, grepen hun wapens, die ze hadden afgelegd, maar de Britten, die zich niet langer stilhielden, snelden al gillend door het nog half slapende leger en hakten het aan stukken. Vóór de middag was het afgelopen. Octa en Eosa waren gevangengenomen.


  Nog voor de winter, nadat het noorden was schoongeveegd van de Saksers en hun boten aan de noordelijke kusten als fakkels waren opgebrand, was Uther in Londen terug, met zijn gevangenen achter tralies, en bereidde zich daar voor op zijn kroning in de volgende lente.


  Zijn strijd met de Saksers, zijn bijna zekere nederlaag en de daaropvolgende snelle, schitterende overwinning, waren voldoende om zijn gezag stevig te vestigen. Men vergat het onheilspellende voorteken van Ambrosius' dood en sprak over de nieuwe koning als over een opgaande zon. Zijn naam was op ieders lippen, van de edelen en krijgslieden, die zich om hem verdrongen om giften en ereposten, tot de arbeiders, die zijn paleizen bouwden, en de dames van zijn hof, die als een veld vol papavers pronkten met nieuwe kleren van een kleur die Pendragon-rood werd genoemd.


  


  Ik zag hem die eerste weken maar één keer. Ik was nog te Amesbury, waar ik toezicht hield op de oprichting van de Dans der Reuzen. Tremorinus was in het noorden, maar ik beschikte over een goede ploeg, en na hun ervaring met de koningssteen te Killare waren de mannen verlangend de zware stenen van de Dans onder handen te nemen. Wat het oprichten van de stenen die verticaal moesten staan betrof, was er niets dat we niet met touw, hefboom en loodlijn konden klaarspelen, nadat we eerst die stenen op een rij hadden gelegd, de kuilen gegraven en de stutten bevestigd. De moeilijkheid school in de zware dekste-nen. Het wonder van de bouw was evenwel talloze jaren tevoren door de oude handwerkslieden verricht die deze reusachtige stenen zó bewerkt hadden dat ze precies in elkaar pasten, als hout dat door een meestertimmerman van zwaluwstaarten was voorzien. We hoefden slechts de middelen te vinden om deze stenen op te takelen. Dit had me al die jaren beziggehouden, sinds ik voor het eerst de gekroonde stenen in Bretagne had gezien en met mijn berekeningen begon. Ook was ik niet vergeten wat ik uit de liederen had geleerd. Tenslotte ontwierp ik een houten slede van een soort die een werktuigkundige van thans waarschijnlijk als primitief zou hebben verworpen, maar die — volgens het getuigenis van de zanger — voordien hetzelfde werk had gedaan en het opnieuw zou doen. Het ging langzaam, maar het ging. En ik veronderstel dat het een werkelijk imposant gezicht was, die reusachtige steenblokken beetje bij beetje omhoog te zien gaan en eindelijk met een gemak als was het speelgoed op hun plaats te zien schuiven. Voor het op zijn plaats brengen van zo'n steen waren tweehonderd mannen nodig, geoefende ploegen, die werkten als roeiers op de maat van liederen en er het juiste tempo in hielden. De verschillende ritmen van de bewegingen werden natuurlijk door het werk bepaald, en de melodieën waren wijsjes die ik me uit mijn jeugd herinnerde. Mijn min had ze voor me gezongen, maar ze zong nooit de woorden die de mannen er soms op maakten. Die waren meestal gewaagd, heel persoonlijk en hadden meestal betrekking op hooggeplaatste personen. Uther noch ik werd gespaard, hoewel de liedjes nooit opzettelijk zó werden gezongen dat ik ze kon horen. Bovendien waren de woorden, als er buitenstaanders bij waren, keurig en onschuldig of volkomen onverstaanbaar. Lang daarna hoorde ik vertellen dat ik de stenen van de Dans door toverij en muziek had verplaatst. Ik neem aan dat men zou kunnen zeggen dat zowel het een als het ander waar was. Ik heb weleens gedacht dat men zo op het verhaal kwam dat Phoebus Apollo met muziek de muren van Troje bouwde. De magie en de muziek die de Dans der Reuzen bewogen, deelde ik evenwel met de blinde zanger van Kerrec.


  


  Tegen het midden van november begon het vinnig te vriezen, en toen was het werk gedaan. Het laatste kampvuur werd gedoofd en de laatste rij wagens met mannen en materieel rolde naar het zuiden, terug naar Sarum. Cadal was me naar Amesbury vooruit gereisd. Ik draalde nog wat, leidde mijn onrustige paard aan de hand, en wachtte tot de wagens aan de rand van de vlakte uit het gezicht waren verdwenen en ik alleen was. De hemel hing boven de stille vlakte als een tinnen bekken. Het was nog vroeg op de dag en het gras was wit van de rijp. De zwakke winterzon tekende de lange schaduwen van de onderling verbonden stenen. Ik herinnerde me de staande steen en het witbevroren gras, de stier, het bloed en de glimlachende jonge god met het blonde haar. Ik keek omlaag, naar de steen. Ze hadden hem begraven, wist ik, met zijn zwaard in zijn hand. 'We zullen terugkomen, wij beiden, bij de winterzonnewende,' zei ik tegen hem. Toen verliet ik hem, besteeg mijn paard en reed naar Amesbury.


  Twee


  In december kwam er nieuws van Uther. Hij had Londen verlaten en was voor Kerstmis naar Winchester gereden. Ik zond een boodschap, kreeg geen antwoord en ging opnieuw met Cadal te paard naar waar de Dans der Reuzen, witberijpt en eenzaam, midden op de vlakte stond. Het was de twintigste december. In een plooi van het terrein vlak achter de Dans bonden we onze paarden vast en maakten vuur. Ik was bang geweest dat de nacht bewolkt zou zijn, maar het was tintelend helder, met alle sterren duidelijk zichtbaar en talrijk als stofdeeltjes in het zonlicht.


  'Zorg ervoor dat je wat slaapt, als je dat kunt bij deze kou,' zei Cadal. 'Ik zal je wekken voor de dag aanbreekt. Waarom denk je dat hij zal komen?' En toen ik geen antwoord gaf: 'Ja, jij bent de tovenaar, en jij kunt het weten. Hier, voor het geval je toverij je niet laat slapen, kun je beter nog een mantel omslaan. Ik zal je op tijd wakker maken. Raak dus maar niet overstuur.'


  Ik gehoorzaamde hem, wikkelde me in twee wollen mantels en ging met mijn hoofd op mijn zadel bij het vuur liggen. Ik dommelde meer dan ik sliep, bleef me bewust van de kleine nachtgeluiden tegen de mateloze stilte van de vlakte: het knetteren en knisteren van het vuur, het gerucht dat Cadal maakte als hij er nieuw hout op legde, het gestadige, rukkende en schurende geluid van de dichtbij grazende paarden, de kreet van een uil die op buit uit was. En toen, niet lang voor de dageraad, het geluid dat ik had verwacht: het aanhoudend zacht, maar steeds luider wordende dreunen van de grond dat de nadering van paarden aankondigde.


  Ik kwam overeind. Cadal, met slaap in zijn stem, zei onvriendelijk: 'Je hebt nog een uur de tijd, schat ik zo.'


  'Ik heb geslapen, dank je. Druk je oor tegen de grond en zeg me wat je hoort.'


  Hij boog zich naar de grond, luisterde misschien vijf hartslagen, sprong overeind en liep naar onze paarden. Men reageerde in die dagen snel op het geluid van ruiters in de nacht.


  Ik weerhield hem. 'Het is in orde. Het is Uther. Hoeveel paarden schat je?'


  'Twintig, dertig misschien. Ben je er zeker van?'


  'Absoluut zeker. Zorg dat onze paarden worden gezadeld enblijf erbij. Ik ga naar binnen.'


  Het was het uur tussen nacht en morgen als de lucht stil is. Ze naderden in galop. Het leek alsof heel de bevroren vlakte door de hoefslag dreunde. De maan was verdwenen. Ik wachtte naast de steen.


  Toen ze nog op enige afstand waren verliet hij de ruitertroep en reed verder met slechts één metgezel. Ik dacht niet dat ze me hadden gezien, al moesten ze het flikkeren van Cadals stervende vuur in de plooi van het terrein hebben waargenomen. De nacht was helder geweest, dus hadden ze zonder toortsen gereden en ze schenen aan het duister gewend. Met hun beiden reden ze in snelle draf op de buitenste cirkel van de Dans toe, en eerst dacht ik dat ze naar binnen zouden rijden. Maar met een geknars van hoeven over de bevroren grond stonden de paarden plotseling stil; de koning sprong uit het zadel. Ik hoorde het gerinkel van het tuig toen hij zijn metgezel de teugels toewierp. 'Houd hem in beweging,' hoorde ik hem zeggen, en toen kwam hij op me toe, een snel voortschrijdende schaduw tussen de reusachtige schaduwen van de Dans.


  'Merlijn?'


  'Heer?'


  'Je kiest zonderlinge tijden. Moest het nu met alle geweld het holst van de nacht zijn?' Hij bleek klaar wakker en niet onvriendelijker dan gewoonlijk. Maar hij was gekomen.


  'U wenste te zien wat ik hier heb gedaan,' zei ik, 'en dit is de nacht waarin ik het u kan laten zien. Ik ben u dankbaar dat u gekomen bent!'


  'Wat laten zien? Een visioen? Is dit weer zo'n droom van je? Ik waarschuw je...'


  'Nee. Hier is niets van dien aard  nu niet. Maar er is iets dat ik u wilde laten zien en dat alleen vannacht zichtbaar is. Het spijt me, maar we zullen er nog even op moeten wachten.'


  'Lang? Het is koud.'


  'Niet zo heel lang, heer. Tot de dageraad.'


  Hij stond tegenover me aan de andere kant van de koningssteen; in het zwakke sterrenlicht zag ik hem ernaar kijken, het hoofd gebogen en met een hand langs zijn kin strijkend. 'De eerste keer dat je in de nacht naast die steen stond, zag je visioenen, zeggen de mannen. Nu vertellen ze me in Winchester dat hij, toen hij op sterven lag, met je sprak als was je bij hem in zijn slaapvertrek en stond je aan het voeteneinde van het bed. Is dat waar?'


  'Ja'


  Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. 'Je beweert dus dat je op de Killare wist dat mijn broer stervende was, en toch zei je niets?'


  'Het zou nergens toe hebben gediend. Als u had geweten dat hij ziek was, zou u toch geen moment eerder hebben kunnen terugkeren. Nu reisde u met een gerust gemoed, en toen hij stierf, zei ik u dat te Caerleon.'


  'Bij de goden, Merlijn, het was niet aan jou om te beoordelen of je moest spreken of niet! Je bent geen koning. Je had het me moeten zeggen.'


  'U was ook geen koning, Uther Pendragon. Ik deed zoals hij mij gebood.' Ik zag hem een snelle beweging maken. Toen beheerste hij zich. 'Dat is gemakkelijk gezegd.' Aan zijn stem hoorde ik echter dat hij mij geloofde en ontzag had voor mij en voor de plaats waar we ons bevonden. 'En nu we hier zijn en wachten op de dageraad en wat het is dat je me wilt laten zien, geloof ik dat er een paar dingen tussen ons dienen te worden opgehelderd. Je kunt me niet dienen zoals je mijn broer diende, dat moet je weten. Ik heb geen behoefte aan jouw profetieën. Mijn broer had het mis, toen hij zei dat we voor Brittanje zouden kunnen samenwerken. Onze sterren zullen niet in conjunctie treden. Ik geef toe dat ik je in Bretagne en te Killare onrechtvaardig heb beoordeeld. Dat spijt me, maar nu is het te laat. We gaan verschillende wegen.'


  'Ja. Dat weet ik.'


  Ik zei het zonder enige bijzondere nadruk, alleen instemmend, en was verrast toen hij zachtjes in zichzelf lachte. Een hand werd me niet onvriendelijk op de schouder gelegd. 'Dan begrijpen we elkaar. Ik had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. Als je eens wist wat een prettige afwisseling het is, na wekenlang steeds mannen om me heen die baden om hulp, die kropen om genade, die bedelden om gunsten... En nu wil de enige man in het koninkrijk die werkelijk met recht aanspraak op mijn hulp kan maken, zijn eigen gang gaan en mij de mijne laten volgen?'


  'Natuurlijk. Onze paden zullen elkaar nog kruisen. En dan zullen we met elkaar te maken krijgen, of we willen of niet.'


  'We zullen zien. Je beschikt over geheime machten, dat weet ik, maar wat heb ik eraan? Ik heb geen priesters nodig!' Zijn stem was beslist en vriendelijk, alsof hij met geweld het vreemde van deze nacht opzij wilde zetten. Hij was in de aarde geworteld, die Uther. Ambrosius zou hebben begrepen wat ik zeggen wilde, maar Uther was terug in het menselijk begrip, als een hond die een bloedspoor volgt.


  'Het schijnt dat je me te Killare al goed genoeg hebt gediend, en nu hier met de Hangende Stenen. Je verdient wel iets van mij, al was het alleen voor dit!'


  'Waar het me mogelijk is, zal ik u ten dienste staan. Als u menodig hebt, weet u waar u me kunt vinden.'


  'Niet aan mijn hof?'


  'Nee, te Maridunum. Dat is mijn thuis.'


  'O ja, die fameuze grot. Je verdient wel wat meer dan dat.'


  'Ik heb niets te wensen.'


  Er was nu wat meer licht. Ik zag hem een zijdelingse blik op me werpen. 'Vannacht heb ik tegen je gesproken zoals ik nooit eerder tegen iemand sprak. Neem je me kwalijk wat er in het verleden is gebeurd, Merlijn de bastaard?'


  'Niets neem ik u kwalijk, heer.'


  'Niets?'


  'Een meisje in Caerleon. U zou haar niets kunnen noemen.'


  Ik zag hem met grote ogen kijken, toen glimlachen. 'Welke keer was dat?'


  'Het doet er niet toe. U zult het in elk geval vergeten zijn.'


  'Bij de hond, ik heb je verkeerd beoordeeld!' Hij sprak met meer warmte dan ik van hem gewend was. Als hij het had geweten, dacht ik, wat zou hij hebben gelachen!


  'Ik zeg u dat het er niet toe doet,' zei ik. 'Het deed er toen al niet toe, en nu nog minder.'


  'Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je me op dit uur hierheen hebt gesleept. Kijk naar de hemel. De dag breekt bijna aan  en dat zal geen moment te vroeg zijn. De paarden zullen het koud krijgen.' Hij hief zijn hoofd op naar het oosten. 'Het zal een mooie dag worden. Het zal interessant zijn te zien wat voor werk je hier hebt geleverd. Tot ik je boodschap kreeg, hield Tremorinus vol dat het niet volbracht kon worden. Profeet of geen profeet, je hebt je goede kanten, Merlijn.'


  Het licht nam toe en de duisternis week als om het door te laten. Ik kon Uther duidelijker zien, zoals hij daar stond met zijn hoofd opgeheven, terwijl hij opnieuw met zijn hand over zijn kin streek. 'Het is maar goed dat u 's nachts kwam, zodat ik u kende aan uw stem,' zei ik. 'Op klaarlichte dag zou ik u niet hebben herkend. U hebt een volle baard laten groeien.'


  'Wat koninklijker, is het niet? Er was geen tijd en geen gelegenheid om te velde iets anders te doen. Toen we de Humber hadden bereikt...' Hij begon me erover te vertellen. Voor de eerste keer sinds ik hem kende, sprak hij los, ongedwongen en natuurlijk. Het kan zijn geweest dat ik nu van al zijn onderdanen de enige was die aan hem was verwant, en bloed spreekt tot bloed, zoals men zegt. Hij sprak over de veldtocht in het noorden, de gevechten, de rokende vernieling die de Saksers achter zich hadden gelaten. 'En nu brengen we Kerstmis in Winchester door. Ik zal in de lente in Londen worden gekroond, en nu al...'


  'Wacht!' Ik was niet van plan geweest hem zo kortaf en grof in de rede te vallen, maar er was haast bij. Alles gebeurde opeens. De hemel brak open. Het licht verschoot. Er was geen tijd om te zoeken naar woorden die je tegen een koning kon gebruiken. Vlug zei ik: 'Nu komt het. Ga met me aan de voet van de steen staan.'


  Ik ging een stap van hem vandaan en stond aan de voet van de lange koningssteen, tegenover het openberstende oosten. Ik had geen ogen voor Uther. Ik hoorde hem zwaar ademhalen, als in woede. Toen beheerste hij zich, draaide zich om met een flonkering van juwelen en een glinstering van zijn maliënkolder, en stond naast me. Aan onze voeten strekte de steen zich uit.


  In het oosten week de nacht, weggetrokken als een sluier, en de zon kwam op. Recht als een toorts die naar een ver doel wordt geworpen of als een pijl van vuur, priemde licht door de grauwe hemel en legde een lijn regelrecht van de horizon naar de koningssteen aan onze voeten. Bijna twintig hartslagen stond de reusachtige schildwacht-trilithon voor ons, zwart en kaal, en omlijstte de winterse gloed. Toen kwam de zon zo vlug boven de horizon uit, dat je de schaduw van de geschakelde cirkel in zijn lange ellips zag bewegen, en verdoezelde en vervaagde bijna onmiddellijk in het zich breed verspreidende licht van een winterse dageraad.


  Ik keek even naar de koning. Zijn ogen, groot en licht, waren op de steen aan zijn voeten gevestigd. Ik kon zijn gedachten niet lezen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de buitenste cirkel, waar de grote stenen tegen het licht aaneengeschakeld stonden. Langzaam deed hij een stap van me af, draaide zich op zijn hielen om en nam de volle cirkel van de Hangende Stenen in zich op. Ik zag dat de nieuwe baard rossig was en krulde; hij droeg zijn haar langer, en een gouden band flitste om zijn helm. Zijn ogen waren blauw, als rook van hout in het prille licht. Eindelijk trof zijn blik de mijne. 'Geen wonder dat je glimlacht. Het is heel indrukwekkend.'


  'Dat is van opluchting ' zei ik. 'De wiskundige berekeningenhiervoor hebben me wekenlang wakker gehouden.'


  'Dat vertelde Tremorinus me.' Hij wierp een langzame, schattende blik op me. 'Hij heeft ook verteld wat je gezegd hebt.'


  'Wat ik gezegd heb?'


  'Ja. Ik zal zijn graf dekken met niets minder dan het licht zelf.'


  Ik zei niets.


  'Ik vertelde je al dat ik niets wist van profeten of priesters,' zei hij langzaam. 'Ik ben maar een soldaat en ik denk als een soldaat. Maar dit  wat je hier hebt gedaan  dat is iets dat ik begrijp. Misschien is er per slot van rekening toch nog plaats voor ons beiden. Ik zei je dat ik Kerstmis in Winchester doorbreng. Wil je niet met me mee terugrijden?'


  Hij vroeg me dat; hij beval het me niet. We spraken elkaar toe over de steen. Het was het begin van iets, maar iets dat me vooralsnog niet was getoond. Ik schudde het hoofd. 'In het voorjaar misschien. Ik zou graag de kroning meemaken. Wees er zeker van dat ik er zal zijn als u me nodig hebt. Nu moet ik naar huis.'


  'Naar je hol in de grond? Nu ja, als je dat wenst... God weet dat je wensen bescheiden genoeg zijn. Is er niets dat je me zou willen vragen?' Hij wees met zijn hand naar de stille cirkel. 'Men zal niet gunstig oordelen over een koning die je hiervoor niet beloont.'


  'Ik ben beloond.'


  'Neem nu Maridunum, bijvoorbeeld. Je grootvaders huis zou toch een passender verblijf voor je zijn. Wil je dat niet nemen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil geen huis. Ik zou wel de heuvel willen nemen.'


  'Neem die dan. Ze zeggen dat men die trouwens al Merlijns heuvel noemt. Nu is het volop daglicht en de paarden zullen het koud hebben. Als je ooit soldaat was geweest, Merlijn, zou je weten dat iets zelfs nog belangrijker is dan de graven van koningen: de paarden niet in de kou laten staan.'


  Hij klopte me weer op mijn schouder, wendde zich met een zwierige zwaai van zijn vuurrode mantel af en schreed naar zijn wachtende paard. Ik ging Cadal zoeken.


  Drie


  Toen Pasen naderde, was ik nog steeds niet van zin Bryn Myrddin te verlaten. Uther was trouw gebleven aan zijn woord en had me de heuvel geschonken waarin de grot zich bevond, en men noemde die al naar mij in plaats van naar de god en sprak van Merlijns heuvel. Er kwam een boodschap van de koning, die me naar Londen riep. Deze keer was het geen verzoek, maar een bevel, en zo dringend dat de koning een geleide had gezonden om ieder uitstel te voorkomen, wat onvermijdelijk was als ik op gezelschap zou moeten wachten.


  Het was in die dagen namelijk nog niet veilig om in groepen kleiner dan twaalf man uit te rijden, en dan moest men nog gewapend zijn. Mannen die zich geen eigen geleide konden veroorloven, wachtten tot er een gezelschap bijeen was, en kooplieden voegden zich bijeen om samen de bewakers te betalen die met hen zouden meerijden. De woeste streken van het land wemelden nog altijd van gevluchte krijgers en ronddwalende Saksers, die jammerlijke pogingen deden om het blonde van hun verschijning te maskeren en die, als hun dat niet lukte, onbarmhartig werden opgejaagd en bijeengedreven. Dit soort lieden hield zich op in de buurt van de hoeven, school weg in de heuvels, op de heide en op weinig toegankelijke plaatsen, waagde plotselinge verbeten uitvallen om voedsel buit te maken, of speurde de wegen af,- op zoek naar een eenzame of slecht gewapende reiziger, hoe sjofel die ook mocht zijn. Iedereen met mantel of sandalen was een rijke man en waard om te worden uitgeplunderd.


  Niets van dit alles zou me ervan hebben weerhouden om alleen met Cadal van Maridunum naar Londen te rijden. Geen vogelvrije of dief zou een blik van mij hebben geriskeerd, laat staan een vervloeking. Sinds de gebeurtenissen te Dinas Brenin, Killare en Amesbury had mijn faam zich verbreid, was gegroeid in lied en verhaal, tot ik mijn eigen daden nauwelijks nog herkende. Ook Dinas Brenin was herdoopt en was Dinas Emrys geworden, ter ere van mij, maar evenzeer om Ambrosius' landing te gedenken, evenals het feit dat hij erin was geslaagd daar een bolwerk op te richten dat standhield. Ik leefde ook even goed en royaal als ik ooit in mijn grootvaders paleis of in Ambrosius' huis had gedaan. Offergaven van voedsel en wijn werden dagelijks beneden voor de grot achtergelaten, en de armen, die me in ruil voor de medicijnen die ik hun gaf, niets anders hadden te bieden, verschaften me brandstof of stro waarop de paarden konden liggen, of boden me hun diensten aan als er iets te bouwen viel of voor het maken van eenvoudige meubels. Zo was de winter in tevredenheid en rust voorbijgegaan, tot op een vrieskoude dag, vroeg in maart, Uthers bode, die zijn escorte in de stad had achtergelaten, door het dal kwam aanrijden.


  Het was de eerste droge dag na meer dan twee weken regen, ijzel en wind, en ik was de heuvel boven de grot opgegaan om vroege planten en kruiden te zoeken. Ik stond stil bij een groepje pijnbomen om te kijken naar de eenzame ruiter die de heuvel opdraafde. Cadal moest de hoefslag hebben gehoord. Ik zag hem  klein daar beneden me  uit de grot komen en de man begroeten. Toen zag ik zijn wijzende arm aanduiden in welke richting ik was gegaan. De bode hield nauwelijks stil. Hij liet zijn paard zwenken, gaf het de sporen en reed in mijn richting.


  Het was een jongeman met bruin haar en van ongeveer mijn leeftijd. Zijn gezicht kwam me vaag bekend voor. Ik meende hem weleens in Uthers gevolg te hebben gezien. Hij was tot de wenkbrauwen met modder bespat, en waar geen modder was, bleek zijn gezicht wit van vermoeidheid. Hij moest voor het laatste stuk van de weg in Maridunum een nieuw paard hebben gekregen, want het dier bleek uitgeslapen, en rusteloos bovendien; ik zag het gezicht van de jongeman van pijn vertrekken toen het zijn hoofd in de nek wierp en aan de teugels rukte.


  'Heer Merlijn, ik breng u groeten van de koning in Londen.'


  'Ik voel me vereerd,' zei ik vormelijk.


  'Hij verzoekt u tegenwoordig te zijn op het feest van zijn kroning. Hij heeft u een geleide gezonden, heer. De mannen zijn in de stad en gunnen hun paarden wat rust.'


  'Zei je 'verzoekt'!'


  'Ik had moeten zeggen 'beveelt', heer. Hij zei me dat u terstond mee moest gaan.'


  'Was dat alles wat je me moest berichten?'


  'Meer zei hij niet, heer. Alleen dat u zich in Londen onmiddellijk bij hem moest vervoegen.'


  'Dan zal ik natuurlijk komen. Overmorgen, als jullie paarden zijn uitgerust?'


  'Vandaag, heer. Nu!'


  Het was jammer dat Uthers arrogante bevel op een lichtelijkverontschuldigende manier werd overgebracht. Ik keek hem aan.


  'Ben je rechtstreeks naar me toe gekomen?'


  'Ja, heer.'


  'Zonder te rusten?'


  'Ja'


  'Hoelang heb je erover gedaan?'


  'Vier dagen, heer. Dit is een vers paard. Ik ben gereed om vandaag terug te gaan.' Weer rukte het dier met het hoofd, en ik zag hoe de jongen zijn gezicht vertrok.


  'Ben je gewond?'


  'Niet van belang. Ik ben gisteren gevallen en heb mijn pols pijn gedaan. Mijn rechterpols, niet de hand die de breidel vasthoudt.'


  'Nee, maar wel de hand die de degen hanteert. Ga naar beneden, naar de grot, en vertel mijn bediende wat je mij hebt gezegd, en laat hij je te eten en te drinken geven. Als ik aanstonds kom, zal ik naar je pols kijken.'


  Hij aarzelde. 'Heer, de koning heeft haast. Dit is meer dan een uitnodiging om de kroning bij te wonen.'


  'Je zult moeten wachten tot mijn bediende mijn kleren gepakt en onze paarden gezadeld heeft. Ik moet zelf eerst ook nog iets eten en drinken. Ik heb je pols in een paar minuten verbonden. Terwijl ik dat doe, kun je me het nieuws uit Londen melden en vertellen waarom de koning mij zo dringend op dat feest ontbiedt. Ga nu naar beneden. Over een paar minuten kom ik ook.'


  'Maar, heer...'


  'Als Cadal het eten klaar heeft, ben ik bij je. Meer haast kan ik niet maken, wat je ook zeggen mag. Ga nu.'


  Hij wierp me een blik vol twijfel toe. Toen ging hij schuifelend en glijdend de natte heuvelhelling af, waarbij hij het nukkige paard met zich meetrok. Ik sloeg mijn mantel dichter om me heen tegen de wind en liep voorbij het pijnboombosje en uit het gezicht van de grot.


  Aan het eind van een vooruitstekende rotspunt bleef ik staan. Daar had de wind uit het dal vrij spel en rukte aan mijn mantel. Achter me bulderden de windvlagen door de pijnbomen, en boven het lawaai uit ratelden de kale sleedoorns bij Galapas' graf in de wind. Een vroege pluvier schreeuwde in de grauwe lucht. Ik keek omhoog, naar de hemel, en dacht aan Uther en Londen en aan het bevel dat zojuist was gekomen. Er was niets behalve de hemel en de pijnbomen en de wind en de sleedoorns. Ik keek de andere kant uit, omlaag naar Maridunum.


  Van die hoogte kon ik de hele stad in de verte zien liggen, nietig als speelgoed. De vallei was dofgroen in de maartse wind. De rivier stroomde traag onder de grauwe hemel. Een kar kwam de brug over. Er was een stipje kleur waar de vlag boven het fort wapperde. Een schip voer de rivier af, de bruine zeilen bol in de wind. De heuvels, nog in hun winters paars, omvatten de vallei zoals men in beide handen een glazen bol vasthoudt.


  De wind blies water in mijn ogen en het tafereel vervaagde. De kristallen globe was koud in mijn handen. Ik keek erin. Klein en volmaakt lag de stad met haar brug en rusteloos golvende rivier en het kleine wegzeilende schip in het hart van het kristal. Daaromheen rondden de akkers en weiden zich om en om, vervormd in het gebogen kristal, tot akkers, weiden, hemel, rivieren en wolken de stad met haar nietig, wriemelende burgers omsloten zoals de fijne blaadjes een knopje omvatten, voor het zich opent als bloesem en bloem. Het scheen dat ik heel het landschap, heel Wales, heel Brittanje klein, glanzend en veilig tussen mijn handen kon houden als iets dat in barnsteen bewaard bleef. Ik keek neer op het land in de kristallen globe en wist dat ik daarvoor was geboren. Dit was de tijd, en ik moest die in goed vertrouwen aanvaarden.


  De kristallen globe smolt weg uit mijn gekromde handen en was slechts een vuist vol planten, die ik geplukt had en die koud waren van de regen. Ik liet ze vallen en veegde met de rug van de hand het water uit mijn ogen. Het tafereel beneden me was veranderd. De kar en het schip waren verdwenen. De stad was stil. Ik ging naar beneden. In de grot was Cadal druk in de weer met zijn potten en pannen en de jongeman zwoegde en sjouwde met onze zadels.


  'Laat maar,' zei ik tegen hem. 'Cadal, is er warm water?'


  'In overvloed. We zetten er haast achter. Bevel van de koning. We gaan naar Londen, niet?' Cadals stem klink opgewekt. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. 'We hebben wel wat verandering nodig, als je het mij vraagt. Wat zou er aan de hand zijn, denk je? Hij'  'Hij'  met zijn hoofd wees hij naar de jongeman  'schijnt het niet te weten of wil het misschien niet vertellen. Er schijnen moeilijkheden te zijn.'


  'Mogelijk. We zullen het gauw genoeg weten. Hier, laat die drogen.' Ik gaf hem mijn mantel, ging bij het vuur zitten, riep de jongeman en zei: 'Laat me die arm van je eens zien.'


  Zijn pols was blauw, gekneusd en gezwollen, en pijnlijk toen ik


  hem aanraakte, maar er was niets gebroken. Terwijl hij zich waste, maakte ik een kompres gereed. Ik bracht het aan. Hij keek me half angstig aan en scheen te willen terugdeinzen voor mijn aanraking, en niet alleen wegens de pijn, naar ik dacht. Nu de modder afgewassen was en ik hem beter kon zien, werd de indruk dat ik hem kende nog sterker. Ik keek hem aan over het verbandgaas in mijn hand. 'Ik ken jou, is het niet?' vroeg ik hem.


  'U zult zich mij wel niet meer herinneren, heer. Maar ik herinner mij u wel. U was eens goed voor me.'


  Ik lachte. 'Was dat dan zo zeldzaam? Hoe heet je?'


  'Ulfin.'


  'Ulfin? Dat klinkt bekend... Wacht eens. Ja, ik heb het! De dienstknaap van Belasius.'


  'Ja. Herinnert u zich mij?'


  'Heel goed zelfs. Die nacht in het bos, toen mijn pony kreupel werd en jij die naar huis moest brengen. Ik veronderstel dat je de meeste tijd in de buurt was, maar je moet zo ongeveer even onopvallend zijn geweest als een veldmuis. Dat is de enige keer die ik me kan herinneren. Is Belasius ook in Brittanje voor de kroning?'


  'Hij is dood.'


  Iets in zijn stem deed me opkijken van de verbonden pols. 'Haatte je hem dan zó fel? Nee, zeg maar niets. Ik vermoedde het toen al, zo jong als ik was. De goden weten dat ikzelf hem ook niet graag mocht, en ik was zijn slaaf niet. Wat is er met hem gebeurd?'


  'Hij stierf aan de koorts, heer.'


  'En jij slaagde erin hem te overleven? Ik meen me zo iets te herinneren over een oud en barbaars gebruik...'


  'Prins Uther nam me in zijn dienst. Ik ben nu bij hem  de koning.'


  Hij sprak vlug en keek me niet aan. Ik wist dat dit alles was wat ik ooit zou vernemen, maar vroeg toch: 'En ben je nog steeds zo bang voor de wereld, Ulfin?' Hij wilde daar geen antwoord op geven. Ik was bijna klaar met het verbinden van de pols. 'Ach ja, de wereld is een barbaars en onguur oord. En de tijd is wreed. Maar die wordt wel beter, en ik denk dat jij mee zult helpen om betere tijden te laten komen. Zo, dat is klaar. Zorg nu dat je iets te eten krijgt. Cadal, herinner je je hem? Ulfin. De jongen die Aster terugbracht, die avond waarop we Uthers ruiters in Nemet tegenkwamen.'


  'Bij de hond, ja!' Cadal nam hem eens goed op. 'Je ziet er heel wat beter uit dan toen. Wat is er van de druïde geworden? Aan een vervloeking gestorven? Kom dan maar mee en eet wat. Jouw eten staat hier, Merlijn, en zorg dat je voor de variatie eens voldoende eet voor een menselijk wezen en niet net genoeg om een van je fraaie vogels in leven te houden.'


  'Ik zal het proberen,' zei ik gedwee en lachte om de uitdrukking op Ulfins gezicht, toen die van mij naar mijn bediende keek en daarna weer naar mij.


  


  Die avond stapten we af bij een herberg dicht bij de viersprong met de weg naar het noorden, die naar de Vijf Heuvels en de goudmijn leidt. Ik at alleen in mijn kamer, door Cadal bediend. Nauwelijks was de deur achter de bediende die de schotels had gebracht gesloten, of Cadal wendde zich tot mij, blijkbaar berstend van nieuws.


  'Nou, het gaat daar in Londen fraai toe, naar wat ik zo heb gehoord!'


  'Dat was te verwachten,' zei ik rustig.


  'Ik hoorde iemand zeggen dat Budec er was, samen met het merendeel van de koningen van over de Smalle Zee, en dat de meesten van hen en de helft van 's konings eigen edelen hun dochters hebben meegebracht met het oog op de lege plaats naast de troon.'


  Ik lachte. 'Dat zal Uther wel fijn vinden.'


  'Ze zeggen dat hij al door de helft van de meisjes in Londen heen is,' zei Cadal, en zette een schaal voor me neer. Het was Welsh schapevlees met een goede saus van uien, warm en smakelijk.


  'Ze vertellen natuurlijk van alles over hem.' Ik begon me te bedienen. 'Het zou zelfs waar kunnen zijn.'


  'Ja, maar er dreigen moeilijkheden, zeggen ze. In verband met een vrouw.'


  'O God, spaar me dat, Cadal! Uther is geboren om moeilijkheden met vrouwen te hebben.'


  'Nee, ik meen het. Een paar van het geleide praatten erover, en het is geen wonder dat Ulfin erover zweeg. Het zijn echte, ernstige moeilijkheden. In verband met Gorlois' vrouw.'


  Geschrokken keek ik op. 'De hertogin van Cornwall? Dat kan toch niet waar zijn?'


  'Het is nóg niet waar. Maar niet omdat het niet geprobeerd is.'


  Ik dronk van de wijn. 'Je kunt er zeker van zijn dat het een gerucht is. Ze is half zo oud als haar man, en ik heb gehoord dat ze mooi is. Ik veronderstel dat Uther haar enige attentie bewijst. De hertog is immers zijn onderbevelhebber? En men overdrijft dat allemaal zo'n beetje, omdat Uther nu eenmaal is die hij is en wat hij is...'


  Cadal steunde met zijn vuisten op de tafel en keek me aan. Hij was ongewoon ernstig. 'Enige attentie, zeg je? Ze zeggen dat hij geen moment uit haar buurt is. Hij laat haar elke dag de fijnste schotels brengen, ziet erop toe dat ze het eerst wordt bediend, zelfs nog vóór hem, drinkt haar toe ten aanhoren van iedereen in de zaal, telkens als hij zijn beker heft. Niemand praat nog over wat anders, van Londen tot Winchester. Ik hoorde dat ze in de keuken weddenschappen aangaan.'


  'Daar twijfel ik niet aan. En wat zegt Gorlois ervan?'


  'Probeerde er eerst luchtig overheen te gaan, zeggen ze. Maar het ging zo ver dat het geen zin meer had, te doen alsof hij niets merkte. Hij trachtte het te doen voorkomen als dacht hij dat Uther hun beiden eer wilde bewijzen, maar toen vrouwe Ygraine  zo heet ze  een plaats kreeg aan Uthers rechterhand en de oude man zes plaatsen lager...'


  Weinig op mijn gemak zei ik: 'Hij moet waanzinnig zijn geworden. Hij kan het zich vooralsnog niet veroorloven moeilijkheden te scheppen, en dan nog wel zo iets, en juist met Gorlois. Bij alle goden, Cadal, het was Cornwall dat Ambrosius als eerste het land in hielp, en Cornwall dat Uther op de plaats bracht waar hij nu is. Wie won de slag bij Damen Hill voor hem?'


  'Dat zeggen ze ook al.'


  'O ja?' Ik dacht een ogenblik na en fronste het voorhoofd. 'En die vrouw? Wat zeggen ze over haar, afgezien van de gebruikelijke staljongenspraatjes?'


  'Dat ze weinig zegt, en elke dag minder. Ik twijfel er niet aan dat Gorlois haar 's nachts, als ze samen alleen zijn, genoeg te zeggen heeft. In ieder geval heb ik gehoord dat ze haar ogen nu in het publiek nauwelijks opslaat, als ze merkt dat de koning haar over zijn beker aankijkt of zich over de tafel buigt om een blik te werpen in de halsopening van haar kleed.'


  'Dat is wat ik een staljongenspraatje noem, Cadal. Ik bedoel: hoe is ze?'


  'Dat is nu juist wat ze niet zeggen, behalve dan dat ze stil is en zo mooi als ik weet niet wat.' Hij richtte zich op. 'O, niemand zegt dat ze hem aanmoedigt. En God weet dat Uther zich heus niet hoeft aan te stellen als een uitgehongerde die een schotel vol heerlijk voedsel ziet. Hij kan krijgen wie hij wil, en elke avond een ander. Er is nauwelijks één meisje in Londen dat niet probeert zijn aandacht te trekken.'


  'Dat geloof ik. Heeft hij ruzie met Gorlois gemaakt? Openlijk, bedoel ik?'


  'Voor zover ik weet niet. Eigenlijk is hij overdreven hartelijk tegen hem geweest, en de eerste week of zo slaagde hij in zijn opzet: de oude man was gevleid. Maar, Merlijn, alles wijst op ernstige moeilijkheden. Ze is, zoals je weet, nog niet half zo oud als Gorlois en brengt haar leven door, opgesloten in een kasteel in Cornwall, met niets anders om handen dan het weven van zijn oorlogskledij en tijd genoeg om te dromen, en je kunt van me aannemen dat ze niet van een oude man met een grijze baard droomt.'


  Ik schoof mijn bord opzij. Ik herinner me dat ik me nog helemaal niet bezorgd voelde over wat Uther deed. Maar Cadals laatste opmerking gaf me toch wel een beetje een onaangenaam gevoel. Er was eens een ander meisje geweest dat niets anders om handen had dan thuis te zitten, te weven en te dromen...


  'Goed, Cadal. Ik ben blij dat ik het weet,' zei ik abrupt. 'Ik hoop alleen dat we er zelf buiten kunnen blijven. Ik heb Uther al weleens meer gek op een vrouw gezien, maar dat waren altijd vrouwen die hij kon krijgen. Dit is zelfmoord.'


  'Het is waanzin, zoals je zei. De mensen zeggen dat trouwens ook.' zei Cadal. 'Behekst, noemen ze het.' Hij keek me half van terzijde aan. 'Misschien stuurde hij daarom die jonge Ulfin in aller ijl naar je toe, om er zeker van te zijn dat je naar Londen zou komen. Misschien wil hij jou daar hebben om de betovering te verbreken.'


  'Ik verbreek niet,' zei ik langzaam. 'Ik maak.'


  Hij keek me aan, wilde iets zeggen, maar sloot zijn mond. Toen wendde hij zich af en nam de wijnkruik. Terwijl hij zwijgend de wijn voor me inschonk, zag ik dat zijn linkerhand het teken tegen het boze oog maakte. We spraken die avond niet meer.


  Vier


  Zodra ik voor Uther stond zag ik dat Cadal gelijk had. Hier dreigden inderdaad echte, ernstige moeilijkheden.


  We bereikten Londen juist op de vooravond van de kroning. Het was laat, de stadspoorten waren gesloten, maar het scheen dat er in verband met ons bevelen waren gegeven, want we werden doorgelaten zonder dat er een vraag werd gesteld, en rechtstreeks naar het kasteel gebracht, waar de koning verbleef. Ik kreeg nauwelijks tijd om uit mijn bemodderde kleren te komen voordat ik naar zijn slaapkamer werd gebracht en binnengelaten. De bedienden trokken zich onmiddellijk terug en lieten ons alleen. Uther was klaar voor de nacht, gekleed in een lang nachtgewaad van donkerbruin fluweel, met bont afgezet. Zijn hoge stoel was bij een laaiend vuur van houtblokken geschoven, en op het bankje daarnaast stonden enige bekers en een zilveren kan met deksel. Uit de tuit kronkelde een dunne sliert damp. Toen ik het vertrek binnenkwam, rook ik de kruidenwijn; mijn droge keel trok zich vol verlangen samen. De koning maakte echter geen aanstalten om mij een dronk aan te bieden. Hij zat niet bij het vuur. Hij liep rusteloos in de kamer heen en weer als een gekooid dier, en achter hem aan volgde stap voor stap zijn wolfshond.


  Toen de deur zich achter de bedienden sloot, zei hij abrupt, zoals hij al eens eerder had gedaan: 'Je hebt er de tijd voor genomen!'


  'Vier dagen? U had me betere paarden moeten sturen.'


  Dat deed hem stilstaan. Hij had niet verwacht daar een antwoord op te krijgen. Vriendelijk zei hij: 'Het waren de beste uit mijn stallen.'


  'Dan zou u moeten proberen gevleugelde paarden te krijgen, heer. En geharder mannen. We hebben er onderweg twee moeten achterlaten.'


  Hij luisterde niet langer. Opnieuw in gedachten zette hij zijn rusteloze wandeling door de kamer voort; ik volgde hem met de ogen. Hij was magerder geworden en bewoog zich vlug en licht als een hongerige wolf. Zijn ogen lagen door gebrek aan slaap diep in hun kassen, en hij had zich manieren aangewend die ik nooit bij hem had gezien. Hij kon zijn handen niet stilhouden. Hij wrong ze achter zijn rug, liet de vingerkootjes kraken, speelde nerveus met de zoom van zijn gewaad of met zijn baard.


  'Ik heb je hulp nodig!' riep hij mij over zijn schouder toe.


  'Dat had ik al begrepen.'


  Hij keerde zich abrupt om. 'Weet je ervan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Niemand spreekt over iets anders dan over de begeerte van de koning naar Gorlois' vrouw. Ik begrijp dat u geen poging deed om het te verbergen. Maar het is meer dan een week geleden sinds u Ulfin zond om mij te halen. Wat is er in die tijd gebeurd? Zijn Gorlois en zijn vrouw nog hier?'


  'Natuurlijk zijn ze nog hier! Ze kunnen niet gaan zonder mijn verlof.'


  'Juist. Zijn er tussen u en Gorlois al woorden gevallen?'


  'Nee.'


  'Maar hij moet het toch weten!'


  'Het is met hem hetzelfde als met mij. Zodra er over deze kwestie woorden vallen, kan niets meer het noodlot tegenhouden. En de kroning is morgen. Ik kan niet met hem spreken.'


  'Of met haar?'


  'Nee, nee. O God, Merlijn, ik kan niet in haar buurt komen. Ze wordt bewaakt als Danae.'


  Ik fronste het voorhoofd. 'Laat hij haar bewaken? Dat is toch ongewoon genoeg om te constateren dat er iets mis is?'


  'Ik bedoel dat haar bedienden haar voortdurend omringen, en ook zijn manschappen. Niet alleen zijn lijfwacht, maar ook een groot deel van zijn strijdmacht is nog hier, veel van zijn krijgers die in het noorden bij hem waren. Ik kan alleen in het publiek in haar buurt komen, Merlijn. Dat zullen ze je toch wel hebben verteld?'


  'Ja. Bent u erin geslaagd haar een boodschap te doen toekomen?'


  'Nee. Ze beschermt zichzelf. De hele dag is ze samen met haar vrouwen, en haar bedienden bewaken de deuren. En hij...' Hij zweeg even. Het zweet stond op zijn gezicht. 'Hij is iedere nacht bij haar.'


  Met een zwaai van zijn fluwelen gewaad draaide hij zich op zijn hielen om en liep weer met zachte schreden het vertrek door tot in de schaduwen voorbij het schijnsel van het vuur. Daar keerde hij om. Hij spreidde de handen uit en vroeg eenvoudig, als een jongen: 'Merlijn, wat moet ik doen?' Ik liep naar de haard, nam de schenkkan en schonk de kruidenwijn in de twee bekers. Ik reikte hem er een van. 'Om te beginnen moet u hier komen zitten. Ik kan niet spreken met een wervelwind. Hier.'


  Hij gehoorzaamde, liet zich achteroverzakken in de grote zetel met de beker tussen zijn handen. Dankbaar dronk ik uit de mijne en ging aan de andere kant van de haard zitten.


  Uther dronk niet. Ik denk dat hij nauwelijks besefte wat hij in zijn handen had. Door de ijler wordende damp uit de beker staarde hij in het vuur. 'Zodra hij haar hier had gebracht en aan mij voorgesteld, wist ik het. God is mijn getuige dat ik eerst dacht aan niets anders dan weer zo'n voorbijgaande koorts, zoals ik die al duizend keer eerder had gehad, alleen ditmaal duizend keer sterker...'


  'En waarvan u genas,' zei ik, 'na een nacht, na een week van nachten, een maand. Ik weet niet hoelang een vrouw u ooit heeft vastgehouden, Uther, maar zijn één maand of zelfs drie voldoende om een koninkrijk voor te ruïneren?'


  De blik die hij op me wierp, blauw als het flitsen van een zwaard, was de blik van de oude Uther die ik me herinnerde. 'Bij Hades, waarom denk je dat ik je hier liet komen? Ik had mijn koninkrijk die laatste weken duizend keer kunnen ruïneren, als ik dat zou hebben gewild. Waarom denk je dat het vooralsnog bij die dwaasheid is gebleven? O ja, ik geef toe dat het een dwaasheid is geweest, maar ik zeg je dat dit een koorts is, en niet van de soort die ik al eerder had en al eerder de baas werd. Dit brandt zo fel in me dat ik niet kan slapen. Hoe kan ik regeren en strijden en met mijn mannen omgaan als ik niet kan slapen?'


  'Hebt u een meisje mee naar bed genomen?'


  Hij keek me met grote ogen aan. Toen dronk hij. 'Ben je gek?'vroeg hij bars.


  'Vergeef me. Het was een onnozele vraag. Dus zelfs dán slaapt u niet?'


  'Nee.' Hij zette de beker naast zich neer en vouwde krampachtig zijn handen. 'Het helpt niets. Niets helpt. Je moet haar bij me brengen, Merlijn. Jij beschikt over alle kunsten. Daarom liet ik je roepen. Je moet haar bij me brengen zonder dat iemand het weet. Maak dat ze van me houdt. Breng haar hier bij me, terwijl hij slaapt. Jij kunt dat doen.'


  'Maken dat ze van u houdt? Mijn magie? Nee, Uther, dat is iets dat toverij en magie niet kunnen bereiken. U moest dat toch weten.'


  'Het is iets dat iedere oude vrouw zweert dat ze kan doen. En jij  jij hebt meer macht dan wie ook ter wereld. Jij verplaatste


  de Hangende Stenen. Jij verplaatste de koningssteen, en dat was iets dat Tremorinus niet vermocht.'


  'Mijn kennis van de wiskunde was beter, dat is alles. In godsnaam, Uther, wat de mensen er ook over mogen beweren, u wéét hoe het werd gedaan. Dat was geen magie.'


  'Je hebt met mijn broer gesproken toen hij stierf. Wil je dat nu opeens ontkennen?'


  'Nee.'


  'Of dat je zwoer me te dienen als ik je nodig had?'


  'Nee.'


  'Ik héb je nodig. Jouw macht, wat die ook is. Durf je beweren dat je geen tovenaar bent?'


  'Ik ben niet de soort die door muren heen kan,' zei ik, 'en lichamen door gesloten deuren kan brengen.' Hij maakte een plotselinge beweging, en ik zag zijn ogen koortsachtig schitteren, deze keer niet van boosheid, maar van pijn, dacht ik. Ik voegde eraan toe: 'Maar ik heb niet geweigerd u te helpen.' De ogen fonkelden.


  'Wil je me helpen?'


  'Ja, ik zal u helpen. Toen we elkaar de laatste keer ontmoetten, zei ik u dat er een tijd zou komen waarin we met elkaar zouden afrekenen. Die tijd is nu gekomen. Ik weet nog niet wat ik moet doen, maar dat zal me worden getoond, en het resultaat is aan de god. Maar één ding kan ik vannacht voor u doen. Ik kan u in slaap maken. Nee, wees stil en luister... Al wordt u morgen dan ook gekroond en neemt u Brittanje in uw handen, vanavond zult u doen wat ik u zeg. Ik zal u een drank maken waardoor u zult slapen, en u zult als gewoonlijk een meisje bij u in bed nemen. Het zou misschien beter zijn als er behalve uw bediende nog een ander was die zal kunnen zweren dat u zich in uw eigen kamer bevond.'


  'Waarom? Wat ga je doen?' Er lag spanning in zijn stem.


  'Ik zal proberen met Ygraine te spreken.'


  Hij ging iets naar voren zitten, de handen krampachtig op de armsteunen van zijn stoel. 'Ja! Spreek met haar. Misschien kun je bij haar komen waar mij dat onmogelijk is. Zeg haar...'


  'Een ogenblik. Zoëven wilde u mij laten bereiken dat ze van u hield. U wilt dat ik elke macht die er bestaat inroep om haar tot u te brengen. Als u nooit met haar over liefde hebt gesproken, haar nooit zag dan alleen in het openbaar, hoe weet u dan dat ze bij u zou komen, zelfs als de weg vrij was? Kunt u dan haar gedachten lezen, heer koning?'


  'Nee. Ze zegt niets. Ze glimlacht, haar ogen neergeslagen, enzegt geen woord. Maar ik weet het. Ik wéét het! Het is alsof al de andere keren dat ik het spel van de liefde speelde, slechts afzonderlijke tonen waren. Samen vormen ze het lied. Zij is het lied.'


  Er viel een stilte. Achter hem, op een verhoging in de kamer, stond het bed met de dekens opgeslagen, gereed voor de nacht. Daarboven, als tegen de muur opspringend, was een grote draak, gevormd uit rood goud. In het licht van het vuur bewoog hij zich en strekte zijn klauwen uit.


  Plotseling zei hij: 'Toen we elkaar de laatste keer spraken, te midden van de Hangende Stenen, zei je dat je niets van me wenste. Bij alle goden, Merlijn, als je me nu helpt, als ik haar krijg, en in veiligheid, dan kun je me vragen wat je wilt. Ik zweer het!'


  Ik schudde het hoofd. En hij zei niets meer. Hij zag, denk ik, dat ik niet langer aan hem dacht, dat andere machten, die zich als het ware in het vertrek verdrongen, me nu beheersten. De draak vlamde en flakkerde tegen de donkere muur. In zijn schaduw bewoog zich een andere, die ermee versmolt als vlam in vlam. Iets sloeg naar mijn ogen, pijnlijk als een klauw. Ik sloot ze en er was stilte. Toen ik mijn ogen weer opende, was het vuur gedoofd en de muur donker. Ik keek naar de koning, die roerloos in zijn stoel naar me staarde. 'Eén ding zal ik u nu vragen,' zei ik langzaam.


  'Ja?'


  'Dat u, als ik u veilig tot haar breng, een kind zult verwekken.'


  Wat hij ook mocht hebben verwacht, dit zeker niet. Hij zette grote ogen op en lachte toen plotseling. 'Dat is toch zeker aan de goden?'


  'Ja, dat is aan God.'


  Hij schoof weer naar achteren in zijn stoel, opgelucht alsof er een gewicht van hem was afgenomen. 'Als ik tot haar kom, Merlijn, dan beloof ik je dat ik zal doen wat in mijn vermogen ligt. En wat je me verder mag vragen, dat zal ik doen. Ik zal zelfs slapen vannacht.'


  Ik stond op. 'Dan ga ik nu de drank voor u gereedmaken. Endie zal ik u laten brengen.'


  'En jij zult met haar spreken?'


  'Ik zal met haar spreken. Goedenacht.'


  


  Ulfin was voor de deur bijna staande in slaap gevallen. Toen ik naar buiten kwam, keek hij me met knipperende ogen aan.


  'Moet ik nu naar binnen?' vroeg hij.


  'Over een minuutje. Kom eerst naar mijn kamer; ik zal je een drank voor hem geven. Zorg dat hij die inneemt. Die moet hem in slaap brengen. Morgen wordt het een lange dag.' Er sliep een meisje in een hoek, in een blauwe deken gewikkeld, op een stapel kussens. Toen we langs haar heen liepen, zag ik de welving van een blote schouder en een weelde van dik bruin haar. Ze zag er heel jong uit.


  Ik keek Ulfin met gefronste wenkbrauwen aan. Hij knikte en wees toen met een gebaar van zijn hoofd als vragend naar de gesloten deur.


  'Ja,' zei ik, 'maar later. Als je hem de drank brengt. Laat haar nu slapen. Jij ziet eruit alsof ook jou een beetje slaap goed zou doen, Ulfin.'


  'Als hij vannacht slaapt, krijg ik misschien gelegenheid om ook wat te slapen.' Hij keek me aan met heel even iets als een ondeugende glimlach. 'Maak het drankje sterk, wilt u, heer? En zorg dat het goed smaakt.'


  'O, hij zal het drinken, wees maar niet ongerust.'


  'Ik dacht niet aan hem ' zei Ulfin. 'Ik dacht aan mezelf.'


  'Aan jou? Ah, ik begrijp het! Je bedoelt dat je het eerst moet proeven?' Hij knikte.


  'Moet je alles eerst proeven? Zijn maaltijden? Zelfs liefdesdranken?'


  'Liefdesdranken? Voor hem?' Hij keek me met open mond aan. Toen lachte hij. 'O, u maakte een grapje.'


  Ik glimlachte. 'Ik wilde eens zien of je kon lachen. Maar goed. Wacht nu. Ik ben zo terug.'


  Cadal wachtte me bij het vuur in mijn kamer. Het was een gerieflijk vertrek in de ronding van een torenmuur. Cadal had een goed vuur brandende gehouden, en een ketel water stond te stomen op het ijzeren gestel. Op het bed had hij een wollen nachtgewaad voor me klaargelegd.


  Op een kist bij het raam lag een stapel kleren, een glanzende schemering van goudlaken, scharlaken en bont. 'Wat is dat?' vroeg ik en ging zitten, opdat hij mij de schoenen kon uittrekken.


  'De koning heeft voor morgen een feestkleed gezonden, heer.' Cadal was vormelijk met het oog op de jongen die het bad klaarmaakte. Ik merkte dat de hand van de jongen een beetje beefde. Hij morste water op de vloer. Zodra hij klaar was, snelde hij op een hoofdknik van Cadal de kamer uit. 'Wat is ermet die jongen aan de hand?'


  'Je maakt niet elke avond een bad voor een tovenaar klaar.'


  'In godsnaam! Wat heb je hem wijsgemaakt?'


  'Dat je hem, als hij jou niet behoorlijk bediende, in een vleermuis zou veranderen.'


  'Dwaas! Nee, een ogenblik, Cadal. Breng me mijn doos. Ulfinwacht buiten. Ik heb beloofd een drank klaar te maken.'


  Cadal gehoorzaamde me. 'Wat is er? Doet zijn arm nog pijn?'


  'Het is niet voor hem. Het is voor de koning.'


  'Ah.' Hij maakte verder geen opmerking, maar toen de drankgereed was, Ulfin die meenam en ik me klaarmaakte voor hetbad, vroeg hij: 'Is het zo erg als ze zeggen?'


  'Erger.' Ik gaf hem een beknopt verslag van mijn gesprek metde koning. Hij luisterde, en toen ik klaar was fronste hij hetvoorhoofd. 'En wat moet er nu gebeuren?'


  'Een middel zien te vinden om de dame te spreken te krijgen.


  Nee, niet het nachtgewaad, nog niet, helaas. Haal een schoongewaad voor me  iets donkers.'


  'U kunt haar nu toch zeker niet meer te spreken krijgen? Het is al ver na middernacht!'


  'Ik zal nergens heen gaan. Wie er komt, zal naar mij toe komen.'


  'Gorlois zal bij haar zijn...'


  'Nu niet meer, Cadal. Ik wil denken. Laat me alleen. Goedenacht.'


  Toen de deur achter hem dicht was, liep ik naar de stoel naast het vuur. Het was niet waar dat ik tijd wilde om na te denken. Alles wat ik nodig had, was stilte en het vuur. Beetje bij beetje, langzaam, ledigde ik mijn geest en voelde alle gedachten uit me wegstromen, als zand uit een zandloper, zodat ik hol en licht achterbleef. Ik wachtte, mijn handen slap op het grijze gewaad, open, leeg. Het was heel stil. Ergens, uit een donkere hoek van de kamer, kwam het droge tikken van oud hout dat in de nacht zich zette. Het vuur flikkerde. Ik keek ernaar, maar afwezig, zoals ieder ander naar de vlammen zou kijken om troost te vinden in een koude nacht. Ik hoefde niet te dromen. Ik lag, licht als een dood blad, op de stroom die deze avond uitvloeide in zee. Voor de deur klonken plotseling geluiden, stemmen. Een gehaast klopje; Cadal kwam binnen en sloot de deur achter zich. Hij deed heel behoedzaam en leek wat bang.


  'Gorlois?' vroeg ik.


  Hij slikte, en toen knikte hij.


  'Vooruit, laat hem binnen.'


  'Hij vroeg of u de koning had gesproken. Ik zei dat u nauwelijks een paar uur hier was en nog geen tijd had gehad om wie ook te spreken. Was dat goed?'


  Ik glimlachte. 'Dat werd je ingegeven. Laat hem nu binnenkomen.'


  Toen Gorlois binnenkwam stond ik op om hem te begroeten. Hij was, merkte ik, al evenzeer veranderd als Uther. Zijn grote gestalte was gebogen. En je kon nu bij de eerste blik zien dat hij oud was.


  Hij beduidde me geen plichtplegingen te maken. 'U bent nog niet naar bed? Ze zeiden me dat u gekomen was.'


  'Nauwelijks op tijd voor de kroning, maar die zal ik dan toch zien. Gaat u niet zitten, heer?'


  'Dank u, nee. Ik kwam om uw hulp, Merlijn, voor mijn vrouw.' De schrandere oude ogen onder de grijze wenkbrauwen namen me op. 'Ja, niemand kon ooit zeggen wat u dacht, maar u hebt het gehoord, niet?'


  'Er waren geruchten,' zei ik voorzichtig, 'maar er lopen over Uther altijd geruchten. Ik heb niemand gehoord die ook maar één woord over uw vrouw waagde te zeggen.'


  'Bij God, dat moesten ze ook eens durven! Maar niet daarvoor ben ik vannacht gekomen. Er is niets dat u daaraan zou kunnen doen  hoewel het mogelijk is dat u de enige bent die de koning tot verstandiger gedachten zou kunnen brengen. U zult hem nu wel niet eerder te spreken krijgen dan na de kroning, maar als u hem zou willen bewegen dat hij ons naar Cornwall terug laat gaan zonder op het einde van het feest te wachten... Zou u dat voor me willen doen?'


  'Als ik kan.'


  'Ik wist dat ik op u kon rekenen. Zoals de zaken er in de stad nu voor staan, valt moeilijk te bepalen wie nog een vriend is. Uther is er de man niet naar om tegenspraak te dulden. U kunt met hem spreken  en wat meer is, u durft het ook. U bent uws vaders zoon, en omwille van mijn oude vriend...' Ik zei dat ik het doen zou.


  'Wat is er? Bent u ziek?' vroeg Gorlois opeens bezorgd.


  'Het is niets. Ik ben moe. We hebben snel gereden en het waseen zware tocht. Ik zal de koning er morgenochtend vroeg overspreken, voor hij naar de kroning vertrekt.'


  Hij bedankte me met een kort knikje. 'Dat is niet het enige wat iku wilde vragen. Zou u mijn vrouw vannacht willen bezoeken?'


  Er heerste een ogenblik diepe stilte, en die duurde zo lang dat hij het, meende ik, wel moest merken. Toen antwoordde ik: 'Als u het wenst, ja. Waarom?'


  'Ze is ziek. Dat is de reden, en als u dus wilt, zal ik u bij haar brengen. Toen haar vrouwen haar vertelden dat u in Londen was, smeekte ze mij u te halen. Er zijn niet veel mannen die ik momenteel vertrouw, en dat is zo waar als dat er een God bestaat. U vertrouw ik.'


  Naast me zakte een smeulend houtblok ineen en viel in het hart van het vuur. De vlammen laaiden op en kleurden zijn gezicht rood als bloed. 'Komt u?' vroeg de oude man.


  'Natuurlijk.' Ik keek hem niet aan. 'Ik zal onmiddellijk komen.'


  Vijf


  Uther had niet overdreven, toen hij zei dat vrouwe Ygraine goed bewaakt en beschermd werd. Zij en haar gemaal waren ondergebracht in kamers aan een binnenplaats, een eind ten westen van het verblijf van de koning, en de binnenplaats was vol gewapende mannen uit Cornwall. Ook in de voorkamer waren gewapenden, en in de slaapkamer zelf een half dozijn vrouwen. Toen we binnenkwamen, kwam de oudste van hen, een grijze vrouw met een bezorgde blik, snel op ons toe, maar er lag opluchting op haar gezicht.


  'Prins Merlijn.' Ze boog haar knie voor me, haar ogen vol ontzag, en bracht me naar het bed.


  De kamer was warm en welriekend. De lampen brandden op geurige olie en het vuur was van appelhout. Het bed stond in het midden van de muur tegenover het vuur. De kussens waren van grijze zijde met vergulde kwasten, en de sprei was rijk be-stikt met bloemen, vreemde dieren en gevleugelde wezens. De enige andere vrouwenkamer die ik ooit had gezien, was die van mijn moeder, met het bed van onbewerkt hout en de gebeeldhouwde eiken kist, het weefgetouw en de gebarsten mozaïektegels op de vloer.


  Ik kwam dichterbij, ging aan het voeteneinde van het bed staan en keek neer op Gorlois' vrouw.


  Als men mij toen had gevraagd hoe ze eruitzag, zou ik het niet hebben kunnen zeggen. Cadal had me verteld dat ze mooi was, en ik had de honger gezien op het gezicht van de koning; dus wist ik dat ze begerenswaardig was. Maar toen ik daar stond in het luchtige, welriekende vertrek en neerkeek op de vrouw die met gesloten ogen in de grijze kussens lag, was het geen vrouw die ik zag. Ook zag ik de kamer niet, noch de mensen die zich erin bevonden. Ik zag alleen het flitsen en kloppend zwellen en verzwakken van het licht als in een bolvormig kristal.


  Zonder mijn ogen af te wenden van de vrouw in het bed sprak ik: 'Een van haar vrouwen moet bij haar blijven. De anderen moeten gaan. Ook u, heer, wat ik u verzoeken mag.' Hij ging zonder dralen en dreef de vrouwen voor zich uit als een kudde schapen. De vrouw die mij had begroet, bleef bij het bed van haar meesteres. Toen de deur achter de laatste van het groepje dichtging, opende de vrouw in het bed haar ogen. Ik vroeg haar: 'Wat wenst u van mij, Ygraine?' Ze antwoordde zonder omwegen en zonder complimenten: 'Ikliet u roepen, prins, omdat ik uw hulp nodig heb.'


  'In de zaak die de koning betreft?'


  'Dus u weet het al? Toen mijn echtgenoot u hier bracht, vermoedde u al dat ik niet ziek was?'


  'Ik vermoedde het.'


  'Dan kunt u ook vermoeden wat ik van u wens.'


  'Niet helemaal. Zeg me, had u niet op de een of andere manier tevoren zelf met de koning kunnen spreken? Het zou hem misschien iets hebben bespaard. En uw echtgenoot ook.'


  Haar ogen werden groot. 'Hoe zou ik met de koning hebben kunnen spreken?


  Bent u over de binnenplaats gekomen?'


  'Dan hebt u de soldaten en de gewapende mannen van mijn echtgenoot gezien. Wat denkt u dat er zou zijn gebeurd als ik met Uther had gesproken? Ik kon hem niet openlijk antwoorden, en als ik hem in het geheim had ontmoet  zelfs als ik dat had gekund  zou half Londen het binnen het uur hebben geweten. Natuurlijk kon ik niet met hem spreken of hem een boodschap zenden. De enige bescherming was zwijgen.'


  'Als de boodschap eenvoudig luidde dat u een trouwe en betrouwbare echtgenote was en dat hij zijn ogen op een ander moest richten, dan kon die boodschap hem op elk ogenblik en door iedere bode worden overgebracht.' Ze glimlachte, en boog haar hoofd.


  Ik haalde diep adem. 'Ah! Dat is wat ik wenste te weten. U bent eerlijk, Ygraine.'


  'Wat voor nut heeft het tegen u te liegen? Ik heb van u gehoord. O, ik ben niet zo onnozel om alles te geloven wat ze in de liederen en verhalen zeggen, maar u bent schrander, koelbloedig en wijs, en ze zeggen dat u geen vrouw bemint en aan geen enkele man verplichtingen hebt. Dus kunt u luisteren en oordelen.' Ze keek neer op haar handen, die op de sprei lagen, en sloeg toen haar ogen weer naar me op. 'En ik geloof dat u in de toekomst kunt zien. Ik wil dat u me zegt wat de toekomst brengt.'


  'Ik voorspel de toekomst niet zoals oude vrouwen doen. Hebt u me daarvoor laten roepen?'


  'U weet waarvoor ik u liet roepen. U bent de enige man met wie ik een gesprek onder vier ogen kan hebben zonder de argwaan en woede van mijn echtgenoot te wekken. En u bent de vertrouwde van de koning.'


  Ook al was ze slechts een jonge vrouw, en al lag ze in haar bed met mij over haar heen gebogen, toch was het als was zij eenkoningin die audiëntie verleende. Strak keek ze me aan envroeg: 'Heeft de koning al met u gesproken?'


  'Hij hoeft niet met mij te spreken. Iedereen weet wat hemscheelt.'


  'En zult u hem vertellen wat u zojuist van mij hebt gehoord?'


  'Dat zal ervan afhangen.'


  'Waarvan?'


  'Van uzelf,' zei ik langzaam. 'Tot dusver bent u verstandig geweest. Zou u in uw handelwijze en in uw gesprekken minder gereserveerd zijn geweest, dan zouden er moeilijkheden zijn ontstaan, dan zou er misschien zelfs een oorlog zijn uitgebroken. Ik begrijp dat u geen moment hier alleen of onbewaakt hebt willen zijn. U hebt ervoor gezorgd altijd dáár te zijn waar u kon worden gezien.'


  Een ogenblik keek ze me zwijgend aan, haar wenkbrauwen opgetrokken. 'Natuurlijk,' zei ze toen.


  'Veel vrouwen  vooral zij die begeren wat u begeert  zouden niet in staat zijn geweest dit te doen, vrouwe Ygraine.'


  'Ik ben niet 'veel vrouwen'. De woorden waren als een houw van een zwaard. Plotseling ging ze overeind zitten, schudde haar zwarte haar naar achteren en wierp de dekens terug. De oude vrouw greep vlug een blauwe peignoir en haastte zich naar haar toe. Ygraine sloeg die over haar witte nachtgewaad om zich heen en liep gejaagd naar het raam.


  Nu ze stond, bleek ze groot voor een vrouw, en met een figuur dat zelfs een strenger en beheerster man dan Uther nog wel iets gedaan zou hebben. Haar hals was lang en slank, de houding van het hoofd bevallig. Het zwarte haar golfde vrij over haar rug. Haar ogen waren blauw, niet het felle blauw van Uthers ogen, maar het diepe donkere blauw van de Kelt. Haar mond was hooghartig en fier. Ze was heel mooi en niemands speelgoed. Als Uther haar wilde hebben, dacht ik, zou hij haar tot koningin moeten maken.


  Ze was op enige afstand van het raam blijven staan. Als ze tot vlak bij het raam was gelopen, zou men haar misschien van de binnenplaats hebben kunnen zien. Nee, ze was er de vrouw niet naar om haar hoofd te verliezen. Ze keerde zich om en zei met trots in haar stem: 'Ik ben de dochter van een koning, en ik stam uit een geslacht van koningen. Kunt u dan niet zien hoe ik moet zijn gedreven, zelfs om te denken zoals ik nu denk?' Hartstochtelijk herhaalde ze: 'Kunt u het niet zien? Toen ik zestien was, werd ik uitgehuwelijkt aan de heer van Cornwall. Hij iseen goed mens. Ik eer en acht hem. Tot ik in Londen kwam, nam ik er zo half en half vrede mee daar in Cornwall te hongeren en te sterven, maar hij bracht me hier. En nu is het gebeurd. Nu weet ik wat ik moet hebben. Maar dat ligt niet in het vermogen van Gorlois van Cornwalls vrouw. Dus wat wilt u dat ik anders zal doen? Er valt niets anders te doen dan hier te wachten en te zwijgen, omdat van mijn zwijgen niet alleen de eer van mezelf en van mijn echtgenoot afhangt, maar ook de veiligheid van het koninkrijk, waarvoor Ambrosius stierf en die Uther zelf zojuist met bloed en vuur heeft bezegeld.'


  Ze wendde zich af, deed twee snelle schreden heen en weer terug, en vervolgde: 'Ik ben geen lichtzinnige Helena, voor wie mannen vechten en koninkrijken platbranden. Ik wacht niet op de wallen als een prijs voor een brallende overwinnaar. Ik kan niet op een dergelijke manier Gorlois en de koning in de ogen van het volk onteren. Ik ben een van liefde verdwaasde vrouw, ja. Maar ik ben ook Ygraine van Cornwall.'


  'Dus u bent van plan te wachten tot u in ere naar hem toe kunt gaan als zijn koningin?' vroeg ik koel.


  'Wat kan ik anders doen?'


  'Is dat de boodschap die ik hem moet geven?' Ze zweeg.


  'Of wist u me hier te laten komen om u de toekomst te voorspellen? Om u de lengte van het leven van uw echtgenoot te voorzeggen?'


  Nog zei ze niets.


  'Ygraine,' zei ik, 'het een is gelijk aan het ander. Als ik Uther de boodschap geef dat u hem bemint en begeert, maar dat u niet naar hem toe zult gaan zolang uw echtgenoot leeft, hoe lang is dan de levensduur die u Gorlois zou willen voorspellen?'


  Nog sprak ze niet. Ze bezit ook de gave van de stilzwijgendheid, dacht ik. Ik stond tussen haar en het vuur. Ik keek toe hoe het licht rondom haar pulseerde, opvlaagde over het witte gewaad en over het blauwe, hoe licht en schaduw opwaarts rimpelden in golven als bewegend water of als de wind over het gras. Een vlam laaide op, mijn schaduw sprong over haar heen en groeide, klom omhoog met het licht naar haar eigen klimmende schaduw en verbond zich ermee, zodat daar op de muur achter haar geen draak van goud of scharlaken, geen vuurdraak met brandende staart verrees, maar een grote, wolkachtige gestalte van lucht en duister, daar door die vlam getekend, die neerzonk toen de vlam neerzonk, die ineenkromp en verstilde, tot het nog alleen haar schaduw was, de schaduw van een vrouw, slank en recht als een zwaard. En waar ik stond, was niets.


  Ze bewoog, en het lamplicht bouwde de kamer weer rond ons op, warm en reëel en riekend naar appelhout. Ze nam me op met iets in haar blik dat er eerst niet was. Eindelijk zei ze met stille stem: 'Ik zei u dat niets voor u verborgen bleef. U doet er goed aan het onder woorden te brengen. Dit alles heb ik gedacht. Maar ik hoopte dat ik, door u te laten komen, mijzelf en de koning kon absolveren.'


  'Is een duistere gedachte eenmaal onder woorden gebracht, dan is ze ook aan het licht gekomen. U zou uw verlangen allang bevredigd kunnen hebben onder de voorwaarden van iedere andere vrouw, zoals ook de koning dat zou kunnen hebben gedaan onder de voorwaarden van iedere andere man.' Ik zweeg even. De kamer was nu stil en rustig. De woorden vielen me in, duidelijk en klaar, nergens vandaan, zonder nadenken. 'Ik zal u zeggen, als u wilt, hoe u de liefde van de koning onder uw voorwaarden en de zijne kunt aanvaarden zonder uzelf of hem of uw echtgenoot te onteren. Als ik u dit zou zeggen, zou u dan naar hem toe gaan?'


  Haar ogen waren groter geworden en er gloeide een licht intoen ik sprak. 'Ja.' Haar stem zei me niets.


  'Als u mij wilt gehoorzamen, kan ik dat voor u doen,' zei ik.


  'Zeg me wat ik moet doen.'


  'Heb ik dus uw belofte?'


  'U gaat te snel,' zei ze nuchter. 'Maakt u zelf ooit afsprakenzonder te weten waartoe u zich verplicht?'


  Ik glimlachte. 'Nee. Goed dan, luister naar me. Toen u eenziekte voorwendde om mij hierheen te krijgen, wat vertelde utoen aan uw echtgenoot en uw vrouwen?'


  'Dat ik me zwak en misselijk voelde en geen gezelschap om meheen kon verdragen; dat ik, als ik met mijn echtgenoot bij dekroning moest verschijnen, vanavond eerst een geneesheermoest raadplegen en een geneesmiddel innemen.' Ze glimlachteeen beetje wrang. 'Ik bereidde ook de weg voor om tijdens hetfeestmaal niet naast de koning te zitten.'


  'Des te beter. U zult tegen Gorlois zeggen dat u zwanger bent.'


  'Dat ik zwanger ben?' Voor de eerste keer klonk haar stem geschokt. Ze keek me met grote ogen aan.


  'Is dat mogelijk? Hij is een oud man, maar ik zou hebben gedacht...'


  'Het is mogelijk. Maar ik...' Ze beet op haar lip. Na een ogenblik zei ze rustig: 'Ga voort. Ik vroeg om uw raad, dus moet ik u die laten geven.'


  Ik had nooit eerder een vrouw ontmoet bij wie ik mijn woorden niet hoefde te kiezen, tot wie ik kon spreken zoals ik tot een man sprak. Ik zei: 'Uw echtgenoot kan geen reden hebben om u ervan te verdenken dat u zwanger bent van een andere man dan van hemzelf. Dus zult u hem dit zeggen, en u zult hem ook zeggen dat u, als u onder de druk van de lopende geruchten en de attenties van de koning langer in Londen blijft, vreest voor de gezondheid van het kind. Zeg hem dat u wenst te vertrekken zodra de kroning voorbij is; dat u niet naar het feestmaal wilt om dan door de koning met onderscheiding te worden behandeld en het middelpunt te zijn van aller ogen en allerlei gepraat. U zult morgen met Gorlois en de troepen naar Cornwall vertrekken, voor de poorten bij zonsondergang worden gesloten. Het nieuws zal Uther pas bij het feestbanket bereiken.'


  'Maar...' Ze keek me opnieuw aan '...dit is dwaasheid! We zouden de afgelopen weken, als we de toom van de koning hadden willen riskeren, elk ogenblik vertrokken kunnen zijn. We zijn verplicht te blijven tot hij ons verlof geeft heen te gaan. Als we op die manier gaan, om welke reden dan ook...'


  Ik deed haar zwijgen. 'Uther kan op de dag van de kroning niets doen. Hij moet de dagen dat de feestelijkheden duren hier blijven. Denkt u dat hij Budec en Merrovius en de andere koningen die daar bijeen zijn, voor het hoofd kan stoten? Voor hij iets kan doen zult u in Cornwall zijn.'


  'En dan zal hij iets, dan zal hij véél doen.' Ze maakte een gebaar van ongeduld. 'En er zal oorlog zijn, terwijl hij zal moeten opbouwen en herstellen, niet breken en branden. En hij kan niet winnen. Als hij op het slagveld overwinnaar blijft, verliest hij de trouwe aanhang van het westen. Of hij wint dan wel verliest, Brittanje wordt verdeeld en valt terug in het duister.' Ja, ze zou een koningin kunnen zijn. Ze was vuur en vlam voor Uther, zoals hij voor haar, maar ze kon nog denken. Ze was verstandiger dan Uther, had een koeler, helderder hoofd dan hij, was ook sterker, dacht ik.


  'O ja, hij zal in actie komen.' Ik hief een hand op. 'Luister naar me. Ik zal met de koning spreken, nog vóór de kroning. Hij zal weten dat het verhaal dat u Gorlois deed, een leugen was. Hij zal weten dat ik u zei naar Cornwall te gaan. Hij zal woede veinzen, en hij zal in het openbaar zweren dat hij zich zal wreken voor de belediging die Gorlois hem bij de kroning heeft aangedaan... En hij zal zich gereedmaken om u naar Cornwall te volgen zodra het feest is afgelopen...'


  'En intussen zullen onze troepen veilig uit Londen vertrokken zijn, zonder dat er moeilijkheden van kwamen. Ja, ik begrijp het. Ik begreep u eerst niet. Ga door.' Ze stak haar handen in de wijde mouwen van het blauwe gewaad, omsloot haar ellebogen met haar handen en koesterde haar borsten. Ze was niet zo ijskoud als ze eruitzag, onze vrouwe Ygraine. 'En dan?'


  'En u zult veilig thuis zijn,' zei ik, 'met uw eer en die van Cornwall onaangetast.'


  'Veilig, ja. Ik zal in Tintagel zijn, en zelfs Uther kan daar niet bij me komen. Hebt u dat bolwerk gezien, Merlijn? De klippen aan die kust zijn hoog en wreed, en vandaar loopt een smalle natuurlijke brug van rotssteen als enige weg naar het eiland waarop het kasteel staat. Die brug is zó smal, dat men er slechts één voor één over kan. En een paard komt er niet overheen. Zelfs het begin van de brug aan de landzijde wordt nog bewaakt door een sterkte op de rots daar, en binnen het kasteel is water en ook voedsel voor een jaar. Het is de sterkste vesting van Cornwall. Die kan niet van de landzijde worden genomen of vanuit zee benaderd. Als u me voor altijd van Uther wenst af te zonderen, is dat de plek waar u me naar toe moet sturen.'


  'Dat heb ik gehoord. En daar zal Gorlois u dus heen zenden. Als Uther volgt, vrouwe, zal Gorlois er dan vrede mee hebben een jaar lang met u in die vesting te wachten, als een dier in een val? En zou hij zijn troepen naar dat bolwerk kunnen meenemen?'


  Ze schudde het hoofd. 'Als het kasteel dan al niet kan worden genomen, evenmin kan het als basis worden gebruikt. Alles wat men kan doen, is de belegering uithouden.'


  'Dan moet u hem overreden dat hij, als hij er zich niet mee wenst te vergenoegen binnen te wachten terwijl de troepen van de koning Cornwall teisteren, zelf buiten moet zijn, waar hij vechten kan.'


  Ze sloeg haar handen ineen. 'Hij zal dat doen! Hij zou niet kunnen wachten en zich verschuilen en Cornwall laten lijden. Toch begrijp ik uw plan niet, Merlijn. Als u tracht uw koning en uw koninkrijk tegen mij te beschermen, zeg dat dan! Ik kan hier toch ziekte veinzen tot Uther oordeelt dat hij me naar huis moet laten gaan? We zouden dan kunnen gaan zonder iemand te beledigen en zonder bloedvergieten!'


  'U zei dat u wilde luisteren!' zei ik scherp. 'De tijd dringt.' Ze was weer stil. 'Ik luister.'


  'Gorlois zal u in Tintagel opsluiten. Waar zal hij zelf heen gaan om Uther tegemoet te treden?'


  'Naar Dimilioc. Dat is een paar mijl van Tintagel. Het ligt aan de kust. Het is een sterk fort, met goed terrein om de strijd af te wachten. Maar wat dan? Denkt u dat Gorlois niet zal vechten?' Ze liep naar de haard en ging zitten. Ik zag dat ze haar handen met moeite in bedwang hield en de vingers krampachtig op haar knieën uitspreidde. 'En denkt u dat de koning in Tintagel bij mij kan komen, of Gorlois er is of niet?'


  'Als u doet zoals ik u heb gezegd, kunnen u en de koning met elkaar spreken en elkaar ook troost schenken. En u zult dat in vrede doen. Nee...' zei ik, toen zij snel het hoofd ophief, 'dit moet u aan mij overlaten. Hier nemen we onze toevlucht tot de magie. En verder moet u op mij vertrouwen. Zorg alleen dat u in Tintagel komt, en wacht daar. Ik zal Uther daar bij u brengen. En ik beloof u nu namens de koning dat hij tegen Gorlois geen slag zal leveren, en dat Cornwall, nadat hij en u elkaar in liefde hebben ontmoet, vrede zal hebben. Hoe dit zo zijn zal, is aan God. Ik kan u alleen zeggen wat ik weet. Wat er aan macht en vermogen in mij schuilt, is van Hem, en wij zijn in Zijn handen om te bouwen of te vernielen. Maar ook dit kan ik u zeggen, Ygraine, dat ik een helder vuur zag branden, en daarin een kroon, en verder een zwaard dat als een kruis in een altaar stond.'


  Ze was gaan zitten, maar stond nu vlug op, en voor de eerste keer lag er in haar ogen iets van vrees. Ze opende haar mond als om te spreken, maar keerde zich andermaal naar het raam. Weer bleef ze op korte afstand ervan staan, en ik zag dat ze haar hoofd ophief als snakkend naar lucht. Ze zou vleugels moeten hebben. Als ze haar jeugd opgesloten binnen de muren van Tintagel had doorgebracht, was het geen wonder dat ze wilde vliegen.


  Ze hief haar handen op en streek het haar weg van haar voorhoofd. Ze sprak als tegen het raam en keek me niet aan. 'Ik zal het doen. Als ik zeg dat ik een kind verwacht, zal hij me naar Tintagel brengen. Het is de plaats waar alle hertogen van Cornwall zijn geboren. En daarna zal ik op u moeten vertrouwen.' Toen keerde ze zich om, keek me aan en liet haar handen zakken. 'Als ik eerst maar met hem kon spreken  dat alleen maar... Maar als u door mij bloedvergieten over Cornwall of dood aan mijn man zou brengen, zal ik de rest van mijn leven doorbrengen met tot alle goden die er zijn te bidden dat ook u, Merlijn, door het verraad van een vrouw zult sterven.'


  'Ik ben bereid uw gebeden het hoofd te bieden. En nu moet ik gaan. Is er iemand die u met me mee kunt sturen? Ik zal een drank voor u bereiden en die voor u meegeven. Het zal iets zijn dat u gerust kunt innemen.'


  'Ralf kan met u meegaan. Dat is mijn page. U zult hem bij de deur vinden. Hij is Marcia's kleinzoon en te vertrouwen zoals ik haar vertrouw.' Ze knikte naar de oude vrouw, die naar voren kwam om de deur voor me te openen. 'Dan zal ik elke boodschap die ik u te zenden heb,' zei ik, 'via mijn dienaar Cadal door hem laten overbrengen. En nu, goedenacht.'


  Toen ik haar verliet, stond ze heel stil in het midden van de kamer, en het schijnsel van het vuur danste om haar heen.


  Zes


  Het werd voor ons naar Cornwall een woeste rit. Pasen was dit jaar zo vroeg gevallen als het ooit vallen kan, zodat we nauwelijks uit de winter en in de lente waren, toen we op een zwarte, stormachtige nacht onze paarden tot staan brachten op de top van de rots nabij Tintagel en naar omlaag tuurden in een chaos van duisternis en wind. We waren slechts met vier man: Uther, ikzelf, Ulfin en Cadal. Tot dusver was alles vlot en volgens plan verlopen. Het was de vierentwintigste maart, en het liep naar middernacht.


  Ygraine had me naar de letter gehoorzaamd. Ik had het er die nacht in Londen niet op gewaagd rechtstreeks van haar verblijf naar Uthers kamer te gaan, want dat zou aan Gorlois kunnen worden gemeld, en Uther zou trouwens toch slapen. Ik had hem de volgende ochtend vroeg bezocht, toen hij werd gebaad en gereedgemaakt voor de kroning. Hij zond, behalve Ulfin, de dienaars weg, en ik kon hem toen vertellen wat hij moest doen. Hij zag er dank zij de slaap die hij door het slaapmiddel had genoten beter uit, begroette me levendig en luisterde gretig, met fonkelende ogen.


  'En zal ze doen wat jij zegt?'


  'Ja, ik heb haar woord. Zult u het ook doen?'


  'Je weet wat ik zal doen.' Hij keek me recht in de ogen. 'En wil je me nu de uitslag vertellen?'


  'Ik zei het u al. Een kind.'


  'O, dat!' Ongeduldig haalde hij de schouders op. 'Je bent als mijn broer; hij dacht aan niets anders... Werk je nog altijd voor hem?'


  'Zo zou u het kunnen zeggen.'


  'Maar ja, ik moet er vroeg of laat toch een zien te krijgen, denk ik. Nee, met de uitslag bedoel ik: wat wordt er van Gorlois? Ongetwijfeld schuilt daar een risico.'


  'Niets wordt zonder risico ondernomen. U moet hetzelfde doen als ik: u moet vertrouwen op de tijd en aanvaarden wat die u brengt. Ik kan u wel zeggen dat uw koninkrijk en uw naam het werk van de nacht zeker zullen overleven.'


  Er viel een korte stilte. Hij mat me met de ogen. 'Omdat dit van jou komt, veronderstel ik dat het genoeg is. Ik ben tevreden.'


  'Dat kunt u inderdaad zijn. U zult hem overleven, Uther.'


  Plotseling lachte hij. 'Goede genade, man, dat zou ik zelf geprofeteerd kunnen hebben! Ik zou hem dertig jaar kunnenoverleven, en hij is geen huismus, als er oorlog in het land is. Wat op zichzelf al een reden is om mijn handen niet met zijn bloed te bevlekken. Dus daarom...'


  Hij wendde zich tot Ulfin en begon zijn bevelen te geven. Het was weer de oude Uther, vlug, beknopt, helder. Een bode moest terstond naar Caerleon gaan en vandaar moesten troepen worden gezonden naar Noord-Cornwall. Uther zelf zou van Londen, zodra hij dat kon, daar regelrecht naar toe trekken. In snelle dagreizen en met een kleine lijfwacht zou hij naar de plek reizen waar zijn troepen gelegerd lagen. Op die manier kon de koning Gorlois op de hielen volgen, ook al zou deze vandaag al vertrekken en de koning nog vier dagen met zijn rijksgroten moeten feesten. Een ander moest onmiddellijk langs de door ons gekozen route naar Cornwall reizen en zorgen dat er op pleisterplaatsen langs de hele weg en op korte afstand van elkaar goede paarden gereedstonden.


  Alles gebeurde zoals ik het me had gedacht. Ik zag Ygraine bij de kroning, stil, beheerst, rechtop en met neergeslagen ogen, en zo bleek dat ik zelf aan de waarheid van haar verhaal zou hebben geloofd, als ik haar de avond tevoren niet had gezien. Over vrouwen zal ik me altijd blijven verwonderen. Zelfs als men over geheime krachten beschikt, is het niet mogelijk hun gedachten te lezen. Hertogin zowel als deerne hoeft niet te studeren om de wereld te misleiden. Ik veronderstel dat dit ook zo is met slaven, die altijd in vrees leven, en met de dieren, die zich instinctief vermommen om hun leven te redden. Gedurende heel die lange, schitterende ceremonie zat ze daar als gevormd uit was die elk ogenblik zou kunnen smelten en ineenzakken. Ik ving na afloop een glimp van haar op zoals ze, door haar vrouwen ondersteund, de menigte verliet op het moment dat de feestelijke stoet zich langzaam naar de zaal begaf waar het feestbanket zou worden gehouden. Ongeveer halverwege het maal, toen de wijn al terdege was aangesproken, zag ik Gorlois onopgemerkt de zaal verlaten met een paar andere mannen, die aan de roep der natuur gehoorzaamden. Hij kwam niet terug. Uther zou voor iemand die de waarheid wist misschien niet helemaal zo overtuigend hebben geleken, maar rekening houdend met uitputting en wijn en zijn wilde vervoering over wat er ging komen, kon men hem toch overtuigend genoeg vinden. De mannen praatten onder elkaar met onderdrukte stem over zijn woede toen hij Gorlois' afwezigheid ontdekte, en zijn toornige eden wraak te nemen zodra zijn koninklijke gasten zouden zijn vertrokken. Als die woede dan al iets te luid en nadrukkelijk was en zijn dreigementen te heftig tegen een hertog wiens enige fout de behoefte was zijn eigen vrouw te beschermen, de koning was tevoren onbeheerst genoeg geweest om de overtuiging te wekken dat ook dit volkomen echt was. En Uthers ster was nu zo stralend, zo oogverblindend was de luister van de gekroonde Pendragon, dat Londen hem zelfs een openlijke vrouwenroof zou hebben vergeven. Ze zouden het minder gemakkelijk hebben vergeven als Ygraine hem geweigerd had.


  Zo kwamen we dan in Cornwall. De bode had zijn werk goed gedaan. En onze rit in snelle, korte etappes van niet meer dan twintig mijl elk, nam slechts twee dagen en één nacht in beslag. We troffen onze troepen op de afgesproken plek in hun kamp, waar ze op ons wachtten, een paar mijl landinwaarts van Hercules Point en vlak bij de grens van Cornwall. Ze vertelden ons dat Ygraine, hoe ze het ook mochten hebben klaargespeeld, met een kleine afdeling van met zorg uitgekozen krijgslieden reeds in Tintagel was opgesloten, terwijl haar echtgenoot met de rest van zijn krijgsmacht naar Dimilioc was getrokken en een oproep aan de mannen van Cornwall had gericht om zich aaneen te sluiten om hun hertog te verdedigen. Hij moest van de aanwezigheid van 's konings troepen zo dicht bij zijn grens op de hoogte zijn. Ongetwijfeld zou hij denken dat ze wachtten op de komst van de koning en zou hij er vooralsnog geen idee van hebben dat die er al was.


  Heimelijk reden we in de avondschemering het kamp binnen en gingen niet naar het hoofdkwartier van de koning, maar naar de tent van een kapitein die hij kon vertrouwen. Cadal was er al, want hij was vooruitgereden om voor de vermommingen te zorgen die ik voor ons wenselijk had geacht, en ook om op Ralfs boodschap uit Tintagel te wachten als de tijd er rijp voor geworden zou zijn.


  Mijn plan was eenvoudig, en wel van het soort eenvoud dat vaak slaagt, en de kans op welslagen werd nog vergroot door Gorlois' gewoonte om sinds zijn huwelijk zo mogelijk elke nacht van Dimilioc of zijn andere forten naar Tintagel terug te rijden om zijn. vrouw te bezoeken. Er waren te veel grappen gemaakt over de verliefdheid van de oude man, veronderstel ik, en dus had hij het zich — zoals Ralf me had verteld — tot een gewoonte gemaakt om in het geheim terug te rijden en gebruik te maken van de particuliere poort, een verborgen toegang die, als men de weg niet kende, moeilijk te vinden was. Mijn plan was louter om Uther, Ulfin en mezelf te vermommen als Gorlois en zijn metgezel en dienaar, en in de nacht naar Tintagel te rijden. Ralf zou het zo regelen dat hij zelf dienst zou doen bij de poort, om ons dan tegemoet te komen en ons voor te gaan langs het geheime pad. Ygraine had op de een of andere manier Gorlois overreed — dit was het gevaarlijkste onderdeel geweest — haar die nacht niet te bezoeken en al haar vrouwen weggestuurd op Marcia na. Ralf en Cadal hadden samen beraadslaagd wat voor kleren we zouden dragen. De legerafdeling van Cornwall had Londen zo overhaast verlaten, dat een deel van de bagage was achtergebleven, en het was niet moeilijk geweest om zadeldekken met het blazoen van Cornwall te vinden en zelfs een van Gorlois' bekende legermantels met de dubbele zoom van zilver.


  Ralfs laatste boodschap was geruststellend geweest. De tijd was rijp, de nacht donker genoeg om ons te verhullen en stormachtig genoeg om de meeste mannen binnenshuis te houden. Toen het geheel donker was geworden braken we op en verlieten met ons vieren onopgemerkt het kamp. Eenmaal door onze eigen linies heen reden we in galop naar Tintagel, en slechts iemand die argwaan koesterde en scherp oplette zou hebben geweten dat dit niet de hertog van Cornwall met drie metgezellen, was die snel huiswaarts reed om zijn vrouw te bezoeken. Uthers baard was grijs gemaakt en de helft van zijn gezicht werd door een verband bedekt, dat ook een hoek van zijn mond verborg en, als hij genoodzaakt zou zijn om te spreken, het vreemde van zijn stem zou verklaren. De kap van zijn mantel, over zijn hoofd omlaaggetrokken zoals begrijpelijk was in zo'n stormachtige nacht, overschaduwde zijn gelaatstrekken. Hij was strammer en ook gespierder dan Gorlois, maar dit was gemakkelijk te camoufleren, en hij droeg lange handschoenen om zijn handen te verbergen, die niet van een oude man waren. Ulfin kon tamelijk wel doorgaan voor een zekere Jordan, een bediende van Gorlois, die we gekozen hadden omdat hij het meest Ulfins lichaamsbouw en gelaatskleur benaderde. Ikzelf droeg de kleren van Brithael, Gorlois' vriend en vertrouwde legeraanvoerder. Hij was ouder dan ik, maar zijn stem leek wel een beetje op de mijne, en ik sprak goed Cornish. In het imiteren van stemmen ben ik altijd goed geweest, en daarom zou ik, als dat nodig mocht zijn, het woord doen. Cadal ging onvermomd met ons mee. Hij moest buiten met de paarden wachten en zou, als we er een nodig mochten hebben, onze bode zijn.


  Ik reed tot dicht bij de koning en bracht mijn mond aan zijn oor. 'Het kasteel is nauwelijks een mijl hiervandaan. We rijden nu naar de kust. Ralf wacht daar om ons binnen te laten. Zal ik voorgaan?'


  Hij knikte. Zelfs in het donker, onder de voorbijzeilende en door de wind aan flarden gerukte wolken, zag ik de flonkering in zijn ogen. Ik voegde eraan toe: 'En kijk niet zo, of ze zullen nooit geloven dat u Gorlois bent met jaren huwelijksleven achter de rug.'


  Ik hoorde hem lachen. Toen liet ik mijn paard zwenken en ging de anderen behoedzaam voor, de helling af van de met struikgewas begroeide, met rotsen bezaaide en van konijneholen wemelende heuvel, en zo de smalle vallei binnen die omlaagleidt naar de kust.


  De vallei is niet veel meer dan een ravijn waardoor een kleine rivier zeewaarts stroomt. Op zijn breedste punt is de stroom slechts drie passen breed en zo ondiep, dat een paard er op elke willekeurige plek door kan waden. Aan het einde van de vallei valt het water over een lage klip loodrecht neer op een strand van stenen en kiezel. We reden vlak achter elkaar langs het pad, met links diep onder ons die bergbeek en rechts een hoge oever, bezet met struiken. Doordat de wind uit het zuidwesten kwam en de vallei diep was en bijna in noordelijke richting liep, waren we beschermd tegen de felle storm, maar boven op de oever gierde de wind door de struiken; twijgjes en zelfs kleine takken werden door de lucht meegevoerd en zeilden over ons pad. Zelfs afgezien daarvan en van de steilte van het rotsachtige pad en de duisternis was het moeilijk rijden. De paarden waren door de storm en de spanning die bij ons drieën heerste nerveus en schrikachtig. Cadal was zo onbewogen als een rots, maar ja, hij hoefde het kasteel niet binnen te gaan. Toen we nog een kwart mijl van de zee waren, daalden we af naar de beek en spoorden de dieren aan die over te steken. Mijn paard, dat voorop liep, legde de oren naar achteren en werd schichtig. Toen ik het met zweepslagen aan de overkant had gekregen, waar het dier het smalle pad begon op te draven, doemde er opeens de gedaante van een man uit de schaduw naast het pad op. Het paard bleef abrupt staan, steigerde, en ik vreesde al dat het achterover zou slaan en mij verpletteren.


  De gedaante schoot naar voren en greep de teugel. Het dierstond daar rillend en bezweet.


  'Ik ben Brithael,' zei ik. 'Is alles in orde?'


  Ik hoorde zijn uitroep. Hij kwam een pas dichterbij, liep om het paard heen, tuurde in het donker omhoog. Achter me kwam Uthers schimmel moeizaam het pad op en bleef staan. De man, die nu bij mijn paard was blijven staan, zei onzeker: 'Heer Gorlois...? We hadden u vanavond niet verwacht. Is er dan nieuws?' Het was Ralfs stem. Ik zei met mijn eigen stem: 'We kunnen er dus mee door, tenminste in het donker...'


  Ik hoorde hem diep ademhalen. 'Ja, heer... Een ogenblik dacht ik dat u werkelijk Brithael was. En dan die schimmel... Is dat de koning?'


  'Voor vannacht,' zei ik, 'is het de hertog van Cornwall. Is alles in orde?'


  'Ja, heer.'


  'Ga ons dan voor. Er is niet veel tijd.'


  Hij nam de teugel van mijn paard boven het bit en leidde het, waarvoor ik hem dankbaar was, want het pad was gevaarlijk. Smal en glibberig kronkelde het langs de steile oever tussen de ritselende struiken. Het was een pad dat ik zelfs op klaarlichte dag niet graag op een vreemd en schichtig paard zou hebben gekozen. De anderen volgden. Cadals paard en dat van Ulfin stapten onverstoorbaar voort. En vlak achter me kwam de grijze hengst, die bij elke struik snoof en brieste en trachtte los te breken uit de greep van de ruiter, maar Uther zou Pegasus zelf kunnen hebben bereden en zijn doel hebben bereikt zonder zijn polsen zelfs maar pijn te hebben gedaan.


  Mijn paard deinsde plotseling achteruit voor iets dat ik niet kon zien, struikelde en zou me van de steile oever omlaag hebben geworpen als Ralf niet voorop had gelopen. Ik vloekte op het beest en vroeg aan Ralf: 'Hoever nog?'


  'Ongeveer tweehonderd passen naar de kust, heer. Daar laten we de paarden achter. We klimmen te voet de rots op.'


  'Bij alle goden van de storm, wat zal ik blij zijn tegen de wind beschermd te worden. Heb je nog moeilijkheden gehad?'


  'Geen enkele, heer.' Hij moest zijn stem verheffen opdat ik hem kon verstaan, maar bij het geraas van de wind was er geen gevaar om op meer dan drie passen afstand te worden gehoord. 'Mijn meesteres zei zelf tegen Felix — dat is de portier — dat ze de hertog had gevraagd terug te komen zodra zijn troepen te Dimilioc waren ondergebracht. Natuurlijk deed het nieuws de ronde dat ze zwanger was, dus is het heel begrijpelijk dat ze hem terug wil hebben, zelfs nu de legers van de koning zo dichtbij zijn. Ze zei tegen Felix dat de hertog door de geheimepoort zou komen omdat de koning misschien al spionnen had uitgezet. Hij zou het garnizoen niets zeggen, zei ze, omdat het de mannen misschien zou verontrusten als hij Dimilioc verliet, maar de koning kon onmogelijk voor overmorgen in Cornwall zijn... Felix vermoedt niets. Waarom ook?'


  'Is de poortwachter alleen bij de poort?'


  'Ja, maar er zijn twee wachten in het wachtlokaal.'


  Hij had ons al verteld wat we achter de geheime poort zouden aantreffen. Dat was slechts een klein deurtje, laag in de buitenste kasteelmuur aangebracht. En daarachter voerde een lange rij treden vlak langs de muur naar boven. Halverwege was een brede overloop met aan één kant het wachtlokaal. Daar voorbij leidde de trap verder opwaarts. En boven was de privé-deur naar de appartementen.


  'Zijn de wachtposten op de hoogte?' vroeg ik. Hij schudde het hoofd. 'Heer, dat durfden we niet. Al de manschappen die bij vrouwe Ygraine werden achtergelaten, werden door de hertog uitgezocht.'


  'Zijn de trappen goed verlicht?'


  'Een toorts. Ik heb ervoor gezorgd dat die niet veel meer geeft dan wat rook.' Ik keek over mijn schouder naar het grijze paard, dat spookachtig door het duister achter me aan kwam. Ralf moest zijn stem verheffen om zich voor mij verstaanbaar te maken boven de wind, die gierde over de vallei, en ik dacht dat de koning benieuwd zou zijn te weten wat er tussen ons werd besproken. Hij zweeg echter, zoals hij sinds het begin van de rit had gedaan. Het scheen alsof hij er zich inderdaad mee vergenoegde op de tijd te vertrouwen. Of op mij.


  Ik wendde me weer tot Ralf en boog me over de schouder van het paard. 'Is er een wachtwoord?'


  'Ja, heer. Het is "pelgrim". En de vrouwe heeft me een ring meegegeven die de koning moet dragen. Het is een ring die de hertog soms draagt. Hier is het einde van het pad. Kunt u het zien? Het is een hele sprong om op het strand te komen.' Hij zweeg, kalmeerde het paard. Toen sprong het dier omlaag, en zijn hoeven schuurden over het grind. 'We laten de paarden hier, heer,' zei Ralf.


  Dankbaar gleed ik uit het zadel. Ik zag, voor zover mogelijk, dat we in een beschutte hoek waren, door een groot rotsmassief dichtbij links van ons, tegen de wind beschermd. Maar de golven sloegen om die rots heen en braken op de klippen voor de kust, waarna het water met slierten wit schuim en een gerucht als legers die fel en verwoed op elkaar afstormden over het strand stroomde. Verder weg naar rechts zag ik een andere hoge rots, en tussen die twee grote rotsen in was dat bulderende geweld van het witschuimende water, gebroken door de tanden van de zwarte klippen. De stroom achter ons trok zeewaarts over de lage rotsbarrière en vormde twee lange cascades, die in de wind wapperden als slierten wit haar. Voorbij die zwiepende watervallen en onder de naar voren hellende wand van het grootste rotsmassief stonden de paarden beschut.


  Ralf wees naar de rots links van ons. 'Het pad loopt daar naar boven. Zeg de koning dat hij achter me aan moet komen en me op de hielen moet volgen. Eén voet verkeerd gezet, en nog vóór je om hulp kunt roepen heeft de vloed je tot aan de westersterren meegesleurd.'


  De schimmel sprong en belandde met een plof naast ons; de koning kwam uit het zadel. Ik hoorde hem lachen, weer met datzelfde scherpe, vervoerde geluid. Zelfs als er aan het einde van de nachtelijke rit geen prijs wachtte, zou hij nog dezelfde zijn. Gevaar was voor Uther als wijn, als een roes, als een droom. De andere twee sprongen nu uit het zadel, en Cadal nam de teugels. Uther, zijn mond dicht bij mijn oor, vroeg, terwijl hij naar de branding keek, die onbarmhartig de kust geselde: 'Moeten we het nu zwemmend proberen?'


  'Misschien komt het nog wel zover. God weet het! Het lijkt wel of de golven tot aan de kasteelmuur komen.'


  Hij stond heel stil en merkte niet dat wind en regen neervlaagden. Met opgeheven hoofd keek hij naar het hoge rotsmassief. Hoog tegen het stormachtige duister brandde een licht.


  Ik raakte zijn arm aan en zei: 'Luister. De situatie is zoals we hebben verwacht. Er is een poortwachter — Felix — en twee gewapende mannen zitten in het wachtlokaal. Er zal heel weinig licht zijn. Binnen weet u de weg. Als we naar binnen gaan, zal het voldoende zijn als u een dankwoord tot Felix gromt en vlug de trap opgaat. Marcia, de oude vrouw, zal u bij de deur van Ygraines kamer tegemoetkomen en u binnenlaten. De rest kunt u aan ons overlaten. Mochten er moeilijkheden komen, dan zijn we met ons drieën tegen drie van hen, en in een nacht als deze zal er geen gerucht te horen zijn. Ik zal een uur voor de dageraad komen en Marcia naar binnen sturen om u te halen. Nu zullen we niet meer de gelegenheid hebben om nog met elkaar te spreken. Volg Ralf op de hielen. Het pad is heel gevaarlijk. Hij heeft een ring voor u, en ook het wachtwoord. Ga nu!'


  Zonder een woord wendde hij zich af en waadde het half overstroomde strand over naar de plaats waar de jongen wachtte. Naast me zag ik Cadal met de teugels van de vier paarden in één vuist bijeen. Zijn gezicht was net als het mijne druipnat van de stromende regen. Zijn mantel stond door de wind bol als een onweerswolk.


  'Je hebt me gehoord,' zei ik. 'Een uur voor de dageraad.'


  Ook hij keek naar de rots, waarop hoog boven ons het kasteel verrees. In het ogenblik dat er tussen de flarden wolken wat licht doorbrak, zag ik als vergroeid met de rots de kasteelmuren. Daaronder viel de rotswand bijna loodrecht omlaag naar de bulderende golven. Tussen rotsmassief en vasteland liep een rotswand als een natuurlijke brug, die het kasteel met het land verbond. Eén zijde was door de zee zo glad gepolijst als het metaal van een zwaard. Van het strand waar wij stonden, scheen er geen andere weg terug te zijn dan die door de vallei. De rotsen met kasteel en fort waren niet te beklimmen, evenmin als de rotswand die beide verbond. Geen wonder dat ze hier geen schildwachten hadden geposteerd. Het pad naar de geheime poort kon door één man tegen een heel leger worden verdedigd.


  'Ik zal de paarden onder die overhangende rots laten wachten,' zei Cadal. 'Ze staan daar tenminste een beetje beschut. En zorg omwille van mij, zo niet omwille van die minzieke heer daar, op tijd te zijn. Als ze daarboven ook maar even vermoeden dat er iets niet plus is, zitten we als ratten in de val. Ze kunnen die vervloekte kleine vallei al net zo doeltreffend afsluiten als die verbindingsburg, weet je dat wel? En ik voel er niet veel voor om in die maalstroom te gaan zwemmen.'


  'Ik ook niet. Wees gerust, Cadal, ik weet wat ik doe.'


  'Dat geloof ik. Je hebt iets vanavond... De manier waarop je zoeven tegen de koning sprak, zonder na te denken, kortaf, zoals je zelfs niet tegen een bediende zou spreken... En hij zei er niets van. Hij deed wat hem werd gezegd. Ja, ik zou zo zeggen dat je inderdaad weet wat je doet. En dat is maar goed ook, jonker Merlijn, want anders zou je het leven van de koning van Brittanje in de waagschaal stellen voor de lust van één nacht!'


  Ik deed iets wat ik nooit eerder had gedaan, en wat ik gewoonlijk niet doe. Ik legde mijn hand op die van Cadal waarmee hij de teugels vasthield. De paarden waren nu rustig, doornat en ongelukkig, dicht tegen elkaar bescherming zoekend voor de wind, hun hoofden omlaag.


  'Als Uther vannacht daarbinnen gaat en bij haar slaapt,' zei ik, 'dan zal het er, bij God, Cadal, niet méér toe doen dan zo'n vlok zeeschuim daar waard is, of hij al dan niet in bed wordt vermoord. Ik zeg je, er zal uit de arbeid van deze nacht een koning voortkomen wiens naam een schild, een beukelaar voor mannen zal zijn, tot dit schone land van zee tot zee wordt neergeworpen in de zee die het omspoelt en de mensen de aarde verlaten om tussen de sterren te leven. Denk je dat Uther een koning is, Cadal? Hij is slechts een regent voor hem die heenging, en voor hem die na hem komt, de vorige en de toekomstige koning. En vannacht is hij zelfs minder dan dat: hij is een werktuig en zij is een vat, en ik... ik ben een geest, een woord, een ding van lucht en duisternis, en ik kan niets veranderen aan wat ik doe, evenmin als het riet er iets aan kan doen als het door de adem van God wordt bewogen. Jij en ik, Cadal, zijn zo hulpeloos als dode bladeren op het water van die baai.' Ik nam mijn hand weg. 'Een uur voor de dageraad...'


  'Ja, heer...'


  Toen verliet ik hem en liep met Ulfin achter Ralf en de koning aan, het strand over naar de voet van de zwarte rots.


  Zeven


  Ik denk niet dat ik nu, zelfs op klaarlichte dag, zonder gids het pad zou terugvinden, laat staan het beklimmen. Ralf ging voorop met 's konings hand op zijn schouder, ik op mijn beurt hield een plooi van Uthers mantel vast, en Ulfin werd door mijn mantel geleid. Gelukkig waren we dicht bij de steile wand van de kasteelrots, en dus tegen de wind beschermd. Blootgesteld aan die storm zou de klim onmogelijk zijn geweest. We zouden als veren van de rots zijn gevaagd.


  Maar we waren niet beschut tegen de zee. De golven moesten wel tot veertig voet hoog zijn gestegen, en de grootste kwamen aangerold als torens en bespatten ons een volle zestig voet boven het strand met ziltig schuim.


  Voor ons had het woeste koken van de zee toch iets goeds. Het witte schuim kaatste het beetje licht dat van de hemel kwam terug. Eindelijk zagen we boven ons hoofd de kasteelmuren, waar ze rustten op de rots. Zelfs met droog weer zouden die muren niet te beklimmen zijn, en vannacht stroomde het vocht er als een eindeloos gordijn langs. Ik kon geen deur zien. Niets verbrak die gladde, nat glimmende wanden van donkerblauwe steen. Ralf hield nergens halt, maar voerde ons onderlangs die muren naar een zeewaarts gelegen hoek van de rots. Daar bleef hij een ogenblik staan, en ik zag hem met zijn arm een gebaar maken dat 'Opgepast!' betekende. Behoedzaam liep hij de hoek om en verdween uit het gezicht. Ik voelde hoe Uther, toen hij de hoek bereikte, wankelend de kracht van de wind moest trotseren. Een ogenblik stond hij stil en ging toen verder, dicht tegen de rotswand gedrukt. Ulfin en ik volgden. Nog enkele afschuwelijke meters vochten we om ons een weg te banen, onze gezichten tegen de druipnatte, glibberige rots gedrukt. Toen bood een uitstekende rotspunt dekking, en plotseling struikelden en gleden we bijna uit op een verraderlijke helling, dik met mos en zeewier begroeid. En daar voor ons, diep in de rots onder de slotmuur uitgehouwen en door het sterk naar voren springende stuk rots onzichtbaar voor een ieder die van de wallen naar beneden keek, was Tintagels nood deur.


  Ik zag dat Ralf, voor hij ons de rots binnenvoerde, enige seconden naar boven keek. Nergens waren schildwachten. Wat zou het ook voor zin hebben om aan de zeezijde wachters te plaatsen? Hij trok zijn degen en klopte driftig op de deur, een serie klopsignalen die wij, hoewel we vlak bij hem stonden, nauwelijks hoorden.


  De poortwachter moest vlak achter de deur hebben gestaan, want hij ging onmiddellijk open. Stil zwenkte hij in zijn hengsels, tien centimeter ongeveer, haperde toen, en ik hoorde het rinkelen van een grendelketting. In de opening verscheen een hand die een toorts vasthield. Uther, naast me, trok de kap van zijn mantel dieper in zijn gezicht, en ik liep hem voorbij, zodat ik naast Ralf kwam te staan, drukte een plooi van mijn mantel tegen mijn mond en trok mijn schouders op tegen de striemende vlagen van regen en wind.


  Het gezicht van de poortwachter was voor de helft zichtbaar onder de toorts. Een oog keek ons scherp aan. Ralf, goed zichtbaar in het licht, sprak dringend: 'Vlug, kerel! Een pelgrim. Ik ben het die terugkomt, mét de hertog.'


  De toorts werd iets hoger gehouden. Ik zag hoe de grote smaragd aan Uthers vinger het licht ving, en zei kortaf met Brithaels stem: 'Doe open, Felix, en laat ons in godsnaam niet in dat hondeweer wachten. De hertog is vanmorgen van zijn paard gevallen en zijn verband is druipnat. We zijn hier alleen met ons vieren. Maak voort!'


  De ketting werd van de deur genomen en de poort zwaaide wijd open. Ralf deed alsof hij de poort voor zijn meester openhield, zodat hij in de gang tussen Felix en Uther kon gaan staan terwijl de koning binnentrad.


  Uther liep langs de buigende man, schudde het regenwater van zich af als een hond en gromde als antwoord op de groet van de poortwachter iets onverstaanbaars. Toen liep hij met een kort gebaar van zijn hand, waardoor de smaragd opnieuw opflitste, regelrecht naar de trap rechts van ons, en klom vlug de treden op. Ralf griste de toorts uit de hand van de poortwachter, terwijl Ulfin en ik ons achter Uther verdrongen. 'Ik zal ze hiermee bijlichten. Doe de deur weer dicht en schuif de grendel ervoor. Later kom ik nog wel even beneden en vertel je het nieuws, Felix. We zijn allemaal zo nat als verdronken honden en willen ons zo gauw mogelijk bij een vuur warmen. In het wachtlokaal is er een, niet?'


  'Ja.' De poortwachter had zich al afgewend om de deur te grendelen. Ralf hield de toorts zo, dat Ulfin en ik in de schaduw konden passeren.


  Vlug liep ik de trap op achter Uther aan, met Ulfin op mijn hielen. De treden werden slechts verlicht door een walmend oliepitje in een ijzeren houder aan de muur van de brede overloop boven ons. Het was allemaal gemakkelijk gegaan.


  Te gemakkelijk. Plotseling werd boven ons op de overloop het licht versterkt door dat van een laaiende toorts, en enkele gewapende mannen kwamen uit een deur, hun zwaarden geheven. Uther, zes treden boven me, bleef heel even staan en liep toen door. Ik zag zijn hand onder de mantel naar zijn zwaard grijpen. Ik droeg onder mijn mantel mijn wapen los in de schede. Ralf kwam met lichte tred de treden achter ons op.


  'Heer hertog!' riep hij.


  Uther, wiens dankbaarheid ik wel kon raden, bleef staan, draaide zich om en wachtte op hem met zijn rug naar de wachtsoldaten.


  'Heer hertog, laat mij u bijlichten  ah, daar hebben ze een toorts.' Toen pas scheen hij de wachtposten met hun laaiende toorts op te merken. Hij liep door, snelde Uther voorbij en riep luchtig en onverschillig: 'Heidaar, Marcus, Sellic, geef me die toorts om mijn meester bij te lichten de trappen op naar de hertogin. Die vervloekte fakkel hier geeft niets dan rook.'


  De man met de toorts had die hoog gehouden; met hun tweeën keken ze naar ons beiden lager op de trap. De jongen aarzelde geen moment. Hij liep vlug naar boven, tussen de zwaarden door, en nam de toorts uit de hand van de man. Voor ze ernaar konden grijpen, draaide hij zich snel om en stak de eerste toorts in de emmer met zand die bij de deur van het wachtlokaal stond. De toorts rookte en doofde. De nieuwe fakkel brandde helder, maar zwaaide en flakkerde in de hand van de bedrijvige jongen, zodat de wachtsoldaten op de traptreden reusachtige en groteske schaduwen wierpen die hielpen om ons te verbergen. Uther profiteerde van die zwaaiende schaduwen en liep vlug verder de trap op. De hand met Gorlois' ring was half opgeheven ten antwoord op het saluut van de mannen. De soldaten van de wacht gingen opzij. Maar ze plaatsten zich aan weerskanten van de bovenste tree van de trap naar de overloop, hun zwaarden nog altijd in de hand.


  Achter me hoorde ik het zwakke gerucht van Ulfins wapen, dat uit de schede schoof. Onder mijn mantel was het mijne half getrokken. Er bestond geen hoop om langs hen heen te komen We zouden hen moeten doden en bidden dat het niet gehoord werd. Ik hoorde hoe Ulfins schreden vertraagden en begreep dat hij aan de poortwachter dacht. Hij zou misschien aar hem terug moeten gaan als wij met de wacht,soldaten afrekenden


  Maar het was niet nodig. Plotseling ging er boven aan de tweede trap een deur wijd open, en daar stond Ygraine in het volle licht. Ze was in het wit, zoals ik haar voor het eerst zag, maar deze keer niet in nachtgewaad. Het lange kleed glansde als het water van een vijver. Over een arm en schouder droeg ze naar Romeinse trant een mantel van zacht donkerblauw. Haar haar was met juwelen getooid. Ze strekte de beide handen uit, en de blauwe mantel en het witte gewaad vielen weg van de polsen, waaraan rood goud glansde.


  'Welkom, heer.' Haar stem was hoog en helder. De beide wachtsoldaten draaiden zich om en keken naar haar. Uther nam de laatste zes treden naar de overloop in twee sprongen. Zijn mantel streek langs de getrokken zwaarden. Hij snelde langs Ralfs laaiende toorts en liep vlug de tweede trap op. Aan weerskanten van de laatste tree van de eerste trap sprongen de wachtsoldaten weer in de houding met hun rug tegen de muur. Achter me hoorde ik Ulfin even de adem inhouden, maar toen ik kalm en zonder haast de laatste treden naar de overloop opliep, volgde hij me rustig. Het heeft toch zijn nut, veronderstel ik, als prins  zij het als bastaard  te zijn geboren; ik wist dat de ogen van de schildwachten door de aanwezigheid van de hertogin strak op de muur tegenover hen waren gericht, als waren ze blind. Ik liep tussen de zwaarden door met Ulfin achter me aan.


  Uther had de laatste tree van de trap bereikt. Hij nam haar handen, en daar, voor de verlichte deur, terwijl beneden hem de zwaarden van zijn vijanden het toortslicht weerkaatsten, boog de koning zijn hoofd en kuste Ygraine. De vuurrode mantel zwaaide, omgaf hen beiden en verborg de witte. Achter hen zag ik de schaduw van de oude vrouw, Marcia, die de deur openhield.


  Toen zei de koning: 'Kom,' en terwijl de grote mantel beiden nog omsloot, leidde hij haar de door het haardvuur verlichte kamer binnen. De deur sloot zich achter hen.


  Zo namen we Tintagel.


  Acht


  Die avond werden wij, Ulfin en ik, goed bediend. De deur van de kamer was nauwelijks gesloten en wij waren halverwege de trap, tussen de deur en de wachtsoldaten beneden gestrand, toen ik Ralfs stem weer hoorde, luchtig en rap boven het schuifelende gerucht van zwaarden die in de schede werden gestoken.


  'Goden en heiligen, wat een avontuur! En als dit is afgelopen, moet ik hem nog terugbrengen ook! Hebben jullie een vuur in de kamer ginds? Goed. We zullen ondertussen gelegenheid hebben om droog te worden. Jullie kunnen nu gaan en de rest aan ons overlaten. Vooruit, waar wachten jullie op? Jullie hebben je bevelen gehad, en geen woord hierover aan wie ook die komt.' Een van de wachtsoldaten liep, nadat hij zijn zwaard weer in de schede had gestoken, regelrecht terug naar het wachtlokaal, maar de andere aarzelde en keek toen naar boven, naar mij. 'Heer Brithael, is dat in orde? Is onze wacht afgelopen en kunnen we onze post verlaten?' vroeg hij onzeker.


  Langzaam kwam ik de trap weer af. 'Volkomen in orde. Jullie kunnen gaan. Als we willen vertrekken, zullen we de poortwachter naar jullie toe sturen. En zorg er vooral voor dat jullie over de aanwezigheid van de hertog zwijgen.' Ik wendde me tot Ulfin, die met grote ogen een paar treden lager was blijven staan. 'Jordan, ga jij naar die kamerdeur daar en houd er de wacht. Geef mij je mantel maar. Ik zal hem bij het vuur hangen.' Toen hij dankbaar wegliep, zijn zwaard eindelijk gereed in de hand, hoorde ik Ralf naar het wachtlokaal lopen, waar hij mijn bevelen onderstreepte met dreigementen waarnaar ik slechts raden kon. Ik liep de treden weer af, maar zonder haast, om hem de tijd te geven de mannen kwijt te raken.


  Ik hoorde de binnendeur sluiten en liep het wachtlokaal in, dat helder verlicht werd door de toorts en het laaiende vuur; het vertrek was leeg op ons beiden na.


  Ralf glimlachte tegen me, vrolijk, maar één en al zenuwen. 'Niet nog eens, zelfs niet ten pleziere van mijn meesteres, nog niet voor al het goud van Cornwall!'


  'Het zal geen tweede keer nodig zijn. Je hebt meer dan je best gedaan, Ralf. De koning zal het niet vergeten.'


  Hij wilde de toorts in een ring aan dt muur steken, zag mijn gezicht en vroeg bezorgd: 'Wat is er, heer? Bent u ziek?'


  'Nee. Kan die deur op slot?' Ik knikte in de richting van de gesloten deur waardoor de soldaten van de wacht waren verdwenen.


  'Die heb ik al op slot gedaan. Als ze ook maar enige achterdocht hadden gekoesterd, zouden ze me de sleutel niet hebben gegeven. Maar ze vermoedden niets. Hoe zouden ze ook? Ik zou zelf gezworen hebben dat het Brithael was die sprak, ginds op de trap. Het was... als toverij.' Het laatste woord hield een vraag in, en hij keek naar me met een blik die ik kende. En toen ik niets zei, vroeg hij slechts: 'En wat nu, heer?'


  'Ga naar de poortwachter en houd hem hier uit de buurt.' Ik glimlachte. 'Jij zult je beurt bij het vuur krijgen, Ralf, als we weg zijn.'


  Hij ging, lichtvoetig als steeds, de trap af. Ik hoorde hem iets roepen en een lach van Felix. Ik trok mijn mantel uit en spreidde die, samen met de mantel van Ulfin, voor het vuur uit. Onder de mantel waren mijn kleren vrijwel droog. Een ogenblik bleef ik zitten, mijn handen voor me uitgestrekt naar het vuur. Het was heel stil in het door het haardvuur verlichte vertrek. Buiten was de lucht vervuld met het ritmische gerucht van de branding en het geweld van de storm, die aan de kasteelmuren rukte.


  Mijn gedachten staken me als vonken. Ik kon niet stilzitten. Ik stond op en liep rusteloos het kleine vertrek rond. Ik luisterde naar de storm buiten, liep naar de deur en hoorde het gemompel van stemmen en het geklikklak van de dobbelstenen, waarmee Ralf en Felix beneden bij de poort de tijd verdreven. Ik keek de andere kant op. Geen gerucht van boven aan de trap, waar ik juist nog Ulfin kon zien, of misschien zijn schaduw, roerloos bij de kamerdeur.


  Iemand kwam zachtjes de trap af: een vrouw, gehuld in een mantel. Ze droeg iets. Ze kwam zonder enig gerucht en er volgde geen geluid en geen beweging van Ulfin. Ik liep de overloop over, en het licht van het wachtlokaal volgde me, schaduw en schijnsel van het vuur.


  Het was Marcia. Ik zag de tranen op haar wangen glinsteren toen ze haar hoofd boog over wat in haar armen lag: een kind, warm ingewikkeld tegen de winternacht. Ze zag me en reikte me haar last toe. 'Zorg voor hem,' zei ze, en door het schijnsel van het vuur zag ik de treden van de trap zich achter haar aftekenen. 'Zorg voor hem...'


  Het gefluister ging over in het sputteren van de toorts en het geraas van de storm buiten. Ik was alleen op de trap en boven me een gesloten deur. Ulfin had zich niet bewogen.


  Ik liet mijn lege armen zakken en liep terug naar het vuur. Dit zakte bijna uitgedoofd ineen, maar dat schonk me weinig verlichting, want opnieuw was het alsof de vonken me staken. Hoewel ik gezien had wat ik wilde zien, was er ergens vóór het einde de dood, en ik was bang. Mijn lichaam deed me pijn, en de lucht in de kamer was benauwend. Ik nam mijn mantel, die bijna droog was, sloeg hem om en liep de overloop over naar een kleine deur in de buitenmuur, waar de wind onderdoor blies, snijdend als een mes. Ik duwde de deur open, vechtend tegen de storm, en ging naar buiten.


  Aanvankelijk kon ik, na het helder verlichte wachtlokaal, niets zien. Ik sloot de deur achter me en leunde met de rug tegen de vochtige muur, terwijl de nachtlucht als een rivier over me heen stroomde. Toen namen de dingen om me heen vorm aan. Voor me en een paar passen van me vandaan was een met kantelen bekroonde borstwering die tot het middel reikte. Dus stond ik op de buitenmuur van het kasteel. Tussen die wering en de plaats waar ik stond was een vlak platform, en boven me een muur, hogerop eveneens van kantelen voorzien. En daarboven de steile rots, de muren die erlangs opstegen en het massief van de sterkte, dat stap voor stap boven me verrees tot op de top. En daar, waar we het verlichte raam hadden gezien, tekende de toren zich nu zwart en lichtloos tegen de hemel af.


  Ik liep naar de borstwering en leunde eroverheen. Beneden was een stuk rots dat bij daglicht een met gras en witte bloemen begroeide helling zou zijn, vol nesten van zeevogels. Daar voorbij en eronder de witschuimende woede van de baai. Ik keek omlaag naar rechts, vanwaar we waren gekomen. Afgezien van de voorbijdrijvende bogen van wit schuim was de baai waar Cadal wachtte onzichtbaar door het duister.


  Het had nu opgehouden met regenen en de wolken ijlden hoger en dunner voorbij. De wind was iets gedraaid en had aan kracht ingeboet. Tegen de dageraad zou hij wel gaan liggen. Hier en daar, hoog en zwart tegen de jagende wolken, waren de open plekken nachthemel met sterren bezet.


  Toen gingen plotseling vlak boven me de wolken uiteen, en daar, als een schip zeilend over de wolken, was de ster. Hij hing daar te midden van de wemeling der kleinere sterren, fonkelde eerst, werd flauwer, werd sterker, nog sterker, als barstend van licht en met alle kleuren die men in dansend water ziet. Ik keek toe hoe hij groeide en vlamde en in licht openbrak, en toen blies de wind er een sluier van wolken voor, zodat de ster grijs en dof en ver tussen de kleinere sterren uit het gezicht verdween. Maar begon die zwerm van kleinere sterren zijn stralende reidans, dan kwam de ster terug, groeiend, aanzwellend, barstend van licht, om eindelijk onder de andere stil te staan als een toorts die vonken sproeit. Zo ging dat de hele nacht door terwijl ik daar alleen op de tinnen stond en ernaar keek. Fel en helder scheen die ster, dan dof als ingeslapen, maar telkens ontwakend om milder te branden, tot ze eerder licht dan hitte ademde en tegen de morgen gloeiend en rustig tegen de hemel stond, in het groeiende licht van de nieuwe dag, die helder en windstil beloofde te zijn.


  Ik haalde diep adem en wiste het zweet van mijn gezicht. Ik leunde niet langer tegen de borstwering, maar richtte me op. Mijn lichaam was stijf, maar de pijn was verdwenen. Ik keek omhoog, naar Ygraines verduisterde raam, waar zij nu sliepen.


  Negen


  Langzaam liep ik over het platform naar de deur. Toen ik hem opende, hoorde ik beneden duidelijk en driftig op de poort kloppen.


  Met grote passen liep ik door naar de overloop en trok de deur achter me dicht, juist toen Felix uit zijn portiershokje kwam en naar de poort liep. Toen hij zijn hand naar de grendelketting uitstrekte, dook Ralf bliksemsnel achter hem op, zijn arm hoog opgeheven. Ik zag een dolk in zijn hand flitsen, de greep naar voren. Flij sprong, behendig als een kat, en sloeg toe met het gevest. Felix viel neer waar hij stond. Boven het bulderen van de storm uit moest er enig gerucht zijn doorgedrongen tot de man buiten, want met scherpe stem vroeg hij: 'Wat is err Felix?' En weer klonk dat kloppen, luider dan eerst. Ik was al halverwege de trap af. Ralf stond over het lichaam van de poortwachter gebogen en draaide zich om toen hij mij hoorde komen. Hij begreep mijn gebaar, want hij kwam overeind en riep luid: 'Wie is er?'


  'Een pelgrim.'


  Het was een mannenstem, dringend, ademloos. Met verende schreden nam ik de laatste treden van de trap. Intussen trok ik mijn mantel uit en wikkelde die om mijn linkerarm. Ralf wierp me een blik toe waaruit alle vrolijkheid en overmoed waren verdwenen. Hij hoefde zelfs de volgende vraag niet te stellen; wij beiden wisten het antwoord. 'Wie is er op pelgrimstocht?'


  'Brithael. Doe open, en vlug!'


  'Heer Brithael! Heer  ik kan niet  ik heb geen opdracht om hier wie ook binnen te laten...' Hij hield me in het oog terwijl ik me bukte, Felix onder de oksels nam en hem met zo min mogelijk gerucht naar het portiershokje sleepte, waar hij buiten het gezicht lag. Ik zag Ralf zijn lippen bevochtigen. 'Kunt u niet naar de grote poort rijden, heer? De hertogin zal wel slapen en ik heb geen opdracht...'


  'Wie is dat?' vroeg Brithael. 'Naar de stem te oordelen ben jijhet, Ralf. Waar is Felix?'


  'Naar boven, naar het wachtlokaal, heer.'


  'Haal dan de sleutel bij hem of stuur hem naar beneden.' Destem van de man klonk barser, en opnieuw beukte een vuist opde poort. 'Doe wat ik je zeg, jongen, of bij God, ik sla je bonten blauw! Ik heb een boodschap voor de hertogin, en ze zal je niet dankbaar zijn dat je me hier laat staan. Kom nu, vooruit, haast je wat!'


  'De... de sleutel is hier, heer. Een ogenblik.' Hij wierp een wanhopige blik over zijn schouder, terwijl hij schutterig met de grendelketting speelde. Ik liet de bewusteloze man liggen waar hij lag, kwam weer bij Ralf en fluisterde hem in het oor: 'Kijk eerst of hij alleen is. En laat hem dan binnen.'


  Hij knikte, en de deur ging open zo ver de ketting reikte. Ongemerkt, geholpen door het geluid van de krakende en piepende deur, had ik mijn zwaard getrokken en was in de schaduw verdwenen, achter de jongen, met de rug tegen de muur; de opengaande deur zou me aan het gezicht van Brithael onttrekken. Ralf tuurde door de kier, knikte naar mij, deed een pas achteruit en begon de ketting uit het slot te schuiven. 'Neem me niet kwalijk, heer Brithael.' Zijn stem klonk neerslachtig en verward. 'Ik moest me overtuigen... Is er iets gebeurd?'


  'Dat zou ik menen!' Brithael duwde de deur zo heftig open dat die me in het gezicht zou zijn geslagen als Ralf hem niet had tegengehouden. 'Maar hoe dan ook, jij deed je plicht!' Hij stormde naar binnen en bleef toen voor de jongen staan, hoog boven hem uit rijzend. 'Is er vannacht nog iemand bij de poort geweest?'


  'Nee, heer.' Ralfs stem klonk geschrokken  hij deed zijn best  dit werkte overtuigend. 'Niet toen ik hier was, en Felix zei niets... Wat is er aan de hand?'


  Brithael liet een gegrom horen, en zijn wapenrusting rinkelde toen hij de schouders ophaalde. 'Daarginds was een kerel, een ruiter. Hij viel ons aan. Ik liet Jordan achter om met hem af te rekenen. Is hier dus niets gebeurd? Geen moeilijkheden?'


  'Niets, heer.'


  'Grendel de poort dan weer en laat niemand binnen behalve Jordan. En nu moet ik de hertogin spreken. Ik breng haar ernstig nieuws, Ralf. De hertog is dood.'


  'De hertog?' De jongen begon te stamelen. Hij deed geen poging om de poort te sluiten, maar liet die zwaaien op de wind. Ik werd nog voor Brithael verborgen, maar Ralf stond vlak bij me, en in het schemerige licht zag ik zijn gezicht verbleken en vertrekken van de schok. 'De hertog... d...dood, heer? Vermoord...?'


  Brithael wilde al doorlopen, maar bleef staan en draaide zich om. Nog één pas, en hij zou voorbij de deur zijn die mij voor hem verborg. Ik mocht hem de trap niet laten bereiken zodat hij boven me zou staan.


  'Vermoord? Waarom in godsnaam? Wie zou dat gedaan moeten hebben? Dat is Uthers stijl niet. Nee, de hertog nam de kans waar vóór de koning daar was, en we vielen vannacht uit Dimilioc het kamp van de koning aan. Maar ze waren erop voorbereid. Gorlois werd tijdens de eerste uitval gedood. Ik ben met Jordan hierheen gereden om het bericht over te brengen. We komen regelrecht van het slagveld. Sluit nu de poort en doe wat ik zeg.' Hij wendde zich af en liep naar de trap. Er was nu ruimte om een zwaard te kunnen gebruiken. Uit de schaduw kwam ik naar voren. 'Brithael!'


  De man draaide zich op zijn hielen om. Hij reageerde zo snel dat ik het voordeel van de verrassing verloor. Ik veronderstel dat ik helemaal niet had hoeven te spreken, maar zoals ik al zei, er zijn nu eenmaal bepaalde dingen die een prins moet doen. Het is me duur genoeg te staan gekomen en had me zelfs het leven kunnen kosten. Ik had eraan moeten denken dat ik die nacht geen prins was; ik was een werktuig van het lot, evenals Gorlois, die ik had verraden, evenals Brithael, die ik nu doden moest. En ik was de gijzelaar van de toekomst. Maar de last drukte zwaar op me en zijn zwaard was al bijna uit de schede voor het mijne was geheven. Toen stonden we oog in oog en namen elkaar op.


  Op het moment dat onze blikken elkaar ontmoetten, herkende hij mij. Ik zag de schok van de herkenning in zijn ogen en ook even een vlaag van angst, die in een oogwenk verdween toen mijn houding en de manier waarop ik het zwaard hanteerde hem duidelijk maakten dat dit het soort gevecht was dat hem wel en mij niet lag. Misschien las hij op mijn gezicht dat ik die nacht al harder had gevochten dan hij.


  'Ik kon hebben geweten dat jij hier was. Jordan zei dat het jouw knecht was daarginds, jij vervloekte tovenaar! Ralf! Felix! Waar is de wacht? Heidaar, wachters!'


  Hij had niet onmiddellijk begrepen, zag ik, dat ik al de hele tijd binnen de poort was geweest. Toen maakten de stilte op de trap en Ralfs haastige beweging naar de poort, om die te sluiten, hem alles duidelijk. Snel als een wolf, te vlug voor mij om iets te doen, gaf Brithael met zijn geharnaste vuist Ralf een geduchte slag tegen de slapen. Hij viel zonder een geluid, en zijn lichaam hield de poort ver open.


  Brithael sprong terug in de poortopening. 'Jordan! Jordan! Kom hier! Verraad!'


  Toen overviel ik hem, kwam op een of andere wijze door zijn wering, onze zwaarden kletterden tegen elkaar met een jankend metalig geluid en opspringende vonken.


  Snelle schreden kwamen de trap af. Ulfins stem: 'Heer... Ralf...' Ik zei hijgend: 'Ulfin... Zeg de koning... Gorlois is dood... We moeten terug... Vlug!'


  Ik hoorde hem snel en bijna struikelend weer de trap opgaan. 'De koning? Nu begrijp ik het, jij smerige koppelaar...' gromde Brithael tussen zijn tanden.


  Hij was een grote man, een vechter in zijn beste krachten en rechtmatig vertoornd. Ik was zonder ervaring en haatte wat ik moest doen, hoewel ik het toch doen moest. Ik was niet langer een prins of zelfs maar een mens die vocht volgens de regels en voorschriften van de mensen. Ik was een wild dier dat vocht om te doden omdat het moest.


  Met mijn vrije hand sloeg ik hem hard op de mond en zag de verrassing in zijn ogen toen hij achteruitsprong om zijn zwaard vrij te krijgen. Toen kwam hij snel opzetten, terwijl zijn zwaard een flitsende ring van ijzer om hem heen beschreef. Ik wist het fluitende metaal te ontwijken, pareerde een slag en hield zijn zwaard met het mijne in bedwang terwijl ik hem hard tegen de knie trapte. Toen zwiepte zijn zwaard langs mijn wang, zoemend als een nijdige horzel. Ik voelde de hittige beet van de pijn en het bloed langs mijn gezicht druipen. Maar toen zijn gewicht een ogenblik op zijn gekwetste knie rustte, strompelde hij even, gleed uit en viel zwaar neer, waarbij zijn elleboog een steen raakte en het zwaard hem uit de hand vloog. Ieder ander zou een pas achteruit zijn gegaan om hem de gelegenheid te geven het op te rapen. Ik echter wierp me op hem met mijn volle gewicht en stak met mijn korte zwaard naar zijn keel.


  Het was nu licht en het werd steeds lichter. Ik zag de verachting en de woede in zijn ogen toen hij zich op een zij rolde om aan het naar hem stekende zwaard te ontkomen. Het miste hem en verdween diep in een sponsachtige graspol. In dat onbewaakte moment, terwijl ik vocht om het los te rukken, veranderde hij van tactiek en paste zich bij de mijne aan door me met zijn gepantserde vuist geducht achter het oor te slaan; toen rukte hij zich opzij, sprong op en stormde de gevaarlijke helling af naar de plek waar zijn zwaard op twee passen afstand van de rotswand lag te blinken in het gras.


  Als hij het bereikte, zou hij mij in enkele seconden hebben gedood. Ik liet me wegrollen, mijn lichaam buigend om op te staan, en werkte me op de een of andere manier langs de glibberige helling omlaag in de richting van het zwaard. Maar halverwege, toen ik al bijna op mijn knieën was, trof zijn gelaarsde voet me in de zij, en daarna in de rug. De pijn brak in me open als een bloedig gezwel en mijn beenderen schenen als weggesmolten, zodat ik weer languit achteroverviel, maar ik voelde hoe mijn driftig maaiende voet het metaal trof. Het zwaard raakte los uit het warrige gras en gleed, glimmend met een zachte schijn, over de rand. Seconden later, naar het scheen, hoorden we door het bulderen van de golven heen ijl en welluidend het hoge rinkelen van metaal, toen het wapen op de rotsen diep beneden ons viel.


  Maar nog voor het geluid ons had bereikt, viel hij me weer aan. Ik had een knie onder me en werkte me juist pijnlijk en met moeite overeind. Door het bloed in mijn ogen zag ik de slag aankomen en trachtte die te ontwijken, maar zijn vuist trof me op de keel, zodat ik weer buiten adem en als verblind languit in het gras terechtkwam. Ik voelde dat ik rolde en weggleed. En omdat ik me herinnerde wat me daar beneden wachtte, tastte ik met mijn linkerhand blindelings naar het gras om te voorkomen dat ik omlaagviel. Mijn zwaard was nog in mijn rechterhand. Hij sprong weer op me af en plantte met het volle gewicht van zijn grote lichaam beide voeten op de hand waarin ik het zwaard hield. De hand brak rond het metalen gevest. Ik hoorde de botten kraken. Het zwaard schoot omhoog als een springveer en trof hem in de uitgestrekte hand. Hij vloekte hijgend, en week een ogenblik terug. Ik had mijn zwaard met de rechterhand weten te grijpen. Hij kwam weer op me af, even vlug als tevoren. En juist toen ik trachtte weg te schuiven, deed hij snel een pas naar voren en trapte weer op mijn gebroken hand. Iemand schreeuwde. Ik voelde hoe ik om me heen sloeg, niets beseffend en verblind van de pijn. Met mijn laatste krachten stak ik met mijn zwaard, nu hopeloos kort gehouden, naar zijn over me heen gebogen lichaam, voelde het wapen uit mijn hand gerukt, en lag weerloos te wachten op de laatste trap in mijn zij, die me over de rotswand zou doen tuimelen.


  


  Ik lag daar, zonder adem, kokhalzend, stikkend in mijn gal, mijn gezicht tegen de grond en mijn linkerhand diep in het gras, alsof die zich voor mij krampachtig aan het leven vastklampte. De zee beukte de rots en de lichte trilling leek heel mijn lichaam met pijn te doordringen. Overal stak en schrijnde het. Mijn zij kwelde me als waren de ribben ingedrukt. Van de wang, die diep in het gras lag gedrukt, was de huid afgeschaafd. Er was bloed in mijn mond en mijn rechterhand was één bonk pijn. Ik hoorde iemand, iemand anders, ergens heel ver weg kreunende geluiden uitstoten. Het bloed in mijn mond borrelde en sijpelde langs mijn kin de grond in, en ik wist dat ik het was die zo kreunde, ik, Merlijn, de zoon van Ambrosius, de prins, de grote tovenaar. Ik sloot mijn mond vol bloed en begon moeizaam, kruipend en duwend overeind te komen.


  De pijn in mijn hand was afschuwelijk, het ergst van alles. Ik hoorde eerder dan ik voelde hoe de botten schuurden en kraakten waar de gebroken stukken over elkaar schoven. Ik voelde me scheefzakken toen ik op mijn knieën overeind was gekomen, en durfde zo dicht bij de rand van de rots niet rechtop te gaan staan. Beneden me kwam een huizehoge golf met donderend geweld aangerold, spoot omhoog in het grauwende licht, viel toen bulderend terug naar waar een volgende golf oprees.


  De rots trilde. Een zeevogel, de eerste van die dag, zeilde schreeuwend hoog in de lucht.


  Ik kroop weg van de rand en stond op.


  Brithael lag bij de geheime poort op zijn buik, alsof hij vandaar nog verder had willen kruipen. Achter hem op het gras was een breed spoor van bloed, glinsterend op het groen als het spoor van een slak. Hij was dood. Die laatste wanhopige steek met mijn zwaard had de grote ader in de lies getroffen en het leven uit hem gepompt toen hij had getracht kruipend hulp te zoeken. Iets van het bloed waarmee ik doorweekt was, moest van hem zijn.


  Ik knielde bij hem neer en overtuigde me ervan dat hij dood was. Toen rolde ik hem om en om, tot de helling hem voldoende vaart gaf en hij, achter zijn zwaard aan, in zee viel. Het bloed zou op den duur vanzelf wel verdwijnen. Het regende weer, en met enig geluk zou dat bloed weg zijn voor iemand het had gezien.


  De geheime poort stond nog steeds open. Met moeite wist ik die te bereiken, bleef toen staan met één schouder tegen de deurpost geleund. Ook in mijn ogen was bloed. Met een natte mouw wiste ik het weg.


  Ralf was weg. De poortwachter ook. De toorts in de houder was bijna opgebrand en in het rokerige licht bleken het portiershokje en de trap leeg te zijn. Het was stil in het kasteel. Boven aan de trap stond de deur op een kier, en ik zag er licht, hoorde er stemmen. Rustige stemmen, dringend, maar niet verontrust. Uthers mensen moesten de toestand nog steeds meester zijn. Er was geen alarm geslagen.


  Ik huiverde in de koelte van de dageraad. Ergens moest, zonder dat ik het gemerkt had, mijn mantel van mijn arm zijn gegleden. Ik gaf me de moeite niet ernaar te zoeken. Ik ging van de deurpost weg en trachtte zonder steun te blijven staan. Het lukte. Langzaam daalde ik het pad af naar de baai.


  Tien


  Er was juist licht genoeg om de weg te zien; ook licht genoeg om de geduchte rots te zien en de bulderende diepten beneden. Maar ik geloof dat ik zo in beslag werd genomen door de zwakte van mijn lichaam, door de eenvoudige bewegingen die ik moest uitvoeren om dat lichaam overeind te houden, mijn goede hand te bewegen en de gekwetste in veiligheid en buiten gevaar te houden, dat ik geen ogenblik dacht aan de zee beneden me, of aan het hachelijk smalle van de strook veilige rots. Vlug had ik het eerste stuk achter de rug en klauwde en krabbelde toen door ruig gras en rollende stenen de volgende steile helling af. Naarmate ik langs dat gevaarlijke pad lager kwam, hoorde ik de zee dichterbij brullen en bulderen, tot ik het schuim van de grote golven zout met het zoute bloed op mijn gezicht voelde. De vloed kwam met de morgen vol opzetten, de golven waren nog hoog van de nachtwind en stormden met ijzige tongen tegen de gladgesleten rots en barstten naast me uiteen met holle slagen, die de beenderen in mijn lichaam deden schudden en het pad waarlangs ik naar beneden kroop en struikelde telkens overstroomden.


  Ik vond hem halverwege het strand, waar hij met zijn gezicht omlaag op een handbreed afstand van de rand lag. Een arm hing over de rand en aan het eind ervan bewoog de slappe hand zich op de luchtstroom, die door de zware golven met vlagen werd opgewekt. De andere hand scheen verstijfd te zijn, vastgeklampt aan een stuk rots. De vingers waren zwart van het gestolde bloed.


  Het pad was juist breed genoeg. Op de een of andere manier kreeg ik hem op zijn zij gerold en verschoof hem zo goed mogelijk tot vlak bij de rotswand. Ik knielde neer tussen hem en de zee.


  'Cadal... Cadal...!' riep ik.


  Zijn lichaam was koud. In het halfdonker kon ik zien dat er bloed op zijn gezicht was en iets dat eruitzag als dik schuim van een wond vlak bij zijn haar. Ik betastte het met mijn hand. Het was een wond, niet groot genoeg om dodelijk te zijn. Ik trachtte zijn pols te voelen, maar mijn als verdoofde hand gleed telkens weer uit op het natte vlees, en ik voelde niets. Ik trok aan zijn druipnatte tuniek en kreeg die niet open; nogmaals trok ik krachtig, er gaf een spang mee, het kledingstuk scheurde open en de borst kwam bloot.


  Toen ik zag wat de tuniek had verborgen, wist ik dat het overbodig was naar de hartslag te luisteren. Ik trok het doornatte kledingstuk weer over hem heen alsof het hem kon verwarmen, en ging op mijn hurken zitten. Nu pas drong het tot me door dat er mannen het pad afkwamen.


  Uther verscheen even gemakkelijk om de hoek van de rots alsof hij over de vloer van zijn paleis liep. Zijn zwaard had hij gereed in zijn hand. De lange mantel hing in plooien over zijn arm. Ulfin, die eruitzag als een geest, volgde hem. De koning bleef enkele ogenblikken zwijgend staan. Toen was alles wat hij zei: 'Dood?'


  'Ja.'


  'En Jordan?'


  'Ook dood, denk ik, anders had Cadal niet zo ver kunnen komen om ons te waarschuwen.'


  'En Brithael?'


  'Dood.'


  'Wist je dit alles voor we gisteravond hier kwamen?'


  'Nee.'


  'Ook Gorlois' dood niet?'


  'Nee.'


  'Als je een profeet was, zoals je beweert te zijn, zou je het hebben geweten.' Zijn stem klonk dof en bitter. Ik keek op. Zijn gezicht stond rustig. De koorts was geweken. Maar zijn ogen, flikkerend in het grauwe licht, waren mat en vermoeid.


  'Zoals ik u zei, moesten we blindelings op de tijd vertrouwen. Dit was het juiste ogenblik. En we zijn geslaagd,' zei ik kortaf.


  'En als we tot morgen hadden gewacht, zouden die mannen... ja, en ook je dienaar, nog leven; Gorlois zou dood zijn geweest en zijn vrouwe een weduwe zijn  vrij om door mij te worden opgeëist zonder die doden en al dat gefluister.'


  'Morgen zou u een ander kind hebben verwekt.'


  'Een wettig kind,' zei hij vlug. 'Niet een bastaard, zoals we die vannacht samen op weg hielpen. Bij het hoofd van Mithras, denk je nu werkelijk dat mijn naam en de hare tegen het gebeurde van deze nacht zijn opgewassen? Zelfs als we binnen een week trouwen, weet je wat de mensen dan zullen zeggen? Dat ik Gorlois' moordenaar ben. En er zijn mensen die zullen blijven geloven dat zij werkelijk zwanger van hem was, zoals ze hun vertelde, en dat het kind van hem is.'


  'Dat zullen ze niet zeggen. Er is niemand die eraan zal twijfelen dat het een kind van u is, Uther, en de rechtmatig geboren koning van geheel Brittanje.'


  Hij liet een kort geluid horen, dat zowel geamuseerdheid als verachting uitdrukte. 'Denk je dat ik nog ooit naar je zal luisteren? Ik zie nu wat jouw tovermacht is, die geheime kracht waar je zo over spreekt... Het is niets anders dan laag menselijk bedrog, een poging tot geheime staatkunde die mijn broer je leerde en waarvan je begon te houden, waarmee je speelde en waarin je zelf geloofde als je geheim. Het is bedrog om de mensen te beloven wat ze begeren, hen te laten denken dat je over de macht beschikt het hun te geven, maar de prijs geheim te houden en die dan door hen te laten betalen.'


  'Het is God die de prijs geheimhoudt, Uther. Niet ik.'


  'God? God? Welke god? Ik heb jou over zoveel goden horen praten. Als je Mithras bedoelt...'


  'Mithras, Apollo, Arthur, Christus  noem hem zoals je wilt,' zei ik. 'Wat doet het ertoe hoe de mensen het licht noemen? Het is hetzelfde licht, en de mensen moeten erbij leven of sterven. Ik weet alleen dat God de bron is van alle licht dat de wereld verlicht, en dat zijn bedoelingen de hele wereld doordringen en ook ons, stuk voor stuk. En we kunnen die evenmin tegenhouden of keren als we dat met een machtige, grote rivier kunnen doen. We kunnen uit die stroom slechts drinken zolang we leven en onze lichamen eraan overgeven als we sterven.'


  Er liep weer bloed uit mijn mond. Ik wiste het met mijn mouw af. Hij zag het, maar zijn gezicht veranderde niet. Ik betwijfel of hij had geluisterd naar wat ik zei of dat hij mij had kunnen horen boven het donderende gebulder van de zee. Hij zei alleen, en met dezelfde onverschilligheid die als een muur tussen ons stond: 'Dat zijn louter woorden. Je gebruikt zelfs God om je doeleinden te bereiken. Het is God die me zegt die dingen te doen; het is God die de prijs opeist; het is God die erop toeziet dat anderen betalen... Waarvoor, Merlijn? Voor je eerzucht? Voor de grote profeet en tovenaar over wie men spreekt met ingehouden adem en wie meer lof en eer wordt gebracht dan een koning of zijn hogepriester? En wie is het die deze schuld voor het uitvoeren van jouw plannen aan God betaalt? Jij niet! De mensen die je spel voor jou spelen betalen die. Ambrosius, Vortigern, Gorlois. Die andere mannen hier, vannacht. Maar jij betaalt niets. Jij betaalt nooit!'


  Een golf sloeg naast ons te pletter, het schuim sproeide over de rand en regende neer op Cadals naar boven gekeerde gezicht. Ik boog me voorover en wiste het weg met iets van het bloed.


  'Nee,' zei ik.


  'Ik zeg je, Merlijn, mij zul je niet gebruiken,' ging Uther verder. 'Ik zal niet langer een marionet zijn, bij wie jij maar aan de touwtjes hoeft te trekken. Blijf daarom uit mijn buurt. En ook dit wil ik je zeggen: ik zal de bastaard die ik vannacht heb verwekt niet erkennen.'


  Het was een koning die daar sprak, onmiskenbaar, een koning die geen antwoord verwachtte. Een stille, koude gedaante met achter zijn schouder de ster, die helder was in het grijs van de ochtend.


  'Heb je me gehoord?' vroeg hij.


  'Ja;'


  Hij liet de mantel van zijn arm glijden en wierp hem Ulfin toe, die hem voor de koning ophield. Hij schikte hem over zijn schouder en keek toen weer op me neer.


  'Voor wat je aan diensten mag hebben verleend, zul je het land behouden dat ik je gaf. Ga dus terug naar je bergen in Wales en val me niet meer lastig.'


  'Ik zal u niet meer lastig vallen, Uther. U zult me niet meer nodig hebben,' zei ik vermoeid.


  Even zweeg hij. Toen zei hij abrupt: 'Ulfin zal je helpen het lijk naar beneden te dragen.'


  Ik wendde me af. 'Dat is niet nodig. Laat me nu met rust.'


  Er viel een zwijgen, vol donder van de zee. Ik was niet van plan geweest zo te spreken, maar het kon me niet meer schelen wat ik zei. Ik besefte het nauwelijks. Ik wilde alleen dat hij wegging. De punt van zijn zwaard kwam ter hoogte van mijn ogen. Ik zag het flitsend bewegen en dacht een ogenblik dat hij vertoornd genoeg was om het te gebruiken. Toen vloog het opwaarts en werd met geweld in de schede gestoken. Hij draaide zich op zijn hielen om en vervolgde zijn weg het pad af. Ulfin werkte zich stil en onopvallend langs me heen en volgde zijn meester. Voor ze de volgende hoek hadden bereikt, overstemde de zee het geluid van hun voetstappen.


  Ik draaide me om en zag dat Cadal naar me keek.


  'Cadal...!'


  'Dat is nog eens een koning!' Zijn stem was een gefluister, maar het was zijn eigen stem, rauw en geamuseerd. 'Geef hem iets waarvoor hij zweert dat hij sterven wil, en dan is plotseling zijn naam niet tegen het gebeurde van de nacht opgewassen. En als je op zijn uiterlijk mag afgaan, is er vannacht genoeg gebeurd.


  'Cadal...'


  'Jij ook al... je bent gewond  je hand? Bloed op je gezicht?'


  'Het is niets. Niets dat niet geneest. Let er maar niet op. Maar... jij... jij...'


  Even bewoog hij zijn hoofd. 'Het geeft allemaal niets. Laatmaar. Ik lig hier goed.'


  'Geen pijn...?'


  'Nee. Maar wel koud.'


  Ik schoof dichter naar hem toe, probeerde zijn lichaam met het mijne te beschermen tegen het opspattende schuim van de golven die tegen de rots sloegen. Ik nam zijn hand in mijn gezonde hand. Ik kon hem niet warm krijgen, rukte mijn tuniek open en hield zijn hand tegen mijn borst. 'Het spijt me, maar ik geloof dat ik mijn mantel kwijt ben,' zei ik. 'Is Jordan dood?'


  'Ja.' Hij zweeg een ogenblik. 'Wat... wat is er daarginds gebeurd?' vroeg hij met zijn zwakke stem.


  'Alles verliep volgens plan. Maar Gorlois waagde een aanval uit Dimilioc en werd daarbij gedood. Daarom reden Brithael en Jordan hierheen om het bericht aan de hertogin te brengen.'


  'Ik hoorde ze komen. Ik wist dat ze mij en de paarden moesten zien. Ik moest hen wel aanhouden en proberen te voorkomen dat ze alarm sloegen terwijl de koning nog...' Hij zweeg om op adem te komen.


  'Span je niet in,' zei ik. 'Het is afgelopen en alles is goed.'


  Hij schonk geen aandacht aan mijn woorden. Zijn stem was nog slechts een zwak gefluister, maar toch duidelijk en scherp, en ik hoorde elk woord boven het woedende gebulder van de zee. 'Dus sprong ik op mijn paard en reed hun een eind tegemoet... aan de andere kant van het water... Toen ze op gelijke hoogte kwamen, sprong ik de beek over en probeerde hen tegen te houden.' Hij wachtte weer even. 'Maar Brithael  dat is een vechter. Vlug als een slang. Aarzelde geen moment. Zwaard recht door me heen. Toen reed hij over me weg. Liet me aan Jordan over om de rest te doen.'


  'Zijn fout.'


  De spieren van zijn wang trilden even. Het was een glimlach. Na een poosje vroeg hij: 'Had hij de paarden dan toch gezien?'


  'Nee. Ralf was aan de poort toen hij kwam, en Brithael vroeg alleen of er iemand bij het kasteel was aangekomen omdat hij beneden een ruiter had ontmoet. Toen Ralf dat ontkende, aanvaardde hij dat. We lieten hem binnen en doodden hem.'


  'Uther.' Het was een bevestiging, geen vraag. Zijn ogen waren gesloten.


  'Nee. Uther was nog bij de hertogin. Ik kon niet riskeren dat Brithael hem ongewapend overviel. Hij zou haar dan ook hebben gedood.'


  De ogen flitsten op, een moment helder en geschrokken. 'Jij?


  'Kom, Cadal, je vleit me nauwelijks.' Ik keek hem halfspottend aan. 'Hoewel ik je geen eer aandeed, naar ik vrees. Het was een heel onsportief gevecht. De koning zou er zelfs de regels niet van kennen. Ik bedacht ze tijdens de strijd.'


  Deze keer was het werkelijk een glimlach. 'Merlijn... Kleine Merlijn, die zelfs niet op een paard kon zitten... Je zult nog eens mijn dood zijn.'


  Het tij scheen te keren. De volgende golf die tegen de rots sloeg, sproeide heel fijn neer en omhulde mijn schouders zo ijl als mist. 'Ik heb je gedood, Cadal,' zei ik.


  'De goden...' zei hij, en haalde diep adem. Ik wist wat dat betekende. Hij had niet veel tijd meer. Toen het helderder werd, kon ik zien hoeveel van zijn bloed in het doorweekte pad was gedrongen. 'Ik hoorde wat de koning zei. Kon het niet zijn gebeurd zonder... dit alles?'


  'Nee, Cadal.'


  Even sloot hij zijn ogen. 'Goed dan,' was alles wat hij zei, maar daarin school al het rustig aanvaarde geloof van de voorbije acht jaren. Zijn ogen toonden nu het wit onder de pupil, en zijn kin hing slap. Ik schoof mijn goede arm onder hem en richtte hem iets op. Vlug en duidelijk zei ik: 'Het zal gebeuren, Cadal, zoals mijn vader wenste en zoals God het wilde door mij. Je hebt gehoord wat Uther over het kind zei. Dat verandert niets. Door wat er vannacht is gebeurd zal Ygraine het kind dragen, en om wat er vannacht is gebeurd zal ze hem, zodra hij geboren is, wegzenden, ver uit het gezicht van de koning. Ze zal hem naar mij zenden. Ik zal hem buiten het bereik van de koning houden, en hij zal bij me blijven en alles leren wat Galapas mij heeft geleerd, en Ambrosius, jij, en zelfs Belasius. Hij zal de som van al onze levens zijn, en als hij groot en volwassen is, zal hij terugkomen en te Winchester tot koning worden gekroond.'


  'Wéét je dat? Zeg me dat je het zeker weet?' De woorden waren nauwelijks verstaanbaar. Zijn adem ging nu reutelend en hijgend. Zijn ogen waren klein en wit en blind.


  Ik tilde hem op en hield hem dicht tegen me aan. Zachtjes maar heel duidelijk zei ik tegen hem: 'Ik weet dit. Ik, Merlijn, prins en profeet, beloof je dit, Cadal.'


  Zijn hoofd viel zijwaarts tegen mijn schouder. Nu de spieren hem niet meer gehoorzaamden werd het voor hem te zwaar. Zijn ogen waren verstard. Hij maakte een zacht stamelend geluid en toen, plotseling en duidelijk, zei hij: 'Maak het teken voor me,' en stierf.


  Ik gaf hem aan de zee, samen met Brithael, die hem had gedood. Het tij zou hem meevoeren tot aan de sterren van het westen, zoals Ralf had gezegd.


  


  Behalve de langzame hoefslag en het gerinkel van metaal was het stil in de vallei. De storm was gaan liggen. Er was geen wind. En toen ik de eerste bocht van het beekje voorbij was, hoorde ik zelfs de zee niet meer. Naast me in de diepte hing de mist als een sluier over het water. Boven me was de hemel helder en werd zij bleek waar de zon zo dadelijk zou opgaan. Nog altijd stond de ster aan de hemel, hoog nu, vast en stil. Maar terwijl ik ernaar keek, werd de bleke hemel eromheen nog helderder en overstroomde haar met goud en vuur. En toen, met een uiteenberstende golf van schitterend licht, de plek overspoelend waar als een heraut die ster had gestaan, verrees de jonge zon.


  De legende van Merlijn


  Vortigern, koning van Brittanje, wenste een sterkte te bouwen in Snowdon, en daartoe deed hij in vele streken steenhouwers oproepen, hun opdracht gevend een machtige toren op te trekken. Maar wat de steenhouwers overdag bouwden, viel iedere nacht weer in elkaar en werd opgeslokt door de bodem. Daarom vroeg hij raad aan zijn tovenaars, en zij zeiden hem dat hij moest laten zoeken naar een jongen die nooit een vader had gehad, en als hij die had gevonden, hem moest laten doden en zijn bloed over de funderingen doen sprenkelen. Dan zou de toren goed en vast gegrondvest zijn. Vortigern zond boden naar alle provinciën om naar zo'n jongen te zoeken, en zo kwamen zij in een stad die later Carmarthen werd genoemd. Daar zagen ze voor de poort een paar jongens spelen, en omdat ze vermoeid waren, zetten ze zich neer om naar hun spel te kijken. Tenslotte, toen het al tegen de avond liep, ontstond er tussen twee van deze jongens, wier namen Merlijn en Dinabutius waren, plotseling ruzie. Tijdens die ruzie hoorden zij Dinabutius tegen Merlijn zeggen: 'Wat een dwaas moet jij zijn, te denken dat je tegen mij op kunt! Ik ben geboren uit een geslacht van koningen, maar niemand weet wie jij bent, want nooit heb je een vader gehad!' Toen de boden dat gehoord hadden, vroegen ze aan de omstanders wie die Merlijn wel mocht zijn, en kregen ten antwoord dat niemand zijn vader kende, maar dat zijn moeder een dochter was van de koning van Zuid-Wales en in deze stad bij de nonnen van de Sint-Pieterskerk woonde.


  De boden namen Merlijn en zijn moeder mee naar koning Vortigern. Deze ontving de moeder met alle eerbewijzen die haar door haar hoge geboorte toekwamen, en vroeg haar wie de vader van haar kind was. Zij antwoordde dat ze het niet wist. 'Eens,' vertelde ze, 'toen ik met mijn vrouwen in mijn kamer was, verscheen me iemand in de vorm van een knappe jongeman. Hij omhelsde en kuste me, en bleef een wijle bij me, maar daarna verdween hij even plotseling als hij was gekomen. Later verscheen hij nog verscheidene malen om, als ik alleen was, met me te praten, maar nooit heb ik hem bij die gelegenheden kunnen zien. Nadat hij me op die manier geruime tijd had bezocht, heeft hij in de gedaante van een man een tijdlang bij me gelegen en verliet me nadat hij zwangerschap bij me had veroorzaakt.'


  De koning, zeer verwonderd over dit verhaal, vroeg de waarzegger Maugantius of zo iets mogelijk was. Maugantius verzekerde hem dat dergelijke dingen inderdaad gebeurden en dat Merlijn verwekt moest zijn door 'een van de geesten die zich tussen de maan en aarde ophouden, en die wij demonen noemen'. Merlijn, die dit alles had aangehoord, verlangde daarop dat hem zou worden toegestaan met de tovenaars te worden geconfronteerd. 'Gebied uw tovenaars voor mij te verschijnen, en ik zal bewijzen dat zij een leugen hebben verzonnen.' De koning, op wie de vrijmoedigheid van de jongen en zijn gebrek aan angst indruk hadden gemaakt, deed wat hem werd gevraagd en liet zijn tovenaars roepen. En tot hen zei Merlijn het volgende: 'Aangezien gij niet weet wat het is dat belet de funderingen voor de toren te leggen, hebt gij de raad gegeven metselkalk met mijn bloed te vermengen opdat de toren zal blijven staan. Vertel mij nu wat er dan onder die funderingen verborgen ligt, iets dat ze belet in goede staat te blijven?' Maar de tovenaars, bang om hun onwetendheid te tonen, antwoordden niet.


  Toen zei Merlijn (wiens tweede naam Ambrosius was): 'Heer koning, roep uw werklieden bij elkaar en gelast hen onder de bouwplaats te graven. Daar zullen zij een waterplas vinden; die is oorzaak dat uw muren niet kunnen blijven staan.' Zo geschiedde het, en inderdaad werd de plas ontdekt. Merlijn gelastte toen dat de plas door middel van afvoergoten moest worden drooggelegd; dan zouden ze, naar hij zei, op de bodem twee stenen vinden, waarop twee draken, een rode en een witte, lagen te slapen. Zodra de plas was drooggelegd en de stenen bloot kwamen, zouden die draken ontwaken en een hevig gevecht beginnen, dat zo lang zou duren tot de rode draak de witte had verslagen en gedood. De koning, zeer verbaasd, vroeg Merlijn naar de betekenis van deze voorspelling, en Merlijn, zijn ogen opslaand naar de hemel, profeteerde dat Ambrosius zou komen en Vortigern zou sterven. De volgende dag, in de vroege ochtenduren, landde Ambrosius bij Totnes in Devon.


  Nadat Ambrosius Vortigern en de Saksers had verslagen en tot koning was gekroond, bracht hij van overal in het land vaklieden bijeen en vroeg hun een nieuw soort bouwwerk op te richten, dat voor altijd als een gedenkteken zou blijven staan. Maar geen van hen was in staat aan dit verzoek te voldoen, tot Tremorinus, aartsbisschop van Caerleon, de koning voorstelde Merlijn te laten roepen, Vortigerns profeet, en de knapste man in het koninkrijk 'of het nu is in het voorspellen wat gebeuren zal, dan wel in het ontwerpen van toestellen en werktuigen'. Onmiddellijk zond Ambrosius boodschappers uit, en zij vondenMerlijn in het land van Guent, bij de bron van Galapas, waar hij gewoonlijk verbleef. De koning ontving hem met eerbewijzen, en vroeg hem eerst de toekomst te voorspellen, maar Merlijn antwoordde: 'Dergelijke mysteriën mogen op geen enkele wijze worden onthuld, behalve in gevallen van grote nood. Want als ik dat lichtvaardig zou doen, of om er anderen mee te vermaken, zou de geest die mij leert, stom blijven en mij ook in gevallen van grote nood niet meer dienen.'


  Daarop vroeg de koning hem naar zijn ideeën voor het monument, maar toen Merlijn hem daarop de raad gaf om 'de Dans der Reuzen van Killare, een berg in Ierland' te laten halen, lachte Ambrosius, zeggend dat het onmogelijk was stenen te vervoeren waarvan iedereen wist dat zij daar door reuzen waren neergezet. Tenslotte liet de koning zich toch overhalen zijn broer Uther met vijftienduizend man uit te zenden om Gilloman, de koning van Ierland, te verslaan en de 'Dans der Reuzen' mee te brengen. Uthers leger won de slag, maar toen zij daarop probeerden de grote stenenkring van Killare te ontmantelen en de stenen weg te voeren, bleek hun dat onmogelijk. Tenslotte gaven zij toe dat zij niets konden uitrichten, waarop Merlijn zijn eigen werktuigen monteerde en er niet alleen in slaagde de stenen gemakkelijk om te kantelen, maar ook naar de schepen te brengen. Daarop bracht hij ze naar een plek nabij Amesbury, waar ze weer zouden worden opgezet. Daar monteerde Merlijn weer zijn werktuigen en reconstrueerde de 'Dans van Killare' te Stonehenge, precies zoals zij in Ierland had gestaan. Kort daarna verscheen er een grote ster in de vorm van een draak, en Merlijn, beseffend dat deze de dood van Ambrosius aankondigde, weende bitter en profeteerde dat Uther koning zou worden onder het teken van de draak, en dat hem een zoon zou worden geboren 'met grote macht, die zich zou uitstrekken over alle landen die onder zijn straling (van de ster) lagen'.


  Tijdens de daaropvolgende paasdagen, op het kroningsfeest, werd koning Uther verliefd op Ygraine, de vrouw van Gorlois, hertog van Cornwall. Hij bewees haar, tot verontwaardiging van het hof, vele attenties; zij ging daarop niet in, maat haar woedende echtgenoot verliet het hof zonder daartoe verlof te hebben gekregen, zijn vrouw zowel als zijn gewapende mannen mee terugnemend naar Cornwall. Uther, op zijn beurt woedend, gelastte hem terug te keren, maar Gorlois weigerde te gehoorzamen. Toen bracht de koning, nu werkelijk razend van woede, een leger bij elkaar en trok daarmee naar Cornwall, waar hij steden en kastelen verwoestte. Gorlois had niet genoeg mannen om hem te weerstaan, en daarom bracht hij zijn vrouw naar het kasteel Tintagel, een vrijwel onneembare veste, terwijl hij zichzelf voorbereidde op de verdediging van het kasteel Dimilioc. Onmiddellijk belegerde Uther nu Dimilioc, waar hij Gorlois en zijn troepen insloot, terwijl hij zelf een middel zocht om Tintagel binnen te dringen en Ygraine te overmeesteren. Na enkele dagen vroeg hij daartoe raad aan een van zijn vertrouwelingen, die Ulfin heette. 'Geef mij raad op welke wijze ik aan mijn begeerte kan voldoen,' zei de koning tot hem, 'want als dat niet geschiedt, zal ik eraan sterven.' Ulfin vertelde hem eerst wat de koning zelf al wist, namelijk dat Tintagel onneembaar was, en stelde hem toen voor Merlijn te ontbieden. Deze, geroerd door het duidelijk lijden van de koning, beloofde hem te helpen. Door zijn toverkunst deed hij Uther de gelijkenis van Gorlois aannemen, Ulfin die van Jordan — de vriend van Gorlois — en hijzelf die van Brithael, een van Gorlois' kapiteins. Gedrieën reden zij naar Tintagel en werden door de portier toegelaten. Ygraine, die Uther voor haar echtgenoot, de hertog, hield, heette hem welkom en liet hem toe in haar bed. Dus sliep die nacht Uther bij Ygraine, 'en zij voelde geen ogenblik de wens hem iets te ontzeggen wat hij van haar begeerde'.


  Zo werd die nacht Arthur verwekt.


  Maar terzelfder tijd waren bij Dimilioc gevechten uitgebroken, en Gorlois, die met zijn mannen een uitval had gewaagd, werd gedood. Boodschappers spoedden zich naar Tintagel om Ygraine van zijn dood op de hoogte te stellen. Toen zij daar 'Gorlois' blijkbaar nog in leven vonden en samen met Ygraine in haar kamer, waren ze sprakeloos. De koning bekende zijn bedrog, en huwde Ygraine enige dagen later. Uther Pendragon regeerde daarna nog vijftien jaren. In die tijd zag hij niets van zijn zoon Arthur, die in de nacht waarin hij werd geboren uit Tintagel werd weggebracht en overgegeven aan Merlijn, die in het geheim het kind opvoedde tot de tijd kwam waarop het de troon van Brittanje erfde. Gedurende Arthurs lange regering werd hij door Merlijn terzijde gestaan en geholpen. Maar toen deze oud begon te worden, werd hij in zijn kindsheid verliefd op een jong meisje, Vivian, die hem als prijs voor haar liefde overhaalde haar in zijn magische wetenschap in te wijden. Zodra hij dat had gedaan, betoverde zij hem zodanig dat hij gebonden in slaap viel; sommigen zeggen dat hij toen verbleef in een grot bij een bosje witte meidoorns, anderen dat hij in een kristallen toren lag, en weer anderen dat hij slechts door het licht van de lucht om hem heen verborgen bleef. Uit die slaap zal hij ontwaken zodra koning Arthur ontwaakt, en terugkomen als zijn land in nood verkeert.


  Noten van de auteur


  Uit een toegevoegde noot van de schrijfster citeren wij het volgende, dat ook voor de Nederlandse lezer van belang kan zijn:


  


  Niemand die wil schrijven over het Engeland uit het duister van de vroege middeleeuwen ontkomt aan de noodzaak zich bezig te houden met het probleem van de plaatsnamen. Het is daarbij gewoonte, van het toegepaste naamgebruik een verklaring te geven, en ik moet bekennen in dit opzicht zowel meer als minder inconsequent te zijn dan de meeste anderen. In een tijd waarin Kelten, Saksers, Romeinen, Galliërs en waarschijnlijk nog anderen hun rol speelden in een onrustig en verdeeld Engeland, moet iedere plaats tenminste drie verschillende namen hebben gehad, en het is onmogelijk vast te stellen welke naam op een bepaald tijdstip het meest algemeen werd gebruikt. Zo is de veronderstelde tijd van koning Arthurs geboorte omstreeks het jaar 470, en dat laatste deel van de vijfde eeuw is wel een van de duisterste perioden van de Britse historie. De verwarring wordt misschien nog groter doordat ik als bron van mijn verhaal een halfmythologische geschiedenis koos, die in de twaalfde eeuw te Oxford werd geschreven door een in Wales — of misschien in Bretagne — geboren auteur, die de namen van mensen en plaatsen een laat-Normandische inslag gaf', beïnvloed door het kerklatijn. Daarom zal de lezer in mijn verhaal de namen Winchester zowel als Rutupiae en als Dinas Emrys vinden, en mensen uit Cornwall, Zuid-Wales en Brittanje in plaats van Dumnoniërs, Demetaeërs en Armoricanen. Mijn bedoeling met dit naamgebruik is vooral geweest het verhaal zo helder mogelijk te maken. Vooral heb ik willen vermijden dat de lezers hun toevlucht moesten nemen tot een aan het verhaal toegevoegd register, waardoor zij telkens hun lectuur moeten onderbreken om de plaatsnamen op te zoeken, dan wel, dit register negerend, tenslotte volkomen de draad kwijtraken. Waar ik dus tussen namen moest kiezen, heb ik geprobeerd te bepalen welke naam de lezer het best op de hoogte houdt. Daartoe heb ik soms het middel gebruikt, degene die aan het woord is de verschillende gangbare namen te laten noemen, waarbij, als hetniet al te vreemd klinkt, ook de moderne zijn gevoegd. Voorbeeld: 'Maesbeli, nabij het fort van Conan, of Caerconan, dat ook wel Conisburgh wordt genoemd.' Maar elders ben ik weer willekeuriger tewerk gegaan, want het zou overdreven zijn om in een verhaal dat in de fantasie van de lezer in het Latijn of het Keltisch uit Zuid-Wales moet zijn verteld, 'Londinium' te schrijven waar het voor iedereen duidelijk Londen is. Ook heb ik moderne namen gebruikt, zoals Glastonbury, Winchester en Tintagel, omdat die namen, hoewel van middeleeuwse oorsprong, zo sterk met die plaatsen zijn vereenzelvigd, dat zij niet storend werken in een tekst waarin de moderne beelden, opgeroepen door bijvoorbeeld Manchester en Newcastle, volkomen misplaatst zouden zijn.
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