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  Onderweg


  SAMENGESTELD DOOR THEO VESSEUR


  UITGEGEVEN DOOR DE VEREENIGING TER BEVORDERING VAN DE BELANGEN DES BOEKHANDELS


  COMMISSIE VOOR DE COLLECTIEVE PROPAGANDA VAN HET NEDERLANDSE BOEK


  TER GELEGENHEID VAN DE BOEKENWEEK 1965


  Omslag en typografie Joost van de Woestijne


  Druk Bosch Utrecht


  Het omslag werd filmgecacheerd door Fineca Rotterdam


  Over dit boek


  Vaak vang ik flarden van gesprekken op die ik onderweg tot Over dit een geheel maak, mijn geheel van déze dag.


  Wetend dat rond het thema 'reizen' zeer veel boeiende en niet-boeiende werken en werkjes zijn samen te stellen en óók reeds verschénen, deed ik mijn keus, mijn keus vandaag.


  Ik heb getracht aan de hand van een beperkt aantal fragmenten iets te laten ervaren van mensen onderweg, letterlijk onderweg van A naar B, en misschien nog letterlijker onderweg van geboorte naar sterven, van vreugd naar leed, van wanhoop naar vertrouwen, gewoon onderweg als mens tussen mensen.


  't Werktuig van de auteur is het geschreven woord, daarom ging ik uit van het schrijven-zelf, vervolgens van degene die schrijft om zo te komen bij mij, bij jou en ons hele hebben en houden.


  Zo kwam ik aan de titel onderweg. Ik trof die o. a. aan boven het hier opgenomen stuk van J. Bernlef.


  Niemand is belangrijk of onbelangrijk omdat in deze bladzijden wèl of geen werk van zijn (haar) hand staat. Ook in de letteren is ieder wat hij is, daar verandert geen enkele vermelding iets aan.


  Er zijn onmiddellijk vijftig namen te noemen van auteurs 'die er zéker in hadden moeten staan', zelfs als men rekent met het feit dat de samensteller zich beperkte tot werk dat in de tijd niet zo héél ver van ons vandaan leeft.


  Ik deed mijn keuze op mijn manier en met veel genoegen.


  En wat is een boek waar niets meer op te zeggen valt?


  Het is dood of volmaakt; in beide gevallen oninteressant.


  Natuurlijk is het ook van deze bundel de bedoeling 'de lezer te prikkelen tot het zelf opslaan van vollediger werken' (zowel van 'opgenomen' als van niet-opgenomen schrijvers). Dit was een van de redenen waarom ik de fragmenten vaak niet afrondde tot een zelfstandig geheel, want dat zijn ze meestal niet.


  Ons land is rijk voorzien van boekhandels en bibliotheken; erg arm zijn we óók niet. Wie iets zinnigs wil lezen, die kin dat.


  Ik nam geen commentaar en geen woordverklaringen op, óók geen geboorte- en eventuele sterfdata en ook geen lijstjes met beknopte vermeldingen van wat de diverse kunstenaars reeds publiceerden. Ik meen dat de lezer 'er óók nog is', d.w.z. dat deze kan denken en handelen in een wereldje vol informatiemogelijkheden, informatie naar dat wat niet in de tekst staat.


  Alle fragmenten zijn overgenomen in de spelling, gebruikt in de hier achterin vermelde edities.


  Terwille van de eenheid van deze bloemlezing is voor het beginnen van een nieuwe alinea en ook voor de aanhalingstekens één systeem gevolgd, voor het pct.-teken evenzo.


  Goede reis.


  Theo Vesseur


  BERT SCHIERBEEK


  Schrijven en Avontuur


  Schrijven is een vorm van mens-worden. Schrijven is zelfrea-lisatie en je zelf zie je het best in de verhouding met anderen. Ik heb eens gezegd: Schrijven is een bijzonder proces van bewustwording: het is gestalte geven aan dat deel van je zelf dat nog geen vorm had, dat nog verborgen lag, dat nog 'ontdekt', nog tot uitdrukking gebracht moest worden. Het is dus een ontdekkingstocht die ver voor het eigenlijke schrijven begint, schrijven is maar een klein deel van het leven en het leven is maar een klein,deel gevuld met het handwerk schrijven. Maar zelfs als je 'rijp' bent om een boek te beginnen, blijft dat schrijven een avontuur, haalt het ene woord het andere aan, de ene gedachte stimuleert de andere en het enige dat je duidelijk voor ogen staat is de conceptie van het werk, maar die is pas verwezenlijkt als het boek klaar is. En dan zie je een stuk beeldgeworden zelf dat, zo er goed gewerkt is, tevens een beeld geeft van wat alle mensen zijn en in zich bergen of verbergen. Het is duidelijk dat zo'n boek als het klaar is, mee gaat spelen bij ieder volgend boek, waardoor dat ook anders zal zijn. Je eigen realiteit is 'vergroot' en dat is niet meer ongedaan te maken. Het thema is in de boeken dan ook niet wezenlijk veranderd, alleen de benaderingsmethoden verschillen. Het probleem 'mens' wordt steeds nauwer omcirkeld, en al omcirkelend gestalte gegeven.


  Het dier heeft een mens getekend


  H.MARSMAN


  Schrijven van avontuur


  In werkelijkheid liep ik na mijn huiswerk door de avondlijke straten van de dode provinciestad waar ik woonde als een trotse balling, die schuw en hooghartig zijn weg ging. Ik wandelde door de donkere plantsoenen, onder hoog, kaal, maartszwiepende geboomte, dat hijgend en gekromde schaduwen wierp over mijn weg. Ik zocht bij voorkeur de verlaten stukken van een afgelegen gracht, daar waar het water troebel en giftig werd en als in een grot van melancholische bederf wegschoof onder de gewelfde schaduwen van een brug. Daar stond ik dan, vol van zoemende regels en beelden, brokstukken mompelend - maar weldra liep ik weer door, want al lopend alleen kon ik het rhythme dat nog half onbewust en embryonaal in mij sluimerde, volledig tot klinken brengen, een stromende continuïteit, die magnetisch de woorden en beelden opriep, die het gedrag moesten dragen en met schokken ontstond dan het vers. Ik had nooit het gevoel de verwekker ervan te zijn, hoogstens de moeder en de vroedvrouw; en als het kind er dan was, liep ik nog urenlang, moe maar intens bevredigd de stad rond, steeds in mij zelf de strophen herhalend en nooit doorklonk het mij zelf zo betoverend als in dien eersten nacht, vlak na de geboorte.


  Zelfportret van J.F.


  MULTATULI


  Schrijven een avontuur


  Maar dit was juist de fynheid van den strik, dien ik hem spande met het doel om, zonder gevaar te lopen den ouden Stem in handen van Busselinck & Waterman te zien vallen, noch dat jonge kereltjens eens goed op zyn plaats te zetten, en hem te doen gevoelen hoe groot de afstand is tussen iemand die pas begint - al doet dat ook zyn vader grote aken - en ook makelaar die twintig jaar de beurs bezocht heeft. Het was me namelyk bekend dat hy allerlei tuig van verzen uit het hoofd wist - hy zegt: 'uitwendig'- en daar verzen altyd leugens bevatten, was ik zeker dat ik hem zeer spoedig zou betrappen op onwaarheden. Dit duurde dan ook niet lang. Ik zat in de zykamer, en hy was in de suite... want we hebben een suite. Marie was aan 't breien, en hy zou haar wat vertellen. Ik luisterde aandachtig toe, en toen het uit was, vroeg ik hem of hy 't boek bezat, waarin het ding stond, dat hy daar-zo-even had opgedeund. Hy zei ja, en bracht het my. Het was een deeltje der werken van zekeren Heine. Den volgenden morgen gaf ik hem - aan Stern, meen ik - de onderstaande:


  



  Beschouwingen omtrent de waarheidsliefde van iemand die het volgende prul van Heine vóórzegt aan een jong meisje dat in de suite zit te breien.


  Auf Flügeln de Gesanges,


  Herzliebchen, trag'ich dich fort,


  Herzliebchen? Marie, jouw Herzliebchen? Weten je oude-lui s=daarvan en Louise Rosemeyer? Is het braaf, dit te zeggen aan een kind, dat door zo iets al zeer licht ongehoorzaam zou worden aan haar moeder, door zich in het hoofd te haeln dat ze mondig is, omdat men haar: Herzliebchen noemt? Wat beduidt dat: voortgedragen op je vleugels? Je hebt geen vleugels, en je gezang ook niet. Probeer het eens over de Lauriergracht, die niet eens heel breed is. Maar al had je vleugels, mag je dan zulke dingen voorstellen aan een meisje dat haar belydenis nog niet gedaan heeft? An al was ze aangenomen, wat beduidt dat aanbod van wegvliegen samen? Foei! Fort nacb den Fluren des Ganges, Dort weiss ich den schönsten Ort. Ga er dan alleen heen, en huur er een optrek, maar neem niet een meisje mee, dat haar moeder moet helpen in het huishouden! Maar je meent het ook niet! Vooreerst heb je nooit den Ganges gezien, en kunt dus niet weten of het daar goed leven is. Wil ik je eens zeggen hoe de zaken staan? 't Zyn alles leugens, die je alleen daarom vertelt, omdat je in al dat gevérs je tot slaaf maakt van maat en rym. Als de eerste regel geëindigd was op koek, wyn, kina, zou je aan Marie gevraagd hebben of ze meeging naar Broek, Berlyn, China, en zo voort. Je ziet dus dat je voorgestelde reisroute niet oprecht gemeend was, en dat alles neerkomt op een laf geklinkklank van woorden zonder slot of zin. Hoe zou 't wezen, als Marie nu eens werkelyk lust kreeg om die malle reis te doen? Ik spreek nu nog niet eens van de ongemakkelyke manier die je voorstelt! Maar zy is, den Hemel zy dank, te verstandig om naar een land te verlangen, waarvan je zegt: Dort liegt ein rotblühender Garten lm stillen Mondesschein Die Lotosblumen erwarten Ihr trautes Schwesterlein. Die Feilchen kichern und kosen, Und schaun nach den Sternen empor; Heimlich erzablen die Rosen Sich duftende Marchen ins Ohr. Wat wou je in dien tuin met Marie in den maneschyn uitvoeren? Is dat zedelyk, is dat braaf, is dat fatsoenlyk, Stern? Wil je dat ik beschaamd moet staan, evenals Busselinck & Waterman, met wie geen fatsoenlyk handelshuis iets te doen


  wil hebben omdat hun dochter weggelopen is, en omdat het knoeiers zyn? Wat zou ik moeten antwoorden, als men my op de beurs vraagt waarom myn dochter zo lang in dien rooien tuin is gebleven? Want dit begryp je toch, dat niemand me geloven zal, als ik zeg dat zy daar wezen moest om een bezoek te brengen aan de lotusbloemen die, zoals je zegt, haar al lang gewacht hebben. Evenzo zou ieder verstandig mens my uitlachen, als ik gek genoeg was om te zeggen: Marie is daar in dien rooien tuin - waarom rood, en niet geel of paars? - om te luisteren naar het snappen en giechelen van de viooltjes, of naar de sprookjes die de rozen elkaar heimelyk in het oor blazen. Al kon zo iets waar zyn, wat zou Marie er aan hebben, als het toch zo heimelyk geschiedt, dat zy er niets van verstaat? Maar leugens zyn het, flauwe leugens! En lelyk zyn ze ook, want... neem eens een potlood, en teken een roos met een oor, en zie eens hoe dat er uitziet. En wat beduidt het, dat die Marchen zo duftend zyn? Wil ik je dat eens zeggen in goed rond Hollands? Dat wil zeggen dat er een luchtjen is aan die malle sprookjes... zó is het! Es hüpfen berbei und lauschen Die frommen, klugen Gaxelln; Und in der Feme rauschen Des heiligen Stromes Welln... Dort wollen wir niedersinken Unter dem Palmenbaum, Und LieF und Rube trinken, Und traumen seligen Traum. Kan je niet naar Artis gaan - je weet dat ik lid ben - als je volstrekt vreemde dieren zien wilt? Moeten het juist die gazellen aan den Ganges wezen, die toch in het wild nooit zo goed zyn waar te nemen, als in een nette omheining van gekoolteerd yzer? Waarom noem je die dieren vroom en verstandig? Het laatste laat ik gelden - ze maken althans zulke zotte verzen niet - maar: vroom? Wat betekent dit? Is dat niet misbruik maken van een heilig woord, dat alleen mag gebruikt worden voor mensen die het ware geloof hebben? En dan die heilige stroom? Mag je aan Marie dingen vertellen, die haar tot een heidin zouden maken? Mag je haar doen wankelen in de overtuiging dat er geen ander heilig water is, dan dat van den doop, en geen andere heilige rivier dan de Jordaan? Is dat niet ondermynen van zedelykheid, deugd, godsdienst, christendom en fatsoen?


  Denk over dat alles eens na, Stern! Je vader is een achtenswaardig huis, en ik ben zeker dat hy 't goedvindt dat ik zo op je gemoed werk, en dat hy gaarne zaken doet met iemand die deugd en godsdienst voorstaat. Ja, principes zyn me heilig, en ik heb geen schroom om ronduit te zeggen wat ik meen. Maak dus geen geheim van wat ik je zeg, schryf het gerust aan je vader dat je hier in een soliede familie bent, en dat ik je zo op 't goede wys. En vraag jezelf eens af wat er van je zou geworden zyn, als je by Busselinck & Waterman waart gekomen? Daar zou je ook zulke verzen opgezegd hebben, en daar had men niet op je gemoed gewerkt, omdat het knoeiers zyn. Schryf dit gerust aan je vader, want als er principes in het spel zyn, vrees ik niemand. Daar zouden de meisjes met je meegegaan zyn naar den Ganges, en dan lag je daar nu misschien onder dien boom in 't natte gras, terwyl je nu, omdat ik je zo vaderlyk waarschuwde, hier by ons kunt blyven in een fatsoenlyk huis. Schryf dat alles aan je vader, en zeg hem dat je zo dankbaar bent dat je by ons zyt gekomen, en dat ik zo goed voor je zorg, en dat de dochter van Busselinck & Waterman is weggelopen, en groet hem zeervan my, en schryf dat ik nog 1/16 procent courtage zal laten vallen beneden hun bod, omdat ik die onderkruipers niet lyden kan, die een konkurrent het brood uit den mond stelen door gunstiger voorwaarden.


  Max Havelaaar


  J. VAN OUDSHOORN


  Een eigenlijk thuis heb ik hier niet


  Het is waar, een eigenlijk thuis, heb ik hier niet, maar tot nu Een eigenlijk toe dringt dit gemis slechts sporadisch tot me door. Kleinigheden vooral kunnen me soms op eenmaal zoo hevig naar de vroegere intimiteit doen terugverlangen, dat ik er door van mijn algemeenen toestand schrik en er dus ook maar liever niet verder over nadenk. Een soort afstomping, als je wilt. Zoo verzeilde ik op een Zondagmorgen in het post-muzeum, een inrichting, waar alles wat over de heele wereld op posterijen betrekking heeft, bijeengebracht is. Modellen van mail-treinen, een volledige verzameling brievenbestellerspakjes, kortom, een echte Duitsche beweging. Geheel onverwacht kwam ik er voor een Hollandsche brievenbus te staan, met opschriften in de moedertaal en ik kan je niet zeggen hoe beroerd me dat ijzeren ding voor een oogenblik maakte. In het panopticum waar ik als eenige bezoeker tusschen de voltallige keizerlijke familie terecht kwam, die me vanaf een armoedige estrade zonder een zweem van belangstelling aanstaarde, gebeurde me iets dergelijks op tegenovergestelde manier. Mijn gansche verblijf hier scheen ook door niets meer gemotiveerd en ik heb maar overhaast de wijk genomen.


  De laatste weken, door de overmatige warmte, heb ik van verdere ondernemingen afgezien, maar terugblikkend is er toch een te goed te boeken. Je merkt, ik tracht actief te blijven en al neigt mijn leventje tot inzingking, ik zelf geef er zoo weinig mogelijk aan toe. Van den anderen kant ontbreekt me de noodzaak mezelf in dit opzicht eenige dwang op te leggen, want als regel ga ik nog immer geheel alleen op stap en kan dus altijd nog rechtsomkeert maken, zoodra er geen glans meer over de dingen ligt. In gezelschap is men te dikwijls genoopt nog vol te houden, ook wanneer het reeds lang geen genoegen meer is en kan men sommige dingen ook niet voorslaan, van te voren wetend er om uitgelachen te worden.


  Zoo ga ik deze avonden nog al eens naar een theater, in de buurt van dien grooten brug, waarover ik je reeds schreef. Er is daar een ruime koele vestiaire voor aan straat, met rieten stoelen, roode draperieën, palmpotten en een klein buffet, zoodat men het zich er eenigermate huiselijk maken kan. Een ieder kan er binnen gaan om zijn bekenden af te halen en dat is natuurlijk de bedoeling. Maar ik zorg dan ook maar er tegen het einde der voorstelling te zijn, ga ergens in een hoekje zitten en behoef me ook zelfs in gedachten geen geweld aan te doen om den schijn te redden. Ja, het kan me gebeuren, niet minder geïnteresseerd dan de werkelijk wachtenden den stroom der bezoekers te monsteren, als kon er ieder ogenblik ook een goede bekende op mij afkomen. En wordt het dan langzaam leeg, terwijl de groote deuren naar de straat nog openstaan, zelfs dan ondervind ik het, zonder eenige rancune, telkens als een bijzonder geslaagd experiment. Niet iets, waarvoor ik veel liefhebbers zou vinden, dat begrijp je wel en als terugslag soms vraag ik me dan ook wel af, of het geoorloofd is zijn verbeelding zoo den vrijen loop te laten. Overvalt me iets als angst, dat eenmaal mijn verbeelding te sterk en eigenzinnig zou kunnen worden. Maar het positieve, dat er toch tevens uit overblijft, is de zekerheid, desgewild, ook mijn leven een inhoud als dier anderen te kunnen geven. Wanneer ik slechts wilde, maar zoo ver is het voorloopig niet, omdat voor een inrichting de tijd nog niet genaderd is. Hoe vreemd het moge klinken, ik heb er, om zoo gewoon weg te leven, den tijd niet voor. Er heerscht nog te groote onzekerheid, vooral in mijn eigen denken en daarom ben ik als de dood mijn uiterlijke verschijning te vroeg en ten onrechte te binden.


  Het onuitsprekelijke


  J. B. CHARLES


  Het spoor terug


  Nee, wat ik wil, is iets onderzoeken. En ik wil enige geschiedenisvervalsers een stok tussen de benen steken. Nu ik in 1948 terugzie over de jaren, die ik op sommige punten met meer en op andere punten met minder geluk ben doorgekomen, niet zonder schaamte en niet zonder trots, nu weet ik dat ik als kind verschrikkelijk bedrogen moet zijn door het Vaderlandse Geschiedenisboek. Ik zie prins Maurits nog knielen, voor hij het startschot van de slag bij Nieuwpoort laat afvuren... Als ik er wat aan doen kan, zullen althans mijn kindskinderen hun voorouders uit de Eerste Duitse Oorlog (1940-1945) niet zo erg vereren, met al de Van Hogendorpen, Watergeuzen, Prinsgezinden en J. P. Coenen van die dagen.


  Ik volg een spoor terug. Ik weet waar het uitgekomen i s, dat is hier, en ik weet nu ook waar ik de eerste prent zag. Het spoor begint voor ieder van ons op een andere tijd en een andere plaats. Voor mij stond een eerste teken bij de gerechtelijke


  moord op van der Lubbe en wordt het einde dagelijks gemarkeerd door noem maar wat je wilt. De ontmaskering van mr Frederiks als auteur in Elsevier? Het proces-Weinreb? Kies maar uit; de wanden staan vol met telkens nieuwe tekens. Men kan dit spoor op elk willekeurig punt beginnen, altijd komt men uit. Elke dag heeft de krant twee of drie berichten die de ellende van de voorbije tijden voor een ogenblik belichten op enkele punten. Het zo opgloeiende licht van bijna elk punt in het spoor terug doet dit spoor op den duur helemaal en in één keer zien.


  Maar wij volgen een spoor terug en moeten er niet steeds op vooruitlopen. Waarheen leidt het spoor terug bij onze belas-tingontduikende medische middenstander? Naar een man, die door Pa kortgehouden werd, die in zijn Unitas maar geen bestuursfunktie bereiken kon, die al zijn eksamens vlot passeerde, maar op de een of andere manier met zijn hormonen overhoop lag, die van de sergeant-majoorsklasse op weg was naar die van de gouden specialistenpraktijk, voor wie de tijd dus nog niet overstag mocht gaan, voor wie de winnende nummers boven moesten blijven, die dus Gerretson-aanbidder werd, vlaams-hysterisch, liberaal-historisch, diets-nationaal en bezemfascistisch. Hij heeft gauw genoeg begrepen, hoe hij zich in zijn mensen vergiste en heeft zich vervolgens strikt gewacht voor een bekentenis tot welke politieke uitspraak ook, hij vluchtte met zijn soortgenoten in de anonieme nederlandse Avro-eenheid, van alles wat politiek en religieus algemeen of neutraal moest heten, de 'eenheid' waarvan zo bij uitstek nederlandse conservatieven dromen, die zwaar geladen is met het kudde-heimwee van naar hundiepste oorsprong nationalistische en fascistische krachten.


  Van dit soort tellen wij miljoenen in Nederland, maar wij zouden ze principiëler moeten onderkennen. Zij zijn niet allemaal uitgerekend partijloos. Velen van hen stichtten na de oorlog een eigen partij, maar evenveel houden in de klerikale partijen aanzienlijke stellingen in handen. Dat zijn de fabrikanten en kaféhouders, de handelsagenten en de advokaten, de grote boeren en de renteniers, die zich van de hierboven voorgestelde dokter onderscheiden doordat zij ergens, van voren of van achteren, boven of onder, tenslotte nog in God geloven, althans menen te geloven, althans rekening houden met de mogelijkheid van een ander leven dan dit leven, en dus met de mogelijke betrekkelijkheid van de waarde van de buit van de ontdoken belasting, het geroofde loon van hun arbeiders, de prachtige hollandse ondernemersgeest en de afgeroomde winst van de plantages.


  De religieus geborneerde-libertijnen. Libertijnen? Konser-vatieven moet ik zeggen. En door de godsdienst nog ietwat in toom gehouden? Al zouden die God en dat Eeuwige Leven een hinderlijke beperking moeten betekenen van het geluk van een roofriddersleven, deze beperking kon op bekwame wijze óók weer aan alles dienstbaar gemaakt worden. Er komt dus een leven na dit leven, wie weet; griezelige gedachte; iets om rekening mee te houden; die God, wat wenst Hij? Die God wil orde, wil eerbiediging van de status quo en de status quo is: ik blank, jij gekleurd, ik een ijskast met drank, jij een handvol rijst, ik mijn effectentrommel en jij drie gulden ouderdomspensioen. Ook het eeuwige leven laat zich makkelijk inschakelen. Het is een verlengstuk van de tot norm geworden historie.


  Volg het spoor terug


  WILLEM FREDERIK HERMANS


  Het spoor terug


  Het was nu volkomen donker geworden. Hij liep terug in de richting van de Amstel en ging linksaf de onmetelijke vlakte op waar het Weesperpoortstation had gestaan. Een vlakte waar men zich nergens zou kunnen verstoppen, als men werd overvallen; de huizen waren zo ver weg, dat niemand het zou kunnen horen, wanneer men schreeuwde. Een vlakte om te lopen huilen. Er was maar heel weinig plaveisel, voor het grootste deel opgebroken trouwens door mensen die het eronder liggende zand hadden gezeefd, op zoek naar stukjes steenkool, hier jaren geleden uit de tenders van locomotieven gevallen. Alles nodigde hier uit om te strompelen, desnoods om te gaan liggen. Te liggen tot men gevonden werd, slapend of dood. Maar hij hoorde in de verte muziek en van nieuwsgierigheid liep hij met opgeheven hoofd. Toen zag hij in een der zijstraten die ver weg op de vlakte uitkwamen, een lichtschijnsel en daar liep hij naar toe.


  Het was een straat met hoge huizen en dikke oude bomen, te dik dan dat men ze had kunnen omzagen. De ramen der laagste verdiepingen waren haast alle opgeschoven en er zaten mensen voor of in. Er stonden ook mensen in een kring op het midden van de straat. Boven hun hoofden waren lampions aan touwen, die tussen de bomen waren gespannen, opgehangen. Op een podium van kisten zat een orkest van onderduikers die uit verveling guitaar, saxophoon of trompet hadden leren spelen. Zij speelden deuntjes die vijf jaar of langer geleden in de mode waren. De nieuwe kenden zij immers niet. Er stond ook een piano op het podium en een microfoon die zeker op batterijen werkte of winddynamo's. Binnen de kring dansten de mensen met dode gezichten. Jehoorde niets dan het geschuifel van hun versleten zolen over de keien. Niemand praatte, als was het een ceremonie van hogerhand bevolen, niemand lachte. Je kon de pijn die zij in hun voeten moesten hebben, voelen. Arthur drong zich door de kring. Er dansten ook veel meisjes met elkaar. Er was er geeneen bij waar hij mee zou hebben willen dansen. Hij bleef alleen staan om uit te rusten en ook wel omdat de slechte muziek hem althans iets anders deed horen dan het geslijp van zijn eigen gedachten. Dwars door de dansenden heen kwam hij bij het orkestje. Alle snaren van de piano lagen bloot en glinsterden in het kaarslicht als herfstdraden. De dwaze hamertjes huppelden erlangs. De trompettist had zijn hemd tot zijn navel losgeknoopt. Toen begonnen zij een ander oud Engels dansliedje te spelen, dat zonderling genoeg, met Duitse woorden begon: Bei mir bist du schön. Arthur had het voor het eerst in Brussel gehoord, de enige keer dat hij er met zijn vader twee dagen was geweest. Zijn vader had hem niet met zich mee naar huis genomen, omdat zijn vrouw dat niet wilde. Misschien ook weet zijn vrouw niet eens dat ik besta, dacht hij. De muziek werd nauwelijks minder luid hoe verder hij liep. Hij hoorde weer het orkest in Brussel spelen, in een bioscoop, waar het dak van opengeschoven was, zodat je de sterren kon zien.Zou hij mij ook nu niet bij zich aan huis ontvangen, dacht hij. Maar misschien is zijn vrouw wel dood. Misschien ook is hijzelf wel dood.


  Hij was al ver van het dansen vandaan en de mensendrukte voorbij. Wel liepen hier en daar afzonderlijke paren te vrijen. Hij sloeg een hoek om en de muziek werd minder luid, of hij een deur achter zich gesloten had.


  Misschien is mijn vader zelf ook wel dood... Nee, dacht hijtoen, dat denk ik alleen omdat ik moe ben en omdat ik niet geloof dat ik nog een gelegenheid zal vinden om naar Brussel te komen. Ik denk het alleen met de bijbedoeling: geef het maar op. Maar ik zal het niet opgeven. Beter in Brussel dan hier! Ik móet er komen, hoe heb ik kunnen vergeten dat ik hier niet blijven kan. En bijna huilend van woede begon hij de kant van de Amstel op te lopen.


  De tranen der acacia's


  F. BORDEWIJK


  Het spoor terug


  Hoe lang duurde het eer Wilms Williams merkte dat hij scheef liep? Erg scheef bovendien? Maar hij werd er zich nu toch van bewust. Een loodzware koffer, een pijnlijke rechterarm, en de linker zijwaarts wijd uitgeslagen.


  Terwijl hij het gewicht verplaatste drong het laatst gebeurde zich weer aan hem op. Droog aansnorren van vliegtuigen, moerassig geplof, maar het werd erger, veel erger dan anders. Het oppervlaktebombardement, dat van de enorme stad een schaakbord maakte uit witte en zwarte vierkanten, voegde er een nieuw zwart vak aan toe, zijn eigen buurt. In de ochtend en opeens donker, maar geen volkomen nacht. Een grijs waarvoor woorden ontbraken. Neen, het huis was niet rechtstreeks getroffen, maar de luchtdruk wrong het stuk. Zijn gehoor moest in deze uiterste ogenblikken zijn uitgeschakeld, maar zijn oog nam alles op. Hoe kwam de salon opeens zo wijd open? Maar tegen de wand, achter weggeslagen kastdeuren, stonden de boeken keurig in de rij, rode banden, groene banden, met het bladgoud op de ruggen, vriendelijk neutraal.


  Hij moest zijn vluchtkoffer hebben gegrepen, hij wist erniets meer van. Hij moest over het puin de straat zijn opgegaan. Daarna een volstrekte leegte.


  Plotseling funktioneerde ook de herinnering van zijn gehoor. Het bleek heel scherp te zijn geweest. Een mannenstem ergens onder de bodem, bevelend en tegelijk sussend: 'Monden open, altijd monden open bij een luchtaanval.' Ja ja, nog een lesje. Hij herinnerde het zich perfekt.


  Nadat Wilms Williams met de koffer aan de nieuwe hand een paar passen had gedaan hield hij halt, de vracht aan zijn voeten. Waar bevond hij zich? Een volkomen onbekend stadsdeel, blijkbaar nog een wit vak van het schaakbord, en verlaten. Zeker, hij had ook in de gebombardeerde wijk weinig vluchtelingen ontmoet, dat leek hem tenminste zo. Maar hier was het toch anders. Heel ver weg - het konden kilometers zijn - vernam hij verward geraas en oostelijk kleurde zich de sombere morgenhemel van november in een ziekelijk roze.


  Daarop, naast de koffer staande, bekeek hij zich, tastte hij zich af. Misschien was hij de enige uit het pension die er het leven had afgebracht. Zijn kleren zaten onder de kalk, maar leken ongehavend. Hij voelde nergens pijn. Het kon een voorbijgaande anestesie wezen. Neen, toch niet, hij was overtuigd van zijn volkomen ongedeerdheid. Zijn spieren en gewrichten werkten. Geen bloed en geen schok. Zelfs zijn koffer gered.


  Hij liep weer voort, automatisch, scheef naar de linkerkant, de rechterarm uitgeslagen. Zijn laatste reserve scheen uit te branden en het was slechts met het vaagste bewustzijn dat hij deze nieuwe buurt in zich opnam, een uitgestorven buurt van kleine huizen, onbewoonbaar doordat alle ramen zorgvuldig waren blindgespijkerd met afgedankte binnendeuren.


  Duizenden, tienduizenden deuren, haveloos, met verfresten in bruin, groen of geel, maar alles verbleekt. Huizen die dat niet meer waren en toch geen ruïnes. Niemand te zien.


  Daar trof hem een hoger pand, met ramen, echte. Zwart, ongeschonden vensterglas. Eensklaps beving hem een paniek, gelijksoortig aan die hem had doen vluchten. Want zoals hij het gevaar van de ruïne ontvlucht was, zo vluchtte hij thans, uit gelijke aandrift tot beveiliging, naar de bescherming van een gaaf huis. Hij rukte aan de deurbel, en weer, en weer. Hij bleef luiden.


  Centrum van stilte


  ADRIAAN VAN DER VEEN


  Het spoor terug


  Het was niet helemaal waar. Ik had aan boord wel degelijk onderscheid gevoeld. Onschuld is ook afwezigheid van elke richtlijn. Daardoor was ik heen en weer geslingerd, maar zonder te kiezen, boven de partijen uit, alleen waarnemend, aanvaardend wat ik kon gebruiken zonder ooit verband te leggen. Dat is mij nu pas duidelijk geworden. Ik hoor hen weer door de afstand van de tijd met zware brouwgeluiden elkaar in het Engels aanspreken, bewust hun moedertaal verloochenend om dan af en toe met gedempte stem toch in het Duits terug te vallen. Ik zie hen weer aan het begin van hun lange tocht naar de vrijheid, geduldig opschuivend naar hun beurt in de tochtige paspoortkantoren. Uren hadden zij gezeten in de koude gangen te Parijs, Londen, Luxemburg, Antwerpen, Rotterdam, de ogen gericht op het loket, glimlachend, buigend, dank mompelend als zij weg gingen. Er werd verteld over stadjes in neutrale landen waar zulke goede vluchtelingenkampen waren. Kleine kinderen sprakenDuits, Engels, Frans door elkaar, zij hadden al met Duitsland afgerekend.


  Een schip topzwaar van uitgestotenen, waar de vluchtelingen met alle neerbuigendheid van Hollanders die een rijk en onafhankelijk land achter zich wisten, door de stewards werden bediend. Zij stalden bij de maaltijden grote stukken vlees uit voor een oude vrouw met een haviksneus en verschrikt dichtgeknepen ogen. Velen liepen tijdens het eten weg, anderen bleven dagen in hun hut. De saus, het vet, de kip, het vlees, voor de welgedane Hollander een achtergrond voor zijn dikke sigaar, deden hen in elkaar krimpen. De schoolmeester met halve brilleglazen en een bescheiden kuif van gladgestreken dof haar, Duits gebleven tot in zijn bevelende kraakstem die men alleen per vergissing nog een enkele keer hoorde uitschieten, lachte schuldig tegen de bediende over zijn gebrek aan eetlust. En de jongen, die de eerste dagen aan tafel verscheen met zijn jas aan en zijn ronde hoedje op, alsof hij elk ogenblik met een homp brood in zijn hand wilde wegrennen, hield het hoedje, dat de hofmeester hem verontwaardigd van het hoofd had gerukt, nu verborgen op zijn knieën, 's Avonds overhoorden zij elkaar uit Englisch in Tausend Worten en zij luisterden met sentimenteel gesloten ogen naar iemand aan de piano die alle Duitse liedjes van Rhein und Wein zong. Maar toen een steward een ogenblik het Horst Wessellied liet klinken, bestormden zij de radio en mokten uren in een hoek na. Eerst hield ik mij afzijdig, mij voorzichtig wennend aan de vrijheid, die ik in de beslotenheid van het schip van uur tot uur proefde. Ik wijdde geen ogenblik aandacht aan het verleden, dat opgeheven scheen, evenmin aan de toekomst, maar genoot van het moment, dat ik toch nog door een waas onderging, zodat toen bij deEngelse kust een vliegtuig plotseling laag overvloog en de mensen ontsteld wegdoken, ik alleen maar, zittend in de zon, mijn ogen een ogenblik dichtkneep, luisterend naar het gegons dat in de verte verdween. Misschien was het ook de behoefte om een reactie te verbergen, zoals wanneer vlak achter me een vaas of bord in stukken viel. In dit geval was het een subtiel protest tegen de te naakte schrik met gillen en hard hollen van de bevolking aan boord. Die eerste tijd zat ik vaak in de bar, iets nieuws voor me, met de leren krukjes en de witgejaste man achter de tapkast. Ik luisterde er naar de gesprekken van het groepje Amerikanen, meestal zakenmensen uit Berlijn of Oost-Europa, norse halfgoden, door iedereen gevreesd en bewonderd. Zij spraken over de Duitsers en terugkeren naar Amerika, wat hun geen van allen aan scheen te staan. En na enkele uren met veel drank over het thema van het vertrek, zei een van hen in zijn onverschillig zwaar Amerikaans: 'You get annoyed with yourself', en ik stelde mij voor hoe ik in een gewichtig decadente toekomst overal met mijzelf verveeld zou raken, om dan te proberen dat gevoel van étappe tot étappe weg te drinken.


  Later waagden zich ook af en toe enkele van de emigranten in de bar, losheid en zelfverzekerdheid simulerend; zij praatten er druk en keken zijdelings naar de Amerikanen, die er gemelijk op hun krukjes zaten te drinken en te zwijgen. Zij schenen nooit te merken dat er buiten hun eigen groep nog iemand anders aan boord was.


  Om acht uur kwam ik boven, aangetrokken door het wild gedruis van stemmen. De rotonde was al vol met feestelijk geklede mensen; alleen de Amerikanen ontbraken. Voor de nog gesloten deuren van de zaal stonden de mensen tegen elkaar aangedrongen. De kapitein was binnen met de hofmeester en de bedienden nog aan de versieringen bezig. Ik leunde tegen de trap aan en wuifde naar mijn grijnzende satelliet, die met hoog rode koontjes in de voorste rijen stond. Hoe het plotseling omsloeg is niet na te gaan. Misschien bonsde iemand schertsend of ongeduldig op de deuren. De luide stemmen waren wellicht nog vrolijk. Maar toen werd er geroepen: 'Ze laten ons er niet in!' Er werd harder geduwd en ik herkende de verhitte gezichten niet meer. Een vrouw gilde snerpend. Dof klonk het zware stompen op de deur. 'Het is een schandaal!' hoorde ik en ik, herkende de stem van de gewichtige journalist. Er ontstond in de eerste rijen ruzie. Hard en onheilspellend klonk het kelerige Duits. Zwaar en zweterig schoven de op elkaar geperste mensen naar de deur. De balustrade om de trap kraakte. De ogen om mij heen waren wild; er werd naar vrouw en kinderen gezocht, alsof zij zich een weg naar de reddingsboten moesten vechten. De vrouwenstem, tragisch buiten alle verhouding, krijste weer: 'Help ons, we mogen niet binnen. Ze laten ons niet toe!' Achter mij werd venijnig geschopt en gevloekt, een elleboog trof me in het oog en nijdig sloeg ik terug, al half verdoofd en meegesleept. Misschien hadden de stewards de deuren niet moeten openen. Zij schrokken toen zij de dringende passagiers voor zich zagen; de kapitein moet nog geprobeerd hebben om de mensen te kalmeren, maar het gevecht was al begonnen. Later is gezegd dat de stewards er het eerst op hebben losgeslagen. Zij hielden elkaar stevig vast en stootten deeerste rijen terug. En opeens zag ik, half boven aan de trap, de Weense en haar moeder, die voor haar stond en haar probeerde te beschermen. Ik rukte mezelf los en wrong me naar hen toe. De Weense keek naar boven en haar ogen schenen een ander schrikbeeld te zien: 'Was ist denn los? hoorde ik haar zeggen. En daarna, met een beschuldigend uitgestoken hand: 'Die Leute werden doch geprügelt!' Ik hoorde nu de stem van de kapitein bulderen. Samen met haar moeder hielp ik het meisje naar beneden en haar ondersteunend liepen we naar haar hut. Ze was begonnen te huilen, een zacht kermend intiem geluid. Een licht beven, toen zij angstig tegen de trapleuning stond gedrukt, had zich voor we haar hut bereikten ontstellend gewijzigd in een schokken door haar hele lichaam. Ik herkende het gezicht van de moeder niet meer, star, strak en bijna vijandig zei ze: 'Laat ons nu maar' en sloot haastig de deur. Terwijl ik terug liep, kwam mijn meisje de hoek om. Zij holde naar mij toe in haar feestjurk, de ogen nog opgezet van de slaap. 'Ik heb mij verslapen. Wat is er aan de hand? Wat is al dat lawaai toch?' Zij greep mij angstig vast en drukte zich huiverend, nog niet helemaal wakker, tegen mij aan. Met mijn arm om haar heen liepen wij naar buiten en stonden tegenover de zee. Het tumult was verzwakt en na een donderende waarschuwing van de kapitein is het feest later toch doorgegaan. Namens een inderhaast gevormd comité van de nu schaapachtig stille schepelingen waren hem plechtig verontschuldigingen aangeboden. De Weense was niet meer verschenen. Zij had er in haar witte baljapon licht en sierlijk uitgezien, een bloem elegant in het haar.


  Het wilde feest


  MARCELLUS EMANTS


  Weg uit al het onzinnig nutteloos gewriemel


  Hoe luid had 't in hem gejuicht: er uit, er uit, er uit!


  Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel; weg uit de benauwende mierenhoop altijd-door in wording en vernieling, opgebouwd door lust, nijd, haat, heerszucht en tegelijk weer afgebroken door heerszucht, haat, nijd, lust.


  Weg van de schoon- en hechtschijnende banden geweven met de zieleweelde van liefde-ontvangen, liefde-geven en dadelik bezoedeld door domheid en jaloezie, verdoft door het gebruik, afgesleten door de gewoonte!


  Weg van de vrienden, die blind zijn voor de kloof, welke gaapt tussen elke twee mensen!


  Weg van de kennissen, die liegen en belogen worden en zich behagelik gevoelen in die dagelikse verlakkerij!


  Weg uit een maatschappij, waar alleen hij zich zelf zou kunnen zijn, die de macht had elke tegenstand te breken of elke band te verscheuren!


  En nu niet meer gestreefd, niets meer gewild, niets meer liefgehad, niets meer gehaat! Geen verleden meer betreurd, op geen toekomst meer gehoopt! Niets meer gevoeld dan een laatste senzasie van wensen- en gedachtenloos tot een nevel uiteen te wolken, weg te stralen in de lege ruimte, op te lossen in het ijle azuur!


  Ja, die extaze van al-ontkenning, die opperste zaligheid had hij genoten; maar... helaas, zo kort. Eigenlik had het volle genot maar één dag geduurd; één onuitsprekelik heerlike dag van volkomen smarteloosheid, van absoluut niets-verlangen, van een teer strelend zich-nog-net-even-voelen-leven, gelijk een herstellende van zwaar-ziek-zijn gevoelt bij zijn ontwaken uit de eerste lange, verkwikkende slaap.


  Op zee


  LOUIS COUPERUS


  Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel


  En Syrus, dien hébben we als "slave"-rol... Waar zit die toch??


  "Syrus!", riep Cecilius.


  'Syrus!!' riep Cecilianus hooger. 'Kom toch hier! We bespreken hoe we een nieuwen troep...'


  'Zullen samen stellen!!' schreeuwde Cecilius, handen aanmond naar Syrus, die aanslenterde, uit zijn celletje.


  'En dan,' zei Cecilianus. 'Hebben we nog Afer!'


  'Ja, Afer! 'juichte Cecilius.


  'Om de komedianten, als ze slecht spelen, op...'


  'Op hun donder te komen!!' viel Cecilius vol geestkrachtuit.


  'Ja, dominus, je bent soms wèl wat zwak...'


  'Op hun dónder moeten de komedianten meer hebben!'


  'Op hun donder??' vroeg de dominus verbijsterd, blikkendevan den een naar den ander. De gladiatoren hadden schik inde jongens: zij bulderden van het lachen.


  'Op hun dónder,' beaamden de beide jongens. 'Syrus,' zeiCecilianus...


  'We gaan een nieuwen troep koopen...' 'Of huren...'


  Syrus werd ingewijd in de plannen... 'Het is waarachtig wel een geniaal denkbeeld, dominus!' bewonderde Colosseros.


  'Er is over te denken,' gaf de dominus toe. 'Er is, bij Herkies, wel over te denken...'


  'Natuurlijk is er over te denken!' riepen de jongens te zamen uit.


  'We gaan naar Neapolis, hoor...'


  'En naar Syracuze...'


  'En naar Karthago!!' jubelden zij te gelijker tijd.


  De komedianten


  FRANS COENEN


  Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel


  Vroeg in het voorjaar ging nu mevrouw Le Roy al naar buiten, naar de villa te Le Vésinet, waar, na een paar weken, haar moeder ook verscheen. Het was enige jaren lang Louise's beste tijd. Zij vergat er Amsterdam, het grote, sombere huis en de man, die haar voortdurend door zijn gedrag compromitteerde. Samen met de honden, een grote, ruigharige airedale-terrier en de kleine, bruine spaniel, wandelden de twee vrouwen veel in de omtrek, langs de Oise en over de heuvels, en zagen er de lente rijpen in de gesluierde luchten, over de groenende bomen en de donkere velden. En 's avonds, in de lange, schijnende avonden van einde April en Mei zaten zij, moe en tevreden, neer op het terras, uitziend op de langzaam duisterende tuin, en voelden zich vol van een vage hoop op levensvernieuwing, die zij toch beiden ijdel wisten.


  Het waren rustige, vreedzame weken, waarin zij bijna niemand zagen dan de mensen uit het dorp, die hun terugkomst hartelijk begroetten.


  Maar als de zomer voller was geworden, begon de dreiging vön Le Roy's komst. In het begin van Juli reisde de oude mevrouw weer af. De schoonzoon wenste zij niet te ontmoeten, die tegen het eind der maand dan ook kwam aanzetten. Hij had zijn verblijf in Amsterdam gerekt tot zijn schilderkennissen naar vele richtingen waren verdwenen en in de lege bitterzalen geen ziel meer overbleef. Toen werd de eenzaamheid hem te benauwd, die van de sociëteiten en die van zijn huis, en reisde hij noodgedwongen naar Le Vésinet. Want hij verlangde noch naar buiten, noch naar zijn vrouw. De natuur verveelde hem en hij wist dat geen van de oude artis-tenvrienden daar meer te vinden zou zijn. Wat moest hij er dan beginnen, zonder bittertafel, zonder avondgezelschap?


  Zo verscheen hij dan op de villa, neerslachtig van stemming, nors van humeur en vond er zijn vrouw, ongeneigd hem zijn verstoring van haar betrekkelijke vrede te vergeven, onverschillig en kortaf.


  Dat beledigde hem, die beklaagd en getroost had willen worden, en hij trok zich in zelfbeklag terug in zijn atelier en bedronk zich 's avonds alleen.


  Maar op den duur ging zijn tegenwoordigheid toch zwaar op Louise drukken, zijn zwakheid en jammerlijke eenzaamheid, en zij poogde weer wat contact te krijgen, waarvoor hij na enige tijd ook wel dankbaar was. Zonder meer te beproeven hem tot een bezigheid op te wekken, werd zij toch vriendelijk voor hem en luisterde weer geduldig naar hetgeen zijn sentimentaliteit en zijn verbittering tegen de wereld hem deden klagen en honen. En toen dit haar na enige weken te veel werd, wekte zij hem op naar Parijs te gaan, waar zich zeker nog wel kennissen zouden opdoen. Het was haar bewust, dat zij hem hiermee geen goed deed en de weg naar Parijs tevens voor hem de weg naar de 'débauche' betekende. Maar zij kon het in de eigen depressie niet meer aan, dit huilerige, dierlijk egoïste wrak constant tegenover zich te hebben. Zij raadde hem zelfs aan een kamer in Parijs te nemen, opdat het heen- en weerreizen hem bespaard zou worden. En nu was zij tijdelijk van hem af.


  Maar de zware, lome zomerdagen brachten haar toch dehoopvolle lentestemmingen niet meer en haar zijn, alleen in die weidse villa, leek haar op den duur volkomen zinloos. Had zij haar honden niet gehad, zij zou zeker weggereisd zijn naar een drukbezochte plaats of zelfs naar Amsterdam, waar toch haar ouderlijk huis stond. Nu bleef zij, met nog een hond, een krulharig smousje, tot gezelschap en twee prachtvolle angorapoesen, die zij nooit buiten liet komen.


  Van Le Roy merkte zij alleen iets als hij geld nodig had, wat dan meestal tot een scène leidde.


  Onpersoonlijke herinneringen


  HUGO CLAUS


  Waar ga je heen?


  Hij is er. Hij komt. Na zo lange tijd. De week van wachten is voorbij. Zij hoorde zijn stap. Het hout der trappen kraakt niet, zijn stap is verend, hij is nog altijd de stuurman van een dansende boot, al heeft hij in geen jaren meer gevaren. Zij maakte haar lippen nat, ging met een natte vinger over haar wenkbrauwen. Ik zit te gedoken, ik laat mijn nog gestrekt, nog leefbaar lichaam niet genoeg gelden. Zij rekte zich.


  Alhoewel hij niet gedronken had - want dat merkte zij meteen - was zijn gezicht gezwollen. Van de moeheid waarschijnlijk. Vroeger zou ik uit mijn zetel gesprongen zijn, ik had hem toegeschreeuwd: 'Waar ben je gebleven, een week lang?' Ik had gescholden en met dingen gegooid. En vroeger nog (de gedachte was een schicht) zou ik hem zonder spreken omhelsd hebben, een jachtige, hete vrouw.


  Hij zat en keek op. Zijn ogen hadden een vluchtige, gele glans, er liep een lichtvlek over zijn ongeschoren, ongerimpelde wangen. Het neonlicht van de kruidenier. O, hond.


  'Dag, Carel,' zei zij, 'ik werd ongerust.'


  Hij streek door zijn haar, legde zich op de keukentafel, zijn gezicht lag op zijn voorarm en naar haar toegewend.


  'Ik kom mijn koffer halen,' zei hij. Wat zij bemind had, de lome gebaren, de voorzichtig uitgesproken woorden, daar liet zij zich weer door vangen, zij lachte al vóór zij begrepen had wat hij zei, en riep toen: 'Welke koffer?' Alsof zij het niet wist. 'Die?' Zij wees naar het houten ding onder het bed waar zij zijn kleren had uitgehaald de laatste keer toen hij (opnieuw de zoveelste laatste keer) naar huis was gekomen en waar nu nog in zat: zijn vier boeken, zijn rozenkrans, zijn papieren, en de foto's van het gevallen kind.


  'Ik zal je niet vragen waar je gaat, Carel,' zei zij, 'ik vraag je niets.' Hij is teruggekeerd uit de stad daar buiten, uit de kleurige, schitterende, babbelende huizen waarin ik nooit een onderkomen heb gevonden en hij is nog maar twee minuten in mijn kamer en hij heeft nog maar drie woorden gezegd, hij heeft niet eens mijn naam genoemd, en hij weet hoe ik heet, en hij gaat alweer. En er is meer. Zij wist het met vertraging en onklaar. Wat was het? Hij komt niet met hangende poten thuis dit keer, dat is het. Ik word oud, ik word een speelbal. Hij gaat weer weg na drie minuten.


  'Waar ga je naar toe, Carel?


  'Nergens.'


  'Op een schip?'


  'Eerlijk, Gert, wat kan 't je schelen?'


  Zij boog het hoofd. Er was geen schip. Het betekende iets, er was een betekenis in verborgen. Zij schreeuwde uitzinnig: 'Waar ga je heen?'


  Hij voelde behoedzaam de buitenste rand van zijn oorschelp, tegen het zilveren ringetje, dat hij van zijn vader en die van zijn vader, en waar houdt dat op, gekregen had.


  'Ik kom mijn koffer halen.'


  'Het is niet waar,' zei zij nadrukkelijk en stond op. Ik moet tijd winnen al is het waar, er moet uitstel komen, ik moet een afstand scheppen tussen hem die daar zit en zijn vertrek. Zij liep naar het bed, liet zich zakken. Haar vel deed pijn bij het lopen, het zitten. Hij keek wantrouwig.


  'Jawel,' zei hij.


  'Neen!'


  'Toe nu, Gertie,' zei hij verwonderlijk zacht en als het vroeger was geweest had zij gehuild; nu was er alleen de hitte, de even oplaaiende weke kern en weke, vlottende bal van vlees in haar die verroerde. Zij fluisterde: 'Neen.'


  Het neonlicht van de kruidenier tekende roze plekken over de tafel, over zijn beringde hand, zijn trui met de kruissteek.


  'Wil je koffie?' zei zij, en 'vóór je weggaat?'


  Het ging niet, het liep mis, er was een glooiende baan met voren, waar zij van gleed en in verdwaalde, terwijl hij aan de rand van de baan bleef staan, wijdbeens in zijn plooibaar, gedrongen, wit lijf. Zij liep rond, ineens bedrijvig, zonder iets te doen. Hij stak een sigaret op, gooide (zoals altijd, zoals in de dagen die los en koel en helder waren geweest door zijn aanwezigheid) zijn lucifer op de grond, hij kruiste zijn benen en legde zijn voeten op de stoel; terwijl zij zich bukte en de koffer van onder het bed trok, spuwde hij op de grond. Zij haakte zijn blauwe jas uit de kast, haalde zijn hemden uit de lade.


  'Je gaat weer bij die Alda,' zei zij. 'Denk niet dat ik het niet weet. De hele buurt weet het.'


  'Schiet op.'De zwarte keizer


  JOS VANDELOO


  Waar ga je heen?


  Nu was hij alleen en de stilte was zo vreemd, had hem zo tastbaar ingemetseld, dat ze hem opeens ernstig begon te verontrusten. De hitte sprong hem op het lijf. Het was bladstil. Hij zweette en zocht even koelte onder de takken van een boom met puntige bladeren.


  We vinden het dorp nooit, dacht hij. Kon ik maar iemand de weg vragen. Zag ik maar iets, een teken van leven, een vogel, een wild konijn, een geit. Maar de stilte bleef indrukwekkend tussen de rotsmuren hangen. Hij hoorde enkel het schuifelen van zijn voeten, het tikken van zijn stok op de grond en het zoemen van insekten. Verder was alles dood, van een dood die al eeuwenlang moest zijn ingetreden, vreemd en ongenaakbaar. Hij wandelde in het graf van een reusachtige farao.


  Vroeger was hier een weg, dacht hij, vroeger woonden hier mensen in de weinige huizen die er staan. Nu is alles leeg en het is alsof er nooit meer iemand een voet zet in deze barre bergen. Zou het iets met de oorlog te maken hebben?


  Hij nam een kortere weg en gleed bijna uit. Een steen rolde met een dof geluid naar beneden. Hij voelde de angst over zijn lichaam kruipen, als een kever, als een vlieg, klein en heimelijk. Hij kon er naar slaan, dan was hij even weg, heel even maar, hij bleef rond hem draaien. De angst dook in hem, overmeesterde hem. Het is de dorst, zei hij binnensmonds, enkel de dorst. Ik had een blikje vruchtensap mee moeten nemen. Zo is het niet vol te houden.


  Hij werd ineens woedend op Jacques. Het is zijn schuld, dat we het verkeerde pad namen. Het andere volgde zekerde rivier, het was onmogelijk dat het ophield bij de oever.


  Minutenlang bleef hij staan. Hij zocht elk onderdeel van het landschap af naar een beweging of een levensteken. Dan liep hij weer haastig voort, zwetend en angstig. Hij keek om zich heen, onrustig en gejaagd om het ongewone, het onbepaalbare van deze plotse verlatenheid. De geheimzinnigheid, die over alles heen lag, beving hem meer en meer.


  Hij luisterde. Nu hoorde hij de kinderstemmen aan het water. De drie jongens waren zeker aan het vissen. Hij ging op zijn buik liggen en tuurde ingespannen naar beneden, waar niets was, niets was, niets was, enkel de spotlach van het helgroene water, dat over een rotsblok sprong.


  Het is de hitte, het is die verdomde hitte, zuchtte hij. Wij zijn dat niet gewend en het duurt nog uren voor er wat koelte komt. Zag ik maar iets, kon ik maar iets vragen aan iemand. Hij begon hardop te praten om het geluid van een stem te horen. Zijn alleenspraak was zonder zin, doelloos.


  Hij wist dat de angst hem vasthield in zijn grote hand. De angst voor de stilte, voor het vreemde. De schrik voor een val, een ongeluk, de ontmoeting met een dier, het wilde water, de hitte, de stenen. De angst vooral om het onberekenbare, dat voor hem lag. Achter welke bergtop zou het dorp verscholen liggen? Of was hij volkomen verdwaald en was hij het al voorbij langs een verkeerde weg? De onzekerheid werd een kwellende obsessie. De vrees werd een octopus, die hem met zijn vele armen zou verstikken.


  Toen zag hij ineens uit de diepte het smalle pad langs het water door het woeste groen naar boven kruipen. Dat was waarschijnlijk de goede weg, die ze bij het begin hadden moeten nemen. Het gaf hem weer hoop, al zag hij geen kans er te komen.


  Hij bleef het lint van de verwoeste weg volgen. Tot zijn opluchting mondde het kleine slingerpad een paar honderd meter verder als een zijrivier uit op deze baan. Hij was er van overtuigd nu de goede richting te hebben. Een eind verder, juist achter een haarspeldbocht, bemerkte hij een doorsteek in de bergen. Er was een vernielde brug. De bedding van de beek was haast droog. Hij kroop aan de overzijde op handen en voeten omhoog. Het waren glibberige stenen en de klim was lastig. Hij proefde de zoute smaak van zweet in zijn mond, maar hij lachte. Hij wist dat hij nu achter deze bergruggen het dorp zou vinden. In de handpalm van het dal zou het dorp liggen, gele huizen. Hij kwam op een vlak, effen gedeelte. Ginder was een dal, volkomen verlaten. Opnieuw overal hoge, onherbergzame rotspartijen, hoogvlakten, bergen in een hel van kleuren: rood voor de zon, blauw voor de lucht, wit voor de stenen, groen voor het struikgewas, paars voor de lavendel, geel voor de rotsen, het was om er gek van te worden.


  Zijn beenspieren trilden, hij voelde de beweging onder zijn huid, hij kon het met zijn vinger tasten. Maar er waren ook tien andere vingers worgend rond zijn keel. De angst stond tastbaar in hem op. Hij zou het dorp nooit vinden. Verdomme, die Jacques met zijn verkeerde weg. Verdomme, die dorst en die hitte.


  Twintig meter verder lag een witgrijze steen. Hij stapte er moedeloos heen. Het leek meer op struikelen. En toen was, er ineens de kerktoren. En de daken van de huizen. De gele huizen, zoals hij ze verwacht had. Het dorp lag haast recht onder hem.


  De muur


  BELCAMPO


  Exodus


  In oktober van het jaar 1933 verliet ik Amsterdam, de schoonste stad op deze wereld. Ik zag er uit als een soort herenlandloper, zodat arm en rijk zich met mij op hun gemak konden voelen. Overal waar ik heen keek, zag ik een betraand gezicht voor mij; ik kon het maar niet kwijt raken, net als een gebrek in 't hoornvlies van het oog.


  De eerste autobestuurder, die me oppikte, bracht me naar Utrecht en op andere gedachten.


  Een goede stijl van auto's aanhouden is heel wat waard; met een mengsel van vrijmoedigheid en opgeruimdheid komt men het verst. Slakken zuigen zich vast aan de kiel van een schip en laten zich van het ene werelddeel naar het andere slepen; eenzelfde drift moet de autopikker bezielen.


  In Utrecht wist ik een huisnummer, waaraan een vriend gekluisterd was, en toen hij haastig naar zijn kantoor moest, terwijl ik een paar spiegeleieren aan de gezinsvoorraad ontrukte, dacht ik bij mezelf: 'De horigheid is in Nederland nog niet afgeschaft', en toen ik zijne struise gemalin beschouwde moest ik er wel achteraan denken: 'En de lijfeigenschap staat nog in volle bloei.' Mijn vriend had zich kort geleden voortgeplant en het hele huis was vol bezorgdheid.


  Even voorbij het fort De Bilt buitelde ik in een visauto, die na een paar minuten al een verkeerde kant op ging en toen ik er in een scherpe bocht, waar hij langzaam reed, weer afsprong, leek ik wel een zeemeerman in de rui, zoveel schubben had ik aan mijn lijf. Een vrachtrijder bracht me in het rechte spoor terug en zette me tegen donker af, toevallig voor het huis van een andere getrouwde vriend, waar ook het nageslacht met een rose spruit had ingezet. Ook hiermaakte de jonge moeder weer dezelfde verluierings- en be-poederingsbewegingen. Het lijkt wel of alle moeders vastzitten aan een heel groot, onzichtbaar toestel, dat haar allemaal precies op dezelfde manier beweegt.


  De volgende morgen bracht ik hem naar zijn kantoor; we liepen langzaam en spraken weinig; in mijn geest zag ik ons in het zwart met hoge hoeden op, voor ons uit reed een zwarte koets met twee paarden er voor in zwarte japonnen en in de kist lei deze dag van zijn leven, die wij ten grave droegen. Mijn vriend is candidaat-notaris.


  Bij het Wielse Veer moest ik diep ademhalen van heerlijkheid; er is in de natuur niets, dat in grootsheid gelijk staat met een kalm voortstromende, brede rivier, zo'n onweerstaanbaar machtig gebeuren, dat zich in zo'n volmaakte rust voltrekt. En op dat grootse gebeuren zijn dan mensjes bezig hun kost te verdienen.


  Bij een eenzaam huisje tegen de dijk vroeg ik een portret te mogen maken, maar de familie zat aan tafel en etenden voelen meestal niet veel voor kunst; men moet al een uiterst begenadigd kunstenaar zijn om tegen een gebakken biefstukje te kunnen concurreren. Om langs de huizen te leuren moet men goede moed bezitten en zich niet van zijn stuk laten brengen door de telkens opkomende vraag: ben ik eigenlijk nog wel medemens?


  Een eindje achter Arnhem kwam er een werkloze aan mijn zijde; hij woonde in Limburg en was die dag van Hengelo komen fietsen. Hij stortte al zijn teleurstelling voor me uit en wat zeg je dan. Hopen dat het beter wordt. Ik voor mij vind de werkloosheid heerlijk; maar al niets doen, de droom van hele generaties; in de hemel van geen enkele godsdienst wordt gewerkt en volgens de christelijke leer was het ook deoorspronkelijke opzet, dat de mensen, zonder te werken, in het paradijs zouden leven van de hun door de takken aangereikte vruchten. Maar ik weet, dat dit niet de gangbare opvatting is en daarom houd ik me stil.


  Gelukkig mocht ik weldra plaats nemen in een luxewagen naast een dokter, die voor mij zijn dodenrit had onderbroken. Op het traject Arnhem-Nijmegen openbaart zich een eigenaardigheid van de menselijke geest: liever een ongeluk riskeren, dan één pont later moeten overvaren.


  De dokter wilde mij wel meenemen tot Sittard, maar in Nijmegen had ik een geliefd huis, waar ik wilde overnachten.


  De nieuwe dag werd ingezet met een vlot nummer bellum omnium contra omnes, uitgevoerd door de kinderschaar. Dat behoort daar tot de dagelijkse gebeurtenissen, want in dit huis heerst het gezonde opvoedingsbeginsel: laat ze maar vechten, dan zijn ze tenminste zoet. Het werd mij steeds moeilijker, m'n neutraliteit te handhaven, en ik ging dan ook maar gauw op stap. Deze dag was een zondag, 's Zondagsmorgens geeft de straat altijd een gevoel van verademing, de mensen zijn in bed of in de kerk en ik wandelde dan ook door een ochtend, die helemaal van mij scheen te zijn, naar de Plasmolen. Daar huist een kolonie van mensen, meest schilders, die ieder voor zich een eigen droomleven leiden en zich daardoor, ook al komen ze om de haverklap met elkaar in botsing, als een eiland voelen in deze wereld van techniek en geldbejag. Deze mensen, die het niet gek vinden, dat iemand zijn eigenaardigheden uitleeft, omdat ze het zelf doen, oefenen op gelijksoortige naturen grote aantrekking uit. Met een paar ervan ging ik dadelijk een wandeling maken door het herfstachtige bos naar de Sintjansberg. Uit de vertekwam hoorngeschal. 'Ja, dat is onze muzikant, die woont hier nu al twee jaar en speelt de hele dag dezelfde liedjes. We kunnen hem wel goeie morgen gaan zeggen.' Geleid door het steeds sterker wordend getoeter, betraden wij een vooruitstekend plateautje, aan de landzijde door bos, aan de luchtzijde door een prachtig panorama van de Maasvallei omringd en daar bevonden wij ons tegenover een kort, gezet mannetje met bolhoed. Op het plateau stond een woonwagen, een minstens even merkwaardige verschijning als de woonwagen van Pique Vinaigre, uit de Lotgevallen van een Notaris, maar in plaats van met wassen beelden was hij geheel opgevuld met muziekinstrumenten. Voor de raampjes hing een lange rij hoorns van oplopende grootte, een groot deel van de ruimte werd ingenomen door een serafijn, ook stonden er triangels en trommen, violen hingen aan de zolder en boven de ingang stak een geweldige, veel te langwerpige luidspreker naar buiten, klaarblijkelijk met de taak belast, de hele Maasvallei te doen weerklinken van muziek. Op de buitenrand van het plateau stond een boom en daarin was, ongeveer twee meter boven de grond, een planken platform geconstrueerd, juist groot genoeg voor één muzikant, maar dan in een concertzaal, die tot aan de horizon reikte en waarin het gehele Nederlandse volk gemakkelijk een plaats kon vinden. Om zijn ideaal, het bespelen van deze zaal te verwezenlijken moesten eerst nieuwe ontdekkingen in de akoestiek worden gedaan en krachtiger instrumenten uitgevonden, waaraan de man dan ook al zijn tijd besteedde.


  Het gesprek liep over het herfstweer en ik durfde niet al te veel naar de wonderlijke inrichting te kijken, want je moet in zulke gevallen altijd doen alsof het heel gewoon is.


  Bovendien wilde hij daarnaast brandwacht zijn voor hetgebied, dat van zijn hoge post af zichtbaar was. Hij zou dan elk begin van brand door hoornsignalen verkondigen en had daarvoor al een code ontworpen, waarmee hij de burgemeesters der onderliggende gemeenten had bezocht.


  We namen afscheid en even later klonk het weer door de bossen van: Al is ons prinsje nog zo klein, en Jan kom kietel me.


  's Avonds werd ik vergast op verhalen over Jasinski, alias de Parijse autobandiet Dieudonné, die hier jarenlang aan huis kwam. Hoe hij, een Rus, in het vreemdelingenlegioen was verzeild geraakt en uit weerzin tegen het uitmoorden van natuurvolken daaruit was gevlucht, een maandenlange, ontzettende vlucht, waarin hij de maatschappij had leren haten en de wetten ervan verachten.


  Als de tijden voor de schilders slecht waren, bracht hij de schilderijen aan de man en deed dat op de meest gewetenloze wijze. Eens werd een van de schilders verrast door de komst van een politiemacht en moest, in de boeien gesloten, toezien, dat zijn hele huis werd onderzocht. Jasinski was met zijn schilderijen op stap geweest, had zich voor de schilder zelf uitgegeven en door zijn vlotheid en beminnelijk voorkomen de gunsten gewonnen van een aanzienlijke dame, die hij op een nacht had verlaten met medeneming van al haar juwelen. Bij confrontatie met de dame bleek, dat de arme schilder er part noch deel aan had.


  Eens toen hij ook weer door de politie werd gezocht, was hij op zolder gevlucht en terwijl de vrouw van een der schilders met de politiemannen stond te praten, wuifde hij met zijn voet door het luik en toen zij hem na het vertrek van de agenten daarover onderhield, zei hij: 'Ja, maar ik had ze wel goed ontvangen', en haalde met elke hand een browning uitzijn jas. Dat was nu wel weer een maatschappelijk trekje in hem, want daar geldt het toch ook, dat men beter met andermans leven kan spelen dan met het eigen.


  Hij had een prachtig atletenlichaam en poseerde dan ook dikwijls voor de schilders. Daarbij lieten zij hem de onmogelijkste standen innemen. Doordat hij de kunst van vallen had beoefend, kon hij zich ongestraft van vrij grote hoogte laten neerdonderen. Voor de schilders deed hij dit herhaaldelijk in naakten toestand om hun, heel even maar, een idee te geven van de val der engelen. Want met zijn baard en snorren zag hij er net uit als een fanatiek aanhanger van Beëlzebub, wat hij ook zeker geweest zou zijn, hadde hij in die regionen geleefd.


  Ik sliep in een atelier tussen half affe schilderijen, die mij hongerig hingen aan te kijken.


  Een stuk of vier weldoeners, van wie ik me de gezichten en de woorden niet meer kan herinneren, reden mij in de lengte door Limburg. In Gennep was kermis, altijd een mooie gelegenheid om geld te maken, maar toen durfde ik nog niet midden in een volksmenigte te gaan tekenen. De grote concentratie, die nodig is om iemand te treffen, kon ik in een drukke omgeving nog niet opbrengen.


  Tegen etenstijd klopte ik aan een klein huisje, ongeveer te halver hoogte van Limburg, liet mijn voorbeeld zien, het portret van een mooi schildersmodel uit Amsterdam en vroeg, zoals altijd, of daar ook iemand woonde, die zich wou laten tekenen. Het meisje, dat mij had opengedaan en omwolkt was van heerlijke etensgeur, had er, naar haar ogen te oordelen, wel oren naar, maar ze zei, er was geen geld voor zoiets. 'Als ik mee mag eten, doe ik het voor niets', zei ik, waarop zij naar binnen ging en terugkwam met de boodschap, dat ik ook zo wel mee mocht eten. Het gezin zat aan tafel, ik bij het aanrecht. Het eten was heerlijk, varkensvlees en rode kool met aardappelen.


  Af en toe wierp ik een steelse blik naar de dochter, een huiselijke schoonheid (een mengsel van 50 pet. lief, 30 pet. schoon en 20 pet. ballast) en verheugde mij er al in, dat ik haar aanstonds tekenen zou.


  Toen wij verzadigd waren en daarmee de door iedereen met blijdschap begroete etensgeur was veranderd in de door iedereen verafschuwde etenslucht, heb ik haar dan ook genomen, ofschoon het niet hoefde. Maar als het enigszins kan teken ik iedereen, die mij eten geeft, uit.


  Wanneer je een goed gelijkend portret hebt gemaakt, word je door eenvoudige mensen altijd voor een soort wonderdoener aangezien; je weet natuurlijk wel, dat het oordeel van de mensen even onvolmaakt is als de mensen zelf, maar het verkwikt de ziel een beetje.


  Laat in de namiddag kreeg ik een slaapwagen, een open vrachtauto met stro er in. Ik strekte me languit neer, dekte me toe met mijn jas en voelde mij als een koning over het asfalt gedragen. Het sterrenheir zag ik voor mijn oog ontstaan, ik rustte uit, voelde me lekker warm en schoot dertig kilometer per uur op, dus zesmaal zo hard als lopen. Het was volslagen donker toen ik in Maastricht weer op straat stond. Op de Maasbrug schrok ik van de mensen, ze zagen er allemaal uit alsof ze regelrecht onder uit een kerkhof kwamen. 'De dag der wederopstanding kan het niet zijn', dacht ik, 'want dan had ik het bazuingeschal moeten horen'. Het was de nieuwe natriumverlichting.


  Ook hier kon ik bij een vriend overnachten en het scheen wel, of ik hem door de Voorzienigheid was toegezonden,


  want hij had net zijn verloving verbroken en zat eenzaam op zijn kamer in het vuur te staren. Ik kweet mij van de mij blijkbaar van hoogste hand opgelegde taak en bracht hem de lichtzijde van zo'n verbreking onder het oog. 'Er zijn twee miljard mensen op de wereld', zei ik, terwijl hij me door zijn hospita een dampend avondmaal voor liet zetten, 'dat is dus één miljard vrouwen. Laten daar nu eens honderd miljoen verloofbare bij zijn en of je nu met al die honderd miljoen begerenswaardige vrouwen niet verloofd bent of met negenennegentig miljoen negenhonderd negen en negentig duizend negenhonderd negen en negentig er van, ik zie niet in, dat dat zo'n groot verschil maakt'.


  Door deze zienswijze kwam hij geheel over zijn neerslachtigheid heen.


  Mijn vriend was bij de belasting en vertelde van de margarineoorlog, die daar toen in volle gang was. Grote vrachtauto's vol boter, die in razende vaart de grens passeerden, nageschoten door de verschrikte douanes en opgewacht door een luxewagen, waar de berijders in geval van nood op over konden springen. Tweede stadium: de tollenaars toegerust met spijkerplanken om onder de smokkelaarswielen te slingeren; derde stadium: de smokkelaarsbanden toegerust met luchtdichte schotten, om aan die spijkers weerstand te kunnen bieden. De Wild West was er tam bij.


  De zwerftocht van Belcampo


  JORIS VRIAMONT


  Ik wilde naar milder territoren


  Op kerstavond vergaderden wij, elk naar eigen sectie. Het was Stepan Vigdortsjik toegelaten zijn trekorgel te bespelen en wij mochten rooken. Te midden der zaal waarin de liedjes klonken zat Stepan en boog over zijn harmonica of hij een lief op zijn schoot had. En als het twaalven sloeg, hadt gij die mannen rechtstaand een koor moeten zien aanheffen met tranen in de oogen en in het hart een groot geloof. Het beliefde hun niet van hun stoel op te staan die zich geen tribu-taren achtten van God; maar lang nog nadat het hymne was verstorven, waren hun oogen in het vage verdwaald en dood de sigaret in hun mondhoek. O, de boeven luidkeels den vrede zien belijden met boeien aan de voeten! Er waren daar grijsaards bij die in den loop van het volgende jaar op vrije voeten zouden gesteld worden. Zij hadden jaren op de geleien het kerstfeest meegemaakt en thans was het den laatsten keer... In het weggaan zouden zij ons zegenen en omhelzen en moed in het harte spreken en er dan voor goed uittrekken. Het jaar zou open- en toegaan, Kerstmis weer aanbreken en wij als nu rond den speelman geschaard en onze gedachten zouden naar hen gaan die thans steden konden terugzien en boomen langs de baan en vrouwen in de oogen kijken.


  Later heb ik uitgerekend dat ik drie jaar in het dwanghuis heb doorgebracht. Als de meesten leed ik er aan verticalisme. Dit was geen kunstuiting zooals gij meenen mocht. Een dubbelzinnigheid of een cross-word evenmin. Het was slechts een oogziekte veroorzaakt door lijnen van buizen, truien en stangen, waarvan de opstand een obsessie werd. Ik had mijn bruinen bril nog niet afgelegd toen ik met een kameraad eenuitbraak beraamde. Hij was de barbier van het gesticht en had een levenslange veroordeeling opgeloopen omdat hij drie van zijn verwanten de keel had afgesneden. Zijn functie kwam ons best van nutte. Keurig en proper herbegon hij zijn experimenten en welhaast liepen wij op vrijen grond. Wij hadden reeds eenige wersten achter den rug toen wij nagezet werden. Mijn maat werd gevat: ik kroop in het holle van een boom, verwijlde er drie dagen en dankte daaraan mijn redding. Ik wilde toen naar milder territoren, stak den Caucasus over en kwam op het kruispunt te staan van de wegen die leiden naar Ispahan en Bagdad. Naar het land der rozen of dat der kaliefen? Ik wist niet welken kant te kiezen en liep lijdzaam met de karavanen mee die naar Bagdad togen. Ik trachtte het gesprek aan te knoopen met de kooplui. Zij vroegen wat voor een bedrijf ik uitoefende. Ik antwoordde hun dat ik koning en diamantdelver was geweest en thans een nieuwe betrekking zocht. Zij trokken een oog naar malkaar en gingen propoosten aan waar ik geen zier van verstond. Aan de poorten der stad trad een der pelgrims naar de wachten en vezelde hun een paar woorden in het oor. Ik werd terstond gekneveld en naar de markt gesleurd. De menschen kwamen op den doortocht kijken, deuren gingen open en ik zag binnenhoven met wingerds en springbronnen. Het plein lag overdekt met tenten waartusschen een dichte menigte krielde. De zonneglans hing over het fruit en de tapijten, en de lucht was gekruid met een geur van wierook en gebrande koffie. Ik werd als slaaf bij opbod verkocht en kwam in de handen van een nijveraar terecht die de grootste papierfabrieken bezat van het land. En dan, mijn vrienden, is mijn juk begonnen, het meest benevole dat ooit op mannenschouders woog. Ik leerde papier te vervaardigenzoo de Mooren het deden in de elfde eeuw. In heel de inrichting vond men noch koppelriem noch tandwiel. Scheikunde die de vezels van lieverlede zal verteren kwam er niet bij te pas. Uitgelezen lappen, zuiver water, klare lucht, ervaren handarbeiders en daarmee was het al. Vooraan was het lawijd oorverdoovend. Zware houten hamers, door een molenrad bewogen, stampten in cadans de weefsels tot een brij die na vier dagen zoo teer was geworden als het merg van een vlierstruik. Verder stonden de groote kuipen van koper waarin de deeg terecht kwam. Bij elke waren twee mannen aan het werk. De een doopte in het water den vorm en effende dezen toen hij volgeschept was; de andere keerde dien vorm op een vilt om. Het blad was geboren en werd op de droogstokken uitgespreid. De damp had alle dingen rondom verkleurd. Hefboomen, balken en kribben, de mannen zelf schenen door den tijd gelooid en hadden koppen als boomwortels die de eeuwen schenen te torsen. Honderden inlanders oefenden daar hun ambacht uit, de arbeid vorderde in stilte en het leek of de doening gebeurde in een besloten tijd van voorheen. De eenen spanden zich aan de takken van den kaapstander om de pers in beweging te brengen, de anderen namen het broze vel op met een voornaamheid of het een ritus gold en het werk was daar een weelde.


  De exploten van Tabarijn


  LEO VROMAN


  Terug tot de natuur


  Ongeveer één jaar na ons huwelijk ontdek ik uithuiziger te zijn dan mijn vrouw. Ze zit het liefst thuis te lezen of kijkt naar buiten; daardoor zijn we gelukkig, als zij, na geduldig wachten, mij zo rustig ontvangt. Ze staat gaarne, liefst meteen boek, half van plan een handeling te verrichten, nog te veel verdiept schijnbaar; of in de keuken, voor een dampend fornuis; vaak lijkt ze later ook op het punt met me mee te gaan. Ze rijst op van haar stoel wanneer ik reeds bijna de kamer uit ben en zegt: 'wacht even, ik ga met je mee.' Ze zoekt haar mantel, zichtbaar onwennig reeds, en haar hoed. Om haar bewegingen te versnellen, ga ik vast naar buiten. Later evenwel, ongeduldig geworden, kijk ik naar het venster en zie haar daar turen en staan, alles vergetend en wachtend op mijn thuiskomst. Dan maak ik mij los van haar aanblik, zwerf weg, óf naar een concert, of een vermaak van meer bijkomstige zeden. Er komt een gespannen tijd, waar we geen bezoek meer dulden, zij vanwege haar rust, onvermogend lang in aanraking te zijn met anderen door een wederwoord, ik vanwege mijn onrust, zelf te veel sprekend, nooit luisterend. Tenslotte gaan we vrezen voor de bevreemding die ontwaakt in anderer ogen en wij vluchten tezamen, beklimmen op een avond een kleine trein, welke ons naar zijn eindpunt brengt in een woud. Mijn vrouw zwijgt haast voortdurend, het weinige dat zij van tijd tot tijd fluistert klinkt lang na in de stilte, zo bestaat er geen stilte meer voor mij. Haar zielvol gelispel wordt zo zeer verwant aan het ritselen der bladeren dat ik stemmen ontdek in de bosgeluiden. Zij kiest zich een plaats waar nog wat licht is nagebleven, zodat haar gelaat een baken blijft waarop ik mij richten kan; want zij wil zich nu niet meer teveel bewegen; als ik haar iets verzoek bemerk ik slechts aan de onrust van haar handen dat zij mij heeft verstaan; tot liggen of zelfs maar leunen voelt zij zich niet meer geroepen. Dan trek ik de vallende duisternis in, waar de bomen die ik liefhebbend betast, groeien onder mijn vingers; hunkerend naar de omringingvan eikenbladeren, beklim ik een stam, voel hoe groot alles is, haar takken. De eikels zijn zo zwaar dat ik met twee handen er een moet omvatten als ik hem plukken wil; met mijn buit snel ik dan naar de plaats waar mijn vrouw zich dient te bevinden. Ik ontdek haar beeld met moeite, bijna uitgewist, slechts nu en dan zichtbaar in het spel der fijnbebladerde takken van het eikje waarin zij is veranderd. Haar taal is nu geheel gelijk aan die welke andere bomen spreken, als de wind hen hiertoe bezielt. Schuchter bezie ik haar vanuit een aangrenzende hoge beukenkruin en ik nader tot waar deze takken en de hare woelend langs elkander wiegen, dan moed vattend, spring ik, midden in haar hart. Terwijl ik mij nestel in één van haar ontelbaar geworden boezems, bevangt mij de vrede om dit innig samenzijn, van dierlijke drang veranderd in een plantaardig rusten. Schors tegen vacht, zo wordt het nacht.


  De adem van Mars


  A. L. SCHNEIDERS


  Terug tot de natuur


  In het vrijdagavondblad stond het, precies wat ik zocht. 'Bij Vaals, nabij Drielandenpunt, te koop percelen bouwgrond van 900 m2. Hoog gelegen, uniek uitzicht. Tel. Vaals 838.'


  Onze tuindeuren stonden op een kier, het was buiten nog een beetje licht. Daar in het Zuiden was het voorjaar misschien al een maand verder. In de vruchtbomen op en rond mijn perceel, mijn grond, is al een groene waas gekomen. Het gras is hoog en vochtig van avonddauw, een melkwitte wolk zeilt voor de eerste sterren langs. Beneden in het dal glijden de koplampen van een auto langs een onbekende weg, een belgische, nederlandse, of duitse weg. Ik zou hetzelf kunnen zijn, op weg van Luik naar mijn huis of van mijn huis naar Maastricht of naar Aken van mijn part, hoewel ik niet zou weten wat daar te zoeken, maar je kan nooit weten. In drie landen tegelijk te kunnen leven, ik ben overal en nergens. Speciaal de nabijheid van België geeft mij lucht. Misschien heeft dat nog met de oorlog te maken, toen een pakje Belgische shag, langs zanderige grenspaden hierheen gesmokkeld, al zoiets als de vrijheid zelf was.


  Ik verdween door de tuindeuren in het donker. Marianne had even opgekeken, maar niets gevraagd, ze zal wel begrepen hebben waar ik mee bezig was. Ik stapte de tuin zorgvuldig af: dertig meter lang, vijf meter breed. Zes keer onze tuin, mijn grond daar op de heuvel, dat was bijna zo groot als ons hele blok. Langs het gangpad liep ik om naar het plantsoen tegenover ons huis. Ik kon vrij naar binnen kijken in de achterkamers, waar het weekeinde was begonnen, de weekeinden. Ik vroeg mij af waar het mij precies om ging, om overal of in de eerste plaats nergens. Het gazon was veerkrachtig en zacht als een tapijt onder mijn voeten. Eén meter, twee, drie, het was nu vrijwel donker en aan de voorkanten waren alle gordijnen gesloten, de onze ook. Ja, er zeilde werkelijk een melkwitte wolk langs de eerste sterren. Ik raakte de tel kwijt en begon opnieuw, nogal haastig, want iemand kon wel uit een bovenraam kijken of er kon wel een politieauto langs komen. Vijftig bij twintig, dus maar 100 meter groter. Bovendien lijkt het op een helling altijd nog uitgestrekter. Tevreden schuifelde ik naar binnen, ik zag dat mijn schoenen nat waren geworden.


  Ik kondigde Marianne aan dat ik naar Vaals ging bellen. Ze vond het best als we er maar niet meteen heen hoefden te rennen, volgend weekend was vroeg genoeg. Haar reactieviel mij mee en ik nam vol verwachting de hoorn op. Voor het eerst was mijn vrijheid binnen gehoorsafstand gekomen. Nou ja, dat mag ook wel tegen je veertigste.


  Haar stem aan de andere kant - 'N.V. Ideaalbouw' - beviel mij wel, ze had een vlaams accent en jawel, het terrein bleek net over de grens in België te liggen. Des te beter. Je kon ook wel horen dat ze uit de verte sprak, vanaf een heuveltop, langs telefoondraden die op en neer gaan door de eerste mooie voorjaarsnacht. Ze had blote armen en wasgoed aan een lijn tussen twee appelbomen gespannen.


  'U moet eerst maar eens komen kijken. Het uitzicht is prachtig. De Schoonheidscommissie gezeteld te Luik, kan met een verrekijker de heuveltop waarnemen, op heldere dagen natuurlijk. Dat brengt wel met zich mee dat de strengste eisen aan de bebouwing worden gesteld. Vandaar dat de Schoonheidscommissie geëist heeft-dat de N.V. Ideaalbouw zelf ook de zomerhuizen op de verkochte percelen zal bouwen. Maar daar zou ik wel geen bezwaar tegen hebben zeker, ik moest ze maar eens zien, hun huisjes.'


  Het leek mij toch wel een bezwaar mij zo aan de ideaalbouw te moeten binden en ik informeerde of ik er misschien voorlopig een caravan neer zou mogen zetten of een tent desnoods. Daar zou de Schoonheidscommissie toch geen bezwaar tegen maken? Ze zouden toch niet speciaal heldere dagen willen afwachten om zich dan met een verrekijker aan mijn mobiele onderkomen te gaan ergeren? Ze wist het niet, maar ze zou het bespreken. Wij maakten een afspraak voor volgende week zaterdagmiddag.


  'Het is fantastisch', zei ik tegen Marianne. 'Op heldere dagen kunnen wij met een verrekijker op Luik neerkijken.'


  'Maar als we er moeten kamperen', zei ze, 'dan kunnen wijonze tent toch zo wel bij een boer neerzetten? Wij hoeven toch niet voor vierduizend gulden grond te kopen om een paar weken te kunnen kamperen?'


  'Je vergeet de waarde van grond als beleggingsobject', antwoordde ik. 'Over een paar jaar is er nergens meer een stukje grond te krijgen, grond wordt zo schaars als, als walvissen. Ik wil nog voor de bui binnen zijn, ik moet en wil grond.'


  De zaterdagochtend van het volgende weekeinde gingen wij op weg. Het was nog vroeg en stil op de weg, de zon scheen, wij gingen een nieuw leven tegemoet. Niet alleen hadden wij het adres van de ideaalbouw, ik had ook een tip gekregen voor een kleine woning in het limburgse dorp Mheer. Er viel wel iets aan op te knappen, maar Monumentenzorg zou wel voor een subsidie zorgen, want het was een origineel vakwerkhuisje.


  'Je moet het leven weten te arrangeren', zei ik tegen Marianne, ik voelde mij al half Belg. 'Er zijn zoveel meer marges dan je denkt. Als je maar blijft bewegen. Een paar maanden geleden dacht ik nog dat het uit was, nou ja, bij wijze van spreken. Alles lag vast. Niet dat ik iets te klagen had of heb, was het maar waar. Enfin, nu is het alweer over. Ik vraag mij af wat het toch is, die angst voor vastliggen, is het levensangst of juist doodsangst? Ach, wat doet het er toe, die dingen zijn toch allemaal omkeerbaar.'


  Marianne scheen op antwoord te zinnen. Ik had me niet zo moeten laten gaan, maar ik schijn nu eenmaal een filosoof van het stuurwiel te zijn. Om haar af te leiden zong ik van Yeah Yeah Yeah, want de Beatles waren net in het land geweest.


  In Turnhout was het markt, langzaam schoven wij door de menigte. De zon schitterde op het stuur en op het dashboard, wij hadden pas twee uur gereden maar wij waren al ver van huis. Bière Delhaize en belgische shag. Het meeste hoopte ik op het huisje in Mheer. Dat het midden in het dorp lag, leek mij niet erg. Als het maar een stil dorp was, een wit dorp. In een vreemd dorp leven is juist aardig, lekker beschut, met verre nieuwe buren in het andere leven. Vrijdagmiddag nog acht hoog tussen beton, glas en papier, maar dezelfde avond zit ik al in de stilte van mijn witte huisje, alleen onderbroken door het zuchten van een koe, het koeren van een duif of de trage stemmen van mijn buren in hun aalbessentuintje. Ik zou er ook wel eens alleen heen kunnen gaan.


  'Leven in een dorp is juist wel aardig', zei ik. 'Je wordt zo meer in het leven opgenomen.'


  'Nou, dat weet ik niet hoor', antwoordde zij. 'Ik sta op een tuin en een vrij uitzicht. Anders kunnen we net zo goed thuis blijven. Ja, eigenlijk lijken we wel gek, we wonen maar vijf minuten van zee.'


  Dit argument had ik al eerder gehoord, het maakte mij razend. 'De zee', riep ik. 'Altijd die zee. Ik haat de zee. De zee is alleen goed om erover heen te varen en dat komt er toch niet meer van. De zee is altijd hetzelfde.'


  'De zee is altijd anders', zei Marianne koppig.


  'Dat heb je ergens gelezen. Trouwens, wat kan je dóen met de zee. Kan je er soms door wandelen?'


  Wij passeerden Maastricht. 'Zie je nou wel wat een mooie stad het is? Hier ben je al in het buitenland. Kijk eens naar die daken, Bourgondische daken of wat zijn het. Als we tijd over hebben, zullen we op de terugweg nog even over het


  Vrijthof wandelen. Ach, wat een mooie stad, onze nieuwe hoofdstad.'


  In het heuvelland dat voorbij Maastricht begint, had ik die eerste groene voorjaarswaas in de vruchtbomen verwacht, maar er was nog niets. De bomen stonden zwart in de zon, net zo zwart als bij ons. Nou ja, het voorjaar liep in heel Europa achter. Wij naderden Mheer, ik had geen haast nu. Wij reden door een holle weg onder een dak van kale takken. Wij leken ineens veel dichter bij huis dan daarstraks. Maar geen onzin nu, het was hier buitengewoon mooi, heuvelachtiger dan ik had gedacht en er was geen wind. Wij reden langs een lange rij bakstenen woningwethuizen, maar toen kwamen er werkelijk echte huizen, witte, van houten balken en leem. Nu geen illusies, no 58 zou wel niet zo mooi en gaaf zijn, dat kon niet voor zevenduizend gulden, het zou wel een onbewoonbaar verklaarde woning zijn. Nu, dat was het ook, absoluut onbewoonbaar, met het blauwe bordje en al. Ik prees mijn aan- of onaanpassingsmechanisme dat mij alweer mijlen verder had gevoerd, naar het project van de N.V. Ideaal-bouw, terwijl wij voor de goede orde nog voor het huisje stopten. De balken waren aangevreten en verteerd, er zaten grote gaten in de lemen muren en er hingen flarden uit die leken op stukken gips met verbandgaas. Over stapels afval, oude autobanden en een verongelijkte racefiets stapten wij het tuintje in, dat ten dele de berm van de weg vormde. Het lag een paar meter boven de weg, een lange smalle katterug; iedereen en alles wat je er op stoel, tafel of blad zou neerzetten, zou onophoudelijk omvallen. Met een stok baande ik mij een weg door de rommel, ik kon niet nalaten toch even de maten van de tuin te nemen. Aan het einde lag een dode kip in een perkje bloemkoolstronken. Goddank dat het niet


  regende. Inmiddels hadden enige mannen het hoofd uit de raampjes van de belendende huizen gestoken. Zij maakten de indruk net uit hun bed te zijn gestapt en keken zwijgend toe. Misschien waren het wel mijnwerkers, dat zou toch wel weer interessant zijn, leven onder de kompels. Wat zouden zij wel van ons denken, dat wij hier een verborgen schat kwamen terughalen, dat we vluchtelingen waren uit een zojuist gebombardeerde stad? Al stappend over het bolle platform van ons bermtuintje woof ik ze achteloos en enigszins ritmisch toe, ik voelde mij nu meer een beroepsgrappenmaker, hansworst of illusionist op doorreis. Ik kreeg toch wat meer plezier in dit vreemde plekje. De omgeving was mooi genoeg en daar ging het toch in de eerste plaats om. Misschien zouden we dit tuintje kunnen laten plat schaven met behulp van een bulldozer en als wij er nu eens snelgroeiende bomen omheen zouden planten, populieren bij voorbeeld. Ik zag dat de huisjes om ons heen allemaal duivenplatten hadden, ik hoorde nu ook zachtjes roekoeën. Zondagochtend worden ze gelost, ik zou daar best bij willen zijn.


  'Zullen we toch eens de sleutel vragen?', zei ik. 'Als Monumentenzorg nu betaalt. Het gaat toch in de eerste plaats om een pied a terre.'


  'Niks pied a terre', antwoordde Marianne. 'Pied a terre hebben we al, thuis.'


  Hollands Maandblad


  NESCIO


  Geheugen voor landschap


  Japi was al heel gauw erger dan schraal bij kas. Voor geen geld te wereld had Bavink hem laten gaan. Japi moest maar zelf in de 'vullis' gaan zoeken. En dat vak verstond Japi gauw. Nooit had 'de belt' zoo gerendeerd. En sedert betaalde Bavink alles of bijna alles. Af en toe kreeg Japi een klein beetje geld van huis gestuurd. Maar dat was de moeite niet, want bij tijden leefden de heeren als kapitalisten; als ze een bui kregen gingen ze voor een paar dagen naar Amsterdam, naar Brussel, naar Parijs, naar Luxemburg; veertien dagen zaten ze in Normandië. Japi sleepte geregeld een klein beitje mee: een 'jonki van den grooten belt', zooals hij dat noemde. In Frankrijk en België klampte-n-i de menschen op straat aan, schelde aan de huizen. Van niemand anders zou Bavink 't geringste van dien aard hebben geduld. Maar niemand ander verstond de kunst Bavink in 't leven te houden, zooals Bavink zei. Z'n conversatie was onuitputtelijk. En een geheugen hatti voor landschap dat aan 't wonderbaarlijke grensde. Langs de spoorlijn van Middelburg naar Amsterdam kende-n-i alles, elk veld, elke sloot, elk huis, elke laan, elke boomgroep, elk riggeltje hei in Brabant, eiken wissel van 't spoor. Als je uren in donker had gereden en Japi had al dien tijd geslapen languit op de bank en je maakte 'm wakker en je vroeg: 'Japi waar zijn we?' dan moest je even wachten tot i goed wakker was en dan lag i even te luisteren naar den klank van 't rijden en dan zei i: 'Ik denk dat we bij Etten-Leur zijn.' En dan kwam 't uit ook. Hij kon je precies vertellen hoe op dien en dien dag de schaduw van die en die boomen bij ZaltBommel op die en die laan viel en welke schepen toen en toen langs Kuilenburg vaarden in de Lek, toenje met Japi over de spoorbrug reed. En dan zat i maar bij 't raampje in afwachting: 'nu komt dit, nu komt dat'. Uren lang. En als i iets zag dat i bijzonder goed kende dan knikte i en lachte. Of hij zei: 'Kijk, die boom is weg'; of: 'He, nu zitten er appeltjes aan, die heb ik den vorigen keer nog niet gezien.' Of: 'Voor veertien dagen stond de zon net achter de kruin van dien boom, nu staat i een eindje links er van en wat lager, dat komt omdat we veertien dagen verder zijn en we zijn ook 10 minuten te laat.'


  De uitvreter


  CEES NOOTEBOOM


  Zal ik gaan ja of nee


  'Ik kan morgen niet mee naar Barcelona met de wagen. Ik kom later, met de trein, of als dat te laat zou zijn, vlieg ik. Ik moet morgen nog in Stockholm zijn.'


  Hij liep met haar mee tot haar huis. Zij wilde niet dat hij een taxi voor haar zou nemen. Er was wat wind, dat was alles. Regen was er niet meer, mensen nauwelijks, lichten al veel minder - en omdat er niets gezegd zou kunnen worden dat buiten welke verwachting dan ook zou liggen, korter, omdat er niets gezegd zou kunnen worden waardoor wat dan ook (hij, zij, de nacht, wat dan ook) anders zou kunnen worden lieten ze het aan de wind en hun voetstappen. Zij nam zijn uitnodiging aan om de volgende avond met hem ergens in de stad te eten.


  Terwijl ze (bijna voortdurend zwijgend) wachtten op het volgende gerecht gaf hij haar de enveloppe. Zij wilde hem niet openmaken.


  'Wat zit er in?


  'Dat kun je zien als je hem openmaakt.'


  'Ik heb liever dat je het eerst zegt.'


  'Als ik het zeg geef je me de enveloppe misschien weer dicht terug.'


  'Is het geld?'


  'Nee.'


  'Ik ben bang voor dit soort dingen. Ik houd er niet van.'


  'Maak het open. Zelfs als je het nu aanneemt verplicht het je tot niets. Je moet goed naar me luisteren. Ik ga weg, de rest is jouw zaak. Maar niets verplicht je tot iets.' Ze sneed met haar mes de enveloppe open. Het was een biljet 2e klasse Stockholm-Barcelona. Voor ze iets kon zeggen legde hij zijn grote hand over haar handen, over het kaartje en zei:'Niet praten. Ik heb gezegd dat het tot niets verplicht. Het is 14 dagen geldig. Ik weet niets van je. Misschien wil je niet. Misschien vind je me belachelijk. Misschien verkoopje het biljet. Misschien hoor je al bij iemand. Weet ik niet. Maar dit is de veilige, pijnloze methode.'


  Zij spraken er niet meer over. Hij voelde zich vrijgesteld. Zelfs als zij niet zou komen zou hij dat alleen maar merken, nooit horen, nooit zien. Diezelfde avond ging zijn vliegtuig, ongeveer een uur nadat ze gegeten hadden. Zij namen afscheid voor de deur van het restaurant.


  Ik denk dat het ongeveer zestien dagen later was dat de neger uit een gele, oude taxi stapte voor het station te Barcelona. Als zij de laatste trein uit Stockholm genomen had die ze met zijn kaartje had kunnen nemen vóór het ongeldig werd, was dit het uur waarop ze aan zou komen.


  Hij kocht een perronkaartje en dronk in de bar van het station een anis. Daarna liep hij naar de kop van het perron waar de expresse uit Parijs aankomt. Het station van Barcelona is zo gebouwd dat een aantal lange smalle perrons haaks staan op één groot. Op een hoek van dat grote perron stond hij, leunend tegen een bagagekarretje, gewoon, een ameri-kaanse neger in een beige pak van lichte stof, kijkend naar de mensen die nu uitstapten. Nadat het duidelijk was dat de laatste reizigers de trein hadden verlaten slenterde hij achter hen aan, naar buiten, en nam een taxi naar zijn hotel. Enkelen van deze reizigers, blonde, goed geklede mensen, hadden hem misschien kunnen vertellen dat ze aan het begin van hun reis, twee dagen, drie dagen geleden in Stockholm een meisje hadden gezien met een grote bril, dat kennelijk nog pas geleden haar haar heel kort had laten knippen, zo kort als een jongen. Twee koffers had ze bij zich gehad, maar toen iemand haar had willen helpen met instappen had ze gezegd: 'Dank u. Ik wacht nog even.'


  Waarop? Diegenen die tijd hadden gehad om op haar te letten hadden gezien dat ze was blijven staan toen de trein langzaam het grote station uitreed. Alleen de mensen op het station hadden gezien hoe ze daarna moeizaam haar twee grote koffers weer naar buiten sjouwde.


  Ze zal ongeveer thuis geweest zijn, toen de expresse Norrköping naderde.


  De verliefde gevangen


  WILLEM BRAKMAN


  Zal ik gaan ja of nee?


  Hij fietste de Vlielandsestraat uit, bijna zonder het te merken, eerst bij de kerk aarzelde hij hoe verder te gaan. Tenslotte koos hij de weg langs het verversingskanaal, maar zijn vader was niet thuis, in ieder geval deed hij niet open en na een paar maal bellen gaf hij het op. Zonder spijt kroop hij weer op zijn fiets, maar voor hij wegreed keek hij nog even naar boven of er iets achter het raam bewoog. De verschoten gele gordijnen hingen roerloos aan de kant van het raam, ertussen was het venster donker en stil.


  Was dit nu het laatste huis van zijn vader? Het eerste had hij niet willen vinden en dit huis bezocht hij ook al niet te vaak. Hij groeide uit zijn vader als vroeger uit zijn kleren; ongemerkt werd het vertrouwde te oud en te klein. Hoe vaak had hij dat al gehoord, op de stroomversnellingen van zijn bestaan: 'Je wordt al zo groot.' Een vader moet zijn zoon kunnen voelen onder de palm van zijn hand, terwijl hij rechtop gaat; wie hem op de kruin en op de kromme rug kan zien is 'al zo groot', zo onherstelbaar groot. En droeg zijn vader zijn oude, afgedragen kleren niet? Vervaalde jasjes en broeken met glimmende kont, waar hij toch met een gevoel van medelijden naar keek, als hij ze voor het laatst over de stoel hing. Maar voor hun totale ondergang stond nog zijn vader, die er graag in schoot en er zich direct in thuis voelde. Wanneer hij zijn vader erin zag rondscharrelen, wist hij niet eens dat hem dat eigenlijk verdriet deed, tot hij die kleren ergens in een droom had teruggevonden.


  Er was een hoge muur, waar niet overheen te kijken viel. Een oude betonnen muur, met hier en daar wat schelpen en stukjes grint die eruit staken. Hij legde zijn hand ertegenaan en zijn wang, want de muur was nog warm van de zon. Hij luisterde niet aan de muur, maar hij dacht steeds maar: 'Ach wat een verdriet... wat een verdriet...'


  Voor de muur stonden struiken, waartussen nog de warmte hing van de dag die was geweest. Tot aan zijn heupen, zijn lendenen kwamen ze en ze maakten zijn onderlichaam en benen heerlijk warm. Alles was stil, tot hij opeens een stemhoorde met veel trillingen. Mijn vader, dacht hij, of mijn grootvader, dan kan ook. En hij wist, dat het belangrijk was om dit uit te zoeken. Het was of de stem in golfjes over de muur heen kabbelde...


  Wat ziet die schildwacht droef en bleekdie nimmer lacht noch weent... zong de stem. Het was prachtig en droevig en opeens stond hij in de tuin en zag zijn vader. Tegenover hem stond een soldaat, een prachtige soldaat met lange benen en een gouden bies op zijn broek. Over zijn arm en zijn borst hingen witte tressen, en van zijn hoge kolbak hingen vangsnoeren in bogen naar beneden. De soldaat stond dicht tegen zijn vader aan en kuste hem, waarbij zijn hand over zijn vaders rug streelde. Toen stond zijn vader in een hoek van de tuin, in heel oude verbleekte blauwe kleren, een kiel en een broek met knieën erin. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn haar waaide een beetje in de wind, maar hij streek het niet recht. Hij keek naar zijn vader en dacht: 'Zie je wel, zie je wel, ach wat een verdriet...'


  Dat ontroerende beeld van de oude man in dat slobberige vale ziekenhuispak, in zekere zin afdankertjes van tientallen mensen, was hem bij het ontwaken bijgebleven en vanuit dat punt had hij het grootste deel van de droom weer bij elkaar kunnen vegen. Zijn vader... hoe verlangde hij naar de man, die hij eigenlijk hier niet meer wilde zien. De man met het open boordje, de zelfverzekerde lach. De man van Zeeland, dat zonnige geschenk dat hij ieder jaar te voorschijn haalde... naar het einde van de wereld zou hij willen kruipen om hem weer te ontmoeten.


  Een winterreis


  MARIA DERMOÛT


  Thuiskomen en weggaan


  Thuiskomen Soms kwam hij nog wel weer eens thuis, als hij helemaal aan de grond zat, geen geld meer had of zich ziek voelde, en vies en vuil, eigenlijk had hij een hekel aan vies en vuil. Hij kwam altijd 's avonds laat in het donker als iedereen sliep, liep meteen achterom naar de bijgebouwen en tikte op baboe Itih's kamerdeur. Die zat dikwijls nog op en las in de Koran, zij kreeg nu geregeld les in het lezen van de Koran, zij 'leerde' zoals dat genoemd werd.


  Zij stond op, trok het houten hefboompje omhoog, maakte de deur open, er brandde maar een klein petroleumlampje.


  Als zij Tjrot zag staan, klakte zij met de tong, 'te-ja-Allah!' zei zij dan, 'Tjrot!' of'jongetje Tjrot', zoals vroeger. Tegen hem zou zij nooit 'meneer' zeggen zoals tegen de andere volwassen zoons.


  Wanneer hij binnengekomen was en zij hem beter zag in het licht, hij liep meestal of op blote voeten of op afgetrapte kapotte sandalen in een niet te schoon pak, of zo maar in slaapbroek en kabaai, zei zij soms nog weer, 'ja Allah!' pakte hem meteen zijn gitaar af en legde die voorzichtig ergens neer; zij wist wel, niemand moest aan Tjrot's gitaar raken.


  Dan dook zij in een grote houten kast, haalde er een handdoek uit en een schone slaapbroek en kabaai, een paar sloffen en warempel een lekker geparfumeerd stuk zeep, zoals vroeger.


  'Vooruit jij!' zei zij, 'ga jij je eerst baden, zachtjes hoor je! niet in de badkamer, achter bij de put! met zeep! vuil ben jij!' en zij schudde haar hoofd, 'Allah, ik zal het lampje in je kamer opsteken en wat koffie halen en wat te eten.'


  'Ik heb geen honger ma Itih,' zei George kortaf, en op eenbeetje huilerige toon, 'heb je niet een klein pijpje voor me? eentje?'


  Baboe Itih nam zelf ook wel eens een klein pijpje. De profeet had sterke drank verboden en varkensvlees, maar niet een klein pijpje. 'Niks ervan,' zei zij, 'ga jij je baden.' In de bijgebouwen was een kamer altijd klaar voor hem; een bed, een klamboe, schone lakens, slopen, zijn moeder wist ervan, zij begreep dat hij als hij in zo'n toestand was niet in huis zou willen komen: zijn ouders, de hele familie niet onder de ogen zou willen komen. Hij kleedde zich met grote tegenzin uit, koud zo midden in de nacht, en dan nog baden met ijskoud water uit de put, maar hij kon niet tegen baboe Itih op. Als hij niet deed wat zij zei, was zij in staat zelf te komen, hem uit te kleden en af te schrobben en haar eeuwig 'ja Allah' te schreeuwen als hij niet stil genoeg stond, zoals vroeger, zoals vroeger.


  Lekker rook die zeep!


  Hij droogde zich zorgvuldig af, deed de schone kleren aan, liet de vuile kleren liggen bij de put, slofte naar de kamer waar het lampje aan de muur brandde, deed voorzichtig de klamboe open, een schone witte klamboe, en ging in het bed liggen op het laken, een schoon wit laken. Over het hoofdkussen lag een schone witte handdoek, hij begreep het wel, de volgende dag heel vroeg moest eerst een Inlandse kapper komen om zijn haar te knippen en hem te scheren. Baboe Itih met een klein brilletje op haar neus zou komen kijken of hij geen ongedierte had; dan werd zijn haar met petroleum ingesmeerd en pas na een tijd weer uitgespoeld, anders wreef zij zijn hoofd in met rum. Soms liet zij hem zich uitkleden om hem te masseren, het geneerde haar in het geheel niet dat hij een volwassen jongeman was geworden. Hij had hetgevoel dat zij hem onderwijl van top tot teen nakeek, of hij werkelijk overal schoon was. Hij zuchtte even, schoon is wel prettig, heerlijk is schoon. Hij was in zijn hart eigenlijk een beetje bang voor Itih, ma Itih, zoals vroeger, vroeger, vroeger.


  Als zij dan binnenkwam met een bordje eten, waar haalde zij het zo gauw vandaan? wat warme rijst en iets van gedroogd vlees, een lombokje, een gezout eendenei, daar had hij altijd van gehouden, een kop koffie en een koekje, at en dronk hij het in bed zittend gehoorzaam op, keek haar door de klamboe aan.


  'En ma Itih?' vroeg hij dan.


  Baboe Itih gaf een diepe zucht, schudde haar hoofd, 'Allah! Allah!', nam het lege bord en kopje mee terug en bracht hem dan, nu ja, dat ene kleine pijpje.


  Zij had een apart pijpje voor hem in haar kist, zij zou hem nooit haar pijpje lenen, zij was vies van hem. Zij had ook in die kist nog wel een paar witte pakken en witte zeildoeken schoenen voor hem, die had zij niet gekocht, zij zou daar gek zijn! dat deed de oudste broer, meneer jonge Tsjalie, maar zij mocht er niet over praten. En zij had wat geld klaarliggen, daar zorgde zijn moeder voor, dat mocht zij ook niet zeggen.


  Als baboe Itih hem na korter of langer tijd opgekalefaterd had en hij weer toonbaar was, behoorlijk gevoed, schoongewassen, geschoren, met schone kleren aan, schoenen ook! wat geld op zak, liep hij wel weer eens het huis door, ging eens naar zijn moeder of naar wie er verder thuis mocht zijn, hij ging alleen nooit naar zijn zuster Jeanne. Hij deed de piano in de achtergalerij wel weer eens open en speelde, hij speelde nog altijd goed.


  Op een keer had Charles achter hem gestaan en geluisterd,en toen was hij naar hem toegekomen en had gezegd, toen hij uitgespeeld was, dat de drie oudste zoons ook hun beurt hadden gehad; wilde hij, al was het dan laat, toch ook nóg naar Europa gaan? Schoolgaan, leren, had hij nooit gewild, maar lessen nemen, en een conservatorium aflopen, kortom musicus worden? een pianist, een zanger, een gitarist, wat deed dat ertoe, dat kon hij zelf kiezen, hij met zijn talent, hij had toch talent! hij was toch muzikaal. Was het dan niet zonde en jammer dat maar te laten voor wat het was, het te verdoen, hier, aan die rommel van Inlandse of Ambonese pan-toens en liedjes.


  George stond ineens op, hij werd rood van drift, hij was als kleine jongen al zo driftig geweest. 'Wacht even,' zei hij, 'ik ben zo terug,' holde naar zijn kamer in de bijgebouwen, kwam terug met zijn gitaar die hij onderweg al liep te stemmen.


  Hij plofte neer op een van de lage stoelen, de gitaar op zijn knieën, en begon, zoals Spanjaarden dat wel doen, met de vlakke hand op de snaren te slaan, kort, droog, staccato; het gonsde door de open galerij. Toen hield hij even op: een zoetere, zachtere begeleiding, en zijn stem, hij had een wat hese, diepe stem.


  Het was maar een gewoon Ambons liefdesliedje, niets bijzonders, misschien fantaseerde hij er wat bij.


  Het begon: Er is markt in Ambon, laat ons daarheen gaan en elkaar ontmoeten, het klonk alsof Ambon een hemels oord was, ergens, de diamanten stad, en dan, O, de weg is zo ver O, de nacht is zo lang 0, de baai is zo diep en de hemel zo hoog en daar lopen wij maar, lopen maar...


  En telkens eentonig maar diep hartstochtelijk de aanroep van de geliefde.


  Na een couplet hield hij op, sloeg weer hard op de snaren, 'is dit rommel?' vroeg George.


  En zijn vader schudde het hoofd van nee: 'Nee, dit is geen rommel.' 'En dit?'


  Alles veranderde, hij ging ook anders zitten, in de begeleiding klonk een sterk wiegend ritme, na een tijd wiegde hij zelf even mee, en zijn wiegende donkere stem noemde de namen van alle soorten prauwen die over de zeeën gaan, wonderlijk exotische namen: cora-cora, orambaïk, colé-colé, dsjilolo, vele andere nog, wiegende op wiegende golven van een grote wiegende zee, waarheen? waarheen? vér, vér, vér, achter het vérre land der Papoea's. 'Is dit rommel?' vroeg George. En zijn vader zei weer: 'Nee, dit is geen rommel.' 'En dit dan soms!', hij zat weer rechterop, speelde, tokkelde, sloeg, een wilde, bijna boze begeleiding: het was het lied van de dode vissen, schildpadden, krokodillen, zeeslangen, vissen, en de hese stem sprak meer dan hij zong: De vis is doodgegaan, kom maar en kijk maar (even wat lichter) Heren en dames, kom maar en kijk maar Heb maar een beetje medelij, medelij in het hart jullie, ook, wellicht, eenmaal (en weer donker en hevig) De vis, de zwaardvis is doodgegaan, kom maar en kijk maar, er volgden nog andere namen, een paar strofen, toen hij kwam bij,


  De vis, de krokodil is doodgegaan, kom maar, kijk maar, hield hij ineens op, en vroeg voor de derde keer 'is dit rommel?', en zijn vader zei: 'Nee, dit is geen rommel.'


  J. BERNLEF


  Liften naar huis


  Het was tien uur 's ochtends toen ik door een handelsreiziger even buiten het dorpje werd afgezet. Hij wuifde naar mij terwijl zijn auto knirpend met de banden een besneeuwde zijweg insloeg. Ik zette mijn reistas langs de kant van de weg en stak een sigaret op. Het was helder koud winterweer. Ik keek de weg af, een modderig lint dat tussen de witte weilanden slingerde en tenslotte achter een groepje kale populieren afboog en verdween. Achter mij lag het dorp. Het liep met schuurtjes en tuintjes tegen de lage muur van het kerkhof tegenover mij dood.


  Ik haalde een sinaasappel uit mijn tas en pelde hem en terwijl ik de vrucht opat bekeek ik de oranje schillen die ik in de sneeuw had laten vallen. Ze kleurden er mooi bij. Zo nu en dan klonk er een geluid uit het dorp, hoger en geïsoleerder dan geluiden in de zomer klinken. Iemand rammelde met een ketting (of was het een hond), iemand zette een emmer op straat, een kind riep iets, een vrouw riep iets terug. Er was niemand te zien. Soms hoorde ik in de verte een laag gebrom dat plotseling verzwakte en uitstierf of dat langzaam in toonhoogte klom tot het in de dorpsstraat gestalte kreeg: een auto. Zo passeerden mij vier auto's kort na elkaar. Het is verdacht, iemand die staat te liften midden in de winter. Dat dachten ze waarschijnlijk en daarom reden ze door.


  Ik lifte niet voor mijn plezier, ik had geen geld meer om de trein naar huis te nemen. Niet naar mijn ouders gaan? Maar ik had ze beloofd te komen. Zo was ik op het noodlottige idee gekomen. Om twaalf uur stond ik nog op dezelfde plaats.


  Er kwamen bijna geen auto's voorbij. Ik probeerde van alles om het toeval te verleiden: ik legde een steentje op de weg, honderd meter vóór de plek waar ik stond. Zou een auto het steentje raken, hij zou zeker voor mij stoppen. Het hielp niet. Ik ging op een andere plek staan en zette mijn tas achter mij neer in plaats van voor mij. Het hielp ook niet. Het overvliegen van een meeuw bracht mij ertoe tegenover een boom, die achter de lage muur van het kerkhof groeide, te gaan staan.


  Het is eigenaardig hoe je liftend in korte tijd een bijgelovigheid ontwikkelt die je in het normale leven belachelijk zou maken. Ik dacht moedwillig om de causaliteit heen en kende aan iedere verschuiving, iedere bijzonderheid in de omgeving een betekenis toe die mijn tocht gunstig zou kunnen beïnvloeden. Ik was bereid in het absurde te geloven als het resultaat maar zou zijn dat er een auto stopte die mij meenam naar A.


  Ik staarde over het muurtje van het kerkhof aan de overkant naar de ondergesneeuwde graven. Vanaf het toegangshek van het kerkhof liep een oprijlaan. Die kon ik zien omdat hij sneeuwvrij was gemaakt. Ik was net van plan om over te steken en de namen op de grafstenen te gaan lezen toen de kinderen uit een zijweg kwamen, die ik niet eerder had opgemerkt omdat hij verscholen lag achter een paar schuurtjes. Plotseling stonden zij voor mij op de weg. Met rode neusjes en bleke bolle gezichtjes, de rest van hun lichaam ingepakt in jassen en bontgekleurde mutsen, leken ze op een groepje ongedisciplineerde kabouters. Toen ze mij zagen hielden ze op met praten. Een meisje giechelde en hield een groen handschoentje voor haar dampende mond. Voorzichtig kwamen ze dichterbij en gingen in een halve cirkel om mij heen staan. Een jongetje van een jaar of acht met enigszins bolle,uitstaande ogen en een rood windjack aan, zijn benen in te grote kaplaarzen gestoken, was de brutaalste. Hij veegde met een hand langs zijn neus, keek mij een ogenblik aan en zei toen: 'Woon jij hier?'


  'Nee,' antwoordde ik.


  'Waarom ben je er dan?' vroeg hij. Een paar begonnen te giechelen. Ik haalde mijn schouders op.


  'Ik ga naar A.,' zei ik toen.


  'Lopen?'


  'Nee, liften,' zei ik.


  'Wat is dat,' vroeg hij en boorde de teen van zijn rechter-laars in de sneeuw. Een van de meisjes gaf hem antwoord: 'Een auto laten stoppen, zó, met je vingers en er dan inzitten.' Ze maakte met haar wantje het liftgebaar.


  Zo was het. Ik knikte. Het jongetje knikte ook. Plotseling begon hij te lachen.


  'Laat eens een auto stoppen,' zei hij.


  'Dat gaat niet altijd,' zei ik. 'Soms rijden ze door.'


  'Waarom?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. Hij was kleiner en verstandiger dan de andere kinderen die langzamerhand al naar andere spelletjes begonnen uit te zien. Eerst begonnen ze mij met sneeuwballen te gooien. Ik ontweek ze zoveel mogelijk maar toch raakten ze mij soms. Omdat ik niet teruggooide was de lol er gauw af. Zij dropen af. Alleen het jongetje met de bolle ogen bleef staan en keek mij nieuwsgierig aan alsof hij nog een belangrijke mededeling van mij verwachtte.


  'Moetje niet meespelen,' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Nee; ben jij een boze man?'


  'Nee,' antwoordde ik, 'ik ben een goede man.' Hij deed een paar stappen achteruit en stak zijn tong naar mij uit. Ik stakook mijn tong uit. Hij begon te schateren van het lachen. Toen draaide hij zich om en begon in de richting van een benzinestation te hollen dat vlak voor het dorp aan de weg lag. Daar stonden de andere kinderen ook. Ze wachtten hem op. Onder het lopen keek hij zo nu en dan om. Ik trok een neus. Samen met de andere kinderen verdween hij in het benzinestation.


  Een ogenblik later stormden ze allemaal weer naar buiten. Ze hadden blauwe vlaggetjes in hun hand waarmee ze opgewonden boven hun hoofd zwaaiden. Ook probeerden een paar elkaar ermee te slaan. Uit het benzinestation kwam een man in een donkerblauwe overall tevoorschijn. Hij was groot en kaal. Hij zwaaide naar de kinderen en liep toen om de garage heen, uit mijn gezichtsveld. Ik keek naar de kinderen. Voor een ogenblik vergat ik hoe koud het was en hoe lang ik hier al stond, hoelang ik hier wie weet nog zou moeten staan. De kinderen aarzelden. De vlaggetjes schenen hen wat van hun stuk te hebben gebracht. Ze begonnen een kerstliedje te zingen, de vlaggetjes daarbij heen en weer zwaaiend. 'Nu sijt wellecome,' zongen ze. Hun ijle stemmetjes verdwenen even snel als de rook uit hun zingende monden boven de roerloze polder. Maar de kinderen voelden zich niet eenzaam. Ze zongen maar wat. Toen ze de tekst niet meer wisten ging het kerstlied over in 'Joepie, Joepie is gekomen' (heeft mijn meisje weggehaald), dieffie met verlos, om te eindigen in een wilde rush naar de dorpsstraat: krijgertje, het wildste en meest opwindende van alle kinderspelen. Zo verdwenen ze.


  Ik keek op mijn horloge. Het was halfeen. Ik begon stampvoetend in kringetjes te lopen. Een meeuw zat op het plaatijzeren dak van een schuurtje. Hij hield zijn kop scheef. Misschien hoort hij een auto aankomen, dacht ik. Ik keek in de richting waarin de meeuw zijn kop hield.


  Uit de dorpsstraat kwam een kleine ouderwetse lijkkoets, hoog in de veren met een grijs paard ervoor dat een zwarte pluim op zijn kop droeg. Op de bok zat een al oudere man. Hij had een lange zwarte jas aan die tot over zijn knieën hing. De kraag van zijn jas was opgezet. Hij droeg een hoge hoed en daaronder oorwarmers. Een vreemd gezicht. Ik kon nog niet zien of er mensen achter de koets liepen. Dat zag ik pas toen de wagen een bocht maakte naar de ingang van het kerkhof. Drie, eveneens in zwarte maar kortere jassen geklede mannen kwamen op een sukkeldrafje achter de koets vandaan en gooiden het hek open. Heel langzaam, alsof hij anders in stukken zou breken, draaide de wagen bijna geruisloos de oprijlaan in. De baar was versierd met kransen en witte bloemen, alleen maar witte bloemen. Langs de gehele bovenrand van de lijkkoets hing een korte zwarte franje die wapperde in de nauwelijks voelbare wind. De drie doodgravers schaarden zich weer achter de koets. Achter hen liep een vrouw in het zwart gekleed met een voile voor haar gezicht. Haar handen hingen slap langs haar lichaam. Ze keek recht voor zich uit naar de kist op de wagen. Ik kon haar leeftijd moeilijk schatten. Haar figuur was plomp zoals van de meeste vrouwen uit deze streek. Zij kon evengoed dertig als vijftig zijn. Naast haar liep de dominee, een dikke man die moeite had het tempo bij te benen. Hij hield een zwart boek onder zijn arm geklemd. Hij keek niet naar de vrouw, hij keek naar de polder: een groep houten huisjes gegroepeerd rond een boerderij waarvan het dak, door de vreemde verhouding van dakpannen die wel en die niet waren besneeuwd, slechts fragmentarisch leek te bestaan. Achter hemliepen een man en een vrouw, kennelijk een echtpaar. De vrouw drukte een witte zakdoek tegen haar neus. De man liep met stramme benen, zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte overjas. De gezichten kon ik moeilijk onderscheiden op de afstand vanwaar ik dit alles gadesloeg. De koets reed tot achter in de laan.


  De koetsier klom van de bok en samen met de andere doodgravers tilde hij voorzichtig de kransen van de kist en legde deze naast het open graf neer. Ik wist hoe het gaan zou. Drie maanden geleden had ik mijn grootmoeder begraven. De mannen trokken de kist langzaam achter uit de wagen. Ik schrok. De kist was nauwelijks een meter lang.


  Ik dacht aan de dominee en aan wat hij zou gaan zeggen. Hij zou zeggen dat het leven niet in onze hand ligt. Maar in wiens hand dan? Ik wist dat hij het kleine graf zou vullen met woorden die nooit iets gevuld hebben, zelfs het graf van een kind niet. Ik keek naar hem. Daarna keek ik naar het echtpaar en naar de vrouw in het zwart, ongetwijfeld de moeder, die om het kuiltje in de grond stonden. De dominee ging tussen hen in staan en hield zijn bijbel tussen zijn uitgestrekte handen. Hij keek over het boek naar de drie doodgravers die het kistje nu in de takels bevestigden. Toen ze daarmee klaar waren begon de dominee de woorden te zeggen die ik zo goed kende, al kon ik ze niet verstaan en al zag ik alleen de witte wolkjes van zijn adem. De man in de overjas had zijn handen uit zijn zakken gehaald. Zijn vrouw hield het witte zakdoekje nog steeds tegen haar neus gedrukt. Alleen de in het zwart geklede vrouw deed niets. Zij stond vlakbij de rand van de kuil, maar ze keek er niet in. Ze keek recht voor zich uit. De dominee hield op met spreken, er kwamen geen wolkjes meer uit zijn mond. De doodgraversdeden tegelijk een pas voorwaarts. De koude hinderde de mensen zichtbaar, geen ogenblik stonden ze stil. Het liefst zouden ze waarschijnlijk stampvoetend rond het graf zijn gaan hollen. Het kistje zakte weg, de doodgravers trokken de touwen op. Een van hen overhandigde de moeder een schepje. Zij bukte zich en probeerde de schep in de hoop aarde te duwen die naast de kuil lag maar zij had geen kracht genoeg om door de harde bevroren korst heen te stoten. De man bukte naast haar, nam het van haar over en sloeg met een fors gebaar in de bevroren berg. De vrouw pakte het schepje, waarop een paar kluitjes aarde lagen, met een knikje aan en leegde het boven het graf. Daarna liet ze het naast zich op de grond vallen.


  Daarna was het snel voorbij. Iedereen verwijderde zich nu een paar passen van het graf terwijl de doodgravers hun werk deden. Het kuiltje was zo dicht. De koetsier, die de begrafenis leunend tegen zijn wagen had aangezien (een sigaret in zijn mondhoek ontbrak nog slechts aan zijn onverschillige houding), klom op de bok en reed verder de laan af. Hij verdween met de lijkkoets om een bocht, achter een rij wilgen. De kransen werden op het graf gelegd maar de vrouw in het zwart was al op weg naar de uitgang van het kerkhof. Zij keek nog steeds recht voor zich uit. De voile voor haar gezicht wapperde even. De wind? Haar adem? Honderd meter achter haar kwamen de dominee en het echtpaar. Ze liepen dicht bijeen en praatten met elkaar. De doodgravers hadden hun hoeden weer opgezet. Een van hen deelde sigaretten rond. Even later kroop de rook boven hun hoofden bijna rechtstandig omhoog. Als drie vogelverschrikkers stonden zij een ogenblik in hun zwarte jassen met elkaar te praten. Een van hen was een stuk kleiner en dikker dan detwee anderen. Opeens draaiden ze zich om. Het werk was gedaan. Snel liepen ze de oprijlaan af. De vrouw met de zwarte voile, de dominee met zijn bock en het echtpaar liepen in de dorpsstraat en werden al kleiner. Een van de doodgravers sloot het hek. Het piepte. Zij verdwenen om de hoek van de kerkhofmuur.


  Even later hoorde ik een automotor starten. Een vooroorlogse zwarte Chevrolet draaide met een onhandige zwenk achter de muur vandaan de weg op. Langzaam kwam de auto op mij af. De motor ronkte diep en onregelmatig. Ik stak mijn hand op. De auto stopte. Snel pakte ik mijn tas en rende naar het openstaande portier.


  'Gaat U in de richting van A.,' vroeg ik aan de chauffeur. De man knikte. Ik schoof naast hem, mijn tas op mijn schoot. De twee doodgravers achter in hadden hun lange, met galons bestikte jassen losgeknoopt.,


  Onder de bomen


  HUGO RAES


  Meegesleept door iets, een macht, een bevel


  Ik zou haar soms willen toeroepen: Deborah, Deborah! als een noodkreet. Een roep in de mist. Ze is weer vroeger dan ik gaan slapen, omdat ze zo moe is, omdat de kinderen haar uitputten. Zij voert een liefdevolle zenuwoorlog met de bruisende levensdrang van een klein jongetje dat wij Erik noemden. Zij voert haar strijd met de kinderen, het huishouden, en ik de mijne, die met mezelf. En ik wil haar toeroepen, net alsof zij ver van mij verwijderd is. Zeer ver weg. Vaak leven wij op grote afstand van mekaar. Naast mekaar leven wij voort, in de aanwezigheid van het koel mechanisch tikkend uurwerk. De toegemeten tijdelijkheid. Ik wil ze wakker maken, haar tegen me aandrukken, vasthouden, in een kramp, die ik nooit meer lossen wil, zeggen: dit is het, dit is zij, dit is een vrouw, ze heet Deborah, zij is mijn vriend van immer, ik ken ze reeds lang. Toen we zestien jaar waren vonden wij elkaar. Zij is mijn enige vriend, op wie ik kan bouwen. Mijn baken, mijn steun. Zij is mijn geliefde, mijn moeder, mijn gezel, mijn klein meisje, mijn fee, die kinderen kan toveren (twee), mijn eigen lichaam, mijn andere eigen stem. Mijn herinnering heet Deborah, of mijn jeugd. Zij leeft reeds gedurende dertig jaar. Ik ben zo aan haar gehecht, zo er aan gewoon, ik heb ze zo neurotisch lief, dat ik niet verder zou kunnen leven zonder haar. En opeens nu schrik ik. Naast mij ligt ze te slapen in haar bed. Ik wilde haar toeroepen als iemand in de verte, haar tegen me aandrukken gelijk een pop, en dan maar denken, allerlei ondergaan, voelen, in seconden enkele malen achtereen sterven, geboren worden rond haar, alsof ik een wikkel was, een fluïdum, een aanbiddend omhulsel, een fractie leven. Maar ze is op afstand van mij. Zij leeft niet met mij, ik leef niet met haar samen. Maar wij leven naast mekaar in dit huis, deze tuin, bed, lucht, verlichting. We kunnen nooit nog méér naderkomen, wij beseffen elkaar, en wij leven tegen elkaar gedrukt en toch van elkaar verwijderd, zij een planeet en ik een. Soms schreien wij om elkander. Toen Brigitte geboren werd, schreide zij, toen zij de eerste uren alleen op haar kamer lag en sprak daarna tot mij: waarom heb ik dit meisje op de wereld gebracht, het moet toch sterven? Ik wou dat wij alle vier één werden, één onzichtbare kern, één zijn, een ruimtebal. Maar tussen ons blijven diepe ruimten, waarin, waar doorheen, wij naar mekaar tasten, met mekaar in verbinding blijven. Haar bloed is verschillend van het mijne, haar adem is anders, haar moeheid,


  haar vreugde is een verschillende wereld, een hemellichaam, dat ik eens uit het oog zal verliezen en zij mij. En mijn moeder leeft naast ons, dag in dag uit. En zo bewegen wij ons voort vooruit, allen op een grote rij, vooruit naar een altijd wijkende horizon, de nooit te bereiken kim, de ongeweten einder van het niet waarheen wij ons door de vlakte begeven, gelijnd, parallel naast mekaar. Waarom? Waarheen? Hoe lang blijven we in eikaars zijdelings bemerkbaar gezelschap? Van tijd tot tijd doen wij of we mekaar niet kennen, vreemd zijn, of mekaar weerzien najaren, gelijk goede vrienden of bekenden. Hallo Deborah, hoe gaat het met jou? En hoe stel jij het? We lachen. Hernieuwde kennismaking met Debbie. Je slaat haar nauwkeurig gade terwijl zij praat. De woorden hoor je niet. Je ziet de kleine lijntjes aan haar buitenste ooghoeken als ze lacht. Er zijn er meer van die plooitjes dan anders. Lang geleden datje ze nog gezien hebt, bekeken van dichtbij.


  Ik ben rechtop. Ik sta aandachtig voor de spiegel in de badkamer. De kleine wereldjes van mijn ogen, zien. De bolletjes draaien, werken. Fijne machientjes. Ze nemen het beeld, het weerspiegelde uiterlijk van het ik, op. Ze loeren en meten, kijken naar het beeld van het hoofd. Wat een vreemd hoofd heb ik. In vooraanzicht ben ik een andere persoon dan in profiel. Voorzichtig het hoofd draaien. Een gelaat is een onnoembaar wezen, een levend voorwerp, een gedeeltelijk dier. Een zelfstandig fragment dat aan iets vastzit. Uit je huid kunnen treden en jezelf kunnen gadeslaan, het lachen ontleden zoals je met andere mensen doet. Kritisch al de zwakten van het karakter er in zoeken, de goede kanten, afkeer construeren, of vriendschap tegenover het levend bewegend gelaat. Ik lach in de spiegel. Er zijn veel manieren van lachen. Ik wijzig de lach. Intelligente lach, rustige ogen, trage mond, gescherpte lippen, nadenkende blik. Dolle lach, hoofd achterover, zo lach ik dikwijls. Dit is ontstellend ongewoon, als je dit verstarde beeld ziet: de mond opengespalkt, één slechte tand zichtbaar, neusgaten zeer in het oog vallend, neus-haartjes. De dolle lach met ongeremde waanzinnige blik. Nu de lach van de vriendelijke mens, zacht, idyllisch landschap, arcadisch, zonsopgang, ven, biezen en heide, licht duin, berkebomen.


  Halfopen druilerige mond, losse kwijllippen, afhangende wangplooien, dikke kin, lege ogen, gezakte oogschelen. Perfecte uitbeelding van de idioot. Hoe lacht de imbeciel? Hij heeft een ruwe ademhaling: primair. De lach schuurt grof uit de stembanden, hol, ongearticuleerd. Het hoofd beweegt mee, onvast schommelen. Ik verroer de schouders, afhangend, een slap gehouden arm, een vishandje. Ik hef het rechterbeen op, slinger met de voet, sla neer, stappen met tek-kend veel gerucht. Ik stap ter plaatse, er komt iemand naar de badkamer toe, hij nadert, ik houd me in, het zijn mijn eigen stappen, ik tuur in de spiegel, de idioot is er, gevaarlijke primair die in de huizen binnengaat als er toevallig een deur openstaat of aanstaat, of door het achtertuintje. Kindertjes spelen in de keuken of veranda, de gevaarlijke idioot stommelt onhandig binnen, naderbij, een paar gilletjes en afschuw in de oogjes, de idioot lacht, zó. En verder beweegt hij voorwaarts. Gelijk een vleselijke robot. Of hij is een snelle gek, een elektrisch zenuwkluwen. Zó: met hoofdrukjes, flitsende gesperde ogen, of zó: half dichtgeknepen en daarbij de wenkbrauwen opgetrokken. Dit type houdt (best) het hoofdoverspannen vooruitgericht, als in een energische kramp, en met de keelspieren gestrekt. Het hoofd schuin. De handen vooruitgestoken, open, met de palmen naar boven maar met gebogen gespreide vingers en de duimen rechtop, omhoogstekend. In de gelaatsuitdrukking moet iets zweven van een ongelukkig wezen, niet filmacteur, maar hulpeloos gevaarlijke gek, voelt zich meegesleept door iets, een macht, een bevel, hij wil neen zeggen maar de rem is zwak, hij huilt neen, neen, neen, maar hij voert uit.


  De vadsige koningen


  S. CARMIGGELT


  Kroeglopen


  Op de Zeedijk stond 's morgens een man van een jaar of vijftig op het bruggetje en staarde in het water.


  'Daar gaat weer een doje hond,' zei hij. 'Die drijven hier veel. Vieze stad. Een móóie stad, hoor. Maar vies. Mooi en vies.' Hij keek weer in de gracht en begon zachtjes te neuriën: 'Mooi en vies, mooi en vies, mooi en vies, pomperde-pom...' Opeens brak hij zijn liedje af en keek mij met moede ogen aan. 'Ik geloof dat ik al aardig sjikker ben,' zei hij bezorgd. Hij knoopte zijn donkere jas los en raadpleegde een geërfd horloge. 'Elf uur,' mompelde hij. 'Dat is vroeg. Lelijk vroeg. Ik heb nog een hele dag voor me. Maar op die manier wordt het niks.'


  Hij hervatte zijn gezang, maar was er niet echt bij met zijn kop.


  'Daar drééf er weer een,' riep hij plotseling. 'O nee, 't was een matras. Die kiepen ze hier ook veel in het water. Matrassen. Vies. Een smerige stad. Eigenlijk heb ik weer dorst, maar ik wacht nog even. Kalm aan. De dag mooi opbouwen.


  Want ik moet nog rijen vanavond. Naar Lochem. Ik wóón in Lochem, zie je. 'k ben vandaag hier voor de beurs, nou ja, ik loop eigenlijk maar zo'n beetje te rommelen. Er valt hier heel wat te rommelen, hoor. Een mooie stad, maar link. Mooi en link. En veel dames in de cafés. Daarnet nog, zaten er twee naast me. Nou, dat moet ik niet - twéé. Daar kun je geen oog op houden. Toen zeggen ze: "Maggen we een likeurtje van je?" Ik vraag aan die vent: "Wat kost dat?" Een gulden. Het kostte een gulden. Toen vroeg ik: "Heb je niks van vijftig cent?" Maar dat had hij niet. Nou - ik zei maar: "Dan moet ik eerst even honderd gulden gaan wisselen." En ik weg. Link hoor, twéé...'


  Hij greep in zijn binnenzak en bracht een portefeuille te voorschijn.


  'Ik heb 'm nog,' zei hij en stak het ding weer weg.


  'Een biertje...' vervolgde hij. 'Als ik eens een biertje probeerde? Wat vin jij ervan, man?'


  'U moet eerst iets eten,' zei ik. 'Dat is een mooie basis.'


  'Daar heb ik geen trek in,' zei hij peinzend, als sprak hij over iets uit zijn jeugd. 'Eten wil ik niet. Ik heb alleen dorst, begrijp je wel? Een haring heb ik al geprobeerd. Dat ging nét. En een lekkere zure appel zou misschien... Maar waar haal ik nou ineens een zure appel vandaan?'


  Ik wist het ook niet. Een tijd lang bleven wij zwijgend bij de brug staan en keken in het blauwzwarte water. Maar er dreef niets van belang voorbij.


  'Ze zijn hier anders niet kwaad,' hernam hij. 'Vorige week zou ik naar Lochem terugrijden en daar staat ineens de verkeerspolitie op de weg. Stop, stop. ...Die ene vent klimt meteen bij me binnen en zegt: "Nou meneer, dat ruikt hier lekker." Ik zeg: "Och ja..." Meer zei ik niet. Je hebt wel mensen die dan veel praten, maar dat is stom, dan lig je tóch in de minderheid. Nou, mijn papieren waren safe. Toen zei hij: "Ga maar gauw naar Lochem." Dat is toch geschikt? Ik heb het wel anders meegemaakt. Ik kom veel in een plaats en daar laten ze je over zo'n witte streep lopen. Nou, mij hébben ze daar niet mee. Dat kan ik altijd. Ik heb er al zó vaak op gelopen. Maar die bloedproef is link. Aan het begin wist ik nog niet dat je het weigeren kon. Nou wel. Ik zeg meteen: "Nee meneer, ik laat u niet aan me lichaam." Maar tóén wist ik het nog niet en het ging scheef, hoor. Het werd een heel proces. In de kranten heeft het ook gestaan. "Dronken achter het stuur." En mijn voorletters erbij. Ja man, zo brengen ze je goeie naam over de straat.'


  Hij tastte nog eens naar zijn portefeuille en zei: 'Die ben ik wel eens kwijt geweest, ook. Gemene stad hoor. Dan sta je toch maar, zonder een cent. Ik kon zó terug naar Lochem, 's ochtends om half twaalf.' Hij keek op zijn horloge.


  'Elf uur achttien,' zei hij nadenkend. 'Als ik er nu eens rustig eentje nam? Niet schrokken, natuurlijk. Kleine teugjes. Netjes drinken. Niet voor de dorst, maar voor de smaak. Dat is het, he. Ik moet het mooi, waardig opbouwen vandaag, dan rij ik vanavond als een liniaal naar huis.'


  Hij keek mij even aan met een zwemmerige, afwezige blik.


  'Mijn vrouw ligt dan altijd al in bed,' zei hij niet zonder tederheid. 'Als ik binnenkom wordt ze een beetje wakker. Ben jij dat? Ja. Wat ben je laat. Ja, ik moest nog eten met een paar mensen van de zaak. Ben je moe? Ja. Ga maar gauw slapen...'


  Hij lachte even. Toen stak hij de straat over en ging een café binnen.


  Kroeglopen


  J. SLAUERHOFF


  Ik liet mij naar boord brengen


  Van al de Chinezen aan boord, van de grote gezinnen, het dorp, had ik niet één afzonderlijk gekend, geen groeten gewisseld, geen glimlach opgevangen, woorden natuurlijk helemaal niet. In het begin van de reis bij het aan boord komen had ik even vluchtig een meisje opgemerkt, zeer jong, het zwarte kuifje over het voorhoofd, zeer goed gevormd voorzover het zwarte jakje, blauwe broekje het zien liet. Even had ik gedacht deze in mijn hut te laten komen. Ze had iets wilds over zich bij het aan boord komen, als een jong diertje dat vrij is geweest en opeens wordt opgesloten, zich wel los wil rukken maar te schuw en te zacht is om het te doen. Voor vijf dollar aan de ouders had ik het zó gedaan gekregen. Maar ach, zij zou mijn toenadering geduld hebben en weer zijn weg gegaan. Ik zag niet meer naar haar, heb haar in de menigte ook niet teruggezien. Wie had ik verder onthouden? Een paar kinderen, bijzonder grappig en lieftallig met dikke buikjes en aapachtige beweginkjes, een paar honderdjarigen, waarvan één steeds te lezen zat op een luikrand, de ander starend en niets doend: de geleerde en de wijze. En een levend lijk, een opiumroker, in wie zelfs de ogen niet meer leefden. Verder waren allen gelijk.


  Nu verlangde ik ernaar te midden van die mensenmassa te zijn, die zich al verstrooid had in de veel grotere mensenmassa van Amoy. Ik was nu vrij van de vrees voor de ontmoeting met de geest die mij vroeger had bevangen, maar werd teruggehouden door het voorgevoel van een zware drukkende eenzaamheid die mij wachtte als ik mij begaf te midden van een menigte, waarmede ik door woord noch blik of gebaar verstandhouding kon houden. Maar ik was toch


  voornemens het schip te verlaten bij de eerste de beste gelegenheid, waarom nu dan niet? Voor morgen zou niemand merken dat ik weg was. Vooruit. Zacht riep ik een van de sampans die altijd dag en nacht in de nabijheid van de schepen dobberen, maar een grotere kwam naderbij. Toen ik ingestapt was merkte ik dat het een woonschip was. Moeder, vader en vier kinderen woonden onder een afdakje, gehurkt slapend. De man, de vrouw en een dochter bedienden het vaartuig. De man wrikte met een grote riem achter, de vrouw bediende het zeil en de dochter bewoog een kleinere riem aan de boeg, maar ik geloof dat dit nauwelijks hielp. Zij scheen ook slaapdronken.


  Ik zat op een bankje en een rietmat achter, en zag onder het afdakje waar een klein olielampje brandde de drie andere kinderen en een paar biggetjes dicht op elkaar liggen. Op een plankje stond het huisraad, wat kommen en schotels.


  De huizen dicht aan de waterkant waren al zichtbaar of beter: hier en daar brandde een lantaren en zag men een stuk gevel, enkele hoge holle ramen zonder glas, maar de rest was in donker gehuld; ik naderde een dode stad.


  De sampanvaarder hield stil en wees op zijn dochter. Ik begreep niet. Hij riep, zij kwam naderbij, zij drukte zich tegen mij aan. De vader wenkte. Waarom naar de stad gaan? Hier was ook wat ik zocht, en niet duur, een Mexicaanse dollar.


  Hier op dit bootje van nog geen yard breed? Waar zes mensen en een paar dieren op huisden? Ik bleef zitten en vergeleek de ellende van mijn lot met het hunne. Dit werd als toestemming opgevat. De slapende kinderen en biggen werden op het voordekje gelegd. Een kind ontwaakte even en huilde zacht, maar men kreeg het dadelijk stil, hoe weet ik niet. Het afdakje was vrij, de dochter ging er liggen, haar


  benen staken erbuiten. Ik ging ernaar toe en bezag haar bij het walmend licht van het lampje. Zij was misschien vijftien jaar, zag er lijdend uit. Haar lichaam was vrij goed gevormd. Zij maakte enkele tegemoetkomende bewegingen, gaf het op toen ik mij niet verroerde en bleef stil liggen, nu en dan hoestend.


  Ik kroop weer uit het afdakje, gaf de vader twee dollar en zei hem door te roeien. Hij maakte een gebaar van spijt, maar gehoorzaamde en twee minuten later was ik aan wal. Ik vroeg hem mij te wijzen hoe ik het snelste buiten de stad komen kon. Hij meerde zijn boot en ging voor mij uit, eerst over een moerassig plein, dan door steeds nauwere stegen. Uit de huizen kwam gesmoord gekerm of muziek. Amoy was een doorgangsstad, er kwamen vele terugkerenden met rijkdom, er waren vele huizen van vreugde. Telkens bleef mijn gids even staan voor zo'n huis, maar ik dreef hem verder. Tien minuten later waren wij buiten de stad. Voor mij een donkere vlakte die naar zout rook, aan het eind een witte waterstreep, heel in der verte een groep verspreide lichten. Dit stadsgedeelte was dus op een eiland gebouwd. De stad daar verderop scheen groter. Maar misschien lag die ook weer op een eiland? Ik vroeg het: ja, ook dat was een eiland en ook daarachter was weer water. Dan kwam het vasteland. Ik had mij daarheen kunnen laten roeien. De nacht was na de regen stil, het water golfde kalm. Maar ik gaf het op. Het was misschien laf. Ik liet mij naar boord terugbrengen. Walging beving mij toen ik de trap weer opklom en langs de slaapdronken wacht over het donkere schip naar mijn hut ging. Daar was ik weer.


  Maar opeens begreep ik: China zelf boezemde mij nu vrees in, bijna even sterk als vroeger de geest die mij wou over-


  weldigen. Dit land zou mij eerst buitensluiten, dan opeens ot geleidelijk, maar onweerstaanbaar, opnemen, zodat er niets van mijzelf overbleef zoals ik nu was.


  Het leven op aarde


  E. DU PERRON


  Het oosten tegemoet


  23 October. Wij zijn de Rode Zee nu uit. Ze heette koel voor haar doen, maar toch... Wat je uit de douche kreeg was warm zeewater, slecht af te spoelen, een nieuw kleverig gevoel gevend. Geen brieven geschreven, je zou het met transpiratie inplaats van met inkt hebben gedaan. Er bestaat bij europese vrouwen een grote behoefte om de temperatuur op Java te vereenzelvigen met die van de Rode Zee. Gelukkig dat de indische warmte niet overschat wordt in het boekje met 'wenken' van een dr Nijland: Als dameskleeding overdag, buitenshuis., is aan te raden: een licht ruime blouse en rok, met zoo weinig mogelijk onderkleeding, n.l. dun katoenen hemd, onderlijfje, pantalon en onderrok. Wat mij betreft, ik zie de manspersonen sinds de hitte als belachtelijke oude jongens in hun 'shorts' en neem mij voor deze klederdracht nooit tot de mijne te maken.


  Deze middag, toen ons zoontje sliep, en hij Jane en mij alleen op het dek zag zitten, is onze boy Rasidi mij in het maleis verhalen komen doen. Hoe hij uit een desa in het Buiten-zorgse naar Batavia was getrokken, hoe hij daar gewerkt had, daarna boy op een boot was geworden en in Holland gebleven in een indisch restaurant. Hoe hij hollandse lessen gekregen had van een javaans edelman, en hoe hij en de andere boys elkaar later die lessen overgedaan hadden, thuis, met een zwart bord; voor de goedkoopte, zoals ze elkaar ook


  schoren omdat de kapper te duur was. Hij, Rasidi, had met lesgeven en scheren soms wel f 60 in de maand verdiend.


  Maar hij was nu zolang weggebleven en zijn vader had hem teruggeroepen; zijn moeder was ondertussen gestorven. Hij liet mij het briefje zien dat hem namens zijn vader geschreven was, een briefje met duizend kreukels en in de geijkte stijl: je vader laat je zeggen dat hij nu zo vaak ziek is en graag geld zou hebben voor medicijnen, stuur dat dus; je zuster Zo is getrouwd, je twee zusjes Zo en Zo zijn nog thuis, maar al groot, je broer Zo werkt daar en je andere broer bebouwt nog altijd het land hier; je vader verlangt er erg naar je te zien; vergeet niet geld te sturen, aan dit en dat adres, want de kosten zijn groot.


  Deze sociale bijzonderheden interesseren mij minder dan het wonderverhaal dat erop volgt. Zijn vader was eigenlijk ook een soort tovenaar, zei Rasidi; hij kon genezen met het woord en als hij boos was, werd hij gevaarlijk zonder dat hij het zelf helpen kon. Als bewijs van het eerste dit: Rasidi was eens met zijn broer het bos ingegaan om hout te halen - vermoedelijk om het te stelen - want zijn vader had geen geld gegeven; hij had toen drie vrouwen en Rasidi's moeder kwam te kort. Bij het wegslepen van een boomstam was het ene eind hem uit de handen geslipt en hij had het op zijn voet gekregen, die onmiddellijk ontzettend dik opgezwollen was. Hij stond als op de plek vastgenageld en op datzelfde ogenblik zag hij zijn vader aankomen, die tegen hem zei: 'Wat heb je gedaan? Ik heb je toch gezegd dat je zulke dingen niet doen moest!' waarop Rasidi had geantwoord: 'Ha-bis? (en dan?) er is geen geld meer thuis'. Zijn vader was dichterbij gekomen en had naar de voet gekeken; daarna iets gepreveld, en in een ogenblik was de zwelling weg. Rasidi


  kon weer doorlopen en zei bij zichzelf: 'Maar dan is het toch waar, dat mijn vader grote macht bezit, want hij heeft alleen maar iets gepreveld en zoeven nog dacht ik dat ik mijn voet verliezen zou'.


  De broer daarentegen die hem toen vergezeld had, zijn oudste broer, was door zijn vader doodgeslagen in een onbewaakt ogenblik. Het was overigens de schuld van de broer zelf geweest. Hij had een beetje geld gekregen van zijn moeder om wat handel te drijven en op een avond had zijn moeder hem afrekening gevraagd. Hij was toen zo woedend geworden, dat hij zijn moeder het geld in het gezicht smeet. Zijn vader zat erbij en die was op zijn beurt boos geworden over de onbeschoftheid, en had de jongen een klap gegeven, één klap maar, met de open hand, op zijn rug. Rasidi's broer was ziek geworden en 3 dagen later overleden. Het had zijn vader zelf erg gespeten, lichtte hij toe toen ik hem ernaar vroeg, maar er was niets meer aan te doen geweest; de uitwerking van zijn eigen klap, die hem in boosheid ontsnapt was, had hij niet tegen kunnen gaan: de jongen moest sterven. En hoe vreemd, toen hij dood was, had Rasidi zelf gezien hoe op de rug van het lijk de open hand van zijn vader duidelijk stond afgetekend, met alle vingers, helemaal zwart.


  'Is dat nu waar?' vraagt Jane. Ik denk van niet of niet helemaal; maar ik durf het zó toch niet zeggen: wij gaan het Oosten tegemoet en het verhaal is er te mooi voor.


  Scheepsjournaal van Arthur Ducroo


  AYA ZIKKEN


  Vind je het niet leuk om te gaan


  Een aarzeling was er eigenlijk niet geweest. Of misschien alleen in die ene seconde voordat Terry haar kopje neerzette. Toen ze het pas gehoord had. Was die aarzeling er toen geweest?


  Terry wilde die avond niet meer praten. Ze moest eerst wennen aan het idee, zei ze. Je moest haar tijd geven. Dus werd er niets meer gezegd. Je vertelde zelfs niet over Aranjuez, dat alles zou later komen.


  Je ging naar kantoor. Iedereen had er al van gehoord. Ze feliciteerden je. Er werd ook achter je rug gekletst. 'Die vent,' zeiden ze vol venijn, 'en dan een auto!'


  Madrid! Het was een groot geluk. En De Geus had een nieuwe liniaal, maar die gebruikte hij niet. Hij was blij over Madrid. Maar het speet hem dat je wegging.


  'Toch is het goed,' zei hij tegen je, 'goed, dat je gaat. Het is leuk als je weet dat een mens door zijn knieën zal gaan. Als jij het weet en hij weet het niet. Dat soort dingen vind ik nou leuk! Maar het is wat anders als je...' Maar toen hield De Geus op. 'Nou ja,' zei hij. En toen: 'Geef me de vijf. En schrijf me er eens over De Puerta del Sol en de schone senoritas.'


  Je gaf hem de vijf. Een groot geluk. Je ging weer naar huis. Dat huis zag er anders uit. Het was vriendelijk. Het stond niet langer zo duidelijk het huis van een ander te zijn. Het was al bijna leeg. Het leek al niet meer bewoond. Een vriendelijk, onpartijdig huis.


  En Terry had het eten klaar. De kinderen lagen in bed. Ze had de soep gemaakt waar je van hield. Die maaltijd, daar moest je goed over nadenken. Hoe was die precies geweest?


  Je begon te vertellen van kantoor, van de felicitaties. 'Er is wel wat afgunst,' zei je. 'Nou ja, dat is begrijpelijk, hè? Het is ook eigenlijk... Hoeveel zijn er niet die ouder zijn. Een vreemde positie als je erover nadenkt.'


  'Ik dacht dat er vroeger sprake van was dat Walink er heen zou gaan als Jacobsen ooit...' zei Terry. Ze wist er van. Ze was ook op het kantoor geweest, lang geleden.


  'Nou, die Walink,' zei je. 'Een goed voorkomen hééft ie. Maar een slappe figuur toch eigenlijk. De baas ziet scherp. Die weet die dingen.'


  Terry zat flauw te glimlachen boven haar soep. Had je dat hooghartig gezegd? Zou zij je een opschepper vinden? Zou ze denken: Ik zie óók scherp? Je vertelde over Aranjuez. En over die kamer van Frankje. 'Het is een groot huis,' zei je, 'en er is een tuin bij! Reusachtig! Dat is wel een gemeenschappelijke tuin, maar je kunt erin zitten. En het voordeel is: je hoeft er niets aan te doen!'


  'Het klimaat is vreselijk, hè?' zei Terry.


  'Nou, vreselijk...' zei je verwonderd. 'Welnee! Hoe kom je daar bij! Erg heet in de zomer natuurlijk en ja, in de winter nogal koud. Het ligt op een hoogvlakte, moet je niet vergeten. Maar je leeft daar anders. Je staat er laat op. Je ontbijt niet voor negen uur. De kantoren gaan om tien uur open. Je werkt dan bijvoorbeeld tot een uur of een. En dan, Terry,' zei je lachend, dan beginnen we aan onze siësta. Zo tot een uur of drie. Om vier uur weer op kantoor natuurlijk. Tot acht. Ik zal hard moeten werken, dat spreekt vanzelf. Maar na achten... Nou, dan begint in Madrid het leven eigenlijk pas. Het is dan heerlijk koel geworden. Je wandelt langs het Prado. Je zit op een terrasje. Je hebt alle tijd. Ze eten daar pas om tien, elf uur 's avonds. In Spanje gaje laat naar bed, maar je hoeft ook niet vroeg op, begrijp je.'


  'Wel een leven voor een paar kleine kinderen,' zei Terry.


  'Maar,' zei je, 'maar dat redt zich toch vanzelf! De kinderen wennen daaraan. Er wonen duizenden kinderen in Madrid. Denk je niet...'


  Terry liep je voorbij naar de keuken. Ze haalde de aardappelen en de groenten. Het vlees stond al op tafel.


  'Vind je het niet leuk om te gaan?' vroeg je.


  'Nou leuk!' zei Terry. Ze begon vlees te snijden. Je moest haar natuurlijk tijd geven. Ze zou zich aanpassen en dan werd alles reusachtig. Je vertelde over de auto. Er zou net een nieuwe aangeschaft worden. 'In de weekenden kun je naar Toledo gaan of naar het Escorial,' zei je. 'Maar in de vacanties, dan kun je heel Spanje doorrijden. Denk je eens in Terry, we gaan naar Sevilla, naar Granada, naar Ciudad de Rodrigo(daar had je eens een foto van gezien). Of misschien gaan we naar het Noorden: Burgos, Valladolid of San Sebastian!' Terwijl je van de groenten nam dacht je: een groot geluk, een groot geluk.


  Terry zei: 'Els zou wagenziek worden in een auto.'


  'Zo?' zei je, 'nou, die laten we dan thuis.'


  'Wat!' vloog ze meteen op, 'zeker bij zo'n Spaanse kindermeid, zo'n mens dat alleen een vreemde taal spreekt en de kinderen niet kan begrijpen wanneer ze wat vragen!'


  Haar gezicht zag er vreemd rood uit. Alsof ze verkouden was. 'Zo ben jij nou,' ging ze door, 'je denkt alleen aan jezelf! Maar niet aan mij, aan de kinderen! Je vergeet dat je getrouwd bent, datje plichten hebt...'


  'O nee, dat vergeet ik niet,' zei je opgewekt (moeilijk voor haar om er aan te wennen natuurlijk). 'Want dit is een positie voor een getrouwde man. Als ik nog vrijgezel was geweest had ik het nooit gekregen. Nu ik erover nadenk: eigenlijk heb ik Madrid aan jou te danken! 'Je greep haar hand over de tafel heen: 'Het wordt allemaal goed, Terry! Je went er wel aan.'


  Ze zweeg. Ze stond op en haalde het dessert. Je vertelde maar door. De Geus had je die ochtend heel wat wijzer gemaakt. Je zou op korte termijn moeten gaan. 'Daar moeten we het straks eens over hebben. Dit hier moeten we dan maar verkopen. Of anders opslaan bij tante en oom op zolder, als dat gaat.'


  'De meubels verkópen?' vroeg Terry, 'maar het zijn nog de meubels van...'Ze zei het niet helemaal. Maar het kon je toch niet schelen op dat ogenblik. Er was een groot geluk in je.


  'Of opslaan bij tante en oom. Je kunt dan later altijd nog zien. Het huis daar is gemeubileerd. Je hoeft je er geen zorgen over te maken. De zaak betaalt. We gaan met het vliegtuig, we nemen dan alleen het belangrijkste mee en de rest komt wel na.'


  Vrolijk legde je je servet neer. 'Nog een week of vier en we zijn daar al helemaal geïnstalleerd. Klinkt het niet ongelooflijk?'


  'Ja, ongelooflijk,' herhaalde Terry. Hoe zei ze dat nou. Droog? Spottend? Of alleen maar fantasieloos?


  'We moeten het er nog eens goed over hebben,' zei je, terwijl je de schalen naar de keuken hielp brengen.


  'Tijd genoeg,' zei Terry, 'je moet het niet forceren. Jij loopt altijd zo haastig van stapel!'


  'We kunnen er toch over praten,' zei je. Er over praten was een groot geluk.


  'Ja,' zei ze, 'maar niet vanavond, vanavond moet ik naar Atie.'


  'Die kun je toch opbellen? Zeg 't af! Dat andere is immers belangrijker!'


  'Dat denk jij,' zei ze en verdween in de keuken.


  Dan misschien


  BEB VUYK


  De wilde groene geur van het avontuur


  Bijna iedere zaterdagmiddag gingen wij naar beneden. We reden Qf liepen, de weg daalde sterk en was altijd modderig.


  Er woonden met de administrateur meegerekend vier families op het emplacement. In het begin was ik de enige employé's-vrouw. Soms gingen we met de hele troep naar Peka-longan, maar meestal bleven we boven en praatten en rookten. We logeerden bij een van de employe's. We zaten met ons vijven in rijbroeken met onze spijkerschoenen op de rand van de tafel, diep weggezakt in wrakke rotanstoelen en rookten de goedkoopste sigaretten. Ik had altijd naar vriendschap met mannen verlangd, mannen zijn waarachtiger en eenvoudiger in hun onderlinge verhouding. Op zulke avonden werd er verteld. Jachtverhalen, verhalen over drinkgelagen en over vreemde situaties, over bazen en koelies en over anderen die vóór ons op deze onderneming hadden gewerkt. Ik had altijd veel gelezen, ik had via de boeken geleefd als Onno uit mijn verhaal 'Way Baroe in de Molukken'. Hier keerde ik terug tot de oorsprong van de literatuur; het verhaal, de gebeurtenis, de anekdote van de een over de ander verteld. Het was een boek, onmiddellijk ontsprongen aan de werkelijkheid van het leven, dat zij mij tussen de vingers lieten bladeren.


  De volgende morgen gingen we tennissen en daarna dienst-eten bij de baas. 's Avonds zaten we weer met ons vijven onder elkaar, gehuld in blauwe sigarettendamp en verbonden in een goede kameraadschap. Tegen negenen werden de paarden voorgebracht. Het regende dan altijd. Ik kan me niet herinneren ooit een zondagavond zonder regen naar boven te zijn gereden.


  Ik kan me zelfs niet herinneren dat het ooit een dag niet geregend heeft. Het water vrat mij aan; ik voelde mijn geluk neergeslagen door het watergeweld. Het huis lekte en de bijgebouwen lekten nog erger. Iedere middag kwam mijn man tot de huid toe doorweekt uit de tuinen, maar het allerergste was het uitzicht op de totaal verregende vrouwen, sluik, mager, oud en armoedig, in hun donkere vodden zich verdringend om het vuur in de plukloods, waarop een blik thee kookte, dat, na het wegen van het blad, aan hen werd rondgedeeld. Gedeeltelijk woonden zij in de ondernemingskampong aan de grens van onze tuin, maar een groot gedeelte kwam van achter de Kemoelan, ze moesten twee uur lopen voor zij konden beginnen aan hun dagtaak, 's Middags liepen zij in de stromende regen twee uur terug voor het loon van enkele centen. Haar armoede en haar deemoed en gelatenheid stemden mij treurig. Haar sombere kleren, die oude vervallen gezichten, terwijl toch het kleine kind in de slendang haar jeugd bewees. Ik voelde mij bezwaard en verontrust door deze stoet, die dagelijks langs mijn huis trok en eens in de tien dagen in de plukloods rond de betaal-tafel hurkte om enkele dubbeltjes te ontvangen. Ik voelde mij schuldig aan die armoede, zoals ik mij ook schuldig gevoeld had in mijn geluk toen overal de mensen ontslagen werden.


  Begin november kwam de theerestrictie tot stand; aan het einde van die maand werd mijn man zelf ontslagen. Wij hadden dit niet verwacht. Ik was verwonderd en bang, bezorgd voor het kind dat nog geboren moest worden, maar bevrijd van schuld en eigenlijk heimelijk verrukt om het avontuur van ons leven.


  We kregen een klein bedrag aan schadevergoeding uitbetaald en de reis naar Europa vrij. De passage naar Europa ruilden we voor een ticket naar de Molukken. Mijn man was afkomstig van Boeroe, het grote eiland dichtbij Ambon, waar zijn familie een verwaarloosd en verlaten kajoepoetih-olieconcessie bezat. We hadden de keuze tussen een voorzichtig bestaan op Java, in halve armoede of vertrek naar de Molukken en de sprong in het avontuur. We kozen het laatste. Op de vele, lange, regenachtige avonden had mijn man over de Molukken verteld. Nu zouden we terugkeren naar de oude verlaten concessie, naar het gaba-gabahuis aan het strand, het wijde uitzicht over een brede baai, weg uit de beslotenheid van deze sombere Javaanse bergen naar een Moluks eiland, nieuw en tegelijk bekend. Begin 1933 reisden we weg van Priok.


  Als ik weer wakker word, zit mijn man aan het stuur.


  Hoe laat is het?, vraag ik.


  'Het is twee uur, we zitten vlak voor Tandjong Palpetoe, over een kwartier zijn we in de Bara-baai.'


  Ik zit op de rand van de roef, het is zo donker dat ik mijn man aan het stuur nauwelijks kan onderscheiden. 'Is de wind goed?'


  'Alles is goed, maar er hangt een bui achter ons.' Ik luister naar het water, ergens moeten riffen zijn, waarop de branding breekt. Achter ons drijft een zwart fosforiserendlicht onder het water, een vale beangstigende vlek, vele malen groter dan onze prauw. . 'Wat is dat?'


  'Een goerita, een inktvis.'


  'Een inktvis,' zeg ik alarmerend, 'maar die is toch gevaarlijk?'


  'Heel zelden.'


  Ik weet dat de grote inktvissen heel gevaarlijk zijn, maar mijn angst aarzelt.


  'Ga maar weer slapen.'


  'Nee.'


  Een poos staar ik naar die vreemde lichtende plek, die zich als in een kring rondom ons beweegt.


  'De bui waait voor ons langs,' zegt mijn man.


  Wc zitten zwijgend tegenover elkaar, de een nauwelijks zichtbaar voor de ander.


  'Ga maar liever naar binnen, er hangt nog een bui achter ons.'


  Rachman moet de roef dichtmaken. Ik blijf op het achterdek zitten. Ineens is de wind weg, we lopen nog onze vaart uit, maar ik hoor het zeil slap tegen de boom klapperen, dan neemt de windhoos ons op en smakt ons in het dal van twee golven. De eerste bui is tegen de bergen van Bara teruggeslagen, daar gedraaid en tegen de andere bui opgebotst. Twee golven slaan omhoog, twee winden cirkelen om ons heen. Ik hoor Ode schreeuwen. Mijn man zegt: 'Ik kan niets zien.' We duiken neer in een dal en stijgen omhoog tegen een nieuwe golf. De zeilen slaan uit, het touwwerk kraakt, weer schreeuwt Ode, boven knapt iets af.


  Ik zie de lichtcirkel van de lantaarn omhoog klimmen, de gaffel van het grootzeil hangt versplinterd naar beneden.


  'Haal het zeil neer,' schreeuwt mijn man boven de winden. Willem en Rachman houden de prauw op de uitleggers in evenwicht terwijl Ode naar boven klimt.


  Als ik 's morgens wakker word, liggen we achter Tandjong Bebek, bijna onder de overhangende bomen en rukken aan het anker. Mijn man ligt dwars over het dek, het hoofd op de armen: Ode, Willem en Rachman slapen op de vlerken. Buiten staat nog een zware deining, maar de inktvis is verdwenen en de bui overgewaaid. Het bos ruikt naar vers gekapt hout, natte aarde en zoete kenangiebloemen.


  De wilde groene geur van het avontuur.


  A. RUTGERS VAN DER LOEFF-BASENAU


  Moest men morgenochtend vroeg weer verder


  Het duurde niet lang. De dokter kwam naar buiten. Hij keek John en kinderen niet aan. En het kostte hem moeite te


  sprekenterwijl hij tot de wachtende menigte zei: 'Ze zijn dood, allebei, Henry Sager en zijn vrouw.


  'Dat is niet waar, dat is een leugen!!' gilde John opeens. Hij sprong op de dokter af en herhaalde zijn woorden, gillend, schreeuwend, huilend. Zijn keel werd toegesnoerd, hij moest gillen om die pijn kwijt te raken, daar in zijn keel en in zijn borst: 'Het is niet waar, het is niet waar!'


  De dokter greep zijn handen, maar hij rukte zich los en wilde in de wagen klimmen. Een paar medelijdende handen trokken hem terug.


  Toen wierp hij zich op de grond, op zijn buik; hij boorde zijn hoofd in het koele, vochtige gras, hij beet er in om het niet weer op een schreeuwen te zetten.


  Vader en moeder dood - dood, dood, dood - vader die hijniet kon missen, en moeder, lieve, lieve moeder, met haar zachte gezicht en donkere diepe ogen, moeders mond, moeders schouder met het hoofdje van Indepentia!


  Het kind! hoe moest het nu met dat kleine kind! Het was alsof een zware berg over hem heen gerold kwam, een last zó zwaar, zo niet te torsen, zo onnoemelijk drukkend, dat het was alsof hij stikte.


  Een gesmoorde snik wrong zich uit zijn keel omhoog, het deed pijn, het deed meer pijn dan hij kon verdragen. Hij probeerde doodstil te liggen, maar zijn schouders begonnen te schokken, zijn hele lijf trilde, er brak iets los uit zijn keel en de snikken kwamen hortend, stotend na elkaar. 'Vader en moeder...,' schreide hij, 'vader en moeder...'


  Toen voelde hij opeens een warme kleine hand op zijn nek. Zonder te kijken wist hij dat het Matilda was. Kleine Matilda. Zo had zij ook gezeten bij de jonge buffelkoe die dood was. Hij herinnerde het zich plotseling zo duidelijk - het was alsof hij haar daar zag zitten. Troostend, strelend - en zij was pas vijf jaar. En hij bijna veertien.


  Hij moest troosten. Het was zijn plicht voor de anderen te zorgen, hen te helpen. Hoe hadden ze het nu? Hij durfde nog niet op te kijken. Hij het nog even die kleine hand haar strelend werk doen. Er ging iets zeldzaam kalmerends van uit. Kleine, kleine Matilda. - Ontroerd keek hij eindelijk op en zag haar smal ernstig kindergezichtje. Het had de vorm van een hart, hij had dat nog nooit zo duidelijk gezien als nu. Met de scheiding in het midden boven haar breed voorhoofdje. En de spitse kleine kin onder haar driehoekig mondje. Zij keek hem aan en haar hand gleed liefkozend langs zijn arm waarmee hij nu op de grond steunde.


  'John, wil jij alsjeblieft niet huilen?' zei ze. 'Ik kan niethuilen als jij huilt en ik wil huilen, want alle anderen huilen ook.'


  Ondanks alles moest John glimlachen. Zij sloeg de spijker zo precies op de kop. Zij was pas vijf jaar, zij had het recht te huilen. Hij niet. Hij was de oudste. Hij moest de kleineren tot steun zijn. Hij ging zitten en stak zijn hand uit. Zij legde haar wang in de holte van zijn hand en toen begon zij te doen wat ze van plan was. Zij huilde. Stille, dikke tranen.


  Cathie en Lizzy schreiden beiden met lange, gierende uithalen. Cathie omdat zij begreep dat vader en moeder nu werkelijk nooit meer wakker zouden worden en Lizzy omdat iedereen huilde en alles even naar en vreemd was. Twee vrouwen namen de meisjes mee.


  Louise en Francis hadden tot nog toe stil schreiend naast elkaar gezeten. Francis had de medelijdende hand van juffrouw Ford op zijn schouder driftig afgeschud. Nu liepen ze beiden schoorvoetend en met tranen over hun wangen naar John en Matilda. Ze gingen er bij zitten. Niemand durfde de kinderen voorlopig te storen.


  Zo stil mogelijk klommen twee vrouwen en een man de wagen in om de twee gestorven mensen klaar te maken voor de begrafenis. Na kort overleg was besloten hen dezelfde avond nog ter aarde te bestellen. Dan konden de kinderen deze nacht in hun eigen wagen slapen. Bovendien moest men morgenochtend vroeg weer verder.


  John keek somber toe, toen hij juffrouw Ford met Indepentia in haar armen zag weggaan, gewikkeld in moeders paarse Zondagse sjaal - net als op die eerste dag. Ze huilde nu niet meer, zij was zeker in slaap gevallen.


  John zelf viel ook in slaap - eindelijk. Hij lag in het gras enFrancis en Louise rolden hem met vereende krachten in een deken. Hij bleef doorslapen.


  De trek ging verder. Het was nog maar een kleine colonne ossenwagens die nu door het prachtige wilde bergland op Fort Hall aantrok, een post van Engelse pelsjagers. Vóór hen waren al twee karavanen naar het Zuidwesten afgeslagen -Californië trok meer dan Oregon, waar tegenwerking van de Engelsen te verwachten was. Maar in beide gevallen was nog een route door zwaar gebergte af te leggen. John zat op de voerbank. Louise zat naast hem. Ze waren nu vader en moeder. Ze hadden er met geen woord over gerept, maar ze voelden het beiden zo. Francis en de anderen aanvaardden John's gezag.


  De kinderkaravaan


  ARTHUR VAN SCHENDEL


  Ze zijn de kant van de grens opgegaan


  Het huis van den burgemeester stond achter een muur waarboven gekleurde appelen uitstaken, de lange moestuin strekte zich uit tot het koepeltje onder loof van vlier aan denwaterkant. De tuin er naast, even lang tot het water toe enervan gescheiden door een verweerde schutting, hoorde tot het huis van den notaris. Onder die schutting bevonden zich kuilen, door de bevriende buurhonden gegraven.


  Hier was het dat op een glinsterenden namiddag een vonkje schoot dat de vrienden in beweging zette. Toen Harmen met zijn zware stappen aankwam over het pad, gevolgd door de huishoudster, was zijn oom Leendert bezig te harken, op klompen omdat de grond drassig was na de regens. Welzoo, zei de breede man, juffrouw, zorg u voor een sterk kop theein den koepel, dan zullen we het mijn neef haarfijn vertellen.


  En toen zij er zaten, met uitzicht op het water waar de eenden dreven, op de krullen van de lucht boven de weilanden, begon hij dadelijk met een bespiegeling over de zeden, die toen de juf&ouw het blad al had gebracht en tegenover hem was gaan zitten, tot dit besluit voerde: Het leven lijkt soms een warwinkel waar je geen wijs uit wordt als je nog zoo jong bent als jij, maar als je goed toekijkt zie je dat alles toch netjes is geschikt en ergens toe dient. Als ik je oom niet was of als ik hier van het dorp was weggegaan omdat de plagerij van den buurman mij al lang verveelt, dan had ik je niet kunnen waarschuwen op je vrind te passen. Weet je wat die uitvoert en waar die zit, die Dolfijn?


  Harmen, niet eens verrast dat zijn oom daarnaar vroeg, antwoordde dat hij dat juist niet wist, Machiel was al een dag of wat van huis en gisteravond nog had zijn moeder gevraagd of hij er iets van wist, zij was erg ongerust. Zijn vrienden waren ook bezorgd want Machiel kon rare streken uithalen. Hierop blies de oom rook van zijn pijp en vertelde dat eergisteren de veldwachter twee muzikanten bij hem had gebracht, hij wees waar ze gestaan hadden, om vergunning in het dorp te spelen. Een daarvan had hij dadelijk herkend en hij had gevraagd hoe hij aan lager wal was gekomen, hij vond het jammer van zoo'n netten jongen man. Als het een paar dagen eerder was geweest, op Koninginnedag, had hij toegestemd, voor het vermaak van de ingezetenen, maar nu had hij geweigerd om hun eigen bestwil. Wel had hij hun geld willen geven voor den trein om naar huis terug te kee-ren, maar dat hadden ze geweigerd. Wat er daarna gebeurd was vond hij moeilijk uit te leggen want er was een lange historie aan verbonden, daarom viel de juffrouw in, zeggenddat dit een zaak was waar men de jeugd buiten kon laten, als Harmen het voornaamste maar wist, de vijandschap van den buurman die er behagen in schepte burgemeester den voet dwars te zetten. Burgemeester was veel te goed, altijd vergevingsgezind, terwijl er toch dingen gedaan werden die men niet genoeg bestrijden kon. De oom hield de hand op ten teeken dat hij daar niet van hooren wilde en vervolgde nu. Een uurtje later, terwijl hij hier in den koepel zat en de honden weer aan de schutting graafden, waren die muzikanten in den tuin hiernaast, waar ze speelden op particulier terrein, ze speelden ook heel goed, dat hoorde hij wel. Eén deuntje vooral had hem erg vermaakt, hij vroeg of Harmen het kende van Ik ben met Cato naar de Rozenstraat gegaan, van violine, violien. Hij moest er weer om lachen en de juffrouw zei dat hij van louter pleizier in een ruit van den komkommerbak had getrapt. Die jongen Dolfijn kon ook zingen dat het een lust was, met zijn heldere stem deed hij een trompet na net of je echt de soldaten voorbij hoorde gaan. Dan was er nog een liedje van een juffrouw op een bank. En zooals ze het Wilhelmus speelden, dat klonk als een klok. Maar met dat al was het toch te betreuren dat een jongeman van goeden huize het brood langs de straat moest zoeken, daarom had hij Harmen laten komen, want hij wist ook waar zij verder heen waren, naar Brabant en België. De juffrouw voegde er bij dat het op aanraden van den buurman was, die gezegd moest hebben dat daarginder niet alle burgemeesters sufkoppen waren. Zoo zie je, zei de oom, waar de onmin van de ouderen toe leidt, daar wordt de jeugd mee het verderf in gedreven. Zeg dus maar aan de moeder van je vrind waar ze haar zoon op kan sporen en als ik er bij helpen kan doe ik het graag, om den kwaden raad van hiernaast tegen te gaan. Die jongeluimoeten en zullen weer op de rechte baan terug gebracht worden, ook die andere hoort niet op den breeden weg, daar was hij te beleefd voor. Ik zou waarachtig in staat zijn zelf er op uit te gaan om ze terug te halen, maar daar zorg jij wel voor. Ik ken je genoeg, je zet den versnelden pas er in, verstaje?


  Teruggekeerd in de stad had Harmen veel na te denken over het geval, hoe dat aan te pakken was. Brabant was groot, men kon er wel een maand rondtrekken van de eene naar de andere plaats, en dan nog België. Hij moest het goed overwegen, haastige spoed was zelden goed.


  De eerste met wie hij er over sprak, twee dagen later, was Sofie, die hem in de drukte van het plein zag loopen, vlug naar hem toe trippelde en vroeg of hij Machiel had gezien. Zij scheen grooter geworden, hij keek naar haar nieuwe schoenen met de hooge hakken. Toen hij het vertelde werden haar oogen verrukt, zij lachte en zij vond het mooi, zij had nooit gedacht dat hij zoo origineel kon zijn, anders dan de meesten die braaf voort sukkelden onder de suffe plichten. Jawel, zei Harmen, maar zoo mooi vind ik het toch niet. Hij overdrijft soms en dit kon wel op narigheid uitloopen, maar daar mogen we niet bij toekijken. - Hij keek naar haar donkere oogen terwijl zij rap praatte, zeggend dat haar oom gelijk had met aan te moedigen als een jongen op het pad van avontuur wilde gaan, als zij een jongen was deed ze het zeker ook, en het viel haar erg mee van Machiel en ze geloofde haast dat hij denzelfden aard had als zij. Hij zag dat ze sneller ademde. Zoo zoo, was het eenige dat hij antwoordde toen hij haar een hand gaf en ging, want het was tijd voor kantoor.


  In den namiddag thuis komend, juist toen hij den sleutel inde deur zou steken, zag hij Cor op de brug, die wenkte en met snelle pasjes naderde, een kleur op de wangen. Ze was zoo ontdaan dat ze hem telkens aan den mouw trok terwijl ze de gracht afliepen, met het gezicht, lager dan zijn schouder, tot hem opgeheven. Waar was hij? waar in Brabant? wie was de gemeene vent die hem mee had getroond? of Harmen nu op staanden voet ging om hem terug te halen? of hij het zelf niet verschrikkelijk vond, zoo rond te zwerven? wat hij dacht dat de reden was van den mallen inval? Als zij maar eerder had geweten wat hij in den zin had, dan had ze met hem kunnen praten en ze was zeker dat ze hem er van afhad kunnen houden. Ze gingen de gracht terug, hij langzaam met groote stappen, zij vlug alsof ze hem mee wilde trekken, gedurig aan een knoop van zijn mouw draaiend, haar vragen herhalend of hij zijn best zou doen, hij begreep toch wel hoe verschrikkelijk het was zoo in onrust te verkee-ren. Dat komt in orde, antwoordde hij weer, we zullen zien wat er aan te doen is en dan komt hij netjes bij je terug. - Ze kleurde weer, ze noemde hem een bovenste beste en met een lachje en een knikje stak ze vlug de straat over.


  Pas den Zondag daarna ging hij op reis naar het dorp waar de andere vriend zijn vacantie doorbracht. De zon tintelde door het loof ter wederzij, al dun en gelend, langzaam reed de stoomtram over den straatweg, met eentonig geklingel. Waar die stil hield zag hij onder de kerkgangers in het zwart Adriaan en Netje, bedaard stappend, met handschoenen aan. Alleen zij toonde even verwondering toen hij voor hen stond, maar hij keek rond naar de voorbijgangers, hij zou straks wel zeggen waarom hij onverwachts was gekomen. Zij liepen naast elkaar in gelijken rustigen tred en toen zij een zijweg insloegen, langs de rastering van een buitenplaats, zeideHarmen dat ze niet schrikken moesten en hij vertelde wat hij gehoord had.


  Ze schrokken niet, Netje sprak dadelijk haar meening uit: Het is een rare jongen, zei ze, altijd vol kuren, maar dat kunnen we toch niet toelaten. Alle menschen zijn op mekaar aangewezen en als het je vrienden betreft is het in elk geval je plicht, vind ik, om ze bij te staan. Jullie zorgen er voor dat hij terecht komt, al zou je er ook je vacantie aan moeten opofferen. Je hebt het toch niet aan Cor verteld? Ze zou het zich erg aantrekken, dat is zeker.


  Adriaan was het met haar eens dat er dadelijk iets gedaan moest worden, hij zou er met zijn vader over spreken. Schandelijk, noemde hij het, door zoo'n malligheid zijn toekomst te vergooien.


  En toen ze in de veranda van het pension stonden zei Netje, die ging zitten zonder hoed en mantel af te doen: Zeg het maar dadelijk, Adriaan, of het niet onze plicht is, wij zijn er verantwoordelijk voor.


  Kalm en kort vertelde Adriaan wat hij over Machiel gehoord had, hij vroeg of zijn vader niet, zooals Netje en hij, meende dat ze verplicht waren hun vriend zoo gauw mogelijk op het geregeld spoor terug te brengen, want het kwam niet te pas voor een jongen van zijn stand, en als hij zoo onbesuisd was moesten zijn vrienden het oog op hem houden.


  Mijnheer Blinkert, aan zijn sigaar trekkend, dacht even na voor hij antwoordde: Netje heeft het precies gezegd, we zijn verplicht mekaar bij te staan als we zien dat het verkeerd gaat met iemand. De verantwoordelijkheid hoort tot de beginselen die we je hebben ingeprent, je hoeft er dus niet eens naar te vragen en je moet zorgen dat Dolfijn terecht komt, ook al zou je langer van kantoor moeten blijven. Zijn betrekking zal hij wel kwijt zijn, maar dan houden we hem voor-loopig bij ons op kantoor. Het doet me genoegen dat Netje er zoo over denkt, als alle menschen dat deden en de verantwoordelijkheid voor mekaar droegen zou er vrijwat minder narigheid in de wereld zijn.


  En het was Netje die besliste dat Adriaan morgen al zou vertrekken, waar hij beginnen zou te zoeken, dat hij iederen dag een briefkaart zou schrijven, het was zij die opperde dat Harmen hem zou aflossen als hij Machiel na een week nog niet gevonden had. Zij zelf zou dadelijk haar vacantie afbreken en naar de stad terug keeren omdat ze wel begreep dat Cor nu gezelschap noodig had. Mijnheer Blinkert zat te knikken, hij zei alleen: Die Netje weet hoe het hoort, men moet ook aan anderen denken.


  Van den ochtend dat hij vertrok, bij donker weer over natte boomen, met pet en gele jas en eent kleine tasch achter op de fiets, had Adriaan geen gedachte meer aan Netje of aan kantoor. Speurend keek hij voor zich, nu eens snel trappend als hij in de verte twee gestalten meende te ontwaren, dan ingehouden bij de kruising van twee wegen of bij het naderen van een dorp, dikwijls aarzelend of hij iemand om inlichting kon vragen. Hij leerde al den eersten dag dat hij den juisten persoon moest aanspreken, die kort en bondig kon antwoorden. Want de meesten keken hem verwonderd of wantrouwig aan wanneer hij vroeg of hier muzikanten met harmonica's gezien waren, keken rechts en links over den weg, herhaalden: Muzikanten? en schudden het hoofd of gaven hem den raad het iemand anders te vragen, of den anderen kant op te rijden. Daar gingen vijf minuten mee verloren, soms wel tien als er nog een ander bij kwam staan. Veldwachters verschaften weliswaar de betrouwbaarste aanwijzing, maarhet kostte nog meer tijd, want ze vroegen een juiste beschrijving van de muzikanten en ze wilden ook weten waarom ze gezocht werden. Tusschen Geertruidenberg en Den Bosch sprak hij herhaaldelijk iemand die ze gezien had, maar volgens den een was het al een week geleden, volgens den ander langer. Soms moest hij terug rijden omdat een veldwachter en een boer zeker wisten dat ze de andere richting waren gegaan, en ze wezen hem een korteren weg naar het naaste dorp, door weilanden. Het gebeurde dan wel dat hij terug moest keeren voor een troep nieuwsgierige koeien, en weer op den grooten weg, met modder aan de schoenen, jas en pet druipend nat, moest hij hard rijden om den verloren tijd in te halen. Wanneer hij 's avonds in een gelagkamer voor zijn fietsenkaart zat waren zijn beenen stijf en hij had het kil, maar hij dacht alleen aan zijn doel dat hij bereiken moest. Als Machiel niet op zichzelf kon passen zouden zijn vrienden het doen. Soms ergerde hij zich ook over de lichtzinnigheid, die anderen last veroorzaakte. Hij zou hem hard de waarheid zeggen, hem op zijn plichten wijzen, het kwam ook niet te pas nog langer met de gevoelens van Cor te spelen. Een ieder kon immers zien dat het een goed paar zou worden als hij de ongestadigheid maar overwon.


  Gedurig nat van het grillig najaarsweer reed hij van het midden naar het Oosten der provincie, vandaar naar het Westen, langs heide en ven, dennenbosch en kale akkers navragend in ieder dorp, ieder gehucht, waar het rook naar roggebrood en hooi. Tien dagen had hij al gereden toen hij aan een postkantoor een briefkaart kreeg van Harmen, die schreef dat het nu zijn beurt was.


  Hij reed verder, het was een donkere middag weer met stille lucht. Ter wederzij van den verlaten rechten weg, omzoomd van olmen geel en nat, strekte zich land uit, met plassen waar tusschen riet de lucht in gespiegeld lag. Een lange plas volgde den weg van den eenen afstandwijzer tot den anderen en werd afgebroken voor een paar elzen op een stukje groenen grond met dor blad bestrooid. Daar was de tolboom dwars voor een duistere woning met een geranium voor het venster. Voorbij den tol zette een andere plas de spiegeling van de grijsheid voort, het schemerde nu al en aan de lucht haastte zich een spreeuwenwolk. Heel die rechte weg was stil, met de gevallen blaren op de klinkers. De tolgaarder en zijn vrouw, hij met blauwen kiel, zij met blauwe boezelaar, kwamen aan de deur. Muzikanten? welzeker, als het de zelfde zijn, twee nette jongens, de eene met een grijzen deukhoed, ze hebben een glas melk en een stuk koek gehad, gisteren, en ze zijn den kant van de grens opgegaan, daar had je ze misschien tegen gekomen.


  Hij reed verder op dien eenzamen donkeren weg.


  Den volgenden morgen, toen hij aan het station op Harmen wachtte, was het zonnig weer. Zij dronken een kop koffie in de restauratie, de fietskaart voor hen uitgevouwen. Nu neem jij de taak over, zei Adriaan, en als het jou ook niet lukt is het over een dag of tien mijn beurt weer. Maar als je hem vindt, zeg hem dan dadelijk waar het op staat. Dat is onverantwoordelijk, iedereen in onrust te brengen. Ik heb hier niet voor mijn pleizier gereden, maar het moest want je kan het toch niet aanzien dat je vriend naar het ongeluk gaat. En die arme Cor dat aan te doen, breng hem dat ook onder het oog. - Ja maar, antwoordde Harmen, ik zal over Cor maar zwijgen, dat zijn dingen waar we ons niet mee bemoeien mogen. - Dan zie je dat verkeerd in, zei Adriaan, als we zien dat onze vrienden moeilijkheden ondervinden zijn weverplicht die op te ruimen. - Dat gaf de ander toe, hoewel hij niet overtuigd was dat hij zich met dit geval bemoeien mocht, hij zou er nog eens over nadenken.


  Nu reed Harmen, op zijn gemak want het was frisch najaarsweer geworden dat kleurigheid bracht alom over het land. Al den eersten avond, in een dorp met een breeden toren, waar hij in het logement met de gasten zat te praten, allen met een sigaar en voor zich op de lange tafel een glas bier, hoorde hij van de twee muzikanten, die hier dien eigen middag door waren gekomen, knappe spelers noemden zij ze, en de kinderen hadden voor de kerk gedanst, er was ook een aardige duit opgehaald.


  De zon was pas op toen hij onder de boomen van den straatweg reed, het was er eenzaam, een konijn wipte soms dwars het wiel voorbij. Een bocht omgaand zag hij een landschap zoo frisch dat hij verrast was, remde en afstapte om op zijn gemak te aanschouwen.


  October gaf dien morgen een staatsiefeest voor de boomen. De lucht blonk frisch, versierd met krullen blank als melk regelmatig naast elkander uitgerold, de zon scheen op het witte landhuis dat de luiken tusschen den wingerd wijd had open staan, op het weiland er voor met twee zwart-witte koeien in de dauwigheid. Achter en terzijde van het huis verrezen de beuken plechtig in het bruin, de eiken in een halven kring op den glinsterenden grond hadden glanzend roestrood met oranje aangetogen en twee eschdoorns, ieder aan een hoek van het weiland, praalden in het goud, goud lag rondom hun stammen over het gras gestrooid. En ter wederzijde, in een bocht tot den straatweg langs het bouwland toe, verschenen alle heesters in het groen, blinkend gewasschen, met een streep bruin blad aan hun voet geharkt,sommige boompjes hieven paarse vedertakken op. Ook de iepen aan den weg hadden bleek bruin met geel gespikkeld aangedaan.


  En terwijl hij stond te kijken hoorde hij muziek in kleine tonen uit de verte, de statige maten van het Wilhelmus, daarboven een hooge stem die zong. Op het bordes van het huis zag hij twee dienstboden in het lichtblauw, met witte schorten, witte mutsen, naast elkaar. Beneden hen op het grind stonden twee gestalten, de eene met een hoed, de andere met een pet, trekkend en duwend aan harmonica's. Hij zette zijn fiets tegen een boom, hij kruiste de armen. En hij dacht: Ik heb hem, wat zal Cor blij zijn. Maar het duurde lang dat hij wachten moest, hij zag een der dienstboden een blad met koffiekoppen brengen, hij hoorde lachen, luid schateren, de harmonica's begonnen opnieuw te spelen.


  * Voorbijgaande schaduwen


  A. KOOLHAAS


  Naar de overkant


  De eerste keer was Aortus naar de overkant gegaan, omdat hij voelde dat hij iets in zich had, dat te groot was voor het leven dat hij leidde en dat hij om zich heen zag leiden. Er was natuurlijk veel in, in dat leven onder een vloer; in dat leven in het donker waarin je de andere ratten om je heen voelde en hoorde leven, en krioelen en snuffelen en paren. Ja vooral paren. Wel gulzig, maar eigenlijk zonder voldoening. Aortus zag en voelde en hoorde van al die anderen, dat ze eigenlijk heel weinig voldoening kenden. Het enige wat hen tevreden scheen te stellen, was dat ze allemaal eender waren en dat wanneer een hunner iets heel smerigs of doortrapts of moorddadigs deed, een ander het direct óók deed. En degeen diehet het eerst gedaan had, keek dan op een bepaalde manier naar degeen die het had nagedaan. Er was een vage verstandhouding in dat kijken; iets van een gemeenschappelijk afzweren. Ja, dat deden ze eigenlijk allemaal onophoudelijk, vond Aortus: afzweren. Alles afzweren wat iets was; dan werd op het laatst dat afzweren zelf, iets.


  Maar Aortus wilde juist helemaal niets afzweren, en dat was nu datgene wat te groot was in hem voor het gewone leven. Hij was ongeduldig. De hele lichte dag door en hij zat voor een spleet naar buiten te kijken en haatte het, dat men er pas in de schemering op uit trok. Want hij wilde in de zon zitten en in de lucht boksen en lenig om zijn as draaien en precies voelen wat een heerlijk gevoel dat was. En zo was hij er toe gekomen, om als dan eindelijk het moment gekomen was waarop men onder de vloer vandaan kon komen, zich wat afzijdig te houden van de anderen. Die deden óók, wanneer zij onder die vloer vandaan waren gekomen nog, of ze eigenlijk onder een vloer doorschuifelden; terwijl soms een hoge sterrenlucht boven hun gluipende en sluipende ruggen stond, en een maan glans bracht op hun vaak recht overeind staande rugharen en zelfs langs de randen van hun staart-schubben.


  Uit afkeer dus was Aortus toen op een nacht de brug op gegaan. Het was een lange ijzeren brug, met een hele lange overspanning. Aortus was, nadat hij eerst enige meters gewoon over het wegdek had gelopen opzij naar omlaag geglipt. Daar lag een ijzeren T-balk en daar kon hij heel goed op lopen. Rechts van hem was ijzer, links de ruimte en onder hem het water. Toen hij een eindje de brug op was, gebeurde er iets wonderlijks. Het ijzer waar hij op liep vibreerde namelijk. De lange overspanning bracht een voortdurend wisselende spanning in het metaal. Mogelijk had de wind er invloed op; soms ook was het duidelijk aanwijsbaar van iemand die over de brug liep of fietste in de nacht.


  Het was een stalen gons, een lichte trilling, een spanning in de ruimte. Ja, het was de ruimte. Wanneer Aortus midden op de brug was, trilde het het hevigst. Het was een ingehouden trillen, bovenaards van kracht; het was tegelijkertijd materie en geest. Wist Aortus veel van materie en geest; maar het maakte dat hij zijn hart voelde bonzen en dat dit net zoiets moest zijn. Het was geluk. Het was het sein dat men leefde. Het was of het leven gepresenteerd werd aan Aortus en of Aortus' leven gepresenteerd werd aan de ruimte. Aan de oneindigheid, aan het heelal. Het was om doodstil te zitten met dat bonzende hart en de ogen open te houden en het lijf tegelijkertijd gespannen en ontspannen. Midden op de brug was het het hevigst. De eerste keer nadat Aortus het gevoeld had, was hij niet verder gekomen dan halverwege de brug en nadat hij daar een tijd had stilgezeten, was hij stil en vroom en met weke oogleden teruggekeerd naar de anderen. De volgende avond was hij weer gegaan en de daarop volgende. En daarna was hij begonnen overdag óók uit te gaan en in de zon te zitten en daarna waren de anderen van wie hij zich afzijdig hield (of liever: die zich afzijdig van hem begonnen te houden) begonnen hem te begluren. Daardoor ontstond er een pijnlijke afstand en Aortus voelde vaag dat er gevaar bestond, dat men hem ineens de keel zou afbijten, maar hij trok er zich niet veel van aan omdat hij zo sterk en lenig was en bovendien was hij zo gelukkig, dat toch niemand hem iets kon maken.


  En toen was hij dan, nadat hij eerst een tijd doodstil het gonzen had ondergaan, doorgelopen en aan de overkant terecht gekomen. Het was er inderdaad zo tamelijk eender, als aan zijn eigen kant. Maar hij zag geen ratten! De geheime reden was dat er zo georganiseerd met gif werd gewerkt door de maatschappij aan wie bijna alle pakhuizen daar toebehoorden, dat vrijwel geen rat het had overleefd; maar dat wist Aortus niet en hij kwam daar ook niet achter, want als hij al eens iets eetbaars zag liggen, dan keek hij er niet naar om, want hij was nadat hij van de brug afkwam, niet tot eten in staat. 'Niet tot vreten in staat, niet tot vreten in staat' zei hij altijd in zich zelf, want hij sprak veel in zich zelf na het bezoek aan de brug en hij had dan ook altijd behoefte, om 'zijn bijzondere staat van genade,' gelijk hij zijn toestand noemde, te beschouwen.


  Hij liep daar soms uren rond, over de keien van de kade en de hardstenen stoepen. Hij ontweek de nachtwakers en de nachtelijke passanten - wat hij aan zijn eigen kant ook niet deed - om niet gestoord te worden in zijn beschouwingen en zijn geluk en zijn vragen naar wat hij daar achter moest zoeken.


  Poging tot instinct en andere dierenverhalen


  S. VESTDIJK


  Aan de overzijde?


  Enige seconden lang peilde de kellner hem met de ogen. Haack had het hoofd gebogen na zijn vraag; hij scheen reeds naar een plek te zoeken waar hij knielen kon. Maar hij zou natuurlijk even goed niet kunnen knielen.


  'Ja, het was een droom,' zei de kellner.


  'Dan kniel ik,' zei Haack, en voegde zich in de kring, achter Johannes Kwets, die nu ook maar de handen gevouwen had, op het voorbeeld van de dominee en de tandarts, 'had ugezegd: het was géén droom, dan had ik niet gewild, maar nu kniel ik, en niet omdat iedereen het doet.'


  'Het was een droom,' herhaalde de kellner, 'ik ben de enige werkelijkheid in dit alles; het was, in zekere zin, een droom die u hebt beleefd. Verontrust u niet: morgen, deze dag al, zult u veel vergeten zijn, en de dag daarop misschien alles.'


  Geen durfde hem aan te zien. Toen hij niets meer zei, waagde Van Schaerbeek het met een halve commentaar, en een hele, brandende vraag:


  'Vergeten... dat is niet zo... Was dit dan het laatste oordeel niet?'


  Toen de kellner ontkennend het hoofd schudde, kromde de tandarts zich alsof hij een harde slag ontvangen had, en dominee Van der Woght hief met een schok het hoofd op, als had men hem in zijn eer getast; hij scheen iets te willen zeggen, zijn lippen bewogen zich. Er was nog een zegevierende blik van Tjalko, de anderen hielden zich muisstil.


  'Staat u op,' zei de kellner vriendelijk, 'u kunt tot mij spreken als tot een gelijke.' - Toen zij allen waren opgestaan, vervolgde hij:


  'Er zijn er onder u, die zich teleurgesteld voelen.'


  'Ja, ik,' zei Van Schaerbeek, 'ik kom hier rond voor uit. Ik merk nu, dat ik er altijd in geloofd heb, maar de geest der tegenspraak was over mij vaardig, en ik was ook bang, vanwege mijn zonden...'


  'O, zonden, zei de kellner vluchtig, 'u bent misschien wel trots op uw zonden?... En de dominee?'


  'Ik heb erin geloofd,' zei dominee Van der Woght, 'met een bijna volstrekt geloof; en de kleine twijfel, die mij bleef, heb ik opgeblazen ter wille van mijn zeer kleine gemeente... mijnvrienden... mijn zeer kleine kudde...' - Diep boog hij het grijze hoofd en zijn borst bewoog zich schokkend op en neer. -'Dat zie ik nu in. Maar hoe moet het nu, wanneer dit het laatste oordeel niet geweest is, - dat spel van die duivels laat ik daar, dat was leugen en bedrog, - hoe moeten wij verder leven? Zeg het ons: hoe kunnen wij verder leven, nu wij... nu wij... God in het aangezicht hebben gezien, hoe moeten wij ons einde onder de ogen zien, en het werkelijke laatste oordeel, later, na tijden?'


  Met een gebaar verzamelde de kellner hen dichter om zich heen. - 'U zult er veel van vergeten, zei ik reeds. Het laatste oordeel is er altijd, het wordt iedere seconde gehouden, ononderbroken, zelfs in de onbewerktuigde stof, en veel zielen oordelen zichzelf. Maar soms wordt er iets zichtbaar van, in een beeld voor allen, en verhevigt zich tot wat u heeft meegemaakt. Ik kan niet alles uitleggen, maar éen ding verzeker ik u: deze nacht bent u geoordeeld. U bent veroordeeld en begenadigd om verder te leven.'


  Tjalko wilde iets zeggen; door zacht stompende handen tegen zijn dijen werd hem het zwijgen opgelegd. Men voelde, dat de kellner verder spreken wilde, het had geen zin om het nog langer te proberen met vragen of tegenwerpingen.


  'Ik sprak van een administratieve vergissing om uw eerste onthutstheid met 'n nuchtere verklaring te sussen. Ik dacht: zij hoeven nu niet meer te schrikken of zich bang te maken, zij moeten naar bed en proberen te vergeten en daarvoor leek mij een vingerwijzing naar ambtelijke slordigheid -waarover men zich kwaad kan maken - niet ondienstig. Maar hier was geen vergissing. Het was mijn werk. Wilt u mij nu niet vervloeken?'


  Hij wachtte, niemand verroerde zich. In het Oosten klomonder tegen de rose verkleuring een donkere nevelbank omhoog; de morgen scheen weer te willen wijken, de vogels zwegen nog steeds, en de ochtendwind van de rivier maakte een omweg om de flat heen en liet de geraniums onberoerd en de flauw zichtbare heesters in het grasperk midden op het plein.


  'Het was, mag ik zeggen, een weddenschap met Iemand, wiens denkbeelden over de mens wel eens van de mijne afwijken, niet naar het wezen, maar naar de graden en de mogelijkheden, en naar wat er op een onvoorzien moment gebeuren kan. Zijn denkbeeld was: onder omstandigheden, zeer provocatieve omstandigheden, of eerder al, moet de mens Mij en het bestaan vervloeken, omdat hij alle reden heeft om dit te doen. Daartegenover stelde ik: al is de mens nog zo ontevreden, vervloeken zal hij nooit. Hij kan het doen, zeer zeker, hem is de vrijheid gegeven om van ganser harte te vervloeken, maar hij zal het niet doen. Dit was de weddenschap, de wedstrijd, - die ik gewonnen heb door een aantal levenden door een nacht te voeren, die zij nooit zouden vergeten, indien zij niet móesten vergeten om verder te kunnen leven. U bent standvastig gebleven, zelfs de allerzwaksten onder u, en er is geen middel dat ik u bespaard heb, op feitelijke marteling na, die niets bewijst, omdat zij het bewustzijn vertroebelt. Er waren er onder u, die niet wisten wat vervloeken is, die niets ter wereld zouden kunnen vervloeken, ook als zij de formule napraatten, - er waren er onder u, wier scherp verstand het ongerijmde ervan inzag, - er waren vroomheid en eerbied, in het gemoed en naar de letter, - er was de angst voor de gevolgen, waarbij de mensheid eerwaardige overlevering ter beschikking stelde van wie het grote woord uit zichzelf misschien toch haddenuitgesproken. Er waren sterken en zwakken. Maar niemand heeft het gedaan, en dat, terwijl mijn hoge tegenstander toch met een zeker recht moest vrezen, dat Hij de weddenschap winnen zou. Want voor Zijn standpunt, dat Hij met weerzin innam, spreekt alles, en voor het mijne niets. Want beschuldig Hem niet van twijfelmoedigheid, of van de zwakheid van de ontrouwe werker, die het eigen werk verloochent! Zó moeilijk is het scheppen van het bestaan, en van de mens, de bekroning ervan, dat iedere onvolmaaktheid bij voorbaat begrijpelijk wordt, en daarmee iedere beduchtheid voor afkeer of veroordeling van de kant diergenen die er het meest bij betrokken zijn en die de goede bedoeling misschien niet zullen laten gelden. Ja, begrijpelijk is het: wie zou in staat zijn een grashalm te scheppen, die niet buigt onder de wind en in de hitte verdort? Eén misschien zou nog gaan, - maar duizend grashalmen, duizend eilanden, en vogels, en al het andere, en duizend werelden, en de sterren en de ruimte, en de mens met zijn zwaar en ondoorgrondelijk wezen. Er zou geen plaats voor zijn, wanneer dit alles volmaakt was. Begrijpelijk derhalve, zeer begrijpelijk, te bewijzen in leerboeken haast wel, - maar daarom nog niet vergeeflijk. Vannacht in de wachtkamer zei ik het u: de mens zou zonder een zweem van twijfel het recht hebben God te vervloeken, -niet alleen omdat hij vrijuit spreken mag en omdat men geen menselijke gedachte kan beletten, maar omdat er goede redenen voor zijn. Van dit recht hebt u geen gebruik gemaakt, niemand onder u. Dit is het enige. U hebt wat liefde en verdraagzaamheid voor elkaar geleerd, u hebt elkaar bijgestaan en niet al te hard over elkaar geoordeeld, - maar dit, dit is het enige. Ik zou geen andere vraag, geen andere taak, geen andere beproeving weten, wanneer mij opgedragenwerd u te oordelen zoals uw overlevering dit wil. Ik zal doorgaan de mens te oordelen, van seconde tot seconde, zoals ik tot nu toe deed, zonder te straffen of te belonen, - alleen maar zien en weten. Maar er zullen er altijd twaalf zijn, die ik met een ander oog bezie dan de ontelbaren. Ook daarom zult u moeten vergeten wat u heeft doorstaan en wat ik hier tot u heb gezegd.'


  Aan de horizon, waar het warme rose het verblekende groen met toenemende macht aan het aanranden was, strekte de grijze mist zijn lange uitlopers uit over de stad; en er kwam een windstoot van de rivier, verfrissend, doch het flatgebouw nog ontziend. De stad bleef donker; er was geen vals licht, geen gedoofde gouden torenhaan; er was alleen maar een ochtend, die draalde te komen, en een stad, die nog in de nacht vertoefde. Die gore, gerafelde wolken, spits als zwaardvissen, die daar zo gejaagd en hongerig naderden, waren dezelfde als die de gehele nacht, en de vorige dagen reeds, in wisselende dichtheid voorbij waren gedreven. Het waren wolken, die alles bij het oude lieten, en de steden en velden bezeilden met een gebaar van apocalyptische vergeefsheid.


  Wie had nog een woord van afscheid van de kellner verwacht, een woord van bemoediging, van dankbaarheid mogelijkerwijs, een handdruk voor elk hunner? De wolken kwamen en gingen; hij moest nu heen; in de rug voelden zij de verduistering, die hem riep en waaraan hij geen weerstand mocht bieden. Zij voelden hoe hij, na de ogen nog enkele tellen op hen te hebben laten rusten, langzaam omliep om hun kring te verlaten, heel langzaam, wat aarzelend en onwillig, maar met zijn gedachten al niet meer geheel bij hen. Geen van hen zag hoe hij de hond bij zich wenkte. Welhoorde men het geluid van de ene vinger tegen de andere, het bijna onverschillige bevel van mens tot dier, en van God tot dier. En nooit in zijn eigenaardig verlengd leven had de herder zo snel gehoorzaamd als thans; hij had al haast gehoorzaamd voor het vingerknippen hem bereikt had. Hij stond op en volgde de kellner, om de groep heen. Wim Kwets stiet een kreet uit, en reeds had hij het dier ingehaald. Met beide armen om de harige nek knielde hij neer, de ogen verwijtend opgeslagen:


  'Het is mijn hond! Waarom moet hij weg?'


  Besluiteloos bleef de kellner staan. Ook Haack kwam naderbij, en keek hem recht in de ogen:


  'Kan hij niet blijven?'


  De tijdelijke verduistering van de ochtend had haar hoogtepunt bereikt. De stad lag als in een inktzware poel, en men zag de wind langs muren spelen in de dunne wingerd, die in deze nieuwe wijken nog zoveel en zo hoog te klimmen had. Daarachter, achter de zwartste wolken, kwam wel blauw en rose en goud te voorschijn, maar deze gloed werd door nieuwe wolken gesplitst en van de stad vandaan gehouden. De windstoten spaarden nog maar weinig van de ruimte rondom de flatwoning.


  De kellner schudde het hoofd. - 'Dat kan toch niet...'


  Dit begreep Haack: het kon niet. De natuur hernam haar rechten, men moest de droom weer verlaten, men moest naar huis, en de hond moest heen naar waar hij hoorde.


  'Kan ik niet bij hem blijven?' snikte de jongen, 'hij is toch van mij...'


  Een angstig beschermend gebaar sloot het geduldig wachtende dier geheel voor de blikken af van Haack en de kellner, die tegenover elkaar waren blijven staan. Er was nog een onrustige mevrouw Kwets, een boze Kwets, ergens; die legden geen gewicht meer in de schaal.


  'Laat ze bij elkaar blijven,' zei Haack zacht.


  'Goed,' zei de kellner, en hij naderde de jongen en de hond, en opnieuw was het vingerbevel verneembaar, en opnieuw sprong de hond op om hem te volgen. Maar thans niet alleen, thans met Wim Kwets achter zich aan, haastig en gelukkig. Over zijn schouders hing het jasje van Haack; het bloed was niet meer zichtbaar, nu hij de anderen, de wachtenden, de rug had toegekeerd. Toen zij het plein overstaken, omspeeld door de frisse rivierwind, liep de kellner in het midden, de hond links, de jongen rechts. Zo liepen zij voort, zonder naar elkaar te kijken, en er was enige afstand tussen de drie gestalten, die door de duisternis der ontwakende stad werden verzwolgen, zo snel, dat het een mirakel had kunnen zijn.


  De kellner en de levenden


  HERMAN TEIRLINCK


  Aan de andere zijde


  Ge stapt tussen de tomben door in het reukwerk van uw bloemtuil. Ge legt hem neer op het graf van uw ouders. Het gebaar was ontstaan uit uw bezoek aan het hoveniershuisje. Onderweg heeft het zoveel van zijn oprechtheid verloren, dat, wanneer de bloemen op de zerk liggen, uw handen, dunkt u, nimmer lediger zijn geweest. Het was niets meer dan een romantisch gebaar, een beetje van uw dagelijkse beleefdheid, in volkomen overeenstemming met de pompeusheid van het grafmonument.


  Ge probeert kost wat kost aandoenlijke herinneringen uit uw kinderjaren op te rakelen, al was het maar om uw troniein een rouwende plooi te passen. Ge denkt aan uw eerste moeilijkheden met uw vingers op de piano, de weerbarstige gelijktijdigheid van linker en rechter hand in Nini en Bébé van Schmoll, dat ge nochtans van buiten kondt zingen. En in de buurt van het grote schoolgebouw was er een verdoken straatje, 's Winters was het daar al te vier uur donker. Er brandde slechts één gaslantaren, die halfweg scheefhing. En er was een schoolmeisje met amandelogen, dat er niets te doen had, zoals gijzelf en dat er doolde. Ge deedt allebei niets dan bang zijn in dat straatje, tesamen. En ge kondt die angst niet missen. En aan uw vele andere fobieën denkt ge, en hoe ge aan moeders boezem dekking zocht. Ge kunt er u niet warm bij maken en uw neus blijft onmeedogend droog. Helaas! ge waart op deze plaats gekomen om een crisis op te lossen. Het draait lang niet gesmeerd!


  Het kerkhof van Oudergem wordt geroemd voor zijn rijkelijke ordonnantie. Er liggen hier talrijke doden, en het springt in het oog dat ze naar de fraaiste ligging hebben gedongen. En in verband met het uiterlijk fatsoen, schijnt de wedijver even genadeloos te tieren als onder levenden. Het is voor u geen openbaring. Het enige verschil is dat doden hun praalzucht in overeenstemming trachten te brengen met de goddelijke aanwezigheid, die onder levenden lang niet zo opvallend is. Het is vreemd, denkt ge, dat God, schepper van het leven, zijn majesteit bij voorkeur verkondigt in de dood.


  Ge staat, Henri, bij het graf van vader en moeder, en ge grinnikt. God krijgt u blijkbaar niet klein. Tenminste doet hij dat zienderogen niet op deze pauwige akker, waarboven zijn naakt lichaam gekruisigd hangt.


  Zelfportret of het galgemaal


  INHOUD EN BRONVERMELDING


  theo vesseur Over dit boek


  Schrijven een avontuur


  Bert Schierbeek


  uit Bomen. Een gesprek tussen John Vandenbergh en Bert Schier-beek, uit Het dier heeft een mens getekend


  De Bezige Bij, Amsterdam 1960


  h. marsman


  uit Zelfportret van J. F., uit Verzameld werk. Poëzie, proza en critisch proza.


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1960


  Schrijven een avontuur?


  Multatuli


  uit Max Havelaar, uit Volledige werken, deel I G. A. van Oorschot, Amsterdam 1950


  Een eigenlijk thuis heb ik hier niet


  J. van Oudshoorn


  uit Het onuitsprekelijke, uit Groot Nederland


  Van Holkema & Warendorf, Amsterdam 1922


  Het spoor terug


  J. B. Charles


  twee fragmenten


  uit Volg het spoor terug


  De Bezige Bij, Amsterdam 1964. Achtste druk


  willem frederik hermans


  uit De tranen der acacia's


  G. A. van Oorschot, Amsterdam 1961. Vierde druk


  f. bordewijk


  uit Centrum van stilte. Vijf verhalen


  nv Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage-Rotterdam 1960


  adriaan van der veen


  twee fragmenten uit Het wilde feest


  Em. Querido's Uitgeversmij nv, Amsterdam 1959


  Weg uit al het onzinnig, nutteloos gewriemel


  marcellusemants


  uit Op zee


  Van Holkema & Warendorf nv, Amsterdam z.j.


  louis couperus


  uit De komedianten


  Nijgh & Van Ditmar, Rotterdam 1918. Tweede druk


  Frans Coenen


  uit Onpersoonlijke herinneringen,


  uit Verzameld werk G. A. van Oorschot, Amsterdam 1956


  Waar ga je naar toe?


  Hugo Claus


  uit De afbraak,


  uit De zwarte keizer. Verhalen De Bezige Bij, Amsterdam 1958


  Jos Vandeloo


  uit De tocht, uit De muur


  A. Manteau nv, Brussel-'s-Gravenhage 1958. Vierde druk Exodus


  Belcampo


  uit De zwerftocht van Belcampo


  nv Kosmos, Amsterdam-Antwerpen 1959. Vijfde druk


  Ik wilde naar milder territoren


  Joris Vriamont


  uit De exploten van Tabarijn A. A. M. Stols, Maastricht-Brussel 1932. Derde druk


  Terug tot de natuur


  Leo Vroman


  uit De adem van Mars, uit Proza


  Em. Querido's Uitgeversmij nv, Amsterdam 1960


  Terug tot de natuur?


  A. L. Schneiders


  uit Overal en nergens, uit Hollands Maandblad. Tijdschrift voor literatuur en politiek, zesde jaargang, nummer 206, 1964


  Stichting Hollands Weekblad/J. M. Meulenhoff, Amsterdam


  Geheugen voor landschap


  Nescio


  uit De uitvreter, uit De uitvreter/Titaantjes/Dichtertje/ Mene Tekel


  NV Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage-Rotterdam z.j. Zevende druk


  Zal ik gaan, ja of nee?


  Cees Nooteboom


  uit De verliefde gevangene


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1964. Tweede druk


  Liften naar huis


  Willem Brakman


  uit Een winterreis


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1961


  Thuiskomen en weggaan


  Maria Dermoût


  uit Donker van uiterlijk


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1964. Tweede druk


  Liften naar huis


  J. Bernlef


  Onderweg, uit Onder de bomen


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1963


  Meegesleept door iets, een macht, een bevel


  Hugo Raes


  twee fragmenten uit De vadsige koningen De Bezige Bij, Amsterdam/Ontwikkeling, Antwerpen 1964. Vierde druk


  Kroeglopen


  S. Carmiggelt


  Buitenman, uit Kroeglopen


  NV De Arbeiderspers, Amsterdam 1963. Vijfde druk


  Ik liet mij naar boord terugbrengen


  J. Slauerhoff


  uit Het leven op aarde


  nv Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage-Rotterdam 1961. Vierde druk


  Het oosten tegemoet


  E. du Perron


  uit Scheepsjournaal van Arthur Ducroo, uit Verzameld werk, v G. A. van Oorschot, Amsterdam 1956


  Vind je het niet leuk om te gaan?


  Aya Zikken


  uit Din misschien


  nv De Arbeiderspers, Amsterdam 1963. Tweede druk


  De milde groene geur van bet avontuur


  Beb Vuyk


  twee fragmenten uit De wilde groene geur


  Em. Querido's Uitgeversmij NV, Amsterdam 1962


  ... moest men morgenochtend vroeg weer verder...


  A. Rutgers van der Loeff-Basenau uit De kinderkaravaan Ploegsma, Amsterdam 1957. Vierde druk


  Ze zijn de kant van de grens opgegaan


  Arthur van Schendel


  uit Voorbijgaande schaduwen J. M. Meulenhoff, Amsterdam 1948


  Naar de overkant


  A. Koolhaas


  uit Gif van de overkant, uit Poging tot instinct en andere dierenverhalen


  G. A. van Oorschot, Amsterdam 1956


  Aan de andere zijde


  S. Vestdijk


  uit De kellner en de levenden


  De Bezige Bij, Amsterdam 1952. Tweede druk


  Aan de andere zijde


  Herman Teirlinck


  uit Zelfportret of het galgemaal a. Manteau nv, Brussel 1955
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