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Moeder

‘Bramendal’ heette het verzorgingstehuis. Al meteen na de opening had de buurt het omgedoopt in ‘Tranendal’.

Bramen waren er niet zo zeer. Een grasveld voor de hoofdingang en hier en daar van die begraafplaatsconiferen, misschien geplant om de bewoners al vast te laten wennen.

Donderdag was de dag dat Wim zijn moeder opzocht. Drieëntachtig was ze en soms nog aardig helder. Lopen kon ze niet meer. Een volkomen versleten heup en kapotte knieën hadden haar tot de rolstoel veroordeeld.

‘Gut,’ zei zijn moeder, ‘dat is lang geledèn.’

Dat zei ze iedere week.

‘Hoe is het nou met je?’ vroeg Wim en trok een stoel bij.

‘Slecht natuurlijk.’

‘Wat is er dan?’

‘Ik ben veel te oud.’

‘Drieëntachtig, moeder.’

‘Ja, dat is toch vreselijk.’

‘Je kunt wel honderd worden.’

‘Spaar me, ik moet er niet aan denken.’

‘Slaap je goed?’

Het gesprek nam verder zijn rituele loop. ‘Ik doe geen oog dicht.’

Hij had het maanden geleden aan de hoofdzuster gevraagd.

‘Uw moeder slaapt als een os, als ik het zo oneerbiedig mag uitdrukken,’ had die gezegd.

Om haar de illusie te geven dat er iets aan haar klachten gedaan werd, kreeg ze vanaf dat moment iedere avond een kalkpilletje. ‘Je krijgt toch een slaappil?’ zei Wim. ‘Die helpen niks.’

‘Zal ik de hoofdzuster vragen of ze je een sterker middel geven?’ ‘Wat?’ vroeg zijn moeder, opeens vaag. ‘Een sterkere slaappil, ‘s avonds, moeder.’ Onwillekeurig was hij harder gaan praten. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik krijg ‘s avonds een slaappil.’ ‘En slaapje daarop?’ ‘Wat?’

‘Helpen die pillen?’

‘Als ik niet kan slapen, krijg ik een pil.’

‘En slaap je dan?’

‘Wat?’

‘Slaap je op zo’n pil?’

‘Ja, als ik niet kan slapen krijg ik een pil.’

Ze leek opeens wakker te schieten.

‘Hoe is het nou met Judy?’

‘Gerda.’ Hij glimlacht. ‘Gerda. Judy is van Kees.’

‘O, ja.’

‘Het is goed met Gerda. Ze komt volgende week mee.’

‘Waarmee?’

‘Hier naar toe.’

‘Ja,’ zei zijn moeder, ‘hoe is het nou met haar been? Ze heeft haar been toch gebroken?’

‘God, moeder, dat is al drie jaar geleden.’

‘Ach…’

‘Zal ik koffie halen?’ vroeg hij en stond op.

‘Doe maar thee. Ik verdraag die koffie hier niet. Ze maken hier zulke vieze koffie. Ik heb de hele dag het zuur erna.’

Het zuur. Al vijftig jaar had hij zijn moeder horen klagen over het zuur. Oneindig lang was de reeks spijs en drank waar ze het zuur van kreeg.

Hij haalde twee kopjes thee.

‘Rook je nog zoveel ?’ vroeg ze, toen hij een sigaret opstak.

‘Gaat wel. Niet zo gek veel, hoor.’

‘Pas maar op, zo word je nooit oud.’

‘En net zei je nog dat oud worden niet leuk was?’

Laat ik maar een grapje proberen.

‘Ja, ja, ja, ja,’ mompelde ze, vaag weer opeens.

Ze staarde naar haar voeten en maakte met haar rechterhand een beweging van geld tellen.

‘Je moet naar de kapper,’ zei ze toen, opkijkend. ‘Bah, wat een vies lang haar. Vindt Judy dat goed?’

‘Gerda.’

‘Judy vindt ook vast dat je haar te lang is.’

‘Welnee, dat kan Judy niks schelen.’

‘Heb je geld voor me?’ vroeg ze plotseling.

‘Maar moeder, waar heb je nou in godsnaam geld voor nodig?’

‘Nou, voor als ik de stad in ga, met de Eisinks.’

De Eisinks waren allebei al vijfjaar dood.

‘Ik zal de volgende keer geld meenemen, goed?’

‘Wat?’

‘Geld. Ik zal volgende keer geld mee brengen.’

‘Geld? Waar heb ik hier nou geld voor nodig?’

Doodmoe word ik van deze wisselbaden, dacht Wim. Hij keek zo stiekem mogelijk op zijn horloge.

Maar ze zag het toch.

‘Je mag wel weg, hoor.’

‘Nee, wel nee…’

‘Je hebt het vast druk op de zaak.’

‘Ja,’ loog hij. Hij wist dat het zinloos was haar uit te leggen dat hij al een jaar geleden ontslagen was. Even later liep hij naar de uitgang. Hij keek om. Daar zat zijn moeder, in haar rolstoel.

Jarenlang had hij nooit begrepen wat er bedoeld werd als men sprak van gemengde gevoelens, maar nu wist hij het.

 


Familie

En daar was Lidy.

Kees zag haar het tuinhek open maken en krijgshaftig naar hun voordeur lopen.

‘Hou je vast,’ zei hij tegen Marja, ‘daar is Lidy.’

‘O, nee,’ kermde Marja, ‘dat kan ik er vandaag echt niet bij hebben.’

De bel ging, lang en dwingend.

‘Lidy,’ zei Kees en hield de deur overdreven wijd open, ‘kom binnen. Wat heeft je er toe gebracht de ijzige kou te trotseren en helemaal hier naar toe te komen.’

‘Ik was in de buurt,’ zei Lidy kort. ‘Is dit de kapstok?’

‘Dat is de kapstok.’

Ze hing haar jas op met de motoriek van iemand die voorlopig niet meer zou weggaan.

‘Dag Lidy,’ zei Marja. Ze begroetten elkaar door elkaar vluchtig met de wangen aan te raken en een zoen-geluid in de lucht te maken.

‘Koffie?’

‘Alleen als je toch van plan was te gaan zetten.’

‘Ja hoor.’

Marja verdween naar de keuken.

‘Ga lekker zitten,’ zei Kees, ‘hoe is het?’

Lidy ging op het puntje van een stoel zitten. ‘Slecht,’ zei ze.

Kees keek haar vragend aan. ‘Moeilijkheden?’ vroeg hij.

‘Het gaat zo niet langer, Kees.’

‘Wat gaat zo niet langer, Lidy?’

‘Herman. Op zijn werk. Herman gaat er aan kapot. Je moet hem helpen.’

‘Maar wat is er dan?’

‘Dat weet je best. We hebben het er al eerder over gehad.’

‘Nou, ja… ik herinner me dat hij niet zo best met die man overweg kon, die… eh… kom… hoe heette die…’

‘Van der Schaar.’

‘Ja, die… maar die is toch vertrokken, als ik me goed herinner?’

Lidy schudde heftig met haar hoofd. ‘Het was niet alleen die Van der Schaar. Die viel achteraf misschien zelfs nog wel mee. Nee, Kees… dat hele bedrijf deugt niet. En Herman gaat er onderdoor, zo langzamerhand, dat voel ik. Hij gaat iedere dag met tegenzin naar z’n werk.’

‘Wie niet?’ zei Kees.

‘Nee, Kees.’ Lidy sloot even de ogen. ‘Niet zoals Herman. Echt, de sfeer daar is voorgoed bedorven. Dat komt nooit meer goed. Herman moet daar weg en zo gauw mogelijk ook.’

‘Ja, nou ja… maar ik zie niet goed hoe ik zou kunnen helpen.’

‘Luister. Herman weet niet dat ik hier ben. Dat mag hij ook niet te weten komen, je kent Herman. Nu wilde ik je vragen… Kan Herman niet bij jou beginnen? Ik maak me sterk dat jij best zo iemand als Herman zou kunnen gebruiken.’

‘Ja, nou ja… kijk…’

‘Herman heeft capaciteiten, Kees. Heel veel capaciteiten.’

‘Daar gaat het niet om. Natuurlijk heeft Herman capaciteiten. Maar het is wel een heel andere branche, waar ik in zit. Jezus, Lidy, het zou er op neer komen dat Herman helemaal opnieuw een volkomen ander vak zou moeten gaan leren.’

‘Er zijn toch cursussen?’

‘Ja, nou ja… cursussen… zo eenvoudig ligt dat niet, Lidy…’

‘Het is je broer, Kees.’

Het hoge woord was eruit. Lidy zat nu op het uiterste puntje van haar stoel en keek Kees doordringend aan. Triomfantelijk bijna. Kees stond op het punt te gaan zeggen: ‘Ben ik mijns broeders hoeder?’ toen Marja met de koffie binnenkwam.

‘Wat zitten jullie daar raar te simmen,’ zei Marja, ‘is er iets?’

Lidy vond nu het moment gekomen op de gevoelens te gaan werken en verborg haar gezicht in haar handen. Ze huilde geluidloos, met schokkende schouders.

Marja haalde diep adem, vermande zich en begon, op de leuning van de stoel zittend, Lidy mechanisch over de rug te strijken.

‘Ach, Lidy nou toch,’ zei ze. Ze keek naar Kees en wierp haar blik vervolgens wanhopig naar het plafond.

‘Herman heeft moeilijkheden op z’n werk,’ zei Kees met weerzin. ‘Lidy vraagt of hij niet bij mij kan werken.’

‘Bij jou? Maar Lidy… dat is Herman z’n vak toch niet?’

‘Hij kan het toch leren?!’

Lidy schreeuwde nu.

‘Of dacht je dat hij dat niet kon… leren?!’

‘Jawel…’ begon Kees, ‘maar…’

‘Ik weet het wel…’ zei Lidy, plotseling heel zacht pratend, ‘ik weet het wel… jij beschouwt Herman nog steeds als je achterlijke broertje, maar zo achterlijk is-ie niet, hoor… helemaal niet!’

Haar stem begon weer aan te zwellen.

‘Ik beschouw Herman helemaal niet als mijn achterlijke broertje…’

‘Jawel! Jawel, dat doen jullie wel! Allebei! Jullie hebben het voor elkaar, hè… Kees heeft altijd alle kansen gehad… maar Herman… Herman heeft het altijd alleen moeten zien te redden… Nooit eens iemand, die een helpende hand toestak, nooit eens iemand, die…’

Pas na een half uur viel Lidy stil. Uitgeput. Leeg. Toen had ze ook alles gezegd, alle verwijten uitgeschreeuwd.

Ze snoot haar neus, gaf Kees en Marja een zoen en vertrok zonder verder een woord te zeggen.

‘Grote God,’ zei Marja, toen ze weg was, ‘krijgen we dat tegenwoordig ieder halfjaar, deze vertoning?’

‘Herman heeft volgens mij geen andere baan nodig,’ zei Kees, ‘met een andere vrouw zou hij al reuze geholpen zijn.’

 


Tot zo

Ze hoorde hem de trap afkomen, een gedempt bonken dat overging in een scherper geluid toen hij de tegels van de gang betrad. Bij de kapstok hield hij even stil, toen kwamen de voetstappen naar de keuken toe. Hij stond stil in de deuropening.

‘Ik ga de hond uitlaten,’ zei hij, ‘en dan loop ik meteen langs het postkantoor om dat aangetekende stuk af te halen.’

‘Dat is goed,’ zei ze, ‘doe dat maar.’

Hij sloot zorgvuldig de deur. Ze hoorde hem de hond roepen, daarna geschuifel bij de kapstok.

Nu doet hij zijn jas aan, dacht ze, nu doet hij de hond aan de riem. Nu komt hij weer hierheen.

Hij deed de deur open.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik ga.’

‘Ja,’ zei ze, ‘tot zo.’

Hij duwde de deur dicht, maar voor hij in het slot viel, zwaaide hij weer open.

‘Kan ik nog iets meenemen voor je? Moet ik nog een boodschap doen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik heb alles. Je hebt gisteren alles al gehaald. We hebben niks nodig.’

Hij knikte een paar maal, nadenkend.

De hond dribbelde zenuwachtig om hem heen, zachtjes jankend, ongeduldig omhoog kijkend. Gaan we nou, gaan we nou?

‘Nou,’ zei hij, ‘dan ga ik maar.’ ‘Ja.’

Hij sloot zachtjes de deur. Maar voetstappen hoorde ze niet. Ga nou, man, dacht ze, ga nou.

Eindelijk hoorde ze hem weglopen, de voordeur achter zich dicht slaan. Knerpende voetstappen in het grind. De hond blafte kort en fel. Het piepende tuinhekje was het laatste geluid.

Stilte, ten slotte.

Die is weg, dacht ze.

Ze had spijt dat ze hem niet toch naar de supermarkt gestuurd had, een extra pak koffie was nooit weg. Ze had hem kunnen vragen even langs de bloemenstal te gaan. Of naar de boekhandel om te vragen of dat boek dat ze onlangs besteld had, al was aangekomen.

Nu zou hij zo weer terug zijn.

Dom, dom, dom.

Maar ze werd zo moe van het iedere dag verzinnen van boodschappen. Waarom verzon hij zelf niet eens wat? Waarom ging hij bij voorbeeld niet naar de middagvoorstelling van de bioscoop? Ze had al een paar keer de krant, opengeslagen bij de agenda, in zijn buurt gelegd.

Van alles had ze geprobeerd.

‘Waarom laat je niet nu eerst de hond uit en ga je vanmiddag boodschappen doen?’ had ze een paar dagen geleden voorzichtig geopperd.

‘Dat kan ik toch veel beter allemaal tegelijk doen?’ had hij, de ogen wijd open van verbazing, gevraagd.

‘Je hebt gelijk,’ had ze gemompeld.

Leuk geprobeerd.

Waar ze het meest aan had moeten wennen, waren zijn aankondigingen. ‘Even naar de wc.’ Of: ‘Even kijken of de krant er al is.’ ‘Ik ga de hond uitlaten.’ ‘Ik ga boodschappen doen.’ ‘Ik denk dat ik maar een eindje om ga.’

Wat zou ze het een aangename afwisseling vinden als hij eens een keertje zonder mededeling vooraf de deur uitging.

En een tijdje wegbleef.

O, hij was altijd alweer zo vlug terug.

En dan begon het weer. Het nutteloze gedrentel. Het wachten. Nergens op. ‘Gaan we al eten?’

‘Bijna, schat.’

Ze was altijd blij als ze weer veilig de avond hadden gehaald. Want de avonden waren net als vroeger. Koffie. De televisie. Omstreeks tien uur ieder een glaasje. En dan naar bed. Dat was vertrouwd.

Het allerergste was dat ze nooit meer ‘s middags om half zes kon vragen: ‘Hoe was jouw dag vandaag?’ Ze wist hoe zijn dag was geweest. Ze was erbij. En hij wist hoe haar dag was geweest. Hij was erbij.

Ze betrapte zich erop dat ze soms vroeg: ‘Hoe was het in de supermarkt?’

‘Nou… gewoon…,’ zei hij, ‘niks bijzonders. Hoe zou het daar anders zijn?’

Steeds vaker vluchtte ze de deur uit. Dikwijls onaangekondigd.

‘Waar was je nou?’ vroeg hij, als ze terugkwam. ‘Even naar Mia. Ik moest er even uit.’

Eén keer had hij gevraagd: ‘Waarom?’ Een beetje verbaasd en ongerust.

‘Omdat ik er gek van word in één huis te leven met een man die niet geniet van zijn welverdiende rust.’ Dat had ze willen zeggen. Maar ze zei het niet. Sommige dingen moet je niet uitspreken. Dat was haar heilige overtuiging.

Maar dat ze dat onmogelijk vol kon houden, merkte ze toen hij thuiskwam en vertelde dat hij zijn vriend Kees was tegengekomen en dat hij afgesproken had die de volgende dag op te zoeken.

‘Wat leuk voor je,’ riep ze enthousiast.

En onmiddellijk daarop: ‘Blijf maar lekker lang weg.’

Het was er uit voor ze het besefte.


Rust en stilte

De tafel deugde niet, de stoel deugde niet en het uitzicht vóór hem uit het raam deugde niet. Eigenlijk deugde het hele huis niet.

Hij zou eerst maar eens koffie zetten.

In het keukentje moest hij nog geruime tijd zoeken voor hij de koffiepot en de koffiefilters had gevonden. De koffie had hij, zoals hem geïnstrueerd was, zelf meegenomen.

Hij stak het gas onder de ketel aan en ging zitten wachten.

Het had zo’n goed plan geleken om het weekendhuisje van Ernst en Diny in Friesland te lenen. Daar zou hij ongestoord kunnen werken. Geen buren, geen telefoon, alleen maar rust en stilte.

‘Hoe eerder je gaat, hoe liever het mij is,’ had Marja gezegd, ‘ik word gek van je.’

En toen hij toch nog allerlei bezwaren aanvoerde, had ze gezegd: ‘Als jij niet gaat, ga ik er zitten. Met de kinderen. Desnoods neem ik ook nog de poezen mee.’

‘Nee goed,’ had hij gezegd, ‘ik ga… ik ga…’

‘Morgen!’

‘Morgenvroeg. Ik beloof het.’

Toen hij na lang zoeken ten slotte het huisje gevonden had, schemerde het al.

Het was er akelig koud. Eerst kon hij de thermostaat niet vinden. Eindelijk ontdekte hij hem achter het gordijn en zette hem op vijfentwintig graden. Met zijn jas aan ging hij op de bank in de huiskamer zitten wachten tot het warmer werd. Hij was van plan geweest, direct nadat hij zich geïnstalleerd had, een hapje te gaan eten in Bolsward, maar hij zag er tegenop weer helemaal de deur uit te moeten. ‘Jij gaat voor straf zonder eten naar bed,’ sprak hij zichzelf toe.

Een vreemd bed, met een kuil en klamme lakens die vaag naar schimmel roken. Een veel te dun en te hard hoofdkussen. Rare geluiden, in en om het huis.

Het kwam natuurlijk doordat hij niet gewend was zo vroeg in bed te liggen, dat hij niet kon slapen. Tegen negenen doezelde hij toch even weg, maar om één uur was hij klaar wakker. In de keuken vond hij nog een fles met een bodempje jenever en een halve fles Joseph Guy. ‘Help me onthouden dat ik dat morgen weer aanvul,’ zei hij hardop en schonk de cognac in een kopje. Een glas had hij zo gauw niet kunnen vinden.

De drank gaf hem moed. Morgen zou hij meteen beginnen, hij zou een strak werkschema aanhouden en, wie weet, kon hij dan al na een week weer naar huis. Had hij indertijd die novelle niet in anderhalve dag geschreven? Nou dan!

De volgende ochtend was er weinig van zijn voortvarendheid over. Hij was wel van plan geweest na de koffie meteen aan het werk te gaan, zelfs had hij zijn portable op de tafel gezet en er een vel in gedraaid, maar opeens leek het hem handiger eerst boodschappen te doen. Als hij nou eens meteen voor een week eten in huis haalde en dan… Ja, dat was een goed plan.

Om drie uur zat hij weer achter zijn schrijfmachine. Buiten joeg de wind over de weilanden. Een paar sprie-tige struiken bogen diep door onder het geweld. Af en toe dwarrelde er een meeuw voorbij. Loodgrijs was de lucht; het werd zo donker dat hij het licht aan moest steken. De lamp was zo geplaatst dat hij zelf in het licht zat. Eerst maar eens een soort bureaulamp gaan zoeken in dit huisje, zo kon hij onmogelijk werken.

Natuurlijk was er nergens iets te vinden dat dienst kon doen als bureaulamp. Dan moest hij in vredesnaam de tafel maar andersom zetten.

Als vanzelf kwam hij in de keuken terecht. ‘Morgen maar weer aanvullen.’ Hij schonk zichzelf een jonge jenever in. Hij had als bij toeval ergens een glaasje gevonden. Het smaakte toch beter dan uit een kopje.

Al gauw had hij bedacht dat het beter was die tafel zo te laten staan. Morgenochtend zou het wel lichter zijn en kon hij gewoon bij het raam blijven zitten.

Toen hij die avond opnieuw lag te woelen in zijn bed, kwam de hele onderneming hem opeens buitengewoon belachelijk voor. Wat was er in vredesnaam tegen lekker thuis werken? Wat moest hij hier, in dit vreemde bed, zonder Marja? Marja! Hoe had hij het in zijn hoofd kunnen halen om ook maar vijf minuten bij haar vandaan te gaan? Marja! Uitgerekend Marja! Hij stond op, kleedde zich aan en pakte gehaast zijn spullen in.

‘Wat krijgen we nou?’ zei Marja. Ze lag in bed te lezen. Hij rukte haar het boek uit haar handen en stortte zich met zijn jas nog aan op het bed. En half op haar. ‘Marja, o Marja,’ riep hij dramatisch, ‘ik miste je zo!’ ‘Nou, nou, nou, nou,’ zei Marja. Hij begon haar allerlei dingen plechtig te beloven. Dure eden zwoer hij. Dat hij nooit meer… en dat hij altijd en altijd… ‘Nou, nou, nou, nou,’ zei Marja nog maar een keer.

 


Doorlopen

Op de brug over de Keizersgracht botste hij bijna tegen Henriëtte op.

‘Hé, hallo.’

‘Dag Bert.’Ze hield halt.

Hij was bijna weer doorgelopen, hij had zijn linkerbeen al vooruitgestoken om haar te passeren, maar nu trok hij het weer in.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik moet je spreken.’

‘O, ja?’ zei Henriëtte, ‘waarover?’

‘Geen idee. Maar ik moetje spreken.’

Ze begon welwillend te lachen.

‘Heb je even tijd?’ zei hij, ‘zie je dat café daar?’

Hij wees achter haar.

Ze keek om.

‘Ja, dat zie ik. Wat is daarmee?’

‘Daar gaan we even zitten, jij en ik. Tenzij je iets belangrijkers te doen hebt.’

Als ze nu ‘ja’ zou zeggen, was alles weer normaal geworden.

Maar nee, ze zei: ‘Dat is goed Bert.’

Ze draaide zich op haar hakken om en liep met hem mee. Hij hield de deur open, bedacht te laat dat een heer een dame voor moet laten gaan, een café in.

‘Waar wil je zitten?’ vroeg Henriëtte.

‘In een hoek.’

‘Die hoek?’

‘Ja, die hoek.’

Henriëtte wilde wel een glaasje rode wijn.

‘Daar doe ik aan mee,’ zei Bert.

Ze keek hem glimlachend aan, tegelijkertijd afwachtend, verbaasd en ook een beetje spottend.

Hoe moet het nu verder? dacht Bert.

‘Eigenlijk ben ik een beetje bang voor je,’ zei hij.

‘Bang? Voor mij?’

‘Ja,’ zei hij, ‘altijd geweest.’

‘Wat absurd.’

Absurd. Dat was het juiste woord. De situatie was absurd en deze conversatie was absurd. In een opwelling had hij gezegd dat hij haar spreken moest en haar naar dit café meegenomen en hij had geen idee hoe dit avontuur moest aflopen.

‘Waarom ben je bang voor me? Waarom zou je in godsnaan bang voor mij zijn?’

Ze leunde met haar ellebogen op het tafelblad, beide handen onder haar kin, de vingers gestrekt langs haar wangen en ze keek hem nieuwsgierig aan.

‘Dat vraag ik mezelf ook al heel lang af,’ zei hij, ‘misschien omdat je ouder bent dan ik.’

Maar toen ze eikaars leeftijd uitwisselden, bleek ze twee jaar jonger te zijn.

Tot zijn opluchting zei Henriëtte niet: ‘Zie ik er zo oud uit?’, want hij had een hekel aan dat soort dameskoketterie.

‘Ik denk wel dat ik weet hoe het komt,’ nam Henriëtte het woord, ‘het komt doordat John zoveel ouder was. Je keek misschien wel een beetje tegen John op. Keek je een beetje tegen John op, Bert?’

‘Dat is heel goed mogelijk.’

John was dood. Sinds de begrafenis had Bert Henriëtte niet meer gesproken. Het was de reden geweest waarom hij meteen had willen doorlopen en tegelijkertijd de reden waarom hij juist niet was doorgelopen ‘Ik keek ook tegen John op, hoor,’ zei Henriëtte, ‘helpt dat?’

Bert keek haar vragend aan.

‘Ik bedoel… misschien maakt je dat iets minder bang voor me?’

‘Ja,’ zei hij, ‘het gaat al een stuk beter.’

Ze glimlachte.

Hij glimlachte terug.

‘Wil je nog een glaasje wijn?’

‘Heel graag, Bert.’

Ze nipten aan hun glas, terwijl ze elkaar over de rand toekeken.

‘Dag Henriëtte,’ fluisterde Bert plotseling intiem.

‘Dag Bert.’

Het werd donker en even later sloeg de hagel tegen de ramen.

‘Hier kunnen we niet door,’ zei Bert en knikte naar buiten, ‘was jij op weg ergens naar toe?’

‘Naar het postkantoor,’ zei Henriëtte, ‘maar dat had geen haast. En jij?’

‘Ik ging absoluut nergens naar toe,’ zei Bert.

Bij hun derde glas wijn zaten ze tot zijn verbazing hand in hand.

Wat hem de volgende ochtend nog meer verbaasde, was dat hij nergens spijt van had. Ook voelde hij geen enkele weerzin, toen Henriëtte zich over hem heen boog en hem kuste.

Alles leek hem merkwaardig logisch.

En niet onaangenaam.

‘Dag Henriëtte,’ zei hij.

‘Dag Bert.’

Weer kletterde de hagel tegen de ramen.

‘Hier kun je niet door,’ zei Henriëtte.

‘Nee, beslist niet,’ zei hij en kroop dieper onder de dekens.

‘Vertel eens, Bert,’ zei Henriëtte, terwijl ze haar hoofd op zijn borst legde, ‘gisteren op de brug… toen wilde je eigenlijk doorlopen, hè?’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik wilde eigenlijk doorlopen.’

Ze keek op en glimlachte naar hem.

En zei gelukkig niets.


Een man

O, Herman Donkers was weer zo hevig die dag.

Zoals hij de studio binnenkwam, als een rukwind, kauwend op zijn wilde havanna, gevaarlijk kijkend van onder zijn ruige wenkbrauwen. Johnny, de leerling, hield net even pauze met een bekertje koffie.

‘Heb jij niks te doen?’ snauwde Donkers in het voorbijgaan. Hij wachtte het antwoord niet af, maar stoomde door naar Angela, de secretaresse. ‘Zijn die spullen van Koedijk nou al binnen?’

‘Nee, er was weer niks bij de post vanmorgen.’

‘Opbellen!’ riep Donkers en stapte naar het koffieapparaat. Woest morsend schonk hij zichzelf een bekertje in.

‘Nu!’ schreeuwde hij in Angela’s richting voor hij een slok nam. Angela draaide gehaast het nummer. Uit haar ooghoeken zag ze dat Donkers zijn arm strekte om aan te geven dat hij de telefoon wilde hebben zodra ze gehoor kreeg.

‘Ja, met Donkers studio, hier komt meneer Donkers voor u…,’ zong Angela met haar meisjesstem in de hoorn. Donkers stond al naast haar en klauwde het apparaat naar zich toe.

‘Donkers!’ blafte hij. ‘Is Koedijk daar? Geef me Koedijk even, wil je? Met enige spoed graag, ja?’ Er klonk geklik en geknetter bij zijn oor. Hij keek Angela donker aan, terwijl hij wachtte.

‘Die koffie is niet te zuipen,’ deelde hij mee, ‘hoe lang staat die al?’

‘Ik zal verse maken,’ zei Angela en stond op.

‘Koedijk, man, wat doe je nou allemaal?’ loeide Donkers in de telefoon, ‘die spullen van jou zouden gisteren al hier zijn! Waar blijf je nou, man?’

Hij luisterde, ongeduldig.

‘Niks expresse!’ riep hij, ‘ik stuur een koerier naar je toe!’

Hij mikte de telefoon op de haak.

‘Stuur een koerier naar Koedijk,’ zei hij tegen Angela’s rug en beende naar de deur.

Voor hij voorgoed verdween naar het aangrenzende vertrek, stak hij nog eenmaal zijn hoofd om de hoek.

‘Nu!’ snauwde hij.

Angela staakte gehoorzaam het koffiezetten en liep naar de telefoon.

‘Die schetsen voor Van Alphen, waar zijn die?’ vroeg Donkers aan Alfons, die bij zijn tekentafel droevig op zijn snor stond te kauwen.

‘Die liggen hier,’ zei Alfons en ging hem voor.

Donkers gromde, terwijl hij aandachtig keek.

‘Waar slaat dat geel op?’ vroeg hij, wijzend met een beschuldigende vinger.

‘Dat hebben we gisteren afgesproken,’ zei Alfons,

bijna huilerig. ‘Jij zei dat er geel in moest.’

‘Toch niet daar?’

‘Ja, juist daar, omdat het ergens terug moest komen, dat geel, en niemand wist waar het anders zou moeten…’

‘En daar in die hoek dan?…’

‘Nee, dat kon niet, want…’

‘O ja, ik weet het weer…’ zei Donkers. Het klonk bijna nederig, bijna, maar niet helemaal.

Hij gromde weer.

‘Hij bevalt me niks.’ Donkers schudde geërgerd zijn hoofd.

Alfons staarde zwijgend naar de ontwerpen.

‘Nou ja, dan moet het maar zo,’ zuchtte Donkers.

‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ voegde hij er aan toe. Hij rukte een aansteker uit zijn broekzak en stak zijn sigaar opnieuw aan.

Angela stak haar hoofd om de hoek.

‘Wat moet je?’ riep Donkers en rukte met zijn hoofd, een ongeduldig, vragend gebaar.

‘Ik heb verse koffie,’ zei Angela.

‘Ja,’ zei Donkers.

Hij ging er waarachtig even bij zitten.

‘Deze is beter,’ gromde hij, na enkele slokken.

Angela stond op en maakte een buiging. ‘Dank u, dank u wel,’ zei ze.

Donkers trok zijn wenkbrauwen op en staarde naar haar rug, toen ze weer was gaan zitten.

Iedereen hield even de adem in. In de stilte hoorde men Donkers slurpen. Toen gooide hij het bekertje in de pedaalemmer en stond op.

‘Ik moet weg.’

Hij liep naar Angela en legde zijn hand even in haar nek.

‘Tot straks,’ mompelde hij, opeens merkwaardig zachtjes.

‘Nee maar,’ fluisterde Angela toen hij de deur uit was.

Toen Donkers om zeven uur thuiskwam, schopte hij zijn koffertje onder de kapstok en wrong zich uit zijn jas. Hij liep de huiskamer binnen en viel neer op de bank. ‘Hier ben ik,’ riep hij. Hij sloot zijn ogen.

Zijn vrouw kwam uit de keuken. Klein was ze en tenger. Ze ging achter hem staan en masseerde zijn slapen.

‘Was je weer zo erg vandaag?’ vroeg ze.

Donkers snoof.

‘Heb je weer iedereen de waarheid verteld?’

Donkers gromde.

‘Daar was ik al bang voor.’ Ze bleef met haar kleine handen over zijn slapen strijken.

Langzaam kneedde ze hem tot mens.

 

Naïef

Joris was zo iemand die duidelijke instructies moest hebben als het ging om het soepel laten verlopen van het menselijke verkeer. Joris’ naïviteit stichtte voortdurend veel onheil.

Gerard had het dan ook helemaal fout gedaan. Toen Joris het restaurant binnenkwam met een aantal zakenrelaties om er geheel aftrekbaar te gaan lunchen en hem met Diny in een hoekje zag zitten - hand in hand nog wel, had Gerard later met schrik bedacht -had hij naar hem toe moeten gaan en hem om discretie moeten verzoeken. ‘Mondje dicht, hè?’ had hij tegen Joris moeten zeggen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had het bij een knipoog gelaten, ervan uitgaand dat de situatie aan duidelijkheid niets te wensen overliet.

Dat was een misrekening.

Enkele dagen later ging Gerard met zijn vrouw naar de opening van Wouters tentoonstelling en daar kwamen ze Joris tegen.

‘Was het lekker?’ vroeg Joris.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gerard, nog niets vermoedend.

‘De Gouden Zalm,’ zei Joris, ‘heb je lekker geluncht?’

Gerard verbleekte.

‘Wat deed jij in de Gouden Zalm?’ vroeg Gerards vrouw dan ook prompt.

Een zakenlunch, bedacht Gerard, als ik nou zeg dat het een zakenlunch was, zou ze daar intrappen? Waarschijnlijk niet. Hij had nooit zakenlunches. En met wie zou hij in vredesnaam zaken moeten doen en eten?

‘Met wie was je daar dan?’ vroeg zijn vrouw.

‘Goede vraag,’ zei Gerard, in paniek zoekend naar het juiste antwoord.

Maar Joris was hem voor.

‘Nou, gewoon… met Diny,’ zei hij.

‘Met Diny?’ vroeg Gerards vrouw, ‘wat doe jij met Diny in de Gouden Zalm? Gerard, zou je mij even willen uitleggen wat hier gaande is?’

Pas toen drong het tot Joris door dat hij weer eens voor de zoveelste keer een ramp had aangericht.

‘Mijn God!’ riep hij, oprecht geschrokken, ‘ik geloof dat ik iets verkeerd heb gezegd!’

‘Och…’ zei Gerard in een verwoede poging de zaak luchtig te houden, maar zijn vrouw beduidde hem dat ze de verdere ondervraging thuis wilde voortzetten.

‘Kluns!’ riep Wilma.

‘Hoe moet ik dat weten?’ riep Joris en hief vertwijfeld de handen, ‘die mensen zijn al jaren bevriend met elkaar… Diny komt daar al jaren over de vloer… Diny is godbetert Liesjes beste vriendin…’

‘Dat maakt het alleen maar erger! Idioot! Hoe kun je nou zo stom zijn?’

‘Maar luister nou… ik dacht… gewoon… Gerard zit daar te lunchen met de vriendin van zijn vrouw. Wat steekt daar voor kwaad in? Wist ik veel… Wist ik dat die twee daar bezig waren een verhouding te hebben?’

‘God, wat ben je toch een stommeling, Joris…’

‘Ja, dat zal wel dan… Maar hoe moet ik dat ruiken?’

Hij nam zijn hoofd in beide handen.

Hoe had hij het toch weer voor elkaar gekregen? Hij had zich nog zo voorgenomen niet meer zo naïef te zijn, nadat hij deze zomer nog ernstiger moeilijkheden had veroorzaakt tussen Herman en Petra.

‘Heb je Herman gezien?’ had Petra gevraagd.

‘Ja, die zag ik net met Erna in het bos.’

Ook toen had Wilma hem duchtig onder handen genomen. Of hij het dan niet raar had gevonden dat Herman en Erna in dat bos waren. Nee. Of hij zich niet had afgevraagd wat Herman in dat bos moest, met Erna. Uitgerekend die Erna. Nee, hij had verondersteld dat ze gewoon een wandelingetje maakten.

Hij schudde zijn hoofd.

Wat deed hij de mensen toch aan?

Opnieuw herinnerde hij zich een pijnlijk gesprek.

‘Wat, kennen jullie elkaar niet? En laatst…’

Hij kreeg weer een rood hoofd als hij er aan terug dacht.

‘Nou, je wordt bedankt,’ zei Gerard, een paar dagen later in het café.

‘O God, Gerard, ik vind het vreselijk, echt waar. Ik

doe het niet met opzet, dat weet je toch?’

‘Wat maakt het uit?’ zei Gerard. ‘Het resultaat is hetzelfde… hoewel… dééd je het maar met opzet… dan konden de mensen er rekening mee houden… maar nu… nu ben je een soort lopende tijdbom…’

‘O, God, het is vreselijk,’ zei Joris, ‘hoe is het nou… ik bedoel… met jou en Liesje…’

‘Ik brei het wel weer recht,’ zei Gerard, ‘maar doe me één plezier… zeg voortaan zo min mogelijk tegen iedereen.’

Dat beloofde Joris.

Toen Gerard weg was bleef hij nog wat erover nasuffen. Ja, hij zou wat minder moeten praten. Eerst nadenken voor hij iets zei. Als hij nou zelf eens een verhouding met een andere vrouw begon? Zou dat niet helpen? Dan kon hij tenminste een beetje oefenen in het houden van zijn grote smoel. Ja, dat was een uitstekend idee. Met opgeheven hoofd liep hij naar huis.

‘Wilma,’ zei hij, ‘ik kom vanavond niet thuis eten.’

 

Vieze, oude man

Ze had puntknieën.

Balk keek. Het nieuwe meisje werkte er al veertien dagen en ze had al die tijd een broek gedragen. Vandaag had ze voor het eerst een rok aan. Een vrij korte rok, waardoor een stukje van haar dij te zien was. Haar benen waren nog een beetje bruin. Balk, die achter haar zat en haar op haar rug keek, kon maar één been zien.

Hij staarde. Naar haar spitse knie, die heel licht tegen de linkerla van haar bureau leunde, naar de scherpe pezen in haar knieholte, de strakke kuitspier en de gespannen snaar van haar achillespees. Balk was zijn hele leven op knokige vrouwen gevallen. Dit meisje benaderde zijn ideaalbeeld.

Hij staarde. Halfvergeten gevoelens welden in hem op, als vergeelde documenten die uit een archiefkast komen dwarrelen.

‘Kijk voor je,’ sprak hij zichzelf toe. Maar dat was de moeilijkheid. Hij kéék voor zich. Hij dwong zichzelf zijn blik naar beneden te richten, in zijn papieren te kijken, iets in zijn bureaula te zoeken.

Maar dan bewoog ze weer even dat been en dan staarde hij weer. Hongerig.

Zijn lid, veilig opgeborgen in zijn jaeger onderbroek, roerde zich.

Hij keek onwillekeurig omlaag.

Mijn God, dacht hij, meneer draait zich om in zijn graf.

Hij lachte grimmig in zichzelf.

Hij ging verzitten. Nu moet het uit zijn, Balk, vermaande hij zichzelf. Het lukte hem zich de verdere ochtend op zijn werk te concentreren. In de lunchpauze ging hij niet naar de kantine, maar maakte een wandeling in de stad, in de kou en de frisse wind. Dat zou hem goed doen, dacht hij.

Maar ‘s middags zat hij weer stiekem te kijken naar dat been.

En weer was er dat licht bewegen in zijn broek.

‘Koest Bello,’ mompelde hij, ‘die tijd hebben we gehad.’

Dat was de laatste jaren steeds sterker geworden, dat hij zijn lichaamsdelen toesprak. ‘Kom op, ouwe jongen,’ zei hij regelmatig tegen zijn linkerbeen, dat ‘s morgens bij het opstaan de neiging vertoonde niet mee te willen werken, waardoor hij het eerste kwartier van de dag een beetje hinkte, ‘s Nachts sprak hij zijn hart geruststellend toe. Het waren geen hartkloppingen waardoor hij wakker werd, het was meer dat hij zijn hart zo duidelijk voelde zitten, als een dikke portefeuille in zijn binnenzak.

Zesenvijftig was hij nu. Eén huwelijk achter de rug

en bezig met het uitzitten van zijn tweede. De seks had hij vier jaar geleden afgezworen. Zijn vrouw had hem laten weten ‘er niet meer zo om te geven’. Bijna meteen was ook hem de lust vergaan want hij hechtte aan de illusie van de gedeelde vreugde.

De onthouding was hem niet zwaar gevallen. Zoals hij als kind op een goede dag had besloten niet langer duim te zuigen omdat hij ‘daar nu te oud voor was’, zo had hij ook nu kordaat beslist dat boek definitief dicht te slaan. Hij verkoos het voortaan een oude man te zijn. Lekker rustig.

Daarom schaamde hij zich ook, deze middag.

Als een vieze oude man verlekkerd naar het been van een jong meisje te turen, het was onverdraaglijk. Opeens behoorde hij tot het slag mannen, waarvoor hij meestal diepe verachting voelde. Een meisje dat zijn dochter kon zijn en met een beetje goede wil zelfs zijn kleindochter. Walgelijk was het.

En toch…

‘s Avonds thuis, voor hij in bad ging, bekeek hij zichzelf naakt in de spiegel.

Wat wil je nou, man? dacht hij, terwijl hij zichzelf vol afgrijzen bekeek. Hij werd bijna onpasselijk van wat hij zag.

Een goed gebouwde man was hij nooit geweest, maar wat de spiegel hem nu toonde, tartte elke beschrijving. Zijn schouderbladen die te veel uitstaken, als de dekschilden van een kever, de armetierige dunne armen, de oude nek als van een gier en daaronder als een godslastering zijn maag en zijn buik, een ziekelijk gezwel, een explosie van vlees.

‘Kijk maar goed,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en is het dan nu uit met die flauwekul?’

De volgende dag had het meisje op zijn kantoor tot zijn opluchting weer een allesverhullende broek aan.

 


Zaak

De advocaat stond op.

‘Nog één ding,’ zei hij, ‘ik beloof niks.’ Hij glimlachte. ‘Daar hoeft u zich niet al te veel van aan te trekken. Dat zeg ik altijd. Om teleurstellingen te voorkomen.’

‘Maar ik heb toch een zaak?’ vroeg de man. Hij was ook, aarzelend, van zijn stoel gekomen. ‘Dit is toch een zaak? Dit kunnen we toch winnen?’

‘Het ziet er inderdaad niet al te beroerd uit. Maar er zijn toch heel wat haken en ogen. We moeten nooit de tegenpartij onderschatten.’

Hij maakte de deur open en liet de ander voorgaan.

De man stond in de lange, marmeren gang nog even stil.

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.

‘Voorlopig afwachten. En me die resterende gegevens opsturen.’

‘Per expresse?’

‘Welnee, er is geen vliegende haast bij. Als ik de boel in de loop van de week heb, dat ik aan de memorie van antwoord kan beginnen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Tot spoedig. Ik hou u op de hoogte.’

‘Dank u wel,’ zei de man. Half struikelend daalde hij de trap naar de gracht af. De advocaat keek hoe hij met

gebogen rug naar zijn geparkeerde auto liep.

Warhoofd, dacht de advocaat. Knoeipot. Sukkelaar.

Hij liep naar zijn kamer terug en begon zuchtend de papieren, die de man op zijn bureau had achtergelaten te rangschikken en borg ze op in een verse hangmap.

De man had intussen zijn auto gestart en reed langzaam weg. Aan het eind van de gracht sloeg hij rechtsaf en stortte zich in het verkeer van de Vijzelstraat. Toen hij een kwartier later het café binnenkwam, zag hij zijn vrouw in een hoekje aan de leestafel.

‘En?’ vroeg ze.

‘Hij kan niks beloven,’ zei de man, ‘maar hij zal zijn best doen.’

‘Staan we er zo beroerd voor?’ vroeg ze angstig

‘Nee, nee, dat zeker niet. O jee, nee. Maar hij wil ons geen valse hoop geven. Denk ik, tenminste.’

‘Was hij wel aardig? Wat was het voor iemand?’

‘Ja, hij was heel aardig. Hij had een mooi pak aan. Verdomd mooi pak,’ zei de man dromerig.

‘Wat voor pak?’

‘Engels. Het was Engels zo te zien. Zo’n pak zou ik ook wel willen hebben.’

‘Lieverd,’ zei de vrouw, ‘dat is nou even niet aan de orde. Ik beloof je dat we, als we deze zaak winnen, dat we zo’n pak voor je gaan kopen. Maar wat zei hij er nou over? Vond hij het geen schande?’

‘Advocaten vinden niet zo gauw iets een schande.’

De man draaide zich half in zijn stoel om en zocht de ober. ‘Ik wil een borrel,’ zei hij. ‘Wat wil jij? Sherry? Glaasje wijn?’

‘Nee, neem jij maar. Ik heb nog koffie. Vertel nou verder. Wat zei hij allemaal?’

‘Nou ja… dat we het onnodig ver hebben laten komen. Dat we al in een veel vroeger stadium bij hem hadden moeten komen.’

‘Dat zei ik je toch? God, Wim, maanden geleden heb ik al gezegd, laten we er wat aan doen. Laten we naar een advocaat gaan.’

‘Ja, ik weet het. Maar ik zat toen middenin…’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘ik zeg het ook niet om je verwijten te maken. Nou ja, misschien is het nog niet te laat. Laten we er maar het beste van hopen.’

De man had de aandacht van een ober weten te trekkenen bestelde een whisky met ijs.

‘God, wat had die man een mooi pak aan,’ zei hij weer, toen hij aan zijn glas nipte.

De vrouw keek naar hem en glimlachte flauwtjes.

‘Zeg,’ zei hij opeens enthousiast, ‘zullen we lekker in de stad eten om het te vieren?’

Nu lachte de vrouw voluit. ‘Grote hemel,’ zei ze, ‘wat valt er in vredesnaam te vieren?’

‘Nou ja…’ zei de man, ‘ach, weet ik veel… gewoon…’ Hij keek haar hulpeloos aan.

‘Als je het niet erg vindt, ga ik liever gewoon naar huis. Als we binnenkort, straks… als alles gaat zoals ik hoop dat het gaat, dan wil ik dolgraag…’

De man knikte een paar keer achter elkaar en gulpte zijn glas leeg.

‘Nou, we hebben geen vliegende haast, hoor,’ zei ze.

Maar hij was al opgestaan.

Toen ze de bebouwde kom achter zich lieten, zei de man: ‘Zullen we door de polder gaan?’

‘Nou, nee,’ zei ze, ‘neem maar gewoon de grote weg.’

Hij zuchtte.

‘Toe nou, Wim.’ Ze legde haar hand op zijn knie. ‘Kop op.’

Tijdens het eten probeerde ze er opnieuw achter te komen hoe het gesprek met de advocaat was verlopen. En ze vroeg of hij dit wel duidelijk gezegd had en hem daar wel op had gewezen en wat of de advocaat daar nu wel van had gevonden.

‘Was ik toch maar meegegaan,’ verzuchtte ze ten slotte.

‘Wat een onzin,’ zei hij, ‘wat had dat nou uitgemaakt? Hij heeft toch alle papieren?’

‘Ja Wim, hij heeft alle papieren. Nou, we zullen er maar het beste van hopen.’

Toen ze even later uit de keuken kwam zat hij verdiept in zijn boek, in een hoekje van de bank. Ze zag opeens dat hij weer veel grijzer was geworden.

Warhoofd, dacht ze. Knoeipot. Sukkelaar.

Ze zoende hem in zijn nek.

‘Het komt best in orde,’ zei ze.

 


Onderhandelen

De man achter het grote bureau was nogal klein van stuk. Hij had zijn stoel extra hoog gezet, zodat hij zijn benen nog net onder het bureau kon steken, zijn dijen zaten tegen de rand geperst. Het resultaat was dat hij een beetje op zijn bezoeker neer kon kijken, die tegenover hem in een fauteuiltje met opmerkelijk lage pootjes was neergezet.

‘Goed,’ zei de man, ‘ik mag aannemen dat het allemaal duidelijk is?’

‘Ja,’ zei Willem, ‘volkomen duidelijk.’

‘Dan moeten we het alleen nog over de prijs hebben.’

De man leunde achterover en plaatste de vingertoppen van beide handen tegen elkaar.

‘Vertel ‘s…’ zei hij, ‘wat gaat me dat kosten?’

‘Tja…’ zei Willem aarzelend. Hij begon als een bezetene te rekenen.

Twaalf tekeningen. Geen echte illustraties en ook geen echte cartoons, een beetje zelfstandige kunstwerkjes moesten het worden, die niet zozeer de feitelijke woorden van de tekst moesten ondersteunen, maar meer de gedachte achter de woorden in beeld brengen.

Het was geen gemakkelijke opdracht en als hij niet meteen in het begin van het gesprek een idee had gekregen, had Willem misschien voor de eer bedankt, al gaf hij toe dat dat niet al te waarschijnlijk was geweest, want hij had het geld dringend nodig.

Echte reclame was het niet, de tekeningen werden slechts op bescheiden schaal verspreid en waren min of meer bestemd voor intern gebruik.

Aan de andere kant: het was een groot bedrijf waar veel geld in omging en ze waren vast pittige prijzen gewend. Ze konden het best betalen.

Laat ik maar de grote kunstenaar uithangen, dacht Willem, en meteen het dubbele vragen van wat ik eigenlijk in mijn hoofd had.

Met ferme stem noemde hij een bedrag.

‘Zooo…’ zei de man en trok een wenkbrauw hoog op, ‘u ziet ons wel voor vol aan.’

De man reed zijn stoel een eindje achteruit, draaide naar het raam en staarde naar buiten.

‘Nou, nou,’ mompelde hij, ‘nou, nou, nou, nou…’

Er viel een benauwde stilte.

De man reed op zijn stoel terug naar zijn bureau en begon met zijn armen op het blad te leunen, terwijl hij zich in Willems richting voorover boog.

‘Bent u altijd zo aan de prijs?’ vroeg de man.

‘Och,’ zei Willem, ‘zo duur ben ik niet hoor.’

De man ging weer recht zitten en draaide zijn hoofd naar het raam. Hij wreef over zijn kin, wat een raspend geluid maakte.

‘Kijk eens,’ zei hij, zonder Willem aan te kijken, ‘het is dat ik uw naam gehoord heb via een kennis van mij,

maar u bent natuurlijk niet een echt bekende illustrator.’

‘Och,’zei Willem.

‘Ik bedoel… voor dat bedrag kan ik Rien Poortvliet krijgen, denk ik.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Willem, ‘ik ken de prijzen van meneer Poortvliet niet.’

Menéér Poortvliet, dat klonk prettig honend, vond Willem.

De man achter het bureau schudde mismoedig het hoofd, terwijl hij het geldbedrag dat Willem zojuist genoemd had een paar keer voor zich uit mompelde.

‘U denkt misschien dat mijn budget van elastiek is. Maar dat is niet zo. Ik kan dat tegenover het bedrijf niet waar maken, om zoveel geld uit te trekken voor zoiets marginaals als een paar tekeningen.’

Willem zei niets.

‘Ik bedoel… ik kan het ook ongeïllustreerd laten. Of een paar foto’s gebruiken uit ons archief.’

Gaan we dreigen? dacht Willem.

‘Nou… wat doen we?’ vroeg de man.

‘Ik weet het niet,’ zei Willem, ‘zegt u het maar.’

De man zuchtte dramatisch.

Willem begon zich zachtjes op te winden.

Klootzak, dacht hij. Als ik jou eens over je bureau trok. Aan die misselijke clubdas van je.

‘Kijk eens…’ begon de man weer.

Hij lachte even kort en grimmig. ‘U dwingt mij er

een soort koehandel van te maken… dat moet u toch ook niet echt prettig vinden.’

‘Nou nee,’ zei Willem, ‘alleen… ik noem een bedrag. En daar heeft u moeite mee. Ik bedoel…’

‘U moet zich een beetje in mijn situatie verplaatsen,’ zei de man. Hij sprak nu op een beetje klagerige, verongelijkte toon. ‘Mijn God, man… het zijn maar een paar tekeningetjes…’

‘Ja, maar die moeten wel gemaakt worden.’

Opnieuw betastte de man zijn kin. ‘Hè,’ zei hij, zachtjes jammerend, ‘wat is dit nu vervelend.’

Weet je wat jij doet?, dacht Willem, ga jij maar lekker naar Rien Poortvliet. Ik denk dat ik er maar helemaal van af zie. Ik regel wel iets met de belasting.

Deze opdracht had hem kunnen redden van een dreigende beslaglegging.

‘Wat denkt u van deze gedachte…’ zei de man en boog zich, opeens vriendelijk, naar hem toe, ‘als u nu een beetje van die prijs af doet, dan heb ik in de toekomst wel eens wat meer voor u te doen. Hoe komt dat op u over?’ Hij glimlachte welwillend.

Als chantage, dacht Willem, maar hij zei het niet.

‘Tja… dat weet ik niet,’ zei hij in plaats daarvan, ‘ik weet niet of ik daar in de toekomst wel tijd voor heb.’

Die zit.

‘Moet u horen,’ voegde hij eraan toe, ‘het is wat mij betreft een beetje: take it or leave it. Gut, als het op de prijs afspringt, dan verlaat ik zo dadelijk fluitend uw kantoor. Ik zit niet om extra werk verlegen. U moet het maar zeggen.’

Het was dapper gelogen. Om zijn woorden kracht bij te zetten, maakte hij al aanstalten om uit zijn stoel overeind te komen.

‘Goed,’ zei de man, opeens kordaat, ‘dan moet het maar.’

‘Wat u wilt,’ zei Willem, zo onverschillig mogelijk.

De man stak zijn wijsvinger in de lucht en zei: ‘Maar dan moet het wel heel mooi worden.’

Annemie zat al te wachten in de koffieshop om de hoek.

‘En?’ vroeg ze.

‘Binnen,’ zei Willem.

‘Voor hoeveel?’

Hij fluisterde haar het bedrag in het oor.

‘O God, Willem… We zijn gered,’ riep ze enthousiast, ‘wat zalig!’

‘Ja,’ zei Willem, ‘laten we vanavond bij De Oude Taveerne gaan eten.’

Zodra Willem met de lift verdwenen was, stak de man de gang over en liep een kamer binnen, waar een lange, grijsharige man bij het raam stond.

‘En?’ vroeg die, terwijl hij zich omdraaide.

De kleine man lachte vergenoegd. ‘Ik heb ons weer eens vijfduizend gulden bespaard,’ zei hij, ‘en dan krijgen we ook nog eens twaalf in plaats van tien illustraties.’

‘Geweldig,’ zei de lange man, ‘en ook nog eens vijf miel minder dan wij ervoor uitgetrokken hadden? Knap werk.’

 


Niet lekker

De vergadering liep uit, zoals gewoonlijk. Dirk had moeite zijn ogen open te houden. Af en toe keek hij verlangend naar het blauwe tapijt van de vergaderzaal. Daar even liggen en een tukje doen, wat zou dat heerlijk zijn.

In het begin van de vergadering had ergernis hem nog wakker en alert gehouden. Hij ergerde zich vooral aan Miedema, die zichzelf zo graag hoorde praten en toch nog altijd iets nutteloos te zeggen had, ook als het agendapunt eigenlijk al tot ieders bevrediging afgehandeld was. Bij punt 5 en 6 was hij volledig wakker geweest, omdat het onderwerpen waren die hem direct aangingen en hij had kort en zakelijk zijn mening gezegd. Van Vuuren was er tegenin gegaan, maar hij had hem met zulke overtuigende argumenten om de oren geslagen, dat die verder enigszins bedremmeld zijn mond had gehouden. Horst had waarderend in zijn richting gekeken tijdens zijn betoog. Goed zo, Horst, had hij gedacht, met jou kan ik lezen en schrijven.

Hij voelde zich niet lekker. Een wee gevoel in de maagstreek. Hij had gisteravond die tweede cognac niet moeten nemen. Helemaal geen cognac was nog beter geweest. En op tijd naar bed. Hoe vaak had hij zich dat al niet voorgenomen, ‘s morgens bij het ontbijt: ‘Vanavond er maar eens vroeg in.’ Het kwam er nooit van.

Moerkerk stootte hem aan. ‘Zeg jij er eens wat van, Dirk.’

‘Ach…,’ zei hij aarzelend, ‘wat mij betreft kan het vriezen of dooien. Ja, nee, geen mening.’

Waar ging het over? Nu even opletten, Dirk.

Vijf minuten later was hij weer helemaal bij de les en bracht het zelfs op zich op te winden over de vaagheid van Jaarsveld. Waarom greep Horst nou niet in? Op deze manier zaten ze morgenochtend nog hier. Hij vroeg het woord en ontdeed in een paar strakke bewoordingen de te behandelen kwestie van alle bijzaken en legde de kern van het probleem bloot.

‘We kunnen twee dingen doen,’ zei hij, ‘en ik vind dat we die keuze tussen het een of het ander hier en nu moeten maken.’

Krachtige taal. Maar dat moest, want hij wist dat ze maar al te gauw geneigd waren een beslissing uit te stellen tot de volgende bijeenkomst.

Een vergadering, had hij wel eens tegen Horst gezegd, moet zo goed zijn dat zij eigenlijk iedere volgende vergadering overbodig maakt.

Dirk hield niet van vergaderen, hij zag het als een noodzakelijk kwaad. En iedere keer moest hij weer vaststellen dat mensen die wél van vergaderen houden, niet kunnen vergaderen. Dat waren idioten die vergaderden om te vergaderen. Dirk beschouwde dat soort mensen een beetje als verachtelijke wezens.

Horst was het volkomen met hem eens, maar gaf die gekken toch nog altijd te veel ruimte, vond Dirk.

Ze waren klaar. Dirk bleef nog even zitten. Hij voelde zich merkwaardig licht in het hoofd en hij was bang dat er iets mis zou gaan als hij al te abrupt zou opstaan.

‘Loop je nog even met mij mee naar m’n kamer?’ vroeg Horst.

‘Goed,’ zei Dirk en stond voorzichtig op. Even draaide de kamer om hem heen, maar hij herstelde zich.

Ze liepen door de gangen, Horst voorop, zijn arm met in zijn hand de mappen en zijn notitieblok licht zwaaiend. Dirk keek naar de schoenen van Horst. Zulke schoenen zou ik nou nooit kopen, met die aanstellerige gouden gespen.

Horst duwde de deur van zijn kamer open en liet hem voorgaan. Dirk liep naar het midden van de kamer en stond toen stil. Horst praatte tegen hem, maar de stem klonk opeens van heel ver weg. Opnieuw begon de kamer te draaien. Zijn mond liep vol speeksel en het leek of zijn hoofd als een ballon naar het plafond zou stijgen.

Ik moet gauw gaan zitten, dacht Dirk. Maar het was al te laat.

Zijn knieën knikten en hij zakte als een slappe pop in elkaar. Zijn hoofd schuurde langs het bureau, voor het de grond raakte. Hij kreunde.

Toen hij zijn ogen opsloeg lag hij gestrekt op de grond. Horst had zijn jasje uitgedaan en onder zijn hoofd gepropt. Dirk bewoog. ‘Blijf liggen,’ zei Horst, die aan zijn voeten stond, ‘er komt een dokter.’

Dirk probeerde iets te zeggen, maar zijn tong zat in de weg. Hij slikte een paar keer.

‘Het gaat wel weer,’ bracht hij er met moeite uit.

‘Blijf liggen,’ zei Horst opnieuw.

‘Jan,’ zei hij zachtjes, ‘het spijt me.’

‘Sssst,’ zei Horst. Hij pakte zijn bureaustoel en ging bij Dirks voeten zitten.

‘Heb je dit wel meer?’ vroeg Horst zachtjes.

Dirk schudde zijn hoofd.

‘Ik heb je vrouw gebeld. Die komt er ook aan.’

‘Jeuzus,’ mompelde Dirk.

Hij werd bang.

‘Jan… wat zou ik hebben?’

‘Overwerkt misschien?’

Dirk gaf geen antwoord. Het gezicht van Horst vervormde tot een vlek, opnieuw was zijn mond vol water en zijn ogen begonnen te tranen.

Lig ik te huilen? vroeg hij zichzelf af. Dat zou wat moois zijn.

Even later zag Horsts gezicht er weer gewoon uit.

Horst stond op.

‘Niet weggaan,’ kreunde Dirk.

‘Nee, nee, nee, maak je niet ongerust.’

Zolang Horst in de buurt was, kon er niets gebeuren, dacht Dirk. Goede, oude Jan Horst. Zijn plaatsvervangende vader, zijn oudere broer, zijn wijze oom.

‘Jan,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Hoe lang ken ik jou?’

‘Tien jaar ongeveer, Dirk.’

Horst had zijn stoel dichterbij gezet. Hij zat voorovergebogen en keek ernstig naar Dirk.

‘Jan,’ zei Dirk. ‘Ja?’

‘Ik ben bang.’

‘Maak je nou geen zorgen. Het is waarschijnlijk niks. Oververmoeidheid of zo. Heb je ergens pijn?’

‘Nee.’

‘Je hart? Heb je hartkloppingen?’

Hij tastte met zijn hand over zijn borst. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik voel niks. Ik voel me alleen ontzettend raar.’

En weer dacht hij: zolang Horst in de buurt is, kan me niets gebeuren. Horst zou wel raad weten. Ik moet alles aan Horst overlaten, dan komt het dik in orde. Had Horst hem zes jaar geleden ook niet door die affaire met Dijkhof gesleept? Nou dan. Op Horst kon je bouwen.

Zijn mond werd opeens kurkdroog.

Horst zag hoe hij met zijn tong zijn lippen bevochtigde en vroeg: ‘Wil je een slokje water, misschien?’

Dirk knikte.

‘Blijf niet te lang weg, Jan,’ zei hij, toen Horst de kamer uit liep.

‘Ik ben zo terug.’

Klappertandend dronk hij even later uit het bekertje. Horst steunde zijn hoofd, hij tilde het met jasje en al een eindje van de grond.

‘Dank je wel,’ zei hij. Horst liet zijn hoofd voorzichtig zakken. ‘Ik blijf nog maar even liggen.’ ‘Dat is je geraden,’ zei Horst. Hij ging weer op de bureaustoel zitten.

Er verstreken vijf minuten.

Dirk had de ogen gesloten en probeerde de opkomende paniek te bedwingen.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij het betrouwbare, geruststellende hoofd van Jan Horst. ‘Jan,’ zei hij. ‘Ja?’

‘Ik vind het eigenlijk wel gezellig zo.’

 


Joris

Ze hoorde het gerammel van zijn fiets, die hij tegen de schutting smeet en daarna zijn schurende stap over de stoeptegels.

‘Joris, til je voeten toch eens op,’ zei ze, toen hij de keuken binnenkwam, ‘waarom loop je toch altijd zo te sloffen?’

De jongen antwoordde niet. Hij gooide zijn schooltas naast het aanrecht en ging aan de keukentafel zitten.

‘Je tas, Joris. Moet iedereen daar nou per se zijn nek over breken?’

De jongen had de krant naar zich toegetrokken en begon verveeld te lezen.

‘Hoor je me niet? Ruim die tas op, Joris. Zet hem dan bij de kapstok in de gang, als je te beroerd ben om hem meteen naar je kamer te brengen.’

Hij stond zuchtend op en pakte de tas op.

Even later hoorde ze hoe hij het ding naast de kapstok liet vallen.

‘Welja… smijt maar met de boel.’

Hij kwam de keuken weer binnen en ging opnieuw aan de tafel zitten.

‘Hoe laat heb je met pappa afgesproken?’

Ze was bezig in een pan te roeren. Toen liep ze met de
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ketel naar de kraan, tapte water en gooide een scheutje water in de pan. Het bruiste.

‘Geef eens antwoord, Joris.’

Hij keek van de krant op.

‘Vier uur.’

‘Blij te horen dat je nog praten kunt. Vier uur? Dan zou ik maar vast aan m’n huiswerk gaan, als ik jou was. Vanavond komt er niks van.’

‘Ik heb haast niks. Alleen Engels en dat heb ik op school al bijna afgemaakt.’

‘Je moet een schoon overhemd aan. En je andere broek. En je moet je schoenen poetsen.’

Ze roerde nog even in de pan, deed de deksel erop en draaide het gas laag. Daarna liep ze naar de jongen toe en bekeek zijn hoofd van beide kanten.

‘Je mag je oren wel weer eens schoonmaken.’

‘Hè God… laat me nou even lezen!’ zei hij geïrriteerd.

‘Lees maar, lees maar jongen, als je maar doet wat ik zeg.’

Ze liep de keuken uit.

Even later stond de jongen zuchtend op. Toen hij halverwege de trap was stond hij stil, draaide zich om en liep weer naar beneden om zijn schooltas te pakken.

Op zijn kamer gooide hij de tas op zijn bed. Hij kleedde zich uit en liep in zijn onderbroek naar de badkamer. Hij bevochtigde een propje watten, draaide er een punt aan en begon daarmee de binnenkant van zijn oren schoon te maken. Af en toe haalde hij het watje er uit en bekeek het aandachtig.

Op weg terug naar zijn kamer kwam hij zijn moeder tegen in de gang.

‘Kijken?’ zei ze. Ze pakte zijn hoofd beet en inspecteerde beide oren. ‘Het kan er mee door.’

Op zijn kamer hurkte hij bij zijn kast, haalde een paar bruine schoenen te voorschijn, een doosje schoensmeer en een oude lap. Zittend op de grond begon hij het leer in te smeren. Er kwam wat schoensmeer op zijn been. Hij vloekte zachtjes, liep naar de badkamer en veegde met de handdoek over zijn been. Hij keek even naar de bruine veeg die hij op de schone handdoek had achtergelaten en hing hem toen terug op het rekje.

Toen hij zijn schone overhemd aantrok hoorde hij beneden de telefoon gaan. Hij ging vier keer over.

‘Moet ik ‘m nemen?’ riep hij naar beneden.

‘Nee, ik ga al!’ antwoordde zijn moeder.

Hij hoorde haar praten. Een kort gesprek.

Ze kwam naar boven.

‘Laat maar, lieverd,’ zei ze, toen ze zag dat hij zijn nette broek aantrok, ‘het gaat niet door. Pappa kan niet. Er is iets tussen gekomen. Hij belt morgen weer om iets anders met je af te spreken.’

Hij liet zich, de broek half aan, op het bed zakken. Zijn armen hingen slap naar beneden. Hij staarde naar zijn voeten. Zijn schouders begonnen eerst zachtjes en toen steeds heviger te schokken. Hij huilde gierend.

Ze ging naast hem zitten en aaide zijn nek.

‘Had je je er zo op verheugd?’ vroeg ze zachtjes.

Hij knikte heftig. Hij huilde nu ongeremd, op volle sterkte.

‘Jochie,’ zei zijn moeder, ‘niet huilen. Kom. Je bent al vijftien. Flink zijn.’

‘Die rotzak!’ snikte hij, ‘zo gaat het nou, verdomme, altijd! Altijd! Nooit heeft hij tijd. Er is altijd wel iets!’

Ze trok hem tegen zich aan en zei: ‘Welnee. Hij belt morgen toch weer? Zal het een paar daagjes later worden, dat is toch niet zo erg? Kom lieverd, niet meer huilen.’

Hij bleef nog geruime tijd nasnikken, zijn hoofd tegen haar schouder. Ze streek ritmisch met haar hand over zijn arm, terwijl ze uit het raam staarde, naar de huizen aan de overkant.

‘Kom snuit je neus. Heb je een zakdoek?’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze liep de kamer uit en kwam terug met een grote rode zakdoek.

‘Hier.’

Hij begon voorzichtig te snuiten, alsof zijn neus een kostbaar voorwerp was, dat elk moment kon breken.

Toen wilde hij de zakdoek aan zijn moeder terug geven.

‘Ja, wat moet ik daar mee? Hou ‘m nou maar bij je.’

De jongen begon zijn broek aan te trekken.

‘Je oude kleren aan, Joris. Alsjeblieft.’

Hij trok de broek uit en liet hem naast zich op de grond vallen. Uit zijn kast haalde hij een verschoten spijkerbroek te voorschijn, terwijl zijn moeder zijn nette broek op een knaapje hing.

‘Hier. Berg maar meteen op.’

Toen hij aangekleed was liepen ze samen de kamer uit.

‘Kop op,’ zei ze en wreef over zijn rug, terwijl ze de trap afdaalden.

In de huiskamer begon hij verwoed uit het raam te staren, staande in de erker. Zijn moeder keek even naar hem en liep daarna naar de keuken.

Na een poosje ging hij op de leren bank zitten. Hij bladerde in een tijdschrift. Toen zijn moeder binnen kwam keek hij niet op.

‘Lieverd,’ zei ze, ‘willen we vanavond samen gezellig naar de bioscoop gaan?’

De jongen haalde zijn schouders op. Hij bleef naar een pagina van het tijdschrift staren.

‘Ach nee, mam,’ zei hij zachtjes, ‘laat maar.’

‘Zoals je wilt, jochie.’

Ze ging weer weg.

Hij kwam de keuken in, terwijl hij zijn windjack aantrok. ‘Ik ga even naar Frank,’ zei hij, ‘is dat goed?’

‘Dat is best. Maar maak je het niet te laat? En als je daar blijft eten bel je me dan wel even?’

‘Ik blijf daar niet eten. Ze eten daar vies.’

Ze glimlachte.

‘Hoe vies?’ vroeg ze.

‘Gewoon… vies.’

Hij peuterde aan de ritssluiting van zijn windjack. Ten slotte trok hij hem omhoog tot even onder zijn kin.

‘Nou…’ zei hij, ‘ik ga. Dag.’ ‘Dag Joris.’

Veel plezier, had ze willen zeggen. Maar ze durfde niet.

 


Eddy

Zaterdagmiddag. De tuin baadde in de zon. Er stond nauwelijks wind, de blaadjes van de zilverberk bewogen heel licht.

Joris zat op het terrasmuurtje en keek tussen zijn bungelende benen naar de mieren, die tussen de bakstenen van de muur een nest hadden. Ze liepen af en aan over het hoopje witte zand, dat de ingang van het nest markeerde.

Elsbeth kwam uit de huiskamer het terras oplopen.

‘Wat doe je?’

‘Niks,’ zei Joris, ‘zoals je ziet.’

Hij bleef in dezelfde gebogen houding zitten.

‘Dat dacht ik al,’ zei Elsbeth.

Ze was midden op het terras blijven staan. Ze tilde haar linkerbeen op en bestudeerde de hak van haar schoen.

‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ze.

‘Dat is goed. Zet maar thee.’

Bij de buren was iemand aan het timmeren. Af en toe gierde een elektrische zaag. Verderop was het geluid te horen van een motormaaier.

‘Je hebt pappa beloofd het gras te maaien,’ zei Elsbeth.

Joris anwoordde niet.

‘Doe je het dan ook?’

‘Jaha… waar jij je allemaal zorgen over maakt…’

‘Nou zeg… ik zeg het voor je eigen bestwil.’

Ze draaide zich om en ging naar binnen.

Joris sprong van het muurtje af en liep een eindje de tuin in. Midden op het grasveld keek hij om zich heen.

‘Het gras is nog nat. Nog maar een uurtje wachten,’ mompelde hij.

Hij liep terug naar het terras en ging in een van de stoelen zitten. Hij pakte de krant van de tafel, bladerde door naar de laatste pagina en bestudeerde het cryptogram.

Elsbeth kwam het terras oplopen met een dienblad met kopjes en een theepot.

‘Thee,’ zei ze.

Joris keek op. ‘Wat zie jij er uit. Ga je uit of zo?’

‘Yep,’ zei ze.

Ze ging zitten en schonk de thee in.

‘Als je het goed vindt, tenminste.’

‘Je doet maar,’ zei Joris.

‘Hier,’ ze gaf hem zijn kopje aan.

‘Is er geen koekje bij?’

‘Ach… wil het ventje een koekie?’

Elsbeth ging naar binnen en kwam terug met een Verkadebus.

‘Alsjeblieft, eikel.’

Ze dronken hun thee.

‘Ga je naar dat feest, vanavond?’ vroeg Elsbeth.

‘Ja.’

‘Met wie?’

‘Ken je niet.’

‘Vast wel. Nou… wie?’

‘Judith Hardenberg.’

Ze boog zich naar hem toe.

‘Ga weg…’ zei ze, ‘echt?’

‘Ja natuurlijk. Anders zei ik het toch niet?’

‘Goh…’ zei ze, ‘dat is een heel leuk iemand, weet je dat?’

‘Ja. Gaat wel.’

Elsbeth maakte een schamper keelgeluid. ‘Ze is veel ouder dan jij.’ ‘Nou… en?’

‘Ze is wel een jaar ouder dan jij.’ ‘Nou… en?’ zei Joris weer.

‘Goh…’ Er klonk verbaasde verwondering in haar stem.

Joris ontving de hulde met gepaste bescheidenheid. Op het pad klonken voetstappen en er kwam een jongeman van achter de coniferen te voorschijn.

‘Hallo,’ zei hij. Hij bleef aan de rand van het terras staan.

‘Dag Eddy,’ zei Elsbeth, ‘kennen jullie elkaar?’ ‘Nee,’ zei Joris.

‘Dit is mijn broer Joris. Joris, dit is Eddy de Harder.’

‘Hallo,’ mompelde Joris.

‘Wil je thee?’ vroeg Elsbeth.

Eddy keek op zijn horloge. ‘Nou…’ zei hij.

‘Moeten we al weg?’

‘Eigenlijk wel.’

‘Nou dan gaan we toch?’

‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Joris.

‘Er zijn roeiwedstrijden,’ zei Elsbeth.

Ze stond op en streek haar witte jurk glad.

‘Joris,’ zei ze, ‘vergeet niet de theeboel op te ruimen.’

Joris knikte.

‘Joris, hoor je me?’

‘Ik hoor je. De theeboel. Opruimen. Tot uw orders.’ ‘O… en je moet om half zes de oven op drie zetten. Dat heb ik mamma beloofd.’ ‘Als jij het beloofd hebt, waarom doe jij het dan niet?’ ‘Omdat ik er niet ben, eikel. Toe nou, Joris.’ ‘Oké.’

‘Echt? Beloofd?’ ‘Ja, mens!’

Elsbeth en Eddy liepen het tuinpad af. ‘Hé!’ riep Joris hen achterna, ‘hoe laat komen pappa en mamma eigenlijk terug?’ ‘Een uur of zes,’ riep Elsbeth, ‘met het eten.’ ‘En jij?’

‘Ook met het eten. Misschien iets later. Het is zaterdag. We eten niet zo vroeg.’ Ze verdwenen.

Joris stond op en liep naar binnen. Hij ging bij de telefoon zitten en begon in het telefoonboek te bladeren. Toen draaide hij een nummer. ‘Met Joris Tuinman. Is Judith thuis?’ Terwijl hij wachtte, bekeek hij de achterkant van het telefoonboek.

‘Je spreekt met Joris Tuinman,’ zei hij, een beetje plechtig, ‘ik heb je laatst geholpen met de trapper van je fiets… eh… er is een feest vanavond, bij Herman Gie-seling. Heb je zin om mee te gaan?’

Tijdens het praten liet hij zijn hoofd zakken en hij zat er op het laatst bijna mee tussen zijn knieën.

‘Een uur of acht… Zal ik je om kwart voor acht komen afhalen?’

Hij luisterde even.

‘Afgesproken. Tot vanavond.’

Toen hij de hoorn op de haak legde was zijn gezicht een en al verbazing.

Hij stond op, liep naar buiten en stak het grasveld over naar het schuurtje achter in de tuin, waar hij een motormaaier naar buiten reed.

Na drie keer trekken sloeg de motor aan.

Een uur later. Joris liep naar binnen, beklom de trap en liep de badkamer in. Hij kleedde zich snel uit en nam een douche.

Hij liet zijn kleren liggen. Liep naar zijn kamer en ging op bed liggen.

‘Verdomme,’ zei hij, ‘ik moet me nog scheren.’

Met tegenzin stond hij op.

Hij lag opnieuw op bed.

Zijn gordijnen waren dicht en het zonlicht kwam gefilterd naar binnen. Hij stak een sigaret op, maar na een paar trekken drukte hij hem weer in de asbak uit.

Hij legde zijn armen onder zijn hoofd en staarde naar het plafond. Vlak voor zijn raam begon een merel te zingen.

Zijn oogleden werden zwaar en hij viel als een blok in slaap.

Hij werd wakker van geluiden beneden.

Geschrokken keek hij op z’n horloge. Zes uur. Hij rende naar de badkamer en kleedde zich haastig aan.

‘Wie is daar?’ riep zijn moeder van beneden.

‘Ik!’

Hij liep de trap af.

‘Er was weer niemand zo vriendelijk om even de oven aan te zetten. Waar is Elsbeth?’

‘Die is naar een roeiwedstrijd of zoiets.’

‘Alleen?’

‘Met ene Eddy.’

‘Kon jij dan de oven niet even aanzetten? Kleine moeite, toch?’

‘Sorry. Ik ben in slaap gevallen.’

Zijn vader kwam de keuken binnen. ‘Dat verbaast me niks. Jij gaat veel te laat naar bed, jongeman. Geen wonder dat je overdag je ogen niet open kunt houden.’

‘Ik heb het gras gemaaid.’

‘Dat heb ik gezien, ja. Moet ik nu gaan staan juichen? Natuurlijk heb je het gras gemaaid. Dat is een van je weinige taken, hier.’

Nog twee jaar, dacht Joris. Nog twee jaar. Dan ben ik het huis uit.

 


Elsbeth

Ze zaten op het terras. Het rook naar vers gemaaid gras. Het timmeren bij de buren was opgehouden en in plaats daarvan klonk er het gerammel van borden en bestek.

‘Die eten buiten,’ zei Joris’ vader.

Hij had zichzelf een whisky ingeschonken en voor Joris een flesje bier meegebracht, als een gebaar van verzoening.

‘Hier,’ had hij gezegd, ‘jij ook wat.’

Joris’ moeder kwam naar buiten.

‘Hoe laat zei Elsbeth dat ze thuis zou komen?’

‘Met het eten, zei ze. Misschien iets later,’ zei Joris.

‘Wat is dat voor jongen, die Eddy?’ vroeg zijn vader.

Joris haalde zijn schouders op.

‘Hoe heet hij verder?’

‘De Harder.’

‘Is dat De Harder van de Natuursteen, verderop?’

‘Weet ik veel. Zal wel.’

‘Nou,’ zei zijn moeder, ‘laten we dan nog maar even wachten. Schenk mij ook eens wat in.’

‘Joris, schenk je moeder eens een campari in.’

‘Wil je soda, mam?’

‘Nee, alleen ijsblokjes. Als die er nog zijn. Ik weet niet

of ik er aan gedacht heb het bakje bij te vullen.’

Joris liep naar binnen.

‘Er waren ijsblokjes,’ zei hij en gaf zijn moeder haar campari.

‘Dankjewel.’

Er verstreek een half uur.

‘Nou,’ zei Joris’ moeder, ‘ik wacht niet langer. Dek jij even de tafel Joris? Dan moet Elsbeth maar nakauwen.’

Net toen ze aan tafel wilden gaan kwam Elsbeth het terras op.

‘Je bent weer knap laat, jongedame,’ zei haar vader.

‘Jullie hebben nog niet eens gegeten.’

‘Ja, dat is helemaal fraai. We hebben al die tijd op jou zitten wachten.’

‘Ik ben er nou toch?’

Ze gingen aan tafel.

Toen ze hun borden leeg hadden zei Elsbeth: ‘Ik ga straks naar Zandvoort. Met Eddy. Er is een feest in een strandtent daar. Duurt de hele nacht.’

Dat had ze niet moeten zeggen.

Haar vader legde langzaam en dreigend zijn bestek neer.

‘Elsbeth,’ zei hij, ‘daar komt niets van in.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het zeg. Jij gaat daar niet heen, hoor je me goed?’

‘Maar ik heb afgesproken met Eddy. Hij komt me straks halen!’

‘Helemaal niet. Jij belt die jongen nu op en je zegt het maar mooi af.’

‘Maar waarom?’

‘Daarom. Luister… hoe oud denk je dat je bent? Jij bent zestien. Het zou wat anders zijn als je achttien was, maar dat ben je nog niet. En zolang doe je wat ik zeg, begrepen?’

Nog twee jaar, dacht Joris. Nog twee jaar. Dan ben ik het huis uit.

Zijn vader wees nu met een borende vinger naar de telefoon.

‘Opbellen, Elsbeth. Nu!’

‘Bah,’ zei Elsbeth, ‘wat ontzettend flauw.’

‘Niks flauw. Jij blijft vanavond gewoon thuis. Bij ons. Niks geen gedweil op een strand. Ben je nou helemaal gek. Vooruit… opbellen!’

‘Bah. Joris mag ook naar een feest, vanavond.’

‘Niks mee te maken. Bovendien is dat een normaal feest. En Joris is een jaar ouder. Ik wil er niks meer over horen, Elsbeth. Je gaat nu onmiddellijk bellen, begrepen.’

Elsbeth probeerde het nog even met huilen, maar haar vader was onverbiddelijk.

‘Opbellen, Elsbeth. En wel meteen!’

‘Mag ik dan wel alsjeblieft boven bellen? Een beetje privacy, is me dat dan misschien gegund?’

‘Je belt maar boven. Als je maar afbelt. Ik wil die jongen hier straks niet zien.’

Elsbeth sloeg met de deur.

Voor Joris werd het een bedorven avond. Het feest was verschrikkelijk vervelend en het erge was dat het leek of Judith Hardenberg hem dat persoonlijk kwalijk nam.

Ver voor afloop vroeg ze: ‘Vind je het erg om me nu naar huis te brengen? Ik ben moe, Joris.’

Ze woonde een eind buiten de stad en het kostte Joris ook nog eens een taxi, die hij betaalde toen ze voor haar deur stonden.

‘Hoe kom jij nou thuis?’ vroeg Judith.

‘Ik zie wel,’ zei hij. ‘Het spijt me van dat rotfeest.’

‘Het geeft niet,’ zei Judith, ‘volgende keer beter. Wel te rusten. Wel thuis.’

Weg was ze.

Volgende keer beter? dacht Joris. Is er dan een volgende keer? Hij begon aan de lange tocht naar zijn huis.

Het was een zachte avond. In de buitenwijk waar Judith woonde was het doodstil, maar naarmate hij de stad naderde was er veel meer leven in de brouwerij. Overal brandde nog licht. De cafés waren bijna allemaal nog open.

Hij bleef even staan kijken bij een oploopje. Twee dronken mannen waren slaags geraakt. Omstanders trokken de vechtenden uit elkaar, er werd nog wat over en weer gescholden en daarop ging ieder zijns weegs. Het werd weer stiller toen hij zijn huis naderde. Zijn straat was in diepe rust. Het was niet helemaal donker. Toen hij vlak bij de achterdeur was en op het punt stond om de sleutel van onder de grote bloempot te pakken, zag hij iets wits aan de achtergevel.

Het was Elsbeth die uit haar raam klom. Ze reikte met haar voet naar de rand van het balkon, greep de regenpijp en maakte de overstap. Ze klom vervolgens langs het balkon naar beneden en belandde met een klein sprongetje in de tuin.

Toen zag ze Joris.

Ze sloop naar hem toe, terwijl ze haar vinger op de lippen legde.

Joris opende zijn mond, maar ze beduidde hem dat hij mee moest komen, de tuin uit, de straat op.

‘Wat ben jij nou van plan?’ fluisterde Joris.

‘Ik ga naar Zandvoort,’ zei Elsbeth.

‘Nu nog? Hoe wou je daar komen dan?’

‘Eddykomt me halen, met de auto.’

‘Jij bent gek.’

‘Waarom ga je niet mee?’

‘Ik kijk wel link uit.’

‘Brave Hendrik.’

‘Wat moet ik daar? Met jou en die Eddy?’

‘Zelf weten.’

‘Hoe Wou je dat doen? Als pappa en mamma morgenochtend…’

‘Dan ben ik allang terug. Als jij je mond maar houdt.’

Ze keek hem smekend aan.

‘Alsjeblieft?’

‘Natuurlijk zeg ik niks. Maar hoe wou je dat doen? Wou je weer naar boven klimmen ook? Dat red je nooit.’

‘Welnee. Ik heb mijn spijkerbroek en mijn blouse in het schuurtje. Ik doe gewoon net of ik heel vroeg ben opgestaan.’

‘Je bent gek.’

‘Je laat me niet zakken, hè?’

‘Nee.’

‘Nou… dag.’

Ze begon de straat uit te lopen. Het leek of haar witte jurk lichtgevend was. Bij de hoek draaide ze zich om en wuifde.

Joris stak zijn hand op.

‘Die is gek,’ mompelde hij.

Hij liep terug naar de keukendeur, pakte de sleutel en sloop daarna de trap op, naar zijn kamer.

Hij was alweer heel vroeg wakker. Hij stak een sigaret op en liep naar zijn raam. De zon stond al aan de hemel. Het grasveld was bespikkeld met dauw. Er bewoog iets bij de coniferen.

Elsbeth en Eddy kwamen te voorschijn. Elsbeth had haar schoenen in haar hand en beduidde Eddy haar te volgen. Ze staken het grasveld over en Elsbeth deed voorzichtig de schuurdeur open. Ze gingen naar binnen. De deur ging dicht.

Joris tuurde naar het raampje van de schuur. Veel kon hij niet zien, de ruit was bedekt met spinneweb-ben. Maar hij zag gefladder van kledingstukken, een elleboog, af en toe een stukje van Elsbeths haar, bewegende schaduwen.

Gedoe.

Een half uur later ging de deur open. Eddy kwam naar buiten. Hij draaide zich om. Een arm om zijn nek.

Joris keek toe, met bonzend hart.

‘Sodemieter nou op,’ zei hij zachtjes.

Ten slotte ging Eddy weg en de schuurdeur ging dicht.

Joris liep terug naar zijn bed en kroop diep onder de dekens. Wat hij voelde was iets tussen schaamte en opwinding.

Nog twee jaar, dacht hij. Nog twee jaar. Dan ben ik het huis uit. Dan moet ze het zelf maar uitzoeken.

 


Broer en zus

Hij zat tot zijn nek in het schuim. Zijn pakje sigaretten en zijn aansteker had hij op de brede badrand gelegd, naast de fles badschuim en de shampoo. Hij had net een sigaret opgestoken, toen Elsbeth binnenkwam.

‘Zit jij in bad?’

‘Zoals je ziet,’ zei Joris.

‘Rare tijd om in bad te gaan.’

‘Vind je?’

‘Ja, dat vind ik.’

Ze was naar de wastafel gelopen en borstelde haar haar voor de spiegel.

‘Gadverdamme, je rookt. Viezerik.’

‘Wat is daar vies aan?’

‘Roken in bad is vies.’

Ze keek om.

‘Je hebt niet eens een asbak. Waar laat je je as? En je peuken?’

‘Maak je je daar echt zorgen over?’

‘Viespeuk.’

Ze had zich weer omgedraaid en bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel.

‘Heb je de moestuin nou al omgespit? Pappa vermóórdt je. Hij heeft het je al duizend keer gevraagd.’

‘Ik doe het straks.’

‘Handig.’

‘Wat, handig?’

‘Kun je daarna wéér in bad, idioot.’

‘Ach, trut… bemoei je met je eigen zaken.’

‘Raar ventje ben jij.’

Ze had een puistje in haar gezicht ontdekt en begon het uit te knijpen.

‘Zeg,’ zei Joris, ‘zou je dat ergens anders willen doen? Het is geen prettig gezicht.’

‘Is dit soms jouw badkamer? Ik heb evenveel recht om hier te zijn als jij. Alsof jij zo’n prettig gezicht bent, daar in bad.’

‘Wat zeur je nou. Je ziet alleen maar schuim.’

‘Dat hoofd van jou is al erg genoeg.’

Joris lachte zachtjes en nam een diepe haal aan zijn sigaret.

‘Puber,’ zei Elsbeth.

Ze schroefde de deksel van een potje zalf en tipte voorzichtig met haar wijsvinger een plek op haar kin aan.

‘Wie komen er allemaal, vanavond?’ vroeg ze.

‘Michiel van de Weetering komt. Dat wilde je toch weten?’

‘Hèhèhèhè, wat zijn we weer geestig.’

Joris doofde zijn sigaret in het badwater en mikte de peuk in de wc-pot.

‘Ik begrijp niet wat je in die etter ziet,’ zei hij.

‘Er is wel meer dat jij niet begrijpt, jochie.’

‘Michiel van de Weetering. Bah… die opschepper.’

‘Liever een opschepper dan zo’n slome als jij.’

‘O, vind je mij sloom?’

‘Ja, ik vind jou sloom. Je bent de stomste, sloomste broer die een mens maar kan hebben. Andere meisjes hebben leuke broers. Waarom heb ik geen leuke broers?’

‘Broers?’

‘Broer, dan. Daar zit ik mee opgescheept, met zo’n misselijk ventje als jij. Oudere broer, noemen ze dat. Ha!’

Ze had zich omgedraaid en keek naar Joris.

‘Moetje hem daar nou zien liggen. Puber.’

Ze stak haar tong uit en liep naar buiten.

Toen Joris de trap afliep, zag hij zijn vader in de gang zijn laarzen uittrekken.

‘Zo… ben je daar, jongen? Die moestuin… dat hoeft niet meer. Dat heb ik al gedaan.’

‘En ik wou het net gaan doen!’

‘Te laat, jongen. Te laat. Ik blijf het niet vragen. Ik heb het je een week geleden al gevraagd. Maar meneer had geen tijd. Meneer had wat beters te doen.’

‘Ik had het heus wel gedaan.’

‘Dat zal wel.’

Zijn vader liep op zijn sokken naar de keuken.

Voor hij verdween draaide hij zich om en zei: ‘Ik word soms zo moe van je, jongen.’

‘Wat is dat voor een feest?’ vroeg zijn vader.

‘Bij De Boer is het. Johnny de Boer is jarig en geeft een feest,’ zei zijn moeder.

‘O.’ Zijn vader nam een slok van zijn koffie.

‘Eén ding… Nee, twéé dingen… ik wil niet dat het nachtwerk wordt en jullie komen allebei tegelijk thuis. Dat het niet gaat zoals de vorige keer… Toen Elsbeth alleen naar huis kwam omdat jij zo nodig moest blijven hangen. Is dat afgesproken, Joris?’

‘Ja, pappa.’

‘Je bent verantwoordelijk voor je zusje, heb je dat goed begrepen?’

‘Ja, pappa.’

‘Ik kan best op mezelf passeri,’ zei Elsbeth.

‘Dat zal best, maar ik wil niet dat een meisje van amper zestien ‘s nachts alleen op straat loopt. Jullie gaan daar allebei tegelijk weg, goed begrepen Elsbeth? En niet te laat.’

‘Ja pappa.’

Het feest liep op zijn einde.

Joris bedacht met schrik dat hij zijn zusje Elsbeth al geruime tijd niet meer had gezien.

Beneden in de huiskamer deelde de moeder van Johnny soep rond. Joris liep de trap op. Bovenaan zat Hugo Reyntjes op een van de treden in lichte omstrengeling met Liesje van Overeem en Joris moest min of meer over hen heen stappen.

Johnny’s kamerdeur stond open en hij liep naar binnen. Op het balkon stonden vier klasgenoten van hem. Dolf Wiarda gaf net een rondje van zijn heupflesje whisky.

‘Moet je ook wat, Joris?’

‘Ja, geef maar.’

Johnny de Boer, het feestvarken, stond er ook bij.

‘Johnny,’ vroeg Joris, ‘weet jij waar Elsbeth is?’

‘Geen idee.’ Johnny draaide zich om naar de anderen.

‘Heeft iemand Elsbeth gezien?’

‘Wie?’ vroeg Dolf.

Elsbeth. Elsbeth Tuinman.’

‘Ah…’ zei Dicky van den Oever, ‘Els-sletje.’

‘Pas een beetje op je woorden, hè.’ Joris deed een pas naar voren.

Dicky keek hem uitdagend aan. ‘Ik denk,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk, ‘dat ze ergens een wipje ligt te maken.’

Joris haalde uit, maar Johnny hield zijn arm tegen.

‘Hola,’ zei hij, ‘er wordt hier niet gevochten.’

‘Hij moet zijn smerige opmerkingen voor zich houden.’

Johnny keek om naar Dicky.

‘Van den Oever, hou je in, hè.’

‘Kom mee,’ zei Johnny tegen Joris, ‘we vinden haar wel.’

Ze liepen samen de trap af.

In de huiskamer was ze niet, in de keuken evenmin.

‘Verdomme,’ zei Joris, ‘altijd dat gelazer.’

‘Het tuinhuis,’ zei Johnny, ‘kom maar mee.’

Ze liepen de keukendeur uit, langs de coniferenhaag naar een schuur, achterin de tuin.

Toen ze voor de deur stonden, hoorden ze onmiskenbaar menselijke geluiden van binnen komen.

Gemompel en geritsel. Johnny keek Joris aan en maakte een voila-gebaar. ‘Ga je gang,’ fluisterde hij, op de toon van ‘She is all yours’. Daarna draaide hij zich om en liep terug naar het huis.

Joris haalde diep adem.

‘Elsbeth,’ riep hij zachtjes.

Het werd doodstil in de schuur.

‘Elsbeth,’ riep hij weer, ‘we moeten naar huis.’

Er kwam geen antwoord.

Joris vloekte binnensmonds.

Jezus, dacht hij, ik sta hier voor idioot. Hij deed een paar passen dichterbij. Zijn hoofd raakte bijna de schuurdeur.

Opnieuw haalde hij adem.

‘Elsbeth,’ zei hij toen, ‘ik wacht binnen op je.’

Hij liep naar het huis.

‘Heb jij al soep gehad, Joris?’ vroeg Johnny’s moeder.

‘Nog niet, mevrouw.’

Hij kreeg een kom champignonsoep met een stukje stokbrood.

Hij begon met trillende handen te lepelen.

Verdomme, verdomme, verdomme, vloekte hij onhoorbaar.

Een kwartier later zag hij Elsbeth binnenkomen, met Michiel van de Weetering in haar kielzog. Ze begon opgewekt te praten met een vriendin.

Joris wachtte nog vijf minuten en liep toen op haar af.

‘Ga je mee?’ vroeg hij.

‘Ja, ik ga mee. Pak jij mijn jas?’

Joris liep naar de hal en pakte hun jassen.

Ze namen afscheid.

Bij de deur kwam Michiel naar hen toe.

‘Willen jullie een lift? Ik ben met de wagen.’

‘Nee,’ zei Joris, ‘we gaan lopen.’

‘Graag,’ zei Elsbeth tegen Michiel.

‘We gaan lopen, Elsbeth.’

‘Ga jij maar lopen.’

Joris stapte achter in de Volvo van Michiels vader. Elsbeth zat voorin. Tijdens het rijden legde Michiel een hand op haar dij. Elsbeth duwde hem weg. Joris keek toe.

‘Zet ons hier maar af,’ zei hij even later.

‘Waarom?’ vroeg Elsbeth.

‘Daarom,’ zei Joris, ‘dat kleine eindje kunnen we wel lopen. Bovendien mag je hier niet in met de auto.’

‘Belachelijk.’ Maar ze stapte gehoorzaam uit.

Ze liepen zwijgend naast elkaar.

Na een tijdje keek Elsbeth op. ‘Joris…’

‘Ik zeg niks thuis,’ zei Joris. Hij schopte tegen een kiezelsteen. ‘Als je dat bedoelt.’

Het was een hele tijd stil.

‘Dank je wel,’ fluisterde Elsbeth toen, ‘het spijt me. Dank je wel. Het spijt me.’ ‘Het is wel goed,’ zei Joris, ‘het is wel goed.’ Hij durfde haar niet aan te kijken.

 


Pech gehad

De markt was afgelopen. De meeste handelaren waren al weggereden in hun volgeladen busjes en de marktkramen werden afgebroken. Ze hoorde het kletterend geluid van de planken die gestapeld werden en ze ging bij het raam staan. Ze keek naar de bedrijvigheid beneden op straat. De zon ging onder achter de huizen aan de overkant, in gemene kleuren, roze, geel, dat overging in een giftig groen. Eén voor één gingen de lichten aan in de huizen aan de overkant.

Eric zou zo wel thuis komen.

Ze knipte de schemerlamp aan. De televisiegids. Waar was de televisiegids? Hij hoorde hier te liggen, vlak naast het televisietoestel, maar Eric legde hem altijd ergens anders. Ze vond hem ten slotte tussen de kranten. Dinsdag was het vandaag. Nederland 1 was niks. Nederland 2 dan maar, vanavond. Die film. Ze stond op en liep naar de keuken. Ze kon wel vast de saucijzen gaan braden.

Eric zou zo wel thuis komen.

Ze draaide het gas uit, deed haar schort af en ging terug naar de kamer. De straat werd schoongemaakt. Er was

nog maar een streepje kleur aan de hemel. Beneden op het trottoir voor haar deur stond mevrouw Wiersma te praten met een man in een groene loden jas. ‘Ja, welja,’ hoorde ze haar zeggen. De man was niet te verstaan. Aan de overkant sleepte een klein jongetje een reusachtige kartonnen doos over de stoep. Recht tegenover haar ging de deur open. Jan de Vroed kwam naar buiten, met zijn fiets op zijn schouder manoeuvreerde hij moeizaam langs de deur. Die ging naar zijn avonddienst. Hoe laat was het?

Eric kon elk ogenblik thuiskomen.

Ze hoorde het klepperen van de brievenbus beneden. De krant. Die nam Eric straks wel mee. Ze moest eigenlijk haar moeder eens opbellen. Morgen dan maar. Ze ging op de bank zitten en begon in de krantenbak te rommelen. De krant van vorige week vrijdag, die kon nu wel weg. Ze liep met het stapeltje oude kranten naar de keuken en legde dat bij de andere kranten in het hoekje onder de gootsteen. Was dat de benedendeur?

Daar was Eric, in een wolk van buitenlucht.

‘Hallo,’ zei hij. Hij mikte ergens een zoen op haar hoofd, het leek meer of hij zijn mond afveegde.

‘Dag,’ zei ze.

Hoe was je dag, wilde ze vragen. Maar ze zag aan zijn ogen hoe zijn dag was geweest. En aan de manier waarop hij ging zitten. Een gewone dag. Niets bijzonders.

‘We eten in twintig minuten,’ zei ze, ‘goed?’

‘Ja, doe maar,’ zei hij. Hij had de krant meegebracht en vouwde hem open.

Dat moet ik niet doen, dacht ze, naar hem zitten kijken. Dat heeft geen zin. Ze stond op en liep naar de keuken. Bij de deur draaide ze zich om.

‘Of wil je eerder eten?’ vroeg ze. ‘Kan hoor.’

‘Ja, doe maar,’ zei hij, opkijkend, ‘ik moet nog weg straks.’ ‘O?’

‘Ik heb met Huib afgesproken. We gaan trainen.’

‘Die film is vanavond.’

‘Welke film?’

‘Ik weet niet meer hoe hij heet, maar je had het er laatst over, dat je die wilde zien.’

Ze liep naar het televisietoestel en pakte de gids. Ze bladerde even.

‘Deze,’ zei ze.

Ze hield de pagina voor hem open en wees met haar vinger.

‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’

Ze legde de gids terug op zijn plaats.

‘Ja,’ zei hij weer, ‘die had ik wel willen zien.’

Hij knikte peinzend.

‘Nou ja,’ zei hij, ‘pech gehad.’

‘Ik zal gauw het eten maken,’ zei ze en liep de kamer uit.

Bloemkool, saucijsjes. Aardappels.

‘Wil je gebakken aardappels of puree?’ wilde ze

weten. Ze leunde tegen de deurpost.

‘Maakt mij niet uit,’ zei hij, zonder van zijn krant op te kijken. ‘Wat voor jou het makkelijkst is.’

‘Het maakt mij ook niet uit,’ zei ze, ‘zeg het maar.’

Nu keek hij op.

‘Puree,’ zei hij, ‘goed?’

‘Oké… puree.’

De saucijsjes begonnen aan te bakken en ze draaide ze één voor één om.

De bloemkool was te gaar geworden. Ze besloot dan maar een sausje te maken met nootmuskaat.

‘Bloemkoolpap,’ mompelde ze, ‘ook lekker.’

De gekookte aardappels roken naar zeep.

Ze goot er een scheut melk bij en deed een klont boter in de pan.

‘Dat is te veel,’ zei ze, maar ze liet het zo.

Het bloemkoolsausje begon te klonteren. Ze probeerde met een houten lepel de klonten tegen de rand van het pannetje te pletten. Nou ja, veel nootmuskaat dan maar.

De andere kant van de saucijsjes begon nu ook te walmen. Ze draaide snel het gas eronder uit.

Ze pakte de stamper en begon puree te maken.

‘Pech gehad, pech gehad, pech gehad,’ fluisterde ze, verwoed stampend.

 


Tineke

In het postkantoor kwam hij in de rij achter mevrouw Rouwhorst te staan, de moeder van Tineke. Hij overwoog even een snelle, geruisloze vlucht, maar besloot toch maar te blijven staan. De kans dat ze om zou kijken was klein. In de rij voor het loket kijk je niet om, alleen vooruit om met dringende blik de mensen tot grotere spoed aan te sporen. Met wat behendig voetenwerk zou het hem wel lukken uit haar gezichtsveld te blijven.

Toen hij het overlijdensbericht van Tineke Rouwhorst in de krant las, met de duidelijke aanwijzing dat het om zelfmoord ging (‘We respecteren haar besluit’) wist hij dat hij iets van zich moest laten horen. Hij had Tineke wel een beetje uit het oog verloren, maar hij behoorde tot haar vriendenkring. En hij was een duidelijke favoriet van haar moeder geweest, die hij er altijd van had verdacht dat ze in stilte hoopte dat het ooit nog eens wat zou worden tussen Tineke en hem. Tineke had daar wel eens, vermoeid glimlachend, op gezinspeeld. Hij wist dat Tineke, wat de liefde betrof, niets in hem zag en hijzelf had haar altijd beschouwd als iemand om eventueel later op terug te vallen.

Hij staarde naar de grijze krullen van mevrouw

Rouwhorst en naar haar wat versleten bontjas. Ze droeg kokette, nogal jeugdige laarzen. Waarom had hij niet gereageerd, een jaar geleden?

Voornamelijk uit lamlendigheid. Wel was hij nog aan een brief begonnen, maar al bij de aanhef raakte hij in de problemen omdat hij niet besluiten kon of het ‘lieve’, ‘beste’ of ‘geachte’ mevrouw moest worden. Hij had het schrijven van de brief telkens een dag uitgesteld. De crematie van Tineke had hij gemist, omdat hij toen in Brussel zat.

Pas maanden later had hij links en rechts geïnformeerd naar de reden voor haar zelfmoord. Het bleek dat iedereen Tineke een beetje uit het oog verloren had. Bert had luchtig gezegd: ‘Ach, joh… ze had er gewoon genoeg van.’ Ja, dat had hij zelf ook wel kunnen bedenken. Maar waarom had ze er genoeg van? Jeroen zei: ‘Ze was lesbisch geworden, wist je dat?’ op een beetje rellerige toon, waarbij hij duidelijk liet merken dat hij dat feit op zichzelf al ruimschoots reden achtte om jezelf van het leven te benemen. Nou ja, Jeroen.

Ton had wat meer over de zaak nagedacht.

‘Wanneer heb jij Tineke het laatst gesproken?’

Hij moest even nadenken.

‘Ik denk zo’n twee jaar geleden.’

‘Precies,’ zei Ton, ‘ik ook zoiets. Sylvia ook. En Katja. En Bert. En Floris. En Jeroen. Ze zag niemand meer. Goed… dat ging wel van haar uit, maar niemand deed ook enige moeite. We hebben haar allemaal een beetje laten barsten.’

Was dat de reden? Nee, niet helemaal, vond Ton, maar het kwam er bij. Maar wat was dan wel de reden? ‘Dat is het hem nou juist. Als we Tineke wat regelmatiger hadden opgezocht, hadden we het geweten.’

De rij was opgeschoven en mevrouw Rouwhorst was aan de beurt. Ze bestelde tien postzegels van vijfenzeventig cent en liet een brief aantekenen.

Toen ze klaar was en zich omdraaide om weg te gaan deed hij een snelle stap opzij, zich min of meer achter haar rug verschuilend en keek krampachtig een heel andere kant op, alsof iets buitengewoon boeiends zijn oog had getroffen.

Het gevaar was geweken. Ontspannen handelde hij zijn postzaken aan het loket af.

‘Dat is dan zevenendertig gulden.’

‘Mag ik een bonnetje?’

Toen voelde hij een hand op zijn mouw.

Mevrouw Rouwhorst. Blij lachend.

‘Victor,’ zei ze, ‘ik zag je staan. En ik dacht: is dat Victor niet?’

‘Dag mevrouw.’

‘God, Victor wat leuk om je te zien. Gaat het goed met je?’

Hij stelde voor samen een kopje koffie te gaan drinken. Dat leek haar reuze gezellig.

Ze praatten wat. Hoe het ging. Wat hij deed. Of hij nog steeds in de Johannes Verhulststraat woonde. Ja, nog steeds. Had hij die mooie auto nog? Nee, die was helaas naar de sloper. En al die tijd dacht hij: ik moet over Tineke beginnen.

Mevrouw Rouwhorst keek geamuseerd in de koffieshop rond.

‘Wat gaan die meiskes toch geestig gekleed, tegenwoordig,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij, ‘nou.’

Tineke. Wanneer kwam die nu eens ter sprake?

Maar mevrouw Rouwhorst bleef maar andere onderwerpen aansnijden. De criminaliteit. Dat ze bij voorkeur ‘s avonds niet meer uit ging. Waar moest ze trouwens heen? Het theater? Al die moderne stukken? Alsjeblieft zeg. En de films waren ook allemaal zo walgelijk. Havinck had ze wel willen zien, daar had ze veel goeds over gehoord. Maar ja.

‘Ik wacht wel tot het op de televisie komt.’

Ze vertelde over haar buurt, die zo ongezellig was geworden. Er waren steeds meer kantoren gekomen. De oude mevrouw De Bruyn was naar een flat vertrokken. De Tückermannetjes waren ook al verhuisd. En herinnerde Victor zich dat jonge stel aan de overkant nog? Ach, god… ook alweer uit elkaar.

Gevaar. Gevaar. Tineke.

‘Wilt u nog een kopje koffie?’

‘Graag Victor. Hè… gezellig, om je weer eens te zien.’

Buiten, aan de overkant, kwam een vrachtwagen voorrijden. De laadklep ging omlaag en mannen begonnen in plastic verpakte kantoormeubelen uit te laden.

Hij keek er naar alsof hij nog nooit zoiets interessants gezien had. Uitstel van executie. ‘Victor,’ hoorde hij haar zeggen. Hij keek op. Ze zag er opeens vermoeid en oud uit. ‘Victor, als jij en Tien getrouwd waren, was het niet gebeurd.’

Ze keek hem recht in de ogen. Streng. Beschuldigend.

 


Oude onbekende

Ze stond aandachtig de menukaart aan het raam van een restaurant te bestuderen, ‘s morgens om elf uur. Josje.

In jaren niet gezien.

Ze zag bleker dan ooit en ze had haar haren in een onnatuurlijke dofzwarte tint geverfd.

Toen ze opkeek herkende ze hem.

‘Hans,’ zei ze alleen maar, als een vaststelling.

Hij zocht naar een openingszin.

‘Hoe gaat het met je? Hoe staat het leven, Josje? Gaat het goed met je? Lang niet gezien.’

Maar ze was hem voor.

Ze wees op de menukaart achter het raam.

‘Onbeperkt kip eten,’ zei ze, ‘god… wat ga ik binnenkort onbeperkt kip eten.’

Het klonk krijgshaftig.

‘Je bril is vies,’ zei ze daarop, ‘kom hier.’

Voor hij het verhinderen kon had ze zijn bril afgenomen en begon de glazen met een slip van haar overhemd te poetsen.

Dat herinnerde hij zich nog van toen ze samen op de academie zaten.

Bijna iedere ochtend had ze toen ook al gezegd: ‘Je

bril is vies, kom hier.’ Maar toen had ze altijd een zakdoek bij zich gehad.

Josje dacht duidelijk aan hetzelfde.

‘Heb je hem al die jaren niet schoongemaakt?’ vroeg ze.

‘Soms,’ zei hij.

Ze knikte.

Net als vroeger gaf ze zijn bril niet terug maar zette hem eigenhandig op zijn neus, waarbij ze even met haar wijsvinger de poten achter zijn oren schikte, iets dat hij zo graag teder had willen vinden, iedere keer weer, maar dat daarvoor toch te veel had van het gebaar van een ongeduldige moeder die haar kind voor de zoveelste keer probeert te leren zich nu eindelijk eens behoorlijk aan te kleden.

‘Zo,’ zei ze, ‘zie je nu beter?’

‘Veel beter,’ zei hij en glimlachte naar haar.

Ze lachte niet terug, maar keek hem ernstig aan.

‘Ga je me iets aanbieden?’ vroeg ze, ‘koffie?’

‘Natuurlijk,’ zei hij en wees op een café aan de overkant, ‘kom maar.’

‘Niet daar.’ Ze begon voor hem uit te lopen en hij volgde gedwee. En ook dat herinnerde hij zich nog van vroeger, hoe Josje, gepokt en gemazeld in de grote stad, het provinciaaltje uit Tiel wegwijs had gemaakt in Amsterdam. Ze had bijna onmiddellijk de rol op zich genomen van oudere zus. Zijn bewondering voor haar had zich binnen enkele dagen ontwikkeld tot een vage verliefdheid. Maar toen hij zich op een avond in een jazz-café had willen uitspreken over zijn gevoelens, had ze dat ruw afgekapt door te zeggen: ‘Hans… daar is een leuk meisje voor je. Ga die maar versieren.’ Ze had niet echt iemand aangewezen, alleen maar een beetje gewapperd met haar hand.

Opnieuw had Josje zijn gedachten geraden.

Ze stond stil en vroeg: ‘Was je eigenlijk verliefd op mij, indertijd?’

‘Ja,’ zei hij, ‘een beetje.’

‘Het was niks geworden.’ Ze draaide zich om en begon weer voor hem uit te lopen. Ze stak twee grachten over en ging toen resoluut een café in, zonder om te kijken of hij wel volgen zou.

Maar hij volgde.

Achter in het stille café was een leren bank, waar ze op ging zitten. Toen hij aanstalten maakte naast haar te schuiven zei ze, wijzend op de stoel tegenover haar aan het tafeltje: ‘Je moet daar gaan zitten, Hans. Ik wil naar je kijken.’

‘Wat is er dan aan me te zien?’ vroeg hij, terwijl hij op de aangewezen plaats ging zitten.

Ze gaf geen antwoord op zijn vraag.

‘Het gaat goed met je,’ zei ze in plaats daarvan. Ze vroeg het niet, ze constateerde.

‘Jawel,’ zei hij.

‘En met jou?’ moest hij nu zeggen.

Josje was hem voor.

‘Met mij niet zo,’ zei ze.

‘Wat is er dan met je?’

Ze bestelde twee cappuccini en keek hem toen aan.

Hij herhaalde zijn vraag.

Ze staarde naar beneden, zodat hij op haar kruin keek en zag dat haar haar bij de wortels grijs was, wat hem schokte en ontroerde tegelijk. Josje schudde langzaam haar hoofd en keek toen opzij, in de richting van de tapkast.

De koffie werd gebracht. Ze viel er gretig op aan.

‘Lekkere koffie,’ zei ze, ‘dank je wel.’

‘Ik heb hem niet gezet, hoor,’ zei hij.

Ze zwegen een tijdje. Josje had haar kopje snel leeg gedronken.

‘Mag ik er nog eentje?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’ Hij bestelde opnieuw twee cappuccini.

Het tweede kopje dronk ze langzamer.

‘Josje,’ vroeg hij, ‘wat is er met je?’

Ze schudde weer langzaam haar hoofd.

‘Wil je het me niet vertellen?’

‘Nee,’ zei ze.

Toen boog ze iets over de tafel en stak haar hand uit.

‘Als je alleen maar even mijn hand wil vasthouden,’ zei ze.

Dat deed hij. Hij hield haar hand in de zijne en streelde met de vingers van zijn andere hand haar pols.

Zo zaten ze een tijdje.

Toen stond ze abrupt op, zei: ‘Dank je wel,’ en liep de deur uit.

Toen hij even later naar buiten kwam, zag hij haar lopen aan het eind van de straat.

Hij volgde haar op een afstand. Ze ging linksaf en stapte na enkele meters opnieuw een café binnen. Hans stond stil voor de deur. ‘Zal ik naar binnen gaan?’ dacht hij. Maar hij durfde niet.

 


In het park

De zon kwam nog maar nauwelijks door de nevel heen en gaf een bleek, vermoeid licht. Laag bij de grond hingen mistflarden, waardoor het leek alsof de bomen van het park in dampende melk stonden. Aan de overkant van de wei speelden kinderen. Hun stemmen klonken gedempt.

Ik heb het een beetje koud, dacht de man op het bankje, maar ik blijf toch zitten. Hij zag er tegenop om naar huis te gaan, naar de donkere straat waar hij woonde. Liever bleef hij hier nog wat zitten in het late licht van de herfstmiddag.

In de verte, aan het eind van het pad, naderden een jongen en een meisje. Ze hadden een hond bij zich, een Ierse setter. Het meisje gooide telkens een stok voor zich uit, waar de hond hijgend achteraan rende. Iedere keer stoof hij ver voorbij de plek waar de stok terecht was gekomen, remde met vier poten af, waarbij een wolk van dorre bladeren opdwarrelde, pakte de stok in zijn bek en liep daarna rustig met verende tred terug en legde de stok voor de voeten van het meisje.

De man schatte de leeftijd van de jongen en het meisje. Veertien, vijftien jaar. Maar hij wist dat hij daar ten minste drie jaar bij op moest tellen, want hij had gemerkt dat hij ze altijd te jong schatte. Een neefje van hem, van wie hij stellig overtuigd was dat hij zich nog in de knikkerleeftijd bevond, bleek al in de tweede klas van het gymnasium te zitten. Hij wist dat het niet waar was, maar toch kon hij het niet uit zijn hoofd zetten dat hij vroeger op die leeftijd veel ouder was.

De hond ontdekte een soortgenoot aan de overkant van de wei, liet de stok voor wat hij was en sprong over het lage hekje en rende het gras over.

‘Bruuuuno!’ riep het meisje, ‘Bruuno! Kom!’

De jongen en het meisje stonden vlak bij hem stil.

‘Bruuuno!’ riep de jongen nu ook, ‘Bruuno! Kom!’

‘Hij komt wel,’ zei het meisje, ‘laat ‘m maar even.’

Ze stonden met hun rug naar de man toe. Ze hadden hem niet opgemerkt en wisten niet dat hij achter hen zat.

‘Wat moest Gevers van je?’ vroeg de jongen.

‘Ach… die idioot.’ Ze haalde haar schouders op.

Toen giechelde ze.

‘Hij zei jongedame tegen me.’

‘Wat?’ vroeg de jongen met een ongelovige grinnik.

‘Hij zei: “Van je brutale opmerkingen ben ik niet gediend, jongedame.’”

De jongen lachte.

‘En wat zei ik nou helemaal?’ vroeg het meisje.

‘Nou…’ zei de jongen aarzelend.

‘Ik zei alleen maar: u wordt een beetje oud, meneer Gevers.’

De jongen zweeg.

‘Nou, het is toch zeker zo? Hij wordt oud. Die idioot.’

De man hield zijn adem in en luisterde.

Het gaat over mij, dacht hij, het gaat wel niet over mij, maar toch gaat het over mij.

‘Bruuuno!’ riep het meisje. Ze zette haar handen om haar mond en riep opnieuw: ‘Bruuno… Kom! Kom hier, Bruno!’

De hond kwam aanrennen, dwars over de wei, zijn tong uit zijn bek. Toen hij bij het meisje was deed ze hem aan de riem.

‘Ga je zo nog even mee?’ vroeg de jongen.

‘Nee, joh…,’ zei het meisje, ‘pappie moet heel vroeg weg vanavond, dus we eten al om half zes.’

‘Het is pas kwart over vier,’ protesteerde de jongen en hield haar zijn polshorloge voor.

‘Ik moet nog huiswerk maken.’

‘Dat kan toch vanavond?’

‘Ik ga naar een concert, vanavond.’

‘Naar een concert? Wat voor concert? Met je moeder?’

‘Nee, Ben heeft me meegevraagd.’

‘Ben wie?’

‘Nou… Ben Horvers natuurlijk.’

‘O…,’ zei de jongen, ‘dat wist ik niet.’

‘Nee, hoe zou jij dat moeten weten? Kom Bruno.’ Ze maakte aanstalten om weer verder te lopen.

De man keek naar de jongen. Hij voelde een plaatsvervangende wanhoop en teleurstelling.

Arme jongen, dacht hij, jouw dag is verder bedorven.

Het meisje liep weg. De jongen zette zich in beweging en liep peinzend achter haar aan, sloffend, met trieste schouders.

Rotmeid, dacht de man, onnadenkende stinkgriet.

Even later stond hij op en slenterde in dezelfde richting als de twee jonge mensen, die ongeveer vijftig meter voor hem uit liepen.

Bij de uitgang van het park stak het meisje haar hand op, ging linksaf en verdween met haar hond uit het gezicht. De jongen was blijven staan. Hij haalde een pakje shag uit zijn broekzak en begon een sigaret te rollen. Toen de man hem passeerde vroeg hij: ‘Heeft u een vuurtje voor me?’

‘Jawel,’ zei de man, ‘een ogenblikje.’

Hij zocht naar zijn aansteker en vond hem ten slotte in zijn achterzak.

‘Dank u wel,’ mompelde de jongen.

Zal ik iets zeggen? dacht de man, kop op, er zijn ergere dingen, of zoiets?

Maar hij zweeg en verliet de jongen, met een kort knikje.

Toen hij zijn straat in kwam, was de mist zo dicht dat hij de overkant nauwelijks kon zien.

‘Jij gaat nu naar boven,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf, terwijl hij de sleutel in het slot stak, ‘en daar ga jij je in je eentje lekker nergens mee bemoeien.’

Wat te doen?

Zoals gewoonlijk was Jan Versprong te vroeg.

Hij nam aan dat Henk de tafel had gereserveerd en vroeg de gerant naar de tafel van Zijlstra.

‘U gebruikt het aperitief in de bar?’ vroeg de man.

‘Kunnen we niet meteen aan tafel?’

‘Zeker, mijnheer. We maken de tafel voor u klaar. Als u even in de bar wilt plaatsnemen?’

Altijd hetzelfde gedonder, dacht Jan, nou goed, dan neem ik plaats in de bar.

Hij nam plaats in de bar. De barkeeper schoot als een raket op hem af, dolblij met zijn eerste klant.

‘Wat mag ik voor u inschenken?’

Geen jonge jenever, besloot Jan. Ik doe het kalm aan, vandaag.

Hij bestelde een droge sherry.

De barkeeper draaide aan een knop en daar kreunde Frank Sinatra ‘Strangers in the night’. Hij bracht de sherry, samen met een klein bakje olijven en een bakje met gemengde noten.

Uitsloverij, dacht Jan en besloot er niets van te eten.

Onbegrijpelijk, dat Zijlstra altijd in deze ballentent wilde eten.

Hij zag dat Wouters in de garderobe zich uit zijn cameljas pelde. Wouters? Eet die ook mee? Ik dacht dat het een snelle lunch met Zijlstra zou worden. Wat moet Wouters erbij?

‘Hallo,’ zei Wouters, ‘alles goed? Wat drink jij daar?’

‘Sherry,’ zei Jan.

‘Goed idee. Geeft u mij ook maar een sherry. Medium.’

Jesses, medium, dacht Jan, die idioot drinkt medium.

Even later stapte tot zijn verbazing de jonge Beets de bar binnen.

Beets ook al? Wat is er gaande?

Beets nam een whisky. Bourbon. Old Crow. De aansteller.

Zijlstra liet op zich wachten.

Waar zullen we het nou eens over hebben, dacht Jan.

‘Zeg,’ vroeg hij aan Wouters, ‘hoe is het afgelopen met die affaire van Boskoop bv?’

‘Alles onder controle,’ kapte Wouters af, het ontbrak er nog maar aan dat hij vroeg: ‘Waar bemoei je je mee?’

Ja, inderdaad, waar bemoeide hij zich mee? Het was zijn afdeling niet, dat was waar.

Beets begon over de televisie, de vorige avond, waar Wouters gretig op inhaakte. Jan had niet gekeken. Er bleef hem niets anders over dan maar een beetje in zijn glas te staren. Beets was breeduit met zijn rug naar hem toe gaan staan. Wouters bracht nog de beleefdheid op te proberen hem in het gesprek te betrekken. Hij boog zich voorover en vroeg langs de schouder van Beets: ‘Heb jij het gezien, Jan?’

‘Nee, ik was niet thuis, gisteravond,’ loog hij.

Hij was wel thuis geweest, die avond, maar de televisie was uit gebleven, omdat Els over jonge Jan wilde praten. Jonge Jan had het moeilijk. Els trok het zich erg aan. Hij ook wel, maar het irriteerde hem ook een beetje. Achtentwintig was die jongen, die moest toch zo langzamerhand zijn eigen peultjes kunnen doppen? En dan… moeilijkheden? Uiteindelijk ging het alleen maar over geld. Zijn geld. Vervloekt nog aan toe, toen ik zo oud was als jonge Jan onderhield ik min of meer mijn ouders, in plaats van andersom.

De dag was eigenlijk nog maar net begonnen en hij was alweer doodmoe. Wat zou het heerlijk zijn nu in bed te liggen en droomloos te slapen.

Hij bestelde in vredesnaam nog maar een sherry.

Hoe oud zou die Beets zijn? Niet veel ouder dan twee-, drieëndertig. Het had zijn zoon kunnen zijn. Hij walgde bij de gedachte. Bij het woord yuppie had hij altijd aan Beets moeten denken. Een ambitieus jongmens. En spijkerhard, waarschijnlijk.

Nog vier jaar en hij zou in de vut verdwijnen.

‘Als de fut er uit is komt de vut.’ Hij had het zelf wel een aardig grapje gevonden, maar Els was not amused.

‘Toe nou,’ had ze gezegd, ‘zulke dingen moet je niet zeggen.’

Hij gaapte.

‘Laat gemaakt?’ vroeg Wouters.

‘Nee, niet eens.’

Beets keek zwijgend achterom. Er lag duidelijk verachting in zijn blik. En een hatelijk soort medelijden.

Daar was Zijlstra. En tegelijkertijd de gerant die kwam melden dat de heren aan tafel konden.

Zijlstra bestelde een dubbele jonge en vroeg of hij die aan tafel geserveerd kon krijgen, op een toon die geen tegenspraak duldde.

Zo doe je dat. Niks ‘plaatsnemen aan de bar’.

Maar er was iets met Zijlstra, merkte Jan, toen ze aan tafel zaten. Hij gedroeg zich schichtig en vermeed Jans blik. Of was het verbeelding? Nee, het was geen verbeelding.

Toen de soep kwam, wist hij opeens heel zeker wat er aan de hand was. Hij vloog eruit. Dat wil zeggen, hij zou weggepromoveerd worden en zijn functie werd overgenomen door de jonge Beets.

Typisch Zijlstra om dat tijdens een zogenaamd gezellig etentje te regelen.

Hij lepelde zijn bisque en loerde naar Zijlstra, gelaten wachtend tot die de mond zou openen om de fatale woorden te gaan zeggen.

Of zou hij wachten tot het nagerecht?

‘Ik overleef het wel,’ hield hij zichzelf dapper voor, ‘heus, ik overleef het wel.’

Tussen de soep en het voorgerecht excuseerde hij zich en vluchtte de wc in. Hij stond lang in de spiegel te staren.

Wat te doen?

 


De kapstok

Gijs had maar heel even en heel zwakjes geprotesteerd toen Emilie had voorgesteld al om acht uur te gaan slapen.

‘Al zijn het maar een paar uurtjes, het is toch altijd meegenomen,’ had ze gezegd, ‘je zult zien, als je er eenmaal in ligt, slaap je zo.’

Nou, vooruit, dacht Gijs.

Emilie had zich omgedraaid en hij hoorde al na een kwartier aan haar regelmatige ademhaling dat ze sliep. Hij lag twee uur wakker en probeerde aan niets te denken. Hij begon net een beetje weg te suffen, toen de baby begon te huilen.

Emilie werd wakker.

‘Het is zo ver,’ zei ze.

‘Laten we sterk zijn,’ zei Gijs.

‘Dat moet jij nodig zeggen. Jij bent tot nog toe de eerste geweest om…’

‘Ik weet het.’

‘Echt, hoor… Liesbeth zegt dat als we dit een paar nachten volhouden, dan hebben we het gewonnen.’

‘Ik weet het.’

Emilie hield het tien minuten uit.

‘Ze heeft een natte luier.’

Ze klom uit bed.

‘Hier…,’ zei Gijs, ‘daar ga je al…’

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze haar peignoir aantrok, ‘ik geef haar een schone luier en verder niks. Ik haal haar er niet uit.’

‘Daar hou ik je aan.’

Hij hoorde even later het huilen ophouden.

De stilte was weldadig.

Maar Emilie was nog maar nauwelijks terug in de slaapkamer of de baby begon opnieuw te krijsen, krachtiger dan ooit.

‘Had ze een natte luier?’

‘Nou…’ zei Emilie, ‘het mocht geen naam hebben.’

Ze stapte in bed en deed het licht uit.

Ze luisterden vijf minuten naar het geloei aan de andere kant van de gang.

‘Misschien heeft ze iets,’ veronderstelde Gijs.

‘Nee, ze heeft niks. Toe nou, Gijs… volhouden.’

Gijs lag onbeweeglijk, verkrampt. Hij hield zijn adem in.

De baby huilde onvermoeibaar door.

‘O God, wat erg,’ zuchtte Emilie.

‘Misschien heeft ze een koliekje.’

‘Nee, Gijs, ze heeft geen koliekje.’

‘Heeft ze een boertje gelaten?’

‘Wel drie.’

Hij voelde Emilies hand op zijn voorhoofd.

‘Probeer jij nou te slapen. Eén van ons tweeën moet morgen toch een beetje fit zijn.’

Gijs draaide zich om en begroef zijn hoofd in het kussen, waarbij hij het met beide handen tegen zijn oren drukte.

Maar het huilen klonk dwars door alles heen.

Hij ging rechtop zitten.

‘Ik ga toch maar even kijken of alles in orde is…’ mompelde hij.

‘Doe dat nou niet, Gijs. Er is niks met haar. Toe nou… we moeten doorzetten. Liesbeth heeft dit ook gehad. Het is gewoon wie het het langst volhoudt, echt. Laten we nou sterk zijn.’

Het huilen duurde een uur. Toen viel de baby eindelijk stil.

‘O God… eindelijk,’ zei Emilie.

Ze kroop tegen Gijs aan en legde haar hoofd op zijn borst.

Gijs voelde nattigheid.

‘Ja, ga jij nou ook nog eens een beetje huilen.’

‘Ik maak toch geen geluid,’ piepte Emilie.

‘Stil maar,’ zei Gijs. Hij drukte haar tegen zich aan. Zo lagen ze vijf minuten.

‘Zeg…’ zei Gijs toen, ‘is dat wel normaal? Ik bedoel… dat ze opeens zo stil is… zo plotseling?’

‘Natuurlijk is dat normaal,’ zei Emilie, ‘kom… laten we gaan slapen.’

Ze gaf hem een snelle zoen en draaide zich om.

Ze lagen drie minuten in een suizende stilte.

‘Denk je echt dat er iets met haar is?’ vroeg Emilie.

‘Ik weet het niet. Nee, ik denk het niet. Ik denk dat ze zichzelf in slaap heeft gehuild.’

Emilie gaf geen antwoord.

‘Denk je niet?’ vroeg Gijs.

‘Ik weet het niet.’

‘Lag ze wel goed?’

Emilie ging rechtop zitten.

‘Zal ik even voorzichtig gaan kijken?’

‘Nee,’ zei Gijs, ‘dat doe ik… het is mijn beurt.’

‘Doe in vredesnaam zachtjes.’

Gijs sloop over de gang. Hij wist dat als je de deur van de babykamer een beetje optilde het piepen van het scharnier vermeden kon worden. Dat lukte.

Anne-Rose lag te slapen. Hij luisterde aandachtig naar haar ademhaling, diep over de wieg gebogen, zijn hoofd vlak bij haar. Daarop liep hij voetje voor voetje terug. Hij kreeg de deur zonder geluid in het slot.

Op de gang sloop hij op zijn tenen terug naar Emilie.

Alleen was hij vergeten dat daar nu de kapstok stond, die Emilie en hij die ochtend bij een uitdragerij gekocht hadden.

 


Visite

Hij stond in de erker en tuurde de weg af.

‘Hans, ga iets doen,’ zei Margriet, ‘ik word doodzenuwachtig van je.’

Hij draaide zich om.

‘Van mij?’ Hij lachte kort. ‘Van jezelf eerder. Jij stond vanmorgen om zeven uur al te stofzuigen. En je hebt de gang gedweild. En hier… je zet overal bloemen neer. Het lijkt hier wel een feestelijk geopende winkel!’

Ze ging op de bank zitten en wreef langs haar wangen.

‘Je hebt gelijk. Ik lijk wel gek. Alleen maar omdat Frits zijn nieuwe vrouw komt laten zien. Nemen ze Sandra ook mee, eigenlijk?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Jeroen!’ riep de vrouw.

Een jongen van een jaar of dertien kwam de kamer binnen.

‘Je zou een andere broek aandoen, heb je beloofd. En heb je je kamer nou een beetje opgeruimd?’

‘Ja,’ zei de jongen.

‘Toe… doe nou even die nette spijkerbroek aan. En die lichtblauwe trui. Die staat je zo schattig.’

De jongen opende zijn mond en liet zijn tong naar buiten hangen. Daarna draaide hij zich om en liep de kamer uit, vol weerzin.

‘Dat gedoe altijd,’ hoorde ze hem zeggen.

Toen was er het geluid van een auto.

‘Daar zul je ze hebben.’

‘Hè… ik had de koffie al klaar willen hebben… nou ja…’

Daar was Frits. Niks veranderd.

‘Dit is Irma.’

Naast hem stond een blonde, niet onaantrekkelijke vrouw uitbundig te glimlachen.

‘Ik ben Hans. Welkom,’ zei Hans en stak zijn hand uit. Ze greep ernaar als een drenkeling naar een reddingsboei. Het was geen schudden wat ze deed, het was pompen.

‘Kom binnen.’ In de hal stond Margriet en het ritueel herhaalde zich.

‘Ach,’ riep Margriet, ‘daar is Sandra.’ Achter uit de auto was een klein, donker meisje gestapt, dat een beetje aarzelend naar hen toe liep.

‘Dag Sandra. Jeroen!! Hier is Sandra.’

Jeroen kwam de trap af, tot Margriets opluchtig in zijn nette spijkerbroek en met zijn schattige trui aan.

‘Je kent Sandra toch nog wel? Weet je nog, indertijd in Tienhoven?’

Toen Trudi nog leefde, dacht ze er snel achteraan.

‘Jewel,’ zei Jeroen, ‘hallo.’

‘Ach,’ riep Irma, ‘is dat nou Jeroen? Dag Jeroen!’

Hans was bij de kamerdeur gaan staan. Deze waanzin moet niet te lang duren, zei hij tegen zichzelf.

‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘Wat een leuke kamer!’ riep Irma, ‘mag ik hier gaan zitten?’

‘Je mag overal gaan zitten,’ zei Hans, ‘waar je maar wilt.’

Frits stootte een schor lachje uit.

‘Koffie, allemaal?’

‘Graag,’ zei Frits.

‘Hééérlijk,’ riep Irma, ‘kan ik helpen?’

‘Nee, hoor. Blijf zitten.’

De twee kinderen waren blijven staan, een beetje van elkaar af, als parkbeelden.

‘Jeroen,’ zei Hans, ‘waarom laat je Sandra niet even je konijnen zien?’

‘Konijnen!!!’ schreeuwde Irma en sperde haar ogen wijd open. ‘Hoor je dat? Sandra??!! Jeroen heeft konijnen! Is dat niet leuk?’

Iedereen schrok een beetje van haar en er viel even een benauwde stilte na deze uitbarsting.

Jeroen verroerde zich niet.

‘Toe dan,’ zei Hans zachtjes.

Nu draaide de jongen zich om en begon naar de deur te lopen.

‘Kom maar,’ mompelde hij, als een beul die zijn slachtoffer voorgaat naar het schavot.

‘Ga maar met Jeroen mee, Sandra!’ riep Irma en

begon radeloos te lachen.

Jeroen liep de gang door en opende de keukendeur. Even aarzelde hij of hij Sandra voor moest laten gaan, maar toen zei hij opnieuw: ‘Kom maar’ en liep naar de achterdeur.

‘Nou,’ zei hij bij het konijnehok, ‘dit zijn ze.’ Hij deed een stapje opzij en deed zijn handen op zijn rug.

Sandra boog iets naar voren en keek in het hok.

‘Leuk,’ zei ze, ‘zijn het een mannetje en een vrouwtje?’

‘Nee. Twee mannetjes. Anders hebben we almaar jongen.’

‘Leuk,’ zei Sandra weer. Ze ging rechtop staan.

Jeroen keek naar zijn voeten.

‘Weetje nog in Tienhoven?’ begon Sandra.

‘Ja,’ zei Jeroen, verwoed starend naar zijn schoenen.

Toen vermande hij zich.

‘Je hebt een nieuwe moeder, hè?’

‘Ja,’ zei Sandra.

Hij knikte een paar keer met zijn hoofd.

‘Zullen we weer naar binnen gaan?’

‘Ja, dat is goed,’ zei Sandra.

Ze liepen terug, Jeroen voorop.

In de keuken, terwijl ze vlak achter hem was, zei ze tegen zijn rug. ‘Ze is best aardig, hoor.’

 


Karin

Het was nog vrij vroeg in de ochtend en op het terras zaten maar enkele mensen. Windstil was het en de zon begon al te branden.

Een paar meter van mij af ging een meisje zitten. Eigenlijk was het iets tussen een meisje en een vrouw in. Ze was vrij mager en bijzonder lang. Ze had opvallend grote handen, waarmee ze ongeduldig in een forse leren zak graaide. Na enige tijd zoeken vond ze wat ze zocht. Haar grote hand kwam te voorschijn met daarin een pakje Gitanes en een aansteker. Ze stak op en zoog de rook met enig lawaai naar binnen en ook het uitblazen ging niet geluidloos. Al die tijd wist ik dat ik haar ergens van kende en toen ik zag hoe ze een sigaret rookte, wist ik bijna wie ze was. Ze zat schuin voor me, zodat ik haar gezicht niet kon zien; bovendien droeg ze een grote hoed met een neergeslagen rand, ongeveer zo een als Hoss van Bonanza indertijd droeg.

Pas toen ze zich omdraaide om de ober te wenken, zag ik wie ze was.

Karin.

En ze zag ook wie ik was.

‘Jezus!’ schreeuwde ze, ‘leef jij nog?’

‘Ja,’ zei ik, ‘Jezus leeft.’

Ik had haar al ten minste tien jaar niet meer gesproken.

‘Wacht even, dan kom ik bij je zitten.’ Ze graaide haar bezittingen bij elkaar en stond op. Toen aarzelde ze. ‘Of zit je op iemand te wachten? Dat ik stoor of zo?’

‘Nee,’ zei ik, ‘kom maar lekker bij me zitten.’

Ze liep naar me toen en wierp haar zakken en tassen naast haar stoel.

‘God, jij verandert ook niks,’ riep ze. Voor ik wist wat me overkwam, had ze mij vol op de mond gekust.

‘Wat kijk je nou uilig! Ik mag je toch zeker wel zoenen? Na al die jaren?’

‘Het is nog wat vroeg op de dag. Ik ben dat niet zo gewend, zo meteen na het ontbijt. Neem me niet kwalijk.’

‘Ik heb geen lipstick op, dus je vrouw merkt er niks van. Je bent toch nog wel getrouwd?’

‘Jawel.’

‘Godzijdank.’

‘Waarom, godzijdank?’

‘Als jij nou ook al gescheiden was, ja…’ Ze hief haar armen en liet ze in haar schoot vallen, ‘…dan houdt alles op.’

Ze had in ieder oor twee ringen, die zachtjes tinkelden.

‘Dag lieve Peter,’ zei ze daarop.

‘Dag Karin.’

‘Hoe lang is het nou geleden? De Zwanenburgwal was het, hè?’

‘Ja, klopt. En het is bijna dertig jaar geleden.’

‘Hoe lang heeft het, bij elkaar geduurd?’

‘Een week, Karin, een week.’

‘Wie heeft het uitgemaakt? Jij of ik?’

‘Het is eigenlijk nooit aan geweest, Karin. Jij had even geen kamer en toen je weer wel een kamer had, ben je vertrokken.’

‘O ja,’ herinnerde ze zich, ‘maar ik vond je toch wel lief, hoor.’ Ze boog zich naar me over en ik vreesde voor een nieuwe zoen, maar ze kneep me alleen maar even in de bovenarm.

‘En jij?…’ vroeg ik.

‘Of ik getrouwd ben? Nee. Ik heb geen man en geen vriend en ik heb geen minnaar en geen lat-relatie, helemaal niks. Ik ben godzijdank helemaal alleen.’

Ze schoof haar hoed een eindje naar voren.

‘Vrijheid, blijheid,’ voegde ze er aan toe.

‘Wat je gelijk hebt,’ zei ik maar.

‘Kerels…’ zei ze, ‘dat is niks voor mij. Ja, niet dat ik lesbisch ben… dat heb ik ook geprobeerd, trouwens, maar al die vastigheid… nee.’

De ober kwam en ze wilde wel een sherry.

‘Luister… niet dat ik er vies van ben… absoluut niet, maar…’

Om de een of andere reden was ze steeds luider gaan praten. Het terras was al aardig wat voller geworden en ik voelde dat iedereen aandachtig meeluisterde.

‘Ik heb ook wel eens behoefte aan een aai over mijn bol… of een schouder om tegen uit te huilen… ik doe wel zo stoer… maar ja, dat eindigt toch altijd onherroepelijk in bed, niet?’

‘Dat zit erin,’ mompelde ik.

‘Niet dat ik daar bezwaar tegen heb… ik ben ook niet van steen… ik mag het graag doen, van tijd tot tijd…’

Ze praatte nu op volle sterkte, zodat het ook op het schellinkje te horen was.

‘Als ze de volgende ochtend maar opsodemieteren. Ik vond je heel leuk en ook heel lekker, maar nou wegwezen, roep ik dan. Nou, ja… ik zeg het wel iets aardiger, hoor…’

Ze sloeg de sherry met een geroutineerd gebaar achterover.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, terwijl ze het lege glas neerzette.

‘Tien over elf.’

‘Dan moet ik me rot haasten. Ik moet naar Haarlem, of all places…’

Ze greep haar handbagage en stond op.

‘Dag, schat.’

Weer die zoen. Nog natter dan de eerste.

Bij het verlaten van het terras zwaaide ze naar me.

Niet alleen ik, maar alle anderen op het terras keken hoe ze de straat overstak.

Haar oorringen tinkelden. De hakken van haar laarsjes waren scheef gelopen. Ze liep een beetje krom, zag ik nu.

Karin.Een te oud geworden meisje.

 


Haar tuin

Lydia had de hele dag in de tuin gewerkt. Opnieuw, net als alle andere jaren, had ze de strijd aangebonden met het woekerende zevenblad, met tomeloze energie. Aan de oostkant van haar tuin had ze dit jaar eindelijk gezegevierd. De vaste planten stonden nu zo dicht opeen, dat ze voldoende schaduw gaven om de bodem on-kruidvrij te houden.

Het was vijf uur en ze had er opeens genoeg van. Ze deed haar tuinhandschoenen uit en liet ze naast haar schepje vallen. Dat ruim ik vanavond wel op, dacht ze.

Ze liep naar het terras. Daar zat Henk, met zijn eeuwige boek.

‘Henk,’ zei ze, ‘ik heb geen eten. Is dat erg?’

‘Welnee,’ zei Henk, zonder van zijn boek op te kijken.

‘Voor Henkje heb ik nog wel een restje macaroni. Waar is Henkje eigenlijk?’

Er kwam geen antwoord.

‘Henk, ik vraag je wat.’

‘O sorry. Wat zei je?’ Hij keek eindelijk op.

‘Waar is Henkje?’

‘Die blijft eten bij Maarten. Hij belde net, of dat goed was.’

‘Mooi. Blijft hij er ook slapen?’

‘Geen idee. Daar zei hij niets van.’

‘Nou ja, we zien wel.’

Ze pakte een sigaret uit zijn doosje en begon naar vuur te zoeken. Henk haalde een aansteker uit zijn borstzak en hield een vlammetje in haar richting, zonder zijn ogen van het boek af te houden. Lydia pakte zijn pols en bewoog de aansteker in de gewenste richting.

‘Dank je wel.’ Ze gaf een duwtje tegen zijn hand om aan te geven dat hij de aansteker kon doven en weer opbergen.

‘De Rodgersia doet het slecht dit jaar. En praktisch alle riddersporen zijn geknakt. Door die storm laatst, met dat onweer. Volgend jaar moeten we ze maar verplanten. Dan zetten we ze in het stukje bij de schuur, dan staan ze een beetje in de luwte. Help je me daarmee? Geef maar geen antwoord, hoor. Ik geloof niet dat je luistert. Ik kan net zo goed Swahili praten.’ Ze zweeg en rookte.

‘Hakkie takkie boem boem lakkie fïdeldij dop, vind je niet, Henk?’

Henk las. En las.

Ze had geen geluid willen maken, maar het ontsnapte haar.

Henk keek verwilderd op.

‘Wat is er? Waarom huil je?’

‘Je luistert niet naar me. Je luistert nooit naar me. Ik kan net zo goed tegen die treurwilg daar staan praten. Zodra jij het woord tuin hoort, doe je je oren dicht.’

Ze huilde met gierende uithalen.

‘Toe nou, schatje,’ zei Henk en kwam op de leuning van haar stoel zitten, een arm om haar heen.

‘Vroeger deed je nog wel eens wat in de tuin. Toen dacht ik dat je het ook leuk vond. Maar je kijkt niet eens meer. Je weet niet eens wat er allemaal staat, in je eigen tuin!’

‘Toe nou, moppie,’ zei Henk en schudde zachtjes aan haar schouder.

‘Jezus, waar doe ik het allemaal voor?’

Ze liet de sigaret op de grond vallen en verpulverde hem met de zool van haar laars.

‘God, ik voel me zo verdomde eenzaam, van tijd tot tijd. Ik praat maar en ik praat maar en er komt niks terug. Wat hebben we nou nog samen?’

Jezus, dat is de tekst van het spotje van Postbus 51, dacht ze geschrokken.

‘Ach laat maar.’ Ze was opgehouden met huilen en snoot haar neus. ‘Ga maar weer lekker lezen. Ik stel me aan.’

‘Toe nou, engel,’ zei Henk, voor de derde keer.

Ze stond op en liep naar binnen, de trap op naar de slaapkamer. Ze keek uit het raam. Naar de tuin.

‘Mijn tuin,’ mompelde ze, ‘het is mijn tuin. Helemaal voor mij alleen.’

Ze huilde weer.

‘Alleen, alleen, alleen.

Henk kwam binnen en ging achter haar staan.

Hij streelde haar hals.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij zachtjes, ‘ik ben een beetje een zak, de laatste tijd. Het spijt me. Ik zal er wat aan doen.’

‘Jij kan het ook niet helpen,’ zei Lydia. Ze had haar tranen ingeslikt. ‘Je hebt te veel aan je hoofd, dat weet ik wel. Ik moet niet zo veel verwachten. Ik denk altijd dat jij dezelfde dingen leuk vindt als ik. Dat is kinderachtig. Ik moet flinker zijn.’

‘Nee, nee, nee,’ zei Henk, ‘je hebt volkomen gelijk. Echt, ik zal er wat aan doen. Het komt goed, liefje, het komt allemaal goed.’

Hij aaide zachtjes over haar borsten.

‘Ach nee, Henk, ik stel me aan. Je moet je er niks van aantrekken. Het is allemaal kinderachtige onzin. Ik stel me aan als een verwend kind.’

Ze draaide zich half om en wilde hem een kusje op zijn wang geven, maar hij maakte er een gulzige tongzoen van.

Zijn hand gleed naar beneden.

Lydia duwde hem zachtjes van zich af.

‘Toe, Henk,’ fluisterde ze, ‘verzin eens wat anders.’

‘Laat maar eens zien’

Hij had zijn haar gekamd en met een nagelborsteltje de ergste vlekken uit zijn spijkerbroek verwijderd. Onder in zijn bureaula vond hij nog een doosje met nog net niet uitgedroogde schoenpoets. Hij ging op zoek naar een oude lap, hoewel hij er bijna zeker van was dat hij nergens in zijn kamer een oude lap had. Hij poetste zijn schoenen ten slotte met een schone zakdoek. Nu had hij dus wél een oude lap. Hij borg de zakdoek bij het doosje in de bureaula, pakte de tekenmap en liep de trappen af. Lijn 1 moest hij hebben en uitstappen bij de Derkinderenstraat en dan vandaar…

Hij had de kaart van Amsterdam mee moeten nemen, bedacht hij te laat. Thuis had hij de route feilloos uitgestippeld en hij dacht dat hij de weg zou kunnen dromen, maar de werkelijkheid zag er toch even anders uit dan op een plattegrond.

Het begon zachtjes te regenen.

Toen hij eindelijk iemand de weg durfde te vragen, bleek dat hij lelijk uit de koers was geraakt. De afspraak was om drie uur en hij had nog maar vijf minuten. Hij begon in de aangeduide richting te hollen. Toen hij het gebouw binnenliep, kwam hij tot de ontdekking dat hij de naam van degene die hij moest spreken vergeten was. Wanhopig probeerde hij zich te herinneren wat Ed ook al weer gezegd had.

‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt. Morgen om drie uur. Hij heet…’

Iets met ‘hoog’ was het.

‘Ik kom voor meneer Hoog,’ zei hij tegen het meisje van de receptie.

‘Hoog?’ zei het meisje, ‘er werkt hier geen Hoog.’

‘Het is een a.e.’ zei hij.

‘Groot, misschien? Jan Groot?’

‘Ja.’ Hij schreeuwde het bijna. Groot. Natuurlijk. Hoe kon je zo’n eenvoudige naam nou vergeten?

‘Wie kan ik zeggen?’ vroeg ze, terwijl ze de telefoon van de haak nam.

‘Van Dieren. Marcel van Dieren.’

‘Is Jan daar? Er is iemand voor hem beneden. Bij Anton? Bedankt, ik ga het proberen. Is Jan Groot bij jou? Net weg? Terug naar z’n eigen kamer?’

Ze keek op. ‘Een ogenblikje,’ zei ze, ‘ik moet even zoeken.’

Ze glimlachte. Marcel glimlachte terug.

‘Jan,’ zei ze opnieuw in de telefoon, ‘ik heb iemand voor je bij de receptie, ogenblik. Hoe was de naam ook weer?’

‘Marcel van Dieren.’

‘Marcel van Dieren.’ Ze luisterde.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ze toen.

‘Ed de Ruyter heeft een afspraak voor me gemaakt met meneer Groot,’ zei Marcel.

‘Ed de Ruyter. Zegt je dat iets?’

Ze keek glimlachend naar hem. ‘Er gaat hem een licht op. Hij komt eraan. Ga maar even zitten.’

Ze wees op een leren bank.

Jan Groot keek licht spottend op hem neer.

‘Rietveld-academie, hè?’ zei hij, ‘nou… laat maar eens kijken.’

Marcel begon zenuwachtig de touwtjes van zijn tekenmap los te knopen.

‘Het is een leuke school, hoor,’ zei Jan Groot, ‘en je zult er ongetwijfeld veel moois leren, maar wij hebben bijna nooit iets aan de jongens die er afkomen. Of de meisjes. We moeten ze alles hier opnieuw leren. Die opleiding van jullie is zo verdomde weinig op de praktijk gericht.’

Marcel worstelde met het laatste touwtje, dat hopeloos in de knoop zat.

‘Ik heb van Ed begrepen datje meteen als free-lancer aan de slag wilde. Nou, laat maar eens zien.’

Marcel had de map open en schoof haar naar de man toe.

Die begon lusteloos in zijn tekeningen te bladeren.

‘Jajajajajaja,’ mompelde hij.

‘Dit is een mooie,’ zei hij. Hij hield een tekening op van een kameel, die Marcel in Artis had gemaakt. ‘Zodra ik een kameel te tekenen heb, kom ik bij je. Maar ik heb op het ogenblik niks met kamelen.’

Hij keek opzij naar Marcel.

Hij bladerde nog wat in de map en sloeg hem toen dicht.

‘Je wou er je brood mee gaan verdienen?’ ‘Dat was wel de bedoeling,’ mompelde Marcel. ‘Tja. Ik kan wel zien dat je talent hebt, hoor, maar het soort werk dat jij maakt, komt zo weinig voor in ons vak. Waarom blijf je niet voor jezelf tekenen en zoek je iets anders om in je levensonderhoud te voorzien?’ Hij wees op de map.

‘Wij hier kunnen je alleen maar verpesten. Echt… dat meen ik.’

‘s Avonds ontmoette Marcel Ed de Ruyter.

‘Ach, die lui,’ zei Ed. ‘Trek het je niet aan. Die Jan Groot is een lui. Wat weet een a.e. ook van tekenen? Ik bel Rolf Kneppers wel voor je. Dat is een Art Director. Ben je morgen thuis?’

Het gebouw leek als twee druppels water op het vorige en ook zat er eenzelfde soort meisje bij de receptie. ‘Ik kom voor meneer Sneppers,’ zei Marcel. ‘Sneppers? Er werkt hier geen Sneppers.’ Dit is de laatste keer, dacht Marcel, dit is de aller-allerlaatste keer. Ik doe het niet meer. Maar hij deed het toch nog twaalf keer.

 


Een poging

Toen ze de vorige dag aan Langhout had gevraagd of ze een uurtje eerder weg mocht omdat ze met haar zoontje naar de oogarts moest, wist ze dat hij voor zijn toestemming iets in ruil zou verlangen.

Ze was bezig haar tas in te pakken toen hij voor haar bureau kwam staan. Hij boog zich naar voren en leunde met beide handen op het blad. Een beetje krampachtig, ze zag hoe zijn knokkels wit werden.

‘Ik wil wat met je drinken,’ zei hij ernstig.

‘Oh?’ Ze probeerde hem aan te kijken, maar hij bleef zijn ogen naar beneden gericht houden.

‘Is dat een bevel?’

‘In genen dele. Het is een verzoek. Alleen als je zin hebt.’

Nu keek hij op. ‘Alsjeblieft?’

‘Goed,’ zei ze.

In gedachten nam ze alvast ontslag. Drie weken had ze hier gewerkt en het was leuk geweest, zo lang als het duurde. Ze had het natuurlijk kunnen weten. Je kunt niet ongestraft gunsten vragen, zeker niet aan iemand als deze Arie Langhout, die al vanaf de eerste dag onnodig veel in haar richting had gekeken. Maar aan wie had ze het anders moeten vragen? Hij was haar directe chef. Als ze hem gepasseerd had en het meteen aan Borgers had gevraagd, waren helemaal de poppen aan het dansen geweest. En als ze heel eerlijk was, zou ze moeten toegeven dat ze het aan Langhout had gevraagd omdat ze wel bijna zeker wist dat hij geen ‘nee’ zou zeggen. ‘Bij hem kan ik wel een potje breken.’ Had ze dat niet tegen zichzelf gezegd? Precies.

Maar ze had gehoopt zijn vriendelijk gebaar te mogen honoreren met extra werk, overwerk of wat dan ook. Iets ‘in de werksfeer’. Maar nee.

Ze stonden in de lift. Langhout keek voor zich, naar de voorbijglijdende muur.

‘We zijn heel tevreden over je, weet je dat?’

‘Dank u wel.’ Ze bedoelde het niet, maar het klonk spottend. ‘Je,’ zei hij. ‘Zeg alsjeblieft je en jij. Ik heet Arie.’

Even leek het erop dat hij zijn hand ging uitsteken om zich opnieuw voor te stellen.

Op straat pakte hij haar even zachtjes bij haar elleboog, toen hij zei: ‘Deze kant op.’

Ze liepen enkele stegen door en hij ging haar voor in een klein, smal café. Hij passeerde de bar en liep door naar achteren, waar hij bij een klein rond tafeltje een stoel achteruit schoof en haar zwijgend uitnodigde te gaan zitten.

‘Wat wil je drinken?’

Ze wilde wel een vermouth en Langhout zelf nam een pils.

‘Luister,’ zei ze, ‘ik kan niet lang blijven, want Jonathan zit op me te wachten en ik moet ook nog een boodschap doen.’

‘Jonathan is je zoontje?’ ‘Ja.’

‘Nou, ja, ik vraag het maar… het kon tenslotte ook je vriend zijn. Heb je een vriend eigenlijk?’

Ze zweeg.

‘Neem me niet kwalijk. Dat gaat me niks aan.’

En toen ze weer niets zei, begon hij blozend te hakkelen.

‘Sorry, het spijt me, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

‘Het geeft niet. Proost.’ Ze nam een slok.

Als ik hem nou zeg dat ik wél een vriend heb, ben ik van een hoop gezeur af, dacht ze. Maar ze zei niets.

‘Mijn God,’ zei hij, ‘het is een heel speciale gave die ik heb.’

Hij had zijn hoofd gebogen en het leek alsof hij zijn stropdas toesprak.

‘Wat is een speciale gave?’

‘De verkeerde dingen zeggen. Op het verkeerde moment. Met de verkeerde woorden. Op de verkeerde toon.’ Hij keek nog steeds naar beneden.

‘Op de verkeerde plaats heb je nog niet gehad,’ zei ze.

Toen hij opkeek glimlachte ze hem toe.

‘Is dit de verkeerde plaats?’

‘Dat zeg ik niet. Ik vond alleen dat het in het rijtje thuis hoorde.’

Hij knikte somber.

‘En ik heb een gave om alles, maar dan ook alles meteen te verpesten, hoe ik dat toch iedere keer voor elkaar krijg…’

Nu wordt er van me verwacht dat ik zeg dat het allemaal geweldig meevalt, dacht ze. Maar ze zei niets.

Hij keek haar aan en zuchtte.

‘Ik vind je aardig,’ zei hij, ‘mag dat?’

‘Als het daarbij blijft.’

Ze dronk haar glas leeg en ging staan.

‘Ik moet er vandoor.’

‘Ik heb een voorstel.’ Hij stond op, terwijl hij haar stoel achteruitschoof. ‘Laten we afspreken dat dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. We zijn nooit in dit café geweest. Goed?’

‘Dat is goed,’ zei ze, ‘tot morgen.’ En ze gaf hem een hand. Een beetje plechtig, als een bezegeling.

De volgende dag hoorde ze dat Arie Langhout zich ziek had gemeld.

 


Kalender

De derde deur links, had de portier gezegd. Vierde verdieping. Vanuit de lift rechts.

Kees stapte uit de lift en ging rechtsaf, zoals hem gezegd was.

De derde deur links na de tochtdeuren. Hij klopte aan.

‘Ja,’ riep iemand.

Hij belandde in een soort voorportaaltje, met een secretaresse achter een bureau. Ervoor stond een grote, zware man, die zijn bovenlichaam naar hem omdraaide.

‘Goedenmiddag,’ begon hij, ‘mijn naam is Verhulst. Kees Verhulst.’

‘Ja?’ zei de grote man ‘…interessant.’

Er viel een stilte. De man keek naar hem, afwachtend.

‘Wat komt u doen?’ vroeg hij toen.

De vraag overviel Kees. Alsof ik hier voor m’n lol kom, dacht hij.

‘Ik moest hier komen,’ zei hij. Het klonk verongelijkt.

‘Van wie?’ bromde de man.

‘Meneer Landman,’ zei hij, ‘ik had een afspraak met meneer Landman.’

De man trok zijn wenkbrauwen op.

‘Hoe zei u ook maar weer dat u heette?’

‘Verhulst.’

De man wendde zich naar de secretaresse.

‘Heb ik een afspraak met meneer Verhulst?’ vroeg hij.

De secretaresse pakte een bureau-agenda en sloeg deze open.

‘Jawel. Om drie uur. Meneer Verhulst.’

De grote man wierp een blik op de klok.

‘Sakkerloot,’ zei hij, ‘bent u altijd zo stipt?’

‘Och,’ antwoordde hij, ‘ik doe mijn best.’

De man slofte in de richting van de deur, waarachter zich vermoedelijk zijn kantoor bevond.

‘Volgt u mij maar,’ zei hij, zonder om te kijken.

Ze stonden inderdaad in zijn werkkamer.

De man ging zuchtend achter zijn bureau zitten en beduidde hem dat hij tegenover hem kon plaatsnemen.

‘Zit u makkelijk?’

‘Jawel, hoor. Heel makkelijk.’

‘Mooi,’ zei de man. Zijn gezicht kreeg opeens een peinzende uitdrukking. Toen stond hij op.

‘Ogenblikje,’ mompelde hij en liep naar de deur en leunde naar buiten.

‘Hilda,’ hoorde hij hem zeggen, ‘wanneer is dat gesprek met Römer en Hildewey?’

‘Even kijken.’

Er klonk geritsel.

‘Volgende week donderdag, elf uur.’

‘Dan heb ik geen zin. Schrap dat maar. Bel Römer en Hildewey maar op en verzet het een weekje. Wil je dat doen?’

‘Ja, hoor.’

‘Ik ben je zeer dankbaar.’

Hij liep met slepende pas terug naar zijn bureau en ging moeizaam zitten. Hij leunde achterover.

‘Meneer Verhulst,’ zei hij, ‘wat kan ik voor u doen?’

‘Nou… dat is de kwestie niet… eh…’

‘Niet?’

‘Nee. Het is meer andersom.’ ‘Oh?’

‘Ja, weet u nog… u belde mij en…’

‘Heb iku gebeld?’

‘Jazeker. Maandag was dat en u…’

‘Heb ik u maandag gebeld?’

‘Ja, het ging om een kalender en…’

‘Om een wat?’

‘Een kalender.’

‘Een kalender?’

‘Ja… een kalender.’

De man schudde zijn hoofd en begon zich omstandig in de ogen te wrijven. ‘Een kalender?’ mompelde hij. Toen keek hij hem recht aan en sperde zijn ogen wijd open.

‘Meneer Verhulst, ik geloof dat ik gek word.’ ‘Tja… eh… nou… ja… zo ver zou ik niet willen gaan, maar…’

De man was uit het raam gaan staren. ‘Een kalender?…’

Er viel nu geruime tijd een stilte.

Plotseling voer een schok door de man heen.

Hij draaide zich abrupt naar Kees toe en sloeg met de vlakke hand op zijn bureau.

‘Natuurlijk!’ schreeuwde hij, ‘die kalender!’ ‘Ja.’

‘U was die ontwerper!’ ‘Ja.’

‘Ik heb u gebeld!’ ‘Ja.’

‘Verdomd! Alles komt weer bij me terug. Natuurlijk. De kalender!’

Hij begon geluidloos, schokschouderend te lachen.

‘Ik wist wel dat we hier samen uit zouden komen,’ hikte de man.

Toen stond hij op.

‘Meneer Verhulst, laten we hier in vredesnaam weggaan. Laten we samen iets gaan drinken.’

Ze liepen het kantoor uit.

‘Hilda,’ zei de man, ‘ik ga weg en ik kom niet meer terug.’

Vlak voor hij de deur sloot voegde hij er aan toe: ‘Tenminste… vandaag niet.’

Toen ze in de lift stonden, zei de man hoofdschuddend: ‘Ik ben blij dat het allemaal weer bij me terug is gekomen.’

Vlak voor de lift stopte, zei hij: ‘Foei… dat was op het nippertje. Ik dacht even dat ik gek geworden was. Dacht u ook niet dat ik gek geworden was?’

‘De gedachte kwam wel even bij me op,’ bekende Kees Verhulst. Toen ze op straat liepen leken het net oude vrienden.

 


De weduwe

Hij aarzelde lange tijd voor hij ten slotte op de bel drukte. En toen de deur werd open getrokken had hij eigenlijk meteen alweer spijt.

Met tegenzin begon hij de trap te beklimmen. Boven ging een deur open.

‘Wie is daar?’

‘Jan,’ riep hij naar boven. ‘Jan de Winter.’

‘Jan?’ Verbazing.

Ze zag er heel gewoon uit, stelde hij vast, toen hij boven aan de trap stond. Nou ja, wat had hij dan verwacht? Natuurlijk zag ze er heel gewoon uit.

‘Ik kwam maar eens even langs,’ zei hij onhandig. Hij stond op de laatste traptrede. Wat moest hij doen? Een hand geven? Dat was te plechtig. En zoenen hadden ze nooit gedaan.

‘Dag Ellen,’ zei hij.

Ze glimlachte. ‘Blijf je daar staan of wat? Kom toch verder.’

‘Ja,’ zei hij.

Hij liep achter haar aan de kamer binnen.

‘Ik was in de buurt,’ zei hij tegen haar rug.

Het was gelogen. Hij was er speciaal voor om gereden.

‘Ga zitten,’ zei ze, ‘je krijgt geen koffie. Ik heb geen zin om het te zetten. Erg?’

‘Welnee.’ Hij glimlachte. Goddank, ze was nog steeds dezelfde.

‘Persoonlijk ga ik een glaasje wijn drinken. Doe je daar aan mee?’

‘Graag.’

Ze stond op en liep naar de keuken. Bij de deur draaide ze zich om.

‘Rood of wit?’ vroeg ze.

‘Wit.’

‘Die is nogal vies. Ik zou rood nemen, als ik jou was.’

‘Goed. Dan rood. Maar waarom vraag je het dan?’

‘Weet ik niet,’ zei ze en ging de keuken binnen.

Een moment later stak ze haar hoofd om de hoek.

‘Misschien uit beleefdheid?’ zei ze en lachte.

Haar hoofd verdween weer.

‘Jan!’ hoorde hij haar even later roepen, ‘kom eens hier.’

Hij liep naar de keuken.

‘Deze kurketrekker deugt niet,’ zei ze. ‘De kurken verpulveren telkens, moet je nou toch kijken. Weet jij hoe we dat nou moeten oplossen?’

Hij bekeek de fles. Probeerde de kurk er uit te krijgen maar het enige dat naar boven kwam was een aantal kruimels.

‘Heb jij enig idee hoe ik toch zo onhandig kom?’ zei ze.

Hij lachte. ‘Nee, geen idee. Het beste lijkt me om de rest van de kurk er maar helemaal in te duwen.’

‘Doe dat maar, Jan. Dan schenken we het door een zeefje, goed?’ ‘Ja.’

‘Zal ik dan eens een zeefje gaan zoeken?’

‘Doe dat maar.’

Ze hurkte bij het aanrechtkastje en begon de inhoud te doorzoeken.

‘Eens even kijken,’ mompelde ze, ‘waar heb ik ook maar weer de wijnzeefjes?’

Jan keek naar haar. Gelukkig, dacht hij, gelukkig. Ze is nog steeds dezelfde gek.

Met de achterkant van een blikopener duwde hij het restant van de kurk de fles in.

‘Hebbes!’ riep Ellen. Ze hield een theezeefje omhoog. ‘Ik heb bullen, hoor!’

Binnen schonk ze de wijn keurig door het zeefje in de glazen.

‘Normale mensen hebben allemaal dezelfde glazen. Ik niet. Welk glas wil jij? Dat met dat aanstellerige bobbeltje aan de voet of met die doodsjieke ribbels? Zeg maar niks. Jij krijgt de ribbels, klaar uit. Alsjeblieft.’

Jan zat in de leunstoel bij het raam, Ellen was met haar glas aan de ronde tafel gaan zitten.

‘Jan,’ zei ze, ‘kom eens hier aan tafel zitten. Waar je nu zit zie je er zo vreselijk uit als visite. Net of je bij iemand op bezoek bent.’

‘Dat is goed,’ zei Jan en ging aan tafel zitten.

‘Nu nemen we allebei een slok,’ zei Ellen, ‘en dan vertellen we elkaar wat we er van vinden.’

‘Wat we waar van vinden?’

‘Van de wijn, voorlopig. De rest komt later.’ Ze nam een grote slok. ‘Een tikje kurk. Maar net lekker. Wat vind jij, Jan?’

‘Ik proef geen kurk. Ik proef wijn. Dit is trouwens helemaal geen slechte wijn, weet je dat?’

‘Nee. Het is een erfstuk, deze fles.’

Juist, dacht Jan. We zijn er. De dood van Chris. Nu moet ik wat zeggen.

‘Dag Jan,’ zei Ellen. Ze hield haar glas voor haar gezicht en keek over de rand naar hem, één oog dichtgeknepen. ‘Jij kwam naar de weduwe kijken, hè? Jij kwam kijken of het wel goed met me gaat. Het gaat goed met me, Jan. Chris is dood en ik heb veel verdriet. Dat hoort er bij. Het leven gaat door. Nou, en of dat doorgaat. Dat gaat maar door en door en door…’

Ze glimlachte naar hem.

‘Niet bang zijn, Jan. Er is niet zoveel aan de hand. Vind je die wijn lekker? Ik heb er nog meer van, gelukkig. We zitten goed. Niet zo benauwd kijken.’

‘Ik kijk niet benauwd.’ Hij lachte.

‘Waarom lachje?’

‘Jij bent gek,’ zei Jan.

‘Weet ik. Altijd geweest. Wat wil je nog meer weten? Wat ik zo al doe? Hoe ik mijn dagen vul? Ik vul ze, Jan. Ik doe van alles. Gisteren ben ik nog naar Oosterbeek geweest.’

‘Wat moest je daar?’

‘Er was daar een oud buiten. Helemaal vol klimop. Als kind liep ik daar altijd langs. Het was een mooi, geheimzinnig huis. Prettig verwaarloosd. Dat wou ik even zien. Trein genomen, bus genomen. Gekeken.’

‘En.’

‘Het is niet meer verwaarloosd. De klimop is weg, het is hagelwit geschilderd, het gras is glad geschoren en er ligt gloednieuw grind op de paden, heel erg wit, het doet pijn aan je ogen. Het is nu een conferentieoord voor een verzekeringsmaatschappij. Of een bank, dat ben ik vergeten. Het geheimzinnige is er in elk geval af.’

‘Jammer.’

‘Ja, jammer.’ Ze vulde de glazen opnieuw.

‘Ach,’ zei ze, ‘ik heb toch wel genoten, hoor. Er zijn nog een flink aantal nostalgische huizen, daar, met gebladderde serres en scheve dakkapellen. Ik ben nog best aan mijn trekken gekomen. En in de trein terug heb ik nog heel aangenaam een man beledigd.’

‘O? Waarom?’

‘Weet ik niet. Hij had zo’n air… zo’n air van… weet ik veel… een air.’

‘En toen heb je hem beledigd?’

‘Ja. Niet dat hij dat gemerkt heeft. Ik heb gewoon een gesprek gevoerd. Pas later, als hij nog eens aan die conversatie terugdenkt zal hij merken dat ik hem geweldig in de maling heb zitten nemen. Als hij er ooit nog aan terugdenkt, hoor, wat ik betwijfel.’

‘Zulke mannen zijn niet te beledigen,’ zei Jan en nam een slok.

‘Hoogstwaarschijnlijk niet. Maar het is toch te proberen?’

‘Natuurlijk. We moeten ons best blijven doen.’

Ellen lachte. ‘Hij liet me de foto’s van zijn kinderen zien. In zo’n leren portefeuilletje met mica venstertjes. O, nee, mica bestaat niet meer. Plastic. Plastic venstertjes.’

‘En? Hoe waren die kinderen?’

‘Daar was helaas niets op aan te merken. Keurige kinderen.’

Er viel een stilte. Jan zat te bedenken wat hij nou nog eens moest zeggen. Ellen keek naar buiten.

De lucht was al die tijd bedekt geweest, maar nu brak er een gat in de wolken, een stuk blauwe lucht werd zichtbaar en even later scheen felle zon de kamer binnen.

‘Goh,’ zei Ellen, ‘het licht gaat aan. Je glas is leeg. Kom hier.’

Ze schonk nog eens in.

Ze nam een slok, zette het glas opzij en vouwde haar handen onder haar kin. Zo keek ze Jan glimlachend aan.

‘Ja Jan,’ zei ze, ‘en nu dan mijn liefdesleven. Want daar kwam je toch voor?’

 


Miriam

Het huis aan kant. De bedden opgemaakt. De trap geveegd.

Wat nu?

Miriam stond in het midden van de kamer en keek naar haar voeten. Ze kon Edith bellen. Dat kon ze doen. Edith bellen. Maar er waren dagen dat Edith zo kon zeuren. Over haar briljante zoontje. En over haar al even briljante man.

Ze kon haar zusje bellen. Misschien konden ze iets afspreken vanmiddag, ergens in de stad. Als haar zusje tenminste geen kater had. Of herenbezoek. Die keer dat ze opbelde en haar zusje zo schichtig door de telefoon deed. Toen lag er dus een man naast haar in bed.

Dat was toch niet erg? Welnee, dat was helemaal niet erg. Maar haar zusje deed daar zo raar over, alsof ze zich schaamde. Wat viel er te schamen? Waarom zou haar zusje als een non moeten leven?

Nee, haar zusje ging ze ook maar niet bellen.

Ze liep naar het raam en keek naar de huizen aan de overkant, met de balkonnetjes en de wapperende was. De Japanse kers, beneden in de tuin van de onderburen stond al in bloei.

‘Ik ga gewoon een eindje rijden,’ zei Miriam hardop.

Ze pakte de autosleutels van het kastje, trok haar rode jekker aan en liep de trap af.

Toen ze weggereden was, bleef ze al na enige meters steken achter de vuilnisauto. Dat duurde een tijdje, telkens kon ze weer een klein eindje vooruit. Als ze de auto nou eens gewoon weer parkeerde en ging wandelen? Ze zag een lege plek en manoeuvreerde er met enige moeite in. Ze stapte uit, sloot het portier af en ging op weg.

In het park waren moeders met kinderen. Kinderen in alle maten, soorten en leeftijden. Kinderwagens. Wandelwagens. Miriam vluchtte.

De portier was heel aardig.

‘Uw man is er niet,’ zei hij, ‘maar ik verwacht hem wel elk moment terug. Wilt u hier even op hem wachten? Of wilt u vast naar zijn kamer gaan?’

‘Ik weet het niet,’ zei Miriam, ‘nee… ik wacht hier wel even. Als het niet te lang duurt. Het is niet zo belangrijk. Ik zie hem vanavond toch. Ik wou hem iets zeggen. Maar dat kan best wachten.’

Ze lachte zenuwachtig.

‘Wilt u een kopje koffie?’ vroeg de portier en stond op.

‘Graag,’ zei Miriam, ‘zwart met suiker.’

De man liep naar het koffieapparaat in de hal.

Die man vraagt zich natuurlijk af waarom ik Cas niet gewoon opbel als ik hem iets te zeggen heb, dacht ze.

‘Dank u wel,’ zei ze, toen hij haar het bekertje aanreikte, ‘ik had mijn man natuurlijk op kunnen bellen, maar…’

‘Sommige dingen gaan niet door de telefoon,’ zei hij.

Ach… een wijze portier.

Daar was Cas. Hij stond in de deuropening en keek haar aan.

‘Hallo,’ zei hij, ‘ga je mee naar boven?’ Alsof ze een afspraak hadden.

Hij stond tegenover haar in de lift en leunde tegen de wand.

‘Zeg maar niks,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Miriam, met een dikke keel.

Het zitje in zijn kantoor. Miriam zat in de leren fauteuil, Cas op de leuning en aaide haar nek.

‘O, Cas…’ Haar stem trilde.

‘Stil maar,’ zei hij.

Ze keek voor zich, naar het tafeltje met de papieren en de folders.

‘Ik moet flink zijn,’ zei ze.

‘Welnee.’

‘Maar ik ben niet flink.’

‘Je hoeft niet flink te zijn.’

Ze legde haar hand op zijn knie.

‘Het gaat zo wel weer, Cas. Ik ben zo weg.’

‘We gaan samen weg,’ zei hij en stond op. ‘Wacht maar even.’

Hij liep naar het kantoor ernaast en Miriam hoorde hem met zijn secretaresse praten.

‘Ben je met je auto?’ vroeg hij, toen hij terug kwam.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben gaan lopen.’

‘Kom maar,’ zei hij en trok zijn regenjas aan.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.

‘Een eindje rijden.’

Miriam knikte.

In de lift kuste hij voorzichtig haar oogleden. Ze kneep in zijn zij.

‘Wacht hier maar,’ zei hij op de stoep voor de ingang, ‘ik rij vóór.’

‘Kon je wel weg?’ vroeg ze, toen ze de stad uitreden.

‘Natuurlijk kon ik weg. Maak je daar nou maar geen zorgen over.’

‘Breek jij je mooie hoofdje daar nou maar niet over,’ zei Miriam.

‘Dat zei ik niet.’

‘Dat weet ik, Cas. Het was maar een grapje.’

Het bos. Er zong een vogel.

‘Het wordt lente,’ zei Cas.

‘Ja,’ zei Miriam.

Ze bestegen een heuvel met sparren.

Bovenaan was er een uitzicht, over de kleine weilandjes en het aangrenzende bos. Ze keken naar een wit paard dat zijn nek langs een paal schuurde. Twee eksters vlogen luid schreeuwend achter elkaar aan.

‘Zal ik je hand vasthouden?’ vroeg Cas.

‘Graag. Dat is nooit weg.’

Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.

‘Cas… ik ben je tot last.’

‘Ssssst,’ zei Cas.

Even later daalden ze de heuvel aan de andere kant weer af. Ze liepen langs het weiland met het paard. De zon brak door en het was opeens aangenaam weer. Aan het eind van het paadje was een houten bank.

‘Hier gaan we zitten,’ zei Cas.

‘Ja,’ zei Miriam.

Ze had een stokje opgeraapt en tekende, voorover gebogen, figuren in het zand. Cas had zijn hand op haar rug gelegd.

Over het pad naderde een ruiter.

‘Goedenmiddag,’ zei hij toen hij hen passeerde.

‘Goedenmiddag,’ zeiden ze tegelijk.

Miriam keek hem na.

‘Man en paard,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Cas.

‘Heeft het zin?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk heeft het zin.’

Ze ging rechtop zitten en keek hem aan. Ze glimlachte.

‘Goed,’ zei ze, ‘man en paard.’

‘Ja,’ zei Cas, ‘vooruit.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

Ze keek naar het paard in de verte en knikte een paar maal.

‘Weet je het echt heel zeker, dat je het allemaal nog eens horen wil?’

‘Ja,’ zei Cas.

‘En je vindt het niet erg als ik me dadelijk ongelooflijk ga aanstellen?’

‘Nee, dat vind ik niet erg.’

‘O God, Cas.’ Ze ging tegen hem aan zitten en legde haar hoofd tegen zijn borst.

‘O, Cas… het is zo erg.’

‘Vertel het maar.’

Hij streek zachtjes over haar haar.

‘Wat raar,’ zei Miriam, ‘ik praat tegen je gulp.’

‘Dat geeft niet. Praat maar.’

Miriam slikte een paar keer en toen begon ze te praten.

 


De waarheid

Liegen, dat heb ik altijd met verve gedaan, dikwijls ook als het helemaal niet nodig was. Maar ook heb ik wel eens de waarheid verteld op momenten dat een leugen veel beter op zijn plaats was geweest.

Ik herinner mij nog levendig hoe ik mijn moeder in grote verlegenheid heb gebracht door halsstarrig te weigeren haar te gerieven met een makkelijk leugentje.

Tien jaar was ik. De oorlog was voorbij. Wij waren net ongeveer een maand in Arnhem teruggekeerd van ons evacuatieadres. Ons huis was gedeeltelijk afgebrand, men had het vuur kunnen blussen toen de bovenste twee verdiepingen al waren uitgebrand. Ook was er flink geplunderd en geroofd. Onze grote divan vonden we terug bij mensen die enkele straten verderop woonden. Een Duitser had er een flesje inkt op leeggegoten, hij had geprobeerd zijn naam te schrijven, zoals men wel doet met stroop op een pannekoek. Met enige moeite kon je er de naam Helmuth in herkennen.

Beetje bij beetje kregen we ons huisraad weer bij elkaar, de tafel stond bij de overburen in de tuin, onze eetstoelen stonden bij de bewoners van het hoekhuis, ook wisten wij nog diverse bedden te achterhalen.

Het was mijn moeder ter ore gekomen dat een mevrouw, minstens zes straten van ons verwijderd, in het bezit was van een matrasje dat ons toebehoorde. ‘Jouw matras,’ zei mijn moeder. Ze had de vrouw er over aangesproken toen ze in de rij stond voor de melk. Deze zei dat het bewuste matrasje al tien jaar in haar bezit was, maar dat mijn moeder maar eens met mij langs moest komen en als ik het ding als het mijne zou herkennen dan zou ze nog wel eens zien.

‘Morgenmiddag heb ik met die mevrouw afgesproken,’ zei mijn moeder, ‘om twee uur. Dan moet je even mee en zeggen dat dat jouw matras is.’

Ik zag erg tegen deze onderneming op.

Ik zou er, eerlijk gezegd, ook nu nog erg tegen opzien.

Je recht halen, iets niet ‘pikken’, voor jezelf opkomen, dat zijn de dingen die mijn leven zo vaak hebben verziekt.

Waar ik me vooral zorgen over maakte was het feit dat ik absoluut niet wist hoe mijn matras eruit had gezien. Ik hoefde mijn bed nooit op te maken, dus ik kende het ding alleen met het laken er degelijk omheen.

De volgende dag was het stralend weer. ‘s Middags zei ik dat ik nog even op straat ging spelen met mijn bal.

‘Blijf in de buurt,’ zei mijn moeder, ‘we moeten zo weg.’

Geruime tijd stond ik met mijn rug tegen de heg geleund, met mijn bal in de hand en maakte me zorgen.

Mijn moeder kwam naar buiten.

‘Kom maar,’ zei ze.

We gingen op weg.

‘Waar is het?’ vroeg ik.

‘In de Julianalaan.’

Ik knikte. De Julianalaan, dat was toch nog minstens tien minuten lopen, tien minuten uitstel van executie.

‘En je laat je niks wijsmaken hoor,’ zei mijn moeder, ‘je zegt gewoon waar het op staat.’

Ze kende me. Ik was een heel makkelijk te intimideren ventje.

Op de lagere school werd ik doorgaans aangeduid met het woord ‘slome’. Nee, niet iemand die van zich afbijt.

De wandeling was akelig kort.

‘Daar is het,’ zei mijn moeder, ‘het hoekhuis.’

Op de deur was een briefje bevestigd. ‘Bel stuk. Kloppen s.v.p.’

Toen de vrouw opendeed zonk mij het laatste restje moed in de schoenen. Het was een geweldig grote, forse vrouw, een soort reuzin met een harde, koude blik.

‘Ah,’ zei ze, ‘dat is uw zoontje?’

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘dit is Peter.’

Ze gaf me een klein duwtje en ik stak gehoorzaam en beleefd mijn hand uit.

‘Ja, het is wel goed,’ zei de vrouw en liet mij daar met mijn uitgestoken hand staan.

‘Komt u maar meteen mee, naar boven, dat we die apekool snel hebben afgehandeld.’

Ik keek bedrukt naar mijn moeder.

‘Niks van aantrekken,’ fluisterde ze.

We beklommen de trap en de vrouw ging ons voor naar een zijkamertje. Ze had forse kuiten, waar allemaal rode puntjes op zaten en ze droeg wollen sokken, met een grijs met witte ruit en versleten leren pantoffels. Haar reusachtige billen stonden gespannen in een jurk met fel oranje bloemen. Het huis rook penetrant naar boenwas.

Met kloppend hart volgde ik haar de kamer in. Mijn moeder had haar hand op mijn schouder gelegd.

In de kamer stond in de hoek een bed, waar de vrouw op afliep en met een ferme ruk sprei, deken, boven-en onderlaken wegtrok, waardoor een gebloemde matras te voorschijn kwam.

‘Nou,’ zei ze, ‘zeg het maar.’

Ze was naast het bed gaan staan, haar beide handen strijdvaardig in haar zij geplant.

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘die matras is van ons.’

‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ antwoordde de vrouw, ‘ik wil het van die jongen horen.’

Ze keek naar mij.

‘Kijk maar goed,’ zei ze, ‘is dat jouw matras, ja of nee?’

Ik tuurde ingespannen naar de gebloemde matras.

Het ding kwam mij in het geheel niet bekend voor.

Ik raakte in grote verwarring.

‘Zie je nou wel dat het jouw matras is?’ zei mijn moeder.

‘Mevrouw, laat die jongen het nou eens zelf zeggen,’ zei de vrouw bits, ‘jongeman, is dit jouw matras?’

Ik wist dat ik nu iets moest zeggen en in mijn wanhoop koos ik voor de waarheid.

‘Ik weet het niet,’ zei ik een beetje kermend.

‘Maar je weet toch dat je zo’n matras had?’ vroeg mijn moeder.

‘Is dit jouw matras, jongen?’ herhaalde de vrouw.

‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘het zou kunnen.’ Het laatste zei ik er bijna fluisterend achteraan, hoofdzakelijk om mijn moeder te plezieren.

‘Nou,’ zei de vrouw en bracht het beddegoed weer op zijn plaats, ‘hij weet het niet. En waarom weet hij het niet? Omdat dit zijn matras helemaal niet is.’

‘Wel,’ zei mijn moeder, ‘Peter is een beetje in de war.’

Maar ze voelde dat ze verloren had.

Even later daalden we de trap af.

De vrouw bleef onder aan de trap staan. Ze liet ons niet uit. Ze keek toe hoe mijn moeder met enige moeite de deur open kreeg, het slot ging zwaar. Net voor we de deur achter ons dicht zouden trekken riep ze: ‘Dag mevrouw! Leuk geprobeerd!’

Buiten sloeg de hitte ons tegemoet.

Ik durfde mijn moeder niet aan te kijken en liep met gebogen hoofd naast haar. Waarom had ik nou niet even gelogen, dat het wel degelijk mijn matras was, om haar dat plezier te doen. Waarom moest ik zo nodig de waarheid zeggen?

Bij de hoek barstte ik in snikken uit.

‘Het spijt me zo!’ huilde ik.

‘Het geeft niet, schat,’ zei ze, ‘het geeft niet.’

Ze aaide over mijn kuifje.

De hele verdere weg bleef ik snikken.

‘Toe nou,’ zei ze, toen we ons hek binnen gingen, ‘het geeft echt niet, jochie. Er zijn ergere dingen.’

We hebben het er nooit meer over gehad, mijn moeder en ik. Ze is nu dood. Nooit zal ik weten of dat matrasje werkelijk van mij was of dat mijn moeder op een handige manier aan een matras had willen komen. Wel weet ik dat ik haar toen lelijk in de steek gelaten heb met mijn nodeloze hang naar het zeggen van de waarheid, terwijl ik over andere dingen moeiteloos kon liegen.

 


Woede

Willem stond op het punt de deur uit te gaan, toen de telefoon ging.

Het was Pauwels van Boyle, Cumberland en Van Wit-teveen.

‘We hebben vanmorgen je schetsen binnen gekregen.’

‘Schetsen?’ zei Willem, ‘wat mij aangaat zijn het de definitieve versies. Ik doe niet aan schetsen.’

‘Hoe dan ook… we zijn er niet echt blij mee. Ik vraag me af of je wel helemaal hebt begrepen wat de bedoeling is.’

‘O,’ zei Willem, ‘wat nu? Zal ik even langs komen?’

‘Ja, dat lijkt me het beste. Dat we er nog even over praten. Misschien is onze briefing niet helemaal helder geweest.’

‘Nu? Zal ik nu komen? Ik heb wel even tijd, nu.’

‘Nee, ik heb zo dadelijk een klant. Kun je vanmiddag, zo tussen twee en drie uur?’

Willem had eigenlijk met Annemie afgesproken, maar dat moest dan maar later.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik ben er om twee uur.’

‘Later mag ook. Drie uur, half vier. Goed?’

‘Goed.’

Hij hing op en draaide het nummer van Annemies werk.

‘Mag ik Annemie van Waveren aan de telefoon?’

‘Wie kan ik zeggen?’

‘Willem.’

‘Eh… Willem wie?’

‘D’r man. Haar gemaal. Haar wettige echtgenoot.’

‘Met Annemie van Waveren.’

‘Willem. Dag schat. Ik kan niet vanmiddag. Ik moet naar Boyle. Ze hebben weer wat te zeiken. Ik kom om vijf uur rechtstreeks naar Katinka en Jos. Goed?’

‘Goed. Wat willen ze nou weer? Het was zo mooi wat je ze gestuurd hebt.’

‘Niet mooi genoeg, blijkbaar. Ik hoor het wel. Ik krijg een punthoofd van die etters.’

‘Maak je nou niet kwaad, Willem. Beloof me nou dat je je niet kwaad maakt. Dat zijn ze niet waard.’

‘Beloofd. Dag schat, ik zie je om vijf uur.’

Koffie, dacht Willem, ik moet nu eerst koffie hebben.

Moet ik me verkleden, een net pak aantrekken of ga ik de artiest uithangen? Hij besloot aan te houden, wat hij aan had.

In de koffieshop begon hij zich voor te bereiden op het komende gesprek, ‘s middags.

‘Ja,’ zei Pauwels, ‘kijk…’

Hij had Willems werk als een waaier uitgestald op de witte tafel.

‘Wat is er mis mee?’ vroeg Willem.

‘Ja… het is niet precies wat we bedoelen. Wat vind je er zelf van?’

‘Ja, wat wil je dat ik zeg? Ik vind het prachtig. Ik vind alles prachtig wat ik zelf maak. Anders deed ik het toch wel anders?’

‘We hadden meer iets gedacht in de richting van wat je toen voor Lovable hebt gemaakt. Herinner je dat nog?’

‘Jawel. Dat herinner ik me nog. Wat ik me vooral herinner is dat jullie daar ook niet zo over stonden te juichen.’

‘Niet? Hoe kom je daar bij? De klant was dik tevreden.’

‘Ja, de klant. Maar daar heb ik niks mee van doen. Ik het met jullie te maken.’

Hij begon zich zachtjes op te winden.

‘Nou,’ zei hij, ‘wat is hier mis aan. Zeg het maar.’

‘Het mist iets.’

‘Wat?’

‘Tja… ik weet het niet. Het heeft geen… geen… dash.’

‘Dash? Vernieuwde Dash?’

‘Het is niet… hoe zal ik het zeggen… het is niet van Wow!’

‘Wow. Wat moet ik me daar bij voorstellen?’

‘Het is een beetje bleekjes. Vind je zelf niet?’

‘En jullie wilden een lichte toets! Dat waren je eigen woorden!’

‘Een lichte toets… o, zeker. Het moest niet van dat knallerige worden, dat zeker niet, maar…’

‘Maar wat?’

‘Wij dachten meer iets in de trant van… Ken je het

werk van Burnt Burns? Wacht… ik haal het wel even.’

Pauwels liep naar een ander vertrek en kwam terug met een klein formaat poster.

‘Kijk… dit bedoel ik… zoiets.’

‘Maar waarom laten jullie het hem dan niet doen?’

‘Ja, nee… dit is te uitgesproken. Voor dit account is Burns te uitgesproken. Dat is hier heel geschikt voor, subliem zelfs, maar voor deze klant moeten we het toch in een kalmere richting zoeken. Meer…’

‘Meer hoe?’

Ik moet kalm blijven, dacht Willem. Kalmte voor alles.

Maar Willem bleef niet kalm.

Een half uur later, toen Pauwels nog steeds in vage bewoordingen probeerde uit te leggen wat hij bedoelde, met vreemde, vegende armgebaren, van zijn ene voet op de andere wippend, voelde Willem zich langzaam rood aanlopen.

‘Als je nou eens…’ begon Pauwels opnieuw.

En hij liet een hele stoet nietszeggende Engelse termen uit zijn mond rollen.

De kamer werd opeens helgeel voor Willems ogen.

Tegelijkertijd trok hij wit weg.

‘Wat is er?’ schrok Pauwels, ‘word je niet goed?’

Als antwoord begon Willem te hijgen, dat overging in een merkwaardig soort snuiven.

Pauwels deed onwillekeurig een stap achteruit.

Willem begon te fluisteren.

‘Weet je wat ik doe?’ zei hij, snakkend naar adem, ‘weet je wat ik ga doen?’

Hij liep naar de tafel, griste zijn werk bij elkaar en scheurde het in lange repen.

Hij begon te schreeuwen. ‘Dit hier…’ riep hij, ‘dit hier ga ik jou in je reet steken, weet je dat? En tegelijkertijd ga ik die kop van jou verbouwen, weet je dat?’

Hij was op Pauwels afgesprongen en sloeg hem met de repen papier om zijn oren. Pauwels bukte zich, de armen afwerend voor zijn hoofd.

‘Jij ellendig, miezerig reclamemannetje!’ gilde Willem, ‘jij talentloze flapdrol!’

Hij had de repen papier losgelaten, die wild door de kamer begonnen te dwarrelen, haalde uit en raakte Pauwels vol op de neus.

Jaren later zou hij zich nog het uitzinnige genot herinneren dat die vernietigende klap hem verschafte.

Hij zat in het plantsoentje, op een bank in Buiten-veldert. Een aangenaam koeltje streek langs zijn gloeiende wangen.

De gebeurtenissen van de afgelopen minuten waren nog maar een vage herinnering. Hij kon niet goed meer reconstrueren wat er gepasseerd was. Mensen hadden hem vastgegrepen. Iemand had ‘politie’ geroepen. En Pauwels hoorde hij nog zeggen: ‘Laat maar. Laat maar. Niks aan de hand. Gooi die gek gewoon het gebouw uit.’

Nu zat hij hier bij te komen. Langzaam werd zijn ademhaling regelmatiger.

Er daalde een grote vrede in hem.

De wolken trokken weg en er begon een aangenaam zonnetje te schijnen.

Willem luisterde naar de geluiden van de stad, het gezoem van de auto’s, de sirene van een ambulance in de verte, op de daklijst van de hoge flat was een merel aan het zingen.

Willem ging rechtop zitten.

Hij had zich zelden in zijn leven zo opgelucht gevoeld.

‘God, wat is het leven mooi,’ mompelde hij.

 


Nieuwsgierig

Hij reed met de auto langs het huis. Nummer 53 was het, een gewoon rijtjeshuis, alleen het voortuintje onderscheidde zich van dat van de andere, het was op een aangename manier verwaarloosd, de voordeur werd half aan het gezicht onttrokken door een uit zijn krachten gegroeide vlierstruik. Hij probeerde naar binnen te kijken, maar, hoewel hij stapvoets reed, het ging toch te snel. Aan het eind van de straat keerde hij en ging er opnieuw langs. Een eindje verder parkeerde hij op een klein pleintje. Hij had gezien dat er een telefooncel was.

Ik kan ook wegrijden, dacht hij. Gewoon naar huis en tegen Hilda zeggen dat er niemand thuis was. En dat hij het wel eens een andere keer opnieuw zou proberen. Zijn schoonzusje zou misschien wel zeggen: Ach, laat maar.’

Wat had het voor zin?

Hij zag dat er op de hoek van het plein een café was.

Eerst maar eens een kop koffie drinken. En dan eventueel daar telefoneren, dat was altijd prettiger dan in een cel.

In het café bestelde hij koffie en een appelpunt.

Waarom doe ik dit? dacht hij, ik heb nauwelijks trek.

Toch at hij de appelpunt braaf op.

En bestelde nog een koffie.

Uitstel. Uitstel.

Hij stak een sigaret op.

Na deze sigaret ga ik opbellen.

Of zou hij er maar van af zien?

Nee.

Hij was zelf ook eigenlijk wel nieuwsgierig. Hij stond op.

‘Zou ik hier ergens kunnen bellen?’

De man wees hem de telefoon.

‘Kwartjes?’ vroeg hij.

‘Nee, u kunt zo draaien. Gaat uw gang.’

Hij pakte het papiertje uit zijn binnenzak.

Hij haalde diep adem en draaide het nummer.

Misschien is ze niet thuis.

De telefoon ging drie keer over, toen werd er opgenomen.

‘Met Marina Oudendijk.’ Ze had een nogal lage stem.

‘U kent me niet,’ zei hij, ‘ik ben Eric Stolk. De broer van Abel.’ Er volgde even een stilte. Was ze geschrokken? ‘Ja,’ zei ze daarop, aarzelend.

‘Ik wilde even langskomen. Om te praten. Is dat goed?’

‘Natuurlijk. Zeg maar wanneer.’ ‘Nu. Als dat schikt, tenminste. Het kan ook een andere keer.’

‘Nee, nee, kom nu maar. Waar ben je?’ ‘Ik weet niet hoe het hier heet. Op een pleintje. Vlakbij.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘kom maar.’ Hij rekende af en liep naar buiten. Hij besloot dat kleine eindje te gaan lopen.

Ze was lang, had rood haar en een aardig gezicht. Het was geen jonge meid, zoals hij op grond van een automatisch vooroordeel verondersteld had. Achter in de dertig was ze, begin veertig misschien, niet veel jonger dan Hilda. ‘Dag Eric,’ zei ze, ‘kom binnen.’ Ze ging hem voor.

‘Ik herken je,’ zei Eric, ‘je was op de begrafenis.’ Ze knikte.

‘Ga zitten,’ zei ze in de huiskamer, ‘dus jij bent nou Eric.’

Hij ging zitten op de bank, zij tegenover hem in een leren draaistoel. Ze glimlachte naar hem. ‘Je lijkt op Abel. Dezelfde ogen.’ Eric keek verlegen naar de grond. ‘Rook je?’ vroeg ze, ‘wil je een sigaret?’ ‘Graag.’

Gauloise, dat dacht ik al, ging het door hem heen, toen ze hem het pakje voorhield. Ze was typisch iemand om Gauloises te roken. Ze gaf hem vuur.

‘Zo,’ zei ze, ‘dus je weet van mijn bestaan.’

‘Ja,’ zei hij. Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en blies omstandig de rook door zijn neus.

Ze wachtte af.

‘We vonden een brief,’ zei hij.

Ze knikte.

‘Eén?’ vroeg ze.

‘Ja, één. Waren er meer dan?’

‘Wel honderd, denk ik. Maar Abel verscheurde ze.’

Honderd, dacht Eric, dan is het niet niks geweest.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Abel is zo onvoorzichtig geweest plotseling dood te gaan.’

Ze glimlachte pijnlijk.

‘Ik had het jullie graag bespaard, dat moetje geloven.’

Eric knikte.

‘Hoe lang was het al? Ik bedoel, hoe lang hebben Abel en jij…’

‘Wil je het echt weten? Het doet er nu toch niet zoveel meer toe?’

‘Nee, misschien niet. Maar toch…’

Ze zwegen. Een vlieg maakte ritselende geluiden bij het raam. De zon scheen opeens fel naar binnen.

Ze is aardig, dacht Eric. Het is geen loeder. Het zou misschien wel makkelijker zijn geweest als het een loeder was geweest. Voor Hilda. Maar misschien was het aan de andere kant ook een beetje een troost voor Hilda dat ze aardig was. Je weet maar nooit.

‘Val ik mee?’ vroeg Marina.

Betrapt.

Eric glimlachte verlegen.

‘Vertel eens,’ zei ze, ‘is Hilda er erg van geschrokken?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Laten we zeggen dat ze zeer onaangenaam verrast was.’

‘Het spijt me.’

‘Het is gebeurd. Niets aan te doen.’

‘Het had niet hoeven gebeuren. God, hij is zo plotseling dood gegaan.’

‘Ja,’ zei Eric.

Hij zag dat ze op haar lip beet.

Ik kijk maar even de andere kant op, dacht hij. Wat een ellendige situatie. Waar ben ik aan begonnen.

‘Het is zo stom,’ zei ze. Haar stem klonk gewoon. ‘Als het even anders was gelopen…’

‘Ik weet het… Hilda wist zo helemaal van niks. Zoiets komt hard aan.’

‘Dat wil ik geloven.’

Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.

‘En wat nu?’ vroeg Marina.

‘Ik weet het niet.’

‘Ik wil best met Hilda praten. Als dat helpt. Als ze dat wil.’

‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het niet. Misschien later.’

‘Zie maar. Je weet nu in elk geval wie ik ben.’

Hij stond op. Wat viel er nog te zeggen? Er viel van alles te zeggen. Toch stond hij op.

Ze liep met hem naar de deur.

Moet ik haar nu een hand geven, of wat? dacht Erik.

Hij deed het niet.

‘Dag Eric,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij, ‘tot ziens of zo.’

Hij aarzelde. Hij deed een paar passen en draaide zich weer naar haar om.

‘Ik weet het niet…’ zei hij, ‘misschien bel ik nog een keer. Als je dat niet erg vindt.’

‘Nee,’ zei ze, ‘doe maar.’

Bij de hoek stond hij stil.

Ze is aardig, dacht hij. Had ik niet wat langer moeten blijven? Over Abel praten?

En wat moet ik tegen Hilda zeggen?

Wat een zinloze onderneming.

Hij had haar gezien. Goed, en wat nu verder?

Hij liep naar het pleintje, stapte in zijn auto en reed meteen door naar het huis van zijn schoonzusje.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben daar geweest, Hilda. En…’

‘Vertel het me maar niet,’ zei Hilda, ‘ik wil het voorlopig niet weten.’

‘Goed,’ zei Eric, ‘dan zeg ik niks.’

Maar even later vroeg ze toch, heel zachtjes: ‘Was ze aardig?’

‘Ja,’ zei Eric.

‘Dat dacht ik wel,’ fluisterde ze.

Ze stond bij het keukenraam. Doodstil. Zonder geluid.

‘Dank je wel, Eric,’ zei ze even later en snoot haar neus.

 


Pinochio

De naam van het zaaltje had al weinig goeds voorspeld.

‘Pinochio’ heette het. Twee maanden geleden had hij in het wilde weg de afspraak gemaakt om op 17 april uit ‘eigen werk’ te komen voorlezen, in het zaaltje ‘Pinochio’ voor een gehoor van vijfenzeventig mensen, dat wil zeggen, zoveel mensen konden er in. Hij had door de telefoon al zijn twijfel geuit.

‘Daar komt toch geen hond?’ had hij lachend gezegd, maar de man had hem verzekerd dat de door hem georganiseerde literaire avonden vrijwel altijd aardig druk bezocht werden.

Hij had dan maar toegezegd, met het idee: wie dan leeft, wie dan zorgt en ook, net als bij eerdere gelegenheden, met de valse overtuiging dat het wel nooit 17 april zou worden.

Maar het was wel degelijk 17 april geworden, de man had hem drie dagen tevoren nog eens opgebeld om hem fijntjes aan de afspraak te herinneren en nu liep hij in Gouda, in de avondschemering, terwijl het bedwelmend naar Lente geurde en alles om hem heen uitnodigde om iets leuks te ondernemen, een beetje te slenteren, op een kademuur zitten met bungelende benen, in het rimpelende water kijken, de eendjes voeren, een vrolijk liedje fluiten, alles, alles, behalve ‘voorlezen uit eigen werk’.

En hij kon dat zaaltje niet vinden.

Hij had al drie voorbijgangers gevraagd of ze misschien wisten waar het zaaltje ‘Pinochio’ was en niemand wist het, een lange roodharige jongen had met een vies gezicht gevraagd: ‘Pi… wat?’ maar ten slotte had een sombere in het zwart geklede man een beetje vermoeid achter hem gewezen en gezegd: ‘Daar staat u vóór, meneer,’ en toen zag hij het ook. Het bleek een kelder te zijn.

Ook dat nog.

‘Ah… daar bent u,’ zei de man, wanhopig grijnzend.

Er waren nog zes mensen, die kleumend in een hoekje van de zaal bijeen zaten, met een gelaten uitdrukking op hun gezicht, als wachtten zij op een ramp.

‘Voetballen, vanavond,’ zei de man, ‘Dat konden we toen ook niet weten. Willen we nog even een half uurtje wachten met beginnen, wie weet druppelen er nog wat mensen binnen.’

‘Ja, dat is prima,’ zei hij en schrok van zijn eigen, op niets gebaseerde opgewektheid.

Of hij wat drinken wilde, koffie, fris, hij kon het zo uit de bar halen.

Koffie, fris. Geen vergunning dus, in ‘Pinochio’.

Ja, hij wilde wel een mineraalwater.

Er druppelden werkelijk nog wat mensen binnen. Een half uur later zaten er veertien mensen in het zaaltje, met de organisator en hemzelf mee waren ze toch nog met z’n zestienen.

‘Wilt u al beginnen?’ vroeg de man.

‘Ja,’ zei hij, ‘laten we maar beginnen,’ en hij liep naar het verhoginkje, waar een tafeltje stond, met een stoel er achter en, gelukkig, een microfoon. De nieuw binnen gekomen mensen waren verspreid over het zaaltje gaan zitten, zo veel mogelijk achterin.

Zou ik stinken? dacht hij, ruik ik uit mijn mond?

De microfoon gaf meteen al bij zijn eerste keelschra-ping een snerpende fluittoon, de organisator begon met dikke onhandige vingers te knutselen en gaf hem ten slotte de instructie niet te dicht in de microfoon te praten, dan kwam alles best in orde. Toen rechtte de man zijn rug en zei toonloos: ‘Ik zal u even inleiden.’

Een microfoon bleek die man niet nodig te hebben, hij beschikte opeens over een bijzonder krachtig stemgeluid.

Als ik hém nou eens vraag of hij mijn werk niet voor wil lezen, dacht hij achter zijn tafeltje.

De man wist toch nog twee fouten te maken bij het noemen van de drie titels van zijn boeken. Toen was het zover.

Als eerste had hij een verhaal gekozen, waarin nogal wat te lachen viel, zoals hij bij eerdere gelegenheden had ervaren.

Bij het uitspreken van de eerste vrolijke zin dacht hij: hier komt een lach. Gegarandeerd.

Maar er kwam geen lach.

En ijskoude stilte woei hem tegemoet.

Ook de tweede komische zin had niet het gewenste effect.

Pas bij de zesde geestigheid hoorde hij een licht gerucht uit de zaal, ergens achterin viel een korte hik. Maar het klonk eerder schamper dan vrolijk.

Hij worstelde zich door vier verhalen heen.

Halverwege het vijfde verhaal merkte hij dat hij velletje 4, met het eind, thuis had laten liggen en hij begon als een wilde te improviseren, zwetend als een otter.

Hij schepte net adem voor het voorlezen van zijn zesde verhaal, toen de organisator op krakende schoenen naar hem toe sloop en met gedempte stem vroeg: ‘Zullen we nu even pauzeren?’

‘Ja, dat is uitstekend,’ zei hij.

‘Ja, wat u wilt, hoor, als u nog even door wil gaan…’

‘Nee, nee, nee, een pauze lijkt me heel goed.’

Men begaf zich naar de bar aan de zijkant van het zaaltje. De veertien mensen meden hem als een melaatse. Hij stond met de organisator helemaal aan het eind van de bar, sommige mensen keken af en toe schichtig in zijn richting, zoals het publiek in een rechtszaal kijkt naar de verdachte.

De pauze vloog om.

Kom, zei hij bij zichzelf, lees het nou eens een beetje levendig voor, met subtiele intonatie, niet dat toonloze gemompel, maak er nou een beetje een vóórdracht van. Doe nou toch eens je best. Het werkte. Uit het zaaltje kwam nu werkelijk enige reactie, al was het minimaal.

Zijn laatste verhaal had hij zorgvuldig uitgekozen, bij de slotzin wist de zaal dat de lezing was afgelopen. Dat klopte, want er werd onmiddellijk geapplaudisseerd.

Toen gebeurde er een kleine ramp.

De organisator kwam naar voren en riep in de zaal: ‘Zijn er nog vragen?’

Men reageerde als op een oneerbaar voorstel. Natuurlijk waren er geen vragen. Het kleumende groepje van het begin stommelde in grote haast naar de uitgang, alsof er brand was uitgebroken.

Binnen een minuut was hij alleen achtergebleven met de organisator.

‘Er is geen peil op te trekken,’ zei die, ‘veertien dagen geleden was het hier bomvol.’

‘Tja,’ zei hij.

‘Heeft u erg geleden?’ vroeg de man.

‘Ach, welnee,’ zei hij luchtig, ‘dat hoort er allemaal bij.’

Onzin, dacht hij, het hoorde er helemaal niet bij. Je moest zo nodig. Tegen beter weten in denkend dat mensen in grote drommen naar een kelder zullen komen om een schrijver heel beroerd uit zijn eigen middelmatige oeuvre te horen voorlezen.

Eigen schuld.

De man tastte nu in zijn binnenzak en haalde de overbekende witte enveloppe te voorschijn.

‘Voor ik het vergeet,’ zei hij en reikte hem de enveloppe aan.

‘Dank u wel.’

Hij stopte het ding zo snel mogelijk weg.

‘Nou,’ zei de man, ‘ik moest maar eens af gaan sluiten.’

‘Ja,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit. ‘Tot ziens.’

‘Nog reuze bedankt dat u heeft willen komen. Jammer van dat voetballen.’

‘Volgende keer beter,’ zei hij opgewekt.

Ze schudden elkaar de hand.

‘Ik zal even uw jas pakken.’

Hij wilde zijn jas niet aan.

‘Nee, geeft u maar zo,’ zei hij en drapeerde zijn regenjas over de arm.

Even later stond hij buiten.

Gouda bij avond.

Het geurde nog steeds naar lente. Ergens in een gracht, vlakbij, kwaakte een eend.

Hij passeerde een automatiek en besloot een kroketje te trekken.

Inworp i gulden en 1 kwartje.

Hj had wel guldens maar geen kwartjes.

‘Hier wisselen’ stond er bij een houten loketje. Een bel er naast. Hij zag van het kroketje af.

Het duurde nog even voor hij zijn auto had teruggevonden.

Zijn autoradio was niet gestolen.

Dat was toch een meevaller?

 


Emilie en Eduard

Emilie zat op een hoekje van de divan. Ze had haar toilettas naast zich gezet en was bezig haar ogen op te maken, toen Eduard binnenkwam.

‘Dag Ee,’ zei ze, ‘we hebben alle tijd, hoor.’

‘Hoe laat worden we daar verwacht?’

Eduard ging zitten in de stoel tegenover haar.

‘We zijn welkom vanaf half negen,’ zei Emilie, ‘ik wil daar beslist niet voor negen, kwart over negen verschijnen. Doe in godsnaam je jas uit.’

Eduard stond op en trok zijn regenjas uit. Hij liep naar de hal om hem op te hangen.

‘Ee, wees een engel,’ zei ze, toen hij terugkwam, ‘en schenk ons een sherrytje in. Tenzij jij iets sterkers wil.’

‘Dank je wel,’ zei ze even later. Ze liet haar ronde spiegeltje zakken, boog zich naar haar glas en nam een slokje.

Toen ze klaar was met haar ogen, pakte ze haar lippenstift en maakte haar mond met snelle, kwastende bewegingen rood.

‘Zo,’ zei ze, ‘kan ik er mee door? Zie ik er niet te moe uit?’

‘Niet moeier dan anders,’ zei Eduard.

‘Dank je wel,’ zei ze, ‘ik ben dol op zulke complimentjes. ‘

Eduard glimlachte en stak zijn tong uit.

‘Even serieus,’ zei Emilie, ‘zie je erg dat ik gehuild heb?’

‘Nee,’ zei Eduard, ‘heb je gehuild, dan?’

‘Ik doe niet anders.’

Ze begon haar spiegel, haar kam en haar andere spullen in de toilettas te doen.

‘Nu moet je wat zeggen,’ zei ze, ‘iets opbeurends.’

‘Ja,’ zei Eduard.

‘God, ik heb zo weinig steun aan je, Eduard.’

‘Nee,’ zei Eduard.

‘Nooit gehad ook, trouwens.’

Ze stond op en bracht haar toilettas naar de hal.

Daarna ging ze tegenover hem zitten en zuchtte.

‘Wat wil je dat ik zeg?’ zei Eduard, ‘het verandert allemaal niks aan de situatie.’

‘Nee,’ zei Emilie, ‘dat is verdomd waar.’

Ze nam een slokje van haar sherry. Toen stond ze op en ging op de leuning van Eduards stoel zitten. Ze trok voorzichtig zijn das recht.

‘Ee,’ zei ze, ‘we gaan plezier maken vanavond, hè? We gaan ons rot lachen, hè?’

‘Ja,’ zei Eduard, ‘zeker.’

‘Alsjeblieft?’ smeekte ze.

Ze beet op haar onderlip.

‘Niet huilen,’ zei Eduard, ‘anders moet je je weer helemaal opnieuw opmaken.’

‘Je hebt gelijk. Ik zal me inhouden. Hoe laat is het?’

Hij keek op zijn horloge.

‘Het is bijna kwart voor negen.’

‘Als we eens gingen lopen? Zo ver is het niet.’

‘Misschien regent het.’

Emilie liep naar het raam.

‘Het is droog en het blijft ook droog. Wat ik je brom.’ Ze draaide zich om.

‘Waarom zeg ik dat? Wat ik je brom… zulke dingen zeg ik nooit. Kun je nagaan hoe erg ik er aan toe ben.’ ‘Kom maar,’ zei Eduard, ‘dan gaan we.’ Op straat gaf ze hem een arm. ‘Niet zo stevig doorstappen,’ zei ze, ‘dan komen we nog veel te vroeg.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Eduard en vertraagde zijn pas.

‘Wie komen er allemaal?’ ‘Geen idee,’ zei Emilie. ‘Mensen die ik ken?’ ‘Ik ben bang van niet.’ Ze staken de grote verkeersstraat over. ‘Het zijn kennissen van Ada. Ik ken ze zelf ook nauwelijks.’ ‘Leuke mensen?’

‘Echt… ik weet het niet… maar we gaan lol maken, hè? Hoe ze ook zijn, we gaan lol maken. Beloofd?’ ‘Beloofd,’ zei Eduard.

Toen het een tijdje stil was naast hem zei hij: ‘Niet huilen.’

‘Nee, schat. Ik huil niet. Ik lach. Kijk maar.’ Hij keek.

‘Goed zo,’ zei hij.

‘Jesses, Eduard. Goed zo. Als je nou wilt dat ik echt…’ ‘Ik neem het terug,’ zei hij.

‘Kijk,’ zei Emilie even later, ‘daar is het. Dat huis met al dat licht.’

Vlak voor ze de stoep zouden bestijgen, hield ze hem staande.

‘Ee,’ zei ze, ‘wil je iets voor me doen?’ ‘Natuurlijk. Zeg het maar.’

‘Ik wil die mensen even in de waan laten. Even maar. Dat ze heel even denken, wat heeft die een knappe vent aan de haak geslagen. Dus dat je niet metéén zegt dat je mijn broer bent. Wil je dat doen?’ ‘Dat is goed,’ zei hij.

Ze beklommen de stoep en hij drukte op de bel. ‘Hou je taai,’ zei hij.

‘Ja, Eduard,’ zei Emilie en begon verwoed te glimlachen.

 


De feestdagen

Drie uur in de middag.

Eduard zat op de lange bank en bladerde in de Avenue. Harold stond voor het raam, zijn handen op zijn rug en wipte op zijn voeten, zijn gewicht beurtelings naar hakken en tenen verplaatsend.

Eduard keek op. ‘Komt Emma met haar eigen auto?’

‘Ja,’ zei Harold. Hij draaide zich om en ging tegenover Eduard op een stoel zitten. ‘Ze ging nog even langs haar moeder.’

‘Hoe is het nou met haar moeder?’

‘Hetzelfde. Maar ze heeft soms heldere momenten.’

‘Ja,’ zei Eduard, ‘dat ken ik. Die heb ik ook wel eens.’

Harold glimlachte.

Julia kwam binnen met een blad vol glazen en begon die in een kast te zetten.

‘Maken jullie je niet te moe, jongens?’ vroeg ze.

‘Als we iets moeten doen, moet je het zeggen,’ zei Eduard, ‘zonder orders voeren we niets uit.’

‘Jullie mogen straks de open haard aansteken.’

‘Ja, lekker fikkie stoken,’ zei Harold.

Toen Julia zijn stoel passeerde, bleef ze staan.

‘Zijn dit je enige schoenen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Harold en keek naar zijn voeten, ‘wat is er mis mee?’

‘Ze kunnen niet.’ Ze liep de kamer uit.

‘Je doet je zuster veel verdriet met je schoenen,’ zei Eduard.

‘Wie komen er allemaal?’ vroeg Harold.

‘Weet ik veel. Julia heeft allemaal namen laten vallen, die me verder niets zeiden. Ze heeft volgens mij een hele nieuwe mijn met kennissen aangeboord.’

‘Net als vorig jaar.’

‘Ja, net als vorig jaar.’

Harold stond op en liep naar de boekenkast en bleef daar een tijdje staan kijken, de titels op de ruggen lezend, af en toe met een scheef hoofd. Eduard had de Avenue weer opgenomen.

Vier uur in de middag.

‘Zullen we er vast een nemen?’ vroeg Eduard.

‘Welja, geef mij maar een sherry.’

Toen ze de glazen hieven en elkaar toedronken, kwam Julia binnen.

‘Hè God, beginnen jullie nu al? Wat zijn jullie toch ontzettend kinderachtig. Is dat nou echt nodig? Jullie hadden toch kunnen wachten tot iedereen er is? Bah.’

‘Wat nou?’ zei Eduard, ‘we nemen er vast eentje. Wat is daar op tegen?’

‘Als mamma nog geleefd had, had je dat niet in je hoofd gehaald.’

‘Nee,’ zei Eduard.

Buiten klonk het geluid van een auto. De handrem werd krakend aangehaald.

‘Een gast,’ zei Harold.

Julia haastte zich naar de voordeur en kwam even later binnen met een kleine, donkerharige man met een gouden bril, een blazer met gouden knopen en een gouden horloge.

‘Jongens, dit is Olaf. Olaf, dit is mijn broer Harold en dit is mijn broer Eduard.’

Er werden handen geschud.

‘M’n pâté,’ zei Julia geschrokken en rende naar de keuken.

Olaf draaide zich op zijn hakken naar Eduard en zei: ‘Bent u dé Eduard Verlaat? Van de stukjes?’

‘Dat kan ik niet ontkennen.’

‘Ja, ik ben niet geabonneerd hoor. Ik koop ‘m los, af en toe. Maar die stukjes van u vind ik verbazend aar-dig.’

‘Dank u,’ zei Eduard en maakte een kleine buiging.

Julia kwam weer binnen. ‘Olaf, zal ik even je kamer wijzen?’

‘O, graag,’ zei Olaf, ‘dan pak ik even mijn barang uit de auto.’

Hij liep met korte, kwieke pasjes de kamer uit. Eduard en Harold keken hem na.

‘Barang,’ mompelde Eduard, ‘kijk aan… iemand uit ons koloniaal verleden.’

‘Jij schijnt zo verbazend aardig te schrijven,’ giechelde Harold.

Hij liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Mijn God, wat moet Julia met zo’n idioot?’ ‘Hij rijdt in een donkerblauwe Jaguar,’ meldde Harold. ‘Ach… vandaar,’ zei Eduard. ‘Wardje toch!… wat denk jij slecht over ons zusje.’ ‘Laten we er nog snel een nemen. Voor de echte bui losbreekt.’

Half zeven in de avond.

‘Is iedereen er?’ vroeg Eduard aan Julia, die twee glazen wijn inschonk bij het buffet.

‘Ja, we zijn compleet. Emilie belde nog om te zeggen dat ze niet kwam.’ ‘Dat wisten we toch al? Gaf ze nog een reden op?’ ‘Het was nog zo pril allemaal, met die Paul. Ze wilden Kerstmis gebruiken om elkaar nader te leren kennen.’

‘Ach, natuurlijk. Daar is Kerstmis voor. Waar zijn ze heen?’

‘Naar de Ardennen, geloof ik. Zeg… blijf je niet de hele avond hier staan? Doe je nou eindelijk eens een keer een beetje gezellig?’ ‘Ja Julia.’

Zachtjes neuriënd: ‘Send in the clowns’ mengde hij zich in het gezelschap.

Kwart over zeven in de avond.

Eduard was naast een lange magere vrouw gaan zitten die hij al een tijdje geobserveerd had en van wie hij

had vastgesteld dat ze wel een opbeurend woord kon gebruiken.

‘Hallo,’ zei hij, ‘ik ben dus de op één na aardigste broer van Julia.’

‘Ah,’ zei de vrouw, ‘en wie is de aardigste?’

‘Dat is Harold daar. Die lange, met die verkeerde schoenen.’

‘Wat is er verkeerd aan die schoenen?’

‘Dat weet ik niet. Julia vindt het een verkeerd soort schoenen.’

‘Het zijn gewoon schoenen.’

‘Dat zal het zijn. Te gewoon.’

De vrouw keek hem glimlachend aan. Het was een aardige glimlach. Er is misschien toch nog een beetje hoop, dacht Eduard en glimlachte terug.

Kwart voor acht in de avond.

Julia hield Eduard staande, die op weg was naar de wc.

‘Kun je het vinden met Lot?’ vroeg ze.

‘Wie is Lot?’

‘Daar heb je het laatste half uur naast gezeten en mee gepraat. Of is je dat ontgaan?’

‘O, heet ze Lot? Wat erg voor haar.’

‘Zal ik jou aan tafel maar naast haar zetten?’

‘Doe dat maar,’ zei Eduard.

Voor ze aan tafel gingen nam Julia hem nogmaals apart.

‘Ik wil dat je voorzichtig bent met Lot. Ze heeft veel 180

verdriet gehad de laatste tijd.’

‘Roger,’ zei Eduard, ‘over and out.’

‘Lui,’ fluisterde Julia en kneep hem hard in zijn arm.

Kwart over elf in de avond.

Het wachten was op het nagerecht, maar Julia was een beetje dronken geworden en bovendien diep in gesprek met Olaf en Welmoed. Welmoed was de enige die was overgebleven van Julia’s vroegere kennissen.

Harold en zijn vrouw Emma zaten zwijgend naast elkaar. Emma wisselde af en toe een woord met haar buurman Thomas, een dikke welgedane vijftiger, met een voorkeur voor krachtige meningen. Hij had tussen de soep en het hoofdgerecht in een paar welgekozen bewoordingen de wereldpolitiek in één klap opgelost.

‘Een deksels knappe prestatie,’ had Eduard bewonderend tegen Lot gezegd.

‘Vind ik ook,’ zei Lot, ‘laten we daarop drinken.’

‘Dat is goed,’ zei Eduard, ‘maar je glas is leeg.’

‘Daarom zeg ik het ook.’

‘Neem me niet kwalijk. Julia, mag de wijn een beetje hierheen?’

Julia keek hem streng aan, terwijl ze de fles aanreikte.

Doe je een beetje kalm aan, zeiden haar ogen.

‘Het is niet voor mezelf hoor,’ zei Eduard, net hard genoeg.

De fazant was niet wild genoeg en Julia had zich, bijna met tranen in de ogen, verontschuldigd.

‘Ben je mal, meid, hoe kun jij dat nou weten?’ riep iedereen.

Thomas hield een lange beschouwing over de jacht in het algemeen en de fazantenjacht in het bijzonder, met als conclusie dat je nooit aan de buitenkant van een fazant kon zien of hij wel lang genoeg in het wild had rondgescharreld. Fazant eten was een gok geworden.

Tegenover Eduard zat Diederik, een smal mannetje dat al vanaf het begin van de avond de indruk wekte dat hij in slaap gevallen was, maar af en toe zei hij toch nog wat.

‘Hij praat in zijn slaap,’ had Eduard Lot toegefluisterd en die had de hulp in moeten roepen van haar servet om haar lachen te smoren.

Kwart voor twaalf in de avond.

Koffie. En voor wie wilde, calvados of armagnac. Alleen Emma wilde niet.

‘Ik heb nog een staartje cointreau. Wil je dat misschien?’ vroeg Julia.

Nou, nee, als Julia het niet erg vond wilde Emma liever niets. Ze kon er zo slecht tegen.

Dus nam Harold twee armagnac, om het goed te maken.

‘Voor jou is het ook slecht,’ zei Emma, bits. ‘Ja,’ zei Harold. Het was de enige wanklank.

Eduard had Lot zitten bekijken. Goed, ze was mager, maar zeker niet onaantrekkelijk. Hij dacht dat hij het aardig onopgemerkt had gedaan, maar Lot boog zich naar hem toe en zei: ‘Het spijt me. Tieten heb ik niet.’

Eduard schoot in de lach.

‘Ik zag je kijken.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Eduard, ‘wil je een sigaartje?’

Ja, Lot wilde wel een sigaartje. Een dunnetje.

‘Zeg,’ zei Eduard, terwijl hij haar vuur gaf, ‘zullen wij een verhouding beginnen?’

Ze antwoordde niet meteen.

Ze blies een grote rookwolk uit en zei: ‘Daar moet ik over nadenken.’

‘Doe dat. Kalm aan maar. We hebben alle tijd.’

Lot knikte, nadenkend.

Harold boog zich naar hem over en vroeg: ‘Zeg… die Evert de Vries, die in dat grote huis daar op de hoek woonde, die is toch dood?’

‘Weet ik dat? Is die dood? Nee toch? Ik weet nergens van.’

‘Ja, die is dood. Volgens mij is die dood.’

‘Dan is-ie dood,’ verzekerde Eduard hem, ‘als jij zegt dat-ie dood is, dan is-ie dood.’

Harold wendde zich weer tot Thomas, met wie hij eigenlijk in gesprek was.

Nu richtte Diederik het woord tot hem.

‘Zeg, dat stukje van jou laatst… dat vond ik erg goed.’

‘Welk stukje?’ vroeg Eduard.

‘Ja, waar ging het ook maar weer over…’

Diederik verzonk in gepeins, waardoor hij opnieuw de indruk wekte in een diepe slaap geraakt te zijn. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij ontwakend, ‘het was in elk geval verdomd raak.’ ‘Dank je wel,’ zei Eduard.

Lot legde een hand op zijn mouw. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Wat is goed?’ ‘Die verhouding.’

‘O? Ja? Goed zo. Zo mag ik het horen.’ Hij glimlachte naar haar en pakte haar hand. ‘Vooruit met de geit,’ zei hij. Ze glimlachte terug, met die trieste glimlach waar het hem om begonnen was.

 


Bliksembezoek

Het was zo’n flatgebouw waar wel naambordjes bij de diverse brievenbussen hangen, maar niet bij de bellen, zodat Eduard eerst moest kijken op welke verdieping Emilie woonde voor hij op de juiste bel kon drukken.

Het luidsprekertje klikte.

‘Ja?’ klonk haar stem.

‘Eduard!’ riep hij in het apparaat.

De deur zoemde.

Hij was van plan geweest sportief de trap te nemen, maar zes verdiepingen, wat neerkwam op twaalf trappen, was hem toch te veel en hij nam de lift.

Ze stond bij haar open deur in de gang, toen hij de lift uit kwam.

‘Dag zussie.’

‘DagEe.’

‘Wil je een zoen?’

‘Ja, geef maar.’

De oude familiegrap.

Hij kuste haar op beide wangen.

Ze gingen naar binnen.

‘Wat ben jij opmerkelijk stipt,’ zei Emilie.

‘Ik zit vol verrassingen.’ Hij glimlachte.

‘Ga zitten, dan krijg je koffie.’

‘Eerst je uitzicht controleren.’ Hij liep naar het raam.

‘Kan het ermee door?’ vroeg ze.

‘Och… het gaat. Ik zou als ik jou was die andere flat daar laten afbreken.’

‘Ja, daar heb ik het over gehad met de huisbaas, maar dat kon niet.’

‘Jammer. Waarom eigenlijk niet?’

‘Er wonen mensen in.’

‘O, jee. Wat vervelend nou.’

Hij ging in de leunstoel zitten.

‘Blijf je lang genoeg om je jas uit te trekken?’ vroeg Emilie.

Eduard dacht er over na.

‘Ja,’ zei hij en trok zijn regenjas uit.

Toen hij hem naast zich op de andere stoel wilde leggen, zei Emilie: ‘Zal ik je eens wat leuks vertellen? Ik heb een kapstok. Altijd gehad, trouwens,’ riep ze hem na, toen hij met zijn jas naar de gang liep.

‘Goed,’ zei Eduard even later, roerend in zijn koffie, ‘hoe waren de Ardennen?’

‘Nat. En koud. En melancholiek. Veel pijnbomen. Veel hevige pijnbomen.’

‘Juist. Maar was het verder een beetje wat je ervan verwachtte? Ik bedoel… eh… Paul?’

‘Paul, ja. Erg, hè, dat hij Paul heet. Vreselijke naam, Paul.’

‘Je kunt hem toch anders noemen?’

‘O, zeker. Meestal zeg ik “hela”, of “jij, daar”.’

‘Maar afgezien van die onoverkomelijke naam… was het een beetje leuk?’

‘Ja, wat zal ik daar nou eens van zeggen, Ee. Om te beginnen moet ik natuurlijk niet zeuren. Doe ik ook niet. Hoor je mij zeuren?’

‘Welnee!’ zei Eduard.

‘Ik mag mijn handen dichtknijpen. Heb ik ook voortdurend gedaan daar tussen die hoofdpijnbomen. Jongen, ik heb die arme handen van me fijngeknepen.’

‘Hoor ik daar een zekere bitterheid in de stem?’ vroeg Eduard.

‘Ik bitter? Hoe kom je daar bij?’

Ze lachte even. Staarde een tijdje in haar lege kopje.

Toen keek ze op, glimlachte en schudde langzaam haar hoofd.

‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘echt ik weet het niet. Er valt nog niks van te zeggen, Ee. Nader bericht volgt. Ik houd je op de hoogte. Voorlopig is het afwachten.’

‘Dan wachten we af,’ zei Eduard, ‘wat moeten we precies afwachten?’

‘Dat weet ik zelf ook niet. Ik wou het dit keer maar zo’n beetje vanzelf laten gaan, vind je dat ook niet het beste?’

‘Ja, lijkt me wel. Is hij aardig genoeg, Paul?’

‘Dat is de kwestie niet. De kwestie is: ben ik aardig genoeg. Maar vind je het erg om het onderwerp verder te laten rusten? Niet dat het te pijnlijk is, het is voornamelijk zo volstrekt onbelangrijk, voorlopig. Maar hoe waren jouw kerstdagen? Ik hoorde via de tamtam dat je een nieuwe verloofde hebt. Julia sprak er schande van, dus het is vast een leuk iemand.’

‘Ja, Julia vind het vervelend als ik mij aan haar vriendinnen vergrijp. Ze waarschuwt ze ook meestal tegen mij, maar dit keer was ze daar kennelijk te laat mee. Julia beschouwt mij min of meer als het broertje van Blauwbaard. Zo erg ben ik toch niet?’

‘Welnee,’ zei Emilie, ‘een klein beetje maar.’

Ze stond op, pakte de kopjes en liep naar de keuken.

Terwijl ze de koffie inschonk riep ze naar binnen: ‘Er waren toch hoop ik wel een heleboel potsierlijke mensen met Kerstmis?’

‘O, zeker,’ zei Eduard, ‘maak je niet ongerust. Allemaal mensen met postmoderne gezichten. Je had je kostelijk vermaakt, Emilie.’

Ze zette het kopje voor hem neer en ging weer tegenover hem zitten.

‘Ik wou dat vader nog leefde,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Eduard.

‘We waren allemaal minder krankzinnig toen hij nog leefde, geloof je niet? We hielden ons in, om hem geen verdriet te doen. God, wat zouden we hem nu verdriet gedaan hebben als hij nog leefde.’

‘Wat denk je van onszelf, Emilie?’

‘Dat ook. Maar dat moeten we zelf weten.’

Ze zwegen even, terwijl ze hun koffie dronken.

‘God Eduard, wat is er toch allemaal van ons geworden? We waren zo’n leuke familie vroeger.’

‘Kom, Emilie, niet zo somher. Hoofdzaak is dat we gezond zijn.’

Ze luisterde niet.

‘Ga maar na. Ik ben twee keer volkomen ten onrechte gehuwd, Julia is een oude vrijster geworden, Harold is met een toverkol blijven zitten en jij kunt nog steeds je draai niet vinden. Wanneer schop je deze nieuwe verloofde nou weer de deur uit?’

‘Dat doe ik niet. Dat doe ik nooit, trouwens. De dames verlaten mij altijd, geheel uit eigen wil. Ik hoef nooit te schoppen.’

‘Eduard. Je bent een slecht mens.’

‘O, zeker. Maar dat is iets heel anders.’

Hij leunde achterover en schoot in de lach.

‘Waar lach je om?’ vroeg Emilie.

‘Om jou. Om mezelf. Om ons.’

Hij stond op. ‘Helaas. Ik moet weer voort.’

‘Wat blijf je toch altijd lekker kort,’ zei Emilie, ‘dat waardeer ik zo in je. Het kan gelukkig nooit gezellig worden.’

Ze stonden in het halletje. Emilie keek hoe hij zijn sjaal zorgvuldig om zijn nek schikte en zijn regenjas aantrok.

‘Ja, geef maar,’ zei ze bij de deur.

Hij zoende haar.

Toen hij net in zijn auto wilde stappen, zag hij Emilie naar buiten komen. Ze stak de parkeerplaats over en kwam naar hem toe. Ze had geen jas aan.

‘Ik vergat nog iets te zeggen.’ Eduard leunde op het portier. ‘Wat?’ vroeg hij. Emilie keek ernstig.

‘Ik ben blij dat je mijn broertje bent,’ zei ze.

‘Ik ben ook blij dat jij mijn zusje bent.’

Hij legde zijn hand op haar schouder.

‘Kom,’ zei hij, ‘moed houden.’

‘Ja,’ zei Emilie.

‘En geen kou vatten.’

‘Nee.’


Net persoon

Het was vier uur in de middag.

Eduard sloeg het boek dicht en bracht het terug naar de balie.

‘Ik ga buiten spelen,’ zei hij.

Toen hij op straat stond was er een geur van lente in de lucht.

Het was slenterweer.

Hij stak het plein over en liep de winkelstraat in.

Bij de etalage van een boekhandel stond hij lang stil en bekeek de uitgestalde boeken één voor één. Toen ging hij naar binnen, nam twee boeken en liep ermee naar de kassa.

‘Deze,’ zei hij.

‘Allebei?’ vroeg het meisje achter de toonbank.

‘Allebei.’

‘Het zijn dezelfde,’ zei het meisje, een beetje bevreemd.

‘Weet ik,’ zei Eduard, ‘één voor het verlies.’

Het meisje sloeg het bedrag op de kassa aan.

‘Ik heb een zuster,’ zei Eduard, ‘en daar is dat ene boek voor. Dat andere is voor mijzelf, om te controleren, want ik moet toch weten of het wel deugdzaam is wat mijn zusje leest?’

Het meisje bloosde als antwoord.

Je moet niet iedereen in de war maken, zei Eduard tegen zichzelf, toen hij met het draagtasje weer op straat stond, nu staat dat arme kind in die winkel te tobben over die rare vent met zijn zuster. Hij liep langzaam de winkelstraat uit, sloeg rechtsaf de gracht op, daarna linksaf de brug over en stapte een café binnen. Het was er stil. Alleen aan het eind van de bar zat een man, die dromerig in een spiegel keek, tegenover hem.

‘Goedenmiddag,’ zei de kastelein, ‘wat mag het zijn?’

‘Vindt u het goed als ik achterin uw café wat ga zitten mijmeren? Ik zou daar graag een jonge jenever bij gebruiken.’

‘Een jonge.’ De man knikte, maar maakte geen aanstalten iets in te schenken.

Eduard wachtte.

‘Gaat u maar zitten,’ zei de man, ‘ik breng het wel.’

Eduard ging achter in het café in een hoekje zitten, de jonge jenever werd gebracht en toen werd het weer heel stil. De man aan de bar keek nog steeds in de spiegel van de tapkast.

Eduard haalde een van de boeken uit het tasje en begon te lezen. Af en toe nam hij een minuscuul slokje uit zijn glas.

De kastelein en de man aan de bar begonnen een mompelend gesprek.

Buiten, op de gracht, was er een opstopping van auto’s, ergens verderop werd een vrachtauto uitgeladen. Er klonk het aanhoudende gebrom van stationair draaiende motoren.

Toen hoorde Eduard het geklik van naaldhakken, hij zag de flits van een zwarte jas langs het raam en meteen daarop stapte Emilie binnen.

‘Ik herkende je aan je stap,’ zei Eduard.

‘Dag Ee.’

‘Dag Mieltje.’

Ze trok haar jas uit en ging tegenover hem zitten.

‘Vertel eens,’ zei ze, ‘heb ik een beetje goeie stap over me?’

‘Jawel,’ zei Eduard, ‘hij klinkt heel kordaat.’

‘Je moet toch ergens beginnen? Ik dacht, ik begin met een kordate stap, dan komt de rest vanzelf.’

‘Wat wil je drinken?’

‘Zal ik een sherry nemen? Wat drink jij daar, Ee?’

‘Jonge jenever.’

‘Dat is misschien ook wel aardig. Ja, geef me maar eens zo’n herenjenever.’

Eduard stond op en bestelde aan de bar twee jonge.

Toen hij bleef wachten, zei de man weer: ‘Ik breng ze u wel.’

Eduard keerde terug aan het tafeltje en even later kwam de man met twee glaasjes jenever op een blaadje.

‘Ziet u eens… twee jonge.’

‘Dank u wel,’ zei Emilie, ‘dat ziet er heerlijk uit.’

De kastelein glimlachte verbaasd en slofte daarop terug naar de bar.

‘Je ziet er goed uit,’ zei Emilie, ‘ik bedoel… voor een oudere broer… zeg… ben je nog met… hoe heet ze ook weer… Noodlot?’

‘Lot, ja… noodlot is niet onaardig, die moet ik onthouden. Ja, ik ben nog met haar. Had je niet gedacht, hè?’

‘De verveling heeft nog niet toegeslagen?’

Eduard glimlachte. ‘Nee. Nog steeds niet. En het duurt toch al heel lang,’ zei hij. ‘Al sinds Kerstmis. Ik breek al mijn eigen records.’

‘Wanneer krijg ik haar te zien? Je wilt toch zeker wel het goedkeuringsstempel van de Nederlandse Vereniging Voor Huisvrouwen?’

‘Nou, maar wat graag.’ Hij leunde met zijn ellebogen op tafel. ‘Als we volgende week eens iets organiseerden, een soort uitwisseling. Jij toont me jouw Paul en ik toon je mijn Lot. Hoe lijkt je dat?’

‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei Emilie.

‘Waarom?’

Emilie zuchtte diep.

‘Ja, hoe zal ik je dat eens uitleggen? Ik zou je dan toch eerst een handleiding moeten sturen, geloof ik.’

‘Een handleiding?’

‘Ja. Nou kijk… het zit zo. Ik dacht, laat ik het nou eens heel anders proberen. Laat ik nou eens een net persoon nemen. Iemand die voortdurend zijn voeten veegt en “pardon” zegt en af en toe de beursberichten leest en Seth Gaaikema heel geestig vindt. Zo iemand. Maar of ik nou meteen jou die Paul kan aandoen, daar moet ik nog eens even over nadenken.’

‘Het klinkt niet bemoedigend, Mieltje.’

‘Nee, hè? Nou, ja, ik overdrijf het een beetje, hoor.

Hij is verschrikkelijk lief voor me. Weet je wat het is? Kijk….’

‘Ja?’

‘Weet je nog dat Ed Nijpels de luwte van het ministerschap opzocht? Nou, ik was ook op zoek naar luwte. Kun je je dat voorstellen? Paul is zo’n heerlijk windstille man. Daar had ik kennelijk behoefte aan.’

Eduard glimlachte en gaf haar een knipoog.

‘Lang kan het natuurlijk niet duren,’ vervolgde ze, ‘dan komt hij er heus wel achter.’

‘Waar achter?’

‘Hij denkt dat onze familiekrankzinnigheid geestelijke diepgang is. Hij denkt dat alle onzin die ik zeg een betekenis heeft. Hij houdt mijn warhoofdigheid voor poëzie. Maar ik ben niet poëtisch, Ee… ik ben voornamelijk niet goed bij m’n hoofd.’

‘Is-ie goed in bed?’

‘Hè, Ee… wat plat.’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Waarom willen jullie dat altijd meteen weten?’

‘Wie zijn jullie?’

‘Mannen. God, Eduard, tot nog toe was je voor mij voornamelijk een broer en nu merk ik opeens dat je een man bent. Wat valt dat nou tegen.’

‘Ik neem het terug,’ zei Eduard.

‘Nou ja, ik wil wel op je vraag antwoorden, hoor. Hij doet z’n best, laten we het daar op houden. En ik doe ook m’n best.’

Ze nam haar glas op en dronk het in één teug uit.

De tranen sprongen haar in de ogen.

‘Foei,’ zei ze, ‘dat is een harde maatregel, zo’n jonge jenever.’

‘De meeste mensen nippen,’ zei Eduard. ‘Kijk… zo.’

‘Ik zie het.’

Ze leunde achterover en keek Eduard een poosje zwijgend aan.

Eduard zei ook niets.

‘Ik wou dat ik iemand tegenkwam met wie ik net zo kon lachen als met Jan indertijd en met wie ik ook nog kon leven.’

‘Ja,’ zei Eduard.

Ze zwegen weer even.

‘Mag ik nog zo’n harde maatregel van je?’

‘Ja,’ zei Eduard.

Er hing een soezerige sfeer in het café. Voor het borreluur was het er opmerkelijk rustig.

Eduard en Emilie zaten aan hun derde borrel.

‘Dit is mijn laatste,’ zei Emilie, ‘ik word altijd een beetje huilerig van drank. Een beetje melancholie vind ik altijd wel prettig, maar het moet geen echt verdriet worden. Mogen we dadelijk gaan eten?’

‘Jazeker.’

‘Waar gaan we eten?’

‘Nou…,’ zei Eduard, ‘als je nou even langs mijn schouder hier uit het raam kijkt, dan zie je schuin aan de overkant een soort keldertje. Er hangt een groene lantaarn boven de ingang, boven het trapje.’

‘Jij denkt geloof ik dat ik een soort adelaarsblik heb.’

Emilie stond op en liep naar het raam.

‘Ja,’ meldde ze, ‘ik zie het. Een groene lantaarn. Wat een gezellige ingang.’

‘Jij raadt nooit hoe het daar heet,’ zei Eduard.

Emilie ging weer tegenover hem zitten.

‘Laat me diep nadenken. Het heet De Groene Lantaarn, ja?’

Eduard knikte, lachend.

‘Wat heerlijk als alles klopt,’ zei Emilie, ‘het is toch wel heel erg intiem, hoop ik?’

‘O, zeer. De koperen beddepannen grijnzen je tegemoet.’

‘O, God zij dank. Ik zou me geen raad weten, anders.’

Eduard keek op zijn horloge.

‘Het is wel onfatsoenlijk vroeg, hoor.’

‘Hoe laat is het dan?’

‘Kwart over zes.’

‘Nee, dat is te erg. De gasten van gisteravond zitten er misschien nog. Nou, vooruit, laten we er dan nog maar één verversing tegen aangooien, die kan ik nog wel hebben, denk ik.’

Buiten werd het donker. In het café begon het drukker te worden, een groepje jonge mannen had aan de bar postgevat en voerde een luidruchtige conversatie, waarin het trefwoord ‘kaerel’ veelvuldig voorkwam.

‘Zijn dat yuppies?’ vroeg Emilie.

‘Dat weet ik niet,’ zei Eduard, ‘ik heb nog nooit een yuppie van dichtbij gezien, een deskundige zou me er eens eentje moeten aanwijzen, zodat ik ze voortaan kan determineren.’

Ze bleven nog een half uur, toen rekende Eduard af en ze liepen over de brug naar de overkant van de gracht.

In De Groene Lantaarn werden ze ontvangen door een heel jong meisje, dat voortdurend in een wanhopig lachen uitbarstte, bij alles wat werd gezegd.

Ze nam hun jassen aan en verdween ermee door een deur, waarop ze lange tijd wegbleef.

‘Ze brengt ze naar de lommerd, geloof ik,’ zei Emilie.

Maar daar was ze ten slotte weer, met twee grote menukaarten.

‘Ik ga een dood vogeltje eten,’ zei Emilie, ‘een kwarteltje op een canapé, dat is net wat ik hebben moet. Wat neem jij? Ik verbied je om hetzelfde te nemen.’

Eduard nam de kalfsniertjes.

Emilie vond het goed dat ze wel allebei zalm als voorgerecht namen.

‘Ee,’ zei ze, terwijl ze een slokje witte wijn proefde, ‘wat ga jij de rest van je leven doen?’

‘Hezelfde,’ zei Eduard.

‘Ik ook. Maar dan anders. Ik heb daarstraks op de wc nog even over Paul nagedacht. Drie maanden nog, schat, dan is het gepiept. Ik geloof niet dat het de moeite loont dat jij hem nog ziet. Weet je wat hij doet? Hij schraapt zachtjes zijn keel als hij de krant leest. Zo: hahem, hahem. Een keertje of twaalf. Het is net een koekoeksklok. O, bah, wat ben ik weer onaardig. Maar ik kan het niet helpen. Zou jij een verloofde willen hebben die hahem, hahem, doet als hij de krant leest?’

‘Waarom ga je niet de kamer uit, als hij de krant leest? Hij heeft je toch niet nodig op dat moment.’

‘O, maar dat doe ik ook. Ik ga vaak een beetje zingen in de keuken. Of fluiten. Ik fluit me suf, de laatste tijd. Ik kan het ook heel goed. Ik kan tegenwoordig een tremolo fluiten. Wil je het horen?’

‘Ja,’ zei Eduard.

Ze floot een krachtige, fraaie tremolo, maar hield halverwege op.

‘Jij moet hahem, hahem doen, terwijl ik fluit.’

Eduard schraapte gehoorzaam zijn keel tijdens Emilies muziekuitvoering.

‘Hè, dat lucht op’ zei ze, buiten adem, ‘dank je wel.’

De zalm werd gebracht.

‘Doet jouw Lot niets wat je een beetje hindert?’ vroeg Emilie.

‘Ik weet het niet. Nee, ik geloof het niet.’

‘Toe nou, denk nou even goed na. Ik voel me zo alleen anders. Zo abnormaal. Dat het allemaal weer aan mij ligt. Alsjeblieft, Ee, bedenk iets. Verzin desnoods iets.’

‘Wacht even…,’ zei Eduard.

‘Ja? Ja? Ja?’ hijgde Emilie.

‘Ik weet het.’

‘Ja, ja? Ja, ja?’

‘Ze knakt soms met haar vingers. Daar hou ik niet van.’

‘God zij dank,’ zei Emilie en zakte onderuit in haar stoel, ‘driewerf hoera. Dank je wel, Eduard.’

Ze lachten.

Half negen stonden ze weer op de gracht. Het was zachtjes gaan regenen.

‘Breng je me een eindje weg?’ vroeg Emilie.

‘Natuurlijk.’

‘Dank je wel voor het boek. Ik ga dadelijk lekker in bed liggen lezen.’

‘Wanneer zie je Paul weer?’

‘Hij belt morgen. En dan hangt het van mij af. Hij laat alles aan mij over. Een hele verantwoordelijkheid, dat begrijp je.’

Ze liepen de gracht af, staken de drukke verkeersweg over en wandelden langs het plantsoen naar de bushalte.

In de verte kwam de bus er al aan.

‘Wil je een zoen?’

‘Ja, geef maar.’

De bus stopte en de deuren zoefden open.

‘DagEe.’

De bus reed nog niet meteen weg.

Emilie zat bij het raam en keek naar Eduard. Toen bracht ze haar beide handen vlak bij de ruit en knakte met haar vingers.

‘Hahem, hahem,’ deed Eduard.

Toen reed de bus weg.

 


Emilie en Ben

In de Spiegelstraat nam Emilie rustig de tijd om de etalage van een antiekwinkel op haar gemak te bekijken. Wat, vroeg ze zich af, zou ik nou eens kopen als ik rijk was? Het moest beslist iets volstrekt nutteloos zijn, maar de meeste voorwerpen hadden toch nog een zekere functie, in die vaas kon je bloemen zetten, het antieke glaswerk was bestemd om - voorzichtig - uit te drinken en de oude pop was bedoeld om er een kind mee te laten spelen. Na een tijdje kwam ze tot de slotsom dat er zich in de etalage niets bevond dat belachelijk genoeg was om aan te schaffen als ze rijk geweest was.

Ze wilde net weglopen toen iemand naast haar kwam staan, iets te dichtbij, zodat er sprake was van opzet. Een man was het en hij moest iets van haar. Emilie keek opzij. De man keek strak voor zich uit, met een vage glimlach om zijn mond.

Het duurde een seconde, maar toen herkende Emilie hem. Het was Ben, klasgenoot van het gymnasium, destijds.

‘Dag Emilie,’ zei Ben, terwijl hij voor zich uit bleef kijken.

‘Dag Ben.’ Emilie zette zich schrap. Gelaten zou ze de

hele reeks over zich heen laten komen, gut, wat leuk, je bent niks veranderd, wat doe jij zo al tegenwoordig, je bent geen dag ouder geworden, zie jij nog wel eens iemand van vroeger…

Maar tot Emilies grote opluchting zei Ben niets van dat al.

‘Heb je honger?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze, ‘hoe laat is het?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Tien voor half een.’

‘Dan hoor ik honger te hebben. Ja, Ben, ik heb honger.’

‘Mooi.’ Nu keek Ben haar aan en glimlachte. ‘We gaan samen lunchen.’ Hij pakte haar voorzichtig bij haar elleboog en begon met haar de straat over te steken.

‘Wil je wel in een kelder lunchen?’

‘Natuurlijk. Kelders zijn de beste plaatsen om te lunchen. Kelders. Grotten. Spelonken. Hij is toch wel goed donker en een beetje vochtig?’

‘Ik beloof niks. Maar we doen ons best. Zal ik je een arm geven?’

‘Ja, geef maar.’

‘We zijn er bijna, hoor. Alleen maar even deze gracht aflopen.’

‘Tot aan het eind, hoop ik?’

‘Tot bijna aan het eind.’

Ben zette er flink de pas in.

‘Een ding,’ zei Ben, ‘we gaan niet over vroeger praten.’

‘Nee. Beloofd.’

‘Niet hoe leuk het was. Niet dat we zo gelachen hebben samen. Hebben we trouwens gelachen, samen?’

‘Vast wel,’ zei Emilie, ‘wat moesten we anders?’

‘Ach,’ zei Emilie even later, ‘De Groene Lantaarn. Daar ben ik wel eens geweest. Maar goed dat we zonder jas zijn. In dit restaurant pakken ze je jas af en je moet echt bidden en smeken om hem weer terug te krijgen. Ze stoppen ze heel ver weg, weet je, o, wel een gracht verder. Misschien nog wel verder. Ergens vlak bij Haarlem, daar brengen ze je jas naar toe.’

Ze waren de zes treetjes afgedaald en gingen het restaurant binnen.

‘U had gereserveerd?’

‘Nee,’ zei Ben, ‘erg, hè?’

‘Geeft niet,’ zei het meisje dat hen ontving, ‘ik heb nog wel een tafeltje voor twee. Bij het raam?’

‘O ja, alsjeblieft…’ zei Emilie, ‘bij het raam. Kunnen we gezellig naar de passerende benen kijken. Dat vind ik altijd het aantrekkelijke van kelders. Benen kijken. Benen hébben iets, vind je niet, Ben?’

‘Zeker,’ zei Ben.

Ze gingen zitten. Het meisje vroeg of ze een aperitief wilden gebruiken.

‘O ja,’ riep Emilie enthousiast, ‘ik ga gebruiken. Een glaasje campari, graag. Met ijs. Zonder soda.’

Ben bestelde een whisky.

Aan een grote tafel verderop zaten zes heren te lunchen.

‘Niet meteen kijken, Ben,’ zei Emilie, ‘maar zie je daar die mannen?’

‘Zeg maar wanneer ik kan kijken.’

‘Nu. Heel snel.’

Ben keek. ‘Ja,’ zei hij, ‘wat is daar mee?’

‘Nou,’ zei Emilie, ‘wat ik altijd zo merkwaardig vind… kijk, mannen… en ook deze mannen… apart, ieder voor zich… dan zijn het gewoon mannen… maar niet zodra ze samen gaan lunchen, als echte heren, dan veranderen ze onmiddellijk in meneertjes koekepeertjes. Kijk nog maar even. Zie je wel?’

‘Ja.’

‘Meneertjes koekepeertjes, hè?’ ‘Ja.’

Emilie stelde voor om alleen maar voorgerechten te eten omdat hoofdgerechten de neiging vertoonden om tegen te vallen en dus bestelden ze ieder twee voorgerechten en gaven het meisje duidelijke instructies over de volgorde, wat die onmiddellijk verkeerd begreep, maar Emilie vond dat ze daar niet over moesten zeuren. Ze zeurden niet en aten hun bordje leeg.

Pas bij de koffie en het glaasje armagnac kwam Ben toch nog met de vraag: ‘Wat doe jij zo al tegenwoordig, Emilie?’

‘Ik zoek het geluk. Net als Bartje.’

Ben knikte. Toen keek hij haar glimlachend aan. ‘Wil ik mee helpen zoeken?’ vroeg hij.

Emilie leunde met haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar gevouwen handen rusten en keek Ben lang peinzend aan. ‘Ben,’ zei ze ten slotte, ‘dat is misschien helemaal niet zo’n slecht idee.’

Ze nam een slokje uit haar glas. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is helemaal geen slecht idee. Mag ik een sigaret van je lenen?’

Bij de tweede armagnac zei Emilie: ‘Goed. Waar beginnen we?’ ‘Bij jou thuis,’ zei Ben. ‘Ja?’ ‘Ja.’

‘Tjee…’

Ben rekende af en bestelde een taxi. Ze gingen achterin zitten en Emilie gaf haar adres aan de chauffeur op. ‘Zal ik je hand vasthouden?’ vroeg Ben. ‘Even denken. Ja. Doe maar.’

‘Het is een flat,’ zei Emilie, ‘ik kan het ook niet helpen.’ ‘Het is niet echt erg,’ zei Ben.

Ze stonden in de lift, tegenover elkaar, ieder tegen de wand geleund. ‘Dag Emilie.’ ‘Dag Ben.’

De lift stopte en de deur schoof open. ‘Dit is de deur van mijn flat,’ zei Emilie en stak de sleutel in het slot. ‘Nu zijn we in de gang van mijn flat. Kom maar mee.’ Ze deed een deur open en ging hem voor.

Dit is de huiskamer.’

Ben was nu vlak achter haar, hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar langzaam om.

‘Ja,’ zei Emilie, ‘daar gaat-ie,’ en ze sloot haar ogen.

‘Die had je nog te goed,’ zei Ben twee minuten later, ‘van twintig jaar geleden. De piramide van Austerlitz. Toen we achter waren gebleven omdat ik een lekke band kreeg. Ik wilde wel, maar ik durfde niet.’

‘Nu wel?’

‘Eigenlijk nog niet,’ zei Ben.

‘Ik misschien wel,’ zei Emilie.

Ze stonden doodstil en hielden allebei hun adem in.

 


Uit

Aanhoudend telefoongerinkel.

Lot keek opzij naar Eduard.

‘Weet je dat je telefoon gaat?’

‘Ik hoor het,’ zei Eduard, ‘wil je ‘m oppakken?’

‘Nee,’ zei Lot, ‘het is jouw telefoon.’

‘Maar hij staat aan jouw kant.’

‘Ik weet het goed gemaakt. Ik pak ‘m op, maar jij praat er in.’

Ze nam de hoorn van de haak en bracht hem naar Eduards oor. De telefoondraad liep over haar gezicht en gaf haar een snor van plastic.

‘Hallo,’ zei Eduard.

Het was Emilie.

‘Dag zusje. Wat bel je gezellig laat. Ja, we liggen al in bed. Nee, dat nog niet. Nee, dat ook nog niet. Vertel het maar. Hoe slecht gaat het met je?’

‘Eduard,’ zei Emilie, ‘ik ben zo blij.’

‘Ah… je verloving is uit. Waar of niet?’

‘Waar. Ik heb ‘m weggestuurd. Ik ben heel dapper geweest, want ik heb hem geen glas wijn naar zijn hoofd gegooid, zoals ik van plan was.’

‘Nog enige aanleiding om zoiets te doen of zomaar?’

‘Hij humde weer zo erg, achter zijn krant. En ik stond

daar met een glaasje wijn en ik dacht, dat gooi ik naar zijn hoofd. Maar ik heb het niet gedaan.’

‘Dat was heel flink van je, Emilie. Wat heb je wel gedaan?’

‘Ik heb gezegd: Paul, mag ik even je aandacht? En dat mocht. Hij liet zelfs de krant zakken. Toen heb ik gezegd: “Paul, ik zie verder van je af. Het is beter dat je weg gaat.” En toen vroeg hij: “Nu?” En toen ben ik heel flink geweest en ik heb gezegd: “Ja, nu. Met ingang van nu onmiddellijk.’”

‘Hoe reageerde hij?’

‘Hij was voornamelijk verbaasd. En tot aan de deur heeft hij nog gedacht dat het alleen voor vanavond was, dat hij morgen weer hier gewoon achter zijn krant kon gaan zitten hummen, dus toen hij al halverwege de lift was heb ik hem nog snel even duidelijk gemaakt dat het voorgoed was. Hij vroeg: “Zie ik je dan morgen?” en weet je wat ik toen heb gezegd?’

‘Nee,’ zei Eduard, ‘wacht even Emilie. Even gaan verliggen.’

Lot had de telefoondraad in haar mond genomen en beet zachtjes in de plastic spiraal en gromde als een hond.

‘Waarom lach je?’ vroeg Emilie door de telefoon.

‘Om mijn huisgenote,’ zei Eduard, ‘wacht even, blijf aan de lijn, ik moet even verhuizen.’

Hij kwam op een elleboog overeind en klemde de telefoonhoorn onder zijn oksel.

‘Als jij nou…’

‘Ja,’ zei Lot en schoof op, terwijl Eduard over haar heen klom.

Hij ging op de rand van het bed zitten.

‘Daar ben ik weer. Waar waren we gebleven, Emilie?’

‘Ik zou je vertellen wat ik gezegd heb. Tegen Paul. Bij de lift.’

‘Oh ja.’

‘O, Eduard. Het was zo’n prachtige zin.’

‘Vertel.’

‘Ik zei: “Doe verder geen moeite, Paul.’”

‘O, God. Heb je dat echt gezegd?’

‘Ja.’

‘Wat prachtig. Wil je een open doekje?’

‘Nee, nog niet. Er komt nog meer. Ik heb ook nog ge • zegd: “We zijn niet geschikt voor elkaar.” Had je dat gedacht, Ee, dat ik ooit in mijn leven nog eens zoiets zou zeggen?’

‘Nee, dat had ik nooit gedacht. Eens moet de eerste keer zijn. Je had het natuurlijk veel eerder moeten zeggen. En veel vaker. Tegen een heleboel meer mensen.’

Er volgde een stilte.

‘Emilie? Ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Je stemt me tot nadenken. Daarom viel ik even stil. Eduard, je mag me niet verdrietig maken.’

‘Dat doe ik niet. Het was grappig bedoeld.’

‘O, dan is het goed. Dan word ik niet verdrietig. Nu ga ik weer ophangen. Dag Ee, voor straks wel te rusten en morgen gezond weer op.’

‘Dag Emilie. Ga je ook slapen?’

‘Weet ik nog niet. De nacht is nog jong. Dag!’

‘De nacht is nog jong,’ herhaalde Emilie, toen ze de telefoon had neergelegd. Ze stond op en liep naar haar raam, waar ze de jaloezie omhoogtrok en naar buiten keek.

‘Uitzicht,’ zei ze. ‘Ik ga binnenkort een boek schrijven. Uitzicht en inzicht gaat het heten.’

Ze liet de jaloezie ratelend zakken en liep naar haar slaapkamer.

‘ > ,erst ga ik uit,’ zei ze en ging aan haar toilettafel zit-te ï.

Ze begon haar ogen op te maken.

‘Vandaag maar eens de volledige oorlogskleuren,’ zei ze.

Een half uur later trok ze haar jas aan, pakte haar sleutels van het haltafeltje en verliet haar flat.

Eduard legde de hoorn op het toestel en draaide zich naar Lot om.

‘Kleed je maar aan,’ zei hij, ‘we gaan uit.’

‘Juist,’ zei Lot, ‘ik verbaas me maar nergens meer over. Er zullen ongetwijfeld allerlei goede redenen voor zijn waarom we, als we al in bed liggen, toch weer moeten opstaan.’

‘Ja,’ zei Eduard, ‘die zijn er.’

‘Ik hoef ze niet te horen. Wat moet ik aan? Moet ik op chique?’

‘Nee,’ zei Eduard, ‘wandelkostuum.’ ‘Wandelkostuum. Komt voor elkaar. Heb je even? Of moeten we ons haasten?’ ‘Nee,’ zei Eduard. ‘Kom eens hier.’ Ze aarzelde. ‘Alsjeblieft?’ zei Eduard. ‘Is daar dan tijd voor?’ ‘Daar is tijd voor.’

Emilie vond na een tijdje zoeken een plekje voor haar Fiatje op de Herengracht. Ze stapte uit, sloot de auto af en ging op weg, met doelbewuste stappen.

Het café, waar ze even later binnen ging, was vol, maar ze vond achterin nog een tafeltje. Ze haalde een glas rode wijn bij de bar en stak een sigaret op.

Een jonge man boog zich naar haar over en vroeg: ‘Ken ik jou ergens van?’ ‘Ja,’ zei Emilie, ‘Calcutta. Dertig jaar geleden.’ ‘Toen was ik nog niet geboren.’ ‘Dan zal het je vader geweest zijn.’ De jongen bloosde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Nee, hoor,’ zei Emilie opgewekt, ‘geeft niks.’

‘Hebben we nog steeds geen haast?’ vroeg Lot, terwijl ze haar leren laarzen aantrok. ‘Nee,’ zei Eduard, ‘alle tijd. Als je maar voortmaakt.’ ‘Ik ben al klaar,’ zei ze, ‘alleen even mijn jas aan. Kan dat nog?’

‘Vooruit dan maar.’

Ze wilde buiten naar de auto lopen maar Eduard zei: ‘We gaan lopen. Het is vlakbij.’

‘O, goed zo. Wil je me dan een arm geven? Ik zwik altijd zo op deze ellendige laarzen.’ ‘Waarom trek je ze dan aan?’

‘Omdat ik denk dat ze me leuk staan. Staan ze me leuk?’

‘Loop eens een eindje voor me uit.’

‘Ja,’ zei Eduard, ‘ze staan je leuk. Vooral uit de verte.’

‘Wil je een klap?’

‘Nee.’

‘Dan niet.’

Ze stonden stil voor de deur van een café.

‘Kom maar,’ zei Eduard en ze gingen naar binnen.

Eduard liep meteen naar achteren.

‘Daar zijn we dan,’ zei hij.

‘Leuk dat je kon komen,’ zei Emilie.

‘Dit is Lot.’

‘Dag Lot. Ik ben Emilie.’

Eduard wist nog twee stoelen ergens vandaan te slepen en vroeg wat de dames wilden drinken. ‘Hoe is die rode wijn?’ vroeg Lot. Emilie zei dat hij er mee door kon en dus haalde Eduard drie rode wijn bij de bar. ‘Zo,’ zei hij en ging zitten, ‘daar zijn we dan, Emilie.’ ‘Mag ik jullie wat vragen?’ zei Lot. ‘Ga je gang.’

‘Ik heb jullie niks horen afspreken door de telefoon.

Maar jullie doen voortdurend of jullie hier hebben afgesproken. Hoe zit dat?’ ‘Weet ik niet,’ zei Eduard. ‘Ik ook niet,’ zei Emilie. ‘Jullie zijn gek,’ verklaarde Lot. ‘O zeker,’ zei Emilie ernstig, ‘zeker.’
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