
  
    [image: vdh9789021438986.jpg]

  


  
    Gonçalo M. Tavares


    Jeruzalem


    Zwarte boeken


    Vertaald en van een nawoord voorzien door Harrie Lemmens


    [image: 10-Querido.ai]


    Em. Querido’s Uitgeverij BV


    Amsterdam 2011

  


  
    Funded by the Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas/Portugal


    [image: dglb.tif]


    


    [image: MCLOGO.EPS]


    


    Eerste en tweede (e-book) druk, 2011


    


    Oorspronkelijke titel Jerusalém


    Oorspronkelijke uitgever Editorial Caminho, Portugal


    Copyright © 2005 Gonçalo M. Tavares


    Copyright vertaling © 2011 Harrie Lemmens /


    Em. Querido’s Uitgeverij bv, Singel 262, 1016 ac Amsterdam


    Copyright nawoord © 2011 Harrie Lemmens


    


    Omslag Dog & Pony


    


    ISBN 978 90 214 3924 2 / nur 302


    www.querido.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011

  


  
    Hoofdstuk I 
Ernst en Mylia


    1


    Ernst Spengler was alleen op zolder, het raam stond al open en hij wilde net springen, toen de telefoon rinkelde. Eén keer, twee keer, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, Ernst nam op.


    Mylia woonde in de Moltkestraat, op de eerste verdieping van nummer 77. Ze zat op een harde stoel en dacht na over de belangrijkste woorden van haar leven. Pijn, dacht ze, pijn was een wezenlijk woord.


    Ze was een keer geopereerd, daarna nog een keer, in totaal vier keer. En nu dit. Dit geruis in haar lijf, precies in het midden. Ziek zijn was een manier om de weerstand tegen pijn te trainen, of de zin om toenadering te zoeken tot een of andere god. Mylia mompelde: de kerk is ’s nachts dicht.


    29 mei, vier uur ’s morgens, en Mylia kan niet slapen. De aanhoudende pijn vanuit haar maag, of misschien iets daaronder, waar komt die pijn precies vandaan, een brede pijn die niet bij een duidelijk punt hoort? Misschien van vlak onder de maag, uit haar schoot. In ieder geval was het vier uur en had ze nog geen minuut gerust. Je ogen dichtdoen als je bang bent om te sterven?


    Ze stond op. Mylia was een magere maar sterke vrouw. Ze gebruikte haar vingers niet voor prutswerk. (Die zin herhaalde ze vaak: je vingers niet gebruiken voor prutswerk.) Ze concentreerde zich; ze wist dat ze nog maar een paar jaar te leven had; haar ziekte was gekomen: we zitten een paar jaar aan elkaar vast, dan blijft zij hier en ik ga weg. Dus moest ze de energie die in de dagen zit, of die in een lichaam zit en zich richt tot de dagen, moest ze die energie samenballen, oprollen als een lap vlees, moest ze klaar zijn om te handelen. Niks prutswerk. De vingers mogen alleen maar aanraken wat dik, wat wezenlijk is; het dringende moet samenvallen met het essentiële, met wat je van top tot teen beroert. Zoiets als een flinke klap op het moment dat je die krijgt: alle dingen van de onbeduidendste dag moeten toewerken naar dat moment waarop je een flinke klap krijgt. Mylia bekeek zichzelf in de spiegel: ik leef en ik heb een misstap gemaakt. Ziek zijn is een misstap maken, een duivelse misstap, mompelde Mylia. Een ziekte die je van top tot teen beroert.


    Maar die dag, om vier uur ’s nachts, had ze besloten de deur uit te gaan. ’s Nachts daalt pijn op een andere manier neer over je lichaam. Als een chemisch concentraat, een substantie die langzaam omlaag glijdt over een minimale, nauwelijks waarneembare helling. Tussen de dag en de nacht in is de oppervlakte niet plat. Een lichte helling.


    Terwijl de pijn geconcentreerd zat op die brede plek die geen punt was – tussen de onderkant van de maag en de schoot – was Mylia op straat op zoek naar een kerk.


    Een zwerver zegt verrast dat hij het niet weet. Een kerk, vraagt hij.


    Het is nacht, zegt de man, u kunt beroofd worden. U moet geen kerk zoeken maar de politie, om u te beschermen. Waar wilt u zo laat naartoe? Ik zou u kunnen beroven, mevrouw.


    Mylia glimlachte en liep weg. De pijn stond haar niet toe zich te concentreren op een gesprek.


    Ik wil geen politie, ik wil een kerk. Weet u of de kerken op dit tijdstip gesloten zijn?


    Haar voeten vervreemd van haar schoenen. Uiteraard gehoorzaamden de schoenen die Mylia droeg, plat als herenschoenen, aan de beweging van haar voeten. Botten en spieren hebben een wil, het materiaal waarvan schoenen zijn gemaakt niet. Het materiaal waar schoenen van zijn gemaakt is getraind om te gehoorzamen, daarover had ze geen twijfels. Gehoorzaam schoenen, mompelde Mylia kinderlijk pervers. Wat onderscheidden substanties zich toch onmiddellijk vanaf het begin in substanties die uit vrije wil bewogen en substanties die wachtten met statische gehoorzaamheid (wat dat betrof waren ze net zo verdeeld als sommige mensen)! Schoenen waren de gehoorzaamheid zelf, bekrompen slavernij, ze werd er op dat moment gewoon misselijk van; de hielenlikkerij van die materialen met betrekking tot de mens. Geen hond is zo kruiperig als die substanties.


    Er is geen dialoog mogelijk tussen substanties die geboren worden in tegengestelde kampen, niet in vijandige kampen, want dan zou je de mogelijkheid van strijd openhouden, van het oproepen van energie, de mogelijkheid om zich te verheffen als een mens die een wapen grijpt om te vechten; er was echter geen sprake van verwijdering tussen vijandelijke substanties of van twee roofdieren die zich opmaken om te vechten om een klein territorium, het ging gewoon om totale lijdzaamheid aan de ene en krachtige energie aan de andere kant, energie die kan opbouwen of afbreken, maar die altijd wijzigt. Wij zijn geen ding dat wacht, mompelt Mylia, terwijl ze met stevige stappen naar de kerk loopt.


    ‘De kerk is dicht. Weet u wel hoe laat het is? Bijna vijf uur. En u zou hier niet moeten zijn. ’s Nachts is dit een slechte buurt, een gevaarlijke buurt.’


    Mylia had zin om de brave man in zijn gezicht uit te lachen. Een slechte buurt omdat hij gevaarlijk was! Zij die een ziekte in zich draagt, een ziekte die al in haar zit en haar in een, hooguit twee jaar zal doden. Zij die al opgesloten zit met de dood op een plek waar ze niet meer uit komt; zij wil juist gevaar, iets wat haar nog opwindt, wat extra energie in haar aanboort. Ze had bijna tegen de man gezegd, hoogstwaarschijnlijk een lagere medewerker van de kerk, het scheelde niet veel of ze had tegen hem gezegd: als deze buurt gevaarlijk is, is het geen slechte buurt. Hier kun je iets opbouwen.


    Het gevaar was immers een vraag waarop je snel een antwoord moest vinden. En wat ik nodig heb is een goede vraag, een heel precieze vraag, een vraag die me dwingt om een groots antwoord te vinden, iets wat zin geeft. Mijn ziekte is geen wolf meer die ik kan laten schrikken door iets sterkers. De wolf schrikt niet meer, gaat niet meer van me weg.


    Mylia zei: ‘Ik ben niet bang voor gevaren, ik wou alleen maar een kerk binnen lopen, nu.’


    ‘Het is vijf uur. Iedereen ligt te slapen. Het is gevaarlijk hier. Gaat u naar huis. Straks zijn we allemaal uitgerust, dan zult u vinden wat u zoekt. Om deze tijd krijg je geen goede raad. De mensen zijn moe.’


    Mylia bleef heel even stil; ze kromp ineen van een vreemde pijn, die zijdelings de constante grote pijn vanuit haar maag overviel. Die andere pijn kwam van iets hogerop.


    ‘Sorry, ik had ineens pijn.’


    ‘Gaat u naar huis; het is vreselijk laat.’


    Mylia herstelde zich. Ze vroeg: ‘Is er ergens een kerk die wel nog open is?’


    


    2


    De man nam afscheid of het was Mylia die wegliep. De kleine zijdeur ging dicht; alles op slot, zelfs de kleine zijdeur. Een gevangenisgebouw, Mylia begon eromheen te lopen.


    De kerk was hoog, de mensen waren ladders opgeklommen om de kerk te bouwen. Op hun tenen om bakstenen te pakken, dacht Mylia geamuseerd. Je oprichten om een steen een paar centimeter hoger te leggen, wat een mooi werk voor een mens.


    Mylia dacht iets waar ze eerst om moest lachen en wat haar meteen daarna deed blozen. Ze voelde een druk op de blaas.


    Het was iets na vijven. De deuren waren dicht, de aardigste man (of de man die het meest lette op de geluiden rond de kerk) had met haar gesproken, een onbeduidend mannetje dat zich verontschuldigd had voor het feit dat de kerk dicht was.


    Mylia kende de wereld: een man die om vijf uur ’s morgens een onbekende zijn excuses aanbiedt is een miezerig wezentje. Hij zal de vuiligheid wel moeten opruimen, dacht ze, maar ze had meteen spijt van dat beeld.


    Daar had ze echter niet van moeten blozen. Mylia had een volle blaas, en daar, rondom de kerk, was geen mens te bekennen. Wat ze gedacht had was dit: als een trotse man, een man met weinig ontzag voor de wereld om hem heen, als die een volle blaas had, zou hij tegen een muur gaan staan, zijn penis pakken en beginnen te plassen. En op dat moment had Mylia daar precies zin in: plassen tegen de buitenmuur van de kerk.


    Ze wilde niet zozeer als een hond haar geur achterlaten op een plaats waar ze niet naar binnen had gemogen, en het ging ook niet om een soort instinctieve provocerende of afkerige reactie op de openingstijden die die dag helaas niet overeenstemden met haar wensen en behoeften, nee: Mylia was bijna veertig, ze deed geen dingen meer alleen maar om te provoceren. En ze was ziek: ze had besloten de energie die haar nog restte te concentreren: elke handeling was uitsluitend op haarzelf gericht. Ik doe alles voor mezelf, ik handel alsof ik voor een spiegel leef. Egoïsme of toch een goede huishouding van de impulsen.


    Haar zin om te plassen naast de kerkmuur was dus geen vorm van exhibitionisme. Het was het verticale, in de meest biologische zin menselijke beeld van een man die om vijf uur ’s morgens met zijn penis in zijn hand staat te plassen tegen de muur van de kerk, het was dat beeld dat Mylia kwelde en dat ze op dat moment in zekere zin benijdde. Ze had er tot dan toe nooit spijt van gehad dat ze een vrouw was (of iets ‘mannelijks’ had proberen te doen), maar op dat moment voelde ze op een vreemde en onnodige manier – echt niet erg rationeel – walging omdat ze geen man was. Alsof ze van meet af aan gefaald had.


    Het was haar duidelijk dat als ze op dat tijdstip, midden in de nacht, besloot om naast de kerkmuur te plassen, dat ze zich dan onherroepelijk belachelijk maakte. Hoe moest ze dat doen, in welke houding? Met haar gezicht of met haar billen naar de muur, zich bukken en dan plassen? Hoe dan ook zou ze lichtjes moeten buigen en dat ‘lichtjes’ irriteerde haar. Een levend wezen boog helemaal, wierp zich zo nodig laf op de grond, of bleef zonder enige aarzeling kaarsrecht staan. En dat zou zij nooit kunnen doen. Ze zou wat ze ook deed haar broek onderplassen. Daarom ervoer ze de stap die ze vervolgens zette, waardoor ze zich lichtjes verwijderde van de muur van de kerk, als een vernedering, de uiting van: ik kan dit niet.


    Toen kwam er een ander beeld bij haar op. Als iemand haar bij de muur zou zien plassen, zou hij denken dat hij met een gek van doen had. Mylia had kleine angsten, huiselijke angsten; net als zo veel andere mensen die ze kende schrok ze zich wild van muizen, viel ze ten prooi aan een zinloze hysterie op het moment dat zo’n grijs beestje haar pad kruiste; ze was ook bang voor fysiek geweld. Een grote angst was dat: de angst voor gewelddadig fysiek contact met andere mensen. En ze had zich van kleins af verdedigd. Ze kunnen me kapotmaken, had ze gedacht. En dus had ze afstand bewaard. Ze zocht alleen maar toenadering tot mensen als ze zeker wist dat ze goed behandeld zou worden. Door de goede hand geraakt. Het was dus met een enorme bevreemding dat Mylia bepaalde mannen en vrouwen bekeek die dol waren op een lichamelijke confrontatie, op agressiviteit tussen materies, op conflicten.


    De andere grote angst van Mylia was dat iemand zich naar haar omdraaide en mompelde: moet je zien, een gek!


    Ze wilde niet weer gek lijken. Natuurlijk zouden de mensen onmiddellijk na die foute constatering (moet je zien, een gek!) zien dat ze dat niet was, en dat ze uiteindelijk deed wat normale mensen deden, maar een blik die haar als krankzinnig beschouwde was voldoende, ze hoefde maar aan die mogelijkheid te denken of de schrik sloeg haar om het hart. Niemand zal nog ooit zeggen dat ik gek ben, mompelde Mylia.
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    Mylia was even weggelopen. Ze was niet zo stom geweest om de houding aan te nemen van iemand die zijn eigen lichaam niet beheerst, alleen maar om tegen de muur van een kerk te plassen. Ze liep een eindje in de richting van het kleine park en nadat ze een boom had uitgezocht plaatste ze haar billen in de juiste positie en plaste.


    Er was niemand in de buurt en de pijn in haar maag hield aan. Ze had geen papier bij zich, bukte, rukte met haar hand wat gras uit en veegde zich daarmee af. Ze liet het gras vallen, trok haar slipje en haar broek op en kwam weer overeind.


    De kerk stond daar nog altijd voor haar, doodstil. In minder dan drie uur zou de dag beginnen en het daglicht was voor Mylia een vanzelfsprekende dreiging, een materiële dreiging. De kerk was niet open geweest omdat het nacht was, maar ze zou nu niet de fout maken daar ’s morgens gezien te worden; iedereen zou snappen dat ze ergens naar op zoek was geweest en dat ze niets had gevonden. Ze had er een hekel aan zich bloot te geven op een moment dat ze zwak was en na de kortstondige vernedering tegenover het miezerige mannetje dat de zijdeur van de kerk voor haar had geopend, na die zwakte van iets zoeken wat dicht was, begon Mylia het dierlijke instinct terug te krijgen dat je je alleen maar moet vertonen als je sterk bent. En ze kende dat instinct maar al te goed, tot op de vierkante millimeter zou je kunnen zeggen, want haar ziekte dwong haar constant de kans op ontmoetingen uit te stellen: ze zou nooit iemand ontmoeten op een dag waarop ze te veel pijn had. Dan zou ze niet menselijk meer zijn, dat had ze allang door. En Mylia wilde menselijk blijven, ook al wist ze dat ze nog maar een paar maanden te leven had, en dat ze zelfs binnen een paar weken dood zou kunnen gaan. Trots, herhaalde ze een paar keer. Nooit je trots verliezen.


    Intussen begon Mylia wel iets te voelen in haar maag. In het begin sloeg dat signaal haar met stomheid: het was haar pijn niet, het was iets anders, maar even sterk, of nog sterker.


    Belachelijk, ze had zin om hard te lachen. Ik heb honger, mompelde ze, ik heb al uren niets gegeten. Het is nacht en ik ben hier alleen, maar mijn maag is meegekomen; ik heb gezelschap.


    De reden tot spot was meteen daarna een reden tot nadenken en een zekere, moeilijk uit te leggen angst. Die pijn in haar maag, die duidelijk maakte dat ze zin had om te eten, die pijn was nu sterker dan de andere: de constante pijn van haar ziekte, de pijn die haar nu gauw datgene zou brengen waarvoor alle grote en kleine angsten vluchten. Hoe is het mogelijk, vroeg Mylia zich af, dat de pijn die veroorzaakt wordt door de zin om brood te eten sterker is? De dokters hebben me immers verzekerd dat ik doodga van de pijn die ik nu niet kan horen.


    Het was glashelder dat daar, bij de kerk, twee grote pijnen met elkaar wedijverden: de pijn die haar zou doden, de slechte pijn, zo noemde ze die, en aan de andere kant de goede pijn, de pijn van de trek, van de eetlust, een pijn die betekende dat ze leefde, de pijn van het bestaan, zou zij zeggen, alsof haar maag op dat moment nog midden in de nacht verkeerde, de duidelijke uiting van menselijkheid, maar ook van haar ambigue betrekkingen met de mysteries waar je niets van weet. Ze leefde, en die omstandigheid deed haar op dat moment op een objectieve en materiële manier meer pijn dan de pijn dat ze dood zou gaan, die nu secundair was. Alsof het op dat moment belangrijker was een boterham te eten dan onsterfelijk te zijn.


    Mylia keek naar alle kanten: waar kan ik om deze tijd iets eten? Nergens licht, niemand.
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    Mylia liep opnieuw om de kerk heen. Geen licht in de buurt, waaruit bleek dat de wereld dood was, of nog moest ontstaan.


    Haar bevrijde blaas bezorgde haar een onverwacht prettig gevoel. Eén pijn had ze al opgelost, zou je kunnen zeggen, alsof Mylia die nacht ongemerkt midden in een spel was beland; een spel dat voor haar – of liever: in haar – problemen zou opwerpen die ze moest oplossen en die niet meer waren dan fysieke, materiële pijnen, concrete dingen van haar eigen lichaam. Eén hersenbreker had ze al opgelost: ze had haar blaas geleegd bij een boom en haar blaas was gekalmeerd: een pijn minder. De urine was eruit; te veel urine in je lijf doet pijn.


    Maar ze had nog meer pijnen in haar lijf die ze moest oplossen, en ze wist dat er op zijn minst één niet op te lossen was. Eén woord was trouwens belangrijk; meer dan één dokter had het in haar bijzijn gebruikt: dit is onoplosbaar. Alleen een wonder.


    De eerste schok: ze legde de dokters een probleem voor: pijn, ze was ziek; hier is een probleem, een organisch raadsel. En de dokters antwoordden haar schouderophalend, met een zekere, min of meer professionele triestheid, maar zonder iets te ondernemen, zonder voorstellen: dit is onoplosbaar. Uw ziekte is niet te behandelen. Ze had de dokters een probleem voorgelegd en die hadden het in dezelfde staat, zonder tussenkomst, teruggegeven: de vraag intact. Waarom moet ik doodgaan?


    Mylia staat nu aan de achterkant van de kerk, ze steekt haar hand in haar zak en haalt daar een klein voorwerp uit waar stof vanaf dwarrelt. Een wit krijtje. Een krijtje om op lei te schrijven. Ze was vergeten dat ze dat bij zich had. ’s Morgens had ze een huis getekend op de lei die ze in de woonkamer had liggen. Ze had het huis getekend waar ze zou gaan wonen als ze intussen niet doodging. De eerstkomende maanden niet doodgaan zou voor Mylia hetzelfde zijn als binnentreden in haar onsterfelijkheid. Als ik niet doodga, zei ze, verander ik in een onsterfelijk wezen. Voor twee jaar.


    Maar nu dat krijtje in haar hand: ze wilde er graag iets mee tekenen. Een dikke tekening, zoals ze dat noemde.


    Met het krijtje in haar rechterhand liep ze naar de achterkant van de kerk. ’s Nachts leek het of de muur een gele kleur had, maar dat durfde Mylia niet met zekerheid te zeggen. De nacht vervormde de kleuren, als hij ze al niet uitvlakte. Maar haar krijtje was gelukkig wit, obsceen wit, voelde ze, en ze glimlachte.


    Zonder erbij na te denken schreef ze ineens met het krijtje op de muur, met kleine, haast niet waarneembare letters; ze schreef: honger.
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    Mylia keek naar de rest van de muur en dacht: wat moet ik hier nog meer schrijven, op de rug van een kerk, om vijf uur ’s morgens?


    Ze probeerde zich de boeken te herinneren die ze had gelezen en zinnen voor dat moment en voor die muur.


    Intussen voelde ze opnieuw een sterke inmenging van haar maag, van haar tweede pijn. Ze bracht haar hand omlaag en liet het krijtje vallen, en voetje voor voetje begon ze in de richting van een andere straat te lopen. Ze had honger, de pijn begon ondraaglijk te worden.


    Terwijl ze haar stappen steeds versnelde dacht Mylia bijna geamuseerd: ik barst van de honger, ik ga niet meer dood! Het is onmogelijk dat je doodgaat met zo’n honger!


    Mylia voelde zich gek genoeg in feite zeker: die hongerpijn was een garantie, een garantie van onsterfelijkheid, op zijn minst heel even. Ik kan niet zomaar ineens doodgaan van die andere pijn, als deze pijn nu zo hevig is! En omdat ze zich zo zeker voelde, probeerde ze haar eetlust te verdringen. Als ik eet gaat die pijn weg, en dan komt de andere pijn en van die pijn kan ik wél doodgaan.


    In de verte een licht, misschien een café dat al open was, en rechts daarvan een telefooncel. Ze bleef staan, liep naar de telefooncel. De pijn in haar maag ging niet over; ik moet gauw iets eten anders ga ik dood, mompelde Mylia; en ze lachte. Ze pakte een paar muntjes, stak er een in de gleuf, draaide een nummer en de telefoon ging over. Er nam niemand op. Vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien: er werd opgenomen. ‘Ernst,’ zei Mylia, ‘ik sta bij een kerk. Ben jij het?’


    En Mylia viel flauw.

  


  
    Hoofdstuk II

    Theodor


    1


    Theodor had toen juist het tijdschrift opengeslagen op de middenpagina’s, waarop een vrouw met een bloedneus, die geheel naakt met gespreide benen op een bed lag, uitdagend haar vagina blootstelde. Op een andere foto het gezicht van dezelfde vrouw, alleen stroomde hier met geweld bloed uit haar neus. Op een derde foto trok de nu aangeklede vrouw haar mond wijd open vlak voor het toestel. Achterin waren een paar zwarte tanden te zien.


    Theodor bladerde twee bladzijden terug. Hij keek opnieuw naar de foto waarop de vrouw liggend op het bed haar vagina liet zien. Haar warrige schaamhaar vormde een haast schrikwekkende vlek, een gevaarlijke vlek, mompelde Theodor halverwege een kort lachje.


    Theodor stond op en liep naar het raam. De nacht werd alleen verstoord door straatlantaarns die op regelmatige afstanden licht lieten vallen op de natuur, een uitgerekende hoeveelheid licht, afdoende tegen misdaden aan de ene en angst aan de andere kant, een in zekere zin wetenschappelijk licht, moest Theodor toegeven.


    Die nacht was hij tegelijkertijd opgewonden en nostalgisch. Een vreemde mengeling van gevoelsstijlen, dacht Theodor met een zeker genot.


    Het raam werd op dat moment de bemiddelaar van de tegenstrijdigheid. Een sterke energie trok Theodor naar buiten en droeg hem op de trap af te lopen en snel gezelschap te zoeken. Zoek schaamhaar, Theodor, een pubische compensatie, mompelde hij met een pervers lachje. De wereld heeft de verplichting mij te compenseren voor mijn rotdagen.


    Anderzijds, en enigszins onverwacht, ontkwam Theodor niet aan een vreemde nostalgie nadat hij naar de foto’s van de vrouw die haar geslacht liet zien had gekeken. Op bepaalde ogenblikken toonde het raam de nacht niet meer, die nog steeds aanhield in de stad, en weerkaatste de ruit slechts het gezicht van Theodor Busbeck, geneesheer, onderzoeker met een tanende reputatie, ex-echtgenoot van Mylia Busbeck.
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    De grafdelvers waren werk aan het doen dat haaks stond op waar hij heen ging, en hun gebaren waren uit de verte niet goed waarneembaar: ze konden een misdaad begaan of gewoon overwerken. Drie uur ’s nachts was wel echt wat je noemt overwerk, dacht Theodor, en verbaasd dat hij zo veel beroepsmatige activiteit zag op het kerkhof, liep hij naar hen toe: ‘Wat bent u aan het doen? Lijken aan het pikken?’


    Het waren twee mannen, die hetzelfde uniform droegen, wat onmiddellijk wees op orde en niet op misdaad. Een schop in de hand en handschoenen aan. De mannen hieven hun hoofd op naar Theodor.


    ‘Ik ben arts,’ stelde hij zich voor. ‘Theodor Busbeck, arts.’


    Een van de mannen groette door zijn hand op te steken en zei zijn naam, maar die was niet zo goed te verstaan. De ander stelde zich ook voor.


    ‘Kruch, wij zijn hier aan het werk,’ zei hij.


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde Theodor. ‘Twee mannen met een schop in de hand moeten iets aan het doen zijn.’


    ‘Wij zorgen voor de nachtelijke doden, meneer,’ zei de man die zich had voorgesteld als Kruch glimlachend.


    ‘Dat is nieuw.’


    ‘Beste dokter,’ zei Kruch op een andere toon, ‘het spijt me, maar u mag hier eigenlijk niet komen.’


    Theodor Busbeck zweeg. Hij keek naar de man die zich had voorgesteld als Kruch en vervolgens naar de andere, die hem onverschillig aanstaarde. Ze hadden hun schop geen moment losgelaten, maar het was onmogelijk te zien wat ze aan het doen waren.


    ‘Als u mij ooit nodig mocht hebben...’ zei Theodor als afscheid, ‘ik ben arts.’


    ‘Als we doodgaan,’ antwoordde de man die zich had voorgesteld als Kruch droog.


    Theodor Busbeck liep weg.


    Zijn kniegewrichten deden zeer. ’s Nachts zetten de botten uit door de daling van de temperatuur, dacht Theodor, waarmee hij medische en mystieke neigingen samenvoegde in één gedachte. Tweehonderd meter verderop, al een flink eind van de poort van het kerkhof vandaan, bleef hij staan en boog eerst zijn rechter- en daarna zijn linkerbeen. De pijn in zijn kniegewrichten was nog niet weg.


    Hij herhaalde de oefening: boog eerst het ene en daarna het andere been. Ten slotte liep hij door in de richting van het centrum.


    Na een kort gesprek met twee macabere doodgravers, dacht Theodor, begeven wij ons nu naar een bordeel. De behandeling van de nostalgie heeft plaatsgevonden op het kerkhof, laten we nu zorgen voor de penis, dacht Theodor verder en hij mompelde het laatste woord heel expliciet, alsof hij het tegen iemand zei, of alsof hij het hardop moest zeggen om het beetje schaamtegevoel dat hij nog had van zich af te zetten.

  


  
    Hoofdstuk III

    Hanna, Theodor, Mylia


    1


    Al een paar minuten keek Hanna aandachtig naar haar oogleden. Omdat de spiegel te hoog hing, moest ze op haar tenen gaan staan. Slechts met heel veel inspanning kon ze haar lippen zien. Maar op dat moment was ze bezig haar oogleden een paarse kleur te geven.


    Hanna’s vingers beheersten dat piepkleine wetenschappelijke apparaatje, als je het zo mocht noemen; een wetenschappelijk apparaatje voor de schoonheid, onveranderlijk nuttig van eeuw tot eeuw. Met het paarse potlood in haar vingers ging Hanna te werk met de concentratie van een chirurg op het cruciale moment van een delicate operatie; de spanning in haar rechterhand werkte als een lichtstraal, waardoor ze het doel nooit uit het oog verloor. De kleur die ze bijna microscopisch aanbracht op haar schoonheid was echter allerminst passief, doods bedoeld; de kleur wilde geen loftuitingen maar enthousiaste reacties. Een schoonheid die iets teweegbrengt en geen schoonheid voor toeschouwers. En onder schoonheid die iets teweegbrengt wordt de toestand verstaan die bij het zien van een vrouw handelingen oproept. Mannelijke, creatieve handelingen. Hanna kleurde haar oogleden niet paars om bemind te worden maar in de hoop dat een man daarin een exuberante onderbreking van zijn eenzaamheid zag. Meer dan op haar minirok en haar diep uitgesneden blouse vertrouwde Hanna op haar paarse oogleden, die de mannen waar ze naar op jacht was weer een nacht helemaal gek zouden maken vanwege de doorgrondende blik die ze ermee associeerden, dat wist ze zeker. En die uitdrukking – een doorgrondende blik – had zin bij Hanna. Ze was een bijzondere prostituee, wier grootste prikkeling in haar manier van kijken lag, waarin grenzeloze perversiteit en redelijke intelligentie samengingen. Ze had de blik van iemand die aan het experimenteren is, van iemand die van buitenaf toekijkt wat er gebeurt met de dingen; de blik van een wetenschapper. Zelfs naar haar eigen lichaam keek ze met die blik, van buitenaf; Hanna zag van buitenaf wat er met haar gebeurde nadat ze het geld van de klant en de sleutel van de pensionhouder had gekregen; de sleutel van een kamer waar een bed met bijna romantische vormen professioneel zweeg over de ontelbare wippertjes die daar gemaakt waren. Maar overal in die kamer stonk het.


    Hanna liet zich ten slotte terugzakken op haar voeten en zag zichzelf niet meer in de spiegel. Ze borg haar schoonheidsscalpel op en pakte haar zwarte handtasje. Ze bevond zich samen met zes andere vrouwen op de benedenverdieping van een huis in de Georg Lenzstraat.


    ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Het is drie uur, als ik om zes uur niet terug ben, heeft iemand me vermoord.’ En met een schaterlach liet ze de deur achter zich dichtvallen.
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    Terwijl hij onder het licht van de straatlantaarns liep, kon Theodor Busbeck het niet laten aan Mylia, zijn ex-vrouw, te denken. Hij had haar leren kennen toen ze achttien was, en die eerste ontmoeting had hen onmiddellijk met elkaar verbonden. Theodor, een stuk ouder, was toen al arts en de ouders van Mylia kwamen met haar op zijn spreekuur.


    ‘Onze dochter is niet gezond,’ waren de eerste woorden die hij over Mylia hoorde, het meisje dat zijn enige vrouw zou worden.
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    ‘Niet gezond? En wie zegt dat?’


    ‘Ze is nooit gezond geweest. Van kleins af aan heeft ze verschijningen, zoals ze dat zelf noemt.’


    ‘Verschijningen.’


    ‘Ze ziet dingen. Ze zegt dat ze dingen ziet.’


    ‘Niemand kan zien wat een ander ziet,’ mompelde de dokter. ‘Je kunt alleen maar geloven wat ze tegen je zeggen.’


    ‘...ze zegt dat ze de ziel kan zien.’


    ‘Uitstekend!’ riep de jonge dokter Theodor onmiddellijk uit. ‘Dat is een luxe, mag je wel zeggen. Voorlopig hebben wij artsen alleen nog maar apparaten om de nieren en soortgelijke materialen te zien; stelt allemaal niks voor. Als uw dochter de ziel kan zien is dat geweldig. Dat is wat je noemt scherp kunnen zien!’


    Alleen Theodor lachte.


    ‘Ga haar maar halen,’ zei hij ten slotte. ‘Dan zullen we eens kijken wat ze heeft.’


    Mylia kwam binnen. Ze was achttien, een ongemakkelijke, haast gewelddadige schoonheid. Theodor begon meteen in de papieren op zijn bureau te rommelen, zijn vingers onrustig.


    ‘Ga zitten,’ zei Theodor. ‘Ik ben Theodor Busbeck en dit is mijn spreekkamer. Uw ouders gaan nu weg. Een dokter moet alleen zijn met zijn patiënten.’

  


  
    Hoofdstuk IV

    Theodor, Hanna, Mylia


    1


    Theodor hield even zijn adem in en blies daarna de warme lucht in een grote hoeveelheid uit in zijn handen. De straten waren verlaten, hij was nog een paar blokken verwijderd van het centrum, maar daar, in die straat, was er al een voorgevoel, een geur van menselijke geest, van beweging die verandert; bepaalde verre geluiden doken nu op als een overtollige ontkenning van dat er niets gebeurt. Ergens begonnen de mensen zich al te amuseren.


    De volgende eeuw moet de eeuw van de ernst worden, anders verliezen we alles wat we hebben veroverd, dacht Theodor. Als we doorgaan met het verspillen van onze creatieve energie aan nutteloos vermaak, aan prostituees en makkelijke moppen, zal er heel gauw een andere, bedachtzamere en minder goedgehumeurde diersoort verschijnen, die binnen de kortste keren zorg zal dragen voor onze voornaamste instituties. De neiging om moppen te tappen kan een stad ten val brengen, dacht Theodor met enige ironie – een diersoort die zich verre houdt van vermaak en plezier zal grote biologische voordelen hebben ten opzichte van de mens; en Theodor liet niet na naar zichzelf te kijken: een vooraanstaand arts en drie of vier jaar geleden alom bewonderd onderzoeker die precies op dat moment, iets na drieën ’s nachts, door een straat in de stad naar het centrum liep, in hoogste staat van opwinding, zonder de foto uit zijn hoofd te kunnen zetten die hij kort tevoren had gezien, de foto van de vrouw met een bloedneus die met uitdagend gespreide benen op een bed lag en haar met schaamhaar omgeven vagina liet zien; Theodor Busbeck liep daar dus met stevige tred, op weg naar de absolute nutteloosheid, naar de absolute tijdverspilling, een tijd van opwinding, jawel, van pure opwinding, van vermaak, en dus van een negatieve doelmatigheid, of, om kort te gaan: een tijd van niet-menselijkheid, een tijd waarin niets wordt opgebouwd. Als we niet méér waren dan wat ik op dit moment ben, iemand die haastig over straat loopt met een stijve penis, in de hoop snel een vrouw tegen te komen, als we niet meer waren dan dat, zouden we nu de honden van onze honden zijn.


    De honden van onze honden, herhaalde Theodor, een paar tellen voordat hij in de verte een prostituee in het oog kreeg, die naar hem toe kwam, eveneens met stevige tred – wat natuurlijk vreemd was –, een tred die symmetrisch was met die van hemzelf; met een korte rok en een uitdagend decolleté. Dat was Hanna.
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    Op haar achttiende wist Mylia al hoe ze mannen moest vernederen. Ze kende de ruimte die er ligt tussen verleiding en afwijzing en ze kon die ruimte manipuleren: haar kleiner of groter maken, net doen of ze niet bestond, om haar onmiddellijk daarna heel uitdagend te laten zien. Alleen degene die dichterbij komt vernedert zichzelf, wist Mylia instinctief, en zo bereidde ze zich voor om die perverse vaardigheid – eerst trekken en dan wegduwen – uit te oefenen op de dokter, die meteen de eerste seconden na het vertrek van haar ouders naar iets toe ging waar Mylia bang voor was en waar ze naar verlangde: het stellen van vragen.


    ‘Ik ben schizofreen,’ zei ze voordat Theodor Busbeck zijn mond kon openen. ‘Heb ik gelezen in de boeken. Ik weet best wat ik ben. Ik ben schizofreen, gek. Ik zie dingen die niet bestaan en ik ben gevaarlijk. Wilt u mij genezen?’
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    ‘Hallo,’ zei Theodor.


    De prostituee vertraagde haar tred.


    ‘Nu kan het niet,’ zei ze. ‘Over een uur ben ik in het centrum. Ik heet Hanna. U zult zien dat het de moeite waard is. Ik zit in de Klirk Purchstraat. Gaat u daarheen. Ik wacht op u.’


    Hanna liep weg en versnelde haar pas weer. Theodor keek haar na.


    Alles aan haar beviel hem: haar ogen, de trotse toon waarop ze sprak, haar naam, dat ze zei dat ze op hem zou wachten, de straat waar ze over een uur zou zijn, alles; vooral de snelheid waarmee de ontmoeting zich had afgespeeld, de efficiëntie van het lichaam en de informatie. In een paar seconden was Theodor Busbeck voor haar gevallen en had hij alle informatie die nodig was om haar opnieuw te ontmoeten. Een ware chirurge, mompelde hij. Over een uur in de Klirk Purchstraat.
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    ‘Ik ben schizofreen,’ herhaalde Mylia de eerste keer dat ze degene ontmoette die haar man zou worden: Theodor Busbeck. ‘Ik ben schizofreen.’


    ‘U bent geen arts,’ zei Theodor.


    ‘Mijn moeder zegt dat ik gek ben; weet u soms meer dan iemand die met me samenwoont?’


    ‘We zouden onderzoeken moeten doen.’


    ‘Vraagt u maar,’ zei zij.


    ‘Niet alleen vragen, ook medische onderzoeken.’


    ‘Alleen vragen.’


    ‘Vragen zijn geen medische onderzoeken, iedereen kan vragen stellen,’ zei Theodor.


    ‘Stelt u dan de góéde vragen.’


    ‘En welke vragen zijn dat?’


    ‘Bijvoorbeeld: of ik al wel eens met een man naar bed ben geweest.’


    ‘Bent u al wel eens met een man naar bed geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Ik heb u nu al een goede vraag gesteld, een vraag die u mij verzocht te stellen. Mag ik nu mijn eigen vragen stellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Uw volledige naam is?’


    ‘Mylia. Meer wil ik niet. Mylia is genoeg.’


    ‘Mooie naam, Mylia.’


    ‘Dat zeggen alle dokters als ze vragen hoe ik heet.’


    ‘Dat geeft aan dat het waar is.’


    ‘Dat geeft aan dat het gelogen is.’


    ‘Mylia is een mooie naam en u bent een mooi meisje.’


    ‘Val dood.’


    ‘Mag ik u een andere vraag stellen?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Uw ouders?’


    ‘Ja?’


    ‘Uw ouders... bevallen die u?’


    ‘Mijn moeder zegt dat ik gek ben en ze heeft gelijk. Ik heb een keer mijn glas naar haar gezicht gegooid. Ze heeft nog littekens. Hebt u het gezien?’


    ‘Het is me niet opgevallen.’


    ‘Maar die heeft ze wel. Ik lieg niet. Zal ik haar gaan halen?’


    ‘Nee. Geeft u antwoord op de vraag die ik u heb gesteld,’ zei Theodor.


    ‘Val dood!’


    ‘Uw ouders zeiden dat u de ziel kunt zien.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe is die dan, de ziel?’


    ‘Ze heeft schaamhaar.’


    ‘U houdt me voor de gek.’


    ‘Ja.’


    ‘Gelooft u in God?’


    ‘Ik geloof in alles wat ik vóór mijn zesde heb geleerd. Op mijn zesde kende ik meer verhalen uit de Bijbel dan kinderverhalen.’


    ‘Dus u gelooft in God.’


    ‘Ik geloof in alles wat ik vóór mijn zesde heb geleerd. Alles wat ze daarna tegen me hebben gezegd is gelogen.’


    ‘Ik vind u aardig, Mylia. Ik hoop dat we nog eens met elkaar kunnen praten.’


    ‘Val dood!’


    


    5


    Theodor Busbeck was in de bibliotheek documenten aan het zoeken over de concentratiekampen, de manier waarop ze werkten, hun plaats in verschillende landen en periodes – toen het meisje Mylia naast hem plaatsnam en onmiddellijk de afgrijselijke foto’s op de opengeslagen bladzijden zag. Ze zei niets, je zou haast zeggen dat ze zachtjes had gefloten. Haar rechterwijsvinger onderzocht een kleine oneffenheid in het hout van de tafel. Een triomfantelijke oneffenheid, dacht Mylia.


    De materie van de dingen was haar grootste bezigheid. De materie overtuigde haar. Hout, allerlei soorten stof en steen, sponzen.


    Wat ze tot dusver van de materie had begrepen was dit – ze was pas achttien en ze zeiden dat ze gek was –, ze wist zeker dat ze nooit grote ontdekkingen zou kunnen doen, maar één ding wist ze wel: dat iedere stof een eigen veranderingssnelheid heeft, razendsnel of slepend traag, en dat het de index van de veranderingssnelheid is die de verschillende stoffen van elkaar onderscheidt.


    Eieren vond Mylia verwarrend materiaal, het maakte niet uit wat voor eieren. Het materiaal dat het snelst verandert, het meest rusteloos is, dat alleen bestaat om iets anders te worden. In elk ei zat een soort concreet materieel altruïsme, dat ze nergens anders in terugzag. Verschijnen omdat men wil verdwijnen. Verschijnen omdat men iets anders wil laten verschijnen. Het materiële altruïsme was het zedelijke altruïsme en er was geen ander. De geest is niet vrijgevig, het immateriële is niet vrijgevig: wat kan iets wat niet bestaat verliezen?


    Theodor Busbeck vond het prettig om het meisje Mylia bij zich te hebben. Als Mylia zat te mokken, werd ze net een plant, leunde ze tegen een plek aan die ze instinctief had uitgekozen, maar die tegelijk nauwkeurig berekend leek, het gevolg van een langdurige bestudering: ze nam afstand van Theodor, maar daarvoor hoefde ze niet naar de andere kant van het vertrek te verhuizen; afstand nemen van Theodor was voor Mylia geen direct lichamelijk contact hebben, zijn warmte niet voelen. Een stoel tussen hen in was genoeg.


    Mylia had associaties als deze: ze had een keer aardappelen uit de grond gehaald en die waren ongewoon warm, een warmte die haar verraste; de warmte van een zoogdier, had ze destijds gezegd. Het was die warmte van een zoogdier, van een dier dat zijn jongen en zijn huis kan verdedigen met een wapen, het was die warmte die ze ook bij Theodor voelde.


    Mylia deed net alsof ze zat te pruilen, maar haar nieuwsgierigheid dwong haar opnieuw naar de wrede foto’s te kijken.


    ‘Dat is een concentratiekamp,’ zei Theodor. ‘Weet je wat dat is?’


    Mylia glimlachte.


    Twee soorten opvoeding had Mylia gehad: de opvoeding om te kijken en de opvoeding om te luisteren. Uit zichzelf, of misschien door haar ziekte, had ze geleerd om aan te raken. Je mag mensen zo niet aanraken, had ze al wel eens gehoord. Dan was ze steeds geschrokken. Mag je mensen niet zo aanraken? Ze zou het niet nog eens doen.


    Mylia vlijde zich tegen de warmte van Theodor aan zoals ze alleen maar deed bij haar moeder. Wat Mylia op eigen houtje had ontwikkeld, in haar eenzaamheid, was het aanraken van materiële dingen, van dingen die niet praten. Die raakte ze obsceen aan, als je het kruisen van de hand van een mens met bijvoorbeeld een tafel, of zelfs een oneffenheid in het hout van een tafel, zo zou kunnen noemen.


    ‘Het is niet netjes om dingen zo aan te raken,’ zei haar moeder altijd.


    ‘Hoe moet dat dan wel?’


    ‘Met minder kracht, minder grijpend. Je moet er niet zo in opgaan.’


    Wat niet werd gezegd door haar moeder, maar wel door anderen, was dat ze de dingen vastpakte alsof ze opgewonden was, alsof ze een man vastpakte. Er zat dus een duidelijke familiepreutsheid in dat haast technische zinnetje: ‘Het is niet netjes om dingen zo aan te raken.’
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    Theodor Busbeck bladerde verder in het document met foto’s van broodmagere lijken die op elkaar gestapeld op trappen lagen: naakte kleine en grote lichamen van mannen en vrouwen, met elkaar verstrengeld zonder pornografisch of obsceen te zijn, of op een andere manier obsceen, alsof er een tweede vorm van obsceniteit bestond bij dode mensenlijven die over elkaar heen zijn gevallen; een obsceniteit die tegengesteld was aan de eerste obsceniteit, van levende dingen en mannelijke energie, een tweede obsceniteit waarbij niet de minste opwinding bestond, niet de minste mogelijkheid dat de blik die naar die lijven staarde er een was van verlangen, van lust, terwijl er wel sprake was van een constante verbazing, een materiële verbazing, een neutrale verbazing, als bij iemand die niet kijkt naar mannen, vrouwen en kinderen die herleid zijn tot beenderen, maar naar iets anders, naar íéts ja, een ander materiaal, een andere substantie: het waren zelfs geen doden: mensen die ooit geleefd hadden met de bekende broederlijke of vijandige energie – het waren domweg doden die nooit geleefd zouden kúnnen hebben; ze waren niet van onze soort maar van een andere: van de soort die dusdanig de verschrikking had ondergaan dat ze zich definitief verwijderd had van het merk mens dat daar in die bibliotheek vertegenwoordigd werd door een van zijn exemplaren: een arts. Ja, precies, wat een vreemde toestand was dat: een man wiens beroep het was levens te redden, te verhinderen dat lichtere ziektes zich uitbreidden en dat ernstiger ziektes hun eindpunt bereikten in de kern van een lichaam, die man, die arts, Theodor Busbeck, bleef, zittend in een houding die de ergonomie en de hygiëne voorschreven, verbaasd – met verbaasde bruine ogen – kijken naar foto’s van lichamen die hij niet meer kon redden, waarvoor hij niet meer de techniek en de instrumenten had om ze te redden; en nog belangrijker dan dat: hij had niet de moraal die redt. Hij had de techniek niet, de instrumenten niet, de animo niet, de mannelijke ethiek niet, de ethiek die wil handelen, wil dóén, niet het staren van dat moment, waarbij Theodor verbijsterd de ene bladzij na de andere omsloeg waarop de foto’s van de verschrikking zich vermenigvuldigden en juist daarom kracht, intensiteit en schandaligheid verloren.


    ‘Op deze foto zijn meer dan duizend lijken te zien,’ mompelde Theodor zachtjes, waarschijnlijk tegen zichzelf.


    Het stond in het onderschrift: een grote foto, een totaalshot, een foto die klopte – bij foto’s moet het kloppen –, die klopte in een uitgebreide ruimte; wat zouden de precieze afmetingen zijn in vierkante meters, meer dan veertig, minder, hoeveel? Het onderschrift vermeldde in elk geval het aantal dat de ogen konden berekenen op een andere manier dan door te tellen, een niet-wetenschappelijke, niet-meetbare manier, maar veel consequenter en efficiënter wat de uitdrukking van de gevoelens betreft: de gespannen verbazing. Er gaan duizend lijken op deze foto. Duizend lichamen die het concentratiekamp nooit bereikt hebben omdat ze van tevoren zijn omgekomen van de honger. En terwijl Theodor bleef staren naar de foto waarop duizend lijken pasten, besteedde Mylia, het meisje Mylia, het meisje dat toen ze voor het eerst bij hem op spreekuur was, als eerste zin had gezegd: ik ben schizofreen, wilt u mij genezen?, besteedde dat meisje daar naast hem, niet echt dichtbij en niet overdreven ver van hem af, niet chagrijnig en niet erg opgewonden, besteedde dat meisje, Mylia, niet de minste aandacht aan de verschrikkelijke foto die Theodor niet los kon laten; Mylia keek naar het plafond.
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    Minder dan twee jaar na de eerste, laten we zeggen professionele, ontmoeting tussen de twee, waarbij Theodor de rol had gespeeld van de dokter die vragen stelt en Mylia die van de patiënt die antwoordt en scheldt, minder dan twee jaar later dus vond de bruiloft plaats, die de ouders van Mylia en de vrienden en familie van Theodor Busbeck totaal verraste.


    Het was duidelijk dat Mylia voor problemen zou zorgen.


    ‘Wil je trouwen met een schizofreen? Nou zeg!’ Het was Mylia zelf die zo tegen Theodor praatte.


    Theodor bleef maar pogingen doen om haar te laten zien dat ze geen gelijk had.


    ‘Ik ben de dokter, vergeet dat niet. Ik bepaal wanneer mensen ziek of gezond zijn. Uiteindelijk ben ik, als dokter, degene die bepaalt wie er dood is. Ík heb jarenlang geleerd van docenten en handboeken – ík ken het hoofd van een zieke en het hoofd van een gezond iemand. Ík ben degene die moet zeggen of jij ja of nee een gezonde vrouw bent.’


    ‘Bedoel je,’ antwoordde Mylia, ‘dat je lang voordat je mij kende, voor je überhaupt van mijn bestaan wist, dat je toen al jarenlang mijn hoofd had bestudeerd, het hoofd van Mylia? Op welke bladzijde van die boeken van je stond ik? Op welke bladzijde stond als titel: “De ziekte van Mylia”, of, zoals je zegt, “De gezondheid van Mylia”? Wat geweldig dat er iemand is die zo veel weet van je hoofd! Ik weet niet eens hoe het normaal werkt, laat staan wat het allemaal kan in extreme situaties. Mijn allerbeste man, ik heb alle ontzag voor je studie, je handboeken, je docenten, je apparaten, je technieken, alle jaren dat je bladzijden en nog eens bladzijden hebt gelezen over diagnoses en behandelingen, ik heb daar allemaal ontzag voor, maar om het hoofd van een mens te begrijpen is het niet genoeg dokter te zijn, daarvoor moet je een heilige of een profeet zijn. Moet je datgene kunnen zien wat verborgen is en datgene wat eraan komt. En je bent dokter, man, je bent geen profeet en ook geen heilige. Je bent dokter.’
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    ‘Ik ben een studie aan het doen – gegevens verzamelen, informatie samenvoegen, proberen cijfers uit verschillende bronnen te vergelijken.’


    Mylia had voor de zoveelste keer gevraagd waarvoor dat allemaal was, waarom hij alweer zat te neuzen in de boeken met foto’s van de verschrikking.


    ‘Als je de hele dag naar lijken kijkt, wen je jezelf eraan om het op te geven. Je bent dokter.’


    ‘Onzin!’ antwoordde Theodor.


    ‘Maar waarom doe je dat nou?’ drong Mylia op dat moment aan.


    ‘Om het te begrijpen,’ antwoordde Theodor. ‘Ik snap het nog niet.’


    ‘Ik zou willen dat er een grafiek uit mijn studie tevoorschijn kwam – één grafiek die alles samenvat, die het mogelijk maakt een verband te leggen tussen de verschrikking en de tijd. Erachter komen of de verschrikking in de loop van de eeuwen groeit of afneemt. Of stabiel blijft. Als ik ontdek dat de verschrikking een zekere historische stabiliteit bezit, dat ze een bepaalde wetmatigheid vertoont, laten we zeggen om de vijf eeuwen voorkomt, als ik erin slaag zo’n regelmaat te vinden, sta ik voor een fundamentele ontdekking. Ik wil komen tot een grafiek van wat zich tot op heden heeft voorgedaan – sinds de tijd dat we min of meer betrouwbare historische verslagen hebben – in de verschillende concentratie- of vernietigingskampen, niet in veldslagen, want dat valt buiten wat ik beoog, niets over conflicten tussen legers die, omdat ze sterker of zwakker kunnen zijn, krachten zijn waar je rekening mee moet houden, dat wil zeggen, krachten die de andere kant significante verliezen kunnen toebrengen. Dat is niet wat ik wil bestuderen, want dat gaat over strijd en niet over verschrikking. Ik wil alleen de situaties bestuderen waarin de ene kant geen enkele kans, of zelfs maar zin had om de andere kant verliezen te bezorgen, en waarin het sterke kamp zonder enige rechtvaardiging – of tenminste zonder de grote rechtvaardiging die angst heet – het zwakke kamp heeft weggemaaid.


    Als ik die grafiek van de verschrikking afgezet tegen de tijd eenmaal heb, kan ik gaan denken aan iets belangrijkers: de formule. Een objectieve, cijfermatige formule, ik zou zelfs kunnen zeggen, een menselijke formule en geen dierlijke, niet onderworpen aan gevoels- of gemoedsfluctuaties, een puur mathematische, puur kwantitatieve formule, zuiver, zou ik zeggen, een zuivere formule. Een formule die rechtstreeks voortvloeit uit de bestudering van de documentatie die ik aan het verzamelen ben. Maar ik zoek niet alleen de formule die de gevolgen van de verschrikking samenvat, die samenvat wat de verschrikking in het verleden heeft aangericht; ik wil nog een andere formule, een formule waarmee je kunt voorspellen, waarmee je kunt handelen en niet alleen beschouwen of beklagen. Ik wil de formule vinden die de oorzaken samenvat van de slechtheid zonder angst, die vreselijke en, omdat ze nergens door gerechtvaardigd wordt, haast onmenselijke vorm van slechtheid. En ik geloof dat het mogelijk is om die formule te vinden. Ik ben dokter, ik ben gevormd in de wetenschap, op harde, stevige grond; ik ben geen aanhanger van vluchten of sprongen, ik ben een voorstander van raadpleging, studie, vergelijking, van kleine stapsgewijze berekeningen, van vorderingen, van ontzag voor traagheid, voor procedures, voor methoden, voor progressie. Het gaat er mij niet om een schat te ontdekken die ergens op ons ligt te wachten, het gaat mij niet om iets wat ik vandaag niet heb en morgen al kan hebben. Het is geen uitvinding en ook geen ontdekking, het is een studie, een denkproces, iets wat me jaren en jaren zal kosten, misschien wel mijn hele leven, of misschien is ook mijn hele leven niet toereikend en zal iemand anders mijn berekeningen voort moeten zetten, precies vanaf het punt waar ik gebleven ben, zoals goed onderzoek behoort te doen. Maar bovenal zonder sprongen, zonder sprongen. Een continue, consistente lijn; het gaat niet om een gedicht, Mylia, het gaat niet om een schilderij, het gaat om iets veel belangrijkers, iets veel diepers, het gaat om een werk dat eeuwen kan duren; of nee, het gaat toch om een schilderij, maar dan om een schilderij waar elke dag iets aan wordt toegevoegd, een schilderij waaraan de ene generatie begint en dat de volgende generatie voortzet in een poging kleur en licht en donker te vervolmaken; het is een schilderij als je wilt, het is een schilderij, maar dan wel een historisch schilderij, een schilderij dat niet vergeet dat mensen niet bij hun huis horen, bij hun ouders en bij hun vrouw, maar vóór alles bij de geschiedenis, bij de geschiedenis van hun land, de geschiedenis van de wereld. En die geschiedenis heeft een hoofdstuk dat heet: de geschiedenis van de verschrikking.


    Dat moet je begrijpen, Mylia. Hoe komt het dat men allerlei dingen zonder angst heeft gedaan?


    Ik zal tot een slotsom komen zonder overhaast te werk te gaan, zonder geschreeuw, zonder zinloos sentimentalisme. Ik zal daar op een verstandelijke manier bij uitkomen, weloverwogen, logisch, stap voor stap. Niets zal creatief, spontaan of geïmproviseerd zijn. Ik ben dokter, ik heb instrumenten, ik heb leren denken op een bepaalde manier, ik heb een plan, dat heb ik je al verteld: eerst alle mogelijke documentatie verzamelen om een grafiek te kunnen maken van de verspreiding van de verschrikking door de eeuwen heen; ik weet niet wat ik precies zal vinden, maar iets zegt me dat er sprake is van een regelmaat van curves, die zich herhalen als in een menselijk elektrocardiogram, ja, dat is het, als in het traject van het hart van een gezond iemand, het is die golfbeweging die ik hoop te vinden, het ritme van het hart van de geschiedenis, alsof het de andere kant was van het ritme van het hart van een mens, beide grafieken met hun pieken en dalen, maar bovenal met hun herhalingen, hun voorspelbaarheden, hun normaliteit. De geschiedenis van de verschrikking is de bepalende substantie van de geschiedenis en elke geschiedenis heeft een normaliteit, er bestaat niets zonder normaliteit. En net zoals je van het ruitjespapier van een elektrocardiogram de gezondheid of ziekte van een mens kunt aflezen, zal ik uit die grafiek, het resultaat van mijn studies, de gezondheid en ziekte niet van één mens, niet van één individu, maar van de mensen in hun geheel kunnen afleiden; van het collectief, van de totaliteit van het meest relevante en abjecte menselijke gedrag. Met die grafiek zal ik eindelijk begrijpen wat zovelen hebben willen begrijpen, namelijk, heel simpel, of de geschiedenis ziek of gezond is, of het met de geschiedenis de goede of de verkeerde kant op gaat, of er sprake is van vooruitgang in de klinische staat, laat ik het zo zeggen, of er al dan niet sprake is van verbeteringen in de klinische staat van de geschiedenis, of dat, precies omgekeerd, de toestand van de wereld verslechtert, aftakelt, infecties opdoet, verzwakt; kortom, of de geschiedenis al dan niet op sterven ligt, of we op de drempel van een nieuw begin staan, van een tweede geschiedenis, van de aanvang van een tweede elektrocardiogram in de menselijke geschiedenis.


    Net als een vader die doodgaat en een kleine erfenis nalaat – het deel dat hij niet over de balk heeft gesmeten – zal ook de eerste geschiedenis niet veel nalaten aan de tweede, dat weet ik zeker. Maar ik heb wel een angst, een nog grotere angst dan het besef dat de klinische staat van de geschiedenis van dag tot dag of van eeuw tot eeuw verslechtert, een nog grotere angst dan tot de bevinding komen dat de intensiteit van het verband tussen verschrikking en tijd groter is geworden; als de grote hoop is dat de verschrikking uiteindelijk gradueel en objectief afneemt, en wel zodanig dat je bijvoorbeeld kunt voorspellen dat in het jaar 6000 de verschrikking volledig is afgelopen, uit de geschiedenis is verdwenen, als dat de grote hoop is, dan is de grote angst niet die voor het einde van deze geschiedenis – zoals de ineens horizontale lijn van het elektrocardiogram van iemand die net is gestorven – maar dat de grafiek een stabiliteit vertoont, een schrikwekkende stabiliteit, een constante van de verschrikking in de tijd, een handhaving van de normaliteit van de verschrikking die volledig afrekent met elke hoop. Dat de curve die de drie eerste eeuwen na Christus laten zien om de drie eeuwen terugkeert: voor die herhaling van curves, voor die gruwel ben ik nog het meest bang. Als de verschrikking afneemt duidt dat erop dat we over honderd generaties gelukkiger zullen zijn, als de verschrikking toeneemt zal deze geschiedenis aflopen, want de eindverschrikking zal niets meer achterlaten; en dan zal er wel een andere, betere, meer door ethiek geleide geschiedenis kunnen komen. Die twee hypothesen stemmen allebei optimistisch. Maar als de verschrikking constant blijkt, dan is er geen hoop meer. Geen enkele. Dan blijft alles hetzelfde.’

  


  
    Hoofdstuk V

    Ernst, Mylia


    1


    Ernst deed het raam van zijn zolderkamer dicht; hij trok vlug de deur open en liep de trap af. Het was Mylia’s stem in de telefoon. En ineens was ze opgehouden met praten. Er was iets gebeurd.


    Hij stond al buiten. Het moest een uur of vier, vijf zijn, het was nog donker. Ernst begon te rennen.


    Onder het rennen riep hij hard naar Mylia.


    Zijn bewegingen waren ongecoördineerd, zijn manier van rennen was ronduit raar, als het ware inefficiënt. Als Ernst geen volwassen man was geweest, iemand die ontzag verdiende – hij was misschien veertig, of toch bijna –, zou je zeggen dat hij niet kon rennen. Als zijn rechterbeen naar voren kwam, sloeg dat, anders dan zijn linkerbeen, uit naar opzij, waardoor zijn evenwicht verstoord werd, wat Ernst instinctief compenseerde door zijn romp verder naar voren te steken, en wel zo overdreven dat hij op bepaalde momenten potsierlijk leek te vallen. Maar het lichaam van Ernst, dat als het ware geautomatiseerd was en gewend aan de constante wijzigingen van gewichtsverdeling en evenwicht, reageerde dan, naar het leek op het laatste ogenblik, door opnieuw zijn rechterbeen vooruit te zetten, wat dan weer gepaard ging met een overbodige zijdelingse beweging. Hoe dan ook, Ernst rende. En ’s nachts zouden maar weinig mensen de ongecontroleerde bewegingen van zijn lichaam opmerken.


    Hij bevond zich nog in praktisch lege straten en de straatlantaarns vormden een onmisbaar decor bij het geluid van zijn schoenen, die over het trottoir renden.


    De wilde ren van Ernst had hem naar de straat gevoerd die uitkwam bij de dichtstbij gelegen kerk, een straat die nog een paar blokken van het centrum van de stad verwijderd was.


    Hij rende nog een paar meter en in de verte zag hij een gestalte naast een telefooncel liggen. Hij rende erheen en struikelde bijna van opwinding; die ene vreemde beweging van zijn rechterbeen had hij te heftig uitgevoerd; hij bereikte echter toch het lichaam op de grond en klemde het vast. Het was het lichaam van Mylia.

  


  
    Hoofdstuk VI

    Theodor, Mylia


    1


    De eerste jaren van Theodor en Mylia Busbecks samenwonen waren meteen al moeilijk. Dat lag niet aan het verschil in leeftijd – van ongeveer tien jaar –, het probleem was wat je verschil in gezondheid zou kunnen noemen. Theodor was, als arts, behalve meer dan gezond (een robuuste man vol energie) ook nog eens iemand die gezondheid naast zich eiste, zowel beroepsmatig – dat was trouwens zijn missie: een dokter eist gezondheid van zijn patiënten, legt die zelfs op door middel van medicijnen, operaties enzovoort – als existentieel, als je dat zo kunt zeggen. Hij wilde – verlangde – gezondheid naast zich, om zich heen en tegen zich aan.


    Zelf was hij overactief: een deel van de dag werkte hij in een staatskliniek en in de loop van de middag begaf hij zich naar de centrale bibliotheek om documentatie te verzamelen voor zijn studie, die tot doel had de verschrikking en de geschiedenis te begrijpen, en daardoor de mensen. Hij wilde het begrip gezondheid in ruimere zin vangen: de geestelijke gezondheid van de mensheid, van het geheel van de mensen, de geestelijke gezondheid van de stad als een georganiseerde groepering die efficiënt was in het beperken van het geweld. De geestelijke gezondheid van de geschiedenis achterhalen, dat was het uiteindelijke doel van zijn onderzoeksproject.


    Zo kanaliseerde hij de energie voor deze twee taken: een praktische, onmiddellijke in de kliniek: degene die hij voor zich had redden, of hooguit beter laten overleven, de levensparameters bijstellen van het concrete individu met wie hij in aanraking was gekomen. En het andere project, dat niet concreet was en geen zichtbare gevolgen had voor zijn eigen bestaan en dat van anderen, dat hem in zekere zin niet alleen uit de dag haalde, maar ook uit de eeuw en zo een van zijn levensbehoeften bevredigde: de behoefte het gevoel te hebben dat hij van nut kon zijn voor de volgende generaties. Als arts zou hij mensen van zijn eigen generatie kunnen redden, mensen met wie zijn bestaan zich materieel kruiste, maar met zijn utopische project om de werking van de geschiedenismachine te begrijpen hoopte Theodor mensen te redden, en het ging hem echt om redden – het ging erom de dood en ernstig lijden te verhinderen en niet alleen het comfort te verhogen, zoals de uitvinders van bepaalde machines hadden gekund –, hoopte hij dus mensen te kunnen redden die hij nooit zou kennen. Alsof hij in feite geen dokter wilde zijn maar een heilige, zoals Mylia een keer provocerend had gezegd: een heilige die het hoofd kon begrijpen van zijn vrouw, Mylia, en ook nog eens het hoofd van alle mensen, van de mensheid in haar geheel, die de logica of, ten minste, de grafische vorm van het denken van de geschiedenis kon vangen. Als hij begreep hoe de geschiedenis dacht, als hij die opvatte als een organisme met een brein, en als hij via documentatie en onderzoek tot grafieken en formules kon komen die de gebeurtenissen van de eeuwen verklaarden, dan zou Theodor klaarspelen wat duizenden mensen – groot en klein, gewelddadig of vredelievend – geprobeerd hadden: de geschiedenis beheersen. Dan zou hij overgaan van het kleine naar het grote, door gebruik te maken van zijn ervaring als een dokter die eraan gewend is gekken te behandelen: hij wist dat als je de denkgewoonten van een gek begrijpt, je hem normaal kunt maken, zijn gedrag kunt voorspellen en hem uiteindelijk als individu kunt beheersen. Dat was altijd zijn taak geweest, die hij had geleerd gedurende zijn jarenlange studie van de geestelijke geneeskunde. Zijn bestudering van de voorbije eeuwen beoogde precies hetzelfde: begrijpen hoe de geschiedenis denkt om een normaliteit te formuleren en haar zo te kunnen controleren.


    In zekere zin was Theodor echter ook bang voor wat hem het meest opwond: hoe zou hij tegen zichzelf aan kijken als hij erin zou slagen de logica te begrijpen – en dus normaal te vinden – die aan de basis ligt van een concentratiekamp, aan de basis van het uitroeien van duizenden mensen: kinderen en bejaarden, mannen en vrouwen? Hij was bang voor zijn buitengewone en vaak geprezen vermogen om gekken te begrijpen. Dat vermogen om binnen te dringen in vreemde hoofden, zoals sommige collega’s zeiden. Uit dat vermogen zich in te leven in het niet-normale zou iets onacceptabels kunnen voortkomen. Als ik het gekke deel van de geschiedenis begrijp, als ik kan doordringen in het hoofd van de verschrikking en daarmee in gesprek kan komen, wat doe ik dan daarna?


    


    2


    Ondanks de angst voor zijn eigen hoofd en voor wat dat zou kunnen aanrichten in zijn handelingen, was Theodor kerngezond, in welk opzicht je het ook bekeek. Fysiek, geestelijk en spiritueel. Die drie categorieën waren voor Theodor trouwens een soort kardinale punten, onontbeerlijk voor het bestaan en in het bijzonder voor een gezond bestaan. Op dat vlak was hij veel flexibeler dan het merendeel van zijn collega-zenuwartsen, die gezondheid herleidden tot de toestand waarin de spieren doen wat iemand wil en waarin die iemand iets verstandigs wil. Voor Theodor zou bij dat individu met een normale wil en normale spieren nog de spirituele normaliteit ontbreken. En wat was dat? Ziehier de formule: de normale mens, de mens die gezond heet, mist iets, en hij probeert – zoals elk kind – uit te vinden wat hij mist, vooral omdat hij het gevoel heeft bestolen te zijn: iets of iemand heeft een deel van mij weggenomen – het, laten we het zo maar blijven noemen, spirituele deel –, en dus gaat de normale mens, de gezonde mens, op zoek naar de dief en het gestolen voorwerp, alleen weet hij niet wat er precies gestolen is, hij kent de vorm en de inhoud niet van de substantie die hij nu mist. Ontdekken wat er op spiritueel vlak was gestolen, was voor Theodor een onontbeerlijk doel. De gezonde mens wil God vinden, placht Theodor op een directere manier te zeggen. En hij zei dat niet alleen in privégesprekken met collega’s, hij zei het zelfs op conferenties, wat veel wetenschappers uit het vakgebied ronduit verbijsterde, bijna ontzet deed opstuiven, omdat men voelde dat over God praten in de geneeskunde ketterij was. Toch bleef Theodor bij zijn mening, of zijn instinct, zoals hij het zelf aanduidde, hoewel hij het onmiddellijk associeerde met het terrein waarop hij werkzaam was, dat wil zeggen, hij zei provocerend: het is een wetenschappelijk instinct. En het wetenschappelijke instinct waar hij prat op ging, werd samengevat in één zin: iemand die God niet zoekt is gek. En een gek heeft behandeling nodig.
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    Maar we zeiden dat de eerste jaren van Theodor en Mylia Busbecks samenwonen niet gemakkelijk waren.


    In de drie categorieën die volgens Theodor onontbeerlijk waren voor een normaal iemand, was Mylia gezond op het fysieke en het spirituele vlak: ze had een goed werkend lichaam, dat geheel gehoorzaamde aan wat ze wilde – binnen de menselijke anatomische grenzen –, en dat gezonde lichaam was op zoek naar God, het miste iets waarvan het wist dat het het niet kon vinden in de stoffelijke wereld. Mylia was niet gezond – en dat had Theodor al bij hun eerste gesprek gemerkt, toen hij verliefd was geworden op dat meisje dat zei dat ze schizofreen was en dat hem beledigde –, ze was niet normaal in haar hoofd, in wat ze wilde. Ze was niet goed bij haar hoofd, zoals de kinderen in de buurt zeiden, soms wreed hardop, opdat zij het hoorde.


    De moeilijkheden in de omgang met Mylia waren natuurlijk geen verrassing voor Theodor Busbeck. Hij begreep dat hoofd, in zekere zin had hij het al normaal gemaakt; hij kon bijna zonder zich te vergissen haar reacties voorspellen, haar heftige uitbarstingen, haar scheldpartijen, haar onlogische gedrag, dat vaak lijnrecht stond tegenover wat onmiddellijk van nut was. Hun moeilijkheden waren dus die van een man en een vrouw die samenwoonden, allebei met datgene wat gewoonlijk persoonlijkheid wordt genoemd. Mylia had een persoonlijkheid, één enkele, net als iedereen, en Theodor had die al doorgrond, hij wist hoe hij zich daaraan moest aanpassen. Net zoals Mylia zich aanpaste aan hem, want het feit dat hij een gezond iemand was, in alle categorieën die hij van de anderen verlangde, nam niet weg dat Theodor een individu was, een apart individu, afgezonderd van de andere levende wezens, en dus in het bezit van één persoonlijkheid, die achterhaald moest worden. De medische technieken en het bijna-instinct van Theodor hadden de relatie van het echtpaar bestempeld als een relatie van twee gelijken, van twee persoonlijkheden. Het was dus niet uit zelfverdediging of omdat hij niet langer de vreemdheid van de ander kon verdragen, een vreemdheid die universeel is, maar omdat Mylia een gevaar voor zichzelf begon te worden dat Theodor na een aantal gewelddadige voorvallen besloot, exact op 31 december, in het achtste jaar dat ze samenwoonden, om zijn echtgenote Mylia te laten opnemen op de tweede verdieping van het Georg Rosenberghospitium, het meest vooraanstaande hospitium in de stad.

  


  
    Hoofdstuk VII

    Hinnerk, Hanna


    1


    Aan de oorlog had Hinnerk twee dingen overgehouden, als je ze zo mag noemen: een pistool, dat hij altijd onder zijn hemd tussen zijn broek en zijn buik had zitten, en een permanent gevoel van angst, dat, juist omdat het nooit verdween, omdat het ‘nooit tot rust kwam’, met de jaren een status had gekregen die behoorlijk afweek van de haast theatrale omstandigheden waarvan gewoonlijk sprake is wanneer een lichaam opgewonden raakt. Omdat die angst nooit overging, was hij al net een concreet, fysiek gegeven: als een ietwat kromme neus, of een blind oog, of mank lopen. Hinnerk ging nooit naar buiten zonder angst, hij bleef nooit thuis zonder angst, hij viel nooit in slaap zonder angst, en zelfs op de momenten waarop het bewustzijn minder geconstrueerd is en de individualiteit de zwakste structuur vertoont – zoals in dromen –, zelfs dan bleef er constant een soort wrang gevoel te midden van de ogenschijnlijk krankzinnige beelden die elkaar ongecontroleerd opvolgden, waarin ruimte, tijd en allerlei mogelijke en onmogelijke situaties door elkaar heen liepen. Te midden van de individuele staat die de mens uitmaakt en die wankelt tijdens de droom, bleef Hinnerk gespannen, de enige manier om zich veilig te voelen, en die bitterheid, die als een paal in Hinnerks hoofd gewrikt zat, was niet minder dan een, laten we zeggen militaire voorzorgsmaatregel, een behoedzaamheid die nooit verslapte en soms een geheel leek te vertonen van beperkte fysieke handelingen die verplicht moesten worden uitgevoerd. Alsof die individuele privéruimte – de droom – niet kon ontsnappen aan de verboden en gedragsregels die gelden in de zo gevaarlijke oorlogstijd. Als gevolg van die permanente verdedigingspaal sliep Hinnerk vreselijk slecht en stond hij ’s morgens op alsof hij net een gevecht van man tegen man had gevoerd.


    Wallen onder de ogen die haast van een nachtdier leken waren het voornaamste kenmerk van zijn gezicht. Geen enkele onvolkomenheid zou meer ontzag kunnen afdwingen dan die ogen, waaronder een huid zat die verscheidene keren dubbelgevouwen was. Het betrof in feite niet alleen een concentratie van gerimpeld vel rond de ogen, maar ook van intensiteit: de rest van Hinnerks lijf was geheel vormeloos en wekte geen nieuwsgierigheid: hij ‘was’ zijn ogen en die huid. En alsof het bezinksels waren van een vloeistof, waren verschillende gebeurtenissen, de gebeurtenissen die hem het sterkst hadden veranderd, naar die ‘eigen grond’, naar dat minuscule vaderland gegleden dat de uitdrukking van zijn blik had gesticht. Bepaalde uiterlijke kenmerken, zoals een litteken, laten de wereld en alle burgers een feit zien: van een bepaald kenmerk kan men zeggen dat het zijn oorsprong heeft in het glas van een fles die iemand tijdens een worsteling in het gezicht van een ander kapot heeft geslagen. Dat is dan het voorbeeld van een feit en van het litteken dat dat feit herdenkt en tentoonstelt. Het litteken mag zelfs oud zijn. Maar met de huid die daar geconcentreerd was onder Hinnerks ogen was iets complexers gebeurd, iets wat in de buurt kwam van een samenvloeiing van diverse voedingsbronnen, een samenvloeiing van verschillende feiten uit zijn biografie die in de loop der jaren een gemeenschappelijke materie waren geworden, een verschrikte materie die blijk gaf van angst voor de mens, voor iemand die naderbij kwam, maar die ook zelf angst aanjoeg. Hoe vaak had men niet van Hinnerk, van de man die beefde van angst voor de anderen, hoe vaak had men niet van hem gezegd, alsof men gewoon een huisnummer of straatnaam registreert: een moordenaarsgezicht, hij heeft een moordenaarsgezicht.


    Hinnerk boog dan zijn hoofd om het niet te horen.
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    Vanwege zijn onveranderlijke vaste gewoonten had Hinnerk geprobeerd de kans op wat je het nieuwe zou kunnen noemen terug te dringen. In vredestijd had hij al vlug het verband ingezien tussen angst en het onvoorziene, en daarom had hij elke dag de strengheid van een patrouille meegegeven, zichzelf verdeeld in een soort geobserveerd bestaan en een observator van zichzelf.


    Thuis trainde hij met doelwitten, waarbij hij levende wezens, vooral mensen, in de meest uiteenlopende standen nabootste. In een geluiddicht gemaakte kelder had hij zijn doelwitten neergelegd achter oude banken of kasten, waarbij hij slechts een klein restje materieel bestaan zichtbaar had gelaten; een klein restje, een spoor – het model van de voet of van een van de handen – dat door het verkregen belang het menselijk centrum werd, alsof dat restje eigenlijk het hoofd of het hart van de vijand was. En dan schoot Hinnerk.


    Achter in de straat stond een lagere school, en alle kinderen van die school waren de man met een moordenaarsgezicht al ooit tegengekomen, die veranderd was in de mythe van een boeman en soms zelfs in kinderruzies terechtkwam. Wacht maar want ik roep de man, kon je vaak horen in het speelkwartier, als iemand te ver ging met schelden of bij een ongelijk gevecht. Zelfs sommige minder verstandige onderwijzers dreigden er af en toe mee de man te roepen als een kind zich niet netjes wilde gedragen.


    Toch was een van Hinnerks pleziertjes door het raam naar buiten kijken en zien hoe de kinderen zich zorgeloos vermaakten; zonder angst. Met een kleine verrekijker observeerde hij het schoolplein en hij had zich de gewoonte aangemeten om naar de kinderen te kijken in de pauze na het middageten.


    Soms pakte Hinnerk zijn pistool, niet met de bedoeling om te schieten, het ding was niet eens geladen, en posteerde hij zich voor het raam, waar hij met de verrekijker in zijn linkerhand de loop richtte op een van de kinderen en een paar seconden lang al diens bewegingen volgde, totdat hij ten slotte ineens het traject van de puur toevallig gekozen jongen verliet, pistool en verrekijker liet zakken, het witte gordijn dichtschoof en zich opmaakte om naar buiten te gaan.


    


    3


    De enige vrouw die regelmatig bij Hinnerk over de vloer kwam was Hanna. Binnen de gegeven omstandigheden was zij bij wijze van spreken zijn verloofde.


    Een deel van het geld dat Hanna verdiende bracht ze naar het huis van haar verloofde, maar er was geen sprake van zoiets als een contract, zelfs geen ongeschreven; er was nooit een precieze proportie opgesteld tussen wat Hanna in de prostitutie verdiende en wat ze op de tafel legde, bijna altijd zonder commentaar, alsof het eigenlijk maar een gewoonte was, het gebaar van een vrouw. Ze haalde het geld uit haar handtas en legde het op de tafel in Hinnerks woonkamer met dezelfde rust als waarmee ze de as van haar sigaret afklopte in de asbak. Alsof het achtergelaten geld eigenlijk niets van betekenis was, niets belangrijks voor het bestaan, maar net als sigarettenas een overblijfsel, het ordinaire afval van de voorafgaande nacht. De uitdrukking dit heb ik overgehouden van de afgelopen nacht kreeg zo een dubbele betekenis: dat geld was een overblijfsel, niet wat echt telde, wat echt telde was wat er die nacht met haar gebeurd was. Het geld werd beschouwd als iets secundairs, terwijl het genoegen dat Hanna had beleefd aan de mannen de hoofdzaak was. Ik amuseer me ’s nachts en ten slotte blijft dit over: het geld; dat was de subtiele betekenis van dat onbezorgde gebaar, het neerleggen van het geld op het tafelblad.


    Het was echter wel het enige geld dat Hinnerk had. Hij had Hanna er nooit voor bedankt, hij was zich niet eens bewust van dat feit: dat – het geld dat zij op tafel legde – was al een feit, een verworven gegeven, in zekere zin een uiterlijke omstandigheid die met de herhaling in de loop der jaren een organisch karakter had gekregen, anatomie was geworden, het hoorde bij hem, net als zijn angst. Voordat hij naar buiten ging, pakte hij met zijn rechterhand het geld, verfrommelde het alsof het maar papier was en stak het in zijn broekzak, maar het was alsof er niets was gebeurd. Hij was zich niet bewust van dat kleine gebaar, dat geld was niet alleen van hem, hij was het zelf.


    Twee keer al had Hanna Hinnerks pistool gepakt en met de kleine verrekijker en haar niet bijster vaste hand in de richting van een kind gemikt. Een van die keren had ze zelfs gevraagd: wat als de kogel tot daar komt?


    We zijn te ver weg, had Hinnerk geantwoord.

  


  
    Hoofdstuk VIII

    Hanna, Hinnerk


    1


    De haast van Hanna in de nacht waarin ze dokter Theodor Busbeck tegenkwam had een reden: ze was op weg naar Hinnerks huis en ze maakte zich zorgen.


    De laatste dagen was Hinnerk gewelddadiger geweest, wat betekende dat zijn angst extreem was geworden. Wanneer dat gebeurde kwam Hinnerk niet buiten maar bleef hij thuis schietoefeningen doen alsof er werkelijk een dreiging bestond. Hij bereidde zich voor.


    In feite stoorde iets hem steeds meer. Met het verstrijken van de tijd nam de schroom van de kinderen drastisch af, wat ook betekende dat ze nu minder bang voor hem waren. Soms – als ze elkaar naderden – hoorde Hinnerk een kind heel duidelijk fluisteren: daar is die man.


    Dat zinnetje was een soort tegelijk geheime en obscene presentatie geworden: daar is die man.


    Een enkele keer glimlachte Hinnerk als de kinderen hem voorbij waren gelopen, omdat hij in dat zinnetje een soort kinderlijke voorstelling van de wereld beluisterde: daar is die man, ziedaar de man, let goed op hem: de man, de mens. Een beetje alsof dat zinnetje deel uitmaakte van een toneelopvoering waarin aan het publiek elementen van de verschillende rijken worden gepresenteerd: dit is een plant, en hier komt een dier, een hond, en nu, let op, komt er een man, de mens; en dan kwam Hinnerk op en bedankte voor het applaus van de juichende kinderen. Ziedaar de man, hij is er, dat ben ik.


    Het was evenwel duidelijk dat Hinnerk de vijandigheid van de kinderen voelde. Het zinnetje daar is die man betekende tegelijk: jij bent geen mens, en ook: ik wil niet worden zoals die man.


    Hinnerk moest stilletjes lachen om die kleine kinderlijke wreedheden. Hij was nog altijd sterk, had in de oorlog gevochten en meerdere vijanden gedood, hij was ontsnapt aan hinderlagen, had slecht gegeten en kou doorstaan in een nacht waarin een kameraad hem ten slotte te hulp was gekomen met een simpele jas. En onder zijn hemd droeg Hinnerk nog altijd een wapen. De wreedheid van die kinderen was dus volkomen belachelijk, dacht hij. Op elk willekeurig moment zou hij zijn pistool kunnen trekken en op een van hen schieten; het zou gemakkelijk zijn, kinderspel. Waarom zijn die kinderen zo dom, dacht Hinnerk. Hoe kunnen ze ondanks hun angst zo veel riskeren?


    Want ook hij was bang, maar hij gaf zich niet zo bloot, hij verdedigde zich: hij verborg zich, spotte niet, bereidde zich alleen maar voor, trainde zijn mikkunst; als hij moest handelen was hij er klaar voor. Als ze mij bedreigen spot ik niet, ik bereid me voor om niet verbaal te reageren op een bedreiging. Hinnerk maakte zich geen illusies wat betreft wettige zelfverdediging op grond van het recht en de grondwet, hij was geen achtenswaardig iemand en had in de oorlog gevochten; het lukte hem niet meer de woorden op een voor het bestaan belangrijke weegschaal te leggen, ze hebben geen gewicht, mompelde hij, één kogel weegt meer in het individuele bestaan dan een toespraak van meer dan tienduizend woorden. Juist daarom had hij medelijden, jawel: medelijden met die kinderen. Er was bij hen sprake van een gebrek aan inzicht, van een niet-in-de-wereld-zijn, een diepe onachtzaamheid met betrekking tot de dingen, die bij hem slechts mededogen opriep. Ze beseffen niet dat ik van het ene moment op het andere kan beslissen om op hen te schieten en dat hun bestaan dan eindigt.


    Hij kreeg bij hen het gevoel van een klunzige vijand die met zijn rug naar hem gekeerd zijn wapen een zinloze kant op richt. Waarom zou je schieten op een klunzige vijand?


    Maar hoewel de wreedheid van die kinderen met betrekking tot hem, zijn ogen, de wallen onder zijn ogen – daarom lachten ze hem uit, dat wist Hinnerk donders goed –, hoewel dat allemaal gebaseerd was op een enorme naïviteit, een gebrek aan oplettendheid, begon hij zich daar vreselijk aan te ergeren, en nog maar drie dagen geleden had hij zich slechts op het laatste ogenblik kunnen beheersen om het ‘stomme’ kind dat voor de zoveelste keer duidelijk hoorbaar voor iedereen ‘dat’ – daar is die man! – had gezegd niet in zijn nekvel te grijpen. Hij had zin gehad om dat kind bij zijn kraag te pakken en recht in zijn gezicht, met zijn obscene wallen vlak bij zijn kinderogen – opdat het joch die nooit meer zou vergeten –, te brullen: ik ben geen man, ik ben iets anders, iets anders!


    


    2


    Hanna maakte zich dus zorgen om Hinnerk, die gisteren nog tegen haar had gezegd dat zijn angst groeide; het was onzin, maar hij voelde zich bedreigd, er stond iets te gebeuren, en wel heel binnenkort. Ze waren naar hem op zoek, zei hij, hij had niets gedaan, hij had geen misdrijf op zijn geweten, de oorlog was lang geleden afgelopen en hij zat aan de winnende kant. De laatste jaren had hij niemand bedreigd en hij had een wapen, in vredestijd had hij een wapen en trainde hij daar dagelijks mee, hij was voorbereid op elke verandering. Maar hij was bang, hij bleef maar bang en zijn angst nam toe.


    Het was iets na half drie ’s nachts toen Hanna aanbelde – Hinnerk had haar nooit de sleutel gegeven. Ze belde een paar keer, er kwam niemand opendoen. Hinnerk was weg.


    Hanna bleef heel even met haar rug tegen de deur staan. Toen schrok ze en veerde met een schok recht, de paniek leek toegang te zoeken tot haar lichaam.


    Hanna liep ijlings het flatgebouw uit en buiten begon ze, ondanks het ongemak van haar strakke minirok, nog harder te lopen; ze rende bijna. Ze was bang.

  


  
    Hoofdstuk IX

    De gekken


    1


    Aan het woord is Gada. Vijftien jaar.


    Ik ga hier in en uit. Ze openen en sluiten me als een deur. Elf jaar lang ben ik geopereerd. Zeventien keer. Elf jaar lang hebben ze een deur van me gemaakt. Ze hebben me open- en dichtgemaakt. Open- en dichtgemaakt. Ze hebben ook van mijn hoofd een deur gemaakt.


    Dat is Gada, ze is vijftien en heeft een litteken op haar hoofd.


    Ik heb geen schaduw, zegt Heinrich.


    Het is warm. De man in de schaduw van een boom rookt een sigaret en spuwt met kracht, om niets wat van hem is binnen de schaduw te laten vallen. Ik houd een wedstrijd met mijn spuug, zegt Heinrich. Kijken of ik verder kan spuwen dan de schaduw van de boom.


    Heinrich loopt weg van de boom en gaat in de zon staan om zijn schaduw terug te krijgen. Zie je wel, wijst hij. Ik ben niet dood.


    Hij kijkt naar zijn voeten en spuwt naar zijn rechtervoet.


    Ik heb water nodig, mevrouw, zegt Heinrich. Maar er is geen mevrouw in de buurt.


    Ze heeft koorts en wil de ruit kapotslaan. Ik voel mijn hand niet, zegt Mylia. Als ik de ruit stuksla met mijn hand voel ik die weer.


    Witold zegt: als je je ziel niet voelt moet je de ruit stukslaan met je ziel. Hij lacht.


    De ziel mag geen ruiten stukslaan. De hand is daaraan gewend.


    Ik voel mijn hand niet, zegt Mylia.


    Tel je vingers.


    Vijf.


    Zie je wel, je hebt je hele hand.


    Nee, de hand ontbreekt, zegt Mylia.


    Twee mannen pakken haar vast. Mylia opent en sluit haar rechterhand tientallen keren.


    Ik ben het hotel aan het vegen, zegt Marksara.


    Het hotel is vuil, er zitten mannen en het ligt vol kruimels. En peuken.


    Ik ben het hotel aan het vegen. Er zitten een hoop mannen, zegt Marksara. En het ligt vol peuken.


    Mannen roken veel.


    Ik kan aan het vegen blijven, zegt Marksara.


    Ze hebben me hier opgesloten om te voorkomen dat mijn moeder me dood ziet gaan.


    Johana zegt dat ze het begrijpt.


    Een moeder mag haar dochter niet dood zien gaan.


    Johana haalt de vingers van een handschoen af om die vervolgens te verstellen met wollen garen.


    Dit is vingers redden, zegt ze lachend.


    Ze heeft geen schaar. Ze scheurt de vingers van de handschoen door ze stevig vast te klemmen met haar tanden en daarna hard te trekken.


    Mijn moeder had sterke tanden, zegt Johana.


    Ze hebben me hier opgesloten om te voorkomen dat zij mijn tanden zou zien. Mijn moeder heeft me hier opgesloten.


    Marko kijkt de hele dag tv. Vanaf het moment dat hij opstaat tot hij gaat slapen. Niemand kan hem wegslepen van het toestel.


    Er kan iets gebeuren, zegt hij.


    Hij heeft een hoed.


    Hij zegt dat de hoed hem zenuwen bezorgt in zijn hoofd. Maar hij wil hem niet afzetten.


    Hij verzint zenuwen in zijn hoofd, zegt hij over de hoed.


    De hoed is niet zwaar, zegt hij, en hij biedt de hoed aan. Trek maar, de hoed valt niet.


    Niemand pakt de hoed. Hij zet hem weer op zijn hoofd.


    Ik heb hem van mijn vader gekregen toen ik vijftien werd. Hij is klein.


    De man buigt zijn hoofd en begint te huilen.


    Op haar trui staat 53 en ze is een gebakje aan het eten.


    Ik ben Martha.


    Ze is broodmager.


    Martha zegt: ik ben broodmager.


    Ze wijst naar het getal 53 op haar trui.


    Ik ben drie keer gelukkig geweest, zegt Martha.


    Toen ik van mijn moeder in het park mocht spelen.


    Daarna heeft mijn moeder me hierheen gebracht. Ik dacht dat het een spelletje was.


    Je kunt haar sleutelbeenderen zien, de botten van haar dunne benen.


    Mijn moeder zei altijd dat mijn kleren geen lichaam hebben.


    Hij heeft een aantal landkaarten op zak. Kaarten van de wereld, Europa, AziÃ«.


    Stieglitz zegt: we zijn nu hier.


    Elke keer als hij blijft staan haalt hij de kaarten uit zijn zak en kijkt erop. Daarna geeft hij met een viltstift de plaats aan waar hij zich bevindt.


    We zijn hier.


    Hij zegt nooit: ik ben hier. Hij zegt altijd: we zijn hier.


    Dag in dag uit loopt hij dezelfde route. Op de kaart zijn de grenzen tussen de landen niet meer te zien vanwege de streepjes van de viltstift.


    Als er iemand van buiten komt stapt Stieglitz op hem af en fluistert: kunt u mij aan kaarten helpen?


    Als iemand dan nee zegt, stuift Stieglitz op.


    Dan zwijgt hij. Hij kijkt naar de persoon in kwestie en glimlacht.


    Ik heb een spijker ingeslikt, er zit een spijker in mijn keel.


    Wisliz laat zijn keel zien. Hij wijst naar een bobbeltje.


    Daar zit hij, wijst hij.


    Door die spijker kan ik niet zingen.


    Als kind at ik slakken. Ik ving ze en at ze op. Mijn vader wilde niet dat ik dat deed. Hij zei dat dat ongeluk bracht.


    Rodsa is een vrouw die bang is om te stikken.


    Vroeger was ik een heel rijke vrouw, zegt ze.


    Rodsa is vijftig.


    Als iemand haar leeftijd noemt, vraagt ze: wat is dat?


    Ze leggen haar uit dat haar leeftijd vele malen de week is die is verstreken sinds het laatste bezoek van haar broer.


    Rodsa zegt: ik weet niet wat vijftig jaar is.


    Rodsa is mager en ze rookt veel.


    De laatste keer dat mijn broer op bezoek was, zegt Rodsa, had ik een korte jurk aangetrokken. Dan kon hij mijn benen zien.


    Mijn broer had sigaretten voor me bij zich.


    Rodsa tikt drie keer tegen haar geslacht om geluk af te dwingen.


    Ik krijg nog drie jongens, zegt ze.


    Rodsa tikt nog eens drie keer met haar rechterhand tegen haar geslacht.


    Rodsa heeft geen kinderen.


    Nul procent bestaat niet, zegt Uberbein, die vroeger wiskundige was.


    Omdat hij vaak naar de hoeren ging is zijn haar uitgevallen.


    Van de zomer ben ik helemaal kaal. Dat zeiden ze tenminste.


    Maar nul procent bestaat niet, herhaalt hij.


    Uberbein steekt zijn hand in zijn zak en haalt hem er vol zout weer uit.


    Als nul procent bestond zou dit hier niet zitten.


    Hij begint bijna te huilen. Vermant zich.


    Omdat ik vaak naar de hoeren ging is mijn haar uitgevallen.


    Vroeger was ik wiskundeleraar, zegt Uberbein.


    Van de zomer ben ik helemaal kaal.


    Ze heeft korte grijze haren.


    Ze zou de moeder van iedereen hier kunnen zijn.


    Laras is vijfenzestig.


    Ze zeggen dat ik een probleem in mijn hoofd heb, maar dat is gelogen, zegt Laras. Mijn moeder had net als ik kort haar â€“ en die is gestorven aan een hartkwaal.


    Ze zeggen dat ik een probleem in mijn hoofd heb, maar ik ga niet dood vanwege mijn hoofd. Ik heb een hartkwaal en geen probleem in mijn hoofd.


    Ik ga dood als mijn hart stil blijft staan.


    Mijn moeder had ook kort haar.


    Laras kan haar kin vooruitsteken.


    Ziet u wel? Ik zou de moeder van iedereen hier kunnen zijn.


    Janika is zwart en ze houdt van koken.


    Ik hou van koken, zegt Janika.


    Ze doet alles wat ze vindt in een pan. Keien, gras, sigarettenpeuken, papiersnippers.


    Je mag niks weggooien, zegt ze.


    Janika is vijftig.


    Ik heb hongergeleden, zegt Janika. Je mag niks weggooien.


    Sommige mannen gooien hun sigaretten en hun peuken rechtstreeks in de ketel, die Janika meeneemt.


    Ik heb honger geleden. Ik hou van koken, zegt Janika.


    Paola is verliefd.


    Ik heb een jongen ontmoet, zegt Paola, en ze begint te lachen en tilt haar rok op.


    Paola is veertig en Rudi, de jongen, tweeÃ«ndertig.


    Ik heb hem hier ontmoet, zegt Paola.


    Daar, zegt Paola, en ze wijst naar de gang die toegang geeft tot de kamers.


    Paola zegt: hij is gek.


    Ik ga mijn haar vlechten, zegt ze, zodat mijn vriend me mooi vindt.


    Maar hij is gek, hij lacht de hele tijd.


    Eigenlijk zou ik mijn haar niet moeten vlechten voor iemand die alleen maar kan lachen. Maar ik ben ook niet mooi, zegt Paola.


    Vana knijpt door Marksoâ€™s broek heen in zijn genitaliÃ«n.


    Hij heeft een grote, zegt Vana.


    De grootste hier. Ik heb ze al allemaal gezien.


    Toen ze een keer onder de douche stonden, zegt Vana, heb ik de deur opengedaan en toen zag ik het.


    Die van Markso is het grootst.


    Markso staat met zijn rug tegen een boom. Hij rookt een sigaret. Telkens als Vana in zijn genitaliÃ«n knijpt, lijkt hij heel even te stoppen met denken, maar hij blijft onverschillig.


    Markso kan alleen maar roken, zegt Vana.


    Er is geen hygiÃ«ne hier, zegt Mylia.


    Ik word niet gewassen.


    Mylia tilt voortdurend haar rok op: ze laat haar genitaliÃ«n zien.


    Er is geen hygiÃ«ne, houdt Mylia vol, ze hebben hier een tuin aangelegd.


    Het is niet netjes om je rok op te tillen, maar ik heb dat altijd graag gedaan. Ik ben altijd schoon geweest, zegt Mylia. Het ontbreekt hier aan hygiÃ«ne.


    Ze hebben mij hierheen gebracht. Mijn man heeft dat gedaan. Dokter Busbeck. Hij is belangrijk. Zegt dat ik zielen zie.


    Mylia wijst naar de tuin: er is geen hygiÃ«ne. Hoe leg je een tuin aan, vraagt Mylia.


    Ze wassen me hier niet, zijn er vies van om mijn dinges te wassen, zegt Mylia.


    Wisliz heeft een verband om zijn hoofd.


    Ik ben geopereerd aan mijn hoofd, zegt Wisliz.


    Ze hebben mijn verstand weggehaald.


    Ze zeggen dat ik dom ben, dat ik niks begrijp.


    Ik word moe, kan me niet concentreren.


    Ik heb veel slaap nodig, zegt Wisliz.


    Ernst. De anderen lachen Ernst uit om zijn manier van lopen.


    Ik heet Ernst. Ernst Spengler.


    Ik vind het leuk hier.

  


  
    Hoofdstuk X

    Kals


    1


    Een jongen ligt op zijn buik en probeert tevergeefs in slaap te komen. Hij staat vastberaden op, maar gaat vlak daarna weer op zijn bed zitten. Laat zich achterovervallen. Kals Busbeck is zijn lichaam na de slaap ontwend, maar hij heeft de dichtheid teruggevonden die continu aan hem vastgeplakt zit: een ongemak; toen hij stond keek hij in de spiegel.


    Door zijn dunne benen zou hij nooit soldaat kunnen worden. Zijn handicap maakte de eerste ogenblikken van de dag lastig voor hem, als hij, moe nog, wakker werd uit een ruwe slaap. Hij streek een lucifer af. Stelde vast: nacht. De brandende lucifer in zijn hand bewees dat de nacht nog heerste om hem heen. Hij keek naar zijn knieën, die iets beter waren dan zijn uitzonderlijk dunne benen. Hij zou echter onmogelijk iemand kunnen achtervolgen, of zelfs maar kunnen vluchten. Algehele staat van zwakheid, zeiden de dokters. Zo: algehele staat van zwakheid. Alsof zijn lichaam hem dwong langer op de plek te blijven waar hij was. Luiheid, of was hij al waar hij wilde zijn en was het dus onnodig een reeks bewegingen uit te voeren? Bepaalde gebreken zijn soms manieren waarop de natuur beantwoordt aan onze meest geheime wensen, zei zijn vader, Theodor Busbeck, altijd.


    Kals pakte zijn horloge en zag in dat voorwerp ineens een verschrikkelijk gat in het vertrek, waar de tijd zich had geconcentreerd. Hij hield het horloge vlak voor zijn rechteroog, alsof hij nog iets anders hoopte te zien dan de tijd die dat voorwerp kennelijk aangaf. Met zijn oog tegen het glas, dat de wijzers beschermde, verbeeldde Kals zich dat hij een aanrichter van rampen was, louter via het beeld dat op dat moment bij hem opkwam: het vreemde, onverwachte beeld dat een van zijn lange wimpers binnendrong in die duidelijk afgescheiden en mechanische wereld: de kleine wijzer, de grote wijzer en de secondewijzer. Een piepkleine wimper die de tijd en het normale verloop van de dagen in de war zou kunnen schoppen.


    Hij trok zijn oog terug: de wijzers bleven intact, beschermd door een stompzinnig glas. Kals stond op van zijn bed en deed de kamerdeur open. In de woonkamer brandde licht, maar er was niemand. De slaapkamer van zijn vader was nog dicht.


    Niemand was hetzelfde als Kals en die hardheid van het anders-zijn had hem heel vroeg al geraakt. Het waren niet alleen zijn benen, die absurd dun waren ten opzichte van de rest van zijn lichaam, en zijn eigenaardige manier van lopen, waarbij de verdeling van het gewicht niet uitgebalanceerd leek, ook zijn persoonlijke interesses vertoonden een niet-overbrugbare afstand ten opzichte van andere jongens en meisjes van zijn leeftijd.


    Hij rook iets en begaf zich naar de keuken. Niets bijzonders, alleen twee vuile borden. Kals’ manier van praten was misschien wel het voornaamste mikpunt van spot, nog meer dan zijn benen. Hij zou zonder enig probleem niet kunnen lopen, stil blijven staan of zelfs blijven zitten met zijn benen onzichtbaar, maar het was moeilijk om lange tijd te zwijgen als je in een groep zat: hij zou uitgelachen worden. Zitten drukte een zekere inwilliging uit met betrekking tot de kracht die over het geheel verdeeld werd, maar langdurig zwijgen zou kunnen worden opgevat als een provocatie; een soort afwijzing van de revolutie, weliswaar een kleine revolutie, beperkt tot een kamer of klaslokaal en een half dozijn kameraden, maar toch een revolutie: de kans om de zin van de geschiedenis te ontkennen, ook al was die kans minimaal en onbeduidend. Om die reden moest Kals af en toe iets zeggen. Maar als hij praatte deed hij dat op die ongecontroleerde manier, waarbij bepaalde woorden ongewild voortijdig afbraken en andere meteen daarna begonnen, in een werveling die de zin in een fragiel bootje leek te leggen. Zijn vader, Theodor, zei tegen hem: hou de zin vast alsof het een roeispaan is, hou hem stevig vast en laat hem niet slingeren. Maar dat lukte Kals niet.


    


    2


    Voor Kals was een goede gezondheid iets wat hij alleen op foto’s kon laten zien. Hij was er bijvoorbeeld zeker van dat een ver familielid, een Busbeck die aan de andere kant van de wereld woonde en alleen maar per brief iets te horen kreeg van zijn vader, niet eens vermoedde dat hij geen normale jongen was. Theodor koos de foto’s die hij opstuurde zorgvuldig uit en omdat hij nooit een woord liet vallen over de gebreken van zijn zoon hield hij in zekere zin een leugen in stand die het beeld niet weersprak, zonder die leugen ooit uit te spreken. Op een foto bleven de onevenredig kleine en skeletachtige benen van Kals gemakkelijk verborgen en zijn onvermogen om normaal te praten kon, zoals duidelijk lijkt, niet overgebracht worden naar een visueel document, dat alleen belang hecht aan de ogen van de ontvanger. Om diverse redenen, maar misschien ook daarom had Kals zich een onverwachte tweede bezigheid eigen gemaakt ter begeleiding van zijn studie, die hij op een of andere manier kon volgen, zonder uit te blinken, met een enorme inspanning, misschien zelfs met de bovenmatige hulp van de goede naam van zijn vader, hoe dan ook vorderde hij zonder ooit te blijven zitten. Naast zijn school deed hij aan fotografie, waarin hij zich jaar in jaar uit meer leek te specialiseren. Die bezigheid bevatte twee aangename elementen in het bestaan van Kals: werken met zijn handen, en met zijn vlugge vingers dwong hij elke klasgenoot ontzag af, en de mogelijkheid om lang te zwijgen, of misschien, passender uitgedrukt, de mogelijkheid om ongestraft niet te praten. De beelden, of liever, het vangen van beelden was een manier geworden om iets te laten zien terwijl hij zich verborg; om vanaf zijn romp naar boven bij de anderen te zijn, als je het zo mag uitdrukken, dat wil zeggen: de blik van het collectief zou anders dan spottend en meedogenloos op zijn lichaam kunnen vallen, want als hij fotografeerde was Kals een mens die zich met iedereen mat op gelijke hoogte: hij was iemand geworden met wie je kon twisten.


    Voor de rest was het beeld dat hem op school het meest getekend had voortgekomen uit een klein conflict; een scheldpartij met een klasgenoot, die steeds feller werd, tot ze het punt bereikte waarop geen van beiden nog een woord kon uitbrengen zonder zich in de ogen van de ander bloot te geven als een lafaard; de twee bevonden zich dus op dat unieke punt waarop gewelddadig fysiek contact onvermijdelijk en welhaast onontbeerlijk is, toen zijn opponent ineens, alsof hij zich op dat moment iets herinnerde wat hij met de beledigingen over en weer vergeten was, ophield en terwijl hij wegliep, wat in andere omstandigheden onbetwistbaar als laf zou worden beschouwd, tegen Kals zei: ik kan niet vechten met jou.


    Terwijl Kals in zijn armen toch even sterk was als zijn klasgenoten. Het waren zijn benen die in het geheel niet voldeden aan de eisen die gesteld werden aan een vechtpartij tussen jongens. De lichtste duw tegen zijn benen zou hem onmiddellijk vloeren en binnen een seconde zou het gevecht afgelopen zijn. Kals kon geen klap uitdelen of krijgen omdat hij geen benen had. Ik kan niet vechten met jou, ziedaar het meest beledigende zinnetje dat Kals ooit had gehoord.


    


    3


    Er school iets vreemds in die slapeloosheid van hem. Op een andere klok, die in de keuken, stond exuberant aangegeven hoe laat het was: tien voor vier. Het vreemde kwam echter niet van hemzelf, van het feit dat hij wakker was, want dat kwam wel vaker voor. Wat hem geleidelijk verbijsterde was de indrukwekkende stilte die overal in huis heerste. Er was iets stiller dan normaal.


    Hij schoof het gordijn een stukje open en keek naar de geheel verlaten, doodstille straat. Tot zover leek alles normaal, hun huis lag op een paar blokken van het centrum, waar de drukte op dit tijdstip waarschijnlijk nog niet haar hoogtepunt had bereikt. Maar de excessieve stilte kwam niet van de straat maar van binnen, uit zijn eigen huis.


    Hij liep de keuken uit en ging naar de slaapkamer van zijn vader, Theodor Busbeck. Hij drukte zijn oor tegen de deur: niets, geen enkel geluid. Hij waagde het erop hem langzaam open te duwen. De kamer was leeg. Theodor was weggegaan.


    Kals bleef even staan, alsof hij kracht aan het verzamelen was om te accepteren dat hij schrok. Maar hij bleef niet lang in die toestand van iemand die schokkend nieuws te horen krijgt. Hij liep naar zijn kamer en begon zich aan te kleden. Hij ging zijn vader zoeken in de stad.


    Kals was boos. Als arts en als vader had Theodor niet het recht om hem midden in de nacht alleen te laten. Een laffe streek, mompelde hij.

  


  
    Hoofdstuk XI

    Hinnerk


    1


    Als Hinnerk een kameraad uit de oorlog tegenkwam die daar iets aan had overgehouden, deed hem dat niets: een keer herkende hij een ex-collega die een vreselijke tic had, hij drukte hem de hand en zei: ‘Hinnerk, Hinnerk Obst.’ Ze praatten langzaam en kozen hun woorden zodanig uit dat de herinnering niet de belangrijkste energie van het gesprek opslokte. Meteen daarna namen ze afscheid van elkaar.


    Bij elk gesprek dat hij voerde, speelde Hinnerk de rol van iemand die het afkort, die haast heeft. Hij had geen zin om spelletjes te spelen, zei hij.


    Hinnerks stappen waren inderdaad vast en ze speelden niet. Hij had alle lange verhalen, of tirades, als het ware begraven in een sloot. Woorden verveelden hem. Niet alleen de bijvoeglijke naamwoorden, ook de zelfstandige naamwoorden, die dingen uit de concrete wereld aanduidden, en zelfs de werkwoorden. Hij hoefde geen woorden meer. Hij had gevochten, zei hij als iemand opmerkte dat hij niet veel zei.


    Hinnerk pakte een liniaal om zijn tafel te meten. De verhoudingen waren belangrijk bij meubels. Net als een volmaakt lichaam bezat de tafel kloppende, voorspelbare maten.


    Een verfvlek op de tafel werd hinderlijk toen Hinnerk het leven wilde vereenvoudigen. Een dikke verfvlek, alsof de verf zichzelf de taak had toebedeeld om het tafelblad hoger te maken. Een paar dikke bruinige druppels gaven aan dat iemand geprobeerd had de verf weg te schuren en dat halverwege had opgegeven omdat het niet ging.


    Als Hinnerk met zijn hand over de tafel streek voelde hij met zijn vingers de lichte verhoging. Als je de intensiteit terugbracht tot op een bepaald punt zou je die opeenhoping van verf kunnen beschouwen als een hoogte. Als handen over een weg liepen zoals voeten dat doen, zou de plaats van de vlek een moment worden dat inspanning vergt: de hand moet bergop gaan.


    Hinnerk legde zijn wapen op de tafel, naast die vlek. Een wapen is geen herhaling van de verheffing die teweeg wordt gebracht door een verfvlek, hier gaat het om een ander soort materiaal.


    Hij voelde een kortstondige druk in zijn hals en met zijn linkerhand probeerde hij uit te vinden waar dat ongemak vandaan kwam. Waarschijnlijk was hem dat gelukt, want de druk verdween.


    Plotseling liet hij zijn hoofd zakken en legde zijn neus naast het wapen. Het wapen had een geur, een bijzondere geur. ‘Het is niet de geur van warm eten,’ mompelde Hinnerk met iets van een glimlach, ‘maar het is ook niet helemaal onaangenaam.’


    Hij hief zijn hoofd op en liet het weer zakken. Hij rook nog een keer aan het wapen. Eerst door zijn neus bij de loop te houden, daarna bij de trekker, vervolgens bij de kolf. Elk onderdeel van het wapen had een andere geur. Als hij daar moeite voor deed, als hij zijn aandacht volledig richtte op het ruiken aan het wapen, zou hij duidelijk uit elk onderdeel andersoortige informatie krijgen. Onderscheiden informatie omtrent de geur, als die van de geuren van drie verschillende etenswaren op een bord. Hinnerk glimlachte.


    Van jongs af aan was hij enigermate geobsedeerd geweest door wapens, en die obsessie zou haar hoogtepunt wel hebben bereikt in de oorlog, zou je zeggen. Maar nee. Hij kon zich niet herinneren dat hij tijdens de oorlog naar de wapens had gekeken. Alsof het gebruik ervan de mogelijkheid om ze te bekijken verhinderde. En pas nu, vele jaren later, keek Hinnerk opnieuw af en toe naar zijn wapen, als een toeschouwer.


    Hij rook nog een keer aan de loop en daarna aan de kolf. Als hij zijn neus lang genoeg tegen het metaal gedrukt hield, waarbij hij de ietwat onaangename temperatuur voelde die van die materie af kwam, als hij dat in opperste concentratie, doodse stilte en met uitschakeling van elke vorm van denken deed, kon Hinnerk de geur van zijn eigen handen ruiken aan dat deel van het wapen. De kolf van het wapen ruikt naar een mens, in dit bijzondere geval naar de mens genaamd Hinnerk Obst. En alles wat naar mens ruikt is menselijk, dacht hij even, maar onmiddellijk concentreerde hij zich weer op zijn neus. In dat schijnbaar kleine traject van het gezicht, tussen het houden van zijn neus bij de kolf van het pistool en daarna bij de loop, voltrok zich een beduidende verandering: bij de loop doken geen andere reuksporen op, daar duidde niets op de menselijke aanwezigheid. Dat deel van het wapen rook niet naar een mens, het rook naar iets anders: naar metaal; een diep intimiderende geur, een geur waarvan je onmogelijk kon zeggen: kijk, hier heb je iets wat de eetlust opwekt! Maar bij de kolf kon je dat wel zeggen, omdat de resten van een menselijke geur, in dit bijzondere geval de geur van Hinnerks handen, een organische, eetbare geur vormden. Overigens nam Hinnerk in het enorme verschil tussen de opwinding die werd veroorzaakt door de neutrale, intimiderende geur van de loop van het wapen en die welke werd veroorzaakt door de uitnodigende – precies: uitnodigende – geur van de kolf van het pistool, nam Hinnerk in dat verschil iets waar wat hem angst aanjoeg. Het was niet gemakkelijk om het walgelijke gevoel te beschrijven dat samenging met de opwinding die veroorzaakt werd door de geur van zijn handen op een voorwerp als een wapen, maar Hinnerk merkte heel duidelijk dat hij met die kennis aan een verborgen verschrikking raakte: de mogelijkheid dat een mens een ander mens opat; de mogelijkheid om het lichaam van een ander te behandelen als etenswaar: iets waardoor je kunt overleven.


    De afstand tussen die twee elementen die zichtbaar deel uitmaakten van hetzelfde voorwerp was immers duidelijk: hij gruwde van de loop van zijn wapen en werd opgewonden door de geur van de kolf. En in die opwinding school een mengeling van een vreedzame huiselijke eetlust, een seksueel verlangen en een zekere permanente dieper liggende ontevredenheid. Een ontevredenheid die leek voort te komen uit de gedachte dat geen enkel voedsel hem tot dusver volledig had verzadigd. Zijn honger herhaalde zich stompzinnig genoeg dag in, dag uit, en Hinnerk voelde zich teleurgesteld en in zekere zin bedrogen door dat gebrek aan organische creativiteit. Als een klank die aanhoudt na duizend-en-een geluiden die opklinken en op een bepaald moment wezenlijk lijken, maar die ten slotte verdwijnen – zo was ook zijn normale, dagelijkse trek een vervelende obsessie geworden. En dat ook nog eens vele jaren na het oorlogsgeweld: hij kon geen vrede hebben met het feit dat de overlevingsdrang gericht zou zijn op het zoeken van voedsel. De noodzaak om te doden – die hij had meegemaakt – leek hem verhevener voor de menselijke soort dan de noodzaak om te eten.


    In oorlogstijd was de primaire noodzaak van eten als het ware naar het tweede plan verdrongen. Alsof er andere, dringender taken bestonden, in dit geval: niet gedood worden. Niet gedood worden was belangrijker, dringender dan eten. Eten kan ik uitstellen, voorkomen dat ik gedood word niet. En die drang met betrekking tot wapens maakte de trek van de maag draaglijk; iets wat nu nauwelijks te accepteren was.


    Eten kostte Hinnerk moeite, hij had een zekere minachting voor dat doen dat allesbehalve verheffend was. Eten was geen handeling als alle andere maar een banaal menselijk doen, een doen dat bijna net zo banaal was als wachten. Eten was een andere vorm van wachten, en Hinnerk was getraind om niet te wachten maar te handelen, om de dingen op te zoeken en te pakken als zijnde van hem. Hij was een frontsoldaat geweest, een soldaat die oprukt door de gang die door het gevaar wordt geopend. En voor hem was het gevaar de plaats bij uitstek waar dingen gedaan werden, waar gebeurtenissen zich voltrokken. Alsof gevaar de mens versnelde, hem hyperactief maakte, een doener: een groot doener, een groot bouwer. Alleen in groot gevaar worden sterke gebouwen opgericht: in alle veiligheid opgetrokken gebouwen leken hem als het ware onecht, traag, vrij van angst, die de waarheid van elke materie versneld aan het licht laat treden, of die materie nu menselijk is of dat het gaat om simpele bakstenen.


    Maar wat hem nu opwond, nu hij voorovergebogen aan de kolf van zijn pistool rook, was zijn eigen geur, de geur van zijn handen. Bij de gevoelens die hij bij zichzelf kon waarnemen, was er iets wat sinds enkele jaren aan kracht had gewonnen: Hinnerk zou mensenvlees kunnen eten.


    Wat hem dus op dat moment weer een keer opwond, gebogen over zijn wapen op de tafel, was die verruiming van de wereld, die verrijking van het verlangen, zoals hij soms dacht. Hij ervoer het als een extra vermogen, een kracht aan gene zijde van wat normaal was, het vermogen om bepaalde grenzen te overschrijden.


    Maar het vermogen dat hij in zichzelf voelde bleef hem angst aanjagen.


    


    2


    Hinnerk had thuis één foto en die nam hij die nacht mee. Een kwartier voordat Hanna bij hem aanbelde, had Hinnerk de deur met geweld dichtgetrokken, en met zijn pistool zoals altijd tussen zijn broek en zijn buik liep hij al onder de straatlantaarns van de stad.


    Zijn voeten, langzaam, hadden tijd nodig om een beslissing te nemen; zijn stappen, die in het begin, toen ze hem wegvoerden van huis, kordaat waren geweest, aarzelden nu: het was bijna vier uur, waar moest hij naartoe?


    Het beeld van de kerk was hoogstwaarschijnlijk bij Hinnerk opgekomen door een van die toevallige fixaties waarvoor je onmogelijk een volledige uitleg kunt vinden. Een van de vorige nachten met Hanna had zij het over de voornaamste kerk van de stad gehad, omdat een jongeman die de pastoor bij een aantal taken hielp een vaste klant van haar was; en een van de minst schuchtere, zoals Hanna had gezegd. Een knappe jongen volgens haar. En ze had zelfs intieme details gegeven, zoals ze soms deed als ze met Hinnerk praatte.


    Het waren exact die details geweest die hem nieuwsgierig hadden gemaakt. Hinnerk had nooit seks gehad met een man, maar op bepaalde momenten voelde hij wel een duidelijke verwarring met betrekking tot het mannelijk lichaam. Wat in het geval van die jongen zijn uitzonderlijke aandacht had gewekt, was het feit dat deze telkens als hij bij Hanna was te kennen had gegeven dat hij priester wilde worden. Twee zaken die niet samengingen, en dat had hem aangetrokken.


    Vermoedelijk ingegeven door dat gesprek begaf Hinnerk zich die nacht naar de woonblokken rond een kerk van de stad. Waarschijnlijk verwachtte hij niet dat hij daar die jongeman van Hanna tegen het lijf zou lopen, maar er was wel sprake van een uitgesproken iets in hem: hij was iemand die op zoek was. Hij had honger, voelde een abnormale trek. Een menselijke trek, dacht hij terwijl hij verder liep. En het contact van zijn wapen met zijn huid, vlak boven zijn buik, stelde hem gerust: Hinnerk was die nacht ergens naar op zoek en hij was niet bang.

  


  
    Hoofdstuk XII

    Gomperz, Theodor


    1


    De muren in het Georg Rosenberghospitium hingen vol kalenders. De oudste hing er tien jaar en niemand had hem ooit van de muur gehaald. Hij stoorde niet.


    Lucifers waren verboden: de verlichting hing uitsluitend af van wat het verplegend personeel wilde. Het hele stroomnet zat geconcentreerd in een cabine en vanaf een bepaald tijdstip kon nog maar een enkele schakelaar rechtstreeks bediend worden door de patiënten.


    Het huis was gemaakt om mysteries uit de weg te ruimen, zoals de geneesheer-directeur Gomperz placht te zeggen. Er was gezocht naar een versimpeling zowel van de gang van zaken als van de dingen. Alle voorwerpen waren functioneel en gemakkelijk en onmiddellijk bruikbaar, er waren er maar weinig die niet voor dagelijks gebruik bestemd waren. Zinloos en onnodig was alles wat een patiënt kon vergeten, al was het maar voor een dag. Er was dus als het ware sprake van een afronding van het bestaan, wat overdreven was veranderde in een medisch doelwit: er werd geprobeerd om dat iets te elimineren, weg te werken, buiten die afronding te plaatsen. Alsof elk bestaan, precies zoals een vertrek, een vuilnisbak had, een specifieke plek met adequate vormen waar alle gewoonten, handelingen en zo mogelijk ook gedachten moesten worden gedeponeerd die niet van belang waren. In dit geval niet van belang waren voor degenen die toezicht hielden: de artsen. Wat in ieders vuilnisbak moest worden gegooid werd dus niet bepaald door de persoon in kwestie, maar door de therapeutiek. En de moeilijkheid lag niet in het in één keer weggooien van iets wat deel uitmaakte van iemands persoonlijkheid en schadelijk voor hem was, de moeilijkheid lag daarin dat de doos met gevaarlijke bezinksels – zo werden ze beschouwd – van een bepaald bestaan vergeten zou worden. In feite waren er niet veel die vergaten wat men van ze had gestolen en wat de technici bestempelden als: genezen van. Genezen zijn was niet alleen het niet meer hebben van bepaalde gedragingen maar ook de weg vergeten waarlangs ze die gedragingen weer terug zouden kunnen krijgen.


    In het Georg Rosenberg was sprake van een morele bekommernis die verder wilde gaan dan de handelingen van elk individu dat als gek werd beschouwd. Ook datgene doorgronden waaraan zij dachten was een doelstelling; er bestond een buitengewone aandacht voor wat nooit te zien is: de binnenkant van het hoofd.


    Een van de meest verwarrende vragen van dokter Gomperz aan elke patiënt was exact deze: waaraan denkt u nu, waarde vriend?


    Waaraan denkt u? Het ware antwoord op die vraag kon alleen de persoon in kwestie weten, dat kon onmogelijk gedeeld worden. Iedereen kon liegen en dus kon iedereen zich zeker voelen. Maar het schrikwekkende van die vraag was het tegendeel: niemand van de patiënten zou kunnen bewijzen dat hij de waarheid sprak. Hoe moet je bewijzen dat je aan een bepaald iets denkt? Dokter Gomperz zou het alleen maar kunnen geloven, als waar aannemen, zonder bewijs.


    Zo werd in laatste instantie de volledige genezing, die na de handelingen van de patiënt eindigde bij diens gedachten, bepaald door een duidelijke willekeur. Gomperz moest geloven dat de patiënt de waarheid sprak over zijn gedachten en dus niet dacht aan iets gevaarlijks of iets buitengewoons, maar zich richtte op nuttige en concrete zaken.


    Bij dokter Gomperz was ook nog sprake van een soort minimaal moralisme dat binnengesijpeld was in zijn oordelen over de toestand van de zieke. Gomperz verstoutte zich zelfs af en toe om een patiënt de volgende vraag te stellen: weet je waar je aan moet denken? Net zoals een leraar, bijvoorbeeld een leraar rekenen of taal, een concrete vraag stelde over een bepaalde inhoud, stelde Gomperz die vraag alsof de ander examen bij hem deed en er maar één juist antwoord was. Zelfs voor gezonde mensen was dat verwarrend.


    Voor Theodor Busbeck – gewend als hij was aan de geestelijke doolhoven waarin zieke en geneesheer zich soms begeven – was die vraag onaanvaardbaar, of tenminste toch bedreigend.


    Waar moet een mens aan denken? Waarop moet de mens zijn denken richten?
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    Waarop moet de mens zijn denken richten om niet als gek te worden beschouwd, ziedaar het probleem dat is opgeworpen door dokter Gomperz en waarover Theodor Busbeck probeert na te denken.


    Je had daar niet alleen een therapeutisch probleem, betrekking hebbend op gekken, maar een moreel, fundamenteel probleem, dat voor iedereen gold.


    Aan wat voor dingen moet een zedelijk mens denken? En aan wat voor dingen mag hij niet denken?


    De Kerk had die vraag natuurlijk al proberen te beantwoorden en al veel eerder dan de artsen die toezicht hielden op de gekken, de priesters richtten hun toezicht en hun oordeel op de gedachten en niet alleen op de daden van de mens.


    Het volstond niet om een zedelijk antwoord te geven op de vraag: wat moet ik dóén? Daar moest een even consistent antwoord bij komen op de vraag: wat moet ik dénken?


    Dokter Gomperz had daardoor een beeld van krankzinnigheid – ook al durfde hij dat niet met zo veel woorden te zeggen – dat gekoppeld was aan onzedelijkheid: gek is hij die immoreel handelt en gek is ook hij die immoreel denkt terwijl hij moreel handelt. Waanzin zou dan gewoon een gebrek aan ethiek zijn, kortstondig en dus geneeslijk, of definitief, eeuwig en dus ongeneeslijk. In de crimineel en de geestelijk gestoorde die niets snapt zag Gomperz de twee soorten krankzinnigheid en bijgevolg immoraliteit: de krankzinnigheid die schuilt in de daden van de crimineel en de krankzinnigheid die schuilt in het denken van degene die volstrekt niets begrijpt van de wereld waarin hij zou moeten handelen. Het handelen van de gek die niets begrijpt was daarmee dus een crimineel handelen, ook al misdeed het niemand iets, want het was een handelen dat voortvloeide uit een niet-begrijpen, uit ignorantie; en al was het neutraal of had het zelfs positieve gevolgen, dan nog zou het een immoreel handelen blijven omdat het niet bewust was. Het niet-bewustzijn is immoreel, zei Gomperz, is crimineel.


    Theodor Busbeck en Gomperz hadden over dat onderwerp al een aantal discussies gevoerd. Hoewel Theodor een grotere faam genoot op het vlak van wetenschappelijk onderzoek had hij nooit een positie bereikt die van zo veel belang was voor het praktische beheer van de krankzinnigheid als de positie die Gomperz bekleedde in het Georg Rosenberghospitium.


    In de discussies tussen de twee mannen, tussen de twee artsen, was dus sprake van een wederzijdse beschuldiging, die nooit geuit werd maar die altijd onderhuids aanwezig was in hun gesprekken en argumenten. Theodor dacht over Gomperz: jij weet niet zo veel als ik, en Gomperz dacht over Theodor: jij hebt nooit zo veel gedaan als ik.


    Ondanks hun theoretische discussies respecteerde Theodor de medische beslissingen van Gomperz met betrekking tot Mylia, zijn vrouw. Je kunt zelfs zeggen dat de twee mannen hartelijk met elkaar omgingen, en niet alleen beroepsmatig. Theodor had al een of twee keer gesproken over het parallelle onderzoek waar hij mee bezig was, een poging om de ontwikkeling van de verschrikking in de loop van de geschiedenis te begrijpen en de mogelijkheid om tot een grafiek te komen waardoor je de plaats zou kunnen voorspellen waar zich de volgende eeuw een drama zou voltrekken. Theodors intuïtieve gevoel dat je die historische grafiek zou kunnen kruisen met de grafiek van een individu fascineerde Gomperz. Hij had veel meer – en veel heftiger – gevallen van geestesgestoordheid behandeld, maar de gedurfdheid van Theodor Busbecks theorie was benijdenswaard. Meer dan eens had Gomperz zin gehad om zijn werk op te geven en zich als medewerker van dat onderzoek aan te bieden. Het was echter gemakkelijk in te zien dat dat een persoonlijk project was, een project dat Theodor nooit zou delen. Mettertijd was er dus een zekere bewondering tussen de twee mannen ontstaan die desondanks de vijandigheid niet helemaal uitwiste die was voortgekomen uit het gemeenschappelijke onaangename gevoel dat hij mij niet nodig heeft. Ze hadden elkaar niet nodig en leken dus als het ware voorbereid om elkaar als dat moest te haten.

  


  
    Hoofdstuk XIII

    Theodor, Gomperz, Krauss


    1


    Een paar minuten geleden was Theodor Busbeck binnengestapt in de spreekkamer van dokter Gomperz. Die voelde zich duidelijk niet op zijn gemak, want de eerste relevante zin liet lang op zich wachten. Theodor was gebeld door de secretaris van Gomperz om die dag op dat tijdstip daar aanwezig te zijn. Het was dus niet zomaar een gesprek. Het onderwerp was zijn vrouw Mylia, die daar opgenomen was.


    Ten slotte begon Gomperz dan toch: ‘Dokter Busbeck, ik zal maar met de deur in huis vallen. U mag van mij aannemen dat deze rol mij geenszins bevalt.’


    Theodor zat tegenover Gomperz, die achter zijn bureau van links naar rechts schoof op de wieltjes onder zijn stoel.


    ‘Is er iets met Mylia?’ vroeg Theodor.


    ‘Dokter Busbeck. Ik zal zo open zijn als mijn schaamtegevoel mij toestaat. Ik weet dat ik tegenover een arts zit, maar ik heb u niet gevraagd om in die hoedanigheid hierheen te komen.’


    ‘...’


    ‘Het gaat om het volgende: uw echtgenote Mylia en een andere patiënt. Hebben het gedaan. In het bijzijn van andere patiënten. Twee dagen geleden. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik heb geen keus. Velen hebben het gezien. Verscheidene patiënten en twee verpleegkundigen, die onmiddellijk hebben ingegrepen. Maar toen waren ze al een paar minuten bezig. De verpleegkundigen waren gealarmeerd door het rumoer onder de andere geïnterneerden. Sorry dat ik het zo samenvat.


    Ik moest het u vertellen, het zou u toch ter ore zijn gekomen. U weet hoe deze zieken praten. Ze zouden er andere dingen bij verzinnen die helemaal niet gebeurd zijn. En de verpleegkundigen hebben het ook gezien. Niet alle verpleegkundigen hebben geleerd te zwijgen. Ik heb er gisteren de hele dag over nagedacht hoe ik het u zou kunnen vertellen, maar er begonnen al andere, onware verhalen de ronde te doen waarmee de naam van uw echtgenote in verband werd gebracht. Ik vond het dringend nodig om met u te praten opdat geen van die leugens u zou bereiken. Alleen dit is echt gebeurd, de rest is niet waar.’


    ‘Wie was het?’


    ‘U weet dat ik dat soort informatie niet mag geven. Het zijn allemaal mijn patiënten. Wettelijk mag ik u geen informatie verstrekken, tenzij over uw echtgenote, Mylia.’


    ‘Noemt u mij de naam.’


    ‘...’


    ‘Alleen de naam.’


    ‘Ernst Spengler. Schizofreen.’


    


    2


    ‘Hij zat hier al twee jaar toen uw vrouw werd opgenomen.’


    ‘Ernst Spengler,’ mompelde Theodor.


    ‘Ik hoop dat u dat voor u houdt. Ik houd me niet aan bepaalde procedures. Ik wilde alleen maar een einde maken aan uw nieuwsgierigheid.’


    ‘Wat heeft hij?’


    ‘Ernst? Hij is schizofreen. Wat wilt u nog meer weten? Ik kan u niet meer vertellen. En ik zie ook niet in wat u daaraan zou hebben.’


    Gomperz friemelde met zijn vingertoppen aan een paar papieren op zijn bureau: ‘Hecht u alstublieft niet al te veel belang aan het voorval. U weet beter dan ik...’


    ‘U moet hen uit elkaar halen,’ viel Theodor hem grof in de rede. ‘Ze mogen elkaar nooit meer zien. Geen enkel contact met elkaar hebben. Nergens.’


    Gomperz haalde diep adem en begon zo langzaam te spreken als hij maar kon: ‘U weet heel goed dat dat onmogelijk is, dokter Busbeck. Het is duidelijk dat ze op grond van het reglement gestraft zullen moeten worden, maar we kunnen niet ieder contact tussen de twee verbieden. Het is geen gevangenis hier, onze patiënten zijn geen criminelen. Er is een gemeenschappelijke ruimte, we hebben programmapunten waarbij zieken op bepaalde tijdstippen bijeenkomen. Het is onmogelijk om te doen wat u mij vraagt.’


    ‘Oké,’ zei Theodor. ‘We zijn hier in het Georg Rosenberghospitium, toch niet wat je noemt een pension. Ik dacht dat hier problemen opgelost werden.’


    Gomperz stond – na een paar ogenblikken – op, begaf zich naar een houten kast, trok een la open en haalde daar twee vellen papier uit.


    ‘Er is,’ zei hij, ‘één mogelijkheid om aan de voorwaarden te voldoen die u wilt, maar misschien is het niet...’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Elke instelling heeft haar regels, zoals u weet. Soms verschillen die onderling aanzienlijk. Wij hier hebben uiteraard ook onze regels en ik durf te stellen dat die van ons de beste, de eerlijkste zijn, ik zou dit instituut niet kunnen leiden als ik dat niet zou geloven. Het eerlijkst voor de patiënten en voor hun familieleden.’


    Gomperz vervolgde: ‘Over Ernst kunt u niets beslissen, zoals u zult begrijpen, collega. Hij is een autonoom individu wiens leven u niet aangaat, ondanks het feit dat hij door dit beklagenswaardige ongeluk uw bestaan heeft gekruist. Aangaande uw echtgenote hebt u echter wel enige rechten, of liever: u hebt enige mogelijkheden als echtgenoot van een mevrouw die zich om de ons bekende redenen in dit instituut bevindt. We hebben inderdaad een procedure die wij hier onder ons aanduiden als tijdelijke sociale afzondering. We kunnen een van onze patiënten gedurende een bepaalde periode isoleren. Voor dat doel beschikken we over drie kamers, waarvan er op dit moment twee leegstaan. Die kamers hebben de best mogelijke voorzieningen. Indien u wilt kunt u ze zien. Het zijn waardige ruimten.


    Die procedure passen we toe op patiënten die gevaarlijk worden. Dat is hier niet echt het geval, maar we zouden wel...’


    ‘Dat is hier wel het geval, dunkt mij,’ zei Theodor Busbeck.


    ‘Dat is hier niet het geval,’ herhaalde Gomperz met stemverheffing, ‘maar we zouden misschien toch een oplossing kunnen vinden.’


    Ineens werd het stil in het vertrek. Gomperz las met neergeslagen ogen de voorwaarden door zoals verwoord in het document dat het isoleren van een patiënt wettelijk onderbouwde.


    ‘Waarde Busbeck,’ zei hij ten slotte, ‘wat er met uw echtgenote is gebeurd zou misschien beschouwd kunnen worden als onderhevig aan... Maar dat kunnen we alleen maar doen met uw toestemming. U zou het verzoekschrift moeten tekenen. We doen dit niet graag met onze patiënten. Het betekent in de praktijk dat ze uiterlijk een jaar alleen blijven. Ik geloof dat het op therapeutisch niveau zelfs positief kan uitpakken voor uw echtgenote, maar het is niet...’


    ‘Ik wil tekenen,’ zei Theodor Busbeck.


    


    3


    Gomperz had Theodor Busbeck het document al toegestoken, die het nu las.


    ‘Leest u het door en denkt u er goed over na,’ zei Gomperz, ‘neem het mee naar huis en kijk of u dit ook echt wilt doen.’


    ‘Ik hoef het niet mee naar huis te nemen,’ zei Theodor, ‘ik teken het nu.’


    ‘Dokter Busbeck, alstublieft.’


    ‘Ik teken het nu,’ herhaalde Theodor.


    ‘Dokter Busbeck, dit document is een jaar geldig. Wat er ook gebeuren mag. Alleen u kunt het ongedaan maken. Een jaar is lang. Denkt u goed na.’


    Theodor knikte en haalde een pen uit zijn jas.


    ‘Tekent u alstublieft met deze.’ Gomperz gaf hem zijn zwarte pen.


    ‘Ziezo,’ zei Theodor, en hij overhandigde de directeur het ondertekende document.


    ‘We zullen doen wat u wilt.’


    Theodor Busbeck maakte zich op om te gaan, toen Gomperz fluisterde: ‘Dokter Busbeck...’


    ‘Ja?’


    ‘U laat zich toch niet scheiden, hoop ik? Dit papier is een jaar geldig. We kunnen het niet wijzigen. Het zou niet netjes zijn om hierna te scheiden.’


    ‘Nee, dat zou niet netjes zijn,’ zei Theodor. ‘Goedemiddag, dokter Gomperz.’


    


    4


    Theodor Busbeck stapte de spreekkamer binnen van advocaat Krauss, een vriend van hem, en na een paar aardige woorden over en weer zei hij: ‘Ik wil dat je vandaag nog begint met de echtscheidingsprocedure.’


    Advocaat Krauss wachtte even tot zijn gezicht de vereiste ernst had verkregen. Zonder een woord te zeggen liep hij naar zijn bureaustoel, waar hij opnieuw de ruimte verwierf waar hij de technische taken zou kunnen uitvoeren die zijn vriend Theodor Busbeck ineens van hem verlangde. Tijdens die paar passen probeerde het gezicht van advocaat Krauss zo goed en zo kwaad mogelijk een gevoel van verslagenheid te laten doorschemeren, een bijzondere, geïndividualiseerde verslagenheid, zonder te vervallen in een teveel aan emotie, dat misplaatst zou zijn ten opzichte van de manier waarop Theodor de kwestie had aangesneden. Niettemin leek het hem onontbeerlijk om zonder enig woord zijn spijt te betuigen.


    Nadat hij een vel papier en een pen had gepakt, zocht advocaat Krauss de gepaste toon en vroeg: ‘Wat voor reden voer ik aan, Theodor? Psy, eh... Psychische problemen?’


    Theodor antwoordde in één keer en schijnbaar zonder enige emotie: ‘Overspel.’


    Maar na een korte stilte corrigeerde hij: ‘Psychische problemen.’


    ‘Dan wordt het dat,’ zei advocaat Krauss.


    


    5


    Twee maanden later werd Theodor opnieuw gebeld door het Georg Rosenberghospitium voor een onderhoud met Gomperz.


    ‘Neemt u plaats, dokter Busbeck.’


    Gomperz begon te praten: ‘Hier zitten we opnieuw, collega. Ik weet dat uw scheiding in behandeling is, en het is verre van mij om u te berispen; dat is mijn taak niet. Ik heb u laten komen om u informatie te verstrekken die, laten we zeggen, zelfs rekening houdend met uw echtscheiding... informatie die mijzelf in zekere zin, hoe zal ik het zeggen, compromitteert...’


    Gomperz liet een korte stilte vallen: ‘Wij zijn bereid om de verantwoordelijkheid op ons te nemen. Iets dergelijks mag niet gebeuren in dit instituut. Wat ik u te zeggen heb is het volgende: uw echtgenote, Mylia, is zwanger.’

  


  
    Hoofdstuk XIV

    Gomperz, Theodor


    1


    ‘Ik herhaal, dokter Busbeck, wij zijn bereid om de verantwoordelijkheid op ons te nemen. Ik heb met de directie gesproken en het is duidelijk dat wij u, indien u dat wilt, schadeloos zullen stellen voor die buitengewoon onaangename tekortkoming. Ik denk dat het niet nodig zal zijn om de zaak ingewikkelder te maken langs een andere weg; de directie zal u volledig tegemoetkomen.


    Uiteraard is er ook nog dat andere probleem: het hele ziekenhuis spreekt al over de zwangerschap. Je kunt de klok niet terugdraaien, ongedaan maken wat gebeurd is, maar het is eveneens duidelijk dat zowel Mylia als de man over wie ik u heb gesproken, Ernst Spengler, de eerstvolgende jaren niet in de omstandigheden verkeert om voor een kind te zorgen; zij worden zelf verzorgd en ik zie het niet zo gauw gebeuren dat een van hen hieruit komt. Mylia, uw echtgenote, uw voormalige echtgenote, is blij met wat er is gebeurd, wat op zich positief is, en op grond van dat gegeven hebben wij haar huisvesting veranderd, zoals voorzien in het reglement: Mylia heeft nu een andere kamer en is niet meer geïsoleerd. Gezien haar zwangerschap hebben we uw toestemming voor die veranderingen niet nodig, maar ik ben er zeker van dat u ze zult begrijpen. Los van de schadeloosstelling, die wij als juist beschouwen, zouden wij onder uw aandacht willen brengen wat er met het kind moet gebeuren dat op komst is. Op het moment dat de feiten zich hebben voorgedaan was Mylia uw echtgenote; wettelijk kunt u het vaderschap aanvaarden, maar het ligt na deze gebeurtenissen voor de hand dat niemand iets van u zal kunnen eisen. Ik moet u erbij vertellen dat er helaas een kans bestaat dat het kind geboren wordt met lichamelijke problemen.


    Wij zullen uw beslissing als juist en definitief beschouwen, hoe ze ook uitpakt, en we zullen die tot het bittere einde verdedigen. Staat u mij als collega toe te zeggen dat iedere beslissing uwerzijds op dit moeilijke moment ethisch onaanvechtbaar zal zijn.’


    


    2


    Gomperz hield op met praten en haalde diep adem. Zittend achter zijn bureau had hij voor de tweede keer in een paar maanden tijd een moeilijk gesprek met dokter Theodor Busbeck, een van de veelbelovendste onderzoekers op het vlak van de geestelijke gezondheid van het land. Theodor Busbeck had al die tijd gezwegen, lichtjes voorovergebogen alsof hij een verbale straf in ontvangst nam; dit was een soort berisping door de feiten van hun eigen verloop. Gomperz merkte bij Theodor de poging van een briljante geest om zich te verzetten tegen de werkelijkheid en de gebeurtenissen, die zich ongecontroleerd voordoen. Het was duidelijk dat de normale redeneringen van Theodor op brute wijze waren onderbroken door het bestaan. Zonder kans om iets te schrappen was het leven in korte tijd buiten zijn wil en zonder zijn instemming anders, vreemd geworden. Iemand had zijn leven intens gemaakt met behulp van het soort manipulatie waarop hij zelf altijd prat ging. Invloeden van het milieu, dacht Gomperz met enige ironie, en hij onderdrukte de aandrang om daarbij te glimlachen: zelfs de briljantste koppen worden beïnvloed door hun milieu.


    Gomperz kon het niet laten medelijden met zijn collega te voelen. Er was sprake van een zekere ijdelheid (die hij met alle geweld probeerde te verdoezelen) vanwege het simpele feit dat hij op dat moment in een sterkere positie verkeerde dan Theodor. Want zelfs de verantwoordelijkheid die hij als geneesheer-directeur van dat hospitium droeg voor het tekortschietende toezicht, een tekortkoming die aan de basis van die hele kwestie lag, betekende voor hem geenszins een emotionele betrokkenheid. Gomperz had beroepsmatig gefaald, ongetwijfeld een belangrijk falen, maar een falen dat niet op een diepgaande manier zijn hele bestaan omvatte; het was een falen dat ongedaan gemaakt zou kunnen worden. Een falen dat ongedaan gemaakt zou kunnen worden met geld.


    En de paradox was dat Theodor daarentegen, die geen enkele verantwoordelijkheid droeg voor de ontstane situatie, dat die intussen een falen moest oplossen dat veel erger was, een ingrijpend falen: een externe stoornis die hem dwong zich meer met de wereld te bemoeien. Dat beslissingsmoment was werkelijk een uitnodiging van de wereld aan Theodor om te participeren. Alsof het een straf was. Iemand die zich steeds verder verwijderd had van de omstandigheden van het bestaan en sinds jaren gedompeld was in een belangwekkend onderzoek naar de individuele en universele krankzinnigheid, iemand die van tijd tot tijd een wetenschappelijk artikel publiceerde dat onmiddellijk talloze reacties en gevolgen kreeg, iemand van dat intellectuele kaliber zag eindelijk in dat de tafel van de werkelijkheid niet alleen maar voor hem gedekt was. De anderen eten ook, zal Theodor wel zachtjes hebben gepreveld.


    Gomperz verstond die woorden niet en hij gaf er de voorkeur aan af te wachten. Hij had zijn taak volbracht en nu moest hij zwijgen en wachten. Op een bepaalde manier genoot hij van het ogenblik: de praktische wereld – die hij meende te vertegenwoordigen – was op dat moment een bepaalde hooghartige manier van leven en redeneren aan het straffen die denkt van begin tot eind te kunnen bestaan zonder de anderen nodig te hebben. Nu hebben de anderen u nodig, beste Theodor, dacht Gomperz: ze hebben zich vóór u op uw pad geworpen. U kunt niet op de oude voet doorgaan, u moet een besluit nemen. En dat is geen theorie of grafiek.


    Gomperz moest zich geweld aandoen om zijn ademhaling te beheersen en van geen enkele emotie blijk te geven; het kostte hem inderdaad verschrikkelijk veel moeite zijn emoties niet te tonen, want een bepaald pervers instinct – dat hij toegaf te bezitten –, waar hij niet trots op was, een zekere perversiteit balanceerde toen op de grens om expliciet te worden. Gomperz herinnerde zich een paar grafieken die Theodor Busbeck hem had laten zien tijdens discussies over de these van de verdeling van ‘slechte verrassingen’ in de wereld in de loop van de tijd, en hij had veel zin om die nu op tafel te leggen en te zeggen, terwijl hij de illustere onderzoeker strak in de ogen keek: ‘Hier hebt u uw grafieken, kijk nu maar eens of ze u helpen!’


    Bij Gomperz bestond dus het idee dat dat moment het duidelijke bewijs was dat Busbecks theorie niet werkte. Als hij niet had gemerkt wat er vlak naast hem gebeurde, of tenminste met degene die emotioneel het dichtst bij hem stond, hoe wilde hij dan iets bewijzen aangaande de rest van de wereld en voorbije eeuwen?


    Wat nu, beste Theodor, neemt u geen beslissing, riep Gomperz in zichzelf uit, en zonder het te merken vertoonde hij reeds een boosaardige glimlach, een geniepige glimlach. Neemt u geen beslissing, beste intelligentie? Waar dient dat briljante hoofd dan voor? Als u nu uw gezicht eens zou zien, Theodor Busbeck! Een dom, onnozel gezicht, man, dat kan niet, zult u zeggen, maar dat is toch heus wat ik van hieraf zie: uw gezicht is wit, lijkbleek. Als dat van iemand die het niet weet. Mijn beste Theodor Busbeck, als er nu een rat binnenkwam, zou die ongestoord op uw schouders kunnen klimmen en in alle rust weer omlaag kunnen lopen, met zijn lange staart langs uw neus, en u zou het niet eens merken; u zou niet van u afslaan want u bent aan het denken! Alleen wachten ratten niet met handelen tot u uitgedacht bent; ze gaan gewoon door, vriend Theodor, daar zijn ze, onder u en onder mij. Ze blijven heen en weer trippelen, ruiken met hun snuit aan de restjes die wij achterlaten, kruipen in kleine gaatjes, lopen met hun snelle poten even ongedwongen door loopgraven en bibliotheken en veranderen cultuur en geweld in één en hetzelfde. Och, kon u uw gezicht nu maar zien, vriend Theodor! Een rattengezicht, waarde Busbeck! Een onderzoeksrat die met zijn theorieën alles in kaart wil brengen, die wil aantonen dat een bibliotheek en een loopgraaf niet uit dezelfde stof gemaakt zijn, maar die daar niet in slaagt; wat een mislukking. Waarde Busbeck, u moet dringend bijtanken: u hebt uw leven niet grondig genoeg gezuiverd. Er doemen tegenslagen op, u moet dringend bijtanken, hebt hulp nodig; uw hals wordt te zichtbaar, uw aders krijgen de overhand, kijk hoe ze aan de oppervlakte komen. Beste Theodor, ga niet dood op het moment dat het leven u zo hard nodig heeft, op het moment dat het leven u roept.


    ‘Een glas water, dokter Busbeck?’


    Busbeck schudde zwijgend zijn hoofd.


    Maak niet meer fouten, Busbeck, u hebt hulp nodig, uw hoofd alleen is niet genoeg.


    ‘Ik haal wel even een glas,’ zei Gomperz vriendelijk, ‘u ziet wat bleek.’


    ‘Dank u wel, dokter Gomperz. Dat is aardig van u. Ik heb al een besluit genomen. Ik houd het kind. Zet u alstublieft in de papieren dat het kind van mij is. Ik verwacht dat u mijn ex-vrouw tot de geboorte van het kind alle zorg zult geven die ze nodig heeft. Wanneer het kind geboren wordt, zal iemand het namens mij komen ophalen. En wat die schadeloosstelling betreft, daar zie ik uiteraard niet van af: ik geloof dat drie miljoen een redelijk bedrag is, dat zal volstaan om te voorkomen dat ik met één artikel afreken met de uitmuntende reputatie van het door u geleide Georg Rosenberghospitium. Hartelijk dank voor uw opmerkzaamheid, dokter Gomperz. We zullen elkaar beslist nog eens ontmoeten in minder lastige omstandigheden.’


    Na een korte, stevige handdruk verliet Theodor Busbeck de spreekkamer van Gomperz, die zich op zijn stoel liet vallen. Drie miljoen, had Theodor Busbeck gezegd. Gomperz zat diep weggedoken op zijn stoel en was bleek.

  


  
    Hoofdstuk XV

    Europa 02


    1


    Theodor Busbeck had zoals altijd zijn zevenjarige zoon Kals naar school gebracht en maakte zich in de bibliotheek op om documenten door te nemen die betrekking hadden op een bepaalde periode, toen zijn aandacht werd getrokken door een fictieboek dat de bibliothecaris op zijn tafel had gelegd, met een papiertje erbij: misschien interesseert dit boek u. Het boek heette Europa 02.


    Busbeck bladerde erin: het leek een catalogus. Hij las een bladzijde, bladerde verder, las weer, sloeg bladzijden over, bladerde terug.

  


  
    Europa 02


    (i)


    Uitgestotenen


    Wie een fout begaat wordt uitgestoten: hij wordt opgesloten in een kist. Wie buiten staat ziet alleen de kist. Maar degene die opgesloten, uitgestoten is, kan naar buiten kijken. Hij ziet alles, ziet ons allemaal.


    In elke ruimte bevinden zich tientallen kisten. Duizenden kisten, overal. De meeste leeg. In andere zitten uitgestoten mensen. Niemand weet in welke kisten mensen zitten.


    Er zijn zo veel kisten dat niemand er nog acht op slaat. Er kan iemand in zitten, zelfs degene die je liefhebt, maar je kijkt niet. Ze hebben geen effect meer. Je komt er honderden keren langs.

  


  
    Europa 02


    (ii)


    Register


    Als de zoemer gaat heb je vijf minuten om terug te keren naar je ruimte. Naar de vierkante meters die van jou zijn.


    Je mag daar niet uit en niemand mag erin.


    Pas als je geregistreerd bent mag je je eigen ruimte verlaten. Sommige mensen worden al na tien minuten geregistreerd, bij andere duurt het tien dagen.


    Er kunnen dagen verstrijken zonder dat je je ruimte verlaat. Je wacht. Als het lang duurt en je hoort de anderen in de gemeenschappelijke gangen, word je bang. Je denkt dat ze je vergeten zijn.


    Ze registreren je lichaam, de uiterlijke maten. Ze nemen monsters van alles wat je lichaam produceert en ze registreren ook je spullen, ze tekenen aan wat voor voorwerpen er zich in je ruimte bevinden. Ze nemen foto’s van verschillende punten. Controleren cijfers. Controleren of er iets ligt wat niet van jou is. Of er iets ontbreekt.

  


  
    Europa 02


    (iii)


    Wet


    Je kunt je heel nauwkeurig aan de regels houden maar op een bepaald moment leggen ze je een kleine wetstekst voor en dan weet je dat je zult sterven.


    Wat ze doen is arbitrair, maar nooit illegaal. Eerst laten ze de wet zien, de tekst die het optreden bepaalt.


    Niemand verzet zich. De mensen voegen zich naar de wet. Als ze dat niet doen is het nog erger.

  


  
    Europa 02


    (iv)


    Medisch Onderzoek


    De medische onderzoeken worden gehouden op openbare plekken.


    Je zit ergens. Ineens tikt iemand je op de schouder en zegt: medisch onderzoek. Dan sta je onmiddellijk op, gaat tegen de muur staan en kleedt je helemaal uit.


    Bij ieder medisch onderzoek krijg je een kruisje op je hand. Sommige mensen hebben er al tientallen gehad. En iedereen weet dat je ziek wordt na een medisch onderzoek.


    Omdat het kruisje op de rug van hun hand staat, proberen sommigen hun armen zo te draaien dat hun handpalmen naar boven zijn gericht. Maar met dat gebaar verraden ze zichzelf. Veroorzaken meer walging. De anderen bewaren afstand.

  


  
    Europa 02


    (v)


    Instrumenten


    Ze raken je nooit aan. De aanraking vindt plaats met het uiteinde van de apparaten. Met je ogen zie je niets, maar het uiteinde van hun instrumenten lijkt bedekt met korrelig stof. Je hebt geen angst tot je de apparaten voelt. Daarna wel.

  


  
    Europa 02


    (vi)


    Medisch Onderzoek


    Soms laten ze je alleen schrikken. Ze maken een snee in de huid en naaien die daarna weer dicht. Ze bergen hun apparaten op. Zeggen: geen ziekte; en ze glimlachen. Ze lopen weg en jij begint je aan te kleden.


    Andere keren gaat het anders. Ze maken kleine inkepingen. Raken je aa n met de apparaten. Ze halen kleine dingen uit je lichaam, wat doet er niet toe; ze doen je geen zeer.

  


  
    Europa 02


    (vii)


    Verplaatsingen


    Ineens verlies je het contact met iemand die je dag in dag uit groette. Je weet niet meer waar hij is. Hij kan als Uitgestotene in een kist zitten of gedood zijn. Of anders Verplaatst naar een verre ruimte.

  


  
    Europa 02


    (viii)


    Ziektes


    Ze vervolgen vreemde ziektes. Vervolgen vreemde patiënten. Wie een vreemde ziekte heeft is niet meer ziek maar valt onder de categorie misdadigers.


    Een normale ziekte hebben betekent dat je braaf bent geweest en precies gedaan hebt wat je moet doen. Een vreemde ziekte legt een feilen bloot: je bent tekortgeschoten wat hygiëne of wat waarheid betreft.

  


  
    Europa 02


    (ix)


    Marteling


    De eerste keer, of als je het moet doen met iemand die je kent, pakken ze je pols stevig vast en leiden ze je hand. Jíj moet het doen. Niemand weigert. Ze pakken je pols vast en leiden je hand met kracht om ervoor te zorgen dat je niet trilt. Dat je niet faalt. Dat je heel nauwkeurig martelt.


    Overal en op elk moment kun je horen: Marteling. En ze roepen je.


    Je kunt aangewezen worden om te martelen of om gemarteld te worden. Daarvoor hoef je niets fout te hebben gedaan. Ze kunnen je willekeurig uitkiezen om te lijden.


    Als ze tegen je zeggen: Marteling, weet je niet of ze je roepen om te martelen of om gemarteld te worden.


    Wanneer ze dat woord tegen je zeggen moet je hen volgen. Er is geen derde mogelijkheid: je hoopt dat je mag martelen.


    De martelingen worden uitgevoerd in de ruimte van degene die ze als beul hebben uitgekozen. Daarom kun je je blijdschap niet onderdrukken als je ziet dat ze naar jouw ruimte gaan: je balt je vuisten en slaakt een kreet van vreugde.


    Pas als je in je eigen ruimte komt zie je wie je moet martelen. Dat kan een onbekende zijn maar ook een vriend of iemand van wie je houdt. Op dat moment zul je walging voelen, niet zozeer vanwege het martelen, waartoe je gedwongen wordt, maar vanwege de blijdschap die je een paar ogenblikken tevoren hebt ondervonden, toen je merkte dat je niet het slachtoffer zou worden; een instinctieve blijdschap die aan geen enkele opdracht beantwoordde en die je juist daarom gedurende enige tijd misselijk zal maken.

  


  
    Hoofdstuk XVI

    Theodor


    1


    Theodor Busbeck sloeg het boek Europa 02 geërgerd dicht. Hij schoof het naar de rand van de tafel en trok de documenten naar zich toe die hij die morgen wilde doornemen.


    Een overlevende van een concentratiekamp zei: ‘Gewone mensen weten niet dat alles mogelijk is.’ Theodor onderstreepte de zin.


    Op een andere bladzijde las hij: ‘Een Jood die bevrijd was uit Buchenwald ontdekte bij het verlaten van het kamp een oud-klasgenoot tussen de ss’ers die hun hun papieren overhandigden. Hij zei niets tegen hem maar keek hem diep in de ogen. Uit eigen beweging zei degene die hij op die manier aankeek: “Je moet het begrijpen, ik heb vijf jaar werkloosheid achter de rug; met mij kunnen ze alles doen wat ze willen.” ’


    Theodor schreef die passage over in zijn schrift. Het verband tussen werkloosheid en verschrikking.


    De volgende stap van zijn onderzoek zou zijn het aantal werklozen in de verschillende historische periodes te achterhalen. Maar wat moest je vijf eeuwen geleden als werkloosheid beschouwen? Het was duidelijk dat de definitie van massamoord minder ambigu was dan die van werkloosheid. Doden konden verborgen liggen en er moesten beslist nog duizenden massagraven blootgelegd worden van sinds het begin van de geschiedenis, maar het waren feiten die niet op een andere manier konden worden geïnterpreteerd: een lijk is een lijk. Het statuut werkloos daarentegen was discutabel: hoeveel jaar, of hoeveel maanden zonder werk was genoeg? En wat als iemand één uur in de week werkte? Het aantal vragen hier was oneindig. Hij zou nochtans het verband tussen werkloosheid en gruweldaden moeten zoeken, gruweldaden begaan tegen een groep zwakke mensen, en achterhalen in hoeverre de werklozen zich aan de kant van de slachtoffers of van de beulen bevonden. Theodor had het gevoel, zonder vooralsnog over concrete cijfers te beschikken, dat de verschrikking aan weerskanten mannen en vrouwen zonder werk zou tellen. Het was een afgrijselijke gedachte, maar gruweldaden begaan was een activiteit en slachtoffer van die gruweldaden zijn was dat ook. Twee activiteiten, twee handelingen. Daarop leek zich in de redenering van Theodor een te gemakkelijke slotsom af te tekenen: verschrikking heft het werken op; nuttige activiteiten, welke dat ook mogen zijn, worden onmiddellijk omgebogen naar het overlevingsinstinct of naar dat andere instinct, dat ook zichtbaar was bij de mens: het beulsinstinct. Niemand bakt brood als hij gemarteld wordt en alleen uit een soort afstotelijk vermaak zal iemand brood bakken terwijl hij martelt. Dat was zo vanzelfsprekend dat het gewoon dom leek om het op te schrijven. Waar het om ging was dus achterhalen of de plegers van de gruweldaden en de slachtoffers ervan van tevoren misschien niet werkzaam in de gebruikelijke betekenis van het woord, maar wel actief waren geweest; of ze zich op iets anders hadden gericht. Kan iemand die zich enthousiast met iets heel normaals bezighoudt van de ene op de andere dag veranderen in een beul? Dat was de vraag, en Theodor Busbeck formuleerde die bijna letterlijk als volgt: kan iemand die enthousiast is over zijn postzegelverzameling of de ontdekking van een nieuw element van de astronomie, kan zo iemand van de ene dag op de andere ineens de rol vervullen van iemand die gruweldaden begaat?


    Theodor Busbeck pakte een van de boeken van Hannah Arendt die hij voor zich had liggen en las: ‘[...] zes miljoen mensen werden naar de dood gesleurd zonder de kans te krijgen zich te verdedigen en bovendien in de meeste gevallen zonder te vermoeden wat er met hen gebeurde. De gebruikte methode was het geleidelijk opvoeren van de terreur.


    [...]


    Na binnenkomst in de fabrieken van de dood was niets meer zeker, niemand had nog ergens controle over, noch degenen die het leed berokkenden, noch degenen die dat ondergingen. En talrijk waren de gevallen dat degenen die eerst het leed berokkenden de dag daarna veranderden in slachtoffers.’


    Theodor zuchtte diep en wilde verder lezen, toen hij iemand zachtjes hoorde roepen. Er kwam een man naar hem toe, die vooroverboog en vroeg: ‘Dokter Busbeck?’


    ‘Ja?’


    ‘Het gaat om uw vader. Hij ligt op sterven.’

  


  
    Hoofdstuk XVII

    Kals, Hinnerk


    1


    Kals Busbeck was nu twaalf jaar en hij was nog nooit zo laat alleen op straat geweest. Er daalde een angst over hem heen die niet zoals een verhaal voor het slapengaan werd afgesloten met een goedenacht: wat hij beluisterde was net omgekeerd een slechte nacht, een vreselijke nacht.


    Zijn opgetrokken schouders protesteerden fysiek tegen de kou: hij was snel van huis weggegaan, de jas die hij aanhad was niet genoeg. Hij liep op straat, was een kind, maar hij had een taak: zijn vader, Theodor Busbeck, arts, was midden in de nacht weggegaan en had hem alleen gelaten: het was zijn taak om zijn angst te onderdrukken en zijn vader te vinden.


    Het jongetje Kals dacht al na over de manier waarop hij hem in het openbaar zou berispen: hij zou hard praten, respect eisen: het was niet fatsoenlijk van hem om zijn zoon alleen te laten. Hij was pas twaalf en had spillebenen. Zelfs wettelijk gezien was wat zijn vader had gedaan onaanvaardbaar, dacht hij.


    Kals was zijn benen even vergeten en liep met vastberaden vaart. Omdat hij vanwege zijn angst en zijn hoop niet goed oplette accentueerde hij door zijn manier van lopen zijn handicap, hij zou beslist hard zijn uitgelachen als er meer mensen te zien waren geweest.


    De perfecte staat van de straten verhinderde spelletjes, de kaarsrechte trottoirs waren natuurlijke paden, versterkt door de idee van een zuiver menselijke wereld: op de trottoirs had je zelfs ’s nachts, haast zonder autoverkeer, een gevoel van veiligheid: alsof zich op kunstmatig aangelegde bouwwerken geen beestachtige gebeurtenissen konden voordoen.


    Er school in Kals een onachtzaamheid die het gevolg was van de overmatige bescherming die hij altijd had gekregen van de hele familie Busbeck, en vooral van zijn vader – Theodor. De twaalf jaar van Kals waren weinig of nagenoeg niets; daar, ’s nachts, toen alle sporen van bekende voorspelbaarheid weggewist werden vanwege het beperkte licht. Kals besefte niet eens dat het ’s nachts veiliger was om midden op straat te lopen, want met meer ruimte om zich heen zou hij eerder een mogelijk gevaar kunnen zien naderen. Kals was een naïef jongetje dat om vier uur ’s nachts, in zijn eentje midden in de stad, nog altijd banger was voor een auto en de snelheid daarvan dan voor enig ander, menselijk gevaar.


    Kals liep verder. ’s Nachts hoefde je je niet veel af te vragen, de bewegingen namen bezit van het lichaam en alleen in zijn hoofd spande hij zich in, om woorden te verzinnen waarmee hij zijn vader kon berispen voor wat hij had gedaan. Zijn vader was hem vergeten.


    Zijn rechterbeen sleepte steeds meer over de grond, in het gehandicapte lichaam van Kals begon zich met schrikwekkende snelheid een logische vermoeidheid af te tekenen. Sinds een paar jaar had de jongen alle belangstelling voor zijn lichaam verloren; hij wist drommels goed dat dat zijn zwakke punt was, samen met zijn moeizame manier van praten. Ondanks alle aansporingen van zijn vader en de lessen corrigerende gymnastiek waarvoor hij hem had opgegeven, had Kals al vlug afgezien van alle fysieke waaghalzerij. Zelfs de typische kunstjes waarmee jongens elkaar de loef afsteken, zoals een vinger helemaal naar achteren buigen of iets dergelijks, hadden hem nooit aangetrokken. Hij had zich al vroeg een instinct eigen gemaakt om zijn lichaam te beschermen tegen de ogen van de anderen, om het te verbergen; en als gevolg daarvan was hij het zelf in zekere zin vergeten. Hij leefde voor zover dat mogelijk was alsof hij geen lichaam had. Hij had dus, nog ver van het centrum, al wat vaart geminderd toen hij een man tegenkwam. Die man was Hinnerk Obst.
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    Hinnerk was opgewonden door het verhaal van Hanna over een jongeman die religieuze en seksuele verlangens met elkaar vermengde van huis weggegaan en hij was zich nog altijd bewust van zijn trek in mensen, die schrikwekkende trek, die die avond en nacht uitzonderlijk expliciet leek, hem haast stoorde, als een voorwerp met onregelmatige vormen dat hem voortdurend tegen de borst sloeg. Daarnaast hield Hinnerk al een paar ogenblikken de jongen in het oog die iets verderop liep. In eerste instantie had hij gedacht dat hij viel, dat zou zijn slepende bewegingen verklaren, maar algauw begreep hij dat die jongen gehandicapt was. Hij keek naar zijn uitzonderlijk dunne benen.


    ‘Goedenacht, jongen,’ zei Hinnerk Obst.


    Kals bleef staan, dat was de eerste man die die nacht naar hem toe kwam; misschien hielp hij hem. Met zijn dikke tong probeerde hij een woord te vormen: Blufscruk.


    Hij onderbrak zichzelf en maakte een verontschuldigend gebaar naar de man. Hij concentreerde zich en zei: ‘Busbaaak.’


    Daarbij wees hij naar zijn borst, alsof hij alleen maar een vreemde taal sprak; hij zei: ‘Mijn vader, Busbaaak.’


    Kals sprak zijn achternaam uit met een langgerekte a, waardoor hij hem lichtjes misvormde. Het was geen normaal stotteren wat hij deed, het had niet dezelfde oorsprong, maar bij bepaalde woorden leidde het nagenoeg tot hetzelfde resultaat.


    ‘Bedoel je dat je op zoek bent naar je vader?’


    Kals antwoordde met een langgerekt Jjjaaa.


    ‘Het is niet goed om hier ’s nachts in je eentje rond te lopen,’ zei Hinnerk, terwijl hij liefdevol zijn hand in de nek van de jongen legde. ‘Kom,’ zei hij, en hij trok hem mee, ‘die kant uit zullen we je vader wel vinden.’

  


  
    Hoofdstuk XVIII

    Theodor, Kals


    1


    In de bibliotheek sprong Theodor Busbeck overeind.


    ‘Het gaat om uw vader, hij ligt op sterven.’


    Hij legde de boeken en documenten die hij aan het raadplegen was bijeen en stopte snel zijn spullen in zijn tas.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij.


    Theodors vader, Thomas Busbeck, lag al maanden in het ziekenhuis. Het bericht kwam niet helemaal onverwacht en Theodor ergerde zich enigszins dat hij onderbroken was bij zijn onderzoek, een ergernis die hij vlug probeerde om te vormen tot een op dat moment gepaster gevoel.


    ‘Praat hij nog?’ vroeg Theodor aan degene die zich had voorgesteld als medewerker van het ziekenhuis.


    ‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Hij vroeg om u te halen.’


    Het jaar daarvoor was zijn moeder overleden, nu leek het laatste uur aangebroken voor zijn vader. De persoonlijke geschiedenis van Theodor Busbeck stond op het punt te verdwijnen, maar hij had een gevoel van opluchting: nu zijn persoonlijke geschiedenis voorgoed was uitgeschakeld, zou hij zich volledig kunnen concentreren op de algemene geschiedenis, de geschiedenis van de meest relevante mensen en gebeurtenissen. Op de geschiedenis van het menselijk hoofd en de beroeringen daarvan. Theodor had dus het gevoel van een schoonmaak in zijn persoonlijke leven, als een werkster die een oude kast heeft verschoven die al tientallen jaren hinderlijk in de weg staat.


    ‘Hij zal het niet langer dan een paar uur volhouden,’ zei de man tegen Theodor Busbeck.


    ‘Ja,’ antwoordde Theodor. ‘Het is erg.’
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    Onderweg naar het ziekenhuis werd Theodor Busbeck midden onder het gevoel van een schoonmaak, dat het bericht over zijn vader hem had bezorgd, ineens overvallen door onrust. Die onrust werd duidelijk: hij was zijn zoon Kals vergeten.


    Theodor bleef staan: ‘Mijn zoon Kals is nog op school. Hij is zeven. Ik moet hem ophalen, daarna gaan we naar het ziekenhuis.’


    ‘Het kan zijn dat uw vader het niet zo lang houdt.’


    ‘Ik ga eerst mijn zoon ophalen,’ zei Theodor opnieuw, op barse toon. ‘Daarna gaan we naar het ziekenhuis.’

  


  
    Hoofdstuk XIX

    Theodor, Kals, Thomas


    1


    Theodor en zijn zoon Kals liepen langzaam de kamer binnen waar Thomas Busbeck lag, een man die dertig jaar eerder was beschouwd als dé grote persoonlijkheid van het land en die nu dood was.


    Als Thomas Busbeck dertig jaar geleden iemand belde hoefde hij nooit te wachten. De hele stad stond te zijner beschikking, alsof ze allemaal een stoel extra aan tafel hadden gezet voor het geval dat Thomas hen wilde vereren met zijn aanwezigheid.


    Thomas Busbeck was een van de invloedrijkste politici van het land geweest. Zijn manier van werken, gebaseerd op standvastigheid, had jaar in jaar uit aan belang gewonnen tussen de rafels waarin sommige overtuigingen veranderd waren en de verwijdering tussen lui die een paar maanden tevoren nog een onwrikbare alliantie hadden lijken te vormen. Altijd alleen, zonder ooit toenadering tot iemand te zoeken om aan kracht te winnen – dat wil zeggen: zonder ooit te accepteren dat iemand anders zijn gelijke zou kunnen worden –, had Thomas op zijn politieke nederlagen gereageerd met een nog sterkere comeback, omdat nederlagen gek genoeg iemands woorden altijd populairder maken. En naarmate de jaren verstreken verloor Thomas Busbeck met een steeds kleiner verschil, tot de dag aanbrak waarop hij deelnam aan de verkiezingen om de stad te besturen en won. Vijf jaar later werd hij door het belangrijkste opinieblad van het land uitgeroepen tot man van het jaar.


    De rol van vrouwen en mannen was duidelijk in huize Busbeck: de mannen bereiken iets en de vrouwen houden dat in stand. Ze waren als twee onderdelen van hetzelfde leger: de mannen vormden de voorhoede en verwierven publieke bekendheid, een naam, en de vrouwen hadden de extreem lastige en delicate functie toegewezen gekregen om het hoge niveau van de veroveringen te handhaven, oftewel: hun taak was het de naam zuiver te houden, een uitdrukking die in de familie Busbeck een trotse en resolute klank had gekregen. Geen enkele vrouw uit de familie zou zich schamen om hardop te zeggen: ik houd de naam van mijn man zuiver. Integendeel, dat zinnetje zou – als het waar was – domweg het succes van een bestaan uitdrukken.
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    In het jaar dat voorafging aan de dood van de oude Thomas Busbeck was diens echtgenote, de moeder van Theodor, komen te overlijden. Ook zij had de laatste tijd van haar leven in bed doorgebracht, hoewel thuis. In die periode, waarin zijn oma onafgebroken lag te rusten in haar kamer, had het jongetje Kals iets bijgewoond wat hij nooit helemaal had begrepen.


    Het ging om het volgende: op een dag liep Kals, nog maar zes jaar oud, met zijn waggelende gang naar de kamer van het dienstmeisje, trok onverhoeds, zoals hij wel vaker deed, de deur open en zag zijn opa, Thomas Busbeck, op het bed van het meisje zitten, terwijl zij haar hoofd tussen de benen van zijn opa hield en bewegingen maakte waar Kals onmiddellijk van schrok.


    ‘Donder op, stom jong!’ riep de oude Busbeck.


    Kals draaide zich om en rende weg.


    Een paar uur later riep Theodor hem na een kort gesprek met Kals’ grootvader bij zich.


    Kals schrok van het gezicht van zijn vader en probeerde iets te zeggen, maar dat was onverstaanbaar. Theodor vroeg zijn zoon om dichterbij te komen en toen hij een stap naar voren zette, gaf hij hem een fikse draai om de oren.


    En daarna zei hij: ‘Leer nou eindelijk eens fatsoenlijk praten.’
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    ‘Zie je dat?’ vroeg Theodor terwijl hij zijn zoon optilde zodat die naar zijn opa kon kijken. ‘Zie je dat? Dat is opa. Hij is dood.’


    Die dag zag Kals zijn grootvader Thomas voor het eerst van boven. Alsof ik in een helikopter zat, zei hij later steeds weer. Zijn opa zei niets en hij lag helemaal stil, met zijn ogen dicht en zijn armen gestrekt voor zich; zijn rechterhand rustte op zijn linkerhand.


    Met zijn misvormde uitspraak wees Kals, nog steeds opgetild door de armen van zijn vader, naar zijn opa en vroeg, verbaasd over diens houding: ‘Is opapa babang?’

  


  
    Hoofdstuk XX

    Thomas, Theodor, Kals


    1


    Toen Theodor zijn vader vertelde dat hij ging trouwen met een patiënte van hem, Mylia, zei Thomas na een lange stilte: ‘Dat is een vrouw die je naam zal bezoedelen.’


    Het was dan ook met het nodige zie-je-wel-genoegen dat Thomas Busbeck de latere gebeurtenissen volgde.


    Als eerste het bericht dat zijn schoondochter zou worden opgenomen in het Georg Rosenberghospitium. Na allerlei toestanden in het leven van het echtpaar verbaasde dat bericht hem niets.


    ‘Het is de enige oplossing,’ had de oude Thomas destijds gezegd.


    Een paar maanden later praktisch gelijktijdig het bericht van de scheiding en van het kind dat Mylia in haar buik droeg.


    Zonder ooit in details te treden liet Theodor bij zijn vader de hoop bestaan dat dat kind daadwerkelijk wettig was. De moeder waren alle rechten ontnomen, met inbegrip uiteraard van het recht om haar kind op te voeden; en zo werd dat onmiddellijk na zijn geboorte overhandigd aan de familie Busbeck.


    De oude Busbeck had echter niet veel jaren nodig om vast te stellen dat er iets mis was met degene van wie hij gehoopt had dat hij de familienaam voortzette. Theodor was zijn enige zoon en dat kind was de laatste kans dat de naam van de Busbecks daar niet eindigde.


    ‘Een familie mag niet ophouden met iemand die gekken bestudeert,’ placht Thomas tegen zijn zoon Theodor te zeggen. ‘Ook al is die briljant. Laat de familie alsjeblieft eindigen met iemand die het gedrag van keizers en koningen bestudeert,’ zei hij ook nog ironisch.


    Het traject van Theodor, de ombuiging van zijn onderzoeksobject – van de individuele waanzinnige naar de waanzin van het kwaad in de loop van de geschiedenis –, was duidelijk beïnvloed door de wensen van de familie.


    Toen Theodor voor het eerst zijn onderzoek beschreef en een paar van zijn hypothesen omtrent de evolutie van het geweld door de eeuwen heen aangaf, juichte Thomas: ‘Ja. Ja. Dat is een onderwerp voor een Busbeck!’


    Wat de familie betrof maakte zich echter naarmate Kals opgroeide een enorme ontgoocheling meester van de oude Thomas, een ontgoocheling die zich mengde met zijn ogenschijnlijke genegenheid voor het kind.


    Toen Kals vier was, zat Thomas een keer met zijn zoon Theodor te schaken in de woonkamer, een partij die al bijna twee uur duurde, want schaken maakte bij beide mannen een sterk wedijverinstinct wakker, toen Thomas plotseling midden onder de partij opstond. Hij liep naar de buffetkast en schonk zichzelf een glas in.


    ‘Theodor,’ zei de oude Busbeck, ‘jij bent mijn enige zoon en onze gezichten, zo er al niet tientallen andere vormen zijn voor een familie om voort te leven, onze gezichten, zo zei ik, laten er geen twijfel over bestaan: jij bent wat ik dertig jaar geleden was. En ik ben trots op wat ik dertig jaar geleden was.’


    Theodor was intussen ook opgestaan, haast uit ontzag. Zijn vader zette dat ogenblik een zekere keizerlijke verhevenheid bij: hoge borst, zijn romp rechter dan normaal, als een duidelijk blijk van macht, de manier waarop hij zijn glas vasthield, losjes en krachtig tegelijk – alsof hij wilde zeggen dat dat voorwerp het niet waard was te worden aangeraakt door die handen: alles wees op een ongewone opwinding. Thomas Busbeck was boos.


    ‘Theodor,’ zei Thomas in één adem, ‘jouw zoon is niet van jou. Iedereen kan dat zien. Ik heb je op tijd proberen te waarschuwen, jaren geleden. Die vrouw Mylia, heb ik toen tegen je gezegd, zal je levensloop bezoedelen. En dat is exact wat ze doet. De hele stad weet ervan. Als jij ergens langskomt met Kals lachen de mensen hem uit om zijn gebreken; en lachen ze jou uit.’


    Thomas Busbeck liet een lange pauze vallen.


    ‘Ik hou van de jongen, maar hij is niet mijn kleinzoon. Het wordt tijd dat je je ontdoet van iets wat verkeerd is. Er zijn veel plekken waar je hem naartoe kunt brengen en waar ze goed voor hem zullen zorgen; beter dan jij het kunt.’


    Thomas Busbeck dronk zijn glas leeg.


    ‘Je staat aan het begin. Je naam wordt al veel genoemd. Je stelling dat gezondheid het zoeken van God veronderstelt wordt besproken in medische kringen en ondanks hun kritiek zijn je collega’s in feite bang voor je. Ze hebben al gemerkt dat je niet alleen maar een rivaal bent: je wordt veel en veel beter dan zij. Ik geloof dat het tijd is om al je zwakke punten weg te werken. Als het allemaal duidelijk wordt, zal geen van je collega’s ook maar een seconde aarzelen om de zwakheden uit je bestaan rond te fluisteren en er dingen bij te verzinnen die nooit gebeurd zijn. Ik ken de mensen niet beter, maar ik heb wel al met meer te maken gehad; en bij elke studie, dat weet jij beter dan ik, is de kwantiteit van wat je wilt aantonen niet irrelevant. Ik heb er al honderden meegemaakt die me voor me, naast me en vooral in mijn rug verrieden. Al je collega-artsen die onderzoek doen beginnen je te haten. Ik weet dat je niet onnozel bent en dat je dat al hebt gemerkt. Je bent een Busbeck, ik heb je opgevoed om onder de mensen te leven, niet onder de vogels. Niemand spreidt je bedje voor je, de enige die dat ooit gedaan heeft en die dat graag zou blijven doen is je moeder, en die ligt nu in de slaapkamer en komt daar niet meer uit. Ik heb ook nog maar een paar jaar voor de boeg en ik spreid geen bedjes, ook niet voor mijn zoon. Je moet de dingen om je heen zodanig regelen dat je hoofd altijd helder blijft, zonder allerlei ruis. Die vrouw met wie je de fout hebt begaan te trouwen heeft je leven een beetje besmeurd, maar niet helemaal. Je hebt afstand van haar genomen, uitstekend. Op dat punt is de fout verholpen. Maar dit kind hier blijft je bezoedelen, en dat is een verbintenis die nog maar net begonnen is. Denk maar niet dat een van je collega’s je bewondert omdat je uit mededogen een gehandicapt kind opvoedt dat niet van jou is. Wat ze achter je rug om zeggen is dat een gekke vrouw je bedrogen heeft met een andere gek. Dat zeggen ze. Een Busbeck werd in de wieg gelegd om de spot te drijven met de anderen, niet om zelf bespot te worden.’
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    Kals was niet uitsluitend iemand die lijdt. Net als alle levende wezens had hij een verzetsinstinct dat hem er soms zelfs toe bracht aan te vallen. Toen Theodor een keer net deed of hij lag te slapen in het kamertje naast de woonkamer, had hij het volgende tafereel waargenomen: zijn zoon Kals, vier jaar oud, was alleen in de kamer met zijn oma – die toen al bijna niet meer kon zien – en tussen de twee in liep de hond des huizes heen en weer. Zijn stokoude moeder, die zich amper nog kon voortbewegen, zat met haar stok in de hand in een leunstoel en mopperde op de hond, die langs haar benen streek. Ze probeerde hem te raken met haar stok, sloeg mis, draaide zich naar de kant waar de hond niet was, riep hem poeslief om hem voor de gek te houden, wilde hem slaan met haar stok. Kals moest met zijn schamele vier jaar lachen om de oude vrouw, die niet meer zag waar de hond was, en ineens, klaarblijkelijk zonder reden, sloeg hij zijn oma met zijn vuist op de rug. Theodor zag het allemaal en onderdrukte zijn impuls om tussenbeide te komen. Hij bleef het tafereel met een half oog volgen. Zijn moeder slaakte een kort gilletje toen ze de klap kreeg van Kals, en die lachte en mompelde iets. Theodor snapte wat zijn zoon op spottende toon en met zijn dikke tong zei: ‘Dat was de hond, de hond!’


    Zijn oma, nog steeds in haar stoel, probeerde nu met alle kracht die ze had iemand te slaan met haar stok, die ze in alle richtingen zwaaide. Misschien had ze door dat haar kleinzoon en de hond niet in de buurt waren, maar desondanks handhaafde ze die gezien haar gezondheidstoestand wonderbaarlijk krachtige bewegingen. Ze sloeg met haar stok op de grond en de stoelen! Vervolgens zag Theodor zijn zoon Kals opnieuw naar zijn oma lopen, met die slepende stappen van een stel angstaanjagend dunne benen, en hij zag zijn zoon, vier jaar jong, langzaam de rug van zijn oma naderen – die voorovergebogen probeerde te begrijpen wat er gaande was – en heel duidelijk zag Theodor het gezicht van dat kind een indrukwekkend tevreden uitdrukking krijgen, zag hij hem zo ver mogelijk uithalen met zijn rechterarm en de oude mevrouw Busbeck met alle kracht die hij had een tweede harde klap op de rug geven.
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    Theodor overwoog voorzichtig de mogelijkheid van de stelling dat werkloosheid invloed uitoefent op zowel het geweldsinstinct als het tegenovergestelde instinct – dat van goedheid of medelijden, dat op mysterieuze wijze binnensijpelt bij bepaalde mensen en hen ertoe aanzet hun eigen plannen op te geven en zich in te zetten voor algemene, altruïstische zaken; hij zat daar dus over na te denken, met zijn rechterhand op zijn zevenjarige zoon Kals, die uit zijn klas was weggerukt om naar zijn stervende opa te kijken, en hij formuleerde de hypothese dat goed en kwaad hun oorsprong vinden in nietsdoen en verveling, en dat dus het concrete, specifieke, individueel gerichte handelen een houding tegenover de wereld oproept die in moreel opzicht neutraal is; doen – werken in letterlijke zin – zou dus de manier kunnen zijn om grote gruweldaden, de grote slachtpartijen van de geschiedenis te voorkomen, maar dan moest je wel voor lief nemen dat ook de voedingsbodem voor heldendaden en heiligen verdween. Waarbij het voor Theodor volstrekt duidelijk was dat goede daden over een langere tijd beschouwd van veel minder belang waren dan louter slechte handelingen, die veranderd waren in de ware motor van de geschiedenis. En die term motor bracht de feiten in verband met snelheid, zonder enige morele bijklank. Er zijn geen morele of immorele motoren, dacht Theodor, er zijn motoren die werken en waarmee je vooruitkomt en er zijn motoren die niet werken. Heiligheid werkte historisch gezien niet, en dat was voor hem op dat ogenblik een belangrijke ontdekking. De vooruitgang hangt uitsluitend af van de snelheid van het kwaad en de reacties die dat oproept, mompelde hij bij zichzelf. En toen iemand hem kwam vertellen dat zijn vader, Thomas Busbeck, overleden was, was hij zo tevreden over het punt dat hij al redenerend had bereikt dat hij op ferme, niet mis te verstane toon antwoordde: ‘Uitstekend! Uitstekend!’

  


  
    Hoofdstuk XXI

    Hinnerk, Kals, Ernst, Mylia


    1


    De gehandicapte jongen van twaalf die in die nachtelijke uren zijn vader zocht, was steeds meer verschrikt en het feit dat die man met de diepe wallen onder de ogen hem had vastgegrepen, bracht een onherkenbare angst bij hem teweeg, die hem belette te reageren.


    Hinnerk hield zijn hand rond Kals’ nek en trok hem mee naar een zijstraat waar nauwelijks verlichting was.


    ‘Jouw vader... Busbaaak, is dat het?’


    Kals beefde, die vreemde man was niet goed; en de twee raakten steeds verder af van de plaats waar de straatlantaarns nog een zeker geruststellend licht verspreidden. Kals dacht alleen aan zijn vader, Theodor Busbeck: die had niet het recht om hem alleen thuis te laten. Hij wist dat Kals hem midden in de nacht nodig kon hebben, zijn vader had hem verraden. Hij zou hem ter verantwoording roepen. Het was niet verstandig, dacht Kals over het gedrag van zijn vader.


    Hinnerk zweeg al een poosje, maar hij bleef de jongen zo voorzichtig mogelijk achter een gebouw trekken, waar het stikdonker was. Kals deed een zwakke poging om de greep van de man in zijn nek te laten verslappen, maar die pakte hem ineens nog veel steviger vast en gooide hem tegen de grond.


    Kals probeerde te gillen.


    


    2


    Intussen tilde Ernst bij de telefooncel Mylia op van de grond, die langzaam bij haar positieven kwam.


    Met zijn wijsvinger streelde Ernst haar slaap bij haar rechteroog. Schrik is ’s nachts veel intenser; licht, hoe weinig ook, zou de gebeurtenissen reliëf hebben ontnomen.


    Wat de vrouw genaamd Mylia zich afvroeg, was: hoe kan een stem veranderd zijn in een lichaam dat haar aanraakt?


    En zo vergeet een vrouw ineens alle toeval dat door het bestaan verborgen wordt gehouden en denkt dat alles in haar persoonlijke leven rechtstreeks beïnvloed wordt door het goddelijke. Ernst heeft haar gevonden omdat hij hierheen is gekomen langs een niet-materiële weg. ‘De ziel van de mens waarschuwt hem dikwijls beter dan zeven wachters die zijn uitgezet op een hoge post.’


    Mylia’s geloof krijgt op dat moment een flinke steun van de feiten: ik herkende spontaan jouw kalme hand, zei ze tegen Ernst, of ze dacht het.


    Langzaam richtte Mylia haar turende ogen op dat gezicht. Een gezicht dat heen en weer ging, als een gek, dacht ze. Niemand verveelt zich als hij op het laatste moment gered wordt of als hij iemand uit zijn verleden tegenkomt: verveling is gevaarlijk, wist Mylia, gevaarlijker dan een veldslag. Als er geen vragen meer zijn begint de verveling, had Mylia haar ex-man Theodor ooit horen zeggen.


    ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg ze aan Ernst.


    Wat een tegelijk voorzichtige en heftige vraag: waar ben jij geweest? Door welke straten heb je gelopen, in welke huizen heb je gezeten? Een morele en geen geografische vraag. Het gaat niet om een wandeling.


    Maar het zenuwachtige gezicht van Ernst liet zien in hoeverre al die jaren hem niet hadden veranderd. Gerustgesteld herinnerde Mylia zich de woorden: ‘Als ik u ooit vergeet, Jeruzalem, mag mijn rechterhand verdorren.’ De twee omhelsden elkaar.

  


  
    Hoofdstuk XXII

    Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold


    1


    Toen dokter Gomperz Mylia bij zich in zijn spreekkamer riep, had hij een zwart schrift in zijn hand waarin hij uit gewoonte de wezenlijke punten van de ontwikkeling van zijn ‘gasten’ opschreef.


    Twee weken eerder was er een kind geboren; in de keuken had het personeel dat gevierd door met hun dikke lijven lomp tegen de tafels te botsen en wijn te drinken uit kleine glaasjes die niet toereikend waren om die overdreven blijdschap te bevatten. Er was het excuus van een baby, een baby ‘uit eigen huis’, de eerste. De overdreven feestelijkheden waren desondanks verborgen, niet officieel; de vrouwen weigerden om ongelukkig te zijn en omdat ze personeel waren, dus dragers van een ‘fatsoenlijk’ hoofd, zoals het daar heette, hadden ze recht op kleine vreugden; de normale gang van zaken in het Georg Rosenberghospitium was ‘geschonden’ en dat feit was voor het personeel met weinig verantwoordelijkheid een grote vreugde.


    De keukenmeiden verspilden al hun energie aan de vorm van het voedsel, aan de min of meer voorgeschreven manier waarop dat op de borden werd gelegd en voorzichtig werd neergezet voor de gekken, die soms zeiden: lekker gekookt, lekker eten. Opgevoed om ontzag te tonen voor het eten zoals je ontzag hebt voor een ouder iemand met grijze haren en een bedaarde tred.


    Het eten stond niet los van een zekere orde en discipline die begon op de eerste vierkante meter van het hospitium en eindigde bij de ramen, of liever, niet bij de ramen maar bij wat je door die ramen kon zien. Zelfs bij het kijken uit de betraliede ramen was er sprake van een door de directeuren opgelegde onontbeerlijke rust, alsof ze zeiden: kijk niet te veel, kijk met mate. Alsof er werkelijk een limiet bestond aan het kijken, een slijtage van het organisme omdat je te lang gefixeerd bleef op dingen die aan de buitenkant van het raam bestonden. Een zekere beheersing werd er soms gevraagd, een beheersing bij die bezigheid die werd uitgeoefend voor de ramen: wat buiten het ziekenhuis lag was tegelijk een kinderlijke ruimte – weinig geschikt voor de ernst die van de gekken vereist werd – en een ruimte die te volwassen en dus gevaarlijk was. De buitenkant is nat, herhaalde een van de gekken ontelbare keren.


    Wanneer het echt regende, hielden de dakpannen het water enige ogenblikken vast, tot er ineens met gematigd geweld een ‘natte plens’ neerviel, wat een uitmuntend vermaak werd voor iemand die al te lang door het raam naar de stromende regen had gekeken. De pannen aan één kant van het gebouw leken een aanzet tot wanorde, een verandering van ritme te vormen, waarop de natuur in de vorm van regen van buiten reageerde; de concentraties van water, het gevolg van een soort intern circuit van het dak, beloofden een opstand tegen de dodelijke bestendigheid die heerste over de dagen in het Georg Rosenberg. Dat geconcentreerd neerstortende water bevatte een watervalgezondheid, een gezondheid die lag in de veranderingen die zich van de ene seconde op de andere voordeden. Gezondheid was het tegendeel van sleur en verveling, van de medicijnen, die in het ziekenhuis verward werden met voedsel, aangezien ze in een tweede soort eten waren veranderd; of zelfs, in sommige gevallen, het voornaamste voedsel van de gek vormden, van groter belang werden dan de rijst of het altijd slechte vlees, hard of vies, zoals ze steeds herhaalden. Maar het was niet alleen de vieze smaak, soms verloor de temperatuur in de vertrekken haar schijnbare zelfbeheersing, door of te hoog of te laag te worden. En op die momenten van hoge temperaturen, van zeg maar onbehoorlijke temperaturen, verzamelden sommige zieken zich, praatten met elkaar en protesteerden bij een verpleegster. Dan vroegen ze: ‘Wilt u dat wij doodgaan van de hitte?’


    Maar niemand wilde dat ze doodgingen van de hitte.


    


    2


    Mylia; haar zoon was twee weken eerder geboren en ze had hem nog niet gezien.


    Dokter Gomperz zei tegen haar: ‘Ik wilde u laten weten dat uw echtscheiding een feit is. Uw ex-man Theodor Busbeck heeft mij verzocht tegen u te zeggen dat hij u beterschap wenst maar dat hij u niet meer wil zien.’


    Het toezicht was een andere vorm van niet-alleen-zijn geworden, sommige patiënten voelden zich niet eenzaam door de wetenschap dat ze geobserveerd werden; een soort hitte die hen geniepig van achteren aanviel en afkomstig was van de blik van bepaalde elementen, maar waar ze zich in korte tijd aan aanpasten. Er waren ook patiënten die scholden op te lange blikken van verpleegkundigen, dat wel, en de intense groepsbijeenkomsten van gekken leken in feite slechts te dienen om vijanden binnen de instelling te vinden. De nog jonge Gada was een van degenen die niet moe werden te zeggen: we hebben er weer een vijand bij; alsof er verscheidene legers actief waren in dat gebouw. Sommige mannen maakten zelfs wat ze ‘oorlogsschetsen’ noemden: op witte vellen papier tekenden ze bewegingen van soldaten en spionnen, plus allerlei vreemde machines, waarbij ze bijna huiselijke karweitjes die ze goed kenden – zoals het wassen van kleren – vermengden met andere, universelere mechanismen, die uitgevonden waren met het doel ‘de verschrikking te verspreiden in de natuur’.


    Mylia onderwierp haar ogen intussen aan de manier waarop dokter Gomperz het gesprek leidde; Gomperz was degene die begon en ophield, hij was het die bepaalde of er met stemverheffing of juist met stemdaling werd gesproken.


    ‘Kijk dat schilderij daar,’ zei dokter Gomperz tegen Mylia, ‘dat heeft een schilder die hier heeft gezeten cadeau gedaan aan ons instituut, zeven jaar na zijn vertrek. Weet u wat dat betekent? Dat betekent dat de mensen graag hier zijn.’


    Iets op het oppervlak van het schilderij maakte dat dof, alsof een licht beslagen glasplaat vóór de kleuren een direct zicht belemmerde.


    ‘Dat schilderij is vuil,’ ging Mylia erop in.


    Gomperz viel haar in de rede: ‘Slaat u alstublieft geen onzin uit.’


    Wanneer de post kwam, onderbrak iedereen zijn min of meer ongecontroleerde bezigheden en probeerde snel bij de enveloppen te komen, waarna degenen die niets hadden gekregen geprovoceerd werden met een wreedheid die daar als heel normaal werd beschouwd. Er heerste in feite een eigen normenstelsel, een schokkerige, nooit stabiele moraal, een onrustige, kortstondige moraal, die om de andere dag, om het uur omsloeg in zijn tegendeel; die instantmoraal, die directe, onmiddellijke ethiek, was een van de leerprocessen geworden van de mannen en vrouwen die het Georg Rosenberghospitium bezochten: het mes snijdt, placht Lanz te zeggen, een man die geobsedeerd werd door werken, en de verpleegster Stonia antwoordde hem dan: natuurlijk snijdt het mes.


    Betrouwbaar waren leerprocessen die je nooit zou kunnen verliezen, zoals je iets uit je jaszak laat vallen wat je meteen vergeet. Niemand vergat die primaire ethiek, waarin het geluk ostentatief werd uitgestald, opdat de ongelukkigen het verschil zagen. Een brief was het ideale instrument om de orde en algehele netheid van het Georg Rosenberghospitium te onderbreken; als een wuivende hand van buiten veranderde iedere brief in een terugkeer van de gek naar zijn vroegere leven; zelfs als er in de brief werd gesproken over de toekomst ging het hier om een geheugenproces: denk eraan dat je ooit hierbuiten hebt gezeten; of misschien nog beter: vergeet dat niet. Dat was de betekenis van een brief: niet vergeten!


    In de tuin van het Georg Rosenberg stond een splinternieuwe grijze kruiwagen, die misplaatst leek gezien de luiheid van iedereen daar en het aanzicht van de bloembedden. Lanz, de gek die wilde werken, had lange tijd gezeurd om een kruiwagen en ineens stond die daar nu, weken na zijn verzoek. Soms gebeurde er zoiets: een cadeau; plotseling, onverwacht. Directeur Gomperz was van mening dat een leuke verrassing op zijn tijd verhinderde dat de woede die iedereen daar opkropte – de een wat meer dan de ander – tot uitbarsting kwam. De verjaardag van de patiënten werd gebruikt als pacificatiewapen, het normale dagpatroon werd doorbroken en een volkomen onverwacht voorwerp als een kruiwagen kon ineens opduiken in de tuin van het Georg Rosenberg. Hier, dit is voor jou, Lanz.
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    Een bloedvlek was die morgen voor Godicke aanleiding om gillend door de tuin te lopen. Dokter Gomperz leunde lichtjes met zijn voorhoofd tegen het raam van zijn spreekkamer, daarna draaide hij zich om naar Mylia en zei: ‘Het is Godicke.’


    Een belangrijke beslissing had zich voor Mylia’s bestaan geschoven; als een vrachtwagen die dagenlang rondrijdt met een lading zand en deze ten slotte midden op de weg lost, waardoor hij het verkeer blokkeert. Zij kon niet vooruit.


    Mylia had een favoriete schuilplek in de tuin, waar ze Ernst soms had ontmoet voor twee of drie kussen. Drie bomen dicht bijeen, met overvloedig veel bladeren, die de man en vrouw bedekten alsof de natuur daar meer dan voor iets anders geschikt was om mensen te bedekken. Het waren de bomen van de troetelduifjes, zoals de patiënten die natuurlijke muur noemden, waar sommige stelletjes gauw-gauw wat liefdesgebaren durfden uitwisselen.


    Maar laten we terugkeren naar de belangrijke beslissing die op Mylia’s leven ‘neerviel’. Het waren geen woorden, het was een concreet feit, een gebeurtenis, een handeling die zich voltrok op of boven haar bestaan; die van de ene dag op de andere plaatsvond; er was geen tijd voor uitgestelde plannen of om te praten over alternatieven: een roestige spijker in Mylia’s kamer bevuilde de muur en ontregelde die; maar de gebeurtenis voltrok zich natuurlijk niet in die ruimte op het lichaam van Mylia maar op de geëigende plaats – elke plaats verzamelde zijn eigen gebeurtenissen, specialiseerde zich in bepaalde taken. De ruimten werden snel professioneler dan veel mensen: Mylia ging ergens naar binnen waar ze nog nooit geweest was: een bijgebouw van het Georg Rosenberghospitium – en ze keerde terug met een dikke doek om haar schoot. Een dokter had gesproken over iets als een nieuwe schuilplaats in haar lichaam.


    Het was een eenvoudige medische ingreep in een jaar waarin de technologische uitvindingen elkaar snel opvolgden: ze zou nooit meer kinderen kunnen krijgen; er was een mogelijkheid uit haar lijf gehaald. Alsof haar buik de wereld had verworpen, maar dat was niet zo; anderen hadden een besluit genomen voor haar. Mylia wist niet wat ze met haar gingen doen, en na afloop wist ze niet waarom ze zo slaperig was en zo veel pijn had, en ook niet waarom er een verband om haar geslacht zat. Vele jaren later, toen ze daar al weg was, in een andere wereld woonde, vertelde iemand haar eindelijk wat ze jaren eerder met haar hadden gedaan: had ze daar wel toestemming voor gegeven? En Mylia, toen gezond en sterk, zei: ‘Nee.’
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    De steeds rijkere en in medische kringen beroemdere Theodor Busbeck had vijf jaar vooraf betaald voor het verblijf van zijn ex-vrouw Mylia in het luxepension voor gekken Georg Rosenberg.


    Niettemin heerste er in de instelling een vijandigheid jegens haar die zij niet helemaal begreep en die begon bij dokter Gomperz, maar daarna door de hele hiërarchie heen ging, zelfs exuberanter werd bij bepaalde verpleegkundigen die zich door het optreden van hun ‘chef’ beschermd voelden en een zekere bekrompen ruwheid aan de dag legden, die hun enige verlichting bood van de disciplinaire strakheid die het interne reglement hun oplegde.


    ‘U hebt er geen idee van hoeveel geld u ons door de neus hebt geboord!’ had dokter Gomperz een keer uitgeroepen tegen Mylia. Die begreep er niets van.


    ‘Dat schilderij is niet vuil, u bent vuil,’ zei Gomperz.


    Mylia liep graag rond met trots geheven hoofd en ze had altijd een kruis om haar nek gedragen, dat ineens veranderde in een schuilplaats; alsof ze door het kruis vast te pakken een ruimte betrad, de deur van een vertrek opende en zich daar opsloot. Als ze het tussen haar vingers voelde, isoleerde ze zich onmiddellijk, zelfs als ze omringd werd door luidruchtige mannen en vrouwen die aan haar trokken: om haar niet te laten ‘gaan’. Maar ze ‘ging’ toch. Ze ‘verdween’ plotseling uit de kamer, ook al eiste ze nog steeds een concrete fysieke ruimte op om te gaan zitten. Sommigen liepen dan bij haar weg alsof ze een ding was, een meubelstuk, iets waarvan je nooit een antwoord zou verwachten.


    Wisliz, de man die hardnekkig volhield dat hij een spijker had ingeslikt, praatte heel langzaam, net als veel lui daar; ze leken een nieuwe taal te hebben uitgevonden, met dezelfde woorden en grammatica maar slepender, alsof hij een andere fysiologische oorsprong had, dieper, dichter bij het begin van de taal. De woorden hadden geen tijd om zich volledig te ontplooien: de laatste lettergreep was er nog niet uit, nog niet expliciet geworden, of het volgende woord duwde het woord al weg, walste eroverheen, deukte het zelfs; en zo werd het begin van een woord samengesmeed met het einde van het woord dat eraan voorafging.


    Wisliz praatte en dronk thee – wat eigenlijk alleen de vrouwen daar deden – om het ijzer op te lossen van de spijker die hij ingeslikt had en die hem obsedeerde.


    Wisliz pakte een appel en leek een nieuw gezag uit te oefenen: het gezag van iemand die handig is en kan jongleren met een appel. Die appel erkent het gezag van Wisliz’ hand met een stompzinnige behoedzaamheid, als iemand die gelaten afwacht; Wisliz rukt een stukje uit zijn rode romp en kauwt.


    ‘Wil je een hap?’ vraagt Wisliz.


    Mylia geeft geen antwoord.


    Het is iedereen al afgeraden om Mylia te onderbreken als zij ‘de ziel ziet’; soms treedt ze met een snauw of een halve klap uit ‘die plaats’. Soms voelen de anderen zich zelfs schuldig omdat ze een privégesprek onderbreken. Mylia glimlacht naast Wisliz, en die glimlacht ook, hoewel hij weet dat zij het niet ziet. Hij mag de hele appel hebben en dat vindt hij genoeg: hij is tevreden.
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    Een ervaring was het contact met water, een geschikt middel om bepaalde agressieve neigingen te onderdrukken. De mannen staan te roken in de tuin en drie vrouwen rond een brede bak vol water dompelen hun handen onder en praten over seksstandjes en de penis van sommige mannen. Thinka, een zwarte vrouw, is trots op de lange, ingewikkelde zinnen die ze onafgebroken produceert, maar ineens begint ze de spot te drijven met Mylia om het feit dat ze haar haar kind hebben afgenomen.


    Ze schreeuwt: ‘Ernst is de vader! Ernst is de vader!’


    ’s Nachts mag Thinka de mensen graag aan het schrikken brengen, en ze gelooft dat omdat ze zwart is zelfs het licht van de gloeilampen haar niet zichtbaar kan maken in het donker; ze lacht hard en praat over een militair hospitaal waar de stof van de lakens dikker is dan een muur; om tegen bommen te beschermen, zegt ze.


    Thinka is een onderlegde vrouw, ze is snel een van de leidsters geworden: ze is sterk, heeft lange armen. Haar handen blijven – samen met haar dikke armen – lang op het lichaam van mannen en vrouwen liggen. Ze legt haar ledematen graag op het lichaam van de anderen en laat ze dan liefst lang liggen; ze klemt zich als een zwarte hoge rugzak vast aan Mylia’s rug en kust haar op het hoofd, op de haren, andere keren drijft ze de spot met haar klunzigheid, jij zou niet deugen als moeder, zegt Thinka plompverloren, zonder een boosaardig gezicht dat voorafgaat aan die platvloerse belediging. Het is geen overdachte boosaardigheid, ze doet het instinctief, een verbale afweer van vrouw tot vrouw, als een wapen dat Mylia in bedwang houdt. Thinka zegt die woorden en ook andere over hetzelfde onderwerp: ze hebben hem van je afgepakt omdat je niet geschikt was als mama!
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    Mylia probeert de ruit stuk te slaan, maar ze bezeert zich. Witold, een gek – al meer dan tien jaar in het Georg Rosenberg – zegt: ‘Als je je ziel niet voelt, sla de ruit er dan mee stuk.’


    Mylia spuwt naar hem, ze raakt hem niet, de spuug blijft aan haar mond hangen. Witold lacht, zij wrijft haar mond schoon met de tip van haar hemd.


    ‘Tel je vingers, hoeveel heb je er?’


    ‘Vijf,’ antwoordt Mylia.


    ‘Zie je wel,’ zegt Witold, ‘je hebt je hele hand.’


    ‘Nee, de hand ontbreekt,’ volhardt Mylia.


    Ze probeert opnieuw een klap tegen de ruit te geven. Twee mannen grijpen haar vast.


    Mylia kan haar armen nu niet bewegen; de mannen staan het niet toe; ze balt en spreidt haar rechterhand tientallen keren.

  


  
    Hoofdstuk XXIII

    Ernst, Mylia, Hinnerk, Hanna, Theodor


    1


    Een keer zijn ze weggelopen uit het hospitium. De twee: Ernst en Mylia. Ze renden over het trottoir alsof de wereld net ontstaan was. Het leven was onherkenbaar en op straat waren de mannen en vrouwen boodschappers: wat voor brief hebt u voor ons, hadden ze zin om te vragen. Vreemd waren alleen hun kleding en de manier van lopen van Ernst. Zijn lichamelijke handicap was echter niet voldoende om de mensen af te schrikken, die haastig op weg waren naar hun werk. ’s Morgens verdwijnt het vreemde en wat dat uitlokt in elk deel van de stad; omdat de mensen haast hebben, al te laat zijn, zouden ze zonder te schrikken aan een draak voorbij lopen: goedemorgen, zouden ze wellicht verstrooid zeggen tegen het monster.


    Mylia en Ernst, blij met hun anonimiteit te midden van de drukte en met het gevoel dat hun vlucht geen opzien baarde. Ze waren dus niet zo gek, niet zo ziek, want ze stoorden de stad niet.


    Toen ze in een café zaten glimlachten ze naar elkaar. Ze waren in de wereld en niemand merkte hen op: vandaar hun blijdschap. Mylia boog over het tafeltje heen en zoende Ernst op de mond. Een verliefd stelletje, we zijn een stel, dacht Mylia, en ze was blij. Een stel gaf gewoon een zoen in het café.


    ‘We zijn een stel,’ zei Ernst hardop tegen de kelner. Die glimlachte.


    Ernst koos zorgvuldig het stuk gebak uit dat hij vervolgens opat. Mylia fluisterde iets in zijn oor. Een lachje: ze waren gelukkig. Door de open deur van het café dreef een onaangename kou naar binnen, maar het stel vond het prettig. Hoe lang hadden ze al geen verschil in temperatuur meegemaakt?


    Het gevoel dat ze terug waren in de natuur was op dat moment essentieel, alsof ze zich in plaats van in dat rumoerige, rokerige café midden in de stad, omringd door geluiden van auto’s, eigenlijk ver buiten de stad, op een afgelegen vlakte bevonden.


    Mylia niesde, Ernst bood haar aan van plaats te wisselen, zodat hij dichter bij de deur kwam te zitten. Zij sloeg het aanbod af. ‘Het is prima zo,’ zei ze, maar ze niesde opnieuw.


    Toen ze hun gebak op hadden, fluisterde Mylia: ‘Ons kind wordt vandaag twee.’


    Eindelijk snapte Ernst waarom Mylia die dag had uitgekozen voor hun vlucht.


    ‘25 mei?’ vroeg Ernst.


    ‘25 mei,’ antwoordde Mylia.


    


    2


    Tien jaar later, of om precies te zijn, tien jaar en vier dagen later, 29 mei. Half vijf ’s nachts: de man genaamd Hinnerk is net uit een steegje gekomen waar nu het lichaam van een jongen op de grond ligt. Kals Busbeck.


    Hinnerk moest dringend Hanna vinden, het ontevreden gevoel waarmee hij van huis was weggegaan was niet bevredigd door die korte ontmoeting. Die nacht leek hem doorslaggevend, onontbeerlijk voor een minimale kennis van de wereld. Hij voelde zich een onderzoeker van zijn eigen bestaan: Hinnerk kende een deel van zijn eigen kracht niet, hij wist nog niet waartoe hij in staat was, maar die nacht was het onmogelijk om anders op de dingen te reageren dan met een ja en verder te gaan. Hij had al een lijk achter zich gelaten, maar hij had niet het gevoel dat hij over straat liep na een misdaad, hij had het gevoel dat hij over straat liep na een ontmoeting.


    Hij haalde nog ietwat moeizaam adem, aangezien het korte gevecht met de jongen hem een haast onmerkbare maar centrale vermoeidheid had bezorgd. Hij wantrouwde zijn kracht, wat niet belette dat het gemak waarmee hij alles had gedaan vreemd was.


    Hinnerk begaf zich naar het centrum van de stad, naar de Klirk Purchstraat, waar Hanna ongetwijfeld op zoek was naar klanten, of klanten op zoek waren naar haar. In zekere zin was zijn bestaan als het restant van een boot die gestrand was in het leven van Hanna. De ontmoeting met haar had hem een minimale vastigheid gegeven, een contact, een plek waar hij kon leunen zonder angst om te vallen. Hanna was zijn band met de wereld en de stad, zijn band met de andere levende wezens. Het voordeel van het hebben van iemand met wie je kon praten was onnoemelijk groot. Hij wist maar al te goed dat zijn kennismaking met Hanna het hem mogelijk had gemaakt zijn gewelddadigheid voor de helft te onderdrukken.


    Hinnerk had altijd geweten dat er een gewelddadige energie in hem school, die klaar was om te handelen, een ware schat, die hij op het juiste moment kon inzetten. Op dat tijdstip was het al duidelijk dat die nacht de helft van zijn energie vrij zou komen, dat de helft van zijn trek eindelijk zichtbaar zou worden. Hij voelde de verleiding in zich om te zeggen: ze kennen mij nog niet, als iemand die zich opmaakt om zich bloot te geven aan een groot publiek. En zelfs na wat hij had gedaan bezat hij een misdadige bescheidenheid: het was maar een jongen.


    Zonder ook maar een moment zijn pistool niet te voelen, zijn pistool dat hij niet eens had hoeven te gebruiken bij de jongen (wiens naam hij nooit te weten zou komen), zag Hinnerk, al in de Klirk Purchstraat, de gestalte van Hanna naast een man. Dat was Theodor Busbeck.


    Hinnerk liep met een vriendelijk gezicht naar hen toe.

  


  
    Hoofdstuk XXIV

    Ernst, Mylia, Kals, Theodor


    1


    Die vijfentwintigste mei, de tweede verjaardag van Kals Busbeck, zoon van Mylia en Ernst Spengler maar officieel geregistreerd als zoon van dokter Theodor Busbeck, bij wie hij woonde, die vijfentwintigste mei lukte het het stel dat die morgen uit het Georg Rosenberg was weggelopen ondanks verscheidene pogingen niet om hun kind te zien.


    Theodor Busbecks huis werd bewaakt door een man die de in- en uitgaande bewegingen in het oog hield, en hoewel bepaalde aanwijzingen erop duidden dat er een kind woonde in dat huis – de duidelijkste nog wel een klein speeltje in de achtertuin, dat Mylia had gezien toen ze op een muur was geklommen –, vingen ze geen glimp van het kind zelf op.


    Ernst kon een opgewonden, bruut gebaar niet onderdrukken: hij was naar de man vóór de poort gelopen, die, toen hij hem vroeg of hij dokter Busbeck kon spreken, zijn schouders had opgehaald en hem lomp had weggeduwd.


    De gewelddadige bewegingen van Ernst werden gedwarsboomd door wat je zou kunnen noemen onbekwaamheid in de vorm: de behandelingen in het Georg Rosenberghospitium verslapten de spieren; machines die gemaakt waren om kracht te zetten waren afgeleid van hun doel en in de loop van een aantal maanden beschouwende machines geworden; spieren die observeren, die uit het raam kijken, spieren die wachten. Daardoor was er sprake van een onbekwame bruutheid in het lijf van Ernst: datgene wat wilde grijpen was gedurende lange tijd gegrepen, datgene wat nu wilde duwen was vele malen geduwd.


    De man bij de poort daarentegen beantwoordde de tientallen zinloze kleine bewegingen met één enkele kracht: hij gaf Ernst een dusdanige zet dat diens benen geen stand hielden: hij viel op de grond. Met zijn onhandige bewegingen krabbelde hij weer overeind; Mylia probeerde hem tegen te houden, maar hij wilde niet van opgeven weten en liep opnieuw naar de man toe, die hem ditmaal vergastte op een fikse dreun. Ernst viel en bloedde in zijn gezicht.


    Ineens begon hij te huilen.


    


    2


    De eerste keer dat Mylia haar zoon zag, was Kals al vier en Theodor Busbeck, haar ex-man, was erbij.


    Een kind ligt languit op de grond en rolt lachend recht naar zijn vader; Theodor zegt: ‘Kals Busbeck, sta op. Dit is je moeder.’


    Maar de jongen blijft over de grond rollen.


    Mylia had vooruitgang geboekt in haar contemplatieve gezondheidstoestand; wel was er een zekere energie bij haar afgesneden of misschien opgeslagen in een vertrek van haar lichaam waar zij voorlopig geen toegang toe had. Ze schrok van de noodzaak om te handelen: een dichte deur was op bepaalde dagen een tegenstander op haar eigen menselijke niveau; ze zag in dat de doldwaze wereld sterker was dan zij, elk beetje van die wereld leek meer een tweevoeter, dat wil zeggen, minder gemakkelijk op de grond te gooien.


    Mylia had het gevoel dat de dingen groot waren. Een simpele fles kreeg gigantische afmetingen, bovendien was er ook nog een nadeel met betrekking tot kleine voorwerpen, want het eigen gewicht was een belemmering om te handelen: hoe moet je iets doen als je lichaam zwaar is?


    Op zekere dag borg Ernst tijdschriften met ‘vieze’ foto’s weg en Mylia opende toevallig het papier waar ze in zaten, in de veronderstelling dat ze met haar vingers bij iets anders uitkwam. In het Georg Rosenberghospitium circuleerden er pornobladen onder de mannen, maar die kwamen de vrouwen die er zaten slechts zelden onder ogen. De uitzondering was Vana, de gekke vrouw die het heerlijk vond in de genitaliën van de mannen te knijpen en die de obsceenste praat van het hele ziekenhuis uitsloeg.


    Mylia was echter verbaasd toen ze op de kamer van Ernst, haar vriend, twee als cadeautjes ingepakte pornobladen aantrof. En gedurende een paar lange minuten wendde ze haar ogen niet af van die beelden waarop penissen in allerlei maten binnendrongen in vagina’s, anussen en monden van vrouwen, die met hun geile blikken in de lens van het fototoestel een andere wereld voor haar openbaarden. Andere vrouwen.


    Het verplegend personeel wist van het feit dat die bladen rondgingen in het Georg Rosenberg, en hoewel er wat dat betrof geen directe richtlijnen van de directie bestonden, was er toch sprake van een gedoogbeleid, en alleen als iemand er wat al te opzichtig mee zwaaide werden de bladen in beslag genomen.


    ‘Kals Busbeck, sta op. Dit is je moeder,’ drong Theodor Busbeck aan op de dag van het eerste bezoek van Mylia aan haar zoon.


    Ondanks het aandringen van Theodor schonk Kals nauwelijks aandacht aan Mylia: die vrouw, die hij voor de eerste keer zag, had een verstarde blik, een blik die even snel kwam als hij ging. Een kind dat zich helderder kon uitdrukken zou zeggen: dat is nou een domme blik, een blik die niets snapt en ook niets probeert te snappen. Mylia had pas een maand tevoren het Georg Rosenberghospitium verlaten voor een tweede poging in de buitenwereld, en haar blik was nog iets wat als het ware met de hand vervoerd werd, een blik zonder kracht, zonder snelheid.


    Dat is niet erg helder, zal men zeggen, maar er bestond op dat moment inderdaad een opzienbarend verschil tussen de blik van de arts Theodor Busbeck, zijn vader, een blik die razendsnel kwam en weer verdween en die de ruimte afmat met de rolcentimeter van zijn verstand – en de blik van degene die naar ze zeiden zijn moeder was: een blik zonder snelheid. Theodor had van zijn vader, Thomas Busbeck, geleerd dat je iemands intelligentie kon afmeten naar de snelheid waarmee hij keek. Als je, zo zei Thomas, als je de snelheid zou uitrekenen waarmee iemands ogen zich op de dingen richten om die te doorgronden, de gemiddelde snelheid gedurende een jaar, dan zou je de intelligentiegraad van die iemand krijgen, en dat zou voldoende zijn om je een redelijk nauwkeurig beeld te kunnen vormen van zijn intellectuele productie. Een korte ontmoeting van twee onbekenden volstaat dan – als de blik van de ander aandachtig wordt geobserveerd – om elkaars intellectuele vermogens te achterhalen, zelfs al wisselen de twee geen enkel woord met elkaar. Wat elk van beiden zegt is niet voldoende: het kan slechts een goed geheugen zijn, zo beweerde de oude Thomas Busbeck, dus als je een medewerker moet uitkiezen, houd dan je oren dicht en let op zijn ogen, op de manier waarop die bewegen, dat wil zeggen op de manier waarop ze zich op de dingen werpen, hoe ze een voorwerp zien en eromheen draaien, hoe ze erin doordringen en er weer uit gaan of erin blijven. De baan van de ogen in de wereld levert de baan van het intellect op.


    ‘Kals,’ riep Mylia, maar hij reageerde niet.


    ‘Kals Busbeck!’ herhaalde Theodor met krachtige stem. ‘Dit is je moeder.’


    En het jongetje antwoordde slechts: ‘Nee.’

  


  
    Hoofdstuk XXV

    Hanna, Hinnerk, Theodor, Mylia, Gothjens


    1


    Hanna maakte zich zorgen over Hinnerk en ze was opgelucht toen ze hem zag. In een situatie die geenszins gebruikelijk was en die de klanten van de prostituees buitengewoon hinderlijk vonden, wisselden de twee mannen – Hinnerk en Theodor, de klant en de ‘baas’ van de vrouw – blikken uit: ze stonden oog in oog.


    Omdat hij van zijn vader Thomas had geleerd dat een vooraanstaand man geen geheim moet maken van zijn ondeugden, om te voorkomen dat die worden aangegrepen om hem te chanteren of klein te krijgen, had Theodor al een aantal jaren geleden besloten openlijk te spreken over zijn ‘bezoek aan vrouwen’, zonder enige fysieke schaamte door de rosse buurt te lopen en niet eens zijn naam te verbergen of een valse naam te verzinnen; daarom stak Theodor Busbeck volstrekt ongedwongen zijn hand uit naar Hinnerk en stelde zich voor: ‘Theodor Busbeck.’


    Hinnerk kwam de klank van die naam ergens bekend voor en met enige bevreemding, die hij nog niet had opgelost, stak hij ook zijn hand uit, naar de man die op het punt stond om hem op een indirecte manier geld te geven.


    Voor Hanna was dat contact al bijna te veel en ze schoof heel tactisch tussen de twee mannen in: we zien elkaar straks, zei ze tegen Hinnerk, ik moet eerst meneer hier helpen, en ze glimlachte schalks. Theodor nam afscheid van die man met absoluut ‘originele’ wallen onder de ogen en volgde Hanna, wier steeds uitbundiger wiegende heupen hem ongewoon hevig opwonden.


    Hinnerk vervolgde zijn weg in de andere richting, maar hij had nog maar een paar passen gezet of hij begreep de bevreemding die hij had gevoeld bij het horen van de naam van die man: Busbeck. Nu snapte hij het. Hij dacht aan de gehandicapte jongen, en terwijl hij bleef lopen mompelde hij: Busbaaak.


    Intussen leidden zijn stappen hem als op eigen kracht in de richting van de kerk.


    


    2


    ‘Zelfs al zou u het willen, uw lichaam zal het verblijf in het Georg Rosenberghospitium niet kunnen vergeten.’


    Mylia lag in bed: ze had voor het eerst hevige steken in haar onderbuik, en ze had net verteld dat ze tijdens haar opname geopereerd was om geen kinderen meer te krijgen.


    ‘Zonder uw toestemming?’ vroeg de dokter voor de tweede keer.


    ‘Zonder mijn toestemming,’ zei Mylia.


    De gynaecoloog was een oude man, dokter Gothjens. Hij ging zitten, stond weer op, langzaam, en met strenge maar hoffelijke stem: ‘Geen enkele arts mag zoiets doen zonder toestemming van de vrouw.’


    ‘Niemand heeft me ooit iets gevraagd,’ zei Mylia. ‘Het kan best dat ik iets getekend heb, maar als dat zo is, was ik eigenlijk niet in staat om dat te doen. Ik kan het me niet herinneren.’


    Dokter Gothjens had zijn diagnose al gesteld: de operatie om ‘de kinderen af te sluiten’ zoals Mylia het uitdrukte, was slecht verlopen. Het beoogde doel was bereikt – Mylia was nu steriel – maar er hadden zich complicaties voorgedaan. Ze moest opnieuw worden geopereerd. ‘Er zit daarbinnen iets,’ zei Gothjens, sprekend over Mylia’s buik, ‘wat zich verkeerd ontwikkelt. Laten we hopen dat de operatie het proces kan afremmen.’


    Een week later kwam Mylia terug voor wat haar eerste operatie zou worden. Daarna zouden er in de loop van een aantal jaren nog drie volgen. Totdat de arts haar op een bepaald moment, na de ontwikkeling van haar ziekte te hebben geanalyseerd, meedeelde dat er niets meer aan te doen was: ze had hooguit nog twee jaar te leven. Langer dan dat zou een wonder zijn. In zijn woorden zou dat een spirituele en geen therapeutische gebeurtenis zijn.


    Mylia herinnerde zich onmiddellijk de theorieën van Theodor Busbeck, haar ex-man. Ze herkende ze in de mond van die arts: de geest op zoek naar God. Het derde deel van de gezondheid. Wanneer de materie faalt.


    Diezelfde middag prevelde ze voor het eerst de ketterse woorden die haar zowel een zwarte profetie leken als het enige wat de moeite waard was om tegen te vechten: ‘Als ik u ooit vergeet, Georg Rosenberg, mag mijn rechterhand verdorren.’

  


  
    Hoofdstuk XXVI

    Ernst


    1


    Gekleed in een jas die te strak was of misschien een maat te klein voor wat zijn lijf vereiste, luisterde Ernst Spengler naar de gesprekken op straat en probeerde hij alle verschillende woorden naar één betekenis te leiden, door wat een man met stropdas tegen zijn collega van kantoor zei te verbinden met de woorden van het jonge meisje iets verderop tegen haar twee vriendinnen. Steeds in beweging blijvend, zodat geen enkel gesprek hem definitief vastgreep, probeerde Ernst de woorden en zinnen van de stad samen te voegen of aaneen te breien, zodat die stad een homogeen verhaal vertelde, een zin zo compact als een leger, een geheel van zinnen dat aan één bevel gehoorzaamde; alsof we in oorlogstijd verkeren, dacht hij.


    In de verte zag hij iets wat op een zandbak voor volwassenen leek, maar toen hij zich erheen repte, zag hij mannen met een nors gezicht emmers grond naar een vrachtwagen brengen; daarna zag hij een in het zwart geklede man uit een gebouw komen, duidelijk een ambtenaar, die daar met al zijn technische kennis was en niet met al zijn gevoelens. De situatie leek nu duidelijk: er was daar iemand gestorven. Twee mannen komen aan met een lijkkist, de kist is leeg, de dode man of vrouw woont in een van de flats en de door twee mannen gedragen doodkist zoekt het juiste adres. Hulpvaardig opent de technisch bedroefde ambtenaar de deur van het gebouw een beetje verder zodat de kist en de twee mannen gemakkelijker naar binnen kunnen; een oude man die in het gebouw woont schuift een enorme gemeenschappelijke vuilnisbak opzij, zodat de mannen plaats hebben voor hun ellebogen.


    Ernst Spengler is alweer enkele jaren geleden vertrokken uit het Georg Rosenberghospitium en die dag zal zich ergens, in het voornaamste deel van de stad, zijn zoon bevinden, die niemand als zodanig erkent, Kals, die zijn verjaardag viert op 25 mei, een datum die Ernst nooit zal vergeten, de datum van zijn eerste vlucht met Mylia.


    Op een keer kwam hij in een drukke straat van de stad een vroegere ‘collega’ uit het Georg Rosenberg tegen en dat leek hem een obsceniteit van het toeval, een gemeenheid van hun wegen. Hij was nog steeds een heel gewoon mens, zonder enige opmerkelijke eigenschap; hij, Ernst Spengler, was enerzijds alleen getekend door wat hij minder had, door wat hij miste vergeleken bij de andere mensen, en anderzijds had hij niets wat dat compenseerde of verzachtte: hij was niet kunstzinnig aangelegd en er had zich na zijn ontslag uit het hospitium nooit een uitzonderlijke omstandigheid aan hem voorgedaan waardoor hij kortstondig een held kon worden; zijn bestaan was op een stabiel niveau gebleven, en voor iemand die een aantal jaren in het Georg Rosenberg had gezeten was dat niet genoeg. Onbewust verlangde iedereen iets meer: een sterke positieve lading, een onverwachte uitvinding, een vrouw die je tegenkomt; of ten minste kinderen, wier energie het wachten rechtvaardigt, het draaglijk maakt dat er nu niets gebeurt. Maar er waren geen kinderen.


    En omdat er in het leven van Ernst Spengler niets was opgedoken wat als compensatie had kunnen dienen, werden zijn ontmoetingen met mannen of vrouwen die zijn voorgeschiedenis kenden, gekenmerkt door een hevige onrust. Zulke ontmoetingen konden voor zijn gevoel nooit meer zijn dan een bewijs van zijn mislukking. Je hebt zo veel geleden en nu heb je slechts een normaal leven, was de gedachte die opkwam toen twee ‘collega’s’ uit het Georg Rosenberg elkaar in de stad op straat tegenkwamen – op een ‘civiele’ plek. Laten we zeggen dat het bestaan voor Ernst Spengler draaglijk was, echt draaglijk, wanneer de menselijke contacten beperkt bleven tot nieuwe mensen, mensen uit dit tweede leven van hem, mensen die niet wisten waar hij geweest was of wat hij had moeten doorstaan, want die nieuwe mensen hoefde hij geen existentieel plus te laten zien, het was genoeg als hij gezond, ongeschonden en levend was.


    Ernst liep urenlang onafgebroken door de stad, waarbij hij allerlei verhalen verzon en menselijke relaties en vriendschappen bedacht die niet bestonden. Hij had zichzelf gedwongen om weer te leren omgaan met de normale mensen, en niet alleen dat: ook met de normale dagen, de dagen die op de mens wachten opdat hij uitmaakt wat hij ermee doet. Hij was nu eenmaal jarenlang getraind op het tegenovergestelde instinct: het instinct van aanvaarding, van totale discipline, van orde: elke dag rees voorbereid vóór hem op, behandeld zou je haast zeggen – niet in farmaceutische zin, behandeld met medicijnen, maar in technische zin, als door ingenieurshand: de dag was al gepland, ingedeeld, alle storingen en overdrijvingen waren er al uit gehaald, de dagelijkse routine was een indrukwekkende versimpeling van het bestaan. Behandeld ja, de dagen waren behandeld. En ondanks zijn pogingen om daar verandering in te brengen had het Georg Rosenberghospitium zijn sporen achtergelaten in de jaren daarna, de jaren van ogenschijnlijke vrijheid, de jaren waarin de ziekte van Ernst niet meer de kop opstak. Zijn hoofd bevond zich binnen veilige grenzen – zowel voor hemzelf als voor de anderen – maar er waren nog dingen die opgehelderd moesten worden: de rekening van zijn innerlijke wereld was nog niet opgemaakt: zijn hoofd was geen materie waarmee je makkelijk stuwdammen kon bouwen; de stuwmeren hielden niets vast, alles bleef maar stromen, was tijdelijk, zijn gedachten hechtten zich aan elkaar op een onvoorspelbare, soms zelfs op een gevaarlijke manier; in zijn hoofd vormden de gedachten duidelijk een onbeheersbare warboel: Ernst kon zijn gedachten nog niet analytisch beredeneren, het was moeilijk, zo niet onmogelijk om ze uit elkaar te halen.


    Soms, als hij met een mes een plak cake afsneed, had Ernst Spengler zelfs de absurde en bevredigende gedachte: het is me gelukt twee dingen van elkaar te scheiden.


    


    2


    Buiten het hospitium zou een hernieuwde ontmoeting van Ernst met Mylia dicht in de buurt komen van een ramp. Hun relatie was volkomen vanzelf geëindigd toen een van beiden uit het ziekenhuis was ontslagen: jaren geleden dus. Er bestond domweg geen kans op herkenning tussen die twee werelden: binnen en buiten het Georg Rosenberg werden als het ware twee talen gesproken en de ene spoorde niet met de andere: geen enkel woord had dezelfde betekenis binnen en buiten het Georg Rosenberghospitium. Ze bevonden zich nu dus allebei in een ander taalgebied, een ander land: nieuwe zinnen en gebruiken, mensen die elkaar nooit eerder hadden gezien, een tweede leven; iemand had hen een tijdlang weggestopt, verborgen gehouden voor de bevolking.


    ‘Gomperz, de directeur, heeft ons weggemoffeld,’ zei Ernst een keer. ‘Alsof hij jaloers was: hij wilde ons met niemand delen in de stad, zonderde ons af alsof we een gevaarlijke, besmettelijke ziekte hadden, een lichamelijke ziekte die via een echt bestaand beestje kon overspringen van de een op de ander en die net als de pest in één keer een miljoen mensen kon doden.’


    Maar ze waren doodgewoon gek geweest.


    Ik heb geen besmettelijke ziekte gehad, dacht Ernst, mijn hoofd werkte niet goed, dat was alles.


    Elke week die voorbijging weg van de gebruiken en methoden van het Georg Rosenberg nam bij Ernst de onvrede toe over de manier waarop hij behandeld was. Wat hem altijd de enige oplossing had geleken – die methoden en de discipline, die hij tot op zekere hoogte had geprezen toen hij er zat – leek hem, nu hij vrij over straat liep in de stad, midden tussen de normale mannen en vrouwen, compleet ongeschikt en zelfs wreed. Directeur Gomperz, tegen wie Ernst, net als trouwens alle ‘gasten’ van de instelling, met enorm veel ontzag opkeek, terwijl hij hen altijd op een beduidende emotionele afstand hield, was gaandeweg veranderd in de figuur van achtervolger, een figuur die hem sinds zijn kinderjaren de grootste schrik had aangejaagd. De piraten en slechteriken uit de verhalen hadden nooit zo veel angst kunnen inboezemen als iemand die achtervolgt, zelfs al was die ogenschijnlijk niet erg gevaarlijk. Dat kwam doordat je altijd het gevoel had dat iemand die achtervolgt jou speciaal achtervolgt; hij heeft je ergens een onwaarneembaar stempel opgedrukt en laat je niet meer los; en bijna even erg als dat blijvend achtervolgen is het feit dat hij je nooit te pakken krijgt. Ernst herinnerde zich maar al te goed hoe opgelucht hij was als hij bij het luisteren naar kinderverhalen waarin iemand een jongetje achtervolgde, dacht aan de mogelijkheid dat dat jongetje zich in plaats van te blijven rennen omdraaide en zijn achtervolger aansprak met de woorden: hier ben ik, u hoeft me niet meer te achtervolgen, pak me maar. Ook al had hij nooit in zijn volle omvang de manier begrepen waarop Gomperz hem, Ernst Spengler, had achtervolgd na de geboorte van Mylia’s kind, een achtervolging die had plaatsgevonden binnen de instelling en altijd in overeenstemming met de wetten, de discipline en het reglement, maar wel degelijk pure individuele achtervolging, een achtervolging waarbij de achtervolgde ergens op zijn lijf dat vreselijke teken draagt: het teken van iemand die vlucht; en al had hij nog veel minder het nog veel strengere toezicht op Mylia begrepen tijdens de jaren na de gebeurtenissen: kind, scheiding enzovoort; omdat hij daarentegen alle vijandige acties tegen hem of Mylia had geduid als deel uitmakend van de behandelmethode van het gerenommeerde ‘hoofdenziekenhuis’ Georg Rosenberg – waardoor die acties bijna een lading van medelijden hadden gekregen (‘ze helpen me’) – zag Ernst nu, jaren na zijn vertrek, ver weg van alle mensen – met inbegrip van Mylia – die een grote rol hadden gespeeld in zijn leven, de acties van directeur Gomperz en een aantal medewerkers in een ander licht. Ze hadden hem niet geholpen (hij had niets gekregen), en ook niet hersteld (ze hadden hem niets teruggegeven; hij had niet dat iets gekregen wat hij vroeger had gehad), ze hadden allemaal, van de directeur tot de kleinste medewerker, gewoon hun salaris verdiend aan hem en alle anderen. En Ernst had nu geen twijfels meer omtrent Gomperz: een vuile klootzak.


    Ernst was hard vervolgd na het ‘incident’ met Mylia; en zijn vervolger, zijn achtervolger, degene die de dagelijkse angst en de ononderbroken verschrikking in zijn bestaan had laten doorsijpelen, was de directeur van het Georg Rosenberg, dokter Gomperz. Eindelijk was dat duidelijk voor Ernst Spengler.
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    Die dag, 28 mei, drie dagen nadat hij bij het kijken op de kalender tegen zichzelf had gezegd: mijn zoon wordt twaalf en heeft een naam die niet van mij is, Kals Busbeck – drie dagen daarna, niet langer in staat de groeiende onrust te verdragen, vergezeld van een normaliteit die op geen enkele manier de negatieve lading compenseerde die zich lang geleden in hem had gevestigd, besloot Ernst Spengler te handelen als in zijn kinderjaren: om een eind te maken aan de terreur van de achtervolging (die hij nog altijd voelde) zou het kind niet langer weg moeten rennen maar rechtsomkeert maken en zijn achtervolger tegemoet lopen. Pas dan zou hij erover kunnen denken zijn zoon te zoeken, met hem te praten, hem uit te leggen: Kals.


    Die ochtend van de achtentwintigste mei liep Ernst Spengler, na het langzaam genuttigde ontbijt op de kleine zolderkamer waar hij uit aardigheid van een familielid al een aantal jaren sliep, de trap van het flatgebouw af en begaf hij zich, eenmaal buiten, niet te snel maar zonder omwegen naar het Georg Rosenberghospitium. Hij moest praten met de man die hem tot in zijn slaap bleef achtervolgen: dokter Gomperz.

  


  
    Hoofdstuk XXVII

    Theodor


    1


    28 mei, ochtend: Kals Busbeck, net twaalf geworden, gaat zoals altijd naar school, een peperdure particuliere school, die hem geholpen heeft zijn dictie en de bewegingen van zijn been te verbeteren.


    In een andere straat van dezelfde stad begeeft Ernst Spengler, de echte maar niet officiële vader van Kals, zich naar het Georg Rosenberghospitium, waar hij jarenlang niet is geweest, zelfs niet ook maar in de buurt.


    Het jongetje Kals Busbeck gaat de school binnen en wordt zoals altijd goed onthaald. Hij is een gehandicapt kind en onmiddellijk manifesteert zich het menselijke medelijden dat alle sterken aan de dag leggen jegens iemand die ze op elk moment kunnen onderwerpen, gelijk opgaand met een niet gering ontzag. Dat jongetje is immers de zoon van de beroemde onderzoeker Theodor Busbeck, een man die in de voetsporen van zijn vader al eens uitgeroepen is tot ‘man van het jaar’. Busbeck had ten slotte het onderzoek gepubliceerd dat zijn hoofd tientallen jaren lang had beziggehouden: vijf dikke delen van elk meer dan achthonderd bladzijden, op uitdrukkelijk verzoek van de onderzoeker gelijktijdig uitgebracht. Al maandenlang stonden de bladen en tijdschriften, zelfs die van algemene aard, bol van de commentaren op en analyses van de onderzoeksresultaten van Theodor Busbeck. De eerste vier delen bestonden uit een indrukwekkende opsomming van cijfers en feiten betreffende de slachtoffers van bloedbaden in de loop van de geschiedenis (waarvan de definitie onmiddellijk in het eerste deel werd gegeven: ‘Ik heb me niet over oorlogen gebogen,’ schreef Busbeck daar, ‘niet de botsing van twee machten, hoe ongelijk ze ook waren, interesseerde me, mij interesseerde alleen de Kracht wanneer die botst met de zwakte’; waarbij Busbeck Kracht definieerde als ‘materie die de energie heeft om een andere materie in gevaar te brengen’ en zwakte als ‘materie met een lege energie’, oftewel: ‘zonder mogelijkheden om een nabije materie in een toestand van gevaar te brengen’).


    Dokter Busbeck legde verder meteen in het eerste deel uit dat die twee begrippen betrekking hadden op de naburige materie: een sterke materie was sterk met betrekking tot de materie daar onmiddellijk naast. Een zwak volk, dat wil zeggen ‘zonder mogelijkheden om een bepaald invasieleger in gevaar te brengen’, zou, zoals Busbeck onderstreepte, niet beschouwd mogen worden als ‘een goedaardig volk’, want de feiten waren geen kwestie van goedheid aan de ene kant – de slachtoffers – en slechtheid aan de andere: de beulen of degenen die de terreur bedreven. Het ging simpelweg om een kwestie van mogelijkheid en niet van wil of verlangen. Een volk dat zwak was met betrekking tot een ander, zou heel snel – dat wil in geschiedkundige termen zeggen: in minder dan een eeuw – een sterk volk kunnen worden omdat het zich intussen versterkt had, of gewoon omdat het zich had gericht tot een nog zwakker volk. Theodor Busbeck maakte daarmee duidelijk dat zijn onderzoek had aangetoond dat er geen volkeren bestaan die op hun rug getekend zijn met de exclusieve last lijders te zijn, en evenmin volkeren met een exclusieve tendens om terreur te vestigen. ‘Uiteraard,’ benadrukte Busbeck in zijn studie, ‘kan op een bepaald historisch moment, in een bepaald jaar, als de balans wordt opgemaakt, een wanverhouding worden blootgelegd in het debet-credit van het lijden van een bepaalde bevolking.’ (Busbeck gebruikte letterlijk de termen ‘leedbezorgend volk’ en ‘leedontvangend volk’.) Die wanverhouding, die door elke analyse zou worden opgespoord, betekende voor Busbeck slechts ‘dat de geschiedenis nog niet afgelopen was’, en meer specifiek: ‘dat de geschiedenis van de terreur pas aan het begin stond’. ‘De terreur is nog niet afgelopen,’ herhaalde Busbeck, ‘in de komende eeuwen zullen veel bevolkingen worden afgeslacht’, er komen ‘vele miljoenen doden’ aan, schreef hij.
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    Een van de grondstellingen van Theodor Busbecks onderzoek, de stelling ook die de meeste verhitte commentaren had uitgelokt in intellectuele kringen, was dus de idee dat de geschiedenis pas zou eindigen als de grafieken ‘volk a / leedbezorger’ en ‘volk a / leedontvanger’ in evenwicht zouden zijn, ‘exact en in detail; het aantal mensen aan de ene en aan de andere kant’. De specifieke geschiedenis van een volk zou haar hoogtepunt bereiken, en dus haar limiet – hetgeen betekende dat dat volk daar zou eindigen of dat de wereld als geheel zou verdwijnen –, wanneer dat evenwicht bereikt werd: nul als uitkomst van de balans tussen ondergaan en uitgeoefend geweld.


    Die stelling had een onmiddellijk praktisch gevolg, dat pas in het laatste deel – het meest polemische – aan de orde kwam, en het verschrikkelijke praktische gevolg – een soort zwarte profetie van de geschiedenis – was dit: na alle cijfers en uitputtende feitenmateriaal over het thema te hebben voorgelegd had Theodor Busbeck de euvele moed gehad de gebeurtenissen van de volgende eeuwen te voorspellen op basis van het debet-credit van elk volk op het vlak van het lijden. Theodor Busbeck sloot een van de voornaamste hoofdstukken van zijn laatste deel (‘beestachtig’ zoals sommige analisten het classificeerden, of ‘onnodig expliciet’ zoals andere zeiden) af met een tabel waarin hij de volkeren noemde die de komende eeuwen ‘heel zeker het doelwit van massamoord’ zouden worden en de volkeren die de komende eeuwen ‘verantwoordelijk zouden zijn voor het afslachten van weerloze bevolkingsgroepen’.


    En als er landen bestonden die praktisch neutraal waren in deze ‘geschiedenis van de terreur’, dat wil zeggen, die in de loop van een aantal eeuwen geen massamoorden hadden begaan of daar het slachtoffer van waren geweest, dan waren er andere die precies omgekeerd altijd in het middelpunt van die geweldsgeschiedenis hadden gestaan, en het waren die volkeren die met name werden genoemd in de tabel, die het in zich had om een van de meest geciteerde en polemische tabellen van de wetenschap te worden; in concreto van de sociologie. Van welk volk zouden de leden rustig een voorspelling accepteren die specifiek tot hen gericht was, zonder enige dubbelzinnigheid – de naam stond letter voor letter in de tabel –, welk volk zou dus zonder protest accepteren te worden gerangschikt onder de landen die in de volgende eeuwen een afslachting zouden ondergaan of uitvoeren? Hoe kon je zowel de ene als de andere bestemming aanvaarden?


    Zoals te voorzien was werd Theodor Busbecks studie met bijzonder veel vijandigheid ontvangen door wetenschappers die tot bepaalde volkeren behoorden, de volkeren die specifiek werden genoemd in die verschrikkelijke eindtabel. Opmerkelijk was trouwens, en daar dacht hij de daaropvolgende jaren veel over na, dat de felle reacties zowel afkomstig waren van elementen van volkeren die Theodor Busbeck had aangewezen als ‘terreurbezorgers’ als van mensen die bij volkeren behoorden welke door hem beschouwd werden als toekomstige ‘terreurontvangers’. (En die tabel was echt een getalsmatige, kwantitatieve, exacte voorspelling. Busbeck was zo ver gegaan dat hij zei: ‘Dit volk zal een afslachting ondergaan waarbij circa zeshonderdduizend personen zullen worden uitgeroeid’ en ‘dat andere zal circa anderhalf miljoen mensen elimineren’.) Op grond van de opgeroepen reacties – die veel minder heftig waren bij onderzoekers van, laten we zeggen, ‘neutrale’ volkeren – kreeg Theodor het gevoel dat het niet minder beledigend was te worden aangemerkt als ‘toekomstig slachtoffer’ dan als ‘toekomstige beul’, en in die zin nam Theodor bijna een identieke angst waar – heuse paniek – bij degenen die vreesden nog in diezelfde of in een latere generatie het slachtoffer of de aanstichter van de verschrikking te worden. Alsof er in die twee menselijke hoedanigheden (slachtoffer en beul) een identieke (van fysiologisch duistere herkomst) of ten minste proportionele en volkomen symmetrische – een andere vorm van identiek-zijn – schaamte bestond.


    Die vaststelling versterkte Theodor Busbecks wetenschappelijke voorgevoel nog, als je dat zo mag noemen, dat zowel de collectieve geschiedenis als de kleine geschiedenis van een mens zich in de richting van een evenwicht tussen lijden en doen lijden bewoog. De wereld was het conflict tussen een positieve en een negatieve lading en die wereld zou eindigen wanneer, hetzij op algemeen, universeel, gigantisch niveau, hetzij op microscopisch, individueel niveau, het nulpunt werd bereikt, het tenietdoen van de twee sterke, tegengestelde ladingen. Dat zou het moment van het einde van de wereld en het einde van alles zijn.


    Individueel toegepast liet die redenering toe dat ‘een mens kon zien op welke dag hij zou sterven’, want die dag, ‘welke dat ook moge zijn, of hij nog lang of slechts kort op zich laat wachten, zal de dag zijn waarop het lichaam individueel het nulpunt bereikt, wanneer de positieve en negatieve ladingen die ontvangen en uitgezonden zijn tenietgedaan worden’. Ondanks het feit dat hij dit soort dicht-bij-huisprofetie bijna aanbeval, vertikte Theodor Busbeck het echter om bij zichzelf de balans op te maken tussen berokkend en ondergaan leed. Niet omdat hij niet echt in zijn theorie en het overbrengen van zijn algemeen historische studie op individueel niveau geloofde; hij maakte geen berekeningen van zijn eigen traject als bezorger-ontvanger van geweld – hij weigerde zelfs ook maar een simpel dagboek bij te houden – domweg omdat hij ‘verrast’ wilde worden. Theodor Busbeck was daadwerkelijk rotsvast overtuigd van zijn theorie; een geloof dat bijna mystiek, niet rationaliseerbaar was; een theorie die hij ervoer als universele uitleg, ‘zonder uitzonderingen’.


    Een onderzoeker op hetzelfde terrein, met een wat grotere persoonlijke onbevangenheid, had zelfs als antwoord op zijn thesen iets gezegd wat anderen op een meer wetenschappelijke manier hadden geschreven: ‘Busbeck, jij bent niet alleen een wetenschapper, je bent ook een gelovige. En daarom krijgen jouw stellingen zo veel belang: jij gebruikt de supplementaire energie van het geloof en voegt die toe aan de wetenschappelijke methoden, die je tot in de puntjes beheerst. Wij, zuivere wetenschappers die zich weinig inlaten met God, kunnen je alleen antwoorden met het beste uit de wetenschappen. Zo zal deze strijd nooit een andere uitslag kunnen krijgen dan dat jij wint.’


    In een opiniestuk in een van de grootste kranten van het land had een bekende en gerenommeerde wetenschapper, zij het meer op biologisch gebied, die geboren was in een land dat in de tabel stond, iets minder vriendelijk geschreven, als afronding van een artikel dat punt voor punt de geavanceerde stellingen van Busbeck onderuit had gehaald: ‘Beste Theodor Busbeck, staat u mij toe dat ik mij op deze manier tot u richt, hoewel we elkaar niet persoonlijk kennen. Dokter Busbeck, met deze studie en met de voorbarige conclusies die u hebt getrokken uit een ruime – en in die zin verdienstelijke – verzameling cijfers, hebt u aangetoond dat u eigenlijk geen wetenschapper bent maar, en neemt u mij niet kwalijk dat ik dit openlijk zeg, een gek.’


    ‘In die zin,’ luidden de slotwoorden van het artikel dat de hele stad had gelezen, vreselijke, boosaardige woorden, ‘zal ik niet langer het wetenschappelijke debat met u aangaan, en ik kan u alleen maar het advies geven om u te laten opnemen – waarmee ik uw eigen raad volg, aangezien u een specialist bent –, bijvoorbeeld in het onvolprezen Georg Rosenberghospitium, dat trouwens goed bekend is bij enkele ex-familieleden van u. Zo, en alleen zo, te midden van hoogst competente personen, zult u uw gezonde verstand en een goed redeneervermogen terug kunnen krijgen. Samen daarmee zult u tevens, daar ben ik zeker van, het wetenschappelijke ontzag van uws gelijke terugkrijgen, dat u volledig verspeeld hebt door de religieuze enormiteiten die u thans gepubliceerd hebt.’
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    Het artikel dat op die boosaardige manier eindigde, maar dat voor de rest hout sneed en afkomstig was van een vooraanstaand wetenschapper, markeerde een beduidende ommekeer in de receptie van Theodor Busbecks studie. Dat artikel zette de toon voor een hele reeks aanvallen op de conclusies, vooronderstellingen en gehanteerde methoden. De aanvankelijke impact van de vijf delen, die het onderzoek van Busbecks hele leven bevatten, verdween pijlsnel en binnen een paar jaar werd ernaar verwezen als naar een curiositeit van ‘een zekere exotische geest’ die ‘obscene en beledigende conclusies’ had getrokken over de toekomst van sommige volkeren. ‘De man van het jaar’ werd de daaropvolgende jaren vergeten en doelbewust genegeerd. En in de decennia daarna ontstond er geen nieuwe belangstelling voor zijn werk. De eerste oplage werd niet volledig verkocht, ondanks de aanvankelijke impact, en de volgende generaties zouden hier en daar nog een van de vijf delen kunnen vinden in een vergeten kast van een tweedehandsboekwinkel; boeken over achterhaalde technologische onderwerpen tot kookboeken die niet meer aansloten bij de eetgewoonten van de mensen en die daarom door de boekhandelaar zelf werden bestempeld als ‘boeken van vroeger’, boeken die ‘niet meer het belang hebben dat ze toentertijd hadden’. In de volgende generaties drongen de vijf delen van de eerste – en enige – druk van Busbecks studie nooit door tot een van die boekhandels met eveneens oude boeken waar elk boek met het verstrijken van de jaren meer waard wordt vanwege zijn leeftijd. Twee generaties na Busbeck zou een deel van zijn onderzoek kunnen worden gekocht voor de prijs van twee koppen koffie.

  


  
    Hoofdstuk XXVIII

    Kals, Ernst, Gomperz


    1


    28 mei, ’s ochtends: Kals Busbeck, twaalf jaar oud, is op weg naar school, een peperdure bijzondere school, die hem heeft geholpen zijn dictie en de bewegingen van zijn been te verbeteren.


    In een andere straat van dezelfde stad is Ernst Spengler, de echte maar niet officiële vader van Kals, op weg naar het Georg Rosenberghospitium, waar hij een aantal jaren niet meer is geweest, zelfs niet in de buurt.


    Het jongetje Kals Busbeck stapte zijn school binnen en Ernst – de vader die hij nooit heeft gekend – maakte zich op een ander punt van de stad op om binnen te stappen in de spreekkamer van Gomperz, nog altijd directeur van wat ooit zijn thuis is geweest.


    Ernst moest lang wachten bij de receptie. De directeur wist al dat hij er was, en hij wist ook om wie het ging, had de secretaresse gezegd, maar hij moest eerst nog iets afhandelen. Meteen daarna zou hij hem ontvangen. Zittend in een vertrek waar hij andere keren ook urenlang had moeten wachten, keek Ernst om zich heen, terwijl hij beelden naar boven probeerde te halen die lang geleden in zijn hoofd waren gedrongen en waartegen hij zich verzette, omdat ze hem ‘negatieve gevoelens’ brachten. Het feit dat hij daar nu was als bezoeker en niet als gast veranderde echter zijn kijk op elk detail.


    Sommige dingen stonden nog exact op dezelfde plaats, alsof de tijd in die ruimte daar stil was blijven staan. Het gevoel dat hij kreeg als hij keek naar een asbak die hij meer dan tien jaar geleden ‘had leren kennen’, precies op dat kleine kastje, was dat hij toeschouwer was van een goochelnummer; alsof het Georg Rosenberg en in het bijzonder de directeur daarvan over het zeldzame vermogen beschikten om het normale verloop van de tijd af te remmen. Hij herinnerde zich trouwens dat dat het overheersende gevoel was geweest in al die jaren dat hij daar had gezeten: het gevoel van afremming. In die ruimte hadden ze de tijd voldoende voor hem afgeremd om hem later op een acceptabele manier, dat wil zeggen, met een gepaster snelheid, te laten terugkeren ‘naar de wereld’. Het was destijds gegaan, en dat was Ernst volkomen duidelijk nu hij daar zat te wachten tot hij naar binnen mocht en zijn ogen zich fixeerden op die asbak, die exact op dezelfde plaats stond als tien jaar geleden, het was destijds gegaan om zijn handelingssnelheid. Nu was hij ouder en stond hij midden in de wereld, jawel, maar niet in dezelfde wereld. Toen hij sterk was geweest, hadden ze hem weggehaald bij de mensen, nu hij zwak begon te worden wierpen ze hem in het echte leven. Dat was het wat hij voelde. De wereld was nu sterker omdat hij zelf aan kracht had verloren.


    Ernst had Mylia nooit meer ontmoet en een van de ‘positieve’ redenen die hem daarheen hadden gevoerd, naar die ‘slechte’ plek, was precies om de edelachtbare heer directeur Gomperz haar adres te vragen. Hij wilde contact opnemen met Mylia, haar vragen of zij hun zoon Kals regelmatig zag en kijken of het mogelijk was dat hij, Ernst Spengler – een man die volgens de wet niets had wat hem bond met het jongetje Kals Busbeck –, dat hij bij zijn zoon kon zijn, al was het maar voor een paar uur. Dat ongeduld was de laatste maanden bij Ernst gegroeid: zijn zoon zien!


    Zou zijn zoon Kals gezond zijn? Die vraag liet hem niet los. Aan andere dingen wilde hij niet eens denken.


    Aan de andere kant zou hij nooit de moed kunnen opbrengen om toenadering tot zijn zoon te zoeken via de ‘onderzoeker’ Theodor Busbeck, Mylia’s ex-man. Dat was een man die altijd een paniekerig gevoel van minderwaardigheid bij hem had gewekt, dat een dergelijke toenadering in de weg stond. Hij had er goed over nagedacht: hij wilde Mylia opsporen en zij zou hem beslist toelaten tot zijn zoon: hem zien en met hem praten.


    Het plan van Ernst werd echter doorkruist door een duidelijk ongemak: het zou opnieuw een heftige terugkeer betekenen, misschien nog heftiger dan de man weer te zien die hem altijd was blijven achtervolgen in zijn slaap: Gomperz. Mylia zien betekende alle dagen die hij in het Georg Rosenberg had doorgebracht weerzien, alle dagen: een voor een.


    Eindelijk ging de deur open: directeur Gomperz.

  


  
    Hoofdstuk XXIX

    Ernst, Gomperz, Mylia, Hinnerk


    1


    ‘Mijn beste Ernst Spengler, dat is lang geleden! Zoals u ziet ben ik uw naam niet vergeten. Geweldig, u ziet er fantastisch uit.’


    Ernst Spengler werd onmiddellijk misselijk bij het zien van die man; en nog meer door het contact met die slappe maar ontregelende hand; die hand beledigt, dacht hij. Ze hielden de begroeting kort.


    ‘Komt u binnen, meneer Spengler, ik krijg niet elke dag een oud-“student” op bezoek; kom binnen en ga zitten, dan kunnen we even met elkaar praten. Ik heb tien volle minuten voor u. Sorry dat ik u heb laten wachten, maar we hebben zoals altijd hopen werk te doen: aan cliënten geen gebrek. Ik kan u vertellen dat we nog steeds veel aanmeldingen krijgen. Dat is de beste graadmeter om te zien of je goed werk levert. Herinnert u zich de jaren dat u hier bent geweest? Toen zat het hier ook aardig vol, maar nu is het nog beter.


    Ernst Spengler, het doet goed om uw naam weer eens uit te spreken! U hebt in de beste kliniek van de stad gezeten en vele jaren later, hoeveel precies weet ik niet meer, ik haal alle data door elkaar, hoe dan ook, beslist vele jaren later kan ik u vol trots vertellen dat we nog steeds de besten zijn.’


    Gomperz hield op met praten.


    Ernst merkte dat de man zenuwachtig was. Niet alleen hijzelf was gespannen: de directeur had dat lange verhaal heus niet alleen afgestoken om met veel poeha blijk te geven van zijn gezag en ‘nog altijd goede kijk’; nee, hij had die woordenvloed vooral uitgespuwd, dat was het woord ja, uitgespuwd, om Ernst duidelijk te maken dat alles als vanouds was: hij, de directeur, zat daar in het volle bezit van zijn fysieke en geestelijke vermogens. Misschien merkte die ‘ex-gast’ een ouder voorkomen op, maar dat was bedrieglijk: zelfs aan de buitenkant had hij, directeur Gomperz, niets ingeboet. Hij was nog steeds de baas, dat was het enige wat Gomperz gedurende die eerste minuten had willen overbrengen.


    ‘Maar vertelt u mij, wat hebt u allemaal gedaan en wat voert u hierheen? Vertelt u mij over uw leven. We blijven geïnteresseerd in degenen die hier hebben gezeten tot de dag van hun dood. Wij zijn net oude schoolmeesters. Alle successen die de leerlingen boeken bewijzen dat wij het goed hebben gedaan. Ja, we zijn gewoon schoolmeesters met een klein hartje, beste meneer Spengler, en gelooft u mij als ik zeg dat het mij heel veel doet u hier weer te zien; en zo fit! Wat hebt u allemaal gedaan, wat voor werk doet u?’


    Spengler zweeg even en na een kort beleefdheidsantwoord zei hij op een duidelijk andere toon: ‘Ik moest u terugzien. Ik kan u al jarenlang niet uit mijn hoofd zetten...’


    Gomperz viel hem in de rede, hij voelde een zekere agressiviteit aankomen en zei: ‘Dat is heel normaal. De tijd die u hier hebt doorgebracht was niet gemakkelijk, uw hoofd werkte niet volledig, we moesten u tamelijk strak houden. Je bereikt niets zonder enige orde. Ik hoop dat u niets hebt overgebracht naar een, hoe zal ik het zeggen, niet-therapeutisch veld, want...’


    ‘In de eerste plaats,’ onderbrak Ernst hem, ‘ben ik hier omdat ik het adres van Mylia nodig heb.’


    ‘...’


    ‘Ik weet dat u dat nog hebt.’


    Ernst en Gomperz zwegen tegelijk. Geheel volgens zijn gewoonte als hij zich opmaakte om iets belangrijks te zeggen bladerde Gomperz door de papieren die op zijn bureau lagen: ‘Het spijt me, meneer Spengler, maar dat kunnen we niet doen. Het is tegen ons reglement.’


    Ernst bleef zwijgen, zijn blik strak op Gomperz gericht. Die vervolgde: ‘We mogen geen adressen van ex-patiënten aan derden geven. Alleen wanneer het gaat om naaste familieleden, wat hier volgens mij niet het geval is. Hoe dan ook, we hebben het adres van Mylia niet. Ik herinner me haar uiteraard nog goed, maar we hebben alle contact met haar verloren. We weten niet wat ze doet of waar ze woont.’


    Opnieuw een stilte.


    ‘Hebt u het al ergens anders geprobeerd? U hebt haar naam, dus haar adres hoeft niet zo moeilijk te zijn.’


    ‘Dat is niet gelukt.’


    ‘Het spijt me echt,’ mompelde Gomperz terwijl hij opstond van zijn stoel, als onmiskenbaar teken dat de tijd om was. ‘Maar laat u in elk geval uw adres achter,’ vervolgde hij. ‘Misschien lukt het ons op een of andere manier toch om het adres van Mylia te achterhalen en in dat geval zouden we uiteraard een oogje dichtknijpen voor een overtreding van het reglement.’ En hij glimlachte minzaam.


    Met een instinctief gebaar van gehoorzaamheid, waar hij onmiddellijk spijt van had, schreef Ernst zijn adres en telefoonnummer op het vel papier dat de directeur van het Georg Rosenberg hem had toegestoken.


    ‘U weet hoe belangrijk het voor me is om Mylia weer te ontmoeten.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik heb geen hart van steen, men heeft een verkeerd beeld van mij. Ik zal alles doen om u weer in contact te brengen met elkaar; daar kunt u van op aan.’


    Ernst stond al buiten het vertrek, toen hij zich omdraaide: ‘Weet u waarom ik naar u toe ben gekomen?’


    Gomperz glimlachte, zijn attente gezicht kondigde aan dat hij zijn hoedanigheid van ‘luisterend oor’ had aangenomen.


    ‘Weet u nog,’ vervolgde Ernst, ‘wat u zo vaak tegen ons zei: dat iemands geestelijke gezondheid niet ligt in wat hij doet maar in wat hij denkt? Weet u nog dat u ons allemaal vroeg: waar heb je aan gedacht? Herinnert u zich die vraag, die ons angst aanjoeg? Weet u wat ik zou zeggen als u mij die vraag opnieuw zou stellen, nu ik me evenwichtig voel? Dat ik er de afgelopen dagen over heb lopen denken om u te vermoorden. En ik moest u zien om voorgoed af te rekenen met die zin. En ik heb daar in feite ook al geen zin meer in, de zin is helemaal over; dat is hier gebeurd. Ik heb u met enige aandacht zitten bekijken, dokter Gomperz, uw gezicht, uw bewegingen: ik weet niet of u het al gemerkt hebt, maar u bent oud. Een oude man, snapt u wel? Als ik u op straat was tegengekomen en ik had u niet herkend, zou ik ondanks mijn zwakte geneigd zijn u te helpen bij het oversteken, te helpen bij het lopen. Ik zal niet langer aan u denken, directeur. Mijn achtervolger is immers een oude man. Begrijpt u? Deze jongen is blij, kunt u dat begrijpen?’
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    Mylia woonde in de Moltkestraat, op de eerste verdieping van nummer 77. Ze zat op een harde stoel en dacht na over de belangrijkste woorden van haar leven. Pijn, dacht ze, pijn was een wezenlijk woord.


    Ze was een keer geopereerd, daarna nog een keer, in totaal vier keer. En nu dit. Dit geruis in haar lijf, precies in het midden. Ziek zijn was een manier om de weerstand tegen pijn te trainen, of de zin om toenadering te zoeken tot een of andere god. Mylia mompelde: de kerk is ’s nachts dicht.


    29 mei, vier uur ’s morgens, en Mylia kan niet slapen. De aanhoudende pijn vanuit haar maag, of misschien iets daaronder, waar komt die pijn precies vandaan, een brede pijn die niet bij een duidelijk punt hoort? Misschien van vlak onder de maag, uit haar schoot. In ieder geval was het vier uur en had ze nog geen minuut gerust. Je ogen dichtdoen als je bang bent om te sterven?


    ’s Middags had ze dat telefoontje gekregen: van dokter Gomperz – ze had die stem in geen jaren meer gehoord, de walging die ze voelde toen ze de directeur van het Georg Rosenberghospitium weer hoorde.


    ‘Ik geef u het adres en het telefoonnummer van Ernst Spengler. Hij was vanmorgen hier en wil u graag spreken,’ had Gomperz gezegd na zijn ‘hartelijke’ begroeting en zijn ‘blijdschap om haar weer eens te horen’, en ook nog eens de voldoening vanwege het feit dat Mylia’s stem ‘krachtig en gezond’ bleek te zijn.


    Mylia had zin om te zeggen: ik wil u nog bedanken voor het feit dat ik nog maar een paar maanden te leven heb. Maar ze zei niets.


    Waarom had hij zelf gebeld, waarom had hij dat niet door een van zijn medewerkers laten doen?


    De rest van de dag was rot, vervelend. De stem van die man bleef in haar oren hangen, hinderde haar als iets stoffelijks; vier of vijf keer stak Mylia haar wijsvinger diep in haar oor alsof ze het schoon wilde maken. Vuile schoft, mompelde ze.


    Haar hoofd was op slag al zijn oude listen en trucs verloren om bepaalde onderwerpen te mijden; Mylia’s hoofd was op hol geslagen door dat telefoontje, de stem van Gomperz had de oude dingen op de nieuwe tafel gelegd. U moet eten, was de zin die talloze keren herhaald was in de eetzaal, herinnerde Mylia zich, als zij zei dat ze geen honger had. Haar hoofd hield niet op: het Georg Rosenberg, de poort van het hospitium, het boek dat op de grond viel, een klap die ze had gekregen omdat ‘het belangrijkste boek’, de Bijbel, vol nietjes had gezeten, wie heeft dit gedaan?, de Bijbel met een aantal bladzijden aan elkaar geniet, flinterdunne vellen papier met alleen maar heilige woorden, hoe is het mogelijk dat zo veel woorden achter elkaar als heilig worden beschouwd, wat een absurd toeval, het grote boek van het Georg Rosenberg vol nietjes, heftig werelds spelletje in het hart van wat het meest heilig is, en daarna de absurde poging van een personeelslid – een paar gekken lachten toen ze het zagen – om de nietjes recht te buigen zonder het bijbelpapier te beschadigen. Het boek Jezus Sirach, slet!, het evangelie volgens Marcus, volgens Lucas, Brief aan de Romeinen, Eerste Brief aan de Korintiërs, alles aan elkaar geniet, gek wijf! En in die brief aan de Korintiërs: ‘De laatste vijand die vernietigd wordt is de dood’, maar dat was niet de zin, de zin was deze: ‘Met welk lichaam zult gij wederkeren?’


    Mylia kromp plotseling ineen, want de pijn kwam opnieuw uit haar binnenste, vier uur ’s nachts, onmogelijk om te slapen: ‘Met welk lichaam zult gij wederkeren?’


    Dokter Gomperz had de gewoonte om ’s zondags persoonlijk Bijbelteksten voor te lezen aan zijn patiënten: het geloof redt de gedachten en redt het lichaam. Offer je op en je zult beloond worden, zei hij. ‘We zullen veranderd worden’, Eerste Brief aan de Korintiërs, 15:51: ‘Ik zal u een geheim onthullen: we zullen niet allemaal eerst sterven – toch zullen wij allemaal veranderd worden’; dokter Gomperz met zijn autoritaire stem: ook dat is een therapie, een medicijn: ‘we zullen veranderd worden’. Matteüs 4:1: ‘Daarna werd Jezus door de Geest meegevoerd naar de woestijn om door de duivel op de proef gesteld te worden. Nadat hij veertig dagen en veertig nachten had gevast, had hij grote honger.’


    ‘Had hij grote honger,’ mompelde Mylia.


    


    3


    Mylia stond al op straat en ze moest snel naar een kerk, het was dringend. Ernst woonde in dezelfde buurt, maar ze wilde Ernst Spengler niet ontmoeten. Hoeveel jaar hadden ze elkaar niet meer gezien? Ze wilde hem niet zien: ik ben naar de andere wereld gegaan, ik kan niet terugkeren.


    Ze keek naar het papiertje: adres, telefoonnummer. Ernst Spengler was in de tijd van het Georg Rosenberg wat je noemt een man met een knap gezicht geweest. Vanwege dat gezicht was ze verliefd op hem geworden, een vrouw leest andere letters in een gezicht, een andere betekenis, mompelde Mylia; een dubbele materie, een tweede huid, een emotionele huid: zijn smalle kin, zijn ogen vooruitgericht als een generaal op het slagveld: ogen die gesticuleren, had ze ooit opgemerkt. De kus achter de bomen in het hospitium; de opwinding die zichtbaar was geworden in de hals: Ernst Spengler is een knappe man, zei de gekke Glori tegen haar, Mylia liet niets merken en zei van niet.


    De nacht bijna verlaten en Mylia ziet een zwerver.


    De vagebond zegt verrast dat hij het niet weet. Een kerk?


    ‘Sta op, ga met het kind en zijn moeder naar Israël. Want zij die het kind om het leven wilden brengen, zijn gestorven.’ Matteüs 2:20.


    Weet u of ze om deze tijd dicht zijn? De kerken?


    De schoenen plat op de grond. Opnieuw een gezicht, maar niet dat van haar vriend; het gezicht van Gomperz. De ingrijpende operatie die ze heeft ondergaan. In het Georg Rosenberg gaat niemand dood in de lente, maakt u zich geen zorgen, een routineoperatie, zeiden ze.


    Ze dacht aan Kals, haar zoon: een paar dagen eerder was hij twaalf geworden. Zijn moeder mocht hem aan het eind van de middag zien, een mooie jongen; nee, natuurlijk niet: het was geen mooie jongen: zijn gezicht misschien wel, net als dat van Ernst Spengler, een knap gezicht, net als zijn vader, Ernst Spengler, maar de rest niet: dat belachelijke mank lopen, die dictie, mijn zoon moet in bescherming worden genomen, hij mag niet lopen waar anderen bij zijn, anders wordt hij uitgelachen: hij kan beter blijven zitten en wachten tot hij volwassen is.


    Soms kwam die gedachte bij haar op, niets kon haar tegenhouden: ze voelde niet veel voor haar zoon, ze had zich emotioneel van hem verwijderd; wie is hij voor mij?, ze hebben hem van me gestolen! Kals is een mooie naam, zei ze, maar ze was niet trots op hem.


    ‘De kerk is dicht. Weet u hoe laat het is? Bijna vijf uur. En u zou hier niet moeten lopen. ’s Nachts is dit een slechte buurt, een gevaarlijke buurt.’


    ‘...ik wilde alleen maar naar een kerk,’ zei Mylia.


    ‘Komt u om acht uur terug,’ zei de man.


    ‘Is er ergens een kerk die wel open is?’
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    Echte, concrete honger begon te knagen in Mylia; en die pijn begon zich te vermengen met de pijn waarvan de dokters verzekerden dat hij het begin van de dood was. Ze zal alleen langer kunnen leven als er een wonder gebeurt; door de geneeskunde gaat ze dood.


    In Matteüs staat dat de Wijzen, na eer te hebben betoond aan het kind, ‘terugkeerden naar hun land’, maar ‘langs een andere weg’. Nadat ze het kind hadden gezien keerden ze niet langs dezelfde weg terug.


    Mylia liep weg om leunend tegen een boom te plassen. Daarna keerde ze terug, maar langs de andere kant, de achterkant van de kerk.


    Ze begreep heel duidelijk dat op dat uur van de nacht daar, naast de kerk, twee soorten pijn met elkaar wedijverden, grote pijn, de pijn die haar zou doden, de slechte pijn – zo betitelde ze die – en aan de andere kant, de goede pijn, de pijn van de eetlust, van de trek, een pijn die aangaf dat ze leefde, pijn van het bestaan, zou ze zeggen. Alsof haar maag op dat moment, nog volop nacht, een duidelijke uiting was van de menselijke natuur en haar dubbelzinnige betrekkingen met de mysteries waarvan niemand iets weet. Ze leefde en die omstandigheid deed op dat moment, op een objectieve, materiële manier, meer pijn dan het feit dat ze dood zou gaan, een dood die werd aangekondigd door een nu secundaire pijn. Alsof het op dat moment veel belangrijker was een snee brood te eten dan onsterfelijk te zijn.


    Mylia keek om zich heen: waar kan ik op dit tijdstip eten?


    Daar, achter de kerk, pakte Mylia het krijtje dat ze in haar zak had zitten en schreef met kleine, bijna onleesbare letters: honger.


    Ze voelde opnieuw een sterke tussenkomst van haar maag, van haar pijn. Haar hand zakte omlaag, ze liet het krijtje vallen en voetje voor voetje begon ze in de richting van een andere straat te lopen. Ze had honger, de honger begon ondraaglijk te worden.


    Terwijl ze haar passen steeds versnelde, dacht Mylia bijna geamuseerd: ik barst van de honger, dus ik ga niet dood! Je kunt niet doodgaan met honger.


    Mylia voelde zich inderdaad vreemd genoeg veilig: die hongerpijn was een garantie van onsterfelijkheid – op zijn minst kortstondig. Ik kan niet zomaar ineens doodgaan door die andere pijn terwijl deze pijn nu zo sterk is. En omdat ze zich zo voelde, veilig, probeerde ze haar maag te vergeten. Als ik eet gaat deze pijn over en dan komt de andere terug en ga ik dood.


    Ginds een licht; misschien een café dat al open was; rechts van haar een telefooncel. Ze bleef staan, liep naar de cel. De pijn in mijn maag gaat niet over, ik moet iets eten, anders ga ik dood, mompelde Mylia. En ze lachte.


    Maar ineens hield ze op met lachen en in een trage beweging haalde ze het papiertje uit haar zak waarop ze het telefoonnummer van Ernst had geschreven. Ze pakte een paar muntstukken, stak er een in de gleuf en draaide het nummer: de telefoon ging over. Er nam niemand op. Vier, vijf, zes.
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    Ernst was alleen op zijn zolder, het raam stond al open. Het was 29 mei, kort na vijven ’s morgens. De vorige dag was te veel geweest. Er was iets intens teruggekeerd bij Ernst, het weerzien met Gomperz had zijn zwarte energie verplaatst, hij had daar nog niet mee afgerekend.


    Het raam had hij een paar minuten eerder opengezet, de lucht drong binnen in het vertrek en belaagde de meubels, legde een onzichtbaar stof over de dingen; in korte tijd leken de buiten- en de binnenkant van het huis een nieuwe organisatievorm te hebben gevonden, die ze verbond, waardoor de twee delen samensmolten tot één geheel. De koude, ietwat onaangename nachtlucht drong niet meer binnen, want nu waren er geen twee kanten meer.


    Het hoofd van Ernst was te druk. Gedachten en beelden volgden elkaar op – ze verdrongen elkaar, lieten elkaar niet van het begin tot het eind intact blijven. Zijn manier van denken leek ineengekrompen, hij maakte geen enkele gedachte af want onmiddellijk nam een andere het centrum van zijn hoofd in beslag. Er was echter wel sprake van een groeiende verwachting, een uitnodiging tot handelen: het raam was breed genoeg voor een lichaam en zijn lichaam wilde handelen, binnengaan in wat steeds meer een heftige verleiding werd van de architectuur, de gezindheid van de wereld jegens een eenvoudige man die in die nacht van 28 op 29 mei niet kan slapen.


    Plotseling rinkelde de telefoon. Ernst werd rustig en in één keer viel die opeenvolging van beelden en gedachten van hem af, alsof ze allemaal samen één voorwerp vormden, dat in een oogwenk verdween. Met kleine stappen liep hij achteruit naar de telefoon.


    Het rinkelen hield aan: vijf keer, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, Ernst nam op.


    Aan de andere kant van de lijn zegt iemand: ‘Ben jij dat, Ernst? Ik sta bij de kerk.’


    En ineens het geluid van een lichaam dat valt.


    Het was de stem van Mylia.
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    Ernst pakt Mylia vast – die langzaam weer bijkomt – en nog nahijgend van het rennen streelt hij haar gezicht met zijn wijsvinger.


    Mylia glimlacht; de stem is veranderd in een lichaam, Ernst heeft haar gevonden omdat hij langs een niet-materiële weg is gekomen.


    Mylia denkt: ik heb je kalme hand herkend.


    ‘Je rechterhand is niet verdord. Zie je die van mij? Die is ook niet verdord.’


    Ernst zegt tegen Mylia dat ze niet moet praten, hij probeert haar overeind te helpen maar dat lukt niet.


    Waar ben je overal geweest, denkt Mylia.


    Ze omhelzen elkaar. Ernst probeert haar opnieuw op te tillen. Het lukt niet. Er is een stem te horen: ‘Hebt u hulp nodig?’


    De twee draaien hun hoofd om. Het is een man, hij biedt hulp aan.


    Die man heet Hinnerk Obst en heeft diezelfde nacht een jongetje genaamd Kals vermoord; Kals Busbaaak, zoals het jongetje zelf zei.


    ‘Ja,’ zei Ernst tegen de man. ‘Dit is een vriendin, ze is flauwgevallen. Helpt u ons.’

  


  
    Hoofdstuk XXX

    Ernst, Mylia, Hinnerk, Theodor, Hanna
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    ‘Ze is zwak,’ zei Ernst.


    ‘Ik help u wel,’ zei Hinnerk.


    Elk aan een kant slaagden de twee mannen erin Mylia overeind te helpen. Met haar gewicht praktisch helemaal geleund op Hinnerk liet ze zich naar een bank in het park leiden, een paar meter verderop.


    ‘Gaat u zitten,’ mompelde Hinnerk. Mylia ging zitten.


    ‘Dank u wel,’ zei Ernst, ‘ik heb weinig kracht in mijn been.’


    Mylia was moe, ze gebaarde dat ze nog even wilde wachten met praten.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg Ernst.


    ‘Hinnerk Obst.’


    ‘Bedankt voor uw hulp. U kunt nu gerust gaan. Wij zijn oude vrienden. U hoeft niet meer tijd te verliezen.’


    Hinnerk glimlachte, hij trok een gezicht om aan te geven dat het geen probleem was, dat hij geen haast had: hij zou net zo lang blijven als nodig was.


    Naarmate de ogenblikken verstreken kreeg Hinnerk eindelijk een gevoel van opluchting: zijn agressiviteit nam af. Dat gevoel van iemand te helpen, ook al was die hulp nog zo onbeduidend, leek iets te hebben veranderd in zijn organisme: een afbuiging van de opwinding. Zijn bereidheid om van nut te zijn beviel hem en ook de simpele blikken van dat stel bevielen hem. Hij was het gewend dat mensen, en vooral kinderen, bang naar hem keken en hem uitlachten om de wallen onder zijn ogen, zijn moordenaarsgezicht, zoals ze steeds zeiden.


    Dat stel daarentegen was blij hem te zien; in ieder geval was dat de eerste ogenblikken duidelijk zo geweest; nu begon Hinnerk het gevoel te krijgen dat de man en de vrouw alleen wilden zijn, dat ze met elkaar wilden praten. Het waren vrienden, ze kenden hem niet: dat was een normale reactie.


    Met een beweging die hij zelf niet eens goed begreep, tilde Hinnerk zijn hemd op en trok het pistool uit zijn broeksband, waarna hij zei, op een allesbehalve agressieve toon, op de toon van iemand die iets laat zien aan kinderen: ‘Ik heb een wapen.’


    Ernst en Mylia trokken onmiddellijk verschrikt hun bovenlijf terug.
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    Nadat Hinnerk uit de Klirk Purchstraat was weggelopen in de richting van de kerk, waren de prostituee Hanna en dokter Theodor Busbeck naar een van de kamers van het pension gegaan.


    Het pension was niet echt beroerd, maar vormde wel een hemelsbreed verschil met het elegante karakter van de luxebordelen waar Theodor Busbeck gemakkelijk heen zou kunnen, die bovendien het voordeel hadden dat ze veel discreter waren.


    Zoals al eerder vermeld was de onderzoeker Theodor Busbeck echter in het geheel niet bang om in die straat daar gezien te worden met goedkope hoeren. Hij was een gescheiden man, hoefde geen verantwoording af te leggen aan zijn vrouw. Hij had een zoon, wist hoe hij die moest opvoeden en het feit dat hij tippelaarsters bezocht had geen enkele invloed op die opvoeding. Ik ben een man, dacht Theodor, als een soort vanzelfsprekende biologische constatering die iedere morele dwang voor hem wegnam. En die viezigheid, dat gevoel van gevaar dat hij kreeg in achterafstraten en rosse buurten, was iets wat hij nooit zou kunnen vinden in een discreet luxebordeel. Theodor Busbeck was net als zijn vader Thomas verslaafd geraakt aan zulke plekken, dat besefte hij volkomen. De gewaarwording dat hij wegging uit zijn rijke, gecultiveerde milieu, met verfijnde woorden en een correct gebruik van de grammatica, om binnen te treden in een ander, waar mannen en vrouwen op elk moment blijk gaven van hun onwetendheid door zonder enige reserve obscene taal uit te slaan en ongrammaticaal volks te praten, met een uitspraak waaraan makkelijk te horen was dat hij niet uit de stad maar uit de provincie, van het platteland stamde – dat alles wond hem op. Het was niet alleen de seksuele opwinding die die vrouwen onmiskenbaar bij hem teweegbrachten: de betreding van die andere wereld vloeide ook voort uit een ‘onderzoekersinstinct’, zoals hij zelf uitlegde aan zijn vrienden; een instinct dat het lichaam daarheen drijft waar het het minst mee vertrouwd is. Een onderzoeker mag alleen maar belangstelling hebben voor wat vreemd is, voor een andere wereld, placht hij te zeggen. En hij geloofde dat je niets ontdekt als je niet enig gevaar loopt.


    Tijdens die nachtelijke tochten door de ergste straten van de stad schrok Theodor Busbeck soms hevig en was hij constant bang. Hij zou elk moment bestolen kunnen worden, vaak genoeg kwam hij mannen tegen die er agressief uitzagen; hij was als de dood voor ruzie, een smoes om hem te mishandelen, profiterend van het feit dat hij niet sterk gebouwd was, dat hij niet gewend was aan een directe lijfelijke confrontatie, iets wat hem van ver was aan te zien. Busbeck kon het niet laten die pensions te bezoeken, ook al voelde hij aan dat hij daar zijn dood zou kunnen vinden – hij zou niet de eerste zijn die vermoord werd in die straten.


    Maar daar was hij die nacht weer een keer met zijn nieuwsgierigheid: op zoek naar nieuwe vrouwen, naar andere vrouwen. En die nacht was dat Hanna, een vrouw die hem fysiek had gefascineerd en met hem had afgesproken: een resolute vrouw, een vrouw die commandeert en die nu, hier vóór hem, in haar opwindende korte rok, de deur van de kamer in het pension opent en hem uitnodigt naar binnen te gaan.


    ‘Komt u binnen, meneer.’
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    Terwijl bij de kerk een klein groepje – twee mannen, Hinnerk en Ernst, en een vrouw, Mylia – lacht en met een vuurwapen speelt, nu in de hand van Mylia, die het gewicht en de vorm van de trekker voelt (ze had nog nooit een vuurwapen gezien, zegt ze), terwijl dat dus gebeurt kijkt op hetzelfde moment in die nacht van 28 op 29 mei elders in de stad, in een drukke straat, Theodor Busbeck, ex-man van Mylia, opgewonden naar een prostituee genaamd Hanna, die zich begint uit te kleden in kamer nummer 14 van een van de pensions die bezocht worden door de hoeren uit de Klirk Purchstraat.


    Hanna trok eerst het bovenste deel van haar kleren uit, en toen ze haar beha uitdeed vielen haar borsten onmiddellijk slap omlaag tot bijna op haar buik. Theodor stond ongeveer twee meter van haar vandaan en keek naar haar lijf terwijl hij bleef glimlachen en zich eveneens langzaam uitkleedde. Eerst knoopte hij zijn overhemd open.


    Intussen begon een onprettig gevoel aan kracht te winnen in Theodor Busbeck. In dat felle licht kon hij de vrouw eindelijk in alle duidelijkheid zien: haar gezicht, dat hem volmaakt en jong had geleken, was als je goed keek en in dat licht, dat alle make-up ontmaskerde, uiteindelijk maar heel gewoon, zonder gebreken maar wel met rimpels, en sommige heel opvallend. Haar borsten hingen lelijk tot op haar buik en ze had nauwelijks tepels. Die vrouw was oud: een paar uur geleden had ze Theodor nog twintig geleken, nu was het zonneklaar voor hem dat die vrouw misschien wel vijftig was. En ineens trok ze haar rok uit en liet ze haar slipje zakken. Theodor, die onafgebroken naar haar was blijven kijken, voelde een rilling en deed bijna onmerkbaar een stapje achteruit. De vrouw had haar schaamhaar helemaal afgeschoren en toonde haar gerimpelde genitaliën boven een stel slappe, pafferige benen, waarvan het vlees haast leek weg te stromen alsof het niet vast was. En vlak naast die obscene, blote, rode, oude genitaliën een zwarte vlek, een enorme zwarte vlek, groter dan Theodors hand, een zwarte vlek aan de binnenkant van haar dij.


    Hanna merkte dat haar klant ‘daarnaar’ keek en ze voelde zich genoodzaakt om te zeggen: ik heb me daar verbrand; maar Theodor Busbeck hoorde het al niet meer. Hij was verstijfd van de schrik.


    Op het andere punt van de stad heeft Mylia intussen het vuurwapen in haar hand. Het groepje vermaakt zich. Mylia richt het wapen op die man, Hinnerk, die hen heeft geholpen. Ze wil niet meer alleen zijn met Ernst, wil niet meer terugdenken aan de tijd in het Georg Rosenberghospitium, wil niet praten over het verleden, wil niet dat Ernst haar vraagt naar hun zoon, wil niet denken aan haar zoon, ze wil daar blijven spelen met het vuurwapen, daar in die nacht, totdat de kerk opengaat, naast die man die hen heeft geholpen en die dikke wallen onder zijn ogen heeft.


    En Mylia lijkt elke seconde die verstrijkt haar aandacht meer te richten op die man en Ernst te vergeten. Ze heeft er spijt van dat ze hem gebeld heeft. Het Georg Rosenberg is lang geleden afgelopen, haar hand is niet verdord en het is niet het goede moment om met Ernst te praten; en het zal daar ook nooit het goede moment voor zijn. Meer dan dat had Mylia op datzelfde ogenblik beseft dat ze wilde dat Ernst Kals vergat, dat hij hem nooit meer zag. Mylia schaamde zich ook voor Ernst Spengler.


    Ze draaide zich om naar die man, Hinnerk: ‘Als ik nu kracht zet op de trekker, gaat het ding dan af?’ vraagt Mylia, die haar pijn en haar honger vergeten is. Hinnerk antwoordt van niet. Hij lacht en legt uit hoe het zit: ‘U moet deze hendel oplichten.’ Hinnerk licht de hendel op, Ernst lacht, Mylia richt het pistool op Hinnerk. ‘Schiet hij nu?’ vraagt ze. Hinnerk antwoordt bevestigend, Mylia houdt het pistool nog altijd gericht op Hinnerks hoofd. ‘En als ik nu schiet?’ vraagt Mylia aan die man, die haar vreemd genoeg begint aan te trekken en op te winden. ‘Schiet maar,’ zegt Hinnerk geamuseerd, ‘schiet!’

  


  
    Hoofdstuk XXXI

    Mylia


    1


    Mylia is achtenveertig jaar oud en zit opgesloten in de cel van een gevangenishospitaal. Ze moet nog een paar jaar uitzitten van haar straf en volgens de dokters ‘had ze eigenlijk allang dood moeten zijn’, want de ontwikkeling van haar ziekte leek dat uit te wijzen.


    Zoals haar voormalige echtgenoot ontelbare malen had herhaald kwam de derde gezondheidsfactor niet van de mensen en ook niet van hun technieken, en die derde factor had Mylia bereikt.


    Ze leefde nog omdat er een wonder was gebeurd, een spirituele en geen therapeutische gebeurtenis.


    De pijn in haar buik is gebleven – soms hevig, soms wat minder – maar Mylia leeft en ze heeft zich een manier eigen gemaakt om om te gaan met die pijn en de ziekte die ze heeft opgelopen in het Georg Rosenberghospitium.


    ‘Als ik u ooit vergeet, Georg Rosenberg...’


    En het was inderdaad onmogelijk voor Mylia om te vergeten. Mijn rechterhand is niet verdord, dacht ze soms, terwijl ze haar hals streelde.


    Het leven in de gevangenis en het strikte uurrooster daar deden haar trouwens sterk denken aan de tijd in het hospitium. De vaste wektijd, de over de dag verspreide activiteiten om lege uren te vermijden, die ‘onvoorziene gedachten’ konden opwekken, de momenten van het middag- en avondeten, de bijeenkomsten met anderen, een zekere verbale promiscuïteit, de geheimen die ze deelde met andere gevangenen, net zoals ze had gedaan met deze of gene gekke metgezellin in het Georg Rosenberg, kortom, er bestond tussen die twee periodes uit haar leven een indrukwekkende gelijkenis, waardoor het haar vaak toescheen dat die jaren een herhaling, uitsluitend een herhaling waren van wat ze in het verleden had meegemaakt. Ze schrok nergens meer van.


    Toch was er één belangrijk verschil: in die tweede periode, in die zeg maar kopie van haar dagen in het Georg Rosenberg, ontbrak één man: Gomperz.


    De directeur van de gevangenis was praktisch onzichtbaar, Mylia had hem maar een of twee keer gezien: hij bemoeide zich niet met de bezigheden van de gevangenen. Daardoor had ze snel vriendschap voor hem opgevat, en dat had maar één reden: zijn afwezigheid. Die man was onzichtbaar, hij vertoonde zich niet. Mylia was hem daar erkentelijk voor.


    Ze was veroordeeld voor ‘moord op een volwassen man met de naam Hinnerk Obst in de nacht van 28 op 29 mei van het jaar...’ Met een kogel door het hoofd.


    Als iemand haar vroeg waarom ze vastzat, antwoordde Mylia steevast met de volgende exacte woorden, alsof ze die voor school vanbuiten had geleerd: ‘Moord met een pistool, op een volwassen man genaamd Hinnerk Obst in de nacht van 28 op 29 mei...’


    In diezelfde nacht was haar zoon Kals vermoord, op zo’n gewelddadige manier dat niemand het had aangedurfd haar de details te vertellen. De moordenaar was nooit opgespoord.

  


  
    Hoofdstuk XXXII

    Mylia, Ernst, Hinnerk


    1


    Mylia lachte en liet het pistool zakken. Ernst naast haar vroeg haar erom.


    ‘Speel er maar mee,’ zei Hinnerk.


    Ernst pakte het wapen: ‘Het is zwaar,’ zei hij.


    ‘Niet echt,’ mompelde Hinnerk. ‘In de oorlog heb ik mitrailleurs in handen gehad die minstens vijftig keer zo veel wogen als dat pistool.’


    ‘Hebt u in de oorlog gevochten?’ vroeg Mylia.


    ‘Ja,’ antwoordde Hinnerk.


    ‘Hebt u ook mensen gedood?’ vroeg Mylia, steeds opgewondener door de situatie, met die man en de pijn in haar maag, die was teruggekeerd; zou het honger zijn of die andere pijn?


    ‘Natuurlijk heb ik mensen gedood,’ zei Hinnerk.


    ‘Echt waar?’ vroeg Mylia.


    ‘Allicht,’ antwoordde Hinnerk.


    Plotseling barst het hoofd van Hinnerk met een knal open.


    Ernst staat te trillen met het pistool in zijn hand: de kogel is eruit gevlogen.


    ‘Wat heb je nou gedaan, idioot!’ zegt Mylia. ‘Je hebt de man doodgeschoten.’


    Mylia gilt; Ernst draait zich om en rent weg zo hard als hij kan, met zijn rechterbeen in die grotere, zinloze, belachelijke draai.


    ‘Klootzak!’ gilt Mylia.


    Mylia zwijgt, het pistool ligt op de grond, Ernst is al weg.


    Ze kijkt omlaag en ziet die man met zijn verminkte hoofd. ‘Stommeling,’ mompelt ze. ‘Sukkel! Gekke domme Ernst!’


    Mylia probeert na te denken, probeert uit te vinden wat ze moet doen. Zo meteen zullen er mensen komen, iemand zal het wel gehoord hebben, er zijn geen huizen in de buurt maar iemand heeft het beslist gehoord, denkt Mylia. Toch zeker in de kerk. Daar moeten ze het gehoord hebben.


    Ze hoort nu geluiden die vanaf de kerk komen. Nog meer lawaai uit de kerk; dan houdt het echter op; er komt niemand naar buiten. Wat gebeurt er, denkt Mylia, komt er niemand?


    Er is al heel wat tijd verstreken en nog steeds niemand. Heeft niemand het gehoord? In de kerk zijn ze bang, denkt ze.


    Mylia zit al minutenlang in dezelfde houding en nu buigt ze voorover, pakt het wapen, houdt het stevig vast en loopt weg in de richting van de kerkdeur. Het is nog nacht, maar ergens begint het al een heel klein beetje licht te worden. Hoe laat is het? Ze weet het niet.


    Mylia staat voor de kerkdeur, haar armen hangen naast haar lijf, er is wat bloed op haar kleren gespat; met haar rechterhand houdt ze het pistool vast. Minutenlang al onbeweeglijk, op twee meter van de hoofdingang van de kerk, met het wapen naar omlaag gericht. De pijn in haar buik is bijna verdwenen, want Mylia is nog nuchter, een enorme honger in haar organisme, ze kan alleen maar aan eten denken, brood, melk. De dag lijkt te beginnen, Mylia voelt zich slap worden maar ze valt niet flauw. De pijn van de honger lijkt stabiel te worden, ook die vergeet ze bijna. Ineens zijn er geluiden te horen die uit de kerk komen, van achter de hoofdingang; daar is eindelijk iemand, aan de andere kant van de deur, twee meter van haar af.


    Het geluid van een sleutel in het slot, iemand opent de deur op een kier: ze ziet twee ogen naar haar gluren, bang, behoedzaam. Mylia voelt dat ze niet meer kan hebben, ze voelt zich flauwvallen, haar gespannen rechterhand klemt het pistool vast. De ogen in de kerk wenden zich niet van haar af, maar de deur gaat nog niet open. Mylia moet eerst iets zeggen tegen degene die aan de andere kant van de kerkdeur staat. Ze verzamelt krachten. Zoekt in haar lichaam de meest vaste stem.


    ‘Ik heb een man gedood,’ zegt Mylia. ‘Mag ik naar binnen?’

  


  
    


    


    


    


    


    Er komen in dit boek citaten voor van Hannah Arendt en uit de Bijbel.

  


  
    Nawoord


    Wat doe je als je achttien bent en je moet kiezen tussen een carrière als profvoetballer en een studie wiskunde? Dan kies je natuurlijk het laatste. Althans, Gonçalo M. Tavares deed dat, een van de belangrijkste Portugese schrijvers van dit moment, die negen jaar geleden begon aan een imposante opmars en van wie als eerste boek in het Nederlands Jeruzalem verschijnt.


    In 1970 werd hij geboren in Luanda, de hoofdstad van Angola, als zoon van Portugese ouders. Zijn vader, bouwkundig ingenieur, was betrokken bij de aanleg van bruggen in Angola, om die reden verbleef het gezin vier jaar in wat toen nog een Portugese kolonie was. Midden in oorlogstijd. Daarvan heeft Gonçalo niet veel meegekregen, want toen hij twee was keerden ze terug naar Portugal. Concrete beelden heeft hij niet van Angola, zo zegt hij als ik hem ontmoet in Lissabon, de stad waar hij woont en werkt, en als kind fantaseerde hij een eigen wereld bijeen op basis van foto’s uit het familiealbum. Wel heeft hij altijd de behoefte gehad om Luanda een keer te bezoeken, als een soort aards verlangen om zijn geboortegrond te leren kennen.


    Hij groeide op in Aveiro, een kustplaats ten zuiden van Porto. Waar hij ook voetbalde, bij de plaatselijke club Beira Mar. Goalgetter. Toen hij een carrière als profvoetballer definitief had afgewezen, verhuisde hij naar Lissabon, waar hij filosofie en wiskunde studeerde. In die tijd nam hij de gewoonte aan om ’s morgens in alle vroegte te lezen en te schrijven. In cafés, studeerruimte bij uitstek van Portugese studenten.


    Die gewoonte heeft hij – inmiddels universitair docent, getrouwd en vader van drie kinderen – nog altijd. De ochtenduren zijn heilig voor hem. Dan trekt hij zich terug in wat hij zijn esconderijo noemt, zijn schuilplaats, waar hij zich door niets of niemand laat storen of afleiden. Stoïcijns, gedisciplineerd. Tijdens die uren schrijft hij, soms in razend tempo, de ene bladzij na de andere, bijna nooit met een vooropgezette bedoeling, maar als een vorm van écriture automatique. Waar het automatisch schrift – dat vrij spel biedt aan associaties, gevoelens en ingevingen – bij de surrealisten ook meteen het eindproduct was, dient het bij Tavares echter als ‘grondstof’. Het is het materiaal waarvan hij later met de strakke hand van zijn ratio een boek zal kneden in een van de vele genres die hij beoefent. Het kan een roman worden, maar evengoed een dichtbundel, toneelstuk of wetenschappelijk vertoog. Of een kort verhaal of column of essay. Elk genre is hem even dierbaar en hij weigert ze met elkaar te vergelijken. Je gaat toch ook geen giraf vergelijken met een leeuw of neushoorn, zegt hij. Je kunt geen absolute hiërarchie opstellen, een giraf is niet beter dan een leeuw of een neushoorn. Het enige wat je kunt doen is een indeling maken naar kenmerken. Wat niet wil zeggen dat elk genre ook beperkt is tot één vaststaand karakter. Hij weigert te accepteren dat een essay uitsluitend bestemd is om te redeneren, een roman om te vertellen en een gedicht om te uiten wat je voelt. Liever laat hij het allemaal door elkaar lopen en schrijft hij bijvoorbeeld een gedicht in een wetenschappelijk aandoende taal. Of schuift hij een mix van poëzie en theater in een roman, zoals de presentatie van de psychiatrische patiënten in Jeruzalem.


    Op zijn eenentwintigste stuurde hij een net voltooide roman naar António Lobo Antunes, die toen al geruime tijd samen met José Saramago het koningskoppel van de Portugese letteren vormde. Tot zijn stomme verbazing reageerde Lobo Antunes uitermate positief: hij belde hem op en stelde voor om hem te introduceren bij zijn eigen uitgeverij. Toch, en dat kenmerkt Gonçalo M. Tavares opnieuw als iemand die niet de voor de hand liggende beslissingen neemt: zoals hij niet koos voor een carrière als goalgetter koos hij ook niet voor de gemakkelijke weg om dankbaar gebruik te maken van dat aanbod. Hij wees het af omdat hij zichzelf nog te jong vond om te publiceren en bleef tien jaar lang verder schrijven in het verborgene, buiten de publiciteit. Schrijven en publiceren zijn voor hem niet synoniem. Soms, zo zegt hij, werkt publiceren verlammend voor een jonge schrijver, of is het zelfs dodelijk. In 2008 brengt het Portugese weekblad Visão beide schrijvers samen en in het lange gesprek dat ze voeren over schrijven, lezen en literatuur spreekt Lobo Antunes opnieuw zijn verbazing uit over het feit dat hij destijds geen gebruik heeft gemaakt van zijn aanbod.


    Lobo Antunes is niet de enige die hem lof toezwaaide en een grote toekomst voor hem zag weggelegd. Ook Saramago reageerde zeer enthousiast. Hij noemde het, toen hij in 2005 de Saramago-prijs aan hem uitreikte, bijna ongepast dat iemand van vijfendertig zo goed kan schrijven. Een draai om zijn oren moest hij hebben! Gonçalo M. Tavares kreeg die prijs (niet zijn eerste trouwens) vier jaar na zijn debuut. Zestien boeken waren er in die vier jaar verschenen, een overrompelende opkomst op het Portugese literaire toneel. In die korte tijd had hij zich, om opnieuw voetbaltermen te gebruiken, ontwikkeld van een goalgetter tot een multi-inzetbare middenvelder. In praktisch elk genre heeft hij zich bekwaamd. Waarbij hij de uitgeverij kiest die hij het best vindt passen bij dat genre. Of andere publicatiemiddelen bedenkt, zoals het internet, in interactie met de lezers, of een project in Aveiro, waar hij losse zinnen op de muren in de stad heeft geschilderd, die de lezer al wandelend moet samenvoegen tot een verhaal.


    Nu, negen jaar na zijn debuut, heeft Gonçalo M. Tavares een oeuvre bijeengeschreven waar menig schrijver aan het eind van zijn leven vol trots op zou terugblikken. In totaal zesentwintig titels. Overal wordt hij vertaald, werk van zijn hand dient als uitgangspunt voor toneelstukken, monologen, films, hoorspelen, voordrachten, en zelfs dans. Zo belde Jeanne Moreau ooit zijn Franse uitgeverij om een van de boekjes uit de reeks O Bairro (De wijk), daarover later meer, op de planken te brengen. Alleen dat al toont aan dat we hier met een groot schrijver te maken hebben. Groot omdat hij speelt met diverse vormen en in die vormen een inhoud weet te gieten die aanspreekt, ontroert, schokt of vermaakt, maar hoe dan ook altijd iets doet met de lezer.


    Twee cycli vormen de hoofdmoot, of liever, de romp van zijn oeuvre: de livros pretos, zwarte boeken, een reeks romans die onder de titel O Reino (Het rijk), vooralsnog een tetralogie vormt. Vooralsnog, omdat de kans groot is dat er nog meer delen zullen volgen. Wat je van al deze vier zwarte romans kunt zeggen is dat ze een onheilspellende sfeer ademen. Plaats van handeling is steeds een niet nader genoemde stad, een niet nader genoemde ruimte, die zich echter, dat is duidelijk te zien aan namen, gebouwen en omgeving, ergens in Midden-Europa bevindt. Dat is natuurlijk niet voor niets. In Midden-Europa hebben in de loop van de geschiedenis zo veel gruwelen plaatsgevonden. Daar is zo veel onheil gesticht. Maar daar is ook zo veel indrukwekkende literatuur ontstaan.


    Het zijn die twee elementen, de Dichter und Denker, de Richter und Henker, die zo sterk Tavares’ werk kenmerken en beïnvloeden. In O Reino is dat de negatieve kant, het kwaad, de wreedheid. Datgene misschien wat Das Prinzip Grausamkeit wordt genoemd door het Duitse kunstenaarsechtpaar Anna en Bernhard Blume, die in 2003 een tentoonstelling in elkaar zetten van kleine zelfportretten (foto’s), die ze vertekend en verwrongen hadden, waardoor verwarrende en verontrustende beelden ontstonden. Verbonden door teksten als ‘De dingen zijn zoals ze zijn, dat wil zeggen wreed’, ‘De hardheid van de feiten verhindert ze niet om te bestaan’ en ‘Het geluk kent geen pardon’.


    Eenzelfde kil lijkende zakelijkheid treffen we aan bij Tavares. Hij bewaart door zijn stijl een zekere afstand tot de inhoud van zijn boeken, hij analyseert, hij beschrijft, hij rafelt uiteen en hij is genadeloos in zijn analyse van wat mensen denken, elkaar aandoen en met name voelen. Vaak heeft hij als kritiek te horen gekregen dat zijn boeken weinig emotie bevatten. Ik ben het daar volstrekt niet mee eens, ik vind dat ze op een heel andere, wellicht veel adequatere manier met emotie omspringen dan zo veel boeken die met ‘de pen van het hart’ geschreven lijken te zijn. Juist door terughoudend te blijven kan hij datgene wat mensen ervaren en voelen veel sterker verwoorden dan wanneer hij bij wijze van spreken tranen zou vergieten. Of, zoals hij het zelf verwoordt: de lézer moet de emotie in de boeken leggen, de lezer moet ontroerd of gegrepen worden, schrijvers leggen het er zo vaak veel te dik bovenop.


    Dat procedé wordt in Jeruzalem heel duidelijk. Je ziet het al in het begin, bij de introductie van Mylia, die in een dramatische nacht door de stad doolt. Ze weet dat ze moet sterven, ze is gesard, vernederd en misbruikt. En ze heeft pijn, fysieke pijn. Dat alles krijg je als lezer mee, maar heel gedoseerd, het wordt zorgvuldig opgebouwd en ogenschijnlijk alleen maar aangestipt. Dat is het wat Gonçalo doet: hij stipt dingen aan, maar hij doet dat op zo’n manier dat elke stip een verfbom is die van het papier af spat, recht in de ogen van wie het leest. Beelden en woorden blijven op je netvlies en in je hoofd zitten. Het is verf die er nooit meer afgaat: als je eenmaal een boek van Tavares hebt gelezen raak je dat niet meer kwijt, de lezer zij gewaarschuwd.


    Het eerste deel van de tetralogie, Um Homem: Klaus Klump (‘Een mens: Klaus Klump’), is misschien nog wel het meest vervreemdend, of luguber. Er is een oorlog gaande, maar Tavares gaat niet in op die oorlog, hij beschrijft geen oorlogstaferelen, hij beschrijft de mensen die daarin rondlopen. In dat opzicht heeft deze tetralogie enige verwantschap met Kaputt, het meesterwerk van Malaparte, dat zo goed laat zien hoe mensen proberen te leven waar het motto óverleven is. Lukraak, ze doen maar, gedreven door een samenspel van ratio en instinct. Morele waarden verdwijnen of worden aangepast aan de situatie. In de waardenschaal van het overleven legt de moraal geen gewicht. Zodat niemand het zich kan aanmatigen een oordeel te vellen. Dat zegt Malaparte en bij Gonçalo M. Tavares klinkt heel helder de echo van dat inzicht. Wreedheid zit in de mens en dringt zich onontkoombaar aan hem op. Zeker in oorlogstijd.


    Oorlog komt ook terug in het tweede deel, A máquina de Joseph Walser (‘De machine van Joseph Walser’), een roman over geduld. Joseph Walser is een onopvallende man die in een fabriek werkt aan een vaste machine. Thuis verzamelt hij stukjes metaal die uit één deel bestaan en niet langer zijn dan tien centimeter. Hij beschrijft ze en tekent op waar en wanneer hij ze heeft gevonden. Meer niet. Dan bezet een vreemde mogendheid het land. Toch gaat het werk gewoon door. Twee collega’s gaan in het verzet en ze willen Walser mee hebben, maar die weigert, hij houdt afstand. Wacht. Het lijkt allemaal weinig, maar de manier waarop Tavares langzaam naar een dramatische ontknoping toe werkt is fascinerend, omdat hij aan iets raakt wat even macaber is als moeilijk te benoemen.


    Daarna volgt Jeruzalem, een indringende roman over historisch geweld, over beulen en slachtoffers. Dat de wereld verdeeld kan worden in slachtoffers en beulen, dat is duidelijk, maar het betekent niet dat er sprake is van twee gescheiden groepen. Nee, zegt Tavares, slachtoffer en beul wisselen stuivertje met elkaar. Dat is het grote, het maatschappelijke geweld. Een vorm van klein geweld, dat ook een plaats krijgt in dit boek, is de psychiatrie, waar men zo vaak zegt mensen te genezen van hun ziekte, van de beklemming en tekortkomingen in hun hoofd, maar ze in werkelijkheid slechts van hun identiteit probeert te beroven. Opnieuw wreedheid.


    Het vierde deel van de tetralogie, Aprender a Rezar na Era da Técnica (‘Leren bidden in het tijdperk van de techniek’), is een boek over de opkomst en val van een politicus, een chirurg die tot het besef komt dat de hand waarmee hij het leven van één iemand kan redden door een operatie, honderdduizend mensen kan redden – of vernietigen – door die op te steken als politicus. Het is een man die getraind wordt door zijn vader om macht uit te oefenen, om onvermurwbaar te zijn, om nergens voor terug te deinzen, om duidelijk te maken dat als jíj de macht hebt, dat jij dan de macht bént. We zien zijn opkomst, we zien zijn hoogtijdagen en we zien ook zijn verval. En het einde is even gruwelijk als magistraal.


    Maar niet alles wat Gonçalo M. Tavares schrijft is zwaar op de hand. Hij kan ook speels zijn en een van de middelen die hij daarvoor gevonden heeft is zijn O Bairro, een reeks kleinere boekjes over zijn utopische wijk met meneren (en mevrouwen) uit de literatuur. We zien Calvino, Brecht, Valéry, Walser, allemaal zijn ze fictieve personages geworden en hebben ze een huis in de wijk die O Bairro heet. Met die literatuurwijk geeft Tavares aan wat zijn literaire umwelt is. Elk deel is een vingeroefening in de stijl van zijn leermeesters. Maar het is tegelijk ook een wandeling door de literatuur en door thema’s, en, uiteraard, een hommage aan al die grote schrijvers die hem op een of andere manier hebben beïnvloed.


    Gonçalo M. Tavares hamert voortdurend op het belang van lezen voor een schrijver. Je moet, zo zegt hij, allerlei stijlen in je opzuigen om daar vervolgens zelf iets aan toe te voegen. Gonçalo verenigt bijvoorbeeld, om in Portugal te blijven, het beste van Saramago (het politiek-sociale) en van Lobo Antunes (het ontleden van de psyche, het diep doordringen in het brein) in zich en slaagt er desondanks in niet slechts een optelsom van beiden te zijn maar een geheel eigen stem te hebben. Lezen is niet iets passiefs, maar iets actiefs, is werken. Hij pleit dan ook voor slow-reading, zinnen proeven, herlezen, erover nadenken. Zoals niet elk boek dat ‘leest als een trein’ goed is, zo moet je je als lezer ook openstellen voor boeken die meer van je eisen, die zich niet zomaar geven.


    Dat verklaart een andere gewoonte van Gonçalo M. Tavares: hij zeult altijd boeken met zich mee, zelfs als hij thuis van de slaapkamer naar de woonkamer loopt. Of op zijn wandelingen door de stad, waar hij mensen observeert – ook dat is een voorbereiding op zijn werk als schrijver – of boeken leest in cafés. Hij is altijd met een aantal boeken tegelijk bezig, want niet elk boek kun je op elk moment lezen. Ofwel: ‘Boeken kiezen hun lezers’, zoals hij het zelf formuleert. Laat dit boek, met zijn langzame, tijdloze, of niet in tijd te plaatsen proza, veel lezers kiezen.


    Harrie Lemmens
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