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Slipje is een walgelijk woord

 

Toen Leighs deurbel die maandagavond om acht uur onverwacht ging, dacht ze niet: Goh, wie zou dat zijn? Ze dacht: Shit. Er zijn vast mensen die blij zouden zijn met onverwacht bezoek dat ‘zomaar even langskwam’ of ‘toevallig in de buurt was’. Kluizenaars, waarschijnlijk. Of van die appeltaart bakkende, gezonde boerentypes die Leigh van tv kende maar die ze nog nooit in het echt was tegengekomen – ja, die vonden het waarschijnlijk prima. Maar dit! Dit was een belediging. De maandagavond was heilig, streng verboden voor de rest van de wereld, haar Avond Zonder Menselijk Contact, waarop Leigh onderuitgezakt in joggingpak al haar opgenomen afleveringen van Project Catwalk kon kijken. En al had het haar heel wat moeite gekost om iedereen af te richten, ze was erin geslaagd haar vriendinnen, familie en haar vriend Russell zover te krijgen dat ze haar die avond met rust lieten. De meiden probeerden al sinds eind jaren negentig niet meer om Leigh bij hun maandagavondplannen te betrekken en Russell, die er in het begin van hun relatie openlijk moeite mee had gehad, hield zijn ergernis nu stilletjes voor zich (en genoot tijdens het footballseizoen van zijn vrijheid op maandagavond, de vaste footballavond); haar moeder worstelde zich door die ene avond per week heen zonder haar te bellen en had zich er na al die jaren eindelijk bij neergelegd dat ze niet vóór dinsdagochtend teruggebeld zou worden, hoe vaak ze het ook probeerde. Zelfs Leighs uitgever wist wel beter dan haar voor de maandagavond leeswerk mee te geven... of, erger nog, haar telefonisch te storen. En juist daarom was het zo onvoorstelbaar dat haar deurbel daarnet was gegaan; onvoorstelbaar en reden tot paniek.

Eerst ging ze ervan uit dat het de huismeester was die een filter kwam verwisselen in de airco, of een van de bezorgers van de Mexicaan om een menufoldertje af te geven, of nog waarschijnlijker iemand die bij de buren moest zijn en bij de verkeerde deur had aangebeld. Ze zette met de afstandsbediening het geluid van de tv uit en verroerde zich niet. Met scheefgehouden hoofd, als een labrador, spitste ze haar oren op tekenen dat de indringer was vertrokken, maar het enige wat ze hoorde was het doffe, aanhoudende gebonk van boven. Ze was erg ‘geluidsgevoelig’, zoals haar vorige psychiater het had genoemd (andere mensen in haar omgeving spraken van ‘knetterneurotisch’), en daarom had Leigh uiteraard voordat ze het koopcontract tekende en al haar spaargeld in het appartement stak uitgebreid navraag gedaan naar de bovenburen. Deze flat mocht dan de beste woonruimte zijn die ze in anderhalf jaar zoeken was tegengekomen, ze wilde geen enkel risico nemen.

Leigh had eerst bij Adriana geïnformeerd naar de vrouw die boven in appartement 17D woonde, maar haar vriendin had alleen maar haar volle lippen getuit en haar schouders opgehaald. Ook al woonde Adriana bijna twintig jaar (sinds de dag dat haar ouders vanuit São Paulo naar New York waren verhuisd) in het penthouse, dat een hele verdieping in beslag nam, ze had inmiddels die typisch New Yorkse houding aangenomen ten opzichte van haar buren: ik-doe-net-of-ik-jullie-niet-hoor-of-zie-als-jullie-bij-mij-hetzelfde-doen. En dus had Leigh, op een stormachtige zaterdag in december, vlak voor Kerstmis, de portier van het gebouw twintig dollar in de hand gedrukt, à la James Bond, en was ze in de lobby gaan zitten, zogenaamd lezend in een manuscript. Nadat ze drie uur lang steeds dezelfde anekdote had gelezen, had de portier luid gekucht en haar over zijn leesbril heen veelzeggend aangekeken. Toen ze opkeek, voelde Leigh onmiddellijk een enorme opluchting. Voor haar neus stond een dikke vrouw in een stippeltjespeignoir een catalogus uit haar onafgesloten brievenbus te vissen. Minstens tachtig, dacht Leigh met een zucht van opluchting; ze hoefde dus niet bang te zijn voor tikkende naaldhakken op de hardhouten vloer, nachtelijke feestjes of een eindeloze stoet luidruchtige bezoekers.

Meteen de volgende dag had ze een cheque uitgeschreven voor de aanbetaling, en twee maanden daarna was ze enthousiast in haar onberispelijke droomappartementje getrokken. Het had één slaapkamer. Een gerenoveerde keuken. En een heel groot bad. Prachtig uitzicht op de noordelijke kant van het Empire State Building. Het mocht dan een van de kleinere appartementen – oké, het allerkleinste – in het gebouw zijn, Leigh had meteen het gevoel gehad dat het voor haar bestemd was, al vanaf het moment dat Adriana had geklaagd dat de enige aantrekkelijke man in het hele gebouw ging verhuizen voordat zij de kans had gekregen hem te versieren. De aantrekkelijke man was door zijn werkgever Credit Suisse overgeplaatst naar Londen en had, popelend om zonder veel gedoe te vertrekken en gesteund door een enorme verhuisbonus, Leighs eerste, lage bod geaccepteerd. Het was een droomflat: klein maar prachtig, pure mazzel, in een appartementengebouw waarvan ze nooit had durven dromen dat ze het zou kunnen betalen, iedere schandalig dure vierkante meter betaald van haar zuurverdiende en zuinig gespaarde eigen geld.

Hoe had ze ooit kunnen voorzien dat die onschuldig ogende bovenbuurvrouw verknocht zou zijn aan houten orthopedische klompen? Leigh kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze zo amateuristisch was geweest om te denken dat hoge hakken het enige potentiële geluidsrisico vormden. Voordat ze haar buurvrouw op de gewraakte klompen had zien lopen – op haar zoveelste tochtje naar de brievenbus – had Leigh uiteraard een uitgebreide verklaring verzonnen voor het niet-aflatende lawaai van boven. Ze had bedacht dat de vrouw vast en zeker uit Nederland kwam (iedereen wist dat Nederlanders klompen droegen) en dat ze waarschijnlijk aan het hoofd stond van een groot, trots Nederlands gezin en ze voortdurend bezoek kreeg van ontelbare kinderen, kleinkinderen, neefjes, nichtjes en kennissen die om goede raad kwamen vragen... vrijwel zeker ook allemaal op klompen. Nu wist ze (nadat ze in de lobby quasi-belangstellend had geïnformeerd toen haar bovenbuurvrouw een keer in het gips zat) dat het mens aan allerlei walgelijk klinkende voetaandoeningen leed, onder andere voetzoolontsteking, ingegroeide teennagels, neuromen en eksterogen. Leigh had zo begripvol mogelijk met haar tong geklakt en was toen naar boven gehold om de huisregels door te nemen. En jawel: flateigenaren waren verplicht minimaal tachtig procent van hun hardhouten vloer te bedekken met tapijt – maar ze besefte dat ze daar weinig mee opschoot, aangezien ze op de volgende bladzijde las dat haar bovenbuurvrouw voorzitter was van de vereniging van ­eigenaren.

Bijna vier maanden lang hoorde ze dat klompgekletter nu dag en nacht aan, en ze had er misschien om kunnen lachen als het iemand anders was overkomen. Haar zenuwen leken rechtstreeks aangesloten op het volume en de frequentie van het gestamp, iets waarvan ze zichzelf voortdurend voorhield dat het onzin was, en misschien zelfs een tikkeltje paranoïde, maar het was nu eenmaal niet anders. Het aanhoudende bonk-bonk-bonk ging net over in bonkebonk-bonk-bonkebonk-bonk toen Leighs hart hetzelfde ritme ging volgen. Ze deed haar best om rustig te ademen, maar de lucht kwam haperend en raspend naar buiten, met tussendoor hapgeluidjes die maakten dat ze zich net een guppy voelde. Toen ze in de spiegel tegen de kastdeur in de hal naar haar bleke gelaatskleur stond te kijken (die ze op goede dagen ‘etherisch’ en op slechte dagen ‘ziekelijk’ vond), verscheen er een dun laagje transpiratievocht op haar voorhoofd.

Dat leek de laatste tijd steeds vaker te gebeuren, die combinatie van zweten en zwaar ademen – en niet alleen wanneer ze hout-op-houtgedreun hoorde. Soms ontwaakte Leigh uit zo’n vaste slaap dat het bijna pijn deed, om tot de ontdekking te komen dat ze hartkloppingen had en haar bed doorweekt was. Vorige week had ze halverwege een shavasna die verder heerlijk ontspannend was geweest – al had de instructeur het nodig gevonden om een a-capellaversie van ‘Amazing Grace’ te draaien – bij iedere afgemeten ademteug een scherpe pijn in haar borst gevoeld. En vanmorgen nog, bij het zien van de vloedgolf aan forenzen die in de metro gepropt had gezeten – ze moest van zichzelf met de metro, ook al had ze er gruwelijk de pest aan – was Leighs keel dichtgesnoerd en haar polsslag versneld. Er leken maar twee plausibele verklaringen voor te zijn, en al kon ze soms een beetje een hypochonder zijn, zelfs Leigh geloofde niet dat de kans groot was dat ze een hartaanval zou krijgen: dit was een paniekaanval, overduidelijk.

In een weinig effectieve poging om de paniek die haar ­lichaam in haar greep had af te weren, drukte ze haar vingertoppen tegen haar slapen en rekte haar hals van links naar rechts, wat geen van beide ook maar enig effect had. Het voelde alsof haar longen op slechts tien procent van hun capaciteit werkten, en net toen ze zich afvroeg wie haar lijk zou vinden – en wanneer – hoorde ze zacht, onderdrukt gesnik en ging haar deurbel opnieuw.

Ze sloop op haar tenen naar de deur en gluurde door de deurspion, maar ze zag niets dan een lege gang. Hier trap ik niet in, dacht ze, en ze deed niet langer haar best om zich stil te houden en belde de portier. Zo werden mensen nou beroofd en verkracht in New York: door een slimme crimineel die hen met een truc zo ver kreeg dat ze hun deur opendeden. Het maakte niet uit dat dit gebouw bijna net zo zwaar beveiligd was als dat van de VN, of dat ze in die acht jaar dat ze in de stad woonde nog nooit iemand had ontmoet die slachtoffer was geworden van zelfs maar een zakkenroller, of dat de kans dat een psychopathische moordenaar uitgerekend háár appartement zou uitkiezen van de ruim tweehonderd in het gebouw wel erg klein was... Zo begon het allemaal.

Na vier keer oneindig lang rinkelen werd de telefoon van de portier opgenomen.

‘Gerard, met Leigh Eisner van 16D. Er staat iemand voor mijn deur. Ik denk dat hij probeert in te breken. Kun je meteen naar boven komen? Of moet ik het alarmnummer bellen?’ De woorden rolden naar buiten terwijl Leigh door het halletje ijsbeerde en Nicorette-kauwgumpjes in haar mond propte.

‘Mevrouw Eisner, natuurlijk stuur ik meteen iemand als u dat wilt, maar kan het niet zo zijn dat u mevrouw Solomon voor een inbreker aanziet? Ze is een paar minuten geleden gearriveerd en meteen doorgelopen naar boven... met mijn toestemming, aangezien ze op uw lijst van vaste bezoekers staat.’

‘Is Emmy hier?’ vroeg Leigh. Ze vergat haar naderende dood door een toeval of moord en trok de deur open. Emmy zat op de grond heen en weer te wiegen, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst en haar gezicht nat van de tranen.

‘Mevrouw Eisner? Kan ik verder nog iets voor u doen? Zal ik toch maar...’

‘Bedankt voor je hulp, Gerard. Het is al goed.’ Leigh klapte haar telefoon dicht en stopte hem in de kangoeroebuidel van haar sweatshirt. Zonder erbij na te denken liet ze zich op haar knieën zakken en sloeg haar armen om Emmy heen.

‘Schat, wat is er?’ vroeg ze sussend, en ze streek Emmy’s haar, dat nat was van de tranen, uit haar gezicht en hield het bijeen in een staartje. ‘Wat is er gebeurd?’

De bezorgdheid leverde een nieuwe tranenvloed op; binnen een paar tellen snikte Emmy zo hard dat haar tengere lijfje ervan schokte. Leigh nam de mogelijke oorzaken van haar verdriet door en kwam niet verder dan drie: een sterfgeval in de familie, een naderend sterfgeval in de familie of problemen met een man.

‘Lieverd, is er iets met je ouders? Is er iets met hen gebeurd? Of met Izzie?’

Emmy schudde haar hoofd. ‘Het is uit,’ zei ze huilend, met haperende stem. ‘Het is definitief uit.’

Die mededeling had Emmy al zeker acht keer gedaan in de vijf jaar dat ze een relatie had met Duncan, maar op de een of andere manier klonk het nu anders.

‘Lieverd, ik weet zeker dat het...’

‘Hij heeft een ander.’

‘Wát zeg je?’ Leigh liet haar armen zakken en leunde naar achteren op haar hurken.

‘Sorry, ik moet het anders formuleren: ik heb een ander voor hem betaald.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Weet je nog dat ik hem voor zijn eenendertigste verjaardag het lidmaatschap van de sportschool cadeau gegeven heb omdat hij zo graag aan zijn conditie wilde werken? Maar hij ging nooit – niet één keer in twee jaar, verdomme – omdat het volgens hem “geen efficiënte tijdsbesteding” was om daar op de loopband te gaan staan. Dus in plaats van dat stomme lidmaatschap op te zeggen en het hele verhaal uit mijn hoofd te zetten, moest ik, stomkop die ik ben, zo nodig een reeks sessies met een personal trainer voor hem boeken, zodat hij geen seconde van zijn kostbare tijd hoefde te verdoen tussen het gewone volk.’

‘Ik geloof dat ik het al zie aankomen.’

‘Wat dan? Denk je dat hij haar heeft geneukt?’ Emmy lachte vreugdeloos. Soms keken mensen ervan op dat Emmy zo grof in de mond kon zijn – per slot van rekening was ze maar een meter drieënvijftig en zag ze eruit als een tiener – maar Leigh hoorde het amper. ‘Dat dacht ik ook, maar het kan nog erger.’

‘Het klinkt anders erg genoeg, schat.’ Leigh ging ervan uit dat sympathie en steun nu de beste opties waren, maar Emmy klonk niet alsof ze zich getroost voelde.

‘Nu vraag je je natuurlijk af hoe het nog erger zou kunnen, hè? Hij heeft haar niet gewoon geneukt – daar zou ik nog wel mee kunnen leven. Neeee, zo is Duncan niet. Hij is “verliefd” op haar geworden.’ Emmy vormde met haar wijs- en middelvingers aanhalingstekens in de lucht en sloeg haar bloeddoorlopen ogen ten hemel. ‘Hij “wacht” op haar – ik citeer dit letterlijk – tot ze “eraan toe is”. Ze is godverdomme nog MAAGD. Ik heb vijf jaar lang zijn overspel en leugens gepikt, en die kinky, verknipte seks van hem, en dan WORDT HIJ VERLIEFD OP EEN MAAGDELIJKE TRAINER VAN DE SPORTSCHOOL DIE IK HEB INGEHUURD EN BETAALD! Verlíéfd! Leigh, wat moet ik nou?’

Leigh, blij dat ze eindelijk iets concreets kon doen, pakte Emmy bij haar arm en hielp haar overeind. ‘Ga mee naar binnen, lieverd. Ik zet thee voor ons en dan kun je me vertellen wat er precies is gebeurd.’

Emmy snifte. ‘O god, dat was ik helemaal vergeten... het is maandag. Ik wil je niet storen. Ik red me wel...’

‘Doe niet zo idioot, ik was toch niks bijzonders aan het doen,’ loog Leigh. ‘Kom onmiddellijk binnen.’

Leigh nam haar mee naar de bank, klopte op de dikke armleuning om aan te geven waar Emmy haar hoofd moest neerleggen en dook achter het tussenwandje dat de huiskamer scheidde van de keuken. Met het gespikkelde granieten aanrechtblad en de nieuwe roestvrijstalen apparatuur was de keuken Leighs favoriete ruimte in het appartement. Al haar potten en pannen hingen aan haken onder de kastjes, op volgorde van grootte, en haar keukengerei en kruiden waren obsessief netjes geordend in bij elkaar passende glazen en roestvrijstalen potjes. Kruimels, vlekken, lege verpakkingen, vuile vaat – allemaal afwezig. De koelkast zag eruit alsof hij gestofzuigd was en het aanrecht was volkomen smetteloos. Als een vertrek de verpersoonlijking kon zijn van de neurotische aard van de eigenaar, hadden Leigh en haar keuken een eeneiige tweeling kunnen zijn.

Ze vulde de fluitketel (vorige week nog gekocht in de uitverkoop bij Bloomingdale’s, want wie zegt dat je alleen recht hebt op huishoudelijke spullen als je een huwelijksreceptie geeft?), legde kaas en volkorentoastjes op een dienblad en keek door het raam naar de huiskamer om zich ervan te verzekeren dat Emmy het zich gemakkelijk had gemaakt. Toen ze haar plat op haar rug zag liggen, met één arm over haar ogen geslagen, pakte Leigh haar mobiele telefoon en scrolde naar Adriana’s naam in het adressenboek. Ze toetste in:

SOS! Uit tussen E & D. Kom z.s.m. hierheen.

‘Heb je een Advil voor me?’ riep Emmy vanaf de bank. En toen, wat zachter: ‘Duncan had altijd Advil bij zich.’

Leigh deed haar mond al open om te zeggen dat Duncan wel meer bij zich had – een visitekaartje van zijn favoriete escort­bureau, een fotootje van hemzelf als kind en zo nu en dan een paar genitale wratten die hij ‘gewoon pukkeltjes’ noemde – maar ze hield zich in. Behalve dat Emmy het al moeilijk genoeg had, zou het ook hypocriet zijn: in tegenstelling tot wat iedereen dacht, was Leighs eigen relatie ook niet bepaald volmaakt. Maar ze zette de gedachte aan Russell uit haar hoofd.

‘Ja hoor, ik pak er zo een voor je,’ zei ze, en ze draaide het gas onder de fluitende ketel uit. ‘De thee is klaar.’

De meiden hadden net een slokje genomen toen de bel ging. Emmy keek Leigh aan, die alleen maar zei: ‘Adriana.’

‘Hij is open!’ riep ze in de richting van de deur, maar dat had Adriana al ontdekt. Ze stormde de huiskamer in en ging daar het tafereel staan bekijken.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze streng. Adriana’s licht Braziliaanse accent, dat op rustige momenten nauwelijks hoorbaar was, sexy en zangerig, maakte haar vrijwel onverstaanbaar als ze, in haar eigen woorden, ergens ‘hartstochtelijk’ haar mening over gaf. Wat bijna altijd het geval was. ‘Waar is de drank?’

Leigh gebaarde naar de keuken. ‘Het water is nog heet. In het kastje boven de magnetron staan de verschillende smaken...’

‘Geen thee!’ krijste Adriana, en ze wees naar Emmy. ‘Zie je niet hoe ongelukkig ze is? We hebben dránk nodig! Ik ga caipirinha’s maken.’

‘Ik heb geen verse munt in huis. Of limoenen. Ik weet niet eens of ik wel de juiste drank heb,’ zei Leigh.

‘Ik heb alles meegebracht.’ Adriana hield grijnzend een grote papieren zak omhoog.

Leigh vond Adriana’s rechtstreekse aanpak vaak irritant en soms een beetje overdonderend, maar vanavond was ze haar dankbaar dat ze het heft in handen nam. Ze kende Adriana’s glimlach nu al bijna twaalf jaar, maar nog steeds kon ze er zwaar van onder de indruk raken en er een beetje onrustig van worden. Hoe kan iemand zo mooi zijn? vroeg ze zich voor de honderdduizendste keer af. Welke hogere macht heeft die perfecte combinatie van genen geregeld? Wie heeft er besloten dat één vrouw zo’n gladde, zuivere huid verdient? Het was verschrikkelijk oneerlijk.

Een paar minuten later waren de drankjes gemixt en uitgedeeld en hadden ze hun plekje ingenomen; Emmy en Adriana languit op de bank, Leigh in kleermakerszit op de grond.

‘En vertel nu maar eens wat er is gebeurd,’ zei Leigh, en ze legde een hand op Emmy’s enkel. ‘Neem er de tijd voor, we willen alles weten.’

Emmy zuchtte, en voor het eerst sinds haar komst leek ze tijdelijk uitgehuild. ‘Er valt weinig over te vertellen. Ze is hartstikke knap – misselijkmakend knap. En jong. Heel, heel jong.’

‘Wat is heel, heel jong?’ vroeg Leigh.

‘Drieëntwintig.’

‘Dat valt toch wel mee?’

‘Ze heeft een MySpace-profiel,’ zei Emmy.

Leigh trok een gezicht.

‘En ze staat op Facebook.’

‘Oei,’ mompelde Adriana.

‘Ja, zeg dat wel. Haar lievelingskleur is lavendelblauw, haar lievelingsboek Het South Beach-dieet en ze is dól op koekjesdeeg, kampvuur en tekenfilms. O, en als ze geen negen uur slaap per nacht krijgt, wordt ze heel, heel chagrijnig.’

‘En verder?’ vroeg Leigh, al was het plaatje haar nu wel duidelijk.

‘Wat wil je nog meer weten?’

Adriana begon het vragenrondje. ‘Naam?’

‘Brianna Sheldon.’

‘Opleiding?’

‘SMU-communicatie, lid van de studentenvereniging.’ Dat laatste sprak Emmy uit in een vlekkeloze imitatie van een corpsmeisje.

‘Waarvandaan?’

‘Geboren in Richmond, opgegroeid in een buitenwijk van Charleston.’

‘Muziek?’

‘Moet je dat nog vragen? Kenny Chesney.’

‘Deed ze op school aan sport?’

‘Ja, ze was... Laten we het in koor zeggen,’ zei Emmy.

‘Cheerleader!’ vulden Adriana en Leigh samen in.

‘Juist.’ Emmy zuchtte, maar toen glimlachte ze even. ‘Ik heb foto’s gevonden op de website van de huwelijksfotograaf van haar zus. Zelfs in zeegroene tafzijde ziet ze er nog goed uit. Ik word er beroerd van.’

Ze moesten alle drie lachen; dit was een oude traditie onder de vriendinnen. Als je leven in puin lag en je vriend plotseling opdook op weddingchannel.com, bood niets zo veel troost als het afkraken van zijn nieuwe vriendin. Zo waren ze destijds vriendinnen geworden. Leigh en Emmy hadden elkaar leren kennen bij Astronomie voor beginners, een vak dat ze allebei hadden gekozen om voldoende studiepunten binnen te halen voor de gevreesde exacte vakken. Ze hadden zich beiden te laat gerealiseerd dat astronomie een agressieve combinatie was van scheikunde, kansberekening en natuurkunde – in plaats van een gelegenheid om de sterrenbeelden te bestuderen en lekker naar de sterrenhemel te kijken, zoals ze hadden gehoopt. Als de twee slechtste, laagst scorende studenten in het labgroepje hadden ze van hun docent – die voor de gelegenheid zijn best had gedaan om genoeg verstaanbare woorden aan elkaar te rijgen – te horen gekregen dat ze het examen niet zouden halen als hun resultaten niet verbeterden, wat voor Leigh en Emmy aanleiding was geweest om drie keer per week samen te komen in de studieruimte van Emmy’s studentenflat, een glazen hok met tl-verlichting tussen de keuken en de badkamer. Net toen ze zich op hun aantekeningen wilden storten voor de tussentijdse toets, hadden ze gebons gehoord, gevolgd door zeer vrouwelijk gegil. Emmy en Leigh keken elkaar aan en moesten lachen toen ze de woedende kreten verderop in de gang hoorden, waarschijnlijk de zoveelste ruzie tussen een diep beledigde bewoonster en de dronken jongen die haar de volgende dag niet had gebeld. Maar toen nam het geschreeuw een nieuwe wending, en binnen een paar tellen waren Emmy en Leigh er getuige van hoe een bloedmooie blondine met een sexy accent een scheldkanonnade ­onderging van een hysterische, aanzienlijk minder knappe blondine met een vuurrood hoofd, pal voor de deur van de studieruimte.

‘Hoe heb ik ooit op jou kunnen stemmen!’ riep het meisje met het rode gezicht. ‘Ik heb je nota bene verdedigd ten overstaan van de hele vereniging, en is dit je manier om me te bedanken? Door met mijn vriend naar bed te gaan?’

De schoonheid met het accent zuchtte. Toen ze antwoord gaf, was dat zachtjes en gelaten. ‘Annie, ik heb al gezegd dat het me spijt. Als ik had geweten dat hij jouw vriend was, zou ik het nooit gedaan hebben.’

Dat bracht de krijsende vrouw niet tot bedaren. ‘Hoezo wist je het niet? We kennen elkaar al maanden!’

‘Ik wist het niet omdat hij míj gisteravond aanklampte, met míj flirtte, míj steeds drankjes aanbood en míj meevroeg naar het gala van zijn studentenvereniging. Het spijt me dat het niet bij me opgekomen is dat hij misschien een vriendin had. Als ik het had geweten, had ik geen interesse gehad, dat verzeker ik je.’ Het meisje stak in een verzoenend, verontschuldigend gebaar haar hand uit. ‘Zand erover, oké?’

‘Zand erover?’ beet de ander haar toe, bijna grommend, met opeengeklemde kaken. ‘Je bent gewoon een domme hoer die het met ouderejaars doet omdat je denkt dat ze je leuk vinden. Blijf uit mijn buurt, en uit zijn buurt, met dat stomme slettengedrag van je. Begrepen?’ Ze was harder gaan praten; tegen de tijd dat ze vroeg of Adriana het begrepen had, stond ze weer te schreeuwen.

Emmy en Leigh zagen hoe Adriana het meisje een hele tijd aankeek, kennelijk een reactie afwegend, die uiteindelijk voor zich besloot te houden, en zei: ‘Luid en duidelijk.’ De kwade blondine draaide zich onmiddellijk op één Puma om en stoof weg. Adriana stond zichzelf nu een lachje toe, waarna ze zag dat Emmy en Leigh zaten te kijken vanuit de studieruimte.

‘Hebben jullie ons gezien?’ vroeg ze, terwijl ze in de deuropening kwam staan.

Emmy kuchte en Leigh knikte blozend. ‘Ze was behoorlijk pissig.’

Adriana lachte. ‘Zoals ze zo vriendelijk duidelijk maakte, ben ik maar een domme hoer. Hoe moet ik dan weten wie het met wie doet? Vooral omdat de jongen in kwestie me de hele avond heeft lopen vertellen hoe heerlijk het was om weer single te zijn na vier maanden vaste verkering. Had ik hem soms aan een leugendetector moeten zetten?’

Leigh leunde achterover in haar stoel en nam een slok van haar cola light. ‘Misschien moet je voortaan een lijst bij je dragen van alle studentes en hun telefoonnummer. Als je dan ­iemand ontmoet, kun je ze een voor een bellen om je ervan te verzekeren dat ze hem niet kunnen claimen.’

Adriana grijnsde breed. Leigh vond haar meteen leuk, en ze begreep waarom de jongen van gisteravond in haar aanwezigheid het bestaan van zijn vriendin compleet vergeten was. ‘Ik ben Adriana,’ zei ze, en ze zwaaide eerst even naar Leigh en toen naar Emmy. ‘Ook bekend als de grootste hoer van het studiejaar 1995, kennelijk.’

Leigh stelde zich voor. ‘Hoi, ik ben Leigh. Ik was van plan om volgend semester lid te worden van de studentenvereniging, maar dankzij jouw “vriendin” heb ik me bedacht. Bedankt voor die informatieve les.’

Emmy maakte een ezelsoor in haar aantekenboek en lachte naar Adriana. ‘Ik ben Emmy, maar velen kennen me als “de laatste maagd van studiejaar 1995”, mocht je dat nog niet gehoord hebben. Leuk om je te leren kennen.’

Die avond zaten ze drie uur te kletsen, en na afloop hadden ze een plan opgesteld voor de komende weken: Adriana zou weggaan bij de studentenvereniging, waarvan ze onder druk van haar moeder lid was geworden, Leigh zou haar aanvraag om in het voorjaar lid te worden intrekken, en Emmy zou zich laten ontmaagden zodra ze een geschikte kandidaat had gevonden.

In de twaalf jaar sinds die avond hadden de meiden amper een adempauze genomen.

‘En op haar Friendster-pagina – die ik heb gelezen met gebruikmaking van Duncans wachtwoord, uiteraard – zag ik dat ze droomt van twee zoontjes en een dochtertje en dat ze vroeg kinderen wil. Schattig, nietwaar? En kennelijk heeft Duncan daar geen moeite mee.’

Leigh en Adriana wisselden een blik en keken toen allebei naar Emmy, die helemaal opging in haar poging de nagelriem van haar duim te verwijderen met de nagel van de andere duim, overduidelijk omdat ze anders in tranen zou uitbarsten.

Dat was het dus. De jeugdige leeftijd van Duncans nieuwe vriendin mocht dan bloedirritant zijn, net als het feit dat ze cheerleader was geweest en een schattige naam had, maar dat alles was niet ondraaglijk; dat ook zij dolgraag zo snel mogelijk moeder wilde worden, dat deed pas echt de deur dicht. Al zo lang ze zich konden herinneren was Emmy heel uitgesproken geweest in haar verlangen naar kinderen. Obsessief. Ze vertelde iedereen die het wilde horen dat ze een groot gezin wilde, en wel zo snel mogelijk. Vier, vijf, zes kinderen – jongens, meisjes, van elk een heel stel; het maakte Emmy niet uit, als het maar zou gebeuren... en snel. En al wist Duncan beter dan wie dan ook hoe graag Emmy moeder wilde worden, hij was erin geslaagd ieder serieus gesprek over dat onderwerp uit de weg te gaan. De eerste twee jaar van hun relatie had Emmy haar grote wens voor zich gehouden. Ze waren per slot van rekening pas vijfentwintig, en zelfs zij besefte dat er nog tijd genoeg voor was. Maar naarmate hun jaren samen voorbij leken te vliegen en Emmy meer ging aandringen, was Duncan alleen maar terughoudender geworden. Zo nu en dan deed hij uitspraken als ‘Statistisch gezien bestaat de kans dat ik op een dag kinderen zal hebben,’ en dan ­negeerde Emmy zijn gebrek aan enthousiasme en het veelzeggende ‘ik’, om zich alleen maar te richten op het magische woord ‘kinderen’. Dat toverwoord, hoe vaag de context ook mocht zijn, maakte dat Emmy alles van Duncan pikte: dat hij steevast laat thuiskwam, vaak moest ‘overwerken’ en zelfs een keer – waarom had ze dat laten gebeuren? – op onverklaarbare wijze chlamydia had opgelopen. Hij had per slot van rekening gezegd dat hij de vader van haar toekomstige kinderen zou worden.

Adriana was nu de eerste die de stilte verbrak, met datgene wat ze altijd deed als ze zich slecht op haar gemak voelde: over een ander onderwerp beginnen.

‘Leigh, querida, het is buiten bijna dertig graden. Waarom loop je erbij alsof het hartje winter is?’

Leigh keek naar haar dikke fleecebroek en bijpassend sweat­shirt en haalde haar schouders op.

‘Voel je je niet lekker? Heb je het koud?’

‘Weet ik veel, ik lag gewoon lekker op de bank. Wat maakt het uit?’

‘Ik zeg niet dat het erg is, ik vind het gewoon gek dat iemand die zo... temperatuurbewust is niet smelt in die kleren.’

Leigh wilde niet toegeven dat ze het inderdaad warm had – te warm – maar dat er verzachtende omstandigheden waren. Adriana mocht er dan zelf naar geïnformeerd hebben, ze zou beslist niet willen horen dat Leigh zich helemaal bedekte met kleding omdat ze het vreselijk vond als haar armen of benen aan de leren bank bleven plakken. Dat ze natuurlijk liever in boxershort en een topje rondliep, maar dat dat onmogelijk was vanwege het plakgevaar van huid-op-leer – om maar te zwijgen van de geluiden die dat opleverde als ze ging verzitten. Leigh wist dat ze haar voor gek zouden verklaren als ze zou uitleggen dat al haar dunne pyjama’s met lange broek (en zelfs al haar yogabroeken) in de was zaten, omdat ze die het liefst zonder ondergoed droeg en ze dus al na één keer gewassen moesten worden. Ze droeg haar fleecepak nu dus alleen maar omdat ze niets anders in de kast had liggen dat haar beschermde tegen de gevreesde leren bank, waarvan haar moeder en Emmy destijds hadden volgehouden dat het de juiste keuze was, ook al had Leigh liever een modernere stoffen bank gehad, die haar niet het gevoel gaf dat ze in een vat rubbercement zat. En wat nog erger was: binnen een paar (zes) korte maanden was het alweer winter en dan zou ze zich moeten aankleden als een eskimo, hoe bloedheet ze haar appartement ook stookte, omdat de bank ’s winters ijskoud aanvoelde op haar blote huid, in plaats van lekker warm zoals het exemplaar van alcantara dat iedereen haar had afgeraden. Nee, ze kon beter haar mond houden.

‘Hmm,’ mompelde Leigh, in de hoop op die manier het gesprek te kunnen afronden. ‘Ik denk dat er wel een nieuw rondje drank mag komen.’

De tweede caipirinha gleed gemakkelijker naar binnen dan de eerste; zelfs zo gemakkelijk dat het toegenomen gebons van de bovenbuurvrouw Leigh niet meer zo... uit haar evenwicht bracht. Het was nu tijd om haar vriendin te steunen.

‘Noem eens een top drie van Duncans vervelende kanten waar ons cheerleadertje niet zo blij mee zal zijn,’ zei Leigh, en ze drukte haar voetzolen tegen elkaar en duwde haar knieën tegen de grond tot ze haar dijen voelde branden.

‘Ja, ja, goed idee.’ Adriana knikte.

Een van Emmy’s natuurlijk bruine lokken – ze was de enige van de drie, en misschien wel de enige vrouw in heel Manhattan, die haar haar nooit had geverfd of gepermanent, nooit highlights had gehad of een steiltang had gebruikt, en zelfs nog geen drupje citroensap op haar schouderlange haar had gespoten – raakte los uit haar paardenstaart en bedekte de helft van haar pony en haar volledige linkeroog. Leigh wilde de lok achter Emmy’s oor strijken, maar ze hield zich in. In plaats daarvan stopte ze nog een Nicorette in haar mond.

Emmy keek op. ‘Hoezo?’

‘Wat voor slechte eigenschappen heeft hij? Vieze gewoontes? Afknappers?’ vroeg Leigh.

Adriana stak geërgerd haar handen op. ‘Kom op, nou, Emmy! Noem eens wat. Kuren, eigenaardigheden, obsessies, verslavingen, geheimen... dat is een lekker gevoel, hoor. Vertel ons maar eens wat er mis was met hem.’

Emmy snufte. ‘Er was niks...’

‘Waag het niet om te beweren dat er niets mis was met hem,’ viel Leigh haar in de rede. ‘Ik geef toe dat Duncan heel...’ – hier zweeg Leigh even, want ze had het liefst ‘manipulatief’ of ‘onbetrouwbaar’ of ‘overspelig’ gezegd, maar ze slikte het net op tijd in – ‘charmant was, maar er moet toch iets zijn waarover je ons nooit hebt verteld. Geheime informatie die ervoor zou kunnen zorgen dat onze kleine Brianna haar cheerleaderspulletjes meteen aan de wilgen zou hangen.’

‘Was hij bijvoorbeeld overdreven narcistisch?’ hielp Adriana haar een handje.

Leigh haakte er meteen op in. ‘Erectiestoornissen?’

‘Gokverslaving?’

‘Huilde hij meer dan jij?’

‘Werd hij vervelend als hij dronken was?’

‘Een moederskindje?’

‘Denk goed na, Emmy,’ drong Leigh aan.

‘Er is wel iets wat ik altijd een beetje vreemd heb gevonden...’ zei Emmy.

De vriendinnen keken haar gretig aan.

‘Niet dat het veel voorstelt. Hij deed het niet tijdens het vrijen of zo,’ voegde ze er snel aan toe.

‘Het wordt opeens een stuk interessanter,’ zei Adriana.

‘Voor de draad ermee, Emmy,’ drong Leigh aan.

‘Hij, eh...’ Ze kuchte en schraapte haar keel. ‘We hebben het er nooit over gehad, maar eh... soms droeg hij mijn slipjes naar zijn werk.’

Die onthulling was genoeg om twee mensen die zichzelf als beroepsprater beschouwden het zwijgen op te leggen. Ze praatten bij de psychiater, kletsten zich onder parkeerbonnen uit, regelden met hun vlotte babbel een tafel in een volgeboekt restaurant, maar nu konden ze beiden secondelang – misschien wel een hele minuut – geen enkele enigszins logische of rationele reactie op deze nieuwe informatie bedenken.

Adriana herstelde zich als eerste. ‘Slipje is een walgelijk woord,’ zei ze. Ze trok haar wenkbrauwen op en schonk het laatste beetje caipirinha uit de kan in haar glas.

Leigh staarde haar aan. ‘Ga je daar nú pedant over doen? Een van je beste vriendinnen heeft je zojuist verteld dat de man met wie ze bijna vijf jaar een relatie heeft gehad haar slipjes droeg, en jij valt alleen over het wóórd?’

‘Ik wijs er alleen op hoe vreselijk het is. Alle vrouwen haten dat woord. Moet je het eens hardop zeggen: slipje. Ik krijg er gewoon de kriebels van.’

‘Adriana! Hij droeg haar ondergoed.’

‘Dat heb ik heus wel gehoord. Ik wil alleen zeggen – gewoon even terzijde – dat we dat woord voortaan niet meer moeten gebruiken. Slipje. Gadver. Vinden jullie het niet verschrikkelijk?’

Leigh zweeg even. ‘Ja, eigenlijk wel. Maar daar gaat het hier dus niet om.’

Adriana nam een slokje en keek Leigh indringend aan. ‘Waar dan wel om?’

‘Het feit dat haar vriend’ – Leigh wees naar Emmy, die het gesprek met grote ogen en een verder uitdrukkingsloos gezicht volgde – ‘elke dag keurig in het pak naar kantoor ging, maar wel met een schattig kanten broekje eronder. Vind je dat niet een tikkeltje erger dan het gebruik van het woord “slipje”?’

Pas toen Emmy hoorbaar naar adem hapte, besefte Leigh dat ze te ver was gegaan.

‘O jee, sorry, lieverd. Dat klonk veel lulliger dan ik het...’

Emmy stak een hand op, met gespreide vingers. ‘Hou op, alsjeblieft.’

‘Dat was heel bot van me. Ik zweer dat ik het niet...’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat jullie het verkeerd begrepen hebben. Duncan had totaal geen belangstelling voor mijn kanten broekjes. Of voor mijn hipsters of boxershorts.’ Emmy lachte vals. ‘Maar hij was wel dol op mijn strings...’

 

‘Hé hoer, je bent aan de beurt.’ Gilles stompte Adriana in het voorbijgaan op haar bovenarm, waardoor de telefoon die ze tussen haar kin en haar linkerschouder geklemd had bijna op de grond viel. ‘En schiet een beetje op. Ik heb wel wat beters te doen dan de hele dag naar jouw telefoonseks te luisteren.’

Een paar oudere dames keken op van hun Vogue en Town & Country, met grote ogen van afkeuring om dit ongepaste gedrag, dit complete gebrek aan fatsoen. Op het moment dat ze opkeken, konden ze nog net zien hoe Adriana haar kopje terugzette op het porseleinen schoteltje, de vrijgekomen hand boven haar hoofd hield en haar middelvinger opstak. Dat alles zonder zelfs maar op te kijken, nog helemaal in beslag genomen door het telefoongesprek.

‘Ja, querido, ja, ja, ja. Het wordt perfect. Perfect! Tot dan.’ Ze dempte haar stem, een klein beetje maar. ‘Ik kan bijna niet wachten. Klinkt verrukkelijk. Hmm, kusje.’ Toen tikte ze met een roodgelakte nagel op het schermpje van haar Treo en stopte hem weg in haar grote buideltas van Bottega Veneta.

‘Wie is het gelukkige slachtoffer deze week?’ vroeg Gilles toen Adriana naar hem toe kwam. Hij draaide de stoel naar haar om en Adriana, die zich ervan bewust was dat de hele salon naar haar keek, boog een tikkeltje naar voren zodat haar zijden blouse een paar centimeter meer borst liet zien en haar achterste – niet al te klein, maar rond en strak zoals mannen het graag zien – heel even in de lucht bleef hangen voordat ze plaatsnam op het puntje van de leren kappersstoel.

‘Ach, kom op, alsof jou dat wat interesseert. Hij is saai in bed, en al helemaal om over te praten.’

‘Goh, wat hebben we goeie zin vandaag.’ Gilles kwam achter haar staan en haalde een grove kam door haar golvende haar terwijl hij via de spiegel tegen haar praatte. ‘Het gebruikelijke, neem ik aan?’

‘Misschien een beetje lichter rond mijn gezicht?’ Ze dronk haar laatste slok koffie op en legde toen haar hoofd in haar nek. Ze zuchtte. ‘Het wordt zo’n sleur, Gilles. Ik ben het beu, al die mannen, alle namen en gezichten die ik uit elkaar moet houden. Om maar te zwijgen van hun spullen! Mijn badkamer lijkt wel een drogisterij. Al die verschillende bussen scheerschuim en stukken zeep; ik zou een winkeltje kunnen beginnen.’

‘Adi, schatje’ – hij wist dat ze een hekel had aan die afkorting, dus gebuikte hij die vol leedvermaak zo vaak hij kon – ‘dat klinkt ondankbaar. Weet je wel hoeveel vrouwen er ter plekke met je zouden willen ruilen? Hoeveel vrouwen dolgraag één nacht dat figuur van jou zouden willen hebben? Mens, vanmorgen nog had ik hier twee nét-niet-societydames in de salon die zaten te kakelen hoe fantástisch jouw leven wel niet is.’

‘Echt waar?’ Ze trok een pruilmondje in de spiegel, maar hij zag dat ze het stiekem best leuk vond.

Het was inderdaad zo dat haar naam regelmatig opdook in alle roddelrubrieken die ook maar iets te betekenen hadden – kon zij het helpen dat de societyfotografen door haar aangetrokken werden als katten door kattenkruid? – en natuurlijk stond ze op de gastenlijst voor ieder feest en elke productlancering, winkelopening en belangrijke liefdadigheidsavond. En ja, als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze in haar tijd met heel wat indrukwekkend rijke, knappe, beroemde mannen op stap was geweest, maar ze werd er gek van dat iedereen er klakkeloos van uitging dat al die uiterlijke schijn genoeg was om gelukkig te worden. Niet dat het niet heerlijk was – of dat ze er ook maar een seconde van zou willen missen – maar met haar gevorderde leeftijd (ze naderde de dertig) begon Adriana te vermoeden dat er méér was.

‘Echt waar. Dus kijk eens wat vrolijker, meid. Je mag dan op die liefdadigheidstoestanden ronddartelen als een engeltje, diep in je hart ben je gewoon een vuile slet, en dat vind ik zo heerlijk aan je. Trouwens, we hebben het de vorige keer al de hele tijd over jou gehad. Nu ben ik aan de beurt.’ Hij boog zijn heup opzij, hield ongeduldig een hand op en wachtte tot zijn assistente, een slungelig meisje met bruin haar en angstige Bambi-ogen, er haastig een stuk folie in legde.

Adriana zuchtte en gebaarde naar de assistente dat ze nog een cappuccino wilde. ‘Vooruit dan maar. Hoe gaat het met je?’

‘Wat lief dat je dat vraagt!’ Gilles bukte en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Eens even kijken. Ik heb besloten mijn zoektocht naar een echtgenoot alleen nog te richten op mannen die al een vaste relatie hebben. Het is nog wat vroeg voor een eindoordeel, maar de resultaten zijn positief.’

Adriana zuchtte. ‘Zijn er niet genoeg vrije mannen dan? Moet je nou echt een relatie ontwrichten?’

‘Je weet wat ze zeggen, schat: als je zelf geen gelukkig gezinnetje hebt, verscheur dan dat van een ander.’

‘Wie zegt dat?’

‘Ik natuurlijk. Je weet pas hoeveel vreugde een blowjob kan brengen als de ontvanger het tien jaar zonder heeft moeten doen.’

Adriana lachte en wendde toen meteen haar blik af. Ook al reageerde ze altijd zo nonchalant en onverstoorbaar mogelijk op Gilles’ uitgebreide, expliciete verwijzingen naar homoseks, in werkelijkheid voelde ze zich er een beetje ongemakkelijk onder, iets wat ze zelf vreselijk irritant vond. Die ouderwetse reactie weet ze aan haar ouders, die wel gul waren als het op geld aankwam en het zelf ook kwistig uitgaven, maar op sociaal gebied niet bepaald pioniers te noemen waren. Niet dat Adriana zelf zo conservatief was als het om haar liefdesleven ging – ze was op haar dertiende ontmaagd en had sindsdien het bed gedeeld met tientallen mannen.

‘Volgens mij heb ik een goede kandidaat op het oog. Serieus,’ zei Gilles terwijl hij kunstig de stukken folie aanbracht in een halo rond haar gezicht, met zijn hoofd een beetje scheef en een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd.

Adriana was gewend aan zijn telkens veranderende ‘levenskeuzes’ en vond het altijd leuk om de meiden erover te vertellen. Vorige kapperbezoeken hadden al juweeltjes opgeleverd als: ‘Bij twijfel altijd waxen’, ‘echte mannen láten hun huis inrichten’ en ‘neem nooit een man zonder wasbordje’; allemaal regels waaraan hij zich met verrassende toewijding hield. Er was maar één voornemen – gemaakt op zijn veertigste verjaardag – waar hij moeite mee had: voorgoed stoppen met prostitués en escorts. (‘Betaalde seks is voor de jeugd. Van nu af aan alleen nog gewone burgers.’) Maar dankzij het daaropvolgende voornemen om niet meer naar Las Vegas te gaan, had hij het volgehouden.

Adriana’s telefoon ging. Gilles gluurde over haar schouder en zag als eerste dat het Leigh was.

‘Zeg maar dat als ze die adonis van haar niet snel zo ver krijgt dat hij een verlovingsring om haar vinger schuift, ik hem eigenhandig ontvoer en inwijd in de wondere wereld van de homo’s.’

‘Ooo, wat zal ze huiveren.’ En in de telefoon zei ze: ‘Hoor je dat, Leigh? Je moet onmiddellijk met Russell trouwen, anders gaat Gilles hem verleiden.’

Gilles smeerde met een soepele polsbeweging de haarverf op een van haar lokken, bracht de punten naar haar hoofdhuid en vouwde met een gedecideerd tikje van zijn kam het stuk folie over de smurrie. ‘Wat zegt ze?’

‘Dat je hem mag hebben.’ Gilles wilde reageren, maar Adriana schudde haar hoofd en stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Super! Ik doe mee. Natuurlijk had ik plannen voor volgend weekend, maar ik zocht al de hele tijd een smoesje om af te zeggen. Trouwens, als Emmy op stap wil, wie zijn wij dan om haar ook maar een strobreed in de weg te leggen? Hoe laat? Perfect, querida, ik zie je om negen uur in de lobby. Kusje!’

‘Wat is er met Emmy?’ vroeg Gilles.

‘Duncan heeft een vriendin van drieëntwintig die dolgraag kinderen van hem wil.’

‘Ach, natuurlijk. En hoe is Emmy eronder?’

‘Volgens mij is ze niet echt radeloos,’ zei Adriana, en ze likte een vlokje melkschuim van haar bovenlip. ‘Ze denkt gewoon dat ze dat hoort te zijn. Een heleboel gejammer van “ik vind nooit meer iemand”, maar dat wil niet zeggen dat ze Duncan zélf nou zo mist. Ze redt het wel.’

Gilles zuchtte. ‘Ik droom ervan om dat haar een keer onder handen te nemen. Besef je wel hoe zeldzaam maagdelijk haar tegenwoordig is? Dat is de Heilige Graal voor kleurspecialisten.’

‘Ik zal het doorgeven. Heb je zin om zaterdag mee te gaan? We gaan iets drinken en dan misschien naar een club. Niks bijzonders, gewoon meiden onder elkaar.’

‘Je weet hoe dol ik op vriendinnenavondjes ben, maar ik heb een date met de gastheer van dat restaurant van vorige week. Hopelijk leidt hij me meteen naar een rustig tafeltje in zijn slaapkamer.’

‘Ik zal voor je duimen.’ Adriana keek afwezig naar de lange man met brede schouders in een blauwgeruit overhemd en keurig geperste broek die naar de receptiebalie was komen lopen.

Gilles volgde haar blik naar de deur terwijl hij de laatste lok in folie vouwde en met zijn handen een ‘voilà!’-gebaar maakte. ‘Ik ben klaar, schat.’ De assistente met de Bambi-ogen pakte Adriana bij de arm en nam haar mee naar een droogkap. Gilles riep vanaf zijn kappersstoel, zo hard dat iedereen – en vooral de nieuwkomer – het kon horen: ‘Ga maar lekker zitten en probeer je benen bij elkaar te houden, schatje. Ik weet dat het niet zal meevallen, maar een kwartiertje is alles wat ik van je vraag.’

Adriana sloeg theatraal haar ogen ten hemel en stak nog een keer haar middelvinger op, deze keer zo hoog dat de hele salon het kon zien. Ze genoot van de geschokte blikken van de societydames, die stuk voor stuk sprekend op haar moeder leken. Ze zag vanuit haar ooghoek dat de man Gilles en haar in de gaten had gehouden en nu met een geamuseerd lachje toekeek. Ik ben hier te oud voor, dacht ze, met een steelse blik op de knappe vreemdeling. Te oud om me af te zetten tegen mijn ouders, om met iedere man te flirten en te proberen wildvreemden te choqueren. Terwijl ze dat dacht, liep de man langs en lachte naar haar. Met evenveel berekening als instinct keek ze met grote ogen naar hem op, ogen die vroegen: ‘Wie, ik?’, waarbij ze het uiterste puntje van haar tong in het midden van haar bovenlip plaatste. Ze moest hier echt mee ophouden, dat was duidelijk, maar intussen vond ze het veel te leuk.

 

Emmy liep door haar appartement, zachtjes om Otis niet wakker te maken, en ze besefte algauw dat er weinig viel op te ruimen. Het was maar een kleine studio, zelfs voor Manhattan, en de badkamer was nogal groezelig en er was amper licht – vooral op zaterdagmiddag, als je gewend was het weekend bij je vriend door te brengen – maar hoe kon ze anders in het beste huizenblok van de West Village mét bomen wonen voor minder dan 2500 dollar per maand? Ze had het flatje destijds zo zorgvuldig ingericht als haar studentenbudget toeliet, en dat stelde niet veel voor, maar de muren waren in ieder geval lichtgeel en ze had een ruimtebesparend opklapbed gekocht en lekkere kussens neergelegd rondom het hoogpolige vloerkleed dat ze in de uitverkoop had gevonden. Het was niet groot, maar wel knus, en zolang Emmy niet dacht aan de keuken in Izzies appartement in Miami, Leighs nieuwe eenkamerflat of het paleis van een penthouse waar Adriana woonde – vooral dat laatste – dan was ze er misschien zelfs blij mee. Het kwam haar alleen erg wreed voor dat iemand die zo dol op eten was als zij en die het liefst iedere vrije minuut doorbracht op de biologische markt of achter het fornuis, geen keuken had. Waren er nog andere plekken op aarde waar je voor 23.000 dollar per jaar niet eens een oven kreeg? Hier moest ze genoegen nemen met een aanrecht, een magnetron en een koelkastje dat niet zou misstaan op een studentenkamer, en de huisbaas had na belachelijk lang smeken zowaar een nieuw kookplaatje voor Emmy gekocht. De eerste paar jaar had ze enorm haar best gedaan om met die beperkte middelen toch te koken, maar het was zo vermoeiend geweest om meer te doen dan alleen iets opwarmen, dat ze, ondanks haar koksopleiding, tegenwoordig net als de meeste New Yorkers alleen maar eten afhaalde of buiten de deur at.

Ze staakte haar schoonmaakpoging, liet zich op het onopgemaakte bed vallen en bladerde wat in het fotoboek dat ze had samengesteld op kodakgallery.com, als aandenken aan de eerste drie jaar met Duncan. Urenlang had ze de beste foto’s uitgezocht, het formaat aangepast en de rode ogen weggewerkt. Klik, klik, klik – ze klikte met de muis tot haar vingers ervan tintelden en haar hand zeer deed, vastbesloten er een perfect album van te maken. Sommige bladzijden bevatten een collage; op andere stond maar één dramatisch kiekje. De foto die ze had gekozen voor in het passe-partout op de kaft was haar absolute favoriet: zwart-wit, genomen tijdens het etentje bij Le Cirque ter ere van de vijfentachtigste verjaardag van Duncans opa: Emmy herinnerde zich van die avond vooral de voortreffelijke kabeljauw met sesamkorstje. Het viel haar nu, jaren later, pas op hoe bezitterig ze haar arm om Duncans schouder had geslagen, en hoe ze naar hem grijnsde terwijl hij met dat afgemeten lachje van hem de andere kant op keek. De lichaamstaalexperts van US Weekly zouden zich op deze foto kunnen uitleven! Om maar te zwijgen van het feit dat het album, dat ze hem had gegeven tijdens een dineetje op de dag dat ze elkaar drie jaar kenden, hem een reactie had ontlokt die je eerder zou verwachten van iemand die een sjaal of een paar handschoenen krijgt (toevallig was dat zijn cadeau voor haar geweest, een bijpassend setje, in de winkel van cadeauverpakking voorzien). Duncan had het papier en lint – dat ze heel zorgvuldig had uitgezocht omdat het een mannelijke uitstraling moest hebben – eraf gescheurd en opzijgeworpen zonder het kaartje dat ze op de achterkant had geplakt van het papier te halen, laat staan het te lezen. Hij had haar bedankt met een kusje op haar wang en het album doorgebladerd met dat zuinige lachje van hem, waarna hij van tafel was opgestaan om een telefoontje van zijn baas te beantwoorden. Later had hij haar gevraagd het album die avond mee naar huis te nemen, zodat hij het niet mee naar kantoor hoefde te zeulen, en het had twee jaar bij haar in de huiskamer gelegen, alleen zo nu en dan opengeslagen door een enkele bezoeker, die dan steevast opmerkte dat Duncan en Emmy zo’n mooi stel waren samen.

Otis zat te krijsen in zijn kooi in een hoek van haar L-vormige studio. Hij haakte zijn snavel om een van de metalen tralies, rukte er vastberaden aan en kraste: ‘Otis wil eruit. Otis wil eruit.’

Otis was al ruim elf jaar en nog zo gezond als een vis. Ze had ergens gelezen dat de grijze roodstaart wel zestig kon worden, maar ze hoopte elke dag dat dat een drukfout was geweest. Ze was al niet dol op Otis geweest toen hij nog van Mark was, de eerste van Emmy’s drie vriendjes, maar ze zag het beest nog minder zitten nu ze een appartementje van amper vijfendertig vierkante meter met hem moest delen en hij (zonder enige hulp en beslist zonder aanmoediging) een vervelend grote woordenschat had geleerd die bijna geheel bestond uit eisen, kritiek en hele verhalen over hemzelf in de derde persoon. Toen Mark in juli na zijn afstuderen naar Guatemala was vertrokken om zijn Spaans op te vijzelen, had ze eerst geweigerd om drie weken op Otis te passen. Maar ze was gezwicht voor Marks smeekbeden en ze had weinig keuze gehad. Drie weken was een maand geworden, de maand werd drie maanden, en drie maanden werd een studiebeurs voor onderzoek naar de gevolgen van de burgeroorlog op een generatie kinderen in Guatemala. Mark was inmiddels allang getrouwd met een in Nicaragua geboren en in Amerika opgegroeide vrijwilligster van het Peace Corps en woonde nu in Nicaragua, maar Otis was gebleven.

Emmy maakte de kooi open en wachtte tot Otis het klapdeurtje openduwde. Hij hopte lomp op haar uitgestoken arm en staarde haar recht in de ogen. ‘Druif!’ krijste hij. Zuchtend plukte ze er een van de tros op de fruitschaal, die op haar donzen dekbed stond. Over het algemeen gaf Emmy de voorkeur aan fruit dat ze kon snijden of schillen, maar Otis was gefixeerd op druiven. Het beest griste hem uit haar vingers, slikte hem heel door en eiste er onmiddellijk nog een.

Wat was haar leven toch een cliché! Gedumpt door haar schofterige vriend, ingeruild voor een jongere vrouw, bereid om het ideaalplaatje op te geven om toch maar vooral een ‘relatie’ in stand te houden, en nu zat ze met een ondankbare papegaai als enige gezelschap. Het zou grappig zijn, ware het niet dat dit haar eigen treurige leventje was. Sterker nog, het wás grappig in het geval van Renée Zellweger die een lief, mollig meisje speelde dat zwolg in door alcohol gevoed zelfmedelijden, maar op de een of andere manier was het een stuk minder lollig als je zelf dat lieve, mollige meisje was – goed dan, dun, maar niet móói dun – en je eigen leven zojuist was veranderd in een vrouwenfilm.

Vijf jaar weggegooid. Van haar vijfentwintigste tot haar dertigste was het alleen maar Duncan geweest wat de klok sloeg, en wat had ze eraan overgehouden? Niet de baan die chef-kok Massey haar een jaar geleden had aangeboden, waarbij ze de kans zou hebben gekregen om de hele wereld over te reizen op zoek naar locaties voor nieuwe restaurants en om de opening daarvan te begeleiden. Duncan had haar gesmeekt om haar baan als bedrijfsleider in New York te houden, zodat ze elkaar vaker konden zien. Maar een verlovingsring, ho maar. Nee, die had hij natuurlijk gereserveerd voor dat amper meerderjarige, maagdelijke cheerleadertje dat nooit nachtmerries zou hebben over verschrompelde eierstokken.

Emmy moest het doen met het zilveren Tiffany-hartje dat ze voor haar dertigste verjaardag van Duncan had gekregen, exact hetzelfde – zo had ze later ontdekt – als de exemplaren die hij zijn zus en zijn oma voor hun verjaardag had gegeven. Natuurlijk, als Emmy echt masochistisch was geweest, zou ze wel ontdekt hebben dat alle drie de hangertjes uitgezocht en aangeschaft waren door Duncans moeder, om haar drukbezette zoon de tijd en moeite te besparen die het kopen van een dergelijk cadeau met zich meebracht.

Wanneer was ze toch zo verbitterd geworden? Hoe had het allemaal zo kunnen lopen? Dat was puur haar eigen schuld, daar was ze van overtuigd. Natuurlijk, Duncan was anders geweest toen ze elkaar pas kenden – jongensachtig, charmant en misschien niet bepaald attent, maar toch wat meer aanwezig – maar dat gold voor Emmy zelf ook. Ze was toen net gestopt met haar baantje als serveerster in Los Angeles om naar de horecavakschool te gaan, waar ze al vanaf haar vroege jeugd van droomde. Voor het eerst sinds hun studietijd was ze herenigd met Leigh en Adriana, ze was laaiend enthousiast geweest over Manhattan en trots op zichzelf omdat ze zo’n grote stap had gezet. Oké, de opleiding was een beetje tegengevallen: de lessen waren veelal streng en langdradig en haar klasgenoten streden schokkend fel om stageplekken en andere posities binnen de restaurantwereld. Aangezien velen van hen slechts tijdelijk in New York woonden en ze buiten hun medestudenten niemand kenden, kreeg het sociale leven al snel iets incestueus. O ja, en dan was er nog dat incidentje met de gastkok-met-Miche­lin­sterren dat als een lopend vuurtje rondgegaan was, sneller dan de tijd die nodig was om een croque-monsieur te maken. Emmy was nog steeds gek op koken, maar haar opleiding was een desillusie gebleken toen ze haar stageplaats kreeg bij Willow, het nieuwe restaurant van chef-kok Massey in New York. Ze had Duncan leren kennen in die periode, een rare tijd met heel weinig slaap waarin ze had ingezien dat ze liever in de bediening werkte dan in de keuken, en waarin ze dag en nacht keihard had gewerkt om te ontdekken waar ze het beste op haar plek was binnen het restaurantwezen – als ze er al thuishoorde. Ze had een hekel aan de enorme ego’s van de koks en hun gebrek aan creativiteit, dat bleek uit het feit dat ze niet meer deden dan zorgvuldig voorgeschreven recepten namaken. Ze vond het vreselijk dat ze geen contact had met de mensen die uiteindelijk de gerechten aten die zij had helpen bereiden. Ze vond het verschrikkelijk om acht tot tien uur opgesloten te zitten in een dampend hete keuken zonder ramen, waar alleen het geroep van de leveranciers en het gerammel van potten en pannen haar eraan herinnerde dat ze niet in de hel was beland. Niets van dat alles speelde een rol in het romantische beeld dat ze had gehad van het leven als wereldberoemde kok. Wat haar nog meer verbaasde, was hoe heerlijk ze het vond om aan tafel te bedienen en achter de bar te staan, zodat ze een praatje kon maken met de gasten en de obers, en later, toen ze assistent-bedrijfsleider werd, om ervoor te zorgen dat alles op rolletjes liep. Het was een heftige tijd voor Emmy: opnieuw ontdekken wat ze nu eigenlijk wilde met haar loopbaan en haar leven. Achteraf zag ze wel in dat ze een makkelijke prooi was geweest voor iemand zoals Duncan. Het was bijna – bijna – begrijpelijk dat ze onmiddellijk voor hem was gevallen, op de afterparty van de liefdadigheidsavond die was georganiseerd door de Jonge Vrienden van de Huppeldepup, een van de tientallen goede-doelen-bijeenkomsten waar Adriana haar dat jaar mee naartoe had gesleept.

Emmy had hem al uren op het oog gehad toen hij naar haar toe kwam, al zou ze nog steeds niet kunnen zeggen waarom. Misschien kwam het door zijn gekreukte pak en loshangende das, allebei smaakvol conservatief en vakkundig op elkaar afgestemd, heel anders dan de flodderige polyester koksuniformen waar ze inmiddels aan gewend was. Of misschien kwam het doordat hij iedereen leek te kennen en links en rechts mensen op de rug mepte of op de wang kuste en zo nu en dan een galante buiging maakte naar vrienden en toekomstige vrienden. Wie was er nou zo zelfverzekerd als hij? Wie bewoog zich zo gemakkelijk tussen al die mensen zonder ook maar een tikje onzeker over te komen? Emmy zocht hem steeds weer met haar blik, eerst subtiel en later zo gretig dat ze het zelf niet begreep. Pas toen het grootste deel van het jonge, werkende publiek vertrokken was naar late etentjes of een avond vroeg onder de wol, en Adriana ervandoor was gegaan met haar vriendje-van-de-week, was Duncan naast haar opgedoken.

‘Hoi, ik ben Duncan.’ Hij schoof zijdelings tussen haar kruk en de lege kruk naast haar en leunde met zijn rechterarm op de bar.

‘O, sorry. Hier, ik wilde net gaan.’ Emmy liet zich van haar kruk glijden en zette die tussen hen in.

Hij zei met een grijns: ‘Ik hoef jouw kruk niet.’

‘Eh... o, sorry.’

‘Ik wilde je iets te drinken aanbieden.’

‘Dank je, maar eh... ik...’

‘Je wilde net weggaan. Ja, dat zei je al. Maar ik hoop dat ik je kan overhalen om nog even te blijven.’

De barkeeper dook op met twee martiniglazen, minuscuul van formaat in vergelijking met de viskommen die ze in de meeste tenten gebruikten. Heldere vloeistof in het ene glas, troebele in het andere, allebei voorzien van een prikker met groene reuzenolijven.

Duncan pakte met zijn linkerhand een van de glazen en schoof het naar haar toe; hij hield het helemaal onderaan bij de voet vast. ‘Allebei met wodka. Dit is een gewone en deze...’ – ze zag hoe schoon en wit zijn nagels waren, met zachte, verzorgde nagelriemen – ‘is extra lekker. Hou je van gewoon of van extra lekker?’

Goeie god! Je zou toch denken dat dat genoeg moest zijn om de griezelmeter flink te laten doorslaan, maar nee hoor, niet bij Emmy. Ze vond Duncan buitengewoon interessant, en toen hij haar kort daarna vroeg om met hem mee naar huis te gaan, had ze probleemloos ingestemd. Natuurlijk was Emmy die nacht niet met Duncan naar bed gegaan, en na hun daaropvolgende dates ook niet. Ze had per slot van rekening met nog maar twee mannen geslapen (de Michelin-kok telde niet mee; ze was wel van plan geweest met hem te vrijen, totdat ze zijn superstrakke witte onderbroek naar beneden had getrokken en had ontdekt wat Adriana precies bedoelde met ‘dat snap je vanzelf als het zover is’, met betrekking tot onbesneden mannen) en in beide gevallen had ze vaste verkering met de man in kwestie gehad. Ze was nerveus. Haar preutsheid was iets geheel nieuws voor Duncan en had zijn vastberadenheid versterkt, en Emmy had zich onbewust nog begeerlijker gemaakt door zich niet zomaar te laten ompraten. Hoe langer ze weigerde, hoe harder hij zijn best deed, en op die manier ontstond er vanzelf een soort relatie. Ze hadden romantische etentjes buiten de deur, dineetjes bij kaarslicht bij een van hen thuis en op zondag uitgebreide feestelijke brunches in een trendy bistro. Hij belde soms zomaar even op, stuurde haar op school gummibeertjes en chocola en vroeg haar dagen van tevoren al mee uit, om zich ervan te verzekeren dat ze geen andere plannen zou maken. Wie had ooit kunnen voorspellen dat al dat geluk vijf jaar later met gierende banden tot een halt zou komen, dat ze zo cynisch zou worden, dat Duncan de helft minder haar zou hebben en hun relatie, de langstdurende binnen hun vriendenkring, zou instorten als een zandkasteel bij het eerste het beste tropische briesje?

Die vraag stelde Emmy aan haar zus zodra ze de telefoon opnam. Izzie belde twee keer zo vaak sinds Duncan Emmy had gedumpt; dit was al de vierde keer in vierentwintig uur.

‘Vergelijk je nou echt je relatie met een zandkasteel en de cheerleader met een tropisch briesje?’ vroeg Izzie.

‘Kom op, Izzie, even serieus. Had jij dit nou óóit zien aankomen?’

Het was even stil terwijl Izzie haar woorden zorgvuldig afwoog. ‘Ik weet niet of je het zo moet zien.’

‘Hoe?’

‘Nu draaien we in een kringetje rond, Em.’

‘Zeg dan gewoon waar het op staat.’

‘Ik bedoel alleen maar dat het niet compleet uit de lucht is komen vallen.’

‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

‘Jij zegt dat het zandkasteel is ingestort bij het eerste... eh, meisje, maar dat betwijfel ik. Niet dat dat er verder wat toe doet. Hij is sowieso niet goed wijs, en daarbij is hij je absoluut niet waard.’

‘Goed, dit was misschien niet het allereerste briesje. Maar ­iedereen verdient toch een tweede kans?’

‘Dat is waar. Maar ook een zesde of zevende?’

‘Goh, hou je vooral niet in, Izzie. Zeg me gerust eerlijk hoe je erover denkt.’

‘Ik weet dat het bot klinkt, Em, maar het is wel waar. Moet ik je nog herinneren aan Duncans enorme beheersing van de ­Engelse taal? Die man was een wandelend woordenboek.’

 

Het viel niet te ontkennen dat Duncan een ware woordkunstenaar kon zijn als het aankwam op het verklaren van zijn slippertjes. Izzie had Emmy samen met Leigh en Adriana door meer ‘vergissingen’, ‘verkeerde inschattingen’, ‘foutjes’, ‘samenlopen van omstandigheden’, ‘misverstanden’ en (de grote favoriet) ­‘terugvallen’ geloodst dan ze zich wensten te herinneren. Emmy wist dat haar zus en haar vriendinnen Duncan wel konden schieten omdat hij haar zo veel ellende had bezorgd; hun afkeuring was tastbaar, en na het eerste jaar ook luid en duidelijk hoorbaar geweest. Maar wat ze niet begreep, met geen mogelijkheid, was het gevoel dat ze kreeg wanneer zijn ogen haar vonden op een drukbezocht feest. Of wanneer hij haar vroeg zich bij hem te voegen onder de douche en hij haar scrubde met komkommerzeezout, of wanneer hij als eerste in de taxi stapte zodat zij niet de hele achterbank over hoefde te schuiven, en ze vond het heerlijk dat hij wist dat ze haar tonijnsushi het liefst mét hete saus maar zonder krokant korstje had. Dergelijke kleine dingen waren natuurlijk bepalend voor iedere relatie, maar Izzie en haar vriendinnen konden eenvoudig niet weten wat voor gevoel het gaf als Duncan zijn doorgaans moeilijk vast te houden aandacht helemaal op haar richtte, al was het dan nooit voor lang. Dan leek ieder drama slechts onbelangrijk achtergrondgeluid, en dat was precies wat Duncan haar altijd voorhield: het was onschuldig geflirt, meer niet.

Wat een gelul!

Ze werd nu weer woest bij de gedachte alleen. Hoe had ze zijn verklaring kunnen pikken dat het begrijpelijk was – en zelfs volkomen redelijk – dat hij bij een of andere griet thuis op de bank in slaap was gevallen; heel normaal voor iemand die zo veel whisky dronk als hij. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om hem bij haar in bed te laten kruipen zonder een aanvaardbare verklaring te eisen voor de nogal verontrustende woorden die ze per ongeluk had opgevangen op zijn voicemail, van ‘een oude familievriendin’? Om maar te zwijgen van die hele toestand die ervoor had gezorgd dat ze halsoverkop naar de gynaecoloog had gemoeten, waar gelukkig was gebleken dat er niets aan de hand was, al was haar arts wel van mening dat Duncans ‘onschuldige pukkeltje’ hoogstwaarschijnlijk van recente datum was en niet een kwaaltje uit zijn studententijd dat opspeelde, zoals hij zelf beweerde.

Izzies stem onderbrak haar gedachtestroom.

‘En dat zeg ik niet alleen omdat ik je zus ben – wat ik dus wel ben – of omdat het mijn plicht is – en dat is het beslist – maar uit oprechte overtuiging: Duncan zal nóóit veranderen en jullie zouden nooit, zullen nooit – nu niet en nooit niet – gelukkig worden samen.’

Het was eigenlijk zo eenvoudig dat ze even geen lucht meer kreeg: Izzie, twintig maanden jonger dan Emmy en uiterlijk bijna een kloon van haar, bewees weer eens dat ze oneindig veel rustiger, verstandiger en volwassener was dan zij. Hoe lang had ze deze mening al? En waarom had ze, in al die eindeloze gesprekken over Izzies vriend-en-inmiddels-echtgenoot Kevin of hun ouders of Duncan, nooit eerder dit basisgegeven zo duidelijk verwoord?

‘Dat jij het nooit hebt gehoord, wil niet zeggen dat ik het niet heb gezegd. Emmy, we hebben het allemáál gezegd. Vaak genoeg. Het lijkt wel of je vijf jaar lang ontoerekeningsvatbaar bent geweest.’

‘Wat ben je toch een schat. Ik durf te wedden dat iedereen jou wel als zusje zou willen.’

‘Kom op nou. Je weet net zo goed als ik dat je niet zonder vaste vriend kunt en dat je zonder relatie niet eens meer weet wie je zelf bent. En komt dat patroon je niet bekend voor? Want als je het mij vraagt, lijk je daarin verdomd veel op ma.’

‘Hartelijk dank voor dat fantastische inzicht, afkomstig van een van de beste stuurlui die er aan wal te vinden zijn. Misschien kun je me ook verklaren wat voor effect dit alles heeft op Otis? Het einde van een relatie kan voor een papegaai ook vreselijk zijn, hoor. Nu ik erover nadenk: misschien moet ik hem in therapie doen. God, wat ben ik egoïstisch geweest. Dat beest heeft het moeilijk!’ Izzie liep haar coschap verloskunde/gynaecologie in het academisch ziekenhuis van Miami, maar ze had ook een tijdje psychiatrie gestudeerd en deed niets liever dan alles wat op haar pad kwam – planten, mensen en dieren – analyseren.

‘Lach maar, Em. Jij hebt altijd alles weggelachen, en ik zeg niet dat dat een slechte aanpak is. Ik zou je alleen dringend willen aanraden om een tijdje alleen te blijven. Richt je helemaal op jezelf en doe waar je zin in hebt, wanneer je maar wilt, zonder rekening te hoeven houden met wat een ander wil.’

‘Als je nu gaat zeggen dat één en één niet altijd twee is, ga ik kotsen.’

‘Je weet best dat ik gelijk heb. Neem even de tijd voor jezelf. Creëer een nieuw zelfbeeld. Herontdek wie je in je diepste wezen bent.’

‘Met andere woorden: blijf single.’ Zij heeft makkelijk praten, in de armen van haar liefhebbende echtgenoot, dacht Emmy.

‘Klinkt dat nou echt zo vreselijk? Je hebt sinds je achttiende non-stop vaste relaties gehad.’ Wat ze er niet bij zei, was ook zonder woorden wel duidelijk: en dat is telkens op niets uitgelopen.

Emmy keek zuchtend op de klok. ‘Ja, ja. Bedankt voor het advies, Izzie, echt waar, maar ik moet nu ophangen. Leigh en Adriana geven vanavond een je-bent-beter-af-zonder-hem-etentje voor me en ik moet me nog omkleden. Ik spreek je morgen wel weer, oké?’

‘Ik bel je straks op je mobiel vanuit het ziekenhuis, na twaalf uur, als het allemaal een beetje gezakt is. Neem lekker wat te drinken, ga op stap, zoen met een onbekende. Als je in godsnaam maar niet je nieuwe liefde tegen het lijf loopt.’

‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Emmy. Precies op dat moment krijste Otis vier keer achter elkaar hetzelfde woord.

‘Wat zegt hij?’ vroeg Izzie.

‘Slipje. Hij roept telkens “slipje”.’

‘Wil ik het weten?’

‘Nee, vraag maar niks meer.’

 

Voor het eerst sinds Leigh bij haar in het appartementengebouw woonde, was Adriana eerder in de lobby dan Leigh. Dat was uit pure noodzaak: na een heerlijk ontspannend middagje bij de kapper – met een date met de knappe man voor het weekend daarop op zak – had ze bij thuiskomst haar ouders aangetroffen, die het appartement zo’n beetje hadden overgenomen. Strikt genomen was het penthouse wel van hen, maar aangezien ze er slechts een paar weken per jaar woonden, vond Adriana het gerechtvaardigd dat ze het als haar eigendom beschouwde, met haar ouders als gasten. Lastige, gevreesde gasten. Dat ze de ­authentieke zebravellen die zij had uitgekozen in plaats van hun suffe oosterse tapijten niet mooi vonden, of dat ze er niet blij mee waren dat alle lampen, rolgordijnen en elektronische apparatuur nu op afstandsbediening werkten, was niet haar probleem. En niemand zou toch serieus kunnen beweren, zelfs haar ouders niet, dat hij hun douche en bad van met de hand uitgehouwen, speciaal uit Italië geïmporteerd marmer verkoos boven de ultramoderne regendouche, de sauna en de stoomcabine die Adriana in de grootste badkamer had laten plaatsen. Geen zinnig mens, in ieder geval. Maar dat was dus de reden dat ze zich zo snel had omgekleed en had gemaakt dat ze wegkwam: in vier luttele uurtjes tijd was haar strak ingerichte onderkomen veranderd in een hel van onenigheid en ruzie.

Niet dat ze niet van haar ouders hield, hoor. Haar vader werd een dagje ouder en was in deze fase van zijn leven veel milder dan hij in Adriana’s jeugd was geweest. Hij leek het prima te vinden dat zijn vrouw de touwtjes in handen had en hij had weinig wensen, behalve zijn Cubaanse sigaar iedere avond en de traditie dat al zijn kinderen – drie van zijn eerste vrouw, drie van de tweede en Adriana samen met zijn huidige en hopelijk laatste echtgenote – de weken voor en na Kerstmis bij elkaar kwamen in hun omheinde, bewaakte woning in Rio de Janeiro. Voor haar moeder gold het omgekeerde. Mevrouw De Souza was vroeger heel makkelijk geweest en had Adriana’s tienerjaren, compleet met experimenten met seks en drugs, rustig aanvaard, maar die ruimdenkende instelling gold niet voor ongetrouwde dochters van negenentwintig – vooral niet wanneer de voorliefde voor seks en drugs niet langer ‘experimenteel’ te noemen was. Het was niet zo dat ze het goede leven niet begreep; per slot van rekening was ze Braziliaanse. Eten (vetarm, weinig calorieën), drinken (dure witte wijn, fles na fles) en vrijen (als je niet wéér hoofdpijn kon voorwenden) waren de basisbehoeften in het leven. Maar die dienden uiteraard wel gebezigd te worden onder de juiste omstandigheden: als zorgeloos jong meisje, en niet meer nadat je een geschikte echtgenoot gevonden en aan de haak geslagen had. Zelf had Adriana’s moeder in haar tiener­jaren veel gereisd, modellenwerk gedaan en gefeest – ze werd nog steeds de Gisele Bündchen van haar generatie genoemd. Maar Camilla de Souza had Adriana er altijd op gewezen dat mannen (iets) minder vergankelijk waren dan schoonheid. Op haar drieëntwintigste had ze zich verzekerd van een (fabelachtig) rijke oudere man en had ze al een prachtig dochtertje gebaard. Zo hoorde het.

De gedachte dat ze nog twee weken naar de woordenvloed van haar moeder zou moeten luisteren bezorgde Adriana duizelingen. Ze ging languit op de enigszins doorgezakte bank in de lobby zitten en overdacht haar strategie. Overdag bezig blijven, laat of helemaal niet thuiskomen en hen er zo vaak mogelijk van overtuigen dat ze al haar energie – en niet te vergeten haar forse maandelijkse toelage – in de zoektocht naar een geschikte echtgenoot stak. Als ze het voorzichtig aanpakte, zouden haar ­ouders nooit iets te weten komen over de Britse grungerocker die in een flatje zonder lift in de East Village woonde, of de sexy chirurg met een praktijk in Manhattan en vrouw en kinderen in Greenwich. Als ze heel zorgvuldig te werk ging, zouden ze zelfs nooit lucht krijgen van de verrukkelijke Israëliër die beweerde een kantoorbaan te hebben op de Israëlische ambassade, maar van wie Adriana zeker wist dat hij voor de Mossad werkte.

De hese stem van Leigh – een van haar weinige aangeboren sexy eigenschappen, zei Adriana altijd, maar daar luisterde ze niet naar – onderbrak haar gedachten. ‘Wauw,’ zei Leigh ademloos, en ze keek met grote ogen naar Adriana, ‘wat zie jij er goed uit, zelfs voor jouw doen.’

‘Dank je, querida. Mijn ouders zijn in de stad, dus ik heb ze moeten wijsmaken dat ik een date heb met een Argentijnse zakenman. Mijn moeder was daar zo blij mee dat ik een Valen­tino-jurkje van haar mocht lenen.’ Adriana liet haar handen over het korte, zwarte jurkje gaan en draaide een rondje. ‘Prachtig, hè?’

Het jurkje was inderdaad mooi – het leek wel of de zijde precies wist welke rondingen benadrukt en welke juist elegant bedekt moesten worden – maar Adriana zou er in een roodgeblokt tafelkleed nog schitterend uitgezien hebben. Als mannen achteraf over haar vertelden aan hun vrienden, gebruikten ze clichés die haar geen eer aandeden. Ze verhaalden van haar lange benen, strakke kontje, ronde heupen, stevige borsten, golvend haar en zachte huid, maar het was moeilijker uit te leggen wat haar nu precies zo door en door sexy maakte. Er was geen man die ooit had geïllustreerd hoe het voelde om het puntje van haar tong naar haar bovenlip te zien gaan, of hoe erotisch het was om dat blonde haar langs haar huid te zien strijken die zo goudbruin was dat het altijd leek alsof ze net uit de zon kwam. Ze konden niet beschrijven hoe haar onderrug en bovenbenen in elkaar over leken te gaan, of wat voor gevoel ze kregen als dat zachte, sensuele, uitermate vrouwelijke wezen hen met halfgeloken oogleden aankeek, kwetsbaar en tegelijk fel als een roofdier.

Wat niet wilde zeggen dat Adriana zich niet bewust was van de uitwerking die ze op anderen had. Ze voelde haar macht tot in haar botten, dat vermogen om niet alleen mannen te beïnvloeden, maar iedereen die onder de indruk was van haar enorme schoonheid, zoals je al voelt dat het ijskoud is voordat je één stap buiten de deur hebt gezet. Zo beschreven niet alleen anderen haar, zo omschreef ze ook zichzelf: Adriana was bloedmooi, wat voor eventuele fouten, talenten of vaardigheden ze verder ook mocht hebben. Wat niemand leek te begrijpen, was waarom haar niet-aflatende vertrouwen in haar eigen verschijning kennelijk niet de magische sleutel tot het grote geluk opleverde, en pas in haar studententijd kreeg ze vriendinnen die – al was dat ook pas na een tijdje – verder keken dan haar vlijmscherpe jukbeenderen en zagen dat ook zij werd geplaagd door onzekerheden. Haar platte buik mocht dan aanvankelijk mannen trekken, het bleek geen wondermiddel om ze geïnteresseerd te houden. Leeftijdgenoten en docenten vielen als een blok voor haar verschijning, maar die was geen garantie voor hechte vriendschappen, goede cijfers of al het andere waarvoor een hechte band en inspanningen nodig zijn. En je hoefde geen psychologie gestudeerd te hebben om in te zien dat Adriana’s knappe uiterlijk weinig had gedaan om haar ouders ertoe te bewegen zich oprecht voor haar leven te interesseren, behalve als het ging om de vraag met wie ze zou moeten trouwen.

‘Prachtig,’ zei Leigh.

‘Kom, we moeten hier weg, voordat ze nog naar beneden komen en zien dat ik met jullie ben in plaats van met een of andere Zuid-Amerikaanse polospeler.’

‘Ik dacht dat je ze had wijsgemaakt dat hij zakenman was?’

‘Ach, weet ik veel.’

De taxi kroop traag als een gletsjer over Thirteenth Street, vastgelopen in de zaterdagavondspits die maakte dat het ritje van een paar straten even lang leek als de forenzenuittocht naar New Jersey. De vriendinnen hadden in tien minuten van hun appartementcomplex aan Lower Fifth naar de West Village kunnen lopen, maar dat was niet eens bij hen opgekomen. Vooral Adriana zat erbij alsof ze zware verwondingen en misschien zelfs een verlamming riskeerde wanneer ze zelfs maar zou overwegen om meer dan een paar meter te voet af te leggen.

Tegen de tijd dat ze voor de Waverly Inn stopten, had Emmy hun beiden al zeker vijf sms’jes gestuurd.

‘Waar bleven jullie nou?’ fluisterde ze fel toen de vriendinnen zich door de piepkleine voordeur wurmden. Ze stond tegen het ontvangsttafeltje van de gastvrouw geleund en wenkte hen dichterbij. ‘Zonder jullie mag ik hier niet eens aan de bar zitten.’

‘Mario, stouterd!’ kirde Adriana, en ze kuste een knappe man van onbestemde etnische afkomst op beide wangen. ‘Emmy is een vriendin van me, en vanavond is ze mijn gast aan tafel. ­Emmy, dit is Mario, de man achter de legende.’

Er werden namen en zoenen – in de lucht, op de wang en op de rug van de hand – uitgewisseld voordat de vriendinnen naar een driepersoonstafel in het achterste gedeelte werden gebracht. Het restaurant zat niet zo bomvol als anders, aangezien veel van de vaste gasten naar de Hamptons waren vanwege het lange Memorial Day-weekend, maar er was nog genoeg gelegenheid voor een heerlijk avondje mensen kijken.

‘“De man achter de legende”?’ vroeg Emmy, en ze rolde met haar ogen. ‘Dat meen je niet.’

‘Je moet mannen strelen, querida. Hoe vaak heb ik niet geprobeerd jullie dat te leren? Soms hebben ze een zachte hand nodig. Als je weet wanneer je mannen stevig moet aanpakken en in welke situatie je juist fluwelen handschoentjes nodig hebt, heb je ze voorgoed voor je gewonnen.’

Leigh stopte nog een Nicorette in haar mond. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ En aan Emmy vroeg ze: ‘Spreekt ze überhaupt Engels?’

Emmy haalde haar schouders op. Ze was het wel gewend dat Adriana hen jaar in jaar uit in haar geheimen wilde laten delen. Het was net als met sprookjes: leuk om te horen, maar in het ware leven leek je er weinig mee op te schieten.

Adriana bestelde een rondje wodka-gin met limoen voor hen, door met twee handen de hand van de ober beet te pakken en te zeggen: ‘Drie keer mijn lievelingsdrankje, Nicholas.’ Toen leunde ze achterover om de andere gasten te bekijken. Het was aan de vroege kant – de echte drukte begon niet voor middernacht, als alle nieuwkomers en celebrityspotters weg waren en de vaste gasten pas echt gingen drinken en feesten – maar de clientèle van voornamelijk dertigers uit de media- en entertainmentwereld zag er vrolijk en aantrekkelijk uit. Niet zo aantrekkelijk als zij natuurlijk, maar het leek een aardig gezelschap.

‘Oké meiden, zullen we het maar meteen even afhandelen? Dan kunnen we dadelijk van ons eten genieten,’ zei Emmy zodra Nicholas hun drankjes had gebracht.

Adriana richtte haar aandacht weer op haar tafelgenoten. ‘Wat wil je afhandelen?’

Emmy hief haar glas. ‘De toost die een van jullie onvermijdelijk gaat uitbrengen om mij erop te wijzen dat ik veel beter af ben zonder Duncan. Iets over het fantastische leven als single. Of dat ik jong en mooi ben en dat de mannen mijn deur plat zullen lopen. Kom maar op, dan hebben we dat gehad.’

‘Zo geweldig is het anders niet om single te zijn,’ zei Leigh.

‘En al ben je inderdaad heel mooi, querida, ik zou een vrouw van bijna dertig niet bepaald jong willen noemen,’ vulde Adriana glimlachend aan.

‘Ik weet zeker dat je op een dag een heel fijne man zult vinden, maar de deur platlopen is er tegenwoordig niet meer bij,’ voegde Leigh er nog aan toe.

‘Althans niet bij de ongetrouwde mannen,’ zei Adriana.

‘Zijn die er dan nog?’ vroeg Leigh.

‘Ja, de homo’s.’

‘Die zijn binnenkort ook allemaal getrouwd. En dan blijft er echt niemand meer over.’

Emmy zuchtte. ‘Jullie worden bedankt. Jullie weten me altijd op te beuren. Die niet-aflatende steun betekent heel veel voor me.’

Leigh brak een flink stuk brood af en doopte het in de olijfolie. ‘Wat vindt Izzie eigenlijk van het hele verhaal?’

‘Ze doet haar best om het niet te laten merken, maar ik weet zeker dat ze dolblij is. Duncan en zij waren niet bepaald gek op elkaar. Bovendien is ze bezeten van het idee dat ik – ik citeer – “zonder relatie niet meer weet wie ik zelf ben”. Met andere woorden: het gebruikelijke psychologische gelul van de koude grond.’

Adriana en Leigh wisselden een veelbetekenende blik.

‘Wat nou?’ vroeg Emmy.

Leigh staarde naar haar bord en Adriana trok haar volmaakt geëpileerde wenkbrauwen op, maar ze zeiden geen van beiden iets.

‘Kom op nou! Je gaat me toch niet vertellen dat jullie het met Izzie eens zijn, hè? Ze heeft geen idee waar ze over praat.’

Leigh gaf Emmy over de tafel heen een klopje op haar hand. ‘Jawel, lieverd, natuurlijk wel. Ze heeft een man die haar verafgoodt, een hoop hobby’s buiten de deur en een goede opleiding. Vergeet ik nou nog iets? O ja, haar eerste coschap was meteen raak en ze staat op de nominatie om eerste assistent van haar begeleidend arts te worden. Een jaar eerder dan verwacht. Ja hoor, je hebt gelijk... dit is iemand die absoluut ongeschikt is om haar zus goede raad te geven.’

‘We dwalen af,’ kwam Adriana tussenbeide. ‘Niet dat ik nou tactvol wil gaan doen, maar volgens mij bedoelde Leigh gewoon dat Izzie misschien wel gelijk heeft.’

‘Hoezo?’

‘Nou,’ zei Adriana, ‘het is inderdaad erg lang geleden dat je geen relatie had.’

‘Is dat wel eens voorgekomen dan?’ zei Leigh sarcastisch. ‘Niet dat het erg is, maar het is wel waar.’

‘Goh, zijn er nog meer dingen die jullie dringend aan me kwijt willen?’ Emmy drukte de menukaart tegen haar borst. ‘Hou je vooral niet in, hoor.’

‘Nou...’ Adriana keek even naar Leigh.

‘Zeg het maar.’ Leigh knikte.

‘Dat was niet serieus bedoeld.’ Emmy zette grote ogen op. ‘Is er echt iets dan?’

‘Emmy, querida, we kunnen er nu eenmaal niet omheen. Je bent bijna dertig...’

‘Fijn dat je me er nog een keer op wijst.’

‘... en je hebt pas drie mannen gehad. Drie! Het is niet te geloven, en toch is het waar.’

De vriendinnen hielden even hun mond toen Nicholas de voorgerechten op tafel zette die ze met z’n drieën zouden delen: een portie tonijntartaar met avocado en een enorme schaal oesters. Hij stond klaar om hun bestelling voor het hoofdgerecht op te nemen, maar Emmy hield haar handen stevig op de menukaart gedrukt en keek hem kwaad aan. Verslagen schuifelde hij weg.

‘Jullie zijn verschrikkelijk. Twintig minuten lang krijg ik te horen dat ik single moet blijven en dan gaan jullie over op een andere tactiek – zonder enige waarschuwing – en krijg ik ingewreven dat ik vaker zou moeten daten. Horen jullie jezelf eigenlijk wel?’

Leigh kneep een schijf citroen uit over de oesters en schoof er elegant een uit zijn schelp. ‘Niet vaker daten, vaker met een man naar bed gaan.’

‘Ja, dag! Wat is het verschil?’

Adriana hapte naar lucht. ‘Dat, lieve vriendin van me, is nou net het probleem. “Wat is het verschil?” Het verschil tussen een date en een onenightstand? Tjonge, hier is nog werk aan de winkel.’

Emmy zocht met haar blik hulp bij Leigh, maar die knikte instemmend. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar ik ben het met Adriana eens. Jij bent veel te monogaam, met als gevolg dat je pas drie mannen op je naam kunt schrijven. Ik denk dat Adi wil zeggen’ – hier lukte het haar om een keer ongestraft de gehate afkorting te gebruiken, omdat Adriana op meerdere fronten was afgeleid: door het eten, de drank en het gesprek over seks – ‘dat je een tijdje single zou moeten blijven. En dat betekent met verschillende mannen op stap gaan, uitzoeken wie en wat voor jou het beste werkt en, het aller­belangrijkste, gewoon lekker doen waar je zin in hebt.’

‘Dus wat je eigenlijk bedoelt – laten we er geen doekjes om winden – is dat ik wat hoeriger zou mogen worden.’

Leigh glimlachte als een trotse ouder. ‘Juist.’

‘Vind jij dat ook?’ vroeg Emmy aan Adriana, die haar handen verstrengelde en zich naar haar toe boog.

‘Ik ben het er helemaal mee eens.’

Emmy leunde zuchtend achterover in haar stoel. ‘Ik zelf ook.’

Precies tegelijk, en op bijna dezelfde ongelovige toon, vroegen Leigh en Adriana: ‘Echt waar?’

‘Natuurlijk. Ik heb de tijd gehad voor een beetje zelfonderzoek en ik ben tot dezelfde conclusie gekomen. Er is maar één logische aanpak: ik ga met willekeurige mannen naar bed. Ik ga de meest uiteenlopende vormen van seks onderzoeken.’ Ze zweeg even en keek Adriana aan. ‘Je zult trots zijn op het hoerige gedrag dat ik van plan ben te gaan vertonen.’

Adriana staarde terug en vroeg zich af of ze haar vriendin wel goed verstaan had. Ze concludeerde dat dat wel degelijk het geval was, maar dat ze ergens in Emmy’s relaas het sarcasme moest hebben gemist, want deze mededeling was ondenkbaar. Dus zei ze wat ze altijd zei als ze niet wist wat ze moest zeggen: ‘Heel goed, querida, uitstekend. Een uitstekend idee.’

Leigh schoof met haar mes een stukje tonijn en een schijfje komkommer op de punt van haar vork en bracht het geheel elegant naar haar mond. Zacht gekraak, een paar keer kauwen en ze slikte het door. ‘Emmy, lieverd, we maakten maar een grapje. Ik vind het heel mooi dat je maar zo weinig mannen hebt gehad. Als iemand jou vraagt met hoeveel mannen je naar bed bent geweest, hoef je het aantal niet eens door drie te delen! Is dat niet fijn? Dat je niet hoeft te liegen?’

‘Dit is echt geen geintje,’ zei Emmy. Ze maakte oogcontact met de ober die langs hun tafeltje liep en bestelde drie glazen champagne. ‘Het is de start van mijn nieuwe leven, en dat wordt hoog tijd. Om te beginnen bel ik maandag chef-kok Massey om hem te vertellen dat ik de baan aanneem. Nu zullen jullie misschien zeggen: welke baan? Nou, ze willen me bakken met geld betalen en al mijn onkosten vergoeden om de hele wereld over te reizen, in de mooiste hotels te verblijven en in de beste restaurants te eten, om inspiratie op te doen. Inspiratie! Voor menu-ideeën. Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? En welke fucking idioot roept nu al twee maanden dat ze dat niet wil, omdat ze haar arme, eenzame vriendje niet alleen achter wil laten? Ondergetekende. Ik wilde niet dat die arme Duncan zich verlaten en ongeliefd zou voelen terwijl ik op een of andere fantastische plek zat. Dus jawel, ik ga Massey bellen en die baan aannemen, en vervolgens neuk ik iedere beschikbare man die ik tegenkom. Buitenlandse, sexy, mooie mannen. En als ik zeg iedere beschikbare man, bedoel ik ook iedere beschikbare man. Wat zeggen jullie daarvan, meiden? Is dat acceptabel?’ De ober kwam terug met hun champagne. ‘Laten we daar dan op drinken.’

Adriana stootte een geluid uit dat van iedere minder mooie vrouw ‘minachtend gesnuif’ zou worden genoemd, maar uit haar mond klonk het exotisch en vrouwelijk. Toen de andere twee vriendinnen haar aankeken, voelde ze zich opeens ongemakkelijk. Ze wist niet of het kwam doordat Emmy zojuist haar plannen voor een grote verandering had aangekondigd terwijl ze zelf al jarenlang klakkeloos dezelfde weg volgde, of dat ze zich misschien ongemakkelijk voelde omdat haar rol als de jetsetter en feestganger van het groepje hierdoor in gevaar kwam. Of misschien kwam het gewoon door de drank. Maar iets in ­Emmy’s aankondiging bracht haar uit haar evenwicht. En als er iets was waar Adriana niet aan gewend was, was het om uit haar evenwicht gebracht te worden. Ze hief haar glas en forceerde een glimlach.

Emmy glimlachte terug en stak haar hand op in een ‘stop’-gebaar. ‘Ik heb maar één voorwaarde: ik wil een medestander.’

‘Een medestander?’ vroeg Leigh. Ze beet op haar onderlip en trok een velletje tussen haar tanden. Ze zag er nerveus uit. Adriana vroeg zich af waarom dat kind tegenwoordig altijd zenuwachtig overkwam, vooral omdat alles voor haar zo vlekkeloos verliep.

‘Ja, een medestander. Ik ben bereid me gigantisch sletterig te gedragen als jíj’ – Emmy wees Adriana aan – ‘belooft een vaste, monogame relatie aan te gaan. Met een man naar keuze, uiteraard.’

Adriana haalde diep adem. Ze maakte een van haar lievelingsgebaartjes, wat inhield dat ze afwezig een vingertopje op haar lip legde, het daar even liet liggen en het vervolgens naar een plekje vlak onder haar linkeroor liet dwalen. Zoals ze van tevoren had geweten, had het als resultaat dat vier mannen aan een aangrenzende tafel haar aanstaarden en dat Nicholas aangesneld kwam. Ze voelde die vertrouwde kick, dat steekje van opwinding dat ze altijd kreeg als ze bekeken werd.

Ze bestelden hun hoofdgerecht en nog een rondje drank, en alvast een portie macaroni met kaassaus en truffel om te delen.

‘Nou? Wat zeg je ervan?’ vroeg Emmy.

‘Heeft mijn moeder je dit ingefluisterd?’

‘Ja, schat. Het was je moeders idee dat ik een jaar lang de koffer in duik met iedere man die ik tegenkom, alleen maar om jou zo ver te krijgen dat je één kerel trouw blijft. Sluwe vrouw, die moeder van jou.’

‘Kom op, meiden, even serieus,’ zei Leigh met een zucht. ‘Jullie zetten dit geen van beiden door, dus kunnen we het ergens anders over hebben? Emmy, je hebt je punt gemaakt. Als je je weer in een relatie van vijf jaar wilt storten, moet je dat helemaal zelf weten. En Adriana, de kans dat jij astronaut wordt is groter dan de kans dat je het bij één man houdt. Volgende onderwerp.’

‘Doe nou niet alsof ik haar heb uitgedaagd iets écht drastisch te doen, zoals een baan zoeken...’ zei Emmy grijnzend.

Adriana forceerde een glimlach, ook al had ze er moeite mee om om zichzelf te lachen, zeker wanneer de grap haar werkloze status betrof. Of het nu kwam door de drank, door de irritante stem van haar moeder die door haar hoofd galmde of door de tientallen jaren losbandigheid die hun tol eisten; Adriana voelde zich uitgeput. ‘Goh, gaan we het zo spelen? Nou, dan zal ik je eens wat zeggen: ik ga je uitdaging aan.’

Ze genoot van de geschokte gezichten van haar vriendinnen.

‘Wát zeg je?’ Emmy draaide verwoed een lok om haar vinger.

Leighs glas bleef halverwege haar mond in de lucht hangen. ‘Dus je doet het?’

Hun ongeloof verhoogde Adriana’s plezier alleen maar; ze was er nu zeker van dat ze de juiste beslissing had genomen. ‘Dat zeg ik toch. Wanneer beginnen we?’

Emmy beet een aspergepunt af, kauwde er bevallig op en slikte hem door. ‘Ik stel voor dat we twee weken de tijd nemen om over de voorwaarden na te denken. Eind volgende week stellen we een plan op. Mee eens?’

Adriana knikte. ‘Afgesproken. En dan heb jij’ – ze zwaaide met haar champagneglas in Leighs richting – ‘de tijd om voor jezelf ook een voornemen te bedenken.’

‘Ik?’ Leigh fronste haar pas geëpileerde wenkbrauwen. ‘Een voornemen? Waarom? Het is niet eens Nieuwjaar. Dat jullie gek zijn, wil niet zeggen dat ik het ook ben.’

Emmy sloeg haar ogen ten hemel. ‘Leigh? Kom op, wat moet zij nou veranderen? Ideale baan, ideale vriend, ideaal appartement, het ideale gezinnetje...’ Emmy’s stem klonk nu nasaal en overdreven zangerig. ‘Marcia, Marcia, Marcia,’ zong ze. Zelf vond ze het ontzettend grappig en tegelijk een groot compliment om Leigh te vergelijken met de oudste dochter van The Brady Bunch, en ze deed de beledigde blik van Leigh af als een gevolg van een kortstondige chagrijnige bui.

‘Dat zal best,’ zei Adriana met een blik op Leigh, ‘maar ze zal toch iets moeten verzinnen. Dat lukt je toch wel, Leigh? Je kunt toch wel één puntje in je leven bedenken dat je zou willen veranderen? Iets waaraan je wilt werken?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Leigh, kattiger dan haar bedoeling was geweest. ‘Er zijn genoeg dingen die ik wil veranderen.’

Adriana en Emmy wisselden een blik en ze wisten allebei wat de ander dacht: Leigh mocht dan haar schaapjes op het droge hebben, het zou geen kwaad kunnen als ze eens wat meer ging genieten.

‘Nou, je hebt twee weken de tijd om er een uit te kiezen, querida,’ zei Adriana met omfloerste stem, op de gezaghebbende toon die ze meestal reserveerde voor mannen. ‘Laten we nu maar vast proosten.’

Emmy hief haar glas alsof het een loden presse-papier was. ‘Op ons,’ zei ze. ‘Volgend jaar zomer heb ik mezelf geprostitueerd aan half Manhattan en zal Adriana de geneugten der monogamie ontdekt hebben. En Leigh heeft tegen die tijd... ook iets gedaan.’

‘Proost!’ riep Adriana uit, waarmee ze de aandacht van het halve restaurant trok. ‘Op ons.’

Leigh tikte halfslachtig haar glas tegen dat van haar vriendinnen. ‘Op ons.’

‘We zijn totaal, compleet, gigantisch de lul,’ zei Emmy op harde fluistertoon, waarbij ze zich naar hen toe boog.

Adriana wierp haar hoofd in haar nek, half van verrukking en half uit gewoonte, voor het effect. De champagne had het vreemde gevoel weer verdreven. ‘Honderd procent de lul,’ zei ze lachend. ‘Met de nadruk op lul.’

‘Kunnen we hier alsjeblieft weggaan voordat we in een ongekende neerwaartse spiraal van uitermate beschamend gedrag terechtkomen? Alsjeblieft?’ zei Leigh smekend. Ze kreeg hoofdpijn van de rode wijn die Nicholas hun had aangeboden van het huis en wist dat het slechts een kwestie van tijd was – misschien zelfs maar een paar minuten – voordat de vriendinnen de grens tussen charmant aangeschoten en luidruchtig dronken zouden overschrijden.

Adriana en Emmy wisselden weer een blik en begonnen te giechelen.

‘Doe niet zo flauw, Marcia,’ zei Adriana, terwijl ze onvast opstond en Leigh aan haar onderarm omhoogtrok. ‘We zullen jou eens leren wat plezier maken is.’


 

Als je hem te groot vindt, ben je hem niet waard

 

‘Kom nou in bed liggen, schat. Je hebt het bijna uit, wordt het niet eens tijd om ermee op te houden?’ Russell trok zijn T-shirt uit en draaide zich op zijn zij, met zijn gezicht naar Leigh toe en zijn hoofd met de volle bos krullen op zijn rechterhand geleund. Met zijn linkerhand wreef hij over de lakens en gaf er een klopje op, een gebaar dat uitnodigend en verleidelijk zou moeten zijn, maar dat Leigh altijd een beetje bedreigend vond.

‘Nog maar een paar bladzijden. Heb je last van het licht? Dan ga ik wel hiernaast zitten.’

Hij zuchtte en pakte zijn boek op, Krachttraining, een anatomische benadering. ‘Het gaat me niet om het licht, lieverd, dat weet je best. Het gaat erom dat we al weken niet samen in slaap gevallen zijn. Ik mis je gewoon.’

Haar eerste gedachte was dat hij klonk als een jengelend, verwend kind; dit was per slot van rekening een van de meest gewilde manuscripten van het jaar en het was van het grootste belang dat ze het las vóór de aankoopbespreking van de volgende ochtend. Het had haar acht onmogelijk lange jaren toewijding en keihard werken gekost om eindelijk – eindelijk! – zelfs maar in de buurt van de functie van senior redacteur te komen (per slot van rekening waren er daar maar zes van bij Brook Harris, en zij zou de allerjongste kunnen worden), en Russell dacht kennelijk dat hij na een jaar verkering iets te vertellen had over haar leven. Zíj had niet gevraagd of hij vannacht bleef slapen, zíj was niet voor zíjn deur opgedoken op weg naar huis na de wekelijkse pokeravond, met wapperende wimpers en een hoop ge-o, schatje, ik moest je zien.

De volgende gedachte: ze was de verschrikkelijkste, ondankbaarste, onaardige bitch op aarde, om zelfs maar zulke dingen over Russell te dénken. Zo wrokkig was ze een jaar geleden beslist niet geweest. Toen hij haar had benaderd op de boekpresentatie die Brook Harris had gegeven ter ere van Bill Parcells (die zijn memoires had geschreven over zijn jaren als trainer van de Dallas Cowboys) had ze hem meteen herkend. Niet dat ze ooit naar de sportzender keek, maar met zijn jongensachtige glimlach, kuiltjes in zijn wangen en de reputatie van een van de meest begeerde vrijgezellen van Manhattan, wist ze heus wel dat ze zich extra charmant aan hem moest voorstellen. Ze hadden die avond urenlang gepraat, eerst op het feest en daarna onder het genot van een Amstel bij Pete’s Tavern. Hij had bijna schrikbarend eerlijk verteld dat hij het datingwereldje van Manhattan meer dan zat was, dat hij het had gehad met fotomodellen en actrices en dat hij er klaar voor was om, in zijn woorden, ‘een echte vrouw’ te leren kennen, waarmee hij uiteraard impliceerde dat Leigh de ideale kandidate was. Natuurlijk was ze vereerd geweest door zijn aandacht. Welke vrouw zou niet willen dat Russell Perrin haar probeerde te versieren? Hij stond voor een aangevinkt hokje op alle punten die ze de afgelopen tien jaar op haar lijstje had opgesteld en was in alle opzichten precies de man die ze had gehoopt te vinden, al had ze nooit gedacht dat het echt zou gebeuren.

En nu had ze alweer een jaar een relatie met deze verrukkelijke man, die ook nog eens gevoelig, aardig en zorgzaam was, en stapeldol op haar, en toch voelde ze zich alleen maar verstikt. Het was voor alle anderen in haar leven overduidelijk dat ze eindelijk De Ware had gevonden; waarom was het háár dan niet duidelijk? Alsof hij het nog eens wilde benadrukken, draaide Russell haar gezicht naar het zijne, keek haar in de ogen en zei: ‘Leigh, lieverd, wat hou ik toch veel van je.’

‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ze automatisch, zonder ook maar een seconde te aarzelen, ook al zou een toeschouwer – zelfs een wildvreemde – misschien getwijfeld hebben aan de oprechtheid van die verklaring. Wat moest je doen als iemand die je leuk en aardig vond en voor wie je veel respect had, iemand die je graag beter wilde leren kennen, na twee maanden van niet al te serieuze dates verkondigde dat hij tot over zijn oren verliefd op je was? Dan deed je wat iedereen die grote moeite had met confrontaties zou doen, je zei onmiddellijk: ‘Ik hou ook van jou.’ Leigh had destijds gedacht dat ze vast wel aan die woorden gewend zou raken, dat ze ze met meer overtuiging zou kunnen uitspreken als ze elkaar wat beter kenden. Het was geen prettige gedachte dat ze daar een jaar later nog steeds op wachtte.

Ze dwong zichzelf om van de bladzijde op te kijken en zette een honingzoete stem op. ‘Ik weet dat het de laatste tijd heel hectisch is geweest, maar zo gaat het ieder jaar in juni, daar kun je de klok op gelijkzetten: het is altijd één grote chaos. Ik beloof je dat het niet zo blijft.’

Leigh wachtte met ingehouden adem tot hij zou uitvallen (wat tot nu toe nog nooit was gebeurd), tot Russell zou zeggen dat hij haar betuttelende toontje niet pikte en dat hij zich niet liet toespreken als een kleuter die zojuist pindakaas in de vloerbedekking had getrapt.

Maar nee, hij glimlachte. En het was geen wrokkige of berustende glimlach; hij lachte oprecht, begripvol en onmogelijk verontschuldigend. ‘Ik wil je niet onder druk zetten, schatje. Ik weet hoeveel je van je werk houdt en dat je ervan wilt genieten zolang het nog kan. Neem gerust de tijd en kom maar naar bed als je zover bent.’

‘Zolang het nog kan?’ Leigh keek met een ruk op. ‘Moet je daar nou om één uur ’s nachts over beginnen?’

‘Nee schat, ik begin nergens over. Je hebt heel duidelijk gemaakt dat San Francisco nu niet in je plannen past, maar ik zou het toch fijn vinden als je daar niet zo star in was. Het is een prachtkans.’

‘Voor jou, ja,’ zei Leigh, mokkend als een klein kind.

‘Voor ons allebei.’

‘Russell, we zijn nog geen jaar samen. Ik vind het een beetje te vroeg om nu al te overwegen samen naar de andere kant van het land te verhuizen.’ De enorme ergernis in haar stem verbaasde hen allebei.

‘Het is nooit te vroeg als je van iemand houdt, Leigh,’ zei hij, en zijn stem klonk gelijkmatig en onaangedaan. Die standvastigheid, waar ze in het begin zo dol op was geweest, maakte haar nu woest. Door zijn weigering om kwaad te worden, die volledige beheersing van zijn emoties, vroeg ze zich af of hij eigenlijk wel ooit echt naar haar luisterde.

‘Laten we het er nu niet over hebben, oké?’ vroeg ze.

Hij ging rechtop zitten en schoof naar de rand van het bed, dichter naar de hoek waar Leigh haar gemakkelijke leesstoel en leeslamp met zacht wit licht had neergezet. Het extra grote donzen dekbed – waarnaar ze drie weken had gezocht; ze had ieder merk dat op de markt was verschenen getest op zachtheid en luchtigheid – gleed op de grond en trok daarbij het bonsaiboompje van het nachtkastje. Russell leek het niet te merken. ‘Zal ik thee voor je zetten?’ vroeg hij.

Weer had Leigh het gevoel dat ze al haar wilskracht moest aanwenden om niet te gaan gillen. Ze wilde niet naar bed. Ze wilde geen thee. Ze wilde alleen maar dat hij zijn mond hield.

Ze haalde diep adem, langzaam, niet te nadrukkelijk. ‘Dank je wel, maar dat hoeft echt niet. Geef me gewoon nog een paar minuutjes, oké?’

Hij keek haar aan met een begripvol lachje, sprong toen uit bed en sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde haar lichaam verstarren, ze kon het niet helpen. Russell drukte haar steviger tegen zich aan en duwde zijn gezicht in de holte van haar hals, net boven haar schouder en onder haar kin. Ze voelde zijn stoppels schuren en wurmde zich los.

‘Kietelt dat?’ vroeg hij lachend. ‘Mijn vader zei altijd dat ik me later twee keer per dag zou moeten scheren, maar dat wilde ik niet geloven.’

‘Hmm.’

‘Ik ga een glas water halen. Wil jij ook?’

‘Graag,’ zei Leigh, ook al hoefde ze geen water. Ze richtte haar aandacht weer op het manuscript en had net een halve bladzijde gelezen toen Russell haar riep vanuit de keuken.

‘Waar staat de honing?’

‘De wat?’ riep ze terug.

‘De honing. Ik ben thee voor ons aan het zetten en ik wil er warme melk en honing bij doen. Heb je die?’

Ze haalde weer diep adem. ‘In het kastje boven de magnetron.’

Even later kwam hij terug met in iedere hand een mok en tussen zijn tanden een zak chocoladekoekjes geklemd. ‘Neem even pauze, schat. Ik beloof je dat ik je na deze middernachtelijke theepauze met rust zal laten.’

Middernachtelijk? dacht Leigh bij zichzelf. Het is half twee en ik moet er over vijfenhalf uur alweer uit. Bovendien heeft niet iedereen van nature het figuur van een sportieve middelbare scholier en kan niet iedereen zomaar op de gekste tijden koekjes gaan zitten eten.

Ze nam een hap en dacht aan al die jaren als twintiger waarin ze hier zo hevig naar had verlangd: de toegewijde vriend, de romantische nachtelijke picknick en het fijne appartement met alle spullen waar ze dol op was. Destijds had het bijna onmogelijk geleken, of in ieder geval erg ver weg; nu had ze het allemaal, maar het voelde totaal anders dan de fantasie.

Met de koekjes amper achter zijn kiezen en nog een halfvolle beker thee naast zich krulde Russell zich om een kussen heen en viel onmiddellijk in een diepe, rustige slaap. Wie sliep er nou zo? Leigh bleef zich erover verbazen. Hij beweerde dat hij het te danken had aan zijn chaotische jeugd, waarin hij door het rumoer van zijn ouders, twee zusjes, een inwonend kindermeisje en drie drukke beagles heen had leren slapen. Het zou kunnen. Maar Leigh dacht dat het meer te maken had met zijn zuivere geweten, zijn gezonde levensstijl en, als ze heel eerlijk was, het feit dat zijn leven nu eenmaal niet al te veel stress bevatte. Hoe moeilijk kon het zijn om te slapen als een roos als je iedere dag twee uur sportte (een uur trainen met gewichten en een uur cardio) en je geen cafeïne, suiker, conserveringsmiddelen, geraffineerde tarweproducten en verzadigde vetten tot je nam? Als je wekelijks een televisieprogramma van een half uurtje opnam over een onderwerp (sport) waar je gek op was puur omdat je nu eenmaal een man was, en waarvoor je een team schrijvers en producenten tot je beschikking had dat de onderwerpen voor je samenstelde? Als je een gezonde, productieve relatie had met je familie en vrienden, die allemaal van je hielden en je bewonderden om wie je was, zonder dat je je anders voor hoefde te doen? Een mens zou er beroerd van worden, of op z’n minst rancuneus, en als ze heel eerlijk was, moest Leigh toegeven dat ze dat ook vaak was.

Maar vannacht snakte ze alleen maar naar een sigaret. Ze was een jaar geleden gestopt met roken, meteen toen ze iets met Russell kreeg, maar er ging geen dag voorbij dat ze niet wanhopig verlangde naar een heerlijk lange haal. Rokers deden altijd zo poëtisch over het ritueel en zeiden dat een groot deel van het genot zat in het pakken van het doosje, het folie eraf trekken en zo’n aromatisch stokje tevoorschijn halen. Ze beweerden dat ze het heerlijk vonden om een sigaret op te steken, de as af te tikken en iets in hun hand te hebben. Dat was allemaal leuk en aardig, maar niets was zo lekker als het roken zelf: Leigh was vooral dol op het inhaleren. Om je lippen aan dat filter te zetten en de rook over je tong te voelen trekken, je keel in, rechtstreeks naar je longen – alsof je tijdelijk in de hemel vertoefde. Ze herinnerde zich nog goed – dagelijks – het gevoel na die eerste trek, op het moment dat de nicotine de bloedbaan bereikte. Een paar seconden van rust en tegelijkertijd alertheid, in precies gelijke hoeveelheden. Dan het langzame uitblazen – hard genoeg om de rook niet zomaar je mond uit te laten sijpelen, maar niet zo hard dat het moment erdoor werd verstoord – dat de verrukkelijke ervaring compleet maakte.

Maar Leigh was niet achterlijk; ze wist maar al te goed wat de akelige bijwerkingen van haar geliefde gewoonte waren. Emfyseem. Longkanker. Hartaandoeningen. Hoge bloeddruk. De ongevraagde aanblik van aanschouwelijke foto’s van zwarte longen in tijdschriften, en angstaanjagende tv-spotjes met mensen die akelig schor praatten na een tracheotomie. De gele tanden, de rooklucht in haar haar en de vlekken op het bovenste kootje van haar rechtermiddelvinger. Het niet-aflatende gezeur van haar moeder. De afschrikwekkende voorspellingen van haar dokter. Het gekmakende ‘mocht je het nog niet weten’-toontje van wildvreemden die haar benaderden om haar te wijzen op de vele gevaren wanneer ze buiten voor het kantoor stond te roken. En dan Russell! Meneer ‘mijn lichaam is mijn tempel’ zou nóóit een relatie beginnen met een vrouw die rookte, zo veel had hij vanaf de allereerste dag duidelijk gemaakt. Dat was genoeg om de meest verstokte roker overstag te laten gaan, en na acht jaar lang het genot van een pakje per dag te hebben gekend, had Leigh zich eindelijk gewonnen gegeven. Het had haar bovenmenselijke inspanningen gekost om wekenlang weerstand te bieden aan de kwellende behoefte, maar ze had het volgehouden. Tot nu toe was het haar nog niet gelukt de nicotine voorgoed uit haar leven te bannen – sommige mensen zouden zelfs zeggen dat ze er alleen maar in was geslaagd haar hardnekkige verslaving aan sigaretten om te zetten in een verslaving aan nicotinekauwgum – maar daar ging het niet om. Van kauwgum zou ze niet binnen afzienbare tijd doodgaan, hoopte ze, en als het wel zo was, dan moest het maar.

Ze stopte er nog een in haar mond en legde het manuscript opzij. Normaal gesproken was het niet moeilijk om helemaal op te gaan in een gewild boek waar vele uitgeverijen om vochten, maar dit voelde als een geestdodende plicht. Zou het Amerikaanse publiek echt zitten te wachten op de zoveelste historische roman van achthonderd bladzijden over een voormalig president uit de vorige eeuw? Ze had er genoeg van. Het liefst zou ze lekker wegkruipen met een fijn strandboek en zich verliezen in een verhaal dat niet zo dodelijk saai was. Ze zou er alles voor overhebben als dit een van haar maandagavonden Zonder Menselijk Contact was. Nu ook haar laatste restje energie was verdwenen en ze niet langer in de stemming was om ook maar één woord te lezen over een campagne die meer dan honderd jaar geleden had plaatsgevonden, legde Leigh het manuscript weg en nam haar MacBook op schoot.

Vaak was om twee uur ’s nachts nog wel een van haar vriendinnen op msn, maar deze keer bleef het stil. Ze klikte langs haar favoriete websites, snel en efficiënt, en scande de pagina’s op zoek naar informatie. Op cnn.com een alligatoraanval in Zuid-Florida. Op Yahoo! een demonstratiefilmpje voor het maken van een watermeloen-fruitschaal met behulp van slechts een koksmes en een niet-giftige viltstift. Op gofugyourself.com een grappig stukje over het kapsel van Tom Cruise en de Flowbee, een apparaat om je haar te knippen. Op neimanmar­cus.com een mededeling over lagere verzendkosten voor alle lederen accessoires. Klik, klik, klik, klik. Ze bekeek vluchtig de meest recente bestsellerlijst van Publishers Weekly, klikte om haar steun te betuigen voor gratis mammografie op The Breast Cancer Site en bekeek haar bankgegevens. Even overwoog ze om de symptomen van een dwangneurose op te zoeken op WebMD, maar ze hield zich in. Toen ze eindelijk de vermoeidheid voelde, om niet te zeggen dat ze doodop was, reinigde ze zorgvuldig haar gezicht, met de juiste opwaartse cirkelbewegingen, en verruilde haar joggingbroek voor een kort broekje van zachte katoen. Ze keek naar Russells gezicht toen ze naast hem kroop en schoof heel langzaam zijn kant op onder het dekbed, vastbesloten om hem te laten slapen. Het lukte haar om het licht uit te doen en zich op haar zij te draaien zonder dat hij wakker werd, maar net toen haar gedachten trager werden en haar armen en benen zich begonnen te ontspannen tussen de koele lakens, voelde ze zijn lijf tegen het hare drukken. Zijn opgewonden lijf. Hij vouwde haar in zijn armen en drukte zijn bekken tegen haar onderrug.

‘Hallo,’ fluisterde hij in haar oor. Zijn adem rook nog naar koekjes.

Ze bleef slap liggen en hoopte vurig dat hij weer in slaap zou vallen, terwijl ze zichzelf tegelijkertijd vervloekte voor die hoop.

‘Leigh, schatje, ben je wakker? Ik in ieder geval wel.’ Hij duwde zich nog een keer tegen haar aan, voor het geval ze niet had begrepen wat hij bedoelde.

‘Ik ben doodop, Russ. Het is al heel laat en ik moet vroeg op voor de vergadering van morgenochtend.’ Wanneer is dat begonnen, dat ik klink als mijn moeder? vroeg ze zich af.

‘Ik beloof je dat je niets hoeft te doen.’

Hij trok haar dichter tegen zich aan en zoende haar in haar nek. Ze huiverde, wat hij opvatte als een uiting van genot, en hij liet zijn vingers over haar kippenvel glijden, wat hij ook als een goed teken beschouwde. Toen ze elkaar pas kenden, had ze gevonden dat niemand zo lekker zoende als hij. Ze herinnerde zich hun eerste zoen nog goed – die was beslist voortreffelijk geweest. Na de boekpresentatie en het café had hij haar met een taxi naar huis gebracht, en vlak voordat ze er voor haar deur stopten had hij haar naar zich toe getrokken voor een van de zachtste, heerlijkste zoenen die ze ooit had gehad. De juiste combinatie van lippen en tong, de ideale druk, precies de goede hoeveelheid hartstocht. En het was overduidelijk dat hij kon putten uit meer dan genoeg ervaring, als een van de bekendste en meest gewilde mannen die ze ooit had ontmoet. Maar de afgelopen maanden had ze langzamerhand het gevoel gekregen dat ze een vreemde kuste – en niet op een opwindende manier. In plaats van zacht en warm voelde zijn mond nu koud en nat en een beetje vies op haar huid. Zijn tong roerde te hard rond en zijn lippen leken altijd stijf of juist heel vlezig. Nu, in haar nek, voelden ze aan als papier-maché dat nog niet was uitgehard. Papperig papier-maché. Papperig papier-maché uit de koelkast.

‘Russ.’ Ze kneep met een zucht haar ogen stijf dicht.

Hij streelde haar haar en masseerde haar schouders, in een poging wat ontspanning te brengen. ‘Wat is er, schat? Is dit nou zo vreselijk?’

Ze zei maar niet dat iedere aanraking bijna voelde als een aanranding. De seks was toch ooit fantastisch geweest? Toen Russell nog een beetje ongrijpbaar en flirterig en verleidelijk was geweest, en niet zo klef en aanhankelijk, niet zo vastbesloten om zich te settelen met een vrouw die serieuzer was dan de vluchtige vriendinnen uit zijn tijd als twintiger. Het leek allemaal zo lang geleden.

Voordat ze goed en wel besefte wat er gebeurde, trok hij haar korte broekje op haar knieën en drukte haar nog dichter tegen zich aan. Zijn bovenarmen waren enorm; de spierballen bolden op onder haar kin en persten onbedoeld tegen haar keel. Zijn borst straalde warmte uit als een oven en het haar op zijn bovenbenen voelde als schuurpapier. En voor de allereerste keer sinds ze met Russell het bed deelde voelde ze de bekende symptomen van een hartaanval opkomen.

‘Hou op,’ bracht ze hijgend uit, harder dan de bedoeling was. ‘Ik kan dit nu niet.’

Zijn greep verslapte onmiddellijk en Leigh was blij dat het te donker was om zijn gezicht te kunnen zien.

‘Russ, het spijt me. Alleen, ik...’

‘Geeft niet, Leigh. Echt niet, ik begrijp het wel.’ Zijn stem klonk kalm maar afstandelijk. Hij rolde zich bij haar vandaan en binnen een paar minuten klonk zijn ademhaling alsof hij heel vast lag te slapen.

Even voor zes uur viel Leigh eindelijk in slaap, net toen de bovenbuurvrouw haar diverse voethulpmiddelen aantrok en de dagelijkse dreunpartij begon.

Pas tijdens de vergadering van die ochtend, waar ze moeilijk uit haar woorden kwam en ze het gevoel had dat ze met dubbele tong praatte van uitputting, herinnerde ze zich de laatste gedachte die ze had gehad voordat ze in slaap sukkelde. Ze had gedacht aan het etentje met haar vriendinnen een paar weken eerder, en aan hun voornemen om een belangrijke verandering door te voeren. Emmy zou ervaring opdoen door vele verhoudingen aan te gaan en Adriana had besloten om een poging te wagen tot monogamie. De tien dagen daarna had Leigh voor zichzelf geen enkele bijdrage kunnen bedenken. Maar nu wist ze iets. Zou het niet grappig zijn om aan te kondigen dat ze de moed ging verzamelen om haar gebrekkige relatie te beëindigen, ook al was ze als de dood om alleen te zijn en was ze ervan overtuigd dat ze nooit meer iemand zou vinden die ook maar half zo veel van haar hield als Russell? Om te vertellen dat ze al tijden wachtte totdat ze voor Russell voelde wat iedereen vond dat ze voor hem moest voelen, iets wat tot dusverre niet was gebeurd? Ha ha. Wat een giller, dacht ze bij zichzelf. Ze zouden haar geen moment geloven.

 

Adriana probeerde aan iets anders te denken – het weer, haar aanstaande reis, het feit dat haar ouders erover dachten weer in Amerika te gaan wonen – maar haar gedachten weigerden zich te richten op iets anders dan het schitterende contrast tussen ­Yani’s ruwe, touwachtige dreads en zijn zachte huid. Telkens wanneer hij zijn mooie middenrif oprekte of strekte, versnelde haar polsslag. Ze keek stiekem naar het zweetdruppeltje dat van zijn voorhoofd langs zijn hals naar beneden droop en probeerde zich voor te stellen hoe het zou smaken. Toen hij zijn enorme handen op haar heupen legde, kostte het haar grote moeite om niet te kreunen. Een ruwe dreadlock streek langs haar schouder; hij rook naar mos, overweldigend groen, maar op een aangename, mannelijke manier. Met twee vingers in haar onderrug duwde hij zachtjes haar bekken naar voren. ‘Daar, ja,’ zei hij zachtjes. ‘Goed zo.’

Zijn stem werd luider, maar niet veel. ‘Zet voorzichtig je linkerhandpalm op de grond en draai je lichaam in de uitgangs­positie. Voel de energie van je handen naar de aarde stromen, van de aarde naar je handen. Vergeet niet door te ademen. Zo ja, hou dit vast.’

Adriana deed haar best om de klank van zijn stem buiten te sluiten, en toen dat niet lukte probeerde ze zijn woorden zo op te vatten dat ze iets normaler klonken. De groep bewoog zich als een gechoreografeerd dansgezelschap, een verzameling pezige ledematen en strakke torso’s die de verrichte handelingen een moeiteloze aanblik gaven. Ze was dol op yoga en keek altijd vol verlangen naar Yani, maar ze kon erg slecht tegen dat aanrakerige gedoe. Correctie: aanrakerig gedoe was prima, zolang Yani degene was die háár aanraakte. Zijn gepreek over energie, karma en levenskracht maakte hem wel een tikkeltje minder aantrekkelijk, en dat was erg jammer – maar niet onoverkomelijk. Ze draaide haar lijf in de uitgangspositie, met trillende triceps van inspanning, en keek omhoog waar Yani was gebleven. Hij stond over Leigh gebogen, met een voet aan iedere kant van haar gestrekte benen, en duwde het plekje tussen haar schouderbladen naar de vloer. Leigh ving Adriana’s blik en rolde met haar ogen.

Zoals altijd bestond de groep uitsluitend uit vrouwen. Adriana had ze bij binnenkomst allemaal geroutineerd bekeken, en na de vaststelling dat zij de fitste en knapste van alle aanwezigen was, had ze haar matje uitgespreid op de grond en een plekje vrijgehouden voor Leigh. Ze was er trots op dat ze in dit zaaltje vol mooie vrouwen – allemaal in de twintig of begin dertig, op één na stuk voor stuk op of onder hun ideale lichaamsgewicht, allemaal tot in de puntjes verzorgd, ondanks het vroege uur op zondagochtend en de fysieke aard van de les – de mooiste was. Dat besef verraste of verrukte haar niet meer in dezelfde mate als toen ze jonger was geweest; het gaf haar alleen dat extra beetje zelfvertrouwen dat haar de dag door hielp. Het feit dat Yani niet met haar naar bed wilde, was waarschijnlijk een probleem dat bij hem lag en niet bij haar, een theorie die ze tijdens het ontbijt na de yogales bevestigd wilde zien door haar vriendinnen.

‘Ik snap er niks van,’ zei Adriana, voordat ze bevallig een hap cruesli in haar mond stopte. ‘Wat zou er met hem aan de hand zijn?’

Leigh nipte van haar koffie en wenkte met een glimlach de serveerster voor het volgende kopje. De zaak op de hoek van 10th Street en University Place was niet de beste brunchtent die ze kenden – het bediend personeel was altijd chagrijnig, de ­eieren waren soms koud en de koffie doorliep het hele gamma van waterig tot bitter – maar het was dicht bij de yogastudio en ze konden erop rekenen dat ze hier geen bekenden zouden tegenkomen. Er waren niet veel plekken in downtown Manhattan waar je kon eten in yogabroek met je haar in een zweterig staartje zonder dat er met opgetrokken wenkbrauwen naar je werd gekeken, dus kwamen ze hier nog steeds.

‘Ik weet niet. Denk je dat hij homo is?’

‘Natuurlijk niet,’ snauwde Adriana.

‘En het kan ook niet zo zijn dat hij gewoon niet op je valt...?’

Adriana gaf een van haar bevallige snuifjes ten beste. ‘Alsjeblieft, zeg.’

‘Dan moet het een van de bekende problemen zijn. Erectiestoornis, herpesaanval of een idioot klein piemeltje. Wat blijft er anders over?’

Adriana overwoog die opties, maar ze leken geen van alle van toepassing. Yani kwam heel kalm en berustend over, volkomen zelfverzekerd, het sterke, zwijgzame type. Geen enkele man had ooit níét op haar gereageerd. En het was heus niet zo dat ze niet haar best deed – het was jaren geleden dat ze zo veel moeite had moeten doen, en dat was een jongen geweest die op het punt stond om te gaan trouwen – maar soms leek het wel alsof Yani haar niet eens zag staan. Hoe bevalliger ze met haar haren zwiepte of haar volmaakte borsten naar voren stak, hoe minder hij op haar lette.

‘Wat er overblijft? Dat is toch duidelijk? Hij plast nog in bed en is als de dood dat je daarachter komt.’ Emmy was uit het niets opgedoken, en heel even ergerde Adriana zich omdat de aandacht van haar werd afgeleid.

‘Hé! We wisten niet of je nog zou komen. Geef die spullen maar hier,’ zei Leigh met uitgestoken armen.

‘Hoezo, mag ik niet naast je zitten dan? Ik beloof je dat ik heel dichtbij zal schuiven, misschien zelfs wel schouder aan schouder. Gezellig toch?’

Leigh zuchtte.

Adriana klopte op de stoel naast haar; ze wist dat Leigh ‘de ruimte nodig had’ en probeerde daar begrip voor op te brengen, maar het was irritant om altijd degene te zijn die verdrukt werd op banken en in zitjes. ‘Wat vindt Russell er eigenlijk van dat je niemand om je heen kunt velen?’

‘Het is heus niet zo dat ik “niemand om me heen kan velen”. Ik heb gewoon graag een kleine bufferzone. Daar is toch niks mis mee?’ zei Leigh.

‘Nee, maar even serieus. Snapt hij dat wel? Accepteert hij het of vindt hij het verschrikkelijk?’

Leigh zuchtte nog een keer. ‘Hij vindt het verschrikkelijk. Daar voel ik me schuldig over. Hij komt uit een heel groot gezin van mensen die elkaar op de mond kussen! Ik ben enig kind en mijn ouders zijn net zo warm en hartelijk als porseleinen beelden. Ik doe mijn best, maar ik kan het niet helpen dat ik echt de zenuwen krijg van dat aanrakerige gedoe.’

Adriana stak een hand op om zich gewonnen te geven. ‘Oké, van mij mag je. Zolang je het zelf maar beseft.’

Leigh knikte. ‘Ik ben me ervan bewust. Voortdurend, op een neurotische, ellendige manier. En ik probeer er wat aan te doen, echt waar.’

Emmy plofte op het bankje naast Adriana; het kunstleer boog even door onder de drieënveertig kilo extra en veerde toen terug. ‘Hoe was de yogales? Nog steeds geen reactie van Mister Y?’

‘Nog niet, maar hij gaat nog wel voor de bijl.’

Leigh knikte. ‘Zoals ze allemaal doen. Voor jou, althans.’

Emmy sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘Dames! Zijn we dat nu al vergeten? Adriana is niet langer uit op een kortston­dige verhouding. Uiteraard mag ze gerust Yani’s vaste vriendin worden, maar een onenightstand zit er niet meer in volgens de regels.’

‘Ach ja, de regels. Opgesteld na te veel cocktails en nooit bekrachtigd, althans, nóg niet. Dus volgens mij mag ik nog steeds jacht maken op Yani.’ Adriana lachte bewust lief in plaats van sexy, waarbij ze zich concentreerde op de kuiltjes in haar wangen, die dieper werden naarmate ze zich meisjesachtiger gedroeg.

Emmy wierp haar een luchtkus toe. ‘Schat, bewaar die kuiltjes maar voor je toekomstige vriend. Aan deze tafel bereik je er niks mee. Bovendien heb ik nieuws.’

‘Over Duncan?’ vroeg Leigh automatisch. Ze was even vergeten dat het al bijna drie weken uit was.

‘Nee, niet over Duncan, al ben ik laatst wel zijn zus tegen­gekomen, en die vertelde me dat hij met de maagdelijke cheerleader en drie andere stellen een huis in de Hamptons heeft ­gehuurd voor de maanden juli en augustus.’

‘Hmm, klinkt goed. Twintigduizend dollar voor een slaap-kamertje, een gezamenlijke badkamer en lange files, en dat voor een hele zomer zonder seks. Klinkt goddelijk. Moet ik jullie nog herinneren aan de zomer van 2003?’

Adriana huiverde. Alleen al de gedachte aan die zomer bracht de spanning terug. Het was haar idee geweest. Wat kon er nou verkeerd zijn aan een groot huis in de Hamptons met zwembad, tennisbaan en een hoop singles van tussen de twintig en dertig? Wekenlang had ze Emmy en Leigh lopen pushen, tot ze eindelijk instemden. Maar ze hadden alle drie zo gebaald van het lawaai, non-stop gefeest en het drinken-tot-je-moet-kotsen-thema, dat ze ieder weekend met z’n drieën op een kluitje in de verste hoek aan het zwembad hadden gezeten om niet helemaal knettergek te worden. ‘Alsjeblieft niet! Hou maar op. De herinneringen zijn nog te vers. Zelfs na al die jaren is het nog traumatisch.’

‘Nou, Duncan en zijn fitnesstrainertje mogen zich voor mijn part ophangen. Ik heb deze week een gesprek gehad met chef-kok Massey en hij wil me nog steeds naar het buitenland sturen. Hij is van plan om alleen al dit jaar twee nieuwe restaurants te openen en heeft mensen ter plaatse nodig om de voortgang te bewaken en te helpen met het aannemen van personeel en dergelijke. Ik begin maandag over een week.’

‘Gefeliciteerd!’ zei Leigh.

Adriana kneep in Leighs hand en deed haar uiterste best om verheugd te reageren. Ze was best blij voor Emmy – per slot van rekening had die de laatste tijd genoeg tegenslag gehad – maar uit puur egoïstisch standpunt viel het soms niet mee om naar de carrièresuccessen van haar vriendinnen te luisteren. Ze wist dat ze haar benijdden om haar vrije tijd en dat ze een moord zouden doen voor de middelen om een beetje meer van het leven te genieten, maar dat vond ze niet langer fijn om te horen. En natuurlijk zou ze de baan van haar vriendinnen niet willen overnemen. Emmy’s tirades over gestoorde koks met enorme ego’s en de onmogelijke restauranttypes waren huiveringwekkend genoeg om iedereen te weerhouden van een loopbaan in de horeca. En Leigh maakte krankzinnige uren. Ze klaagde steen en been over waanzinnige auteurs en schandalig veel leeswerk, en Adriana vroeg zich af of ze niet gewoon een tikkeltje jaloers was op degenen die de boeken schréven in plaats van ze te moeten redigeren. Maar als Adriana heel eerlijk was, wist ze best dat haar vriendinnen een zekere bevrediging vonden in hun werk die zij nooit uit haar dagelijkse bestaan zou halen, hoe zwaar dat ook mocht zijn: uiterlijke verzorging, lunchen, de sportschool en haar sociale contacten. Niet dat ze nooit een baan had geprobeerd – ze had het een eerlijke kans gegeven. Meteen na school had ze zich ingeschreven voor de opleiding tot inkoper bij Saks, maar daar was ze mee gestopt zodra haar duidelijk werd dat ze zou moeten beginnen bij de make-up en accessoires en dat het een jaar zou duren voordat ze bij de couture terechtkon. Daarna had ze nog even op een reclamebureau gewerkt, en dat had ze zelfs bijna leuk gevonden. Tot haar baas haar vroeg om in de sneeuw buiten de deur koffie voor hem te gaan halen. Ze had zelfs een paar weken bij een van de beroemde galerieën in Chelsea gewerkt, totdat ze besefte dat het wel erg naïef was om te denken dat ze in de kunstwereld een geschikte heteroseksuele man zou ontmoeten. Niet lang na die laatste baan had Adriana ingezien dat het weinig zin had om voor een paar duizend dollar per maand veertig uur per week te werken en alle andere aspecten van haar leven te verwaarlozen. Dus ook al wist ze uit ervaring dat ze haar vrijheid natuurlijk nooit zou verruilen voor de sleur van een baan van negen tot vijf, er waren toch wel momenten dat ze zou willen dat ze goed was in iets anders dan mannen versieren. Met de recente kwestie Yani als uitzondering.

‘... dus reis ik een of twee van elke vier weken. En hij gaat een andere bedrijfsleider zoeken voor Willow, zodat ik me nog beter op de nieuwe restaurants kan concentreren. Ik ga van alles een beetje doen: mensen werven en aannemen, menu’s bepalen, en als de restaurants eenmaal open zijn, blijf ik er een tijdje om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt. Is het niet geweldig?’ vroeg Emmy stralend.

Adriana had er geen woord van gehoord. ‘Wat is geweldig?’ vroeg ze.

Leigh keek haar kwaad aan. ‘Emmy zegt net dat het aanbod van Massey nog geldt. En dat ze het aanneemt.’

‘Het salaris is wel lager dan ik had gehoopt, maar ik reis straks zo veel dat ik amper kosten heb. En... zijn jullie er klaar voor? Mijn eerste reis is naar Parijs. Als “opleiding”. Is het niet fantastisch?’

Adriana deed haar best om zich niet te ergeren aan Emmy’s stralende gezicht. Het is Parijs maar, dacht ze. Daar is iedereen toch al zo vaak geweest? Ze moest al haar wilskracht aanwenden om niet geërgerd haar ogen ten hemel te slaan toen Leigh zwijmelend zei: ‘Fantástisch.’

Toen Emmy per ongeluk een slok uit Adriana’s koffiemok nam, had ze haar het liefst met een vork in haar hand gestoken. Waarom was ze nou zo van slag? Was ze echt zo jaloers en kinderachtig dat ze niet blij kon zijn met het succes van haar beste vriendin? Ze dwong zichzelf om te lachen en een felicitatie te mompelen, op de enige manier die ze kende: ‘Je weet wat dat betekent, hè querida? Het ziet ernaar uit dat je eerste affaire er een met een Fransman wordt.’

‘Ja, daar heb ik ook aan zitten denken...’

‘Krabbel je nu al terug?’ vroeg Adriana koket. Ze vouwde haar handen om haar koffiemok en drukte haar lippen tegen de rand.

Emmy schraapte haar keel en deed alsof ze met haar opgestoken middelvinger haar wenkbrauw gladstreek. ‘Terugkrabbelen? Echt niet. Ik wilde alleen de regels wat verder uitwerken.’

‘Zeg, dat jij niet meer altijd krijgt wat je wilt, hoef je niet op mij af te reageren. Ik kan er ook niks aan doen dat Yani totaal geen interesse voor je heeft,’ zei Emmy.

‘Kom op, meiden,’ zei Leigh met een zucht. Hoeveel jaren er ook verstreken en hoeveel verantwoordelijkheid ze inmiddels hadden gekregen, ze kibbelden nog altijd regelmatig als vinnige tieners. Maar in zekere zin had het voor hen allemaal iets geruststellends, want het herinnerde hen aan hun hechte band: vage kennissen hielden zich in, maar zij waren als zusjes en hielden genoeg van elkaar om geen blad voor de mond te nemen.

‘Kan ik het helpen dat ik sta te popelen? Zoals jullie me allebei zonder enige terughoudendheid duidelijk gemaakt hebben: ik loop mijlenver op jullie achter,’ zei Emmy.

Adriana bracht zichzelf in herinnering dat ze aardig moest blijven. Ze vouwde haar handen ineen en zei: ‘Oké, we doen het. Aan hoeveel mannen dacht je voor dit jaar?’

Leigh, die als de dood was dat haar vriendinnen zouden beseffen dat zij nog geen bijdrage had geleverd aan de weddenschap, zei snel: ‘Drie lijkt me redelijk, vinden jullie ook niet?’

Adriana maakte een geluid alsof ze zich in haar koffie verslikte. ‘Drie? Kom op, zeg! Dat is een goeie máánd in plaats van een goed jaar.’

‘Voor deze ene keer ben ik het met je eens,’ zei Emmy. ‘Ik ga zo veel reizen dat drie me niet realistisch lijkt.’

‘Hoezo, wil je soms in elk land waar je komt een vent neuken?’ vroeg Leigh lachend. ‘Zo van: “Hier heb je mijn paspoort en mijn kamersleutel, kom binnen”?’

‘Ik dacht eerder aan één man per continent.’

‘Echt niet!’ zeiden Leigh en Adriana in koor.

‘Hoezo? Is dat nou zooo moeilijk voor te stellen?’

‘Ja,’ zei Leigh.

‘Waanzin,’ bevestigde Adriana.

‘Nou, mijn besluit staat vast. Een man voor elk continent waar ik kom. Buitenlandse, sexy mannen. Hoe minder Amerikaans ze zijn, hoe beter. En geen verplichtingen. Geen relaties, geen emotionele verwikkelingen – pure, zuivere seks.’

Adriana floot. ‘Querida! Ik zou ervan gaan blozen.’

‘En wat doe je met Antarctica?’ vroeg Leigh. ‘Ik wil de pret niet bederven, maar hoe pak je dat aan?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Antarctica lijkt me nogal onrealistisch, en daarom vind ik dat Alaska ervoor in de plaats mag komen.’ Emmy haalde een verfrommeld velletje papier uit haar koerierstas en streek het glad op tafel.

‘Is dat een grafiek? Zeg alsjeblieft dat je geen grafiek hebt getekend,’ zei Adriana lachend.

‘Jawel, ik heb een grafiek getekend.’

Leigh keek naar het plafond. ‘Ze heeft een grafiek getekend.’

‘Ik heb het allemaal uitgezocht. Noord-Amerika heb ik natuurlijk al binnen, dus dan blijven er zes over. En strikt genomen is Mark – het baasje van Otis – geboren in Moskou, zodat ik hem onder Europa mag rekenen.’

‘Gelul!’ protesteerde Leigh. ‘Het moet dít jaar gebeuren.’ De serveerster die hun rekening kwam brengen trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Mee eens,’ zei Adriana. ‘Amerika krijg je cadeau – alleen Nóórd-Amerika – maar Mark telt niet. Waarom zou je hem trouwens als Europa willen rekenen? Over een paar weken zit je in Parijs!’

Emmy knikte. ‘Dat is waar. Dus er staan nog zes van de zeven werelddelen open.’

‘Hoe zit het als je een Japanner ontmoet in Griekenland, of een Australiër in Thailand?’ vroeg Adriana, met een gezicht alsof ze het allemaal maar ingewikkeld vond. ‘Tellen die dan als Azië en Australië of moet de seks daadwerkelijk op het betreffende continent plaatsvinden?’

Emmy fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Laten we het haar niet te moeilijk maken,’ zei Leigh met een blik op Adriana. ‘Ik vind dat de nationaliteit óf de locatie beslissend mag zijn. Jezus, het is al heel wat dat ze het gaat probéren!’

‘Mij best,’ zei Adriana instemmend. ‘En om mijn goede wil te tonen, stel ik voor dat ze ook nog een joker mag inzetten.’

‘En dat houdt in...?’

‘Dat ze één continent mag overslaan. Anders is het vragen om een mislukking.’

‘Welk continent mag ik overslaan?’ vroeg Emmy, zo te zien tamelijk opgelucht.

‘Zullen we zeggen dat Zwitserse mannen als joker gelden?’ vroeg Leigh. ‘Zwitserland is neutraal. Als je met een Zwitser naar bed gaat, mag je hem voor ieder continent inzetten.’

Ze hadden de grootste lol en lachten zoals ze na hun studietijd veel te weinig hadden gelachen.

Adriana pakte een blauw blikje uit het voorvakje van haar ­yogatas en smeerde doorzichtige zalf op haar lippen, zich ervan bewust dat allebei haar vriendinnen en zo’n beetje iedere klant aan de belendende tafeltjes gebiologeerd naar het ritueeltje zaten te kijken. Ze voelde zich al wat beter. Het kostte haar moeite om de gedachten uit haar hoofd te zetten die haar de laatste tijd plaagden, namelijk dat haar schoonheid niet eeuwig zou duren. Dat had ze in haar achterhoofd natuurlijk altijd wel geweten – zoals een tiener weet dat de dood onvermijdelijk is – maar ze had het nooit kunnen bevatten. Nu naderde ze de dertig en het mocht duidelijk zijn dat ze niet al te veel jaren meer mocht verwachten waarin ze overal waar ze kwam alle aanwezigen voor zich zou winnen. Haar moeder wees haar daar al op sinds de dag dat Adriana op haar veertiende twee afspraakjes op één avond had gehad. Toen haar nog altijd mooie moeder haar vroeg voor welke van de twee jongens ze zou kiezen, had Adriana haar niet-begrijpend aangekeken.

‘Waarom zou ik een van beiden afzeggen, mama?’ had ze gevraagd. ‘Ik heb tijd genoeg voor allebei.’

Haar moeder had glimlachend Adriana’s gezicht in haar koele handen genomen en gezegd: ‘Geniet er maar van, querida. Eens gaat het voorbij.’

Natuurlijk had ze daar gelijk in gehad, maar Adriana had er niet op gerekend dat ‘eens’ al zo gauw zou aanbreken. Het werd tijd om haar schoonheid aan te wenden voor belangrijker zaken dan het aantrekken van een gestage stroom minnaars. Haar voornemen om een vaste vriend te zoeken was een stap in de goede richting, maar het ging niet ver genoeg.

Met veel omhaal stak Adriana haar linkerhand op en zuchtte theatraal. ‘Zien jullie deze hand?’ Ze knikten allebei. ‘Volgend jaar om deze tijd zit er een diamanten ring om mijn vinger. Een buitengewoon grote diamanten ring. Hierbij verklaar ik dat ik binnen twaalf maanden verloofd zal zijn met de perfecte kandidaat.’

‘Adriana!’ riep Emmy uit. ‘Dat doe je alleen maar om mij te overtreffen!’

Leigh verslikte zich in een stuk meloen. ‘Verloofd? Met wie dan? Heb je een vriend?’

‘Nee, op het moment niet. Maar Emmy’s belofte om te veranderen heeft me geïnspireerd. Bovendien wordt het tijd om de feiten onder ogen te zien, meiden. We worden er niet jonger op, en ik denk dat we allemaal wel beseffen dat er maar een beperkt aantal rijke, knappe, succesvolle mannen van tussen de dertig en de veertig rondloopt. Als we die van ons nu niet claimen’ – ze pakte met twee handen haar stevige borsten beet en duwde ze omhoog – ‘dan kunnen we het wel vergeten.’

‘Hartelijk bedankt voor dat inzicht,’ zei Emmy geamuseerd. ‘Ik kies gewoon een van de tientallen – nee, honderden – succesvolle, nog beschikbare knappe mannen die ik ken uit en sla hem aan de haak. Ja, dat is een goed idee.’

Adriana glimlachte en klopte minzaam op Emmy’s hand. ‘Je vergeet rijk, querida. Maar ik zeg niet dat we dat allemáál moeten doen. Het is duidelijk dat jij eerst een tijdje moet genieten, en ik denk dat je komende uitstapje naar de promiscuïteit daar de ideale remedie voor is. Maar aangezien ik al een aardig... uitstapje achter de rug heb...’

‘Dat kun je gerust een wereldreis noemen,’ zei Leigh.

‘Ja, lach maar,’ zei Adriana, enigszins geïrriteerd omdat ze zoals gewoonlijk niet serieus genomen werd. ‘Maar wacht maar tot je straks mijn minimaal vijfkaraats diamant van Harry Winston ziet. Dan lach je niet meer.’

‘Nee, maar nu nog wel,’ zei Emmy, en ook Leigh barstte in lachen uit. ‘Adriana verloofd? Dat kan ik me onmogelijk voorstellen.’

‘Het is niet onmogelijker dan mevrouw Vaste Verkering die het aanlegt met iedere vreemde kerel die op haar pad komt,’ kaatste Adriana terug.

Emmy bleef lachen, maar ze knikte. ‘Die zit.’

Leigh veegde een traan weg, voorzichtig om de tere huid onder haar oog niet op te rekken, al was die waarschijnlijk toch al verloren gegaan door alle jaren dat ze had gerookt. Ze wist niet of het kwam door de endorfinen van de zware yogales of door het niet al te rooskleurige vooruitzicht van een etentje met de ouders van Russell die avond, maar voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden – bijna voordat ze het zelf besefte – begon Leigh te praten, volkomen onvoorbereid.

‘Ter ere van jullie dappere daad,’ zei ze, met een gevoel alsof de woorden een geheel eigen leven leidden, ‘wil ik ook graag een doelstelling opgeven. Ik zal vóór het einde van dit jaar...’ Haar stem ebde weg. Ze praatte nu zonder te weten wat ze zou zeggen, in de hoop dat er vanzelf wel iets zou komen, maar ze had niets te bieden. Haar werk vond ze uitermate bevredigend, al was het soms een tikkeltje saai, en ze was meer dan tevreden met het aantal mannen met wie ze het bed had gedeeld en ze had al een man gevonden die voldeed aan alle criteria van Adriana – en niet zomaar een man, een beroemdheid, een man met wie het halve land en zo’n beetje de gehele vrouwelijke bevolking van Manhattan dolgraag een date wilde – en ze had eindelijk genoeg spaargeld gehad om een eigen appartement te kunnen kopen. Ze leefde precies zoals anderen van haar verwachtten. Wat moest ze daar nog aan veranderen?

‘Zwanger raken?’ zei Emmy behulpzaam.

‘Onder het mes bij de plastisch chirurg?’ opperde Adriana.

‘Je eerste miljoen binnenhalen?’

‘Een triootje proberen?’

‘Aan de drank of drugs raken?’

‘Voor je plezier met de metro reizen?’ vroeg Adriana met een vals lachje.

Leigh huiverde. ‘God, nee, dat niet,’ zei ze met een grijns.

Emmy gaf een klopje op haar hand. ‘Natuurlijk niet, schat. Het vuil, het lawaai, de onvoorspelbare vertrektijden...’

‘Al die mensen!’ voegde Adriana eraan toe. Na twaalf jaar vriendschap had ze het gevoel dat ze Leigh beter kende dan zichzelf. Als er één ding was waar dat arme kind gek van werd – nog erger dan van rommel, zich alsmaar herhalende harde ­geluiden, of verrassingen – was het wel mensenmenigten. Dat kind was tegenwoordig een zenuwinzinking nabij, iets waar Adriana en Emmy het samen over hadden zodra ze de kans kregen, maar wat Leigh zelf niet leek te beseffen.

Emmy verbrak de korte stilte. ‘Beschouw het maar als een goed teken dat geen enkel onderdeel van je leven grondig aangepakt hoeft te worden. Ik bedoel, hoeveel mensen kunnen dat nou zeggen?’

Adriana knabbelde op een stukje overgebleven toast. ‘Serieus, querida, jij hoeft alleen maar je volmaakte leven op waarde te schatten.’ Ze hield haar koffiemok omhoog. ‘Op de veranderingen.’

Emmy pakte haar bijna lege glas grapefruitsap en wendde zich tot Leigh. ‘En op het waarderen van perfectie als je die hebt bereikt.’

Leigh rolde met haar ogen en lachte geforceerd. ‘Op knappe buitenlanders en diamanten zo groot als een zwerfkei,’ zei ze.

Twee glazen tikten tegen het hare met een heerlijk tinkelend geluid. ‘Proost,’ zeiden ze alle drie tegelijk. ‘Daar drinken we op.’

 

Als haar irritant breedsprakige collega’s niet allemaal binnen zeven minuten hun kop hielden, zou Leigh onmogelijk voor één uur de afstand van Midtown naar de Upper West Side kunnen afleggen. Kregen die lui dan nooit genoeg van hun eigen stem? En kregen ze geen trék? Haar maag rommelde hoorbaar, alsof hij de aanwezigen eraan wilde herinneren dat het lunchtijd was, maar niemand leek het te horen. Ze bespraken de aankomende publicatie van Leven en leiderschap van paus Johannes Paulus de tweede met een bevlogenheid alsof het een presidentieel debat was.

‘De zomer is een lastige tijd voor een religieuze biografie, dat wisten we toen we eraan begonnen,’ merkte een van haar collega-redacteuren met enige schroom op, niet gewend om tijdens vergaderingen het woord te nemen.

Iemand van het verkoopteam, een vrouw met een lief gezicht die er een stuk jonger uitzag dan haar dertigplus en van wie Leigh nooit de naam kon onthouden, richtte zich tot de aanwezigen. ‘Natuurlijk is de zomer niet ideaal voor iets anders dan luchtige strandlectuur, maar je kunt de tegenvallende verkoop niet alleen aan het seizoen wijten. De bestellingen zijn van alle kanten beduidend lager dan voorspeld was. Maar als het boek nou eens landelijk het gesprek van de dag zou worden, misschien dat...’

‘Het gesprek van de dag?’ sneerde Patrick, de valse nicht die de afdeling publiciteit leidde. ‘Hoe zie je dat voor je, een boek over de páús tot gesprek van de dag maken? Als je ons ook maar een énigszins aantrekkelijke titel geeft, kunnen we er misschien wat mee, maar over dit boek wordt nog niet gepraat al zou Britney Spears de volledige inhoud ervan op haar tieten laten tatoeëren.’

Josh, de enige andere redacteur die net zo snel promotie had gemaakt als Leigh en wiens aanwezigheid bij Brook Harris voorkwam dat ze niet knettergek werd, keek zuchtend op zijn horloge. Leigh ving zijn blik en knikte. Ze kon niet langer wachten.

‘Mag ik even?’ onderbrak Leigh haar collega. ‘Ik heb een lunch­afspraak die ik niet mag missen. Zakelijk, uiteraard,’ voegde ze er snel aan toe, al interesseerde dat natuurlijk geen mens. Snel veegde ze haar papieren bij elkaar, stopte alles in de leren aktetas met monogram die ze altijd bij zich had en sloop de vergaderruimte uit.

Ze had net in haar kantoor haar handtas gepakt en wilde al weglopen toen haar telefoon ging. Op de nummermelder zag ze dat het haar uitgever was en ze besloot niet op te nemen, maar haar assistente riep: ‘Henry op lijn één. Het is dringend, zegt hij.’

‘Dat zegt hij altijd,’ mompelde Leigh in zichzelf. Ze haalde een keer diep adem om wat rustiger te worden en pakte de telefoon.

‘Henry! Jij belt natuurlijk om je te verontschuldigen voor je afwezigheid tijdens de verkoopvergadering?’ grapte ze. ‘Ik zal het deze keer door de vingers zien, maar laat het niet nog eens gebeuren.’

‘Ha ha, in gedachten kom ik niet meer bij, echt waar,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik je plannen voor de manicure of een uurtje shoppen bij Barneys niet verstoor?’

Leigh lachte geforceerd. Het was gewoon eng, zo goed als hij haar kende. Ze had een föhnafspraak bij de kapper in plaats van de manicure waar hij op gokte, maar het shoppen bij Barneys klopte wel. Eigenlijk kon ze nu geen van beide betalen, maar doordat ze vandaag haar haar én haar cadeauverplichting had verwaarloosd, was ze op deze uitspattingen aangewezen. ‘Natuurlijk niet. Wat kan ik voor je doen?’

‘Er is hier bij me op kantoor iemand die ik graag aan je wil voorstellen. Kun je even langskomen?’

Verdomme! Die man had de gave om precies aan te voelen wanneer het haar het allerslechtst uitkwam. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af of hij soms afluisterapparatuur in haar kantoor had laten aanbrengen.

Ze haalde nog een keer diep adem en keek op de klok. Haar afspraak bij de kapper was over een kwartier en de salon was tien minuten lopen. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, met genoeg enthousiasme in haar stem om een boom mee te vellen.

Ze liep in snelwandeltempo de kantoortuin en gangen door naar Henry’s kamer. Hij wilde natuurlijk een aankomend ­auteur of iemand die ze pas hadden binnengehaald aan haar voorstellen, aangezien hij altijd erg graag liet zien dat Brook Harris één grote familie was. Hij stond erop álle senior redacteuren voor te stellen aan álle nieuwe auteurs. Het was een van de dingen waarvan ze zwaar onder de indruk was geweest toen ze hier pas werkte – en een van de redenen waarom zo veel auteurs in zee gingen met Brook Harris en ze de uitgeverij hun hele carrière trouw bleven – maar vandaag was het verdomd irritant. Voor minder dan Tom Wolfe had ze nu geen enkele belangstelling. Al rekenend liep ze de hoek om en de liften voorbij. Haar gefeliciteerd-welkom-bij-de-club-we-zijn-blij-met-je of een soortgelijk het-zou-ons-een-grote-eer-zijn-toespraakje hoefde maar een paar minuten te duren. Dan nog een minuut of twee geveinsde belangstelling voor het werk van de potentiële aanwinst, plus een minuut extra om hem te feliciteren met het succes van zijn vorige boek – er bestond een kansje dat ze binnen vijf minuten buiten zou staan. Duimen maar.

De vorige avond had ze het heel laat gemaakt met haar aantekeningen over het laatste hoofdstuk van een nieuwe biografie, waardoor ze vanmorgen door de wekker heen was geslapen en zonder te douchen de deur uit was gevlogen om op tijd te komen voor de vergadering. Pas toen Leigh op haar bureau een enorme lila orchidee met een briefje erbij (‘Ik hou van je, ik kan bijna niet wachten tot vanavond. Gefeliciteerd met ons eerste jaar samen!’) had aangetroffen, herinnerde ze zich dat Russell een tafel had gereserveerd bij Daniel omdat ze die dag een jaar bij elkaar waren. Dat had zij weer: de enige dag in haar hele loopbaan – misschien wel haar hele leven – dat ze zich had verslapen en ze erbij liep als een zwerfster, was een dag dat het heel belangrijk was hoe ze eruitzag. Gelukkig had Gilles nog een gaatje vrij gehad om haar haar te föhnen (‘Als Adriana het niet erg vindt, kun je haar afspraak overnemen,’ had hij aangeboden. ‘Ze vindt het niet erg!’ riep Leigh onmiddellijk in de hoorn. ‘Op mijn verantwoordelijkheid.’) en ze wilde op de terugweg naar kantoor gauw bij Barneys binnenwippen voor een fles after­shave, een stropdas of een luxe toilettas met inhoud – wat het dichtst bij de kassa lag en het mooist verpakt was. Ze had geen seconde te verliezen.

‘Loop maar door,’ zei Henry’s jonge, nieuwe assistente lijzig. Haar piekerige kapsel met roze highlights paste niet bij haar zuidelijke accent – of bij de conservatieve bedrijfscultuur – maar kennelijk kon ze spellen en ze kwam niet al te vijandig over, dus werd het door de vingers gezien.

Leigh knikte een bedankje en beende door de openstaande deur naar binnen. ‘Hallo!’ riep ze opgewekt naar Henry. Ze schatte de man die met zijn rug naar haar toe tegenover hem zat begin veertig. Ondanks het vroege zomerweer droeg hij een lichtblauw overhemd en een olijfkleurige corduroy blazer met leren stukken op de ellebogen. Zijn vaalblonde haar – of eigenlijk lichtbruin, nu ze wat beter keek – zat precies op de juiste manier in de war en viel net tot op zijn kraag, gedeeltelijk over zijn oren. Nog voordat hij zich naar haar had omgedraaid wist ze, voelde ze, dat hij knap was. Misschien zelfs wel ontzettend knap. Dat was een van de redenen waarom ze zo van haar stuk gebracht werd toen zijn ogen eindelijk de hare troffen.

De verbazing kwam van twee kanten. Haar eerste gedachte was dat hij er lang niet zo goed uitzag als ze had verwacht. Zijn ogen waren niet felblauw of groen, maar onopvallend grijsbruin, en zijn neus slaagde erin tegelijkertijd plat en toch groot te zijn. Maar hij had kaarsrechte tanden, spierwit en prachtig, een gebit dat geschikt was voor een tandpastareclame, en daarmee had hij meteen haar aandacht. Pas toen hij breeduit lachte en daarmee zijn diepe, maar aantrekkelijke lachrimpels toonde, drong het tot haar door dat ze wist wie hij was. Daar voor haar neus, met een nonchalante lach en een hartelijke gezichtsuitdrukking, zat Jesse Chapman, een man wiens talent was vergeleken met dat van Updike, Roth en Bellow; McInerny, Ford en Franzen. Zijn eerste roman Disenchantment, die was verschenen toen hij drieëntwintig was, was een van die onmogelijk zeldzame combinaties van een commercieel én literair succes, en Jesses reputatie als rebels genie was alleen maar groter geworden met ieder feest dat hij bezocht, elk fotomodel met wie hij op stap ging en ieder volgend boek dat hij schreef. Negen of tien jaar geleden was hij verdwenen, na geruchten over een verblijf in een afkickkliniek en een reeks genadeloze recensies, maar niemand verwachtte dat hij voorgoed zou wegblijven. Het feit dat hij hier nu zat, bij hen op kantoor, kon maar één ding betekenen.

‘Leigh, mag ik je voorstellen aan Jesse Chapman? Je kent zijn werk uiteraard. Jesse, dit is Leigh Eisner, mijn meest veelbelovende redacteur – en meest geliefde, als ik zou moeten kiezen.’

Jesse ging voor Leigh staan, en al bleven zijn ogen strak op de hare gericht, ze voelde dat hij haar keurend opnam. Zou hij op vrouwen vallen met een slierterige paardenstaart en geen spoortje make-up? Ze hoopte vurig van wel.

‘Dat zegt hij van iedereen, hoor,’ zei Leigh beleefd, en ze stak haar hand naar Jesse uit.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jesse meteen, en hij nam haar rechterhand tussen zijn beide handen. ‘Daarom zijn we zo dol op hem. Kom je bij ons zitten?’ Hij gebaarde naar de lege plek naast hem op het krappe tweepersoonsbankje en keek haar weer aan.

‘O, ik wilde eigenlijk net...’

‘Ze komt graag even bij ons zitten,’ zei Henry.

Leigh onderdrukte de neiging om hem vernietigend aan te kijken en ging op het aftandse oude bankje zitten. Dag, kapper, dacht ze. Dag, Barneys. Het zou een wonder zijn als Russell nog met haar wilde praten na het fiasco dat hun avondje uit ongetwijfeld zou worden.

Henry schraapte zijn keel. ‘Jesse en ik hadden het over zijn nieuwe roman. Ik vertelde hem dat wij – de hele uitgeverswereld – die aanval van de Times onvergeeflijk vonden. Gênant zelfs, omdat de reden ervan overduidelijk was. Geen mens heeft die recensie serieus genomen. Het was een volslagen...’

Jesse wendde zich tot Leigh, weer glimlachend, deze keer een tikkeltje geamuseerd. ‘En wat vond jij ervan? Vond je hun recensie terecht?’

Het schokte Leigh dat hij er klakkeloos van uitging dat ze niet alleen zijn boek maar ook de gewraakte recensie had gelezen, en zich die ook nog eens herinnerde. Wat irritant genoeg inderdaad het geval was. Beide hadden zes jaar geleden op het omslag van de zondagse boekenbijlage gestaan, en de hatelijke toon galmde nog na in haar oren. Ze wist nog goed dat ze zich had afgevraagd hoe het voor de auteur moest zijn om zulke woorden te lezen over zijn werk, en waar Jesse Chapman was geweest toen hij die tien wrede alinea’s voor het eerst onder ogen kreeg. Ze zou het boek toch wel gelezen hebben – Jesses eerdere romans hadden ze op school uitgebreid bestudeerd en bespro­ken – maar door het puur kwaadaardige karakter van de recensie had ze nog diezelfde week de hardcover-uitgave gekocht en in één ruk uitgelezen.

Zoals ze wel vaker deed, gaf Leigh antwoord zonder er eerst over na te denken. Die gewoonte was in tegenspraak met haar verder zo voorzichtige aard en kieskeurige aanpak, maar ze kon er niets aan doen. Hoe smetteloos haar appartement en agenda er ook uitzagen en hoe zorgvuldig ze haar dagindeling ook plande, het concept dat niet iedere gedachte geschikt was om hardop uitgesproken te worden leek ze maar niet onder de knie te krijgen. Haar vriendinnen en Russell beweerden dat ‘charmant’ te vinden, maar soms kon ze wel door de grond gaan. Tijdens een auteursgesprek waar je baas bij zat, bijvoorbeeld. Iets in Jesses blik – geïnteresseerd en toch afstandelijk – maakte dat ze vergat dat ze bij Henry op kantoor zat te praten met een van de grootste literaire talenten van de eenentwintigste eeuw. ‘Die recensie was inderdaad kleinzielig. Wraakzuchtig en onprofessioneel, overduidelijk bedoeld om schade aan te richten. Maar, dat gezegd hebbende: ik vond Rancor wel je zwakste boek. Ze hadden het niet zo mogen afkraken, maar het kon niet tippen aan The Moon’s Defeat of natuurlijk Disenchantment.’

Henry hapte naar lucht en sloeg instinctief zijn hand voor zijn mond.

Leigh voelde zich slap worden; haar hart ging op topsnelheid tekeer en ze voelde haar handpalmen en voeten klam worden.

Jesse grinnikte. ‘Recht voor z’n raap. Geen gelul. Dat kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen, hè?’

Leigh wist niet of het wel als vraag bedoeld was en ze staarde naar haar handen, die ze akelig hard in elkaar zat te wringen.

‘Wat een charmeoffensief, hè?’ zei Henry lachend. Zijn stem klonk hol en meer dan een tikkeltje nerveus. ‘Bedankt dat je je mening met meneer Chapman wilde delen, Leigh. Je persóónlijke mening, uiteraard.’ Hij glimlachte zwakjes naar Jesse.

Leigh vatte dat op als een teken om op te stappen en gehoorzaamde maar al te graag. ‘Ik, eh... het sp... Het was niet vervelend bedoeld, natuurlijk. Ik ben echt een groot fan van je en... Maar ik...’

‘Verontschuldig je alsjeblieft niet. Het was me een genoegen kennis met je te maken.’

Met de grootste moeite slikte Leigh haar volgende verontschuldiging in, en ze slaagde erin zich van het bankje te hijsen en langs Jesse heen Henry’s kantoor uit te lopen zonder verdere vernederingen, maar één blik op het gezicht van Henry’s assistente was genoeg om te zien dat ze in de nesten zat.

‘Was het echt zo erg?’ vroeg ze, en ze klampte zich aan het bureau van het meisje vast.

‘Zo, wat een lef!’

‘Lef? Dat was helemaal niet mijn bedoeling. Normaal gesproken doe ik op z’n minst een poging om diplomatiek te zijn, maar nu flapte het er gewoon uit. Dat was geen kwestie van lef, het was pure stommiteit! Wat ben ik toch een idioot. Denk je dat hij me nu ontslaat? O, hoe kon ik dat nou zeggen? Godver, acht jaar hard werken naar z’n mallemoer omdat ik mijn grote mond niet kan houden. Was het echt zo erg?’ vroeg Leigh nogmaals.

Het was even stil. De assistente opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar deed hem toen weer dicht. ‘Nou, erg gunstig was het niet.’

Na een blik op haar horloge gaf Leigh met tegenzin voor zichzelf toe dat ze onmogelijk nog naar de kapper kon als ze op tijd terug wilde zijn voor de telefoongesprekken met de diverse literair agenten die ze had gepland voor die middag. Terug in haar kantoor pakte ze meteen de telefoon. De eerste die ze belde was Gilles, om de afspraak af te zeggen. Het tweede telefoontje was naar Barneys. Een vriendelijk klinkende verkoper op de ­herenafdeling beloofde haar voor zes uur per koerier een cadeau te laten bezorgen. Toen hij vroeg wat ze in gedachten had, zat Leigh met haar mond vol tanden; ze kon nu niet helder denken. Omdat het haar weinig uitmaakte, gaf ze de verkoper opdracht iets uit te kiezen van rond de tweehonderd dollar en het op haar American Express-rekening te zetten.

Toen tegen half zes de in cadeaupapier verpakte doos werd bezorgd, was Leigh nog net niet in tranen. Ze had niets meer gehoord van Henry, die meestal geen uur voorbij liet gaan zonder te bellen of haar kantoor binnen te lopen. Ze had nog wel kans gezien om even bij de sportschool binnen te wippen – niet om te trainen, maar voor een snelle douche – maar pas toen ze onder het heerlijk warme water stond, had ze beseft dat ze haar sporttas met make-up, schoon ondergoed en het allerbelangrijkste, haar föhn, op kantoor had laten staan. Al had ze het niet voor mogelijk gehouden, door het minuscule haardrogertje in de kleedkamer – met een snoer dat hooguit vijf centimeter lang leek – zat haar haar na het föhnen nog beroerder dan daarvoor. Russell en haar moeder belden op haar mobiel toen ze terugliep naar kantoor, maar ze drukte hen allebei weg.

Wat ben ik toch een akelig rotmens, dacht Leigh terwijl ze zichzelf kritisch bekeek op het toilet het dichtste bij haar kantoor. Het was bijna zeven uur en ze had zojuist haar laatste telefoongesprek beëindigd, met een van haar minst favoriete agenten. Haar haar hing slap en pluizig langs haar gezicht, wat nog eens werd geaccentueerd door de donkere wallen onder haar ogen en de felrode pukkel op haar voorhoofd die ze met make-up noch met haar haar had weten te verdoezelen. Ze was vergeten dat Russell ooit voor de grap had gezegd dat ze eruitzag als ‘een chique lesbienne’ in het jasje dat ze vandaag aanhad, en hoewel ze zelf altijd dol was geweest op de strakke pasvorm, de dikke gouden kettinkjes en het feit dat het van Chanel was – het enige haute-couturestuk dat ze bezat – zag ze nu pas voor het eerst dat het haar zo breed maakte als een rugbyspeler. ‘Geeft niks,’ mompelde ze, zich er niet van bewust dat ze in zichzelf stond te praten, ‘Russell is sportcommentator. Zijn hele leven is gewijd aan sport. Russell is dol op rugbyspelers!’ Met het schitterend verpakte cadeau van Barneys stevig in haar hand geklemd deed ze haar uiterste best om niet in paniek te raken bij de gedachte dat ze geen flauw idee had wat er in de doos zat, en ze haastte zich de gang op en naar beneden om een taxi aan te houden, slonzig en wel.

Russell stond al voor het restaurant op haar te wachten. Hij zag er ontspannen, sportief en tevreden uit. Alsof hij net terug was van een maand in het Caribisch gebied, waar hij niets anders had gedaan dan zijn lichaam behandelen als een tempel. Zijn antracietgrijze pak accentueerde zijn gespierde lijf. Zijn huid had de gezonde glans van iemand die tien kilometer per dag hardloopt en hij was fris gewassen en geschoren. Zelfs zijn schoenen – zwart met veters, gekocht tijdens hun laatste reis naar Milaan – glommen letterlijk. Hij was tot in de puntjes verzorgd, en Leigh kon het niet uitstaan. Wie kreeg het verdomme voor elkaar om de hele dag te werken en toch zijn stropdas zo schoon te houden, en zijn overhemd zo kreukvrij? Hoe kreeg hij het voor elkaar alles altijd weer zo onberispelijk op elkaar af te stemmen, met bijpassende manchetknopen, sokken, schoenen en aktetas?

‘Hallo schatje, ik begon me al ongerust te maken.’

Ze gaf hem een vluchtig kusje op zijn mond en trok zich ­terug voordat hij zijn lippen van elkaar kon doen. ‘Ongerust? Hoezo? Ik ben precies op tijd.’

‘Jawel, maar ik heb de hele dag nog niks van je gehoord. Je hebt mijn orchidee toch wel gekregen? Ik weet dat lila orchideeën je lievelingsbloemen zijn.’

‘Jawel, hij was prachtig. Dank je wel.’ Haar stem klonk vreemd in haar eigen oren; het was de hoge, beleefde toon die ze gebruikte voor de portier en de man van de stomerij.

Russell legde zijn hand op haar onderrug en leidde haar naar binnen. Ze werden onmiddellijk begroet door een man van middelbare leeftijd in smoking. Hij leek Russell te kennen. Ze overlegden even fluisterend, waarbij de gastheer zich dicht naar Russell toe boog, en de mannen sloegen elkaar joviaal op de schouders. Meteen daarna wenkte hij een jong meisje in een strak maar conservatief broekpak dat hen naar hun tafeltje moest brengen.

‘Footballfan?’ vroeg Leigh, meer om belangstelling te tonen dan omdat ze het daadwerkelijk wilde weten.

‘Wat? O, de gastheer. Ja, ik denk dat hij me kent van mijn tv-programma. Waarom zouden we anders zo’n goede tafel krijgen?’

Toen pas drong het tot Leigh door dat ze veruit de beste tafel van het hele restaurant hadden gekregen. Vanaf hun plek onder een van de theatrale boogplafonds konden ze het hele restaurant overzien. De verlichting was zo subtiel en perfect dat Leigh dacht dat ze er hier misschien zelfs goed uitzag, en het zware brokaat en de vele kilometers dik, rood fluweel waren een verademing na haar rampzalige dag. De tafels stonden ver genoeg uit elkaar, zodat ze niet pal op hun buren zaten, de achtergrondmuziek was niet te opdringerig en zo op het eerste oog zat er niet één gast mobiel te bellen. Voor haar gespannen zenuwen was dit de hemel op aarde, en dat kwam vanavond heel goed uit, want als ze ook nog moeilijk had moeten doen over hun tafel, zou Russell daar niet blij mee zijn geweest.

Ze ontspande zich nog meer na een glas pinot grigio en een portie verrukkelijke gekaramelliseerde coquilles, maar ze kon nog niet helemaal overschakelen van haar werk naar een romantisch etentje à deux. Knikkend sloeg ze zich door Russells verhaal heen over een memo die hij aan het hele bedrijf wilde sturen, en zijn voorstel om die zomer een keer naar het huis van een oude schoolvriend van hem in Martha’s Vineyard te gaan, en tot slot zijn versie van de mop die een van de visagisten van het tv-programma hem die ochtend had verteld. Pas toen de ober verscheen met twee glazen champagne en iets wat hij ‘kokos-dacquoise’ noemde, kwam Leigh bij haar positieven. Daar, naast het bord met gepocheerde ananas omringd door rode vruchten, lag een zwartfluwelen doosje. Het verbaasde en verontrustte haar enigszins dat haar eerste reactie bij het zien van de juweliersverpakking er een van opluchting was: de lange, rechthoekige vorm gaf aan dat het – godzijdank – geen ring was. Natuurlijk zou ze op een dag vast wel met Russell willen trouwen – geen enkele vriendin of familielid die hem ooit had ontmoet had nagelaten haar erop te wijzen dat hij de ideale echtgenoot zou zijn: aardig, aantrekkelijk, succesvol, charmant en charismatisch, en hij was overduidelijk gek op Leigh – maar daar was ze nu beslist nog niet aan toe. Het kon in haar ogen geen kwaad om nog een jaartje te wachten – of misschien twee. Trouwen was meteen zo... trouwen, en ze wilde heel zeker van haar zaak zijn.

‘Wat is dit nou?’ vroeg ze oprecht enthousiast, want in gedachten zag ze al een halsketting met initiaalhanger voor zich, of misschien een mooie gouden armband.

‘Maak maar open,’ zei hij zacht.

Leigh streelde het zachte fluweel en grijnsde. ‘Dat had je toch niet hoeven doen!’

‘Maak nou open.’

‘Ik weet nu al dat ik het mooi zal vinden.’

‘Leigh, maak open. Je zou nog wel eens verbaasd kunnen opkijken.’

De blik in zijn ogen deed haar aarzelen, net als de krampachtige manier waarop hij zijn champagneglas omklemde. Ze klapte het doosje open en ademde hoorbaar in, precies zoals ze vrouwen in goedkope jankfilms zo vaak had zien doen. Daar, precies in het midden van het langwerpige doosje, lag een ring. Een verlovingsring. Een heel grote, heel mooie verlovingsring.

‘Leigh?’ zijn stem beefde. Hij nam voorzichtig het doosje van haar over en haalde de ring eruit. Met één snelle beweging pakte hij haar linkerhand en schoof de ring aan de juiste vinger. Hij paste precies. ‘Leigh, schatje? Ik hou al van je sinds de allereerste keer dat ik je zag, vandaag precies een jaar geleden. Wil je met me trouwen?’

 

Emmy’s eerste bespreking, met een plaatselijk uitzendbureau voor horecapersoneel, was pas de volgende dag om twee uur – een van de vele voordelen van het restaurantwezen – maar ze begon de jetlag nu flink te voelen. Nadat ze die ochtend om tien uur in het hotel was aangekomen, had ze op haar kamer een licht ontbijt besteld van koffie, een croissant, aardbeien en frambozen (na een snelle omrekensom van euro’s naar dollars was ze tot de conclusie gekomen dat het 31 dollar kostte, exclusief fooi) en daarna had ze een bad genomen met het flesje badschuim van 100 milliliter dat ze in de minibar had aangetroffen (50 dollar). Gevolgd door een kort dutje en een paar telefoontjes om haar afspraken voor de volgende dag te bevestigen, en ’s mid­dags had ze op het tuinterras van het restaurant een salade niçoise en een cola genuttigd (38 dollar). Maar dat alles was nog niets in vergelijking met het avondeten, een eenvoudige biefstuk met frites die ze in haar eentje had gegeten in het restaurant in de lobby. Biefstuk, frites en één glas wijn. (‘Huiswijn? Wat bedoelt u met “huiswijn”?’ had de ober met nauwelijks verholen sarcasme gevraagd. ‘O,’ vervolgde hij na even heel diep nagedacht te hebben. ‘U bedoelt natuurlijk “goedkope wijn”. Ja? Komt eraan, madame.’) De rekening had maar liefst zesennegentig dollar bedragen, terwijl de wijn haar aan goedkoop druivensap deed denken. En de ober had haar niet eens mademoiselle genoemd!

Hotel Costes, gesitueerd op een peperduur perceeltje aan de chique Rue du Faubourg in het eerste arrondissement – slechts enkele passen van het Ritz en Hermès verwijderd – was legen­darisch vanwege het hoge celebritygehalte en de ultrachique ­loungebezoekers tot diep in de nacht. Toen de reisafdeling op haar werk had gevraagd of ze voorkeur had voor een bepaald hotel, had ze niet over Costes durven beginnen. Pas toen de reisagente haar de keuze bood tussen Costes en een schitterend hotel aan de Rive Gauche, had ze bijna een vreugdekreet geslaakt. Waar kon ze haar Tour de Hoer ’08 nou beter beginnen dan daar?

Emmy had de hele week naar haar verblijf in Costes uitgekeken. Een uur na aankomst was ze onder de indruk geweest van de coole omgeving, twee uur later was haar bewondering overgegaan in intimidatie en nog drie uur later had ze het liefst uitgecheckt. Dit mocht dan de beste plek zijn om gezien te worden, ze kon zich niet voorstellen dat hier daadwerkelijk mensen verbléven. Of ze was echt heel, heel oud geworden of Hotel Costes had enorme kapsones. Op de gangen was het zo donker dat ze de muren moest aftasten om er niet tegenaan te botsen. De muziek uit de lounge dreunde door de kamers. Het luidruchtige geroezemoes van de fotomodellen die aan hun koffie verkeerd met extra magere melk nipten en hun bewonderaars van diverse nationaliteiten die op de centrale binnenplaats bordeaux slurpten, weergalmde tegen alle ramen. Rondom het charmante bad op pootjes op Emmy’s kamer hing geen douchegordijn, zodat de vloer drijfnat werd als ze de handdouche gebruikte. Omdat er geen stopcontact was in de badkamer (waarschijnlijk omdat iedereen hier zijn eigen stylist bij zich had) had ze haar haar sans spiegel aan het bureautje moeten drogen. Tot nu toe was ze neerbuigend behandeld, genegeerd en belachelijk gemaakt door het hotelpersoneel. En toch had ze irritant genoeg nog steeds het gevoel dat ze het als een eer moest beschouwen om hier te mogen logeren.

Dus ging ze zo onopvallend mogelijk in de lobby zitten, waar ze op haar laptop haar mail bekeek met een espresso erbij (die perfect was, moest ze tandenknarsend toegeven). Haar zus schreef dat Kevin en zij van plan waren om begin juli naar New York te komen, en ze vroeg of Emmy dan thuis was. Ze had net teruggemaild dat ze haar flat mochten gebruiken en dat zij wel bij Adriana zou gaan logeren, toen haar nieuwe telefoon-van-de-zaak ging.

‘Emmy Solomon,’ zei ze zo professioneel mogelijk.

‘Emmy, ben jij dat?’

‘Leigh? Hoe kom je aan dit nummer?’

‘Ik heb je kantoor gebeld en gezegd dat het een noodgeval was. Dat vind je toch niet erg?’

‘Lieverd, is er iets gebeurd?’

‘Nee, alles is oké, maar ik wilde het je zelf vertellen voordat het nieuws je via de mail bereikt. Ik ben verloofd!’

Emmy zou niet verbaasder zijn geweest als Leigh had verkondigd lesbisch te zijn, mormoon te zijn geworden of had besloten haar carrière bij de uitgeverij te verruilen voor een baan als hondentrimmer. Niet dat het nou ondenkbaar was dat Leigh met Russell ging trouwen – integendeel, eigenlijk, want hij leek haar de ideale man – maar haar vriendin had geen enkele aanwijzing gegeven dat er een aanzoek onderweg was.

‘Verloofd? Dat meen je niet! Leigh, gefeliciteerd! Ik had geen idee dat jullie het zelfs maar overwogen. Wat spannend! Vertel op.’ Emmy zag een man in uniform kwaad naar haar kijken, maar ze keek net zo kwaad terug.

‘Nou, ik had het eigenlijk ook niet verwacht,’ zei Leigh. ‘Het kwam nogal uit de lucht vallen.’

‘Hoe heeft hij je gevraagd?’

Leigh beschreef het etentje dat officieel bedoeld was om hun eenjarig samenzijn te vieren en vertelde afgetobd ze erbij had gelopen (en zich had gevoeld) en wat ze beiden hadden gegeten – tot in de kleinste details. Tegen de tijd dat ze bij het dessert en het aanzoek was gekomen, viel Emmy haar in de rede omdat ze de smeuïge details wilde horen.

‘Het kan me niet schelen hoe jíj eruitzag. Hoe ziet de ring eruit? En denk erom: dit is geen moment voor bescheidenheid.’

‘Hij is gigantisch.’

‘Hoe gigantisch?’

‘Heel gigantisch.’

‘Leigh!’

‘Bijna vier.’

‘Bijna vier! Karaat? Vier karáát?’

‘Ik ben bang dat hij te groot is. Hoe kan ik zoiets nou dragen op mijn werk? Ik werk bij een uitgeverij!’ verzuchtte Leigh.

Emmy kon wel gillen. ‘Ik doe gewoon alsof ik dat niet heb gehoord, zo’n goede vriendin ben ik nou. Ik ga er niet eens op in. Heb je tegen Adriana ook gezegd dat je bang bent dat hij... Ik krijg het mijn strot niet uit.’

‘Ja. Ze zei dat ik hem moet teruggeven, want als ik hem te groot vind, ben ik hem niet waard.’

‘Mee eens. Doe niet zo idioot en vertel verder. Hebben jullie al een datum? Wanneer trek je bij hem in, denk je?’

De stilte op de lijn was zo intens dat Emmy dacht dat de verbinding verbroken was. ‘Leigh? Hoor je me?’

‘Ja, sorry. We hebben nog lang geen datum geprikt. Weet ik veel, ergens in de zomer of zo? Of de zomer daarna?’

‘Leigh! Je bent dertig en je wordt er niet jonger op. Denk je nou echt dat we jouw verloving twéé jaar laten duren? Als ik jou was, sleurde ik die man binnen vijf maanden voor het altaar. Waar wacht je nog op?’

‘Ik wacht helemaal nergens op,’ zei Leigh geërgerd. ‘Ik snap alleen niet waar al die haast goed voor is. We kennen elkaar verdorie net.’

‘Jullie kennen elkaar een jaar, Leigh, en zoals je zelf vele malen hebt gezegd: hij voldoet aan alle eisen die je aan een man stelt. En nog meer. Je zou wel gek zijn als je hem niet zo snel mogelijk aan je zou binden. En je moet op z’n minst bij hem intrekken. Laat zien dat hij van jou is.’

‘Emmy, wat een nonsens, “laat zien dat hij van jou is”. Dat kun je niet menen. Trouwens, je weet hoe ik over ongehuwd samenwonen denk.’

Emmy slaakte een kreetje, en toen ze zich herinnerde waar ze zat sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nu aan die absurde regel blijft vasthouden? Mijn god, Leigh, je lijkt wel een of andere godsdienstfanaat!’

‘Ach Emmy, hou toch op. Je weet best dat het niks met godsdienst of morele bezwaren te maken heeft. Zo wil ik het gewoon. Het mag dan een beetje ouderwets zijn, maar wat geeft dat?’

‘Weet Russell dat ook?’

‘In grote lijnen wel, ja.’

‘Maar hij weet niet dat je niet bij hem wilt intrekken ook al zijn jullie nu verloofd?’

‘Daar hebben we het nog niet over gehad, maar ik weet zeker dat hij er begrip voor zal hebben.’

‘Goeie god, Leigh, je beseft toch wel dat je ooit met hem in één huis zult moeten wonen, hè? Ook al is hij een man en zijn mannen viespeuken in de badkamer en zal hij soms tv willen kijken als jij dat niet wilt? Daar heb je toch wel over nagedacht, hè?’

Leigh zei met een zucht: ‘Ja. In theorie klinkt het allemaal prima, maar in de praktijk... Ik ben er gewoon aan gewend om alleen te wonen. Ik vind het fíjn om alleen te wonen. Dat lawaai, overal troep om je heen en altijd moeten praten als je gewoon zwijgend op de bank wilt hangen... daar krijg ik de zenuwen van.’

Enigszins opgelucht dat Leigh op z’n minst toegaf dat ze bang was om met Russell onder één dak te wonen, werd Emmy wat minder fel. ‘Ik weet het, lieverd, dat is voor iedereen eng. Duncan en ik hebben vijf jaar iets met elkaar gehad en bij ons is het verdorie nog niet eens tot een verloving gekomen. Maar als je van hem houdt en hij houdt van jou, dan komen jullie er samen wel uit. En als je wilt wachten tot je getrouwd bent, wie ben ik dan om...’

‘Ik ben niet verliefd op hem, Emmy.’ Leighs stem klonk rotsvast en de verbinding was glashelder, maar Emmy was ervan overtuigd dat ze het verkeerd verstaan had.

‘Wat zeg je? Ik kan hier verdomme ook amper iets horen.’

Leigh zweeg.

‘Leigh? Ben je er nog? Wat zei je nou net?’

‘Laat me het niet nog een keer zeggen,’ fluisterde Leigh met dichtgeknepen keel, waardoor het laatste woord er moeizaam uitkwam.

‘Lieverd, wat bedoel je nou? Jullie lijken zo gelukkig samen! Je hebt nog nooit één negatief ding over Russell gezegd, je vertelt ons keer op keer hoe lief en aardig en attent hij is,’ zei Emmy sussend.

‘Dat verandert niets aan het feit dat ik me soms dood verveel als ik bij hem ben. Ik weet dat het niet zo zou moeten zijn, maar het is niet anders. We hebben niets gemeen! Hij houdt van sport, ik van lezen. Hij wil op stap, netwerken en mensen leren kennen, en ik zit het liefst lekker thuis. Hij heeft geen enkele belangstelling voor actualiteiten of kunst – alleen voor football, fitness, voedingssupplementen en sportuitslagen. Voor zijn ­oude blessure. Ik kan niet ontkennen dat het een lieve, leuke man is, maar eh... ik weet niet of hij wel de ware voor me is.’

Goh. Emmy beschouwde zichzelf als een tamelijk intuïtief ­iemand, maar dit had ze geen seconde zien aankomen. Het zijn de zenuwen, dacht ze. Leigh had er gewoon moeite mee om te aanvaarden dat ze een geweldige man verdiende en dat ze die nog had gevonden ook. Iedereen wist dat hevige hartstocht of onstuimige liefdes bekoelden na de eerste maanden, of hooguit een jaar. Waar het om ging was dat je iemand moest vinden die op de lange termijn een geschikte partner zou blijken te zijn. ­Iemand die bij je bleef, een goede echtgenoot en vader. En als Russell die man niet was, wist ze niet wie het wél kon zijn. Dat begon ze Leigh omstandig uit te leggen, toen ze werd onderbroken door een boze hotelmedewerker, die haar ruw op de schouder tikte. ‘Madame? Haalt u alstublieft uw schoenen van de stoel.’

‘Wie is dat?’ vroeg Leigh.

‘Pardon?’ Emmy tuurde naar de man, heel even geïntimideerd, maar algauw ging dat gevoel over in ergernis.

‘Ik vraag u vriendelijk uw schoenen van de stoel te verwijderen. Zo zitten wij hier niet.’ De man bleef doodstil staan en keek Emmy strak aan.

‘Emmy, wat is er? Wie is dat?’

Emmy, die confrontaties meestal uit de weg ging, voelde een enorme woede door zich heen trekken. Ze vergat Leigh helemaal en keek de man vernietigend aan. ‘Zo zitten wij hier niet? Heb ik dat nou goed verstaan?’

Leigh lachte. ‘Wrijf het hem maar eens goed in.’

Emmy praatte extra hard in de telefoon. ‘Ik zit in de lobby omdat het op mijn eigen kamer godverdomme te donker is om te lezen. Ik zit hier gewoon, met mijn benen onder me opgetrokken. En weet je met wat voor schoenen ik het lef heb om de stoel aan te raken? Balletschoentjes. Geen ballerina’s met een harde zoon, maar echte balletschoenen met zachte onderkant. Ik ben gást in dit hotel, en dan durft hij me op de vingers te tikken en me als een klein kind een standje te geven?’ Ze keek woest op naar de man. Die schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen ‘Domme Amerikanen’ en draaide zich toen om – eigenlijk was het meer een pirouette – en liep weg.

‘Zo gastvrij, de Fransen,’ zei Leigh. ‘Ik mag dus aannemen dat je nog geen Fransman hebt gescoord?’

‘Leuk geprobeerd, maar we gaan niet zomaar over op een ander onderwerp.’

‘Em, ik vind het fijn dat je naar me wilde luisteren, maar ik wil het er niet meer over hebben, oké? Het komt vast wel goed.’

Zo mag ik het horen! dacht Emmy. Leigh had gewoon de tijd nodig om haar gedachten op een rijtje te zetten, om in te zien wat echt belangrijk was. Als ze alles goed had overdacht, zou ze vanzelf inzien hoe dwaas ze was geweest. ‘Oké, nog even over de verlovingsring. Vertel.’

‘Hij is heel mooi,’ zei Leigh zachtjes. ‘Klassiek. Ik snap niet hoe Russell wist dat ik dat mooi vind – ik wist het zelf amper. We zijn nooit samen ringen gaan kijken of zo, we hebben het er zelfs nooit over gehad.’

‘Typisch Russell. Wat voor vorm heeft de ring?’

‘Een grote steen in het midden met twee kleinere aan iedere kant, op een heel smal platina ringetje. Cartier.’

Emmy floot bewonderend. ‘Klinkt prachtig. Had je echt geen enkel vermoeden?’

Het bleef lang stil. Even dacht Emmy weer dat de verbinding verbroken was, maar toen hoorde ze Leigh zwaar ademen.

‘Gaat het wel? Leigh?’

Weer gehijg, deze keer in korte, oppervlakkige stootjes.

‘Ja, ja. Mijn hart slaat gewoon even op hol. Het zal wel door de opwinding komen.’

Emmy drukte haar mobiel hard tegen haar oor en wachtte op het geringste teken van het giechelige, meisjesachtige enthousiasme van een vrouw die pas ten huwelijk was gevraagd, maar ze wist wel beter. Leigh was niet het giechelige, meisjesachtige type. Ze was grappig, gevoelig, loyaal en neurotisch, giechelen was niets voor haar. Misschien voelde Leigh zich ook wel een beetje ongemakkelijk bij het beschrijven van haar ring omdat iedereen had verwacht dat Emmy de eerste zou zijn die ging trouwen. Ze dacht terug aan hun etentje een paar maanden eerder, toen ze Leigh en Adriana enthousiast had verteld dat Duncan naar haar ringmaat had gevraagd. Niet echt een romantisch gebaar, had ze nog gedacht, maar het moest toch een goed teken zijn. Ze voelde haar gezicht weer gloeien bij de herinnering aan haar opwinding en besloot Leigh nu te verlossen van eventueel medelijden.

‘En wat heb jij hém gegeven voor jullie eenjarig jubileum?’ vroeg ze extra opgewekt – misschien een beetje overdreven opgewekt.

Weer een lange stilte. Zo te horen probeerde Leigh haar adem­haling te beheersen door oppervlakkig in en uit te ademen.

‘Leigh?’

‘Sorry, eh, het gaat al. Gewoon een beetje... Eh, ik had een laptoptas voor hem. Oranje.’ Ze haalde nog een keer diep adem en kuchte. ‘Van Barneys.’

Emmy probeerde haar verbazing niet te laten blijken. ‘Dus Russell heeft eindelijk een laptop gekocht? Goh, wie had dat nou gedacht. Hoe heb je hem over weten te halen?’

‘Hij heeft nog steeds geen laptop,’ verzuchtte Leigh. ‘O Emmy, ik ben een vreselijk mens!’

‘Schat, wat is er nou? Ik snap er niks van. Ben je van plan een laptop voor hem te kopen? Wat lief! Jij kon toch niet weten dat hij je ten huwelijk zou vragen? Maak je nou niet zo druk, Russell is wel de laatste die zoiets erg zal vinden.’

Er viel weer een lange stilte, en toen Leigh eindelijk weer begon te praten, kon Emmy horen dat ze huilde. ‘Ik heb hem een oranje laptoptas gegeven omdat ik te lui was om iets persoonlijks te gaan kopen,’ zei ze, haar stem vervuld van woede en spijt. ‘Ik heb Barneys gebeld en mijn creditcardnummer doorgegeven om een cadeau te laten bezorgen. Dat werd dus een laptoptas! Voor iemand die geen laptop heeft. Oranje, nota bene.’ Ze snufte. ‘Russell heeft een hekel aan felle kleuren.’

‘Leigh, lieverd, wees nou niet zo hard voor jezelf. Russell houdt zo veel van je dat hij de rest van zijn leven met je wil doorbrengen. Laat het nou niet bederven door een stom cadeau. Hij vond het vast niet erg, of wel?’

‘Hij lachte erom, maar ik kon merken dat hij gekwetst was.’

‘Russell is een grote jongen, Leigh. Hij kan er best tegen als er een keer per ongeluk twee cadeaus verwisseld zijn.’ Ze wisten allebei dat dat niet het geval was, maar ze lieten het zo. ‘Hoe reageerde de rest? Was iedereen blij voor je?’

Leigh beschreef plichtsgetrouw de reactie van haar moeder, van Adriana en Russells familie en doorspekte haar verhaal op de juiste momenten met grapjes en amusante observaties. Pas toen ze ophingen en elkaar beloofden de volgende dag uitgebreid verder te praten, stond Emmy zichzelf een lichte bezorgdheid toe. Kon het zijn dat er echt problemen waren tussen Leigh en Russell? Was het mogelijk dat Leigh inderdaad haar twijfels had? Echt niet, besloot Emmy. Het komt gewoon door de zenuwen. De opwinding en de schrik, meer niet. Ze had vertrouwen in haar eigen analyse van de situatie en was ervan overtuigd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen zodra de spanning een beetje was weggeëbd. Emmy boog zich weer over haar computer en zette zich schrap om nog een koffie te bestellen bij de vijandige ober.

‘Pardon?’ De mannenstem kwam ergens achter haar rechterschouder vandaan, maar Emmy reageerde er niet op, ervan overtuigd dat het weer een hotelmedewerker was die haar kwam lastigvallen.

‘Mag ik even?’ hield de spreker aan. ‘Sorry dat ik je stoor.’

Emmy keek op en bedacht nog net op tijd dat ze verveeld moest reageren, geërgerd omdat ze werd aangesproken, maar zodra ze op haar allergeïrriteerdste toon ‘Ja?’ had gezegd, had ze daar spijt van. De man die op haar neerkeek was het klassieke knappe type: een donkere, volle bos haar, lachrimpels rond zijn ogen en een brede, stralende lach die hem bijna universeel aantrekkelijk maakte. Hij was niet bloedmooi of van het type sexy filmster, maar zijn aangename verschijning in combinatie met zijn toegankelijke zelfvertrouwen maakte dat Emmy zich niet kon voorstellen dat ook maar één vrouw op aarde hem onaantrekkelijk zou vinden.

‘Hallo,’ mompelde ze. En ze dacht: bingo, Tour de Hoerdeelnemer nummer één.

Hij glimlachte nog een keer en gebaarde vragend naar de stoel naast haar. Emmy knikte alleen maar en staarde hem aan toen hij ging zitten. Hij was jonger dan ze aanvankelijk had gedacht, misschien zelfs onder de dertig. Haar razendsnelle inschatting – in de loop der jaren zo aangescherpt dat het nu bijna instinctief ging – leverde alleen maar pluspunten op. Een perfect zittende en toch nonchalante katoenen trui over een wit overhemd. Goede jeans, godzijdank zonder bewust aangebrachte scheuren, vale plekken, logo’s, klinknagels, borduursels of flappen op de zakken. Eenvoudige maar dure bruine suède laarzen. Normaal postuur, een tamelijk goed figuur zonder dat het overdreven werd, verzorgd maar toch mannelijk. Als ze een minpuntje moest noemen, zou ze misschien zeggen dat zijn broek een tikkeltje aan de strakke kant zat. Maar ja, als je Europese mannen wilde versieren, zou je genoegen moeten nemen met strakke spijkerbroeken.

Met nieuwe moed door zijn toenadering en in haar achterhoofd de gedachte dat de enige mannen die ze tot nu toe in Frankrijk had gesproken de medewerkers van Hotel Costes waren, zei Emmy met een glimlach: ‘Ik ben Emmy.’

Hij gaf haar grijnzend een hand. Geen ringen, geen afgekloven nagels, geen doorzichtige lak – allemaal goede tekenen. ‘Paul Wyckoff. Ik hoorde toevallig wat die eikel tegen je zei...’

Verdomme. Ze kon er niet omheen: ondanks de strakke spijkerbroek en zijn goede manieren, ondanks haar vurige wens dat het niet zo was, sprak Paul Engels met een Amerikaans accent. Hij was onmiskenbaar geboren en getogen in de Verenigde Staten, of misschien – in het meest exotische geval – Canada. Ze was bitter teleurgesteld.

‘Het is toch niet te geloven?’ zei hij. ‘Ik blijf me erover verbazen hoeveel de mensen bereid zijn te betalen om zo schandalig behandeld te worden.’

‘Het ligt dus niet aan mij?’ vroeg Emmy, stiekem opgelucht dat het hotel niet alleen bot tegen háár deed.

‘Beslist niet,’ stelde Paul haar gerust. ‘Ze beledigen hier al hun gasten. Dat is het enige waarin ze consequent zijn.’

‘Goh, bedankt. Ik zou er bijna een complex van krijgen.’

‘Geen dank. De eerste keer dat ik hier logeerde, werd ik er gewoon paranoïde van. Mijn ouders sleepten me vroeger de hele wereld over – ik ben praktisch opgegroeid in hotels – maar hier voelde ik me binnen een dag een onhandige idioot.’

Emmy moest lachen en vergat nu al dat Paul niet binnen de juiste categorie viel. Dat gold natuurlijk alleen voor de weddenschap, want ze had tijdens hun praatje binnen vier minuten besloten dat hij de ideale echtgenoot zou zijn. Maar nee! Nee, verdomme, ze zou niet weer in die val lopen. Ze had net een mislukte relatie achter de rug – een lange, pijnlijk weggekwijnde mislukte relatie – en had zichzelf en haar vriendinnen plechtig beloofd dat ze voorlopig niks serieus zou aangaan. Seks prima, maar geen vastigheid. Die woorden herhaalde ze in gedachten terwijl ze al visioenen kreeg van haar droombruidsjurk van Monique Lhuillier (mouwloos maar niet strapless, met een licht-roze sjerp om de taille) en het ideale feestmenu (tomatensalade met citrusdressing vooraf, gevolgd door gegrilde ahi-tonijn of biefstuk van de haas van het Matsuzake-rund).

‘Ik ben blij dat ik niet de enige ben.’ Emmy dronk haar laatste slokje koffie op en likte het lepeltje schoon. ‘Waarom reisden je ouders zo veel?’

‘Nu zou ik eigenlijk moeten zeggen dat ik zo’n verwend leger- of diplomatenzoontje ben, maar dat is niet zo. Het komt er ­eigenlijk op neer dat ze maar niet kunnen besluiten waar ze willen wonen. Ik ben enig kind – en waarschijnlijk een ongelukje, al zullen ze dat nooit toegeven – en ze zijn allebei schrijver. We waren altijd onderweg. Ik ben geboren in Argentinië.’

Emmy had maar een fractie van een seconde nodig om tot zich door te laten dringen wat dat voor haar betekende. ‘Dus je bent officieel Argentijn?’

Paul lachte. ‘Onder andere.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben Argentijn omdat ik geboren ben in Argentinië, waar mijn ouders allebei aan een boek werkten. We hebben daar met tussenpozen een jaar gewoond voordat we naar Bali vertrokken. Mijn vader is Engelsman, dus heb ik automatisch het Britse staatsburgerschap gekregen, en mijn moeder is Française, maar de Franse wetten zijn nogal lastig en ik heb maar niet geprobeerd een Frans paspoort te krijgen. Het klinkt misschien interessant, maar ik kan je verzekeren dat het een heel gedoe is.’

‘Maar je klinkt zo... Amerikaans.’

‘Ja, ik weet het. Ik heb mijn hele leven op Amerikaanse scholen gezeten, letterlijk sinds de kleuterschool, in elk land waar we woonden. En ik heb in Chicago de universiteit gedaan. Mijn vader vindt het verschrikkelijk dat ik klink als een geboren Amerikaan.’

Emmy knikte en probeerde het allemaal te verwerken. Of ­eigenlijk wilde ze het tot in de details onthouden, zodat de triomfantelijke mail die ze haar vriendinnen nog diezelfde nacht zou sturen waterdicht zou zijn.

‘Ben je toe aan iets sterkers?’ vroeg Paul. ‘Vast wel, nadat je al die verhalen over mij hebt moeten aanhoren.’

‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ze, verwoed met haar wimpers knipperend, ver voorovergebogen. Seks prima, maar geen vastigheid.

Hij lachte. ‘Niks geks, hoor. Misschien kunnen we van koffie overgaan op wijn?’

Ze dronken samen een fles volle, fluweelzachte rode wijn, die zo veel tannine bevatte dat Emmy’s mond ervan samentrok. Bordeaux, zou ze zeggen, al waagde ze zich niet meer aan een uitspraak over het jaartal, zoals jaren geleden toen ze zes maanden door Frankrijk had gereisd en in verschillende restaurants had gewerkt om de wijngaarden te bezoeken. Bordeaux was nooit haar favoriet geweest, maar vanavond vond ze het heerlijk. Ze praatten zich moeiteloos door een tweede fles heen, waarbij Emmy maar één keer fantasieën had over hun aanstaande huwelijksreis (een villa aan zee in Bora Bora, met openluchtslaapkamer en een klein privézwembad, of misschien een luxe safari in Afrika, waar ze de liefde zouden bedrijven onder hun klamboe voordat ze ’s morgens door een chauffeur in een imposante zwarte Range Rover langs olifanten en leeuwen werden gereden). Het ging er behoorlijk flirterig aan toe, totdat ze Paul vroeg – langs haar neus weg, dacht ze zelf – hoe hij over kinderen dacht.

Hij keek met een ruk op. ‘Kinderen? Wat is daarmee?’

Was ze minder subtiel geweest dan ze dacht? De wijn had waarschijnlijk haar beoordelingsvermogen aangetast. De vraag of hij neefjes of nichtjes had, had haar een volkomen natuurlijke inleiding geleken op de vraag of hij op een dag zelf kinderen wilde, maar misschien was die opzet toch doorzichtiger geweest dan ze zelf had ingeschat.

‘O, ik vraag het zomaar,’ zei Emmy. ‘Omdat ze zo schattig zijn, vind je niet? Al lijkt het wel of tegenwoordig steeds minder mensen kinderen willen, valt jou dat ook niet op? Ik kan me daar niets bij voorstellen. Ik hoef natuurlijk nog niet meteen moeder te worden, maar ik weet wel zeker dat ik op een dag kinderen wil, snap je?’

Iets in die vaststelling leek Paul eraan te herinneren dat hij al laat was voor plannen waar hij tot dat moment met geen woord over had gerept.

‘Eh, ja... Emmy, moet je horen, ik ben nogal laat voor een afspraak met vrienden.’ Hij keek op zijn horloge.

‘O? Nu nog?’ Het was bijna twaalf uur, maar voor haar gevoel had het vier uur ’s nachts kunnen zijn. Ze was lekker aangeschoten en relaxed en was vastbesloten Paul te versieren, nu ze een seksueel onafhankelijke, ruimdenkende vrouw was. Ook al wilde ze eigenlijk het liefst hun gesprek boven voortzetten, diep weggedoken onder een zacht dekbed waar ze lekker lui zouden praten en zoenen tot zonsopkomst. Ze zou haar hoofd op zijn borst leggen en hij zou met haar haar spelen, zo nu en dan haar kin beetpakken met zijn sterke hand en haar lippen naar de zijne brengen. Ze zouden lachen om elkaars flauwe woordspelingen, geheimpjes uitwisselen en vertellen over hun favoriete vakantiebestemmingen, in de nog onuitgesproken hoop – het was tenslotte pas hun eerste nacht samen – dat ze die ooit samen zouden bezoeken. Ze zouden laat in de ochtend weer wakker worden en dan zou Paul tegen Emmy zeggen dat ze er schattig uitzag, zo slaperig en met haar haar in de war, en ze zouden ontbijt op bed bestellen (luchtige croissants, vers sinaasappelsap, koffie met volle melk en een grote schaal sappige frambozen) en hun plannen bespreken om...

‘Emmy?’ Paul legde zachtjes zijn vingers op haar hand. ‘Hoor je me wel?’

‘Sorry, wat zei je?’

‘Dat ik moet gaan. Ik had om tien uur met mijn vrienden afgesproken, maar eh... er was iets tussen gekomen.’ Haar hart maakte een sprongetje bij de aanblik van zijn schaapachtige grijns. ‘Normaal gesproken zou ik je vragen om mee te gaan – ik zou er zelfs op staan – maar het is eh... de verjaardag van mijn ex en ik weet niet of ze het nou zo leuk zou vinden als ik aankwam met... iemand anders. Snap je?’

De projector in Emmy’s hoofd kwam abrupt tot stilstand; de beelden waarop zij tweeën lachend haar minibar plunderden op zoek naar nog meer wijn werden vervangen door een filmpje waarop ze in haar eentje naar de eindeloze herhalingen van CNN International lag te kijken in haar grijze T-shirt vol gaten, de enorme Franse framboises met handenvol tegelijk in haar mond proppend.

Ze wist een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Welnee, geeft niks! Ik begrijp het helemaal. Het zou raar en onattent zijn om nu met een andere vrouw aan te komen. Bovendien begin ik de jetlag goed te voelen – poeh, die slaat keihard toe. En ik heb morgen al heel vroeg een bespreking, dus ik zou toch niet mee kunnen.’ Hou je mond! hield ze zichzelf voor. Nog even en je vertelt hem over die walgelijke ingegroeide haartjes in je bikinilijn waar je vanmiddag tot bloedens toe aan hebt zitten pulken, zodat het geheel er nu uitziet alsof je herpes hebt. Of dat je maag een beetje raar reageert op al die koffie gevolgd door de wijn, en ook al ben je gigantisch teleurgesteld dat hij je dumpt, je bent ook een tikkeltje opgelucht dat je nog even de tijd voor jezelf hebt om dat alles op te lossen. Hou alleen in godsnaam je mond!

Paul gebaarde naar de ober voor de rekening.

‘Nee joh, laat mij maar,’ zei ze, en ze stak nogal bruusk haar arm uit over het piepkleine tafeltje. Uit de boxen achter hen dreunde een remix van een Shirley Bassey-nummer en tot ­Emmy’s verbazing bleek de lobby getransformeerd te zijn tot een donkere, fluwelige laag prachtige mensen.

‘Het spijt me echt dat ik zomaar opstap, maar het zijn mijn beste vrienden en ik heb ze al heel lang niet gezien...’

‘Ja, natuurlijk! Geeft echt niks.’ Ze was inmiddels opgelucht dat ze alleen naar boven zou gaan. Het idee om met Paul in bed te duiken als onderdeel van een belofte aan haar vriendinnen kwam haar nu belachelijk voor. Wie probeerde ze nou eigenlijk voor de gek te houden? Zo was ze gewoon niet. Dat was leuk voor anderen – fantastisch zelfs, voor vrouwen zoals Adriana – maar Emmy zat zo niet in elkaar. Ze wilde iemand eerst leren kennen, kennen in alle betekenissen van het woord, en seks was iets wat op natuurlijke wijze op dat proces volgde, niet zomaar een heftige daad die ervoor in de plaats kwam. Bovendien was ze hier nog de hele week. Misschien konden ze de volgende dag samen ergens gaan eten... O, wacht, morgenavond had ze een afspraak. Nou ja, misschien daarna samen iets drinken. Beginnen in het hotel, bijvoorbeeld, omdat dat het gemakkelijkst was, en dan door de charmante straatjes met kinderkopjes slenteren voordat ze het perfecte Parijse bistrootje in doken om een late maaltijd van pommes frites en cola light te bestellen. Intussen zouden ze vele uren samen hebben doorgebracht, misschien zelfs hebben gezoend onder die romantische smeedijzeren straatlantaarns – heel luchtig, natuurlijk, zachte, vluchtige kusjes zonder tong en zonder de verplichting om verder te gaan. Ja, dat zou ideaal zijn.

Hij liep met haar mee naar de piepkleine lift in een van de pikdonkere hoeken van de lobby en deed een stapje opzij voor het buitengewoon knappe stel dat er uitstapte.

‘Het was leuk vanavond, Em. Emmy. Hoe word je meestal genoemd?’

‘Allebei. Maar mijn beste vrienden zeggen Em, dus dat hoor ik graag.’ Ze lachte zo innemend als ze kon opbrengen.

‘Eh... ik vertrek morgen, dus dit wordt ons afscheid.’

‘O. Goh. Waar woon je eigenlijk?’ Ze besefte nu pas dat ze dat niet wist.

‘Nou, nog niet terug naar huis, ik ga twee dagen naar Genève en daarna misschien nog naar Zürich.’

‘Een drukke week.’

‘Ja, soms moet ik ontzettend veel reizen. Maar eh... ik vond het heel leuk vanavond.’ Hij zweeg even en grinnikte. ‘Dat had ik al gezegd, hè?’

Emmy hield zichzelf voor dat haar dichtgesnoerde keel een gevolg was van haar aankomende menstruatie in combinatie met de jetlag en te veel wijn; het had helemaal niets met Paul te maken. Toch was ze bang dat ze in tranen zou uitbarsten als ze nu iets zou zeggen, dus knikte ze alleen maar.

‘Ga lekker slapen, oké? En laat je niet commanderen door het personeel hier. Beloof je dat?’

Ze knikte weer.

Hij duwde haar kin een beetje omhoog en even was ze er tamelijk zeker van dat hij haar ging zoenen. Maar hij keek haar alleen in de ogen en glimlachte nog een keer. Toen gaf hij een kus op haar wang en wendde zijn blik af.

‘Welterusten, Emmy. Pas goed op jezelf.’

‘Fijne avond, Paul. Jij ook.’

Ze stapte de lift in, en voordat de deuren dichtgingen was hij al verdwenen.

 

‘Vetzak! Vetzat! Vetzak!’ krijste die rotvogel. Hij was die ochtend als een klein kind om kwart voor zes wakker geworden – op zaterdag! – en had geweigerd om weer te gaan slapen. Adriana had alles geprobeerd: neuriën, hem eten geven, hem vasthouden en met hem spelen, en uiteindelijk had ze hem in de badkamer opgesloten met het licht uit, maar het gevederde monster had zijn verbale spervuur gewoon voortgezet.

‘Dikke meid! Dikke meid! Dikke meid!’ krijste hij nu, en hij ging met zijn kop op en neer als een decoratief hoedenplankhondje.

‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, rotbeest,’ beet Adriana de papegaai toe, met haar lippen bijna tegen de metalen tralies van de kooi. ‘Je kunt veel van me zeggen – ook dat ik een waardeloos mens ben – maar ik ben níét dik. Begrepen?’

De papegaai hield zijn kop schuin alsof hij over haar vraag nadacht. Adriana meende hem zelfs te zien knikken, en ze draaide zich tevreden om om weer naar bed te gaan. Maar ze was de badkamer nog niet uit of het beest begon weer – zachter deze keer, zou ze gezworen hebben – ‘Dikke meid!’ te kakelen.

‘Ellendeling!’ riep ze, en bijna had ze zich op de kooi gestort. Het kostte haar al haar zelfbeheersing om het ding niet van zesentwintig hoog uit het raam te gooien. De papegaai keek haar alleen maar nieuwsgierig aan. ‘O, mijn god,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Ik sta tegen een papegaai te praten.’

Adriana had altijd gedacht dat Emmy overdreef als ze het over Otis had; nu pas – nu het gebrek aan slaap zijn tol begon te eisen en haar gevoel van eigenwaarde aan een zijden draadje hing – begreep ze hoe schadelijk het moest zijn om fulltime met die vogel onder één dak te wonen.

Ze zocht in de linnenkast naar een grote handdoek, maar pakte gretig het eerste het beste wat ze kon gebruiken: een peperduur hoeslaken. Ze gooide het over de kooi en stopte de elastieken boord aan de onderkant in. Even was ze bang dat het beest zou stikken, maar ze besloot dat ze daar ook nog wel mee zou kunnen leven en ze trok de luxaflex van de badkamer dicht en deed het licht uit. Pas toen ze weer onder de dekens lag, met een komkommermasker op haar ogen, haalde ze opgelucht adem. Goddank.

Net toen ze wegdoezelde, ging de telefoon. Ze was zo moe dat ze zowaar opnam.

‘Adi? Slaap je nog?’ De stem van Gilles, onverwacht zwaar voor iemand die zo tenger was gebouwd als hij, baste door de telefoon.

‘We hebben om één uur afgesproken en het is pas tien uur. Waar bel je voor?’

‘Goh, wat hebben we een lekker ochtendhumeurtje!’ zei hij opgewekt.

‘Gilles...’

‘Sorry. Zeg luister, ik moet onze lunch helaas afzeggen. Ik weet dat ik een waardeloze vriend ben, maar ik heb een beter aanbod gekregen.’

‘Een beter aanbod? Eerst noemt die rotvogel me een vetzak en nu heb jij een beter aanbod gekregen?’

‘Vogel? Welke vogel?’

‘Laat maar. Leg me maar eens uit wat er nou een beter aanbod kan zijn dan een grote salade, een paar bloody mary’s en een manicure?’

‘Ach, eens even denken. Misschien... de kans van mijn leven? Ben je er klaar voor?’

‘Kom maar op,’ zei Adriana zo ongeïnteresseerd als ze maar kon.

‘Mijn opdrachtgever belde net dat Ricardo het vliegtuig heeft gemist na een fotoshoot op Ibiza en dat hij de boeking van vandaag niet kan halen.’

‘Hmm.’ Adriana herinnerde zich vaag dat Gilles en Ricardo gezworen concurrenten waren, al kreeg ze de indruk dat hun verbeten strijd eerder uitging van Gilles dan van Ricardo, die tot Gilles’ ergernis bijna alle prestigieuze opdrachten voor het bureau toegewezen kreeg. Hij was de kapper van bijna alle grote namen in Hollywood en zijn agenda was altijd een jaar van tevoren al volgeboekt met de grote award-uitreikingen. De twee mannen hadden samen hun visagistenopleiding gevolgd en samen in alle kapsalons op Madison Avenue als assistent gewerkt, maar daarna, toen ze precies tegelijk echt aan de slag mochten als kapper, was Ricardo op de een of andere manier uitgegroeid tot superster.

‘Heb je enig idee wat voor boeking ik vandaag heb?’ Gilles klonk alsof hij het niet langer voor zich kon houden.

‘Eens even denken, wat zou dat kunnen zijn? Een fotosessie!’ antwoordde ze met snobistisch gespeeld enthousiasme.

Hij deed alsof hij het niet hoorde. ‘Ach, het stelt niks voor. Je wilt vast niet weten hoe het is om Angelina’s haar te doen op de set van The City Dweller, wat overigens haar meest sexy film tot nu toe wordt genoemd. Jammer, want ik had je willen vragen om mee te gaan en je aan iedereen willen voorstellen, maar daar geef jij natuurlijk niks om...’

‘Angelina?’

‘De enige echte.’

‘Haar meest sexy film tot nu toe?’

‘Ze zeggen dat die Mr. And Mrs. Smith reduceert tot een soort The Sound of Music.’

Adriana ademde uit. ‘Denk je dat Brad ook komt?’

‘Wie weet. Alles kan. Ik heb gehoord dat de kans groot is dat ze Maddox meebrengt.’

Maddox. Een interessante ontwikkeling. Adriana had een hekel aan kinderen – vooral als ze jankten of een snotneus hadden – maar ze was helemaal weg van het kroost van Brangelina. Natuurlijk zag je hun gekrijs en hun snotneuzen nooit in de bladen, maar Adriana was ervan overtuigd dat deze kinderen anders waren: beheerst, waardig, misschien zelfs wereldwijs. En onmiskenbaar stijlvol. Ze zou dat prachtige Cambodjaanse ­adoptiekindje dolgraag met eigen ogen willen zien. Pax was ook de moeite waard, maar geen van de anderen – Zahara en zelfs Shiloh niet – zou zo interessant zijn om in het echt te aanschouwen als Maddox. Ze vloog haar bed uit en zocht met haar blik verwoed de open kast af. Wat droeg je zoal op een filmset?

‘Ik kom écht wel!’ gilde ze, zonder een spoor van haar gebruikelijke gereserveerdheid. ‘Waar en hoe laat?’

Gilles was zo aardig om niet te lachen. ‘Ik dacht wel dat je interesse zou hebben,’ zei hij bewust koeltjes. ‘Over een uur op de hoek van Prince en Mercer. Ik weet niet precies waar de haar-en-make-uptrailers zullen staan, maar als je me sms’t zodra je er bent, kom ik je halen.’

Adriana klapte haar telefoon dicht en schoot de douche in. Omdat ze niet de indruk wilde wekken dat ze veel moeite had gedaan om er goed uit te zien, strooide ze een beetje babypoeder met citroengeur op haar hoofdhuid in plaats van haar haar te wassen, met als resultaat een bos sexy krullen. Ze koos voor getinte dagcrème in plaats van de gebruikelijke foundation die alle oneffenheden verdoezelde en wreef een beetje lipgloss over haar wangen voordat ze haar lippen ermee insmeerde. Snel een beetje wit glinsterpoeder in haar ooghoeken – een truc uit de modellentijd van haar moeder – en een dun laagje bruinzwarte mascara maakte het geheel compleet. Haar vergrotende spiegel aan de muur bevestigde dat er geen spoortje make-up te zien was, maar het resultaat was een fris, stralend, prachtig gezicht.

De kledingkeuze kostte wat meer tijd. Ze keurde twee zomerjurkjes, een tuniek met riem en een strakke witte broek af voordat ze de winnende outfit had gevonden: een perfect ingedragen Levi’s die haar billen accentueerde met daarop twee flinterdunne, strakke haltertruitjes die ze over elkaar aantrok, en eronder de nieuwste Chloe-flatjes met gesp. Haar huid, altijd bruin dankzij haar genen en de vele maanden op het strand van Rio, stak sterk af tegen de witte katoenen topjes en haar haar viel los over haar schouders. Ze schoof nog een hele rits verschillende gouden armbandjes om haar gebruinde pols en koos voor een paar kleine, bescheiden oorknopjes om het af te maken. Drie kwartier na het telefoontje van Gilles sloop Adriana langs de deur van de gastenbadkamer waar Otis zat, als de dood om de slapende vogel wakker te maken.

‘Arghwahhhhhhh!’

Ze hoorde geklapwiek en nog een kreet – onverstaanbaar maar vreemd treurig – gevolgd door nog meer verwoed vleugelgeklapper. Shit, dacht ze toen ze de deur opendeed. Het klinkt alsof hij doodgaat.

‘Je kunt er nu niet tussenuit knijpen,’ zei ze tegen de kooi met het hoeslaken erover. ‘Heb dan in ieder geval het fatsoen om te wachten tot ik Maddox heb gezien. Of liever nog: wacht tot ­Emmy terug is. Ik heb geen idee wat ik met een dode vogel aan zou moeten.’

Stilte. Gevolgd door een duidelijk treurige kreet. Zoiets had ze nog nooit gehoord; het klonk zo geheimzinnig dat ze huiverde van angst.

Adriana dook op de kooi af en rukte het hoeslaken weg, in een verwoede poging het gekwelde beest tot bedaren te brengen. ‘Wat is er, Otis?’ kirde ze door de tralies. ‘Ben je ziek?’

Pas toen Otis op die typische manier zijn kop schuin hield en haar – kerngezond – aankeek, wist Adriana dat ze voor de gek gehouden was. Ze was alweer halverwege de gang toen ze Otis keihard drie keer ‘Vetzak!’ hoorde roepen, slechts onderbroken door gekakel.

‘Ga gerust dood, gevleugeld stuk ongedierte. Ik hoop dat het einde traag en pijnlijk zal zijn. Ik dans op je ellendige vogelgraf.’ De hele situatie was om hels van te worden! Dat Emmy uit schuldgevoel dat rotbeest niet wilde verkopen of vermoorden hoefde nog niet te betekenen dat anderen zijn beledigingen moesten pikken. Maar ja, wat zei je als een van je beste vriendinnen de avond voor haar reis naar Europa in paniek opbelde omdat de dierenarts niet langer vogels toeliet in zijn pension? Ieder weldenkend mens zou reageren zoals Adriana had gereageerd – met de mededeling dat ze niets in huis nam wat ze niet kon aantrekken of opeten – maar uiteindelijk was ze gezwicht voor Emmy’s pure paniek. Emmy had haar gezworen dat ze relatief weinig werk aan Otis zou hebben en dat ze, op een paar humeurige buien van het beest na, niet eens zou merken dat hij er was.

Emmy kon haar nog meer vertellen. Waarom stond ze zich nu dan in de lift af te vragen of haar heupen toch niet wat breder leken dan anders? Waarom stond ze op het punt om de twintig straten naar de filmset te gaan lopen in plaats van een taxi te nemen, omdat ze vond dat ze de lichaamsbeweging duidelijk goed kon gebruiken? Dat kwam allemaal door die uit de kluiten gewassen klotekanarie.

Tegen de tijd dat ze aankwam was haar hartslag flink verhoogd door de combinatie van lichamelijke inspanning en opwinding, en ze was een beetje klam van het zweet. Maar zoals dat alleen bij de mooiste vrouwen het geval is, gaf het zweempje transpiratie Adriana juist net een beetje extra. Ze zag er nog frisser en gezonder, en zo mogelijk stralender, uit dan anders. ­Diverse passerende mannen vroegen zich af of ze net uit bed kwam na een hele ochtend vrijen, anderen bedachten verlangend hoe het zou zijn om naast haar te liggen.

Gilles verscheen vrijwel meteen nadat ze hem had ge-sms’t. Toen hij een groepje assistenten voor een van de trailers naar hen zag kijken, pakte hij Adriana bij haar heupen, drukte zijn kruis tegen haar aan en kuste haar vol op de mond. ‘Meid, wat zie je er goed uit,’ zei hij. ‘Ik zou bijna wensen dat ik hetero was.’

‘Anders ik wel, querido. Ik zou onmiddellijk met je trouwen. Nu je het zegt: als ik binnen een jaar geen man heb gevonden, wil jij dan mijn echtgenoot worden?’

‘Verleidelijk, maar ik moet het aanbod afslaan. De rest van mijn leven met dezelfde persoon doorbrengen, en dan ook nog een vrouw? Dan laat ik me net zo lief meteen castreren.’

‘Wacht nou even, ik zie er wel wat in. We zouden natuurlijk een volledig vrije relatie hebben – je mag naar bed gaan met wie je maar wilt – maar we gaan wel samen naar feestjes en familieaangelegenheden en zo. Verder leidt ieder zijn eigen leven, net als in Will and Grace. Dat lijkt me fantastisch.’

‘Jawel, mijn lieve Adi, maar wat zijn de voordelen voor mij? Vergeet niet dat ik al die dingen al doe zonder getrouwd te zijn...’

‘De voordelen voor jou? Hmm.’ Adriana drukte haar wijsvinger tegen haar lippen alsof ze diep nadacht. ‘Eens even kijken. Ach, ik weet niet... onbeperkte toegang tot mijn oneindig vette toelage misschien? Is dat wat?’

Gilles liet zich op één in jeans gestoken knie zakken en bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Adriana de Souza, wil je met me trouwen?’

Lachend trok ze hem omhoog. ‘Over een jaar, querido. Ik heb een jaar de tijd om een heuse echtgenoot te vinden – en dan bedoel ik een man die ook seks met me wil – en als dat niet lukt, gaan wij samen naar het gemeentehuis. Goed?’

‘Ik heb nu al een stijve, ik zweer het je. Zeg dat nog eens, van die vette toelage?’

Ze waren al halverwege Prince Street toen hij haar vertelde dat ze die dag niet aan Angelina voorgesteld zou worden.

‘Dat meen je niet! Ik stond verdorie om tien uur al onder de douche. Zeg me dan tenminste dat Maddox hier is met een nanny.’

‘Helaas, schat. Maar over twintig minuten heb ik Paul Rudd in mijn stoel en als je wilt, mag je erbij komen zitten.’

Adriana snoof. ‘Hmm, die is wel leuk.’

‘En als je lief bent, mag je misschien zelfs blijven voor de avondopnamen.’

‘Fijn, maar dat hoeft niet. Ik ga uit met die financieel adviseur.’

‘Ach, de financieel adviseur. Oké. Nou, hoe reuzegezellig dat ook klinkt, ze gaan vanavond een scène opnemen met Tyra... een lingeriescène... en er wordt gefluisterd dat Naomi ook komt...’

‘Schei uit.’

‘Nee, echt.’

‘Hoe laat?’

‘De opname staat om zeven uur gepland bij Sky Studios. Na afloop zal er wel een borrel zijn.’

Adriana ademde langzaam uit en keek Gilles aan. ‘Ik ben erbij.’

‘Afgesproken.’ Hij trok de deur van een trailer open en liet Adriana als eerste naar binnen gaan. Een tienermeisje dat ze niet kende zat geduldig in een van de vier kappersstoelen, met haar rug naar de verlichte spiegel, terwijl een kleine, mollige ­styliste een ronde borstel door haar dikke krullen werkte. De andere stoelen waren zo te zien niet lang geleden nog bezet geweest, want overal lagen Mason Pearson-haarborstels, ionische T3-haardrogers en alle Kérastase-producten die er in Noord-Amerika te koop waren.

‘Gilles, het opnameschema is een half uur vervroegd omdat Tobias op tijd weg moet,’ riep de styliste boven het lawaai van de föhn uit. ‘Ik regel het hier wel. Als jij nou op locatie de make-up bijwerkt...’

‘Prima,’ zei Gilles opgewekt. Hij hing een enorme leren buideltas boordevol make-upspullen over zijn schouder en gebaarde Adriana om mee te komen. ‘Op naar de set.’

De scène stond er al half op toen ze op de zolderetage aankwamen, waar hun toegangspassen door maar liefst drie assistenten aan een nauwgezet onderzoek werden onderworpen.

‘Je komt hier nog minder makkelijk binnen dan bij de familie Cruise thuis,’ fluisterde Adriana toen ze eindelijk binnen waren.

Gilles glimlachte, maar bleef alert; hij liep zorgvuldig om de wirwar van draden en verlengsnoeren heen. ‘Vlak voordat je hier aankwam, lieten ze de postbode weten dat hij de post niet mocht bezorgen voordat de opname er voor vandaag op zit.’

De gigantische, klassieke zolderetage in SoHo had plafonds van bijna vijf meter hoog en kale bakstenen muren en er stonden de meest uiteenlopende, zeer intimiderende moderne beeldhouwwerken. De filmploeg had in de woonkamer voor de open haard een enorm metalen bed neergezet met hoge palen op de hoeken – een soort hemelbed zonder hemel. Met het chique bruin-met-limoengroene dekbedovertrek en de bijpassende eenvoudige nachtkastjes leek het geheel wel een foto uit de catalogus van een interieurzaak. Maar een stuk interessanter was de vrijwel naakte actrice die languit op het bed lag.

‘Stilte op de set!’ baste een zware mannenstem ergens boven hun hoofden.

Gilles stak een hand op en pakte Adriana bij haar pols. Ze bleven allebei doodstil staan.

‘Camera loopt!’ klonk een andere mannenstem. Aan alle kanten klonk de echo van zijn aankondiging.

‘Loopt!’

‘Loopt!’

‘Camera loopt!’

‘En... actie!’ Adriana draaide zich om en zag dat die laatste woorden afkomstig waren van een man die een beetje achteraf zat. Hij had een enorme koptelefoon op en zat geconcentreerd voorovergebogen in zijn stoel. Naast hem maakte een jong meisje ijverig aantekeningen op een klembord. Adriana nam aan dat deze man de regisseur was, de godheid zelve, en tot haar genoegen werd dat vermoeden bevestigd toen ze een stapje naar links deed en ze de rugleuning van zijn stoel kon lezen. De naam TOBIAS BARON was met hoofdletters op de zwarte stof geborduurd. Wat ze niet had verwacht, was dat hij zo jong was: afgaande op zijn cv zou je iemand van in de vijftig of zestig verwachten, maar deze man zag er geen dag ouder uit dan veertig.

Gilles en Adriana keken naar de opname van een clipje van twintig seconden waarin de actrice op het bed een boek lag te lezen, slechts gekleed in een openhangend overhemd en een wit katoenen slipje, dat tien keer sexyer was dan de meeste strings. Toen ze nonchalant haar hand over haar buik liet glijden en een bladzijde omsloeg, drong het tot Adriana door dat dit de stand-in van Angelina was.

‘Cut!’ riep Tobias. Binnen een halve seconde was Gilles bij de actrice om met zijn vingers haar haar door de war te doen. Het leek hem niet op te vallen dat ze achterovergeleund op haar ellebogen lag, met haar hoofd in haar nek alsof ze volledig in extase was.

Een paar minuten later, toen de set weer in exact dezelfde staat was teruggebracht, klonk er weer een rondje ‘Camera loopt!’-geroep, gevolgd door ‘Actie!’. Alleen ging er deze keer, net op het moment dat de gebeeldhouwde mannelijke acteur zich op het meisje liet zakken, een mobiele telefoon. Adriana’s telefoon. Veertig hoofden draaiden haar kant op terwijl ze volkomen onaangedaan in haar tas rommelde, het toestel eruit haalde en het uitschakelde – nadat ze op het display had gekeken wie de beller was.

‘Cut!’ brulde Tobias, zichtbaar geërgerd. ‘Wat is dit, mensen? Het amateuruurtje? Weg met die telefoons. Opnieuw, vanaf Fernando’s binnenkomst. Meteen beginnen... en actie!’

Deze keer rondden de acteurs de scène af naar tevredenheid van de regisseur en kondigde Tobias met tegenzin een pauze aan. Gilles kneep zo hard in Adriana’s hand dat zijn nagels in haar handpalm stonden. Ze wist dat hij op het punt stond te flippen – hij kon behoorlijk schreeuwen – maar voordat hij de kans kreeg haar mee te sleuren en haar de huid vol te schelden, kwam Tobias naar hen toe gelopen. Zijn koptelefoon hing los om zijn hals; hij fronste zijn voorhoofd en schudde kwaad zijn hoofd. De rest van de filmploeg hield genoeg afstand om oogcontact te kunnen mijden, maar ook weer niet zo veel dat ze niet konden volgen wat er werd gezegd.

‘Wie ben jij?’ vroeg Tobias streng, waarbij hij Adriana strak aankeek.

Gilles begon meteen te ratelen. ‘Het spijt me, meneer Baron, ik verzeker u dat het nooit meer zal...’

Tobias onderbrak Gilles met een geërgerd handgebaar, maar hield zijn blik strak op Adriana gericht. ‘Wie ben jíj?’

Hij staarde haar aan en Adriana staarde terug, in een krachtmeting die bijna dertig seconden duurde zonder dat er een woord werd gezegd. Adriana had bewondering voor zijn standvastigheid; de meeste mannen werden nerveus als ze uitdagend bleef zwijgen. En hij was stevig gebouwd; niet overdreven lang, waarschijnlijk een meter tachtig, maar door het strakke T-shirt waarin zijn bovenlijf goed uitkwam leek hij groter en breder. Voor zover ze het kon inschatten was zowel zijn zongebruinde kleur als zijn dikke, donkere haar puur natuur. Hij stond nu zo dichtbij dat ze hem kon ruiken, en ook zijn geur beviel haar: de juiste combinatie van wasverzachter en een subtiele, mannelijke eau de toilette.

Ze deed haar best om hem onaangedaan en niet verontschuldigend in de ogen te kijken toen ze zei: ‘Mijn naam is Adriana de Souza.’

‘Aha, dat verklaart alles.’

‘Pardon?’ Toen drong het tot haar door dat deze man haar moeder waarschijnlijk kende en hij daardoor niet opkeek van Adriana’s divagedrag. Het zou niet de eerste keer zijn dat ­iemand in de filmwereld Adriana’s beroemde achternaam en haar bloedmooie uiterlijk bij elkaar optelde.

‘Dat verklaart waarom een jonge vrouw zoals jij een nummer van João Gilberto als ringtoon heeft. Kom je uit Rio?’

‘Nee, São Paulo,’ kirde Adriana. ‘Maar jij lijkt me toch geen Braziliaan.’

‘Niet? Wat heeft me verraden, mijn naam of mijn neus?’ Eindelijk glimlachte hij. ‘Je hoeft geen Braziliaan te zijn om een groot bossa-novaliefhebber te zijn.’

‘Sorry, ik heb je naam niet gehoord. Jij bent...?’ vroeg Adriana met grote ogen. Ze wist door vele jaren ervaring dat als je mannen die te veel zelfvertrouwen hadden behandelde als oud vuil, je ze voorgoed om je pink kon winden.

Zijn glimlach verflauwde even, maar verbreedde zich toen tot een grote grijns, een grijns die uitstraalde: hé, iemand die tegengas geeft, daar hou ik van. En al vroeg hij niet ter plekke haar ­telefoonnummer, Adriana was er honderd procent zeker van dat ze nog van Tobias Baron zou horen.

 

‘Wat ben je stil,’ zei Russell in de vrijwel stilstaande file, die extra lang was omdat Russell halsstarrig had geweigerd het spitsuur te mijden: ze waren niet alleen op de drukste tijd van de dag de stad uit gereden, maar ook nog eens op vrijdag – een zomerse vrijdag.

Leigh zuchtte. Nog maar drie dagen tot haar geliefde Maandagavond Zonder Menselijk Contact. ‘O, gewoon de gebruikelijke tegenzin.’

‘Ze vallen best mee, schat. Ik moet zeggen dat ik niet helemaal begrijp dat je zo veel moeite met je ouders hebt.’

‘Dat komt waarschijnlijk doordat jij ze pas vijf keer hebt ontmoet, en als ze ergens goed in zijn, is het wel in eerste indrukken. Het echte ondermijnende gedrag vertonen ze pas als je hen door en door kent en vertrouwt. En dan... pas maar op.’ Geërgerd omdat hij haar ouders verdedigde scrolde ze door haar iPod en zette het volume helemaal open. ‘Waiting on the World to Change’ van John Mayer schalde door de speakers.

Ze zaten in de nieuwe Range Rover van Russell, waar ze een bloedhekel aan had. Toen Russell een paar maanden daarvoor had gevraagd van wat voor auto’s ze hield, had ze slechts haar schouders opgehaald.

‘Het mooie van New York is dat je er geen auto nodig hebt. Waarom zou je er dan toch een kopen?’

‘Omdat ik romantische uitstapjes met je wil maken in het weekend, schatje. De vrijheid die een auto je biedt is heerlijk. Bovendien betaalt ESPN een garage in de stad voor me. Dus heb je nog een voorkeur?’

‘Niet echt.’

‘Leigh, kom op nou. We zullen hem vaak samen gebruiken. Je weet toch wel wat je mooi vindt?’

‘Weet ik veel... doe maar een blauwe dan.’ Ze wist dat dat een irritant antwoord was, maar het interesseerde haar echt niet. Russell maakte zich veel te druk om zijn auto, of zij haar voorkeur nu zou uitspreken of niet, dus wilde ze er liever buiten blijven.

‘“Een blauwe”? Wat kun je toch een bitch zijn.’

Opgelucht dat hij eindelijk tegengas gaf – wat veel te weinig gebeurde – was ze een beetje bijgetrokken. ‘Henry heeft een blauwe Prius waarover hij heel tevreden is. Superzuinig, zegt hij. Ik heb ook gehoord dat de hybride Escape erg goed is; eindelijk een SUV die er niet uitziet als een tank.’

‘Een hybríde?’

‘Ja, weet ik veel. Het hóéft niet. Ik vind die Nissan met die ronde vormen ook mooi. Hoe heet dat ding... Mural?’

‘Murano. Dat meen je toch niet?’

‘Ik heb je al gezegd dat het me geen bal interesseert, maar jij wilt dit gesprek zo nodig voeren. Koop maar wat je wilt.’

Daarop was een lange alleenspraak gevolgd waarin Russell de vele voordelen van de Range Rover opsomde. Hij bejubelde het interieur, de buitenkant, het vermogen en het exclusieve, stijlvolle voorkomen en hij benadrukte hoe praktisch de auto was bij slecht weer (het benzineverbruik en de onderhoudsproblemen liet hij voor het gemak maar weg, maar Leigh besloot hem daar niet op te wijzen). Russell nam instinctief zijn televisierol aan en ratelde maar door: zijn baritonstem geanimeerd maar beheerst, strakke blik, precies de juiste lichaamshouding. Dat was precies wat hem op tv zo charismatisch en onderhoudend maakte, en wat zo bloedirritant aan hem kon zijn als ze alleen waren. Ze vroeg zich af wat de vele meisjes die naar zijn website schreven en die verleidelijke foto’s van zichzelf opstuurden zouden denken als ze Russell in het echt zagen: hij bleef ontzettend knap, dat moest ze toegeven, maar hij was ook zelfvoldaan en een tikkeltje saai.

Russell had net zijn verhaal over basketbalspeler Thurl Bailey en zijn toewijding voor de Amerikaanse troeper afgerond toen ze de oprijlaan op reden. Haar ouders hadden in de jaren tachtig met tegenzin de stad verruild voor Greenwich, na de dood van Leighs oma, die haar enige zoon het ouderlijk huis had nagelaten. Leighs vader was toen beginnend redacteur geweest en haar moeder liep haar coschappen, dus de kans om huur- en hypotheekvrij te wonen – al was dat dan helaas niet in Manhattan – hadden ze niet kunnen laten schieten. Leigh had sinds de kleuterschool in het mooie oude huis gewoond, tikkertje gespeeld in de bossen, verjaardagsfeestjes gegeven aan het zwembad en was in het koele, donkere souterrain ontmaagd door een jongen wiens naam ze nog wel wist, maar zijn gezicht was sindsdien vervaagd. Toch voelde het huis met de vijf slaapkamers al jaren niet meer als haar thuis.

Ze tikte de code van de garagedeur in (1-2-3-4, uiteraard) en gebaarde Russell om haar te volgen. Ergens was ze teleurgesteld dat haar moeder niet naar buiten gerend kwam om Leighs hand te pakken, de verlovingsring te bewonderen en de tranen uit haar ogen te vegen terwijl ze haar enige dochter en toekomstige schoonzoon kuste, maar Leigh kende zichzelf ook weer goed genoeg om toe te geven dat ze het irritant en gênant zou hebben gevonden als haar moeder het wél had gedaan. Mevrouw Eisner was niet het dweperige type dat gemakkelijk huilde; in dat opzicht leken moeder en dochter wel op elkaar.

‘Mam? Pap? We zijn er!’ Ze liep met Russell de hal door, die er tegenwoordig elegant en moddervrij bij lag, en de keuken in. ‘Waar zijn jullie nou?’

‘Ik kom eraan!’ hoorde ze haar moeder vanuit de huiskamer roepen. Even later stond ze voor hen, elegant-casual gekleed in een van haar ontelbare poloshirts, een kakikleurige capribroek en Tod’s mocassins.

‘Leigh! Russell! Gefeliciteerd. O, ik ben zo blij voor jullie.’ Ze omhelsde haar dochter en ging op haar tenen staan om Russell op zijn wang te kussen. ‘Kom gauw zitten, dan kan ik die joekel van een diamant bewonderen. Het is toch niet te geloven dat ik daar twaalf dagen op heb moeten wachten!’

Passief-agressieve opmerking nummer één, dacht Leigh. De kop is eraf.

‘Het spijt me dat ik niet heb gewacht tot meneer Eisner en u terug waren, maar ik wilde Leigh heel graag vragen op de dag dat we precies een jaar samen waren,’ legde Russell snel uit.

Haar ouders waren laat de vorige avond teruggekeerd van hun jaarlijkse, drie weken durende pelgrimstocht naar Europa, en ze hadden erop gestaan dat het gelukkige paar vandaag bij hen kwam eten om de verloving te vieren.

‘Geeft niks.’ Haar moeder wuifde het weg. ‘Dat begrijpen we wel. Trouwens, voor dit soort zaken heeft de jeugd zijn ouders tegenwoordig niet meer nodig, hè?’

Nummer twee. En in recordtempo.

Russell schraapte zijn keel en keek zo opgelaten dat Leigh even met hem te doen had. Ze besloot hem te hulp te schieten. ‘Mam, ik zou wel een glaasje wijn lusten. Staat er iets in de koelkast?’

Mevrouw Eisner wees naar de mahoniehouten bar in de hoek van de zitkamer. ‘Als het goed is, liggen er een paar flessen chardonnay in de koeling. Je vader vindt hem lekker, maar voor mij is hij een tikje aan de droge kant. Als je liever rood hebt, zul je naar de kelder moeten.’

‘Ik denk dat we liever rood hebben,’ zei Leigh, voornamelijk voor Russell. Ze wist dat hij een hekel had aan witte wijn – vooral chardonnay – maar dat zou hij nooit laten blijken waar haar ouders bij waren.

‘Blijven jullie maar lekker zitten,’ zei Russell met een glimlach die een onderscheiding waard was (een Emmy, om precies te zijn; die had hij een jaar geleden gekregen in de categorie ‘studio­programma – wekelijks’). ‘Ik ga de wijn wel halen.’

Mevrouw Eisner pakte Leighs linkerhand en trok hem onder de hanglamp die boven de tafel hing. ‘Tjonge, hij heeft zijn huiswerk wel gedaan, hè? En jij natuurlijk ook. Russell wordt ongetwijfeld een fantastische echtgenoot. Wat zul je blij zijn.’

Leigh wachtte even af, omdat haar niet helemaal duidelijk was wat haar moeder bedoelde. Ze leek te impliceren dat Leigh zich haar hele leven op dit moment had voorbereid, dat de ring duidde op succes op een niveau dat niet te evenaren was door haar afscheidsrede op de middelbare school, haar diploma van Princeton of het feit dat ze waarschijnlijk de jongste senior redacteur zou worden die Brook Harris ooit had gekend. Ze hield van Russell – echt waar – maar het stak haar dat haar eigen moeder hem beschouwde als Leighs allergrootste prestatie.

‘Ja, het is allemaal heel spannend,’ zei Leigh met een brede glimlach.

Haar moeder zuchtte. ‘Dat mag ik hopen! Het is heel fijn om jou een keer gelukkig te zien. Je hebt al die tijd keihard gewerkt... Ik mag wel zeggen dat dit geen moment te vroeg is gekomen.’

‘Mam, besef je wel dat je zojuist...’ Voordat ze kon zeggen dat haar moeder erin was geslaagd te impliceren dat ze altijd negatief was, en bovendien zo’n gevorderde leeftijd had dat haar moeder bang was geweest dat ze nooit meer een man zou kunnen strikken, kwam Russell terug, op de voet gevolgd door meneer Eisner.

‘Leigh,’ zei haar vader, zo zacht dat hij bijna fluisterde. ‘Leigh, Leigh, Leigh.’ Zijn haar was tegenwoordig volledig grijs, maar zoals bij zo veel mannen maakte hem dat eerder gedistingeerder dan ouder. Hetzelfde gold voor de diepe rimpels in zijn voorhoofd en bij zijn mond en ogen: die gaven hem een verstandige, ervaren uitstraling in plaats van een probleem te vormen dat zo snel mogelijk aangepakt moest worden door een plastisch chirurg. Zelfs zijn vest – drie decennia oud, donkerblauw met leren stukken op de ellebogen en houtje-touwtjesluiting – leek op de een of andere manier intelligenter dan de kleding die de meeste mannen tegenwoordig droegen.

Hij stond in de deuropening bij de piano naar haar te kijken met die blik die haar altijd het gevoel gaf dat hij haar kritisch opnam, alsof hij overwoog of hij haar nieuwe kapsel of kleding wel mooi vond. In haar jeugd was haar moeder degene geweest die de directe regels met betrekking tot hun dochter bepaalde – of eyeliner was toegestaan en wat geschikte kleding was voor het schoolfeest, hoe laat ze mocht thuiskomen op doordeweekse dagen – maar alleen haar vader kon haar met één terloopse blik of opmerking het gevoel geven dat ze briljant of juist oerdom was, prachtig of afzichtelijk lelijk, verrukt of verdrietig. Maar al leek zijn commentaar terloops, dat was het natuurlijk nooit. ­Ieder woord dat hij gebruikte was weloverwogen, afgemeten en zeer bewust gekozen, en o wee als zijn dochter haar woorden eens wat minder zorgvuldig koos. Ook al kon Leigh zich geen enkele gelegenheid voor de geest halen waarbij haar vader met stemverheffing had gesproken, ze herinnerde zich wel talloze keren dat hij haar argumenten of mening stilzwijgend onderuit had gehaald, met een meedogenloosheid die haar nog altijd intimideerde.

‘Hij is tekstredacteur,’ zei haar moeder vroeger sussend wanneer Leigh daardoor van streek raakte. ‘Woorden zijn zijn leven. Hij weegt ze zorgvuldig. Hij is dol op tekst, op taal. Vat het niet persoonlijk op, lieverd.’ Dan knikte Leigh, en ze begreep het en deed nog harder haar best om op haar woorden te letten en tegelijkertijd zijn opmerkingen vooral niet persoonlijk op te vatten.

‘Dag, pa,’ zei ze bijna verlegen. Zowel Emmy als Adriana noemde hun vader ‘papa’, maar ze kon zich onmogelijk voorstellen dat ze haar eigen vader zo zou aanspreken. Ook al was hij zes jaar geleden met pensioen gegaan, Charles Eisner zou tot aan zijn dood een ontzagwekkend hoofdredacteur blijven. Hij had met harde hand geregeerd gedurende zijn twaalf jaar als hoofd van Paramour Publishing – niet de ‘handje vasthouden en doodknuffelen-aanpak’, in zijn woorden, van de huidige grote uitgeverijen – en was thuis altijd zo gereserveerd en terughoudend mogelijk gebleven. De drukste periodes, productieschema’s, redactieassistenten, de pressie van de directie en zelfs de auteurs zelf waren na de eerste paar jaar volkomen voorspelbaar gebleken, en Leigh had altijd het idee gehad dat haar vader er knettergek van werd dat dat voor kinderen niet gold. Tot op de dag van vandaag deed ze haar uiterste best om in haar vaders nabijheid zo evenwichtig en bestendig mogelijk te zijn en waakte ze ervoor er zomaar uit te flappen wat haar voor de mond kwam.

‘Ik heb mijn toekomstige schoonzoon al gefeliciteerd,’ zei haar vader nu, terwijl hij door de kamer heen naar Leigh toe liep. ‘Kom eens hier, lieverd. Sta me dit genoegen toe.’

Na een korte omhelzing en een kus op haar voorhoofd, geen van beide erg hartelijk of liefhebbend, ging meneer Eisner het gezelschap voor naar de eetkamer, waar hij op zachte toon instructies begon uit te delen.

‘Russell, wil jij de wijn decanteren? Neem de glazen zonder voet uit de bar maar. Carol, de vinaigrette moet nog over de salade. Verder is alles klaar, maar ik wilde niet dat de sla slap zou worden tijdens het wachten. Leigh, lieverd, ga jij maar lekker zitten. Per slot van rekening is dit jouw avond.’

Ze hield zichzelf voor dat het paranoïde en neurotisch zou zijn om dat op te vatten als iets anders dan als compliment, maar ze kon het gevoel dat ze werd aangevallen niet van zich afzetten. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik doe met officiële toestemming helemaal niks.’

Bij de salade van rucola met geitenkaas bespraken ze de reis van haar ouders en tijdens de filet mignon met asperges en rozemarijnaardappels passeerde hun verloving de revue. Russell vermaakte het gezelschap met anekdotes over de aanschaf van de ring en zijn voorbereiding voor het aanzoek, en Leighs ­ouders lachten vaker dan ze van hen beiden gewend was. Het geheel verliep beschaafd en zelfs aangenaam, totdat halverwege het dessert haar telefoon ging.

Ze pakte haar tas onder de tafel vandaan en haalde haar mobiel eruit.

‘Leigh!’ zei haar moeder berispend. ‘We zitten te éten!’

‘Ja mam, dat weet ik, maar het is voor mijn werk. Ogenblikje.’ Ze liep met de telefoon naar de zitkamer, maar zodra ze besefte dat iedereen haar daar kon horen, maakte ze zich uit de voeten naar de veranda achter het huis. Voordat ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze haar vader nog zeggen: ‘Geen enkele uitgever met wie ik ooit heb samengewerkt zou op vrijdagavond om negen uur een van zijn redacteuren bellen, tenzij er iets vreselijk misgegaan was.’

‘Hallo?’ zei ze in de telefoon, ervan overtuigd dat haar vader gelijk had en dat Henry belde om haar te ontslaan. Het hele debacle rond Jesse Chapman was nu tien dagen geleden, en hoewel Leigh vele malen haar excuses had aangeboden, vond ze Henry nog altijd afstandelijk en afwezig.

‘Leigh? Met Henry. Sorry dat ik je zo laat bel, maar dit kan niet tot morgen wachten.’

Daar komt het, dacht ze, en ze zette zich schrap. Het was al erg genoeg om je ontslag te krijgen bij de uitgeverij waar je als jongste medewerker ooit tot senior redacteur was benoemd, maar het zou pas echt ondraaglijk worden als Leigh dadelijk naar binnen moest om het haar vader te vertellen.

‘Geeft niet. Ik ben bij mijn ouders en we waren net uitgegeten, dus je timing is perfect. Is er iets?’

Henry zuchtte. Shit, dit kon nog wel eens erger zijn dan ze dacht. ‘Dus je bent bij Charles?’ zei hij. ‘Heel goed, hij zal dit fantastisch vinden.’

Leigh haalde diep adem en dwong zichzelf tot een reactie. ‘Ja?’ Het kwam eruit als gepiep in plaats van een woord.

‘Ga maar even zitten, je gelooft niet wat ik nu ga zeggen. Ik kan het zelf amper geloven.’

‘Henry,’ zei ze zacht, ‘alsjeblieft.’

‘Ik had zojuist Jesse Chapman aan de lijn...’

O, gelukkig, dacht Leigh, en haar handen ontspanden zich eindelijk. Hij belt gewoon om door te geven dat Jesse een uitgever heeft gekozen. Ze wist dat ze het belangrijk zou moeten vinden of hij al dan niet met Brook Harris in zee wilde gaan, maar daarvoor was haar opluchting te groot.

‘... en hij heeft besloten dat hij zijn nieuwe roman door ons wil laten uitbrengen.’

‘Henry, wat goed! Daar ben ik ontzettend blij om. En natuurlijk zal ik nog eens persoonlijk mijn excuses aanbieden als hij...’

Henry viel haar in de rede. ‘Ik ben nog niet uitgepraat, Leigh. Hij wil door ons gepubliceerd worden, maar op één voorwaarde: dat jij zijn redacteur wordt.’

Leigh wilde net ‘dat meen je niet’ zeggen toen Henry verderging: ‘Ik meen het.’

Ze probeerde te slikken, maar het was alsof ze een prop watten in haar mond had. De combinatie van opwinding, opluchting en angst werd haar te veel. ‘Henry, alsjeblieft.’

‘Wat nou? Luister je wel? De grootste auteur van The New York Times-bestsellerlijsten, winnaar van de Booker Prize, wereldwijd vijf miljoen exemplaren verkocht, godbetert genomineerd voor de Nobelprijs en tot dit moment spoorloos verdwenen, heeft verzocht, nee, pardon, geëist dat jij, Leigh Eisner, zijn redacteur wordt.’

‘Nee.’

‘Leigh, hou je even in. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen: hij wil jou en niemand anders. Hij zegt dat tegenwoordig geen mens meer ronduit zegt waar het op staat, niet meer sinds hij het heeft gemaakt. Iedereen pakt hem met fluwelen handschoentjes aan en roept dat hij geweldig is, maar niemand – geen redacteur, uitgever of literair agent – durft zich tegen hem uit te spreken. En hij vond het kennelijk prachtig dat jij dat wel deed. Ik geloof dat hij het als volgt formuleerde: “Die meid tolereert geen bullshit, net als ik. Ik wil met haar samenwerken.”’

‘“Geen bullshit”? Henry, het is mijn werk om auteurs naar de mond te praten. Sterker nog, dat is mijn léven. Soms flap ik er per ongeluk iets uit, maar...’

‘Soms? Per ongeluk?’

‘Oké, dat is een understatement. Ik kan wel eens iets zeggen zonder er eerst over na te denken, ja. Maar ik geloof niet dat ik op commando eerlijk kan zijn. Het gebeurt altijd als ik het niet verwacht.’

‘Daar weet ik alles van, maar onze vriend Jesse niet. En dat zal hij ook nooit te weten komen.’ Hij zweeg even. ‘Leigh, ik moet zeggen dat ik net zo geschokt was als jij, misschien nog wel erger, maar je moet even goed naar me luisteren. Je hebt het in je. Ik zou hier niet mee ingestemd hebben als ik niet zeker wist dat je het aankon. Je kúnt het niet alleen, je bent ook in staat dit tot een succes te maken. Ik hoef je niet te vertellen hoe belangrijk deze stap voor je carrière is. Neem vanavond de tijd om erover na te denken en kom morgenvroeg meteen bij me op kantoor, oké? Ik sta achter je, Leigh. Dit wordt fantastisch.’

Haar ouders en Russell zaten de voordelen van een verlovingsfeest door te nemen toen ze weer aan tafel ging zitten en voorzichtig aankondigde dat ze de nieuwe roman van Jesse Chapman zou gaan redigeren.

‘Ach, heeft die een nieuw boek geschreven?’ vroeg haar moeder terwijl ze nog een kop koffie voor zichzelf inschonk. ‘Wat leuk. Dat is een tijd geleden, hè?’

Russell was iets beter op de hoogte, maar niet veel. Natuurlijk steunde hij Leigh en leek hij altijd trots op haar te zijn wanneer hij vrienden en collega’s over haar werk vertelde, en bovendien wist hij dat ze Jesse Chapman hoogstwaarschijnlijk had beledigd die dag bij Henry op kantoor, maar schrijvers zoals Chapman stonden nu eenmaal niet bovenaan op zijn persoonlijke leeslijst.

Maar dat deed er niet toe. De enige die het belang van de situatie inzag, had haar luid en duidelijk gehoord: haar vader keek alsof iemand zijn maag als boksbal had gebruikt. ‘Jesse Chapman? Dé Jesse Chapman?’

Leigh knikte, bang dat ze enorm zou gaan zitten pochen als ze nu haar mond opendeed.

Hij herstelde zich snel en hief zijn wijnglas om te proosten, maar Leigh zag de twijfel en het ongeloof in zijn ogen. Ze wist dat hij dacht dat er sprake moest zijn van een misverstand; hoe kon zijn dochter, die zo onervaren was in het licht van zijn eigen loopbaan, een auteur begeleiden die groter was dan alle schrijvers met wie hij ooit had gewerkt? Leigh kreeg bijna medelijden met hem – bijna – toen ze zag dat haar vader, de woordensmeder, de grote goeroe, de man die altijd zijn mening paraat had, voor het eerst in haar leven sprakeloos was.


 

Zodra ze erin zitten, zijn ze echt

 

Terwijl de rest van Amerika het lange weekend van Indepen­dence Day doorbracht met vuurwerk kijken en barbecueën aan het zwembad, zaten Emmy en haar vriendinnen zich op een stoepje op het vliegveld van Curaçao af te vragen wanneer het precies fout gelopen was met hun vakantie. Ze had niet eens gemerkt dat haar zonnebril van haar hoofd werd gejat en zou er waarschijnlijk pas veel later achter gekomen zijn dat hij weg was, ware het niet dat de dieven – twee langharige, puisterige tieners in een aftandse pick-uptruck – honderd meter verderop halt hielden, uit het raampje gingen hangen, naar haar zwaaiden en vrolijk iets riepen in een taal die ze niet verstond.

Het was heel snel gegaan. Emmy voelde nog een beetje onzeker boven op haar hoofd of de bril echt weg was.

‘Wat roepen ze toch?’ vroeg Adriana. ‘Willen ze ons die zonnebril verkopen of zo?’

Antwoord geven voelde als een onmogelijk zware taak. ­Emmy’s tong was dik en wilde niet meewerken. Het zou toch vrij gemakkelijk moeten zijn om uit te leggen dat dat háár zonnebril was, maar geen enkele inspanning van haar kant leverde een normaal woord op.

Leigh had het duidelijk ook niet begrepen. ‘Zeg maar dat je geen zonnebril nodig hebt, dat je er net een hebt gekocht,’ zei ze met dubbele tong.

‘Maar ik heb er wél een nodig,’ zei Emmy schor. Ze zwaaide lusteloos globaal in de richting van de jongens, die zojuist de truck in de versnelling hadden gezet en nu naar de uitgang van het vliegveld reden. ‘Help ons.’ Ze klonk als Rose uit de film ­Titanic, verkleumd en bijna bewusteloos op haar vlot in de Atlantische Oceaan, alleen waren zij niet verkleumd en dreven ze niet op zee.

‘Kom op, meiden, niet bij de pakken neerzitten. We zijn op vakantie, niet bij een begrafenis,’ zei Adriana, zonder ook maar één woord fatsoenlijk te articuleren.

Emmy vond deze ‘vakantie’ een stuk minder feestelijk dan de laatste uitvaart die ze had bijgewoond – om maar te zwijgen van het aanzienlijk minder goede eten. Maar ze hield haar mond. Per slot van rekening waren ze hier om Leighs verloving te vieren en ze verdomde het om de pret te bederven. Wat gaf het dat hun reis al was veranderd in een grote nachtmerrie voordat hij goed en wel was begonnen? Haar beste vriendin ging maar één keer trouwen (hopelijk... maar aangezien het om Leigh ging, hoefde ze daar niet aan te twijfelen) en ze zou er wat van maken, al werd het haar dood. Wat het best eens zou kunnen worden.

Het was haar gelukt niet te lang stil te staan bij de ironie van de hele situatie, maar als je dronken en half versuft van de pillen op een Caribisch vliegveld werd beroofd door plaatselijke tieners, zette dat je toch aan het denken. Per slot van rekening zat ze hier omdat haar ex deze reis had geboekt ter gelegenheid van hun vijfjarig samenzijn. Nadat voornoemde ex ervandoor was gegaan met de maagdelijke cheerleader-trainer had hij Emmy de vakantie aangeboden als een soort troostprijs. In eerste instantie had ze nog een béétje waardigheid willen behouden door te zeggen dat hij kon oprotten, voorgoed, maar de reis was volledig betaald en ze had de laatste tijd nogal wat stress gehad door haar nieuwe baan, en bovendien leek het haar wel de moeite waard om het aanbod aan te nemen en te impliceren dat ze met een nieuwe vriend op reis zou gaan.

‘Echt Em, ga nou maar. Alles is geboekt en betaald. Het zal je goed doen,’ had Duncan gezegd toen hij een week na haar ­terugkeer uit Parijs zijn dvd’s en zijn allerlaatste onderbroeken was komen halen. Op werkgebied was het verblijf in Parijs vlekkeloos verlopen, maar ze had nog steeds moeite met Pauls botte afwijzing – om maar te zwijgen van haar overduidelijke rol daarin: ze had hem immers afgeschrikt met haar gezeur over baby’s. Het hielp ook niet dat Duncan er ongelooflijk fit en gelukkig uitzag, misschien wel beter dan ze hem ooit had gezien. De lul.

‘Wat is er, zijn de cheerleader en jij nog niet toe aan een gezamenlijke vakantie? Of is ze ook al tegen reizen vóór het huwelijk?’

Met een zucht alsof hij niets anders van Emmy had verwacht had hij haar een mapje overhandigd met alle vertrektijden, gevolgd door een zoen op haar wang. ‘Ga nou maar. Lekker naar de zon. Ik zou het zonde vinden om die vakantie zomaar te laten schieten.’

‘Dank je, Duncan, doen we.’ Met de nadruk op we, natuurlijk. Hij had niet eens met zijn ogen geknipperd.

Eikel.

Emmy vond het verschrikkelijk dat hij zo had aangedrongen, maar ze vond het nog erger dat ze niet had geweigerd. Ze had alsnog thuis kunnen blijven, maar toen was ze zo stom geweest om bij haar vriendinnen te informeren wat ze ervan zouden vinden als ze in haar eentje naar de Nederlandse Antillen zou gaan.

‘In je eentje? Waarom zou je daar in je eentje naartoe gaan? Je zit hier nota bene met je twee beste vriendinnen, van wie er een pas verloofd is. Het zou hartstikke lullig van je zijn om ons niet te vragen,’ had Adriana verontwaardigd gezegd.

Natuurlijk had Leigh een stuk terughoudender gereageerd. ‘Welnee, dat kun je best maken, hoor. Trouwens, het is een gekkenhuis op mijn werk. Ik ben bezig met de begeleiding van mijn eerste topauteur. Bovendien denk ik niet dat Russell er blij mee zou zijn als ik hem op Independence Day alleen liet.’

Emmy knikte. ‘Zie je wel? Leigh heeft het te druk en jij hebt... ook van alles te doen.’ Niemand wist precies hoe Adriana haar dagen vulde, maar ze hadden de stilzwijgende afspraak om daar nooit over te praten. ‘Bovendien is het een reis voor twee personen, niet voor drie.’

Ondanks haar kersverse voornemen had Emmy weinig trek om de hele week op mannenjacht te gaan of in plaatselijke clubs op tafel te dansen. Parijs en het hele debacle hadden haar ego flinke schade toegebracht; het laatste wat ze wilde was dat Adriana haar ging zitten pushen om dag en nacht achter de mannen aan te gaan.

‘Twee of drie personen, wat maakt het uit? Dat is met één telefoontje op te lossen. En Leigh, schat, het kan me geen reet schelen wat jij op je werk uitvoert en Russell heeft maar te begrijpen dat je beste vriendinnen zo blij voor je zijn dat ze op je willen proosten.’ Adriana grijnsde breed naar haar vriendinnen. ‘Dat is dan geregeld. Wanneer vertrekken we?’

Na hun vertrek uit New York was het snel bergafwaarts gegaan, hoewel de details inmiddels wat wazig waren. Hun vlucht naar Miami was om zes uur die ochtend vertrokken, en op de een of andere manier had Adriana overtuigend weten te pleiten – tegen hun gezond verstand en tegen alle redelijkheid in – voor bloody mary’s aan boord. Bloody mary’s vóór negen uur ’s morgens. En Emmy moest met grote tegenzin toegeven dat het erg lekker was geweest. Nummer twee en drie waren maar al te makkelijk naar binnen gegaan, en tegen de tijd dat ze op het vliegveld van Curaçao waren geland, had de tussenstop in Miami niet meer dan een vage droom geleken. Het enige tastbare bewijs dat ze eraan overgehouden hadden – de Gucci-zonnebril van 200 dollar die Emmy van Adriana had móéten kopen in de taxfreeshop – was zojuist gestolen. Ook Emmy’s koffer was spoorloos verdwenen, maar de pilletjes die Adriana haar en Leigh had toegestopt werkten wonderwel: koffer, zonnebril, wat kon het haar schelen? Helemaal niets meer.

Nu hingen ze onderuitgezakt tegen de koffers van Adriana en Leigh – die op wondere wijze wel aangekomen en onbeschadigd waren – in de meedogenloze middagzon.

‘Waar zijn we ook alweer?’ vroeg Leigh, en ze trok zonder enig effect aan de sjaal die ze om haar haar had geknoopt. ‘Ik kan het maar niet onthouden.’

Adriana keek op. ‘Jamaica?’

Ze giechelden, ervan overtuigd dat Jamaica niet het juiste antwoord was, maar ze wisten ook niet wat het dan wel moest zijn.

Emmy pakte de folder uit haar handbagage en begon te lezen. ‘Aruba, Bonaire en Curaçao, de ABC-eilanden van de Nederlandse Antillen. Honderddertig kilometer voor de kust van Venezuela. Inwoneraantal...’

Adriana stak haar hand op. ‘Boeit me niet.’

‘Het komt nu allemaal terug,’ zei Emmy met dubbele tong. ‘We zitten op Curaçao omdat onze vlucht uit Miami vertraging had en we daardoor de boot naar Bonaire hebben gemist. We zitten hier vast.’

‘Niet zo negatief, meiden!’ zei Adriana opgewekt. ‘We krijgen een lekker kleurtje en ontmoeten ook nog eens smakelijke Nederlandse mannen.’ Stilte. ‘Zijn Nederlandse mannen niet smakelijk?’

‘Nederlandse mannen? Ik wist niet dat er op Jamaica Nederlandse mannen woonden!’ zei Leigh, ongewoon hard voor haar doen. Adriana lag in een deuk en gaf haar een high five.

Emmy voelde haar slapen bonzen en haar huid gloeien. ‘Hou je een beetje in, mensen. We moeten hier weg zien te komen.’

Ze zouden misschien niet zo dronken zijn geworden als ze de boot niet hadden gemist. Na de landing op Curaçao waren ze, een tikkeltje aangeschoten maar nog wel helder, naar de balie van de veerboot gegaan. De hele zaak was pas uit de hand gelopen toen Emmy daar beleefd om drie plaatsbewijzen vroeg.

‘Nee,’ had de omvangrijke zwarte vrouw – gekleed in een felgekleurde soepjurk en teenslippers – met zichtbaar genoegen verkondigd. ‘Hij gaat niet.’

‘Gaat niet? Hoe bedoelt u, “hij gaat niet”?’ Emmy deed haar best om kwaad te kijken, maar het effect ging enigszins verloren doordat de balie tot aan haar kin kwam.

De vrouw glimlachte. Onvriendelijk. ‘Geen boot meer.’

Er was nog een uur verstreken voordat ze genoeg informatie bijeengesprokkeld hadden om te kunnen concluderen dat 1) er wel een boot was geweest 2) er nu geen boot meer was en 3) de enige manier om de vijftig kilometer naar hun bestemming af te leggen een vlucht was met een van de twee lokale vliegmaatschappijtjes, die de onheilspellende namen Bonaire Express en Divi Divi Air bleken te hebben.

‘Ik ga nog liever dood dan dat ik ga vliegen met een maatschappij die Divi Divi heet,’ had Adriana verkondigd toen ze aankwamen bij de naast elkaar gelegen ticketbalies van beide maatschappijen, ‘balies’ die beide bestonden uit één medewerker achter een tafeltje op wielen.

‘Je gaat waarschijnlijk toch al dood,’ zei Leigh, en ze pakte een handgeschreven gekopieerde tabel met de vertrektijden. ‘O, wacht, dit is geruststellend. Hier staat dat de pas opgeknapte zespersoonstoestellen zéér betrouwbaar zijn.’

‘Opgeknapt? Zespersoons? Betróúwbaar? Zijn dat verdomme de beste bijvoeglijke naamwoorden die ze kunnen verzinnen om ons zo ver te krijgen dat we ons leven aan hen toevertrouwen?’ Het scheelde weinig of Emmy had het hele godvergeten idee uit haar hoofd gezet en het eerste vliegtuig terug naar New York genomen.

Leigh was nog niet uitgepraat. ‘O wacht, er staat een foto bij.’ Aan de achterkant van het vel papier was een verrassend scherpe foto van een vliegtuigje vastgeniet. Het toestel was erg felgekleurd. Zo’n beetje fluorescerend, om precies te zijn. Leigh gaf de foto door aan Adriana, die vol afkeer met haar handen wapperde en een sigaret opstak. Ze inhaleerde diep en gaf de sigaret door aan Leigh, die hem instinctief aanpakte voordat ze zich herinnerde dat ze niet meer rookte.

Adriana blies de rook uit. ‘Alsjeblieft, ik wil hem niet zien! Er is geen enkel aanvaardbaar excuus te bedenken waarom een vliegtuig eruit zou mogen zien als een Pucci-jurkje!’ Ze wierp nog een vluchtige blik op de foto en kreunde. ‘O god, een propellervliegtuig. Daar vlieg ik niet mee. Ik ga écht niet in een propellervliegtuig.’

‘Zeker weten van wel,’ zei Leigh opgewekt. ‘Je mag zelfs beslissen in welke van de twee. Bonaire Express – dat is het toestel dat eruitziet als een schilderij van Jackson Pollock, mocht je het even niet meer weten – heeft een vlucht om zes uur, en Divi/Pucci vertrekt om tien voor half zeven. De keuze is aan jou.’

Adriana jammerde zachtjes. Emmy keek Leigh aan en sloeg haar ogen ten hemel.

Adriana haalde haar portefeuille tevoorschijn en overhandigde Leigh haar platina American Express-kaart. ‘Boek de vlucht maar waarvan je denkt dat de kans dat we het overleven het grootst is, dan ga ik intussen iets te drinken voor ons zoeken.’

Na de aanschaf van drie tickets, betaald met een onontwar­bare combinatie van guldens, dollars en traveller’s cheques omdat de maatschappij geen creditcards accepteerde, zochten Emmy en Leigh een plekje waar ze konden zitten. Hato Airport leek weinig voorzieningen te hebben, en zitplaatsen waren daarop geen uitzondering. Het was een stoffige openluchthal die merkwaardig genoeg geen vierkante centimeter schaduw bood tegen de meedogenloze middagzon. Te moe om verder te zoeken liepen ze terug naar het stoepje waar ze eerder hadden gezeten en dat evengoed bij de landingsbaan als bij het parkeerterrein kon horen. Net toen ze op haar koffer waren neergeploft, kwam Adriana triomfantelijk aangelopen met een plastic tas in haar hand. Ze liet zich naast hen vallen.

Emmy trok de tas uit haar hand. ‘Ik heb nog nooit zo’n behoefte aan water gehad als nu. Zeg alsjeblieft dat je meer dan één fles hebt gekocht.’ Maar in de tas zat één glazen fles met een knalblauwe vloeistof erin. ‘Heb je nou sportdrank gekocht in plaats van water?’

‘Nee, geen sportdrank, querida. Blue Curaçao. Hmm, ziet dat er niet heerlijk uit?’ Adriana bevrijdde haar roze, onberispelijk verzorgde voeten uit haar espadrilles en stopte de onderkant van haar tanktopje onder haar behaband. En ook al had Emmy de platte buik en volledig vetrolletjesvrije taille van Adriana al duizenden keren gezien, ze kon het niet laten ernaar te staren. Adriana was zo beleefd om te doen alsof ze het niet zag. Ze knikte naar de fles. ‘Lokale specialiteit. We kunnen maar beter meteen beginnen, als we nog voor vertrek van de wereld willen zijn.’

Leigh nam de fles van haar over. ‘Hier staat dat Blue Curaçao is gemaakt van de gedroogde schillen van bittere sinaasappels en dat het wordt gebruikt om cocktails kleur te geven,’ las ze van het etiket.

‘Ja, en?’ zei Adriana, terwijl ze een klodder zonnebrandolie op haar toch al goudbruine schouders smeerde.

‘“En?” Het is dus gewoon kleurstof met alcohol erin. Dit kunnen we niet opdrinken.’

‘O nee? Nou, ik wel.’ Adriana draaide de schroefdop van de fles en nam een grote slok.

Emmy zuchtte. ‘Geen water? Ik zou een moord doen voor water.’

‘Natuurlijk hebben ze hier geen water. Ik heb het hele vliegveld gehad. Het enige winkeltje dat er is was dichtgetimmerd – permanent, zo te zien – met een bordje waar NO op staat. Ik heb ook nog een bar gezien, geloof ik, maar dat kan ook de douane zijn geweest, en een hoek die als restaurant moet dienen, maar die eruitziet als het centrum van Bagdad. Alleen bij de gate van Divi Divi stond een klaptafeltje met een vriendelijke meneer erachter die beweerde dat hij van de taxfree was. Hij had een stuk of tien sloffen Richmond Ultra-Light, een paar gebutste repen Toblerone, een fles Jim Beam en deze.’ Ze gaf de fles door aan Emmy. ‘Kom op, Em, laat je toch eens gaan. We zijn op vakantie!’

Emmy pakte de fles aan, staarde ernaar en nam een slok. Het spul smaakte naar kunstmatige zoetstof met alcohol. Ze nam nog een slok.

Adriana glimlachte als een trotse ouder op een talentenavond van de lagere school. ‘Goed zo! Leigh, lieverd, neem ook wat... Zo ja. En nu, meiden, heb ik een cadeautje voor jullie.’

Leigh dwong zichzelf een slok te nemen en huiverde. ‘Die blik ken ik. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je iets het land in hebt gesmokkeld. Als dit’ – ze gebaarde breed met haar handen om zich heen – ‘het internationale vliegveld is, kun je je dan voorstellen hoe de gevangenis eruit moet zien?’

Adriana haalde onbewogen een rood-wit pillendoosje in de vorm van een reuzencapsule uit de zak van haar jeans. Ze draaide de dop eraf en schudde drie tabletten in haar hand. Eentje verdween in haar eigen keel. Ze gaf haar beide vriendinnen er ook een.

‘Mama’s grote vriend,’ zei ze opgewekt.

‘Valium? Sinds wanneer slik jij valium?’

‘Sinds wanneer? Sinds we hebben besloten een vliegtuig te nemen dat eruitziet als een kermisattractie.’

Dat was voor Emmy aansporing genoeg. Ze stopte het ronde pilletje in haar mond en spoelde het weg met Blue Curaçao. Ze zag Leigh hetzelfde doen en daarna werd alles weer lekker wazig.

Er ging een uur voorbij, en nog een. Emmy was de eerste die haar ogen opendeed. Haar kuiten waren vlekkerig zalmroze en op de grond stonden zes lege bierblikjes. Ze kon zich nog vaag herinneren dat er een man met een koelbox om zijn nek naar hen toe was gekomen. Ook hij had geen water gehad, maar hij verkocht wel bier. Bier met de verdachte naam Amstel Bright. Op dat moment had het een goed idee geleken, maar het bier, de Blue Curaçao en de valium in combinatie met de temperatuur van tegen de veertig graden en het gebrek aan water was waarschijnlijk geen erg verstandige zet geweest. Emmy deed haar best om zich niet af te vragen hoe anders deze reis verlopen zou zijn als ze hier met Duncan naartoe was gegaan in plaats van met haar krankzinnige Braziliaanse vriendin.

‘Adriana, wakker worden. Leigh? Volgens mij moeten we instappen.’

Leigh deed één oog open zonder een vin te verroeren en keek verrassend helder op. ‘Waar zijn we?’

‘Kom op, we moeten opschieten. Het enige wat nog erger is dan in dat vliegtuig stappen is hier overnachten.’

Dat leek de anderen te motiveren. Het lukte hun om allemaal in dezelfde richting te hobbelen.

‘Goh, goeie veiligheidscontrole hier,’ mompelde Leigh toen ze naar het schoolbord zwalkten waar BONAIRE-EXPRESS 18.00 U op stond. ‘Heerlijk, een vliegveld waar je niet wordt lastiggevallen met röntgenapparaten en metaaldetectors.’

Ze gingen zonder veel ophef aan boord en trokken slechts één bevreemde blik – van de piloot, die Adriana het laatste beetje Blue Curaçao naar binnen zag gieten en prompt bewusteloos tegen het raampje zag zakken. De vlucht was eigenlijk niet eens zo eng, maar toch klapte Emmy mee met haar medepassagiers toen de wielen de grond raakten. Natuurlijk was op Flamingo Airport op Bonaire hun geboekte auto met chauffeur nergens te bekennen en bleek Adriana’s beautycase te zijn verdwenen tijdens de twintig minuten durende vlucht, maar het leek hen geen van drieën nog te deren.

‘Als er elke vlucht iets zoekraakt, laat je het de volgende keer in ieder geval wel uit je hoofd om te veel bagage mee te nemen,’ zei Adriana schouderophalend.

Tegen de tijd dat ze bij het hotel uit de taxi stapten, waren ze bijna vierentwintig uur op de been, waren ze dronken geweest en weer ontnuchterd, twee stuk bagage lichter en een ervaring rijker: een vlucht met een maatschappij die klonk als een kinderrijmpje, vanaf een vliegveld dat zelfs de soepelste inspectie van de FAA niet doorstaan zou hebben. Godzijdank zag het resort er net zo rustig en stijlvol uit als in Duncans folder, en Emmy kon de jongen van de receptie wel zoenen toen hij hun zonder extra kosten een suite met twee slaapkamers aanbood.

Leigh lag met al haar kleren nog aan op het bed in de kleinste slaapkamer en Adriana leek ook ieder moment in bed te kunnen ploffen, maar Emmy was vastberaden eerst in bad te gaan voordat ze ging slapen.

‘Adi, kan ik iets van je lenen om in te slapen?’ riep Emmy vanuit de enorme marmeren badkuip. Ze had het hele flesje bodywash al laten leeglopen onder het stromende water, en het heerlijk dikke schuim geurde naar eucalyptus.

‘Pak maar wat je wilt, als je de lila teddy met het zijden kamerjasje maar voor mij laat liggen.’

‘Hebben jullie honger?’ riep Emmy.

‘Ik rammel. Roomservice?’

Emmy liep Adriana’s kamer in, gekleed in een badjas en slippers van het hotel, en begon in haar koffer te zoeken. Ze hield een zwarte jarretelgordel en een paar netkousen omhoog en vroeg: ‘Heb je niet gewoon een boxershort of zo?’

‘Emmy, querida, mocht je het nog niet weten: boxershorts zijn voor jongens.’ Ze hees zichzelf omhoog tot ze rechtop zat en stak een hand in haar koffer. ‘Hier, trek deze maar aan.’

Emmy pakte de lavendelkleurige zijden broek en het bijpassende lapje stof aan en hield ze omhoog. ‘Draag jij echt zulke dingen als je alleen thuis bent en je wilt op de bank kruipen in iets wat lekker zit?’

Adriana gaf haar bekende vrouwelijke snuifje ten beste. ‘Echt niet. Dat ding is meer iets voor mijn oma. Trouwens, ik geloof dat ik het van haar heb gekregen. Meestal draag ik dit.’ Ze trok een fuchsiarood hemdje over haar hoofd dat zo soepel om haar lijf viel dat het wel vloeibaar leek.

Emmy zuchtte. ‘Ik weet dat ik je niet mag haten om je perfecte figuur, maar toch doe ik het. Echt.’

‘Schat, deze zijn ook voor jou weggelegd.’ Adriana pakte haar borsten beet en duwde ze omhoog, waardoor het nachthemdje zo ver omhoogkroop dat haar brazilian wax zichtbaar werd. ‘Tienduizend dollar en een paar uur in de magische handen van dokter Kramer en je bent klaar.’ Ze keek naar beneden en gaf er een kneepje in. ‘Ik ben zo blij dat ik ze heb laten vervangen toen de siliconen weer toegestaan werden. Veel natuurlijker, vind je niet?’

Emmy voelde al grote bewondering – nee, pure aanbidding – voor de nieuwe borsten van Adriana sinds ze er in het tweede jaar van de universiteit na de kerstvakantie mee thuisgekomen was. Oké, ze hadden een stuk minder volmaakt geleken toen een ervan na vier maanden begon te lekken en Emmy met Adriana naar de spoedeisende hulp had moeten racen, waar ze de hele nacht hadden zitten wachten op een plastisch chirurg die haar leeglopende linkerborst kon herstellen. Maar nu? Het vervangen van de zoutwaterprothesen door siliconen was een goede beslissing geweest – al had dat betekend dat Emmy haar vriendin nog vier volle dagen en nachten had moeten verplegen. Haar borsten waren volkomen volmaakt. Rond en vol en prachtig en absoluut niet onnatuurlijk... Nou, misschien zagen ze er een tikkeltje onnatuurlijk uit, maar alleen voor mensen die Adriana ook zónder hadden gekend, en bovendien, zoals ze zelf lachend had gezegd: ‘Zodra ze erin zitten, zijn ze echt.’ Echt of nep, wat deed het ertoe als ze zo verdomd mooi waren?

Emmy had zich wel duizend keer, tienduizend keer afgevraagd hoe het zou zijn om zulke borsten te hebben. Of, eerlijk gezegd, om überhaupt borsten te hebben. Ze was altijd heel tevreden geweest met haar eigen tengere bouw en had steeds meer waardering gekregen voor haar figuur naarmate ze ouder werd en besefte hoe zeldzaam het was dat een vrouw van nature slank bleef. Maar al wist ze hoeveel vrouwen een moord zouden doen voor haar snelle stofwisseling, haar tandenstokerbeentjes, piepkleine kontje en zwabbervrije bovenarmen, ze snakte ernaar om te weten hoe het voelde om een vrouwenlichaam te hebben, zacht en met de rondingen waar mannen zo van hielden. Zodra ze werd geconfronteerd met borsten zoals die van Adriana, zag Emmy laden vol sexy, kanten beha’s voor zich, en halterjurkjes die mooi gevuld werden, een wereld van bikini’s zonder voorgevormde cups. Het leek haar heerlijk om niet meer op de kinderafdeling te kunnen slagen, omdat haar borsten niet langer in meisjestruitjes zouden passen. Ze droomde ervan om nooit meer het geijkte ‘iets meer dan een handjevol’ te hoeven aanhoren en om strapless jurkjes te dragen zonder vulling; ze droomde van mannen die naar haar borsten staarden in plaats van haar aan te kijken, al was het maar voor één keer.

Natuurlijk zou ze nooit de moed hebben om het echt te doen. Zelfs nu ze vanavond naar Adriana’s borsten keek, besefte ze dat ze nooit zou weten hoe het was om ze zelf te hebben. Het paste gewoon niet bij haar. Ze begreep dat het niks voor haar was, dat zij voor mannen juist aantrekkelijk was omdat ze zo’n teer poppetje was, met de bijbehorende natuurlijke gratie; haar tengere bouw maakte dat ze zich sterker bewust werden van hun eigen kracht en mannelijkheid. Ze moest het niet hebben van zoiets overduidelijk seksueels als mooie, grote borsten.

Emmy zuchtte. Ze trok de handdoek die om haar hoofd gewikkeld zat los en gooide hem op de grond. ‘Bij nader inzien wil ik het eten eigenlijk wel overslaan, is dat goed? Ik kan geen stap meer zetten.’

Adriana drukte haar handen op haar hart. ‘Alsof je dat zelfs maar hoeft te vragen. Hoe minder we eten, hoe beter we er morgen in bikini uitzien.’

‘Goed gezegd. ‘Trusten, Adi.’

‘Welterusten, Em. Ik hoop dat je van verrukkelijke buitenlandse mannen zult dromen. Denk maar niet dat we dat alweer vergeten zijn...’

Maar voordat ze kon antwoorden, was Emmy al in slaap gevallen.

 

Adriana voelde Leigh toekijken toen ze een sigaret uit haar strandtas pakte, hem opstak en een lange haal nam. Het was wreed om te roken in het bijzijn van iemand die het zo miste, dat besefte ze best, maar kom op, ze waren op vakantie. Er was geen enkele reden waarom Leigh niet zou genieten. Ze kon thuis toch weer stoppen? Zo deed Adriana dat altijd.

‘Wil je er een?’ vroeg ze met een vals lachje, haar hand al uitgestoken naar de ligstoel van Leigh.

Leigh keek vernietigend en boog zich toen naar haar toe. ‘Alleen even de geur opsnuiven,’ zei ze, en ze stak haar gezicht in de rookkringel. Toen ze kreunde, klonk haar schorre stem nog zwaarder dan anders. ‘God, wat lekker. Als ik te horen zou krijgen dat ik nog maar een jaar te leven had – of vijf, of tien – dan zou ik meteen een pakje sigaretten gaan kopen, ik zweer het je.’

Emmy schudde haar hoofd, waardoor een paar bruine lokjes losraakten uit haar paardenstaart. Ze trok haar bikini recht – een sportief exemplaar dat er meer uitzag als een trainingssetje – en zei: ‘Wat zijn jullie vies bezig met die sigaretten. Je weet toch dat roken een smerige gewoonte is? Gadver.’

‘Goedemorgen, zonnestraaltje! Wat zijn we een genot in de omgang, hè?’ zei Leigh. Ze dronk de laatste slok sinaasappelsap uit haar glas en trok haar gevlochten strandtas naar zich toe. ‘Ik kan niet wachten om lekker te zonnen. Het is toch niet te geloven dat het al juli is, terwijl ik de hele zomer amper buiten ben geweest?’

Adriana bekeek Leigh nadrukkelijk van top tot teen. ‘Het valt anders best mee, hoor. Dat blauw-witte tintje staat je hartstikke goed.’

‘Ja, lach maar,’ reageerde Leigh opgewekt. Ze zag er voor het eerst sinds weken gelukkig en tevreden uit. ‘Over twintig jaar zullen we eens zien wie er het laatst lacht, als jullie allebei hele lappen huidkanker uit je gezicht hebben laten snijden en alles moeten laten volspuiten met botox tegen de rimpels. Ik kan bijna niet wachten.’

Adriana en Emmy keken gefascineerd toe hoe Leigh zorgvuldig twee flessen en een tube zonnebrandcrème uit haar tas pakte. Eerst smeerde ze een dikke laag Clarins met factor 50 op ­iedere centimeter ontblote huid van haar tenen tot haar schouders, waarbij ze zorgvuldig de zwarte bikini opzijschoof en de randjes extra aandachtig insmeerde. Toen ze klaar was met die nijverig uitgevoerde taak sprayde ze zich in met Neutrogena factor 50 uit een spuitbus, ‘om er zeker van te zijn dat ik geen plekje heb overgeslagen’, zoals ze haar geboeide toeschouwers liet weten. Toen haar lichaam succesvol was ingesmeerd en gesprayd ging ze aan de slag met haar gezicht, dat ze masseerde met dikke klodders van een zeer gewilde, uit Frankrijk geïmporteerde zonnebrandcrème. Wangen, kin, voorhoofd, oorlelletjes, oogleden en hals. Ze draaide haar haar in een los knotje, bedekte het met een strohoed die de diameter van een bijzettafeltje had en maakte het geheel af met een enorme zonnebril die haar halve gezicht bedekte.

‘Hmm,’ verzuchtte ze toen, met haar armen gestrekt boven haar hoofd, voorzichtig om de hoed niet van haar hoofd te stoten. ‘Heerlijk.’

Adriana keek Emmy aan en rolde met haar ogen. Ze glimlachten allebei. Leigh had zo haar eigenaardigheden, maar haar ritueel was wel heerlijk Leigh-achtig.

‘Oké meiden, nu ter zake. We moeten nog iets bespreken,’ zei Adriana. Ze wist dat Leigh het niet graag uitgebreid over de verloving had – dat had ze de vorige dag op het strand duidelijk gemaakt met haar onophoudelijke nerveuze gekakel over de zeer belangrijke auteur die ze ging begeleiden (het nerveuze gekakel waar haar vriendinnen al niet meer naar luisterden sinds ze Leigh vele jaren geleden regelmatig hadden horen verzuchten: ‘Ik heb het tentamen helemaal verprutst’ of: ‘Ik krijg dat manus­cript nooit op tijd af’, om vervolgens te moeten aanzien hoe ze tijdens haar studie de ene negen na de andere haalde en op haar werk promotie na promotie maakte) en haar korte antwoorden op vragen over de aanstaande bruiloft. Adriana besloot het er maar bij te laten. Voorlopig.

‘Ik weet niet hoe het met jou zit, Leigh, maar ik zou graag meer willen weten over Emmy’s reis naar Parijs,’ zei Adriana met een priemende blik op Emmy. ‘De stad van de liefde, er is vast een heleboel te vertellen.’

Emmy legde kreunend haar paperback van London is the Best City in America opengeslagen op haar borst. ‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Er valt niks te vertellen.’

‘Dat lieg je,’ zei Leigh. ‘Je zei laatst iets over een zekere Paul. Wat mij overigens niet in de oren klinkt als een erg buitenlandse naam, maar misschien kun je dat eens toelichten?’

‘Moeten jullie me daar nou echt telkens weer aan herinneren?’ zei Emmy met een smekende blik. ‘Dat is sadistisch. Ik heb het hele verhaal al verteld: Paul was half Argentijn, half Brit, goedgekleed, bereisd en buitengewoon charmant en aantrekkelijk, alleen verkoos hij de verjaardag van zijn ex-vriendin boven seks met ondergetekende.’

‘Ik weet zeker dat daar een goede verklaring voor is. Misschien...’

Adriana gaf Leigh geen kans om haar ongetwijfeld overdreven tactvolle, waanzinnig bedrieglijke verhaal af te steken. ‘Alsjeblieft, zeg! Er is maar één verklaring voor wat er die avond is gebeurd, ervan uitgaande dat Paul hetero is. En daar ga ik van uit. Emmy, wees nou eens eerlijk: wílde je die avond echt met hem naar bed? Had je zin in hem? Snákte je naar zijn lijf?’

Emmy lachte ongemakkelijk. ‘Goh, ik weet even niet wat ik daarop moet zeggen. Eh, ja? Volgens mij wel. Ik heb hem al na een paar uur uitgenodigd om mee naar mijn kamer te gaan. Ik heb me min of meer aan hem opgedrongen.’

‘En met “aan hem opgedrongen” bedoel je dat je hem nerveus en subtiel duidelijk hebt gemaakt – of hebt geprobéérd duidelijk te maken – dat je best nog wat met hem wilde drinken. Of niet soms?’

‘Zou kunnen,’ zei Emmy. Ze was vastbesloten de ware reden van Pauls overhaaste vertrek voor zich te houden. Als ze zou toegeven dat ze had geïnformeerd of hij ooit kinderen wilde – een volkomen redelijke vraag in haar ogen – zouden haar vriendinnen haar daar eeuwig mee blijven pesten, dat wist ze zeker.

‘Dus je kwam wel degelijk op hem over als een zorgeloos feestbeest, iemand die voor alles in was?’

‘Weet ik veel! Waarschijnlijk niet, nee. Maar hoe zou dat komen, denk je? Omdat ik dat niet bén! Ik ben een doodgewone vrouw die best een potje wil vrijen, maar die liever een leuke man beter leert kennen dan dat ze zomaar een nachtje rotzooit met een wildvreemde.’

Adriana lachte triomfantelijk. ‘En dát is dus jouw probleem.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Leigh zonder haar ogen open te doen. ‘Zo is ze nu eenmaal. Niet iedereen houdt van onenightstands die verder niets te betekenen hebben.’

Adriana slaakte een diepe, gefrustreerde zucht. ‘Allereerst zijn onenightstands voor sneue types die elkaar in verlopen casino’s of goedkope motels treffen. En “een potje vrijen” is wat dronken studentes doen na een feestje. Wij hebben affaires. Heerlijke, sexy, spontane affaires. Begrepen? Bovendien denk ik dat we hier allemaal één ding uit het oog verliezen: ik ben niet degene die heeft besloten dat Emmy een “affaire” moet hebben in iedere stad waar ze komt. Die aankondiging heeft ze helemaal zelf gedaan. Maar goed, als je denkt dat je het niet kunt, mag je natuurlijk...’

De ober, een knappe, kwajongensachtige blonde jongen in poloshirt en kaki korte broek, kwam vragen of hij iets kon brengen. Ze bestelden margarita’s en zetten het gesprek voort alsof het niet onderbroken was.

‘Nee, je hebt gelijk,’ gaf Emmy toe. ‘Dat was mijn eigen besluit en ik zet het door. Het zal me goed doen, toch? Ik moet niet zo gefocust zijn op een huwelijk. Niet zo gespannen. Alleen... in theorie klinkt het goed, maar als je dan midden in de nacht in een vreemd hotel zit met iemand die je amper kent en je bedenkt dat hij je dadelijk naakt zal zien, ook al weet je zijn achternaam niet eens... Ik weet niet, dat is toch... anders.’

‘Als je het met de juiste instelling doet, kan het heel bevrijdend werken,’ zei Adriana.

‘Maar ook een ramp worden,’ voegde Leigh eraan toe.

‘Altijd even optimistisch, hè?’

‘Luister, ik weet dat Emmy dit zelf wil en ik snap heel goed waarom. Ik bedoel, als ik in mijn hele leven maar drie mannen had gehad, ook nog eens alle drie binnen een vaste relatie, zou ik ook willen weten wat er nog meer te koop is in de wereld. Maar het is wel belangrijk dat ze beseft dat een onenightstand – sorry, een affaire – niet altijd even leuk is,’ zei Leigh.

‘Praat voor jezelf. Ik ben er altijd erg over te spreken geweest,’ zei Adriana met een glimlach. Dat was waar, grotendeels. Ze had genoeg mannen gehad om de tel kwijt te raken, maar ze had ervan genoten, keer op keer.

Leigh ging onverwacht in de aanval. ‘O ja? Dat ben je die surfer zeker vergeten – hoe heette hij ook alweer? Pasha? – die je na de seks een high five gaf en je “dude” noemde toen je vroeg of hij nog een glas wijn wilde: “Dude, effe chillen”? Of de voetfeti­sjist die alleen maar je voeten wilde insmeren en er dan mee over zijn hele lijf wilde wrijven? En laten we die man niet vergeten die je op de bruiloft van Izzie had leren kennen en die een telefoontje van zijn móéder aannam terwijl jij boven op hem zat. Moet ik er nog meer noemen?’

Adriana glimlachte zo stralend als ze kon opbrengen en stak haar rechterhand op. ‘Zo is het wel duidelijk. Maar toch, lieve vriendin, schets je nu een verkeerd beeld. Een paar rotte appels zijn nog geen reden om nooit meer naar de boomgaard te gaan. Jij noemt hier gewoon de minder leuke uitzonderingen. Vergeet de Oostenrijkse baron niet die – terecht – dacht dat diamanten kopen bij Bulgari wel leuk voorspel zou zijn? Of die keer dat ik in Costa Rica met een surfer – een andere surfer – bij zonsondergang op het strand de liefde heb bedreven? Of de architect met dat schitterende zolderappartement met uitzicht over de Hudson...’

‘Als je maar weet dat het twee kanten op kan gaan,’ zei Leigh, die Emmy met opgetrokken wenkbrauwen strak aankeek.

‘Moet je de pret weer bederven!’ riep Adriana. ‘Ik ga zwemmen.’ Ze probeerde haar toon luchtig te houden, maar ze begon zich al te ergeren. Waarom deed Leigh nou zo bitter? Ze had een veelbelovende baan bij de meest prestigieuze uitgeverij van heel Manhattan en was verloofd met een liefhebbende, zeer gewilde sportpresentator die alleen oog voor haar had, en ze zag er zelfverzekerd en stijlvol uit, aantrekkelijk voor mannen, maar niet zo bloedmooi dat vrouwen een hekel aan haar hadden. Waarom was ze dan altijd zo bedrukt?

‘Wees maar niet bang, Adi, ik weet dat je een stoere sloerie bent,’ zei Emmy. ‘O wacht, ik moet natuurlijk zeggen “wás”, hè? Nadat je mij door de mangel hebt gehaald, ben je jouw deel van de afspraak hopelijk nog niet vergeten?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Adriana, en ze schudde haar hoofd, zodat haar golvende haar danste. ‘Sterker nog: ik geloof dat ik mijn toekomstige echtgenoot al heb gevonden.’

De vriendinnen waren niet onder de indruk van die bewering – per slot van rekening deed Adriana minstens twee keer per week soortgelijke uitspraken – en reageerden nauwelijks.

‘Hmm,’ mompelde Leigh, terwijl ze met twee handen de frozen margarita van het dienblad van de ober pakte. Ze drukte het glas even tegen haar voorhoofd voordat ze in één keer al het zout van de rand likte.

‘Ach, echt waar?’ vroeg Emmy, en tot Adriana’s ergernis klonk het behoorlijk neerbuigend.

‘Ja, echt waar,’ antwoordde ze een beetje gepikeerd. ‘Al interesseert het jullie kennelijk geen moer, ik wil je nog wel even vertellen dat we het hier over Tobias Baron hebben.’

Nou, dat trok de aandacht. Godzijdank. Twee hoofden keken met een ruk haar kant op, vol ontzag.

‘Dé Tobias Baron?’ vroeg Leigh.

Ja, dat was beter. ‘De enige echte.’ Ze knikte. ‘Overigens noemen zijn vrienden hem Toby.’

Leighs ogen puilden uit van ongeloof. ‘Dat meen je niet! Mens, vertel op! We willen er alles over...’

‘Natuurlijk,’ zei Adriana glimlachend. ‘Maar eerst ga ik even zwemmen.’ Ze stond op uit haar ligstoel als een kat na een middagslaapje en slenterde naar het zwembad. Dat zal ze leren me niet serieus te nemen, dacht ze toen ze een teen in het water stak om te voelen of het niet te koud was. Ze dook erin, zonder spetteren en zonder de stilte te doorbreken met haar gestroomlijnde lichaam, en begon meteen krachtig maar toch elegant te crawlen. Hoewel ze nooit dol was geweest op de zee (je haar droogde zo uit van het zoute water, om maar te zwijgen van al die akelige, stekende beesten) kon Adriana zwemmen als een vis. Haar moeder was als de dood geweest dat ze als kind in het zwembad bij hun huis zou vallen en had erop gestaan dat ze leerde zwemmen nog voordat ze kon lopen. Dat was binnen vier dagen gelukt. Het kwam er in grote lijnen op neer dat mevrouw De Souza met haar spartelende dochtertje van negen maanden het anderhalve meter diepe water in liep, de vleugeltjes van haar armpjes schoof en erbij bleef staan toen het kind onder water verdween. Toen Adriana dat verhaal als puber voor het eerst hoorde, had ze vol afschuw gereageerd. ‘Dus je keek gewoon toe hoe ik verdronk?’ vroeg ze haar moeder.

‘Kom op, zo dramatisch was het niet. Je bleef maar heel even onder water. Toen had je het door en kwam je hoofdje al naar boven gedobberd. Aan een beetje water in je neus hou je heus geen trauma over, hoor.’ Niet echt een methode die Dr. Phil zou goedkeuren, maar wel effectief.

Ze zwom tien baantjes en nam dankbaar de opgerolde handdoek aan die een gespierde badmeester haar aanreikte, met een stralende lach als beloning. Toen Adriana terug kwam lopen, sloeg Emmy de bladzijde die ze had gelezen om en legde het boek weg.

‘Adriana de Souza, waarom heb je ons dit niet eerder verteld? Al die tijd dat we op Aruba...’

‘Bonaire!’ zeiden Leigh en Adriana tegelijk.

Emmy zwaaide met haar arm om hun het zwijgen op te leggen. ‘Ook goed. We zijn nu twee hele dagen op Bonaire en nu kom je hier pas mee? Wat ben jij voor vriendin?’

‘Het is niet serieus,’ zei ze, genietend van de gezichten van haar vriendinnen – geweldig vond ze dat, informatie achterhouden zodat het effect uiteindelijk optimaal was – ‘maar hij lijkt me wel een geschikte kandidaat.’

‘Hij líjkt je wel geschikt? De bladen noemen hem een intelligentere tegenhanger van George Clooney. Knap, talentvol, hetero, niet getrouwd...’

‘Gescheiden,’ zei Emmy.

Leigh wuifde het weg. ‘Hij was begin twintig, een vergissing die amper zesendertig maanden heeft geduurd en geen kinderen heeft opgeleverd. Dat kun je nauwelijks een gescheiden man noemen.’

Adriana floot. ‘Zo zo, jullie zijn goed op de hoogte. Betekent dat dat hij jullie goedkeuring kan wegdragen?’

Ze knikten allebei verwoed.

‘Vertel eens wat meer over hem,’ zei Emmy enthousiast, waarschijnlijk opgelucht omdat de aandacht niet langer op haar gericht was.

Adriana tilde haar druipnatte heupen een paar centimeter van de ligstoel om het kussen te verschuiven, maar dat gebaar was al genoeg om de starende blikken van zeker drie mannen te trekken. ‘Eens even denken. Zijn biografie hoef ik niet meer te noemen – die kennen jullie al! – maar eh, het is echt een schatje. Ik heb hem twee weken geleden leren kennen op de set van The City Dweller.’

Leigh draaide zich om en maakte het bikinibandje op haar rug los. ‘Wat deed jij daar?’

‘Ik was met Gilles meegegaan. Hij zou me voorstellen aan Angelina en Maddox, maar in plaats daarvan leerde ik Toby kennen.’ Ze deed uitgebreid verslag van haar gesprek met Toby, waarbij ze misschien hier en daar wat toevoegde (om het verhaal kleur te geven) maar ze liet niets weg. Toen ze uitverteld was, stak ze verleidelijk het gestreepte rietje in haar mond en nam een lange teug van haar margarita. Ze wist het niet zeker, maar ze had het idee dat het groepje knappe jongens aan de andere kant van het zwembad naar haar zat te kijken.

‘Denk je dat hij je zal bellen?’ vroeg Emmy, zo te zien oprecht bezorgd.

Een beetje geërgerd omdat haar vriendin de mogelijkheid dat hij niet zou bellen zelfs maar overwoog, laat staan onder woorden bracht, snauwde ze: ‘Natuurlijk belt hij. Waarom zou hij níét bellen?’

‘Ooo, dat ligt gevoelig...’ zei Leigh op zangerige toon.

‘Doel je nou op Yani? Daar ben ik allang overheen.’ Adriana strekte haar benen en stak haar tenen naar voren, blij dat haar bovenbenen zich daarbij mooi spanden en straktrokken.

‘Is er dan iets gebeurd met Yani?’ vroeg Emmy gretig. ‘Waarom hoor ik alles altijd als laatste?’

Adriana zuchtte. ‘Ik snap echt niet waarom we het daar nog over moeten hebben. Ik heb hem vorige week na de les mijn nummer gegeven en gezegd dat hij me moest bellen.’

‘En?’

‘En hij gaf het terug.’ Adriana probeerde krampachtig te doen alsof het onderwerp en de vragen haar dodelijk verveelden, maar haar vriendinnen kenden haar te goed: ze had er al de hele week last van en het voorval had haar alleen maar gesterkt in de overtuiging dat het tijd werd om een echtgenoot te vinden. ­Yani’s afwijzing – iets waarvan ze een paar jaar geleden zeker had geweten dat het haar nooit zou overkomen – maakte duidelijk dat de tijd begon te dringen.

‘Oei,’ zei Emmy alleen maar. ‘Heeft hij ook gezegd waarom?’

‘Nee, alleen dat het hem speet, maar dat hij me helaas niet kon bellen.’

‘Dat was vast omdat...’

‘Alsjeblieft,’ zei Adriana met een handgebaar en een overdreven glimlach. ‘Ik hoef hem al niet meer. Yani de yogaleraar is wel wat anders dan een van de meest gewilde Hollywood-regisseurs op aarde, nietwaar?’

‘Hallo,’ zei Emmy met een grote grijns in de richting van Adriana’s rechterschouder.

‘Wat nou?’ Even begreep ze er niets van, tot ze zich omdraaide en een man achter zich zag staan. Een tamelijk aantrekkelijke man, als ze het zeggen mocht. Zijn surfbroek met hawaïprint hing laag op zijn heupen en liet een indrukwekkend gespierde buik zien. Zijn door de zon gebleekte haar was nat, en toen hij het uit zijn gezicht streek, zag Adriana dat hij sterke handen had. Hij mocht zich wel eens scheren, viel haar op, en hij was niet zo lang als ze over het algemeen graag had, maar over het geheel genomen was hij behoorlijk smakelijk. En hij glimlachte. Naar Emmy.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ik jullie stoor...’ Een Australiër! Dat waren haar favoriete mannen. Haar eerste zoen was met een Australische jongen van elf geweest, die de hele zomer bij hun buren in São Paulo had gelogeerd, en sindsdien had ze genoeg landgenoten van hem gehad om zichzelf zo’n beetje ereburger van Australië te mogen noemen.

‘Natuurlijk niet,’ kirde Adriana, die instinctief haar schouders rechtte en haar borsten naar voren stak.

‘Eh, wij... mijn vrienden daarginds’ – hij wees naar het tafeltje aan de andere kant van het zwembad, waar drie jongens hun best deden om niet te kijken – ‘we vroegen ons af of jullie zin hebben om vanavond met ons te gaan eten.’ Adriana staarde hem vol ongeloof aan. Het was nu bevestigd: hij keek rechtstreeks naar Emmy. Niet te geloven! Kon dit verrukkelijke hapje echt Emmy verkiezen boven haar?

‘We zijn hier voor het vrijgezellenfeest van een van mijn vrienden en na drie dagen krijgen we een beetje genoeg van elkaars gezelschap. Het, eh... zou leuk zijn als jullie vanavond met ons meegingen. Niks geks, dat beloof ik, gewoon een leuk tentje aan het strand met een lekker drankje en goede muziek. Wij trakteren. Hebben jullie daar zin in?’

Inmiddels had zelfs Emmy in de gaten dat de Australiër het tegen haar had, en hoewel Adriana geschokt was door de hele situatie, was ze onder de indruk van de snelheid waarmee Emmy zich herstelde. ‘Nou, wat lief van jullie!’ zei ze op haar beste flirterige toon. ‘We gaan graag mee.’

De Australiër liep zichtbaar tevreden naar de bar om een pen te zoeken. Zodra hij weg was, nam Adriana weloverwogen het besluit om de boel te versnellen. Ze onderdrukte haar groeiende paniek dat mannen haar niet langer aantrekkelijk vonden en slikte haar kritiek op de Australiër in – bij nadere inspectie bleek hij toch tamelijk klein, om maar te zwijgen van dat smoezelige stoppelbaardje; waren ze zo langzamerhand niet te oud voor jongens die zich niet eens fatsoenlijk verzorgden? – en concentreerde zich op haar breedst mogelijke glimlach. Ze boog zich samenzweerderig naar haar vriendinnen toe en fluisterde: ­‘Emmy, die jongen heeft het duidelijk op jou gemunt. Parijs was een amateurrondje, je bent nu in het gezelschap van een expert. Wees gewaarschuwd...’ En terwijl Emmy bloosde en Leigh goedkeurend knipoogde, kostte het Adriana grote moeite om haar tranen binnen te houden.

 

Leigh rommelde in haar tas op zoek naar iets, wat dan ook, waarmee ze zich bezig kon houden tot Jesse arriveerde. Ze kon daar verdorie niet zomaar wat voor zich uit zitten staren, maar ze wilde ook niet zo’n type zijn dat ineengedoken heel druk in haar BlackBerry zat te tikken. In haar tas zaten honderd pagina’s van een manuscript dat haar assistente haar had overhandigd voordat ze het kantoor uit liep, maar daar had ze nu niks aan; om rond lunchtijd bij Michael’s een manuscript uit je tas te halen was net zoiets als in Beverly Hills bij The Coffee Bean een scenario te zitten lezen. Niet doen. Ze zou nu maar wat graag haar geliefde geluidwerende koptelefoon opzetten om de schelle, snerpende stem van de man naast haar buiten te sluiten, die al de hele tijd in zijn mobiele telefoon zat te tetteren. Als ze alleen of met vriendinnen was geweest, zou ze eenvoudigweg om een ander tafeltje hebben gevraagd, maar Jesse kon ieder moment binnenkomen en ze wilde niet dat hij haar zag klagen. Door de zenuwen voor deze lunch, in combinatie met een late klompentocht naar de keuken van haar bovenbuurvrouw, had ze erg slecht geslapen, en ze snakte ernaar om een oortje – één zou al genoeg zijn! – van haar betrouwbare iPod (vol met heerlijk ontspannende klassieke en sfeermuziek) in te doen tegen het nerveuze gevoel. Net toen ze het snoertje aan het ontwarren was, verscheen de gastheer van het restaurant aan haar tafel, op de voet gevolgd door Jesse.

‘Leuk om je weer te zien,’ zei ze gladjes, en ze stond expres niet op toen ze hem een hand gaf.

Hij bukte om haar een kus op haar wang te geven. Die was instinctief, volkomen onpersoonlijk en niet prikkelender dan een kusje van haar oma, maar toch voelde Leigh een gespannen huivering door zich heen gaan. Dat komt gewoon door de zenuwen, hield ze zichzelf voor.

Jesse bleef naast de stoel staan die voor hem naar achteren was geschoven en nam zijn omgeving in zich op. ‘Leigh, zou je het vervelend vinden als we aan een ander tafeltje gingen zitten?’ Hij keek naar de twee mannen in pak die achter haar zaten, van wie de ene nog steeds druk zat te telefoneren, en zei niet al te zacht: ‘Ik heb een schijthekel aan mensen die zo onfatsoenlijk zijn om in een restaurant keihard in hun telefoon te schreeuwen.’

Zijn verwijt ging onopgemerkt aan de schuldige voorbij, maar Leigh was bijna van haar stoel in Jesses armen gesprongen. ‘Ik word niet goed van die kerel,’ zei ze, en ze pakte haastig haar spullen bij elkaar. Maar Jesse was druk bezig de ober te wenken. Pas toen ze weer zaten – deze keer aan een perfect tafeltje voor twee in een rustig hoekje achterin – stond Leigh zichzelf toe even naar Jesse te gluren.

Hij droeg jeans en een jasje – misschien wel hetzelfde jasje dat hij bij Henry op kantoor had aangehad – en zijn haar zat slordig. Hij zag er frisgewassen maar verfomfaaid uit, alsof hij niet meer aandacht aan zijn uiterlijk had besteed dan strikt noodzakelijk was voordat hij de deur uit ging, hetgeen Leigh er nog eens extra aan herinnerde hoeveel tijd zij er die ochtend in had gestoken.

Zelfs Leigh moest toegeven dat het lang geleden was dat ze zo veel aandacht had besteed aan haar ochtendritueel. Ze had het tegenwoordig zo druk en kreeg zo weinig slaap dat haar beautyregime van een vol uur was gereduceerd tot de basisbehoeften: snel douchen, vlug de föhn erover, net lang genoeg om niet met kletsnat haar de deur uit te hoeven, en onderweg een vleugje mascara en lippenstift aanbrengen. Maar vandaag niet. Ze had zonder de snooze-stand te gebruiken de wekker uitgezet en was meteen uit bed gesprongen, voorzichtig om Russell niet wakker te maken, en vanaf dat moment was het alsof ze op de automatische piloot had gehandeld.

Ze zette de douche aan en liet het water lopen terwijl ze haar tanden poetste, waarbij de hete stoom een aangenaam contrast vormde met de chemische kou van de airconditioning. Nadat ze de temperatuur had ingesteld, liet ze het water over haar hoofd stromen, met haar gezicht naar voren en haar armen bij de polsen gekruist op haar rug, de handpalmen omhoog. Ze waste haar haar met kokosshampoo, die ze heel voorzichtig inmasseerde (haar highlights waren duur geweest en ze was altijd bang, al wist ze dat dat onzin was, dat ze ze eruit zou wassen). Meteen daarna bracht ze conditioner aan, zodat die maximaal kon inwerken. Ook hier was ze voorzichtig: te veel op de hoofdhuid en je haar leek vet, te veel in de punten en het werkte als een anker dat je haar verzwaarde. Terwijl de conditioner zijn werk deed en de douche zich vulde met nog meer stoom, waste Leigh haar gezicht met een lichte scrubcrème, schoor haar benen en oksels en werkte vluchtig haar bikinilijn bij, iets wat ze zo nu en dan deed tussen twee ontharingsbeurten door. Zoals altijd twijfelde ze wat ze moest doen met de paar verdwaalde haartjes tussen haar schaambeen en navel (vandaag niks op haar tepels, gelukkig), want ze was ervan overtuigd dat die dikker en stugger zouden terugkomen als ze ze afschoor en zag er vreselijk tegen op om ze er met een pincet uit te trekken. Hadden andere vrouwen daar ook last van? Er waren wel aanwijzingen voor – bij de ontharingsmogelijkheden op de prijslijst bij de schoonheidsspecialiste stond het bewuste gebied vermeld – maar al had Leigh honderden vrouwen naakt gezien in de kleedkamer vroeger op school, op kamp, in studentenhuizen en de paar pornofilms die ze in de loop der jaren met diverse vriendjes had gekeken, deels uit nieuwsgierigheid en deels omdat ze cool wilde overkomen, ze besefte dat ze nooit dicht genoeg bij een andere naakte vrouw was geweest om de details van haar lichaam te kunnen bestuderen. Vreemd eigenlijk dat mannenlijven zo vertrouwd waren, en dat alle mannen ondanks de kleine variaties tamelijk veel op elkaar leken. Ze vond het interessant dat ze de tijd en de gelegenheid had gehad om iedere centimeter van het mannelijk lichaam te beroeren, ieder plekje aan te raken en elk lichaamsdeel te bestuderen, en al waren ze ooit een mysterie voor haar geweest, ze had er nu kijk op. Mannen waren voorspelbaar. Maar andere vrouwen bleven een raadsel voor haar, zozeer zelfs dat ze een ongemakkelijk gevoel kreeg als ze per ongeluk een blote borst of de binnenkant van een vrouwendij zag.

Ze spoelde de laatste restjes conditioner uit haar haar en genoot even van het warme water dat op haar schouders, rug en billen kletterde. Net toen ze de douche wilde uitzetten hoorde ze Russell binnenkomen. Ze wist dat hij de eerste uren nog niet uit bed hoefde en deed alsof ze hem niet hoorde. Toen hij de wc-bril omhoogdeed, gluurde ze achter het douchegordijn vandaan. Hij stond te plassen, met zijn ogen gesloten alsof hij met volle teugen genoot – of nog sliep. Zelfs op dit kwetsbare moment zag hij er nog uit om op te vreten, gespierd en sterk en mannelijk. Hij huiverde even, schudde af en mompelde iets wat best eens ‘goedemorgen’ zou kunnen zijn voordat hij terugschuifelde naar bed. Toen ze zeker wist dat hij weg was, stapte Leigh onder de douche uit en droogde zich af.

Wat moest ze aan voor haar eerste officiële ontmoeting met Jesse? Zijn hele aura was informeel, zo veel was zeker, maar ze wilde professioneel overkomen. Haar vader had haar er herhaaldelijk op gewezen dat oudere schrijvers haar altijd eerst als vrouw zouden zien en dan pas als redacteur, en dat ze haar vrouwelijkheid moest afzwakken als ze nog enig respect wilde verdienen. Of die in ieder geval niet mocht benadrukken. Leigh had dat advies altijd braaf opgevolgd, maar vandaag – juist nu het heel belangrijk was, gezien Jesses status als een van de meest gerespecteerde nog levende schrijvers – had ze echt geen zin in het gebruikelijke zwarte broekpak. Of het donkergrijze. Of marineblauwe. Ook leek haar gewone katoenen slip ineens niet geschikt; in plaats daarvan koos ze voor een knalroze string, met bijpassende kanten beha die weinig steun gaf en niets te raden overliet. Waarom ook niet, dacht ze. Het setje was eerder lieflijk dan sexy, en wat was er mis met een beetje verandering? Eroverheen trok ze haar lievelingsjurkje van Diana Von Fürstenberg aan, tot op de knie, met driekwart mouwen en een laag decolleté, in een abstract patroon van felgeel, wit en zwart. Ze föhnde haar haar in model en maakte zich op blote voeten op voordat ze een paar sandaaltjes met dunne bandjes aantrok, met hakken van tien centimeter in plaats van de praktische plateauzolen die ze anders naar haar werk droeg.

Russell had slaperig naar haar gefloten toen ze een kus op zijn voorhoofd drukte, maar zodra ze in de metro stapte had ze zich afgevraagd of ze zich niet te veel opgedoft had, en tegen de tijd dat ze in het restaurant zat, was ze ervan overtuigd dat ze er eerder uitzag als een dure escortdame dan als stijlvolle doch serieuze redacteur.

Jesse was wel zo netjes – of zich niet bewust van haar decolleté, dat was Leigh niet geheel duidelijk – om zijn blik niet te laten afdwalen toen hij zei: ‘Waar is dat grijze muisje van laatst gebleven? Ik hoop niet dat je al die moeite speciaal voor mij hebt gedaan.’

Leigh bekeek hem nog eens goed toen hij plaatsnam in de stoel tegenover haar en had meteen spijt van haar kledingkeuze. Ze was voorbereid geweest op seksistische opmerkingen van Jesse – daar had Henry haar voor gewaarschuwd – en op grond van hun eerste ontmoeting en zijn literaire-rocksterrenstatus was ze ervan uitgegaan dat hij een opgeblazen kwast zou zijn, maar desondanks was ze niet voorbereid geweest op zo’n openlijke belediging. Dit gedrag was onaanvaardbaar en als ze nu niet meteen haar grenzen aangaf, zou hun werkrelatie gedoemd zijn te mislukken. Hij mocht dan een beroemd schrijver zijn, hij was nu wel háár beroemde schrijver en dat zou ze hem wel eens even heel duidelijk maken.

Leigh keek quasi-verbaasd naar haar jurkje en lachte gemaakt vrolijk. ‘Speciaal voor jou? Jesse, wat lief dat je het zegt, maar ik heb straks een feestje.’ Ze wachtte even en hoopte maar dat het zelfverzekerder klonk dan ze zich voelde. ‘Moet ik hieruit opmaken dat jij wél al die moeite hebt gedaan voor mij?’

Die zat. Hij ging meteen met zijn handen door zijn haar en streek het uit zijn gezicht. ‘Ik zie er niet uit, hè?’ zei hij een beetje schaapachtig. ‘Ik heb de vroege trein gemist en daarna bleek de volgende niet op tijd te rijden. Het was een nachtmerrie.’

‘De trein? Ik dacht dat je hier in de stad woonde?’

‘Ja, maar ik kan me hier niet concentreren, dus schrijf ik in de Hamptons.’

‘O, wat...’

Hij onderbrak haar met een wrange lach. ‘Verdomd origineel, ik weet het. Ik heb het huis vorig jaar november gehuurd, toen het kouder begon te worden. Ik ben altijd anti-Hamptons geweest, zoals het hoort, maar dit was anders: grijs, afgelegen, ideaal om je op te sluiten met een computer en een fles Jack Daniel’s. Ik zag dagen achtereen geen mens, maar toen poef! liet de zon zich in mei een fractie van een seconde zien en meteen kwam de hele Upper East Side die kant op.’

‘Waarom ben je dan toch gebleven? Het is daar verschrikkelijk in juli.’

‘Pure luiheid.’

‘Kom op, daar geloof ik niks van.’

‘Toch wel. Ik ben er nu helemaal gesetteld en kan mezelf er niet toe zetten het huis uit te gaan. En eigenlijk is dat zo slecht nog niet. Bovendien wordt het appartement van mijn boven­buren hier in de stad verbouwd en is het lawaai niet te harden.’

‘Hmm,’ zei Leigh, en ze pakte de menukaart aan van de ober.

‘Jezus, ik verveel mezélf nog wel met dit verhaal,’ zei Jesse hoofdschuddend, en hij leunde met een diepe zucht achterover in zijn stoel. ‘Hoe hou je het vol, urenlang in het gezelschap van figuren zoals ik, die alleen maar met zichzelf bezig zijn?’

Leigh moest lachen, of ze wilde of niet. Al gaf ze het niet graag toe, ze vond hem charmant. Ze had altijd een zwak gehad voor mensen die zelfkritiek hadden. ‘Dat hoort nu eenmaal bij mijn taakomschrijving,’ zei ze.

‘Nu we het er toch over hebben, je zult wel benieuwd zijn wat...’

‘Jesse,’ onderbrak ze hem midden in de zin, met een vriendelijke glimlach. ‘Er komt voor ons nog genoeg tijd om aan het werk te gaan, dus leek het me wel leuk om elkaar vandaag wat beter te leren kennen en de redactionele discussie te bewaren voor de volgende keer.’

Hij staarde haar aan. ‘Meen je dat nou?’

‘Ja zeker. Als jij het goedvindt, tenminste.’

Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar aan. ‘Jij bent een rare, hè? Een redacteur die niet over mijn boek wil praten. Tjonge jonge. Waar wil je het dan wel over hebben, juffrouw Eisner?’

Leigh was blij met zijn reactie. Haar reis naar Curaçao met de meiden had ze niet echt ervaren als een vakantie om haar verloving te vieren, maar ze had wel de tijd gehad om na te denken over de strategie die ze met Jesse wilde volgen. Ze wist dat ze, wilde dit goed werken, van begin af aan duidelijk de toon zou moeten zetten. Ze zou zowel de snelheid als de inhoud van hun gesprekken moeten bepalen, en dat lukte alleen door hem te overrompelen. Hij was naar deze lunchafspraak gekomen in de verwachting dat zijn nieuwe redacteur en haar uitgeverij kwijlend zaten te wachten om alles te horen over zijn nieuwe boek, en waarschijnlijk had hij zich hier uren, zo niet dagen, op voorbereid. Hij leek niet te kunnen geloven dat Leigh bereid was – gretig zelfs – om dat uit te stellen.

‘Ach, we bedenken vast wel wat, denk je niet?’ vroeg ze.

Tegen de tijd dat ze hun hoofdgerecht op hadden (een salade met gegrilde longhaas voor hem en zeebaars met kruidenkorst voor haar) hadden ze het over alles behalve schrijven gehad. Leigh wist nu dat Jesse was opgegroeid in Seattle, wat hij een sombere stad vond. Tussen zijn twintigste en dertigste had hij verschillende baantjes gehad in Zuidoost-Azië, maar ook dat vond hij een sombere boel. Hij had verteld wat een schok het was geweest toen Disenchantment de bestsellerlijst had gehaald en hoe onwerkelijk het was om miljoenen te verdienen aan wat hij beschouwde als niet meer dan een reisdagboek, en hoe wild het partyleven in New York City is als je jong en talentvol en schatrijk bent. Er was pas ruim een uur verstreken, maar Leigh kreeg het gevoel dat ze Jesse al een beetje kende, alsof ze een band aan het smeden waren die voor hen allebei ongebruikelijk was; geen romantische, uiteraard, maar toch had het iets intiems. Dit was veel meer dan ze had durven hopen toen ze zich deze lunch had voorgesteld, waardoor het extra verrassend was toen Jesse geheel terloops en zonder ook maar de geringste nadruk zijn vrouw noemde.

‘Heb je een vróúw?’ vroeg Leigh; haar coole houding was op slag verdwenen.

Hij knikte.

‘Dus je bent getróúwd?’

‘Zo wordt dat meestal wel genoemd, ja. Verbaast het je?’

‘Nee... of eigenlijk wel. Niet dat je niet getrouwd zou kunnen zijn, ik ben alleen verbaasd dat... dat ik er nooit iets over heb gelezen.’

Jesse grinnikte, en ze bedacht hoeveel knapper hij was als hij lachte. Jonger, leek het wel, en niet zo... beschadigd. ‘Goed gesproken, juffrouw Eisner. Ik zie dat jij binnenkort ook toetreedt tot het leger der gehuwden.’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar haar linkerhand.

Ze wist niet waarom, maar ze was ineens helemaal van de wijs gebracht. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Hoe had dit allemaal zo snel kunnen gaan? De hele lunch had ze de touwtjes stevig in handen gehad, hem onderhoudende vragen gesteld en ad rem op de zijne gereageerd. En nu, puur door het noemen van het totaal niet ter zake doende feit dat hij een echtgenote had, had Jesse op de een of andere manier het roer overgenomen.

‘Toetje?’ vroeg ze, en ze pakte de kaart en deed alsof ze die bestudeerde.

Jesse bestelde espresso voor hen beiden. Zonder te vragen. Wat Leigh natuurlijk weer even irritant als aantrekkelijk aan hem vond. Ze had liever kruidenthee gehad als ze had mogen kiezen, maar het was op een vreemde manier prettig om die beslissing niet te hoeven nemen.

‘Vertel eens, juffrouw Eisner, wat is het laatste fantastisch goede boek dat je hebt begeleid? Vóór het mijne, bedoel ik natuurlijk.’

‘Ik hoef je er niet op te wijzen, menéér Chapman, dat het nog te bezien valt of jouw boek fantastisch goed is.’

‘Dat is waar. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Je hebt zelf gezegd dat we elkaar vandaag beter moesten leren kennen, en nu ben ik benieuwd naar de vrouw die me gaat begeleiden.’

‘Wat wil je precies van me weten?’

‘Wie waren je andere auteurs? Je favorieten? Welke boeken vond je goed?’

Leigh zei een beetje ongemakkelijk: ‘Ik denk dat je het antwoord op die vraag wel weet.’

‘En dat is...?’

Ze zweeg even en overwoog wat de consequenties zouden zijn als ze eerlijk antwoord gaf. Ze voelde absoluut geen morele verplichting om hem de volledige waarheid te vertellen, alleen zou ze het op dit punt raar vinden om te blijven doen alsof ze gewend was te werken met literaire kopstukken die volop mega­sellers schreven. Ze probeerde een andere tactiek; ze keek hem recht in de ogen en zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je je huiswerk hebt gedaan en dat je heus wel weet dat jij mijn grootste auteur tot nu toe bent – veruit de grootste, inderdaad. En je zult ook wel weten dat mijn baas, mijn collega’s en waarschijnlijk de hele uitgeverswereld me veel te onervaren vinden om jouw boek te begeleiden.’

Jesse dronk zijn espresso in één teug op. ‘En wat denk je zelf, lieve Leigh?’ Er speelde een lachje om zijn mond.

‘Ik denk dat je alle bullshit rondom je vorige boek helemaal zat bent. Dat je genoeg hebt van mensen die je naar de mond praten omdat je ontzettend veel boeken hebt verkocht, omdat ze willen dat je er nog veel meer uit je hoge hoed tovert. Ik weet niet waarom je negen jaar spoorloos bent geweest, maar ik vermoed dat er wel wat meer aan de hand was dan dat je te veel had gefeest, of wat die bloedhonden van de roddelpers allemaal nog meer mogen beweren. Ik denk dat je een frisse start wilt, met een redacteur die niks te verliezen heeft. Iemand die jong en gretig is en bereid om risico’s te nemen.’ Ze wachtte even. ‘Zit ik op de goede weg?’

‘Heel scherpzinnig, Leigh.’

‘Dank je.’ Ze was bijna high van de adrenaline, gespannen als een veer, maar op een prettige manier.

‘En ik besef dat het vast aanmatigend klinkt, maar ik ben er tamelijk zeker van dat ik de juiste beslissing heb genomen,’ zei hij.

‘Dat heb je inderdaad.’ Ze knikte.

‘Dat weet ik.’

‘Nu we het daarover eens zijn...’

Jesse wenkte de ober voor de rekening en gaf die rechtstreeks aan Leigh toen hij werd gebracht. ‘Ik neem aan dat Brook Harris betaalt?’

‘Uiteraard.’ Lachend schoof ze haar gloednieuwe American Express-kaart van de zaak in het mapje en leunde achterover. ‘En Jesse,’ zei ze, terwijl ze haar roodleren agenda uit haar tas pakte, ‘wanneer spreken we weer af?’

‘Wat een doortastende zet, juffrouw Eisner. Zou ík die vraag niet eigenlijk moeten stellen?’ Zijn toon was onmiskenbaar flirterig; zodra Leigh dat had vastgesteld, merkte ze tot haar schrik dat het haar plezier deed. Maar ze was hier voor haar werk, dus ze negeerde het.

‘Ik zou volgende week dinsdag of vrijdag kunnen lunchen, al komt dinsdag beter uit. Je kunt natuurlijk ook naar de redactie komen en...’

‘Volgende week kan ik niet.’

‘O, oké. De week erna dan. Misschien...’

‘Nee, dat lukt ook niet.’

Leigh werd een beetje nijdig. Wie dacht hij wel dat hij was? De uitgeverij had drie miljoen dollar betaald voor weinig meer dan een naam en een belofte, en hij vond hun volgende gesprek over zijn boek niet belangrijk genoeg om er tijd voor vrij te maken? ‘Je laat me niet eens uitpraten,’ zei ze zacht.

‘Sorry,’ zei hij met een nauwelijks verholen glimlach. ‘Ik heb alleen geen plannen om de komende weken naar de stad te komen. Na die ramp met de treinen van vanmorgen al helemaal niet meer. Dus we kunnen wachten tot ik terugkom, en als je dat niet ziet zitten, wil ik je met alle plezier ontvangen in de Hamptons.’

Leigh kon haar oren niet geloven. Deelde hij haar nu echt mede wat haar keuzes waren? Dat was absurd! Bovendien had ze geen idee hoe ze moest reageren. Haar andere auteurs waren altijd heel makkelijk, blij met haar tijd en aandacht. Ze was sprakeloos. Ze ging dus écht niet tweeënhalf uur reizen voor een bespreking met een schrijver! De gedachte alleen al maakte haar ziedend. Toch wist ze dat ze niet terug kon komen op de redactie zonder een beschrijving van Jesses nieuwe boek of een datum wanneer ze die zou kunnen geven. Ze deed het enige wat ze kon bedenken en zei koeltjes: ‘Ik zal in mijn agenda kijken en dan laat ik het je nog wel weten.’

‘Hij zegt straks toch dat je moet komen.’

‘Pardon?’

‘Henry. Van hem zul je zeker naar de Hamptons moeten komen. Maak je niet druk, Leigh, zo ver is het nou ook weer niet en ik zal goed voor je zorgen. Er is zelfs een Starbucks.’

Leigh was dankbaar toen de ober terugkwam met haar creditcard en het bonnetje. Ze stopte beide zorgvuldig in een apart vakje van haar portefeuille en pakte haar spullen.

‘Je bent toch niet boos?’ vroeg Jesse. Leigh had het gevoel dat het antwoord hem totaal niet interesseerde.

‘Natuurlijk niet, ik ben alleen laat voor mijn volgende afspraak. Ik bel je vanmiddag of morgen wel.’

Hij deed grijnzend een stap opzij, zodat ze voor hem uit kon lopen. ‘Klinkt goed. En Leigh? Probeer niet in paniek te raken, oké? Onze samenwerking zal vast goed verlopen.’

‘In paniek raken?’ Ze had geërgerd met haar ogen willen rollen, maar in plaats daarvan snoof ze minachtend. ‘Dat zou te veel eer zijn, Jesse Chapman. Misschien heb ik wel wat anders aan mijn hoofd.’

‘Misschien,’ gaf hij toe. Hij gaf weer een kus op haar wang, maar deze keer voelde ze er niets bij.

Toen ze buitenkwamen regende het, en terwijl Leigh nog in haar enorme buideltas naar een paraplu stond te zoeken, liep Jesse al op een drafje in de richting van Sixth Avenue. ‘Ik spreek je nog,’ riep hij zonder zich om te draaien.

Leigh was woest. Het was echt een verwaande lul. Hij had niet gevraagd of ze soms een taxi nodig had en niet aangeboden met haar mee te lopen naar de uitgeverij – hij had haar niet eens bedankt voor de lunch! Ze vroeg zich echt af hoe ze een man met zo’n reusachtig ego te vriend zou moeten houden. Ze kon best diplomatiek zijn of iemand een worst voorhouden, maar het lieve meisje spelen dat grote ogen van bewondering opzette voor de briljante schrijver, dat was niks voor haar. Nu niet en nooit niet, en al helemaal niet voor zo’n irritante kerel als Jesse Chapman. Verdomme, waarschijnlijk zou zelfs Adriana dit beter aanpakken dan zij, al had ze dan nooit van haar leven een boek geredigeerd – en misschien zelfs wel niet gelezen. Die gedachte plaagde haar de hele wandeling van acht straten terug naar de redactie, die nog werd verergerd door haar inmiddels drijfnatte schoenen met hakken van tien centimeter. Tegen de tijd dat ze bij de uitgeverij aankwam, was ze in staat de hele toestand af te blazen – iets wat ze niet bepaald onder stoelen of banken stak tegenover Henry.

‘Eisner, hier komen,’ riep hij zodra ze binnenkwam. Ze kon niet van de lift naar haar kamer lopen zonder langs Henry te komen, een irritante indeling van het gebouw waarvoor hij ongetwijfeld bewust had gekozen.

Leigh had graag een paar minuten de tijd gehad om tot zichzelf te komen, en als ze heel eerlijk was ook om haar outfit misschien een beetje af te zwakken met een vestje of een paar teenslippers, maar ze besefte dat Henry waarschijnlijk zijn hele middag had vrijgehouden om haar terugkeer af te wachten.

‘Hallo,’ zei ze opgewekt, en ze ging zo bescheiden mogelijk op het bankje in zijn kantoor zitten.

Henry bekeek haar van top tot teen, maar gelukkig verraadde zijn gezicht niets. ‘En?’ vroeg hij.

‘Nou, het is geen gemakkelijke,’ antwoordde ze, voordat ze besefte hoe stom dat zou kunnen klinken.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij is een beetje arrogant – zoals je al had gewaarschuwd – maar daar komen we wel uit, hoor.’

‘Ik zou zeggen dat hij het recht heeft om zich arrogant op te stellen, denk je ook niet? Hij heeft per slot van rekening twee-entwintig maanden in de top tien van de bestellerlijst gestaan.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat bedoel ik ook niet. Het is heel soepel verlopen, alleen toen ik een nieuwe afspraak wilde maken, weigerde hij botweg om naar Manhattan te komen.’

Henry keek op. ‘Maar hij woont toch in de West Village?’

‘Ja, maar hij zegt dat hij zich hier niet kan concentreren en daarom heeft hij een huis gehuurd in de Hamptons. Hij ging er voor het gemak maar van uit dat ik daar wel naartoe zou komen om...’ Leigh maakte de zin niet af en begon te lachen.

‘Natuurlijk ga je daarheen,’ snauwde Henry, en hij snauwde niet vaak.

‘O?’ zei Leigh, vooral verbaasd om Henry’s felle reactie.

‘Ja. Ik besteed je andere projecten wel uit als dat nodig is. Vanaf nu tot aan de datum van verschijning heeft hij je hoogste prioriteit. Als dat betekent dat je moet afspreken in de dierentuin van de Bronx omdat hij inspiratie wil opdoen bij de leeuwenwelpjes, dan moet dat maar. Je hebt mijn toestemming om op alle fronten aan zijn wensen te voldoen. Zolang dat manus­cript voor de deadline binnen is, geschikt voor publicatie, mag je voor mijn part een half jaar met hem naar Tanzania. Als het maar komt.’

‘Dat begrijp ik, Henry, echt waar. Je kunt op me rekenen. En je hoeft mijn andere auteurs niet uit te besteden,’ zei Leigh, denkend aan de memoiresschrijver die chronisch vermoeid was, de romanschrijver wiens boek alleen nog op goedkeuring lag te wachten en de stand-upcomedian die minstens drie keer per week nieuwe grappen naar haar doorbelde.

Gelukkig ging Henry’s telefoon, en even later kondigde zijn assistente door de intercom aan het zijn vrouw was. ‘Denk eraan wat ik heb gezegd, Leigh,’ zei hij met zijn hand over de hoorn.

Ze knikte en haastte zich zijn kantoor uit, zonder acht te slaan op de brandende pijn in haar hielen. Haar eigen assistente bestormde Leigh met een handvol binnengekomen berichten en memo’s zodra ze in haar bureaustoel plofte.

‘Dit contract moet meteen getekend worden, dan kan ik het nog per koerier de deur uitdoen, en Pablo van de vormgeving zegt dat hij zo snel mogelijk flapteksten nodig heeft voor de ­memoires van Mathison. O ja, en...’

‘Annette, kan dit heel even wachten? Ik moet dringend bellen. Kun je de deur achter je dichtdoen? Ik ben zo klaar.’ Ze probeerde haar stem rustig te laten klinken, maar ze had wel kunnen gillen.

Annette, de schat, knikte alleen maar en trok zachtjes de deur achter zich dicht. Omdat ze niet wist of ze er later nog ooit de kracht voor zou kunnen opbrengen, pakte Leigh de telefoon en toetste het nummer in.

‘Zo, dat is snel,’ zei Jesse toen hij opnam. Het klonk alsof hij haar uitlachte. ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Eisner?’

‘Ik heb het even nagekeken en bij nader inzien kan ik voor onze volgende afspraak toch wel naar de Hamptons komen.’

Hij wist zich te beheersen en reageerde niet triomfantelijk, maar Leigh voelde hem grijnzen. ‘Dat is fijn, Leigh. De komende weken ben ik op pad om research te verrichten, maar kun je de tweede week van augustus?’

Leigh keek niet eens in haar agenda of op de planner die ze op haar computerscherm had geopend. Wat deed het ertoe? Henry had haar duidelijk gemaakt dat ze zich aan Jesse moest aanpassen.

Ze haalde diep adem en beet zo hard op haar duim dat de tandafdrukken erin stonden. ‘Ja, hoor,’ zei ze toen.


 

Mama drinkt omdat ik huil

 

Izzie ging haar voor naar de lift in haar appartementengebouw en drukte op elf. ‘Dus jij wilt me vertellen dat je een strand-wandeling bent gaan maken met een verrukkelijke Australiër, ’s avonds laat na urenlang drinken en dansen, en dat je – ondanks je plechtige belofte aan jezelf en je vriendinnen om iedere vent met een buitenlands paspoort te neuken, excusez le mot – het níét met hem hebt gedaan?’

‘Klopt.’

‘Emmy, Emmy, Emmy.’

‘Ik kon het niet, oké? Ik kon het gewoon niet! We lagen in het zand te rollebollen en hij kon heerlijk zoenen. Toen trok hij zijn shirt uit en mijn god...’ Emmy kreunde hoorbaar en deed haar ogen dicht.

‘En? Ik heb nog niks negatiefs gehoord.’

‘En zodra hij aan de knopen van mijn spijkerbroek zat, flipte ik. Ik weet niet waarom. Het was zo... onwerkelijk om hem op me te zien liggen, op het punt om bij me naar binnen te gaan, terwijl ik zijn achternaam niet eens wist. Ik kon het niet.’

Izzie maakte de deur van haar appartement open en Emmy liep achter haar aan het halletje met de marmeren vloer in. ‘Zei je nou echt dat hij op het punt stond “bij je naar binnen te gaan”?’

‘Izzie,’ waarschuwde Emmy. ‘Kun je even bij de les blijven? Ik wilde het wel, echt waar. Ik viel als een blok voor hem. Hij was lief en totaal niet bedreigend en echt... Australisch, op zich de ideale vakantieliefde. Maar toen puntje bij paaltje kwam, heb ik gezegd dat hij moest stoppen.’

Kevin keek op van zijn bureau aan de andere kant van de huiskamer en glimlachte. ‘Dat gesprek klinkt een stuk interessanter dan het mailtje dat mijn patiënte me zojuist heeft gestuurd over de dikte van haar ontlasting.’ Hij klapte zijn laptop dicht en liep de huiskamer door om Emmy een kus op haar wang en Izzie een stevige knuffel te geven. ‘Ik heb je gemist, schat,’ mompelde hij zachtjes in haar oor.

Izzie drukte haar lippen op de zijne en streelde met de rug van haar hand zijn gezicht. ‘Hmm, ik jou ook. Hoe was je dienst?’

‘Eh, hallo?’ onderbrak Emmy hun onderonsje. ‘Sorry dat ik dit roerende weerzien moet storen, maar aangezien jullie al getrouwd zijn en ik niemand anders heb die ik in vertrouwen kan nemen, zou ik graag willen dat we de aandacht nu even op míj richten...’

Kevin gaf zijn vrouw lachend een klapje op haar billen. ‘Vooruit dan maar. Ik zet je spullen wel op de slaapkamer en pak wat te drinken. Gaan jullie maar vast buiten zitten.’ Izzie keek hem smachtend na toen hij naar de keuken liep.

‘Wat een misselijkmakend ideale man is het toch,’ zei Emmy.

‘Vertel mij wat,’ verzuchtte Izzie met een nauwelijks onderdrukte glimlach. ‘Hij is zo verdomd lief en leuk dat het waarschijnlijk ondraaglijk zou zijn als ik niet zo veel van hem hield. Kom, dan gaan we op het balkon zitten.’

Emmy kon wel plekken bedenken waar ze liever zou zitten dan in een van de gietijzeren stoeltjes aan het gietijzeren tafeltje op het balkon, in de bloedhete zon van Zuid-Florida, waar de lucht zwaar was van het vocht. Binnen op de vloerbedekking bijvoorbeeld, pal voor de airco. Het zweet op haar rug en in haar nek was net opgedroogd en ze had eindelijk minder last van die gekmakende jeuk aan haar ogen en keel die ze kreeg zodra ze Manhattan verruilde voor een plek waar bomen, planten, gras, struiken of bloemen groeiden. Maar zouden ze haar horen klagen? Natuurlijk niet.

‘Zweet je hier eigenlijk wel eens níét?’ vroeg Emmy aan Izzie, die totaal geen last leek te hebben van de hitte.

Izzie haalde haar schouders op. ‘Het went vanzelf. Al moet ik zeggen dat er niet veel mensen zijn die augustus uitkiezen voor een bezoekje aan Miami.’ Ze draaide haar gezicht naar de zon, maar niet voordat ze naar Emmy had geknipoogd. ‘Oké, we waren dus bij het gedeelte waar hij op het punt stond “bij je naar binnen te gaan”...’

De glazen schuifdeur ging open en daar stond Kevin, hoofdschuddend, met een dienblad vol hapjes en drankjes in zijn handen. ‘Ik lijk maar niet aan dit gesprek te kunnen ontkomen. Kun je niet even snel verder vertellen, Em?’

Toen Izzie opsprong om hem te helpen, vroeg Emmy zich af waar ze de energie vandaan haalde. Door de niet-aflatende hitte en de vochtige lucht had Emmy zelf het gevoel alsof haar hele lijf langzaam vloeibaar werd: haar toch al nauwelijks waarneembare spieren leken tot pap te smelten, het zweet verzamelde zich en droop over iedere centimeter van haar huid, en dat treurige geheel werd gecompleteerd door een levenloze warme deken van haar. Terwijl Izzie erin slaagde er nog steeds fris en ontspannen uit te zien.

‘Veel meer valt er niet over te zeggen,’ zei Emmy, en ze pakte een handjevol druiven van Kevins dienblad. Nadat ze een flesje water uit het ijsemmertje had gepakt dat hij had neergezet, vroeg ze: ‘Gaan we niet aan de drank? Ik dacht dat jullie geen dienst hadden.’

Izzie en Kevin wisselden een snelle blik. ‘Ik trek dadelijk wel iets open, maar eerst’ – hij overhandigde Izzie een linnen tas – ‘hebben we iets voor je.’

‘Voor mij?’ vroeg Emmy verbaasd. ‘Ik had iets voor jullie moeten meebrengen... ik ben de gast.’

Izzie maakte de linnen tas open en gaf Emmy een doosje dat feestelijk was verpakt in geel papier met regenkleurige strikken. ‘Voor jou,’ zei ze.

‘Dat is echt heel lief van jullie, maar ik moet je waarschuwen: als het een cadeaubon is voor een datingsite of een handboek om een man aan de haak te slaan of informatie over het invriezen van eicellen, dan krijgen we ruzie.’

Izzie moest beseffen dat het een grapje was, dus het verbaasde Emmy toen ze haar glimlach flauwer zag worden. ‘Maak nou maar open,’ drong ze aan.

Emmy was nooit iemand geweest die pakjes voorzichtig openmaakte – was het nou echt de moeite waard om al dat papier en die strikken te bewaren? – en ze scheurde vol overgave het cadeaupapier eraf. Ze keek er niet van op dat ze in het gele tissuepapier een opgevouwen wit T-shirt aantrof. Dat deden ­Izzie en zij al jaren, sinds ze oud genoeg waren om hun eigen geld te verdienen en regelmatig zelfstandig een pakketje te posten: ze stuurden elkaar T-shirts met grappige, aanstootgevende, slimme of gewoon idiote teksten erop, altijd in de hoop de vorige bijdrage te overtreffen. Een paar weken geleden had Emmy Izzie nog een mouwloos hemdje gestuurd met de opdruk: KOM MAAR BIJ OME DOKTER en Izzie had per koerier een hondenjasje teruggestuurd – bedoeld voor schattige viervoetertjes, maar geadresseerd aan Otis – met de tekst: IK BIJT ALLEEN ALS LELIJKE MENSEN ME WILLEN AAIEN. Emmy had gillend van het lachen de arme vogel in het jasje gepropt en hem voor Izzies plezier voor de webcam gezet.

Nu hield Emmy een T-shirtje omhoog. ‘DE LIEFSTE TANTE VAN DE WERELD’ las ze voor. ‘Die snap ik niet. Wat is er zo grappig...’ De blik die Izzie en Kevin wisselden legde haar halverwege de zin het zwijgen op. ‘Dat meen je niet!’

Izzie grijnsde alleen maar en knikte. Kevin gaf over de tafel heen een kneepje in haar hand.

‘Dat meen je niet,’ mompelde Emmy nog een keer.

‘We zijn zwanger!’ riep Izzie uit, en ze stootte twee flesjes water om toen ze opsprong om Emmy te omhelzen.

‘Dat meen je niet.’

‘Kom op, Em, zeg eens wat anders,’ zei Kevin, en hij keek met bezorgd opgetrokken wenkbrauwen naar zijn vrouw.

Emmy was zich ervan bewust dat ze haar armen om Izzie heen had geslagen, dat ze zich vastberaden aan haar zus vastklampte, maar ze kon geen woorden formuleren. Haar gedachten snelden naar het moment waar ze altijd naartoe snelden als iemand voor het eerst over een zwangerschap begon: de dag, nog maar een jaar of wat eerder, dat ze haar eerste bevalling had bijgewoond. Izzie had Emmy in operatiekleding gestoken, haar opdracht gegeven zich voor te doen als studente medicijnen en haar meegenomen naar de verloskamer voor een volkomen normale, vaginale bevalling zonder complicaties. Heel wat anders dan de voorlichtingsfilmpjes van school of de bloederige verhalen van vriendinnen of datgene waarvoor Izzie haar had gewaarschuwd. En nu kwam dat allemaal weer naar boven. Alleen was de vreemde vrouw op het bed nu haar zus, en ze kon het beeld niet van zich afzetten van een kaal babyhoofdje dat tevoorschijn kwam uit Izzies edele delen.

Voordat ze de tijd kreeg om het nieuws te verwerken, gingen haar gedachten over op iets heel anders: een mentale tocht langs alle babyboetiekjes en websites die ze al jaren bezocht, kirrend om schattige pluchen schoentjes en spuugdoekjes met monogram. In gedachten had ze al heel wat winkelwagentjes gevuld met de schattigste spulletjes. Nu zou ze een echte reden hebben om er in te slaan: haar eigen nichtje of neefje! Maar hoe zou ze ooit kunnen kiezen? Natuurlijk moest ze schattige truitjes kopen met filmcitaten als NOBODY PUTS BABY IN THE CORNER of de tekst MAMA DRINKT OMDAT IK HUIL, maar wat te denken van dat enige kasjmieren coltruitje, die baby-Uggs van schapenvacht of de beperkt verkrijgbare Bugaboo in limoengroene ruit? En van die sokjes die op schoentjes leken moest ze zeker nemen, net als een minibadjasje van badstof. Te functionele of te kostbare spullen zou ze links laten liggen – laat andere mensen maar Boppy-kussens of flessenwarmers kopen, of gegraveerde lepeltjes van Tiffany. Zij zou ervoor zorgen dat Izzies kleintje alle onmisbare spulletjes uit Manhattan kreeg. Wie moest die anders kopen? In ieder geval niet de toekomstige ­ouders, want die zouden het natuurlijk te druk hebben met de geboorte van andere kindertjes en geen tijd overhouden om op zoek te gaan naar de nieuwste, coolste, schattigste aankopen. Ja, ze had geen andere keus. Als ze ooit haar kans moest grijpen, was het nu wel. Ze zou het nieuwe T-shirtje eer aandoen en de liefste tante van de wereld worden. En wie weet, misschien kon ze de spulletjes ooit nog voor haar eigen baby gebruiken, dan zouden haar kinderen en die van Izzie al hun kleertjes en speelgoed samen delen, zoals hun moeders ook hun hele leven hadden gedaan. Ze zouden meer broertjes en zusjes lijken dan neefjes en nichtjes! Nu ze erover nadacht: misschien kon Izzie de geboorte van haar tweede zo plannen dat die samenviel met de geboorte van Emmy’s eerste kind, zodat ze samen zwanger zouden zijn. Samen naar zwangerschapsyoga, en Izzie zou haar alles precies uitleggen op die kalme, professionele toon die ze gebruikte voor haar patiënten, en als het dan tijd werd voor de bevalling zouden er een paar weken tussen zitten, zodat elk van hen bij de geboorte van het kind van de ander kon zijn. Ja, dat was echt een goed idee, vooral omdat...

‘Em? Gaat het wel goed met je? Zeg eens wat!’ zei Izzie, en ze maakte zich van haar los.

‘O Izzie, ik ben zo blij voor jullie!’ Emmy stond op, omhelsde haar zus nog een keer en stortte zich toen op Kevin. ‘Sorry, ik was helemaal in shock.’

‘Idioot, hè?’ zei Izzie. ‘We zijn zelf nog maar amper aan het idee gewend. Ik had gedacht dat het wel mee zou vallen, omdat zwangerschappen en baby’s toch zo’n beetje... ons léven zijn, maar als het om jezelf gaat, is het heel anders, weet je wel?’

Nou, strikt genomen wist ze dat dus níét. En als het zo doorging, zou ze het nooit weten ook. Maar ze wist ook dat Izzie het zo niet had bedoeld. ‘Hoe ver ben je al?’

Izzie pakte beide handen van haar zus uit haar schoot. ‘Niet boos worden, Em...’

‘Wat? Je bent toch niet volgende maand al uitgerekend of zoiets, hè? Ben jij zo’n wondermens dat al negen maanden zwanger is terwijl iedereen denkt dat je gewoon een paar donuts te veel op hebt? Nu ik erover nadenk: ik vond je gezicht wel een beetje dikker lijken.’

‘Ik zit in de dertiende week. Het tweede trimester is net ingegaan. Ik ben in februari uitgerekend.’

Emmy begon druk te rekenen. Een maand had vier weken, vier ging ruim drie keer in dertien... ‘Je bent al meer dan drie máánden in verwachting? Volgens mij hebben Katie Holmes en Jennifer Garner binnen een paar maanden het hele Amerikaanse volk laten weten dat ze zwanger waren, en mijn eigen zus wacht tot ze in haar tweede trimester is?’

‘Em, we vonden het verschrikkelijk om niks te zeggen. Maar we wilden het je zo graag persoonlijk vertellen, als we met z’n drietjes bij elkaar waren, en dan met dat schattige T-shirtje...’ ­Izzie trok een ontzettend zorgelijk gezicht, en toen ze ook nog tranen in haar ogen kreeg, kon Emmy zelf ook wel janken.

‘Izzie, niet doen. Ik maak een grapje, echt waar! Ik vind het prachtig, zoals je het me hebt verteld. Door de telefoon zou het niet zo bijzonder zijn geweest,’ haastte ze zich te zeggen toen de tranen over het gezicht van haar zusje begonnen te stromen. Heel even aarzelde ze vanwege Kevin, maar toen bedacht ze dat hij praktisch haar broer was, en ze trok haar truitje over haar hoofd uit om het nieuwe ‘liefste tante’-T-shirt aan te trekken. ‘Kijk dan,’ zei ze tegen Izzie, en ze zag dat Kevin overdreven beleefd zijn blik had afgewend. ‘Prachtig. En ik vind het ook prachtig dat jullie een kindje krijgen. En de manier waarop je het me hebt verteld. Ik hou van je, Izzie, ik hou verschrikkelijk veel van je. Kom hier, verdomme, en geef me nog een knuffel!’

‘Sorry,’ snufte Izzie, en ze veegde een traan van haar wang. ‘Dat komt door de hormonen. Ik kan niks hebben.’

‘Klopt.’ Kevin knikte.

‘Geeft niks, we moeten dit vieren! Ik neem jullie mee naar het beste restaurant van Miami. Wat zullen we doen, Joe’s Stone Crab?’

Kevin stond op. ‘Ik ben altijd in voor krab, maar ik laat jullie nu even alleen. Maak me maar wakker als we kunnen vertrekken, en alsjeblieft geen seconde eerder.’ Hij gaf zijn echtgenote een kus op haar wang en Emmy een kneepje in haar schouder. ‘Ik ben blij dat je er bent, Em. Fijn dat we het je eindelijk konden vertellen. Het was een kwelling voor haar.’

De zusjes gingen binnen op de bank zitten, waar ze bijna twee uur dicht tegen elkaar aan gekropen alle details van deze nieuwe ontwikkeling doornamen. Ja, ze zouden al voor de geboorte weten of het een jongetje of een meisje was, of ze dat nu wilden of niet, want natuurlijk wilden ze hun eigen echo zien en uiteraard wisten ze hoe je die moest interpreteren. Nee, ze hadden het nog niet over namen gehad, al vond Izzie Ezra prachtig voor een jongen en Riley voor een meisje. Ze bespraken hoe enig het was om meisjes een jongensnaam te geven en hoe geërgerd hun moeder zou zijn als de baby niet naar haar ouders vernoemd zou worden. Emmy had Izzie net gevraagd de huidige ontwikkelingsfase van de baby precies te beschrijven toen haar zus halverwege de zin in slaap viel.

Ze ging een deken uit de gangkast pakken en legde die over Izzie heen. Dat arme kind was natuurlijk doodop! Zwanger en dan diensten draaien van zesendertig uur, plus de spanning omdat ze het grote nieuws aan haar zus had verteld. Toen ze tegen Izzie aan kroop en zelf ook haar ogen dichtdeed, kon ze haar ­eigen gedachten niet langer tegenhouden. Natuurlijk vond ze het geweldig dat Izzie een baby kreeg. De kleine Isabelle, die tot haar elfde had geduimd, die altijd als de dood was geweest voor spinnen en die zo ontzettend, verschrikkelijk, onmiskenbaar amuzikaal was dat het hele gezin haar vroeger had gesmeekt om niet te zingen onder de douche, werd nu móéder. Het meisje dat altijd Emmy’s maniertjes had nagedaan en haar had gesmeekt bij haar plannen te worden betrokken zou over niet al te lange tijd zelf een kind op de wereld zetten. Het was bijna niet te bevatten. En toen de gedachte haar besloop – hoe vluchtig ook – dat haar jongere zusje in verwachting was terwijl zij, Emmy, nog niet eens e-mail kreeg van een jongen die ze leuk vond, zette ze die gauw weer uit haar hoofd. Er was nu geen plaats voor dergelijke zelfzuchtige mijmeringen, niet als ze haar zusje wilde steunen en de liefste tante van de wereld wilde worden. Nee, ze zou zichzelf niet toestaan zo te denken, punt uit.

Daar was Emmy nog mee bezig toen Kevin hen beiden voorzichtig wakker schudde. ‘Jullie zouden míj toch wekken?’ vroeg hij terwijl hij het licht aandeed.

Izzie begroef kreunend haar hoofd onder de deken. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna elf uur. Ik weet niet hoe het met je zus zit, maar ik ben nu niet meer te porren om nog uit eten te gaan.’ Hij bukte om Izzie op haar voorhoofd te kussen. ‘Liefje? Ga je mee naar bed?’

‘Aaargh,’ was alles wat Izzie kon uitbrengen.

‘Insgelijks,’ kreunde Emmy. Ze bracht vijfenzestig uur per week in restaurants door en bleef maar al te graag thuis. Het was voor haar nooit ontspannend om als klant naar een restaurant te gaan, welk restaurant dan ook. Haar hersenen schoten meteen in de bedrijfsleidersstand en ze kon het nooit laten de verhouding gasten-personeel te tellen, de efficiëntie van de barkeeper in de gaten te houden en vast te stellen hoe snel de eigenaar de tafeltjes leeg probeerde te krijgen voor de volgende ronde. Het was makkelijker om hier te blijven en in de koelkast op zoek te gaan naar iets eetbaars. Maar toen drong het tot haar door: ‘O god, je krijgt een kind!’

Izzie gaf haar zus lachend een por in haar ribben. ‘Ja, dat was echt geen grapje. Of had je gehoopt dat het allemaal maar een boze droom was?’

‘Eén blik op die hamsterwangen van jou en het komt allemaal weer naar boven,’ zei Emmy grijnzend.

‘Kreng.’

‘Trut.’

Kevin stak zijn handen op alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Ik ben hier weg. Izzie, sluit jij de boel af voordat je naar bed gaat?’

Izzie keek Emmy aan. ‘Vind je het heel erg als ik ook ga slapen? Voor jou is het natuurlijk nog hartstikke vroeg, maar mijn nachtdienst van gisteren heeft er flink ingehakt.’

Emmy zuchtte theatraal en schudde quasi-teleurgesteld haar hoofd. ‘Dat je zwanger bent en ellenlange diensten draait om dag en nacht de baby’s van anderen ter wereld te brengen is geen excuus, hoor. Maar goed, ik zal me de komende acht uur in mijn eentje moeten redden.’

Izzie gaf Emmy nog een por en omhelsde haar. ‘Morgen heb je meer aan me, dat beloof ik.’

Ze wierpen Emmy nog een stapel handdoeken toe en verdwenen binnen een paar tellen, hetgeen Emmy eigenlijk wel lekker vond. Ze was nog een beetje duf van haar dutje, maar de gedachte aan Izzies zwangerschap maakte haar onrustig. Gewapend met haar mobiele telefoon en de nieuwe Elle nam ze de lift naar beneden en liep via de achteringang van het gebouw naar de indrukwekkend verlichte tuin met zwembad. Die was gelukkig vrijwel verlaten, op twee jongens van in de twintig na die aan een van de tafeltjes aan de overkant bier dronken en backgammon speelden. Emmy rolde haar capribroek op en plofte neer bij de jacuzzi, waar ze met een diepe zucht haar voeten in het dampende warme water liet zakken.

Ze belde Leigh.

‘Mens, wat ben ik blij jouw stem te horen,’ zei Leigh, die al na één keer overgaan opnam.

‘Hoezo? Het is vrijdagavond en je bent verloofd met een van de knapste mannen die ik ooit van dichtbij heb gezien. Je zult toch wel wat beters te doen hebben?’

‘Russells jongere zusje – de zwemster – is dit weekend in New York en hij is vanavond met haar bij hem thuis gebleven.’

‘Aha. Dat is toch het zusje dat je leuk vindt?’

Leigh zuchtte. ‘De leukste van de twee, ja. Ze is heel lief en spontaan en eigenlijk op alle fronten misselijkmakend perfect. Net als zijn andere zus.’

Emmy hoorde het vertrouwde geluid van Leighs Nicorette-doordrukstrip, gevolgd door gekauw. Ze kon de opluchting van haar vriendin bijna voelen. ‘Beter dan een of andere bitch die je het leven zuur maakt. Er zijn veel ergere dingen dan een irritant aardige schoonzus, hoor.’

‘Klopt, maar ik moet toch iets te klagen hebben?’ Stilte, kauw, kauw. ‘Wat heb je vanavond gedaan? O wacht, dat zou ik bijna vergeten. Je zit toch in Florida?’

‘Nou en of. Het is hier verdomme net de Sahara.’

‘Hoe is het met Izzie? Ik heb haar al eeuwen niet gezien.’

‘Izzie is...’ Emmy wist niet hoe ze het Leigh zou vertellen. Ze wist dat ze best wat enthousiaster mocht klinken – nee, ze wás verdorie enthousiast – maar door het late tijdstip, het warme water en de schrik van Izzies nieuws was ze op de een of andere manier uitgeput geraakt. Ze was echt dolblij voor Izzie en vond het fantastisch dat ze tante zou worden, maar toch had ze het gevoel dat ze ieder moment in tranen kon uitbarsten.

‘Emmy, er is toch niks met haar? Is alles goed met Izzie?’

De bezorgde, medelevende toon van Leigh maakte iets in haar los, en binnen de kortste keren rolden de tranen over haar wangen.

‘Emmy, zeg nou iets. Wat is er aan de hand?’

‘O Leigh, ik ben een verschrikkelijk mens,’ snikte ze. ‘Walgelijk. Afschuwelijk. Verachtelijk. Mijn enige zusje, mijn allerbeste vriendin, is zwanger en ik kan niet eens blij voor haar zijn.’

‘Is Izzie zwánger?’ vroeg Leigh op die serieuze toon van haar.

Emmy knikte, maar toen herinnerde ze zich dat ze aan de telefoon zat. ‘Ja. De baby komt in februari. Volgende maand weten ze of het een jongetje of een meisje is.’

‘O, Emmy,’ zei Leigh. ‘Ik wil tegelijk “gefeliciteerd” en “wat erg voor je” zeggen, dus ik kan me wel zo’n beetje voorstellen hoe je je voelt.’

‘Ik zou alleen maar dolgelukkig voor hen moeten zijn. Natuurlijk wist ik wel dat ze een keer een gezinnetje zouden gaan stichten, alleen had ik het nu nog niet verwacht. Ik vond het al moeilijk toen ze gingen trouwen terwijl ze elkaar korter kenden dan Duncan en ik, maar zwanger...? Leigh, ze is mijn kleine zusje!’

‘Stil maar,’ zei Leigh sussend. ‘Je hoeft echt niet te denken dat je iets verkeerd doet. Natuurlijk ben je blij voor Izzie, maar het is begrijpelijk dat je hier met gemengde gevoelens op reageert. Dat zou iedereen doen, zeker na alles wat er is gebeurd met Duncan...’

Dat was precies de reden waarom Emmy Leigh had gebeld in plaats van Adriana of – het idee alleen al – haar moeder.

‘Ik heb na mijn aankomst hier drie uur lang zitten zeuren over allerlei onzin die me bezighoudt – ik heb letterlijk zitten jammeren dat ik het niet kan opbrengen om met een onbekende naar bed te gaan – terwijl Izzie het ideale gezinnetje begint met haar ideale man op de ideale leeftijd. Wat is er toch mis met mij?’ Door het horen van haar eigen klaaglijke stem begon Emmy opnieuw te huilen. Het medelijden voelde lekker, en als ze niet al te streng voor zichzelf was, vond ze zelfs dat ze het verdiende. Ze nam zich voor om tegenover Izzie alleen maar positief en razend enthousiast te zijn, maar voor Leigh hoefde ze de schijn niet op te houden.

‘Emmy, lieverd, er is helemaal niets mis met je. Izzie en jij zitten nu alleen in een heel andere levensfase. Het is puur een kwestie van timing en heeft niets te maken met jullie als mens. Natuurlijk twijfel ik er niet aan dat je een goede tante en zus zult zijn, maar boven alles weet ik zeker dat ook jij een fijne man zult vinden. De ideale man, begrepen?’

‘Oké,’ verzuchtte Emmy. Ze haalde haar voeten uit de jacuzzi, rolde haar broek nog verder op en stopte ze weer in het water. ‘Leid me nog even af. Hoe is het met jou?’

Nu was het Leighs beurt om te zuchten. ‘Niks bijzonders. Nee wacht, dat lieg ik. Raad eens wie ik gisteravond heb ontmoet?’

‘Geef me even een hint.’

‘Adriana beschouwt hem als haar toekomstige echtgenoot.’

‘Tobias Baron? Heb je die ontmoet! Wauw! Vertel op. Ik wist niet eens dat hij haar al had gebeld.’

‘Ja, ze doet er een beetje raar over. Stil. Bijna alsof ze bang is het te verpesten. Ik geloof dat hij een tijdje terug naar LA is geweest en nu is hij dus weer in New York. Woensdag zijn ze voor het eerst samen uitgegaan, en gisteravond nog een keer met Russell en mij. En wat denk je? Ze is nog niet met hem naar bed geweest.’

‘Wát?’

‘Echt niet.’

‘Wat is er mis met hem? Adriana is nog nooit, maar dan ook nooit, met een succesvolle, beroemde, knappe man op stap geweest zonder met hem naar bed te gaan – en altijd binnen twee afspraakjes. Nooit.’

‘Ik weet het.’ Leigh lachte. ‘Volgens mij neemt ze jullie weddenschap behoorlijk serieus, want ik kreeg niet de indruk dat er iets mis is met hem. Hij was charmant, al heeft hij wel dat gladde van die Hollywood-types. Maar niet té. Beleefd, onderhoudend en duidelijk zeer geïnteresseerd in haar.’

‘En zij?’ vroeg Emmy.

‘Ik kreeg de indruk dat ze hem het einde vindt. We zijn ’s avonds laat bij The Harrison gaan eten, maar Russell en ik hadden net zo goed niet mee kunnen gaan. Die twee hadden alleen maar oog voor elkaar.’

‘Wat fijn,’ zei Emmy automatisch; het gewenste antwoord. Natuurlijk zou ze blij moeten zijn dat haar vriendin-met-bindingsangst de ware liefde had gevonden, net zoals ze dolgelukkig zou moeten zijn dat haar zus een kind kreeg. Maar het bleef bij ‘zou moeten’.

‘Ach ja, we zullen zien. Ze gaat volgend weekend naar hem toe in LA, dat zou wel eens doorslaggevend kunnen zijn. Dan verpest ze het natuurlijk weer.’

‘Leigh! Waar is je vertrouwen in Adriana gebleven? We vonden haar toch zo volwassen geworden, ze was toch veranderd? Je klinkt nu niet als een hartsvriendin, hoor.’ Emmy veinsde diepe verontwaardiging, maar stiekem genoot ze hiervan.

‘Jammer dan. We kennen haar allebei en jij weet net zo goed als ik dat ze niet het type is om iemands echtgenote te worden. Nu niet en nooit niet. Het is leuk dat ze het wil proberen, maar mij heeft ze nog niet overtuigd.’

‘Ik snap het. Zeg, en hoe is het met jou? Met Russell?’ Emmy zag dat de twee jongens bij het zwembad hun backgammonbord opruimden en afscheid namen, met een mep op de schouders zonder elkaar echt aan te raken. De blonde met het halflange haar die er het jongste uitzag, pakte de twee lege bierblikjes en het bordspel en liep naar de lobby. De jongen met het donkerdere haar, die ongeveer een meter tachtig was en een witlinnen overhemd met korte mouwen droeg, kwam haar kant op gelopen.

‘Goed. Niet veel nieuws te melden. Onze moeders zijn volop bezig met de voorbereidingen van de bruiloft, maar zelf proberen we ons daar niet mee te bemoeien.’

‘Heel verstandig,’ mompelde Emmy. Tot haar ergernis gooide de jongen zijn portefeuille en handdoek op een ligstoel vlak bij haar en trok zijn hemd uit. Het hele zwembad was uitgestorven, waarom moest hij dan bij haar komen zitten?

‘Ja, het interesseert me niet zo. Op mijn werk is het een gekkenhuis en ik heb net te horen gekregen dat ik volgend weekend naar Long Island moet.’

‘Hmm,’ zei Emmy, zonder er een woord van te horen. De jongen trok zijn spijkerbroek uit. Hij droeg er een donkerblauwe surfbroek onder, en tot Emmy’s verbazing bleek hij zonder kleren veel slanker te zijn dan ze had gedacht. Aan de magere kant zelfs, maar ze noemde het liever tenger. Of zei je dat niet van een jongen? Hij had een platte buik en een onontwikkelde borst, maar het geheel straalde iets aantrekkelijks uit, à la John Mayer. Duister en temperamentvol. Misschien zelfs wel sexy, als je je niets aantrok van dat buttondownhemd met korte mouwen.

Leigh vertelde nu iets over de Hamptons en een nieuwe schrijver, maar Emmy luisterde er niet naar. Ze was zich ervan bewust dat de jongen haar aandeel in het gesprek woord voor woord kon volgen, en ze zei: ‘Leigh, ik loop even naar binnen. Is het goed als ik je over een paar minuten terugbel zodra ik boven ben?’

‘Ik ga slapen, ik spreek je morgen wel. Russell is...’

‘Prima, schat. Welterusten.’ Emmy klikte de telefoon dicht zonder op Leighs reactie te wachten.

De jongen lachte naar haar – een leuke lach vond ze, al was het niets spectaculairs – en stapte in de jacuzzi. Hij liet zich snel in het water zakken, alsof hij niet voelde hoe bloedheet het was – en zei: ‘Ach, mis je je vriendje?’

Ze voelde dat ze bloosde, en daar had ze een hekel aan. ‘Nee, eh, dat was mijn vriend niet. Ik heb geen vriend. Het was mijn vriendin Leigh in New York.’

Toen hij grijnsde kon ze hem wel vermoorden, en daarna zichzelf. Waarom moest ze altijd zulke dingen zeggen? Ging het hem wat aan met wie ze zat te bellen, waar ze de nacht doorbracht en of ze een vriend had? Ze wist dat dat een zwak punt van haar was, maar moest hij haar dan per se uitlachen?

‘Aha. En hoe gaat het met Leigh in New York?’

Emmy wist niet of hij haar voor de gek hield of dat hij het echt wilde weten, en daar werd ze nerveus van. ‘Het gaat prima met Leigh in New York,’ zei ze, een tikkeltje hooghartiger dan de bedoeling was. En toen, met haar tenen in het warme water en de aanblik van deze wildvreemde jongen die naar haar zat te kijken, kon het haar opeens niet meer schelen wat hij van haar vond. ‘Ze heeft een razend drukke week gehad op haar werk en ze klinkt lang niet zo enthousiast over haar aanstaande huwelijk als ze volgens mij zou moeten zijn. En dat is raar, want haar verloofde is fantastisch. En ze vertelde me net dat onze andere vriendin tot over haar oren verliefd is op een beroemde regisseur – nee, ik noem geen namen, ik ben heel discreet – en dat is niks voor haar, want Adriana bindt zich niet aan mannen, ze verzamelt ze alleen. En om het allemaal compleet te maken heb ik te horen gekregen dat mijn zus – mijn jongere zusje – in verwachting is.’

‘Goh, zo te horen hadden Leigh in New York en jij heel wat te bespreken,’ zei hij, geamuseerd maar ogenschijnlijk niet verbaasd.

‘Heb jij nog veel te persoonlijke of anderszins ongepaste dingen die je aan mij kwijt wilt?’ vroeg Emmy.

Hij haalde zijn schouders op en maakte een gebaar alsof hij wilde laten zien dat hij niets achter de hand hield. ‘Nee, niet echt.’

‘Goh, fascinerend,’ zei Emmy, en ze dacht: eikel. Zij was hier niet degene die veel te dichtbij was komen zitten en een gesprek had afgeluisterd; zij was niet degene die een praatje had aangeknoopt. Dus waarom moest hij dan zo lullig doen? Maar ze was moe en het interesseerde haar eigenlijk ook niet, dus haalde ze haar voeten uit het water en stond op.

‘Oké, oké. Ik heet George en studeer rechten. De jongen met wie ik daarnet backgammon zat te spelen is mijn neef, maar we zijn als broers voor elkaar. Hij vertelde me dat zijn vriendin chlamydia heeft... en niet van hem. Eens kijken, wat nog meer? Ik ben alleen maar toegelaten tot de universiteit omdat mijn vader daar veel invloed heeft, en dat wrijft hij me voortdurend in. Verder is het stomste wat ik ooit heb gedaan trouwen in Las Vegas toen ik stomdronken was.’

Dat leek er meer op! Qua intelligentie kon hij niet tippen aan Paul, maar hij was wel heel vermakelijk. Emmy lachte. ‘Net als Britney Spears,’ zei ze.

‘Helemaal, tot aan de ongeldigverklaring van het huwelijk toe. Al was het bij mij misschien nog erger, want ik had de bruid pas de avond ervoor leren kennen.’

‘Geweldig.’ Emmy klapte in haar handen en liet haar voeten weer in het water zakken. ‘En dan moet je me ook eens vertellen, George, wat je vindt van...’

Ze zweeg midden in de zin en staarde met open mond naar George, die ineens voor haar opdook. Voordat ze de tijd kreeg om na te denken of te reageren schoof hij zijn lichaam tussen haar benen, ging op zijn knieën op het ingebouwde bankje in de jacuzzi zitten en drukte zijn lippen op de hare. Ze was zo verbaasd dat ze hem gewoon terugzoende. Onmiddellijk voelde ze die lang vergeten opwinding door haar lijf trekken, zoals in de tijd dat ze Duncan net kende. Na hun eerste jaar samen was dat gevoel grotendeels verdwenen. Ze had het zelfs niet gehad bij de Australiër met wie ze op het strand op Curaçao had liggen zoenen – beslist een aangename ervaring, maar ze had zich toen niet genoeg laten meevoeren om haar eigen innerlijke monoloog tot zwijgen te brengen. Hier, met George, was haar hoofd wonderbaarlijk genoeg heerlijk leeg, met één uitzondering: ze was zich er vaag van bewust, ergens heel diep in haar binnenste, dat ze nooit eerder zo gezoend was.

De voorzichtige, zachte aanpak duurde maar een paar minuten, lang genoeg om ervoor te zorgen dat Emmy zichzelf compleet verloor. George sloeg zijn armen om haar heen, drukte zijn blote borst tegen haar T-shirt en trok zachtjes met zijn tanden aan haar onderlip. Hij begroef zijn gezicht in haar hals en even – heel even – kwam Emmy bij haar positieven en dacht: mijn god, dit lijkt wel een scène uit een goedkoop romannetje. Maar onmiddellijk daarna wierp ze genietend haar hoofd naar achteren en liet alle subtiliteit varen: ze smeekte hem bijna om door te gaan met het kussen van de gevoelige huid van haar nek en schouders. Emmy sloeg haar benen om zijn middel en liet haar handen door zijn haar gaan. George ademde zwaar. Even leek hij te aarzelen en toen, zonder enige waarschuwing, tilde hij haar achterste van het cement, trok haar hele lijf tegen zich aan en liet hen beiden in het water zakken.

Dat was – eindelijk – voldoende om Emmy uit haar halfdroom te doen ontwaken.

‘George! Jezus, ik heb al mijn kleren nog aan. Wat doe je nou?’

Hij antwoordde door zijn mond op de hare te drukken. Ze bleef protesteren, tot hij weer met zijn tanden aan haar onderlip trok. Door het vocht uit hun monden en de opstijgende damp en de unieke sensatie van het hete water dat haar kleren doorweekte kreeg Emmy het gevoel dat ze smolt. Dat ze zweefde. Ze merkte wel dat George haar drijfnatte T-shirt – zwaar van het geabsorbeerde water – over haar hoofd uittrok, maar het drong niet helemaal tot haar door. Ze droeg zoals gewoonlijk geen beha – het enige voordeel van een borstenloos bestaan – zodat ze meteen de voldoening hadden van blote huid op huid, en op dat moment van intens contact vroeg Emmy zich af waarom ze dit in vredesnaam nooit eerder had gevoeld. Als het niet zo verdomd lekker was geweest, zou ze het zelfs als vernederend ervaren hebben dat ze tot haar dertigste nooit had begrepen waar ­iedereen zich zo druk om maakte. Niet dat het niet aangenaam was geweest met haar vorige drie vriendjes, maar dít? Wat had je aan ‘aangenaam’ als het ook zo kon?

Vanaf dat moment bestond George niet meer als afzonderlijke persoon, of zelfs überhaupt als persoon. Hij was geen rechtenstudent of de jongen die backgammon had zitten spelen, niet zomaar een vreemde die ze pas een paar minuten geleden had ontmoet; hij was louter het lichaam waarnaar ze snakte. Het voelde volkomen natuurlijk toen hij bedreven haar capribroek en katoenen string uittrok en ze liet wegdrijven, en daarna met één hand, terwijl hij de andere gebruikte om haar hoofd tegen zijn lippen te drukken, zijn eigen surfbroek uitdeed. Het drong nauwelijks tot haar door dat hij haar weer uit het water tilde en voorzichtig op de tegels legde. De koele ondergrond en de koele lucht waren een verademing na het hete water. Emmy vergat dat ze spiernaakt was in aanwezigheid van een volslagen vreemde en in het zicht van god weet hoeveel appartementen; ze maakte zich geen seconde druk om haar bikinilijn (nog net acceptabel), de kleur van haar gezicht als ze opgewonden was (vlammend donkerrood) of hoe plat haar borsten waren als ze op haar rug lag (heel plat). Ze dacht aan helemaal niets anders dan hoezeer ze naar hem verlangde, zelfs toen hij al behendig op haar was komen liggen. Toen ze zijn geslacht tegen haar bovenbeen voelde, wrong ze zich in allerlei bochten om het op de juiste plek te krijgen, maar hij leek ervan te genieten haar geduld op de proef te stellen. Pas na een ogenschijnlijk eindeloze hoeveelheid duwen en zoenen en kneden, en na het verschijnen van een condoom uit de zak van Georges surfbroek en een nauwelijks waarneembare draai van zijn heupen, stootte George bij haar naar binnen, en op dat moment wist Emmy dat ze dit nooit meer wilde missen.


 

Een en al zelfvertrouwen en charmante glimlachjes

 

Adriana had nooit begrepen waarom veel mensen een hekel hadden aan vliegen. Was het nu echt zo vreselijk om een paar uur onder een kasjmieren reisdekentje films te kijken met een glas champagne onder handbereik? Het eten was natuurlijk belabberd, zelfs in de first class, maar als je zelf de juiste versnaperingen meenam (dieetrepen, een kant-en-klare biologische fruitsalade) en een spuitbusje Evian-gezichtswater, kon het zelfs best aangenaam zijn. Vooral als je buurman, zoals vandaag, een knappe, beroemde en ongebonden acteur was. Oké, tv-acteur slechts, maar evengoed de ster van een van de populairste series, waar zelfs Adriana naar keek. De bladen hadden uitgebreid verslag gedaan van zijn pasverbroken relatie met een ordinair ­soapsterretje van eenentwintig – ordinair, maar wel met een spectaculair figuur. Adriana had de hele affaire gevolgd in US Weekly, tot aan hun in het blad afgedrukte woedende woordenwisseling via haar BlackBerry, op een avond toen ze ieder aan een andere kant van het land zaten, en Adriana was ervan overtuigd dat hij wel wat beters kon krijgen. Dat vermoedde ze toen al, maar nu ze subtiel een blik wierp op zijn mooie profiel en zijn gebeeldhouwde biceps, wist ze het tamelijk zeker.

Jammer dat ze zelf bezet was, bedacht Adriana met een hoorbare zucht. Die zucht deed haar buurman opkijken, een gebaar dat ze bewust negeerde. Er was geen lastiger categorie dan tv-mannen met een groot ego – Adriana had genoeg acteurs, muzikanten, comedians en topsporters gehad om zichzelf als een expert te beschouwen – en iedere vrouw die een knip voor haar La Perla waard was wist dat zulke types maar op één ding reageerden: een uitdaging. Het waren eerder kinderen dan echte mensen, zei Adriana altijd, en het was duidelijk dat ze alleen datgene wat ze niet konden krijgen per se wilden hebben – en dat was precies de reden waarom Adriana deed alsof hij lucht was.

Ze had hem onmiddellijk herkend toen hij op de stoel naast haar aan het gangpad kwam zitten, maar ze had niet meer dan ‘hmm’ gezegd toen hij haar beleefd groette. De tijd tussen instappen en opstijgen had ze gevuld met zo veel mogelijk opgewekte telefoontjes, en zodra er onderweg weer elektronische apparatuur gebruikt mocht worden had ze haar iPod aangezet; voordat hij háár kon buitensluiten. Adriana had het gevoel dat ze het tot nu toe goed had aangepakt. En toen de opgewekte stewardess vroeg of ze iets wilde drinken, een verzoek dat meneer de televisieacteur voor Adriana herhaalde, lachte ze alleen naar de stewardess, bestelde nog een glas champagne en zette haar koptelefoon weer op.

Binnen enkele minuten haalde hij een script tevoorschijn en zorgde ervoor dat ze toch vooral het omslag met het logo van de tv-maatschappij goed kon zien. Hij begon erin te lezen, al had Adriana het gevoel dat hij alleen maar wat bladerde om de schijn op te houden. Voor haar, dat was duidelijk: het was de bedoeling dat ze onder de indruk raakte. Ze rolde met haar ogen en stond zichzelf een glimlachje toe, een gebaar dat hij onmiddellijk oppikte. Het verbaasde haar niets. Per slot van rekening zat hij te wáchten op een excuus om haar aan te spreken.

‘Luister je naar iets grappigs?’ vroeg hij; ook zijn glimlach mocht er zijn.

Adriana zat helemaal nergens naar te luisteren. De koptelefoon was puur voor de show, om aan te geven dat ze geen interesse had in een gesprek, en het ding had zijn werk uitstekend gedaan. Ze bekeek haar buurman vluchtig, wachtte even en maakte toen langzaam haar linkeroor vrij.

‘Pardon?’ vroeg ze met grote ogen. ‘Zei u iets?’

‘Ik vroeg me af of je naar iets grappigs zat te luisteren. Je lachte zo...’

Adriana wachtte een paar tellen langer dan nodig was, om hem uit zijn evenwicht te brengen, en gaf toen antwoord. ‘Ach, echt? Nee, ik dacht alleen aan iets heel leuks.’ Vaag. Suggestief. Mysterieus. Allemaal Adriana’s specialiteit.

Hij grijnsde. Jezus, hij was echt leuk. ‘Daar zou ik graag meer van willen weten. We hebben alle tijd, hè?’ zei hij met een breed armgebaar. ‘Vierenhalf uur, om precies te zijn.’

‘Een andere keer misschien,’ zei Adriana. Ze streek traag een los plukje haar achter haar oor en verzekerde zich ervan dat hij haar slanke, vrouwelijke handen goed zag, met de lange, elegante vingers, lichtroze nagellak en vlekkeloze huid. Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Adriana,’ zei ze, waarbij ze de naam bewust een extra Braziliaans tintje gaf.

‘Dean,’ zei hij, en hij omsloot haar hele hand met de zijne.

Dat wist ze natuurlijk al, maar ze gaf geen blijk van herkenning. ‘En, Dean, wat voert jou naar LA?’ vroeg ze onschuldig.

‘O, een paar besprekingen. Met regisseurs en filmstudio’s, dat soort dingen.’

‘Ach, je wilt acteur worden! Dat wist ik niet.’ Nu ging ze wel ver, maar dat was even nodig. Natuurlijk zou een aankomend acteur niet first class vliegen, maar hij was te snel té beroemd geworden; als ze hem één vinger gaf, zou zijn ego hen beiden verpletteren. Bovendien zou de kleinste indicatie die op herkenning duidde haar in één klap reduceren van sexy, wereldwijze Braziliaans-New Yorkse tot kruiperige fan, en Adriana ging nog liever dood dan dat ze dát liet gebeuren.

‘Eh, nee... ik...’

‘Goh, succes met je auditie! Ben je nerveus?’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Het is geen auditie. Ik ben al...’

‘Dean?’ viel Adriana hem op een charmant toontje in de rede. ‘Zou jij misschien de stewardess voor me willen wenken? Ik snak naar een vers glaasje bubbels.’

Hij gebaarde met een zucht naar de stewardess en bestelde behalve Adriana’s champagne een Jack Daniel’s met ginger ale voor zichzelf. ‘Woon je in LA?’ vroeg hij toen, nu nog gretiger om het gesprek voort te zetten en haar verkeerde beeld van hem bij te stellen.

‘Ik? In Los Angeles? Nooit.’ Adriana lachte. ‘Ik ga een weekendje bij een kennisje op bezoek.’ Het ging hem niks aan dat ‘een kennisje’ eigenlijk ‘mijn vriend’ moest zijn en dat dat niemand minder was dan Toby Baron, een naam die de arme Dean vast en zeker het hoofd op hol zou brengen. ‘Niks zo spannend als een echte auditie! Is het voor de tv of voor een film?’

Zijn gezicht liet zien dat hij het opgaf. Om het misverstand nu nog recht te zetten en haar te laten weten dat hij geen naar werk hunkerende acteur was, zou hij bijna ronduit moeten verklaren wie hij dan wel was – en dat liet zijn ego niet toe. Ze had hem al, zeker weten. Dus begon ze af te tellen: vijf, vier, drie, twee, een...

‘Zeg Adriana, heb je zin om een keer met me uit eten te gaan? Dat kennisje van je is ook uitgenodigd, als je wilt. LA valt best mee, hoor... als je weet waar je moet zijn.’

Bingo. Ze had het nog steeds. Ze mocht dan bijna dertig zijn, ze kon nog steeds iedere man – nou ja, bijna iedere man, maar dat lag waarschijnlijk aan Yani en niet aan haar – binnen tien minuten zo ver krijgen dat hij haar mee uit vroeg. Haar taak hier zat erop.

‘Ach, ik zou dolgraag willen, Dean, maar ik zit dit weekend helemaal vol.’ Het kostte haar grote inspanning om die woorden over haar lippen te krijgen, maar ze had nu eenmaal een monogame relatie. Vorige week nog had Toby verkondigd dat hij niet langer met andere vrouwen uitging en dat hij hoopte dat Adriana ook niet meer met andere mannen op stap zou gaan. Haar eerste echte vaste vriend – en nog perfect als aanstaande echt-genoot ook. Hij had de juiste opleiding gevolgd aan de Oostkust, meteen na de filmacademie naam gemaakt (en miljoenen verdiend) met grote kaskrakers en nu was hij een van de meest gevraagde regisseurs van Hollywood. Ze vond het heerlijk om erover te fantaseren hoe ze haar vriendinnen, luttele maanden na haar nieuwe voornemen, hun verloving aan zou kondigen. En aan haar moeder! Het arme mens zou flauwvallen, daar was Adriana van overtuigd. Alleen dankzij die gedachte wist ze de kracht op te brengen om dit lekkere hapje dat naast haar zat af te wijzen.

‘Dan zullen we een keer in New York moeten afspreken,’ zei Dean, een en al zelfvertrouwen en charmante glimlachjes.

‘Misschien wel, ja,’ zei Adriana zonder een seconde te aarzelen. Daar kan ik toch geen nee op zeggen? dacht ze bij zichzelf. ­Samen iets drinken, daar was niks op tegen, en niemand kon beweren dat ze zich tot nu toe niet als modelvriendin had gedragen. Maar hij was zo knap!

De rest van de vlucht zaten ze samen te kletsen, en tegen de tijd dat ze van boord gingen wist Adriana precies wat ze in bed met hem zou doen. Pas op het allerlaatste moment schoot het haar weer te binnen dat Toby op haar wachtte bij de bagageband.

‘Dean, querido, ik ga me even opfrissen. Ik moet nu afscheid nemen.’

‘Ik wacht wel even. Ik word opgehaald, dus ik kan je best even afzetten bij die kennis van je,’ zei hij, en hij hield halt voor de ­damestoiletten.

‘Lief van je, schat, maar toch maar niet. Ga nu maar.’ Ze keek hem door haar neergeslagen wimpers aan. ‘Ik wacht liever tot we weer in New York zijn.’

‘Graag,’ zei hij, en hij gaf een kus op haar wang. ‘Ik bel je.’

‘Doe dat,’ zei ze poeslief.

Adriana dook het toilet in en wachtte daar vijf minuten terwijl ze haar make-up bijwerkte, waarna ze zelfverzekerd naar de bagageband liep waar ze haar vriend zou treffen. Ze vond het niet erg dat ze daar werd begroet door een geüniformeerde chauffeur die een bordje met haar naam omhooghield, in plaats van door Toby. Tenslotte hadden ze een heel weekend samen, en ze was wel toe aan een korte pauze zonder geflirt en spelletjes; even uit de rol van mooie, gewilde vrouw. De chauffeur zeulde haar enorme Goyard-koffer – bagage op wieltjes was haar te burgerlijk – op een karretje en gaf haar een envelop waarop in de linkerbovenhoek het logo van 20th Century Fox stond.

‘Meneer Baron biedt u zijn excuses aan voor het feit dat hij u niet zelf kon ophalen,’ zei de chauffeur toen ze het parkeer­terrein afreden.

‘O, dat geeft niet,’ zei Adriana opgewekt. ‘Ik doe lekker een dutje onderweg, als u het niet erg vindt.’

Maar toen ze eenmaal onderuitgezakt op de luxe achterbank van de splinternieuwe maar bescheiden limousine zat, besefte ze dat ze te opgewonden was om te slapen. Na tweeënhalve maand zou ze eindelijk Toby’s legendarische huis in de heuvels van Hollywood te zien krijgen. Ze las zijn brief meerdere malen (‘Lieve Adriana, sorry dat ik je niet kon komen halen, maar er is op het laatste moment iets tussen gekomen. Ik beloof je dat ik het zal goedmaken. Liefs, T.’), en vroeg zich af of ze uit dat ‘liefs’ meer mocht opmaken dan een standaard Hollywood-kreetje. Ze zuchtte gelukzalig. Monogaam zijn was een eitje. Waarom had ze zich daar al die tijd tegen verzet? Het was misschien minder spannend dan een handvol mannen tegelijk aan het lijntje houden, maar ook een stuk minder vermoeiend. Bovendien, al gaf ze niet graag toe dat haar moeder gelijk had: haar leeftijd begon inderdaad een rol te spelen. Vanmorgen in het vliegtuig nog was het haar opgevallen dat haar bovenbenen een tikkeltje verder uitzakten in de leren zitting. Toen ze naar de wc was gestoven voor nadere inspectie, had ze ook nog een lijntje ontdekt bij haar linkeroog – een rimpel. Dat verdomde tl-licht ook, en die zogenaamde veiligheidsmaatregelen waardoor je niet eens fatsoenlijke huidverzorgingsproducten mee mocht nemen aan boord!

Ze zag er nog steeds verdomd goed uit, moest zelfs Adriana toegeven, maar het viel niet te ontkennen dat dertig een hele mijlpaal was. Nog een paar centimeter bovenbeenslapte of – god verhoede – echte kraaienpootjes erbij en ze zou niet langer succesvolle regisseurs of populaire acteurs kunnen scoren. Het werd tijd dat ze serieus op zoek ging naar iemand die goed voor haar zou zorgen, en Adriana was buitengewoon tevreden over haar vorderingen tot nu toe. Toby was twaalf jaar ouder dan zij (en een ietsepietsie sullig, moest ze toegeven) en hij mocht in zijn handjes knijpen dat hij zo’n jonge, mooie vrouw als Adriana kon krijgen, iets wat hij gelukkig ook leek te beseffen.

Precies op dat moment, alsof hij erop had gewacht, lichtte Toby’s naam op op het display van haar telefoon. Ze liet het toestel bewust drie keer overgaan en nam toen op.

‘William?’ vroeg ze op verbaasde toon.

‘Adriana? Ben jij dat?’ Die arme Toby klonk geschrokken en een beetje verontwaardigd.

‘Ach Toby, querido! Alles goed, lieverd? Wat een lief briefje had je me geschreven!’

‘Wie is William?’ blafte hij.

‘Welke William, schat?’ Ze zuchtte in gedachten. Die hele poppenkast was vermoeiend, maar wel noodzakelijk.

‘Je dacht dat ik een zekere William was. Je nam op met de naam “William”. Dus ik vraag het je nog een keer: wie is dat?’

‘Toby, liefje, dat was gewoon een foutje! Je weet hoe vergeetachtig ik kan zijn. Ik ken helemaal geen William, echt niet.’ Adriana dempte haar stem en ging naadloos over van het lieve schoolmeisje op de sexy verleidster. ‘Vertel op, kijk je uit naar mijn komst? Want ik verheug me er héél erg op.’

‘Ik kan niet wachten tot ik je in mijn handen heb,’ hijgde hij in de hoorn.

Het was bijna crimineel, zo makkelijk als mannen te beïnvloeden waren. Waarom waren er toch zo veel vrouwen die niet inzagen dat je met het kleinste beetje discipline en een tikkeltje creativiteit iedere man kon krijgen die je maar wilde?

Ze kreeg een wisselgesprek binnen op het moment dat de chauffeur de snelweg opreed, en Adriana zei: ‘Toby, ik moet even naar de andere lijn. Kom je naar het hotel als je klaar bent?’

‘Is dat William?’ vroeg hij bezitterig.

‘Nee schat, helaas is die andere beller niet mijn opwindende geheime minnaar, maar gewoon mijn moeder.’

‘Maar je hébt dus wel een geheime minnaar?’

Ze lachte speels en besloot de arme man gerust te stellen, want de lol was er nu wel af. ‘Ik heb beslist geen geheime minnaar. Alleen een Braziliaanse moeder van in de vijftig die alle redenen wil opsommen waarom ik de laatste tijd zo’n schandalig slechte dochter ben geweest.’

‘Tot gauw dan maar,’ zei hij nors, en hij hing op.

Adriana haalde diep adem voordat ze overschakelde. ‘Mama! Wat fijn om je stem te horen.’

‘Adi, waar zit je in vredesnaam?’

‘Hoe bedoel je, mama? Met mijn gedachten of in levenden lijve?’

‘Adriana, ik ben niet in de stemming voor spelletjes,’ zei mevrouw De Souza kil.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Adriana. Ze maakte zich geen zorgen dat haar vader misschien een hartaanval had gehad of dat een van haar honderden neven en nichten een vroege dood was gestorven; ze was alleen maar bang dat haar ouders voor langere tijd naar New York zouden komen.

‘Ik had net Gerard aan de lijn en die vertelde me dat je vanmorgen vertrokken bent met een koffer zo groot als een land-rover.’

‘Heb je mijn portier gebeld om mijn gangen na te gaan?’ riep Adriana uit, en ze vergat dat de chauffeur ieder woord kon horen. ‘Hoe durf je!’

‘Het is míjn portier,’ kaatste mevrouw De Souza terug. ‘Adriana, we hebben het hier toch over gehad? Je vader was niet blij met je American Express-rekening van vorige maand. Als ik het me goed herinner, had je tienduizend dollar uitgegeven aan kleding en schoenen en nog eens tien aan reizen en andere uitjes. Toen heb je uitdrukkelijk opdracht gekregen om het aantal frivole uitgaven te beperken, en nu ben je weer aan de zwier.’

‘Mama! Ik ben niet “aan de zwier”. Ik zit toevallig in Los ­Angeles.’ Ze dempte haar stem en hield haar hand voor haar mond. ‘Ik heb een vriend. Een zéér goede partij.’ Ze ging nog zachter praten, nu bijna op fluistertoon. ‘Dit is geen kostenpost, het is een investering.’

Dat leek het oude mens de mond te snoeren. Adriana vond het vernederend dat ze was overgeleverd aan de genade van haar ouders. Ze konden ieder moment opduiken, onaangekondigd, en zo lang blijven als ze wilden, want het appartement was van hen. Ze konden vraagtekens plaatsen bij iedere dollar die ze uitgaf aan kleding, schoonheidsbehandelingen of vliegtickets, eenvoudigweg omdat zij ervoor betaalden. En nu moest ze als vrouw van bijna dertig Toby’s pluspunten gaan aanprijzen aan haar ouders? Ze was blij dat niemand hier getuige van was.

‘O ja?’ vroeg haar moeder. ‘En wie is deze heer dan wel, als ik vragen mag?’

‘O, gewoon een regisseurtje. Je kent Toby Baron toch wel?’

Adriana hoorde haar moeder naar adem happen en genoot er met volle teugen van.

‘Tobias Baron? De man met de Oscar?’

‘Nou en of. Plus drie nominaties. Ja, ik denk dat hij tot de top drie behoort van de invloedrijkste regisseurs van deze tijd.’

‘En wat is jouw relatie met meneer Baron?’ vroeg haar moeder.

‘O, we hebben verkering.’ Hoezeer ze ook haar best deed, het lukte haar niet om de triomf uit haar stem te weren.

‘Verkering? Adi, querida, je hebt sinds de lagere school geen verkering meer gehad. Wou je me vertellen dat hij je vaste vriend is, je énige vriend?’

‘Inderdaad, mama,’ zei Adriana. ‘Sterker nog: dit bezoekje was zijn idee. Hij vond het gek dat ik nog geen deel uitmaakte van zijn leven in Los Angeles, dat ik zijn vrienden niet heb ontmoet en niet weet hoe zijn huis eruitziet.’ Weer dempte ze haar stem, en ze dook weg achter de stoel van de chauffeur. ‘En ik heb van horen zeggen dat het een schitterend huis moet zijn.’

Eerlijk gezegd had ze dat niet alleen van horen zeggen: in de vele uren dat ze Toby had nagetrokken op internet was ze gestuit op een artikel in InStyle waarin een stuk of tien foto’s van het interieur van zijn typische vrijgezellenhuis hadden gestaan. Adriana wist al dat hij zijn drie slaapkamers en vier badkamers strak en modern had ingericht, in Balinese stijl, met openlucht­douches en binnentuinen en aparte eet-, zit- en slaapverblijven. Als klap op de vuurpijl had hij een zwembad dat oneindig groot leek doordat het water over de rand het dal in stroomde. Ze had ongezien besloten dat ze hier met slechts een paar kleine veranderingen (er moest natuurlijk een kaptafel komen in de grote slaapkamer, en fatsoenlijke kledingkasten) met alle plezier zou gaan wonen.

‘Nou querida, dan zullen we het deze keer door de vingers zien. Maar hou je in de toekomst alsjeblieft een beetje in, ja? Ik hoef je niet te vertellen dat je vader het de laatste tijd al zwaar genoeg heeft.’

‘Dat weet ik, mam.’

‘En gedraag je met meneer Baron,’ waarschuwde haar moeder haar. ‘Vergeet niet wat ik je heb geleerd.’

‘Mama! Natuurlijk vergeet ik dat niet.’

‘Als de regels ooit belangrijk zijn, is het wel bij welgestelde, invloedrijke mannen. Die zijn het gewend dat de vrouwen aan hun voeten liggen, en ze stellen het zeer op prijs wanneer ze ­iemand ontmoeten die dat weigert.’

‘Dat weet ik, mama.’

‘Houd het geheimzinnig, Adriana! Ik weet best dat jullie tegenwoordig sneller met mannen naar bed gaan dan wij in mijn tijd deden, maar dat maakt het des te belangrijker om op andere gebieden onbereikbaar te blijven. Begrijp je dat?’

‘Ja mama, dat begrijp ik maar al te goed.’

‘Toch vraag ik me af of het verstandig is om voor een man naar de andere kant van het land te vliegen,’ zei mevrouw De Souza.

‘Mam! Het wordt tijd. Hij is al vier keer bij mij in New York geweest.’ Goed, ze overdreef een beetje, maar dat hoefde haar moeder niet te weten.

‘Je slaapt toch wel in een hotel, hoop ik?’

‘Natuurlijk. Ook al zou het een stuk minder duur zijn om bij hem in huis te logeren...’

De suggestie alleen al bezorgde haar moeder bijna een hartaanval. ‘Adriana! Je weet wel beter. Natuurlijk zouden je vader en ik het prettig vinden als je wat meer verantwoordelijkheid toonde op financieel gebied, maar hier valt niet over te praten.’

‘Het was een grapje, mama. Ik heb een suite geboekt in het Peninsula en ik ben zeker van plan daar gebruik van te maken.’

‘En denk erom: nooit een hele nacht blijven! Als je het dan niet kunt laten om intiem met hem te zijn, wees dan in ieder geval zo verstandig om na afloop te vertrekken.’

‘Ja, mama.’ Adriana glimlachte. De meeste moeders waarschuwden hun dochters voor terloopse seks uit angst voor ziekten, gebrek aan respect of het verlies van hun goede reputatie, maar mevrouw De Souza had andere zorgen: ze was alleen maar bang dat een verkeerde zet de machtsverhouding binnen de relatie zou verstoren en het einddoel – Adriana’s spoedige verloving met een geschikte man – lastiger bereikbaar zou maken.

‘Goed, lieverd, ik ben blij dat we dit gesprekje hebben gevoerd. Hij klinkt veelbelovend. In ieder geval een stuk beter dan je gebruikelijke veroveringen...’

‘Ik bel je zondag als ik terug ben in New York, goed?’

Haar moeder klakte met haar tong en zei: ‘Eens even kijken... hier heb ik mijn agenda. Ach ja, dan zitten we in Dubai. De mobiele telefoon werkt daar wel, maar het is altijd beter om de vaste lijn te bellen. Heb je het nummer?’

‘Ja. Ik bel je daar wel. Wens me maar sterkte!’

‘Dat heb jij niet nodig, querida. Je bent een prachtige vrouw die iedere man – inclusief de heer Tobias Baron, ongetwijfeld – graag wil hebben. Als je je verantwoordelijkheden maar niet uit het oog verliest, Adriana.’

Ze gaf een kus in de telefoonhoorn en hing op. Adriana keek naar de chauffeur omdat ze zich afvroeg hoeveel hij van het gesprek had opgevangen, maar hij zat zacht in zijn eigen bluetooth-oortje te praten. Ze kon niet ontkennen dat haar moeder erg vermoeiend was, en afgaand op de verhalen van Leigh en Emmy was ze heel anders dan de meeste moeders, maar je kon er niet omheen dat ze veel had bereikt. Mevrouw De Souza had haar immens succesvolle modellencarrière omgebogen in een leven van luxe en zeeën van vrije tijd, dat alles op kosten van een aardige, hardwerkende man die haar aanbad. Een ommuurde, bewaakte villa in São Paulo, een huis aan zee in Portugal en schitterende flats in New York en Dubai... dat was niet niks. De bontjassen, sieraden, auto’s en het personeel waren ook niet slecht, en natuurlijk maakte mevrouw De Souza volop gebruik van de middelen die ongelimiteerd en zonder vragen tot haar beschikking stonden (een clausule die ze had bedongen voordat het huwelijk werd voltrokken). De ‘levenslessen’ van haar moeder mochten dan vermoeiend zijn, Adriana twijfelde niet aan haar autoriteit op het gebied van mannen en alles wat daarmee te maken had.

Ze staarde uit het raampje toen ze op Wilshire de snelweg af reden en zich een weg baanden door Westwood en daarna Synagogue Alley. Het was een paar jaar geleden dat Adriana voor het laatst in LA was geweest, maar ze wist tamelijk zeker dat de chauffeur de afslag naar haar hotel voorbijgereden was.

‘Meneer? Sorry, maar volgens mij zijn we het Peninsula al voorbij. Dat was daarnet toch Santa Monica Boulevard?’

Hij kuchte en keek haar aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Meneer Baron heeft me opgedragen u ergens anders naartoe te brengen, mevrouw.’

‘O ja? Ik ben bang dat ik me daar niks van aan ga trekken. Ik wil eerst naar mijn hotel, alstublieft.’ Hoe graag ze Toby’s paleisje, ofwel haar toekomstige woning, ook wilde zien, ze moest dringend iets aan haar slappe, klamme haar en haar grauwe reisteint doen. En moest die man haar nu echt ‘mevrouw’ noemen?

Tot haar ergernis, en daarna schrik, negeerde de chauffeur haar verzoek en reed gewoon door. Werd ze nou ontvoerd? Was die kerel een of andere viespeuk die doordraaide zodra er een mooie vrouw bij hem op de achterbank zat? Kon ze Toby bellen? Haar moeder? De politie?

‘Sorry mevrouw, maar ik denk...’

‘Wil je alsjeblieft niet steeds “mevrouw” tegen me zeggen?’ beet Adriana hem toe, en alle gedachten aan haar naderende dood verdwenen onmiddellijk.

De chauffeur keek gepast opgelaten. ‘Het spijt me, juffrouw. Ik wilde alleen zeggen dat u vast blij zult zijn als u ziet waar we naartoe gaan.’

‘Naar het kaballahcentrum van Madonna?’ vroeg ze hoopvol.

‘Nee, mevrouw. Eh... juffrouw.’

‘Het Scientology-instituut van Tom Cruise?’

‘Helaas niet.’ Hij nam soepel een afslag naar links, een heerlijke, magische, welkome afslag... naar Rodeo Drive.

‘De gevangenis waar Paris heeft gezeten?’ Het was makkelijk om grappen te maken nu ze op zo’n heerlijke plek waren.

De chauffeur parkeerde de limousine bij een bordje VERBODEN TE PARKEREN, zette de motor af en hielp Adriana met uitstappen. Hij bood haar een arm en zei: ‘Volgt u mij maar...’

Eerst kwamen ze langs een filiaal van Bebe (op Rodeo!) en even raakte ze in paniek, tot ze het uithangbord zag. Adriana moest zichzelf eraan herinneren te blijven ademhalen. Ze had wel willen zingen en huilen en schreeuwen tegelijk. O, mijn god, o, mijn god, o, mijn god, dacht ze, en ze dwong zichzelf om even naar lucht te happen. Dat kon niet waar zijn. Kon dit echt waar zijn? Een snelle blik op de schitterende etalage leerde haar dat het waar was: ze waren aanbeland bij het heiligdom van Oscar-juwelier bij uitstek, de grote goeroe zelf: Harry Winston.

‘O, jee,’ zei ze, hoorbaar buiten adem, en even vergat ze dat de chauffeur en de hooghartige verkoopster allebei aandachtig naar haar keken.

‘Ja, het kan sommige mensen een beetje te veel worden,’ zei de verkoopster met een quasi-begripvol knikje. ‘Is dit uw eerste keer?’

Adriana riep zichzelf tot de orde. Ze was verdomd als ze zich door dat mens liet kleineren. Met haar breedste glimlach legde ze even een hand op de arm van de vrouw. ‘De eerste keer?’ zei ze met een geamuseerd lachje. ‘Was het maar waar. Nee, ik was alleen even teleurgesteld omdat ik dacht dat we naar Bulgari zouden gaan.’

‘Aha,’ mompelde de verkoopster, die er duidelijk geen woord van geloofde. ‘Nou, ik ben bang dat u het vandaag met ons zult moeten doen.’

Normaal gesproken zou het Adriana al haar wilskracht gekost hebben om een valse opmerking in te slikken, maar het was alsof het geglinster om haar heen haar alle vechtlust ontnam. Ze glimlachte alleen maar. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet precies wat ik hier kom doen...’

De vrouw was waarschijnlijk eind veertig, en zelfs Adriana moest toegeven dat ze er goed uitzag voor haar leeftijd. Haar donkerblauwe mantelpakje was flatteus en professioneel en ze was vakkundig opgemaakt. Ze gebaarde naar een kleine zithoek en bood Adriana aan te gaan zitten.

De chauffeur maakte zich discreet uit de voeten toen Adriana plaatsnam op een antieke fluwelen divan. Die was zacht en uitnodigend, maar ze ging op het puntje zitten en moest moeite doen om niet achterover te tuimelen. Een mollige vrouw in een ouderwets dienstersuniform zette een blad met thee en koekjes voor haar neer.

‘Dank je wel, Ama,’ zei de verkoopster zonder haar een blik waardig te keuren.

‘Gracias, Ama,’ voegde Adriana eraan toe. ‘Me gustan sus aretes. Son de aquí?’

De vrouw bloosde, niet gewend om te worden aangesproken door klanten. ‘Sí, señora, son de aquí. El señor Winston me los dió como regalo de boda hace casi veinte años.’ Ja mevrouw, ik heb ze bijna twintig jaar geleden van meneer Winston gekregen als huwelijkscadeau.

‘Muy lindos.’ Adriana knikte goedkeurend, en Ama bloosde weer toen ze achter een dik fluwelen gordijn verdween.

‘Hoe komt het dat u zo goed Spaans spreekt?’ vroeg de verkoopster, meer uit beleefdheid dan uit oprechte belangstelling.

‘Mijn moedertaal is Portugees, maar we leren ook allemaal Spaans. Zustertalen,’ legde Adriana geduldig uit, ook al kon ze haar opwinding nauwelijks meer beteugelen.

‘Goh, wat interessant.’

Nee, helemaal niet, dacht Adriana, en ze vroeg zich af of ze het record zou gaan breken voor het tijdsbestek waarin een man haar ten huwelijk vroeg. Toby kon haar nu toch nog niet vragen... of wel? Nee, dat was belachelijk, ze kenden elkaar pas sinds het begin van de zomer. Het was veel waarschijnlijker dat hij een beetje zenuwachtig werd van haar ‘geheime minnaar’ en had bedacht – terecht, natuurlijk – dat een mooi glinstercadeautje de balans in zijn voordeel zou kunnen laten doorslaan.

‘Het is vandaag koel voor de tijd van het jaar, vindt u niet?’ zei de vrouw.

‘Hmm.’ Genoeg gebabbeld! had Adriana willen roepen. Ik wil mijn cadeau!

‘Ja, u zult zich wel afvragen waarom u hierheen bent gebracht.’

Dat is het understatement van de eeuw, dacht Adriana.

‘Meneer Baron heeft me gevraagd’ – alsof hij een teken had gekregen, verscheen er op dat moment een keurige heer van in de zestig met een juweliersloep om zijn nek, die de verkoopster een met fluweel gevoerd dienblaadje overhandigde, dat ze op haar beurt uitstak naar Adriana – ‘om u deze te geven.’

Schitterend uitgestald op het zwarte fluweel lagen de mooiste oorbellen die Adriana ooit had gezien. Nee, ze waren meer dan mooi: oogverblindend.

De verkoopster raakte er voorzichtig een aan met een gemanicuurde nagel en zei: ‘Zijn ze niet prachtig?’

Adriana ademde voor het eerst in ruim een minuut uit. ‘Schitterend. Druppelvormige saffieren, precies zoals de oorhangers die Salma Hayek droeg naar de Oscar-uitreiking.’

De vrouw keek met een ruk op en staarde Adriana aan. ‘Tjonge, u hebt wel verstand van sieraden.’

‘Welnee,’ zei Adriana lachend. ‘Alleen van jullie sieraden.’ Het was een wonder – compleet verbijsterend – dat Toby had onthouden dat ze de Oscar-oorbellen van Salma had bewonderd in een oud tijdschrift. Dat was op zich al ongelooflijk, maar het feit dat hij het blad had bewaard en de oorbellen had opgespoord, twee maanden na dato, was bijna niet te bevatten.

‘Sterker nog: dit zijn daadwerkelijk de exemplaren die mevrouw Hayak die avond droeg. Ze waren aan haar uitgeleend en sindsdien hebben we er vele verzoeken voor ontvangen. Maar...’ Ze zweeg even om het effect te vergroten. ‘... nu zijn ze van u.’

‘Oooo,’ hijgde Adriana, die zich weer even helemaal liet gaan en de oorbellen pakte om ze in te doen.

Een kwartier later, met de celeb-waardige saffieren druppelhangers in haar oren en een fles Evian in haar hand, stapte Adriana achter in de limousine. Ze was buitengewoon tevreden over zichzelf, niet alleen vanwege de nieuwe aanwinst, maar ook door datgene waar die voor stond: een vaste, toegewijde vriend die dol op haar was en haar overlaadde met liefde en genegenheid (en Harry Winston). Eindelijk begreep ze waarom alle andere vrouwen zo snakten naar deze vorm van vastigheid. Wat had je aan honderden mannen en de ellende die ze met zich meebrachten als je er ook één kon vinden die alles had? Oké, Dean de televisieacteur was verrukkelijk, dat kon ze niet ontkennen, maar hoe verrukkelijk zou hij nog zijn als hij straks vijf jaar geen werk meer had en noodgedwongen samen met vele medeacteurs in een veredelde studentenflat in West-Hollywood woonde? Ze moest toegeven dat ze veel plezier had beleefd aan de chirurg uit Greenwich, de Israëlische spion en de Dartmouth-student – oeps, had ze die al eerder vermeld? Hij had er veel ouder uitgezien dan eenentwintig toen ze hem de avond voor zijn allereerste sollicitatiegesprek tegen het lijf gelopen was in de stad – en ze had van hen genoten; van hen, en eerlijk gezegd van nog talloze anderen. Maar die tijd was voorbij, toen was ze nog een kind, geen volwassen vrouw met de wensen van een volwassen vrouw. Adriana betastte de blauwe edelstenen en glimlachte in zichzelf. Dit zou een perfect weekend worden, daar was ze van overtuigd.

 

‘Je verdient niet genoeg om ook nog eens op huisbezoek te gaan,’ mompelde Russell terwijl hij zachtjes Leighs rug streelde, met alleen zijn vingertopjes.

‘Vertel mij wat,’ zei ze, en ze hoopte vurig dat hij niet zou stoppen. Ze kroop dichter tegen zijn brede, warme, vrijwel onbehaarde borst aan en begroef haar hoofd in zijn oksel. Met hem knuffelen had ze altijd heerlijk gevonden, en ook nu gaf het haar moed: ze wilde dan misschien geen seks met Russell, ze vond zijn aanrakingen in ieder geval niet afstotelijk. Leigh herinnerde zich dat Emmy hetzelfde had gehad met Mark, haar vriend vóór Duncan. Ze beweerde dat de seks nooit geweldig was geweest, zelfs niet in het begin, maar ze zei dat het steeds erger was geworden – vooral in Emmy’s beleving, gaf ze zelf toe – tot het zo ver kwam dat ze zich vol afschuw terugtrok wanneer hij haar probeerde aan te raken. Dat verhaal was Leigh altijd bijgebleven, want ze wist maar al te goed hoe het voelde om terug te deinzen voor de zoenen van je eigen vriend, en daarom vond ze dit geknuffel zo geruststellend. Ze zou toch nooit naakt met Russell in bed willen liggen, lepeltje lepeltje, en van zijn aanraking genieten als er iets mis was... nee toch? Nee, dit was een duidelijke indicatie dat alles was zoals het hoorde te zijn. Iedere vrouw had toch haar perioden van verminderd seksueel verlangen? Volgens het artikel in Harper’s Bazaar dat ze de week ervoor bij de nagelstudio had gelezen, was het libido van de vrouw uiterst gevoelig voor stress, slaappatronen, hormonen en duizenden andere factoren die ze zelf niet in de hand had. Met wat tijd en een heleboel geduld – iets wat Russell tot voor kort oneindig had gehad – zou het bij de meeste vrouwen vanzelf goed komen, volgens Bazaar. Ze moest maar gewoon afwachten.

‘Wat is het voor man?’ vroeg Russell. ‘Is hij echt zo gestoord als ze zeggen?’

Leigh vroeg zich af wanneer Russell Jesse had gegoogeld. ‘Hoe bedoel je? Hij lijkt me... ik weet niet, typisch een schrijver. Die zijn allemaal hartstikke maf.’

Russell draaide zich op zijn rug en sloeg een arm voor zijn ogen tegen de vroege ochtendzon die om de randen van het rolgordijn heen piepte. ‘Jawel, maar hij heeft vijf miljoen boeken verkocht, is genomineerd voor de Nobelprijs en toen verdwenen. Tíén jaar lang. Had hij echt een drugsprobleem? Of was hij gewoon doorgedraaid?’

‘Ik heb geen idee. Ik heb pas één keer met hem geluncht, hij heeft me echt niet in vertrouwen genomen, hoor.’ Ze probeerde het niet geërgerd te laten klinken, maar dat viel niet mee. ‘Ik zit zelf ook niet te springen om helemaal daarheen te reizen.’

Dat was zeker waar. Er waren genoeg dingen die Leigh liever deed dan twee dagen voor het lange weekend van Labor Day – een van de drukste weekends van het jaar – naar de Hamptons rijden op verzoek van een verwende schrijver die niet alleen weigerde naar de stad te komen, maar ook nog eens hun vorige twee afspraken had afgezegd.

‘Dat weet ik, schat. Maar laat je niet door hem commanderen, oké? Hij mag dan denken dat hij heel wat is, jíj bent nog ­altijd zíjn redacteur. Jij hebt de touwtjes in handen.’

‘Inderdaad,’ zei ze automatisch, terwijl ze bedacht hoe vervelend ze het vond wanneer Russell precies zo klonk als haar ­vader. Die had de vorige avond exact dezelfde woorden gebruikt, waarschijnlijk bedoeld als nuttige peptalk, maar in Leighs oren klonk het als een neerbuigend lesje van de volleerde professional aan de kinderlijke amateur.

Russell drukte een kus op haar voorhoofd, trok een boxer-short aan en liep naar de badkamer. Nadat hij de douche op z’n heetst had aangezet, ging hij naar de keuken en trok de badkamerdeur achter zich dicht. Terwijl hij wachtte tot de badkamer lekker warm en vol stoom was – precies zoals hij het lekker vond – maakte hij zijn dagelijkse power-ontbijt: een soja-proteïne­shake, magere yoghurt en drie roereieren van alleen eiwitten. Leigh ergerde zich mateloos aan dat ritueel. Denk eens aan al die waterverspilling! zei ze keer op keer tegen hem, maar dan antwoordde hij alleen maar dat het waterverbruik was inbegrepen bij hun maandelijkse servicekosten en het dus niet uitmaakte. Het was een van die dingen die ze bloedirritant aan hem vond. En ze begreep heel goed dat hij wekelijks een dikke laag televisiemake-up moest dragen als hij opnamen had, maar ze kon het niet aanzien wanneer hij die troep van zijn gezicht verwijderde. Hij gebruikte haar make-upremover en watjes en wreef zo voorzichtig onder zijn ogen en rond zijn neus dat ze er niet goed van werd, al kon ze niet precies zeggen waarom. Maar wat nóg erger was, was wanneer hij vergat zich af te schminken en haar kussenslopen besmeurd werden met mannenfounda­tion. Het was hoe dan ook walgelijk.

Ze kon het van zichzelf niet uitstaan dat ze zo onbuigzaam en intolerant was, en ze ademde diep in. Het was pas negen uur, op een zonnige donderdagochtend, en nu al had ze het gevoel alsof ze achtenveertig uur wakker was en een complete wereldoorlog had doorstaan. Doodop, maar met een sluimerende onrust in haar lijf, hees ze zich uit bed en liep de dampende badkamer in.

Ze slaagde erin een capribroek aan te trekken en alles te pakken wat ze nodig had voordat Russell klaar was met douchen, dus wierp ze hem een kushandje toe door de badkamerdeur en ging er snel vandoor.

Ze liep met haar koffertje op wielen naar autoverhuurder Hertz op East Thirteenth Street, nam daar de meest uitgebreide verzekering – beter te veel dan te weinig! – en kocht nog snel een grote ijskoffie-verkeerd bij Joe. Daarna stak ze twee Nicorettes in haar mond voordat ze op de bestuurdersstoel van de rode Ford Focus ging zitten.

De reis kostte haar minder tijd dan ze ervoor uitgetrokken had; iets meer dan twee uur later reed ze het parkeerterrein op van een restaurant dat Estia heette. Dat zag eruit als een houten woonhuis, precies zoals Jesse het had beschreven. Ze ging naar binnen om gebruik te maken van het toilet en snel nog een kop koffie te drinken voordat ze hem belde.

Hij nam op nadat de telefoon vier keer was overgegaan, net toen ze wilde ophangen.

‘Jesse? Met Leigh. Ik ben bij Estia.’

‘Nu al? Ik had je pas laat in de middag verwacht.’

Ze voelde haar bloeddruk nog meer toenemen. ‘Nou, dat begrijp ik dan niet, want we hebben elkaar gisteren nog gesproken en ik heb duidelijk gezegd dat ik tussen twaalf en half een zou aankomen.’

Hij lachte. Zo te horen was hij net wakker. ‘Ja, maar wie komt er nou netjes op tijd? Als ik twaalf uur zeg, bedoel ik eigenlijk drie uur.’

‘Ach, je meent het,’ zei ze kattig. ‘Als ik twaalf uur zeg, dan bedoel ik ook twaalf uur.’

Hij lachte weer. ‘Begrepen. Ik kleed me aan en kom die kant op. Neem een kop koffie en probeer je niet te druk te maken. Ik beloof dat we meteen aan het werk gaan.’

Ze bestelde de zoveelste kop koffie van die dag en bladerde in het modekatern van de krant die iemand had laten liggen. De brutaliteit van die man! Toen dacht ze terug aan wat Russell die ochtend had gezegd, en ook al had ze zich daar toen vreselijk aan geërgerd, ze wist dat hij gelijk had: dat Jesse een paar succesvolle boeken had geschreven, gaf hem nog niet het recht om zijn redacteur als oud vuil te behandelen. Oké, híj had háár uitgekozen, en of ze het nu wilde of niet, ze moest toegeven dat ze anders nooit met hem samengewerkt zou hebben. Maar toch. Daar kon ze niet op blijven hameren, het werd tijd dat ze de touwtjes in handen nam en zich professioneel ging gedragen, want dat verwachtten Jesse en Henry van haar.

Ze hoorde hem binnenkomen voordat ze hem zag, aangezien ze haar blik strak gericht hield op de krant die voor haar lag, zogenaamd helemaal verdiept in een artikel over haarborstels van natuurlijk wildzwijnenhaar. Overal om haar heen groetten restaurantbezoekers – buurtbewoners, zo te zien, geen jetsetters die een weekendje de stad uit waren – Jesse met een opgestoken hand of ‘hallo’-geroep. Een oude man die eruitzag als een zwerver, in werkoverall met een opgenaaid naamplaatje – nog een echte, niet zo’n retrogeval dat je op de herenafdeling van chique warenhuizen kon kopen – met de naam SMITH erop stak zijn koffiebeker omhoog en knipoogde naar Jesse.

‘Goedemorgen, meneer,’ zei Jesse, en hij gaf de man een klopje op zijn rug.

‘Ha, baas,’ zei de man. Hij knikte en nam een slok koffie.

‘Gaat het nog door maandagavond?’

De man knikte weer. ‘Maandag.’

Jesse liep naar de ontbijtbar en begroette op weg daarheen ­iedere bezoeker voordat hij plaatsnam op de vrije stoel naast Leigh. Al kon ze niet precies zeggen waar het aan lag, ze vond dat hij er beter uitzag dan de vorige twee keren dat ze hem had gezien. Nog steeds niet sexy of heel knap in de gebruikelijke zin van het woord, maar hij zag er vandaag nonchalant slordig en, hoe stom dat ook klonk, cool uit. Dat kwam deels door zijn kleding – een niet te wijd, ouderwets ruitjeshemd op een Levi’s die hem op het lijf gemaakt leek – maar het was meer dan dat, iets in zijn houding. Alles aan hem straalde een vanzelfsprekendheid uit, heel anders dan de krampachtige grunge-look van de jaren negentig of die opzettelijke ‘net uit bed’-kapsels. Jesses ­uiterlijk was helemaal écht.

Ze besefte dat ze naar hem zat te staren.

‘Wat is er maandag?’ vroeg ze snel; het was het eerste dat bij haar opkwam.

‘Geen voorstander van de gebruikelijke beleefdheden, hoor ik?’ zei Jesse met een glimlach. ‘Ik ook niet. Maandagavond is onze pokeravond en deze keer is Smith de gastheer. Maar hij woont in een piepklein eenkamerflatje boven de slijterij, dus hebben we afgesproken op het vliegveld, waar hij als monteur werkt. We spelen in de hangar, waar ik me nogal op verheug. En het wordt dubbel feestelijk omdat we het einde van de zomer vieren – en daarmee het einde van de invasie van Vervelend Volk, tot volgend jaar.’

Leigh schudde haar hoofd. Misschien hadden de roddel­bladen toch gelijk en was Jesse echt gek geworden. Een paar jaar eerder was hij nog chic op boekentour geweest en had hij met volle teugen genoten van het beste van het beste dat de wereld te bieden had op het gebied van eten, kleding en vrouwen, waarbij zijn kersverse literaire faam hem toegang verschafte tot ieder gewild feestje, en nu zat hij hier weggestopt in een arbeiderswijk op oostelijk Long Island en pokerde hij in verlaten vliegtuighangars met monteurs. Het nieuwe boek kon maar beter verdomd goed zijn, bedacht Leigh.

Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Jesse: ‘Je staat te popelen om te beginnen, hè? Zeg het maar.’

‘Ik sta inderdaad te popelen. Ik blijf hier maar twee dagen en een nacht en ik heb nog steeds geen flauw idee aan wat voor roman je werkt.’

Hij zei lachend: ‘Henry weet het wel en hij vindt het prima.’

‘Prima genoeg om er drie miljoen dollar voor te betalen, bedoel je.’

‘Die woorden wilde ik niet gebruiken, maar inderdaad, zo zou je het kunnen formuleren.’

Leigh zette haar koffiekop neer en keek Jesse aan. ‘Ik twijfel er niet aan dat je boek iedere cent van dat bedrag waard is, ik moet het alleen nog met eigen ogen zien.’

‘Laten we dan maar gaan.’ Hij schoof de vrouw achter de ontbijtbar een biljet van tien dollar toe en ging Leigh voor naar buiten. Zodra zijn voeten het grind raakten, stak hij een sigaret op. ‘Ik zou je er wel een willen aanbieden, maar iets zegt me dat je niet rookt.’

Zonder op antwoord te wachten sprong hij in zijn jeep.

‘Rijd maar achter me aan. Het huis is maar een paar minuten hiervandaan, maar het is nogal een kronkelweg.’

‘Kan ik niet beter eerst inchecken in het hotel?’ Ze draaide een pluk van haar paardenstaart om haar vinger. Ze logeerde in het historische American Hotel in Sag Harbor, dat net zo befaamd was vanwege de sfeer, met houten lambrisering en ­ouderwetse gastvrijheid, als vanwege de enorme martini’s die je er kon drinken.

Jesse leunde uit zijn autoraampje. ‘Je mag het gerust proberen, maar ik heb op weg hierheen even gebeld en ze zeiden dat je niet voor drie uur kunt inchecken. Ik wil gerust wachten, hoor...’

‘Nee, nee, laten we aan de slag gaan. Ik neem vanmiddag wel even pauze om naar het hotel te gaan en dan gaan we daarna gewoon verder.’

‘Wauw, dat klinkt goed. Kan niet beter.’ Hij draaide het raampje dicht en zette de jeep in zijn achteruit, waarbij de achter­wielen een enorme stofwolk deden opstuiven.

Leigh liep snel naar haar huurauto en volgde Jesse. Hij draaide Sagg Road op en reed door naar het stadje. Toen ze langs haar hotel kwamen, wees hij haar daarop door te gebaren in de binnenspiegel. De hoofdstraat was een plaatje. Er waren schilderachtige boetiekjes, familierestaurantjes en kruidenierswinkels, met daartussenin zo nu en dan een kunstgalerie of wijnhandel. Ouders trokken bolderkarren voort met groente en hun kroost erin. Voetgangers hadden overal voorrang. Het leek wel of iedereen lachte. En ze hadden allemaal een hond.

Het verbaasde Leigh dat het stadje inderdaad zo charmant was als Jesse had beweerd. Haar herinneringen aan de Hamptons stamden uit de zomer toen ze begin twintig was geweest en ze er met Adriana, Emmy en zes of zeven andere meiden die ze kenden uit de stad een huis had gehuurd. Het was niet de hel geweest die je in Quogue zag, waar soms meer dan vijftig mensen samen een huis huurden, maar hun huurhuis had voortdurend bomvol gezeten met druk kletsende meiden en hun wild feestende vriendjes, en hun verblijf op de Hamptons was beperkt gebleven tot de driehoek tussen het zwembad in de tuin, Starbucks om de hoek en een handjevol chique clubs, afgezet met roodfluwelen koorden bij de ingang. Die zomer had Leigh gedaan alsof ze het naar haar zin had, ondanks de slapeloze nachten, de chaotische slaapkamerindeling en de constante drukte, dag en nacht. Hoe zou hun verblijf zijn verlopen als ze hadden geweten dat er vlakbij zo’n schattig landelijk stadje was? Ach, waarschijnlijk niet veel anders, besefte ze, en bovendien hadden Leigh, Emmy en Adriana die zomer hun vriendschap bekrachtigd. Achteraf gezien waren die eerste jaren na hun afstuderen cruciaal geweest om te bepalen met welke studievriendinnen het contact zou verwateren en welke tot de blijvertjes behoorden. Al die weekends hadden ze met z’n drieën op een kluitje bij het zwembad gezeten, strategieën opgesteld en verpletterende analyses losgelaten op iedere persoon en elke relatie die hun pad kruiste. Dat was nog het enige positieve geweest van die bewuste zomer.

Nu reed ze achter Jesse aan in de richting van de baai, met een jachthaventje dat zo als filmdecor had kunnen dienen, een brug over en weer de kronkelende, met bomen omzoomde weggetjes op. Jesses oprijlaan was honderden meters lang, ongeplaveid, en het licht dat gespikkeld tussen de bomen door scheen gaf het geheel iets ongrijpbaars. Na een tijdje zag Leigh naast de laan iets wat eruitzag als een gastenverblijf. Het was een wit huisje met blauwe luiken en een schattige veranda, waarop je op een schommelstoel kon zitten lezen. Vijfhonderd meter verder was een compleet – en gloednieuw – speeltuintje. En niet zo’n felgekleurd plastic Fisher-Price geval; het leek wel handgemaakt, van mooi zwaar mahoniehout, met onder andere een klimwand, een boomhut, een torentje met koepeldak, zandbak, picknicktafeltje en twee schommels. Leigh was even met stomheid geslagen. Ze wist dat Jesse een vrouw had (al had hij Leigh de indruk gegeven dat ze niet in de Hamptons verbleef), maar ze had hem geen moment als vader gezien. Natuurlijk was dat helemaal niet zo onlogisch – het zou bijna gek zijn geweest als hij geen kinderen had gehad – maar nu ze het bewijs voor zich zag, voelde ze zich enigszins geïrriteerd en een beetje teleurgesteld. Een schommel? In de tuin van een van de grootste feestbeesten die Manhattan ooit had gekend? Ze zuchtte diep.

Tegen de tijd dat ze bij het huis aangekomen waren, begon haar hart sneller te kloppen en ging haar ademhaling moeizamer: de bekende tekenen van spanning. Ze had nooit hiernaartoe moeten komen, het was onprofessioneel, ze was hartstikke gek, dit was zijn privéomgeving, ze had er niet mee moeten instemmen. Jesse stapte uit zijn jeep en kwam naar haar auto gelopen. Ze voelde het zweet op haar voorhoofd uitbreken, ook al was het buiten een aangename vijftien graden, en ze wenste dat ze thuis op de bank zat met een manuscript, of met Russell om zijn aankomende interview met Tony Romo te bespreken. Zelfs al zou hij daarna seks willen én sport kijken, zelfs al hield haar bovenbuurvrouw een dansavond met alleen maar gasten die een been in het gips hadden. Alles was beter dan hier zijn, op dit moment.

Jesse hield het portier voor haar open en ging haar voor naar de veranda, die groot en ruim was, met alleen een hangmat en een romantisch schommelbankje. Naast het bankje stond een lege chiantifles met een gebruikt wijnglas.

‘Zijn je kinderen er ook? Ik zou heel graag met ze kennismaken,’ loog Leigh.

Jesse keek om zich heen en leek even niet te begrijpen waar ze op doelde. Toen lachte hij veelbetekenend, alsof hij precies wist wat ze dacht. ‘O, de speeltuin, bedoel je? Die is voor mijn neefjes, niet voor míjn kinderen.’

Door de manier waarop hij het zei klonk het definitief. Ook al interesseerde het haar niet – en besefte ze dat het onbeleefd en veel te persoonlijk was – ze ging erop door. ‘Betekent dat dat je toevallig geen kinderen hebt of dat je ze niet wilt, nooit?’

Hij schudde lachend zijn hoofd en maakte de voordeur open. ‘Jezus, ik snap niet dat ik er nog van opkijk dat jij alles zegt wat je voor de mond komt. Het was immers de reden waarom ik met je wilde samenwerken. Maar evengoed...’

Wie a zegt, moet ook b zeggen, dacht Leigh, en ze vroeg: ‘Nou? Wil je kinderen of wil je ze niet?’

‘Nee, moeder, ik wil geen kinderen. Nu niet, nooit.’

Leigh stak quasi-verdedigend haar handen op. ‘Heel grappig, om me “moeder” te noemen. Blijkbaar heb ik een gevoelige snaar geraakt.’

Jesse probeerde een glimlach te onderdrukken, maar Leigh zag het. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat je net zo klinkt als mijn moeder,’ zei hij. ‘Is er verder nog iets wat je wilt weten? De standaardvragen van mijn moeder zijn of ik wel goed eet en genoeg slaap, en of ik haar nog ooit een kleinkind zal bezorgen.’

‘Nou, dat laatste hebben we al gehad, dus... eet en slaap je wel goed?’ Ze grijnsde breed en voelde de spanning uit haar lijf wegebben. Ze was vergeten hoe leuk het kon zijn om zulke plaagstootjes uit te delen.

Met een hand op de deurknop keek hij over zijn schouder naar haar. Hij had bloeddoorlopen ogen en een bleek, ongeschoren gezicht. Zelfs zijn haar was een beetje dof – niet echt vies of vet, gewoon futloos. Hij nam een overdreven pose aan – met zijn heup opzij en met een pruilmondje – en vroeg: ‘Zeg jij het maar. Hoe denk je dat ik eet en slaap?’

‘Belabberd,’ zei Leigh zonder een moment te aarzelen.

Jesse lachte en duwde de deur open. ‘Welkom in mijn nederige stulpje.’

Leigh keek om zich heen. Ze nam de krakende vloerplanken in zich op, en de gigantische, doorleefde boerentafel en het gehaakte kleed dat schots en scheef over de bank gedrapeerd lag, en hoewel ze op grond van het allereerste vertrek meteen verliefd werd op het hele huis, zuchtte ze theatraal en zei: ‘Jesse, Jesse, Jesse... heb je nou echt ál je verdiensten uitgegeven aan coca­ine en hoeren, zoals de bladen beweren?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘In werkelijkheid was het cocaïne, drank en hoeren. Verlies alsjeblieft het onderscheid tussen feiten en fictie niet uit het oog.’

Leigh knikte. ‘Mijn nederige excuses.’

‘Goed, laten we beginnen. Ik werk meestal achter het huis, hier de huiskamer door. Als jij daar vast alles klaarzet, pak ik wat te drinken voor ons.’ Hij trok de koelkast open en bukte om erin te kijken. ‘Eens zien, ik heb bier, waardeloze witte wijn, iets minder waardeloze rosé en dan nog bloody-mary-mix. Het lijkt me nog een beetje vroeg voor rood, denk je ook niet?’

‘Ik vind het te vroeg voor alles wat je opnoemt. Geef mij maar cola light.’

Jesse knipte in zijn vingers en pakte een halfvolle fles wodka uit de vriezer. ‘Uitstekende keuze. Eén bloody mary voor mevrouw.’

Ze wist meteen dat het geen zin zou hebben om hem tegen te spreken, en bovendien zag hij eruit alsof hij behoefte had aan drank om de kater van de vorige avond te bestrijden. Leigh kon zich nog vaag herinneren hoe dat voelde. In de jaren in de stad na haar afstuderen, toen haar lijf haar nog had toegestaan om tot drie uur ’s nachts te drinken en om negen uur op haar werk te verschijnen, had ze zo nu en dan wel een paar slokjes wijn genomen bij het ontbijt om te pijn te verlichten. Ze dacht aan al die stapavonden met Emmy en Adriana, waarbij ze van happy hour naar verjaardagsborrel trokken, te veel dronken, te veel rookten en te veel naamloze, gezichtsloze jongens zoenden. God, dat leek nu een eeuwigheid geleden... een heel leven, in plaats van zeven of acht jaar. Nu waren de hakken nooit meer zo hoog (hoe had ze die krengen ooit kunnen dragen?) en ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een hele nacht had doorgehaald om een andere reden dan haar werk of slapeloosheid. Maar, bracht Leigh zichzelf in herinnering, sommige van die fijne herinneringen moesten wel een vorm van geschiedvervalsing zijn. Dat kon toch niet anders? In die tijd had ze nog geen prestigieuze baan gehad, geen eigen appartement en al helemaal geen liefhebbende verloofde.

Leigh liep de huiskamer door, die van boven werd verlicht via grote dakramen, en deed de glazen schuifdeuren open. Daarachter lag een van de aantrekkelijkste tuinen die ze ooit had gezien. Of eigenlijk was het niet zozeer een tuin, maar eerder een oase in een dicht bos. Enorme eiken en esdoorns omsloten een open plek met een uitnodigend, maar niet overdreven onderhouden grasveld. Een klein zwembad – zo klein dat het ook een flinke jacuzzi zou kunnen zijn – werd geflankeerd door twee ligstoelen en een tafel met stoelen, en het geheel leek op te gaan in de achtergrond, zodat de kijker alle aandacht kon richten op de echte trekpleister: een schitterende vijver van zo’n zes bij negen meter met een drijvend zonnedek waar kussens op lagen, en aan de oever een paar heel eenvoudige houten roeibootjes. Achter de vijver, helemaal aan de rand van de open plek, onder een groepje lommerrijke bomen, stond een teakhouten bed in Balinese stijl, zo een waar je gemakkelijk met z’n tweeën op kunt liggen, met een linnen overkapping die genoeg schaduw bood. Leigh was er het liefst meteen op neergeploft; ze vroeg zich af hoe Jesse nog aan werken toekwam op deze prachtige, ontspannende plek.

‘Niet verkeerd, hè?’ vroeg hij toen hij de stenen patio op kwam lopen en haar een bloody mary overhandigde, compleet met selderijstengel en een schijfje limoen.

‘Tjonge, dit huis ziet er vanbuiten helemaal niet zo bijzonder uit – of eigenlijk vanbinnen ook niet, maar dit... dit is schitterend.’

‘Bedankt. Geloof ik.’

‘Nee, echt. Heb je wel eens overwogen om het te laten fotograferen? Ik zie het zo in een blad staan, hoe heet dat nou? Dwell. Het is perfect voor Dwell.’

Hij ging met zijn handen door zijn haar en nam een grote slok uit zijn flesje Budweiser. ‘Dacht het niet.’

‘Nee, echt, het zou er zo...’

‘Geen verslaggevers of fotografen in mijn huis. Nooit.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Leigh, al moest ze meteen denken aan het artikel over Russells appartement dat ze in de Elle Décor had zien staan voordat ze hem ooit had ontmoet. Het was een reeks geweest over de beste vrijgezellenonderkomens in de stad, met Russells ultramoderne loft in TriBeCa als pièce de résistance. Leigh had destijds haar ogen uitgekeken naar de foto’s van de keuken, die er zo industrieel uitzag dat hij als cateringlocatie had kunnen dienen, en naar het bed van wengé, zo laag als een losse matras op de grond, en de badkamer, die rechtstreeks afkomstig had kunnen zijn uit een W Hotel, maar dan midden in het appartement. Ze had gelezen dat de loft ruim tweehonderd vierkante meter open ruimte besloeg, met enorme ramen en zwartgelakte hardhouten vloeren, maar pas na hun derde date had ze het met eigen ogen gezien. Sinds die tijd bracht ze er zo weinig mogelijk tijd door, want al dat staal, zwart lakwerk en die scherpe hoeken maakten haar nog nerveuzer dan ze gewoonlijk al was.

Jesse ging nu aan de tafel zitten en gebaarde Leigh om plaats te nemen op de stoel tegenover hem. Na nog een lange, trage slok van zijn bier ademde hij diep in, klikte de sluiting van zijn sjofele koerierstas open en haalde er een stapel papier zo dik als een telefoonboek uit tevoorschijn. Die gaf hij met twee handen aan Leigh door, zoals je Aziatische obers de rekening of een visitekaartje ziet aangeven. ‘Niet te hard oordelen,’ zei hij zachtjes.

‘Ik dacht dat je wilde dat ik eerlijk was?’ Ze pakte het manus­cript aan en legde het voor zich neer. Het kostte haar moeite om er niet meteen op aan te vallen. ‘“Niemand is eerlijk tegen me. Ze buigen als een knipmes en zeggen overal ja op, en nu wil ik een redacteur die zegt waar het op staat”,’ imiteerde ze zijn woorden van vlak na hun eerste kennismaking.

Jesse stak een sigaret op en zei: ‘Dat was pure bravoure. Gelul. Ik kan amper tegen opbouwende kritiek, laat staan tegen negatieve.’

Leigh drukte haar handen hard tegen de tafel en zei glimlachend: ‘En daarmee, Jesse Chapman, ben je precies hetzelfde als alle andere schrijvers die ik ken. Ik heb nooit iemand begeleid die een God-complex had, maar een slopend gebrek aan zelfvertrouwen in combinatie met voortdurende twijfel en zelfkastijding? Dáár kan ik mee omgaan.’

Jesse hield in een ‘halt’-gebaar zijn sigaret omhoog. ‘Ho, laten we niet doordraven. Dat daar’ – hij wees op het manuscript – ‘is de beste bijdrage aan de literatuur van dit jaar, als het niet van de afgelopen tíén jaar is. Daar ben ik van overtuigd. Ik vroeg je om niet te hard te oordelen voor het geval je misschien zou stuiten op een paragraaf of wat die je niet helemaal aanstaat.’

‘Ach ja, natuurlijk. Een paragraaf of wat. Ik weet zeker dat zelfs dat al niet het geval zal zijn,’ zei Leigh quasi-ernstig.

‘Mooi. Ik ben blij dat we op één lijn zitten.’ Hij zweeg even, keek haar indringend aan en zei toen: ‘Nou?’

‘Nou wat?’

‘Ga je het niet lezen?’

‘Als jij me alleen laat.’

Jesse zette grote ogen op. ‘Je alleen laten? Ik wist niet dat dat de gebruikelijke gang van zaken was.’

Leigh begon te lachen. ‘Jij weet net zo goed als ik dat niets aan deze bijeenkomst “de gebruikelijke gang van zaken” is.’

Jesse wierp haar een zogenaamd onschuldige blik toe. ‘Ik heb geen idee waar je op doelt.’

‘De gebruikelijke gang van zaken zou zijn dat mijn baas je boek redigeert, niet ik. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn dat ik je manuscript al had gelezen – of op z’n minst een korte samenvatting en een proefhoofdstuk – voordat ik tweeënhalf uur had gereisd om naar je toe te komen. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn...’

Jesse stak zijn handen op alsof hij een aanval wilde afweren en stond op. ‘Boeit me niet,’ zei hij. ‘Geef maar een gil als je iets nodig hebt. Ik ga boven een dutje doen.’ Zonder nog een woord te zeggen verdween hij het huis in.

Het duurde even voordat Leigh besefte dat ze haar nagels diep in haar handpalmen drukte. Probeerde hij haar nu uit haar tent te lokken of wás hij gewoon zo? Was die opmerking dat hij niet tegen kritiek kon een grapje geweest? En dacht hij echt dat dit boek – waar het ook over mocht gaan – een geschenk aan de mensheid was, of zei hij dat alleen om zich een houding te geven? Hij kon zo charmant en eerlijk en geestig zijn, en dan bam! veranderde hij ineens weer in de verwaande eikel die hij volgens de geruchten zou zijn.

Een blik op haar horloge leerde dat ze nog een uur moest zien te doden voordat ze kon inchecken in haar hotel, dus nam ze een slok van haar bloody mary, wierp een begerige blik op het pakje sigaretten dat Jesse had achtergelaten en begon te lezen. De roman begon in de Club voor Buitenlandse Correspondenten in Phnom Penh, met als verteller een ontheemde, zwaar drinkende Amerikaan die Leigh erg bekend voorkwam. Niet dat het meteen plagiaat was, maar het was gewoon afgezaagd: The End of the Affair, A Sport and a Pastime en Acts of Faith schoten haar onmiddellijk te binnen. Dat baarde haar op zich weinig zorgen – het was makkelijk te veranderen – maar bij het lezen van de eerste paar bladzijden, en toen de bladzijden erna, nam haar bezorgdheid toe. Het verhaal zelf – over een jongen van in de twintig wier eerste boek tot zijn verrassing een bestseller werd – was meeslepend en had iets heerlijk voyeuristisch; niet zo verrassend, gezien het feit dat de auteur er uit de eerste hand over kon meepraten. Wat haar zorgen baarde, was de schrijfstijl. Die was vlak, niet origineel en hier en daar zelfs ronduit eentonig. Helemaal niks voor Jesse. Ze haalde diep adem en hield zichzelf voor dat het veel erger had gekund. Als het verhaal op zich een ramp was geweest, zou ze niet geweten hebben waar ze moest beginnen.

Toen Jesse een uur later terugkwam, met rode slaapoogjes, maar wel met een flesje water in plaats van bier in de hand, drong het tot Leigh door in wat voor onmogelijke situatie ze zich bevond. Hoe moest zij, Leigh Eisner, junior redacteur en tot nu toe onervaren in het begeleiden van bestsellerauteurs, een van de meest succesvolle schrijvers van zijn generatie – op zowel literair als commercieel gebied – gaan vertellen dat zijn laatste werk in zijn huidige gedaante de bestsellerlijsten nooit zou halen, tenzij hij er flink aan sleutelde? Het antwoord was heel eenvoudig, besefte ze: dat zou ze niet doen.

Jesse stak een sigaret op en schoof haar over de tafel heen het pakje toe. ‘Geniet toch eens. Je zit er al de hele tijd naar te gluren.’

‘Echt?’

Hij knikte.

Ze deed het. Zonder nog een seconde te aarzelen, met slechts een vluchtige gedachte aan Russell, die zwaar teleurgesteld in haar zou zijn als hij het wist, viste ze een sigaret uit het pakje, stopte hem tussen haar lippen en boog zich gretig naar de lucifer die Jesse had afgestreken. Het verbaasde haar dat het eerste trekje in haar longen brandde en heel scherp smaakte, maar met het tweede en derde ging het al beter.

‘Een heel jaar voor niks afgezien,’ zei ze berouwvol voordat ze nog een keer inhaleerde.

Jesse haalde zijn schouders op. ‘Jij lijkt me niet iemand die te veel drinkt, eet, drugs gebruikt of... wat dan ook. Als je nou gelukkig wordt van zo nu en dan een sigaret, waarom zou je er dan niet van genieten?’

‘Als ik zo af en toe kon roken, zou ik het doen,’ zei Leigh. ‘Het probleem is dat ik meteen een heel pakje moet hebben als ik één sigaret opsteek.’

‘Aha, dus mevrouwtje Beheerst heeft ook een zwakke plek.’ Jesse glimlachte.

‘Fijn dat je mijn strijd tegen de rookverslaving zo vermakelijk vindt.’

‘Niet vermakelijk, eerder ontroerend.’ Hij zweeg even en leek na te denken. ‘Hoewel... ik vind het ook wel vermakelijk, ja.’

‘Je wordt bedankt.’

Jesse gebaarde naar het manuscript en vroeg: ‘Heb je er al wat over te zeggen of is het niet de gebruikelijke gang van zaken om je mening te geven voordat je het helemaal uit hebt?’ Hij nam een slok uit zijn fles water.

Opgelucht dat hij haar een ontsnappingsmogelijkheid bood terwijl ze er zelf nog geen had kunnen bedenken, zei Leigh vaag: ‘Ik ben pas op bladzijde zeventig, dus ik wacht liever tot ik het uit heb.’ Ze hoestte.

Jesse keek haar zo doordringend aan dat Leigh zich er ongemakkelijk bij voelde. Het was alsof hij op haar gezicht naar aanwijzingen zocht, en na een volle minuut voelde ze dat ze begon te blozen. Toch hield ze haar mond.

‘Ik, eh... moest maar eens naar het hotel gaan om in te checken,’ zei ze toen, en ze gooide de sigaret in de provisorische asbak die Jesse van zijn waterfles had gemaakt.

‘Ja.’

‘Zal ik daarna weer hierheen komen of wil je liever ergens anders afspreken? Misschien in de lobby van het hotel? Of in een eetcafé? Wat dacht je van een uur of vier, half vijf?’ De tastbare spanning bracht haar uit evenwicht, en het kostte Leigh moeite om verder haar mond te houden.

‘Kom maar hierheen, maar niet voordat je het manuscript uit hebt.’

Ze begon te lachen, maar al snel werd haar duidelijk dat het geen grapje was. ‘Het kost me nog minstens vijf, zes uur om het helemaal uit te lezen. We zouden op z’n minst de tijdsplanning kunnen bespreken.’ Toen ze besefte dat het klonk alsof ze hem om toestemming vroeg, zette ze haar meest autoritaire stem op en zei: ‘Henry laat er geen onduidelijkheid over bestaan dat er aan de deadline niet te tornen valt.’

‘Leigh, Leigh, Leigh.’ Hij klonk een beetje teleurgesteld. ‘Aan iedere deadline valt te tornen. Lees alsjeblieft het manuscript en kom terug als je het uit hebt. Zoals je waarschijnlijk van me verwacht, ga ik toch nooit vroeg naar bed.’

Ze haalde haar schouders op in een halfslachtige poging om nonchalant over te komen en pakte haar spullen bij elkaar. ‘Als je tot in de late uurtjes op wilt blijven, moet je dat zelf weten.’

Hij stak nog een sigaret op en leunde achterover in zijn stoel. ‘Niet boos op me worden, Leigh. Het kost nu eenmaal tijd voordat we de juiste weg naar een goede samenwerking hebben gevonden. Heb geduld.’

Leigh snoof en flapte er zonder nadenken uit: ‘“De juiste weg vinden”? “Geduld hebben”? Dat heb je zeker geleerd in de ashram waar je hebt gezeten toen je uit de ontwenningskliniek kwam? Of ben je nog steeds aan het afkicken?’

Even keek hij alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad, maar hij herstelde zich snel en grijnsde. ‘Het doet me goed dat je de verhalen over me hebt bijgehouden,’ zei hij, en hij blies een rookwolk uit.

‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om...’

‘Vooruit, Leigh, tijd om te gaan.’ Hij zwaaide met zijn sigaret in de richting van de deur. ‘Ik heb al meer dan negen jaar geen redacteur meer gehad, dus vergeef me alsjeblieft als ik in het begin niet zo buigzaam ben, oké?’

Leigh knikte.

‘Mooi. Ik kijk uit naar je terugkomst. Je hoeft niet eerst te bellen, kom gewoon hierheen als je zover bent. Veel leesplezier.’

Toen ze in haar huurauto over Jesses ongeplaveide oprijlaan hobbelde, besefte Leigh dat ze eigenlijk niet wist of hun eerste bijeenkomst een goede start of gewoon een regelrechte ramp was geweest. Maar ze vermoedde, met een akelig gevoel diep in haar binnenste, het laatste.


 

We rekenen hem als Zuid-Amerika

 

Emmy schoof de bakplaat uit haar mini-oventje en draaide met haar vingers voorzichtig de pitadriehoekjes om, tevreden omdat ze heerlijk krokant geworden waren, maar ook geërgerd omdat ze geen fatsoenlijke oven had waarin ze er meer tegelijk kon roosteren. Haar vriendinnen kwamen langs voor hun halfjaarlijkse bezoekje aan haar appartement, en in plaats van een feestmaal voor hen te kunnen bereiden (waarschijnlijk Italiaans, goede scaloppini geserveerd met pasta, perfect al dente) stond ze hier pitabroodjes te roosteren in een oventje dat haar hele ‘werkblad’ in beslag nam en moest ze de kikkererwten prakken in een kom die ze op schoot hield. Emmy had zich altijd getroost met de gedachte dat Duncan en zij op een dag zouden gaan samenwonen in een huis met een enorm fornuis, een grote dubbele koelkast en kasten vol echt roestvrijstalen pannen, maar die droom was samen met hem verdwenen.

Ze kon zich bijna niet voorstellen dat het al vijf hele maanden uit was. En wat nog onwerkelijker was, was dat ze – of liever gezegd Duncan, als ze heel eerlijk was – alle contact hadden verbroken. Emmy had het Izzie en haar vriendinnen niet verteld, maar ze had hem de eerste maanden nog regelmatig gebeld en was zelfs naar zijn appartement toe gegaan – tot hij een nieuw slot op de voordeur had gezet. Na die vernedering was ze erin geslaagd zich een beetje in te houden en halverwege de zomer was ze ook gestopt met bellen, op een kleine inzinking na die was gevolgd op Pauls afwijzing in Parijs. O ja, en dat ene mailtje. Het was gênant, maar Emmy had zichzelf voorgehouden dat zulke dingen nu eenmaal gebeurden. Het was niet haar bedoeling geweest om hem te schrijven, maar toen ze de avond voor haar vertrek naar Florida thuiskwam, een tikkeltje aangeschoten na een wijnproeverij van haar werk, had ze nog wat zitten surfen voordat ze naar bed ging. Omdat ze zich herinnerde dat haar vriendin Polly die dag dertig werd, was ze naar haar mailbox gegaan en had de P ingetoetst, waarna Duncans e-mailadres was verschenen (ze had hem in haar adressenboek staan onder de P van ‘Poepie’). Na een korte overweging had ze een nepmailtje geschreven aan Paul, de jongen die ze bij Costes had ontmoet en die haar ronduit had afgewezen. Terwijl ze zijn e-mailadres niet eens had.

 

Ha schatje,

Fijn dat je het zo naar je zin hebt in St. Tropez, ook al mis ik je hier. Mijn werk is een gekkenhuis, maar dat was te verwachten met een baan waarvoor ik zo veel moet reizen. Ik heb het alleen erg moeilijk zonder jou! Duizendmaal dank voor het prachtige Franse negligeetje dat je me hebt gestuurd. Prachtig, al dat kant, heel s-e-x-y. Ik kan bijna niet wachten tot ik het je kan showen. Nog maar een week voor ik naar je toe kom...

XXX, E

 

Toen ze op ‘verzenden’ klikte en Duncans naam zag verschijnen bij ‘verzonden items’ kreeg ze daar een kick van: als hij hier niet op reageerde, zou hij nergens op reageren.

Zijn antwoord had twee dagen op zich laten wachten en was ook nog eens teleurstellend geweest. Hij schreef alleen: ‘Ik denk dat je dit per ongeluk naar de verkeerde persoon hebt gestuurd’, met een smiley erbij. Een smiley! Het was te beledigend voor woorden, en ze had meteen spijt gehad van de hele onderneming. Geen jaloerse vragen naar de identiteit van Emmy’s geheime minnaar, niets over haar nieuwe baan en zelfs geen wrange opmerking over het sexy negligé of haar (zogenaamde) reis naar Zuid-Frankrijk. Dat was de druppel geweest.

Die gênante mailwisseling was nu bijna twee maanden geleden en sindsdien had Emmy niet één keer contact met hem opgenomen. En wat belangrijker was: tot haar vreugde besefte ze dat ze niet eens meer aan hem had gedácht in de twee weken nadat ze verrukkelijke, ongebonden seks had gehad met George. Het was duidelijk dat dat maar één ding kon betekenen: ze had behoefte aan meer verrukkelijke, ongebonden seks.

Klokslag acht uur zoemde de bel van de intercom, en Emmy zette zich schrap voor het gekakel van Otis. En inderdaad, hij schudde zichzelf wakker en krijste: ‘Wie is daar? Kom maar naar boven! Wie is daar? Kom maar naar boven!’

Zuchtend trok ze haar teenslippers aan en liep naar de trap. Het systeem waarmee ze boven de deur van beneden kon openklikken was kapot en het gebouw had wel een lift – uit 1925 of daaromtrent – maar sinds ze daar drie jaar geleden een hele middag in had vastgezeten, was ze ervan overtuigd dat de trap een veel betere optie was. Ze stelde het op prijs dat Adriana en Leigh twee keer per jaar de moeite namen om naar haar flat te komen – vooral omdat die twee bij elkaar in hetzelfde appartementengebouw woonden en ze allebei aanzienlijk betere woonruimte hadden dan Emmy – maar ze voelde zich altijd opgelaten over haar kleine behuizing en schuldig omdat ze vijf verdiepingen moesten traplopen, om vervolgens op de grond te zitten en een hele avond schandalige papegaaienbeledigingen te ondergaan.

‘Hallo!’ riep ze opgewekt, want toen ze de voordeur openzwaaide en ze haar vriendinnen op de stoep zag zitten, vergat ze al haar bezwaren. Het was buiten warm voor oktober, en er hing een wolk rook. ‘Hè? Wat krijgen we nou?’

Adriana gaf Emmy een por in haar zij en gebaarde grinnikend naar Leigh. ‘Moet je kijken.’

Jawel. Leigh trapte net haar sigaret uit en blies het laatste beetje rook de lucht in.

‘Leigh? Wat is dit? Het ging zo goed!’ riep Emmy uit.

‘Ging, ja.’

‘Wat is er gebeurd dan?’

‘Jesse Chapman, dát is er gebeurd,’ zei Adriana met zichtbaar genoegen.

De vriendinnen liepen achter elkaar de trap op.

Emmy draaide zich om naar haar vriendinnen. ‘Wat heeft jouw terugval op rookgebied met Jesse Chapman te maken?’

Leigh zuchtte theatraal. ‘Ik heb altijd al vermoed dat jullie nooit naar me luisteren.’

‘Doe niet zo dramatisch,’ zei Adriana. ‘We luisteren naar alle jammerklachten over je werk. Nog mazzel voor ons dat Jesse Chapman toevallig een stuk interessanter is dan de gebruikelijke gestoorde schrijvers die je begeleidt.’

‘Wacht! Even terug naar “Jesse Chapman, dat is er gebeurd”. Waar slaat dat op?’ riep Emmy uit. Ze waren eindelijk bij haar appartement aangekomen, en het deed Emmy goed dat haar vriendinnen allebei buiten adem waren terwijl zij nergens last van had.

‘Er is niks aan de hand. Jij doet alsof er iets schandaligs is gebeurd, en ik verzeker je dat dat niet het geval is. Ik heb alleen mijn handen vol aan hem.’

Adriana lachte veelbetekenend. ‘Dat geloof ik graag.’

Emmy gebaarde haar vriendinnen om een kussen uit te kiezen en schonk de rode wijn in die ze al geopend had klaarstaan. ‘Over seks met vreemden gesproken...’

Adriana slaakte een gilletje, zo hard dat Otis ook begon te krijsen en Leigh haar handen voor haar oren sloeg.

‘Emmy! Heb je...?’ vroeg Adriana.

‘Echt wel.’ Het was heerlijk om die woorden uit te spreken en de reacties van haar vriendinnen te zien. Door Leighs trip naar de Hamptons en Adriana’s reis naar LA was de maand september omgevlogen zonder dat ze de gelegenheid had gehad om het haar vriendinnen persoonlijk te vertellen, maar nu was Emmy blij dat ze ermee had gewacht.

‘Nééééé,’ hijgde Leigh, en ze keek geschokt op van haar wijnglas.

‘Jááááá,’ zei Emmy tevreden.

‘Vetzak! Vetzak! Dikke meid!’ krijste Otis. Adriana sloeg tegen zijn kooi met de rug van haar hand, waar Otis onmiddellijk in probeerde te bijten.

‘Vertel op! Met wie? Waar? Hoe? Was het lekker? Is hij de toekomstige vader van je kinderen?’

Emmy plofte neer op de grond en nam een trage slok wijn, genietend van de aandacht.

‘Hij heet George en studeert rechten in Miami. Ik heb hem dus leren kennen toen ik bij Izzie en Kevin was. Het ging eigenlijk vanzelf,’ zei Emmy, en ze staarde naar haar handen.

Adriana gaf speels een duw tegen haar schouder. ‘Je liegt dat je barst. Denk je ook niet, Leigh?’

‘Ik geloof wel dat ze het heeft gedaan,’ zei Leigh peinzend, ‘maar er klopt iets niet. Volgens mij krijgen we hier niet het ware verhaal te horen. Je bent verliefd, hè?’ Leigh boog zich naar voren. ‘Dat is het. Je bent tot over je oren verliefd op die man en je ziet hem in gedachten al als je echtgenoot.’

Adriana knikte instemmend. ‘Honderd procent. Hij is advocaat, een vriend van je zus, waarschijnlijk superaardig. Ik ben blij voor je, lieverd. Het verbaast me niks, moet ik zeggen, maar ik vind het fijn voor je. Alleen’ – Adriana zwaaide met haar vinger – ‘als vrouw met een serieuze relatie, waarvan ik zwéér dat die binnen een half jaar zal leiden tot een verloving, wil ik jullie er wel op wijzen dat ik hiermee officieel de weddenschap heb gewonnen.’

‘Ik ben getuige,’ zei Leigh. ‘En het is waar. Ik ben ook blij dat je de man van je dromen hebt leren kennen, Emmy, maar Adriana is de winnares.’

Adriana pakte een mapje met afhaalmenu’s van de salontafel en begon erin te bladeren. ‘Laten we vast bestellen, zodat het eten er op tijd is voor Grey’s Anatomy. Sushi?’

‘Zeg, wacht eens even,’ zei Emmy.

‘Wacht! Vetzak! Wacht! Dikke meid!’ kraste Otis.

‘Ik snap niet hoe je met dat ellendige beest kunt leven,’ zei Adriana.

Emmy griste het menumapje uit Adriana’s handen en pakte daarna de afstandsbediening af van Leigh. Ze zette de tv uit en zei: ‘Ik wil graag even jullie onverdeelde aandacht, alsjeblieft.’

Leigh zuchtte. ‘Ben je verloofd? Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je nu al met die man gaat trouwen.’

Adriana en Leigh lagen in een deuk.

‘Ik wil jullie graag even het volgende laten weten: ten eerste’ – Emmy stak een vinger op – ‘heb ik volkomen willekeurig, zonder verplichtingen, seks gehad met iemand die ik beslist nooit meer zal zien.’ Tevreden dat ze nu de aandacht van haar vriendinnen had, ging ze verder: ‘En ten tweede is het me uitstekend bevallen.’

Die laatste mededeling werd begroet met een stilte, die na een hele tijd werd verbroken door Adriana. ‘Echt waar?’

Emmy knikte. ‘En als ik je zeg dat hij geen geschikte partner voor me was, meen ik dat oprecht.’

Emmy had zelf de volle omvang van haar daad niet beseft tot de volgende ochtend, toen ze terloops de naam George had laten vallen tegen haar zus.

‘Wie zei je?’ had Izzie gevraagd terwijl ze aan het fornuis ­roereieren klaarmaakte.

‘Ene George. Hij zat gisteren aan het zwembad toen ik beneden Leigh ging bellen. Ik heb een tijdje met hem zitten praten.’ Stilte. ‘Hij leek me wel leuk.’

‘George, George, ik ken geen George,’ zei Izzie.

‘Misschien woont hij hier nog niet zo lang. Ach, het doet er ook niet toe.’ Emmy had nooit eerder iets voor Izzie verzwegen, maar ze kon zich er niet toe zetten om te vertellen wat ze met George had gedaan, na het zwangerschapsnieuws van haar zusje. Het leek haar op de een of andere manier zo... onbeduidend. Onzinnig.

Kevin kwam de keuken binnen en schonk een kop koffie in. ‘Over wie hebben we het?’

‘Emmy heeft gisteravond een van onze buren gesproken bij het zwembad. Ene George, maar ik weet niet wie dat is.’

Kevin vroeg aan Emmy: ‘Rechtenstudent?’

Ze knikte. ‘Ja, hier in Miami.’

‘Lang, leuk om te zien, draagt altijd een surfbroek?’

‘Dat is ’m,’ zei Emmy.

‘Jorge! Sinds wanneer noemt hij zichzelf George? Dat joch is hier legendarisch.’

Emmy werd een beetje nerveus van de manier waarop Kevin ‘joch’ zei, en dat hij legendarisch zou zijn stond haar ook niet aan.

‘Hoezo dan?’ vroeg ze, al wilde ze het eigenlijk niet weten.

‘Het is gewoon een ontzettende player. Letterlijk iedere nacht een ander vriendinnetje, soms twee of drie. Die jongen heeft op zijn drieëntwintigste meer meisjes gehad dan de meeste mannen in hun hele leven.’

Emmy verstarde en haar glas jus d’orange bleef halverwege haar mond in de lucht hangen. ‘Drieëntwintig?’

Izzie ging bij Emmy aan tafel zitten en nam bedachtzaam een hapje geroosterd brood. ‘Ja, het is nog maar een jong ventje, maar de meiden zijn gek op hem.’ Ze keek Emmy bevreemd aan. ‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’

Het kostte Emmy grote inspanning om zich niet te verslikken en zei ze: ‘Doe niet zo idioot! Natuurlijk niet. Je kent me toch...’

Kevin dronk zijn laatste slok koffie op en strikte de veters van zijn sneakers. ‘Izzie, schatje, hoe mooi ik Emmy ook vind, ik denk toch dat Jorge zich meer richt op de doelgroep van tussen de achttien en de vijfentwintig.’

Au.

Emmy vertelde dat gesprek nu na aan haar vriendinnen, die letterlijk huilden van het lachen tegen de tijd dat ze uitgepraat was.

‘Dat méén je niet!’ riep Leigh uit. Ze hield haar buik vast en rolde over de grond.

‘Was hij echt pas drieëntwintig, querida? Serieus?’

‘Ja, wist ik veel! En ik had al helemaal geen idee dat het zijn hobby was om bij het zwembad te vrijen met nietsvermoedende vrouwen...’

‘Nietsvermoedende oudere vrouwen,’ voegde Adriana eraan toe.

‘Ja, lach maar,’ zei Emmy terwijl ze een handdoek over de kooi van Otis gooide. ‘Het was anders wel de beste seks die ik ooit in mijn oudedametjesleven heb gehad.’

Leigh stak een hand op. ‘Wacht eens even. We vergeten hier iets heel belangrijks. Mag ik ervan uitgaan dat Jorge Cubaan is?’

Emmy haalde haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Nu ik erover nadenk: ik geloof dat Kevin later nog heeft verteld dat hij uit een familie van bekende anti-Carto-activisten kwam.’

‘Dus...’ Leigh boog haar hoofd en stak haar arm uit.

‘Dus...?’ vroeg Emmy niet-begrijpend.

‘Je hebt je eerste buitenlandse man gehad!’ zei Adriana. ‘Oké, hij is waarschijnlijk geboren in de Verenigde Staten, en zo niet, dan hoort Cuba nog altijd bij Noord-Amerika. Maar ik ben ervoor om hem te laten meetellen, als gebaar van goede wil en aanmoediging.’

‘Mee eens. We rekenen hem als Zuid-Amerika. Hij telt in ieder geval mee.’

Adriana boog zich naar Emmy toe en gaf een kneepje in haar wang. ‘Gefeliciteerd, querida. Dat was één – twee als we Duncan als Noord-Amerika tellen – dus je hebt er nog vijf te gaan.’

Emmy voelde een soort huivering door de lucht gaan bij het noemen van Duncans naam, maar die negeerde ze. Ze wist dat haar vriendinnen niet geloofden dat ze echt over de breuk heen was en ze was het beu om hen steeds te moeten overtuigen. ‘Nou, ik ben vanaf nu genezen van mijn monogamieverslaving. En ik stel het op prijs dat jullie me hebben bijgestaan en me hebben aangemoedigd in mijn tocht naar een hoeriger bestaan.’

Ze proostten met hun wijnglazen. Emmy belde hun vaste sushibestelling door (drie misosoep, twee grote porties sushi, een portie sashimi en een grote bak extra hete dipsaus) en Leigh stelde de dvd-recorder in op Grey’s Anatomy, zodat ze de reclame konden overslaan. Een half uur later, nadat Emmy weer helemaal de trappen af was gelopen om de sushikoerier binnen te laten – waarna ze bij terugkeer Adriana had aangetroffen met de kooi van Otis in haar hand, bungelend uit het raam op de vijfde verdieping – zaten de vriendinnen tevreden met hun eetstokjes de bestelling weg te werken, weggespoeld met de tweede fles van Emmy’s favoriete gewürztraminer.

‘Hoe is het met Russell?’ vroeg Emmy aan Leigh, in de hoop haar een beetje uit haar tent te lokken. Ze kende Leigh lang genoeg om haar strikte privacy te respecteren, maar ze zou altijd blijven proberen toch iets van haar los te krijgen.

‘Wat zei je?’ vroeg Leigh, duidelijk afwezig. ‘Met Russell? Prima. Hij heeft deze week een interview met Tony Romo, dus de afgelopen tijd is erg druk geweest.’

Adriana dipte een stukje yellowtail-sushi in de sojasaus en stopte het in haar mond. ‘Ik hoorde laatst van Emmy dat jullie bijna een huwelijksdatum hadden vastgesteld, klopt dat?’

Leigh knikte. ‘April.’

‘April? Echt waar? Dat is al snel!’ Emmy was verbaasd. Omdat ze elkaar pas een jaar kenden toen ze zich verloofd hadden, had ze verwacht dat ze minstens tot de volgende zomer zouden wachten, maar ze was blij dat Leigh er blijkbaar eindelijk zin in kreeg.

‘Ja, het was zeker niet mijn eerste keus, maar ach.’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet niet, ik heb eigenlijk altijd in de herfst willen trouwen. En het is ook zo snel. Bovendien komt Jesses boek rond die tijd uit, dus het wordt een gekkenhuis. Maar mijn ouders beweren dat dit het enige weekend in de komende twee jaar is dat er plaats is in de club, vanwege een afzegging, en het komt voor de ouders van Russell goed uit met reizen en zo, dus we doen het maar. Het geeft ook eigenlijk niet,’ zei ze schouderophalend.

‘Aldus het stralende bruidje,’ zei Adriana.

Leigh haalde nog een keer haar schouders op. ‘Waarom zouden we ons druk maken om de datum? We gaan uiteindelijk toch een keer trouwen, dus wat doet het er dan toe wannéér?’

‘Goh Leigh, ik krijg tranen in mijn ogen, zo romantisch als dat klinkt,’ zei Emmy. Ze had de stroeve stemming een beetje willen opvrolijken, maar het kwam er helemaal verkeerd uit. Snel begon ze over iets anders. ‘Hoe verloopt het met die Chapman? Heb je zijn vrouw al ontmoet?’

Leigh legde haar stokjes weg en trok haar benen onder zich, alsof ze zich opmaakte voor een lang verhaal. ‘Nee, nog niet. Ik vraag me zelfs af of ze wel bestaat – ik heb nooit iets over haar gelezen, in geen enkele krant en geen enkel tijdschrift – en als hij het me bij die lunch niet zelf had verteld, zou ik nooit geloofd hebben dat hij getrouwd is. Maar het is gek, want hij heeft het nooit over zijn vrouw. Ik weet niet eens hoe ze heet.’

‘Heeft hij al geprobeerd je te versieren?’ vroeg Emmy. Wanneer zou Leigh zelf eens in de gaten krijgen wat hier aan de hand was? Het was duidelijk dat ze een zwak had voor de kerel – die haar een eersteklas eikel leek – en in Emmy’s ogen kon de hele situatie niets anders dan slecht nieuws opleveren. Bovendien was het irritant dat Leigh maar niet leek te waarderen dat Russell een fantastische man was met wie ze het enorm had getroffen.

Leigh keek op. ‘Mij versieren? Emmy, ik begeleid hem als schrijver. Natuurlijk niet.’

‘En je bent verloofd,’ zei Emmy.

‘Natuurlijk! Dat hoef ik er niet eens bij te zeggen.’

Adriana schonk voor hen drieën nog een glas wijn in en zei: ‘Meiden, rustig maar. Ik ben ervan overtuigd dat meneer Jesse Chapman niet met zijn geile handjes van Leigh af kan blijven. Hij staat tenslotte niet bepaald bekend om zijn kuisheid en onze Leigh is een mooie vrouw. Maar daar kan zij niks aan doen. Kunnen we het dan nu alsjeblieft over mij hebben? Ik moet jullie iets laten zien.’

Ze stak haar hand diep in haar doorgestikte Chanel-tas en haalde een fluwelen doosje tevoorschijn. ‘Kijk eens hier. Van ­Toby. Of moet ik zeggen van Harry Winston?’

De twee anderen bogen zich naar haar toe om de mooie oorbellen te bekijken.

‘Schitterend,’ verklaarde Leigh, waarbij ze ze plechtig met haar linkerhand aanraakte.

Emmy kon het niet laten Leighs glinsterende verlovingsring in hetzelfde licht te plaatsen als Adriana’s saffieren oorhangers. Terwijl haar vriendinnen verliefd over de kostbare hangers gebogen zaten, vroeg Emmy zich af of ze wel beseften hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat er achter die sieraden een liefhebbende man zat. Zij zou met liefde alle diamanten ter wereld opgeven als ze maar die ene persoon kon vinden die voor haar bestemd was. Als alles volgens plan was verlopen, zouden Duncan en zij nu hún bruiloft hebben gepland.

‘Toby heeft onthouden dat ik ze had bewonderd op een oude foto van Salma Hayek, van de Oscaruitreiking. Dit zijn de oorbellen die zij toen droeg.’

Emmy floot. ‘Die man is een blijvertje, Adi. Ik kan het niet uitstaan dat Leigh hem al heeft ontmoet en ik nog niet. Wanneer krijg ik hem te zien?’

‘Hij is de komende weken op locatie in Toronto, maar volgende maand wil hij een etentje geven ter ere van mijn verjaardag. Ik heb nog gezegd dat der... die bepaalde leeftijd geen reden is om te feesten, maar hij staat erop. Hebben jullie tips voor een restaurant?’

De meiden kletsten door de hele aflevering van Grey’s heen, en door een herhaling van Entourage en een deel van To Catch a Predator op Dateline. Net toen ze de smaak te pakken kregen van Notting Hill op Oxygen Network, kondigde Emmy aan dat ze moe was en ze de volgende morgen vroeg op moest. Hoe leuk ze het ook vond dat haar vriendinnen gekomen waren, het werd tijd om de boel op te ruimen. Leigh en Adriana reageerden verbaasd maar niet echt bezorgd, en na een paar minuten hadden ze hun spullen gepakt en uitgebreid afscheid genomen. Emmy was weer heerlijk alleen.

Ze was vanavond gewoon niet in de stemming voor het gebruikelijke gebabbel. Ze was prikkelbaar en om onduidelijke redenen een beetje treurig. Niks onduidelijke redenen, zei ze in zichzelf toen ze haar pony met schuifspeldjes vastzette en vluchtig haar gezicht waste. Izzie had een paar uur daarvoor gebeld om te vertellen dat de baby een jongetje was. Emmy had laaiend enthousiast gereageerd (oprecht) en gevraagd of ze nog steeds de naam Isaac overwogen, en Izzie had lachend geantwoord dat Kevin om de een of andere reden zijn zinnen had gezet op Dylan. Dylan met de D van Duncan, die altijd had gezegd – als je hem al aan de praat kreeg over kinderen – dat hij alleen maar zonen zou krijgen, zonen die allemaal naar hem vernoemd moesten worden. Ze had het zó lang zó goed volgehouden, maar nu voelde ze haar wilskracht verslappen. De combinatie van Izzies zwangerschap en de blik die ze Leigh en Adriana had zien wisselen toen de naam Duncan viel, had ervoor gezorgd dat ze de hele verdere avond aan hem had moeten denken. Ze besefte dat hij voor hetzelfde geld allang, zonder dat Emmy het wist, in stilte was getrouwd met de fitnesstrainer of, erger nog, haar zwanger had gemaakt. Hoe had het zo kunnen lopen? Hoe kwam het dat ze op haar dertigste alleen was terwijl Adriana en Leigh – die het geen van beiden erg belangrijk leken te vinden – allebei zo’n beetje op het punt stonden om te gaan trouwen? Het was zo oneerlijk. Duncan mocht dan geen beroemd regisseur of populaire tv-presentator zijn, hij was wel goed voor haar geweest. Meestal. Emmy was niet gek; ze wist dat hij graag flirtte en hij had keer op keer geroepen dat hij nog niet toe was aan een gesetteld leventje, maar wie had dít nou verwacht?

Ze schuifelde naar de computer toe.

Haar hoofd schreeuwde dat ze de laptop niet moest open-klappen, Nee, nee, nee! Hier krijg je spijt van. Slecht plan! Slecht plan! En even klonk het zo echt dat ze zich afvroeg of Otis de woorden krijste, maar toen hield ze het niet meer. Vier tellen later vlogen haar vingers over het toetsenbord. En nog tien tellen later keek ze naar de MySpace-pagina van Brianna.

Vol met zeventien inch high-definition foto’s van Duncan en zijn fitnessjuf. Op vakantie. In bikini en zwembroek. In topvorm.

Emmy keek vluchtig naar de plaatjes van het gelukkige stel dat lag te zonnen op een wit strand en aan een (zo te zien privé)­zwembad, lachend, met naast hen een schaal afgekloven krabbenpoten en twee lege cocktailglazen. Irritant genoeg waren er geen onderschriften bij. Waar was dat geweest? En wanneer? Was het hun huwelijksreis? Ze keek snel naar de mailtjes aan de rechterkant, opgewekte kattebelletjes van Brianna’s vriendinnen, tjokvol emoticons en tekentjes en ontelbare uitroeptekens. In een van de nietszeggende mailtjes stond een link naar de website van Kodak Gallery, en Emmy had zo’n vermoeden dat haar kwelling nu pas goed zou beginnen.

‘O god, nee hè?’ kreunde ze hardop, en ze leunde achterover in haar stoel en staarde behoedzaam naar de computer, alsof die zou kunnen ontploffen. Ze wist dat ze dit niet zou moeten aanklikken, maar er was nu geen weg meer terug. Ze rechtte haar rug en schouders, borst naar voren, haalde diep adem en ging met de cursor naar de link. En toen ze die wilde klikken, dacht ze godzijdank net op tijd aan het gevreesde gastenboek. Als ze meteen had geklikt, zou Kodak Gallery haar automatisch herkend hebben van de vorige keer en haar naam hebben opgeslagen in het gastenboek van Brianna, samen met een handige datum- en tijdsvermelding. Nachtmerrie! Opgelucht dat ze die ramp had voorkomen ging Emmy snel naar de algemene homepage, logde uit en daarna weer in onder een valse naam, met het valse e-mailadres dat ze voor dergelijke stalkeractiviteiten gebruikte. Toen ze deze keer de link opende, werd ze begroet met: ‘Welkom Lucy! Klik hier voor de foto’s van Duncan en Brianna’s Mexicaanse avontuur.’

Mexicaanse avontúúr? Ze lagen verdomme op een strand, het was de Kilimanjaro niet! Emmy haalde nog een keer diep adem, hetgeen allerminst een kalmerend effect had, en klikte.

Voordat de ‘diavoorstelling’ begon zag ze dat er tientallen, zo niet honderden, kiekjes waren. Ze wist dat dit een heel slecht idee was, dom vanuit intellectueel standpunt en puur vergif voor haar geestelijk welzijn, maar ze had zichzelf niet meer in de hand. De plaatjes één tot en met zes trokken in een flits aan haar voorbij; pas bij nummer zeven was Emmy weer voldoende bij haar positieven om de snelheid aan te passen. Het langzamere tempo werkte een paar foto’s lang naar tevredenheid, maar toen werd ze overmand door de behoefte om iedere centimeter van iedere foto uitgebreid te bestuderen, en binnen een paar seconden had ze de automatische slideshow-functie helemaal uitgeschakeld. Nu kon ze de kiekjes tenminste uitgebreid bekijken, in haar eigen tempo.

Helaas was het eerste plaatje dat op haar scherm bleef stilstaan een foto die genomen moest zijn door Duncan. Brianna dartelde tot aan haar knieën in de branding, voorovergebogen om de kijker nat te spetteren en daarbij opkijkend, wat haar rug een bijna pornografische kromming bezorgde. Emmy boog zich dichter naar het scherm toe. Konden haar billen echt zo stevig omhoogwippen, uit zichzelf? En die borsten! Ook al hing dat kind naar voren in een dun bikinietje en had ze zo te zien een flinke C-cup, ze hingen amper! Emmy keek er een volle minuut naar en kwam tot de spijtige conclusie dat ze wel degelijk echt waren, alleen erg jong. Bovendien had een maagd van tweeëntwintig vast geen nepborsten, of wel soms?

Klik.

Duncan vulde het scherm. Hij lag op een luchtbed en had een bruine, kersvers gespierde arm over zijn voorhoofd geslagen om zijn ogen te beschermen tegen de zon. Hij droeg een haar onbekende surfbroek met hawaïprint (Emmy had hem vaak genoeg gesmeekt om zijn oudemannenzwembroek met opgenaaide krokodilletjes weg te doen, maar tevergeefs) en... wacht even, was dat een wasbordje? Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ja, hoor! De voorheen papperige, bleke, ik-zit-de-hele-dag-achter-mijn-bureau Duncan was verdomme pal voor haar neus veranderd in een ware strandadonis. Emmy deed haar ogen dicht en wreef erin, maar Duncan zag er nog steeds fit – en supersexy – uit toen ze ze weer opendeed.

Klik.

Weer het gelukkige stel... op een duikersboot! Ze zaten samen op een houten bankje, ieder met een hand bij de ander op de knie, en zagen er sportief en aantrekkelijk uit in een opengeritste wetsuit. Om hen heen lagen de benodigdheden van een recente duik – zuurstoftanks en ademautomaten, duikbrillen en zwemvliezen – en aan de kant zat een Mexicaanse man in een wit uniform met korte broek klaar om hun vers fruit en vruchtensap te serveren. Emmy had Duncan gevraagd – letterlijk gesméékt, herinnerde ze zich met toenemende woede – om met haar te gaan scubaduiken toen ze een keer met Kerstmis op de Bahama’s waren geweest. Dat had hij ronduit geweigerd en hij had haar eraan herinnerd dat hij maar een week vakantie per jaar had en dat hij niet van plan was die te besteden aan een actieve, uitdagende bezigheid als duiken. Hij had niet eens willen snorkelen, de lul, omdat hij ‘geen zin had om een drijvende prooi te vormen’.

Klik. Brianna zat op een romantisch hemelbed te lezen en droeg een piepklein, niet bepaald maagdelijk boxershortje en een nauwelijks waarneembaar hemdje. Klik. Die twee samen in sportkleding en met iPods, bezweet en met rode wangen van het hardlopen. Klik. Duncan die een gek gezicht trok en naar de camera zoent, ook al trok Duncan nóóit gekke gezichten, gekleed in het Cornell-shirt dat Emmy voor hem had gekocht na een schoolreünie. Klik. Opgedoft voor een etentje bij kaarslicht op het strand, zo te zien met gegrilde vis, veel verse groente en witte wijn. Klik. Klik. Klik. Emmy klikte het hele album langs, ging even na hoe misselijk ze al was en begon toen dapper weer van voren af aan.

Dit zou een lange avond worden.


 

Vriendschappelijk is eigenlijk gewoon beschikbaar en wanhopig

 

‘Adi, de portier belde net om door te geven dat je auto er is,’ zei mevrouw De Souza vanuit de deuropening van Adriana’s kamer.

‘Oké,’ mompelde Adriana, en het kostte haar al haar geduld­reserves om geen rotopmerking te maken tegen haar moeder.

‘Wat zei je, lieverd? Heb je me wel gehoord? Ik zei dat de portier...’

‘Ja, ja!’ zei Adriana, feller dan ze had bedoeld.

Haar moeder zuchtte; het was een van die lange, theatrale zuchten die bijna altijd werden gevolgd door een al even lang en theatraal gesprek. ‘Adriana, ik heb geprobeerd begrip op te brengen, echt waar, maar de situatie is onhoudbaar geworden.’

Adriana voelde haar hele lichaam verstarren, maar nog voordat ze kon reageren glipte de krultang uit haar hand en belandde op de grond, met een korte maar pijnlijke tussenstop op haar bovenbeen.

‘Fuck!’ riep ze uit, en ze vloog overeind en wreef met beide handen over haar been.

‘Adriana, let op je woorden! Dergelijke taal duld ik niet hier in huis.’ Mevrouw De Souza dempte haar stem en probeerde op kalmerende toon verder te gaan. ‘Kom eens hier. Gaat het wel?’

‘Ik heb me gebrand. Dat wordt een blaar!’

‘Ik breng zo wel een zalfje. Maar eerst wil ik iets met je bespreken. Ik heb begrepen dat je...’

‘Mama, kunnen we dit gesprek heel, héél alsjeblieft bewaren tot straks, als ik terug ben? Ik ben al laat, en zoals je ziet ben ik nog lang niet klaar. Sorry dat ik vloekte, echt, het spijt me. Maar kan dit wachten?’

‘Het gaat me niet om de taal die je gebruikt, Adi, maar om de toon die je de laatste tijd tegen je vader en mij aanslaat. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat dit óns appartement is en dat we er gebruik van kunnen maken wanneer we maar willen. Je hebt heel goed duidelijk gemaakt dat je niet blij bent met onze aanwezigheid, maar heb je er wel eens bij stilgestaan hoe dat voor ons voelt?’

‘Mama...’

‘En dan je bestedingspatroon. Ik verzeker je dat ik dat onderwerp net zo beu ben als jij, maar je verandert er niets aan. Het is eenvoudigweg onaanvaardbaar.’

Adriana voelde de brok in haar keel groter worden. Vastbesloten om niet te gaan huilen en daarmee de make-up te verpesten waaraan ze drie kwartier had besteed, ademde ze diep in en liep naar haar moeder toe.

Ze was van plan geweest – echt waar – om haar moeders hand te pakken en rustig uit te leggen waarom het nu niet goed uitkwam, maar toen kregen haar woede en frustratie de overhand. Niets ter wereld kon haar zo razend maken als de neerbuigende blik van haar moeder. Dus deed ze wat ze haar hele leven al had gedaan wanneer ze zich door haar moeder in een hoek gedreven voelde: ze begon te schreeuwen.

 ‘WAAROM MOET JIJ ALTIJD MIJN LEVEN VERPESTEN? IK VRAAG JE VRIENDELIJK OF WE DIT GESPREK EEN ANDERE KEER KUNNEN VOEREN EN JE WEIGERT TE LUISTEREN!’ Ze liep dichter naar haar moeder toe, die langzaam achteruit de gang in schuifelde.  ‘IK GA DOOR MET AANKLEDEN EN IK GA DE DEUR UIT EN DAT HEB JE MAAR TE ACCEPTEREN. LAAT ME MET RUST!’

Ze zette haar tirade kracht bij door met de deur te slaan en voelde onmiddellijk een soort bevrijding. Natuurlijk sloeg het nergens op om op haar leeftijd te schreeuwen en met deuren te slaan, dat was beslist kinderachtig. Maar dat mens kon zo ontzettend irritant zijn en haar timing was rampzalig. Het was niet te verkroppen dat haar ouders gisteren ineens uit het niets waren opgedoken. Ze hadden zich pas gemeld toen ze al op het vliegveld van New York stonden en waren van plan te blijven tot na Thanksgiving, terwijl ze die feestdag niet eens vierden! Haar enige troost was dat Toby niet, zoals gepland, ook de vorige dag was aangekomen (de gruwel dat ze samen in de hal zouden hebben gestaan! Te erg voor woorden) en ze dus genoeg tijd had gehad om een hotel voor hem te zoeken.

‘Een hotel? Meen je dat nou?’ had hij verbaasd gevraagd toen Adriana vroeg of hij zelf iets wilde reserveren of dat zij het voor hem moest doen.

‘Ja zeker, querido, natuurlijk een hotel.’

‘Ik snap wel dat je nu liever niet hebt dat ik bij jou op de kamer slaap, maar wil je nou echt...’

‘Toby, alsjeblieft!’ was Adriana hem gefrustreerd in de rede gevallen. ‘Het is uitgesloten dat je samen met hén bij mij slaapt.’

Hij had gedaan wat ze vroeg, uiteraard, en had zijn intrek genomen in het Carlyle; Adriana kon zich er niet toe zetten om hem uit te leggen dat haar mooie appartement eigenlijk hún mooie appartement was, en daar zou hij zeker achter komen als hij met hen onder één dak sliep. Nee, dat was simpelweg onaanvaardbaar.

Vastbesloten om tot bedaren te komen – in verband met haar teint – ging Adriana aan de kaptafel zitten en bewerkte haar wangen en voorhoofd met bronzer. Zorgvuldig tekende ze haar liplijn met een bijna huidkleurig potlood, kleurde ze in met een iets donkerder matte lippenstift en bracht een laagje doorzichtige lipgloss aan voor de glans. Even in een tissue happen en ze was klaar.

Haar kleding was een heel ander verhaal. Wat trok je aan voor een zakelijk dineetje? O, wat had ze hier een hekel aan! Het was een ongewoon warme zaterdagavond voor november en alle restaurants zouden zeker de terrasjes buiten hebben staan. ­Iedereen was natuurlijk blij met de onverwachte nazomer en ze zouden zich allemaal naar danceclubs en loft-feestjes haasten, terwijl zij de hele avond verplicht in een of ander benauwd appartement in de Upper East Side zou zitten. Dat stond natuurlijk vol met saai antiek en kostbare verzamelstukken; ze werd al misselijk als ze eraan dacht. Van antiek moest ze niezen. En ­Limoges-porselein! Ze kreeg al kotsneigingen als ze naar die stomme doosjes keek. Ze had zo hevig geklaagd als ze durfde toen Toby met zijn plannen voor die avond op de proppen was gekomen, maar ze wilde het niet te ver doordrijven; Toby mocht dan behalve een ietsepietsie sullig ook een tikje saai zijn, hij was wel haar vriend en ze was van plan zich hier als plichtsgetrouwe, liefhebbende vriendin manhaftig doorheen te slaan. Al werd het haar dood.

Voor haar kleding deed ze aanzienlijk minder moeite dan anders, en ze trok snel een strak kasjmieren wikkeltruitje met korte mouwen en een extreem strakke kokerrok aan. Kousen met naad – mevrouw De Souza had Adriana als jong meisje al geleerd dat die tijdloos sexy waren – en een paar pumps met hakken van tien centimeter maakten het geheel af.

Ze voelde zich net een non.

‘Ik ben weg,’ riep ze naar niemand in het bijzonder.

Haar moeder dook op uit het niets en nam Adriana binnen een paar tellen vakkundig van top tot teen op.

Ze knikte nauwelijks waarneembaar om haar goedkeuring te tonen en vroeg toen: ‘Komt hij je niet ophalen?’

‘Zijn hotel is in de Upper East Side en het feest ook. Hij heeft een auto gestuurd.’ Er was niemand die sterker aan hoffelijkheid hechtte dan Adriana, maar zelfs zij zag in dat het belachelijk zou zijn om een man tachtig straten te laten omrijden om haar op te halen, heen en terug.

Mevrouw De Souza zag dat kennelijk níét in. ‘O,’ mompelde ze vaag, waarmee ze zonder woorden liet weten dat ze de verklaring afkeurde.

‘Blijf maar niet op tot ik terug ben.’ Adriana snoerde haar Burberry-trenchcoat aan – de degelijkste jas die ze had – en gaf haar moeder een kus op de wang.

‘Hoe laat denk je dat dat is?’

‘Mam...’

Mevrouw De Souza stak haar handen op. ‘Je hebt gelijk, sorry. Ga maar gauw, veel plezier. Alleen zouden je vader en ik meneer Baron graag gauw eens ontmoeten. Nietwaar, Renato?’

Meneer De Souza keek net lang genoeg op van zijn O Globo om te knikken, tegen Adriana te zeggen dat ze er prachtig uitzag en haar een heel fijne avond te wensen.

Ze ontvluchtte het appartement zonder verdere vragen en hield haar adem in terwijl ze op de lift wachtte. Het was echt genoeg geweest. Ze was een volwassen vrouw, en toch moest ze hetzelfde vragenvuur van haar ouders ondergaan als in haar tienerjaren.

Toen ze de elegante marmeren lobby in liep, werd ze nog zo in beslag genomen door haar woede dat ze eerst niet eens zag dat er iemand stond.

‘Adi, hier,’ klonk een stem.

Toen Adriana zich omdraaide, zag ze Leigh staan in de piepkleine postruimte die aan de hal grensde, waar ze een stapel papier aan het sorteren was.

‘Hoi.’ Adriana zuchtte theatraal en liep naar haar toe.

Leigh gooide zonder op te kijken een lingeriecatalogus van Victoria’s Secret in de prullenbak. ‘Niks werkt zo goed om je lelijk te voelen als dat vod,’ zei ze. ‘Nee, jij natuurlijk niet, maar andere vrouwen wel.’

‘Hou toch op, je bent hartstikke mooi,’ zei Adriana automatisch, al was ze blij met Leighs opmerking – en was ze het er volledig mee eens.

‘Wat ga je vanavond doen?’

Weer een zucht. ‘Met Toby naar een of ander vreselijk filmfeestje. Studiobonzen of producers of zoiets, die in de stad zijn om een reden die ik alweer vergeten ben.’

‘Misschien valt het mee. Waar is het?’

‘In de Upper East Side.’

‘Oei, dat is inderdaad erg.’

‘En wat ga jij doen?’ Adriana wist het antwoord al, maar ze vond dat ze het toch moest vragen. Leigh was een schat en had vele goede eigenschappen, maar plezier maken was niet haar sterkste kant.

‘Ik?’ Ze keek lachend naar haar flanellen pyjamabroek. ‘Ik heb een date met mijn dvd-speler en een grote beker light-ijs. Opzienbarend, ik weet het.’

Adriana schudde haar hoofd. ‘En waar is je verloofde? Nee wacht, laat me raden. Die is natuurlijk op stap, als een normaal mens, gezellig en sociaal, en jij weigerde om mee te gaan?’

‘Ik heb niet geweigerd, ik ben gewoon niet meegegaan. Bovendien heb ik nog stapels werk liggen.’

‘Al goed, al goed, querida, ik ben weg. Als ik hier nog een minuut langer blijf, word ik heel boos op je. Dan ga ik me gedragen als je moeder en vragen waarom een jonge, mooie en charmante vrouw zoals jij zich opsluit in haar hol in de bloei van haar ­leven.’

‘De bloei van mijn leven? Zei je dat echt?’ Leigh bekeek vluchtig het omslag van een catalogus van Sharper Image en gooide ook die in de prullenbak.

‘Ach!’ Adriana wierp gefrustreerd haar handen in de lucht. Die meid was onmogelijk. Het was eeuwig zonde van die fantastische vriend van haar. Die arme Russell wilde natuurlijk wel uitgaan, leuke dingen doen en plezier maken, en zijn vriendin wist niet eens wat dat wás. ‘Eigenlijk had jij vanavond naar dat saaie etentje gemoeten en dan had ik lekker met Russell kunnen gaan stappen.’

Leigh rolde geërgerd met haar ogen. ‘Ga nou maar! Doe Toby de groeten van me. En gedraag je, hè? Geen stoute dingen bij een dineetje.’

‘Hoezo, ben je bang dat Toby en ik het op de wc zullen doen?’ vroeg Adriana met een grijns.

‘Ik ben eerder bang dat jij het op de wc zult doen met iemand anders dan Toby.’

Adriana deed alsof ze de mogelijkheid overwoog. ‘Hmm, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Heel interessant...’

De rit naar 74th Street duurde eindeloos. Ze was te jong voor stijve dineetjes in de Upper East Side! Te jong om haar mooie figuur te verbergen onder knielange rokken en trenchcoats! Te jong om de rest van haar leven bij dezelfde man te blijven! Het was onzin, die haast om een echtgenoot aan de haak te slaan alleen omdat ze binnenkort dertig werd. De druk was enorm. Van haar ouders, maar ook van haar vriendinnen. Waarom waren ze er zo van overtuigd dat hun weg de juiste was? Adriana werd kwader bij iedere straat dat ze vorderden, en tegen de tijd dat ze langs het MetLife-gebouw zoefden had ze zich voorgenomen eens en voor altijd een eind te maken aan deze hele vertoning. Dan zou ze de weddenschap maar verliezen, jammer dan.

Toen ze langs Bear Stearns reden, dacht Adriana onwillekeurig aan Duncan van Emmy, zoals altijd wanneer ze het gebouw zag waar hij volgens zijn eigen onsterfelijke woorden (althans voor haar) ooit ‘de boel had gerund’. Ze had hem nooit gemogen, maar Adriana moest toegeven dat hij best knap en zeer zelfverzekerd was, de typische New Yorkse bankier die de vrouwen voor het uitkiezen had. Als Duncan Emmy al had ingeruild voor iemand die acht jaar jonger was dan zij, kon je er toch wel van uitgaan dat zijn vrienden en collega’s hetzelfde zouden doen? Natuurlijk. En dan was Yani er nog. De afgelopen maanden had ze haar pogingen om met haar geflirt zijn aandacht te trekken flink opgeschroefd, tot ze hem op een ellendige ochtend na de les met een ander had zien zoenen. Niet met een vrouw die knapper was of een beter figuur had dan zij, maar ze had wel een ander, niet te ontkennen voordeel: ze was hooguit twintig. En tot slot Toby. Haar moeder mocht het dan als eerste hebben gezegd, Adriana moest het wel met haar eens zijn: er was geen gebrek aan succesvolle, aantrekkelijke, welgestelde mannen, maar niet al te veel van hen waren hetero of vrijgezel. Hoeveel van het kleine aantal dat overbleef zouden er liever trouwen met een vrouw van boven de dertig dan met een fris meisje van tweeëntwintig dat met grote, bewonderende ogen naar hen opkeek, alsof ze wilde zeggen: ‘Ik bewonder je mateloos en beschouw alles wat je zegt als het woord van God’? Adriana wist dat ze in het begin nog wel zou kunnen doen alsof, maar de tijd dat ze mannen aanbad lag ver achter haar. Als ze haar aandacht waard waren, mochten ze háár aanbidden. Toch bleef de vraag: hoe lang kon ze dat redelijkerwijs van hen verwachten voordat haar schoonheid zou afnemen? Tot haar eenendertigste? Tweeendertigste? Misschien. Maar ze kon beter geen risico nemen.

Toby stond al voor het gebouw op haar te wachten toen ze aankwam. Adriana had bijna gezegd dat hij beter een nette broek had kunnen aantrekken onder zijn blazer in plaats van een spijkerbroek – Park Avenue had nu eenmaal een andere dresscode dan de Hollywood Hills – maar ze dacht er op tijd aan om de tweeëntwintigjarige in zichzelf aan te spreken en fluisterde in zijn oor: ‘Wat zie je er lekker uit. Ik kan bijna niet wachten tot we alleen zijn.’

Zijn gezicht leefde op van onversneden vreugde. ‘Echt?’

Goeie god, het was te gemakkelijk. Meneer de grote regisseur mocht dan een en al zelfverzekerdheid en zelfvertrouwen zijn als het op films maken aankwam, dit soort complimenten was hij duidelijk niet gewend. Een snelle berekening leerde Adriana dat ze hiermee waarschijnlijk een volle maand voorsprong had behaald in de Jacht op de Ring ’08.

‘Echt waar,’ kirde ze.

De portier begroette hen bij naam en bracht hen naar de rijk gestoffeerde lift. ‘Op naar de top,’ zei hij zonder een spoortje ironie. Adriana sloeg haar ogen ten hemel en Toby begon te lachen. Dit is zo erg nog niet, dacht ze, en ze stond toe dat hij zijn armen van achteren om haar heen sloeg toen de liftdeuren dichtgingen. Het is een lieve knuffelbeer en hij houdt van me. Hier kan ik best mee leven, als het moet.

En dat duurde precies tien seconden, tot de liftdeuren, die rechtstreeks toegang boden tot het penthouse, opengingen en Adriana de allereerste persoon die ze daar zag in de ogen keek.

‘Wie we daar hebben,’ bulderde Toby. Hij liet haar los, deed een stap naar voren en schudde de man de hand. ‘Schat, mag ik je voorstellen aan Dean Decker? Dean, dit is Adriana de Souza.’

Adriana’s gedachten maakten overuren. Waar kenden Dean en Toby elkaar van? Had ze die dag in het vliegtuig iets over ­Toby gezegd tegen Dean? Kon ze door een van hen ergens op betrapt worden? Ze trok snel de conclusie dat dat niet het geval was, dat ze voorlopig niets verkeerds had gedaan, maar ze was nog te geschrokken om gepast te reageren. Gelukkig was Dean kennelijk een stuk beheerster. Hij leek zelfs geamuseerd.

‘Adriana, zei je? Mooie naam. Nou, aangenaam.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Insgelijks,’ wist ze uit te brengen. Ze voelde dat de haartjes op haar armen overeind gingen staan toen zijn hand de hare raakte. Ze kon er onmogelijk omheen dat hij eruitzag om op te vreten, vooral omdat hij exact dezelfde outfit droeg als Toby (zwarte blazer, wit overhemd en jeans). Een paar tellen geleden had Toby er nog tamelijk aantrekkelijk uitgezien, maar nu, in rechtstreekse vergelijking met Dean, leek hij schrikbarend veel op een trol. Adriana zag in gedachten al de verontrustende beelden voor zich van een artikel in US Weekly: foto’s van Toby en Dean, naast elkaar geplaatst in de rubriek: ‘Wie staat het beter?’ Dean zou natuurlijk honderd procent van de stemmen krijgen. Ze had nog nooit een honderdprocentscore gezien – zelfs niet die keer dat het tijdschrift Rosie O’Donnell naast Naomi Campbell had geplaatst – maar in haar verbeelding was de uitslag glashelder.

Zich schijnbaar niet bewust van hun identieke outfits en zijn verbijsterende nederlaag sloeg Toby bezitterig zijn arm om Adriana’s schouders heen en trok haar dichter naar Dean toe, tot hun hoofden nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. ‘Dean heeft pas het contract getekend voor de hoofdrol in Around Her,’ zei hij samenzweerderig.

Adriana’s blik ging naar Dean.

‘Klopt.’ Hij knikte grijnzend.

Adriana stond te tollen op haar benen. ‘Echt waar?’ piepte ze. Laat je niet zo gaan! berispte ze zichzelf. Ze haalde diep adem en zette haar allerbreedste glimlach op, die ze normaal gesproken reserveerde voor speciale gelegenheden (een ontmoeting met de vrouw van een huidige minnaar, om een nieuwe auto vragen bij pappie, et cetera).

‘Wat fantástisch! Gefeliciteerd allebei.’ Zo. Dat was beter.

Een lange, opvallende vrouw in een tijdloos Chanel-pakje voegde zich bij hen.

‘Welkom op dit samenzijn,’ kirde ze, en ze zoende vaag in de lucht rondom het groepje. ‘We zijn verrukt dat de boys uit Californië zijn gekomen.’

‘Catherine,’ zei Toby, en hij pakte haar handen en kuste haar op beide wangen.

Adriana kreeg braakneigingen. Gad-ver! Het enige wat nog erger was dan Europeanen waren Amerikanen die zich gedroegen als Europeanen.

‘Mag ik je voorstellen aan mijn vriendin: Adriana de Souza.’ Bij het horen van het woord ‘vriendin’ keek Adriana met een schuin oog naar Dean, die al met opgetrokken wenkbrauwen en een geamuseerde blik naar haar stond te kijken. ‘En Dean Decker. Adriana, Dean, deze charmante dame is onze gastvrouw van vanavond.’

Adriana wendde zich tot de vrouw, die bij nadere inspectie ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht, waarschijnlijk tegen de zestig. Ze uitte geforceerd de gebruikelijke clichés over het mooie appartement, leuk om hier te zijn, wat een mooie ketting hebt u om, bla bla bla, maar de vrouw staarde haar alleen maar aan. Nadat ze Adriana een tijdje had laten doorratelen, pakte ze haar bij de kin en draaide haar gezicht langzaam, voorzichtig alsof het van teer porselein was, van links naar rechts.

‘Tjonge, wat ben je mooi,’ zei Catherine tegen Adriana. ‘Schitterende jukbeenderen en mooi grote ogen. Maar je huid!’ De vrouw kreunde. ‘Een engelenhuidje.’

Dat leek er meer op. Adriana voelde dat ze haar tweede kampioensglimlach van die avond ten beste gaf. ‘Dank u wel! Wat lief dat u dat zegt.’ Ze probeerde er een opgelaten of op z’n minst nederig gezicht bij te trekken, maar ze betwijfelde of ze daarin slaagde.

‘Catherine...’ zei Toby op waarschuwende toon.

‘Ja sorry, ik weet het – geen werk op feestjes. Ik beloof je dat ik haar vanavond niet zal lastigvallen, maar vanaf maandag kan ik niets meer garanderen.’

De vrouw keek op toen er twee nieuwe gasten binnenkwamen. ‘De bar is die kant op, in de woonkamer.’ Ze gebaarde naar een paar indrukwekkende openslaande deuren. ‘Excuseer me een momentje.’

‘Ik denk dat ik maar meteen op de drank afga,’ kondigde ­Dean aan toen Catherine haar nieuwe gasten ging begroeten. ‘Zie ik jullie straks nog?’

‘Later, man,’ zei Toby in een poging cool te doen, maar daardoor klonk hij als een oude man.

Adriana wist bijna niet waar ze moest beginnen. Zou ze Toby eerst uithoren over Dean of over Catherine?

‘Pas maar op, voor je het weet sta je in Marie Claire,’ zei Toby, die twee glazen champagne van het dienblad van een passerende ober griste en er een aan Adriana gaf.

‘Werkt Catherine voor Marie Claire?’ wilde Adriana weten.

‘Niet meer. Ze heeft daar jarenlang de boekingen verzorgd en staat erom bekend dat ze modellen heeft ontdekt die nu wereldberoemd zijn. Dus dat was nogal een compliment dat ze je gaf. Niet dat ik het nog niet wist...’ Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat ze de champagne in zijn adem kon ruiken.

‘Interessant,’ zei Adriana. ‘Heel, heel interessant.’ Ze moest eens bij haar moeder informeren naar Catherine; als ze echt de grote boekingsgoeroe was geweest, moest mevrouw De Souza haar beslist gekend hebben.

‘Kom schat, ik wil lekker met je pochen.’

Toen Adriana haar naamplaatje opspoorde voordat ze aan tafel gingen, kwam ze tot de ontdekking dat ze tussen een redacteur van Marie Claire en Dean in zat. Catherine had – zoals ­iedere goede gastvrouw doet, hoewel de gasten er een hekel aan hebben – alle stellen uit elkaar gehaald en over de tafel verspreid, ter bevordering van levendige gesprekken tussen vreemden. Niet ideaal, maar ook geen ramp. Als ze tussen Dean en Toby in geplaatst zou zijn, had ze dat veel erger gevonden. Adriana schatte de situatie in, stelde een strijdplan op en nam plaats. Na een knikje naar Dean draaide ze zich geheel volgens plan meteen naar links en boog zich dicht naar haar buurvrouw toe, zodat hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Ze zei: ‘Besef je wel wat een mazzel je hebt? Je zit naast de knapste man van allemaal.’

De vrouw, die Toby eerder aan haar had voorgesteld als Mackenzie Michaels, dé vrouw die je moest kennen bij Marie Claire, staarde haar even uitdrukkingsloos aan, alsof ze niet goed wist hoe ze moest reageren. Adriana knikte alleen maar, alsof ze wilde zeggen: Ja, echt waar, en Mackenzie gluurde stiekem even naar links. Adriana zag dat ze grote ogen opzette en naar adem hapte. Aan de andere kant naast Mackenzie zat een man die nog knapper was dan Dean. Hij droeg een smal gesneden, hip, Thom Browne-achtig krijtstreeppak zonder das. Zijn haar was van achteren en aan de zijkanten kortgeknipt en bovenop iets langer en precies warrig genoeg: cool, maar niet aanstellerig. Maar het mooiste van alles was dat hij leek te stralen. Zijn huid zag er schoongeboend uit, fris geschoren en bruin van de zon in plaats van de zonnebank, en hij had korte, rechte nagels die glansden zonder er ook maar een klein beetje verwijfd uit te zien. Zelfs zijn leren loafers met kwastjes glommen in het licht.

Mackenzie wendde zich weer tot Adriana en kreunde zacht. ‘Inderdaad. Shit, hij is goddelijk,’ fluisterde ze.

Nadat Adriana had vastgesteld dat Mackenzie geen ringen droeg, zei ze: ‘Doe je best, querida. Pak hem in.’

Mackenzie lachte; het was een honend lachje dat lang niet zo verfijnd en vrouwelijk was als dat van Adriana. ‘Ja, dag. Ik maak nog meer kans bij George Clooney.’

‘Is die er ook?’ vroeg Adriana, en ze vergat dat ze zich had voorgenomen niet in Deans richting te kijken. Ze keek vluchtig de tafel rond en sloeg geen van de twaalf gezichten over.

‘Nee, niet híér,’ zei Mackenzie lachend. ‘Het was algemeen bedoeld: geen schijn van kans dat die verrukkelijke man op mij zou vallen.’

Adriana nam haar nieuwe vriendin nog eens goed op. Gemiddelde lengte, een knapper-dan-doorsnee gezicht met een fraai wipneusje en een leuke lach. Geen slecht figuur, meende ze, al kon ze onmogelijk zien wat zich precies afspeelde onder dat babydolljurkje. Ze had zo’n hekel aan die dingen! Iedere vrouw op aarde, zijzelf niet uitgesloten, leek moddervet of negen maanden zwanger in een babydolljurkje, en toch waren ze helemaal in. Adriana vermoedde dat Mackenzie zelfs een mooi middenrif verborg onder die soepjurk... het moest verboden worden. Gelukkig werd ze min of meer gered door haar verder vlekkeloze voorkomen. Haar haar was mooi geföhnd, haar ­make-up zag er professioneel uit en de meeste vrouwen zouden een moord doen voor haar tas en schoenen. Dat uiterlijk, in combinatie met haar succes als een van de meest gewilde tijdschriftredacteurs van New York, had Mackenzie een plek moeten bezorgen in de hoogste regionen van het zelfvertrouwen; het sloeg nergens op dat ze zo onzeker was.

En toen, voordat Adriana haar kon tegenhouden, draaide Mackenzie zich weer om naar haar sexy buurman, tikte hem indringend op zijn arm en schraapte haar keel. Ze leek niet te merken dat ze zijn gesprek met de vrouw links van hem onderbrak, en ook zijn verbaasde, enigszins geërgerde blik ontging haar. Hij draaide zich met een ruk om en keek Mackenzie aan.

‘Hallo,’ zei hij op neutrale toon, maar Adriana voelde dat hij bedoelde: ‘Ja, wat is er nou?’

Mackenzie toverde een brede nepgrijns tevoorschijn en stak haar hand naar hem uit, wat nogal onhandig overkwam omdat iedereen dicht opeengepakt aan tafel zat. Ze leek wel spastisch, iets wat haar buurman niet ontging. ‘Hoi, ik wil me even voorstellen. Mackenzie Michaels, redacteur bij Marie Claire. Dat zal jouw favoriete leesvoer niet zijn, aangezien het een vrouwenblad is, maar nu ik erover nadenk: we hebben ook best veel mannelijke lezers. En verrassend genoeg zijn die niet allemaal homo, wat toch...’

‘Mackenzie, querida? Heb jij misschien een pepermuntje of kauwgumpje voor me?’ vroeg Adriana, en ze pakte haar bij haar arm. Het was niet geniaal, maar ze kende die vrouw dan ook amper. Bovendien maakte het weinig uit wat ze zei, als ze Mackenzie maar het zwijgen oplegde. Het was pijnlijk om te zien, net zoals wanneer je op de eerste rij zat bij een komiek wiens grappen niet aansloegen of wanneer de beste vriend van de bruidegom zijn speech verknalde. Ze voelde plaatsvervangende schaamte, en alleen al om die reden kwam Adriana tussenbeide.

Toen ze weer naar hun smakelijke tafelgenoot keek, kwam het heel even bij haar op dat hij er wel érg veelbelovend uitzag. Als Mackenzie het dan toch zelf verpestte... Nee, niet doen! Zij had het geluk dat ze haar toekomstige echtgenoot had gevonden, en dat liet ze niet bederven door deze dertien-in-een-dozijn-playboy. Deze missie was pure noodzaak, niet voor haar plezier.

‘Allo!’ Ze schroefde het Braziliaanse accent een beetje op. ‘Ik ben Adriana. Mag ik mijn vriendin even van je lenen?’

Mackenzie wilde protesteren, maar Adriana was zo vrij haar in haar onderarm te knijpen.

De knappe buurman glimlachte, knikte en ging verder met zijn oorspronkelijke gesprek.

Adriana voelde de kilte van Mackenzies hele lijf afstralen, maar ze was zich nog sterker bewust van Deans aanwezigheid rechts van haar. Hij had het hele voorval vanuit zijn ooghoek gevolgd en ze zag hem glimlachen. En dan noemde Toby ook nog eens vanaf de andere kant van de tafel zo luid haar naam in zijn gesprek dat ze het duidelijk kon horen. Ze had nu lekker met een caipirinha en een leuke jongen ergens op een bankje in een donker hoekje van een club moeten zitten, niet aan tafel met een stel stuntelende gesprekspartners.

‘Als je hem voor jezelf wilde, waarom moedigde je mij dan aan? Zodat ik mezelf voor gek zou zetten?’ beet Mackenzie Adriana zachtjes toe, waarbij ze strak voor zich uit bleef kijken. Beide vrouwen glimlachten naar de serveerster die hun een gemengde groene salade voorzette.

Adriana zuchtte en wachtte tot ze zeker wist dat Dean verwikkeld was in een ander gesprek voordat ze verderging. ‘Ik wilde – wil – hem niet voor mezelf, querida, ik kon het alleen niet aanzien. Het kwam zo... zo...’ Adriana probeerde een ander, vriendelijker woord te bedenken dan wat ze in haar hoofd had, maar ze werd hier doodmoe van.

‘Nou?’ drong Mackenzie aan.

Adriana keek haar recht in de ogen. ‘Het kwam wanhopig over.’

Mackenzie hapte naar adem en even had Adriana met haar te doen, tot ze zich herinnerde dat ze Mackenzie hiermee hielp. Als niemand haar dit ooit had verteld, kon ze het wel vergeten. Dan had ze maar de pest aan haar. Adriana had wel ergere dingen aan haar hoofd dan de zoveelste vrouw die haar bloed wel kon drinken.

‘Er was niks wanhopigs aan,’ fluisterde Mackenzie. ‘Het was gewoon een vriendschappelijk praatje.’

Ach ja, vriendschappelijk. Adriana werd meteen teruggevoerd naar haar tienerjaren, toen haar moeder had geprobeerd haar deze belangrijke lessen bij te brengen en Adriana met dezelfde argumenten was gekomen. Ze moest bijna glimlachen bij de herinnering aan die fijne, onschuldige tijd.

‘Vriendschappelijk, spontaan, innemend, hoe je het ook wilt noemen, het komt allemaal neer op “beschikbaar en wanhopig” als jij degene bent die het initiatief neemt.’

Daar leek Mackenzie even over na te denken, en na een tijdje deed ze haar mond open om Adriana tegen te spreken, maar ze bedacht zich en zei niets. ‘Zou je denken?’ vroeg ze uiteindelijk.

Adriana knikte. Het lag zo voor de hand, waarom snapten Amerikaanse vrouwen het dan niet? Waarom leerde niemand het hun? Het boek The Rules had wel geholpen, maar dat was veel te beperkt. Vrouwen leerden ervan dat ze mannen hun zin niet moesten geven op het gebied van seks, maar niet hoe ze ze moesten verleiden. Als Adriana het de afgelopen tien jaar niet met eigen ogen gezien had, zou ze nooit geloofd hebben dat er volwassen vrouwen waren die dachten dat je een man kon veroveren door jacht op hem te maken. Ze had bij haar vriendinnen gezien dat precies het tegenovergestelde gold. Bij Leigh in iets mindere mate, omdat die van zichzelf terughoudender was, maar Emmy had zich ronduit vernederd door het initiatief te nemen tot gesprekken, als eerste te bellen, met plannen aan te komen en voortdurend beschikbaar te zijn.

‘Dus ik had me niet aan hem moeten voorstellen?’

‘Nee.’ Adriana nam een slokje wijn.

‘Hoe maak ik dan kennis met hem?’

Adriana keek haar aan en deed haar best om niet gefrustreerd te reageren, om te blijven beseffen dat Mackenzie er ook niets aan kon doen. ‘Je zou met hem kennisgemaakt hebben, waarschijnlijk binnen een paar minuten, zodra híj zich aan jóú voorstelde.’

‘Nou ja! Wat maakt dat nou...’

Adriana ging door alsof ze niets hoorde. ‘En dan zou je zijn beleefdheid hebben beloond met een glimlach en een smeulende blik, waarna je prompt al zijn rechtstreekse vragen zou hebben ontweken, je hebben afgewend en een gesprek zijn begonnen met iemand anders.’

‘Ook al...’

‘Ook al was hij nog midden in een zin, ook al had hij je net een vraag gesteld en zag hij je kennelijk wel zitten. Voorál als hij je kennelijk wel zag zitten. Het gesprek voortzetten is alleen acceptabel als hij lelijk is, want dan interesseert het ons toch niet hoe het afloopt, hè?’

Mackenzie knikte. Ze leek eerder gefascineerd door Adriana dan geïrriteerd door haar enigszins neerbuigende toon. Voor Adriana was dit zo vanzelfsprekend dat ze niet begreep hoe een aantrekkelijke, succesvolle vrouw het over het hoofd kon zien.

‘Dus eigenlijk moeten we allemaal handelen volgens The ­Rules? Dat is naar mijn mening vreselijk onrealistisch.’

‘Inderdaad,’ zei Adriana. ‘Dat is volkomen onrealistisch. The Rules is een goed uitgangspunt voor tieners, maar het is niks voor volwassen vrouwen. Ik bedoel, een boek dat seks alleen ziet als iets wat je moet vermijden of uitstellen is totaal niet relevant.’

Tot Adriana’s tevredenheid luisterde Mackenzie gebiologeerd. Ze ging verder: ‘Want wat heb je nou aan een man als je niet van hem kunt genieten?’

Mackenzie bleef maar instemmend knikken, dus praatte Adriana verder. Het was lang geleden dat ze uit pure goedheid iets voor een ander had gedaan, en het werd tijd dat ze haar lessen beschikbaar stelde aan iemand die het minder goed had getroffen dan zij.

‘Het is niet meer dan een mythe dat een man de belangstelling verliest als hij eenmaal met je naar bed is geweest. Het zou juist het tegenovergestelde moeten zijn: als je het goed aanpakt, gaat hij alleen maar méér naar je verlangen. Het gaat erom dat je de balans vindt tussen enerzijds mysterieus, moeilijk te versieren en uitdagend en anderzijds sensueel, verleidelijk en sexy. Als een man moeite voor je moet doen – niet alleen de eerste keer, maar telkens opnieuw – zal hij voor altijd gek op je blijven.’

‘Je klinkt zo zeker van jezelf...’ Mackenzies stem stierf weg, maar Adriana merkte dat ze haar overtuigd had.

‘Dat ben ik ook. En ik ben Braziliaanse. Wij hebben verstand van mannen en seks.’

Adriana begon aan haar salade terwijl Mackenzie naar haar zat te staren. Bijna op hetzelfde moment rondde de knappe man zijn gesprek af en wendde zich tot Mackenzie. ‘Mag ik even?’ zei hij.

Mackenzie wachtte even, keek hem toen aan en lachte stralend. ‘Ja?’

‘Ik vrees dat ik me nog niet fatsoenlijk aan je heb voorgesteld. Ik ben Jack, leuk je te ontmoeten.’

Als een volleerd verleidster tuurde Mackenzie even naar hem voordat ze weer glimlachte – alleen was deze glimlach uitdagender, met getuite, vochtige lippen. ‘Heel leuk je te ontmoeten, Jack,’ zei ze poeslief.

‘Waar ken je Catherine van?’ vroeg hij.

‘Ach, wie kent Catherine nou niet?’ Ze lachte zelfverzekerd en keerde hem de rug toe. ‘Adriana, wat een enig verhaal over dat rampzalige middagje winkelen van laatst. Vertel alsjeblieft verder.’

Goeie god, dacht Adriana, ze is een natuurtalent. Ze speelde mee en zoog een anekdote uit haar duim, tot Jack zich excuseerde en naar het toilet ging.

‘Dat deed je perfect,’ zei Adriana zodra hij was opgestaan.

‘Echt? Ik heb het gevoel dat ik hem heb beledigd. Ik was zo bot tegen hem dat hij nu wegloopt!’

‘Het was perfect. Je hebt hem niet beledigd en je was niet bot, je was mysterieus. Houd dat de rest van de avond vol en hij gaat straks met je mee naar huis. Geef hem één vinger en negeer hem dan. Flirten en daarna niet meer reageren. Daar wordt hij gek van en hij zal alles doen om je te strikken.’

En inderdaad, toen Jack terug was, deed hij gedurende de rest van het etentje, het dessert en een vol uur bij de drankjes na afloop, alles om Mackenzies zeer verdeelde aandacht vast te houden. Hij sloofde zich uit en Mackenzie genoot met volle teugen. Adriana zag haar zelfvertrouwen toenemen bij iedere flirterige opmerking en ze feliciteerde zichzelf met haar goede werk. Het was heerlijk om te zien, vooral omdat zij op haar beurt bezig was met hetzelfde als wat ze Mackenzie zojuist had geleerd, maar dan voor gevorderden: ze wisselde het negeren van die twee totaal verschillende mannen af met verleidelijk wimpergeknipper.

Even na middernacht stemde Toby er eindelijk mee in om te gaan. Dean was al eerder vertrokken, zich uitgebreid verontschuldigend dat hij nog naar het feest van een vriend moest dat hij echt niet mocht missen (verdomme, hij wel!). Mackenzie zat op een bankje in een donker hoekje totale desinteresse voor Jack te veinzen en Adriana verveelde zich weer dood. Ze had alles al uit de kast gehaald om Toby zover te krijgen dat hij nog ergens met haar ging dansen, maar hij was niet te vermurwen. Doodmoe van zijn werk en het reizen wilde hij meteen terug naar het hotel, en hij verwachtte van zijn vriendin dat ze met hem meeging.

Toby stond druk tegen haar te praten toen hij haar in haar trenchcoat hielp, maar het was gemakkelijk om niet te luisteren. Het viel haar een stuk zwaarder om zichzelf eraan te herinneren dat ze pas dertig was – praktisch nog een jong meisje! – en niet de vrouw van vijftig die ze zich voelde. Gelukkig was het niet helemaal een verloren avond geweest: zo te zien was Mackenzie, die verderop heel intiem met Jack zat te praten en lachen, een ander mens geworden. Adriana wachtte tot ze haar blik ving en zwaaide ten afscheid naar haar.

Mackenzie gebaarde haar even te wachten, streek toen als een volleerd professional vluchtig met haar vingertopje over Jacks lippen en liep heupwiegend bij hem vandaan, naar Adriana toe.

‘Ga je al weg?’ vroeg ze met een blik op Adriana’s jas.

‘Het is twaalf uur geweest, ik ben doodop,’ loog Adriana. Niks doodop, ik vervéél me dood, dacht ze. ‘Maar zo te zien doe jij het uitstekend.’

‘Jij bent echt fantástisch!’ fluisterde Mackenzie. Ze boog zich naar Adriana toe en pakte haar arm beet. ‘Hij heeft me al gevraagd om bij hem thuis iets te komen drinken. Ik heb gezegd dat ik erover na zal denken.’

Adriana was onder de indruk. Niets werkte zo goed als ‘misschien’. Het was geen botte weigering, maar je gaf er wel de boodschap mee af dat hij beter zijn best moest doen.

‘Denk erom: als je met hem naar bed gaat, niet blijven slapen. Al is het vijf uur ’s ochtends, jij móét degene zijn die opstaat en vertrekt. Blijf zo lang als de seks duurt. Als de tijd aanbreekt om te gaan slapen, ben je weg,’ raadde Adriana haar nieuwe leerling aan, en ze probeerde er niet aan te denken dat ze precies zo klonk als haar moeder.

Mackenzie knikte, ze hing aan haar lippen. ‘Maar als hij nou...’

‘Er zijn geen uitzonderingen.’

Weer een knikje.

‘Veel plezier!’ zong Adriana. Ze gaf een rukje aan Toby’s hand om hem los te maken uit het kringetje mensen dat hem omsloot. ‘Lieverd, we moeten nu echt gaan...’

‘O ja, nog één ding,’ fluisterde Mackenzie. ‘Ik wil je een opzet laten zien voor een artikel voor ons volgende nummer. Ik weet nog niet precies wat de invalshoek moet worden, maar jij hebt beslist een gave en ik denk dat onze lezeressen daar dolgraag meer over zouden willen weten.’

Goh. Dat was een interessante – en onverwachte – ontwikkeling. Adriana was eraan gewend dat willekeurige toeristen een foto van haar wilden maken omdat ze haar zo exotisch en prachtig vonden, en vanavond was niet de eerste keer dat ­iemand van een tijdschrift haar mooi genoeg achtte om in haar blad te verschijnen, maar een artikel over haar aangeboren vaardigheden op het gebied van mannen en haar talent om andere vrouwen te leren hoe ze hen konden strikken? Dat overkwam haar niet iedere dag.

Ze veinsde onverschilligheid, ook al trilde haar stem een beetje van opwinding. ‘Ach, dat zou misschien wel leuk zijn,’ zei ze mat.

‘Ik hoop echt dat je erover na wilt denken en dat je het zult doen. Ik zie al een dubbele pagina voor me, met interview en prachtige foto’s. Het wordt schitterend, dat beloof ik je,’ ratelde Mackenzie enthousiast. Die geestdrift had ze de rest van de avond niet uitgestraald, maar ja, Adriana had haar er aanvankelijk ook niet voor aangezien dat ze zo vakkundig een man aan de haak kon slaan.

Met veel moeite onderdrukte ze een vreugdekreet. ‘Nou, eh, Catherine weet me te bereiken – of in ieder geval Toby – dus ik denk dat je het beste via haar...’

Maar Mackenzie liep al terug naar Jack. ‘Ik bel je volgende week! Leuk je ontmoet te hebben. En bedankt... voor alles.’ Ze zwaaide en liep heupwiegend terug naar het bankje in het donkere hoekje.

‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt gehad, schat,’ zei Toby toen hij buiten een taxi aanhield.

‘Meer dan dat, Toby, het was fantástisch,’ zei Adriana, oprechter dan ze voor mogelijk had gehouden. ‘Gezellig, fantastisch en heerlijk.’

 

Het geklop op de deur wekte Leigh uit een diepe slaap. Goed slapen was voor haar ’s nachts al een zeldzaamheid, laat staan midden op de dag, terwijl ze niet eens van plan was geweest om in slaap te vallen. Er moest hier iets in de lucht of in het water zitten, iets wat ze het liefst in een flesje mee naar huis zou nemen: zodra haar huurautootje Sag Harbor binnenreed, ontspande haar hele lijf zich als vanzelf.

‘Binnen,’ riep ze nadat ze snel was nagegaan of ze wel kleren aanhad en niet onder het kwijl zat. Tot haar schrik was het al donker buiten.

Jesse deed de deur op een kier en gluurde om het hoekje. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Sorry, ik dacht dat je vierentwintig uur per dag keihard werkte.’

Leigh snoof. ‘Ja, dag. Ik leer hier uit de eerste hand dat het niet goed is voor de productiviteit om al voor de lunch twee bloody mary’s te drinken.’

‘Dat is waar. Maar wat voel je je er lekker bij, hè?’

‘Inderdaad,’ gaf ze toe. Ondanks de flarden van haar droom die nu terugkwamen – iets met naakt naar het altaar schrijden, bibberend van de kou – had ze een uitgerust, tevreden gevoel.

‘Wacht even,’ zei Jesse, en hij liep met drie grote passen de kamer door en kwam op het bed zitten, waar Leigh met vijf hoofdkussens in haar rug zat, helemaal aangekleed boven op de sprei. ‘Wat zie ik hier?’

Ze volgde zijn blik naar de paperback die opengeslagen op haar borst lag. Het omslag was lichtblauw, met een tekeningetje van een mooi verpakt cadeautje erop. Het was het vervolg op Something Borrowed, een heerlijk boek dat ze pas gelezen had.

‘Dit?’ zei ze, en ze vouwde een bladzijde dubbel en gaf hem het boek. ‘Het heet Something Blue. Het vorige boek ging over een meisje dat verliefd wordt op de verloofde van haar beste vriendin, en ze weet niet wat ze moet doen. Op het laatst krijgen ze elkaar, en in dit boek zien we het verhaal door de ogen van de beste vriendin die haar verloofde is kwijtgeraakt. Niet dat zij nou zo onschuldig is, want ze is met een van de bruidsjonkers van haar voormalige verloofde naar bed geweest.’

Jesse las hoofdschuddend de achterflap. ‘Niet te geloven,’ mompelde hij.

‘Wat?’

‘Dat jij dit leest.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ach, kom op, Leigh. Vind je het zelf niet grappig dat jij, met je studie Engels aan Princeton, jij die alleen Serieuze Literatuur redigeert, in haar vrije tijd Something Blue leest?’

Leigh griste het boek uit zijn handen en drukte het tegen haar borst. ‘Het is heel goed,’ zei ze met gefronst voorhoofd.

‘Dat zal best.’

Het liefst had ze gezegd dat dit boek, in ieder geval tot zover, beter was geschreven dan de laatste versie van Jesses roman. Dat het tenminste een logische structuur had en goed te volgen was. Dat er dan misschien geen verheven intellectuele thema’s in aangesneden werden, maar wat gaf dat? Het was grappig, zat knap in elkaar en was leuk om te lezen, iets wat meneer de Literaire Grootheid nu goed zou kunnen gebruiken.

Maar natuurlijk hield Leigh dat voor zich. Ze zei alleen: ‘Ik ga mijn vrijetijdslectuur tegenover jou niet verdedigen.’

Jesse stak zijn handen op alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Dat hoeft ook niet. Maar je snapt wel dat dit alles verandert, of niet? Ik heb nu bewijs dat de superstrenge redacteur een mens van vlees en bloed is.’

‘Hoezo? Omdat ik toevallig chick lit lees?’

‘Precies. Hoe streng kan iemand zijn die Het dagboek van Bridget Jones leest?’

Leigh zuchtte. ‘Een heerlijk boek.’

Jesse lachte. ‘Hoe heette dat andere ook alweer? Dagboek van een nanny?’

‘Ook een goed boek. Een echte klassieker.’

‘Hmm,’ mompelde Jesse, en Leigh merkte dat hij snel de belangstelling begon te verliezen. Ze kende zijn gebaartjes en gezichtsuitdrukkingen inmiddels en wist wat iedere opgetrokken wenkbrauw en elk flauw glimlachje betekende. Ze was de afgelopen drie maanden vier keer in de Hamptons geweest en voelde zich er steeds meer op haar gemak. De tweede keer had ze weer in het American Hotel geslapen, al had ze er amper een handjevol uren doorgebracht – een veelzeggend gegeven, aangezien het bezoek plaatshad op een Maandag Zonder Menselijk Contact (ze had de regel voor één keer aan haar laars gelapt). De derde en vierde keer had ze Jesses aanbod aangenomen om in het gastenhuis te slapen dat hij voor zijn neefjes had gebouwd – dat was een stuk gemakkelijker – en pas gisteren, bij haar vijfde bezoek, had Leigh toegegeven dat het inderdaad handiger zou zijn als ze haar intrek nam in een van de logeerkamers in het grote huis. Ze werkten immers vaak tot ’s avonds laat door, en het kronkelweggetje naar het gastenverblijf was wel erg donker.

Het was allemaal heel onschuldig, en tot Leighs verbazing voelde het volkomen vanzelfsprekend. Ze was blij dat ze zo goed konden samenwerken en toch hun professionele afstand behouden, ook al sliepen ze wel erg dicht bij elkaar. Henry had het helemaal niet vreemd gevonden toen Leigh hem vertelde dat ze niet meer in het hotel verbleef; hij had wel meer redacteurs die auteurs bezochten – in sommige gevallen op veel verder gelegen plekken dan de Hamptons – en ze logeerden vaak genoeg bij hen thuis. Zelfs haar vader vond het niet opmerkelijk. Toen Leigh hem de week ervoor tijdens het eten had verteld dat ze soms twee of drie dagen bij Jesse in huis logeerde, had hij iets gezegd in de trant van: ‘Leuk is anders, maar het hoort nu eenmaal bij je werk. Als de schrijvers niet naar jou toe komen, ga jij naar hen.’ Die reacties van anderen hadden Leigh alleen maar gesterkt in haar overtuiging dat Russell het niet hoefde te weten. Als het inderdaad bij haar werk hoorde, deed ze dus niks verkeerd en was het een eventuele ruzie niet waard.

‘Ik kwam even vragen wat je met het avondeten wilt doen,’ zei Jesse. ‘Het is bijna zes uur én laagseizoen, dus als we niet snel iets ondernemen, is straks alles gesloten. Wil je ergens een hamburger gaan eten of zal ik iets klaarmaken?’

‘Bedoel je met “iets klaarmaken” cornflakes in een kom strooien? Want in dat geval ga ik liever een hamburger eten.’

‘Lieve, lieve Leigh, altijd even charmant. Is dat jouw manier om te zeggen: “Dank je wel, Jesse, ik zou dolgraag jouw zelfbereide maaltijd nuttigen, ik ben alleen zo’n lastig kreng dat ik dat mijn strot niet uit krijg”?’

Leigh lachte. ‘Ja.’

‘Ik had al zo’n voorgevoel. Goed, koken dus. Ik ga nu boodschappen doen bij Schiavoni. Nog wensen?’

‘Ja, ik wil graag magere melk bij mijn cornflakes.’

Jesse wierp vol zogenaamde afkeer zijn handen in de lucht en vertrok. Ze wachtte tot ze de voordeur hoorde dichtvallen en de auto werd gestart voordat ze haar telefoon pakte.

Russell nam meteen op. ‘Hallo?’

Zo nam hij altijd de telefoon op, ook al kon hij net als de rest van de beschaafde wereld op het display zien wie er belde en wist hij dus heel goed dat het Leigh was. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Met mij.’

‘Hoi schatje, hoe gaat het? Hoe is het met die mafkees? Is hij nuchter genoeg om nog wat werk te verzetten?’

Russell had de gewoonte opgevat om Jesse af te kraken zodra hij de kans kreeg, hoe vaak Leigh hem ook verzekerde dat Jesse heel anders was dan zijn reputatie deed geloven, of hoe vaak ze hem ook voorhield dat Jesse eigenlijk een typische schrijver was: afwisselend zelfverzekerd op het arrogante af, en onzeker op het ondermijnende af. Het leek niets uit te maken; Leigh was er al snel achter dat hoe harder ze Jesse verdedigde, hoe chagrijniger Russell werd. Ze begreep wel dat hij waarschijnlijk jaloers was – dat zou zij ook zijn als hij zo veel tijd alleen doorbracht met een andere vrouw – maar het leek wel of ze hem niet kon geruststellen. Ook al had Jesse het nooit over zijn vrouw (en moest Leigh de eerste bewijzen van haar bestaan nog tegenkomen), hij was wél getrouwd en Leigh was verloofd. Ze hadden alleen een mooie vriendschap opgebouwd naast hun werkrelatie. Een mooie platonische vriendschap – iets waarvan Russell tot Leighs ergernis beweerde dat het onmogelijk was tussen mannen en vrouwen.

Leigh zuchtte. ‘Zo is hij niet, Russell. Hij is geen alcoholist, hij is gewoon... anders. Zijn leven is niet zo strak geordend als dat van ons.’

Verdomme. Dit was beslist niet de juiste aanpak. Telkens wanneer ze toestond dat het gesprek ook maar even in de richting van Jesse ging, draaide het uit op ruzie, en ondanks haar inspanningen om het te voorkomen gebeurde dat de laatste tijd wel erg vaak.

‘Strak geordend?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Het klinkt alsof je hem lekker chill en zen vindt en mij gestrest en... en... strak geordend.’

‘Wij zijn allebei anders dan hij, Russell. En als je het mij vraagt, zijn wij de verstandige volwassenen en dwaalt hij maar een beetje stuurloos door het leven, oké?’ Ze zei liever niet tegen Russell dat Jesses manier van leven haar nu niet meer onaantrekkelijk voorkwam, al had ze daar een maand geleden nog heel anders over gedacht. ‘Waarom hebben we het eigenlijk over hem? Het doet er niet toe. Ik belde om te vragen hoe het met jou gaat. Hoe was de postproductievergadering?’

‘Prima. Niks bijzonders.’

‘Russell, niet zo mokken. Dat is flauw.’

‘Bedankt voor het etiquettelesje, schat. Ik zal het onthouden.’

‘Waarom doe je nou zo?’ verzuchtte ze. Ze had gewoon even willen kletsen en dan weer in haar boek willen duiken, maar ze voelde dat Russell een Belangrijk Gesprek over hun relatie wilde voeren. Dat was zijn specialiteit – en haar grote nachtmerrie.

‘Leigh, hoe staat het erbij tussen ons?’ Zijn stem klonk nu zachter, milder. ‘Even serieus, ik vind dat we erover moeten praten.’

Leigh haalde diep adem en zuchtte in stilte. Ze deed haar best om kalm te blijven, maar haar binnenste schreeuwde het uit: Nee, nee, nee! Ik ben het zat om daarover te praten. Laten we eens een keer niet alles analyseren en elkaar gewoon vertellen wat we vandaag hebben gedaan. Doe me dit toch niet aan! Maar ze zei: ‘Hoe bedoel je, Russ? Het gaat prima tussen ons.’

Hij zweeg even. ‘Vind je dat echt? Heb jij dan niet het gevoel dat er een afstand tussen ons is ontstaan? En wat moet ik zeggen als de mensen vragen waarom we onze verloving nog niet eens hebben gevierd? Dat mijn aanstaande geen tijd heeft, ook al zijn we inmiddels vijf maanden verloofd?’

O god, alsjeblieft, niet wéér. ‘Waarom begin je daar nu weer over? Dat hebben we al honderd keer besproken. Duizend keer. Het is nu voor mij gewoon een gekkenhuis op mijn werk. Als ik die promotie nog ooit wil krijgen, moet dit boek op tijd verschijnen. Je weet hoe belangrijk dat voor me is, waarom kun je niet wat meer begrip tonen?’

‘Ja, het is natuurlijk belachelijk van me, maar ik dacht dat ons huwelijk ook belangrijk voor je zou zijn.’

‘Russell, natuurlijk is dat belangrijk voor me. Daarom wil ik juist wachten tot we alles perfect kunnen doen.’

Dat was niet helemaal onwaar. Leigh wist dat ze nogal treuzelde als er plannen gemaakt moesten worden. Dat was deels een algemeen gebrek aan belangstelling voor alles wat met trouwen en bruiloften te maken had – ze was nu eenmaal niet zo’n meisje geweest dat al op haar twaalfde haar jurk had uitgezocht – en deels omdat ze het geregel van haar eigen moeder en de moeder van Russell vreselijk vond, maar als ze heel eerlijk was, moest Leigh toegeven dat het dieper zat. Ze had zichzelf nog een tijdje kunnen voorhouden dat het allemaal te snel was gegaan. Per slot van rekening leek het pas gisteren dat ze elkaar voor het eerst hadden gezoend. Ze was toen ook al dol op Russell geweest, ze vond hem lief en knap en was er trots op dat hij in haar geïnteresseerd was. Ze had gehoopt dat ze gewoon zouden doorgaan met daten tot er vanzelf een relatie ontstond – of niet. De theorie dat relaties nooit aldoor hetzelfde blijven had ze altijd geruststellend gevonden; twee mensen groeien naar elkaar toe en er bloeit iets moois op, of de band wordt langzaam minder hecht en het wordt tijd om ermee te stoppen. Leigh wilde de natuur op zijn beloop laten en intussen genieten van haar tijd met Russell, zonder gestress over de toekomst. En dat was prima verlopen, tot hij haar opeens zo nodig ten huwelijk moest vragen. En niet zomaar ten huwelijk vragen: hij had die ring om haar vinger geschoven terwijl ze daar in shock zat te kijken, en daarna had hij haar gekust op haar mond die openhing van verbazing. Ze was nooit van haar leven ergens zo slecht op voorbereid geweest, en je hoefde geen genie te zijn om in te zien dat ze de afgelopen maanden was achtervolgd door twijfels. Maar ze kon Russell – of wie dan ook – niet uitleggen wat er nu precies scheelde. Tussen hen samen was niets veranderd sinds ze hem had leren kennen, hij was nog net zo lief als toen. Het probleem was dat Leigh nog steeds wachtte tot ze smoorverliefd op hem zou worden, terwijl iedereen – haar vriendinnen, haar ouders, en het ergst van allemaal: Russell zelf – dacht dat ze dat al was. In dat licht gezien was het toch niet zo gek dat ze de tijd wilde nemen?

Nu was het zijn beurt om te zuchten. ‘Dat begrijp ik wel. Ik zou alleen willen dat ik, ik weet niet... een beetje enthousiasme in je stem hoorde. Praat je er eigenlijk wel eens over met je vriendinnen?’

‘Natuurlijk,’ loog Leigh. Emmy en Adriana informeerden voortdurend naar de plannen voor de bruiloft – ze wilden dolgraag een vrijgezellenfeest – maar Leigh betrapte zich erop dat ze altijd gauw over iets anders begon. Waarom begrepen ze niet dat dit allemaal veel te snel ging? Maar zelfs die gedachte bezorgde haar een schuldgevoel, dus dempte ze haar stem en ging verder: ‘Schatje, ik verheug me er ontzettend op. We gaan trouwen, en als dat achter de rug is gaan we naar een exotische plek heel, heel ver weg, de Malediven of zo, lekker relaxen en alleen maar van elkaar genieten, oké? Dat beloof ik je.’

‘Trek je dan die ene bikini aan die ik zo mooi vind? Met de drie metalen ringetjes op de heupen en in het midden van het topje?’

‘Zeker weten.’

‘En neem je geen laptop en niet één manuscript mee, zelfs niet om in het vliegtuig te lezen?’

‘Niet één,’ zei ze, al aarzelde ze even. ‘Het wordt perfect.’

‘Deal,’ zei Russell. Het klonk alsof de hele kwestie naar zijn tevredenheid was afgehandeld.

‘Ik bel je straks nog even om welterusten te zeggen, goed?’

‘Goed. Je bent morgen toch wel heel zeker terug, hè? Ik vind dat we minimaal één nachtje samen moeten doorbrengen voordat we met Thanksgiving de hele familie bij elkaar hebben.’

‘Natuurlijk, schatje. Morgenavond ben ik zeker thuis,’ dwong Leigh zichzelf te zeggen. Ze zag niet eens zo erg op tegen Thanksgiving in Connecticut – al zou dat niet zo gek zijn, want Russells complete familie kwam overgevlogen om de feestdagen samen met haar familie door te brengen – maar ze wilde nu niets liever dan ophangen.

‘Mmmwah!’ Russell zoende luid in de telefoonhoorn. Dat was iets van hen samen wat ze altijd deden als ze niet bij elkaar waren.

Leigh deed hetzelfde, maar ze voelde zich idioot en een beetje geërgerd, en daarna schuldig omdat ze zich idioot en een beetje geërgerd had gevoeld. Pas toen ze hadden opgehangen, voelde ze opluchting en een kersverse uitputting. Ze was zelfs te moe om haar boek opnieuw open te slaan.

Toen ze wakker werd, had ze het verontrustende gevoel dat ze er iemand naar haar keek. Door het raam bij het bed zag ze een paar sneeuwvlokjes dwarrelen in het licht van de lamp boven de voordeur. Het was vrijwel pikdonker in de kamer, maar ze voelde een aanwezigheid.

‘Jesse?’

‘Ja, sorry. Heb ik je laten schrikken?’

Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze hem aan de andere kant van de kamer in de mahoniehouten schommelstoel zitten, met zijn handen gekruist over zijn borst en zijn hoofd tegen de rugleuning. De geur van verse knoflook en zelfgebakken brood dreef de kamer binnen.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik bewonderde je slaap.’

‘Mijn slaap?’

‘Ik kwam je wekken voor het eten, maar je lag er zo vredig bij. Zelf doe ik geen oog dicht, dus het is mooi om een ander te zien slapen. Het zal wel raar van me zijn, maar ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Het is eerder ironisch, want ik kan ook nooit slapen, maar hier wel. Er zit iets in de lucht wat nog beter werkt dan Bambien.’

‘Het slaapmiddel heet toch Ambien, zonder B?’

‘In bad plus een Ambien is Bambien. Maar zelfs die combinatie werkt niet altijd.’ Jesse lachte, een lach waar Leigh vrolijk van werd. En voor het eerst in haar dertig levensjaren deed ze iets zonder na te denken over de mogelijke gevolgen of reacties. Zonder één enkele gedachte of zorg aan haar hoofd stond ze op van het bed en liep naar de schommelstoel. Zelfs toen ze daar boven hem uit torende, met haar knieën bijna tegen de zijne aan, werd ze niet nerveus. Ze stak haar hand naar hem uit, en toen hij die met een enigszins verbaasde blik beetpakte, trok ze hem omhoog. Ze stonden met hun gezichten vlak bij elkaar, wat voor haar vreemd was omdat Russell een stuk langer was, maar die constatering deed ze bijna onbewust, ergens in haar achterhoofd. Leigh keek naar haar handen, die nu vervlochten waren met die van Jesse, een moment van intimiteit dat onweerlegbaar, onmiskenbaar was; toch ging er een schok door haar heen toen hij zijn handen losmaakte uit de hare en ze in haar nek legde en ermee door haar haar woelde. Leigh had geen idee wie wie als eerste kuste, ze wist alleen dat hun lippen zich op elkaar drukten en hun monden opengingen en Jesses tong de hare raakte, en het voelde eerder onwerkelijk dan opwindend of vreemd.

Vanaf dat moment ging het snel. Ze lieten zich op het bed vallen en binnen een paar tellen waren ze allebei naakt. Het was bijna gewelddadig; behoeftige seks zoals Leigh nooit eerder had meegemaakt. Ook al was hij de hele tijd teder en lief – hij speelde met haar haar, nam haar gezicht in zijn handen, kuste het puntje van haar neus en streelde haar rug – hij aarzelde niet om haar handen bijna ruw boven haar hoofd te duwen en ze daar stevig vast te houden.

Na afloop vielen ze niet in slaap; Jesse trok haar dicht tegen zich aan, nog steeds boven op het dekbed, en streek met zijn vingers licht over haar schouders tot ze kippenvel over de hele lengte van haar armen kreeg. Hij vroeg of ze zich goed voelde, of ze water wilde. Toen Leigh even zweeg, tilde hij haar kin op en kuste haar zo zacht dat ze dacht dat ze zou doodgaan. Zo lagen ze een paar minuten, vele minuten, te zoenen, lekker lui, en toen Jesse het platte deel van zijn tong tegen haar onderlip drukte, had Leigh het gevoel dat ze volledig zou kunnen verdwijnen in zijn mond. Ze tilden geen van beiden hun hoofd van het kussen; ze draaiden en zoenden en het was warm en zacht en heerlijk, tot er iets knapte en ze allebei een bijna overweldigende haast voelden, tot hun tanden tegen elkaar stootten en hun nagels zich diep begroeven en hun handen graaiden en trokken.

Toen het voorbij was lag Leigh met haar hoofd op zijn borst en zag ze door halfgesloten ogen dat Jesse klaarwakker naar haar lag te kijken. Maar niet nieuwsgierig of liefdevol; hij keek alsof hij zich ieder detail wilde inprenten. Leigh wist als ieder ander dat oogcontact tijdens de seks werd beschouwd als de ultieme vorm van intimiteit, een kijkje in de ziel, bla bla bla. Maar hoe close ze zich ook had gevoeld met Russell of andere mannen vóór hem, het had altijd geforceerd of gemaakt aangevoeld om iemand in de ogen te kijken, alsof ze allebei hetzelfde artikel hadden gelezen waarin werd benadrukt dat er een verschil was tussen seks en ‘de liefde bedrijven’ en dat bij dat laatste oogcontact hoorde. Ze voelde zich er altijd een beetje ongemakkelijk onder, het haalde haar uit haar concentratie, maar dit was anders. Toen Jesse haar aankeek, kreeg ze bijna geen lucht meer, en ze had het gevoel alsof niemand haar ooit eerder zo had gezien. Het was bijna iets uit een film, en Leigh voelde zich mooi en sexy als een filmster. Het maakte niet uit dat ze uitslag had op haar buik door een allergische reactie op haar nieuwe bodylotion, dat Jesses huid een beetje te bleek was voor zulk donker borsthaar of dat ze allebei rood en bezweet lagen te hijgen. Zij waren de twee meest sexy mensen op aarde, en op de een of andere manier hadden ze elkaar gevonden.

Op een bepaald moment moesten ze in slaap gevallen zijn, want toen Leigh haar ogen opendeed, werd het buiten al licht. Ze schoof onder de deken vandaan die Jesse over hen heen had getrokken en sloop naar de wc aan de andere kant van de gang, waar ze wachtte tot ze overmand zou worden door spijt, schuldgevoel en zelfkastijding. Maar dat gebeurde niet. Ze ging zitten om te plassen en zette zich schrap voor de bekende pijn van een blaasontsteking, maar wonder boven wonder voelde ze zich prima. Toen ze haar gezicht natmaakte en zichzelf in de spiegel zag, ging ze bijna van haar stokje. Ze zag er absurd uit. Haar kin en wangen waren rauw, vol bloederige plekjes van zijn stoppels, haar lippen gezwollen en ze had vlekken en tandafdrukken in haar hals, haar haar zat in de war en vol klitten; aan de binnenkant van haar bovenbenen zaten blauwe plekken waar hij zich had afgezet. Terwijl ze zichzelf zo bestudeerde, besefte Leigh dat niet alle schade fysiek waarneembaar was: haar hoofd bonsde doordat ze tegen het bed had liggen bonken, haar schaambeen deed pijn en de gevoelige huid tussen haar benen voelde alsof hij met schuurpapier was bewerkt. Zelfs haar voeten deden zeer, omdat ze urenlang haar tenen had gekromd.

Ze had zich nog nooit zo verschrikkelijk gevoeld. Zo verschrikkelijk, fantastisch goed. Pas toen ze weer de logeerkamer binnenkwam en ze Jesse rechtop in bed aantrof, duidelijk naakt onder het laken dat alleen zijn schoot bedekte, voelde ze de bekende paniek opkomen. Het raam naast het bed verlichtte zijn gezicht, en Leigh zag nu ook de klok: 7:23 uur. Hij keek op toen ze binnenkwam, en voor het eerst in al die uren voelde ze verlegenheid. Ze stond daar voor deze man die ze amper kende, haar auteur nota bene, spiernaakt in het felle daglicht. Alle verschillende manieren waarop ze nog maar enkele uren geleden waren samengekomen kwamen nu weer naar boven, maar de opwinding en het genot waren vervangen door gêne. Er schoten steeds beelden van de afgelopen nacht door haar hoofd. Had ze dat echt gedaan? Had ze dat echt gezegd? O god, als hij zich nu ook herinnerde hoe...

‘Leigh.’ Zijn stem onderbrak haar gedachtestroom.

Ze dwong zichzelf om hem aan te kijken, maar eigenlijk wilde ze alleen maar haar borsten bedekken of iets aantrekken. Het was koud in de kamer en ze voelde de haartjes op haar benen prikken.

‘Leigh, lieverd, kom eens hier.’ Hij hield de deken omhoog en wenkte haar.

Gehoorzaam liep ze naar het bed en ging naast hem zitten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhulde haar met warmte en geborgenheid. Hij kuste haar op haar voorhoofd zoals haar vader vroeger had gedaan als ze ziek was, een handeling die exact drie seconden troostend voelde, tot ze erdoor werd herinnerd aan haar vader... en zich afvroeg wat hij zou denken als hij haar zo zou zien... niet zomaar in bed met een man – op zich al erg genoeg voor een vader – maar met de man wiens boek ze moest redigeren... en hoe moest het nou met Russell... haar verloofde... ze droeg de ring nog die hij slechts vijf maanden daarvoor aan haar vinger had geschoven. Ze was een vuile, verachtelijke slet die hen niet verdiende.

‘Je ziet eruit alsof je ieder moment een paniekaanval kunt krijgen,’ fluisterde Jesse in haar oor. Hij trok haar dichter tegen zich aan, maar het gebaar was beschermend, niet seksueel getint.

‘Ik zat net te bedenken dat ik een vuile, verachtelijke slet ben,’ zei ze voordat ze de woorden kon inslikken, maar ze had er meteen spijt van.

Ze verwachtte een ontkenning of op z’n allerminst een nieuwe omhelzing en medelevende geluidjes – Russells specialiteit – maar tot haar afschuw, en daarna ergernis, begon Jesse te lachen.

Ze rukte zich van hem los en staarde hem aan, met stomheid geslagen. ‘Vind je dat grappig? Vind jij het amusant dat ik zojuist min of meer mijn leven heb verwoest?’

Hij trok haar weer tegen zich aan, en in plaats van zich gesmoord te voelen, zoals meestal het geval was, stond Leigh zichzelf toe zich te ontspannen. Jesse kuste haar mond en voorhoofd en beide wangen en hij zei: ‘Ik moet alleen maar lachen omdat je je zo aan mezelf doet denken.’

‘Nou, fijn,’ mompelde ze, maar stiekem was ze er blij mee.

‘We hebben niets verkeerd gedaan, Leigh.’

‘Hoe bedoel je, “niets verkeerd gedaan”? Ik zou niet weten waar ik moest beginnen met opsommen wat ik verkeerd heb gedaan. Misschien bij het feit dat ik verloofd ben? Dat jij getrouwd bent? Of dat we samenwerken?’

Dat laatste zei ze met extra nadruk, maar pas toen ze alles had opgesomd, gaf ze voor zichzelf toe dat ze wachtte op een verklaring van Jesse over zijn huwelijk, iets in de trant van: ‘We zijn gescheiden’ of: ‘Het is niet waar wat de krant beweert, ik ben niet getrouwd.’ Ze wist dat die kans klein was, vooral omdat hij tijdens hun eerste gezamenlijke lunch zelf zijn vrouw ter sprake had gebracht, maar toch hoopte ze dat ze het verkeerd begrepen had.

Hij legde haar het zwijgen op door een vinger tegen haar lippen te drukken, een gebaar dat ze tot haar verrassing lief vond in plaats van ergerlijk. ‘Wat er tussen ons is gebeurd, ging heel natuurlijk. We wilden het allebei, wat is daar nou verkeerd aan?’

‘Wat er verkeerd aan is?’ snauwde ze; haar stem klonk opeens heel scherp, bijna kwaadaardig. ‘Wat zou je vrouw ervan vinden, om te beginnen?’

Jesse steunde op een elleboog en keek Leigh recht in de ogen. ‘Ik ga je niet lastigvallen met het gebruikelijke gelul dat we niet gelukkig zijn, dat ze me niet begrijpt en dat ik binnenkort bij haar wegga, want dat is niet waar en ik wil niet tegen je liegen. Maar dat wil niet zeggen dat er geen verzachtende omstandigheden zijn. En het wil al helemaal niet zeggen dat ik op dit moment niet verschrikkelijk naar je verlang.’

Dat was beslist niet wat ze wilde horen. Ze had het ‘gebruikelijke gelul’ van een ongelukkig huwelijk en een vrouw die hem niet begreep veel liever gehad. Het feit dat hij daar niet mee kwam wees haar er eens te meer op hoe verkeerd dit alles was, en dat was des te verwarrender omdat het wel degelijk goed voelde. Goed? Hoe kwam ze erbij? Dit was waanzin... Er was niets goeds aan om Russell te bedriegen en in bed te duiken met de man met wie ze moest samenwerken. Het was een vreselijke inschattingsfout geweest, onvergeeflijk, en het zou een wonder zijn als ze hier ongeschonden uit kwamen. Natuurlijk kon ze Jesse niet langer begeleiden, dat was wel duidelijk, maar dat leek slechts een kleine prijs voor deze enorme stommiteit.

Het was tijd om op te stappen. Onmiddellijk.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Jesse toen Leigh zich onder hem uit wurmde en de deken om zich heen sloeg. Ze griste haar hele weekendtas mee en liep, met de deken in haar andere hand geklemd om ervoor te zorgen dat ze bedekt bleef, half rennend, half hobbelend naar de badkamer. Pas toen ze de deur achter zich op slot had gedaan liet ze de deken op de grond vallen, maar deze keer kon ze niet naar zichzelf kijken in de spiegel. Omdat ze wist dat ze alleen maar zou gaan staan snikken als ze zichzelf de luxe van een douche toestond, trok ze schoon ondergoed, een spijkerbroek en een buttondownblouse aan en draaide haar klittende, pluizige haar in een knot. Ze nam nog wel de tijd om haar tanden te poetsen, en toen die taak erop zat klemde ze haar kaken op elkaar om niet te gaan huilen en deed de deur open.

Hij stond in de deuropening, in een T-shirt en boxershort en met een treurig gezicht. Leigh had het liefst haar armen om hem heen geslagen, een verlangen dat ze even walgelijk als aantrekkelijk vond, maar ze slaagde erin hem te passeren zonder zelfs maar zijn arm te raken.

‘Leigh, lieverd, doe dit alsjeblieft niet,’ zei hij, en hij volgde haar naar de overloop en de trap. ‘Kom even bij me zitten. We kunnen het hier toch over hebben?’

Toen ze de keuken in stoof om haar papieren en schriften te pakken, zag ze het eten staan waar ze niet aan toegekomen waren. Op een warmhoudplaatje tussen twee couverts en twee ingeschonken glazen rode wijn stond een ovenschaal met hard geworden lasagne; twee eenvoudige kandelaars waren bedekt met gebroken wit kaarsvet.

‘Ik wil niet praten, ik wil weg.’ Leigh zei het zacht en toonloos.

‘Dat weet ik, maar ik vraag je om nog even te blijven.’ Hij haalde met een diepe zucht een hand door zijn haar. Leigh gluurde naar hem. Er zaten grijze haren tussen zijn stoppelbaardje en hij had zulke donkere wallen dat het leek alsof hij twee blauwe ogen had.

‘Jesse, alsjeblieft.’ Ze keerde hem zuchtend de rug toe toen ze haar papieren in haar tas stopte. Toen besefte ze dat ze Something Blue in de logeerkamer had laten liggen, maar ze ging nu echt niet terug om het te pakken.

Hij legde een hand op haar schouder en draaide haar voorzichtig om. ‘Kijk me aan, Leigh. Het spijt me dat het zo moest gaan, maar ik wil dat je weet dat ik er absoluut geen spijt van heb.’

Voor het eerst sinds ze uit bed was gekomen keek Leigh hem aan. Ze staarde met haar kilste blik door half dichtgeknepen ogen in de zijne en zei: ‘O, wat een opluchting! Gelukkig maar dat jíj er geen spijt van hebt. Ik zal vannacht een stuk beter slapen nu ik dat weet. En blijf intussen alsjeblieft met je poten van me af.’

Hij deinsde als door een hond gebeten achteruit. ‘Leigh, zo bedoelde ik het niet. Kom alsjeblieft even bij me zitten...’ Door de manier waarop zijn stem wegstierf wisten ze allebei dat die uitnodiging, hoe oprecht ook, niet aangaf wat hij echt wilde. Hij zag er vermoeid en verslagen uit; in Leighs ogen een man die moe werd bij de gedachte alleen al dat hij weer te maken zou krijgen met de zoveelste hysterische postcoïtale vrouw.

Hoewel ze diep in haar hart heel graag was gebleven, bij hem was gaan zitten, hem had willen horen zeggen dat hij van haar had gehouden vanaf de allereerste keer dat hij haar zag en dat dit niet zomaar een buitenechtelijke verovering van de legendarische Jesse Chapman was – dat zij, Leigh Eisner, ánders was – wist ze wel beter. Dat was de reden dat ze, nadat ze haar weekendtas over haar schouder had geslingerd en met geheven hoofd de deur uit was gelopen, geschokt maar toch ook niet verbaasd was dat Jesse haar niet achterna kwam.


 

Drie mannen maken nog geen femme fatale

 

Adriana kon zich letterlijk niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo vurig had gewenst dat de telefoon zou gaan. Was dat nog voor haar puberteit geweest, toen ze net als alle andere meisjes op school bang was om niet gevraagd te worden voor het schoolfeest? Zou kunnen. Ze had ook een paar keer gretig op nieuws zitten wachten na een zwangerschapstest in de universiteitskliniek, en die keer na een incidentje op Ibiza, waar ze was betrapt met een piepklein beetje cocaïne en ze een goede advocaat had moeten laten overkomen... Toen was het wachten haar ook zwaar gevallen, maar dit was anders: ze wilde zo verschrikkelijk graag dat Marie Claire goed nieuws voor haar had, dat ze bijna aan niets anders kon denken.

Niet dat ze iets anders dan goed nieuws verwachtte, natuurlijk – als ze afging op haar bespreking met de hoofdredacteur van de vorige dag, was ze ervan overtuigd dat ze een goede indruk had gemaakt – maar tijdschriftredacteuren waren nu eenmaal onvoorspelbaar. Ze had zich niet nerveus gemaakt over haar kleding (welke vrouw met een beetje gezond verstand zou geen bewondering hebben voor het contrast tussen een soepel vallend Chloe-jurkje, Sigerson-lakschoenen met hoge hakken en een jas van opzettelijk ‘oud’ gemaakt lamsbont, een tikkeltje getailleerd?) of het verloop van de bespreking (ze hadden bij een glas Pellegrino hun meningen uitgewisseld over de beste plastisch chirurgen van de stad); ze vroeg zich alleen af waarom Elaine Tyler haar zo nodig persoonlijk had willen spreken.

Zoals beloofd had Mackenzie een paar dagen na het etentje gebeld. Ze vroeg of Adriana belangstelling had om een proefcolumn met seks- en relatieadviezen te schrijven. Die column zou Mackenzie inleveren samen met haar eigen artikel over Adriana’s aangeboren talent op mannengebied. Als alles volgens verwachting verliep, zou Elaine toestemming geven om de column te plaatsen op de website van het blad en zouden ze de reacties van de lezers afwachten. Adriana had in een middag zes stukjes geschreven (waarom zou je je tot één beperken?), met titels die uiteenliepen van Seks mag, blijven slapen niet tot ‘Het was gewoon een vriendschappelijk gebaar’ en andere idiote excuses. Ze had er alle vertrouwen in dat ze erin was geslaagd haar moeizaam veroverde wijsheid op luchtige, vermakelijke toon over te brengen, dus waarom had Elaine haar dan toch willen spreken? En wat belangrijker was: waarom had ze haar nog niet laten bellen? Adriana had stom genoeg haar nummer van thuis gegeven toen de snibbige assistente haar vroeg hoe ze contact met haar konden opnemen, en toen ze die fout wilde herstellen door alsnog haar mobiele nummer te geven, had dat mens het weggewuifd. En nu was het bijna zes uur, op vrijdag! Nog een paar uur en ze zou onder haar nertsdekentje vandaan moeten komen om zich klaar te maken voor haar afspraak met Toby. Maar ze konden toch niet van haar verwachten dat ze braaf bij de telefoon bleef zitten?

‘Saai!’ krijste Otis. ‘Oersaai!’ Hij zat op de deken op Adriana’s enkel toe te kijken hoe zij tv-keek.

‘Rustig, rustig, het is maar een reclamespotje. Kijk, nu begint het weer.’ Otis draaide zijn kop naar het toestel en keek geïnteresseerd naar The Hills.

Adriana stak haar arm uit om zijn zachte rug te strelen. Otis duwde zich tegen haar hand omhoog, genietend van de massage. Adriana glimlachte, blij met de vooruitgang die ze met de vogel boekte. Na eindeloos gekrijs, te veel slapeloze nachten en zeker vijf internationale telefoontjes naar Emmy, waarin Adriana had gedreigd Otis zwaar lichamelijk geweld aan te doen als ze niet onmiddellijk van haar taak werd ontheven, was er een band ontstaan tussen Adriana en de papegaai.

Goddank had ze een heldere ingeving gekregen – wie weet wat er anders met die arme Otis gebeurd zou zijn. Het was pas een week geleden, en het was een aangename verrassing geweest. Adriana had zich die ochtend net uitgekleed en badzout in het water gestrooid toen Otis vanaf zijn plekje naast de wc keihard ‘Dikke meid!’ riep. Adriana’s blik was meteen naar de spiegel gevlogen om zich ervan te verzekeren dat ze niet in één nacht moddervet was geworden, maar tot haar tevredenheid zag ze er nog even strak uit als altijd. Toen keek ze naar Otis. Die zat op zijn stok in de metalen kooi; hij liet zijn kop hangen en hield zijn snavel zo dat zijn blik alleen maar verdrietig genoemd kon worden. Maar wat haar het meest opviel, was dat hij in de spiegel keek, en precies op het moment dat Adriana besefte wat dat betekende, slaakte Otis een diepe, treurige zucht en kraste gelaten: ‘Vetzak.’

Op dat moment drong het tot Adriana door dat Otis zichzelf dik vond, niet haar.

Al die tijd dat hij ‘Dikke meid’ en ‘Dikzak’ had geroepen, waren dat hulpkreten geweest! Hij moest geweten hebben dat ­Emmy hem te veel eten gaf, in de hoop dat hij zich dan koest zou houden. Arm beestje! Je kon toch niet van hem verwachten dat hij zich beheerste terwijl er voortdurend een onbeperkte hoeveelheid goedkoop kant-en-klaarvoer uit de dierenwinkel in zijn kooi lag? Adriana had onmiddellijk op internet een paar ­sites opgezocht over geschikte voeding voor de grijze roodstaart, en tot haar afschuw had ze gelezen dat een dieet van uitsluitend voorverpakt commercieel vogelzaad vrijwel zeker zou leiden tot overgewicht en een voortijdige dood door nierfalen. Om maar te zwijgen van de psychologische tol die het natuurlijk eiste! Om dag in dag uit in de spiegel te kijken – je hele gekooide leven voor de spiegel te slijten! – en in te zien dat je te dik was, maar er niets tegen te kunnen doen... in Adriana’s ogen kon het niet erger.

Dat had alles veranderd. Toen ze eenmaal begreep dat de woede en de beledigingen van Otis niet tegen haar gericht waren, werd ze overmand door sympathie voor dat arme dikke beestje dat zo’n hekel had aan zijn spiegelbeeld. Nog diezelfde middag belde ze Irene Pepperberg, de levende papegaaienlegende in hoogsteigen persoon, en vroeg wat voor voer zij gebruikte voor Alex, haar wereldberoemde grijze roodstaart, die een grotere woordenschat had dan het gemiddelde Amerikaanse kind van twaalf. Gewapend met die nieuwe kennis en een haar onbekend verlangen om te helpen was Adriana onmiddellijk naar de natuurwinkel, de biologische markt op Union Square en een dure dierenboetiek getogen, en naar een dierenarts die was gespecialiseerd in tropische vogels. Het had haar bijna een week zware inspanning gekost, maar nu kon het nieuwe leven van Otis echt beginnen.

Het was moeilijk te zeggen wat het grootste effect had gehad, maar Adriana vermoedde dat dat toch Otis’ nieuwe verblijf was. Zijn gammele aluminium stinkkooi met de akelige tralies, die eruitzag – en klonk – als een martelcel uit het Midden-Oosten, had plaatsgemaakt voor een mooi vogelverblijf: een houten bekisting zo groot als een kleerkast, ontworpen door een van de beste architecten van New York, gebouwd door een aannemer van zeer goede naam die zijn visie uitstekend had uitgevoerd. Het frame was gemaakt van massief eiken, dat Adriana wengékleurig had laten beitsen zodat het bij de meubelen in haar huiskamer paste, de bodem en het plafond waren van graniet, de zijkanten van stevig, roestvrijstalen draadgaas en de gehele voorkant van onbreekbaar acryl dat eruitzag als glas. Ze had bij een wereldberoemde National Geographic-fotograaf een in hoge resolutie afgedrukte foto van een weelderige jungle besteld en die laten plastificeren en tegen de achterwand laten aanbrengen, zodat Otis zich dicht bij de natuur voelde. Een vol-spectrumlamp zorgde ervoor dat hij minder moeite had met de overgang tussen dag en nacht. Op aanraden van een papegaaiengedragsdeskundige had Adriana het verblijf gevuld met richels, schommels, voerbakjes en zitstokken, al had ze later weer enkele accessoires verwijderd uit angst dat het te vol werd. Het resultaat was de achtduizend dollar zeker waard, wat ook wel was bewezen door het feit dat Otis zijn nieuwe verblijf de eerste keer letterlijk zingend had betreden. Adriana zou zweren dat ze hem had zien glimlachen toen hij vanaf zijn bamboestok naar het junglepanorama keek.

Ze had het vermoeden dat Otis’ nieuwe eetgewoonten ook grotendeels een einde hadden gemaakt aan zijn problemen met zijn uiterlijk. Het commerciële vogelvoer was vervangen door een voedingsprogramma van uitsluitend voedzame volle granen, fruit en groente. Adriana had een grootverpakking quinoa met extra bouwstoffen ingeslagen en die aangevuld met biologische bessen, wortel en – vanwege de calcium – twee keer per week een portie Griekse yoghurt. Toen ze ontdekte dat Otis artesisch Fiji-water lekkerder vond dan Evian of Poland Spring, ververste ze zijn drinkfles driemaal daags om zich ervan te verzekeren dat hij zijn afvalstoffen kwijt kon. Een bezoekje aan de vogelwinkel voor een badje, vochtinbrengende spray en een nagelknipper had zijn verjongingskuur compleet gemaakt.

Wat kon een beetje verwennerij toch een verschil maken! Dat knoopte Adriana in haar oren voor het geval ze ooit zou vergeten dat ze ook zichzelf flink in de watten moest leggen (al was die kans erg klein). Otis was als herboren. Hij zong, hij kwetterde en bewoog met zijn kop mee op de bossanovamuziek die altijd aanstond in het appartement. In een week tijd was hij veranderd van een agressief beest dat was verbannen naar de badkamer in een opgewekt maatje dat lekker bij haar op de bank kroop. En vanochtend had hij gedemonstreerd hoeveel ze samen bereikt hadden: hij had eindelijk correct gereageerd op Adriana’s eindeloze aansporingen.

‘Toe nou, Otis, probeer je te concentreren, querido,’ had ze op overredende toon gezegd terwijl ze een handspiegel van haar nachtkastje pakte. Ze zaten samen op de vloer in haar slaapkamer, waar Otis tevreden op een wortel knabbelde terwijl Adriana hem nieuwe woordjes leerde.

‘Ik hou je de spiegel voor en dan zeg jij me wie je ziet, goed? Denk erom: je bent een slimme, mooie vogel die zich nergens voor hoeft te schamen. Ben je er klaar voor?’

Otis ging door met knagen.

Adriana schoof de spiegel voor zijn gezicht en hield haar adem in. Ze waren er dichtbij, dat voelde ze, maar tot nu toe was Otis niet verder gekomen dan uitroepen als ‘Vetzak’ zodra hij zijn eigen spiegelbeeld zag. Ze hield de spiegel doodstil en wachtte, hem in stilte aansporend de juiste woorden te uiten.

Hij was gebiologeerd door zijn spiegelbeeld – als dat geen goed teken was! – want hij zette zijn veren een beetje uit en deed zijn snavel een klein stukje open. Hij leek tevreden te zijn over de aanblik, al kon ze daar natuurlijk nooit zeker van zijn. Toe nou, dacht Adriana, je kunt het! En toen gebeurde het: Otis hield zijn kop schuin en kraste met glinsterende oogjes: ‘Mooie meid!’

Adriana viel bijna flauw van opwinding. ‘Brave jongen!’ zei ze op een enthousiast babytoontje. ‘Wat ben je toch een brave jongen! Wil deze brave jongen iets lekkers?’

Ze besloot Otis de verwarring over zijn eigen sekse maar niet te zwaar aan te rekenen – nog niet, althans. Alles op z’n tijd, en ze had zich vooral zorgen gemaakt om zijn verpletterende gebrek aan eigenwaarde. Dat hij zichzelf mooi had genoemd was al een fantastische verbetering! Daar besloot ze zich op te richten; zijn identiteitsprobleem kwam een andere keer wel.

‘Druif!’ kraaide Otis, zichtbaar verrukt. ‘Mooie meid! Druif! Mooie meid! Druif!’ Hij danste op haar kuit heen en weer terwijl hij de woorden riep.

‘Een onbespoten druif voor... voor wie? Wie krijgt er een druif? Deze mooie jongen krijgt een druif!’ Adriana zette hem op de armleuning van de bank en liep naar de keuken. Op het moment dat ze de schaal met druiven uit de koelkast pakte, ging de telefoon.

‘Hallo?’ zei Adriana, met een lichte ergernis in haar stem omdat ze werd gestoord. Ze klemde de draadloze telefoon tussen haar schouder en kin en schikte intussen een paar druiven op een schoteltje.

‘Adriana?’ klonk een ademloze vrouwenstem door de hoorn.

Hoewel ze zich altijd graag beklaagde over bellers die weigerden hun eigen naam te noemen voordat ze de hare wilden weten, dwong ze zichzelf nu om beleefd te blijven. ‘Ja, dat klopt. Met wie spreek ik?’

‘Adriana, met Mackenzie. Hallo! Moet je horen, ik heb fantastisch nieuws. Ga even zitten.’

Fantastisch nieuws klinkt goed, dacht Adriana tevreden. Fantastisch nieuws klonk alsof Elaine had besloten een (of misschien wel meer!) van haar stukjes te plaatsen op de website van Marie Claire. Fantastisch nieuws kon zelfs betekenen dat Elaine zo enthousiast was over Adriana dat ze van plan was haar aan te stellen als wekelijks columniste voor de site, compleet met een opvallende link op de homepage en (natuurlijk!) een smaakvol geplaatste foto van de schrijfster ervan. Schrijfster! Wie had gedacht dat zij, Adriana de Souza, ooit nog eens een carrière zou krijgen... als schrijfster! En dan nog wel met ongetwijfeld duizenden, zo niet miljoenen, lezers per dag. Vrouwen zouden haar column doorsturen naar vriendinnen met de woorden ‘dit moet je lezen’ of ‘klopt helemaal’ of ‘o, dit is zo grappig’ terwijl mannen de site stiekem zouden bezoeken om vol bewondering naar Adriana’s foto te kijken en misschien nog wat op te steken van de berichten uit het vijandelijke kamp. Het was zo fantastisch dat ze het bijna niet kon bevatten.

‘Ik zit al, ik zit al,’ zei ze, en ze probeerde niet te juichen.

‘Ik kom net terug van een bespreking met Elaine.’ Een korte stilte. ‘Ze was zwaar onder de indruk van je.’

‘Echt waar?’

‘Zwaar. Ik werk hier nu bijna negen jaar en ik geloof niet dat ze het ooit zo volmondig eens is geweest met een plaatsing.’

‘O? Betekent dat dat er een column van me op de website komt?’ Dat was wel duidelijk, maar Adriana wilde het uit Mackenzies mond horen. Ze dacht al vooruit en vroeg zich af aan wie ze het als eerste zou vertellen. Haar vriendinnen? Toby? Haar moeder?

Er viel weer een stilte, net lang genoeg om Adriana de zenuwen te bezorgen, voordat Mackenzie zei: ‘Eh, nee, dat niet.’

Dat niet? En ze was zo enthousiast! had Adriana willen roepen. Dat zei je zelf! Hoe heb ik het zo verkeerd kunnen inschatten? vroeg ze zich af toen ze weer bij Otis op de bank ging zitten, met het bordje druiven op haar knieën. Ze streelde zijn rug terwijl hij vrolijk op de vruchten aanviel. Toen kraakte ze in gedachten het stomme idee helemaal af. Amerikaanse vrouwen zouden toch nooit veranderen – ze hamerden al tientallen jaren op vrouwenemancipatie en gelijkheid – dus wat had het eigenlijk voor zin? Trouwens, wie zat er op die aandacht te wachten? Publiciteit was één ding, maar via een website, met die goedkope lay-out en allerlei foute figuren die de site bezochten... jakkes. Ze kreeg al kippenvel als ze eraan dacht. Het werd tijd om dit soort rare ideeën voorgoed uit haar hoofd te zetten.

‘Ach, niet. Wat jammer.’ De onoprechtheid droop van haar stem. ‘Nou, bedankt voor je telefoontje...’

‘Adriana! Hou even je mond en luister naar me. Elaine heeft wel belangstelling voor de artikelen op de website, maar alleen – hou je vast – omdat ze je wil benoemen tot vaste columniste! Niet te geloven, hè?’

‘Wat?’

‘Vaste columniste.’

‘Columniste?’ vroeg Adriana nog een keer. Haar hersenen weigerden het woord te verwerken.

‘Ja, in het blad zelf.’

‘Welk stukje heeft ze gekozen?’

‘Adriana, volgens mij begrijp je me niet helemaal. Ze wil ze allemaal! Ik geloof dat ze wil beginnen met Het was gewoon een vriendschappelijk gebaar, maar uiteindelijk worden ze allemaal geplaatst.’

‘Allemaal?’

‘Eén per maand. Iedere maand. Afhankelijk van de lezersreacties, die volgens Elaine en mij laaiend enthousiast zullen zijn, maken we er een vaste maandelijkse rubriek van. Die noemen we “Braziliaanse tips voor de aanpak van mannen”.’

‘O, god. O, mijn god.’ Adriana vergat haar pogingen om cool te doen, maar het kon haar niet schelen.

‘Goed, hè! Fenomenaal. Zeg, ik ben al laat voor een vergadering, maar ik laat mijn assistente je nog bellen om een afspraak te maken voor een fotosessie. Het maartnummer moet over twee weken af zijn, dus het wordt haastwerk, maar qua timing hebben we dat wel vaker aan de hand gehad. Wat denk je ervan?’

‘Het klinkt super,’ mompelde Adriana.

‘O ja, Adriana? Jack belde gisteravond om te vragen of ik dit weekend met hem uit wilde en...’

Adriana ontwaakte met een ruk uit haar dagdromen. ‘Gisteravond? Op donderdag? Wat denkt hij wel! Dat je een of andere loser bent die de hele dag op hem zit te wachten? Je kunt beslist niet...’

Mackenzie begon te lachen. ‘Kun je even je mond houden? Ik heb gezegd dat ik dit weekend helemaal vol zat, ook al heb ik niets anders dan zaterdag een lunch met mijn moeder.’ Ze zweeg even om op adem te komen. ‘En hij zei dat hij niet zou ophangen voordat ik een afspraak met hem had gemaakt voor een dag dat ik wél kan. We gaan dinsdag uit eten. Hij heeft al gereserveerd.’

‘Querida! Ik ben trots op je. Je kunt zelf wel een column schrijven!’ Adriana was oprecht blij met deze ontwikkeling. Het sprak niet alleen boekdelen over haar eigen vaardigheden en advies; daarnaast had ze de indruk dat Mackenzie – al wist ze niet zo heel veel van haar – een degelijke, liefhebbende man verdiende. Alleen maar goed nieuws dus.

Toen Mackenzie lachte, klonk ze zo blij en enthousiast dat Adriana bijna een ietsepietsie jaloers zou worden. Ze wist nog hoe het was om zo opgewonden te zijn over een nieuwe man.

‘Nee, dat laat ik nog altijd liever aan de professional over. Maar het zou een mooie introductie voor je eerste column kunnen zijn: een waargebeurd verhaaltje waarin wordt aangetoond dat jouw magische tips zelfs hebben gewerkt voor de meest verbitterde redacteur van heel Manhattan, die hardnekkig single is gebleven.’

‘Voorheen verbitterd en binnenkort niet meer single,’ bracht Adriana haar in herinnering.

‘Ook goed. Nu moet ik echt gaan. Spreek ik je nog?’

‘Klinkt goed. Heeeeel hartelijk bedankt, querida. Ciao!’

Adriana plofte weer op de bank en wenkte Otis. Hij kwetterde gehoorzaam en hopte vanaf de armleuning bij haar op schoot. Daar gaf hij een por tegen haar hand omdat hij nog een druif wilde, maar Adriana zat alweer te telefoneren.

‘Met het kantoor van Leigh Eisner,’ zei een verveeld klinkende assistente.

‘Hallo Annette, met Adriana. Mag ik Leigh even, alsjeblieft?’

‘Ze is niet beschikbaar. Zal ik haar terug laten bellen?’

Adriana was niet in de stemming voor assistentengezeur. ‘Ga haar maar halen, schat, het is een noodgeval.’

‘Ogenblikje,’ zei Annette afgemeten.

Even later klonk Leighs geërgerde stem door de telefoon. ‘Een noodgeval?’ zei ze. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je belt omdat je lievelings-body wash van Molton Brown weer overal uitverkocht is. Dat was toch het “noodgeval” van vorige week?’

‘Dit geloof je niet,’ zei Adriana op zangerige toon, zonder zich iets van Leigh aan te trekken. ‘Echt, dit geloof je niet.’

‘O, nee! De geurkaarsen zijn ook op? Wat móét je nou?’ gilde ze aanstellerig.

‘Kun je alsjeblieft tien tellen je mond houden? Ik bel je als vriendin, niet als gefrustreerde shopper. Ach, het was ook stom van me om te denken dat jij zou willen horen dat ik waarschijnlijk in het maartnummer van Marie Claire kom.’

Leigh geeuwde hoorbaar aan de andere kant van de lijn. ‘Ach, je meent het. Gefeliciteerd. Dat wordt dan de... hoeveel is het, de elfhonderdste keer dat ze een foto van je plaatsen? Is het een modellenklus of kom je in de partyrubriek? In het laatste geval is het eerder de elfduizendste keer.’

‘Wat kun jij toch een bitch zijn,’ zei Adriana. ‘Als je nou eens een halve minuut je mond hield, kon ik je vertellen dat het niet om een foto gaat. Ik word columniste.’

Leigh hield midden in een zin op met het fluisteren van instructies tegen haar assistente en was zeker twintig seconden doodstil. ‘Wát zeg je?’ vroeg ze toen.

‘Je hebt me wel gehoord. Ik word columniste. Een vaste column in het blad zelf, niet op de website. Die gaat Braziliaanse tips voor de aanpak van mannen heten: ik geef advies over de manier waarop vrouwen mannen moeten aanpakken.’

‘Mannen verleiden, bedoel je.’

‘Ja, natuurlijk bedoel ik verleiden! Wat voor advies hebben vrouwen anders nodig? Als je weet hoe je een man moet verleiden, volgen daten en trouwen vanzelf. Het zal niet makkelijk worden, maar het is belangrijk werk en persoonlijk denk ik dat ze er geen betere voor hadden kunnen kiezen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Leigh zacht. Het klonk niet alleen welgemeend maar ook geïmponeerd, en Adriana kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Adriana, liefje, volgens mij ben ik niet voorbarig als ik dit zeg, en ik heb nooit van mijn leven iets zó zeker geweten: er is een ster opgestaan.’

 

Met een diepe zucht duwde Emmy met haar voet de kraan uit, deed haar ogen dicht en liet haar bovenlichaam en benen helemaal onder water verdwijnen. Ze lag al een half uur in het hotelbad, afwisselend te doezelen en te lezen in het ontspannende warme water, dat ze om de paar minuten liet weglopen en ververste. Het kon haar niet schelen dat haar handen rimpelig ­werden en het filmpje zweet dat op haar voorhoofd stond langzamerhand langs haar slapen begon te stromen, of dat ze ­milieutechnisch gesproken onverantwoord bezig was. Wat maakte het allemaal uit, nu ze daar languit lag op nieuwjaarsdag na een lange, heerlijke nacht drinken en vrijen, nu ze zich zo heerlijk vredig en ontspannen voelde?

Hij heette Rafi-nog-wat en hij was geweldig. Emmy was ervan geschrokken hoeveel er was veranderd in Israël in de vijftien jaar dat ze er niet was geweest, maar de mannen waren gelukkig nog altijd even fantastisch. Ze waren hooguit nóg aantrekkelijker geworden, al die jonge, potige soldaten in uniform en hun knappe oudere broers, die op hun dertigste of veertigste heel wat beter in vorm leken te zijn dan hun Amerikaanse tegenhangers. Overal waar ze kwam zag ze mooie mannen, met olijfkleurige huid, donker haar en een prachtig gespierd lijf. En in die schandalige overdaad was Rafi nog wel het allermooiste exemplaar.

Ze had hem twee dagen eerder ontmoet, donderdag, in een restaurant in Tel Aviv dat Yotvata heette. Het was een begrip in Israël, een ongedwongen, gezellige tent pal aan de boulevard, met als specialiteit gigantische, creatieve salades en verrukkelijke fruit-yoghurtsmoothies. Alle ingrediënten die er werden gebruikt waren rechtstreeks afkomstig van de kibboets waarnaar het restaurant was vernoemd, in de Arava-vallei aan de grens met Jordanië. Emmy had niet lang hoeven nadenken toen chef-kok Massey haar vroeg een lijst in te leveren van minder bekende streken en keukens die als inspiratiebron konden dienen voor de nieuwe lunchzaak in het hogere segment die hij het jaar daarop in Londen wilde openen. Het was lang geleden dat ze in Israël was geweest en bij Yotvata had gegeten – op haar dertiende ter gelegenheid van haar eigen bar mitswa en twee jaar later om die van Izzie te vieren – maar ze was zich het eten altijd blijven herinneren als het meest verse, smakelijke dat ze ooit had geproefd. Ze had Massey verteld dat het restaurant veel nadruk legde op zuivel en dat de chef-kok erop stond uitsluitend biologisch geteelde groente en fruit uit de kibboets te gebruiken. Ze was laaiend enthousiast toen Massey haar vroeg hem te vergezellen op een oriëntatiereis naar Israël, waarbij ze zich erop zouden richten zijn huidige keuze aan salades (de gebruikelijke caesar-, Griekse en groene salade met balsamicodressing) uit te breiden en de keuken van het Midden-Oosten te verkennen. Emmy vond alles prima, zolang ze op oudejaarsavond maar weg was uit New York; dat ze naar Israël gingen was alleen maar meegenomen. Waar ze niet op had gerekend, was dat Massey op het laatste moment zou afzeggen, zogenaamd omdat hij bij zijn gezin wilde zijn, terwijl iedereen wist dat hij met zijn vriendin, een Pakistaans fotomodel, naar St. Barths ging. Even was Emmy bang geweest dat de reis voor haar ook niet doorging, maar Massey had haar een lijst gegeven van restaurants, gerechten, chef-koks en publiciteitsmedewerkers die ze moest bezoeken, proeven en spreken. En wat ze ook niet had verwacht – niet had durven dromen – was dat een van die publiciteitsmedewerkers zo’n ontzettend knappe man zou zijn.

Ze was die middag op tijd voor haar afspraak van twee uur het restaurant binnengelopen en ze verwachtte een late lunch met de Israëlische versie van de gemiddelde Amerikaanse pr-dame: goed gekleed, vlotte babbel, irritant opgewekt. In plaats daarvan had ze aan haar tafeltje bij het raam gezelschap gekregen van een dubbelganger van Josh Duhamel, met groene ogen en dat sexy loopje dat voor Israëlische mannen vanzelfsprekend leek te zijn; ze zou zweren dat ze ermee geboren werden. Binnen drie seconden had ze geconstateerd dat hij geen trouwring droeg – daar lette ze altijd op, al zei het op zich niets – en nog eens vijf minuten later wist ze dat hij geen vriendin had.

‘Geen vriendin?’ had Emmy bijna kirrend gevraagd; ze besefte dat ze zich gedroeg als een roofdier dat op de loer lag, maar het kon haar niet schelen. ‘Maar er lopen vast genoeg jonge, knappe meisjes rond in de kibboets.’

Toen Rafi lachte, wist Emmy zonder een spoortje van twijfel dat ze met hem naar bed zou gaan.

En dat was gebeurd, nog diezelfde nacht en de volgende ochtend weer, en de avond erna. Ze hadden het de afgelopen anderhalve dag om precies te zijn zes keer met elkaar gedaan, zo vaak en zo enthousiast dat Emmy met eigen ogen Rafi’s rijbewijs had willen zien.

‘God, het is echt waar: 1978. Ik heb nog nooit een man van boven de eenentwintig ontmoet die zo veel uithoudingsvermogen had als jij,’ had ze die ochtend verzucht.

Hij lachte weer en kuste haar borsten, en kennelijk zat hij er totaal niet mee dat die volkomen plat waren als ze op haar rug lag. ‘Dat is mijn bijzondere talent,’ zei hij, met dat accent dat rechtstreeks uit een film leek te komen.

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Emmy rekte zich als een jong hondje uit op het dikke donzen dekbed, heerlijk vrij en totaal niet verlegen ondanks hun naaktheid. ‘Zullen we ontbijt op bed bestellen? Ik zit hier op kosten van mijn baas.’

Hij veinsde diepe verontwaardiging en zwaaide vermanend met zijn vinger. ‘Het Dan Hotel is in heel veel opzichten uitstekend... de tapijten, kussens, een prachtig zwembad, ja? Maar het zou misdadig zijn om hier te ontbijten terwijl Yotvata slechts een paar passen verderop is.’

‘Dat weet ik wel, maar voor die paar passen moet ik me eerst douchen en aankleden en me in het openbaar vertonen.’ Emmy stak haar onderlip naar voren en zette grote ogen op in haar meest theatrale, pruilende uitdrukking. ‘Wil je echt opstaan?’

‘Nee, nee. Wacht hier maar.’ Hij sprong uit bed met de energie van iemand die dagelijks in de frisse buitenlucht werkt en verdween in de badkamer.

Emmy hoorde stromend water en was een beetje teleurgesteld dat hij haar niet had gevraagd hem te vergezellen. Ze wilde net de telefoon pakken om roomservice te bestellen, toen Rafi weer opdook.

Hij hield een dikke hotelbadjas voor Emmy open, sloeg die om haar heen, omhelsde haar even en nam haar toen mee naar de badkamer.

‘Alstublieft, madame,’ zei hij met een breed armgebaar. Het bad was tot aan de rand gevuld met dampend water en naar vanille geurend schuim, en op de marmeren rand stonden zes brandende kaarsjes.

Zonder een moment te aarzelen liet Emmy de badjas van haar schouders glijden en stapte in de badkuip. Nadat haar voeten aan het warme water gewend waren, liet ze zich langzaam zakken en ging zitten. Toen ze uiteindelijk haar hele lijf kon onderdompelen, deed ze kreunend van genot haar ogen dicht. ‘O, wat verrukkelijk. Kom lekker bij me zitten.’

‘Nee, nee.’ Hij zwaaide met zijn vinger en bukte om haar zacht op de mond te kussen. ‘Dit is voor jou alleen. Ik ben over een half uur terug met een feestmaal.’ Nog een kus en weg was hij.

Dus genoot ze van het warme water. En weer nieuw warm water. Hij bleef langer weg dan een half uur, maar Emmy vond het niet erg. Nu had ze de tijd om uit bad te komen, zich in te smeren met vanillelotion van het hotel en het mooie nachthemdje aan te trekken dat ze de vorige dag had gekocht in een boetiekje aan Sheinken. Ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst iets sexy of zelfs maar enigszins frivools had aangeschaft, maar ze had het niet kunnen laten toen ze het in de etalage zag hangen. De roze, nauwsluitende stof was heerlijk zacht en de geschulpte rand van doorzichtige groene kant langs de halslijn maakte het draagbaar, nonchalant en toch sexy. Wat zou Adriana trots op me zijn, dacht ze glimlachend. Ze had 2008 ingeluid in de armen van een knappe onbekende en had daar een verdomd lekker gevoel aan overgehouden.

Tegen de tijd dat Rafi terugkwam met een paar draagtasjes, was ze wonder boven wonder wel weer aan een nieuwe ronde toe.

‘Kom eens bij me in bed liggen,’ zei ze verleidelijk, en zodra hij de tassen had neergezet, trok ze hem naar zich toe.

‘Emmy, je moet eten,’ zei hij, maar hij zoende haar al terug.

Ze vrijden nog een keer, en ook al waren ze allebei te moe om het helemaal af te maken, het was heerlijk. Rafi stond niet toe dat ze opstond om het eten uit te pakken, dus ging ze languit achterover in de kussens liggen – het bed was veel te zacht, net een hangmat, maar wie was zij om daarover te klagen? – en keek toe hoe hij zorgvuldig salades, brood en yoghurt op hun borden schepte. Hij stalde alles uit op het bed, zette een smoothie van gemengd fruit en een kop koffie op het nachtkastje en gaf Emmy haar bestek, dat in een servet was gerold.

‘Smakelijk,’ zei hij, en hij hield zijn kop koffie naar haar op.

‘B’tayavon,’ antwoordde ze met een brede grijns.

Rafi zette grote ogen op. ‘We zijn al twee hele dagen samen en je hebt me niet verteld dat je Ivriet spreekt!’

‘Omdat dat niet zo is. Ik heb alleen op de zondagsschool gezeten, zoals alle joodse kinderen in Amerika, en de juffrouw was een ontzettend dikke vrouw die ons behalve de gebeden heel veel woorden leerde die met eten te maken hebben.’

‘Welke woorden ken je nog meer?’

‘Hmm, even denken. M’tzi-tzah.’

Rafi moest zo hard lachen dat hij bijna een hap eten uitspuugde. ‘Heb je van je juf op de joodse zondagsschool het woord “pijpen” geleerd?’

‘Nee, dat was het werk van Josh Rosenstein.’ Emmy nam een slokje van haar smoothie. ‘En waar heb jij zo goed Engels geleerd? En kom nou niet aan met dat verhaal van “Amerikanen zijn de enigen die geen vreemde talen spreken”.’

‘Maar dat is wel zo,’ protesteerde Rafi.

‘Natuurlijk, maar ik kan het niet meer horen. Dus vertel op: waar heb je Engels geleerd?’

Hij haalde zijn schouders op en keek een beetje verlegen. ‘Mijn moeder is Amerikaanse. Ze heeft mijn vader leren kennen toen ze in het buitenland studeerde en is hier gebleven. In dat licht bekeken zou ik de taal nog beter moeten spreken, maar ze sprak bijna nooit Engels tegen ons, omdat mijn vader daar weinig van verstond en ze zelf Hebreeuws wilde leren.’

‘Ik vind het knap,’ zei Emmy, die zich plotseling afvroeg waarom ze thuis geen enkele tweetalige vriend of vriendin had.

‘Welnee, je zou mijn zus moeten horen. Die woont nu in Pennsylvania. Engels, Hebreeuws en een Pennsilvaans accent in één...’

Emmy trok het dekbed op terwijl Rafi haar vertelde over zijn familie, waarvan hij de enige was die nog in Israël woonde. Ze probeerde aandachtig te luisteren, maar met ieder woord dat hij sprak raakte ze er meer en meer van overtuigd dat ze hem leuk vond. Hij was natuurlijk niet geschikt als echtgenoot – daar zou ze zich niet meer mee bezighouden – maar hij leek haar echt oké. En samen met dat besef beslopen de oude onzekerheden haar weer. Vond hij haar ook leuk? Zouden ze elkaar in de States nog eens zien? Of zou hij zich straks bedenken en ineens verdwijnen, net als Paul die avond in Parijs?

‘Heel interessant,’ mompelde Emmy. ‘Het klinkt allemaal erg aannemelijk, maar hoe ben je dan de vaste pr-man van Yotvata geworden? Want ik moet zeggen dat je niet echt in het plaatje past.’

‘Ik had Engels als hoofdvak.’

‘Dat zegt genoeg.’

‘En jij?’ vroeg Rafi, terwijl hij een hap van zijn salade met geraspte geitenkaas aan zijn vork prikte.

‘Ik werk voor de overheid.’

Rafi gaf een por in haar ribben, met een gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Echt niet.’

‘Nee, zo interessant is het niet,’ zei Emmy, en ze meende het. Ze had er een hekel aan wanneer mensen haar vroegen haar leven samen te vatten, want veel was er niet te vertellen. ‘Geboren en getogen in New Jersey, in een fijne, nette buitenwijk met goede scholen, voetbal, alles erop en eraan. Mijn vader is gestorven toen ik vijf was, dus hem herinner ik me niet echt, en na die tijd was mijn moeder er nooit helemaal bij met haar hoofd. Ze stond altijd wel voor ons klaar, maar ze wás er niet echt, snap je? Een paar jaar geleden is ze hertrouwd en naar Arizona verhuisd, dus we zien haar niet meer zo vaak. Mijn jongere zus, die nu zwanger is van haar eerste kind, is arts in Miami. Eens kijken, wat nog meer? Ik zat op Cornwell toen ik besloot dat ik kok wilde worden, dus ben ik een culinaire opleiding gaan volgen. Daarna wilde ik toch maar geen kok worden en ben ik met school gestopt. Ontzettend boeiend, nietwaar?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Leugenaar.’

‘Nou, ik heb wel de indruk dat je een heel leuke baan hebt,’ zei Rafi diplomatiek.

‘Dat is waar. Ik doe dit pas een half jaar, maar tot nu toe bevalt het me ontzettend goed.’

‘Ja, logisch: je reist de hele wereld over, slaapt in mooie hotels en legt het overal aan met vreemde mannen.’

‘Niet waar!’ protesteerde Emmy.

‘Nu ben je zelf een leugenaar.’

‘Niet alle hotels zijn mooi...’

Rafi lachte, een mooie, mannelijke bulderlach, en gaf weer een por in haar ribben. ‘Mij hoor je niet klagen, hoor. Het is me een eer om nummer zeshonderdtwaalf op je lijstje te zijn, of hoe ver je ook bent.’

Maak er maar zes van, dacht Emmy. En als je in aanmerking nam dat Duncan nummer drie was geweest, was zes een verdomd goeie score: sinds het begin van haar Tour de Hoer in juni had ze het aantal mannen dat haar dertig jaar had gekost om te veroveren toch maar mooi verdubbeld. Ze had er even in moeten komen, als het ware, maar George was de perfecte start geweest. En dan die Australiër van vorige week, die nu in Londen woonde en (net als Chelsey, het gehaaide vriendinnetje van prins Harry!) was opgegroeid in Zimbabwe, waar zijn ouders safari’s organiseerden. Hij was heel ruig, een sportief buitenmens, en al was hij niet blond en niet half zo knap, na een paar wodka-tonics zouden er best mensen zijn die vonden dat hij iets weg had van Leo in Blood Diamond. Emmy was slechts een lang weekend in Londen geweest en had een overvolle agenda gehad, maar welke vrouw zou in vredesnaam haar eigen Mick Dundee afslaan? En Rafi was beslist een verrukkelijke toevoeging aan haar lijst. Alle drie de mannen waren heel respectvol geweest, op het eerbiedige af zelfs, en Emmy kon zich niet herinneren zich ooit sexyer of zelfverzekerder gevoeld te hebben. Zolang ze het veilig deed, en dat zat wel goed met de pil én condooms, en ze geen onredelijke verwachtingen had over wat erop zou volgen – over het algemeen helemaal niks – viel er een heleboel te genieten. En daarom zat het haar dwars dat Leigh en Adriana opeens verontwaardigd gingen doen over haar onbezorgde pleziertjes, die ze zelf vol geestdrift hadden aangemoedigd.

Toen ze hun vertelde over de Australiër, hadden ze allebei gelachen en haar avontuurlijke verovering toegejuicht. Leigh had officieel verklaard dat ze niet langer een eendagsvlieg was. Adriana had aangedrongen op de gebruikelijke details over formaat/ standjes/voorkeuren en was ronduit jaloers geweest toen Emmy daar met smaak over vertelde. Haar Tour de Hoer was officieel in volle gang. Emmy had hetzelfde enthousiasme, of misschien nog wel meer, verwacht met betrekking tot Rafi, vooral van Adriana, die haar de vorige dag had gebeld, maar haar vriendin had nogal ingetogen gereageerd.

‘Gelukkig nieuwjaar alvast!’ zei Emmy in haar mobiele telefoon. ‘Hoe is het daar bij je ouders?’

Adriana zuchtte. ‘São Paulo is super en het is leuk om iedereen weer eens te zien, maar een volle week tussen Kerstmis en Nieuwjaar is een beetje veel van het goede.’

‘Maar je vader is vast heel blij dat je er bent, of niet?’

‘Dolblij. Dit is de enige keer per jaar dat hij al zijn kinderen bij elkaar heeft, dus ik moet wel. Het is opzitten en pootjes geven, maar zolang we dat allemaal inzien en braaf glimlachen, is het wel vol te houden.’

Emmy lachte in zichzelf om Adriana’s idee van ‘wel vol te houden’: tropisch warm weer, een enorm, omheind ouderlijk huis met bewaking en meer personeel dan het gemiddelde hotel, en een volle week alleen maar eten, drinken en oude vrienden bezoeken. Ze besloot om over iets anders te beginnen, voordat ze er iets onaardigs uitflapte. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb gisteravond een erg lekkere Israëliër leren kennen – in de bijbelse zin van het woord. We vieren vanavond samen oud en nieuw.’

Adriana floot. ‘Wauw, querida, dat doe je snel. Razendsnel.’

‘Zeg, kom op, alsof jij niet met een soldaat in bed zou duiken!’

‘Natuurlijk wel. Maar Crocodile Dundee was toch pas vorig weekend? Of ben ik nou in de war? Mijn god, Emmy, ik had nooit gedacht dat ik er nog eens moeite mee zou hebben om jouw mannen uit elkaar te houden.’

Hoorde Emmy nou irritatie in Adriana’s stem? Afkeuring? Mocht ze zelfs geloven dat het jaloezie was?

‘Rafi is knap en slim en een schatje. Het was hartstikke leuk.’

‘En joods, niet te vergeten,’ zei Adriana. Emmy kon haar bijna afkeurend met haar wijsvinger zien zwaaien. ‘We weten wat dat betekent... een potentiële echtgenoot.’

Emmy zuchtte theatraal. ‘Leigh en jij riepen een half jaar geleden nog dat ik moest stoppen met de zoektocht naar een echtgenoot en dat ik beslist mijn seksuele repertoire moest uitbreiden. En als ik dat dan doe, begin je zelf over trouwen!’

‘Rustig maar, querida, rustig maar. Natuurlijk gun ik jou je pleziertjes. Maar laten we het nu over iets anders hebben – over mij bijvoorbeeld.’

Emmy lachte en zapte intussen langs de kanalen van de hoteltelevisie, die geluidloos aanstond. ‘Goed. Hoe is het met meneer Baron? Nog altijd even ideaal?’

‘Prima. Hij is aan het filmen in Toronto. Maar ik heb nieuws.’

‘Je gaat me toch niet vertellen...’

‘Nee, we zijn niet verloofd. Maar...’ Ze zweeg even om het effect te vergroten, en Emmy kon haar wel wat doen. ‘Mijn columns worden gepubliceerd in Marie Claire!’

‘Je columns?’ Emmy besefte dat het niet erg positief klonk, maar dit was de eerste keer dat ze iets over columns hoorde.

‘Ja, ongelooflijk, hè? Ik heb een redacteur van Marie Claire ontmoet tijdens een etentje in november waar Toby me mee naartoe had gesleurd, en ik heb haar geleerd hoe je een man aan de haak slaat. Dat werkte prima, mag ik wel zeggen, zo goed dat ze nog steeds iets heeft met degene die ze die avond heeft ontmoet. En nu wil ze mijn adviezen publiceren!’

Emmy kon haar shock nauwelijks verbergen. Adriana columniste? Adriana die betaald kreeg voor verrichte arbeid? Het was bijna niet te bevatten. ‘Adi, gefeliciteerd! Nu kun je je wijsheid overbrengen op een heel nieuwe generatie jonge vrouwen. Wat goed!’

‘En ze hebben het hard nodig. Amerikaanse vrouwen... pfff... maar ik doe mijn best. Zeg, ik moet me gaan omkleden voor het avondeten. Mijn vader heeft de hele buurt uitgenodigd voor oud en nieuw. Wat ga jij straks doen met je Israëliër?’

‘Naar een restaurant in Tel Aviv en daarna, als het aan mij ligt, rechtstreeks terug naar mijn hotelkamer.’

Adriana zuchtte. ‘Het is alsof ik een heel nieuwe Emmy spreek. Hartverwarmend, querida, echt waar. Maar denk erom, pas goed op jezelf. Je hoeft niet meteen met iedere man die je tegenkomt het bed in te duiken.’

‘Hoor ik dat nou goed? Waar slaat dat op? Ik hoef je er toch niet aan te herinneren...’

Adriana onderbrak haar met een zangerig lachje. ‘Ik moet opschieten, querida. Veel plezier vanavond en gelukkig nieuwjaar! Ik spreek je in 2008!’

Emmy hield een raar gevoel aan het gesprek over, een beetje ongemakkelijk, zoals ze vroeger op school had gehad wanneer ze haar vriendinnen lippenstift zag stelen in de supermarkt: niet echt een schuldgevoel, maar nerveus en een beetje beschaamd. Ze deed toch precies wat ze haar hadden opgedragen? Ze probeerde niet om een man te strikken die met haar wilde trouwen – ze had al maanden zelfs geen bruiloftsdroom gehad! – en toch was hun afkeuring voelbaar. Het was niet eerlijk. Zelfs de brave Leigh had vijftien tot achttien mannen gehad voordat ze Russell leerde kennen en daar viel niemand over. En dan Adriana! Goeie god. Die had het zelfs gedaan met de mannen (ja, meervoud) die ze had ontmoet in de taxi op weg naar huis na een feest, mannen die ze nooit eerder had gezien, en dan had ze het lef om geschokt te reageren als Emmy via haar werk een leuke man leerde kennen en ze volkomen nuchter de volwassen beslissing nam om het met hem aan te leggen. Neem het me vooral niet kwalijk, Adi, dacht ze met een geërgerde blik op haar gezicht, dat ik één keer een affaire heb. Seks met drie beschaafde, knappe mannen maakt me nog geen femme fatale.

Maar ze nam zich voor om de herinnering aan de nieuwe preutsheid van haar vriendin uit haar hoofd te zetten, en ze schoof haar bord opzij en kroop dicht tegen Rafi’s gespierde lijf aan.

‘Zullen we vanavond naar de bioscoop gaan?’ vroeg ze, voordat ze zijn onderarm overlaadde met kusjes. ‘Of kijken we gewoon op de kamer een film?’

Rafi streelde haar haar en bukte om een kus op haar voorhoofd te drukken. ‘Hoe graag ik het ook zou willen, liefje, ik moet gaan.’ Hij wierp een blik op de klok op het nachtkastje. ‘Sterker nog, ik mag wel opschieten.’

‘Ga je weg? Nu?’ Emmy schoot met een ruk overeind en ramde bijna zijn kaak met haar schouder. Zouden ze dan niet de hele middag bij elkaar blijven om te vrijen, samen in bad te gaan en yoghurtsmoothies te drinken? Ze was ervan uitgegaan dat ze nog minstens tot die avond op de hotelkamer zouden blijven, tot ze lukraak wat rondslingerende kleding zouden aantrekken om zich naar een of ander onooglijk tentje te slepen, waar het eten heerlijk was en waar alleen de plaatselijke bevolking kwam. Ze zouden biefstuk met frites eten en goedkope rode wijn drinken, en daarna onvast teruglopen naar het hotel, lachend, hand in hand, en de hele terugweg in elkaars armen vallen. Dan zouden ze moe en voldaan onder de koele lakens kruipen en tien uur aan één stuk slapen en na het ontwaken nog een keer vrijen, waarna hij haar naar het vliegveld zou brengen, haar tranen zou wegkussen en haar plechtig zou beloven haar binnenkort te komen opzoeken in New York. Dan zou ze ook zijn ouders ontmoeten, eigenlijk veel te snel, maar aangezien hij helemaal uit Israël was gekomen en Philadelphia vlakbij was, zou het onzin zijn om niet een avondje bij hen te gaan eten, of misschien samen lunchen ergens op de...

‘Emmy? Liefje, ik heb gisteren al gezegd dat ik vandaag weg moet. Dat weet je toch nog wel?’ Het klonk bezorgd, maar ­Emmy wist zeker dat ze ook een lichte irritatie in zijn stem bespeurde.

Natuurlijk wist ze nog dat hij had verteld dat hij weg moest, maar daar had ze niets van geloofd.

Ze begroef haar gezicht in zijn hals. ‘Jawel, Rafi, maar dat was... dat was gisteren. Moet je nog steeds weg?’ Ze vond het zelf verschrikkelijk klinken, smekend en een beetje zielig. Ze beweerde voortdurend dat ze niets anders wilde dan ongedwongen plezier, zonder verplichtingen, en nu klampte ze zich vast aan deze bijna-wildvreemde alsof haar leven ervan afhing. Ga er alsjeblieft niet vandoor zoals Paul! smeekte ze in stilte. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.

Hij nam een beetje afstand en wierp haar een vreemde blik toe. ‘Ja, ik moet nog steeds weg,’ waren de woorden die hij gebruikte, maar wat Emmy erin hoorde leek meer op: ‘De afgelopen vierentwintig uur waren leuk, maar ook weer niet zo leuk dat ik mijn plannen ga wijzigen om bij jou te kunnen blijven.’

Een beetje beledigd trok ze het dekbed hoog op en draaide zich van hem af, waarbij ze zich zo veel mogelijk bedekte. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar, maar er speelde meer mee: het was heel plotseling gekomen, maar opeens drong het tot haar door dat ze Rafi waarschijnlijk nooit meer zou zien. Wat gaf het als zijn vertrek alleen maar bevestigde dat ze niet méér hadden gehad dan een paar leuke uurtjes samen? Meer wilde ze toch ook niet? Rafi was lief en knap, maar ze kende hem amper en als ze heel eerlijk was, zag ze zichzelf ook niet de rest van haar leven met hem doorbrengen. Waarom maakte ze zich dan zo druk om zijn vertrek terwijl hij dat van tevoren had aangekondigd? Het was heel simpel, zo simpel dat Emmy het vermoeden had dat ­iedere vrouw op aarde het begreep, ook al snapten de mannen er niks van: hij hoefde niet te blijven, als hij maar wílde blijven. Was dat nou te veel gevraagd? En al zou ze nooit met hem meegaan – eerlijk gezegd kon ze wel wat tijd voor zichzelf gebruiken en ze moest beslist nog een hoop werk inhalen – hij kon toch wel het fatsoen opbrengen om het haar te vrágen? Een eenvoudige uitnodiging om hem te vergezellen, nadat ze zich helemaal aan hem had gegeven? Was dat nou zo onredelijk?

Emmy bezon zich al op een strategie om Rafi een uitnodiging te ontlokken – die ze uiteraard zou afslaan – toen hij uit bed stapte en naar de badkamer liep.

‘Ik ga even douchen!’ riep hij, en hij trok meteen de deur dicht. ‘Je snapt natuurlijk wel dat je van harte welkom bent om me te vergezellen.’

Waarbij vergezellen? Zijn reis naar het zuiden, of de rest van zijn leven, als zijn geliefde wederhelft?

Dit was verschrikkelijk vermoeiend. Als ze zo veel in iemand investeerde, moest hij toch op z’n minst echt haar vriend zijn. Maar dit alles voor een vluchtige verhouding? Ze maakte zichzelf gek. De twijfels schoten door haar hoofd. (Geef nou maar toe dat dit niks voor jou is. Jij bent van nature monogaam. Gedraag je niet als een onvolwassen feestbeest, et cetera.)

Stel je niet zo aan, hield Emmy zichzelf voor, en ze trok resoluut een degelijke katoenen slip en een hooggesloten beha met voorgevormde cups aan, een remedie tegen seks. Daaroverheen een donkerblauw broekpak en een witte overhemdblouse, en toen ze de douche uit hoorde gaan, trok ze haar klassieke loafers aan in plaats van de hoge pumps die ze de afgelopen weken had gedragen. Tegen de tijd dat Rafi terugkwam, in een schone ­spijkerbroek met een blauw overhemd, zat Emmy kaarsrecht op het bed in haar agenda te bladeren, zo afstandelijk en afwezig als ze maar kon.

Rafi boog zich over haar heen, pakte haar haar bijeen in een paardenstaart en kuste haar in haar nek. Het was een intiem gebaar, iets voor mensen die al heel lang samen zijn, en even was Emmy er blij mee. Totdat Rafi haar haar losliet en na een tamelijk vaderlijk kusje op haar voorhoofd zijn horloge, portefeuille en canvas tas pakte. Binnen een minuutje had hij zijn spullen bij elkaar gepakt, en hij leek er niet mee te zitten dat Emmy heel stil was en helemaal leek op te gaan in haar planning.

‘Ik weet dat je het druk hebt, lieverd, dus maken we er geen dramatisch afscheid van.’ Hij pakte zijn zonnebril van het nachtkastje en zette die in zijn haar.

‘Hmm,’ wist Emmy uit te brengen. Zou hij nou echt zomaar vertrekken?

‘Kom eens hier.’ Hij gaf een kneepje in haar arm om aan te geven dat ze moest opstaan; toen ze dat deed, kwam ze terecht in een omhelzing die zo lauw en passieloos aanvoelde dat het was alsof ze afscheid nam van een opa met wie ze weinig contact had, of met een goed bevriende kapper.

‘Hm-hm,’ mompelde ze nog een keer. Hij hoorde het niet of het interesseerde hem niet.

‘Ik mag je toch wel bellen als ik in Amerika ben?’ Hij lachte brutaal. ‘Als je nee zegt, ga ik je stalken tot je iets met me wilt afspreken. Je bent gewaarschuwd: zo gemakkelijk kom je niet van me af.’

Dat liet hij volgen door een tweede vaderlijke kus en de verplichte omhelzing, waarna hij naar de deur liep. ‘Goede reis morgen. Ik zal aan je denken.’

‘Ja, hetzelfde,’ zei ze automatisch, zonder er iets bij te voelen, en het ontlokte hem een opgeluchte glimlach die alleen maar leek te zeggen: godzijdank ga je dit niet onnodig ingewikkeld maken.

Even later was hij verdwenen. Het kostte Emmy nog een minuut of wat om te beseffen dat hij niet eens haar e-mailadres of telefoonnummer had gevraagd, een gedachte die werd gevolgd door een logische, maar toch zeer pijnlijke conclusie: ze zou hem nooit meer zien... en dat kon hem duidelijk niets schelen.


 

De ideale relatie voor dit moment

 

De handen van de masseuse voelden heerlijk op haar gespannen schouders, maar ondanks de sfeermuziek, de gedempte verlichting en de aromatherapie-lavendelolie kon Leigh haar hoofd niet leegmaken. De maand nadat ze met Jesse naar bed was ­geweest was een kwelling geweest, en voor iemand die toch gewend was aan obsessieve gedachten en dwangmatige handelingen wilde dat nogal wat zeggen. Er was geen seconde voorbij­gegaan – letterlijk niet één seconde – dat ze zich niet druk maakte om datgene wat er was voorgevallen met Jesse of de vraag hoe het verder moest met Russell – of een of andere verknipte combinatie van die twee. Ze was bereid geweest Russell alles onmiddellijk op te biechten, maar daarna had ze tijdens de rit naar huis de tijd gehad om erover na te denken en besloten het niet te doen. Ze kon het Russell of hun beider ouders niet aandoen om Thanksgiving te bederven met een dramatische – en hoogstwaarschijnlijk relatiebeëindigende – aankondiging van haar overspel. En het had een stuk gescheeld dat Jesse haar voicemail had ingesproken met de mededeling dat hij de volgende dag op vakantie zou gaan naar Indonesië, tot na Nieuwjaar. Het was bijna alsof hij haar op een presenteerblaadje een vrijbrief aanreikte om haar mond te houden, en al wilde ze dolgraag een schoon geweten, ze besloot om het schuldgevoel te doorstaan en te doen alsof er niks aan de hand was, tot ze allemaal die vreselijke maand van Thanksgiving, Kerstmis en Nieuwjaar achter de rug hadden.

Op de een of andere manier was het Leigh gelukt om de afgelopen weken door te komen zonder in te storten, maar ze was nog een stuk labieler dan anders. Omdat Emmy in Israël zat en Adriana in Brazilië, had ze niet eens de kans gehad om haar vriendinnen te vertellen wat ze had gedaan, maar als ze heel eerlijk was, was ze eigenlijk ook wel opgelucht dat ze het niet hardop hoefde te zeggen. Ze had een buitengewoon pijnlijk nieuwjaarsfeest gehad in het appartement van een collega van Russell – een loft die bijna identiek was aan die van Russell, maar dan in SoHo – maar toen het op 2 januari tijd werd om weer aan het werk te gaan, kon ze het niet opbrengen. Ze meldde zich voor twee dagen ziek, iets wat zo zelden voorkwam dat Henry er wantrouwend op had gereageerd.

‘Ben je echt ziek, Eisner, of is er dit weekend iets gebeurd wat ik zou moeten weten?’ vroeg hij. Ze had om zes uur ’s morgens zijn voicemail willen inspreken, maar hij nam al na twee keer rinkelen zelf de telefoon op. Henry had al zijn hele leven lang last van zondagslapeloosheid, dus ging hij op maandag al om vier of vijf uur ’s morgens naar kantoor. Hij beweerde altijd dat die paar uurtjes het enige moment van de hele week vormden dat hij fatsoenlijk kon werken. Door de spanning was Leigh dat helemaal vergeten.

‘Hoe bedoel je?’ had Leigh met redelijk geloofwaardige ergernis gevraagd. ‘Natuurlijk ben ik echt ziek. Waarom denk je van niet?’

‘O, geen idee, misschien omdat je je in de tien jaar dat je hier werkt nog nooit één dag ziek gemeld hebt, in combinatie met het feit dat Jesse Chapman gisteren – rechtstreeks uit het vliegtuig vanuit Azië – drie berichten voor me heeft ingesproken, en vanmorgen alweer twee. Noem het maar intuïtie.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Leigh. Diep in haar hart wist ze dat haar professionele relatie met Jesse vrijwel zeker verleden tijd was, maar ze wilde dat zelf aan Henry vertellen, en pas wanneer ze eraan toe was.

Leigh hoorde Henry ergens een slok van nemen en toen grinniken. ‘Hij heeft verdomme helemaal niks gezegd. Beweerde dat hij “zomaar even belde” en dat is voor Jesse Chapman hetzelfde als: “Er is iets gigantisch misgegaan en ik probeer uit te vissen of jij daar al dan niet van op de hoogte bent.”’

Leigh haalde diep adem, onder de indruk van Henry’s inzicht en tegelijkertijd kwaad omdat Jesse zich zo in de kaart liet kijken. ‘Ik kan niet namens Jesse spreken, maar wat mij betreft valt er niets te melden. Het manuscript laat nog wel te wensen over, maar er is geen reden tot ongerustheid,’ zei ze met een onverstoorbaarheid die ze niet voelde.

Henry zweeg even, wilde iets zeggen en bedacht zich toen. ‘Dus dat is je verhaal en daar blijf je bij? Goed. Ik geloof er niks van, maar ik zal het accepteren – voorlopig. Maar zodra er ook maar iets opduikt dat de verschijningsdatum in gevaar brengt, wil ik dat weten. Al is het midden in de nacht, kan me niet schelen, en of je het nou per koerier laat mededelen of per postduif, ik wil het horen. Oké?’

‘Natuurlijk! Henry, je hoeft me niet duidelijk te maken hoe belangrijk dit is, dat weet ik maar al te goed. Ik zweer je dat ik het aankan. En ik wil je niet afwimpelen, maar het is alsof ik glasscherven in mijn keel heb.’

‘Zo zo, glasscherven.’

Leigh knikte, al kon niemand haar zien. ‘Ja, ik denk dat ik keelontsteking heb, dus morgen zal ik ook wel niet komen werken. Maar ik heb thuis mijn laptop en natuurlijk kun je me altijd mobiel bellen.’

‘Nou, beterschap dan maar. En ik ben blij dat we dit gesprekje hebben gevoerd.’

Een vlammende pijn in haar nek bracht haar terug naar het heden: de massageafspraak die ze meteen na het gesprek met Henry had gehad. Ze kromp ineen.

‘Sorry,’ zei de masseuse. ‘Deed dat pijn?’

‘Nee, nee, helemaal niet,’ loog Leigh. Ze wist dat het geen probleem was om feedback te geven tijdens een massage, dat het onzin was om bakken met geld te betalen en er dan niet van te genieten of, erger nog, een uur pijn te moeten lijden, maar hoe vaak anderen haar dat ook hadden verzekerd, Leigh kon het niet opbrengen er iets van te zeggen. Ze nam zich elke keer weer heilig voor om haar mond open te doen, en telkens moest ze haar tanden op elkaar zetten omdat er te ruw werd geknepen, de muziek te hard stond of het te koud was in het vertrek. Was ze nou echt bang om de masseuse te kwetsen? Dat zou wel erg ironisch zijn. Geen enkele terughoudendheid als het ging om het bedonderen van haar verloofde, maar zeg vooral niet tegen de goedbetaalde onbekende dat je liever een zachtere aanpak hebt! Leigh schudde vol afkeer haar hoofd.

‘Ik doe je pijn, hè?’ vroeg het meisje als reactie op Leighs beweging.

‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Het lijkt wel of ik door een profbokser onder handen genomen word,’ zei Leigh zonder erbij na te denken.

Het meisje begon zich uitgebreid te verontschuldigen. ‘O god, dat had ik helemaal niet in de gaten. Het spijt me verschrikkelijk. Ik kan het echt veel zachter, hoor.’

‘Nee, nee, sorry. Zo bedoelde ik het niet. Het eh... kwam er nogal lullig uit. Het is prima zo,’ haastte Leigh zich te zeggen. Waarom kon ze nooit eens haar grote mond houden?

De massage had haar die ochtend nog een goed idee geleken. Als ze ooit behoefte had aan ontspanning, was het nu wel, en een van haar auteurs had haar met Kerstmis een tegoedbon gestuurd, dus over het geld hoefde ze zich niet schuldig te voelen – maar tot nu toe had het haar niets anders opgeleverd dan te veel tijd om in stilte na te denken.

Russell en zij zouden die avond onder het eten de bruiloft bespreken, en er was niets waar ze meer tegen opzag dan dat.

‘Je nek zit helemaal vast. Heb je de laatste tijd veel last van stress?’ vroeg de masseuse, die nu met vlakke hand haar spieren bewerkte door steeds dezelfde pijnlijke cirkeltjes te draaien.

‘Hmm,’ mompelde Leigh neutraal, in de vurige hoop dat het meisje zou snappen dat ze geen zin had om te praten.

‘Ja, dat voel ik. De mensen vragen zich altijd af hoe wij kunnen weten waar de spanning precies zit, maar ik zeg altijd: “Daar zijn we voor opgeleid”, snap je? Een beetje over iemands rug wrijven zodat het prettig aanvoelt, dat kan iedereen, maar er is een professional voor nodig om de zwaarbelaste drukpunten op te sporen en ze weg te masseren. Dus vertel het maar eens,’ zei ze. Ze had een vrij zware, eigenlijk niet eens zo irritante stem, maar doordat ze zo snel praatte, klonk ze zelf ook gespannen.

‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Leigh, geërgerd omdat ze werd gedwongen aan dit gesprek deel te nemen.

‘Waar al die stress vandaan komt.’

Voor Leigh, die weigerde om naar een psychiater te gaan omdat ze zich niet wilde blootgeven, was dit een zeer ongewenste vraag. En al helemaal omdat die afkomstig was van degene die juist voor ontspanning had moeten zorgen. Toch kreeg ze het niet voor elkaar om het met een paar eenvoudige woorden af te doen, iets in de strekking van: ‘Ik heb een beetje hoofdpijn, vind je het erg als ik even niet wil praten?’ Nee, Leigh verzon een idioot verhaal over deadlines op haar werk en de drukte rond haar bruiloft in Greenwich, die natuurlijk perfect moest zijn. Het meisje lachte begripvol. Leigh vroeg zich af hoe ze gereageerd zou hebben als ze de ware reden van haar spanning zou hebben verteld: dat ze met een van haar auteurs naar bed was gegaan (en met ‘naar bed’ bedoelde ze eigenlijk ‘de beste seks van mijn leven, met alle denkbare standjes en varianten, tien verrukkelijke uren lang’) terwijl ze intussen de liefhebbende, enthousiaste partner speelde voor haar lieve, behulpzame en nietsvermoedende verloofde.

Toen de massage eindelijk voorbij was, was Leigh nog opgefokter en minder ontspannen dan daarvoor. Ze trok haar kleren aan – zonder eerst te douchen om de olie af te spoelen – en probeerde zich mentaal voor te bereiden op de aanpak van de problemen die ze zelf had veroorzaakt. Het liefst zou ze naar haar ouderlijk huis gaan, diep onder de dekens kruipen en zo nu en dan een beetje tv-kijken. Dat verlangen was zo sterk dat ze het lichamelijk voelde, en net toen ze met Russells auto naar haar ouders wilde rijden, schoot er een ander beeld door haar hoofd. Daarin kwamen ook het zachte dekbed en haar lievelingsboeken voor, maar eveneens het panorama van haar ouders die thuiskwamen en haar allebei bestookten met vragen. Wat kom je hier midden in de week doen? Waar is Russell? Hoe gaat het op je werk? Wanneer gaan we het menu voor de receptie uitkiezen? Hoe staat het erbij met Jesses boek? In welke winkel leg je de cadeaulijst neer? Wat kijk je bedrukt. Waarom? Waar? Wanneer? Vertel het ons, Leigh, vertel het ons! Haar vage hoofdpijn was veranderd in het gevoel alsof iemand een ijspriem in haar hoofd had gestoken en ze voelde zich opeens smerig met die laag klamme massageolie onder haar kleren.

Ze rekende vlug af en hield voet bij stuk toen haar werd verzocht om via een enquêteformulier haar mening te geven over het beautycentrum.

‘Weet u het zeker?’ vroeg de receptioniste, die opzichtig kauwgum zat te kauwen. ‘Als u hem invult, krijgt u de volgende keer vijftien procent korting.’

‘Nee, dank je, ik heb haast,’ loog Leigh, en ze moest bijna lachen (bijna) toen ze bedacht dat zo’n beetje de helft van wat ze de laatste tijd uitkraamde compleet gelogen was. Ze zette een onleesbare handtekening op het bonnetje van de creditcard, voegde vijfentwintig procent fooi aan het bedrag toe uit schuldgevoel omdat ze niet gezellig met de masseuse had gepraat en verdween snel door de voordeur, bang dat ze moordlustig zou worden van het kauwgumgeknauw.

Zelfs in de drukke spits leek de taxirit van het beauty­centrum aan de Upper East Side naar TriBeCa maar een halve minuut te duren. Net toen de chauffeur haar afzette voor Russells appartementengebouw, ging haar telefoon.

‘Hoi,’ zei Russell toen ze het toestel openklapte. Hij klonk anders dan anders, afstandelijker, maar Leigh hield zich voor dat ze zich dat inbeeldde.

‘Hé, ik stop net bij jou voor de deur. Ben je thuis?’ Haar eigen stem klonk geforceerd en overdreven opgewekt, maar het leek Russell niet op te vallen.

‘Nee, dat duurt nog minstens een half uur, maar ik hoop dat je op me wilt wachten. Ga maar vast naar binnen en bestel iets te eten voor ons, oké? Ik wil je vanavond graag spreken.’

‘Ja, ik wil jou ook spreken,’ zei Leigh, en ze was opgelucht toen ze besefte dat dit nu eens niet gelogen was.

Toen ze de taxichauffeur had betaald en was uitgestapt, ging haar telefoon weer. Ze klapte hem open zonder te kijken wie de beller was. ‘Dat vergat ik nog te vragen,’ zei ze. ‘Wil je sushi of Italiaans?’

‘Doe maar Italiaans,’ zei een lachende vrouwenstem.

‘Emmy! Bel je vanuit Israël? Hoe is het met je?’ Leigh had ­eigenlijk weinig zin om te praten, maar ze had haar beste vriendin al ruim een week niet gesproken en kon nu niet zomaar ophangen.

‘Nee, ik ben net geland. Ik zit in een taxi van het vliegveld naar huis. Heb je vanavond iets te doen? Ik had gehoopt dat we samen ergens konden gaan eten. Ik mis mijn vriendinnen!’

‘Ik ga het uitmaken met Russell,’ zei Leigh zachtjes, volkomen toonloos. Het duurde even voordat ze zeker wist dat ze het echt had gezegd, maar Emmy’s geschrokken reactie bevestigde dat.

‘Wat zei je? Die iPhone is zo’n rotding, ik geloof niet dat ik je...’

‘Jawel, je hebt het goed verstaan,’ zei Leigh, kalmer dan ze zich in tweeënzeventig uur had gevoeld. ‘Ik zei dat ik het ga uitmaken met Russell.’

‘Waar ben je nu?’ vroeg Emmy streng.

‘Emmy, ik red me wel. Het is lief van je dat je...’

‘Waar zit je, verdomme?’ riep ze zo hard dat Leigh de telefoon bij haar oor vandaan moest houden.

‘Ik loop nu zijn flat binnen. Hij is nog niet thuis, maar ik bestel iets te eten voor ons en daarna ga ik het uitmaken. Emmy, ik weet dat dit voor jou uit de lucht komt vallen, maar...’ Haar stem brak en een snik sneed haar de adem af.

‘Ik kom naar je toe. Luister goed, Leigh Eisner, ik kom naar je toe, oké?’ Leigh hoorde hoe Emmy met gedempte stem de taxichauffeur opdracht gaf om naar het adres van Russell te rijden. ‘Ben je daar nog? We zijn de tunnel al door en rijden nu op de FDR. Ik ben er binnen tien, twaalf minuten. Hoor je me?’

Leigh knikte.

‘Leigh? Zeg eens wat.’

‘Ik hoor je wel,’ piepte Leigh tussen twee snikken door.

‘Oké, verroer je niet. Blijf daar op me wachten, begrepen? Ik ben er zo.’

Leigh hoorde Emmy ophangen, maar ze kon zich er niet toe zetten haar eigen telefoon dicht te klappen. Waarom had ze gezegd dat ze het ging uitmaken met Russell? Die gedachte had ze de afgelopen dagen helemaal niet gehad, ook niet tijdens de massage of haar rit terug naar de stad. Ze was alleen tot de conclusie gekomen dat ze eerlijk tegen hem moest zijn – koste wat het kost – over Jesse. Al was het maar uit eigenbelang, om haar schuldgevoel te sussen, want het was geen goed idee om aan een huwelijk te beginnen terwijl ze Russell bedroog, en hij had er recht op om van begin af aan de waarheid te weten. Bovendien was ze er tamelijk zeker van dat ze hem – als ze hem maar gerust kon stellen – wel zover zou kunnen krijgen dat hij haar nog een kans gaf. Het zou voor geen van beiden een prettig gesprek worden, maar als ze hem ervan kon overtuigen dat het voorval met Jesse een grote vergissing was geweest (dat was het) en dat het nooit meer zou gebeuren (niet gelogen), dan hadden ze een redelijke kans om zich hierdoorheen te slaan, dacht ze. Maar wat ze zich nog niet had afgevraagd, was of ze dat ook wílde... totdat ze zojuist tegen Emmy had gezegd dat ze het ging uitmaken.

Leigh haalde een beker koffie bij een zaakje op de hoek waar ze niet eens magere melk of zoetjes hadden – waarom was er nooit een goeie donuttent in de buurt als je er behoefte aan had? – en trok haar rode sjaal steviger om haar hals. Net toen ze Russells appartementengebouw in wilde lopen, hoorde ze Emmy achter zich roepen. Toen ze zich omdraaide, zag ze een taxi stoppen, met piepende banden. Emmy hing zongebruind maar paniekerig uit het raampje.

Leigh ging rustig in de hal staan wachten en keek toe hoe Emmy de chauffeur drie briefjes van twintig toestopte, een paar dollar wisselgeld in ontvangst nam en haar koffer op wieltjes uit de kofferbak sleurde.

‘Sinds wanneer is het hier zo stervenskoud?’ vroeg ze toen ze het omgeklapte handvat van de koffer recht probeerde te trekken.

‘Dat is twee tellen na jouw vertrek begonnen,’ antwoordde Leigh. Ze besefte dat ze haar vriendin best een handje zou kunnen helpen, maar ze had er geen zin in. Op dat moment voelde het prima om daar maar wat te staan en toe te kijken hoe haar eigen adem wolkjes vormde in de ijskoude lucht. Ze ging het uitmaken met Russell. Zou ze er echt zomaar een einde aan maken? De verloving verbreken, de ring teruggeven en... onverloofd achterblijven? Jawel. Ja, dat ging ze doen.

‘Mijn god, die kou is onmenselijk! Niet te doen. Waarom kiezen wij ervoor om hier te wonen?’ Emmy kuste Leigh op haar wang. ‘Russell is er niet, toch? Dus we kunnen naar boven?’

Leigh hield de deur open en gebaarde Emmy dat ze door moest lopen. Haar huissleutel bood toegang tot de lift, die rechtstreeks uitkwam in Russells loft van een hele verdieping, en samen sleurden ze Emmy’s koffer naar binnen. Het panorama van roestvrij staal en zwart lakwerk dat hen begroette zodra de liftdeuren opengingen bracht Leigh met een ruk terug in het heden; bij de aanblik van Russells verzameling metalen sculpturen en zijn door een binnenhuisarchitect geselecteerde zwart-wit­litho’s voelde ze meteen weer haar nagels diep in het vlees van haar handpalmen boren.

‘Welkom!’ zei Leigh quasi-opgewekt. ‘Wat een hartverwarmend appartement is het toch, hè?’

Emmy liet haar koffer bij de deur staan, hing haar dikke donsjack over een eetkamerstoel en ging ongemakkelijk op Russells onmogelijk chique, keiharde bank zitten. ‘Ik zou zo uit mijn hoofd zeker dertig vrouwen kunnen opnoemen die er een moord voor zouden doen om een nacht in dit appartement te mogen doorbrengen.’

Leigh wierp haar een waarschuwende blik toe.

‘Ik bedoel alleen maar...’

‘Ja, je hebt ook gelijk. Dat maakt het des te ironischer dat ik niet tot die vrouwen behoor.’ Haar stem was zacht en ernstig, en even vroeg Leigh zich af waarom ze nog niet huilde.

Emmy wilde een uitnodigend klopje op de bank geven, maar haar hand maakte een raar smakkend geluid. ‘Jezus, wat is dat ding hard,’ mompelde ze. ‘Kom eens bij me zitten en vertel me wat er aan de hand is. Ik heb inderdaad het gevoel dat dit uit de lucht komt vallen.’

Leigh liep in Emmy’s richting, maar ze ging op de lage, platte Ligne Roset-sofa tegenover haar zitten. ‘Dat snap ik ook wel. Voor mijzelf voelt het zo ook een beetje, maar ook weer niet... als ik heel eerlijk ben tegenover mezelf.’ Haar keel werd dichtgesnoerd en het was bijna een opluchting dat ze eindelijk iets voelde wat in de buurt kwam van een normale reactie.

‘Wat is er dan aan de hand? Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Ruzie? Nee, natuurlijk niet. Russell is net zo lief en behulpzaam als altijd. Ik weet niet, ik heb gewoon... Ik weet het niet.’

‘O god!’ Emmy sloeg met vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik had het kunnen weten! Hij blijft natuurlijk een man, hè. Russell gaat vreemd, of niet?’

Leigh voelde dat ze grote ogen opzette, maar ze kon geen woord uitbrengen.

‘O, mijn god. De lul. Mister Fucking Perfect belazert je? Leigh, schat, helaas voor ons allebei weet ik precies hoe je je voelt. Godver, het is toch niet te geloven dat hij...’

‘Hij gaat niet vreemd, Emmy. Ik ga vreemd.’

Dat leverde een stilte op die wel een volle minuut leek te duren. Emmy keek alsof ze een klap had gekregen; ze probeerde met een stomverbaasd, pijnlijk vertrokken gezicht te verwerken wat ze zojuist had gehoord.

‘Jij bedriegt Russell?’

‘Ja. Nee, niet meer, maar ik ben wel vreemdgegaan.’

‘Met wie?’

Leigh zuchtte. ‘Dat doet er niet toe. Het is verleden tijd, dat is het belangrijkste, maar ik denk dat het niet zonder reden is gebeurd. Als je dolgelukkig bent in je relatie, ga je niet vreemd.’

Emmy stak haar hand op alsof ze om stilte verzocht. ‘Het doet er niet toe?’ vroeg ze vol ongeloof. ‘Leigh, schat, je bent een van mijn twee allerbeste vriendinnen op deze planeet. Ik wil niet zeggen dat alles om mij draait, maar kom op! Het is al erg genoeg dat ik niet wist dat je het met een ander deed – en ik besef dat dit misschien niet het geschikte moment is om het je in te wrijven – maar het idee dat je me nu niet zou vertellen wie het is, dat slaat echt nergens op! Ik bedoel, dacht je nou echt...’

‘Het was Jesse. Jesse Chapman.’

Emmy stak geërgerd haar handen in de lucht. ‘Jezus, ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgt. Het lijkt wel of dat mens een zesde zintuig heeft voor dit soort dingen. Of misschien werkt het zo dat als je zelf maar genoeg mannen neukt, je het aanvoelt als anderen het ook doen. Niet te geloven. Dat kind is ongelooflijk!’

‘Waar heb je het over? Wie is ongelooflijk?’ Had Emmy eigenlijk wel gehoord wat ze zei? Dit was niet bepaald de reactie die Leigh had verwacht na het opbiechten van haar affaire met de getrouwde auteur wiens boek haar was toevertrouwd.

Leighs stem bracht Emmy terug in de werkelijkheid. ‘Wat? O, sorry. Adriana roept al weken – misschien wel maanden – dat jij iets met Jesse hebt en ik hield steeds vol van niet. Ik heb gezwóren dat het idee alleen al volkomen belachelijk was. Ik bedoel, je bent nota bene verloofd met Russell...’

Emmy zweeg halverwege de zin en sloeg geschrokken een hand voor haar mond. ‘Sorry, Leigh, dat kwam er helemaal verkeerd uit.’

Leigh schokschouderde. ‘Voor alle duidelijkheid: ik “heb” niks met Jesse, ik ben één keer met hem naar bed geweest en het zal nooit meer gebeuren. Dus als je Adriana spreekt, zeg dan maar dat ze het mis had.’

Emmy’s telefoon ging. De blik in haar ogen toen ze op het display keek wie er belde, bevestigde dat het Adriana was.

‘Jezus, heeft ze je afluisterapparatuur meegegeven of zo?’ vroeg Leigh hoofdschuddend.

‘Dat is haar Latina-intuïtie, beweert ze zelf.’ Emmy zette de telefoon uit en stopte hem weer in haar tas. ‘Ik weet dat het misschien, eh... gevoelloos klinkt, maar mag ik vragen waarom je het gevoel hebt dat je het moet uitmaken met Russell? Ik bedoel, als dat met Jesse eenmalig was – en je dat zo wilt houden – is het dan zo vreselijk als ik zeg dat je moet proberen je eroverheen te zetten?’

‘Zo eenvoudig is het niet.’

‘Wil dat zeggen dat je méér voelt voor Jesse?’

‘Nee! Eh, ja. Min of meer. Maar Jesse staat hier los van. Dit is iets tussen Russell en mij.’

Emmy pakte een flesje water uit haar tas, nam een slok en hield het Leigh voor. Die schudde haar hoofd.

‘Dat begrijp ik,’ zei Emmy voorzichtig. ‘Maar je hebt vast ook al overwogen dat het misschien beter is om kwetsende infor­matie voor je te houden als je alleen je hart wilt luchten om van je eigen schuldgevoel af te komen. Ik bedoel, als Russell er niks mee kan, is het dan niet beter dat hij het niet te weten komt?’

Leigh moest zichzelf eraan herinneren haar gebalde vuisten te ontspannen en haar schouders te laten zakken, want die zaten bijna bij haar oren. Ze wilde zich niet aan Emmy ergeren, maar haar irritatie werd steeds moeilijker te verbergen. Natuurlijk had ze daaraan gedacht, en het was duidelijk dat de hele situatie een stuk ingewikkelder in elkaar zat dan Emmy aannam. Leigh voelde zich beslist niet geroepen om ‘haar hart te luchten om van haar schuldgevoel af te komen’, zoals Emmy het noemde, alleen omdat ze het had verknald en ze Russells vergiffenis wilde. Als dat het geval was, zou ze de enige verstandige beslissing nemen die er te nemen viel en precies doen wat Emmy aanraadde: zich schuldig voelen omdat ze haar verloofde had bedrogen, zich heilig voornemen dat het nooit meer zou gebeuren en doorgaan met haar leven. Het echte probleem stak pas de kop op zodra ze zichzelf toestond om te erkennen dat ze niet op deze voet wílde doorgaan, al zou het misschien wel kunnen.

Ze haalde diep adem. ‘Ik ben niet verliefd op Russell,’ zei ze toen. Had ze dat echt gezegd? Nu ze het zo hardop hoorde – ze had het niet eens in gedachten voor zichzelf durven toegeven – was het een schok. En wat ook niet meehielp, was dat het klonk als een zinnetje uit een goedkope zwijmelfilm.

‘O, Leigh.’ Emmy sprong van de bank en liep naar de sofa waar Leigh zat, maar die stak afwerend haar hand op.

‘Alsjeblieft. Niet doen.’

Emmy deed een stapje achteruit en legde alleen een hand op Leighs arm.

‘Nu moet ik iets onbenulligs en belachelijk afgezaagds zeggen, zoals: “Ik hou wel van Russell, maar ik ben niet verliefd op hem.” Ja, toch?’ Leigh veegde met een lachje een dikke traan onder haar wimpers vandaan. ‘Mijn god, deze hele situatie is zo’n puinhoop. Wie had dit ooit voor mogelijk gehouden? De perfecte van het stel – Marcia, Marcia, Marcia! – zegt ja tegen een huwelijksaanzoek van een man van wie ze niet houdt, omdat ­iedereen dol op hem is en ze aanneemt dat het een kwestie van tijd is tot ze zelf ook smoorverliefd op hem wordt. En in plaats van het probleem dat ze zelf heeft veroorzaakt op een redelijke, volwassen manier op te lossen, kiest ze ervoor het bed in te duiken met de man met wie ze samenwerkt. Een getrouwde man! Carrière en liefdesleven in één klap weggevaagd. Het zou grappig zijn als het niet zo meelijwekkend was.’

‘Dat is het niet,’ zei Emmy automatisch.

‘Ik praat over mezelf in de derde persoon. Is dat niet meelijwekkend?’

‘Ach, lieverd.’ Emmy slaakte een zucht. ‘Wat een ellende. Ik had geen idee, wij geen van allen. Maar je mag jezelf niet verwijten dat je niet genoeg voor hem voelt. Russell is een fijne man en inderdaad, hij lijkt ideaal. Maar dat doet er niet toe als hij niet ideaal is voor jóú.’

Leigh knikte, een beetje tot bedaren gekomen nu Emmy het toch leek te begrijpen. Ze zei: ‘Het is gewoon te snel gegaan! Het ene moment slenterden we romantisch samen over Union Square, het volgende moment schoof hij een enorme diamant aan mijn vinger zonder zelfs maar een moment aan mijn antwoord te twijfelen. Ik vraag me de hele tijd af hoe we zo uit elkaar hebben kunnen groeien. Ik dacht dat we het gewoon leuk hadden samen, gezellig, de ideale relatie voor dit moment. Niet dat het einde in zicht was, maar het was ook niet de verbintenis van de eeuw. Wij tweeën verloofd? Getrouwd? Emmy, ik klink nu misschien als de grootste idioot op aarde – of degene met de grootste oogkleppen op – maar ik heb het echt niet zien aankomen. En sinds het aanzoek wacht ik voortdurend op het moment dat ik voel dat het goed zit, dat ik zeker weet dat het de juiste beslissing is, maar dat moment komt niet. Em, dat gevoel heb ik bij Russell nooit gehad, echt nooit, en volgens mij wordt het tijd om onder ogen te zien dat het ook wel nooit zal komen.’

De vriendinnen verstarden toen ze de lift hoorden. Voordat ze nog iets konden zeggen, gingen de deuren al open en klonken er voetstappen eerst in de hal en daarna in de keuken, waar de koelkast snel open- en weer dichtging, voordat Russell de huiskamer in kwam slenteren.

‘O, hallo Emmy. Ik wist niet dat je hier was,’ zei hij met een afwezige blik. Leigh zag in een oogopslag dat Russell niet in de stemming was voor bezoek. Nou, hij was niet de enige.

Het sierde Emmy dat ze geen verdere hints nodig had. Ze sprong op van de bank, gaf Russell en daarna Leigh een kus op de wang, mompelde iets over een etentje voor haar werk waar ze niet onderuit kon en weg was ze. Het ging zo snel dat Leigh niet eens de tijd kreeg om zich voor te bereiden op wat ze zou gaan zeggen. Of wanneer. Of hoe.

‘Hoi,’ zei ze schuchter, en ze bestudeerde Russells gezicht om te zien of hij hen had gehoord. Dat was natuurlijk onmogelijk – ze hadden de lift op tijd horen aankomen en daarna geen verkeerd woord meer gezegd – maar stiekem hoopte ze dat hij toch een paar flarden van hun gesprek had opgevangen. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als hij enigszins voelde aankomen wat er kwam!

‘Hoi. Ik hoop niet dat ik jullie stoorde, ze was zo snel weg.’ Russell maakte zijn stropdas los (de das die hij vorig jaar voor zijn verjaardag had gekregen van haar ouders) en trok hem toen, alsof hij vond dat hij nog altijd niet genoeg lucht kreeg, over zijn hoofd uit en legde hem op de Lucite-salontafel.

‘Ach, je kent Emmy, die heeft altijd haast.’

‘Hmm. Heb je eten besteld?’

‘Sorry, ik werd afgeleid. Emmy kwam even langs op weg naar huis vanaf het vliegveld en we hebben zitten kletsen. Heel even maar, maar ik ben het eten vergeten. Waar heb je zin in?’ vroeg Leigh, blij dat ze wat kon doen. Ze pakte de telefoon en scrolde langs de nummers. ‘Sushi? Vietnamees? Dat tentje op Greenwich heeft heel lekkere loempiaatjes.’

‘Leigh.’

‘Of we gaan naar dat ouderwetse tentje op de hoek. Een kaasomelet met dikke frieten, dat zou nu precies goed zijn.’

‘Leigh!’ Het volume bleef hetzelfde, maar zijn stem klonk scherper, feller.

Voor het eerst sinds zijn binnenkomst keek ze hem aan. Russell deed nooit kribbig tegen haar, wat er ook gebeurde. Zou er iets fout gegaan zijn op zijn werk? Misschien had hij ruzie met die productieassistent die altijd zo vervelend tegen hem deed. Of had de zender besloten de uitzendtijd van zijn programma weer te veranderen? Daar was wel sprake van geweest en Russell was als de dood dat hij niet langer primetime zou worden uitgezonden. Nu ze erover nadacht: hij had eerder die dag wel gezegd dat hij haar ergens over wilde spreken. Stel dat er, god verhoede, iets drastischers was gebeurd, dat Russell om de een of andere onbekende, niet te voorziene, totaal bizarre reden ontslagen was. Je kon het toch moeilijk uitmaken met je verloofde op de dag dat hij was ontslagen? Dat deed je niet, niet als je ook maar een greintje menselijke emotie in je had – niet eens in dezelfde máánd. Leigh huiverde bij de gedachte alleen al.

‘Leigh, wat is er met je aan de hand? Je bent al wekenlang een wrak en ik heb geen flauw idee hoe dat komt.’

‘Dus je bent niet ontslagen?’

‘Hè? Waar slaat dat nou weer op?’

‘Ik dacht dat je me ging vertellen dat je ontslagen bent.’

‘Natuurlijk ben ik niet ontslagen. En ik weet dat we vanavond de bruiloft zouden doornemen, maar het lijkt me belangrijker om het over jou te hebben. Wat is er met je, Leigh?’

Nou, makkelijker kon hij het niet maken. Hij had haar letterlijk de ideale opening geboden om het te vertellen. Ze haalde diep adem, begroef haar nagels weer in haar handpalmen en begon.

‘Russell, ik weet dat het moeilijk is – ik ga er zelf bijna aan onderdoor – maar ik wil eerlijk tegen je zijn.’ Ze staarde naar de grond en voelde zijn ogen op zich gericht. ‘Ik denk dat we er een tijdje mee moeten stoppen.’

Goed, dat was niet helemaal eerlijk – ‘een tijdje’ impliceerde dat ze dit nog konden oplossen – maar ze had tenminste íéts gezegd.

‘Wát zeg je?’ Toen Leigh opkeek, bleek de onverstoorbare Russell volledig van slag te zijn, iets waardoor ze nog meer de zenuwen kreeg.

‘Ik, eh... vind dat we even de tijd moeten nemen. Om na te denken.’

Bij die woorden sprong Russell van de bank en nam haar in zijn armen. ‘Leigh, wat bedoel je met “de tijd nemen”? We zijn verloofd, schatje, we gaan trouwen. We hebben ons hele leven nog voor ons. Zou je dat nou echt willen uitstellen?’

Russells omhelzing voelde zoals Leigh zich voorstelde hoe het zou zijn om te worden overreden door een bus. Haar longen weigerden zich te vullen met zuurstof en het werd steeds moeilijker om de enorme druk en de lichtflitsen in haar ogen te negeren. Maar ze wist dat ze nu moest doorzetten.

‘Russell, ik weet niet of ik nog wel met je wil trouwen,’ zei ze zacht, zo zacht als ze die wrede woorden kon uitspreken.

Russell zweeg zo lang dat ze zich afgevraagd zou hebben of hij haar wel had gehoord, ware het niet dat hij zich van haar losmaakte en weer op de bank zakte.

Ze ging naast hem zitten, zo dichtbij dat het nog intiem voelde, maar zonder hem aan te raken. ‘Russ, hou je van me? Ik bedoel, hou je echt heel, heel veel van me? Zo veel dat je de rest van je leven met mij alleen wilt doorbrengen?’

Hij zweeg stoïcijns.

‘Nou?’ drong ze aan, omdat ze dacht – wist – dat het antwoord nee moest zijn. Als zij al zo lang het vermoeden had dat het niet goed zat tussen hen, moest hij dat ook hebben. Ze moest hem alleen de kans geven het uit te spreken.

Hij haalde diep adem en pakte haar hand. Glimlachte. ‘Natuurlijk hou ik zo veel van je, Leigh. Daarom heb ik je ten huwelijk gevraagd. Je bent mijn partner, mijn verloofde, mijn geliefde. En ik de jouwe. Ik weet dat het soms angstaanjagend kan zijn om te beseffen dat je zoiets moois hebt gevonden, maar Leigh, lieverd, dat is normaal. Wat erg dat je hier al die tijd mee hebt rondgelopen. Het zijn gewoon de zenuwen voor de bruiloft. Arme schat, dat je dat toch al die tijd hebt opgekropt.’

Hij zweeg lang genoeg om haar nogmaals te omhelzen, maar deze keer duwde Leigh hem weg. Zijn weigering om te horen wat ze nu eigenlijk zei – om echt naar haar te luisteren – maakte haar woest: was het nou echt onmogelijk te bevatten dat Leigh misschien niet met hem wilde trouwen?

‘Russell, je luistert niet naar me. Ik weet dat ik van je hou, maar ik vraag me voortdurend af of het niet aan de omstandigheden ligt dat het allemaal zo snel is gegaan, begrijp je? Als je op onze leeftijd iemand vindt die aan alle eisen voldoet – slim, succesvol, aantrekkelijk – terwijl om je heen iedereen gaat trouwen en informeert wanneer jij ook aan huisje-boompje-beestje toe bent, dan dendert die trein vanzelf door. Wat op je vijfentwintigste niet meer zou zijn dan een leuke relatie van een jaar, krijgt opeens een totaal andere betekenis als je dertig of tweeëndertig bent. Dan ben je verloofd voordat je het weet en bind je je voor de rest van je leven aan iemand die je niet eens zo goed kent. Omdat het “tijd wordt”, wat dat ook mag betekenen. O god, ik leg dit niet goed uit...’

Russells blik, die luttele minuten daarvoor nog een en al begrip en medeleven had uitgestraald, was nu staalhard geworden. ‘Jawel hoor, Leigh, je bent volkomen duidelijk.’

‘Dus je begrijpt het wel een beetje?’

Russell snoof minachtend en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Natúúrlijk. Je zegt precies wat we geen van beiden durfden uit te spreken: onze relatie deugt niet, al een hele tijd niet. Dus hartelijk bedankt.’

Oei, dat kwam nogal onverwacht. En al wist Leigh dat hij er geen woord van meende, dat maakte het niet minder pijnlijk. Opeens wilde ze niets liever dan hem de waarheid vertellen, over Jesse en hoe gelukkig en ontspannen ze zich voelde als ze bij hem was, en dat die ene nacht seks met Jesse dieper in haar geheugen gegrift stond dan de anderhalf jaar met Russell. Hoe durfde hij tegen haar te liegen en te beweren dat hij altijd al zijn twijfels had gehad?

Het scheelde maar een paar seconden of ze had het hele verhaal over Jesse eruit geflapt, maar gelukkig hield ze zichzelf tegen. Wat had het voor zin om Russell over Jesse te vertellen? Zou ze dat doen om zich minder afgewezen te voelen, voor het geval Russell wel meende wat hij zei? Of was het uit barmhartigheid? Zodat Russell de afwijzing niet zo persoonlijk hoefde op te vatten wanneer hij Leigh lekker kon haten omdat ze hem had bedrogen? Nee, dat voelde ook niet goed. Waarom zou ze hem onnodig kwetsen door te vertellen dat ze was vreemdgegaan? Of was het juist verkeerd om het hem níét te vertellen? Iedereen hamerde er immers voortdurend op dat je eerlijk en open moest zijn. Ze wist het niet meer. Ze was doodop en ze besloot haar mond te houden. Aan zijn kille laatste opmerking en de blik in zijn ogen te zien had hij weinig zin om nog langer met haar te praten. Waarom zou ze het allemaal nog ingewikkelder maken?

Ze wilde hem net vragen waaraan hij dacht, of het wel goed met hem ging – alles om erachter te komen of hij zo boos en gekwetst was als ze dacht – toen hij haar verraste door haar gezicht te pakken en haar diep in de ogen te kijken.

‘Luister, Leigh, ik weet dat wat je nu voelt – wat we allebei voelen – erbij hoort. Het zijn de zenuwen voor de bruiloft. Als we nu eens een poosje de tijd nemen voor onszelf, allebei apart, zoals je al voorstelde, dan kunnen we erover nadenken. Dan kunnen we... ja, nadenken.’

Leigh zuchtte. Zijn smekende blik was haast nog erger dan zijn woede. ‘Russ, ik eh... ik...’ Zeg het nou, hield ze zichzelf voor, trek de pleister er in één ruk af. ‘Ik ben bang dat we daarmee het onvermijdelijke alleen maar uitstellen. Het lijkt me beter om er nu mee te kappen.’

Dat was duidelijk. Ze wist dat het geen zin had – totaal geen zin – om dit te laten voortsudderen, hoewel het een stuk minder angstaanjagend zou zijn om het vervelende moment uit te stellen. Ze wist zonder enige twijfel dat het definitief voorbij was tussen haar en Russell, maar het was evengoed een schok om haar eigen woorden te horen.

Russell stond op en liep naar de deur. ‘Goed,’ zei hij zacht, met die beheerste stem die het op televisie zo goed deed. ‘Dan denk ik dat we uitgepraat zijn. Ik hou van je, Leigh, ik zal altijd van je blijven houden, maar ik wil graag dat je nu vertrekt.’

Dat waren de woorden die Leigh in gedachten steeds herhaalde toen ze naar huis reed, op de achterbank van de eerste taxi die ze ooit voor zichzelf had aangehouden na het verlaten van dit appartement. Haar relatie met Russell was bijna net zo snel beëindigd als hij was begonnen, en daarmee was ook het knagende gevoel verdwenen dat haar al maanden dwarszat. Ze haalde diep adem, en toen de taxi over Sixth Avenue in de richting van haar eigen appartementengebouw vloog, gaf ze het eindelijk voor zichzelf toe: ze was heel treurig om wat er zojuist was gebeurd, maar ze voelde voornamelijk een enorme opluchting.


 

Ik hoop dat die enorme borsten haar rugpijn bezorgen tegen de tijd dat ze dertig is

 

‘Emmy, ik zeg het je al sinds de eerste keer dat je hier kwam: je hebt tijd genoeg.’

‘De tijdschriften daar beweren anders van niet!’ zei Emmy, en ze wees op de deur. ‘Is het niet verwarrend om te zeggen dat ik alle tijd heb en intussen de wachtkamer vol te leggen met duizenden artikelen waarin staat dat mijn eierstokken al beginnen te verschrompelen?’

Dokter Kim zuchtte. Ze was een knappe Aziatische vrouw die er minstens vijftien jaar jonger uitzag dan haar tweeënveertig, maar dat was niet wat Emmy dwarszat. Nee, deze aardige dokter – die Emmy bij ieder bezoek (en soms ook tussen twee bezoekjes door) verzekerde dat haar vruchtbare jaren nog niet voorbij waren – had zelf drie volmaakte kinderen gebaard, twee jongetjes en een meisje, allemaal vóór haar drieëndertigste verjaardag. Telkens wanneer Emmy haar vroeg hoe ze het toch voor elkaar kreeg, een man, haar studie medicijnen en dan ook nog drie kleine kinderen, terwijl ze vier dagen per week werkte en ook nog eens iedere nacht en om het weekend oproepdienst had, haalde de arts alleen maar glimlachend haar schouders op en zei: ‘Dat doe je gewoon. Soms lijkt het onmogelijk, maar het lukt altijd wel weer.’

Emmy lag wijdbeens op de onderzoektafel, precies één dag voor haar dertigste verjaardag, en ze was vastbesloten het bemoedigende nieuws opnieuw te horen. ‘Vertel me nog eens over uw gemiddelde patiënte,’ drong Emmy aan, en ze merkte amper dat dokter Kim met een in handschoen gestoken vinger bij haar naar binnen ging. Even voelde ze het wattenstaafje voor het uitstrijkje en ze hield haar adem in om stil te blijven liggen.

‘Emmy! Je weet het zelf nog beter dan ik. Ik heb het je al honderd keer verteld.’

‘Een keertje extra kan geen kwaad.’

Dokter Kim trok haar vinger terug en deed haar handschoen uit. Ze zuchtte weer. ‘Ik heb zo’n tweehonderdvijftig vrouwelijke patiënten in deze praktijk. Onder hen is de gemiddelde leeftijd bij de eerste zwangerschap vierendertig. Dat wil uiteraard zeggen...’

‘Dat een heleboel van hen zelfs ouder waren,’ maakte Emmy de zin voor haar af.

‘Precies. En hoewel ik geen verkeerd beeld wil schetsen – het is wel belangrijk dat je begrijpt dat we hier in de Upper East Side zitten, waarschijnlijk de enige plek in het land, zo niet de hele wereld, waar deze cijfers gelden – heeft de meerderheid geen problemen om zwanger te raken.’

‘U hebt dus geen zwangere patiënten van onder de dertig?’

Dokter Kim maakte Emmy’s onderzoekshemd los en begon met stevige cirkelvormige bewegingen haar linkerborst te onderzoeken. Daarbij keek ze strak naar de muur, zichtbaar geconcentreerd. Nadat ze beide borsten had gehad, deed ze het hemd weer dicht en legde een hand op Emmy’s arm.

‘Een paar maar,’ zei ze met een bezorgde blik.

‘Een paar! De vorige keer zei u “vrijwel geen”.’

‘Alleen de piepjonge echtgenotes van enkele mormoonse artsen uit Utah die op Cornell werken.’

Emmy haalde opgelucht adem.

‘Ben je nog tevreden over je pil?’ vroeg dokter Kim terwijl ze aantekeningen maakte op Emmy’s patiëntenkaart.

‘Ja, die is prima,’ zei Emmy onverschillig, en ze kwam overeind en trok haar benen uit de met sokken omhulde stijgbeugels. ‘Hij doet zijn werk in ieder geval uitstekend.’

Dokter Kim lachte. ‘Dat is ook de bedoeling, nietwaar? Ik leg bij de balie een recept klaar voor de komende zes maanden, is dat goed? Binnen een week krijg je de uitslag opgestuurd, maar ik voorzie geen problemen. Alles ziet er kerngezond uit.’ Ze gaf Emmy’s kaart aan de assistente en deed de deur open, nadat ze zich ervan had verzekerd dat Emmy bedekt was met het hemd. ‘Tot over een half jaar. En maak je alsjeblieft niet druk. Als arts kan ik je vertellen dat er niets is om je ongerust over te maken.’

Jij hebt makkelijk praten met je drie kinderen, dacht Emmy terwijl ze beleefd lachte en knikte. Net als Izzie en al die andere gynaecologen met een grote kinderschare of een dikke buik, jullie kunnen gerust zeggen dat ik me niet druk moet maken.

Izzie kon nu ieder moment bevallen – de uitgerekende datum was zelfs al drie dagen verstreken – maar ze voelde tot haar grote ergernis nog geen enkele wee en had nog geen millimeter ontsluiting. Emmy had er met tegenzin mee ingestemd pas naar Florida te vliegen als Izzie goed en wel in het ziekenhuis lag (volgens Izzie kwam het eerste kind vaak een of zelfs twee weken te laat en was het onzin om over te komen voordat ze zeker wisten dat het zover was) maar ze dacht voortdurend aan de komst van haar nieuwe neefje.

Nadat ze zich had aangekleed, meldde Emmy zich af bij de balie en nam de metro naar Union Square. Van daaruit had ze naar huis willen lopen om te douchen – iets waar ze altijd behoefte aan had na dat onderzoek met veel glijmiddel – maar toen ze op de hoek van 14th Street en Broadway het metro­station uit kwam, liep ze als vanzelf rechtstreeks naar het appartementencomplex waar Leigh en Adriana woonden. Aangezien Leigh pas een week geleden haar verloving had verbroken en Adriana zich helemaal op haar werk had gestort, zou een van beiden zeker thuis zijn, treurend, schrijvend of allebei. Maar de portier schudde zijn hoofd.

‘Ze zijn wel sámen vertrokken,’ zei hij, met een blik op zijn horloge. ‘Een uur of wat geleden.’

Emmy sms’te haar twee vriendinnen hetzelfde bericht: Waar zit je??? Sta in de lobby! en ze kreeg twee soortgelijke reacties. Die van Leigh luidde: Shoppen met Adi voor jouw 30e! Tot gauw en Adriana was iets bondiger: Ga weg als je verj.cadeau wilt. Emmy bedankte met een zucht de portier en banjerde door de papperige, ijskoude sneeuwdrab naar Perry Street. Het was een koude, natte vrijdagavond in februari en Emmy snakte naar een douche, maar ze wist de thuiskomst in haar lege flat nog bijna twee uur uit te stellen, want bij ieder deel van 13th Street kon ze wel een reden bedenken om halt te houden: warme koffie bij Cosi op Broadway, een lange, vertederde blik op de jonge hondjes die bij Wet Nose in de etalage speelden en een onverwachte manicure- en pedicurebeurt met paraffine bij de Sill Day Spa, waar ze zo vriendelijk waren haar zonder afspraak te helpen. Wat had het voor zin om in haar eentje thuis te zitten wanneer de klok twaalf uur sloeg en ze haar jaren als twintiger vaarwel moest zeggen? Ze had het aanbod van haar vriendinnen voor een avondje stappen afgeslagen en alle suggesties afgewezen, uiteenlopend van een chic dineetje bij Babbo (al wilde ze dolgraag de muntpasta met pittige lamsworstjes proberen) tot een retroavond bij Culture Club. Pas na weken aandringen had ­Emmy toegezegd om de volgende middag haar gezicht te laten zien bij een soort surpriseparty. Adriana en Leigh hadden niets losgelaten, maar ze hadden wel beloofd dat er niks met mannen op het programma stond, dus had Emmy met tegenzin ja gezegd. Ze was van plan de tussenliggende uren te vullen met een fles wijn en een stevig potje zelfmedelijden. Als ze echt in de stemming was, zou ze misschien nog taartjes bestellen bij MaxDelivery.

Toen ze bij haar flat was aangekomen en ze de zes trappen had beklommen, was ze van onder tot boven drijfnat: haar haar van de ijzel, haar voeten van de sneeuwdrab en haar edele delen door het iets te enthousiast aangebrachte medische glijmiddel. Ze had geen verjaardagskaarten aangetroffen in haar brievenbus en er lag niet één cadeautje voor haar deur. Niks. Ze hield zichzelf voor dat ze pas de volgende dag jarig was, en in het ­uiterste geval kon ze altijd rekenen op haar moeder en Izzie. Zodra ze binnen was, trok ze al haar natte kleren uit, gooide ze op een hoop naast de kast en liep meteen door naar de badkamer. Net toen ze haar haar had natgemaakt onder het warme water hoorde ze haar mobiele telefoon gaan. Daarna haar vaste toestel, en toen de mobiel weer. Stiekem hoopte ze dat het Rafi was, dat hij haar nummer op de een of andere manier had achterhaald en belde om zich te verontschuldigen voor zijn lullige vertrek. Oké, de kans was klein dat hij allebei haar nummers had gevonden, maar je wist nooit. Hij leek haar inventief genoeg, en bovendien was hij de enige van haar recente veroveringen – affaires – die eventueel de moeite zou nemen haar op te sporen. George was ongetwijfeld meteen doorgegaan naar een jonge studente, en Emmy had geen reden om aan te nemen dat ze ooit nog iets van Crocodile Dundee zou horen. Natuurlijk wist ze best dat dat juist de bedoeling was van een ‘affaire’, maar zelfs na haar nieuwe ervaringen vond Emmy het hele concept een beetje bizar en behoorlijk verwarrend. Sexy, bevrijdend en opwindend? Zeker. Maar deprimerend hoorde beslist ook in het rijtje thuis.

Nadat ze haar haar had gedroogd met een handdoek en ze zich langs het toilet had gewurmd om de deur open te kunnen doen, liep ze het kleine flatje door, knielde naakt naast het bed neer en trok er een papieren tas onder vandaan. Zorgvuldig maakte ze de geribbelde zijden strik los die de handvatten bij elkaar hield en haalde er voorzichtig het in tissuepapier verpakte bundeltje uit. Toen verloor ze haar geduld en ze trok met een ruk de foliesticker met monogram doormidden, frommelde het papier op en begroef haar handen in de weelde van het allerduurste kledingstuk dat ze ooit had aangeschaft. Het woord ‘badjas’ was ontoereikend voor de luxueuze zachtheid van de vierlaags kasjmier, de warme chocoladebruine kleur en de elegante eenvoud van de geborduurde E. Een badjas gebruikte je om een flanellen pyjama mee te bedekken of nog enigszins gekleed de weg van de kleedkamer naar het zwembad af te leggen. Maar dit chique gewaad? Het volgde sexy iedere ronding (of, in Emmy’s geval, benadrukte juist de weinige rondingen die ze had) en hoewel het zo licht als zijde was, was het ook zo warm als dons. De onderkant streek luchtig over de grond bij het lopen en door de ceintuur die haar taille insnoerde voelde ze zich net een fotomodel. Ze werd onmiddellijk overspoeld door een enorme opluchting. Het was geen vergissing geweest. Ze had de kamerjas een paar weken daarvoor in de etalage van de duurste lingeriezaak van SoHo zien hangen, een zaak waar je onmogelijk tien centimeter stof kon kopen voor minder dan een paar honderd dollar. Iedere beha, elk slipje en ieder paar kousen was er duurder dan alle kledingstukken die ze thuis had, hetgeen betekende dat de aanschaf van deze kamerjas... een groter deel van haar maandelijkse huur had opgeslokt dan ze zich wenste te herinneren. Hoe had ze de moed kunnen opbrengen om zelfs maar de winkel binnen te gaan? De herinnering was heel vaag. Ze wist alleen nog hoe goed dat ding haar had gestaan in de chique kleedkamer met zware brokaatgordijnen, waar ze met getuite lippen en haar rechterheup naar voren gestoken sexy had staan te wezen op enorme stilettohakken. En vanavond bevestigde één blik in de spiegel dat er niets was veranderd in de weken dat de kamerjas maagdelijk ingepakt had liggen wachten op die ene, belangrijke verjaardag. Nu kamde ze haar natte haar in een chique chignon en beet op haar lippen om ze volume te geven. Ze deed wat doorzichtige rode lipgloss uit haar make-uplade op en bracht ook een vleugje aan op haar wangen. Niet slecht, dacht ze verrast en tevreden. Helemaal niet slecht voor iemand van dertig. Toen kreeg ze plotseling genoeg van de spontane metamorfose, en rammelend van de honger trok ze een paar warme laarsjes van schapenbont aan, snoerde de kasjmieren droom nog wat steviger aan in de taille en ging naar de keuken om soep te maken.

Haar vaste telefoon ging weer, net toen ze het kookplaatje inschakelde.

Nummer onbekend. Hmm.

‘Hallo?’ Ze klemde de telefoon tussen haar oor en schouder en trok intussen een blik kippensoep met noedels open.

‘Em? Met mij.’

Hoeveel maanden er ook waren verstreken, het was alsof Duncan altijd ‘met mij’ zou blijven zeggen en Emmy altijd meteen zou weten wie het was. Er schoten duizenden gedachten door haar hoofd. Hij belde om haar te feliciteren met haar verjaardag... die hij dus niet vergeten was... wat betekende dat hij aan haar dacht... wat waarschijnlijk betekende dat hij niet aan de cheerleader dacht... tenzij hij belde, o god, om haar iets te vertellen... iets wat juist alles met de cheerleader te maken had... iets wat ze niet wilde horen, vanavond niet, nooit.

In een reflex had ze al bijna opgehangen, maar iets dwong haar om de telefoon aan haar oor te houden. Als ze niet gauw wat zou zeggen, zou ze dadelijk nog ronduit vragen of hij soms verloofd was, dus vroeg ze het eerste dat bij haar opkwam.

‘Sinds wanneer heb jij je nummerherkenning uitgeschakeld?’

Hij lachte. Zijn geamuseerde-maar-niet-echt-enthousiaste Duncan-lach. ‘We hebben elkaar maanden niet gesproken en dat is alles wat je te zeggen hebt?’

‘Had je op iets anders gehoopt?’

‘Nee, eigenlijk niet. Zeg, ik weet dat je thuis bent, is het goed als ik even naar boven kom?’

‘Naar boven? Sta je beneden dan?’

‘Ja, eh... al een tijdje. In heb bij de copyshop aan de overkant staan wachten tot je thuiskwam. Ik geloof dat ze een beetje de zenuwen van me krijgen hier, dus het zou fijn zijn als ik even binnen mocht komen.’

‘Je hebt dus al die tijd mijn flat in de gaten gehouden?’ Vreemd om iets tegelijkertijd een eng idee en toch ook vleiend te vinden.

Duncan begon weer te lachen. ‘Ja, nou ja, ik had al een paar keer eerder opgebeld, vlak na je thuiskomst, maar je nam niet op. Ik beloof je dat ik niet lang zal blijven. Ik wil je alleen even onder vier ogen spreken.’

Hij was dus inderdaad verloofd. De lul! Waarschijnlijk dacht hij een nobele daad te verrichten door helemaal hierheen te komen om het haar te vertellen. En dat op haar verjaardag; ze durfde er alles om te verwedden dat hij die straal vergeten was. Hij kon wat haar betrof zijn gesprek onder vier ogen in zijn reet steken, en dat liet ze hem zonder omhaal weten.

‘Emmy, wacht, niet ophangen. Zo zit het niet. Ik...’

‘Ik word er schijtziek van om te moeten aanhoren wat jij wel of niet wilt, Duncan. Mijn leven is er duizend keer beter op geworden zonder jou, dus ga lekker naar je cheerleadervriendinnetje en val háár lastig. Want ik heb geen belangstelling meer voor je.’

Ze smeet de telefoon weg en voelde een enorme opluchting, die onmiddellijk werd gevolgd door een golf paniek. Wat had ze gedaan?

Nog geen zestig seconden later werd er op de deur geklopt.

‘Emmy? Ik weet dat je er bent. Wil je alsjeblieft opendoen? Een minuutje maar, dat beloof ik je.’

Ze wist dat ze pissig zou moeten zijn omdat hij de sleutel had gebruikt die hij al lang had moeten teruggeven, maar ergens was ze ook heel nieuwsgierig: wat kon er zo belangrijk zijn dat Duncan – de onverschilligheid zelve – zich als een ware stalker ging gedragen? Ze was deels ook opgelucht, want de Duncan die zij kende zou nooit al die moeite doen alleen om te komen verkondigen dat hij verloofd was. Niet dat hij er niet wreed of ongevoelig genoeg voor was – dat was hij wel – maar voornamelijk uit pure luiheid.

Het had weinig zin om te weigeren hem binnen te laten, vooral omdat hij de sleutel had. Ze nam niet eens de moeite om haar bontlaarsjes uit te trekken, deed de deur open en leunde ertegenaan. ‘Wat moet je?’ vroeg ze met een onbewogen gezicht. ‘Wat is er zo dringend?’

Hij was wel buiten adem van de zes trappen, maar hij hijgde beduidend minder dan vroeger – die drie of vier keer dat hij haar in hun vijf jaar samen met een bezoek aan haar flat had vereerd. Tot haar ergernis zag hij er verdomd goed uit, en ze vermoedde dat de positieve veranderingen (smaller gezicht, niet meer lijkbleek, een perfect kapsel dat zijn kale plek bedekte) te danken waren aan de inspanningen van de cheerleader, niet die van hemzelf.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij met een van zijn speciale lachjes, een grijns die het midden hield tussen flirterig en verveeld.

Emmy deed een stap achteruit en gebaarde naar binnen, waarbij ze ervoor zorgde dat haar eigen dodelijk verveelde blik hem niet ontging.

Het kostte haar een paar tellen om de deur dicht te doen en af te sluiten, en toen Emmy zich naar Duncan omdraaide, stond hij haar met onverholen bewondering aan te staren. Het grensde zelfs aan aanbidding, als ze heel eerlijk was. En misschien wel voor de allereerste keer in haar leven voelde ze zich volkomen zelfverzekerd in Duncans aanwezigheid.

‘Jezus, Em, wat zie je er goed uit,’ zei hij, oprechter dan ze voor mogelijk had gehouden.

Emmy keek naar haar nieuwe kamerjas en dacht terug aan de minimetamorfose die ze zichzelf had gegeven na het douchen, en ze dankte in stilte de kosmos dat Duncan haar niet een half uurtje eerder had gezien – of hooguit vanaf de andere kant van de straat en niet van dichtbij.

‘Dank je.’

Zijn blik ging haar hele lijf langs en hield om de paar centimeter bewonderend halt. ‘Nee, ik bedoel écht heel goed. Beter dan nooit tevoren. Ik weet niet waardoor het komt, maar wat het ook is, het doet je goed,’ zei hij zonder een spoortje ironie.

O, je bedoelt het bed in duiken met vrijwel iedere knappe vreemdeling die ik tegenkom? Sexy lingerie kopen? Weigeren een hekel aan mijn figuur te hebben omdat jij dat toevallig had? Ja, het zal wel een schok voor je zijn, maar het gaat goed met me.

‘Dank je wel, Duncan,’ zei ze alleen maar.

Hij keek om zich heen in de flat. ‘Waar is Otis?’ vroeg hij, zijn ogen strak op de lege kooi gericht. ‘Is hij eindelijk...?’

‘Ha! Was het maar waar. Hoewel deze oplossing ook niet slecht is.’

Duncan keek haar vragend aan.

‘Adriana heeft laatst op hem gepast toen ik weg moest voor mijn werk. Met grote tegenzin, mag ik wel zeggen, ze heeft dagen lopen klagen. Maar toen ik thuiskwam en haar belde om te zeggen dat ik hem zou komen ophalen, hartelijk bedankt voor het verzorgen, bla bla bla – ik had letterlijk een fles wijn van honderd dollar gekocht om haar te bedanken en me te verontschuldigen – zei ze dat hij nog wel even mocht blijven.’

‘Bij haar?’

‘Ja! Niet te geloven, hè? Ze zegt dat ze een band met hem heeft opgebouwd. Dat ik Otis niet voldoende waardeerde en dat ze hem een nieuw leven heeft bezorgd.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Moet je dat nog vragen? Ik zei dat ze volkomen gelijk had, dat ik hem niet op waarde had weten te schatten en dat ik inderdaad nooit een goede band met hem heb gehad. Dat hij best nog “even” bij haar mocht blijven als ze dat graag wilde. En dat is nu acht weken geleden. Vanmorgen sprak ik haar; ze waren samen onderweg naar een “beautycentrum voor vogeltjes” – haar woorden, niet de mijne. Ik wacht vol spanning af en hoop maar dat ik het niet heb gedroomd.’

Duncan trok zijn jas uit en hing hem over een keukenstoel. Hij droeg een pak, blijkbaar kwam hij recht van zijn werk. Toen ze zag dat hij een papieren tas bij zich had, vroeg Emmy zich onwillekeurig af of er soms een verjaardagscadeau voor haar in zat.

‘Hier, ik heb wat voor je,’ zei hij toen hij haar ernaar zag kijken.

‘O?’ Het klonk hoopvoller dan ze graag had gewild. De tas voelde stevig en zwaar, en eerst dacht ze dat er een fotoboek in moest zitten. Misschien zo’n dik exemplaar voor op de salontafel, met glanzende plaatjes van mooie hotels of een van de Caribische eilanden waar ze samen waren geweest tijdens een van Duncans zeldzame vakanties.

Gretig rukte Emmy de tas open, en ze keek even sprakeloos naar het pak printerpapier dat erin zat.

Toen Duncan haar verbaasde gezicht zag, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb meer dan een uur in die stomme copyshop staan wachten. Ik moest toch iets kopen.’

‘Aha.’ Hij had dus helemaal niet aan haar verjaardag gedacht of voor het eerst van zijn leven zelf een cadeau uitgezocht. Het had haar niet moeten verbazen of teleurstellen, maar om de een of andere reden deed het dat wél.

‘Je zult je wel, eh... afvragen wat ik hier kom doen...’ Hij maakte de zin niet af, maar Emmy zei geen woord. ‘Ik weet dat die hele situatie met Brianna voor ons allebei niet gemakkelijk is geweest, maar eh, dat is nu voorbij en ik had gehoopt dat wij eh... konden proberen er samen uit te komen.’

Aha. De aap was uit de mouw. Emmy was zo verbaasd dat ze steun moest zoeken bij het aanrecht. Haar hersenen wisten niet waar ze moesten beginnen. Hij had in één zin drie verschillende, maar alle drie even opzienbarende mededelingen gedaan. Ten eerste: hij noemde het dramatische einde van hun vijfjarige relatie als gevolg van zijn eigen ontrouw met een fitnesstrainer die Emmy voor hem had betaald een ‘situatie’, om maar te zwijgen van de walgelijke toevoeging dat die voor hen allebei niet gemakkelijk was geweest. Ten tweede de terloopse mededeling dat eerdergenoemde ‘situatie’ voorbij was, een detail waarvan hij moest hebben aangenomen dat Emmy ervan op de hoogte was, want het sprak natuurlijk voor zich dat ze zijn leven op de voet volgde. En tot slot het opzienbarendste van de drie: Duncan zat daar bij haar thuis, op een koude vrijdagavond die hij normaal gesproken met zijn vrienden zou doorbrengen, en opperde nerveus dat ze moesten proberen ‘er samen uit te komen’. Emmy wist dat ze de neiging had te overdrijven en te fantaseren – en natuurlijk had ze nog wat bevestiging nodig – maar het klonk toch echt alsof hij haar terug wilde.

Ze had duizenden, honderdduizenden vragen voor hem (Waarom is het uit met Brianna? Wie heeft het uitgemaakt? En het belangrijkst van allemaal: waarom wil je me terug?) maar dat gunde ze hem niet. Ze leunde tegen het aanrecht, met haar armen over elkaar geslagen, en keek Duncan met samengeknepen ogen aan.

‘Ga je nog wat zeggen?’ vroeg hij, waarna hij nerveus op de nagelriem van zijn wijsvinger begon te bijten. Nummer achthonderdachttien van de dingen die ik niet mis aan hem, dacht Emmy.

‘Ik ben niet zo in de stemming om te praten,’ zei ze met een strakke blik.

Hij zuchtte, alsof hij wilde aangeven dat het hem allemaal erg zwaar viel. ‘Em, moet je horen, ik ben niet gek. Ik weet dat ik het heb verknald en ik wil het goedmaken. Dat hele verhaal met Brianna was een foutje, een hobbel in de weg, het stelde niks voor en het had nooit mogen gebeuren. Jij en ik horen bij elkaar. Dat weten we allebei. Wat zeg je ervan? Ik sta hier met mijn hoed in de hand’ – bij die woorden stak hij zijn wollen muts naar haar uit – ‘en ik smeek je om me terug te nemen.’

Hij kwam naar haar toe gelopen, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar heel zacht op de mond. Emmy liet het gebeuren, liet hem zijn mond op de hare drukken, en genoot van het vertrouwde gevoel. Duncan maakte zich van haar los, streek voorzichtig een lok haar uit haar gezicht, keek haar aan en vroeg: ‘Nou? Wat zeg je ervan?’

Of ze het nu wilde toegeven of niet, dit was het moment waarop ze tien maanden had gewacht, en nu het zover was, was het precies zo heerlijk als ze zich had voorgesteld. Emmy beantwoordde zijn blik met haar allerliefste glimlach, heel zeker van haar antwoord. ‘Wat ik ervan zeg?’ vroeg ze op schuchtere, flirterige toon. ‘Ik ga mezelf het allermooiste cadeau geven dat ik maar kan krijgen voor mijn dertigste verjaardag: ik zeg je – hier ter plekke, voor de allerlaatste keer – dat je als de sodemieter moet oprotten, mijn flat uit. Dat zeg ik ervan.’

 

‘Dat heb je niet gezegd!’ riep Adriana enthousiast uit, en ze sloeg haar handen in elkaar.

‘Echt wel,’ zei Emmy met een brede grijns.

‘Nietes!’

‘Welles. Ik kan je niet zeggen hoe lekker dat voelde.’

Adriana sloeg haar armen om Emmy heen en trok haar zo dicht naar zich toe als hun piepkleine tafeltje toeliet. Ze zaten bij Alice’s Tea Cup in de Upper East Side, tussen tientallen of misschien wel honderden andere vrouwen van alle leeftijden, en genoten na van Emmy’s grote triomf. ‘Dat heb je zó goed gedaan.’

‘Zeker weten!’ zei Emmy met grote ogen. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik er mijn twijfels over heb, nog geen seconde. Het is toch niet te geloven dat die eikel het lef heeft om bij mij thuis op te duiken, op de avond voor mijn dertigste verjaardag, en dan te vragen of ik hem terug wil – nadat hij me had ingeruild voor de fitnesstrainer die ík voor hem had betaald, vergeet dat niet – zonder zelfs maar zijn excuses aan te bieden? Wat een walgelijke kerel.’

‘Dat is hij altijd geweest,’ zei Adriana met een knikje, maar toen zag ze dat Emmy haar nogal raar aankeek. ‘O, lieverd, zo bedoelde ik het niet. Ik ben het alleen maar met je eens dat hij deze keer wel erg ver is gegaan.’ Tjonge, wat waren die meiden toch snel op hun teentjes getrapt!

Er verscheen een superstrak, schattig serveerstertje aan hun tafel. ‘Hebben we iets bijzonders te vieren, dames?’ vroeg ze.

Emmy snoof. ‘Hoe raad je het zo? Zag je het aan de kraaienpootjes of komt het doordat hier drie ringvrije toppers midden op de dag aan de thee zitten, net als over vijftig jaar?’

‘Ringloze toppers? Dat is een goeie.’ Adriana rolde met haar ogen en keek naar Leigh, die strak voor zich uit bleef kijken, haar ringloze hand onder haar bovenbenen geklemd. Adriana had met haar te doen; Emmy wist waarschijnlijk niet dat Leigh pas de vorige avond haar ring had teruggegeven aan Russell.

‘Goed gevonden, hè? Zelf verzonnen,’ zei Emmy lachend.

‘Sorry, ik dacht alleen...’ De serveerster kuchte en keek naar haar voeten.

Adriana zei: ‘Nee, geeft niet. En we hebben inderdaad iets te vieren: haar dertigste verjaardag. Zoals je ziet hebben we het er moeilijk mee.’

‘Dertig? Echt waar? Je ziet er nog hartstikke goed uit voor ­iemand van dertig!’ zei het meisje enthousiast. Zelf was ze hooguit vierentwintig. ‘Goh, wees blij! Ik kan alleen maar hopen dat ik er op mijn dertigste nog zo uitzie.’

Gelukkig kwam Leigh ertussen voordat Emmy echt iets vals kon zeggen. Ze zei: ‘Ja, hè? En nu willen we graag bestellen.’

De serveerster nam met een glimlach hun bestelling op en huppelde weg, ervan overtuigd dat ze Emmy’s dag goedgemaakt had.

‘Bitch,’ fluisterde Emmy. ‘Ik hoop dat die enorme borsten haar rugpijn bezorgen tegen de tijd dat ze dertig is.’

Adriana sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘Heb je gezien hoeveel schade de zon heeft aangericht in haar gezicht? Dat kind heeft een verrimpeld lederen vel tegen de tijd dat ze dertig is. Die borsten zijn nog niet het ergste.’

‘Ik weet niet waar jullie op letten, maar ik kon mijn ogen niet van dat haar af houden,’ zei Leigh.

‘Haar haar? Wat was daar mis mee?’ vroeg Emmy.

‘Nu nog niks, maar je ziet nu al dat ze vroeg last zal krijgen van haaruitval. Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik moet er niet aan denken om op mijn dertigste half kaal rond te lopen.’

Ze lachten alle drie. Het was fijn om te weten dat je vriendinnen achter je stonden, in iedere situatie.

‘Je hebt gelijk, ik had het veel eerder moeten doen,’ zei Emmy, die de draad weer oppakte waar ze waren gebleven voordat de arme serveerster zich bij hen voegde. ‘Het is alleen heel raar zoals het is gelopen, vind je niet? Ik wilde niets liever dan dat Duncan terugkwam om me zijn eeuwige liefde te verklaren, dat we hand in hand de ondergaande zon tegemoet zouden lopen en hij zou inzien dat hij een vreselijke fout had gemaakt, maar zodra het echt gebeurde, wenste ik alleen maar dat hij overreden werd door een bus. Is dat normaal?’

‘Volkomen normaal,’ zei Adriana. ‘Ja toch, Leigh?’ Ze had al eerder geprobeerd Leigh bij het gesprek te betrekken, maar zonder veel succes. Ze zat alleen maar afwezig te glimlachen en mompelde zo nu en dan ‘hmm’.

‘Absoluut,’ zei ze nu tegen Adriana. ‘Ons kleine meisje wordt groot. Ik vind het heel...’ Ze brak de zin halverwege af toen haar mobiele telefoon ging.

Adriana keek toe hoe ze het toestel uit haar tas viste, op het display keek en de beller wegdrukte. ‘Jesse weer?’ vroeg ze.

Leigh knikte. ‘Je zou toch denken dat de boodschap inmiddels duidelijk is. Ik heb hem niet één keer gebeld sinds hij vorige maand is teruggekomen.’

‘O, querida, en hoe luidt die boodschap dan?’ Ze kon het natuurlijk niet zo openlijk tegen haar vriendinnen zeggen, maar Adriana was verrukt geweest toen Emmy haar belde met het nieuws van Leighs geheime verhouding en het verbreken van de verloving met Russell. Niet dat ze hem niet mocht – iedereen was gek op Russell. Maar ze hield vooral zielsveel van Leigh en wilde het allerbeste voor haar, en iedere idioot die een paar lessen psychologie voor beginners had gevolgd kon zien dat Russell dat niet was. Adriana was stomverbaasd geweest toen ze over hun verloving hoorde; ze had altijd gedacht dat die twee op tijd zouden inzien dat hun liefde de tand des tijds niet zou doorstaan. Dit was duidelijk weer een voorbeeld van Leigh die deed wat er van haar werd verwacht in plaats van datgene waarvan ze gelukkig zou worden. Maar een affaire? Met een getrouwde man? Die ook nog eens superintelligent, opvliegend en in alle andere opzichten totaal onaangepast was? Dat was duidelijk een grote stap in de goede richting. Als Leigh dat nu ook maar eens wilde inzien...

‘Wat er tussen ons is voorgevallen was een vergissing, iets eenmaligs dat verdorie maanden geleden is, en daar hoeven we het niet meer over te hebben. Ik snap alleen niet waarom hij het me zo moeilijk moet maken.’

Emmy begon te lachen. ‘Lieverd, je kunt hem toch moeilijk kwalijk nemen dat hij beseft dat het zo eenvoudig niet is, of wel? Weet hij dat je het hebt uitgemaakt met Russell?’

Leigh keek met een ruk op. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze kortaf. ‘Wat er tussen Russell en mij speelt, heeft niks met Jesse te maken.’

Adriana snoof. Wat een waanidee! Wanneer zou haar vriendin nou gewoon toegeven dat ze smoorverliefd was op de verkeerde man? Adriana begon in gedachte al aan haar nieuwe column; als haar verstandige, rationeel denkende vriendin al zo blind was, moesten andere vrouwen daar ook last van hebben. Misschien kon ze als titel Waanideeën, een beknopte handleiding nemen, of: Droomwereld: waarom ik mezelf voorlieg. Ja, dat was wel wat.

Leigh keek haar kwaad aan. ‘Wat nou?’

‘Geloof je dat echt, querida?’

‘Ja, toevallig wel. Omdat het zo is! Russell en ik’ – ze zweeg even en zocht naar de juiste woorden – ‘hadden al problemen voordat ik Jesse leerde kennen. Ik wil best toegeven – eventueel – dat datgene wat er met Jesse is gebeurd me de ogen heeft geopend, zodat ik duidelijker inzag dat het niet goed zat met Russell, maar eigenlijk is dat overdreven. Ik ben met Jesse naar bed gegaan uit eenzaamheid, en misschien omdat ik een beetje bang was en niet wist hoe het verder moest met Russell. Het was gewoon een inschattingsfout, op een moment dat ik bijzonder kwetsbaar was. Niet meer en niet minder.’

Emmy en Adriana wisselden een blik.

‘Wat nou? Wat zitten jullie elkaar aan te kijken?’

Adriana was blij dat Emmy antwoord gaf, op sussende toon en met een diplomatieke woordkeus. ‘We zeggen niet dat jij het niet zo voelt, maar... dat wil toch niet zeggen dat Jesse er niet anders over kan denken?’

‘En er is geen psychiater voor nodig om te zien dat je er duizend keer relaxter uitziet dan anders,’ deed Adriana een duit in het zakje.

Leigh rolde met haar ogen. ‘Jullie zijn schatten, allebei, maar dit slaat echt nergens op! Wat ik ook voor Jesse voel – voelde – jullie zien een belangrijk detail over het hoofd. Luister even goed naar me, oké? Zeg me desnoods na. Jesse Chapman is getrouwd. Getrouwd wil zeggen dat hij al een vrouw heeft. Getrouwd wil zeggen dat hij een leugenaar en een vreemdganger is als hij met mij naar bed gaat, niet het soort man dat mijn vriendinnen me moeten opdringen. Getrouwd wil zeggen...’

Adriana stak een hand op. Ze vond niets zo irritant als wanneer Leigh ging preken en moraliseren. ‘Goed, goed, het is wel duidelijk,’ zei ze.

Er kwam een ober naar hun tafel met een blad vol eten.

‘O, jee! We hebben je collega toch niet weggejaagd?’ vroeg Emmy. ‘We zijn nogal vervelend tegen haar geweest.’

De ober wierp haar een bevreemde blik toe en begon toen de volle borden te verdelen. ‘De salade met op lapsang souchong gerookte kipfilet, de dressing apart?’ Hij zette het bord voor Leigh neer. ‘En tweemaal Mad Hatter, de scones en de sandwiches op verzoek tegelijk geserveerd. De thee komt eraan. Hadden de dames verder nog wensen?’

‘Een man? Een kind? Een leuk leven?’ zei Emmy. ‘Staan die ook op de kaart?’

Hij liep langzaam achteruit bij het tafeltje vandaan, alsof ze een wild dier was. ‘Ik, eh... kom zo nog wel even terug. Smakelijk,’ mompelde hij voordat hij ervandoor ging.

‘Jezus, Emmy, hou je een beetje in. Je maakt de mensen bang,’ zei Adriana streng, al moest ze er eigenlijk verschrikkelijk om lachen.

Emmy zei met een zucht: ‘Dat is toch niks nieuws?’

‘Ik heb de afgelopen week eens zitten denken,’ zei Leigh, en ze keek over de tafel heen naar haar vriendinnen. Adriana vond het een slecht teken. Als Leigh ging ‘denken’ draaide dat bijna altijd uit op een beslissing waarvan ze niet gelukkiger werd, ook al was ze er zelf van overtuigd dat dat wel zo was. Ze bereidde zich al voor op de zin die ongetwijfeld zou beginnen met ‘Ik vind dat ik moet...’ Leigh deed verdorie nooit eens iets waar ze blij van werd.

‘Ik vind dat ik weer een studie moet oppakken,’ zei ze zachtjes.

‘Hè?’ krijste Adriana. Waar kwam dat opeens vandaan? Een studie? ‘Hoe kom je daar nou bij?’

Leigh glimlachte. ‘Het is iets wat ik altijd heb gewild.’

‘Echt waar?’ vroeg Emmy.

Leigh knikte. ‘Ik wil een schrijfopleiding gaan volgen. Dat wilde ik vroeger al, weten jullie nog? Maar toen had mijn vader die baan voor me geregeld als assistente bij Brook Harris en hij hield steeds vol dat een goede redacteur – of een goede schrij­ver – geen speciaal diploma nodig heeft, dat niets zo goed zou zijn voor mijn carrière als gewoon beginnen.’ Ze lachte bitter. ‘Wat we allebei even uit het oog verloren, is dat het niet de carrière was die ik wilde.’

‘Maar Leigh, lieverd, je bent er hartstikke goed in! Je staat op het punt een belangrijke promotie te krijgen, je werkt samen met een groot bestsellerschrijver...’

Leigh viel Emmy in de rede. ‘Werkte samen. Verleden tijd.’

Adriana zuchtte. Leigh kon soms zo dramatisch doen! ‘Dat je met hem naar bed bent geweest, wil nog niet zeggen dat je zijn boek niet kunt redigeren, Leigh. Als iedereen weigerde samen te werken met mensen met wie ze naar bed zijn geweest, zou de hele wereldeconomie platliggen.’

‘Oké,’ zei Leigh, ‘we hadden ons er misschien best overheen kunnen zetten. Henry zou er zeker niet mee gezeten hebben, zolang het manuscript maar op tijd af komt. Maar ik zei “werkte samen – verleden tijd” omdat ik al ontslag heb genomen. Gisteren.’

‘Hou op!’ riep Emmy uit. Een groep toeristen van middelbare leeftijd staarde hen aan. ‘Dat meen je niet,’ fluisterde ze.

‘Waarom heb je me dat gisteren niet verteld toen we samen aan het winkelen waren?’ vroeg Adriana, en ze pakte Leigh bij haar arm. ‘Was je dat per ongeluk even vergeten?’

‘Ik heb tijd nodig om het te verwerken. Ik heb tegen Henry gezegd dat er geen haast bij is, dat ik wil blijven zo lang als nodig is om een opvolger in te werken, maar dat ik zeker vertrek.’

‘O god,’ hijgde Emmy.

‘Hoe vatte hij het op?’ vroeg Adriana. Ze vond het fantastisch dat haar vriendin eindelijk – eindelijk! – de knoop had doorgehakt, maar stiekem baalde ze er een klein beetje van dat Leigh haar had overtroffen. Ze had zelf tenslotte ook groot nieuws.

‘Hij keek er nogal van op. Kennelijk belt Jesse hem al weken en zegt hij steeds dat hij iets heeft gedaan – hij vertelt er niet bij wat – waardoor ik me waarschijnlijk ongemakkelijk voel, dat het helemaal zijn fout is, dat het nooit meer zal gebeuren, en hij schijnt Henry te hebben gesmeekt hem niet over te dragen aan een andere redacteur.’

‘Dat is lief van hem. Denk je dat Henry weet hoe het zit?’ vroeg Emmy.

‘Nee. Ik maak uit zijn woorden op dat hij de indruk heeft dat Jesse me heeft willen versieren of iets dergelijks en dat ik daarvoor ben gevlucht. Hij denkt dat ik daarom niet meer met Jesse wil samenwerken, en hij probeerde me zelfs duidelijk te maken dat een geile auteur op z’n tijd er nu eenmaal bij hoort, risico van het vak en zo.’ Leigh lachte wrang en nam een slokje thee. ‘Ik ben benieuwd wat hij ervan zou denken als hij wist dat ik Jesse zelf praktisch mijn bed in heb gesleurd.’

‘Querida, wat goed dat je echt ontslag genomen hebt! Wat zijn je plannen nu precies?’

‘Zal ik je eens wat vertellen? Voor het eerst in mijn leven weet ik dat niet.’ Leigh schonk nog eens thee in en leek zich niet druk te maken. ‘Ik wil een tijdje vrij nemen, niks overhaasten, misschien nog wat reizen voordat ik hopelijk in de herfst aan die opleiding kan beginnen. Ik heb het nog niet precies uitgezocht, maar waarschijnlijk zal ik mijn appartement moeten verkopen en’ – ze wachtte even en keek Emmy aan – ‘een huisgenote zoeken? Ik wil je niks opdringen, Em, echt niet, maar ik weet dat je een hekel hebt aan je flat en je praat al zo lang over verhuizen. Je hoeft niet meteen antwoord te geven, maar zouden we niet samen iets met twee slaapkamers kunnen zoeken?’

Leigh verpestte alles! Adriana had een compleet plan. Ze had zich er zo op verheugd het Emmy te vertellen en nu gooide Leigh verdomme roet in het eten. Ze probeerde haar in de rede te vallen. ‘Nou, dan kan ik je vertellen dat ik...’

‘O, meen je dat nou?’ Emmy gilde het bijna uit. ‘Dat zou ik geweldig vinden. Geweldig, geweldig. Ik kan niet meer tegen die kloteflat. Ik wil overal wonen, maakt me niet uit, mijn enige vereiste is een oven. En een fornuis. Dat is toch haalbaar, of niet? Zeg ja en we doen het.’

‘Afgesproken! Laten we meteen op zoek gaan. Ik kan weg zodra ik mijn flat heb verkocht, en gezien de situatie op de huizenmarkt zal dat vast niet lang duren.’

‘Hállo? Horen jullie mij wel? Halloooo!’ zei Adriana, een beetje chagrijniger dan ze had bedoeld. ‘Ik heb iets wat voor jullie misschien interessant is.’

Haar vriendinnen keken haar verwachtingsvol aan.

‘Het is nog niet definitief en eigenlijk zou ik nog niets moeten zeggen, maar ik ga waarschijnlijk naar Los Angeles verhuizen.’

Zo, nu hielden ze hun mond wel. Het was bevredigend om Leigh naar adem te zien happen en Emmy’s mond open te zien vallen. Wat je hier al niet moet doen om even aandacht te krijgen, dacht Adriana.

‘Wat?’

‘Waarom?’

‘Vanwege Toby?’

‘Ga je met hem samenwonen?’

‘Weten je ouders het al?’

‘Is het zeker?’

‘Gaan jullie trouwen?’

Dit was verrukkelijk, beter dan ze had durven dromen. Ze zuchtte theatraal. ‘Goed, goed, ik zal jullie alles vertellen. Rustig maar.’ Eigenlijk bedoelde ze natuurlijk: vraag gerust verder, ik geniet ervan! Dat deden haar vriendinnen, en Adriana wentelde zich in hun nieuwsgierigheid, totdat ze de gelegenheid kreeg de woorden te uiten waarvan ze nooit had gedacht dat ze zichzelf ze nog eens zou horen zeggen, woorden die haar trotser en enthousiaster maakten dan ze voor mogelijk had gehouden.

‘Ik heb een baan aangeboden gekregen en ik denk dat ik hem neem.’ Ze leunde achterover om te genieten van de reacties. Wat was het heerlijk om haar nietsvermoedende vriendinnen zulk groot nieuws te vertellen. Hoe kreeg ze anders nog aandacht?

‘Wát zeg je?’ vroeg Leigh met een verbaasd gezicht.

‘Wat versta jij precies onder “een baan”?’ vroeg Emmy, die al even verbaasd keek.

‘Kom op nou! Wat denk je dat ik daaronder versta?’ Dit was vermoeiend! Konden ze zich haar nou echt onmogelijk met een baan voorstellen, alleen omdat ze het nooit eerder had geprobeerd? Alsjeblieft, zeg! De hele wereld werkte, het zou haar ook wel lukken.

‘Nou Adi, we hoeven er toch niet om te smeken? Vertel op.’ Leigh boog zich over het tafeltje heen naar haar toe.

Adriana haalde diep adem. Goed, ze wilde het onderste uit de kan halen, was dat nou zo erg? Het gebeurde tenslotte niet iedere dag dat Adriana de Souza serieus genomen werd. ‘Ik zal het kort samenvatten. Jullie weten al van de column in Marie Claire?’

Beide vriendinnen knikten.

‘We gingen laatst uit eten met een paar collega’s van Toby van Paramount. Hij vertelde trots over mijn columns – je had hem moeten zien, het was heel lief – en toen toonde een van die vrouwen, die producent is of iets dergelijks, ineens heel veel belangstelling. Ze stelde allerlei vragen. Over mijzelf en over de columns, hoe ze me bij Marie Claire hadden gevonden, wanneer de eerste wordt geplaatst... en nog veel meer. Ik dacht dat het gewoon beleefdheid was, maar de volgende dag belde ze om te zeggen dat ze belangstelling had – hou je vast – om mijn ideeën uit te werken tot een film!’

‘Dat meen je niet!’ zei Emmy.

Leigh was met stomheid geslagen. ‘Echt niet! Echt niet!’

Adriana knikte blij. ‘Ja, ja, ja! Ik heb haar de proefcolumns gemaild die ik bij Marie Claire heb ingeleverd en ze belde nog dezelfde dag terug. Zei dat ze als eerste een bod wilde uitbrengen en met de columns aan de slag wil voordat de eerste wordt geplaatst en, in haar woorden, “onherroepelijk een fenomeen wordt”. Ze noemde me de nieuwe Candace Bushnell.’

‘Ga weg!’ riepen haar vriendinnen in koor.

‘Ik meen het serieus.’

Leigh boog zich nog dichter naar haar toe, tot haar gezicht bijna dat van Adriana raakte. ‘Wat houdt dat in? Wat ga jij precies voor haar doen?’

‘Dat begreep ik ook niet helemaal, maar volgens Toby moet ik om te beginnen een agent nemen – hij weet een goede voor me – en die gaat dan namens mij onderhandelen over het contract. De producent heeft een deal met Paramount en een trailer op hun terrein, en zij stelt een scenarioschrijver aan die samen met mij aan het script kan werken. Als het allemaal doorgaat, verhuis ik over twee maanden.’

Wat ze haar vriendinnen er niet bij vertelde, was dat de producent het ook prima zou hebben gevonden als Adriana het werk vanuit New York deed – daar was ze zelfs van uitgegaan – en dat ze geheel uit vrije wil naar LA zou verhuizen. Het werd tijd voor verandering. Adriana woonde al sinds haar afstuderen in New York en ze wist dat ze er vroeg of laat weg zou gaan. Als ze nu niet ergens anders ging wonen, zou het er waarschijnlijk nooit meer van komen. Bovendien was de gedachte om nog verder weg te gaan wonen van haar ouders en hun belachelijke regeltjes bijzonder aantrekkelijk.

‘Adriana, wat goed. Wat ontzettend goed. Gefeliciteerd!’ zei Leigh, en ze stond op van het tafeltje om haar vriendin te omhelzen.

‘Hé, wat is er nou?’ vroeg Adriana aan Emmy, die tranen in haar ogen had gekregen.

‘Sorry,’ snufte ze. ‘Ik ben echt blij voor je. Ik kan alleen niet geloven dat je gaat verhuizen.’

‘Querida! Jij bent als eerste vertrokken, weet je nog? De koksschool in Californië. Alsof er geen goede opleiding was aan de Oostkust. Maar je bent teruggekomen, en ik kom ook terug. Bovendien heb ik nog iets waar je misschien van opvrolijkt.’

‘Wat dan?’ Emmy vroeg het nors, als een koppig, nieuwsgierig kind.

‘Ik denk dat je dit heel fijn zult vinden om te horen.’

‘Wat dan? Vertel nou!’

‘Ik vroeg me af of jij niet in mijn appartement zou willen wonen als ik weg ben. En’ – ze zweeg theatraal en keek naar Leigh, die haar alleen maar aanstaarde – ‘jij ook, querida. Ik wist niet dat jullie samen iets wilden zoeken, maar wat is er nou geschikter dan mijn woning? Ik heb mijn ouders al gesproken en die vinden het prachtig als Emmy er gaat wonen. Ik weet zeker dat ze nog liever hebben dat jullie er samen intrekken. Drie slaap-kamers en je betaalt natuurlijk geen huur, op slechts twee voorwaarden: jullie moeten een keer per week hun post doorsturen naar de plek waar ze op dat moment zijn en je moet zo nu en dan een bezoekje van hen doorstaan. Ze zullen wel aanzienlijk minder vaak naar New York komen wanneer ik hier niet meer woon. Wat vinden jullie ervan?’

‘Goh, ik weet het niet, hoor,’ zei Leigh. ‘Het lijkt me een waardeloze deal.’

‘Ja, mij ook. Behoorlijk waardeloos. Gratis drie slaapkamers en in ruil daarvoor één keer per week naar het postkantoor. Jezus, Adriana, hoe durf je het te vragen?’

‘Nee zeg, querida! Naar het postkantoor? De post wordt iedere week opgehaald en doorgestuurd door UPS. Jullie hoeven de boel alleen maar beneden uit de brievenbus te halen,’ zei Adriana op haar beste ‘is dat dan niet overduidelijk?’-toontje.

Leigh sloeg met beide handen op tafel. ‘Shit, dat bedenk ik nu pas! Je woont op de bovenste verdieping.’

‘Dat is meestal zo in een penthouse, Leigh,’ zei Adriana.

‘De bovenste verdieping betekent dat er niet meer boven mijn hoofd wordt gestampvoet!’ Ze lachte en huilde tegelijk. ‘Volgens mij ben ik van mijn leven nog niet zo blij geweest.’

Emmy stak met een overdreven gebaar haar handen in de lucht en staarde naar het plafond. ‘Penthouse A, we komen eraan!’

‘En jij, Adriana?’ vroeg Leigh. ‘Waar ga jij wonen, lieve schat, terwijl Emmy en ik in die verrukkelijke stilte van jouw appartement liggen te slapen? Voel ik hier in de nabije toekomst een samenwoonsituatie aankomen?’

Adriana glimlachte. Dat was misschien nog wel het mooiste van alles. ‘Toby heeft me inderdaad gevraagd bij hem in te trekken,’ zei ze, en haar vriendinnen begonnen te klappen, ‘en al gaat het heel goed tussen ons – verrassend goed, mag ik wel zeggen – dat lijkt me reden te meer om niets te overhaasten.’ Ze zweeg, nam een slokje van haar thee en deed alsof ze zat te peinzen. ‘Dus... ga ik van het geld dat ik krijg als adviseuse bij het filmproject een eigen appartementje huren in Venice Beach. Een studiootje, zo dicht mogelijk bij het strand. Bij de biologische markt, denk ik.’

Emmy keek Leigh aan en zuchtte. ‘Het is toch niet te geloven? Ons kleine meisje wordt groot. Ze staat op eigen benen!’

Adriana stak een hand op om om stilte te verzoeken. ‘Niet zo snel, querida. Ik wil je nog om een gunst vragen, een grote gunst.’ Ze voelde de spanning in haar lijf terwijl ze vurig hoopte dat Emmy ja zou zeggen.

Emmy keek haar nieuwsgierig aan. ‘Een grote gunst. Groter dan jouw penthouse? Kom maar op, Adi.’

‘Ik had gehoopt dat ik Otis een jaartje zou mogen... lenen? O, Emmy, ik weet dat hij van jou is en dat het gekkenwerk is om dat arme beestje het hele land door te slepen, maar ik heb de afgelopen weken zo’n hechte band met hem gekregen. Ik heb het vreemde idee – en lach me alsjeblieft niet uit – dat hij me geluk brengt. Alles in mijn leven is een stuk beter verlopen sinds hij bij mij is. Zou je het heel erg vinden?’ Adriana wist dat Emmy het niet erg vond – dat ze zelfs dolblij zou zijn – maar het kon toch geen kwaad om haar de indruk te geven dat ze hiermee quitte kwamen te staan? Daar waren ze vriendinnen voor.

‘Hmm,’ zei Emmy, en ze deed alsof ze erover nadacht. ‘Vooruit dan maar. Ik bedoel, wie ben ik om jou je geluksmascotte af te nemen? Ik zal met mijn hand over mijn hart strijken. Als je Otis mee wilt nemen, mag je hem hebben.’

‘Op Otis.’ Leigh hield haar theekopje omhoog.

‘Op Emmy’s verjaardag! Om met de onsterfelijke woorden van onze serveerster te spreken: zag iedereen er maar zo goed uit op z’n dertigste!’ zei Adriana, die ook haar theekopje in de lucht hield.

Emmy stak dat van haar als laatste omhoog om met haar vriendinnen te proosten. ‘Op de drie ringloze toppers. Mogen we over dertig jaar nog steeds toppers zijn, maar hopelijk niet meer ringloos.’

‘Daar drink ik op!’ zei Leigh.

‘Ik ook.’ Adriana was helemaal opgewonden over alles wat voor hen lag. ‘Proost, queridas. Op ons.’


 

Als het niet zo schattig was, zou ik er beroerd van worden

 

Drie maanden later

‘Emmy!’ riep Leigh vanuit Adriana’s oude slaapkamer, die ze moeiteloos tot de hare had gemaakt door de toevoeging van haar dikke donzen dekbed, een heleboel zilveren fotolijstjes en haar lievelingsstoel. ‘De auto is er! We komen nog te laat.’

Ze hoorde haar vriendin van kamer naar kamer banjeren en alles inpakken wat niet vastgespijkerd zat. ‘Heb je mijn iPod nano gezien? Mijn telefoonoplader? Ik kan verdomme niks vinden!’

Leigh ritste haar keurig ingepakte handbagagetrolley dicht en zette voorzichtig de bijpassende tas erop. In gedachten nam ze haar lijstje nog eens door, en nadat ze zich ervan had verzekerd dat ze niets vergeten was zette ze alles in de hal. Ze liep Emmy’s kamer in – voorheen de logeerkamer van de familie De Souza – en plukte onmiddellijk Emmy’s iPod en telefoonoplader uit de enorme glazen vissenkom die Emmy gebruikte als rommelbak. ‘Hier. Stop ze in je handtas en kom mee. We gaan níét het vliegtuig missen!’

‘Goed, goed,’ mompelde Emmy, terwijl ze snel een borstel door haar haar haalde. ‘Dit is al een schandalig vroeg tijdstip om wakker te zijn, laat staan op de been. Ik doe mijn uiterste best, hoor.’

Het kostte nog een kwartier om Emmy de deur uit te krijgen en daarna nog tien voordat de auto een rondje had gereden, hen had ingeladen en op weg was naar het vliegveld. Ze liepen precies een half uur achter op Leighs gewenste schema – dat de luchtvaartmaatschappij aanraadde twee uur van tevoren aanwezig te zijn, wilde nog niet zeggen dat tweeënhalf uur niet beter was – en normaal gesproken zou ze de zenuwen krijgen, maar vandaag was ze te opgewonden om ermee te zitten. Het was meer dan twee maanden geleden dat ze Adriana voor het laatst hadden gezien, tijdens het knallende afscheidsetentje bij SoHo House samen met haar vijfentwintig allerbeste en meest dierbare vrienden, en nu gingen ze eindelijk naar LA om haar op te zoeken.

Toen Adriana eenmaal was verhuisd, had Emmy niet eens haar opzegtermijn van een maand afgewacht; ze had twee maanden huur betaald en was onmiddellijk vertrokken. Leigh had gedacht dat het wel even zou duren voordat ze haar flat had verkocht – het had haar tenslotte ook een jaar gekost om hem te vinden – maar de makelaar had twee dagen na de eerste bezichtiging gebeld om door te geven dat er een bod was uitgebracht. Ze had haar appartement verkocht aan het allereerste stel dat was komen kijken (pas verloofd, uiteraard, en dolgelukkig) voor twaalf procent meer dan wat ze ervoor had betaald. Zelfs na aftrek van de makelaarskosten hield ze genoeg over om een paar maanden niets, maar dan ook helemaal niets – althans, niets constructiefs – te doen voordat ze in september aan haar opleiding zou beginnen.

‘Denk je dat we naar The Ivy zullen gaan?’ vroeg Emmy, die haar warmhoudbeker van Starbucks met twee handen vasthield. ‘Ik bedoel, het is walgelijk afgezaagd en banaal en zo, maar het is natuurlijk wel onze evaluatiebrunch. Ik vind dat we ervoor moeten gaan.’

Het leek wel of Emmy ondanks het vroege uur maar niet kon ophouden met praten.

‘Ik weet het niet,’ zei Leigh, die haar niet wilde aanmoedigen.

‘Kun jij je voorstellen dat dat etentje bij The Waverly Inn al een jaar geleden is?’ vroeg Emmy.

‘Ongelooflijk, hè? Het lijkt wel gisteren.’

‘Gisteren? Je bent niet goed snik. Het lijkt wel tien jaar geleden. Dit is volgens mij het langste jaar van mijn hele leven geweest. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan. Alsof ik in een soort vacuüm...’

‘Em, het is niet lullig bedoeld, maar je moet echt even je mond houden. Tot we op het vliegveld zijn, oké?’

Emmy stak een hand op en knikte. ‘Goed. Prima. Ik snap zelf ook niet waarom ik zo druk ben. Het lijkt wel een combinatie van vermoeidheid en de onstuitbare drang om te praten. Hoe vermoeider ik ben, hoe...’

‘Alsjeblieft.’

‘Sorry. O ja, sorry.’

Leighs telefoon ging. Toen ze op het display keek, kreeg ze weer de bekende vlinders in haar buik. ‘Hallo,’ zei ze ademloos. ‘Wat ben jij vroeg op.’

‘Als ik je nou eens vertel dat ik de wekker heb gezet om jou een goede reis te wensen, wat zou je daarvan zeggen?’ Jesse klonk moe maar tevreden.

‘Dan zou ik zeggen dat je een liegbeest bent en zou ik je vragen me het ware verhaal te vertellen.’

Toen hij lachte, voelde Leigh dat ze breed begon te grijnzen. Ze werd al blij en opgewonden van zijn lach alleen. ‘In dat geval: je weet waarschijnlijk toch al dat ik de hele nacht opgebleven ben. Ik heb hier letterlijk zitten wachten tot ik je kon bellen.’

‘Dat van die hele nacht opgebleven geloof ik wel, maar het wachten niet. Dat kan beter.’ Toen ze zich omdraaide naar ­Emmy, zat die kwaad naar haar te kijken, en ze maakte met één hand hapbewegingen in de lucht om aan te geven dat Leigh te veel praatte. Leigh wierp haar lachend een kushandje toe.

‘Oké, betrapt. Tot drie uur zitten schrijven, van drie tot zes Grand Theft Auto gespeeld, daarna koffiegezet en jou gebeld. Klinkt dat geloofwaardiger?’

‘Aanzienlijk.’

Bij een willekeurige andere man zou ze het verschrikkelijk hebben gevonden om tot de ontdekking te komen dat hij verslaafd was aan videogames. Het had zelfs ooit op haar lijstje met onoverkomelijke minpunten gestaan (samen met overtollig haar op de rug en/of zweten, een voorkeur voor onderbroekenlol en alle vormen van godsdienstig fundamentalisme), maar ondanks haar verwoede pogingen om afkeurend te reageren (uitlachen, ogen ten hemel slaan, eindeloos plagen) vond ze het stiekem wel lief. En eerlijk gezegd vond ze het ook leuk dat ze aan het begin van iedere game de outfits van de foute types mocht uitkiezen. Was dit nou echte liefde? Ze kon het nog niet met zekerheid zeggen, maar het kwam toch verdomd dicht in de buurt.

‘Zit je in de auto?’ vroeg hij.

Leigh stelde zich met een zucht voor hoe hij languit onder de dekens lag, om nog een paar uur te gaan slapen voordat hij naar Estia vertrok voor een laat ontbijt. ‘Ja. En we zijn er bijna, dus ik moet ophangen. Ik mis je.’

‘Ik mis je,’ fluisterde Emmy. ‘O Jesse, schatje, ik mis je zo. Hoe hou ik het vol, vier hele dagen zonder jou? Gadver, jullie lijken wel twee treurende geliefden die door het lot zijn gescheiden.’

Leigh boog zich opzij om haar vriendin een por te geven, maar Emmy drukte zich plat tegen het portier.

‘Wat zegt ze?’ vroeg Jesse.

‘Niks,’ antwoordde Leigh lachend. ‘Ik bel je zodra we geland zijn, goed? Ga maar lekker slapen.’ Het kusgeluidje in de hoorn liet ze maar achterwege, vanwege Emmy.

‘Goeie god, als het niet zo schattig was, zou ik er beroerd van worden,’ zei Emmy met een diepe, dramatische zucht.

Het was inderdaad erg klef, dat besefte Leigh ook wel, maar ze was te gelukkig om zich daar druk om te maken. Jesse had haar twee maanden lang onophoudelijk gebeld na ‘het incident’, zoals ze het nu allebei noemden, en gemaild, boodschappen achtergelaten bij haar assistente en drie, vier, vijf keer per dag sms’jes gestuurd. Dat alles had ze keer op keer genegeerd omdat ze haar leven, dat toch al in een enorme puinhoop was veranderd, niet nog ingewikkelder wilde maken. Dat het verhaal gecompliceerd leek, wilde niet zeggen dat het dat ook wás: hoe vaak hij ook belde, zijn excuses maakte en probeerde uit te leggen hoe het zat, hij was getrouwd. Punt uit. Het was al erg genoeg dat ze met hem naar bed was geweest, ze hoefde het niet nog erger te maken door een relatie met hem te beginnen.

Haar aanpak werkte, totdat ze besloot weg te gaan bij Brook Harris. Ze ging nog wel iedere dag naar kantoor, maar alleen om te helpen bij de overdracht van haar auteurs aan hun nieuwe redacteuren. Henry was zo verstandig geweest om Jesse zelf onder zijn hoede te nemen, en hij was erin geslaagd, zoals alleen buitengewoon ervaren redacteuren dat kunnen, om Jesse flink aan zijn roman te laten schaven zonder hem dodelijk te beledigen. Toen ze de drukproef las, kon Leigh alleen maar hoofdschuddend bedenken wat een enorme verbetering het was: Jesse had ongetwijfeld weer een enorme bestseller in handen. Leigh was er zelfs in geslaagd hem grotendeels uit haar hoofd te zetten, tot de dag dat hij haar een mail in hoofdletters stuurde. Er stond geen onderwerp boven en de tekst luidde: KOM VANAVOND OM ZEVEN UUR NAAR STARBUCKS OP ASTOR PLACE. IK VRAAG MAAR TIEN MINUTEN VAN JE. DAARNA LAAT IK JE MET RUST ALS JE WILT. KOM ALSJEBLIEFT. J.

Leigh deed wat iedere vrouw met een klein beetje gezond verstand zou doen na het ontvangen van een dergelijk mailtje: deleten om de verleiding te weerstaan erop te antwoorden, de prullenbak leegmaken om de verleiding te weerstaan het bericht alsnog terug te halen, en daarna de systeembeheerder bellen om de lege prullenbak te laten herstellen. Ze had nog even met het idee gespeeld om de mail door te sturen naar Adriana en Emmy voor reacties en analyses, maar uiteindelijk besloot ze dat dat tijdverspilling was; ze zou toch gaan.

Tegen de tijd dat ze die avond bij Starbucks aankwam – op maandag, nota bene! – was ze een wrak. Ze twijfelde aan haar beslissing, hield zichzelf voor dat ze knettergek was om zelfs maar een gesprek met hem te overwegen; Jesse was een ex-minnaar en ex-topauteur. Wat had het voor zin? Ze vond hem leuk, nou en? Goed, nu had ze het voor zichzelf toegegeven. Wat verwachtte ze nou, een onderscheiding of zo? Dat ze hem leuk vond maakte het alleen maar stommer en masochistischer dat ze zichzelf deze ontmoeting aandeed, want die zou niet meer opleveren dan de zoveelste teleurstelling in deze toch al niet bijster goede week. Het feit dat Jesse bij binnenkomst – tien minuten te laat – een Aziatisch meisje bij zich had, dat zo jong was dat ze zijn dochter zou kunnen zijn, maakte de zaak er niet beter op.

‘Leigh,’ zei hij met een brede grijns, en hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Wat ben ik blij dat je bent gekomen.’

‘Hmm,’ antwoordde ze, zonder op te staan om hen te begroeten. Niet dat dat nodig was, want het lachende meisje had al een stoel bijgetrokken en kwam samen met Jesse tegenover haar zitten.

‘Tuti, dit is Leigh. Leigh, mag ik je voorstellen aan Tuti... mijn vrouw.’

Leighs blik schoot eerst naar Jesse, die zich er totaal niet ongemakkelijk bij leek te voelen, en daarna terug naar het meisje, dat bij nadere inspectie nog jonger leek dan Leigh aanvankelijk had gedacht, maar minder mooi. Tuti had prachtig dik, zwart haar, maar haar kapsel paste niet bij haar bolle gezicht. ‘O, goeie god,’ zei Leigh hardop, voordat ze het kon inslikken.

Tuti giechelde grappig, en Leigh zag dat ze een enorme overbeet had. In andere omstandigheden zou ze haar een schatje gevonden hebben, charmant zelfs. Maar vanavond? In deze situatie? Onvoorstelbaar.

‘Tuti, leuk je te ontmoeten. Ik, eh...’ Ze wilde automatisch zeggen: ‘Ik heb veel over je gehoord,’ maar dat was nu te beladen. Dus zei ze: ‘Sorry, maar ik wilde net gaan.’

Zodra ze dat hoorde, betrok Tuti’s gezicht. ‘Nu al?’ vroeg ze met gefronst voorhoofd. ‘Goed, dan haal ik wat te drinken en laat jullie alleen. Leigh, wil jij nog wat? Jesse?’

Jesse gaf een klopje op haar schouder en schudde zijn hoofd, en Tuti liep naar de balie.

‘Hoe haal je het in je hoofd om haar mee hiernaartoe te brengen?’ hoorde Leigh zichzelf vragen, alsof haar mond niet langer in contact stond met haar hersenen. Ze stopte drie Nicorettes in haar mond en wachtte op de rust die ze moesten brengen. ‘Nee, geef maar geen antwoord. Het kan me niet schelen hoe je het in je hoofd hebt gehaald, ik wil hier alleen maar weg.’ Ze begon haar spullen al te pakken, maar Jesse legde een hand op haar arm.

‘Ze is drieëntwintig en komt uit Indonesië. Uit Ubud, op Bali. Daar heb ik een jaar na het verschijnen van Disenchantment gezeten toen ik een maand lang aan het feesten was met een stel superrijke Europeanen, in het huis van de pappie van een van hen. Dat was allemaal leuk en aardig, tot er iemand een overdosis nam. En de volgende dag werd die nachtclub op Bali opgeblazen door Al Qaida.’

Leigh knikte. Dat kon ze zich nog herinneren.

‘Ik hoef je niet te zeggen dat het feest elders werd voortgezet, maar iets hield me daar. Ik ben vertrokken uit Kuta, de plaats van de bomaanslag, en landinwaarts getrokken, naar de bergen en de dorpjes met rijstvelden waarvan ik had gehoord dat alle kunstenaars en handwerklieden van Bali er wonen. En in Ubud wemelde het er inderdaad van. Wat een plek! Er was iedere dag wel een of ander festival, een kleurrijk spektakel ter ere van het seizoen of een feestdag of iets dergelijks, en wat een mensen! Prachtig. Heel hartelijk en open. Ik raakte bevriend met Tuti’s vader. Hij is maar vier jaar ouder dan ik, en dan zo’n dochter...’ Hij zei het hoofdschuddend. ‘Haar vader is een zeer talentvol houtbewerker, een echte vakman. Ik heb hem leren kennen toen ik zijn werkplaats bezocht, waarna hij me uitnodigde om bij hem thuis te komen eten. Een schitterend gezin. Om een lang verhaal een heel stuk korter te maken: ik heb veel aan Tuti’s vader te danken. Hij heeft me geholpen mijn leven weer op de rails te krijgen – ik denk dat hij me in veel opzichten van de ondergang heeft behoed – en ik aarzelde dan ook geen seconde toen hij me vroeg om met Tuti te trouwen.’

Het was Leigh niet duidelijk waar dit verhaal naartoe ging, maar ze luisterde geboeid – nu begreep ze waarom de bladen nooit over zijn huwelijk hadden geschreven. Maar ze was niet van plan haar fascinatie te laten blijken, en ze nam zo koel en afstandelijk mogelijk een slok van haar koffie en zei: ‘Het is een lief meisje, Jesse, ik begrijp dat je met haar bent getrouwd.’ Wat ze er niet bij zei, was: wat moet ik met dit verhaal?

Jesse lachte. ‘Leigh, ik bedoel dit heel letterlijk, ik ben met Tuti getrouwd omdat haar vader me dierbaar is en hij het me vroeg. Ze was nog een kind – dat is ze nog steeds – en ik ben ontzettend op haar gesteld, maar we hebben nooit een liefdesrelatie gehad en die zullen we nooit krijgen ook.’

‘Ach nee, natuurlijk niet.’ Ze wilde niet sarcastisch gaan doen, maar deze hele situatie was te verwarrend.

‘Na 11 september heeft Amerika Indonesië op de terroristenlijst gezet. Ook al is Bali voor achtennegentig procent hindoe­istisch – in tegenstelling tot de rest van het land, dat hetzelfde percentage moslims kent – toch kreeg Tuti geen visum voor Amerika, nog niet voor een vakantie. Haar ouders hebben hun hele leven hard gewerkt om haar in de VS naar school te kunnen sturen – net als haar oudste broer – maar dat is onmogelijk geworden door de nieuwe politieke situatie. En toen kwam ik.’

‘Ben je met haar getrouwd om haar een visum te bezorgen?’ vroeg Leigh geschokt. Dat gebeurde toch alleen in de film?

‘Ja.’

Leigh kon alleen maar vol ongeloof haar hoofd schudden.

‘Vind je dat echt zo slecht van me?’ vroeg Jesse.

‘Nou, “slecht” is misschien niet het juiste woord, maar het is behoorlijk... raar.’

‘Waarom?’

Leigh bestudeerde zijn gezicht om te kijken of hij een grapje maakte. ‘Hoe bedoel je “waarom”? Zou je dan niet op een dag willen trouwen met iemand van wie je echt houdt? Of heb je dat zelfs nooit overwogen?’

‘Ik weet dat het jou waarschijnlijk vreemd in de oren klinkt, maar eerlijk gezegd heb ik dat niet overwogen, nee. Ik had net een gigantisch succesvol boek geschreven en het enige wat ik deed was reizen en feesten en vrouwen versieren. Trouwen was wel het laatste waarmee ik me bezighield. Wat offerde ik nou helemaal op door alleen op papier met Tuti te trouwen? Ze woont samen met drie huisgenootjes in een flatje in de Lower East ­Side. Volgt een avondopleiding en heeft een vriend, volgens mij een leuke knul. Ik ga twee keer per maand met haar lunchen en ze brengt maar al te graag haar was naar mijn appartement, die doet mijn schoonmaakster voor haar. Het is alsof ik een nichtje of een jonger zusje heb. En het heeft nooit een negatieve invloed gehad op mijn leven... tot nu toe.’

Zelfs nu nog, drie maanden later, kon Leigh zich Jesses volgende woorden nog precies herinneren. Dat hij van Leigh onder de indruk was geweest vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet bij Henry op kantoor; dat hij tijdens hun samenwerking op de Hamptons als een blok voor haar was gevallen en enorm veel respect voor haar had gekregen; dat hij niet had gedacht dat hij zo veel om iemand zou kunnen geven. Hij zei dat hij besefte dat het allemaal erg snel ging, maar dat hij niet langer zijn leven wilde verspillen aan spelletjes of flauwekul. Ze mocht zo veel tijd nemen als ze wilde, zeker na wat er met Russell was gebeurd (Henry had het hem verteld), maar hij gaf ontzettend veel om haar, en om haar alleen. Hij wilde alleen maar weten of zij ook zo over hem dacht; als er ook maar het kleinste kansje was dat dat zo was, zou hij op haar wachten. Was er een klein kansje? Ze glimlachte bij de herinnering.

De vlucht naar Los Angeles verliep zonder bijzonderheden. Adriana stond zoals beloofd bij de bagageband op hen te wachten en begon meteen druk te kletsen, boordevol enthousiasme en ideeën voor het weekend dat ze samen zouden doorbrengen.

‘Allereerst gaan we shoppen,’ verkondigde ze, terwijl ze de portieren van haar gloednieuwe, vuurrode BMW M3-cabriolet openklikte.

‘Lekker wagentje!’ zei Emmy vol bewondering, en ze liet haar hand over de kofferbak gaan.

Adriana lachte blij. ‘Wat een schatje, hè? Hoe kun je nou in Californië wonen zonder een cabrio te rijden? Dat is heiligschennis. Het was mijn “op eigen benen”-cadeau van mijn ­ouders.’

‘Je meent het,’ zei Leigh, verrukt dat ze meteen weer in het oude patroon vervielen.

‘En of ik het meen,’ zei Adriana op zangerige toon. ‘Als “steun” voor mijn besluit om zelfstandig te gaan wonen – ik betaal mijn appartement helemaal zelf – kreeg ik dit autootje. Ik had het natuurlijk uit principe kunnen weigeren, maar dat is toch zonde?’

De meiden persten zich in de cabriolet en werkten hun schema af: lunchen bij The Ivy, winkelen op Robertson, waar Emmy een paar baby-Uggs kocht voor haar nieuwe neefje, en een rondleiding door Venice Beach, Adriana’s nieuwe buurt. Haar flatje was licht en modern, een schone, opgeruimde studio op slechts twee straten van het strand én van alle winkels en restaurants in Main Street. Leigh kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo goed gevoeld had, zo tevreden, en toen ze zich die avond, met een glas wijn erbij, samen omkleedden en opmaakten voor het avondeten, schoot het door haar hoofd dat de hartkloppingen en klamme handen verleden tijd waren, net als het pijnlijke vingers-in-handpalmen-drukken. En de Nicorette. Ze sliep tegenwoordig zelfs bijna iedere nacht. Het was bijna ondenkbaar, maar als ze haar huidige emotionele staat in één woord zou moeten omschrijven, zou ze voor ontspannen kiezen.

De hele autorit naar West-Hollywood zongen de vriendinnen mee met Shakira, helemaal klaar voor een avond stappen. Het werd nog mooier toen Adriana bij Koi als een popster werd begroet door de man van de parkeerservice, en later met een bewonderende blik, een kus op beide wangen en de woorden: ‘Godver, wat zie je er weer goed uit, Adriana!’ van de verder vreselijk botte gastheer. Ze werden onmiddellijk langs de menigte sushiliefhebbers en sakedrinkers naar een van de beste tafeltjes geleid. Het restaurant was een fraai staaltje onroerend goed, met 360 graden uitzicht op het eetgedeelte en de bar en hier en daar een glimp van de cocktailtuin annex pleisterplaats-voor-papa­razzi voor de deur. Er verscheen als vanzelf een rondje lychee-martini’s en binnen een paar minuten waren de vriendinnen in topvorm.

‘En, wat zijn de plannen?’ vroeg Leigh aan Adriana, die in de tien minuten dat ze daar zaten al door drie mensen was benaderd en begroet.

‘Je lijkt wel een plaatselijke beroemdheid,’ zei Emmy hoofdschuddend. ‘Niet dat het me ook maar enigszins verbaast, maar toch...’

Adriana lachte haar volmaakte gebit bloot en maakte dat sexy haar-over-de-schoudergebaar waarvan Leigh zou zweren dat het leidde tot hoorbaar gekreun aan de nabijgelegen tafeltjes. ‘Querida, zeg dat nou niet, ik moet ervan blozen!’

‘Ja, hoor,’ zei Emmy. ‘Ons verlegen, tere bloempje dat zo graag tot bloei wil komen.’

‘Goed, misschien ben ik niet verlegen,’ gaf Adriana toe. ‘En wat de plannen betreft: we zitten nergens aan vast. We zouden later op de avond ergens met Toby kunnen afspreken, of...’ – ze lachte weer duivels, waarbij meteen duidelijk was welke optie haar voorkeur had – ‘of naar Vine kunnen gaan, waar de jongens van Endeavor zitten. Een van hen heeft een bruut huis waar hij altijd vette feesten geeft aan het zwembad...’

‘Wat hoor ik daar? Zin in een nieuwe liefde? En Toby dan?’ vroeg Leigh, voordat ze een stukje zalmsashimi in haar mond stopte.

‘Wat is er met Toby?’ vroeg Adriana, weer met die grijns die weinig goeds voorspelde. ‘Toby is een schat, zoals altijd, maar dat wil niet zeggen dat er niet nog veel meer leuke mannen rondlopen...’

‘Weet hij daarvan?’ vroeg Emmy.

Adriana knikte. ‘Hij is geweldig, heel lief en soms kan ik zelfs met hem lachen. Ik heb gezegd dat ik graag op los-vaste, minder serieuze voet met hem verder wil, als hij daarmee kan leven. En dat vond hij goed. Toby is een schatje, echt waar, maar kom op! Je kunt toch niet van een jonge meid in een gloednieuwe stad vol lekkere hapjes verwachten dat ze zich tot één man beperkt? Dat is onmenselijk!’

‘Dus als we even terugkomen op onze weddenschap...’ zei Emmy, zonder de zin af te maken.

‘Ja, daarvoor zijn we bij elkaar gekomen, toch? Het is precies een jaar geleden; dit weekend zouden we het verloop evalueren en een winnares uitroepen,’ zei Leigh.

Adriana wuifde haar woorden weg. ‘Die weddenschap? Hou toch op. Daar ben ik helemaal klaar mee.’

Emmy zei lachend: ‘Dus je geeft je verlies toe?’

‘Absoluut niet, geen moment.’ Adriana nam een slokje van haar martini en likte langzaam haar lippen af. ‘Ik geef toe dat ik geen ring heb gescoord’ – ze wiebelde met haar linkerhand, de vingers gespreid – ‘maar het had gekund. En het kan nog steeds, van Toby of een ander. Ik mag dan dertig zijn in een zee van twintigers, hoe langer ik hier woon, hoe duidelijker het me wordt: het zijn allemaal amateurs. Kleine meisjes. Ze hebben geen flauw idee hoe je een man moet versieren of aan je kunt binden. Wij zijn vrouwen... in iedere zin van het woord.’

De ober kwam aan hun tafel staan en begon een fles Dom Pérignon te ontkurken. ‘Die hebben we niet besteld,’ zei Leigh, en ze keek voor de zekerheid even naar haar vriendinnen.

‘Deze is van de heren daar aan de bar,’ antwoordde de ober, en het feestelijke plop van de kurk zette zijn woorden kracht bij.

De drie vriendinnen draaiden zich meteen om naar de bar.

‘Ze zijn leuk!’ zei Leigh, op een toon die alle vrouwen met een vaste relatie over de hele wereld kennen: leuk genoeg... voor jullie. Ik doe niet mee, want ik ben smoorverliefd op iemand die nog veel leuker is...

‘Veel te ballerig,’ zei Adriana automatisch, terwijl ze met samengeknepen ogen de vier mannen van top tot teen bekeek.

‘We hoeven niet met ze naar bed, maar we moeten ze wel een glaasje aanbieden,’ zei Leigh op haar meest redelijke toon.

‘Kom op, we zijn ze niets anders verschuldigd dan een “bedankt”-lachje en een keer zwaaien,’ zei Adriana, die meteen zwierig de daad bij het woord voegde.

De anderen zagen niet meteen dat Emmy een knalrood hoofd had gekregen, met haar handen friemelde en weigerde naar de mannen aan de bar te kijken.

‘Is er iets?’ vroeg Leigh, die zich afvroeg of Emmy soms een moeilijk Duncan-moment had, of erger nog, of dit misschien vrienden van hem waren. Ze zagen eruit als van die typische kostschooljongens van de Ooskust, helemaal niet als Californiërs, en toen Leigh zag hoe opgelaten Emmy zich scheen te voelen, was ze ervan overtuigd dat ze het bij het rechte eind had. ‘Zijn dat vrienden van Duncan?’ vroeg ze.

Emmy schudde haar hoofd. ‘Ik geneer me dood. Mijn god, ik had nooit gedacht dat ik hem nog eens zou zien. Ik bedoel, het is verdorie in het buitenland gebeurd, of liever gezegd níét gebeurd...’

‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Adriana aan Leigh.

Leigh haalde haar schouders op. Ze had geen flauw idee.

‘Is een van hen soms erelid van de Tour de Hoer? Of misschien meer dan één?’ vroeg Adriana met een ondeugend lachje.

‘God, was het maar waar,’ zei Emmy met een zucht. ‘Een van hen – die met dat gestreepte overhemd – is Paul. Dat hij me herkent! Ik voel me zo opgelaten. Wat moet ik nou doen?’

‘Welke was Paul ook alweer?’ vroeg Leigh, en ze speurde haar geheugen af op zoek naar de namen van Emmy’s veroveringen in het afgelopen jaar. ‘De Israëliër?’

‘Crocodile Dundee?’ zei Adriana.

‘Die jongen op het strand op Bonaire?’

‘Of een andere scharrel, van wie wij niks weten en met wie we je nu dus verschrikkelijk gaan pesten?’

‘Nee!’ beet Emmy hun toe, met een opgelaten gezicht. ‘Ik heb Paul ontmoet bij Hotel Costes in Parijs, mijn eerste reis na het begin van de weddenschap. Hij is degene aan wie ik me heb opgedrongen en die me keihard heeft afgewezen. Moest naar de verjaardag van zijn ex. Gaat er al een belletje rinkelen?’

Beide vriendinnen knikten. ‘Ga naar hem toe,’ opperde Leigh. ‘Het is een jaar geleden. Hij weet vast niet meer dat je hem hebt gevraagd om mee te gaan naar je kamer, hij herinnert zich alleen dat jullie een heel leuk gesprek hebben gehad.’

‘Ja hoor, lieg maar tegen haar,’ zei Adriana.

‘Je zult wel met hem moeten praten,’ fluisterde Leigh. ‘Hij komt hierheen. Niet meteen kijken.’

‘Emmy? Ik weet niet of je het nog weet, maar we hebben elkaar ontmoet in Parijs, in het slechtste hotel op aarde. Paul. Paul Wyckoff?’ zei hij, en het klonk vertederend nerveus.

‘Hallo!’ zei Emmy met de juiste hoeveelheid enthousiasme. ‘Goh, bedankt voor de champagne. Dit zijn mijn vriendinnen Leigh en Adriana. En dit is Paul.’

Ze schudden elkaar de hand, glimlachten naar elkaar en praatten even over koetjes en kalfjes voordat Paul in één adem twee opzienbarende mededelingen deed. De eerste was dat hij slechts een week in Los Angeles was, om zijn pasgeboren nichtje te bezoeken, maar dat hij een half jaar eerder naar New York was verhuisd en een prachtig appartement aan de Upper East Side had. En alsof dat nog niet genoeg was, liet hij weten hoe jammer hij het had gevonden dat Emmy niet had gereageerd op zijn briefje waarin stond dat het hem speet dat hij overhaast had moeten vertrekken en dat hij hoopte dat ze hem zou bellen, zodat hij het goed kon maken.

‘Briefje? Welk briefje?’ vroeg Emmy, die al haar pogingen om nonchalant over te komen had laten varen.

‘Wat vergeten we zulke dingen toch snel, hè?’ zei Paul lachend, en Emmy was bang dat ze ter plekke zou opstaan om zachtjes zijn lippen tussen haar tanden te nemen. ‘Het briefje met mijn excuses voor het snelle vertrek, met al mijn contact­gegevens – het briefje waarin ik je bijna sméékte om me te bellen of mailen. Ik heb het afgegeven bij de receptie van het Costes toen ik de volgende dag...’ Zijn stem stierf weg en hij glimlachte toen het tot hem doordrong wat er gebeurd moest zijn. ‘Dat heb je dus niet gekregen?’

Emmy schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet,’ zei ze opgewekt. Dit was misschien wel het beste nieuws dat ze in een jaar tijd had gehoord.

Paul zuchtte. ‘Ik had het kunnen weten.’ Hij wendde zich tot Leigh en Adriana en vroeg of hij hun etentje mocht verstoren door Emmy voor één drankje mee te nemen naar de tuin van het restaurant.

‘Ga je gang,’ zei Leigh, die blij was dat ze Emmy zo zag stralen.

‘Niet te lang wegblijven!’ riep Adriana hun na. ‘We hebben plannen voor na het eten.’ Toen draaide ze zich om naar Leigh en zwaaide bestraffend met haar vinger. ‘Maak het hem niet zo gemakkelijk.’

Toen Emmy twintig minuten later terugkwam, was ze helemaal verhit.

‘En, hoe was het?’ vroeg Leigh. ‘Aan je gezicht te zien toch niet zo gênant als je dacht.’

Emmy zei lachend: ‘Voor mij niet, nee. Hij zei dat hij moed had zitten verzamelen om ons die champagne te sturen, want hij vond het gênant dat ik hem niet had gebeld. Ongelooflijk, hè?’

‘Inderdaad,’ zei Leigh hoofdschuddend. ‘En hij woont nu in New York. Zoiets verzin je toch niet? Het lijkt wel een film.’

Emmy grijnsde tevreden, maar ze hadden amper de tijd om het te vieren. Paul dook weer op en kwam naar hun tafeltje gelopen. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik moet wéér weg,’ zei hij met een schaapachtige grijns.

Emmy werd onmiddellijk vervuld van zo’n enorme paniek dat ze van schrik, gelukkig, een keer niet zei wat ze dacht, namelijk dat Paul kon doodvallen met zijn lulverhaal over een briefje dat ze zogenaamd niet had gekregen. Nog maar enkele minuten geleden had ze in gedachten alles doorgenomen wat ze moest doen voordat ze nog diezelfde avond met hem naar huis zou gaan (Adriana’s adres noteren, zodat ze de volgende dag naar haar huis kon terugkeren, een paar tampons lenen van Leigh, even controleren of ze inderdaad dat leuke setje aanhad) en nu liet hij haar alleen achter... alweer.

‘Weer een feestje van een ex?’ vroeg Adriana poeslief.

‘Nee, ik... Jezus, het klinkt vast heel stom.’

Kom maar op, dacht Emmy. Met z’n drieën bij elkaar kennen we elk smoesje dat er te verzinnen is.

Paul keek op zijn horloge en propte toen zijn handen in zijn zakken. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik draai nachtdienst voor mijn broer en schoonzus en die begint zo’n beetje nu, dus...’

‘Nachtdienst?’ vroeg Emmy.

‘Ja, dit is pas de vierde nacht dat ze uit het ziekenhuis terug zijn en ze vinden het behoorlijk eng. En ze zijn doodop. En eh, ik had nog wat vrije dagen en ik kan goed wakker blijven, dus heb ik aangeboden om vannacht voor de baby te zorgen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben hun handen vol aan haar.’

Leigh en Adriana wisselden een blik. Die jongen had net zo goed de woorden TOEKOMSTIGE VADER VAN EMMY’S KINDEREN op zijn voorhoofd kunnen laten tatoeëren.

‘Ach, wat lief!’ kirde Emmy, die haar kwaadheid en teleurstelling onmiddellijk vergat. ‘Kolft je schoonzus de melk voor je af? Is het een lief kindje? Ze zal wel krampjes hebben, als ze ’s nachts zo veel wakker is. Mijn zus heeft ook pas een baby, dat is me toch een dondersteentje.’

Paul grijnsde alsof iemand zojuist het licht had aangedaan. ‘Ja, mijn schoonzus heeft moeite met het voeden – ze zegt dat ze nog nooit zo’n zware tijd heeft gehad – dus is het op dit moment een combinatie van borstvoeding en flesjes. Maar de baby – ze heet Stella – is heel lief. Ze is gewoon nog helemaal nieuw, snap je? Elke twee uur wordt ze wakker.’

‘Aaaach.’ Emmy keek in onverholen aanbidding naar Paul op. ‘Zo te horen is het een schatje.’

‘Ja, dus ik moet maar gauw gaan.’ Hij zweeg even en leek ergens over na te denken. ‘Ik wil je niks opdringen, hoor – ik heb de indruk dat je vanavond genoeg leuke dingen te doen hebt – maar ik zou het leuk vinden om gezelschap te hebben en...’

Emmy wachtte niet tot hij de zin had afgemaakt. ‘Graag,’ viel ze hem in de rede. ‘Dan kunnen we samen met de kleine Stella spelen.’

Paul glimlachte naar haar, en op dat moment vond zelfs Adriana hem om op te vreten. ‘Uitstekend! Ik pak even mijn jas en neem afscheid van mijn vrienden. Zie ik je over een paar minuten bij de ingang?’

Emmy knikte en keek hem na toen hij terugliep naar de bar.

‘Dat doe je toch niet echt, hè?’ vroeg Adriana, op een toon die duidelijk maakte dat ze zeker wist dat het antwoord ‘natuurlijk niet’ zou luiden. ‘Hij kan niet van je verwachten dat je als een hondje achter hem aan loopt nadat hij je hier toevallig tegen het lijf is gelopen.’

Emmy nam een flinke slok van haar martini, zette langzaam het glas neer en lachte naar Adriana. ‘Ik zou nu eigenlijk “woef” moeten zeggen, want ik ga inderdaad als een hondje achter hem aan.’

‘Emmy!’ begon Adriana. ‘Heb je dan niets van me geleerd over...’

Toen Emmy een hand opstak om haar het zwijgen op te leggen, betrapte Leigh zich erop dat ze haar in stilte aanmoedigde. ‘Niet zo streng in de leer, Adriana. Bewaar dat maar voor je jongere, minder ervaren fans. Wij’ – ze gebaarde met een stralende glimlach naar haar vriendinnen – ‘zijn nu zelf experts. Die ervaring hebben we op de ouderwetse manier opgedaan: met vallen en opstaan.’

Adriana deed haar mond al open om Emmy tegen te spreken, maar ze leek zich te bedenken. ‘Goed,’ zei ze met een begrijpend knikje. ‘Vooruit dan maar.’

‘Op ons,’ zei Leigh met geheven glas.

Ze tikten glimlachend hun glazen tegen elkaar. Dit mocht dan het einde van hun weddenschap zijn, ze wisten alle drie dat de mooiste tijd nog moest komen.
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