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    Alexander Aljechin


    I


    Het Largo do Chiado zag ik voor het eerst in de winter. Er dwarrelde een beetje sneeuw, er reden oude trams, en van een kraampje steeg stoom op van de kastanjes die gepoft werden. Een schok van herkenning ging door me heen, maar die werd niet veroorzaakt door de sfeer, maar door de architectuur. Of misschien was het de combinatie van de twee, waarbij de architectuur doorslaggevend geweest zal zijn, want oude platenboeken over Lissabon moet ik al in mijn jeugd gezien hebben.


    Het was een déjà vu. Lang had ik door de kou heuvelopwaarts gewandeld, door de geblakerde wijk die niet lang daarvoor door een grote brand getroffen was.


    Rond het plein waren veel boekwinkels, er heerste een gezellige drukte; het kon niet anders of dit was het kloppende hart van de stad. Gewoontegetrouw kocht ik een zakwoordenboek, ditmaal Portugees-Engels en vice versa. Het was laat in de middag en de donkerte was al over het plein gevallen. In een oud café met een schitterende wandklok dronk ik een glas rode wijn.


    Ik was in Lissabon om een lezing te houden. Ik had een uitnodigingsbrief ontvangen van Marinus Luyks, een Nederlander die al geruime tijd in Portugal woonde. Het was een handgeschreven brief van drie kantjes. Hij had geen e-mail en zelfs geen faxmachine, schreef hij. Alleen al door die geschreven regels had ik kunnen weten dat het in Lissabon was alsof de tijd had stilgestaan. De brief werd in de vroege zomer van 2004 geschreven. Sinds een groot aantal jaren werd in Lissabon eind november, begin december een schaakfestival georganiseerd.


    In het oude, krakkemikkige gebouw waar het festival plaatsvond, zou ik mijn betoog houden, in de vooravond, de dag na aankomst. ’s Ochtends had ik koffie gedronken in een van die cafetaria’s die je ook zo vaak in Spaanse steden aantreft. De lezing had als titel ‘Het leven van de schaker’. Onbewust moet ik daarbij aan Slauerhoffs Het leven op aarde gedacht hebben; in ieder geval is dat een associatie die pas maanden later bij me opkwam.


    De hoofdpersonen in Slauerhoffs romans zijn loners. Zo voelde ik me ook vaak, vooral bij aankomst in Lissabon. De fado’s, de algemene sfeer: eenzaamheid drong zich op.


    Natuurlijk ontmoette ik mensen. Juan Pereira was een filosoof van midden veertig, kalend en energiek. Hij had de lezing georganiseerd en was tevens jarig op die dag.


    Tijdens de lezing vertelde ik anekdotes over Mischa Tal, de wereldkampioen uit Riga, die evenals Slauerhoff een avontuurlijk leven had geleid. Na afloop kwamen vooral vragen over de schrijver, niet over de schaker. Een grote man die de zestig gepasseerd was en lang haar had, vroeg honderduit over Het leven op aarde, waarover ik verteld had. Zelf had hij lang in Macao gewoond, de voormalige Portugese kolonie waar de roman begon.


    Het vragenuurtje was voorbij en we begaven ons naar beneden, naar de bar. Grote bellen Portugese cognac werden aangevoerd, butagasbranders stonden klaar om ze op te warmen. Dit was net iets te veel voor me. Ik verliet de bar.


    Dicht bij de grote houten deur waardoor je het gebouw kon verlaten, stond een boekenstalletje. Ik pakte een bijna vierkant, gebonden boek met een groene kaft. In het groen stond met gouden letters: Schachgenie Aljechin. Mensch und Werk.


    De auteurs waren Hans Müller en A. Pawelczak. Müller kende ik van zijn leerboek Zo speelt Botwinnik, dat ik in mijn jeugd met veel toewijding bestudeerde. Ik sloeg het boek open.


    Ik zag een foto van de deelnemers aan het toernooi in Semmering in 1926. Zo werden de foto’s vroeger gemaakt. De meeste deelnemers stonden. Voor hen zat een kleinere groep in leunstoelen. Tussen hen in stond een tafeltje. Helemaal rechts Akiba Rubinstein; zijn gezicht maakte een geplaagde, vermoeide indruk. Helemaal links zag je Aaron Nimzowitsch, verongelijkt en afgunstig. Althans, dat was mijn impressie. In het midden Siegbert Tarrasch, voornaam en onaantastbaar, in driedelig kostuum. En links van hem zat Alexander Aljechin. Zijn leunstoel was geriefelijk, maar hij zag er bepaald niet ontspannen uit. In zijn ogen zag je de gejaagde nervositeit die hem karakteriseerde. Het leek alsof hij zo snel mogelijk weer achter het bord wilde plaatsnemen.


    Ik kocht het boek en ging terug naar de bar. Nog steeds wilde ik niets van de butagasbranders weten en bestelde een glas rode wijn. Na verloop van tijd gingen we naar Juans appartement, gelegen in een buitenwijk. Twee taxi’s werden gebeld, genoeg om het kleine gezelschap te vervoeren. We reden langs de verdedigingstoren van Belém. Ineens moest ik denken aan Eschers Metamorfose. De vorm van de toren bij de brug naar de stad, de stelling op het schaakbord, een stikmat.


    ‘In de zee staat, door een smalle brug met de stad verbonden, een (Saraceense b.v.) toren,’ schreef Escher ooit in een brief over de vorm van de Metamorfose. In werkelijkheid stond zijn toren in het Zuid-Italiaanse stadje Atrani aan de Amalfitaanse kust.


    ‘De toren van Belém was strategisch goed gelegen,’ merkte Juan op, en hij voegde eraan toe: ‘Alleen had het weinig zin, de vijanden vielen Lissabon steeds over land binnen.’


    Ik dacht na over de allegorie en zei niets terug. Of misschien zei ik: ‘Ja.’


    Toen ik voor het eerst in La Valetta op Malta was, moest ik ook aan Escher denken. Dat lag voor de hand, vooral door de hoogteverschillen in de stad, die er in Lissabon ook waren.


    In het kleine gezelschap dat samenkwam in Juans bescheiden appartement viel vooral de aanwezigheid van Dagoberto Markl op. Klein en gezet, met een enorme grijze baard en lang grijs haar: hij leek op een persoon uit het verleden, de vervlogen tijden van Claude Monet, Lev Tolstoj en Karl Marx. Dagoberto was midden vijftig, Oostenrijks van afkomst en directeur van het Museum voor Antieke Kunst. Zijn vrouw, die eveneens in het museum werkte, gespecialiseerd in oosters porselein, was ongeveer twee hoofden groter dan hij.


    Juans vrouw was chirurg en kwam uit de Alentejo. In het kleine keukentje bereidde ze een grote pan vissoep. Weer werd er cognac en rode wijn gedronken. Ik bracht naar voren dat de Japanse schrijver Junichiro gesteld had dat Chinezen meer van porselein hielden dan van kristal; voorwerpen mochten niet glinsteren. Jade was mooi, zilver werd niet gepoetst. Dagoberto’s vrouw moest glimlachen. En zei: ‘Kom morgen langs om onze collectie te bezichtigen.’


    Markl mengde zich in het gesprek. Lang had hij gewerkt aan een biografie over Alexander Aljechin, die zijn laatste levensjaren in Portugal had gesleten. Verguisd en vergeten was de grote kampioen van Russische origine gestorven in het Parkhotel in Estoril, waar zich het grote casino bevond.


    In de oorlog had Aljechin beruchte artikelen geschreven voor de Pariser Zeitung, waarin hij uitlegde hoe ‘verraderlijk’ het ‘joodse’ schaak was.


    Dagoberto stak een Chesterfield op – het kleine vertrek was doortrokken van rook, want ook Juan stak de ene na de andere Marlboro op – en keek me met toegeknepen ogen aan.


    ‘Aljechin heeft ook smalend over Wilhelm Steinitz geschreven,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb de geschriften kunnen achterhalen, Steinitz was joods.’


    Hij vertelde meer wetenswaardigheden die nieuw voor me waren. Vooral zijn theorie dat Aljechin geen natuurlijke dood was gestorven sprak me aan. Het beeld is bekend: Aljechin stierf gezeten in een grote stoel, zijn kamerjas aan, een zakschaakspel en ontbijtresten voor hem op tafel. Hij was er al lange tijd beroerd aan toe geweest. Zijn lever was enorm opgezwollen als gevolg van overmatig alcoholgebruik. Een arts had hem verteld dat hij hooguit twee jaar te leven had, als hij zou stoppen met drinken. Aljechin had zich echter niet gematigd; zijn dood leek een natuurlijk sluitstuk van een briljante, turbulente carrière. Was er een reden om aan te nemen dat er een sinistere daad in het spel was geweest?


    ‘Er is met het autopsierapport geknoeid,’ merkte Dagoberto op. Als hij iets zei was dat op een samenzweerderige toon, je voelde je betrokken bij complotten uit een ver verleden, waar andere stervelingen geen weet van hadden.


    ‘Maar was er een reden om hem te vermoorden?’ vroeg ik.


    Via een omweg beantwoordde Dagoberto mijn vraag.


    ‘Er is gesuggereerd dat joodse groeperingen hem uit wraakzucht vermoord konden hebben.’


    ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei Juan. ‘Ze hadden wel andere dingen aan hun hoofd dan het om zeep helpen van nazisympathisanten.’


    ‘Inderdaad, het kwam uit een andere hoek,’ zei Dagoberto. Opvallend was dat hij zijn wilde theorie als feit presenteerde.


    ‘Het had te maken met de onderhandelingen over een match tussen Aljechin en de Rus Botwinnik.’


    Ineens begreep ik wat Dagoberto bedoelde. In 1937 was Aljechin voor de tweede keer wereldkampioen geworden door onze landgenoot Max Euwe te verslaan. Vervolgens had er acht jaar lang geen wk-match plaatsgevonden. Na de oorlog werd besloten Aljechin zijn titel te ontnemen, vanwege zijn nazisympathieën. De Sovjets nu hadden een plan bedacht om de vacant gekomen wereldtitel in handen te krijgen: er zou daartoe een match gespeeld moeten worden tussen Aljechin en Botwinnik, persoonlijke protegé van Stalin. Uit geheime stukken die na Botwinniks dood vrijkwamen, bleek hoe concreet de onderhandelingen waren. Aljechins voortijdige dood had het plan doorkruist.


    Dagoberto vervolgde: ‘Botwinnik had vrienden en vijanden in het bestuur van het Sovjetrijk, evenals Stalin die zelf had. Het Parkhotel was na de oorlog opgesplitst in twee delen: het ene werd gecontroleerd door vertegenwoordigers van de westerse alliantie, het andere door de Sovjets. Het wemelde er van de spionnen. Op een gegeven moment moeten er, laten we zeggen, twee Sovjetspionnen in het andere deel van het hotel zijn doorgedrongen. Waarschijnlijk hebben zij Aljechin op de gang bedwelmd met chloroform en hem vervolgens naar zijn kamer gebracht.’


    ‘Een ouderwets verhaal,’ merkte Juan peinzend op.


    ‘Wat is er over van het Parkhotel?’ vroeg ik.


    ‘Niet meer dan een parkeerterrein,’ repliceerde Dagoberto, en hij vervolgde: ‘Het casino staat er nog wel.’


    Rond het middernachtelijk uur vroeg ik Juan een taxi te bellen. Dagoberto en zijn vrouw gingen met hun auto naar huis; zij reed, hij had geen rijbewijs.


    Een dromer, dacht ik in de taxi.


    


    Op mijn hotelkamer begon ik het boek over Aljechin te lezen. Het was opvallend met hoeveel sympathie hij door de schrijvers bejegend werd. Hoewel het boek een aantal jaren na Aljechins dood verscheen, stond er geen woord in over zijn nazisympathieën. Een heel hoofdstuk besteedde Müller aan Aljechins handschrift, maar daarbij geen woord over de artikelen in de Pariser Zeitung.


    Tijdens de oorlogsjaren leerde Müller in Praag Aljechin kennen en ervoer zijn menselijke warmte. En ook zijn drankgedrag: ‘Het viel op dat elke soort alcohol hem welkom was. Hij dronk blindelings bier, wijn en likeur en maakte, ondanks zijn jarenlange gewoonte, volstrekt niet de indruk een kenner of een genotzuchtige fijnproever te zijn.’ In dit opzicht verschilde hij van Tal, die eveneens zeer veel dronk, maar niet van bier en wijn hield.


    In Praag was Aljechin aangewezen op zijn vrouw Grace, de enige voor wie hij echte gevoelens koesterde, aldus Müller. Zij dronk met hem mee en als hij noodgedwongen een periode van onthouding in acht nam, raakte zij evenmin een druppel aan. Zij deed van alles voor hem; zo verzorgde ze zijn correspondentie. Enkele dagen was ze niet aanwezig in Praag. Aljechin was volledig ontredderd; hij vroeg aan Müller wanneer ze terug zou komen.


    De epiloog van het boek begint als volgt: ‘Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog was het eenzaam rond hem geworden. Van land naar land had hij moeten vluchten, tot aan Portugal, verder ging het niet in het oude werelddeel. Politiek had hij in de laatste jaren veel vijanden gemaakt; persoonlijke vrienden waren hem nauwelijks gevolgd.’


    Het beeld van Aljechin als hulpeloze, wereldvreemde, maar rechtschapen man wilde niet beklijven bij mij. Het werd verdrongen door dat andere beeld van de meedogenloze opportunist met de doordringende blik.


    Die nacht zag ik in een droom de foto die vlak na Aljechins dood was gemaakt. Ik zag de hotelkamer, de schaker in zijn ochtendjas, de fles drank, de resten van het ontbijt en het zakschaakspel. Ineens gebeurde iets wat ik vaker in dromen had meegemaakt: de foto werd een film, nog steeds in zwart-wit; Aljechin bewoog. Met doordringende blik keek hij me aan. Daarna zag ik een kat, alsof hij uit de muur kwam, zoals de zwarte kat die Edgar Allan Poe beschrijft.


    


    


    II


    Ik schrok wakker en keek naar de digitale klok onder de televisie; het was kwart voor zes. Door de gordijnen zag ik sneeuw, verlicht door lantaarnpalen. Het zag ernaar uit dat ik de slaap niet meer zou kunnen vatten. De foto van Aljechin, die doordringende ogen: wat zat erachter? Ik herinnerde me een foto waarop de ex-Rus een trui aanhad met daarop een kat geborduurd. Hij had een fascinatie gehad voor katten. Tijdens zijn wk-match tegen Euwe in 1935 gebeurde het volgende.


    De eenentwintigste matchpartij moest op 19 november 1935 om zes uur ’s avonds in Ermelo beginnen. Aljechin verbleef in het Carlton Hotel te Amsterdam. Om kwart over twee reed een auto voor om hem naar Ermelo te vervoeren. Onderweg kruiste de auto tweemaal het pad van een kat. In paniek stond Aljechin erop de reis verder per trein te vervolgen en gelastte de chauffeur hen naar het station te rijden. Niet geheel nuchter kwam Aljechin te laat in Ermelo aan. De partij werd een uur uitgesteld. Euwe won vervolgens overtuigend.


    Het leek alsof bij Aljechin de demonen van Dostojevski aan het werk waren geweest: het bijgeloof, het gokken. Zowel Dostojevski als Aljechin was verslingerd aan de roulette; beiden raakten daardoor steevast in financiële problemen.


    In het casino in Estoril speelde Aljechin niet alleen roulette, maar ook simultaanseances om zijn verslavingen te bekostigen. Zou hij een permanent adres hebben gehad in Lissabon? Voordat hij zich in 1946 definitief in Portugal vestigde, was hij tweemaal eerder in het land geweest, als bezoeker, beide malen vlak voor de oorlog, helemaal aan het begin van de jaren veertig. Zowel Dagoberto Markl als Juan Pereira had me verteld dat vooral over zijn tweede trip weinig bekend was.


    Ik keek uit het raam; de sneeuw was verdwenen en enkele voorzichtige zonnestralen braken door achter de huizen die naar de bouwstijl te oordelen in de jaren dertig waren neergezet.


    Aljechin kan hier overal gewoond hebben, dacht ik onwillekeurig. Na het ontbijt besloot ik weer een lange wandeling te gaan maken. Het Peperpaleis leek me een geschikt doel. Als je in een nieuwe stad komt, moet je eerst het stadsmuseum bezichtigen. Het paleis zou een bijzondere collectie oude prenten in bezit hebben. Onderweg ging er iets mis; als door een magneet aangetrokken koos ik op een gegeven moment de richting van het Largo do Chiado. Het zonlicht nam af en er dwarrelde weer sneeuw. Ik dacht aan Junichiro. Chinezen hielden er niet van zilver te poetsen: dan ging het glanzen. Zo moesten ze ook sneeuw prefereren boven het felle zonlicht.


    Bij het Largo do Coelho hield ik stil: in een kleine bar waren achter een nog nauwelijks besneeuwd raam dominospelers zichtbaar. Het ritueel van het spel beheerste het kleine café. Er was slechts één tafel, de speeltafel. Na een korte aarzeling trad ik binnen. Er heerste stilte. Zou er om geld worden gespeeld? In de Caribische cultuur neemt domino een belangrijke sociale plek in. Zo kon het ook hier zijn. Geld deed er niet toe; ik genoot van de stilte die de concentratie met zich meebracht. Een glas rode wijn kostte honderd escudo. De euro was al ingevoerd, maar de bedragen stonden op het bord genoteerd in de oude valuta.


    Het lokaal was rechthoekig en groen geschilderd. De vier spelers aan de tafel leken van opklimmende leeftijd: de jongste even in de veertig, de oudste tegen de tachtig. De op één na oudste, die continu een sigaret in zijn mond had, hield de stand bij. Alleen de jongste speelde beheerst, de andere drie smeten de domino’s vaak met een fel gebaar op tafel.


    Drie mannen van in de vijftig keken zwijgend toe. Ze droegen petten. Een van hen stond, hoewel er een kruk voorhanden was. Onwillekeurig vroeg ik me af of dit tafereel zich elke dag herhaalde. Traag kroop de tijd voort. Tergend langzaam werden de stenen verschoven tot het moment dat iemand opgewonden raakte. Dan was er een verstoring van het ritme, een climax van het ritueel.


    Ik legde wat munten op de bar, groette de barkeeper met een knik en verliet het lokaal. Het was opgehouden met sneeuwen. Ik dacht aan Aljechin, aan de eenzaamheid die hij in Lissabon gevoeld moest hebben. Zou hij ook het dominospel in cafés geobserveerd hebben? Of zou hij alleen gebogen hebben gezeten over zijn zakschaakspel?


    Al mijmerend dwaalde ik af naar Largo do Chiado. Er was een hotel dat Borges heette. Het stond in de steigers. Boven de receptie hing een klok die een willekeurige tijd aanwees. Tijd speelde geen rol in Lissabon.


    Rechts van het plein was een winkeltje dat uit zijn voegen leek te barsten. Veel oude snuisterijen, willekeurig opgestapeld in de etalage, bemoeilijkten het zicht op wat zich verder in de winkel bevond. Gedreven door nieuwsgierigheid zocht ik de ingang, die niet gemakkelijk te ontdekken viel. Eenmaal binnen viel mijn oog op een oud houten schaakbord. Ik pakte het op; het bleek een doos waarvan de achterkant een bord was voor het molenspel. Erin bevonden zich Franse houten stukken uit het eind van de negentiende eeuw, benevens schijven voor dat molenspel. Ik trachtte te schatten uit welk decennium de houten doos stamde. Het waren zeker mooie stukken. Bijna eenzelfde spel had ik al eens cadeau gekregen. De koning was gewoontegetrouw iets groter dan de dame, maar een leek zou de twee stukken gemakkelijk kunnen verwarren. De kroon van de koning had geen kruis en leek sterk op de kroon die de dame had in spellen volgens de Stauntonstandaard.


    De Engelsman Howard Staunton was in de jaren veertig van de negentiende eeuw de sterkste speler ter wereld. In 1849 werden de stukken die zijn naam droegen geregistreerd. Sindsdien is het gebruik dat alleen met dit model toernooien en matches gespeeld worden. Het afwijkende model in het winkeltje moest uit het eind van de negentiende eeuw stammen, waarschijnlijk uit 1880. Dit soort spellen werden gemaakt om thuis mee te spelen, en ook verzamelaars hadden er vaak interesse voor. De dame had geen kroon, maar een ronde punt aan de bovenkant, zoals de loper, die iets kleiner was en de bisschopsgleuf miste.


    Ik besloot de doos te kopen. De verkoper was niet groot van stuk en had een grijze baard. Hij leek een beetje op Dagoberto, al was die nog wat kleiner. De baard gaf beiden het air van bedachtzaamheid. De verkoper sprak Engels met een zwaar accent. Hij vroeg honderdvijftig dollar. Nu houd ik niet van onderhandelen en zonder omhaal haalde ik de biljetten die ik ooit ergens ter wereld verdiend had te voorschijn en legde ze voor hem neer. Met een los gebaar stak hij ze in zijn rechterbroekzak en begon de doos met de stukken in te pakken. Onwillekeurig kijk je naar zulke handelingen. Ineens zag ik iets verderop in de winkel schaakstukken die niet direct opvielen door hun vorm – het waren Stauntonstukken – maar wel door hun kleur.


    Als je het over schaken hebt, praat je over wit en zwart. De witte stukken zijn vaak geel, de zwarte kunnen donkerbruin zijn. Ook de witte velden op het bord zijn meestal geel, terwijl de zwarte in de regel bruin zijn. Ook heb ik wel borden gezien met groene velden om het contrast met de lichte velden te markeren.


    Deze stukken waren oranje en blauw. Ze waren van normale grootte. Ik zag niet direct van welk materiaal ze vervaardigd waren, wel viel me een visitekaartje op tussen de stukken. Het lag er losjes, alsof het van weinig belang was.


    Voor sommige dingen moet je een neus hebben. Het stukje karton was even klein als mijn eigen visitekaartje. Ik besefte dat het om iets unieks ging. Nadat de doos was ingepakt vroeg ik de verkoper naar de stukken in oranje en blauw. Hij zei met een zwaar accent – in dit opzicht leek hij niet op Dagoberto, die vloeiend Engels sprak: ‘Toen de grote meester naar Portugal kwam, werden deze stukken speciaal voor hem gemaakt.’


    Ik pakte het kaartje op. ‘Alexandre Alekhine’ stond er met sierlijke letters in het midden. Linksonder was met dezelfde letters ‘Le Chateau’ gedrukt, rechtsonder de nadere vermelding: ‘St. Aubin-le-Cauf’ en daaronder ‘Seine Inférieure’.


    Het adres van zijn vrouw, flitste het door me heen. Ik draaide het kaartje om. Vooral op de achterkant kon je zien dat het karton door de decennia heen vergeeld was. In groene inkt was een adres geschreven: ‘15, Rua Angola’, als nadere aanduiding stond er tussen haakjes onder: ‘1°’. Je moest nauwkeurig lezen, want de uithaal van de ‘g’ liep door de ‘1’ heen. Het was een krachtig handschrift dat ik onmiddellijk herkende, vooral door de hoofdletter A. In oude toernooiboeken waren veel foto’s van de deelnemers met daaronder hun handtekening opgenomen. Aljechins handtekening viel op door de vorm van de A. Als je een hoofdletter in druk ziet, heeft hij de vorm van een chalet. Aljechins A had geen puntdak, maar een ronding van boven, meer zoals de daken van orthodoxe kerken in Rusland, zijn oorspronkelijke vaderland, dat hij had moeten verlaten. Aan de linkerkant van de A zat een kleine haal, waarmee hij de hoofdletter had aangezet.


    Voordat ik verder kon nadenken over het kaartje moest ik iets tegen de verkoper zeggen. Ik vroeg naar de prijs van de stukken, inclusief het visitekaartje. Zonder aarzelen zei hij: ‘Vierhonderdvijftig dollar.’ Blijkbaar had hij vaste bedragen in zijn hoofd voor de vele spullen die zijn winkel zo’n prettig rommelig aanzicht gaven.


    Ik aarzelde niet en tastte in mijn broekzak. Er zat nog maar driehonderd dollar in. De rest betaalde ik in escudo’s, waarbij de verkoper uiteraard de koers bepaalde. Evenals de dominospelers in het café dacht ik: geld is onbelangrijk.


    Terwijl de verkoper de stukken zorgvuldig inpakte, dacht ik over het kaartje na. Waarschijnlijk had Aljechin na de oorlog de achterkant beschreven. Althans, dit zei mijn intuïtie me. In dat geval kon je je inderdaad afvragen of hij een natuurlijke dood was gestorven. Als je nog zo’n krachtig handschrift had, redeneerde ik, kon je aftakeling toch nog niet zover zijn.


    De verkoper gaf me een grote plastic zak, gevuld met schaakstukken en de oude houten doos. Het kaartje stak ik in het vestzakje van mijn colbert, alsof ik het had gekregen van de een of ander. Voordat ik de winkel verliet, schoot me ineens iets te binnen: van welk materiaal waren de stukken eigenlijk gemaakt? Uiteraard was het normaler geweest als ik dat gevraagd had voor de koop gesloten werd, maar zulke overwegingen zijn van ondergeschikt belang. ‘Ze zijn gemaakt van porselein,’ antwoordde de verkoper op mijn vraag.


    


    


    III


    Ik nam een taxi naar het hotel en belde vervolgens Juan op zijn mobiel; het was inmiddels drie uur ’s middags, er was nog tijd om naar het museum te gaan.


    Juan had mijn telefoontje eerder verwacht. Hij reed in de Rua Augusta vlak bij de havenpoort en zou binnen een kwartier in het hotel zijn. Het was opgehouden met sneeuwen. Ik wachtte in de lobby, na de doos met de houten stukken op mijn kamer te hebben gebracht. Er waren grote ramen, waardoor je de overkant van de straat kon zien. Van de bomen viel wat sneeuw naar beneden.


    Juan legde een hand op mijn schouder. Ik had hem niet zien binnenkomen.


    ‘Hoe was de dag?’ vroeg hij. Ik vertelde over het winkeltje en de aankopen. Hij wist niet zeker of hij het zaakje kende.


    Op weg naar het museum vroeg ik: ‘Ken je de Rua Angola?’ Hij antwoordde bevestigend. ‘Nieuwbouw van vlak na de Tweede Wereldoorlog,’ verduidelijkte hij en hij vroeg op zijn beurt waarom ik ernaar gevraagd had. Ik vertelde over de stukken en het kaartje.


    ‘Hier zitten ze in,’ merkte ik op, terwijl ik mijn rechterhand goedkeurend op de plastic zak op mijn schoot legde.


    ‘Dagoberto zal er meer over kunnen vertellen dan de verkoper,’ zei hij. We kwamen aan bij het Museum voor Antieke Kunst. Het was een sober, rechthoekig gebouw met geel geschilderde muren. Door een portier werden we direct geloodst naar Markls werkvertrek. De directeur zat achter zijn bureau, gebogen over een oud manuscript, een sigaret in zijn rechterhand. Even leek het of hij onze binnenkomst niet gemerkt had; concentratie hield hem in de greep. Zijn leesbril lag op het bureau. Het kon niet zo zijn dat hij het manuscript las: de inhoud moest hij kennen. Hij was verdiept in andere uiterlijke kenmerken van het manuscript.


    Langzaam drong de aanwezigheid van bezoek tot hem door. Met een lichte draai van zijn hoofd keerde Dagoberto terug in de wereld van de mensen. Glimlachend stond hij op om handen te schudden. Ik legde de plastic zak met de porseleinen stukken op het bureau.


    ‘Had Aljechin een vast adres in Lissabon?’ vroeg Juan zonder omhaal.


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Dagoberto. Ik haalde het visitekaartje uit mijn vestzak en gaf het aan hem. Nu zette hij zijn leesbril op, keek eerst naar de bedrukte kant van het kaartje en draaide het vervolgens om.


    ‘Dit was niet lang voor zijn dood,’ merkte hij bedachtzaam op. Hij had een vragende blik in zijn ogen. Ik zag zijn blik afdwalen naar de plastic zak.


    Ik kreeg assistentie bij het uitpakken. Voor het eerst keek ik goed naar de stukken. De koningen hadden geen kruis; dat is moeilijk te maken van porselein, merkte Dagoberto op.


    Van de oranje koning was het topje afgebroken, zodat hij wat lager was dan de dame. De blauwe koning was duidelijk iets groter. Vijf oranje pionnen hadden een glans, de andere waren dof. Van de blauwe pionnen was de helft donkerblauw, tegen zwart aan.


    ‘Nu ze zo tegenover elkaar staan, lijkt het op de huidige politieke machtsstrijd in de Oekraïne,’ merkte Juan op. Het was een treffende associatie. De oude regeringsmacht was bij de Oranje Revolutie niet teruggedeinsd voor een poging presidentskandidaat Joesjtsjenko door vergiftiging te vermoorden.


    ‘Waar de “Blauwen” niet in slaagden, dat lukte de stalinisten wel,’ merkte ik op, vooral om Dagoberto een hart onder de riem te steken. Hij glimlachte en wenkte de suppoost die ons bij hem had gebracht. Hij zei iets in het Portugees en de man verliet de ruimte. Drie minuten later kwam hij terug in gezelschap van Dagoberto’s vrouw, die zich vol liefde over de stukken boog. Ze pakte een oranje pion en bekeek de onderkant, die niet geverfd was. Er stond een stempel op van een porseleinfabriek. Ook onder twee andere pionnen was het aangebracht. Een van de blauwe paarden was aan de ene kant donkerder dan aan de andere, stelde Dagoberto vast. Hij dacht dat dit betekende dat het om een van de eerste gedraaide exemplaren moest gaan. ‘Als er tenminste nog meer van zulke spellen zijn gemaakt,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Portugees porselein is niet mijn specialiteit,’ zei Dagoberto’s vrouw. De suppoost verliet weer de ruimte. Enige minuten later kwam een keurige heer in driedelig kostuum binnen en boog zich op zijn beurt over de stukken.


    Onderwijl was een geanimeerde discussie op gang gekomen: in plaats van oude complotten hadden we het nu over de toedracht van een historische gebeurtenis. Het leek daarbij een legpuzzel met enkele grote stukken die gemakkelijk in elkaar passen; vlak na de oorlog had Aljechin permanente geldnood gekend. In januari 1946 had hij in Estoril een match tegen Lupi gespeeld, die door het casino gesponsord werd. Op het nippertje had hij met 2,5-1,5 gewonnen. Twee maanden later gaf hij zijn laatste simultaanseance in Lissabon. Met Francisco Lupi had hij plannen gesmeed om een boek over het toernooi in Hastings te schrijven. Op die manier kon hij aan wat geld komen. Het wrange was dat Aljechin zelf niet had mogen meedoen aan dat toernooi, vanwege zijn oorlogsverleden, dat toen nog heel vers was. Er moest echter, koste wat kost, geld binnenkomen.


    In die dagen moet hij de porseleinen stukken verkocht hebben. Aan de koper had hij het visitekaartje gegeven met het adres in groene inkt, waar hij zich zou kunnen vervoegen. Al die jaren moet de koper dat kaartje bij de stukken hebben gehouden, als een kleinood dat erbij hoorde.


    ‘Hoe weten jullie zeker dat Aljechin vlak voor zijn dood op dat adres heeft gewoond en niet aan het begin van de oorlog tijdens zijn eerste twee bezoeken aan Portugal?’ vroeg ik.


    ‘Omdat de Rua Angola toen nog niet bestond,’ antwoordde Dagoberto. Vlak na de oorlog ontstond veel nieuwbouw in Lissabon; straten werden genoemd naar landen.


    Ik stelde me Aljechin voor in zijn nieuwbouwflat; ongetwijfeld was het meubilair schaars geweest. Het appartement moet eenzaamheid hebben geademd. Hij verbleef niet in het hart van Lissabon; weer was hij verbannen, ditmaal naar een buitenwijk.


    ‘De porseleinfabriek bestaat niet meer,’ bracht de man in het driedelig pak naar voren. Die nuchtere mededeling dompelde de stukken weer onder in een soort tijdloosheid. Wat was er nog over van het verleden vlak na de oorlog in Lissabon?


    ‘De stukken waren speciaal voor hem gemaakt,’ had de verkoper gezegd. Bestond de porseleinfabriek nog wel in 1946? Die concrete vraag stelde Dagoberto. Het antwoord luidde dat de fabriek al in de jaren dertig van de vorige eeuw ter ziele was gegaan.


    Nieuwe mysteries doemden op; ik vond dat ze in Lissabon moesten blijven.


    ‘Wil je de stukken in bruikleen aanvaarden?’ vroeg ik aan Dagoberto. Hij maakte een lichte buiging, als blijk van dankbare aanvaarding. Ik moest een formulier invullen.


    ‘Om je te laten zien dat alles hier volgens de regels verloopt,’ zei Dagoberto.


    Juan en ik verlieten het museum en reden terug naar het Largo do Chiado. Schemering was over het plein gevallen. Er hing weer de geur van gepofte kastanjes. We aten in een klein restaurant. Gewoontegetrouw bestelde ik inktvis, Juan nam een biefstuk. We spraken over Bob Dylan, voor wie we allebei een grote liefde koesterden.


    Ik ging bijtijds naar huis; de volgende ochtend zou ik in alle vroegte terugvliegen naar Amsterdam. Het was nog donker toen Juan kwam voorrijden om me naar het vliegveld te brengen. De vlucht had geen vertraging.


    


    


    IV


    In de lente van het volgende jaar besloot ik weer naar Lissabon te gaan. Ik boekte een vlucht met Air Portugal. Onderwijl had ik in verschillende boeken allerlei dingen over Aljechin gelezen.


    In het Rusland van vlak na de revolutie had hij gevaar gelopen, omdat hij van adellijke afkomst was. Er bestaat een klassiek verhaal: er was een doodsvonnis over hem uitgesproken dat door vijf rechters ondertekend moest worden. Een van hen weigerde dit, uit respect voor Aljechins successen op het schaakbord. Het betekende voorlopig zijn redding. Niet veel later besloot hij zijn moederland te verlaten en daarmee begon zijn zwervend bestaan.


    Bij de schaakuitgeverij Bernard Kagan in Berlijn verscheen een dun boek van zijn hand, getiteld Das Schachleben in Sowjet-Russland. Grootmeester en journalist Sawielly Tartakower schreef een kort inleidend woord dat als volgt begint: ‘Zoals de wilde dieren in de Arionsage, zo duldden ook de bolsjewistische machthebbers de betovering van het schaken.’ Badinerende woorden, die gevolgd worden door Aljechins negatieve kijk op het Sovjetschaak.


    De eerste zin van het boek luidt: ‘Het schaakleven in Petrograd en Moskou, dat al aan het begin van de oorlog veel te wensen overliet, beleefde na de Oktoberrevolutie zijn definitieve ondergang.’


    Dat was lang voordat Botwinnik met zijn opkomst deze woorden zou logenstraffen. De beruchte Krilenko, executeur onder Stalin, verklaarde dat Aljechin een vijand van de staat was. Vanaf dat moment was het duidelijk dat hij zijn moederland nooit meer zou zien. Het deed hem enorm veel pijn.


    Er is een anekdote waaruit blijkt hoe sterk Aljechins verlangen was naar Rusland terug te keren. Andor Lilienthal en Salo Flohr zaten in een café, waarschijnlijk in Praag, in 1938. Beiden hadden zich vrijwillig in het grote Sovjetrijk gevestigd, Lilienthal vanwege een vurige liefde voor een Russin, Flohr om nooit opgehelderde redenen. Op een gegeven moment kwam Aljechin het café binnen. Er ontstond een gesprek tussen de drie grootmeesters. Aljechins situatie stond diametraal tegenover die van zijn twee tafelgenoten. Hij vertelde dat hij ervan droomde naar zijn geboorteland terug te keren.


    ‘Het was niet de enige keer dat hij hierover sprak,’ zei Lilienthal later, en hij voegde eraan toe: ‘Het was zijn vurige wens.’


    Aljechin vestigde zich in Frankrijk. In 1928 werd hij lid van de vrijmetselaars. Geestelijke eenzaamheid was de voornaamste reden om die stap te nemen. Het initiatieritueel was huiveringwekkend.


    ‘Als u angst in uw hart heeft, moet u niet verdergaan,’ stond op een van de muren. Aljechin kreeg een foto te zien van een bebloed lichaam, door een zwaard doorboord. Zo verging het eenieder die de eed van het genootschap zou doorbreken. Wijselijk heeft Aljechin nooit over zijn lidmaatschap gesproken.


    Ruim een decennium later brak de Tweede Wereldoorlog uit. In juni 1940 bevond Aljechin zich in Bordeaux. Vandaar vluchtte hij naar Lissabon. Het zou zijn eerste periode in Portugal zijn.


    


    Tijdens mijn vlucht naar Lissabon dacht ik aan de tijd dat ik voor het eerst Aljechins partijen begon te analyseren. Na het bestuderen van het spel van Euwe en Botwinnik was dit de ideale manier om me verder te bekwamen. Euwe stond voor de systematiek van de strategische beginselen, Botwinnik voor de superieure behandeling van allerhande stellingen; Aljechins kracht lag in de dynamiek. Nieuwe werelden gingen voor me open toen ik zijn boek Mijn beste schaakpartijen 1924-1937 doorwerkte. In het voorwoord had hij geschreven: ‘Het leven van een schaakmeester is een voortdurende strijd met de andere schaakmeesters en vooral ook met zichzelf.’ Die zelfstrijd werd uiteindelijk zo hevig dat hij berooid aan zijn eind kwam in Estoril.


    Het vliegtuig landde in Lissabon. Ik nam een taxi naar het Largo do Chiado en liep Hotel Borges binnen, dat nog steeds in de steigers stond. Boven de receptie hing de wandklok, die nog steeds een willekeurige tijd aanwees. Vanuit mijn hotelkamer had ik weinig zicht, maar de fleurige geluiden van het straatleven drongen wel tot me door. Het was niet een ideale werkomgeving, maar ik had me voorgenomen veel te wandelen en de stad verder te onderzoeken.


    Contact met Juan had ik vooraf niet gezocht; ik was van plan hem na een paar dagen te bellen. Allereerst moest het fort boven de stad beklommen worden. Het is een natuurlijke neiging een stad van boven te willen overzien. Zo bezocht ik in 1978 Sarajevo, samen met een vriend. Na even in het oude centrum vol moskees gewandeld te hebben, besloten we een van de heuvels te beklimmen om de stad in zijn totaliteit op te kunnen nemen.


    Het Castelo de São Jorge vertoont overeenkomsten met stadsforten in Italië. In de architectuur zag ik Syrische invloeden en er liepen pauwen rond. Niet heel Lissabon was te zien; daarvoor is de stad te groot. Ik zag de Rua Augusta en de havenpoort. Het was een machtig uitzicht.


    Na enige tijd ging ik weer naar beneden. Het was drukkend warm. Bij de havenpoort moest ik voor een rood voetgangerslicht wachten. Er reden geen auto’s voorbij en de meeste mensen liepen eenvoudigweg door het rode licht. Op zich was ik ook gewend dat te doen, maar een complicerende factor weerhield me er ditmaal van: aan de overkant van de straat stond een politieagent eenzaam te wachten. Ik keek hem aan. Uiteindelijk waren wij de enige twee wachtenden. Na luttele seconden werd deze impasse doorbroken door de agent. Het leek alsof hij zich verbeet; in ieder geval wachtte hij niet tot het licht groen was en stak de straat over, een voorbeeld dat ik onmiddellijk volgde.


    Hier lieten de meeste mensen geen tijd verloren gaan! Zelfs gezagsdienaren pasten zich aan. Misschien was het een paradox: enerzijds de sfeer van een stad die tijdloos leek, anderzijds het ongedwongen verkeer.


    Ik liep in de richting van het hotel, toen ik ineens Juan zag; hij stond boven aan een stenen trap die ik omhoog wilde nemen. We dronken koffie.


    ‘Waarom heb je me niet laten weten dat je in Lissabon was?’ vroeg hij.


    ‘Overmorgen had ik je willen bellen.’


    ‘Ditmaal heb ik een auto ter beschikking.’


    Dit was goed nieuws voor me. Zo zou ik naar Estoril kunnen gaan.


    ‘Hoe gaat het met Dagoberto?’


    ‘Hij is naar de Rua Angola geweest.’


    ‘En?’


    Juan dacht even na. Waarschijnlijk trachtte hij zich te herinneren wat Dagoberto precies had gezegd.


    ‘Hij ontmoette enkele stokoude mensen, die desgevraagd zeiden heel lang geleden een Rus of een Fransman gekend te hebben. Aljechin moet er enige maanden hebben gewoond.’


    Ik probeerde me die stokoude mensen voor de geest te halen. Uiteraard waren ze veel jonger geweest dan Aljechin. Ze moeten een man gezien hebben die naar drank rook en af en toe bereid was tot een kort gesprek.


    ‘Wat zullen we afspreken?’ vroeg ik.


    ‘Laten we morgen naar het museum gaan. Om één uur heeft Dagoberto lunchpauze.’


    ‘Haal je me dan om halfeen op?’


    ‘Dat is goed.’


    Ik dacht even na. Na het ontbijt, dat ik vroeg zou nuttigen, was er tijd genoeg om naar Estoril vervoerd te worden.


    ‘Kan de auto me al om negen uur ophalen om naar Estoril te gaan?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Het is een korte afstand.’


    Juan had het druk die dag. Zelf bleef ik de stad onderzoeken. Op een gegeven moment zag ik in een zijstraat twee werklieden die stukken hout bij elkaar legden. Het was echt warm weer. Door de verticale stand waarin ze het hout legden, flitste even de gedachte door mijn hoofd dat er een kruis werd gevormd. Hing er iets religieus in de lucht? Er waren geen aanknopingspunten. Ooit had ik op Las Palmas een kruis gekregen als prijs. Het was vrij zwaar en ik besloot het in de hotelkamer te laten liggen. Je moet er niet te zwaar aan tillen, had ik bedacht.


    Weer at ik inktvis en dronk ik een karaf wijn. Het restaurant was vlak bij de havenpoort. Vervolgens ging ik in het donker zwerven. Het was middernacht toen ik een lokaliteit met de uitnodigende naam Dag en Nacht betrad. Er werd verwezen naar Eschers gelijknamige ets.


    Het was pikdonker. Aan de bar zaten een man en een vrouw met elkaar te praten in het Engels. Hij noemde haar ‘Lini’ (later zou blijken dat het een afkorting was voor Wederlene). Haar vader was goudzoeker geweest in Brazilië. Op vijftigjarige leeftijd had iemand hem in de voet geschoten. Dat betekende het einde. Wederlene vertelde het op zangerige toon. Ik mengde me in het gesprek, na drie gin-tonics besteld te hebben.


    ‘Heb je nog meer sterke verhalen?’


    Wederlene dacht even na. Toen vertelde ze behoedzaam.


    ‘Aan de Amazone, waar de rivier zich vernauwt, is een dorp, waar zwarte mensen worden opgewacht door avonturiers, goudzoekers als je wilt. De bezoekers worden dan geslacht en opgegeten.’


    Dit was voldoende. Ik verliet de zaak na een vluchtige groet en het achterlaten van een stevige tip.


    


    


    V


    Die nacht sliep ik slecht. Ik voelde me rusteloos. De auto van Juan was even voor negen uur bij het hotel en we vertrokken onmiddellijk. Al snel waren we in Estoril.


    Het Parkhotel, rechts van het casino vanuit de baai gezien, bestond niet meer. Dichter bij de baai was Hotel Palacio, dat nog wel overeind stond maar vervallen was, en op de achtergrond, iets hoger gelegen, Hotel Inglaterra. De chauffeur die me erheen bracht, had een luxe Volvo.


    Het casino was een pleisterplaats voor Aljechin geweest: hij speelde er niet alleen roulette, maar gaf ook simultaans – en zelfs een blindsimultaan.


    Daar waar het Parkhotel gestaan moet hebben was een niet geasfalteerde parkeerplaats. Naast de plek van een ruime auto, net weggereden met drie mannen erin, stond een blauwgeschilderde roeiboot met het opschrift ‘O pescador’.


    Ik bleef maar even in Estoril. Op instigatie van Juan Pereira bracht de chauffeur me naar het iets verder gelegen vissersdorp Cascais, waar ik me zeer op mijn gemak voelde. De straten in het hoger gelegen gedeelte van het dorp deden me aan Sombor denken, het Servische stadje bij de Hongaarse grens, waar ik in 1972 en 1974 toernooien speelde. Het is opmerkelijk dat in zulke uiteenlopende gebieden met verschillende klimaten de karakteristieken van huizen en straten hetzelfde beeld kunnen oproepen.


    Lang bleef ik niet hangen. Net op tijd bereikten we het museum. Dagoberto Markl schudde me stevig de hand en stak een Chesterfield op.


    ‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij me doordringend aankeek. Na enige seconden pauze vervolgde hij: ‘Ik heb drie favoriete schakers: Larsen, Hübner en u.’


    ‘Het doet me deugd dat u me in één adem met die twee grote geesten noemt,’ antwoordde ik.


    Er verscheen een verlegen glimlach op zijn gezicht, enigszins gecamoufleerd door een wolkje van de sigaret.


    ‘De stukken zal ik nu laten halen. Ze zijn van u. Ons onderzoek heeft ons een tikje verder gebracht.’


    Hij pauzeerde.


    ‘Als ik me hiermee bezighoud, is het geen exact vak wat ik doe. In geen enkel opzicht. We zullen nooit weten wat er precies gebeurd is.’


    Bedremmeld nam ik de doos met de stukken weer in ontvangst en tekende een formulier. Ik drukte Dagoberto de hand, waarbij ik de groeten aan zijn vrouw deed.


    Juan was weinig spraakzaam, toen we weer in de buurt van de Largo do Chiado waren.


    ‘Ga je nog iets doen?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Laten we nog wat drinken. Daarna ga ik mijn eigen weg,’ antwoordde ik. We spraken over de structuur van Lissabon, de verscheidenheid van de stadsdelen, die op een mysterieuze wijze toch een geheel vormen.


    De vlucht terug naar Amsterdam verliep probleemloos. Het was slecht weer. In die tijd woonde ik in een oud pakhuis aan de oostkant van het centrum van Amsterdam. Ik plaatste de stukken in een ingebouwde houten vitrine. Een blauw paard viel en brak in tweeën. Geschrokken deed ik de stukken weer zorgvuldig in de doos. Sindsdien leiden ze een verborgen bestaan.


    Flarden van gedachten kwamen bij me op. Ik slaagde erin ze te ordenen. Dat resulteerde in een toekomstbeeld.


    Als ik eens berooid in een hoofdstad beland, dan is het tijd de stukken te verkopen. Ooit zullen ze, decennia van nu, in een rommelig winkeltje verkocht worden aan een topschaker die nog geboren moet worden.

  


  
    Mikhail Botwinnik
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    Mikhail Botwinnik


    Op mijn achtste jaar leerde ik de regels van het schaken. Het waren vooral de stukken die een diepe indruk op me maakten. Er lag een mysterieuze wereld open. In de tuin van de buren zag ik op zonnige middagen mijn ene buurman tegen een andere spelen. Fascinerend waren de kantelen van de toren, de gleuf van de loper, het kruis van de koning en de doornen kroon van de dame.


    Maar het meest indrukwekkend waren de paarden. Ze hadden ogen. Dat zie je tegenwoordig niet meer. De moderne spellen zijn sober van vorm. Paarden hebben gestileerde manen, het enige herkenningspunt. Ze liggen niet meer vol in de hand. Mijn buurmannen speelden op een oud houten bord met randen. De tuin was vol romantiek.


    Maar ik wist dat dit niet het echte, serieuze schaken was. Dat gebeurde bij ons thuis, in de huiskamer. Mijn vader en mijn oudere broer – van wie ik de regels van het spel leerde – speelden partijen na van Max Euwe, de Nederlandse wereldkampioen van voor de oorlog. Het was een sober boek met een harde, donkerblauwe kaft dat ze steeds weer opensloegen. Als ze een partij hadden nagespeeld, zette mijn vader er een schuin potloodstreepje bij.


    Als ze er niet mee bezig waren, keek ik in het boek. Het papier was dik, de letters waren groot. Euwe was de held. Sommige tegenstanders ontsnapten met remise. Hun namen waren intrigerend: Aljechin, Capablanca, Bogoljubow, Maroczy, Botwinnik.


    De laatste naam had de meest fascinerende klank voor me. Ik wist toen nog niet dat Botwinnik zijn wereldtitel juist in die tijd aan Tal verloren had en hem een jaar later, na een revanchematch, weer terug zou winnen. Het leek me dat Euwe sterker was; een partij in het boek had hij met zwart van Botwinnik gewonnen, een andere was in remise geëindigd.


    Zelf speelde ik de partijen niet na. Ik keek naar de diagrammen en las het commentaar. Als een zet in de diagramstelling een uitroepteken mee had gekregen, probeerde ik te begrijpen waarom dat zo was.


    Destijds stonden de partijen van de wk-matches in de krant met een diagram erbij. Ik herinner me het eerste diagram dat ik zag en bij naspeuring bleek onlangs dat het om de slotstelling van de achtste matchpartij Tal-Botwinnik ging; het diagram moet ik op 1 april 1961 gezien hebben.


    Niet lang daarna logeerde ik een week bij mijn grootmoeder in Amsterdam-Zuid. In deze buurt was ik geboren en ook later in mijn leven zou ik er wonen. Maar mijn jeugdjaren bracht ik door in Delft.


    Het was een sensatie om naar Amsterdam te gaan, ‘het Delft in het groot’, zoals we het toen zagen.


    Mijn grootmoeder bewoonde een etage dicht bij het Roelof Hartplein. Veel huizen waren hier overgroeid met mos. Het leek me toe dat hier vooral oude mensen woonden. Het huis van mijn grootmoeder was een antiquiteitenkabinet. Ik speelde met de stenen bouwdoos en deed tollen ronddraaien op een koperen plaat. Het maakte een indringend, zoemend geluid. Het is een van de geluiden uit mijn jeugd die me zijn bijgebleven, zoals een ander zoemend geluid, dat van oude radio’s.


    De stenen van de bouwdoos waren dieprood, bijna bruin, of blauw als het om de bouwstenen van het dak ging. Het was brokkelig en tegelijkertijd stevig speelgoed. Met ijzeren constructies kon je bruggen bouwen.


    Maar het allermooiste speelgoed was een kleine houten schaakdoos met tinnen stukken die Romeinse legionairs voorstelden. De paarden waren gevleugeld, zoals Pegasus. De witte stukken waren zilverkleurig, de zwarte hielden het midden tussen rood en oranje.


    Ik sliep in een achterkamer met een raam dat uitzag op de binnentuinen. Hier maakte ik kennis met Botwinniks spel. Met mijn oma nam ik op de tweede dag van mijn verblijf de tram naar de Dam. Onderweg spraken we niet veel. Mijn grootmoeder was klein van stuk, zwijgzaam, en ze had haar haren samengebonden tot een lange, grijze vlecht. De tram was blauw en niet zo lang. We gingen naar de Bijenkorf. In het warenhuis zou ik een boek naar mijn gading mogen uitzoeken. Over mijn keuze bestond geen enkele twijfel.


    Naast elkaar lagen boeken die met sport te maken hadden. Eén boek trok onweerstaanbaar mijn aandacht, het was getiteld: Zo speelt Botwinnik. Het was geschreven door de Oostenrijker Hans Müller. ‘Dit boek,’ zei ik tegen mijn grootmoeder. Zij pakte het zwijgend op en rekende af bij de kassa.


    Toen ik weer op mijn kamer was, ging een nieuwe wereld voor me open. Het boek met Botwinniks partijen was mijn domein. Er was een ruime keuze aan partijen om na te spelen. Het boek was minder sober dan dat van Euwe. Als je het opensloeg, zag je een foto van Botwinnik. Intelligente ogen achter brillenglazen keken je aan.


    Ook stonden er karikaturen in. Nu weet ik dat ze niet echt op Botwinnik leken, een euvel dat je veel ziet bij karikaturen. ‘Geboren in het teken van de leeuw,’ staat als onderschrift bij een afbeelding van een noeste kop. Nee, die lijkt niet op Botwinnik, moet ik nu vaststellen. In de verste verte niet. Maar als jongen sprak deze tekening me erg aan. Mijn oma heette De Leeuw en we noemden haar ‘Oma Leeuw’.


    In het boek staat een karikatuur die betrekking heeft op het wereldkampioenschap in 1948, het eerste in de schaakgeschiedenis dat in toernooivorm werd uitgevochten. Er waren vijf deelnemers, die ieder vijfmaal tegen elkaar speelden. De eerste helft vond plaats in Den Haag, de tweede in Moskou. In de karikatuur staat een schaakbord centraal met op de centrumvelden een pilaar met een lichtende troon erop. De vijf spelers benaderen de pilaar op hun eigen wijze. Van de rechterzijde komen de drie vertegenwoordigers van de Sovjet-Unie, Paul Keres in het midden op een olifant, geflankeerd door Mikhail Botwinnik, en Wassili Smyslov te paard. Linksboven nadert Samuel Reshevsky met een strijdwagen getrokken door een olifant. De Amerikaanse vlag houdt hij met zijn linkerhand omhoog. En dan Max Euwe, die linksonder gevangen in een toren is afgebeeld. Er zit een wiel onder dat duidelijk geen snelheid aan het gevaarte zal geven. Arme Euwe. Het was inderdaad een desastreus toernooi voor hem. Als oudste deelnemer zou hij met afstand laatste worden. Botwinnik werd glorieus winnaar en daarmee wereldkampioen, een titel die hij pas vijftien jaar later definitief zou verliezen.


    De partijen uit het boek speelde ik met de tinnen stukken na. Ik herinner me een stelling uit zijn partij tegen Sawielly Tartakower uit 1946. Een koperkleurig Pegasuspaard stond dreigend op f3, geflankeerd door drie pionnen. De witte koning was ingesloten op h1. Dat beeld van de tinnen stukken op het kleine houten bord is me altijd bijgebleven.


    Hoeveel begreep ik van het spel? In zijn commentaar op een partij Smyslov-Botwinnik uit 1944 merkte Müller ergens op: ‘Het schijnt nu dat wit op winst staat... Maar nu legt Botwinnik al zijn kaarten op tafel!’ Er was een diagram bij afgedrukt en ik begreep dat zwart gewonnen stond. De beeldspraak vond ik intrigerend. Maar verder ontging me natuurlijk veel.


    In mijn puberteit werd dat anders. Nu volgde ik Botwinniks partijen met zijn eigen commentaar. Het was leerzamer dan alle andere schaakliteratuur die ik las; leerzamer dan de matches tussen Tigran Petrosjan en Boris Spasski die ik op de voet volgde. Voor Fischer had ik een mythische bewondering, Botwinnik was mijn leermeester. Pas later zou ik Capablanca en Aljechin ontdekken. Smyslov vond ik ook heel goed, een goede tweede als het om instructieve partijen ging. Botwinniks overwinningen hadden een dwingende systematiek. Strategische voordeeltjes werden met ijzeren hand omgesmeed tot technisch gewonnen eindspelen.


    Op mijn zeventiende speelde ik voor het eerst mee in het Nederlands kampioenschap. Het vond plaats in Leeuwarden in het oude hotel De Klanderij, dat bouwtechnisch al in een bedenkelijke staat verkeerde. Tijdens de tweede ronde kwam in de speelzaal een gedeelte van het plafond naar beneden. Inmiddels is het hele gebouw allang met de grond gelijkgemaakt.


    In de buurt van de bar zat ik partijen van Botwinnik en Smyslov na te spelen. Hein Donner kwam erbij zitten, aanvankelijk zwijgend. Na verloop van tijd merkte hij op: ‘Ja, dit is nu echt heel mooi.’


    Het was een bijzondere ervaring de extraverte grootmeester zo ingetogen te zien toen de harmonieuze partijen op het bord kwamen. Smyslovs motto was harmonie. Zijn boek met geselecteerde partijen was getiteld Op zoek naar harmonie. Maar juist door dit streven waren zijn partijannotaties minder instructief dan die van Botwinnik. Voor hem leek harmonie een gegeven dat verder niet benoemd hoefde te worden. Het ging om de dynamiek in de stelling, om de vitale velden voor de stukken, en om de ideale pionstructuur.


    Op mijn negentiende zou ik mijn eerste grote grootmeestertoernooi spelen, het jaarlijks ibm-toernooi in Amsterdam. Smyslov en Keres zouden tot de deelnemers behoren. In die dagen had ik een advies van Botwinnik ter harte genomen en was begonnen met het publiceren van uitvoerige, diepe partijanalyses. Als werkterrein koos ik de praktijk van de topgrootmeesters. Dit serieuze werk heeft een zeer gunstig effect op mijn spel gehad en misschien is het ook wel bepalend geweest voor de sprong naar de wereldtop die ik later zou maken. En het werk was objectief beschouwd uitstekend. Dit merkte ik toen Garri Kasparovs boekenserie My Great Predecessors uitkwam. Daarin behandelt de oud-wereldkampioen veelal dezelfde partijen als ik destijds deed. Het vervulde me met trots dat sommige van mijn analyses de scherpe toets van de computer konden doorstaan.


    Botwinnik had nog een ander advies: de fysieke voorbereiding op een toernooi.


    ‘Hoe bereid ik me voor?’ stelt hij als vraag in het voorwoord van One Hundred Selected Games. Daarop laat hij onmiddellijk volgen: ‘Dat is nooit een geheim geweest... Het beste versterkende middel is vijftien tot twintig dagen in de frisse lucht, op het platteland.’


    In die tijd was Hans Böhm mijn boezemvriend. We besloten ons een maand terug te trekken in een huisje op het Friese platteland, vlak bij het Gaasterbos, om daar een spartaans leven te leiden. Dat was een hele overgang. Gewoonlijk hing ik rond in schimmige cafés in Amsterdam en Rotterdam, omgeven door duistere figuren.


    ‘Je hebt de verkeerde vrienden,’ wees Donner me geregeld terecht. Ik aanvaardde dit lachend als een compliment.


    Drie maanden lang leefden Hans en ik als gezondheidsmaniakken. In Friesland ontmoetten we een goedlachse arts, die ons verzekerde dat een biertje soms gezonder was dan al die koffie. We hadden er geen oren naar. In trainingspakken doorkruisten we het Gaasterbos. Onze inspanningen gingen nog verder dan Botwinnik had voorgeschreven.


    Het toernooi begon, de eerste vijf partijen gingen verloren. Ik herinner me nog precies hoe ik me voelde. Tijdens de partij was mijn lichaam met zo veel energie geladen dat ik nauwelijks op mijn stoel kon blijven zitten. Na de partij had ik nog energie genoeg om enkele malen in looppas het Vondelpark rond te lopen, maar wat voor zin had het? Deze pijnlijke start noopte me tot een rigoureuze beslissing: ik zette alle spartaanse gewoonten overboord en gaf me over aan mijn vertrouwde, ongezonde levenswijze. Nu stroomden de punten binnen.


    Het was ondoenlijk Botwinniks gedisciplineerde levenswijze te imiteren. Dat lag ook voor de hand; voor hem was het een vertrouwde situatie om gedisciplineerd te zijn. Voor mij niet.


    Tekenend is hoe Botwinnik leefde tijdens het Staunton-toernooi in Groningen, vlak na de oorlog. In het toernooiboek is de volgende beschrijving te vinden: ‘I.t.t. alle andere deelnemers concentreerde Botwinnik zijn gehele energie op de schaakstrijd. Hij leefde volkomen teruggetrokken met zijn echtgenote en dochtertje, gebruikte de maaltijden op zijn kamer en dook slechts op vrije dagen voor een halfuurtje op in de lounge, het domein van de andere deelnemers. (...) Tweemaal per dag maakte de familie Botwinnik een kleine wandeling (...) Had Botwinnik in de pauze tussen zeven en halfnegen een afgebroken partij te analyseren, dan kon men zijn eega met het kind voor de kamerdeur zien zitten, oppassend dat niets en niemand de kampioen zou storen. Met zachte stem waarschuwde mevrouw Botwinnik als iemand in de buurt kwam: “My husband is studying.”’


    Hier zie je een microklimaat dat naar een Groningse hotelkamer wordt meegenomen. Alles is gericht op het succes achter het bord. Het verdere leven staat in dienst van het beoogde resultaat. Dat gold ook voor de bijna honderd geheime trainingspartijen die Botwinnik in de loop der jaren speelde. Een van zijn tegenstanders was zijn goede vriend Vjatsjeslav Ragozin, die – zonder dat de partijen bekend waren gemaakt – er het volgende over zei: ‘Botwinnik rookt niet, hij houdt ook niet van tabaksrook. Toch verzocht hij mij gedurende onze trainingspartijen zoveel mogelijk te roken, om zich op die manier ongevoelig te maken voor de nadelige invloed van de rook in de toernooizaal. Teneinde zijn gevoeligheid voor geluiden te verminderen stelde hij gedurende onze trainingspartijen een luidspreker in werking.’


    Functioneel meeroken, je zou er tegenwoordig eens om moeten komen. De antirooklobby zou verschrikt achteruitdeinzen. Wat betreft de luidspreker: Juri Averbach, een andere tegenstander van Botwinnik in de geheime trainingspartijen, zei dat er steeds een lawaaierige radio aan moest staan. Grillige vormen van discipline, steeds bedoeld om tot optimale resultaten te komen. Botwinniks rivaal David Bronstein zei eens: ‘Botwinnik lag thuis op de loer, terwijl wij van het leven genoten.’


    De geheime partijen kwamen pas na Botwinniks dood aan de oppervlakte. Hij had ze op losse bladen genoteerd, met af en toe een vraagteken en tussen haakjes de zet die wel gespeeld moest worden. Decennia na mijn eerste analysewerk besloot ik twaalf van de partijen van grondig commentaar te voorzien en te publiceren.


    Ik deed het werk zonder computer: het was bedoeld als ode aan de man die mijn grote voorbeeld was geweest.


    In 1972 zag ik Botwinnik voor het eerst. Tijdens de Olympiade in Skopje zat ik in de spelersbus, wachtend op vertrek naar de speelzaal. Toen kwam, als laatste passagier, Botwinnik binnen. Het viel me op dat hij klein van stuk was, geen reus zoals Keres en Smyslov. Aan een portret van Anatoli Karpov kun je zien dat hij klein was, bij Botwinnik niet. Maar er zat veel kracht en expressie in zijn uiterlijk. De Engelse meester Alexander zei eens dat hij niet wist hoe hij Botwinnik partij kon geven nadat deze zijn openingszet had gedaan. Zo veel natuurlijke autoriteit was gebundeld tegenover hem aan het bord, dat hij zich bij voorbaat kansloos achtte. Mij viel op hoe innemend Botwinnik eruitzag. Er was een bepaalde strengheid in zijn gelaatsuitdrukking, maar het leek of die vooral voor zichzelf gold.


    Negen jaar later zag ik Botwinnik opnieuw. Ditmaal gaf ik hem ook een hand. Het was aan de vooravond van het grote toernooi in Moskou. Er was een spelersbijeenkomst in een kleine zaal en ik zat met mijn rug naar de deur. Bijna alle Sovjetkopstukken uit de schaakwereld waren er bijeen. Ineens zag ik alle blikken dezelfde richting op gaan en ik keek om: Botwinnik was binnengekomen. Veel handen schudde hij niet. Blijkbaar had hij met veel collega’s nog een rekening te vereffenen. Tijdens het toernooi hoorde ik uit betrouwbare bron het volgende verhaal. In de jaren vijftig had Averbach intensief met Botwinnik samengewerkt. Vervolgens hielp hij Tal in 1961 tijdens diens match tegen Botwinnik. Het resultaat was dat Botwinnik twintig jaar niet met Averbach sprak. Als ze toevallig in dezelfde kamer waren, negeerde Botwinnik hem.


    Onverzoenlijk, onvermurwbaar, maar aan de andere kant innemend en vriendelijk. Het is mogelijk dat deze contrasten in één persoon verenigd zijn. Botwinnik was een linientreue communist, die geen andere autoriteit aanvaardde dan die van zichzelf. Zo’n houding zie je bij meer wereldkampioenen, maar bij hem was het erg sterk. Niet lang voor de Russische verkiezingen in 2008 zag ik een interview met Kasparov, die betoogde dat hij van debatteren hield. Maar als hij dan eenmaal zijn standpunt had bepaald, week hij daar niet meer van af.


    Je vraagt je dan af wat voor debatten dat zijn. Het lijkt er eerder op dat Kasparov gesprekken voerde om informatie te verkrijgen, waarmee hij dan zijn standpunt vaststelde. Botwinnik hield in ieder geval niet van debatteren en hij scheen heel afstandelijk te zijn bij de schaarse vrienden die hij had.


    Opvallend is het relaas over zijn drieëntwintigste en voorlaatste matchpartij tegen Bronstein in 1951. Bronstein stond een punt voor, zodat Botwinnik in ieder geval nog één partij moest winnen om de match gelijk te trekken en zijn wereldkampioenschap te behouden. In de laatste partij had Bronstein wit, zodat het van cruciaal belang was de afgebroken partij te winnen. Botwinnik gaf zijn zet onder couvert af, wat inhield dat hij de zet op zijn notatiebiljet schreef en in de klaarliggende envelop schoof, waarna de wedstrijdleider deze dichtplakte. Nadat Botwinnik de speelzaal had verlaten stoof Salo Flohr – zijn vriend en secondant – op hem af en begon enthousiast uit te leggen dat de stelling gewonnen was als hij een bepaalde zet had afgegeven. Het probleem was: Botwinnik had die zet niet afgegeven. Wat hij had opgeschreven was een andere loperzet en die zat in de envelop. Nu zou het voor de hand liggen dat Botwinnik zijn secondant inlicht over de afgegeven zet. Maar dat doet hij niet. Flohr gaat door met zijn enthousiaste uiteenzettingen over de stelling. Als ze bij Botwinniks huis zijn gekomen, scheiden hun wegen. Beiden zullen onafhankelijk van elkaar analyseren. De volgende morgen komt Flohr weer langs en Botwinnik drukt hem op het hart de varianten aan zijn vrouw te laten zien. Pas in de auto naar de speelzaal laat hij Flohr weten dat hij een andere zet heeft afgegeven.


    Kasparov en Sosonko concludeerden uit dit verhaal dat Botwinnik een paranoïde angst had dat Flohr zijn afgegeven zet aan de vijand zou doorspelen. In de vroege Sovjet-Unie kwam dit vaker voor, die angst dat een afgegeven zet zou uitlekken. Een voorbeeld daarvan biedt de match Karpov-Kortchnoi uit 1974. Als Victor Kortchnoi na het afbreken zijn secondanten trof in een hotelkamer, zei hij nooit welke zet hij had afgegeven, maar voerde hem op het bord uit. In die hotelkamer was door de kgb standaard afluisterapparatuur aangebracht.


    In Botwinniks geval moet er iets anders aan de hand zijn geweest. Het moet onverdraaglijk voor hem zijn geweest dat Flohr de stelling zoveel beter begrepen had dan hijzelf. Als hij had toegegeven dat hij een mindere zet had afgegeven, was ongetwijfeld Flohrs reactie teleurstellend of eventueel misprijzend geweest. Zoiets is lastig te aanvaarden voor iemand die alleen zijn eigen autoriteit aanvaardt. Botwinnik moet zich vreselijk geschaamd hebben. Doordat hij pas op het allerlaatste moment Flohr inlichtte, kon hij de vernedering die diens commentaren teweeg zouden brengen vermijden.


    In zijn laatste wk-match tegen Tigran Petrosjan in 1963 speelde hij uiteindelijk zonder secondant. De eerste partij won Botwinnik in grootse stijl. Achteraf kun je vaststellen dat de overwinning in een traditie paste: Aljechin die Euwe in 1935 in de eerste partij verpletterend versloeg, maar zijn wereldtitel verloor. Twee jaar later was het omgekeerd: Euwe begon met een overwinning, maar verloor uiteindelijk de match.


    De nederlaag tegen Petrosjan betekende het einde van het tijdperk-Botwinnik. Eerder had hij zijn titel via revanchematches heroverd op Smyslov en Tal, maar dat zou nu niet meer lukken: de fide had het recht op een revanchematch afgeschaft. Aanvankelijk leek Botwinnik hier wrokkig om, maar misschien was dat niet meer dan een pose. Hij was de vijftig gepasseerd en het vooruitzicht op nog zo’n zware match kan niet aanlokkelijk zijn geweest.


    In de inleiding van zijn commentaar op de partij tegen Hein Donner, Amsterdam 1963, schrijft hij: ‘Nadat ik uitgeschakeld was in de strijd om het wk, had ik voor het eerst sinds 1948 de nodige tijd om deel te nemen aan toernooien die geen directe of indirecte link met de officiële wk-wedstrijden hadden.’


    Hiermee geeft hij impliciet aan dat hij in de vijftien jaar daarvoor eigenlijk geen tijd had om toernooien te spelen. Dat hij het nu wel deed, was een zegen voor de schaakwereld, want sinds Botwinnik vrijuit speelde, was hij op zijn best.


    Naar mijn mening speelde hij vanaf 1963 zijn beste partijen. Hij had een nieuwe generatie te bestrijden en dat ging hem buitengewoon goed af.


    Smyslov speelde op zijn tweeënzestigste nog een halvefinalematch om het wereldkampioenschap, maar Botwinnik had niet dezelfde spelvreugde. Toen hij tegen de zestig liep, besloot hij te stoppen met toernooischaak. Achteraf vond hij dat hij dit besluit te laat genomen had en de toernooien in Belgrado en Oegstgeest niet had moeten spelen. Hier komt weer de strengheid voor zichzelf naar voren. Hoe had hij kunnen weten dat het afgelopen was met zijn toernooisuccessen? Het Hoogoventoernooi in Wijk aan Zee had hij samen met Efim Geller gewonnen met de indrukwekkende score van 10,5 uit 15. Na zo’n zege zou niemand stoppen.


    


    Ik heb de indruk gewekt dat Botwinnik een zeer serieuze, gedisciplineerde man was, die al zijn activiteiten in dienst van het succes stelde. Toch had hij ook een andere kant. Voor westerlingen viel die moeilijk te ontdekken, want de twee grote naoorlogse voorvechters uit het Sovjetrijk, Botwinnik en Smyslov, spraken alleen Russisch. Tijdens hun talloze reizen hadden ze beiden wat Engels en Duits opgepikt, maar het bleef rudimentaire kennis, waarmee ze niet uit de voeten konden. Zo was het lastig te ontdekken dat Botwinnik joviaal en geestig kon zijn. Spasski vertelde me ooit dat hij tijdens de Olympiade in Tel Aviv in 1964 een en al vrolijkheid was en van het leven genoot. Hij dronk alcohol; het was alsof hij iets wilde meemaken van wat hij eerder in zijn leven had gemist.


    Vlak na Botwinniks dood gaf Kortchnoi een interview aan sportjournalist Dirk Jan ten Geuzendam. Daarin vertelt hij een curieuze anekdote over Botwinnik en hemzelf. De Olympiade in Leipzig is afgelopen en het Sovjetteam heeft een afgetekende overwinning behaald. De spelers zitten aan een tafel waarop allerlei flessen sterkedrank staan. Nu komt een verrassende wending: Botwinnik speelt voor gastheer. Hij benadert Kortchnoi en zegt: ‘Laten we drinken, Viktor. Het is Armeense cognac en hij is lange tijd goed geconserveerd, het is oude cognac. Zoals jouw vrouw.’ Nu wil het toeval dat zowel Botwinnik als Kortchnoi met een Armeense vrouw getrouwd is. Kortchnois reactie bevat het venijn waarop hij patent lijkt te hebben. Hij zegt: ‘Nee, het is oude cognac. Zoals uw vrouw.’


    Botwinnik was geschokt. In Kortchnois woorden: ‘Botwinnik, onze patriarch, een slimme man, kon mijn antwoord niet verdragen. Via een aantal mensen liet hij zijn verontwaardiging blijken en hij maakte duidelijk dat ik mijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden.’ En dat gebeurde. Het is opvallend dat Botwinnik toen al, voor zijn vijftigste, als ‘patriarch’ werd aangeduid.


    Had hij gelijk om die verontschuldigingen te eisen? Je zou kunnen zeggen dat hier weer de onverbiddelijke, onverzoenlijke houding naar voren kwam. Desondanks lijkt het me dat ik ook zo gereageerd zou hebben. Ongetwijfeld had hij zich alleen maar ongelukkig uitgedrukt door die cognac oud te noemen. Er kon ook niets kwaadaardigs bedoeld worden, want Kortchnois vrouw was eenvoudigweg jong.


    In het interview benadrukte Kortchnoi tot tweemaal toe dat Botwinnik zelf geen druppel dronk. Ik ben daar niet zo zeker van. De frivole wijze waarop hij de cognac aanprees, doet vermoeden dat hij er al enkele slokken van had genuttigd.


    In 1988 leerde ik Botwinnik persoonlijk kennen. Het was in de tijd dat de gma (Grandmasters Association) floreerde. Bessel Kok en ik bepaalden het beleid en we voerden geregeld besprekingen met de fide over de toekomst van het topschaak. Op een gegeven moment besloot Botwinnik zich in de discussie te mengen. Op uitnodiging van Kok kwam hij een aantal keren naar Brussel, waar de gma gevestigd was en waar allerlei schaakevenementen plaatsvonden. Ook gingen Kok en ik naar Moskou. In een tafelrede tijdens een van de diners bracht ik naar voren dat hij mijn grote voorbeeld was geweest in mijn jeugd. Nadat de tolk dit in het Russisch had vertaald, stond Botwinnik op en zei: ‘Dank u wel.’


    Dit soort frasen had hij zich in de loop der jaren goed aangeleerd. Ik kreeg een warm gevoel toen hij het zei.


    Na de vergaderingen en diners nodigde Botwinnik Kok en mij uit op zijn datsja in de buurt van Moskou, niet ver van Smyslovs datsja. Het bos buiten Moskou rook zoals ik het me uit mijn jeugd herinnerde, een intense geur van bomen en bladeren. De datsja was een oud houten huis. De asfaltweg hield er op. Het leek alsof je in het verleden was beland. Een kleindochter van Botwinnik had bessen verzameld voor een taart. In een achterkamer hingen de lauwerkransen. Vroeger, toen ze Botwinnik omgehangen werden, moesten ze groen zijn geweest. Nu waren ze bruin, in iets donkerder kleurzetting dan het hout van het huis. Op verzoek, voor de foto, hing Botwinnik zichzelf een van de kransen om. Een ontroerend gezicht; schijnbaar emotieloos keek de geweldenaar van weleer ons aan; nog steeds ging er een ongekende natuurlijke autoriteit van hem uit.


    Een jaar later ontmoette ik Botwinnik in Mayaguez, Puerto Rico, waar een fide-congres plaatsvond. Hij hield een lange speech van bijna een uur zonder aantekeningen.


    ‘Vierendertig jaar geleden heb ik voor het eerst een redevoering gehouden tijdens het fide-congres in Gotenburg. En dit zal misschien de laatste keer zijn.’ Zo begon hij. Het wekte wellicht de verwachting dat zijn betoog melancholisch zou worden, maar dat was geenszins het geval. Met ongekende felheid zette hij zich af tegen de toernooien in versneld tempo, die populair waren geworden. Hij wilde de waarden van weleer terug. Al bijna twee decennia was hij niet meer actief, maar toch ging het hem ter harte wat er met het topschaak gebeurde. Men moest serieus partijen blijven spelen en analyseren, elke vorm van vervlakking was uit den boze.


    Kok en ik hadden het soms moeilijk. Uiteraard behandelden we Botwinnik met alle egards, en we waren ook vereerd dat hij zich met de organisatie van het hedendaagse topschaak bezighield. Maar daar stond tegenover dat we met zijn onwrikbare standpunten vaak niets aankonden. Door tactvol laveren wisten we te garanderen dat hij steeds in zijn waardigheid bleef.


    Twee jaar later was hij voor het laatst in Brussel. Hij was inmiddels tachtig jaar, ik zou aan het eind van het jaar de helft van die leeftijd bereiken. Fotograaf Bert Nienhuis maakte een portret van ons beiden, dat hij als onderschrift gaf: ‘Samen bijna 120 jaar’. Voor mij begon de tijd te dringen om mijn ambities waar te maken, terwijl hij op zijn lauweren kon rusten.


    


    Tijdens het toernooi in Moskou 1992 ontmoette ik hem voor het laatst. Hij wilde niemand een hand geven, vanwege een infectieziekte die hij had opgelopen. Zoiets is altijd een slecht teken.


    In zijn in memoriam, getiteld ‘A journey to Immortality’, citeert Sosonko Smyslov, die een ontroerende anekdote over Botwinnik vertelt.


    De twee schaakgiganten wandelen over het Novodevichy-kerkhof, waar Botwinniks vrouw gecremeerd is. Op de plaats waar haar urn staat houden ze stil. Botwinnik zegt dat naast de urn van zijn vrouw al een plaats vrij is voor hem. En dan wrijft hij met zijn schoen over dat stuk aarde. Op die plek staat nu zijn urn. Zelfs tot in de dood wilde hij zijn zorgvuldige planning doorvoeren.


    Vlak nadat Botwinnik in 1995 overleed, had ik kort na elkaar twee dromen over hem. In de eerste droom was ik samen met hem in een huis dat door veel water omgeven was. Het huis bevond zich aan de rand van een dorp. Botwinnik had me belangwekkende dingen verteld. Het ging om zeer principiële zaken. Ik had ze op een papier geschreven, misschien zelfs gedeeltelijk in het Russisch. Het vel papier had ik in een donkerbruine envelop gedaan. Op een gegeven moment viel het huis ten prooi aan een overstroming. Er was geen ontkomen aan. We werden meegesleurd door het water, konden een beetje zwemmen en kwamen uiteindelijk in een voor ons onbekend deel van het blijkbaar grote dorp. De envelop had ik droog weten te houden. We zwierven wat rond en kwamen op een plek waar een Hauptbahnhof was. Blijkbaar waren we in Duitstalig gebied. Ik stelde voor hier een trein te nemen naar de plek waar ons huis was. Tot mijn verrassing had Botwinnik echter al een fiets gehuurd. Ik vond het onwaarschijnlijk dat hij op zijn leeftijd gewoon bereid was om te gaan fietsen. Een begeleider reed naast hem, ik fietste erachteraan. Soms was het pad wat smal voor Botwinnik en de begeleider. Ze werden vooral gehinderd door enige bloemrijke planten aan de rechterkant. We besloten een rustpauze in te lassen. Op een gegeven moment kwam Bessel Kok aanfietsen, in gezelschap van twee anderen. Botwinnik zag hen als eerste, wat ik zeer opmerkelijk vond in verband met zijn slechte ogen.


    Deze droom laat onder andere zien dat de praktische problemen van de realiteit naar de achtergrond verschuiven. Ineens is er de wonderlijk goede fysieke conditie van Botwinnik. De overstroming heeft te maken met de emoties die zijn dood bij me heeft opgeroepen. Het meest intrigerend is dat huis in het dorp: het lijkt veel op het huis van Hans Böhm en mij in Friesland, maar nu ben ik er met de leermeester zelf. We kunnen communiceren. De geheimen staan op een vel papier in een envelop; die moet ik koesteren, er mag niets mee gebeuren. Aan het eind van de droom verschijnt Kok ten tonele; dat gaat over de latere periode, waarin hij zich inzette voor de gma.


    De tweede droom speelde zich in Moskou af. Karpov en ik werden voor de televisie gevraagd naar onze mening over Botwinnik. Karpov gaf een kort antwoord. Het viel me op dat hij in zijn stoel bleef zitten. Ik stond op en vertelde, toen naar mijn mening gevraagd werd, dat ik net een necrologie over Botwinnik had geschreven. Verder benadrukte ik dat er veel van hem geleerd kon worden.


    Deze droom behoeft verder nauwelijks uitleg. Als ik toevallig daadwerkelijk in Moskou was geweest had het realiteit kunnen zijn. Het klopt ook als vervolgdroom. In de eerste droom deed ik kennis op, nu gaf ik daar blijk van.
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    Bent Larsen


    Soms denk ik aan de grote schaakpersoonlijkheden van weleer, gevreesd en ontzien in hun gigantische conflict met de maatschappij, zoals Hein Donner het uitdrukte, en dan denk ik in de eerste plaats aan Donner zelf. Maar ook de Deense grootmeester Bent Larsen paste in die categorie. Een vrouw in Dubrovnik zei eens tegen de Joegoslavische grootmeester Ljubomir Ljubojevic: ‘Wie is die man met dat grote hoofd? Wat een geweldige persoonlijkheid.’


    Iets verderop zat Larsen aan een tafel in het Engels te oreren tegen collega’s, die er maar zelden in slaagden er een woord tussen te krijgen.


    Eind jaren zestig was Larsen de meest succesvolle speler ter wereld. In 1970 vond in Belgrado een match tussen de Sovjet-Unie en de rest van de wereld plaats. Larsen eiste het eerste bord op, boven Bobby Fischer. Deze ging daarmee akkoord. Het was een bevestiging van Larsens enorme status op dat moment.


    Larsen was in een bepaald opzicht avontuurlijker ingesteld dan Donner, die Amsterdam als zijn vaste domicilie had. Al op tamelijk jonge leeftijd verliet Larsen Denemarken en ging in Las Palmas wonen. Zoiets had ik vroeger eigenlijk ook moeten doen, maar ik zat, evenals Donner, te veel vastgebakken aan Amsterdam. Het was een uitstekend idee de wijde wereld in te trekken. Als schaker moet je overal kunnen wonen. Bovendien hoefde je op de Canarische Eilanden geen belasting te betalen.


    Larsen hield van Spaanstalige gebieden. In 1982 leerde hij in Mar del Plata een Argentijnse vrouw kennen, met wie hij korte tijd later trouwde, zijn tweede huwelijk na een lange periode als vrijgezel. Larsen vestigde zich in La Plata, een voorstad van Buenos Aires. Hij zou er tot zijn dood in 2010 blijven wonen. Argentinië, dat snobistische verlengstuk van Europa, beviel hem; hij voelde zich er thuis.


    


    Zelden heb ik zo’n inspirerende en originele persoon ontmoet als Bent Larsen. Het was een privilege om zo veel tijd met hem door te brengen, achter het bord en daarbuiten. Ik ontmoette hem voor het eerst in Bonn in 1968. We speelden beiden simultaan, hij tegen ervaren clubspelers, ik tegen de jeugd.


    ‘Je hebt al je partijen gewonnen,’ stelde hij na afloop vast.


    Ik was wat verlegen onder de aandacht die Larsen voor mijn seance had. Hij was een van mijn grote voorbeelden.


    Negen jaar later speelden we voor het eerst tegen elkaar in Genève. Destijds woonde Larsen op Las Palmas. Hij was grotendeels per trein gekomen en oogde nogal vermoeid. Het belette hem niet het toernooi op zijn naam te schrijven.


    In Genève viel het me op dat Larsen een langdradig soort schaak speelde. Hij stuurde aan op lange manoeuvreerpartijen, waarin hij wachtte op kleine fouten van de tegenstander. In onze onderlinge partij werd heel wat gemanoeuvreerd, maar geen van beiden konden we op voordeel bogen. Op een gegeven moment bood Larsen remise aan, hetgeen ik aannam.


    Lubomir Kavalek merkt in een in memoriam in de Huffington Post op: ‘Offering him a draw was a waste of time.’ Larsen zou remises altijd beleefd afslaan. Nu waren premature remiseaanbiedingen in die tijd aan de orde van de dag; in de partijen tussen Larsen en mij was er nooit sprake van. Als de een remise voorstelde, werd dit steevast door de ander aangenomen, om de eenvoudige reden dat het dan ook echt remise stond.


    Tijdens de post mortem merkte ik dat Larsen zijn notatiebiljet erbij hield. Dat deed hij uiteraard niet omdat zijn geheugen hem in de steek liet; hij had de gewoonte de verbruikte bedenktijden bij elke zet te noteren en deze bevindingen konden tijdens de analyse van belang zijn.


    Korte tijd na het toernooi in Genève speelde ik opnieuw tegen Larsen op Las Palmas. De spelers waren ondergebracht in het statige Santa Catalina Hotel. Larsen sliep gewoon thuis, maar hij gebruikte wel de maaltijden in het hotel. Zo leerde ik hem beter kennen. Het was voor mij een ongewone ervaring. Larsen was iemand die van allerlei onderwerpen een bijna minutieuze kennis had.


    Ook las hij Schaakbulletin zorgvuldig. De taalbarrière vormde geen probleem voor hem; zijn Nederlands was goed, hoewel hij niet de gewoonte had het te spreken. Larsen kon zich verkneukelen over allerlei plaatselijke roddels en intriges die in Schaakbulletin breed uitgemeten werden. Zo vroeg hij me eens wat Donner nu precies op Böhm tegen had. Wat ik antwoordde staat me niet meer bij, maar het kon zijn goedkeuring wegdragen.


    Karpov was oppermachtig op Las Palmas. Hij stond alleen remises af aan Larsen, Tal en mij; de overige twaalf partijen won hij.


    De strijd om de tweede plaats ging tussen Larsen en mij. In de elfde ronde vond onze onderlinge partij plaats. Met wit zette hij de partij gedegen op. Hij speelde op een positioneel voordeeltje. Ineens zag ik een combinatie, diep verborgen in de stelling. Door zorgvuldig spel had Larsen de combinatie kunnen verhinderen. Hij liet het echter toe en ik kreeg de overhand. Maar ergens liet ik het glippen.


    ‘Als je die zet had gedaan, had ik het opgegeven,’ zei Larsen later tijdens de post mortem.


    Dat was wat hij zei. In werkelijkheid zou hij ook dan de rug gekromd hebben om de hopeloze stelling te verdedigen. Hij zou onverwachte struikelblokken hebben opgeworpen. Larsen was een meester in het redden van verloren stellingen.


    In werkelijkheid maakte ik nog een fout en hij nam het roer over. Met vaste hand voerde Larsen de partij tot winst.


    Het was niet bepaald een van Larsens beste partijen, maar liet wel zien hoe sterk zijn mentaliteit was. Voor hem was een schaakpartij in de eerste plaats een strategische strijd. Als hij een tactische wending over het hoofd had gezien, wist hij om te schakelen; hij liet de strategie in de steek en begaf zich met verve in het tactische vaarwater dat in het verschiet lag.


    Door de overwinning op mij had Larsen de tweede plaats praktisch veilig gesteld. Tijdens de prijsuitreiking vroeg ik hem of het nu juist zou zijn hem te feliciteren. Op zijn vertrouwde gedecideerde, maar toch vriendelijke toon repliceerde Larsen: ‘No, I don’t like it. You can only congratulate me, if I win a tournament.’


    Hij had daar volkomen gelijk in. Voor iemand die zo veel toernooien glorieus had gewonnen, was een tweede plaats in zekere zin een nederlaag. Het probleem was dat Karpov in die tijd vrijwel alle toernooien won. Uiteindelijk zou Larsen erin slagen een toernooi voor Karpov te winnen, nog voordat ik daarin slaagde.


    Na Las Palmas bleef het moeilijk voor me om tegen Larsen te spelen. In 1978 vond in het Bosnische plaatsje Bugojno het tweede superschaaktoernooi plaats (na Tilburg ’77). In de eerste twee ronden won ik. Vooral over de partij uit de tweede ronde tegen Portisch was ik uiterst tevreden, maar het was een lang, zenuwslopend duel geweest. Toen ik in de derde ronde met wit tegen Larsen aantrad, speelde vermoeidheid me parten. Ik trachtte voorzichtig, overzichtelijk te werk te gaan, maar juist die instelling speelde Larsen in de kaart. Door fijnzinnig spel, zonder dat van mijn kant duidelijke fouten aan te wijzen waren, wist hij de partij naar zich toe te trekken.


    Die avond zat ik met twee andere deelnemers aan het diner toen Larsen aanschoof. Hij verklaarde: ‘Today I am in a very good mood. I beat a strong grandmaster who made no mistakes.’


    Een en al hoffelijkheid, maar de nederlaag kwam toch hard aan.


    Later in het jaar wist ik Larsen in Tilburg voor het eerst te verslaan. Het was trouwens lang geleden dat hij een toernooi in Nederland speelde. Volgens Donner kwam dat doordat Larsens financiële eisen te hoog waren voor de organisatoren. Sinds 1973 was daar nog een andere reden bij gekomen: er speelde een sluimerend conflict tussen fide-voorzitter Euwe en hem. Larsen beweerde dat Euwe hem nadrukkelijk had toegezegd dat hij voor het Interzone-toernooi zou worden ingedeeld in Petropolis in Brazilië. Maar hij bleek in Leningrad te moeten spelen; voor westerse spelers was zo’n zwaar kwalificatietoernooi in de vroegere Sovjet-Unie bepaald geen pretje. Larsen was woedend op Euwe en hij ventileerde zijn kwaadheid in de pers wanneer het hem uitkwam. Tijdens het toernooi in Tilburg gaf hij een interview aan Het nieuwsblad van het Zuiden, de grootste krant van de regio. Larsen liet zich in vernietigende zin uit over de fide-president, iets wat al in de kop op de voorpagina naar voren kwam. De krant heb ik overigens nooit gezien. Meestal lag een grote stapel dagbladen bij de ingang van de speelzaal; ze vonden gretig aftrek bij het schaakminnend publiek dat in groten getale was gekomen. Nu was de tafel waarop de kranten altijd lagen leeg. Perschef Berry Withuis had de stapel in zijn geheel opgekocht. Met een triomfantelijke blik vertelde Withuis me over deze opmerkelijke transactie; hij had Euwe willen beschermen.


    Uiteraard kwam Euwe er toch achter. Hij probeerde de zaak te sussen door Larsen een brief te schrijven. Dat was tekenend voor Euwe. Als een goed diplomaat had hij een groot incasseringsvermogen en hij beschouwde het als zijn taak goede contacten te onderhouden met de diverse topspelers. Euwe gaf de brief aan Martin Vael, een van de Tilburgse organisatoren. Vael zou in 1979 het toernooi in Montreal bezoeken, waar hij de brief aan Larsen zou overhandigen. Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Luttele uren later gaf Larsen de brief van Euwe aan Vael terug, met daarbij een kort getypt antwoord. Alles lag open op tafel en daardoor had ik inzage in beide geschriften.


    Euwes brief was in het Duits gesteld. De openingszin luidde: ‘We are both respectable men.’ Vervolgens bracht Euwe naar voren dat hij eventueel Larsen met Vlastimil Hort had kunnen wisselen.


    In zijn korte antwoord, dat weinig respectvol de aanhef ‘Euwe’ had, merkte Larsen terecht op dat Hort bepaald niet blij geweest zou zijn met deze oplossing van het probleem.


    Ik had met Euwe te doen. Als fide-voorzitter zat hij maar al te vaak in een lastig parket. Zaken als de indeling voor Interzone-toernooien horen door een commissie te geschieden. In de gloriedagen van de gma konden er geen persoonlijke conflicten ontstaan, doordat de Experts Commission alle kwalificatieprocedures bepaalde. In Euwes tijd was hijzelf, als voorzitter, verantwoordelijk. Larsens reactie vond ik dan ook te hard, maar er werd wel iets belangrijks mee geïllustreerd: in 1973 waren Larsens ambities om wereldkampioen te worden nog volledig intact.


    De organisatoren in Tilburg namen Larsen zijn uitval naar Euwe niet kwalijk. Ook in de volgende vier jaar was hij een welkome gast. Door zijn compromisloze spel leverde hij steeds een belangrijke bijdrage aan het welslagen van het toernooi. En ook op sociaal vlak liet hij zich niet onbetuigd. Op een nacht zaten we nog zeer laat te praten aan de bar van hotel De Bosrand in Oisterwijk, het door bossen omgeven dorp waar we waren ondergebracht. Alle andere deelnemers lagen allang te slapen. De barkeeper Frans hield de bar echter open, omdat hij de gesprekken tussen Larsen en mij zo interessant vond. Steeds vulde hij onze glazen bij; Larsen en ik merkten het niet, we gingen volledig op in de discussie. Het gevolg was dat we tot halfzeven ’s ochtends aan de bar zaten en dat Frans nog de enige was die zich achteraf het laatste deel van de conversatie wist te herinneren.


    


    Donner en Larsen stonden bekend als de grootste causeurs onder de schakers. Beiden konden met veel aplomb een grandioos betoog houden. Volgens Donner zelf was Larsen in dit opzicht baas boven baas. Samen vlogen ze eens in een klein Fokker-vliegtuig van Bristol naar Amsterdam. Er was turbulentie tijdens de vlucht en de passagiers maakten bange momenten door toen het vliegtuigje hoogte verloor. Donner vertelde me later dat de situatie zo penibel was geweest dat ‘zelfs Larsen enige tijd zijn mond hield’.


    Het nam niet weg dat Larsen zich in het tweegesprek vaak inhield en ook goed kon luisteren. Vooral om die reden was hij zulk voortreffelijk gezelschap.


    Tijdens de supertoernooien in Tilburg speelde Larsen nooit een rol in de strijd om de eerste plaats. Maar in andere toernooien was hij levensgevaarlijk. In 1979 speelden we samen in het vierde Vidmar-herdenkingstoernooi in Bled/Portoroz. Ik was erop gebrand het toernooi te winnen. Larsen bleek er net zo over te denken. Tijdens de openingsceremonie vloeide de wijn rijkelijk.


    ‘Who will win the tournament?’ vroeg een van de organisatoren aan ons.


    Beleefdheidshalve liet ik dit met een nietszeggend antwoord in het midden, maar Larsen hield zich niet aan zulke conventies. Hij klokte een glas witte wijn weg en verklaarde, blakend van zelfvertrouwen: ‘I am going to win this tournament.’


    Ik was nogal beduusd door deze onverbloemde openhartigheid en moest er tijdens het toernooi nog vaak aan terugdenken. Uiteindelijk won ik met een punt voorsprong op Larsen. Tijdens het slotbanket kreeg ik een kunstwerk waarop een enigszins kwijlerig roofdier was afgebeeld. De vraag was wie namens de spelers een speech zou houden, Larsen of ik.


    ‘You are the tiger, you hold the speech,’ merkte Larsen snedig op.


    


    In 1980 speelde Larsen veel toernooien met scherp wisselende resultaten. Het begon goed. In het tweede supertoernooi in Bugojno zette hij er een enorm tempo in. Van zijn eerste zeven partijen stond hij maar drie remises af, onder anderen aan Karpov en mij. Larsen speelde een ongelooflijk sterk, economisch soort spel. Met vlotte hand wist hij steeds kleine voordeeltjes te vergaren; als de tegenstander dan in tijdnood kwam, sloeg hij ongenadig toe. In feite speelde Larsen nog sterker dan in zijn glorietijd, een decennium eerder.


    Ook verder was hij zeer nadrukkelijk aanwezig in Bugojno. Larsen had de gewoonte met volle aandacht de post mortem van de andere spelers te volgen.


    ‘You are under the bad influence of Romanishin,’ zei hij tegen Tal, die tegen mij zijn pionnenstelling had verzwakt, in de hoop het initiatief in handen te krijgen. Het was een scherpe observatie waar ik me geheel in kon vinden. Later versloeg Larsen Tal op subtiele wijze vanuit een schijnbaar onschuldige stelling.


    Na zeven ronden stond Larsen een punt voor op mij, anderhalf op Karpov. Toen begon zijn energie af te nemen, wat niet verwonderlijk was voor iemand van midden veertig. Larsen wist geen partij meer te winnen, terwijl Karpov met enig geluk alles won. In de laatste ronde had Larsen toch nog gedeeld eerste kunnen worden. Hij had Ljubojevic geheel en al overspeeld.


    ‘Als ik dit niet win, moet ik een dokter raadplegen,’ vertrouwde hij me toe in de kamer waar we koffie dronken. Dit was in overeenstemming met Larsens zienswijze dat een gebrek aan vorm gezien moest worden als een ziekte. En waar hij voor gevreesd had, gebeurde. Op de negenendertigste zet liet hij de winst glippen en Karpov won het toernooi.


    Een maand later speelde Larsen in Londen ver onder zijn niveau. We waren ondergebracht in het Grosvenor Hotel. Het had fantastisch geklonken, want het Grosvenor is een van de tophotels in Londen. Er was echter een klein probleem: ons hotel was het Grosvenor Hotel achter Victoria Station, een hotel dat lang geleden dienst had gedaan als eenvoudige pleisterplaats voor treinreizigers. Het was vergane glorie zonder allure. De eerste ochtend ging om negen uur ’s ochtends het brandalarm af. Op zich niet iets om je over op te winden, zou je zeggen. Maar Larsen, die de gewoonte had lang uit te slapen, was erdoor uit zijn normale doen geraakt. Later benadrukte hij dat hij, toen het brandalarm afging, wist dat het een slecht toernooi voor hem zou worden. Dat brandalarm diende niet zozeer als excuus, het was een omen.


    Ook in de toernooien in Amsterdam en Tilburg die volgden, speelde Larsen slecht. Af en toe zag je een glimp van de geweldenaar die Bugojno beheerst had, zoals in Amsterdam tegen Ribli en in Tilburg tegen Karpov. Verder was hij onherkenbaar. Het leek soms alsof Larsen er met zijn gedachten niet bij was, alsof hij andere ambities dan schaken had.


    Misschien was dat ook zo.


    ‘Did you ever consider to become prime minister of Holland?’ vroeg hij me eens.


    Eerlijk gezegd vond ik de vraag verbluffend. Als schaker heb je in wezen het beste beroep dat er bestaat. Waarom zou je ambiëren doodsaaie fractievergaderingen bij te wonen? Larsen was echter serieus. Zelf had hij blijkbaar die ambitie, hoewel hij dat niet met zo veel woorden zei.


    Larsen had een levendige interesse voor allerlei onderwerpen die met politiek te maken hadden. We spraken eens over Christiania, de vrijstaat van de hippies op de bolwerken van Christianshavn in Kopenhagen. De Deense regering overwoog destijds Christiania te sluiten. Larsen betoogde dat hij mogelijk zijn Deense staatsburgerschap opgaf als dat daadwerkelijk zou gebeuren. Ik was zeer ontroerd door dit blijk van solidariteit met mijn generatie. Christiania bestaat nog steeds, hoewel de omvangrijke markt van cannabisstalletjes is verdwenen. Wel kun je er een fles Chablis bestellen voor een aanzienlijk lagere prijs dan in elke willekeurige bar in het centrum van Kopenhagen.


    


    Na drie mislukte toernooien speelde Larsen in het derde Clarin-toernooi in Buenos Aires de sterren van de hemel. Waarschijnlijk had het met de sfeer van het toernooi te maken dat hij zijn topvorm wist te hervinden. We speelden in een groot theater, waarin iedere dag duizenden toeschouwers de partijen op het podium volgden. De krant Clarin, die het toernooi sponsorde, diende als bulletin. Alle partijen werden erin afgedrukt. Het was een bijzonder inspirerende omgeving.


    Larsen speelde lange manoeuvreerpartijen. Zijn eerste zeven partijen werden pas in de tweede zitting beslist, nadat na veertig zetten was afgebroken. In Buenos Aires waren er speciale dagen voor afgebroken partijen. Zo kon het gebeuren dat Larsen op één dag vier partijen won. Na elf ronden had hij nog maar drie remises afgegeven, weer onder anderen aan Karpov en mij. Het was nog indrukwekkender dan in Bugojno; zo speelden wereldkampioenen.


    Maar opnieuw kon hij het tempo niet volhouden. Larsen verloor de laatste twee partijen. Daardoor kon ik hem op een half punt naderen. Karpov, die volledig uit vorm was, bleef ver achter.


    Na Buenos Aires wist Larsen geen toernooien van formaat meer te winnen. Zijn beste resultaat behaalde hij in Nikšić in 1983, waar hij tweede achter Kasparov werd.


    Incidenteel won Larsen zwakker bezette toernooien en dan zag je soms partijen die van een superieure kwaliteit waren. Maar veel vaker had hij moeite geconcentreerd te blijven. Hij kreeg last van suikerziekte. In 1994 zou Larsen in het eerste Donner Memorial meespelen, in de speciale groep die was samengesteld uit vrienden van Hein Donner. Tijdens de openingsplechtigheid dronk hij veel; zijn gedrag was uitbundig en hij sprak nog meer dan anders. De dag erop voelde Larsen zich niet goed en moest zich terugtrekken.


    Zijn neiging tot oreren nam steeds extremere vormen aan.


    ‘Als Bent er zo aan toe is, moet hij water drinken,’ merkte zijn vrouw Laura eens op.


    Verder was Larsen goed in balans. Hij bleef trouw zijn dagelijkse schaakcolumn voor de Deense krant Ekstra Bladet schrijven. Dat had hij zijn hele leven al gedaan.


    In 2008 maakte ik me ernstig zorgen over Larsen. In een niet erg sterk bezet toernooi in Buenos Aires verloor hij al zijn partijen. En dat niet alleen: het was vooral verontrustend dat hij in de meeste partijen brak met de regels van het strategische schaak dat hij vroeger zo perfect had beheerst.


    Het was vervolgens goed in New in Chess het lange interview ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag te lezen. Larsen straalde rust uit. Hij leek te genieten van zijn oude dag en de herinneringen aan zijn glorietijd. Maar lichamelijk ging het niet meer goed.


    Een halfjaar later stierf Bent Larsen door een beroerte.

  


  
    Mischa Tal
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    Mischa Tal


    De rozen die ik in mijn handen heb, zijn lichtrood van kleur. Ze prikken in mijn vingers, maar niet door de huid heen. Het is april 1995, ik ben in Riga, waar een toptoernooi wordt gehouden. Op de vrije dag is een excursie gepland naar het graf van Mischa Tal. Slechts drie andere deelnemers gaan mee: Vladimir Kramnik, Nigel Short en Edvins Kengis. Ook zij hebben boeketten rozen, van verschillende kleuren.


    De nacht tevoren had ik over Tal gedroomd. Het was een lange droom. Eerst speelde ik een partij tegen Artur Jussupow, die met zwart voor de Slavische verdediging had gekozen. We speelden volgens nieuwe regels, die ik goed had bestudeerd. De nieuwe regels waren niet eenvoudig: het kwam erop neer dat bepaalde structuren op het bord onveranderlijk waren, een beetje zoals bij het Chinese schaak. Ik won door met de lichte stukken de vijandelijke koning mat te zetten. Wat is er met de zwarte dame gebeurd? vroeg ik me later af. Op een bepaald moment moet ik die onschadelijk hebben gemaakt.


    Ineens stonden er doodkisten opgesteld. Een rood licht ging branden als de persoon in de kist – het waren allen schakers – ook echt dood bleek te zijn. Verderop stonden de kisten van Herman Pilnik en Tigran Petrosjan, maar het dichtstbij stond die van Tal. Ik was er niet zeker van of het rode licht, dat maar even brandde, ook voor hem gold. Ik keek nog eens goed en kreeg zo de bevestiging dat hij echt dood was.


    Toen gebeurde er iets opmerkelijks: Tal was ineens levend en vroeg me waarom hij niet voor Bugojno was uitgenodigd. Ik antwoordde dat het steeds niet zeker was geweest of het toernooi in Bugojno of Athene zou plaatsvinden, en dat daardoor verwarring was ontstaan. Tal drong aan, hij had zich erop verheugd zijn zoon mee te nemen naar het toernooi. Daarop besloot ik hem te vertellen dat hij toch niet had kunnen meedoen, het toernooi was in 1994 en hij was twee jaar daarvoor overleden.


    Op een bepaalde manier volgt deze droom de realiteit. Jussupow speelde inderdaad mee in het toernooi in Riga. Vanuit een speelsituatie ga ik naar het dodenrijk, waar Mischa Tal een wonderlijke opstanding heeft. Zelfs na zijn dood heeft hij nog het verlangen toernooien te spelen. Mensen die in zulke dingen geloven, zullen beweren dat het niet tot zijn ziel was doorgedrongen dat hij dood was en dat ik daarvan droomde. Het ligt meer voor de hand te veronderstellen dat ikzelf me er niet bij had neergelegd dat hij er niet meer was.


    De joodse begraafplaats Smerli in de buitenwijken van Riga is vervallen. De oude graven van natuursteen zijn bedekt met mos. Nergens liggen bloemen. Er zijn Duitse inscripties op de grafstenen, herinnerend aan de tijd dat Riga een Hanzestad was. Daarnaast zie je Hebreeuwse en Russische namen en teksten. De grafsteen van Tal is sober. Kramnik merkt op dat ze wel een mooier graf voor hem hadden kunnen verzorgen. Ik knik instemmend, maar denk vervolgens: die sobere grafsteen past wel bij Tal.


    Tal hield niet van poeha. Het was voor hem een uitdaging zijn leven te leiden zoals hij zelf wilde. Er waren geen concessies aan duurdoenerij; er was geen plaats voor ijdelheid; hij had geen interesse in materiële bezittingen. Zo kende ik hem vanaf 1972, toen ik op de Olympiade in Skopje voor het eerst tegen hem speelde, tot 1991, toen ik hem in Tilburg voor het laatst zag.


    Die eerste partij was een bijzondere ervaring. Hij speelde aan het vierde bord voor de Sovjet-Unie. Bevreesd had ik uitgezien naar het treffen, maar ik was ook wel gefascineerd. Ik had een mengeling van gevoelens. Hoe zou het zijn met zijn hypnotiserende blik? Daar was in het verleden veel over te doen geweest. Pál Benko had een keer met een zonnebril op gespeeld tegen de jonge Tal. Op die manier zou hij de hypnotiserende kracht van diens ogen kunnen ontwijken.


    Hein Donner had eens gezegd dat Tal eruitzag zoals de nazi’s in de oorlog op affiches joden afbeeldden. Het was zo’n schrikbeeld voor hem geweest dat hij alle partijen tegen Tal verloor. Nu moest je sommige uitspraken van Donner met een korrel zout nemen, feitelijk klopten ze vaak niet en hij was er een meester in verhalen naar zijn hand te zetten. Maar hier spraken de feiten boekdelen: die partijen had hij daadwerkelijk verloren.


    Aan het begin van de partij gaf Tal me de rechterhand, die tot een klauw was vergroeid. Naast de duim waren de vier vingers twee aan twee aan elkaar gegroeid. Het was een eigenaardige sensatie, waar ik in de loop der jaren aan wende. Sommigen beweerden dat Tal zich schaamde voor de klauw, anderen meenden dat hij hem als wapen inzette. Geen van beide beweringen was waar. Tal was gewoon rechtshandig, dan doe je allerlei dingen met zo’n hand, of het nu een klauw is of niet.


    Uiteraard kan zo’n klauw diepe indruk op de medemens maken. In zijn lezing over nachtmerries (in Zeven avonden) vertelt de Argentijnse Jorge Luis Borges dat hij droomt over de ontmoeting met een vriend, die hij echter niet kent. Het gezicht van de vriend is getekend door zorgen, door ziekte en misschien door schuldgevoel. Hij houdt zijn rechterhand in zijn colbertzak. In de droom omhelst Borges hem en voelt de aandrang hem te helpen. Hij zegt: ‘Maar, mijn arme Fulano, wat is er gebeurd? Wat ben je veranderd.’


    ‘Ja,’ antwoordt de man, ‘ik ben erg veranderd.’


    Dan haalt hij langzaam zijn hand uit zijn colbert. Borges ziet dat het de klauw van een vogel is. (Deze nachtmerrie gebruikt hij later in het verhaal ‘Juan Muraña’.)


    Iedereen die voor het eerst tegen Tal speelde, moet een bepaalde sensatie hebben gehad bij het schudden van de klauw. Na zo veel jaren kan ik me niet herinneren wat ik precies voelde. Wel weet ik dat ik onder de indruk was.


    In die tijd kon je achter het bord zo veel sigaretten roken als je wilde. De organisatie van de Olympiade in Skopje had zelfs voor alle deelnemers standaard een klein pakje sigaretten klaargelegd. Er zaten er vijf in, van Joegoslavisch fabricaat. Ik was een gelegenheidsroker; tijdens Nederlandse toernooien rookte ik in de regel halfzware shag. In Skopje was ik aangewezen op die kleine pakjes. Bedeesd stak ik een sigaret op, en voor ik in mijn zakken naar lucifers kon zoeken, verscheen een grote vlam voor mijn neus. Tal had de aansteker, die in zijn hoogste stand stond, met zijn klauw in werking gesteld. Die vlam en die ogen erachter! Snel en kansloos verloor ik de partij.


    Een soortgelijke ervaring had John Nunn, toen hij voor het eerst tegen Tal speelde. Tal had zijn torens op de open centrale lijnen neergezet. Gekromd zat hij aan het bord, zijn hoofd vlak achter de stukken. Tals ogen bevonden zich net boven de torens. Nunn wist dat hij iets aan die torens op die open lijnen moest doen, maar hij had moeite om zich te concentreren. Het leken vuurtorens, waarvan het licht hem verlamde. Nunn verloor eveneens kansloos.


    In Wijk aan Zee 1973 ontmoette ik Tal weer. Ik speelde niet mee; kort tevoren had ik voor de tweede achtereenvolgende keer de Rilton Cup in Stockholm gewonnen. Het had voor de hand gelegen dat ik mee had gedaan aan het Hoogoventoernooi, maar om de een of andere duistere reden – ik wilde geloof ik niet in Nederland spelen – had ik ervan afgezien.


    Tal won dat toernooi, het eerste van een serie. Zijn spel was enigszins bezadigd. Op degelijke wijze koerste hij af op de eindoverwinning. Minder degelijk was wat Tal na de partijen deed.


    Alexander Münninghoff schreef in een stuk getiteld ‘Een Hoogovenimpressie’ het volgende:


    ‘Terwijl ik zelf toch geregeld pas tegen het ochtendgloren het Kennemerduinhotel verliet, trof ik in de halfduistere gangen steevast Tal aan, meestal in opgewekt gesprek met enkele andere doorzakkers.’


    Dit is een romantiek die verloren is gegaan. De topspeler van vandaag is een geheelonthouder, die iedere avond braaf achter zijn laptop doorbrengt. Het is ondenkbaar dat hij zich begeeft in het sociale verkeer rond het toernooi. Topgrootmeesters van weleer zaten gewoon aan de bar. Als een jonge speler een van hen vroeg te snelschaken werd hij bijna nooit afgewezen.


    In 1971 had ik een aantal snelschaakpartijen tegen Petrosjan gespeeld. Hij won er negen, ik twee, en nog eens twee eindigden in remise. Over dat resultaat was ik tevreden. Petrosjan was een fenomenale snelschaker. Op complicaties die hij in serieuze partijen niet aandurfde, ging hij met gretigheid in. Virtuoos baande hij zich een weg door lastige tactische verwikkelingen. Als je hem zag snelschaken, begreep je hoe groot zijn talent was.


    In 1973 speelde ik in Hotel Kennemerduin tegen Tal met stukken die ik bij me had. De stukken waren mooi van vorm, maar het vernis was gaan afbladderen, reden voor een goede vriend er een nieuwe laag vernis voor antieke voorwerpen op aan te brengen. Ik hield van de stukken. Ze maakten deel uit van de schaarse bagage die ik in die tijd bij me droeg. Verder was er nog een versleten bontjas vol scheuren. De moeder van dezelfde vriend had hem afgedankt. Ik gebruikte de jas om in te slapen; een hotelkamer had ik niet nodig.


    Tal had er geen bezwaar tegen met die stukken te spelen. Grootse gevechten leverden we in de donkere kelderruimte van het Kennemerduin. Als een van ons kort rokeerde, volgde een typische reactie: de ander rokeerde lang. Drankjes werden in overvloed aangevoerd door belangstellenden. Tot diep in de nacht gingen we door. Heel vaak lukte het me Tals wilde aanvallen af te slaan. In zeker opzicht speelde ik een thuiswedstrijd: het waren mijn stukken die over het bord bewogen.


    De uiteindelijke score moet sterk in mijn voordeel zijn uitgevallen, hoewel we geen telling bijhielden.


    Vele jaren later bracht ik de snelschaaknacht ter sprake, in een gezelschap met Tal en enige anderen. Iemand vroeg hoe de score was geweest. Ik antwoordde dat het ongeveer gelijk op ging. Toen we later alleen waren, zei Tal tegen me: ‘It is not true what you said, Jan. You beat me terribly.’ Uit respect en beleefdheid had ik een verkeerde voorstelling van zaken gegeven. Tal apprecieerde dat kennelijk en had niet onmiddellijk gereageerd, maar tegenover mij wilde hij duidelijk laten blijken dat hij terdege wist hoe het gegaan was.


    De score in de snelschaakmatch had geen invloed op het resultaat van onze volgende partij in klassiek schaak. Kort na Wijk aan Zee versloeg Tal mij vernietigend in Tallinn. Hij was in topvorm en won het toernooi op indrukwekkende wijze. Voor mij was het mijn eerste toernooi in de Sovjet-Unie waaraan een groot aantal kopstukken van het machtige schaakrijk meededen.


    Voor het begin van het toernooi zat ik met Ulf Andersson en Heikki Westerinen aan de eettafel, toen Boris Spasski binnenkwam en vroeg of hij aan kon schuiven. Het bracht ons drieën in verlegenheid. Wat moest je tegen deze grootheid zeggen? Het was enige tijd stil aan tafel. Toen vroeg Westerinen: ‘Meneer Spasski, wat heeft u na uw match tegen Fischer gedaan?’


    De oud-wereldkampioen begon te vertellen. Hij formuleerde bedachtzaam zijn antwoord, waarbij hij geen van ons drieën in het bijzonder aankeek. Hij vertelde over de nieuwe moed die hij trachtte te putten na de nederlaag die zo pijnlijk was geweest. Er zat veel ernst in zijn betoog, maar af en toe was er een vleugje ironie te bespeuren.


    Op een bepaald moment vroeg ik ook iets. Ik moet onzeker geweest zijn, want ik kan me niet herinneren wat ik vroeg. Spasski vertelde nu over Mischa Tal. Zijn gezicht werd iets opener, er ontstond een joviale sfeer. Hij wees erop hoeveel vrouwen Tal had: driemaal was hij officieel getrouwd geweest; daarnaast had hij ongeveer een gelijk aantal vriendinnen. Er sprak bewondering uit Spasski’s woorden, maar ook verwondering. Hoe kon iemand in zo’n strak systeem als het communisme zich zo veel vrijheden permitteren?


    Tal had een enorme drang zo vrij te leven als praktisch gezien mogelijk was. Zijn fascinatie voor vrouwen was opvallend. Dat werd mij stukje bij beetje duidelijk. Een van zijn beste vrienden vertelde later hoe Tal na een winstpartij naar drie verschillende vrouwen belde, steeds met dezelfde tekst: ‘Door aan jou te denken heb ik mijn partij gewonnen.’ Je ziet hier ook een spelelement. Hij nam het leven niet zo serieus, hij vond niet dat hij steeds keurig de waarheid moest verdedigen. Iedere nieuwe situatie was een nieuwe uitdaging.


    Ik denk dat hij drie obsessies had: schaken, drank en vrouwen. Hij was ook een begaafd pianist en hij kon mooi zingen, maar dat leek niet iets te zijn wat hem erg bezighield.


    En dan was er het roken. Ik word niet moe te benadrukken hoe anders de zeden waren in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Roken stond in aanzien. Een voorbeeld is het antwoord dat Petrosjan in 1966, vlak voor de prolongatie van zijn wereldtitel, gaf op de vraag of hij rookte: ‘Ik heb het geprobeerd, voor het aanzien. Maar ik vond het niet lekker.’ Tegenwoordig ben je een paria als je sigaretten rookt. Zelfs hasj- en marihuanarokers worden minder streng beoordeeld.


    Tal rookte niet voor het aanzien, maar uit pure verslaving. In The Life and Games of Mikhail Tal beschrijft hij hoe hij in 1960 tevergeefs van het roken probeert af te komen. Het Sovjetteam is op weg naar Hamburg, voor een landenwedstrijd tegen West-Duitsland. Efim Geller en Alexander Tolush zijn de rokers in het team. Tal waarschuwt hen: als hij tijdens het toernooi een sigaret aan hen vraagt, moeten zij dit verzoek gedecideerd afwijzen.


    In de eerste ronde speelt Tal tegen de Berlijnse meester Heinz Lehmann, die een sigaar opsteekt. Na tien zetten kan hij het niet meer uithouden en richt zich eerst tot Geller en dan tot Tolush. Maar beiden spreiden hun handen in een machteloos gebaar en zeggen: ‘Mischa, je hebt ons zelf gevraagd je er geen te geven.’ Dan gaat Tal naar de bar en koopt een pakje Camel zonder filter. Later zou hij op de lange Kent-sigaretten met filter overstappen.


    Het relaas doet denken aan de Odyssee: wanneer Odysseus en zijn manschappen met hun schip in de buurt van de Sirenen komen, weten ze dat er gevaar dreigt als ze zonder meer verder varen. Door het gezang van de Sirenen zouden ze in vervoering raken en overboord springen. Odysseus stelt de volgende maatregelen voor: zijn manschappen krijgen was in hun oren, zodat ze het gezang niet kunnen horen; zelf wil hij aan de mast vastgebonden worden om het wel te horen; als hij dan gebaren maakt en schreeuwt dat hij losgemaakt wil worden, moeten zijn manschappen hier geen gehoor aan geven. En zo gaat het. De gedragslijn van Odysseus en Tal is dezelfde: ze voorzien de eigen zwakte waaraan ze blootgesteld zullen worden en nemen daarom van tevoren maatregelen.


    Overigens heb ik later geregeld sigaretten van Tal gebietst, zonder dit verhaal te kennen. Hij gaf me dan een lange Kent-sigaret en ontstak zijn aansteker, waar gewoontegetrouw een grote vlam uit te voorschijn kwam.


    Het kon een gevaarlijk brouwsel worden als twee van Tals obsessies samengingen. Tijdens een vliegreis naar Californië werd hij zo onhandelbaar dat hij na de landing werd gearresteerd. In dronken staat had hij de stewardessen benaderd op een manier die niet strookte met de puriteinse opvattingen van het land dat hij ging betreden.


    De organisator die hem op het vliegveld ophaalde, was geschokt. Wat was er in vredesnaam met de grote schaker gebeurd? Hij zou spoedig een nog grotere schok te verwerken krijgen. Nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, viel Tal met de deur in huis: was het mogelijk een vrouw voor hem te regelen? Het vervolg van het verhaal luidt: de organisator regelde een prostituee voor hem, waarbij hij haar waarschuwde voor Tals klauw. Tal ging met haar aan de slag en was daarna snel weer de oude.


    Zou het echt zo zijn gegaan? Ik heb het verhaal uit de derde hand. Zelf heb ik steeds gemerkt dat Tal de beheerstheid zelve was totdat hij soms, geveld door alcohol, onderuitging. Hij had een natuurlijke opgewektheid en vriendelijkheid die hem in de omgang zo aimabel maakte. Het leek alsof hij absoluut niet gediend was van conflictsituaties. Steeds probeerde hij de humor ergens van in te zien, steeds voedde hij de conversatie met kwinkslagen die gepaard gingen met een aanstekelijk gieren van het lachen. Bij zeer weinig mensen heb ik zo’n positieve inslag meegemaakt.


    Een halfjaar na het toernooi in Tallinn speelde ik voor de derde maal tegen hem en voor het eerst wist ik remise te maken, maar wel nadat ik door een onverantwoorde winstpoging langs afgronden was gegaan. Tijdens het slotbanket zat Tal tegenover Ulf Andersson en mij. Hij probeerde de jonge Zweedse grootmeester ervan te doordringen dat hij strijdvaardiger moest zijn, zoals ik, en dat hij niet steeds zo snel met remise tevreden moest zijn. Het was een sympathiek betoog. Tals ogen leken nog groter te worden dan ze al waren, totdat hij plotseling wegzakte in zijn stoel. Ik herinner me de schrik die me beving. Al snel ontfermde zijn vrouw zich over hem, en ook anderen kwamen aangesneld om hem naar zijn hotelkamer te brengen.


    Weer een halfjaar later, rond de jaarwisseling 1973-1974, speelde ik tegen hem in Hastings. Uiteindelijk wonnen we het traditionele toernooi samen met twee anderen. En weer zag ik het tafereel: hij werd geveld door overmatig drankgebruik. Ditmaal werd het zelfs beschreven. Ischa Meijer was naar Hastings gekomen om mij te interviewen. (Opmerkelijk genoeg is het niet opgenomen in zijn boek Alle interviews.) Meijer beschrijft hoe Tal intervenieert tijdens het interview en zegt: ‘Jan, vertel hem niet over ons leven.’ En dan merkt de interviewer op: ‘Even later moet hij weggedragen worden.’ Mijn vader, die een groot respect had voor topschakers, was onaangenaam getroffen door het zinnetje. Hoe durfde zo’n interviewer zoiets op te schrijven?


    Maar hoe pijnlijk het zinnetje ook mocht zijn, het was wel waar. Interessanter vond ik wat Tal zei. Ik herinner me nog de blik in zijn ogen, er lag iets van wanhoop in toen hij getuigde van onze lotsverbondenheid.


    Tegen het einde van het toernooi moest ik 2,5 uit 3 halen voor mijn tweede grootmeesterresultaat. Eerst had ik wit tegen Tal, dan zwart tegen de oude Duitse meester Ludwig Rellstab, en uiteindelijk weer wit tegen de Canadees Duncan Suttles.


    De laatste twee partijen moest ik kunnen winnen.


    Tal benaderde me de dag tevoren en liet weten dat hij elk remiseaanbod gedurende de eerste twintig zetten zou accepteren. Hij wist dat ik 2,5 punten nodig had en wilde benadrukken dat hij mijn streven niet in de weg zou staan door op winst te spelen.


    Het was een sympathieke geste, waar ik echter niet op inging. Daar waren twee redenen voor. Het leek me noodzakelijk in elke partij te vechten als je zo’n hoge score wilde behalen. Verder zag ik iedere partij tegen Tal als een bijzondere, nieuwe ervaring, een buitenkansje om meer te leren over de geheimen van het schaken.


    In de partij kreeg ik voordeel, maar hij verdedigde zich naar behoren. Een voor hem lastig toreneindspel wist hij vakkundig de remisehaven in te loodsen. De laatste twee partijen won ik.


    In de jaren daarna speelden we niet in dezelfde toernooien. Tal had in 1973 een topjaar gehad, maar was er niet in geslaagd het af te ronden: in het Interzone-toernooi faalde hij, geplaagd door lichamelijke kwalen.


    Robert Hübner schrijft: ‘Nooit hoorde men dat Tal zijn slechte gezondheidstoestand als excuus voor matige resultaten aanvoerde, hoewel hij daar genoeg redenen voor had.’ Inderdaad, Tal klaagde nooit.


    


    De Sovjetautoriteiten maakten het hem niet gemakkelijk. Onder de absolute topspelers waren Spasski en hij de enigen die geen lid van de Communistische Partij waren. Dat werd niet op prijs gesteld door partijbonzen en kgb’ers. Soms stak hij de draak met het systeem. Zo hield hij een speech tijdens de officiële sluiting van het grote toernooi in Moskou dat in 1967 gehouden werd ter herdenking van de Revolutie. Enigszins beschonken memoreerde Tal hoeveel herdenkingstoernooien er in die tijd werden gehouden. Even tevoren nog het Tsjigorin Herdenkingstoernooi en nu weer dit. ‘Ik ben vergeten ter herdenking waarvan het ook alweer was,’ zei hij met dat superieure gevoel voor humor. Door collega-schakers werd er hartelijk om gelachen, maar de sinistere krachten van het Sovjetimperium dachten er anders over: zo’n vrije geest, en ook nog joods. Het werd hem moeilijk gemaakt.


    Na 1973 mocht hij jarenlang niet in de traditionele Nederlandse toernooien uitkomen, hoe graag de organisatoren – en hijzelf – dat ook wilden.


    In 1977 nam Tal een praktisch besluit en ging voor Anatoli Karpov werken. Het was voor een oud-wereldkampioen een ongewone stap om secondant van iemand te worden; met zo’n status was dat beneden zijn stand. Als wereldkampioen had Karpov ongekende macht in de Sovjetschaakwereld. Hij kon bepalen wie met hem meegingen naar de belangrijke toernooien in het Westen. Veelal waren dat vazallen; Tal was nu een van hen.


    In 1977 speelden Karpov en Tal in Las Palmas. Zelf was ik ook van de partij. In die tijd was Karpov ongenaakbaar. Hij stond slechts drie remises af, onder anderen tegen Tal en mij. Bent Larsen werd op eerbiedige afstand tweede en ik eindigde vlak achter hem op de derde plaats.


    Tal draaide niet goed. In het begin van het toernooi verloor hij met wit kansloos van een minder sterke grootmeester. In onze onderlinge partij, een scherpe siciliaan, voelde hij zich aanvankelijk niet op zijn gemak. Je zag hem zwoegen met de stellingproblemen; hij stak de ene sigaret na de andere op. Dit duurde voort tot ik een gevaarlijk offer toeliet. Na mijn zet uitgevoerd te hebben ging ik naar de wc. Bij terugkeer in de speelzaal had Tal een metamorfose ondergaan. Het gevaarlijke offer had hij op het bord gebracht en nu liep hij te ijsberen. Hij had die doordringende blik die je kon treffen als je er gevoelig voor was. De oude magie was terug. Tal was in zijn element.


    Ik moest me nauwkeurig verdedigen en wist uiteindelijk remise te bereiken.


    Tal bleef stroef draaien in Las Palmas. Wel won hij een partij tegen zijn oude rivaal Larsen. Het leek een interessante strijd. Tijdens het avondeten vroeg ik hem hoe de partij geweest was. Hij schudde zijn hoofd en maakte een karakteristieke beweging met zijn lippen, waardoor een geluid geproduceerd werd dat klonk als ‘brrr’. Vervolgens zei hij: ‘Dirty.’ Uit dat ene woord sprak opvallend scherpe zelfkritiek. Hij had ook ‘messy’ kunnen zeggen, maar dat vond hij blijkbaar niet negatief genoeg.


    


    Sommige dingen weet je uit verhalen. Tals slechte gezondheid bijvoorbeeld, de directe reden dat hij zich op Curaçao tijdens het Kandidatentoernooi in 1962 had moeten terugtrekken. Maar als je er dan visueel mee wordt geconfronteerd, brengt dat een schok teweeg. Op een vrije dag tijdens het toernooi in Las Palmas was er een excursie naar Maspalomas aan de andere kant van het eiland. In een vijfsterrenhotel zouden we een verkoelende duik in het zwembad nemen. Karpov hield gewoon zijn kleren aan en zwom niet, maar de anderen verkleedden zich. Tal in zwembroek, het was een merkwaardig gezicht. Je zag de grote littekens van zijn operaties. Het was een andere schok dan toen ik hem in zijn stoel onderuit zag zakken. Dit was een bevestiging van iets wat je wist, maar waarvan je niet vermoedde dat het er zo uit zou zien.


    Het werk voor Karpov eiste op een gegeven moment zijn tol. In 1980 was de grootmeester tijdens het toptoernooi in het Bosnische Bugojno zeer aarzelend begonnen. Hij had een aantal remises gespeeld en slechts één partij had hij tot winst kunnen voeren. Vervolgens had hij wit tegen Tal. Karpov won overtuigend, en onmiddellijk kwam de geruchtenmachine op gang: de partij zou doorgestoken kaart zijn geweest. Vrijwel iedereen had het erover. Tal had de partij moeten verliezen om Karpov te helpen, zoals Juri Balasjov en Wassili Smyslov het eerder hadden gedaan tijdens Interpolis-toernooien in Tilburg en zoals Tamas Georgadze en Lev Polugajevski het later zouden doen. In zo’n geval werd aangenomen dat een bons van het Sportcomité van de Sovjet-Unie de opdracht had gegeven te verliezen.


    Voor mij bleef het gerucht onaanvaardbaar. Ik wilde niet geloven dat Tal zoiets zou doen en besloot het hem op de man af te vragen, net op een moment dat ikzelf op uiterst schlemielige wijze van Karpov verloren had. Tal antwoordde met een wedervraag: ‘En jouw partij tegen Karpov dan?’ Daar kon ik niets tegen inbrengen.


    Later vertelde Lubosh Kavalek dat Tal na het nuttigen van behoorlijke hoeveelheden alcohol had toegegeven dat hij had moeten verliezen. Ik had geen reden aan Kavaleks woorden te twijfelen, maar was blij dat ik Tal eerst zelf de vraag had gesteld, zodat hij de gelegenheid kreeg de beschamende waarheid te ontkennen.


    In de jaren tachtig speelden Tal en ik vaak tegen elkaar. We speelden dezelfde toptoernooien. In Wijk aan Zee in 1982 won ik voor het eerst van hem, vrijwel alle andere partijen eindigden in remise, een decennium lang. De jaren begonnen voor Tal te tellen.


    Larsen zei eens dat Tal zo gewaagd speelde en leefde omdat hij wist dat hij de vijftig niet zou halen. Een vileine opmerking die naar mijn mening niet geheel juist is. Zoals ik eerder betoogde: Tal leefde zoals hij wilde leven.


    Toen hij vijftig was, in 1987, liep hij tijdens het tweede Swift-toernooi op zijn sokken rond in de pluchen speelzaal in het Brusselse Sheraton. Later, toen ikzelf last kreeg van het euvel, begreep ik wat er aan de hand was: hij had een acute jichtaanval gehad. Hij werkte nu samen met Garri Kasparov, Karpovs grote rivaal. Ditmaal was zijn voornaamste drijfveer dat het spel van de nieuwe wereldkampioen hem intrigeerde. Hij vond het interessant om te zien hoe Kasparov tegen stellingen aan keek, hoe hij op virtuoze wijze scherpe verwikkelingen trotseerde. Maar ook dit werk had een schaduwzijde. In de laatste ronde van het toernooi had hij zwart tegen Kasparov, die moest winnen om op gelijke hoogte te komen met Ljubomir Ljubojevic. De avond voor de laatste ronde was er een groot feest, geheel in de traditie van de Swift-toernooien, die door Bessel Koks inspanningen tot grootse evenementen uitgroeiden. De champagne vloeide rijkelijk.


    Scherpe waarnemers zagen in een hoek van de grote feestzaal een opmerkelijk tafereel. Aleksander Nikitin, Kasparovs mentor en vaste secondant, was met Tal in gesprek, waarbij de glazen in rap tempo werden bijgevuld. Het tafereel liet weinig te raden over: hier was iemand met zachte dwang bezig zijn wil aan een ander op te leggen. De volgende dag won Kasparov vrij gemakkelijk van Tal. Zelf was Kasparov tevreden over de partij en hij reageerde furieus toen hij hoorde dat de prijs voor de beste partij van de dag aan zijn neus voorbij was gegaan. Maar de jury had goede redenen gehad voor zijn besluit.


    Tijdens de prijsuitreiking zat ik naast Tal. Ik vroeg hem: ‘Waarom heb je op c3 geruild in plaats van je loper solide naar d6 terug te trekken?’ Het was een ander soort vraag dan ik zeven jaar eerder in Bugojno had gesteld. En ik kreeg ook een geheel ander soort antwoord. Eerst zei Tal iets over de betreffende openingsvariant in het algemeen en vervolgens merkte hij op: ‘Je zult moeten beseffen dat ik er niet op uit was om al te zeer op remise te spelen.’


    Het was een indirecte bekentenis dat Nikitin zijn smerige werk goed had gedaan. Er was nu niet van hogerhand bepaald dat Tal moest verliezen, want Nikitin bekleedde al meer dan tien jaar geen functie meer in het Sportcomité. Maar de situatie was daardoor niet minder pijnlijk. Zoals gewoonlijk wist Tal de boodschap door een subtiele woordkeuze over te brengen. Hij moet het als een vreselijke vernedering hebben gevoeld: zelf was hij de wereldkampioen geweest die het meest tot de verbeelding van het publiek sprak. Aan twee van zijn opvolgers had hij een punt moeten weggeven, in feite doordat ze macht over hem hadden.


    Het volgende jaar, in 1988, was Tal weer in Brussel tijdens het eerste wereldbekertoernooi. Hij hoefde ditmaal geen partijen te verliezen en was in een goed humeur. Het was een gewoonte geworden dat een aantal deelnemers onder leiding van Bessel Kok naar de Select Bar ging, een nachtbar achter het Sheraton. Daar vloeide de champagne weer rijkelijk.


    Op een avond was Bessel Kok verhinderd. Daarom haakten ook andere deelnemers af. Tal en ik besloten met z’n tweeën naar de bar te gaan. Hij bestelde een dubbele ‘tonic met gin’ en gaf daarbij de toelichting dat de hoeveelheden tonic in het longdrinkglas niet te groot moesten zijn. Zelf hield ik het op de omgekeerde combinatie, die duidelijk minder promillage bevatte, maar toch stevig genoeg was. De jichtaanval van een jaar eerder had Tal niet uit het lood gebracht, want van zijn ter plekke bedachte cocktail sloeg hij er heel wat achterover. Hij begon te zingen, gloedvolle Russische liederen, maar hij gaf ook een magistrale imitatie van Louis Armstrong.


    Tal raakte in zijn element. Hij ging in gesprek met een Jamaicaanse vrouw van midden dertig en stelde haar voor mee te gaan naar zijn hotelkamer. Daarbij wees hij erop dat er twee bedden in de kamer stonden, een argument om zijn voorstel kracht bij te zetten. ‘Ik heb hoofdpijn,’ repliceerde ze. Het volmaakte cliché.


    ‘Geen probleem, er is een bed voor hoofdpijn,’ bracht Tal hier onmiddellijk tegen in.


    Zijn reactie was briljant, vooral het feit dat zij zonder enige aarzeling kwam. Het betekende echter niet dat succes gegarandeerd was. Tegen sluitingstijd verlieten we onverrichter zake de Select Bar. Het was vier uur ’s nachts en we liepen terug naar het hotel. Ontnuchterd door de koele lucht vroeg Tal: ‘Wat speelt Winants eigenlijk met zwart?’ Zijn geest was weer bij het toernooi. Ik gaf een antwoord waarvan ik hoopte dat hij er iets aan zou hebben.


    De volgende ochtend sliep ik lang uit, maar Tal niet. Hij werd gesignaleerd bij het ontbijt, een Kent in zijn klauw, de priemende blik gericht op een willekeurig punt voor hem. De partij tegen Winants eindigde vrij snel in remise.


    Hoe lang zou hij dit leven kunnen volhouden? Een halfjaar later speelden we beiden in het derde wereldbekertoernooi in Reykjavik. Tal nam door twee overwinningen vroeg de leiding en begon te freewheelen. Een paar korte remises volgden. Nadien kon je hem in de Hospitality Suite aantreffen achter een longdrinkglas met pure whisky. Nadat ik mijn partij had beëindigd voegde ik me bij hem. We volgden partijen die nog aan de gang waren en spraken ook over andere dingen. Eenmaal waren we zo geanimeerd in gesprek dat we niet merkten dat alle andere deelnemers al hotelwaarts waren gekeerd. De avond was gevallen. Tal zat in een grote fauteuil, het glas whisky stond naast hem.


    Vervolgens zag ik iets gebeuren wat een onuitwisbare indruk op me maakte. Het was anders dan wat ik al eerder had gezien, in Sotsji en Hastings, waar hij van het ene op het andere moment onderuitging. Nu duurde het wel een halve minuut.


    Tal was iets aan het betogen. Op een gegeven moment werd zijn spraak enigszins incoherent. Een paar ogenblikken later was hij in diepe slaap. Ik keek om me heen: alleen de barkeeper was nog aanwezig. Op mijn verzoek belde hij een taxi, en toen die kwam droegen we Tal naar buiten. Bij het hotel droegen de taxichauffeur en ik hem naar binnen en legden hem even in een fauteuil in de lobby, zodat ik zijn kamersleutel bij de receptie kon opvragen. Op dat moment kwam Victor Kortchnoi langslopen. Hij merkte sardonisch op: ‘So this is the leader of the tournament.’ Daar viel niets tegen in te brengen.


    De taxichauffeur en ik droegen Tal naar zijn kamer, ik ontdeed hem van zijn colbert en we legden hem op het bed.


    Een paar maanden later speelden we in Hilversum voor de tweede maal een match tegen elkaar. Drie jaar eerder hadden we in Montpellier een match gespeeld om het recht wie zich zou plaatsen voor de kandidatenmatches. Het werd 3-3 en reglementair ging ik door.


    Dit keer speelden we in het kader van de kro-matches opnieuw zes partijen. Ik begon goed. De eerste en derde partij hield ik met zwart gemakkelijk remise, terwijl ik de tweede partij in goede stijl won. Maar toen ging het mis. In de vierde partij kwam ik met zeer goed spel uit de opening, maar vervolgens mishandelde ik de stelling en Tal won op overtuigende wijze.


    Een penibele situatie: je hebt met wit verloren en moet weer met zwart aantreden. De situatie werd nog penibeler, toen Tal me voor aanvang van de partij voorstelde de laatste twee partijen remise te spelen.


    Vier jaar eerder had ik in de kro-match tegen Lajos Portisch hetzelfde meegemaakt. Het scoreverloop was identiek geweest. Na de vierde partij had Portisch me in het hotel opgewacht en voorgesteld de laatste twee partijen remise te spelen. In geen van beide gevallen ging ik erop in, omdat ik het niet kon en niet wilde doen.


    Tegen Portisch won ik de vijfde partij en vervolgens de match, maar tegen Tal liep het mis. Ik ging na een scherpe strijd ten onder en vertrok naar Amsterdam om me te beraden op de laatste partij. Onderwijl bleek Tal vol schuldgevoelens te zitten, zoals ik later hoorde van Hans Böhm, die bij de organisatie betrokken was. Tal en Böhm hadden zich in een café teruggetrokken, en het gespreksonderwerp was de laatste partij. Tal was bereid met zwart op elke gewaagde variant in te gaan. Böhm moest dit dan aan mij doorgeven. Naarmate er meer consumpties werden gebruikt, werden de suggesties wilder. Böhm wist niet wat hij ermee aan moest en liet het op zijn beloop.


    De volgende dag ging ik met de auto naar Hilversum en zag Tal lopen, niet ver van de kro-studio. Het viel me op dat zijn tred onvast was. De partij begon. Na de eerste zetten schrok ik op van een doffe knal. Tal was van het podium gevallen. Maar zijn zetten waren goed. Ik kreeg enig voordeel, maar het was onvoldoende om te winnen.


    Na de match verbleef Tal nog een paar dagen in Amsterdam. Hij logeerde in een klein pension in Amsterdam-Zuid, niet ver van mijn huis. Ik zocht hem op een avond op. De pensionhoudster, een vrouw van middelbare leeftijd, gaf me een biertje. Tal maakte van de gelegenheid gebruik om een wodka te vragen. Hij zat duidelijk boven zijn taks en de pensionhoudster was er niet happig op hem nog meer te geven. Nadat ik mijn biertje op had, wilde ik naar huis gaan. De pensionhoudster greep dit moment aan er bij Tal op aan te dringen te gaan slapen. De volgende ochtend zou ze hem dan een ontbijt op bed komen brengen. ‘Nee,’ zei Tal, ‘het is beter als u nu komt en een fles wodka meebrengt.’


    Het werd een vrij lange discussie, waarbij beide partijen onwrikbaar aan hun standpunt vasthielden. Het zou interessant geweest zijn dit tafereel te filmen. Na verloop van tijd hield ik het voor gezien en ging huiswaarts. Enigszins vertwijfeld vroeg ik me af hoe lang dit nog goed kon gaan.


    In maart 1989 bereikte me het bericht dat Tal in levensgevaar was. Hij doorstond de crisis, maar zijn uiterlijk was schrikbarend geworden. Met zijn fijne humor feliciteerde hij vrienden en kennissen met het feit dat ze erin geslaagd waren hem te herkennen.


    In de zomer zag ik hem tijdens de openingsplechtigheid van het wereldbekertoernooi in het Zweedse Skellefteå. De deelnemers moesten goudstaven oppakken, waaronder hun lotingsnummer zat. Het kostte Tal de grootste moeite de staaf omhoog te krijgen. Hij zag er angstaanjagend slecht uit. Het leek alsof het einde op ieder moment kon komen. Toch leefde hij nog bijna drie jaar. Bessel Kok liet hem in een Belgisch ziekenhuis onderzoeken door specialisten. Een chirurg sneed hem open. Vervolgens naaide hij het zaakje geschrokken en haastig weer dicht. Aan dit lichaam viel niets meer te opereren.


    Tijdens het Interpolis-toernooi in 1991 zag ik hem voor het laatst. Hij keek naar de post mortem van een partij tussen Gata Kamsky en mij. Strategisch had ik de partij heel goed opgezet, maar daarna was er iets misgegaan. Nadat Kamsky was vertrokken, liet ik Tal nog eens precies zien hoe ik had moeten spelen, hoe ik de partij naar mijn hand had kunnen zetten. Hij luisterde aandachtig, soms knikte hij, zonder verder iets te zeggen. Het was duidelijk dat hij moeite had zich te concentreren. Uiteindelijk zei hij: ‘Dank je, Jan.’


    Kort voor zijn dood ontsnapte hij uit het ziekenhuis in Moskou om een snelschaaktoernooi te spelen. Hij versloeg Kasparov, die toen op het hoogtepunt van zijn kunnen stond. Zijn geest functioneerde nog goed, maar het lichaam deed niet meer mee. Hij stierf doordat al zijn organen het begaven.


    Zijn lichaam moest van Moskou naar Riga vervoerd worden. Het was roerig in het nieuwe Rusland en voor zo’n transport waren geen standaardprocedures. Er was één persoon die zich voor de zaak inzette: Anatoli Karpov, de man voor wie Tal gewerkt had en voor wie hij in het stof had moeten kruipen. Na verloop van tijd kon Tals lichaam worden bijgezet op de oude begraafplaats in Riga.
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    Boris Spasski


    ‘Wat ging er door u heen toen u wereldkampioen werd?’ vroeg een interviewer in 1970 aan Boris Spasski, die het jaar daarvoor zijn wk-match van vierentwintig partijen tegen Tigran Petrosjan winnend had afgesloten. Het is een clichévraag die vaak op topsporters wordt afgevuurd. De interviewer verwachtte waarschijnlijk een antwoord in de trant van ‘Een levensdroom is in vervulling gegaan’. Velen zouden ook zo’n antwoord gegeven hebben, al was het alleen om de vragensteller tevreden te stellen. Maar Spasski reageerde heel anders. Hij zei: ‘Nadat ik van Petrosjan gewonnen had, was ik zo moe dat er helemaal niets door me heen ging.’


    Dit antwoord was tekenend voor Spasski. Terwijl zijn rivaal Petrosjan steeds de indruk wekte dat het spel als vanzelf uit zijn vingers kwam, was er bij Spasski sprake van een uiterste krachtsinspanning; niet alleen vocht hij tegen de spanning van de match, ook moest hij zien het oersterke strategische spel van zijn tegenstander aan banden te leggen.


    ‘In die tijd was ik zo sterk dat niemand me kon tegenhouden,’ zei hij veertien jaar later tegen me.


    Deze schijnbaar zelfverzekerde opmerking verried in feite hoe zwaar zijn weg naar de top was geweest. Alleen door superieur spel had Spasski de psychologische zwaktes kunnen compenseren die hem in zijn vroege carrière parten speelden.


    Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Spasski op jonge leeftijd de top zou bestormen. In 1955 werd hij jeugdwereldkampioen en een jaar later eindigde hij in het kandidatentoernooi in Amsterdam op een gedeelde tweede plaats. Daarna stokte het. Tegen de sterke concurrentie van Sovjetgrootmeesters kon hij zich niet goed bewijzen. Misschien waren de verwachtingen te hooggespannen geweest. Spasski heeft vaak gezegd dat hij zelf zijn gevaarlijkste tegenstander was. Op beslissende momenten miste hij uithoudingsvermogen. Nervositeit deed zich voelen, als koelbloedigheid vereist was. Mischa Tal, die twee maanden ouder was, wist hem te overvleugelen. Typerend is wat er tijdens het Sovjetkampioenschap van 1958 gebeurde: in de laatste ronde speelde Spasski met wit tegen Tal. Het was niet alleen een prestigestrijd, er stond ook veel op het spel. Spasski zou zich bij winst plaatsen voor het Interzone-toernooi, destijds de tweede etappe op de lange weg naar het wereldkampioenschap. Bij remise zou hij beslissingswedstrijden moeten spelen, verlies betekende onverbiddelijk dat het over was. Voor Tal lag het anders; hij had zich al geplaatst en remise was voldoende voor toernooiwinst. De partij begon en Tal bood remise aan. Spasski sloeg het af en bouwde voordeel op dat hij tot aan het eind van de dag wist vast te houden. De volgende ochtend werd de partij hervat. Over het dramatische slot vertelde Spasski zelf het volgende: ‘Ik was erg moe van het analyseren en ging de volgende ochtend ongeschoren naar de speelzaal voor de hervatting. Voordat ik belangrijke partijen speelde, nam ik gewoonlijk eerst een bad en deed een zeer goed overhemd aan om eruit te zien “comme il faut”. Maar bij deze gelegenheid had ik continu geanalyseerd en ik verscheen erg onverzorgd en vermoeid aan het bord. Ik was als een koppige muilezel. Ik herinnerde me dat Tal me remise aanbood, maar ik sloeg het af. Toen voelde ik mijn kracht wegebben en ik verloor de draad van de partij. Ik stelde remise voor, maar Tal weigerde. Toen ik opgaf was er een storm van applaus, maar ik was versuft en begreep nauwelijks wat er gebeurde. Ik was er zeker van dat de wereld ten onder ging; ik voelde dat er iets verschrikkelijk verkeerd was.’


    De gevoelens die Spasski hier beschrijft, zijn zeer herkenbaar. Vaak heb ik bij cruciale nederlagen dezelfde verdwaasdheid gekend, het onvermogen de harde realiteit van het moment onder ogen te zien. Interessant is ook dat ritueel om een zeer goed overhemd aan te trekken.


    De Nederlandse grootmeester Jeroen Piket heeft eens opgemerkt: ‘Als je een schaker aan het ontbijt ziet, zul je denken: die man zit rustig te ontbijten. In werkelijkheid is er iets anders aan de hand. De schaker is de hele tijd, voor de partij begint, bezig om te proberen zich goed te voelen.’


    Piket zei dit naar aanleiding van zijn besluit met het wedstrijdschaak te stoppen. Dat leven van rituelen en spanning was hem te veel geworden.


    Pas in 1965 wist Spasski door te dringen tot de kandidatenmatches, die hij alle won. Het jaar daarop kon Petrosjan hem nog weerstaan, maar Spasski bleef winnen en bereikte de hoogste troon op relatief late leeftijd: hij was tweeëndertig.


    ‘Het ligt in mijn natuur om als een Russische beer te zijn,’ zei hij tegen de Engelse schaker Leonard Barden.


    ‘Wat bedoelt u met een Russische beer?’ vroeg Barden, waarop Spasski zei: ‘Iemand die erg kalm en lui is en het zelfs als een inspanning beschouwt om rechtop te gaan staan.’ Het is duidelijk dat Spasski de draak met zichzelf stak. Zijn nervositeit trachtte hij als luiheid te afficheren. Verder is de beer vooral een symbool van kracht; als hij rechtop gaat staan, wordt hij gevaarlijk. Blijkbaar wilde Spasski dat niet zelf zeggen, maar liet hij het aan Bardens verbeeldingskracht over. Later zou de luiheid wel bij hem toeslaan, nadat hij zijn ambities verloren had en zich steeds meer begon te schikken in korte remises.


    In 1973 deden Ulf Andersson en ik als enige westerse spelers mee aan het Tsjigorin-herdenkingstoernooi in Sotsji. Beiden haalden we een goede score, maar we bleven toch op een respectabele afstand van de nummers één en twee: Tal en Spasski. In de hiërarchie van het Russische schaak stonden de twee rivalen nog steeds aan de top. Na afloop vlogen Andersson en ik naar Moskou, waar we bij Spasski thuis waren uitgenodigd. Dat was een bijzondere gebeurtenis. Spasski was nog getrouwd met zijn tweede vrouw, Larissa, die allerlei lekkernijen op tafel zette, maar met wie contact verder moeilijk was, omdat ze alleen Russisch sprak. Spasski vroeg me een partij uit Sotsji te laten zien. Er was een partij waarover ik zeer te spreken was: een overwinning op de Russische grootmeester Juri Balashov. Spasski was zeer behoedzaam in het commentaar dat hij gaf op mijn zetten. Geen enkel moment gaf hij er blijk van hoeveel klassenverschil er tussen ons bestond. Steeds deed hij suggesties met een zeker voorbehoud. Voor mij was het de leerzaamste les die ik tot dan in mijn jonge carrière had gehad.


    Spasski vertelde over een trainingskamp met Mikhail Botwinnik, voor een van zijn matches tegen Petrosjan. De patriarch stond een ijzeren discipline voor. Spasski had de gewoonte tot negen uur uit te slapen, maar om zeven uur stond Botwinnik al bij zijn bed en zei: ‘Boris, opstaan!’


    Het was niet eens zozeer uit luiheid dat Spasski wilde uitslapen. Hij betoogde dat het voor het zenuwgestel beter was zo lang mogelijk te slapen. Tijdens de eerste match tegen Petrosjan was hij halverwege telkens om zeven uur wakker geworden. In hogere zin betekende dit dat hij verloren had: de rust was verdwenen, hij was ten prooi gevallen aan de moordende spanningen van de match.


    Een jaar voor ons samenzijn in Moskou had Spasski in Reykjavik de match tegen Bobby Fischer verloren. Nu moest hij zich opnieuw opladen voor de nieuwe cyclus om het wereldkampioenschap. Met een zekere tegenzin vertelde Spasski dat hij weer zeven uur per dag aan het schaken zou moeten werken. Het was vooral het openingsonderzoek dat hem tegenstond. Liever analyseerde hij middenspelstellingen, maar helaas had dat praktisch gezien minder nut. Over de match tegen Fischer sprak hij niet en Andersson noch ik durfde erover te beginnen. Er moet in Reykjavik iets in hem geknakt zijn. Nadat Fischer voor de tweede partij niet was komen opdagen, had Spasski van de Sovjetautoriteiten het bevel gekregen terug te keren naar Moskou. Er was geen reden om het grillige gedrag van de Amerikaan te aanvaarden, meenden zij, overigens niet ten onrechte.


    Spasski sloeg het bevel in de wind. Hij was naar Reykjavik gekomen om te vechten; de terugtocht aanvaarden zou een morele nederlaag betekenen. Door zo te handelen had Spasski er een nieuwe tegenstander bij gekregen: de Russische autoriteiten.


    In de derde partij was hij onherkenbaar. Over het algemeen speelde hij de eerste helft van de match ver beneden zijn kunnen. Er viel niets meer te bekennen van de held die Petrosjan in zijn greep had genomen. Na tien partijen stond Spasski drie punten achter. In de tweede helft wist hij zich enigszins te herstellen, maar het was onvoldoende om Fischer te verontrusten.


    Later wilde Spasski niet graag aan de match herinnerd worden. Tijdens het ibm-toernooi in Amsterdam van 1973 stelde ik Hans Böhm aan hem voor. Böhm, die de hele match in Reykjavik had bijgewoond, merkte op: ‘Ik heb u bewonderd in Reykjavik.’


    Op deze goedbedoelde opmerking reageerde Spasski schichtig. Hij lachte wat geforceerd en repliceerde: ‘O ja, ik heb mijn eigen domme fouten ook bewonderd.’


    Nadat hij de conversatie zo abrupt had beëindigd, liep Spasski weg. Hij zocht geen excuses voor zijn matige spel en wilde niet aanvaarden dat anderen hem een tragische heldenrol probeerden aan te praten. Het enige wat telde was de nederlaag.


    In de volgende cyclus stuitte Boris Spasski op Anatoli Karpov. In de halve finale in Leningrad ging hij met 7-4 ten onder. De nieuwe generatie begon het over te nemen.


    


    Ook op het persoonlijke vlak had Spasski het moeilijk. Van Larissa was hij gescheiden. Tijdens een feest op de Franse ambassade in Moskou had hij een Française leren kennen, Marina. Ze trouwden in 1975 en gingen in een voorstad van Parijs wonen. Spasski kreeg van de Sovjetautoriteiten toestemming om vrijelijk tussen de Sovjet-Unie en Frankrijk te reizen. Zo’n geprivilegieerde positie hadden ongeveer zeventig Sovjetburgers. Spasski was geen lid van de Partij en had de gewoonte onomwonden voor zijn mening uit te komen. De Haagse journalist Alexander Münninghoff heeft beschreven hoe hij tijdens een feest op de Russische ambassade in Den Haag, in gezelschap van Spasski, werd voorgesteld aan een Russische diplomaat. Deze merkte op dat Münninghoff op de Russische schrijver Gorki leek. Dat was goed gezien; Münninghoff heeft Poolse voorouders en er zitten typisch Slavische trekjes in zijn uiterlijk. Spasski zei daarop: ‘Ik vind hem ook erg veel van Joeri Zjivago weg hebben.’


    Ook dat was juist gezien, maar er was een probleem: Zjivago’s schepper Boris Pasternak was een verboden schrijver in de Sovjet-Unie.


    ‘Als hij dan maar niet het karakter van Zjivago heeft,’ bracht de diplomaat naar voren.


    ‘Vindt u het karakter van Zjivago dan zo slecht?’ vroeg Spasski.


    ‘Zeker, zijn gedrag en karakter zijn zeer afkeurenswaardig,’ riposteerde de diplomaat. Dit was volledig conform het Sovjetstandpunt. Dokter Zjivago was een verklaard tegenstander van de Russische Revolutie. Normaal gesproken had het gesprek nu ten einde moeten zijn, maar Spasski merkte op: ‘O, maar dat ben ik niet met u eens. Ik zie veel positiefs in de figuur van Zjivago.’


    Evenals Zjivago hield Spasski van het Rusland van voor de revolutie. Maar hij hield ook van de Russische mensen die buiten het systeem leefden. Spasski had nooit een dissident kunnen zijn, want dat zou impliceren dat hij zijn moederland voorgoed de rug toe moest keren. Hij haatte het communisme. Ik herinner me een gesprek dat we in 1976 op de Filippijnen hadden. Ik merkte op dat de nazi’s de ergste ramp waren die de mensheid ooit getroffen had. Een voor de hand liggend standpunt, maar Spasski was het er niet mee eens. De communisten waren erger, vond hij. Hij legde uit dat het communisme vooral gevaarlijk was vanwege de ijzeren organisatie.


    Ongeveer in dezelfde tijd dat dit gesprek plaatsvond, vroeg Victor Kortchnoi politiek asiel aan in Nederland. In veel opzichten was Kortchnoi een tegenpool van Spasski. Hij was lid van de Communistische Partij, niet uit overtuiging, maar om praktische redenen. Problemen met de autoriteiten wenste hij te vermijden. Die problemen kwamen toch: twee jaar eerder had hij de finale van de kandidatenmatches tegen Karpov verloren. Vervolgens had hij zijn onvrede hierover in de pers geventileerd, waarbij hij er niet voor terugschrok zijn tegenstander scherp te bekritiseren. Dit was hem duur komen te staan. Kortchnoi miste de emotionele gebondenheid met Rusland. Voor hem telde alleen zijn schaakcarrière. Hij wilde wereldkampioen worden en in het vrije Westen leek dit ideaal beter te realiseren.


    Eind 1977 speelden Spasski en Kortchnoi in Belgrado tegen elkaar in de halve finale van de kandidatenmatches. Het werd een vreemde strijd. Al snel stond Kortchnoi duidelijk voor. Op zich was dat geen verrassing. Hoewel Kortchnoi zes jaar ouder was dan Spasski, had hij veel meer ambitie, kon hij zich beter opladen voor de strijd. Opvallend was het merkwaardige gedrag van Spasski. Beide spelers hadden een rustkamer om zich terug te trekken als de ander aan zet was. Spasski bleef echter in de rustkamer zitten wanneer hij zelf aan zet was. Hij verscheen alleen aan het bord om zijn zetten uit te voeren. Daarbij had hij het grootste deel van de partij een petje op, zoals je tijdens tenniswedstrijden draagt ter bescherming tegen de zon. Aanvankelijk leek Kortchnoi zich niet te storen aan dit gedrag. Maar, als altijd tijdens een belangrijke match liepen de spanningen op. Kortchnoi begon partijen te verliezen en ging het gedrag van Spasski kopiëren. Ook hij bracht het grootste deel van zijn tijd in de rustkamer door. Met als gevolg dat geen van beide spelers zichtbaar was in de speelzaal. Af en toe verscheen een van hen om een zet uit te voeren. Het leek wel of er een absurdistisch toneelstuk werd opgevoerd. Kortchnoi won uiteindelijk en mocht Karpov uitdagen.


    Spasski verklaarde achteraf dat iemand uit het publiek hem trachtte te beïnvloeden. Ik vond het nogal verontrustend. Ik had Spasski altijd beschouwd als het toonbeeld van evenwichtigheid en objectiviteit. Dat beeld was nu ernstig verstoord.


    Maar Spasski herstelde zich van deze nederlaag tegen Kortchnoi. Het grote toernooi in het Bosnische stadje Bugojno wist hij samen met Karpov te winnen. Voor mij werd dit toernooi in 1978 memorabel, omdat ik er mijn eerste belangrijke toernooisucces boekte: achter de winnaars eindigde ik ongedeeld derde.


    Na Bugojno leek de fut verdwenen uit Spasski’s spel. Hij begon korte remises te spelen. Ooit had hij me uitgelegd dat je tijdens toernooien nooit mag overwegen remise aan te bieden. Alleen onder die voorwaarde kun je met volle inzet spelen. De gedachte aan een remiseaanbod is funest; dan verlies je je vechtlust en je zelfvertrouwen. Zelf dacht hij vanaf nu alleen nog maar aan remise. Het was de zwaarste concessie die je als schaker kunt doen.


    In 1979 speelden we allebei in Montreal een lang, dubbelrondig toptoernooi. Karpov en Tal waren oppermachtig: Spasski en ik draaiden stroef. We moesten tegen elkaar, en nadat de wedstrijdleider de klok had aangezet, bood Spasski, die wit had, remise aan. Hij voegde eraan toe dat hij slecht in vorm was. Ik repliceerde dat dit ook voor mij gold, maar dat ik niet dacht dat we door een korte remise terug in het toernooi konden komen.


    ‘Mijn situatie is erger,’ zei Spasski, ‘in bokserstermen zou je het…’


    Hij kon het juiste woord niet vinden.


    ‘Groggy,’ opperde ik.


    ‘Nee, dat is te sterk,’ reageerde hij. De Joegoslavische grootmeester Ljubomir Ljubojevic was erbij komen staan.


    ‘Half groggy,’ merkte hij olijk op. Nee, nee, dat was ook niet de juiste uitdrukking. De schaarse toeschouwers moeten een vreemde indruk hebben gekregen van deze conversatie.


    De partij moest beginnen. Het werd een hoogst interessante partij, die ik net niet in mijn voordeel wist te beslissen. Achteraf was Spasski me dankbaar dat ik hem tot strijd had gedwongen.


    Spasski had vaker de gewoonte remiseaanbiedingen vergezeld te laten gaan van een kort praatje. Een aantal jaren later had hij wit tegen Kasparov en bood na een luttel aantal zetten remise aan. Deze sloeg het aanbod af, maar kwam niet veel later in moeilijkheden. Nu bood Spasski opnieuw remise aan en voegde eraan toe: ‘Als je het niet aanneemt zal ik je vernietigend verslaan.’ Wijselijk ging Kasparov erop in.


    In de analyse van partijen was Spasski luchtiger geworden. Tijdens een Interpolis-toernooi keken we samen naar een post mortem analyse van twee andere spelers. Op het bord stond een interessante stelling. Het leek me dat zwart zijn paard naar b4 moest spelen. Op het moment dat ik mijn gedachten vormde, begon Spasski te neuriën. Al snel herkende ik het lied: ‘The night before’ van de Beatles (qua klank gelijk aan ‘The knight be 4’). Zo gaf hij te kennen wat ik ook had gezien.


    In die tijd bestond er nog geen internet en sms-taal. Soms zette Spasski de luiheid van zich af en bereidde hij zich grondig voor. Tijdens het vierde Interpolis-toernooi in 1980 speelden we in de laatste ronde tegen elkaar. De dag ervoor was een rustdag, die Spasski benutte om al mijn partijen van het afgelopen jaar te onderzoeken. Destijds was dat een enorm karwei, want een database bestond niet. Hij had een grote stapel schaakbulletins bij elkaar zien te krijgen. Aan Genna Sosonko vertelde hij later dat mijn spel weliswaar erg sterk was, maar dat het ‘cement’ miste. Ik vond dat een zeer juiste typering. De partij in kwestie eindigde in remise, nadat ik vergeefs had geprobeerd een voordeeltje tot winst uit te bouwen. Ook in dat geval miste ik cement.


    In 1983 won Spasski voor het laatst een toptoernooi. In Linares won hij drie partijen en maakte er zes remise, waarmee hij Karpov en Andersson een half punt voorbleef. Opmerkelijk genoeg bracht de overwinning hem geen vreugde. Een nerveus tijdnoodduel tegen de Amerikaanse grootmeester Yasser Seirawan had hij tot een goed einde gebracht. Die avond was Spasski tijdens het diner in een slecht humeur. Het was een interessante stelling geweest, zei hij. Hij had er graag lang over nagedacht. In plaats daarvan was de partij door ordinair slaan op de klok beslist. Na afloop van het toernooi verzuchtte hij dat hij het liefst alle partijen remise had gespeeld. Drie spelers hadden hem tot strijd gedwongen en toen had hij wel moeten toeslaan. Deze sombere uiteenzetting was verbluffend: welke andere toernooiwinnaar zou zich ooit zo hebben uitgelaten?


    De toernooizege was niet alleen vreugdeloos geweest, achteraf bleek het ook een pyrrusoverwinning te zijn. Het probleem was dat hij in de voorlaatste ronde een rustige remise had gespeeld tegen Karpov. Volgens de ongeschreven wetten van de Sovjetautoriteiten had hij die partij behoren te verliezen. Sinds Karpov acht jaar eerder wereldkampioen was geworden, was nog nooit een andere Sovjetspeler toernooiwinnaar geworden. Doordat Spasski deze bizarre hiërarchie had doorbroken, stonden hem bij terugkeer moeilijkheden te wachten. Spasski kreeg te maken met treiterijen van een onzichtbare tegenstander. Een jaar later besloot hij de Sovjet-Unie niet meer te vertegenwoordigen. Tijdens de Olympiade in Thessaloniki 1984 speelde Spasski aan het eerste bord voor Frankrijk.


    


    Tijdens een Swift-toernooi in Brussel in 1988 waren vijf wereldkampioenen in levenden lijve aanwezig: Botwinnik, Tal, Spasski, Karpov en Kasparov. Er zou een foto van hen gemaakt worden en de schaakreuzen namen hun positie in. Er straalde grote waardigheid af van hen zoals ze daar stonden. Botwinnik en Tal hadden de handen voor de borst gekruist, Karpov en Kasparov hielden ze naast zich. Er was één dissonant: Spasski was gaan liggen. Zijn linkerelleboog gebruikte hij om zijn bovenlichaam enigszins overeind te houden; met zijn rechterhand maakte hij een verontschuldigend gebaar, alsof hij niet echt in dit gezelschap thuishoorde. Het was een onthutsend beeld. Was dit de man die zo glorieus Petrosjan had verslagen? Ik dacht erover na en kwam opnieuw tot de conclusie dat er na de match tegen Fischer iets in Spasski geknakt moest zijn.


    Na zijn vijftigste werd Spasski hoe langer hoe minder actief als speler. Zijn bereidheid om in 1992 in Belgrado en Sveti Stefan uit te komen tegen Fischer wekte bij velen verbazing. Münninghoff stuurde me een brief waarin hij schreef hoe vreselijk hij het vond Spasski op alle fronten als een oud mannetje te zien afgaan. Zo voelde ik het ook. Om praktische redenen was Spasski de strijd aangegaan: hij had geld nodig.


    Enkele maanden na de match ontmoette ik Spasski in Straatsburg. We speelden beiden voor het team van Belfort in de Franse competitie. Enige dagen lang trokken we veel met elkaar op. In de schaakwereld was veel commotie ontstaan, omdat Kasparov en Nigel Short hadden besloten hun wk-match buiten de fide om te spelen. Het initiatief was uitgegaan van Short, die Kasparov had opgebeld.


    ‘Het komt er dus op neer dat de kleine duivel de grote duivel belde,’ merkte Spasski op. Als vanouds had hij de situatie scherp gekarakteriseerd. Ook sprak hij over de tweede match tegen Fischer. Spasski maakte zich zorgen over de organisator, Jezdimir heette hij.


    ‘Misschien moet ik hem helpen,’ opperde hij. Ik repliceerde dat het me bepaald geen goed idee leek Jezdimir te helpen. Integendeel, het zou heel verstandig zijn op voldoende afstand van de man te blijven. Spasski dacht even na en knikte toen instemmend. Het was hem ook opgevallen dat er iets niet in orde was. Spasski’s onvoorwaardelijke solidariteit met zijn weldoener had iets naïefs. Het leek alsof hij zijn ogen gesloten had willen houden voor wat om hem heen gebeurde.


    Spasski was Fischer niet alleen naar het oorlogsgebied gevolgd om te spelen, ook leek hij enige beruchte denkbeelden van zijn rivaal over te nemen. Al was hij minder antisemitisch dan Fischer. Hij zou er niet over gepiekerd hebben Aljechins beruchte artikelen uit de Pariser Zeitung te onderschrijven, waarin deze blijk gaf van fel antisemitisme. Vaak wilde Spasski praten over de gebeurtenissen tijdens de Russische Revolutie: hoe de joden van het platteland de macht in handen hadden genomen en hoe de intellectuele joden uit de steden hieronder te lijden hadden gehad. Op zich was dat niet een antisemitisch standpunt, maar hij knoopte er theorieën aan vast die dat wel waren. In het begin van de jaren tachtig stelde hij me voor samen een manager te nemen. Een joodse manager, voegde hij eraan toe, die wisten hoe je het moest aanpakken. Bij een andere gelegenheid zei Spasski dat Karpov ‘was als een jood’. Ik vroeg om een nadere verklaring.


    ‘Als hij iemand ontmoet, vraagt hij zich onmiddellijk af wat hij aan de ander kan hebben,’ bracht Spasski naar voren. Ik wou dat ik het niet gehoord had. Dat blijk van stereotiepe vooroordelen leek in het geheel niet te passen bij Spasski. Bij Fischer lag het anders; dat was een loner die zich steeds achtervolgd en bedreigd voelde. Spasski daarentegen was altijd beminnelijk en beschikte over sociale vaardigheden. Ik kon er echter niet omheen: dit was nu eenmaal een kant van zijn complexe persoonlijkheid.


    In 1998 speelden we in Hoogeveen voor het laatst tegen elkaar, een kwarteeuw na onze eerste ontmoeting. Weer werd het remise. Op een ochtend zaten we bij het ontbijt te praten. Ineens stond hij op en liep wankelend naar de deur. Daar viel hij flauw. Het bleek niet ernstig te zijn en na een kort doktersbezoek kon hij die middag gewoon spelen. Wel was het de voorbode van een beroerte die hij acht jaar later kreeg. Hij herstelde redelijk goed. In zijn jeugd kon hij hoger springen dan zijn eigen lengte. Door de jaren heen was hij sterk en sportief gebleven.


    Na zijn zeventigste begon Spasski geregeld als eregast toernooien te bezoeken. Hij bleef zich interesseren voor het spel, maar alle ambitie was geheel verloren gegaan.


    ‘Wat is uw doel in het leven?’ vroeg eens een journalist.


    ‘Ik bereid me voor om te sterven,’ antwoordde Spasski. Ik schrok ervan. Waar was zijn spirit gebleven, de Spasski die aankondigde Kasparov te verslaan, die een Beatleslied neuriede om een zet aan te geven? Dit was de Spasski die was gaan liggen, nu in figuurlijke zin. Er restte alleen het momento mori.


    In 2010 werd hij weer getroffen door een beroerte. De rechterhelft van zijn lichaam raakte verlamd, zodat hij aan een rolstoel gekluisterd was. Spasski volgde nog wel wat er in de schaakwereld gebeurde. Af en toe gaf hij commentaar. Toen de Amerikaanse grootmeester Hikaru Nakamura in 2011 in Wijk aan Zee had gewonnen, zei Spasski in een telefonisch interview met het Duitse blad Schach: ‘Ik houd niet zo van het spel van de winnaar. Het doet me denken aan een kleine Japanse tank. Nee, het spel van Magnus Carlsen bevalt me beter.’


    Daarop vroeg de interviewer: ‘Maar Carlsen heeft het toch slecht gedaan in de afgelopen Olympiade?’


    Uit Spasski’s antwoord sprak een vleugje levensvreugde: ‘Ach,wat geeft dat? Misschien is hij verliefd.’


    Spasski kon zich nog inleven in wat er in jonge mensen omging. Zelf is hij gedwongen zijn dagen te slijten in een verzorgingshuis in een voorstad van Parijs.

  


  
    Bobby Fischer
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    Bobby Fischer


    Zelden is een succesvolle carrière zo ruïneus geëindigd als in het geval van Robert James Fischer, de elfde wereldkampioen schaken.


    Ongekend was de glorie die hem ten deel viel nadat hij in 1972 Boris Spasski had verslagen in Reykjavik. Het was het thema van de eenzame held ten voeten uit. Op eigen kracht had hij de Sovjethegemonie doorbroken op een manier die zijn weerga niet kende. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger stuurde hem een aanmoedigingstelegram, president Nixon nodigde hem na de voltooide missie uit op het Witte Huis.


    Wat er volgde was niet veel meer dan paranoia en treurnis. Hoe had dit kunnen gebeuren?


    Een vergelijking met Aljechins neergang levert niets op. Bobby Fischer was geen opportunist en evenmin was hij gedwongen vanaf jonge leeftijd te gaan zwerven.


    Wel is het van belang dat hij zonder vader opgroeide. Er is een bekende anekdote waaruit blijkt hoe pijnlijk dit voor hem was. In 1959 won Tal het kandidatentoernooi. Op de avond van zijn zege gaf hij een feestmaaltijd, waarvoor alle deelnemers uitgenodigd waren. Op een gegeven moment bracht Alexander Koblentz, Tals trainer, een toost uit: ‘Op onze vaders,’ zei hij. Op dat moment barstte de zestienjarige Fischer in tranen uit.


    In die tijd droeg hij nog slordige truien. Later zou hij keurige pakken gaan dragen om respect af te dwingen, van zijn concurrenten en eigenlijk van de hele wereld, waar hij zo onwennig in stond.


    Fischer kende geen stormachtige carrière zoals Tal. Zijn weg naar de top ging lange tijd met horten en stoten, totdat hij zijn draai gevonden had. Vanaf dat moment ging het in een rechte lijn omhoog.


    Het was niet zozeer een partij als wel een foto waardoor mijn aandacht voor Fischer voor het eerst getrokken werd. De foto stond in het bondsblad Schakend Nederland. Je zag Fischer, keurig in pak, in denkpose, de rechterwijsvinger tegen de wang, de rest van zijn hand bij de kaak. Het onderschrift luidde: ‘Dat zal me drie jaar wachten kosten, peinst Fischer.’


    Die drie jaar verwijzen naar de duur van de toenmalige cyclus om het wereldkampioenschap. De foto was in 1962 genomen op Curaçao, waar het kandidatentoernooi in een overwinning van Tigran Petrosjan was geëindigd. Fischer eindigde teleurstellend in de middenmoot. Later beschuldigde hij de Sovjets van combine. Inderdaad was het zo dat de Russen Petrosjan, Keres en Geller in hun onderlinge partijen steeds vrij snel remise overeenkwamen; in een toernooi van achtentwintig ronden betekent dit dat je broodnodige extra rustdagen hebt.


    Daarnaast moet geconstateerd worden dat Fischer eenvoudigweg niet sterk genoeg was om zo’n zwaar toernooi te winnen.


    De drie jaar werden er uiteindelijk negen. Hij besloot niet mee te spelen in het Interzone-toernooi in Amsterdam in 1964. Oppervlakkig beschouwd was dat een onverklaarbare beslissing. Kort tevoren had hij het kampioenschap van de Verenigde Staten met de perfecte score van 11 uit 11 gewonnen. Hij was ongelofelijk sterk. Toch moet Fischer zich hebben gevoeld als een hoogspringer die onzeker is of de lat niet iets te hoog ligt. Hij sprong niet. Het is mogelijk dat hij een middelmatig resultaat als op Curaçao tot elke prijs wilde vermijden.


    In die jaren speelde hij vrijwel geen toernooien. In 1965 nam hij op zeer ongewone wijze deel aan het Capablanca Herdenkingstoernooi dat in Havanna werd gehouden. Door de blokkade was Cuba verboden gebied voor Amerikaanse staatsburgers. Daarom speelde Fischer per telex, vanuit New York. Hij zat in een kleine kamer in de Marshall Chess Club met een schaakbord voor zich.


    Als hij tot een zet had besloten, schreef hij die op een stukje papier en gaf dat aan de arbiter die steeds in de kamer aanwezig was. Na verloop van tijd kwam dan het antwoord uit Havanna, de zet van de tegenstander. Zo speelde hij eenentwintig partijen, waaruit hij vijftien punten haalde, een half punt achter de winnaar, Smyslov.


    Gewild of ongewild droeg het telextoernooi bij aan de mythevorming rond zijn persoon. Dat hele jaar zat Fischer geen enkele keer achter het bord met een tegenstander tegenover zich, om de eenvoudige reden dat hij verder inactief bleef.


    Pas in 1966 speelde hij weer een groot toernooi, de Piatigorsky Cup in Santa Monica. De vrouw van de beroemde cellist Piatigorsky was een enthousiaste schaakliefhebster, waardoor het toernooi met een sterk deelnemersveld en onder voortreffelijke condities gehouden kon worden. Ook Piatigorsky zelf was in schaken geïnteresseerd. Voor het toernooiboek schreef hij korte schetsen van de tien deelnemers. Over Fischer merkte hij op: ‘Tense and taciturn one felt there was something tormenting deep down in him that he would not reveal.’


    Het lijkt me dat Piatigorsky met deze woorden de kern raakte. Die combinatie van gespannenheid en zwijgzaamheid bepaalde Fischers leven, dat erop gericht was de hoogste schaaktroon te bereiken, met alle opofferingen die daarmee gemoeid konden zijn.


    Het toernooi begon uiterst teleurstellend voor hem. Na de eerste helft van het toernooi bezette hij met 3,5 uit 9 de voorlaatste plaats.


    Spasski vertelde me ooit dat Fischer zich aanvankelijk afzonderde van de andere deelnemers, die de gewoonte hadden bij het zwembad van het hotel te relaxen. Hij had dan een transistorradio bij zich waar hij steeds naar luisterde. Spasski moedigde Fischer aan ook te gaan zwemmen. Fischer mengde zich onder de andere deelnemers. Ook in het zwembad toonde hij competitiedrang. Op een gegeven moment voegde hij Spasski toe: ‘I swim faster than you.’


    Na Fischers dood vond ik op het internet een curieus bericht van een constructiewerker, genaamd Jim Harrison: ‘Back in 1966 I had a summer construction job outside the Miramar Hotel in Santa Monica during the 2nd Piatigorsky Cup. Early in the morning, Bobby Fischer would stroll by my worksite talking loudly with his second Bill Lombardy. “I’m going to crush Najdorf and Larsen! Petrosjan doesn’t have a chance. Just wait until I get to play Spassky!”’ Dit moet een diepe indruk op de constructiewerker hebben gemaakt. Ruim vier decennia later wist hij zich de felle uitspraken nog woordelijk te herinneren. En inderdaad: Fischer versloeg Najdorf en Larsen in de tweede helft van het toernooi. Alleen wist hij niet met Spasski af te rekenen, die hem uiteindelijk een half punt voorbleef.


    De tweede helft van het Piatigorsky-toernooi was belangrijk voor Fischers verdere carrière. Hij had aangetoond dat hij verschillende topgrootmeesters achter elkaar kon verslaan. Vanaf dat moment zou hij elk toernooi winnen waaraan hij meedeed.


    Inmiddels was hij een van mijn jeugdhelden geworden. Als je niet lang na de Tweede Wereldoorlog bent geboren, geniet je het privilege dat je de opkomst van de Beatles, de Rolling Stones en Bob Dylan van dichtbij hebt meegemaakt. Na zijn fantastische successen hoorde Fischer ook bij die categorie idolen. Alles wat hij deed was de moeite waard.


    Soms gebeuren dingen met je jeugdhelden die niet te voorzien waren. Bob Dylan kreeg eind ’66 enige maanden na het uitkomen van zijn magistrale Blonde on Blonde een motorongeluk, waardoor hij voor geruime tijd uit het zicht verdween. Nog geen jaar later verdween ook Bobby Fischer uit beeld, maar dat had hij voornamelijk aan zichzelf te wijten. Tijdens het Interzone-toernooi trok hij zich terug op het moment dat hij de formidabele score van 8,5 uit 10 had. Ik herinner me de verslagenheid bij mij en mijn schaakvrienden. Zou hij ooit nog zijn belofte inlossen? Hoe was het mogelijk dat een held zijn fans zo in de steek liet?


    Petrosjan opperde dat Fischer in 1964 niet in Amsterdam meedeed en zich drie jaar later terugtrok in Sousse, omdat hij bang was een match te verliezen. Wat Amsterdam betreft zou dat zo kunnen zijn, maar in het geval van Sousse lijkt het niet waarschijnlijk. Hij had toen al erg veel bewezen. Het is altijd lastig een rationele verklaring voor grillig gedrag te vinden. Het lijkt me mogelijk dat Fischer bewust of onbewust voelde dat zijn tijd nog niet gekomen was. In 1968 speelde hij slechts twee toernooien: in Netanya, Israël, en Vinkovci in zijn geliefde (toenmalig) Joegoslavië. Hij won met overmacht, maar het waren geen toptoernooien: Petrosjan, Spasski, Kortchnoi en Larsen speelden in andere toernooien.


    In 1969 speelde Fischer geen enkele toernooipartij. Eigenlijk is dat verbluffend. Je zou je tegenwoordig niet meer kunnen voorstellen dat zo’n jonge succesvolle speler een heel jaar verstek laat gaan.


    Maar hij kwam terug in 1970. Hij speelde eenenzeventig wedstrijdpartijen, waarvan hij er zevenenveertig won, eenentwintig remiseerde en drie verloor. Een ongelooflijke goede score tegen vrij sterke tegenstanders. Het slotstuk was het Interzone-toernooi in Palma de Mallorca. De schaakwereld mag Pál Benko nog steeds dankbaar zijn dat die zijn plaats – tegen betaling dan wel – afstond aan Fischer. In die tijd bestond de Elo-rating nog niet en voor een Interzone-toernooi waren er geen vrije plaatsen.


    Zoals veel oudere mensen zich nog herinneren waar ze waren toen Kennedy werd vermoord, zo weet ik nog precies waar ik Fischers partijen uit Palma voor het eerst zag. De Rotterdamse kunstenaar en schaakliefhebber Hennie Maliangkay bewoonde een oud winkelpand op een straathoek in Krooswijk. Hij had de partijen. We speelden ze na met versleten stukken, zonder viltjes eronder, maar mooi van vorm.


    ‘Ik vind het zo vreemd dat zo veel mensen op Fischer afgeven omdat hij alleen maar kan schaken,’ zei Hennie, en hij voegde eraan toe: ‘Als je zo speelt hoef je niets anders te kunnen.’


    Hij sprak een waar woord. Van andere kunstenaars wordt nooit verlangd dat ze allerlei dingen weten die buiten hun vakgebied liggen. Op dat moment had mijn hele gymnasiumopleiding me gestolen kunnen worden, als ik maar zo virtuoos zou kunnen schaken als Fischer.


    Opvallend was dat Fischer ook in slechte stelling op winst speelde. Alles wilde hij winnen. Uiteindelijk eindigde hij 3,5 punt boven zijn naaste belagers.


    Voor het eerst zou hij uitkomen in de kwartfinales van de kandidatenmatches. Zijn tegenstander was de Russische grootmeester Mark Taimanov. Inmiddels waren de schaakautoriteiten in de Sovjet-Unie doordrongen van het gevaar dat Fischer voor hun hegemonie vormde. Er werden vergaderingen belegd, waarbij alle topspelers aanwezig moesten zijn. En niet onvoorbereid: ieder van hen moest rapport uitbrengen over de partijen die Fischer gespeeld had. Deze vergaderingen werden voorgezeten door Batoerinski, minder berucht dan Krilenko, maar ook een executeur onder Stalin. En daarnaast een zeer sterke schaker die een trilogie over Botwinniks partijen had samengesteld. Hij was vooral gevreesd omdat hij kon bepalen welke Sovjetspelers naar welke toernooien in het Westen werden uitgezonden. Later zou hij delegatiechef zijn tijdens Karpovs wk-matches tegen Kortchnoi.


    Nadat Taimanov in Vancouver met 6-0 verpletterd werd door Fischer, vond weer zo’n vergadering plaats. Er werd over gedebatteerd of de Russische grootmeester niet een psycholoog had moeten meenemen. Wat er tijdens de vergaderingen gezegd werd, kwam naar buiten nadat de oude kgb-archieven in de openbaarheid kwamen.


    ‘Een seksuoloog misschien,’ bracht wereldkampioen Spasski naar voren.


    ‘Ik merk dat je in een joviale bui bent, Boris,’ riposteerde Batoerinski. Er zat een lichte ondertoon van kritiek in dat antwoord. Batoerinski hield er bepaald niet van dat over dit onderwerp grappen werden gemaakt.


    Vooralsnog hoefden de Sovjets zich geen zorgen te maken, want Fischer speelde in de halve finale tegen zijn rivaal Larsen. Hij won weer met een perfecte score.


    Donner schreef in Schaakbulletin: ‘Het nimmer mogelijke, altijd gedroomde ontvouwt zich op dit eigenst eigenlijke moment in de richting van het absolute. De grote wereldklok, moeder van alle klokken, heeft snerpend geslagen over het werelddeel van het geweld, schril en onmiskenbaar: 6-0, 6-0.


    Deze diepe scheur tussen alles en niets, getrokken in het ogenblik, heeft de wereld omvat in zijn trilling en heeft zijn vreselijk en meedogenloos wezen gedreven tussen de vriendelijke lachjes en handdrukken in het oude zatte Europa’.


    Bombastische beeldspraak is een redmiddel, wanneer het moeilijk is je bewondering onder woorden te brengen.


    Na Larsen ging de strijd door tegen Petrosjan. Nu begon in feite het serieuze, moeilijke werk voor Fischer. Petrosjan was een formidabele tegenstander. Zijn begrip van strategie was enorm en zijn spel was daardoor ondoorgrondelijk. Zijn defensieve kwaliteiten maakten hem vaak tot een ongenaakbare tegenstander. Maar soms had Petrosjan een probleem: hij was geneigd zich snel in remise te schikken, uit angst voor een overmatige spanning.


    Voor de match was er een dispuut over de plaats waar gespeeld zou worden. Petrosjan vond dat de match in Europa moest plaatsvinden. Fischer had een voorkeur voor Argentinië.


    De fide nam een curieuze beslissing: er werd geloot. Het resultaat was dat Fischer zijn zin kreeg. Er zou in Buenos Aires gespeeld worden.


    Journalisten vroegen aan Petrosjan of de match de volle twaalf partijen zou duren.


    ‘Het is mogelijk dat ik eerder win,’ repliceerde Petrosjan. Dit antwoord drukte een geforceerd blijk van zelfvertrouwen uit. Petrosjan wist maar al te goed dat hij heel blij mocht zijn als hij met miniem verschil zou winnen, na een lange serie remises.


    Fischer zelf was resoluut toen hem dezelfde vraag werd gesteld: ‘Ik ben de beste speler ter wereld en dat zal ik hier bewijzen. […] Ik zal Buenos Aires verlaten voor de laatste partij gespeeld is.’


    Ook die voorspelling kwam niet uit, want Fischer zou, na de match in negen partijen beslist te hebben, nog geruime tijd in Argentinië blijven.


    Tijdens de eerste partij viel de elektriciteit uit. Het werd volledig donker in het theater waar gespeeld werd. De schaakklok werd stilgezet, Petrosjan stond op en begon wat rond te lopen. Zo zouden de meeste mensen reageren. Fischer bleef echter aan het bord gekluisterd. In het donker zat hij volledig geconcentreerd over de stelling te denken. Het was een frappant contrast: bij eerdere gelegenheden had Fischer de verlichting in de speelzaal steeds aan een nauwgezet onderzoek onderworpen. Nu was hij bereid zich zonder enig licht in de stelling te verdiepen.


    Petrosjan, die merkte wat er aan de hand was, sommeerde de wedstrijdleider om Fischers klok weer aan te zetten. Fischer schikte zich erin. Uit zijn houding kwam een verbeten fanatisme naar voren; zo zouden ook Aljechin en Kortchnoi zich gedragen hebben.


    Die eerste partij wist Fischer uiteindelijk naar zijn hand te zetten, nadat zijn stelling in het vroege middenspel kritiek was geweest. Toch betekende het niet dat de match een walk-over zou worden. Petrosjan sloeg terug in de tweede partij en daarop volgden drie remises. Het leek erop dat Petrosjan greep op de match had gekregen. Fischers openingsvoorbereiding was niet superieur en zijn behandeling van het middenspel was aarzelend.


    Maar toen gebeurde weer het ongelooflijke: de moederklok begon opnieuw te snerpen, nu over het Zuid-Amerikaanse continent. In de laatste vier partijen van de match speelde Fischer zijn beste schaak ooit.


    Van elke kleine onnauwkeurigheid van Petrosjan profiteerde hij optimaal. De beste partij was de zevende; Petrosjan maakte geen duidelijk aanwijsbare fout, maar hij werd toch opgerold. Fischers spel gaf blijk van een bijna angstaanjagende perfectie.


    


    Nu wachtte de grootste uitdaging: de wk-match tegen Spasski. Voor het eerst sinds de tijden van Aljechin en Capablanca was er een substantieel prijzenfonds. Belgrado bracht het hoogste bod uit: 152.000 dollar. De match ging echter naar Reykjavik, hoewel de IJslanders 27.000 dollar minder hadden geboden. Dat kwam vooral doordat de Sovjetautoriteiten een sterke voorkeur voor Reykjavik hadden. Ze oefenden zware druk uit op de fide; ditmaal lieten ze zich niet afschepen met de oplossing om de keuze door loting te bepalen.


    Fischer weigerde naar IJsland af te reizen. Het was een tijd vol spanning voor alle betrokkenen. Achteraf kun je vaststellen dat iedere schaakprofessional er baat bij had dat Fischer zich destijds zo vasthoudend, zelfs halsstarrig opstelde.


    Door een onverwachte gebeurtenis werd het prijzenfonds verdubbeld. De Engelse bankier Jim Slater voegde 125.000 dollar toe aan het prijzenfonds. Daarna ging Fischer overstag.


    Het betekende niet dat de match zonder strubbelingen verliep. Fischer verloor de eerste partij na een bizarre zet in een remisestelling. Tijdens de partij had hij scherp geprotesteerd tegen de camera’s die stonden opgesteld om te registreren wat achter het bord gebeurde. Voor de tweede partij kwam hij niet opdagen.


    Na Palma de Mallorca was aan Larry Evans, die enige tijd Amerika’s sterkste grootmeester was geweest, gevraagd of Fischer wereldkampioen zou worden. Evans kende Fischer goed. In 1969 hadden ze samen My Sixty Memorable Games gemaakt. ‘Een kans van één op miljoen,’ had Evans geantwoord. Daarbij doelde hij niet op Fischers schaakkwaliteiten, maar op zijn grillige gedrag. Het zag ernaar uit dat Evans sombere voorspelling bewaarheid zou worden. Fischer had de zaak niet meer in eigen hand.


    Spasski had van de Sovjetautoriteiten na de tweede partij, die dus niet plaatsvond, het bevel gekregen naar Moskou terug te keren: de match was in hun ogen afgelopen. Velen zouden in Spasski’s plaats dit bevel hebben opgevolgd. Maar Spasski bleef, waardoor de enorme druk die een wk-match op zich al met zich meebracht, verder werd vergroot: hij had het ongenoegen van de Sovjetautoriteiten gewekt en zo’n gewaagde stap bleef zelden zonder consequenties.


    De derde partij werd bij wijze van compromis in een kleine kamer van de Laugerdalshöll gespeeld. Spasski voelde zich zichtbaar ongemakkelijk en speelde beneden zijn normale niveau. Er is een foto van Fischer, die genomen is wanneer hij de speelzaal verlaat. Je ziet een duidelijke glimlach op zijn gezicht. Hij had reden om tevreden te zijn; nooit eerder had hij Spasski verslagen; nu was het gemakkelijk geweest.


    In de daaropvolgende partijen werd Spasski’s lot bezegeld. Fischer speelde goed en was vooral efficiënt als het ging om het waarnemen van zijn kansen. In de vijfde en achtste partij won hij door blunders van zijn tegenstander.


    Pas in de tweede helft van de match wist Spasski zich te herstellen. Een aantal remises van zeer hoog niveau was het resultaat. Fischer won met minder groot verschil dan het zich eerder deed aanzien.


    Zelf was ik niet in Reykjavik aanwezig, om de eenvoudige reden dat ik daar geen tijd voor had. Ik ging een boek over de match schrijven en daarvoor had ik rust nodig. Mijn uitgever Wim Andriessen woonde in Wageningen. Hij had een oud huis in het centrum van de stad gekocht; aangezien hij er nog niet in getrokken was, bood hij aan er een werkkamer voor me in te richten. Ik nam mijn schaakspel en een slaapzak mee om wekenlang in rust te werken. Andriessen gaf me van tijd tot tijd kranten en tijdschriften met analyses van de match.


    Het herenhuis was in het bezit geweest van een meubelmaker, waardoor alle kamers stijlvol ingericht waren. Wanneer ik uit het met glas en lood ingelegde raam keek, aanschouwde ik een romantische, overwoekerde tuin, doorsneden door de oude stadsmuur van Wageningen, met daarachter, op enige afstand, de slotgracht, beter te omschrijven als een brede beek.


    Het analysewerk vergde iets meer dan een maand. Alsof ik een normale werknemer was, had ik mijn vrije weekends. Max Euwe zou de voorgeschiedenis van de match schrijven. Als fide-president was hij daar nauw bij betrokken geweest.


    Het werd een succesvol boek,vooral de Engelse versie, die onder de titel Fischer World Champion werd uitgegeven. De match was een goede leerschool voor me geweest.


    Een jaar na de match gaf ik het boek aan Tal. Zijn oordeel luidde : ‘Niet alles is correct, maar er staan veel interessante ideeën in.’


    De match in Reykjavik had een enorme impact. De filmopnames waarover ik het eerder had, werden geregisseerd door Chester Fox, van 21st Century Fox. Na afloop van de match wilde de Tsjechische regisseur Miloš Forman er een film over maken. Hij had een belangrijke voorwaarde: de rollen van Spasski en Fischer moesten door henzelf worden gespeeld. Spasski was hier zeker voor te vinden. Hij hield van acteren en altijd schepte hij er een speciaal genoegen in mensen te imiteren. Fischer was echter onbenaderbaar.


    De Amerikaanse grootmeester Jim Tarjan vertelde me destijds over een jeugdtoernooi dat Fischer bezocht. Tarjan kreeg het gevoel alsof de speelzaal topzwaar was. Iedereen dromde om Fischer heen. Hij moest ontzet worden.


    Dit was niet de aandacht die Fischer ambieerde. Voorheen was hij er steeds in geslaagd in stilte aan schaken te werken en de belangstelling voor zijn persoon in toom te houden.


    Er bestaat een verhaal hoe hij na zijn overwinning op Larsen zou meedoen aan een snelschaaktoernooi in de Manhattan Chess Club. Hij vloog van Denver naar New York. De organisator haalde hem van het vliegtuig en bracht hem naar het Park Sheraton Hotel, waar een ruime suite met een schitterend uitzicht over New York voor hem was gereserveerd. Beleefd liet Fischer weten dat de suite hem niet beviel. In plaats daarvan betrok hij een kleine, onopvallende kamer zonder uitzicht. Hij wilde ongestoord aan de voorbereiding van zijn match tegen Petrosjan werken.


    Nu viel er niets meer te werken; het doel was bereikt. Wat restte was de publiciteit rond zijn persoon. Als hij zich een klein beetje inschikkelijk had getoond, was hij een nationale held geworden. Hij hield echter niet van mooie hotelsuites en glamourparty’s. Opdringerige journalisten, die hem vroeger al een doorn in het oog waren, zag hij als een voortdurend gevaar. In plaats van een held werd hij een kluizenaar.


    Nergens werd hij in het openbaar gezien en hij ging op geen enkele uitnodiging in, of het nu een reclamecampagne of een toernooi betrof. Donner vergeleek zijn situatie met die van de excentrieke multimiljonair Howard Hughes, die op een bepaald moment eveneens uit het openbare leven verdween. Dit was een typerend verschijnsel voor het immense land waar ze woonden, vond Donner. In de Verenigde Staten kon je verdwijnen. En er was nog een overeenkomst: beiden waren gelieerd aan een religieuze beweging, Hughes aan de mormonen, Fischer aan de Worldwide Church of God.


    Natuurlijk waren er ook verschillen. Fischer had geen smetvrees en slechts weinig geld. Toen zijn inkomsten uit Reykjavik op waren, was hij straatarm. Maanden schijnt hij in de Bowery in New York geleefd te hebben, als een zwerver. In 1981 werd hij in Pasadena, waar hij inmiddels woonde, gearresteerd en in een cel opgesloten.


    Donner heeft eens gezegd: ‘Alleen in een cel. Dat is de wensdroom van iedere schaker.’ Voor Fischer was het een nachtmerrie. Hij beschreef de verschrikkingen in een pamflet onder de titel: How I was tortured in the Pasadena jailhouse.


    Zijn conflict met de maatschappij nam beangstigende vormen aan. Er sijpelden berichten door dat hij zich had overgegeven aan een virulent antisemitisme. Dit was merkwaardig. Zijn moeder, Regina Wender, was joods. Ze was gelieerd geweest aan een vredesbeweging die een voettocht van San Francisco naar Moskou had georganiseerd. Als je aan zulke initiatieven meedeed, werd je in de Verenigde Staten door de fbi gevolgd. Na haar dood kwamen de betreffende fbi-archieven vrij voor publicatie. Uit de documenten bleek dat Fischers biologische vader joods was, een Hongaarse wiskundige. Dit kwam Fischer pas decennia later te weten, zonder dat zijn houding erdoor veranderde. Het duidde op zelfhaat dat hij Hitler verheerlijkte en de Holocaust ontkende.


    In de jaren tachtig volgde een nieuwe obsessie. Fischer raakte ervan overtuigd dat alle matches tussen Karpov en Kasparov doorgestoken kaart waren. Alle partijen, dus alle gespeelde zetten, waren van tevoren bepaald.


    Hij was twee complottheorieën gaan aanhangen: enerzijds de wereldwijde joodse samenzwering, anderzijds de samenzwering van de Sovjettopschakers onder auspiciën van de kgb.


    


    Op zich lag het niet voor de hand dat ik Fischer ooit zou ontmoeten. Ik betrad de internationale schaakarena net op het moment dat hij zich had teruggetrokken. Wel had ik een terugkerende droom waarin ik hem in een nachtclub ontmoette en we in een goede sfeer over een aantal dingen spraken. Uiteindelijk kwam die droom uit. De dag dat Fischer en ik elkaar ontmoetten, eindigde in een nachtclub. Er was heel wat aan voorafgegaan en voor geen goud had ik die dag willen missen.


    In het voorjaar van 1990 nodigde zakenman Bessel Kok Fischer uit naar Brussel te komen, destijds de woonplaats van Kok en tevens de stad waar de gma, de Grootmeesterassociatie, gevestigd was. Kok was de voorzitter van deze organisatie, waarin hij veel eigen geld en dat van zijn bedrijf Swift had gestoken. Het contact liep via Spasski. Na hun match in 1972 hadden ze steeds goed contact gehad en er was zelfs een vertrouwensband ontstaan.


    Fischer zou een week blijven. In het Sheraton Hotel was hij ingecheckt onder de naam Bobby Brown, de titel van een song van Frank Zappa (later is de song ook bekend geworden als ‘Bobby Brown goes down’).


    Op een zonnige dag in mei arriveerde ik rond het middaguur bij Kok thuis. Fischer kwam enkele uren later, in gezelschap van Spasski. Hij had iets haastigs in zijn verschijning. ‘I have a hangover,’ verzuchtte hij. Dat was het eerste wat ik hem hoorde zeggen. Het was rond drie uur ’s middags. Kok stelde voor champagne te drinken. Fischer weigerde, maar er werd toch een glas voor hem ingeschonken. Kok was onverbiddelijk in die dagen.


    Fischer straalde een ongelooflijke energie uit, ongeveer op dezelfde manier als Kasparov. Je voelde als het ware dat die energie zich ontlaadde. Zoiets moest ook die constructiewerker in Santa Monica ervaren hebben; alleen was de energie destijds nog gericht. Nu was dat minder het geval; Fischers interessesfeer was verschoven. Hij sprak veel over zijn schaakklok en op een gegeven moment – al redelijk snel – haalde hij zijn magnetische zakschaakspel te voorschijn. Hij had het in 1978 in Duitsland gekocht. Hij vroeg mijn aandacht voor stellingen die hij in het vliegtuig van la naar Brussel had geanalyseerd.


    Urenlang bestond ons contact uit wat hij op het zakschaakspel liet zien. Zelfs toen we uit de limousine stapten, ging hij op het grindpad dat ons scheidde van de eetgelegenheid in Ukkel door met het spuien van zijn bevindingen.


    In het restaurant bracht hij naar voren dat alle matches tussen Karpov en Kasparov doorgestoken kaart waren. Hij liet een partij zien uit de tweede match, die vijf jaar eerder was gespeeld. Het was een onopvallende remise geweest in zeventien zetten. Kasparovs laatste zet was volgens Fischer minder goed.


    Schaaktechnisch gezien had hij volkomen gelijk. Ondanks zijn langdurige afwezigheid uit de wedstrijdarena was zijn inzicht nog steeds zeer scherp. Fischers commentaar was echter bizar.


    Steevast noemde hij Kasparov ‘Weinstein’; dat was de naam van diens vader. Fischer zei: ‘En nu dacht Weinstein: ik sta erg goed. Laat ik een minder goede zet doen, zodat het niet opvalt als de partij remise wordt gegeven.’ Hier sprak de vechter pur sang. Fischer kon eenvoudigweg niet begrijpen dat Kasparov bij tijd en wijle de matchspanning niet aankon en daarom voor remise opteerde.


    Er was nog een factor die hij onderschatte; zijn inzicht in bepaalde stellingen was beter dan dat van Kasparov. ‘Alles is van tevoren beschikt,’ zei hij. ‘Maar Bobby,’ zei Spasski, ‘onze match was toch eigenlijk ook van tevoren beschikt. Het was toch duidelijk dat jij zou gaan winnen.’ Fischer ging er niet op in. Het was opvallend hoe joviaal Spasski zijn vroegere rivaal behandelde.


    Voordat we aan tafel gingen, had hij Fischer bij zijn schouders beetgepakt en gevraagd: ‘Wat moeten deze oude botten in dit pak?’ Fischer moest glimlachen. Hij droeg hetzelfde pak als achttien jaar terug in Reykjavik.


    Fischer voelde zich wel op zijn gemak. Op een gegeven moment zei Spasski iets over Stalin. ‘Onder hem wist je tenminste waar je stond,’ merkte Fischer op. ‘Alleen, je stond nooit lang,’ zei ik. Daar moest hij hartelijk om lachen.


    De sfeer bleef niet optimaal. Op een gegeven moment bracht Fischer naar voren dat Richard Reti een overschatte speler was en daarbij herhaalde hij Aljechins verachtelijke theorieën over het verraderlijke joodse spel, waarin beide lopers gefianchetteerd werden. Ik had kunnen verwijzen naar een partij van hem tegen Miroslav Filip, waarin hij hetzelfde deed als Reti, maar op dat moment dacht ik daar niet aan.


    Ik beperkte me ertoe op te merken dat Reti een geniale eindspelstudiecomponist was. Dat accepteerde hij. Over het algemeen leek hij inschikkelijk als je van mening met hem verschilde. En hij hield van de eindspelstudies die ik liet zien. Toch zag hij liever toreneindspelen.


    ‘You are good at Rook endings,’ zei Fischer en hij voegde eraan toe: ‘Can you show me one?’ Ik liet hem een eindspel zien dat ik een halfjaar eerder tegen Jussupow had gespeeld. Fischers inzicht was fenomenaal. Zo suggereerde hij in een bepaald toreneindspel een zet die ik in het geheel niet overwogen had. Misschien was de zet niet helemaal goed, maar dat zou pas uit een gedegen analyse moeten blijken. Fischer had echter niet veel zelfvertrouwen, want hij wilde er verder niet naar kijken en richtte zich op mijn bevindingen.


    Onvermijdelijk kwam het onderwerp op de Holocaust. ‘It is a hoax,’ zei hij op opvallend zachte toon, bijna mompelend.


    ‘But Bobby, what happened to all those people?’ vroeg ik hem. Hij aarzelde even met zijn antwoord.


    ‘They live in Argentina, in Russia,’ repliceerde hij. Blijkbaar zag hij de uitgestrekte pampa en de eindeloze steppen van Siberië voor zich, bevolkt door miljoenen joden.


    Zo’n antwoord zou een neonazi nooit gegeven hebben. Het gaf blijk van een naïef wereldbeeld, zoals hij ruim een decennium later zei dat Amerika aan de indianen teruggegeven moest worden. Maar de toon was toen heel wat grimmiger en agressiever geworden. Isolatie en daaruit voortkomend een gebrek aan correctie van waandenkbeelden hadden zijn geestesgesteldheid geen goed gedaan.


    Na het diner zouden we naar een nachtclub gaan, maar Fischer wilde eerst naar het hotel terug om mij zijn brief naar de Encyclopaedia Judaica en het antwoord daarop te laten zien. De redactie van de encyclopedie had Fischer als prominente jood in hun uitgave opgenomen. Daarop had de Amerikaan een felle brief geschreven met het dringende verzoek hem niet meer voor propagandadoeleinden te gebruiken.


    Er was nog een bijkomende reden waarom hij de nachtclub later wilde bezoeken. Hij was er eerder geweest en op een bepaald uur vond een ouderwetse traditionele act plaats: een vrouw in een kist zou aan alle kanten met zwaarden doorspiest worden. Dit wilde Fischer niet meer meemaken. Stel nu eens dat het misging?


    Zo zaten we tegenover elkaar in de lobby van het Sheraton Hotel. Hij sloeg me aandachtig gade terwijl ik de brief en het antwoord daarop las. Dat antwoord was gematigd. Er stond niet meer in dan dat Fischers brief in goede orde was ontvangen en dat er rekening mee zou worden gehouden.


    ‘What do you think of their reaction?’ vroeg hij.


    ‘Well, I think it is quite a normal reply,’ repliceerde ik.


    Nee, nee, dit zag ik geheel verkeerd. Hier was lang over vergaderd, de Rothschilds waren erbij betrokken geweest. Fischer stelde dat de woordkeus in het antwoord dusdanig was dat er niet werd toegegeven dat hij niet joods was. Eerlijk gezegd leek het me een intrigerend idee: de Rothschilds die samenkwamen om het over Bobby Fischer te hebben. Het is echter waarschijnlijker dat ze het hadden over exquise wijn, die de diverse telgen uit het fameuze geslacht op hun eigen wijze produceerden.


    Bij aankomst in de nachtclub bleek dat de vrouw in de kist het weer overleefd had. We bleven geruime tijd en tegen vieren wandelden Kok, Fischer en ik terug naar ons hotel. Kok en ik waren tamelijk moe, maar Fischer maakte een montere indruk.


    ‘Is the Sheraton the tallest building in Brussels?’ vroeg hij. Dat was het laatste wat ik hem hoorde zeggen. Kok beantwoordde de vraag ontkennend.


    Het was gepland dat Fischer een maand later weer naar Brussel zou komen. Een dag tevoren zegde hij echter af. De nacht nadat ik dit bericht had vernomen, droomde ik het volgende.


    We waren in de lobby van een hotel. Daar hadden zich verschillende schakers verzameld, onder wie Spasski. Een enorme limousine kwam ons ophalen. Achterin konden zeker vier personen zitten. Ik zat ergens in het midden en Bobby Fischer stapte links van me in.


    Hij leek enorm groot. Bessel ging ook mee, op weg naar het landgoed De Oude Koning in de buurt van Antwerpen. Fischer en ik zouden twee partijen spelen. Het oude landhuis was ons door de gemeente ter beschikking gesteld. Het zou kunnen dat er publiek kwam, want het landgoed was voor publiek opengesteld.


    Ik besloot Fischer voor de partij niet te veel te storen, maar wilde hem één ding vragen: ‘Wanneer was je ervan overtuigd dat je wereldkampioen zou worden?’


    Hij antwoordde: ‘Na het toernooi in Leiden in 1965. Zoiets moet niet te vroeg en niet te laat gebeuren. In die tijd werden ook nieuwe klokken met betere vlaggen ingevoerd.’


    Ik vroeg: ‘De Garde-klokken?’ en hij antwoordde bevestigend.


    Fischer zag er heel goed uit. Zijn baard was niet rossig-grijs, zoals de vorige keer, maar zachtblond. Zijn ogen stonden helder en zijn manier van spreken was vast. Iets in zijn gebaren, of misschien in zijn manier van spreken, deed me aan Donner denken.


    Fischer zei dat hij voor de partij graag naar het hotel zou gaan om te eten en wat uit te rusten, maar het was al laat en daar was geen tijd voor. Bij de receptie van het landhuis zaten twee vrouwen wat papieren te bestuderen.


    ‘Zag je wat die vrouwen deden, niets anders dan de hele tijd naar papieren kijken?’ vroeg Fischer. ‘Ja,’ beaamde ik, ‘in feite doen ze niets anders dan wij.’ Hiermee kon Fischer zich verenigen.


    De speelzaal was op de bovenste verdieping, eigenlijk een middelgrote kamer, waar een aantal schaakspellen opgesteld stond. De stukken deden me denken aan de tentoonstelling van Asprey’s, een jaar eerder in Londen – Chinese ivoren stukken met torens als pagodes met drie steunpilaren. Om de een of andere reden waren naast Bessel, Bobby en ik nog twee andere personen aanwezig, een vrouw, geloof ik, en de ander was, waarom weet ik niet, de Nederlandse schaker Jaap Vogel.


    Fischer begon een dispuut over financiële kwesties. Hij had slechts 15.000 gulden ontvangen, dat bedrag was een kwart van wat hij verder nog zou krijgen, er moest dus nog 60.000 gulden op tafel komen. Omdat dit me een delicate kwestie leek, verwijderde ik me.


    Ongelooflijk, dacht ik bij mezelf, dat iemand in twee maanden er zo op vooruit kon gaan. Zou het komen door het bezoek aan Duitsland, waar hij de vorige keer naartoe was gegaan en nu ook weer vandaan kwam? Misschien was er een vrouw die hem goed verzorgde. Toen ik weer naar de bovenste verdieping van De Oude Koning terugging, besefte ik dat ik er goed aan had gedaan de deur op een kier te laten, anders was het moeilijk geweest via de nauwe doorgang verder te komen.


    Ondertussen had Fischer ergens plastic Stauntonstukken gevonden en hij zei tot Bessel: ‘Ik zal je nu een partij laten zien die voor iedere amateur begrijpelijk is.’


    Het was een partij tussen John Nunn en Ulf Andersson uit 1972. In feite deden de inleidende zetten vermoeden dat het om een partij van hemzelf tegen Joaquim Durao ging, zoals ik onmiddellijk bij het ontwaken besefte. Ik begreep dat er die dag geen partij meer gespeeld zou worden. In De Oude Koning werd wel een theaterstuk gespeeld, maar dat was de inleiding tot een heel andere droom.


    De droom spreekt voor zich. Onbewust zit er een wens in Fischer weer te zien zoals hij op zijn hoogtepunt geweest moet zijn. En twee jaar na het treffen in Brussel speelden Fischer en Spasski hun tweede match, twintig jaar na de match in Reykjavik.


    


    Odysseus zwierf achttien jaar rond voordat hij terugkeerde op Ithaka. Fischers zwerftocht duurde twee jaar langer. Maar de rentree was bepaald niet glorieus. De match vond plaats in Belgrado en Sveti Stefan – een stadje aan de Montenegrijnse kust. Onder normale omstandigheden zou hier geen probleem mee zijn geweest, maar in 1992 was het oorlogsgebied. Het us State Department had ondubbelzinnig laten weten dat het onwettig was in dit deel van het vroegere Joegoslavië te spelen. Tijdens een persconferentie hield Fischer het document waarin dit stond omhoog en spuwde erop.


    Toen ik dat zag, werd ik bevangen door een merkwaardig soort trots; deze grillige man die dingen doet waar niemand anders ter wereld over zou piekeren, hoort bij ons. Hij is ook een schaker. Uiteraard duidde Fischers gedrag tijdens de persconferentie op een alarmerende psychische crisis. Zijn conflict met de maatschappij, met de autoriteiten, was geëscaleerd. In een eerder stadium had hij besprekingen gevoerd om in Zuid-Afrika te spelen. Ook dat was verboden gebied, omdat de apartheid nog bestond. Maar voor Fischer was dat juist een stimulans. Als de vn en het us State Department ertegen waren, was hij ervoor.


    De match in Belgrado en Sveti Stefan had een prijzenfonds van vijf miljoen dollar, ter beschikking gesteld door een wapenhandelaar die ook een bank had met ongekend hoge rentetarieven. Bodyguards liepen af en aan, aktetassen met dollars completeerden het beeld van louche transacties, met de schaakmatch als decor. Nee, over deze match had Forman zeker geen film willen maken. Wat voor productie zou dat moeten worden? Een B-film waarin de hoofdschurk uiteindelijk ontmaskerd wordt.


    In de realiteit kwam het niet zover. Toen de grond te heet werd onder zijn voeten, vluchtte de wapenhandelaar naar Israël. Fischer won voor de tweede maal van Spasski, maar het niveau van de match was teleurstellend. Het was duidelijk dat Fischer nog wel zijn scherpe inzicht had, maar niet meer de concentratie om op topniveau te spelen.


    Zijn zwervend bestaan nam weer een aanvang; jarenlang verbleef hij in Boedapest, waar hij van het ene kleine hotel naar het andere verhuisde. Een appartement wilde hij niet bewonen, want dan zouden de vermaledijde journalisten hem kunnen vinden. Opmerkelijk was dat Fischer in deze jaren een vriendschapsverbond aanging met Lilienthal en de familie Polgar. Joodse namen, maar daar had Fischer geen moeite mee; zoals hij me al in Brussel had uitgelegd: jodendom is een religie, geen volk, vond hij.


    Aan het einde van de vorige eeuw verliet Fischer Hongarije en begon door het Verre Oosten te zwerven. Hij kreeg een kind bij een Filippijnse vrouw en trouwde een Japanse. Het hielp hem niet evenwichtiger te worden.


    Een treurig dieptepunt was zijn commentaar op 11 september 2001 voor de Filippijnse radio. Met luidkeels enthousiasme juichte hij de terreurdaden in New York toe. ‘This is a wonderful day,’ merkte hij onder andere op. Aan zijn stem kon je horen dat er iets grondig mis was met hem.


    Het was duidelijk dat het us State Department dit niet over zijn kant zou laten gaan. Om veel minder was al actie ondernomen. De Franse musicus Pierre Boulez was ’s nachts van een hotelbed in Zürich gelicht, omdat hij in een interview had gezegd dat ‘alle operahuizen opgeblazen zouden moeten worden’.


    Fischer werd in 2004 op het vliegveld van Tokio gearresteerd. Dat het nog zo lang duurde kwam waarschijnlijk omdat hij moeilijk traceerbaar was. Het was nu een kwestie van tijd: hij zou aan de vs worden uitgeleverd en dan zou hij verantwoording moeten afleggen voor de match in Belgrado en Sveti Stefan.


    Uit onverwachte hoek kwam redding: de IJslanders waren bereid hem een paspoort te verlenen. Via Kopenhagen zou hij naar Reykjavik vliegen. Voor het eerst verscheen Fischer weer in het openbaar. De camera’s waren opnieuw op hem gevestigd. Ze legden een man met lang grijs haar en dito baard vast. Daaronder droeg hij een enorme slobbertrui. ‘Bush en Koizumi zijn oorlogsmisdadigers. Ze zouden opgehangen moeten worden,’ bracht Fischer naar voren.


    Weer werd ik door dat vreemde gevoel van trots bevangen. Het was uniek dat iemand zoiets zei; en eigenlijk hoorde hij nog steeds bij ons. Uiteraard mocht hij nu alles zeggen: hij zou veilig naar IJsland reizen. En in zekere zin waren zijn woorden niet ongeoorloofd.


    In zijn essay ‘Losse invallen over westerse waarden’ schrijft Karel van het Reve dat onder het begrip vrijheid onder andere valt ‘de mogelijkheid om zonder angst voor straf te kunnen zeggen dat de regering uit een stelletje boeven bestaat die het verdienden gehangen te worden’.


    


    IJsland was in principe een oase van rust voor Fischer, maar het is de vraag of hij erg tevreden was met zijn situatie. Zoals Napoleon op Sint-Helena mocht hij het eiland niet verlaten. Fischer logeerde aanvankelijk in Hotel Loftleidir, in dezelfde suite als tijdens de eerste match tegen Spasski.


    De IJslandse grootmeester Helgi Olafsson hield hem vaak gezelschap. Op een avond vroeg Fischer hem mee te komen naar zijn suite. Daar gaf hij hem een plastic zak met vuile was. Fischer wilde het niet aan de receptie geven, want dat vertrouwde hij niet. Wijselijk antwoordde Olafsson dat de wasmachine bij hem thuis het niet deed.


    Spasski kwam hem opzoeken in Reykjavik. Er was een restaurant afgehuurd waar zij elkaar zouden ontmoeten. Bij aankomst doorzocht Fischer het gehele gebouw, uit angst voor journalisten die zich ergens zouden kunnen ophouden.


    Nog steeds maakte hij de indruk eenzaam en opgejaagd te zijn.


    Uiteindelijk vestigde hij zich ergens, voor het eerst sinds tijden; hij kocht een appartement in het centrum van Reykjavik.


    Lang heeft hij er niet van kunnen genieten. Een verwaarloosde nierkwaal werd hem in januari 2008 noodlottig. Een operatie had hem kunnen redden, maar dat wilde hij niet. Ook had hij zich verzet tegen het nemen van medicatie. Fischer leek moegestreden.


    Hij wilde begraven worden bij Selfoss, een klein stadje, een uur rijden van Reykjavik. Het is een afgelegen plek, te midden van mos, rotsen en lava. Zelfs in de dood wilde hij niet gestoord worden door opdringerige journalisten die zich aan zijn graf zouden vergapen.

  


  
    Ulf Andersson


    [image: Andersson2.tif]

  


  
    Ulf Andersson


    In 2011 werd een aantal topspelers van weleer zestig jaar: Anatoli Karpov, Rafael Vaganjan, Ulf Andersson, Zoltan Ribli, Gyula Sax, Andras Adorjan, Eugene Torre en ikzelf, en om sentimentele redenen noem ik ook Kruno Hulak. Van hen is Karpov degene tegen wie ik verreweg de meeste partijen heb gespeeld: tussen 1967 en 2003 in totaal 91 partijen (28 verloren, 8 gewonnen en 55 remises). Tegen Vaganjan heb ik de beste score (10 gewonnen, 3 verloren en slechts 4 remises). Maar met Andersson heb ik steeds de sterkste band gehad. We speelden niet eens zo veel partijen tegen elkaar, 48 in totaal (7 gewonnen, 5 verloren en 36 remises). Dat komt vooral omdat we geen matches tegen elkaar hebben gespeeld. Ook in jeugdtoernooien kwamen we niet tegen elkaar uit.


    Het Niemeyer-toernooi in Groningen werd altijd rond de jaarwisseling gehouden. Ik speelde er in 1967/1968 voor het laatst, Ulf een jaar later voor het eerst. Hij trof er Hans Böhm, die eerder dat jaar Nederlands jeugdkampioen was geworden.


    Hans en Ulf speelden een eindeloze reeks vluggertjes, nadat eerst alle zware stukken van het bord waren gehaald. Het was een curieus experiment voor jeugdspelers: in plaats van bloedstollende aanvalspartijen kwamen er kleurloze technische eindspelen op het bord. Deze vluggertjes hebben waarschijnlijk een stempel gedrukt op Ulfs latere spel, waarin techniek een zeer grote rol speelde.


    Voordat Ulf en ik voor het eerst tegen elkaar speelden, hadden we samen partijen geanalyseerd. In 1971 was ik een tijdje in Stockholm. Ulf kwam uit zijn woonplaats Arboga over om me te ontmoeten. Ik werkte aan een boek over Bobby Fischer, die in dat jaar furore had gemaakt door Mark Taimanov en Bent Larsen met 6-0 te verslaan. Alexander Münninghoff en Tim Krabbé zouden beschouwende stukken over Spasski en Fischer schrijven, ik zou vijf partijen annoteren. Ulf en ik analyseerden vier partijen van Fischer. Het viel me op hoe rijp zijn blik was. In feite begonnen Ulf en ik in Stockholm aan onze schaaktechnische samenwerking, die decennia lang zou worden voortgezet en die, vooral op het gebied van het eindspel, zeer productief is geweest.


    In de omgang was Ulf erg gemakkelijk. We waren jong, maar daarbij maakte hij een opvallend jongensachtige indruk, iets wat eigenlijk tot de dag van vandaag is gebleven. Ik vroeg hem wat hij zoal deed.


    ‘Just fiddling around,’ antwoordde hij.


    Onbekommerd reisde Ulf van toernooi naar toernooi. Hij leek altijd in een goed humeur te zijn. Tegen iedereen was hij de beminnelijkheid zelf.


    In 1972 speelden we voor het eerst tegen elkaar in Reykjavik. Op dat moment had Ulf in zijn schaakcarrière veel meer bereikt dan ik. In het Hoogoventoernooi was hij in de hoofdgroep hoog geëindigd en had hij met zwart Kortchnoi verslagen. Later in het jaar was hij samen met Hort eerste geworden in Göteburg, een half punt boven Spasski. Op grond van die resultaten werd hij niet lang na Reykjavik tot grootmeester benoemd. Zelf had ik de meestergroep van de Hoogovens gewonnen en rond de jaarwisseling de Rilton Cup in Stockholm. De tegenstand die ik had ondervonden was duidelijk minder sterk. Het toernooi in Reykjavik werd vlak na het Hoogoventoernooi gespeeld en telde vijftien ronden, zoals te doen gebruikelijk in die dagen.


    De partijen begonnen ’s avonds om zeven uur. Een ongebruikelijk tijdstip, maar zo konden de IJslandse deelnemers vlak na hun werk snel iets eten en dan achter het bord plaatsnemen. Het was een tijd van amateurisme met een kleine groep professionals. Die reisden de toernooien af en hadden er geen bezwaar tegen met de amateurs de degens te kruisen.


    Ulf en ik kwamen elke dag twintig minuten te laat in de speelzaal aan. Het diner in Hotel Esja begon om zes uur en we wilden ons niet laten opjagen. Na het eten namen de meeste deelnemers een taxi. Maar wij gingen lopen, een wandeling van een halfuur. De speelzaal was in de ruime Laugardalshöll, waar Spasski en Fischer een halfjaar later hun match zouden spelen.


    Onze onderlinge partij vond plaats in de eerste ronde. Het werd een zeer lang gevecht. Na een weinig boeiend middenspel kwam een toreneindspel op het bord dat iets beter stond voor Ulf. Vanaf dat moment begon ik me zo goed mogelijk te verdedigen. De partij werd tweemaal afgebroken. In de derde zitting maakte ik een fout, waar Ulf op sublieme wijze van profiteerde. Ik leerde veel van het eindspel. Allerlei finesses die zo typerend voor toreneindspelen zijn, sloeg ik in mijn geheugen op.


    Na onze onderlinge partij ontwikkelden Ulf en ik de gewoonte samen afgebroken partijen te analyseren. Ook verder trokken we veel met elkaar op. De dagen voor de partijen waren lang. ’s Middags wandelden we in de regel naar het centrum van Reykjavik. In de Laugavegur was een aantal muziekwinkels. Met koptelefoon op luisterden we naar de Beatles, Jimi Hendrix, de Stones en Bob Dylan. De winkeleigenaars vonden het niet erg dat we nooit iets kochten. Dat was onze voorbereiding: we luisterden naar muziek, vlak bij de straat waar Bobby Fischer vierentwintig jaar later een appartement zou betrekken. Ook hadden we de gewoonte ergens koffie te drinken. Voor mij was de omgang met Ulf heilzaam; ik was gewend me in het Amsterdamse en Rotterdamse uitgaansleven te storten. Drank en drugs waren aan de orde van de dag. Ulf was geheelonthouder en daar paste ik me vaak bij aan.


    Van schaaktechnische voorbereiding was in Reykjavik geen sprake. Wel wisten we welke systemen we wilden spelen. In Reykjavik speelden Ulf en ik onze enige partij tegen Leonid Stein, die een jaar later kwam te overlijden. Tegen mij speelde Stein Grünfeld-Indisch, hij bood na zestien zetten in gelijke stelling remise aan. Ik nam het zonder aarzelen aan. Ulf bracht tegen Stein een scherpe siciliaan op het bord die hij in goede stijl wist te winnen.


    Voor degenen die Ulfs voorzichtige manoeuvreerpartijen van later datum kennen, moet het een openbaring zijn dat hij in zijn jonge jaren zo scherp en onvervaard ten strijde kon trekken. In Reykjavik hadden Ulf en ik een goede totaalscore. We eindigden niet ver achter de winnaars.


    Later in het jaar verging het ons minder goed, juist toen het er echt om spande. In het zonetoernooi in Forssa en Helsinki eindigden we beiden op vijftig procent. Pas drie jaar later zouden we weer de lange weg naar het wereldkampioenschap kunnen bewandelen. In Forssa won ik voor de eerste maal van Ulf. Ik had gemerkt dat hij een bepaalde variant van het Engels niet zo goed behandelde en daar wist ik van te profiteren. Ik denk dat Ulf na de ervaringen in Finland besloten heeft zijn openingsrepertoire te veranderen. Hij zwoer 1.e4 af, en met zwart trachtte hij ook zich zo degelijk mogelijk op te stellen.


    Een halfjaar later speelden Ulf en ik beiden in Tallinn. De toernooien in de vroegere Sovjet-Unie vonden we aantrekkelijk; er waren geen geldprijzen, maar de tegenstand was sterk. In Tallinn waren Tal, Spasski, Keres, Bronstein en Polugajevski van de partij. Wij vonden het fantastisch tegen hen te kunnen spelen. Verder waren de speelomstandigheden goed. Ulf en ik eindigden weer op vijftig procent. Ditmaal was het een goede score.


    In Tallinn trok ik ook op met de Finse grootmeester Heikki Westerinen, die een aantal jaren ouder was dan wij waren. Heikki had een miserabel toernooi. De dag dat we tegen elkaar moesten spelen, trof ik hem bij de lunch. Hij legde me uit dat hij niet goed functioneerde en kwam ter illustratie met de volgende vergelijking op de proppen.


    ‘Als een televisie het niet doet, probeer je eerst aan wat knoppen te draaien. Als dat niet helpt, probeer je wat aan de draden te zitten. Helpt dat niet, dan ga je aan de televisie schudden. En als er dan nog steeds niets gebeurt, geef je maar een schop tegen het apparaat.’


    Met zijn tanige handen maakte hij gebaren hoe dat schudden en schoppen in zijn werk ging. Dit alles diende ter inleiding voor een invitatie om op zijn kamer wat bier en wodka te gaan drinken. Op zich ging dat geheel en al tegen mijn principes in. Ik wilde Heikki echter niet teleurstellen en volgde hem naar zijn kamer. Terwijl we zaten te drinken, vroeg Heikki: ‘Denk je dat Ulf altijd zo zal blijven?’


    Ik begreep precies wat hij bedoelde. Zelf had ik me ook afgevraagd of Ulf altijd zo onbekommerd en jongensachtig zou blijven. Ik beantwoordde de vraag bevestigend.


    Overigens bekwamen die schoppen tegen mijn inwendige televisie me minder goed dan Heikki. Later op de middag won hij onze onderlinge partij.


    In Tallinn won ik met wit opnieuw van Ulf, ditmaal vanuit een scherpe Siciliaanse variant die ik zeer goed kende. Nadien speelden Ulf en ik jarenlang alleen maar kleurloze remises tegen elkaar.


    In de zomer van 1973 besloten Hans Böhm en ik Ulf in zijn woonplaats Arboga op te zoeken. Hij woonde aan de Ekvagen, een paar honderd meter van het huis van zijn ouders (die daar nog steeds wonen; zijn vader is tegen de negentig, zijn moeder twee jaar ouder). In Ulfs appartement was alles keurig aan kant. Er heerste geen wanorde, nergens was rommel, zoals bij mij thuis. Nergens stonden boeken. Ulf heeft geen affiniteit met het geschreven woord. Hij publiceert nooit commentaren op zijn partijen. Wel is hij soms bereid over zijn partijen te vertellen, wat dan door een journalist kan worden opgetekend. Aarzelend vertelt hij dan over zijn avonturen op het bord.


    Tennis was zijn grote hobby, niet verwonderlijk in die dagen waarin Björn Borg zijn grote successen vierde. Ulf was een baselinespeler. Dat lag voor de hand, want hij is klein van stuk. Maar zijn defensieve instelling kwam ook bij die strategie naar voren. In het schaken had hij ook een soort baseline van waaruit hij zijn acties ondernam.


    Ulf liet zich nooit negatief over mensen uit. Iedereen was oké. Daarom besloot Hans hem op rigoureuze wijze op de proef te stellen. Hij vroeg aan Ulf of Hitler ook oké was. Na enige aarzeling zei Ulf: ‘Well, maybe he was not such a nice guy.’ Het kwam er stroef en onwennig uit.


    Opvallend is dat Ulf en ik in de drie toernooien die we samen speelden in 1973, steeds gelijk eindigden. In het ibm-toernooi in Amsterdam kwamen we weer op vijftig procent uit, maar daarna ging het beter. In het Tsjigorin-herdenkingstoernooi in Sotsji haalden we 8,5 uit 15. Dat was een goede score,want het toernooi was iets sterker bezet dan dat in Tallinn. Ik was zeer gedisciplineerd tijdens het toernooi en dronk geen druppel alcohol. Voor mij was het het beste toernooiresultaat dat ik ooit had behaald. Dat gold niet voor Ulf, die zeer voorzichtig opereerde; hij won van de twee hekkensluiters en schoof verder alles remise.


    Het toernooi werd gewonnen door Mischa Tal, die een aantal briljante partijen speelde. Tijdens het slotdiner zaten Ulf en ik tegenover Tal. Deze probeerde Ulf aan te sporen tegen de oude garde meer op winst te spelen. Tal betoogde dat hij dat in zijn jeugd ook had gedaan; geen enkele reputatie had iets betekend voor hem, hij had de kracht van de jeugd. Ulf luisterde aandachtig, maar het stond eigenlijk toen al vast dat de aansporing geen resultaat zou hebben. Gedurende zijn hele verdere loopbaan is Ulf voorzichtig blijven opereren. Hij haatte het om te verliezen. Als je het principe van safety first hanteert, kun je niet als Tal spelen.


    In Sotsji miste ik net een grootmeesternorm. In Russische toernooien lag die extreem hoog, aangezien veel Russische spelers underrated waren. Aan het eind van het jaar wist ik door overwinningen in Londen en Hastings de titel veilig te stellen. In die tijd zag ik Ulf weinig. We ontmoetten elkaar weer tijdens de Olympiade in Nice. Onze onderlinge partij aan het eerste bord eindigde, zoals zo vaak, snel in remise.


    In het najaar van 1974 speelden Ulf en ik een toernooi in Venetië. We logeerden in Hotel Luna vlak bij het San Marco. Het toernooi vond plaats in het casino. Elke ochtend dronken Ulf en ik cappuccino in een café aan het beroemde plein. We spraken over van alles en nog wat, en de schaaktechnische voorbereiding schoot er weer bij in. Het is bijna een ongelooflijk toeval, maar we eindigden opnieuw met hetzelfde aantal punten,voor de vijfde achtereenvolgende maal. Met 8 uit 13 deelden we de vierde plaats. Ons resultaat kwam op geheel verschillende wijze tot stand. Terwijl ik zes partijen won en er drie verloor, bleef Ulf ook nu ongeslagen.


    Na het toernooi besloten we samen met Jim Tarjan door Italië te reizen. Eerst gingen we naar Padua, waar ik simultaan speelde. Daarna namen we de trein naar Rome, waar we door de Italiaanse schaker en bankier Alvise Zichichi waren uitgenodigd. We bleven er enkele dagen en trokken verder naar Florence. Jim, Ulf en ik deelden gedrieën een hotelkamer. Het was een soort studentenleven dat we tot dan toe als schaker gemist hadden. We hingen wat rond, bezochten musea – Jim en ik omdat het ons interesseerde, Ulf omdat hij zich liet meeslepen – en dronken flessen wijn. Aan dat laatste deed Ulf niet mee. Pas zo’n vijftien jaar later zou hij een goed glas wijn gaan waarderen.


    Begin 1975 trouwde Ulf met een jonge Cubaanse met de treffende naam Lourdes. Het was een eenzaam avontuur. Max Pam beschreef in Schaakbulletin hoe hij Ulf aantrof in een lege vertrekhal op het vliegveld van Madrid. Beiden waren op weg naar Cuba, Max om journalistiek verslag te doen, Ulf om te trouwen. Lourdes was een vrouw met gitzwart haar en fonkelende ogen; in hart en nieren was ze communist, Fidel Castro kon niets kwaads doen in haar ogen. Vooral in de beginjaren was ze dol op Ulf. Dat was wederzijds, hoewel Ulf wel blijk gaf van zijn afkeer van het communistische regime op Cuba. Vele jaren waren Ulf en Lourdes gelukkig getrouwd. Het kostte hem enige moeite een verblijfsvergunning voor haar te krijgen, maar uiteindelijk lukte dat. Lourdes leerde goed Zweeds spreken.


    Na een aantal jaren ging ze Zweedse les aan vluchtelingen geven en dat resulteerde in een voor Ulf dramatische ontwikkeling: ze ging er met een Colombiaan vandoor. Hoewel het een harde slag was voor Ulf, koesterde hij geen enkele wrok jegens zijn liefdesrivaal. Integendeel, hij toonde zich als altijd vriendelijk en beleefd, en hij ging zelfs zover dat hij het nieuwe liefdespaar financieel ondersteunde. Eigenlijk was het nogal bizar. Hij verafschuwde het politieke systeem dat Lourdes verheerlijkte, maar de minnaar die haar van hem afpakte, tolereerde hij. Hij kon eenvoudigweg niet kwaad worden op mensen.


    Rond de tijd dat Ulf getrouwd raakte, zei ik in een interview met Max Pam het volgende over hem: ‘Andersson is zeer sympathiek. Hij leest nooit wat… In wezen is hij daarom altijd saai en dat is wat ik nodig heb. Als Andersson speelt, dan klinkt er klassieke muziek. Bach, dat murmelt ook maar door, het is net een soort behang.’


    Als ik dit herlees kan ik alleen maar mijn hoofd schudden. Nee, zo denk ik er tegenwoordig in het geheel niet meer over. Bach als behang, het is een miskenning van de realiteit, in de traditie van ‘Roll over Beethoven’, de song waarmee de Beatles furore maakten. Wat Ulf deed, kon je inderdaad met klassieke muziek vergelijken, in die zin dat zijn spel systematisch en harmonieus was. Saai kon je het niet noemen.


    In het interview verzuimde ik Ulfs positionele kwaliteitsoffers ter sprake te brengen. Sinds hij de grootmeestertitel had verworven, was dit een specialiteit van hem geworden. Je zou er een boek mee kunnen vullen. Het waren niet de zogenoemde Russische kwaliteitsoffers die vooral dienden om de pionnenstructuur te verbeteren. Ulf bracht de offers om de activiteit van zijn stukken te vergroten, om de witte (of zwarte) velden in handen te krijgen. In de regel waren het defensieve offers, maar soms brak Ulf uit de verdediging en won hij partijen. Het beste voorbeeld is Karpov-Andersson, Milaan 1975. Het was de eerste partij die Karpov als wereldkampioen verloor. De partij heeft een enorme bekendheid gekregen. Ik vertelde eens aan Johan Sigeman, de sponsor van het gelijknamige toernooi in Malmö, dat ik overwoog een boek over positionele kwaliteitsoffers te schrijven. Daarop repliceerde hij onmiddellijk met: ‘Karpov-Andersson, Milaan 1975.’ Voor Karpov was het een waarschuwing die hij ter harte nam. In het vervolg vermeed hij tegen Ulf bepaalde stellingen.


    Ulf had nog een specialiteit, in het verlengde van het kwaliteitsoffer. In bepaalde stellingen was hij bereid zijn dame te geven voor een toren en een licht stuk. Ook hier betrof het veelal een defensieve maatregel. Maar als hij wist dat zijn stelling volkomen veilig was, ging Ulf op winst spelen. Zo heeft hij heel wat grootmeesters tot wanhoop gebracht; de meest geheide remisestellingen moesten ze blijven spelen, omdat Ulf er nog niet genoeg van had.


    Het feit dat ik niet voor het elitetoernooi in Milaan werd uitgenodigd, illustreert dat Ulf in die tijd sterker was dan ik. Een jaar later waren de rollen omgedraaid. Ik won, samen met Fridrik Olafsson, het traditionele toernooi in Reykjavik, en later in het jaar had ik tijdens de Olympiade de beste score aan het eerste bord. Nederland deed het heel goed in die Olympiade; we werden tweede, een half punt achter de Verenigde Staten. Typerend was de uitslag van Nederland-Zweden: 3,5-0,5, met een korte remise aan het eerste bord.


    Begin 1977 speelden Ulf en ik samen in Bad Lauterberg. Voor de partijen gingen we gewoontegetrouw samen koffie drinken. Na de partij gingen we met Eugene Torre steevast naar een tent die The Golden Gate heette. Het was een nogal obscure dancing. Bad Lauterberg lag vlak bij de toenmalige grens tussen Oost- en West-Duitsland en er waren veel militairen gelegerd.


    Na een stroef begin won ik vijf partijen op rij en eindigde tweede achter Karpov. Ulf bleef het gehele toernooi stroef draaien. Hij maakte veertien remises en verloor een partij. ‘Hij speelt als een oud mannetje,’ merkte Karpov op in zijn toernooiverslag voor het Russische blad 64. Karpov zag dat verkeerd. Ondanks zijn vroege successen was Ulf een laatbloeier. Pas een jaar later zou hij doorbreken naar de wereldtop.


    Nadat ik me in 1978 had geplaatst voor het Interzone-toernooi, besloot ik Ulf als secondant te vragen. Het feit dat hij deze uitnodiging accepteerde, toonde aan dat hijzelf geen ambitie koesterde om wereldkampioen te worden. Voor het eerst analyseerden we niet eindspelen die voorkwamen in afgebroken partijen, maar openingen. Voor mij was het een interessante, zij het een enigszins verwarrende ervaring. Veelal was Ulf uiterst terughoudend met zijn oordeel, maar als een stelling hem beviel kon hij enthousiast worden. Dan begon hij uit te leggen hoe goed de stelling was en hoe de tegenstander zich in bochten zou moeten wringen om tot tegenspel te komen. En zo speelde Ulf soms ook, als zijn partijen niet in bloedeloze remisestellingen waren verzand. In het augustusnummer 1979 van Schaakbulletin schreef Hein Donner na zijn povere resultaat in het ibm-toernooi een stuk getiteld ‘Zwanezang’. Het is dramatisch van toon en is, zoals zo vaak in Donners stukken, doorspekt met ironie. Het begint als volgt:


    ‘Is dit nu het einde? Loopt het zo met een schaker af? Blijft er dan niets over? Het lijkt alsof ik niet goed meer kan meekomen, alsof ik tegen de wind in moet spelen. Het is net alsof ze tegenwoordig een ander soort schaak spelen, alsof alles wat ik ervan weet door hen allang vergeten is.


    Maar zeker is het een ander soort mensen, die schakers van nu. Het hele toernooi heb ik met afgrijzen uitgezien naar de laatste ronde, dat ik tegen Ulfje zou moeten, met zwart. Zo iemand bestond vroeger niet. Wij, de schakers van weleer, stikten van de complexen. Grote persoonlijkheden waren wij, querulanten en onbeschoft, gevreesd en ontzien in ons gigantisch conflict met de samenleving.


    Vergelijk de glimlach en binnenpretjes, waarmee je door zo’n Ulfje van het bord wordt geschoven (hij kon op een gegeven moment een pion winnen met glad gewonnen paardeindspel, gaf er echter liever een, om een hekstelling te nemen, dat vond hij leuker!) met het barse geweld van een Ståhlberg. Ook een zonderling, maar in de contramine, kon bij ieder jaartal vijf gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis noemen en dronk zich ten slotte dood op een hotelkamer in Leningrad. Zoiets kan ik begrijpen, maar de jeugd van tegenwoordig kan ik niet begrijpen. Of is het verschil tussen Ståhlberg en Andersson alleen maar het verschil tussen alcohol en hasj?’


    Dit illustreert Ulfs neiging zich te verkneukelen over stellingen waarin zijn tegenstander zich niet kan verroeren. Uiteraard wist Donner dat Ulf geen hasj rookte; maar het ging hem erom de mentaliteit, de habitus van de nieuwe generatie uit te drukken.


    Later vertelde Donner me dat hij aanvankelijk had geschreven: ‘Ook een leeghoofd, maar in de contramine.’ Maar vlak voordat het nummer naar de drukker ging, had hij de redactie gebeld met het verzoek ‘leeghoofd’ door ‘zonderling’ te vervangen. Zo iemand als Ståhlberg, die al die jaartallen kende, was inderdaad een leeghoofd, betoogde Donner. Maar voor Ulf gold dit nu juist niet. In zijn hoofd zat een systeem dat uitstekend functioneerde.


    Tijdens het Interzone-toernooi in Rio de Janeiro was het toch weer een eindspel dat Ulf en mij het meest in beslag nam. In de achtste ronde speelde ik een partij tegen Velimirovic die later beroemd is geworden door het eindspel dat ontstond. De partij werd tweemaal afgebroken en spreidde zich uit over zestien dagen. Toen had je ongelooflijk lange toernooien. Na het tweede afbreken was een stelling ontstaan die theoretisch gewonnen leek te zijn. Het was laat toen Ulf en ik de stelling op mijn hotelkamer analyseerden. We zagen geen duidelijke winst en dat was ook niet verwonderlijk.


    De volgende ochtend vond ik het eerste deel van André Chérons Lehr- und Handbuch der Endspiele. Tot mijn blijde verrassing zag ik dat Chéron het eindspel behandeld had, met als conclusie dat het gewonnen was. De afgebroken stelling kwam overeen met een diagram in het boek. Toen volgde de desillusie: vanuit de stelling die op het bord stond zou het nog vijftig zetten duren voordat wit de beslissende slagzet kon uitvoeren. Aangezien voor het tweede afbreken al dertien zetten waren gedaan zonder slagzet, leek ik het slachtoffer van de vijftigzettenregel te worden. Ik spoedde me naar Ulfs appartement om hem dit lastige nieuws mee te delen. Hij lag nog te slapen. Tot diep in de nacht had hij zich met het eindspel beziggehouden en daarbij een paar belangrijke manoeuvres gevonden. Hij bereikte een bepaalde cruciale stelling vijf zetten eerder dan Chéron. Dat was bemoedigend, maar we waren er nog lang niet. Nu zou het achtenvijftig zetten duren.


    Er restte een week voordat de partij uitgespeeld zou worden. Ulf en ik werkten verschillende avonden en nachten aan het eindspel, soms gezamenlijk, soms alleen. Ulf pakte het zeer serieus aan. Voor het eerst en tevens voor het laatst zag ik dat hij aantekeningen in het Zweeds maakte. Ulf en het geschreven woord, in Rio was het even realiteit. Uiteindelijk ontdekten we dat het vijftien zetten sneller gewonnen kon worden dan Chéron aangaf. De tablebases lieten later zien dat het nog tien zetten sneller gaat bij optimaal spel.


    In 1980 behaalde Ulf een van zijn beste toernooiresultaten door het Phillips & Drew-toernooi in Londen te winnen, samen met Tony Miles en Victor Kortchnoi. Genna Sosonko merkte in zijn verslag voor Schaakbulletin over hem op: ‘De belangrijkste kwaliteiten van Andersson zijn een heel sterke techniek en een fantastisch gevoel voor positie.’


    Ulfs zege was vooral memorabel door de wijze waarop deze tot stand kwam. Hij won zes partijen en verloor er twee. Dat waren scores zoals ik ze haalde. Het leek of Ulf invloed van mij had ondergaan. Het was van korte duur. In het traditionele toernooi in Bugojno scoorde hij vijftig procent, met één winstpartij, één verliespartij en de rest remises.


    Het Hoogoventoernooi in 1981 had voor mij een grillig verloop. In de eerste ronde had ik Andras Adorjan met zwart verslagen. Hij was met enig voordeel uit de opening gekomen en had gewoontegetrouw remise aangeboden. Op mijn beurt had ik dat gewoontegetrouw afgeslagen en de stelling naar mijn hand gezet. In de derde ronde gebeurde er iets merkwaardigs. Tijdens de partij viel Adorjan flauw. De inspanningen van het toernooischaak vergden blijkbaar te veel van hem en hij trok zich terug. Dat was een slag voor me. Mijn overwinning kwam te vervallen en mijn concurrenten kregen er een vrije dag bij. Na vijf ronden stond ik op vijftig procent. Vervolgens speelde ik met zwart tegen Genna Sosonko, die de koppositie deelde. Na een riskante Grünfelder bood Genna, door tijdnood, ineens remise aan. Dat had ik beter aan kunnen nemen, want zo goed stond ik niet. Maar ik vocht door en verloor. Daarna begon ik een wanhopige inhaalrace: in de volgende vijf ronden stond ik slechts één remise af. Ik was Sosonko op een punt genaderd. Genna was vrij in de laatste ronde (het gevolg van Adorjans terugtrekking), terwijl ik met wit tegen Ulf moest. Een lastige situatie. In die dagen had je steevast een vrije dag voor de laatste ronde; eventuele afgebroken partijen moesten dan tot het einde toe worden uitgespeeld.


    Op de avond voor de laatste ronde bezocht ik de kunstenaarssociëteit De Kring. Uiteraard was Hein Donner er, in gezelschap van andere schakers. Bij mijn binnenkomst begon hij onmiddellijk een betoog over het verloop van het toernooi. Bombastisch verklaarde hij dat Genna van het begin af aan zijn favoriet voor de eindzege was geweest. Het was een grote lofzang op Genna’s spel. Volkomen verdiend zou hij het toernooi gaan winnen. Ik bracht ertegen in dat ik nog gelijk kon komen. Deze tegenwerping kon rekenen op hoongelach van Heins kant. Nee, die partij tegen Ulf zou zonder meer remise worden, ik hoefde me geen illusies te maken. Van je vrienden moet je het hebben, dacht ik. Genna was ook aanwezig. Hij zei tegen mij: ‘Je zult toch moeten toegeven dat de kans groot is dat je partij tegen Ulf in remise eindigt.’


    Dat moest ik beamen. De laatste achttien partijen tussen Ulf en mij waren remise geworden. Toch had ik bepaald geen zin me gelaten in mijn lot te schikken.


    De partijen begonnen om tien uur ’s ochtends, niet mijn favoriete aanvangsuur. Met enig voordeel kwam ik uit de opening, maar door een onnauwkeurigheid verflauwde het. Na de eenentwintigste zet bood Ulf remise aan. Het was een gerechtvaardigd aanbod, want vrijwel alle muziek was uit de stelling verdwenen. Toch besloot ik door te spelen. Er zaten nog kleine kansen op voordeel in de stelling. In het vervolg deed Ulf het minder nauwkeurig. Er kwam een toreneindspel op het bord met gelijk materiaal, maar mijn toren stond actiever. In zo’n geval moet de verdedigende partij op een bepaald moment de knoop doorhakken en onder opoffering van een pion actief tegenspel creëren. Nu bleek dat Ulf ondanks zijn geweldige eindspeltechniek dit principe veronachtzaamde. Hij bleef te lang passief spelen. Door nauwkeurig spel wist ik de winst te forceren. Het is een van de beste eindspelen die ik ooit heb gespeeld en tevens een passende revanche voor de partij uit Reykjavik, negen jaar eerder.


    In 1982 besloot ik Ulf niet als secondant te vragen. Hij deed zelf mee in het Interzone-toernooi in Moskou, waar hij een schromelijk gebrek aan ambitie toonde. Moskou was Garri Kasparovs eerste echte vuurdoop en het liep niet steeds even gemakkelijk voor hem. Door al te voortvarend spel was hij tegen Ulf twee pionnen achter gekomen. Garri besloot een noodmaatregel te nemen: hij bood remise aan. Tot ieders stomme verbazing accepteerde Ulf het. De spanning van een kwalificatietoernooi was blijkbaar te veel voor hem. Als je achteraf de scoretabel bekijkt, zie je dat Ulf bij remise gedeeld tweede was geworden. Misschien was hij er niet eens rouwig om dat het niet zo was gelopen. Een gedeelde tweede plaats zou onvermijdelijk betekend hebben dat er beslissingsmatches moesten volgen. Dat had nog meer spanning opgeleverd.


    Juist na het mislukte Interzone-toernooi begon Ulf zijn grote vorm te vinden. Een halfjaar later won hij het Hoogoventoernooi en eindigde hij in Linares op de gedeelde tweede plaats, samen met Karpov. Op de wereldranglijst was hij opgeklommen naar de vierde plaats.


    Ulf was zeer effectief met zijn spel, dat nog steeds dezelfde peilers had; safety first gold nog altijd. Daarnaast wist hij kleine strategische fouten meedogenloos af te straffen. Zo won hij in Nikšić van Petrosjan; het was de laatste partij die Petrosjan ooit speelde.


    Op het moment dat Ulf vierde stond, was Ljubomir Ljubojevic opgeklommen naar de derde plaats, vlak achter Karpov en Kasparov. Ljubo en Ulf trokken veel met elkaar op. Het was niet zo dat ze systematisch met elkaar samenwerkten, maar ze speelden wel dezelfde systemen. Beiden waren virtuoos in het behandelen van het ‘egelsysteem’.


    


    Predrag Nikolić heeft erop gewezen dat de spelers van mijn generatie er niet in slaagden op latere leeftijd hun posities aan de top te handhaven. Dit was een juiste observatie. Voor Ulf en Ljubo gold echter nog iets anders: ondanks hun enorme kwaliteiten slaagden ze er nooit in door te breken naar de kandidatenmatches. Noch in 1985, noch in 1987 speelde een van beiden een rol in het Interzone-toernooi. Vooral voor Ljubo, die duidelijke ambities koesterde, moet dit een grote klap zijn geweest.


    In 1986 was Ulf mijn secondant tijdens de noodlottige kandidatenmatch tegen Artur Jussupow. Dat het misging lag niet aan hem. De match was door de fide op een voor mij zeer ongunstig tijdstip georganiseerd. Er was geen tijd geweest voor een behoorlijke voorbereiding.


    Mijn vertrouwen in Ulf was ongeschonden. Van zijn kant wilde hij me ook blijven bijstaan in verdere pogingen om wereldkampioen te worden. Wel bedacht ik dat het goed zou zijn naast Ulf nog een secondant te hebben. Dan konden zij samen sleutelen aan openingen of aan de analyse van afgebroken partijen. Onderwijl kon ik dan genieten van wat rust, broodnodig vanwege de grote spanningen die matches met zich meebrengen. In de volgende cyclus vond ik naast Ulf Vlastimil Hort bereid om als mijn secondant op te treden. Het kwam goed uit dat Bessel Kok had aangeboden mijn secondanten te betalen. De samenwerking tussen Ulf en Vlastimil verliep uitstekend. In Saint John versloeg ik Valery Salov, in Antwerpen Lajos Portisch. De halve finale tegen Jon Speelman in Londen stond op het programma.


    Er volgde een onverwachte tegenslag. Vlastimil wilde in Londen niet meer als secondant fungeren. Ik heb nooit precies begrepen waarom hij het liet afweten. Maar in ieder geval moest ik op korte termijn een nieuwe secondant vinden. Dat werd Gyula Sax.


    Hans Bouwmeester zei later in een interview dat ik hier een fout maakte en Ljubojevic had moeten vragen. Wat Hans niet wist, is dat ik dat ook inderdaad heb gedaan. Via Ulf had ik Ljubo gepolst of hij het wilde doen. Hij voelde er echter niet voor; waarschijnlijk is Ljubo te zeer een individualist om voor iemand te werken.


    Gyula mocht dan tweede keus zijn, in Londen deed hij het heel goed. Nadat ik van Speelman had gewonnen, wachtte de finalematch tegen Karpov in Kuala Lumpur.


    En toen ging het mis. Ulf had naar Kuala Lumpur een Chileense vriendin meegenomen. Op zich was daar niets op tegen, als hij maar genoeg concentratie had gehad om zijn werk te doen. Het probleem was echter dat hij steeds een uitgeputte indruk maakte. Niets was te merken van de vrolijke frisheid waarmee hij zich anders over stellingproblemen boog. Vaak had hij moeite wakker te blijven. Tot overmaat van ramp was hij steeds door zijn Maleisische dollars heen, die ik hem als zakgeld gaf. Dat was verwonderlijk, want Ulf had bepaald niet de gewoonte veel geld uit te geven. Het was duidelijk dat de Chileense ervan hield te gaan shoppen, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Gyula en ik dachten dat Ulf vooral voor de vrouw was gevallen omdat ze hem aan Lourdes deed denken. Ook vroegen we ons af of hij zo uitgeput was door wilde nachten met de Chileense, of door de omstandigheid dat die nachten hem juist door de neus werden geboord. We durfden dit niet aan Ulf te vragen.


    Drie jaar later, tijdens de wk-match tegen Karpov, was Ulf weer geheel de oude. Sterker nog, als secondant fungeerde hij beter dan ooit. Mijn team bestond, naast Ulf, uit Jeroen Piket en Yasser Seirawan. Het was verreweg het beste secondantenteam dat ik ooit had gehad. Vooral de samenwerking tussen Ulf en Jeroen was buitengewoon goed. Jeroen had scherpe, frisse ideeën; Ulf had de strategische controle daarover.


    Mijn team was op openingstheoretisch gebied duidelijk sterker dan dat van Karpov. Steeds kreeg ik goede stellingen uit de opening, die ik door nervositeit vaak liet glippen. Een goed voorbeeld is de veertiende partij uit het tweede matchgedeelte in Jakarta. Met zwart volgde ik precies Ulfs analyse in het Weens. Karpov gebruikte zeeën van tijd en kwam verloren te staan. Allerlei in het oog springende winstmogelijkheden zaten in de stelling. Zelfs fide-president Campomanes zag het. Maar ik liet alle goede mogelijkheden onbenut en verloor uiteindelijk toch nog.


    Vijf jaar later speelde ik een match tegen Kasparov in Praag. Ulf en Ivan Sokolov waren mijn secondanten. Weer liet Ulf zich van zijn beste kant zien. Ik vertelde hem dat ik met zwart de Berlijnse variant van het Spaans wilde spelen. Ulf toonde zich enthousiast. ‘Daar kan hij je niet raken,’ meende hij. Het probleem was dat Kasparov tegen mij geen 1.e4 speelde. Twee jaar later deed hij het wel in de wk-match tegen Kramnik. Die greep naar de Berlijnse Muur, en Kasparov wist geen partij te winnen.


    


    Tijdens het Sigemantoernooi in Malmö in 2001 werd ik benaderd door een official van de Zweedse schaakbond. Hij vroeg of ik bij de festiviteiten rond Ulfs vijftigste verjaardag in Örebro aanwezig wilde zijn. Ik stemde toe. Na het toernooi nam ik de trein naar Stockholm, waar ik een aantal dagen bleef, en vervolgens reisde ik verder naar Örebro. Het was een aardig stadje met een kasteel in het centrum. Ontspannen wandelde ik er rond. De festiviteiten waren bescheiden. Er vond een rapidtoernooi plaats, waar Ulf zelf niet aan meedeed. Hij gaf commentaar op een oud demonstratiebord voor een klein publiek.


    Tezelfdertijd werd in Moskou de vijftigste verjaardag van Karpov gevierd. Voor hem was het Bolsjojtheater afgehuurd. Wat een contrast! Toch was ik liever in Örebro dan in Moskou. We hadden van de Zweedse schaakbond carte blanche in het hotel. Die avond dronken we enkele goede flessen Rioja, terwijl ik eindspelstudies aan hem liet zien. Ulf genoot met volle teugen.


    In 2003 kwam een verontrustende wending in Ulfs leven. Tijdens het ek in Turkije trok hij zich na drie ronden terug. Hij kon de spanning niet meer aan. Zo kon Heikki’s vraag van dertig jaar geleden alsnog ontkennend beantwoord worden. Ulf was veranderd. Enerzijds kon hij genieten van een goed glas rode wijn, anderzijds slaagde hij er niet meer in om datgene te doen wat hij het allerliefst deed: het spelen van schaakpartijen. In 2009 ontmoette ik hem in Bečići, vlak bij Budva, waar het ek gespeeld zou worden. Zo’n uur voor aanvang van de eerste ronde waren we aanwezig in Hotel Splendid, de speellocatie. We dronken koffie in de hotelbar. Ulf zei dat hij nu echt zin had een heel toernooi uit te spelen. Ik knikte instemmend; uit de grond van mijn hart hoopte ik dat het hem zou lukken. Hoeveel toernooien had hij inmiddels niet voortijdig verlaten?


    Maar ook in Bečići ging het mis. Na enkele goede partijen liet hij het afweten en kreeg een reglementaire nul. Daarna kwam hij wel weer terug, speelde twee goede partijen en liet het vervolgens opnieuw afweten. Zo kun je geen toernooien spelen. Het laatste bericht dat ik over hem ontving kwam uit Gibraltar. In de eerste ronde versloeg hij een fide-meester om zich daarna terug te trekken. Het euvel bestaat nog steeds.


    Je kunt je afvragen hoe Ulf zijn dagen doorbrengt nu het actieve schaak hem zo moeilijk afgaat. Nog steeds heeft hij zijn oude appartement. Soms gaat hij naar Arboga om zijn ouders op te zoeken. Het grootste deel van de tijd brengt hij door met de Duitse schaakster Gisela Fischdick. Ze wonen samen in een dorp nabij Keulen. Gisela is lerares en vertrekt ’s ochtends na het ontbijt naar haar school. Ulf heeft dan de hele dag voor zich. Hij vertelde me dat hij vaak naar een nabijgelegen stadje wandelt om een internetcafé te bezoeken. Hij drinkt wat koffie, surft op het net en wandelt dan weer terug. Soms nemen Gisela en Ulf de auto (zij uiteraard achter het stuur) en rijden ze naar Gouda om aan het jaarlijkse rapidtoernooi mee te doen, of naar Dordrecht voor het snelschaaktoernooi. Dan kan Ulf vrijuit spelen.

  


  
    Garri Kasparov
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    Garri Kasparov


    In de jaren tachtig van de vorige eeuw circuleerde in kleine kring een mysterieus verhaal. Het had te maken met de jaarlijkse elo-lijst die de fide uitbracht. Op een aantal achtereenvolgende lijsten stond een jonge Sovjetspeler, genaamd Weinstein. En toen, ineens, was hij verdwenen. Wel was er nu een nog jongere speler op te vinden, die Garri Kasparov heette. Het leeftijdsverschil was ongeveer drie jaar.


    Later als ik Kasparov zag, had ik vaak het gevoel: wat ziet hij er oud uit. Dat komt omdat hij eigenlijk drie jaar ouder is.


    Er waren feiten die dit verhaal leken te bevestigen. Kasparovs vader heette Weinstein. In de zuidelijke staten van de vroegere Sovjet-Unie werd vaker met leeftijden gesjoemeld. Zo had je in Georgië mensen van honderddertig jaar. Van de Armeense speler Vaganjan werd gezegd dat hij eigenlijk een jaar ouder was; zijn leeftijd was een jaar jonger gemaakt om hem aan het jeugdwereldkampioenschap te kunnen laten meedoen.


    Toch is het verhaal rond Kasparov apocrief. Op oude ranglijsten die ik in de Joegoslavische Schaak-Informator heb gevonden, staat alleen een Amerikaan Norman Weinstein, en die is veel ouder dan Kasparov. Misschien had de fide indertijd andere bronnen en bestonden er nationale ranglijsten die de internationale toets niet konden doorstaan.


    Het meest waarschijnlijk is echter dat er sprake is van mythevorming. Het is aannemelijk dat Kasparov er zo oud uitzag doordat hij enorme hoeveelheden geestelijke energie verbruikte, achter het bord en in de studeerkamer.


    De naam Kasparov is een russificatie van Kasparjan. Dat was de voornaam van zijn vader.


    Spasski heeft eens tegen me gezegd: ‘Een joodse vader en een Armeense moeder. Het is dezelfde explosieve mix als Andropov.’ Joeri Andropov was lange tijd hoofd van de kgb, totdat hij na Tsjernenko’s dood in 1984 president van de Sovjet-Unie werd. In datzelfde jaar deed Kasparov zijn eerste poging om wereldkampioen te worden. Zijn eerste match tegen Karpov werd zelfs voor enige tijd onderbroken, omdat Tsjernenko gestorven was.


    Er was nog een factor waarom Kasparov al op jonge leeftijd een mateloze ambitie toonde en verbluffende resultaten bereikte: hij was enig kind, en zijn vader overleed toen hij veertien was. Van nabij weet ik hoe zo’n verbond van moeder en zoon tot ongekend fanatisme en succes kan leiden. Mijn vader groeide op als enig kind zonder vader. Zijn toewijding voor wiskunde was al in de jaren van zijn puberteit opvallend. Steeds werd hij door mijn grootmoeder mentaal gesteund en aangemoedigd. Uiteindelijk resulteerde het erin dat hij een vooraanstaand wiskundige werd.


    Kasparovs band met zijn moeder was nog sterker. Op zijn tweeëndertigste speelde hij een wk-match tegen Viswanathan Anand in New York. Voordat de tiende partij begon, had hij tegen zijn moeder gezegd: ‘Als er een Open Spaans op het bord komt, is hij ten dode opgeschreven.’


    Die opening kwam op het bord en Anand verloor kansloos. Kasparovs moeder was zelfs toen nog zijn klankbord. Aan haar vertelde hij wat er ging gebeuren, hoe hij zich voelde, welke verwachtingen hij had.


    In New York werd door Kasparov en zijn team ongelooflijk hard gewerkt aan schaken. Vladimir Kramnik, die destijds een van zijn secondanten was, vertelde me later dat er door de intensiteit van het werk slechts weinig tijd was voor eten, wandelen en slapen. Elke resterende minuut werd aan de schaaktechnische voorbereiding besteed.


    Kramnik heeft er zijn voordeel mee gedaan: vijf jaar later, in 2000, wist hij Kasparov in Londen te verslaan in een match over zestien partijen.


    Kasparov had in zijn jonge jaren Aleksander Nikitin als trainer. Ook later, toen hij al in de twintig was, bleef deze hem begeleiden. Nikitin was zelf een sterke schaker geweest en daarnaast had hij een functie in het Sportcomité, dat goede contacten onderhield met de kgb. Nikitin heeft later in het boek Mit Kasparov zum Schachgipfel uitgelegd hoe hij ertoe was gekomen om Kasparov te gaan trainen.


    In het midden van de jaren zeventig voerde Anatoli Karpov geheime besprekingen met Bobby Fischer over een match die ze zouden gaan spelen. De Sovjetautoriteiten waren niet van dit initiatief op de hoogte, anders zouden ze ongetwijfeld proberen het tegen te gaan. Nikitin briefde echter door dat die besprekingen hadden plaatsgevonden. Dit kwam Karpov weer ter ore. Hij zon op wraak en bewerkstelligde dat Nikitin uit het Sportcomité werd gezet. Nikitins wraak was dat hij een speler zou creëren die Karpov van zijn troon zou stoten.


    Deze vergeldingsacties doen denken aan Marten Toonders sublieme Tom Poes-verhaal ‘De wraakgier’, waarin allerlei gieren continu bezig zijn om wraak te nemen. In de vroegere Sovjet-Unie waren deze praktijken vaste prik. Met verbazing bemerkten veel Russen dat westerlingen ook andere methodes kenden om hun ongenoegen te laten blijken.


    Het verhaal dat Nikitin Kasparov heeft klaargestoomd om wereldkampioen te worden is overigens ook onderhevig aan mythevorming. Achteraf moet je vaststellen dat Kasparov vanaf het moment dat hij met het schaakspel in aanraking kwam, de hoogste troon wilde bezetten, ongeacht welke trainers hij zou hebben.


    Op schaakgebied is hij een fenomeen dat nog niet eerder gezien is: de ongelooflijke strategische en tactische diepgang van zijn partijen getuigt hiervan.


    


    Ik ontmoette Kasparov voor het eerst in Moskou in 1981. Er vond een sterk bezet grootmeestertoernooi plaats, dat door Karpov gewonnen werd. Ik had wit in mijn partij tegen Kasparov. Vlak na de opening bracht hij een volstrekt verrassend paardoffer dat achteraf incorrect bleek te zijn. Vlak voordat hij het paard offerde, keek hij me aan. Het was een vluchtige, maar doordringende blik. Nadat hij zijn zet voltooid had, keek hij opnieuw, blijkbaar om te zien of mijn gezicht emotie verried die er eerder niet was.


    De partij eindigde in remise. Op achttienjarige leeftijd was Kasparov nog niet ongelooflijk sterk. Op de ranglijst van 1 januari 1982 stond ik tweede achter Karpov, voor Kortchnoi en Kasparov, die de derde en vierde plaats bezetten.


    De volgende tien jaar zouden de eerste en tweede plaats op de ranglijst exclusief gereserveerd zijn voor Karpov en Kasparov. Ze waren aan elkaar gewaagd en tot elkaar veroordeeld; binnen zeven jaar speelden ze vijf wk-matches, 144 partijen in totaal.


    Er was een enorm verschil in habitus tussen ‘de twee K’s’, zoals ze al snel genoemd werden.


    Karpov had de gewoonte stoïcijns achter het bord te zitten en geen enkele emotie te tonen. Jim Tarjan vertrouwde me in 1976 in Skopje na een partij tegen Karpov toe: ‘Als ik een gelovig mens was, zou ik denken dat hij een contract met de duivel had.’ Tijdens de partij had Tarjan zijn tegenstander aangekeken en niet meer dan een flauwe glimlach ontdekt, met starre, visachtige ogen erboven.


    ‘Hij heeft geen ziel,’ verzuchtte de Amerikaan.


    Het is opvallend dat vooral Amerikanen door Karpovs emotieloze houding geraakt worden. Yasser Seirawan vertelde me ongeveer hetzelfde als Tarjan: bij vrijwel iedere tegenstander kun je merken dat hij energie steekt in het denken, betoogde hij, maar niet bij Karpov.


    Het contrast met Kasparov had niet groter kunnen zijn. Bij hem was elke denkbare emotie van zijn gezicht af te lezen wanneer hij over een stelling dacht.


    Wat hij tegen mij in Moskou had gedaan, behoorde in de latere jaren van zijn carrière niet tot zijn vaste arsenaal, dat toen bestond uit fronsen en grimassen trekken. Hij had, evenmin als Karpov, niet de hinderlijke gewoonte de tegenstander doordringend aan te kijken. Ik herinner me een specifiek geval, toen ik in Londen in de match Sovjet-Unie versus de rest van de wereld tegen hem speelde. Ik had een zet gedaan en de oude houten Garde-klok, die toen nog in gebruik was, in werking gezet. Soms zat de in te drukken knop een beetje vast, zodat je kracht moest zetten. Daardoor leek het alsof ik mijn zet met een klap op de klok had gespeeld. Kasparov keek verstoord op, waarschijnlijk om te peilen waarom ik indruk trachtte te maken.


    Kasparovs gezicht achter het bord was in feite een open boek. Het rustigst was hij als de stelling hem niet beviel. Dan zat hij in volle concentratie met zijn hoofd tussen zijn handen. Wanneer de stelling hem wel beviel – en dat kwam veel vaker voor – begon het fronsen en grimassen.


    Het is interessant om de karakters van Karpov en Kasparov te vergelijken, en daar ook de drijfveren van hun ambitie bij te betrekken. Voor Karpov was het winnen, het overtroeven van de tegenstander, een levensvervulling, een soort verslaving. Dit kenmerk van zijn persoonlijkheid ging gepaard met een uitermate materialistische instelling.


    In de tijd van het communisme stonden de Sovjetautoriteiten het hun burgers niet toe geld in het buitenland te verdienen. Karpov begon postzegels te verzamelen. Op die manier kon hij het geld dat hij met toernooien en matches verdiende waardevrij beleggen. De Sovjetautoriteiten lieten deze lucratieve hobby oogluikend toe. Na de val van het communisme was Karpov een van de rijkste mensen van Rusland.


    In dit opzicht is er een scherp contrast met Kasparov, die nooit de indruk heeft gewekt dat hij wezenlijk in geld geïnteresseerd is. In de begindagen van het internet had hij een website, Kasparovchess. Hij had er flink in geïnvesteerd en kwaliteit stond voorop. Recente partijen werden zeer goed geannoteerd. Nadien is nooit meer zoiets vertoond; de meeste websites zijn geïnteresseerd in snelle, beknopte informatie. Helaas ging de website al snel failliet en Kasparov kreeg daardoor een gevoelige financiële klap. Het leek hem echter niet te deren. Wat hij had gedaan, was een waardevolle bijdrage aan het schaken geweest, aan de cultuur en de historie ervan.


    Kasparov had zeker zo’n sterke wil om te winnen als Karpov, maar zijn drijfveren waren anders. Hij had een meer wetenschappelijke drang. Als hij een stelling beoordeelde deed hij dit minder snel dan zijn rivaal. Kasparovs taxatie was meer gericht op het analytische werk dat hij had verricht dan op algemene intuïtie. Zo goed mogelijk voorbereid wilde hij achter het bord verschijnen, zijn ideeën moesten prevaleren. Bij beschouwing van zijn winstpartijen zie je een genie aan het werk die onverwachte, soms ongelofelijke dingen doet. De tegenstander is van ondergeschikt belang, eerder een instrument in handen van een absolute meester in dynamisch spel.


    In plaats van interesse in geld had Kasparov een enorme, onstilbare honger naar macht. Niet alleen op het bord, ook daarbuiten streefde hij volledige controle na. In de dagen van het communisme was zowel Karpov als Kasparov lid van de Partij. Het systeem sloot goed aan bij hun denken, waarin voor democratie nauwelijks plaats was. Het viel op dat Karpov zich in het Westen goed wist aan te passen; een zekere voorzichtigheid koppelde hij aan minzaam gedrag. Kasparov vertoonde daarentegen het typische gedrag van de Sovjetvertegenwoordiger. Evenals achter het bord was hij in het maatschappelijke verkeer iemand die geen reserves kende; wat hij vond, bracht hij naar voren, hoe cru het ook mocht zijn.


    Na de val van het communisme deden Karpov en Kasparov verwoede pogingen zich te afficheren als democraat. Het had iets kunstmatigs. Je kon voelen dat ze diep in hun hart het communistische gedachtegoed bleven koesteren en dat democratie iets onwerkelijks voor hen had.


    


    Karpov en Kasparov begonnen hun eerste match in Moskou in september 1984. Er werd gespeeld om zes winstpartijen; remises telden niet mee. In maart 1985 werd de match na achtenveertig partijen stopgezet onder omstandigheden die nooit geheel zijn opgehelderd. Het was toen al verreweg de langste match die ooit had plaatsgevonden.


    Aanvankelijk zag het daar niet naar uit. Na negen partijen had Karpov een voorsprong van 4-0 opgebouwd. Hij was bezig zijn twaalf jaar jongere tegenstander te vermorzelen. Niemand gaf Kasparov nog enige kans. De match was in zekere zin een thuiswedstrijd voor Karpov, die in Moskou woonde. Kasparovs domicilie was Baku.


    Het tafereel van die dagen fascineert me nog steeds: Kasparov, die samen met zijn moeder in een Moskouse hotelkamer verblijft, moet een hopeloze achterstand wegwerken tegen een superieure speler, van wie hij nog nooit heeft gewonnen. Hoe somber, hoe radeloos moeten zijn gedachten en emoties zijn geweest?


    De prestatie die Kasparov vervolgens leverde, is uniek in de gehele sportgeschiedenis: hij hield stand, negenendertig partijen lang. Hij speelde daarbij handig in op een karaktertrekje van zijn tegenstander. Karpov was een optimist, die er in matches op uit was zijn rivalen te vernietigen zonder risico te hoeven nemen. Kasparov besloot zelf ook zo weinig mogelijk risico’s te nemen en bewust op een marathonmatch aan te sturen. Zo ontstond de ene remise na de andere, soms in een luttel aantal zetten.


    Verslaggevers waren niet erg enthousiast over de gang van zaken. ‘Dit is niet de match van de eeuw, maar van de geeuw,’ was een van de meest bekende commentaren. Ook dook er een cartoon op toen de match heel lang ging duren: twee geraamtes zaten tegenover elkaar aan het schaakbord.


    Er verstreek meer dan anderhalve maand voor een beslissing viel. Na zeventien achtereenvolgende remises was het Karpov die weer een partij won. Het leek erop dat Kasparovs tactiek toch niet zou werken: de situatie was alleen nog maar hopelozer geworden. Het zwaard van Damocles hing boven zijn hoofd: elke misstap kon de zesde overwinning van Karpov betekenen en dan zou de match beëindigd zijn; een roemloos einde voor Kasparov.


    Er volgde weer een aantal remises, maar in de drieëndertigste partij, na ruim drie maanden spelen, wist Kasparov eindelijk een partij van Karpov te winnen.


    Maar daarmee waren zijn zorgen niet van de baan. Opnieuw volgden er zeven remises. In de eenenveertigste partij slaagde Karpov erin groot voordeel te verkrijgen. Op zijn vertrouwde, subtiele manier wist hij die tot winnend voordeel te verdichten. Er was één obstakel dat de winst in de weg stond: tijdnood. Karpov moest nog acht zetten in een kwartier spelen. Het was geen nijpende tijdnood, maar Karpov hield er niet van als hij voor belangrijke berekeningen niet ruim de tijd kon uittrekken. Daarbij kwam nog een andere factor waardoor hij op de drieëndertigste zet de winst miste: soms vertrouwde hij terecht op zijn virtuoze techniek en vond hij het onnodig zich aan risicovolle berekeningen over te geven. En ten slotte was er nog een plausibele factor: na zo veel maanden van spanning was hij doodmoe. Kasparov greep zijn kans na het aarzelen van zijn rivaal en loodste de partij de remisehaven in.


    Er is veel over gespeculeerd hoe Kasparovs verdere carrière er had uitgezien als Karpov de winst niet had gemist. Ik las ergens dat het hem geknakt zou hebben en dat het wereldkampioenschap niet meer binnen zijn bereik had gelegen. Ik geloof dat niet. Uiteraard zou zijn carrière negatief zijn beïnvloed. De hoogste troon had hij niet op zo’n jonge leeftijd kunnen bereiken. Maar ik herhaal: Kasparov was een fenomeen. Het lijdt geen twijfel dat hij Karpov later toch overvleugeld zou hebben.


    Hoe het zij, na nog enkele vrij korte remises stortte Karpov in: hij verloor de zevenenveertigste en de achtenveertigste partij. Na die tweede nederlaag werd de match door de Filippijn Campomanes, destijds de voorzitter van de fide, stopgezet. Het was duidelijk dat hij dit op instigatie van Sovjetautoriteiten deed. Maar welke? Was het besluit bepaald door Karpov- of Kasparovgezinde machthebbers? Beide combattanten hadden baat bij stopzetting: Karpov omdat hij uitgeput was, Kasparov omdat hij nog steeds met 5-3 achterstond.


    Voor de komst van Kasparov was Karpov verreweg de meest geprivilegieerde schaker in de Sovjet-Unie. Hij kon zich alles permitteren, zoals het voeren van geheime gesprekken met de Amerikaan Bobby Fischer en het aanleggen van de postzegelverzameling om het in het Westen verdiende geld waardevast te beleggen. Op jonge leeftijd was Kasparov er echter in geslaagd zijn eigen invloedssfeer te creëren. Van meet af aan was het me duidelijk dat Karpov niet gelukkig kon zijn met de gang van zaken. Hij mocht dan erg moe zijn, maar dat was nog geen reden hem zijn voorsprong van twee punten te ontnemen.


    Enige maanden na de match ontmoette ik Karpov en vroeg hem waarom hij met de stopzetting van de match had ingestemd. Karpov antwoordde met de voor hem typerende bedachtzaamheid. Hij had zich moeten schikken in het besluit om redenen die hij nog niet kon onthullen. Na verloop van tijd zouden in de Sovjet-Unie politieke verschuivingen plaatsvinden en dan zou hij er vrijuit over kunnen spreken.


    Later bleek dat de Azerbeidjaanse machthebber Aliev de hand had gehad in het stopzetten van de match. Maar voordat dit bekend werd, verloor Karpov de tweede match tegen Kasparov. Ditmaal werd niet gespeeld om zes winstpartijen; het was een traditionele match van vierentwintig partijen, zoals er na de Tweede Wereldoorlog al tien hadden plaatsgevonden.


    Voor de laatste partij had Kasparov een punt voorsprong. Wat een drastische ommezwaai in vergelijking met de vorige match. Steeds had hij remises gespeeld om de match te verlengen, om te voorkomen dat het zwaard van Damocles zou vallen. Nu was een remise voldoende om wereldkampioen te worden.


    Het was een ongewone situatie voor Karpov. Zijn fluwelen spel zou hem niet baten: hij moest ijzer met handen breken. De vierentwintigste partij zette hij agressief op en het leek alsof zijn aanval succes zou hebben. Maar Kasparov was op zijn best. Hij verdedigde zich koelbloedig en actief. Op het juiste moment zette hij de tegenaanval in en Karpov ging met vliegende vaandels ten onder. Het tijdperk-Kasparov was begonnen.


    


    Voorlopig betekende dit voor Kasparov vooral dat hij zich Karpov van het lijf moest zien te houden. In 1986 vond hun derde match plaats. Er was een bijzondere omstandigheid: de eerste helft werd in Londen gespeeld. Voor het eerst sinds veertien jaar was een westerse stad het toneel van een wk-match. Na twaalf partijen zou in Leningrad verder worden gespeeld.


    Enkele maanden voor de match begon, vroeg ik oud-wereldkampioen Boris Spasski wie hij als favoriet beschouwde. Zijn antwoord was op zich niet verrassend: hij gaf Kasparov de beste kansen. Zijn argumentatie was wel curieus. Spasski beschouwde Karpov nog steeds als de betere speler, maar Kasparov had heel goed geleerd hoe hij hem moest bestrijden.


    De strijd in Londen en Leningrad leek na zestien partijen gestreden te zijn: Kasparov had een voorsprong van drie punten genomen. Niemand had gerekend op een wederopstanding van Karpov. Maar het ongelooflijke gebeurde: Kasparov verloor drie partijen op rij.


    De manier waarop Karpov terugsloeg was indrukwekkend. Sportief gezien was het een prestatie die nauwelijks onderdeed voor Kasparovs comeback van twee jaar eerder. Na eenentwintig partijen stond het gelijk. Toen behaalde Kasparov een cruciale overwinning en zo wist hij zijn titel veilig te stellen.


    Ondertussen had hij een ongekend schandaal veroorzaakt. Nadat hij de derde achtereenvolgende partij had verloren, wees hij met een beschuldigende vinger in de richting van zijn secondant Jevgeni Vladimirov. Deze zou belangrijke openingsgeheimen doorgespeeld hebben aan Karpov. Het was een omineuze beschuldiging, die Kasparov bij hoog en bij laag volhield.


    Weer ging ik bij Spasski te rade. Hij gaf het volgende commentaar: ‘Het is uitgesloten dat Vladimirov zoiets gedaan heeft. Hij is een drinker.’ Mensen die veel wodka dronken, waren betrouwbaar, betoogde hij. De redenering doet denken aan Bob Dylans sublieme tekst in ‘Absolutely Sweet Marie’. ‘To live outside the law you must be honest.’


    Spasski’s woorden impliceerden dat praktijken als het doorspelen van cruciale informatie aan de vijand voorkwamen in het Sovjetrijk. Tijdens zulke lange matches vol spanning was er altijd een bepaalde dosis wantrouwen aanwezig en Kasparovs beschuldiging was daarvan een extreme uiting.


    Dit was echter niet de enige uitleg van het gebeurde; het zei ook veel over Kasparovs karakter. Enerzijds had hij die gigantische, stimulerende energie die hem tot een groot voorbeeld maakte. Anderzijds had hij de neiging enorme ophef te maken als de zaken niet geheel liepen zoals hij wenste.


    Dit bleek ook toen begin 1987 in Brussel de gma, de Grandmaster’s Association, werd opgericht. Destijds heersten harmonie en eensgezindheid onder topgrootmeesters. De zakenman Bessel Kok had onder anderen Yasser Seirawan uit de Verenigde Staten, John Nunn uit Engeland, Lajos Portisch uit Hongarije en Ljubomir Ljubojevic uit Joegoslavië uitgenodigd naar Brussel te komen.


    Ook Kasparov, Karpov en ik waren van de partij. De bedoeling was dat wij naast Bessel Kok in het bestuur zouden zitten, Kasparov als voorzitter, Karpov en ik als vicevoorzitters. Deze verdeling was volledig hiërarchisch: wij waren de eerste drie van de ranglijst.


    Tijdens de oprichtingsvergadering begonnen Kasparov en Karpov op een bepaald moment een gesprek in het Russisch. Nu gebeurde dit wel vaker, want buiten het schaakbord om konden ze het redelijk goed met elkaar vinden. Ditmaal was de toon van beiden echter geagiteerd. Waar hadden ze het over gehad?


    Ljubojevic, die goed Russisch kent, vertelde later dat ze gediscussieerd hadden over de vraag of ze hun handtekening wel onder de statuten van de vereniging konden zetten. Volgens de Sovjetwet mochten burgers absoluut geen lid worden van een westerse organisatie. Karpov had daarom zijn twijfels. Kasparov toonde zich echter resoluut en trok zijn rivaal over de streep. Bij terugkomst in Moskou zouden ze de autoriteiten wel weten te overtuigen dat ze recht hadden op dat privilege.


    Het was een moedige stap van Kasparov. Tijdens de vergaderingen bleek de andere kant van zijn karakter. Hij oefende een soort terreurbewind uit. Als iets hem niet zinde, dan sprak hij zijn veto uit. Dat ging soms verbluffend eenvoudig. Hij kon botweg zeggen dat hij niet mee zou doen aan een bepaald prestigetoernooi. Dan was het meteen van de baan. Na verloop van tijd begonnen bestuursleden zich terug te trekken. Formeel hadden ze daar uiteenlopende redenen voor, maar in privégesprekken gaven ze te kennen dat Kasparovs schrikbewind hun te veel werd.


    Niet lang na de oprichting van de gma vond een confrontatie met het fide-bestuur plaats. We zaten tegenover bureaucraten die niet bepaald blij waren met de belangenvereniging van grootmeesters. Ik vond het fascinerend; jarenlang werd de dienst uitgemaakt door deze bestuursleden, die over het algemeen mislukte of gefrustreerde schakers waren. Ineens werden ze geconfronteerd met degenen die zich steeds hadden moeten schikken in hun besluiten, maar die nu het heft in handen namen. Ik verwachtte een powerspeech van Kasparov. Die bleef echter uit. De wereldkampioen hield een schuchter praatje, bedeesd en onderdanig. Er was niets over van de zelfverzekerde toon die hij tegenover zijn collega’s aansloeg.


    De gma was een groot succes. Dat kwam vooral door Bessel Kok, die de motor was achter de zes World Cup- toernooien die in 1988 en 1989 in verschillende wereldsteden werden gehouden.


    Maar eerst vond in Sevilla de vierde match tussen Kasparov en Karpov plaats.


    Vier matches in vier jaar tijd. Achteraf lijkt het iets ongelooflijks, maar destijds deed het fide-bestuur alles om de machtige achterban van zowel Kasparov als Karpov tevreden te houden. Daarom werden steeds nieuwe privileges voor beide coryfeeën bedacht.


    De match in Sevilla was weer een spannende affaire, die Kasparov niet goed in de hand had. Na tweeëntwintig partijen was de stand gelijk. De drieëntwintigste partij werd in een lastige stelling afgebroken. Destijds waren de computers nog geen steun bij het analyseren. Karpov had een minder goede zet afgegeven en aanvankelijk reageerde Kasparov goed en snel. Maar tegen de tweede tijdcontrole overspeelde hij zijn hand: door een scherpe torenzet trachtte hij zijn tegenstander te overrompelen. Karpov had echter een verborgen wending achter de hand die hem winnend voordeel gaf.


    Dit betekende dat Kasparov de laatste partij moest winnen: dezelfde situatie als die van Karpov twee jaar eerder. Kasparov probeerde niet ijzer met handen te breken en zette de partij rustig op. Hij stuurde aan op een stelling die hem een licht positievoordeel beloofde. De opzet lukte: Karpov kwam in tijdnood en greep mis op het moment dat de remise binnen bereik was. Het was de tweede maal dat de matchoverwinning letterlijk één zet verwijderd was, zoals de matchball bij tennis.


    Kasparov gaf hem geen tweede kans, won de partij en behield de titel. Voor de derde maal in de schaakgeschiedenis had de wereldkampioen zijn titel behouden door 12-12 te scoren; Botwinnik had in de jaren vijftig zowel tegen Bronstein als tegen Smyslov hetzelfde gedaan.


    Niet lang na de match ontmoette ik Karpov tijdens de openingsceremonie van het jaarlijkse Hoogoventoernooi in Wijk aan Zee. Nadat we elkaar begroet hadden, stak hij van wal: ‘Het is vreemd wat er in de drieëntwintigste partij gebeurde. Ik had niet zo’n goede zet afgegeven, zeker ook niet een voor de hand liggende. Toch speelde Kasparov snel en vond steeds de beste zetten.’


    ‘Dat is inderdaad vreemd,’ zei ik.


    Ondertussen dacht ik: of er nu in Moskou, in Leningrad of in Sevilla gespeeld wordt, het wantrouwen blijft steeds aanwezig. Karpov dacht blijkbaar dat Kasparov een methode had gevonden om af te luisteren wat er in zijn hotelsuite werd gezegd. Ik vroeg me af of ik onder de spanning van een wk-match ook het slachtoffer zou worden van dit aan paranoia grenzende wantrouwen.


    Een maand na Wijk aan Zee won ik het traditionele toernooi in het Andalusische Linares met overmacht. Op de ranglijst was ik Karpov dicht genaderd. Vervolgens ging alles mis. De World Cup-toernooien waren begonnen. Omdat ik ook verplichtingen had bij de bestaande traditionele toernooien, raakte mijn programma overladen. Ik snakte naar rust. En toen dat moment er eindelijk was, kon ik de schade opnemen: ik was een flink aantal plaatsen gezakt op de ranglijst.


    In de World Cup-toernooien bewees Kasparov dat hij een waardig wereldkampioen was. Meer dan dat: nooit eerder was een wereldkampioen zo actief en succesvol geweest. Het schaken maakte een ongekende bloei door. De gma had bewezen dat buiten de fide om belangrijke toernooien georganiseerd konden worden. Het was nu tijd de successen te bestendigen door een overeenkomst tussen beide organisaties.


    Een ontwerpovereenkomst was er. Het gma-bestuur had besloten de overeenkomst te ratificeren onder één voorwaarde. In 1989 zouden Kok en Kasparov in Lyon besprekingen voeren met Michel Noir, een invloedrijk politicus en tevens de burgemeester van Lyon. Het was de bedoeling dat één helft van het wk in 1990 in Lyon zou worden gespeeld. Waren de besprekingen succesvol, dan zou het bestuur tot ratificatie overgaan.


    Koks en Kasparovs missie in Lyon slaagde volledig. Niets leek ratificatie van de overeenkomst in de weg te staan, totdat ik Kasparov later in het jaar in Belgrado trof: hij bleek mordicus tegen de overeenkomst te zijn.


    ‘Maar Garri, er was toch afgesproken dat we tot ratificatie zouden overgaan als de besprekingen in Lyon succesvol waren?’ vroeg ik.


    Daarop gaf hij een antwoord dat ik niet licht zal vergeten: ‘Als je me ertoe dwingt, zal ik tegenover de pers verklaren dat de besprekingen niet succesvol waren.’


    Pijnlijk is hier de volstrekte minachting voor democratische regels. Aan het gesprek in Belgrado moest ik altijd terugdenken wanneer ik Kasparov op televisie zag, in zijn hoedanigheid van strijder voor de democratie in Rusland.


    Kasparov was niet betrokken geweest bij de onderhandelingen met de fide; steeds waren Kok en ik in gesprek met de fide om de overeenkomst te sluiten. Dat moet hem enorm hebben dwarsgezeten. In de regel gaf hij pas zijn fiat aan zaken die door hemzelf gedelegeerd of bewerkstelligd waren.


    Weer citeer ik Spasski. In 1988 vertelde hij me tijdens het World Cup-toernooi in Belfort: ‘Er is een verschil in denkwijze tussen Karpov en Kasparov: Karpov heeft een langetermijnvisie, Kasparov heeft die niet.’


    Dit was overigens niet de reden geweest om Kasparov niet te betrekken bij de onderhandelingen: Kok en ik vonden dat hij te heetgebakerd en te weinig diplomatiek was om tot goede resultaten te komen. Om dezelfde reden had de fide haar voorzitter Campomanes buiten de besprekingen gelaten.


    Op den duur zou Kasparovs negatieve houding funest zijn voor de fide.


    Voorlopig bleven de gouden tijden echter voortduren. Het wk in 1990 had met drie miljoen dollar het hoogste prijzenfonds in de geschiedenis. Karpov en ik speelden in het voorjaar van 1990 in Kuala Lumpur de uitdagingmatch.


    Kasparov had gezegd dat hij hoopte dat Karpov zou winnen. Dat was niet omdat hij mij meer vreesde; hij betoogde dat Karpov niet de geschiedenis in mocht gaan zonder vernietigend door hem verslagen te zijn.


    Kasparov kreeg zijn zin: Karpov won de match met 6,5-2,5. Vervolgens bleek echter hoe gevaarlijk de oud-kampioen nog was. Hoewel Kasparov in het toernooispel ongenaakbaar was geweest, slaagde hij er slechts in zijn rivaal met minimaal verschil te verslaan. De situatie na vier jaar was omgekeerd: Kasparov was duidelijk de sterkste speler, maar Karpov had heel goed tegen hem leren spelen. Op 31 december eindigde de laatste matchpartij tussen Kasparov en Karpov in remise. Na 144 partijen was Kasparov Karpov slechts één punt voor gebleven. Dit was de laatste match tussen de twee rivalen.


    Jaren later kwam ik op het idee beiden te interviewen over de kritieke momenten in hun verschillende matches. Dit deed ik in het kader van de Teleac-cursus Schaken met Jan Timman, die door Jop Pannekoek geproduceerd werd. Het resultaat was verbluffend: Karpov mocht dan een langetermijnvisie hebben, Kasparov had duidelijk het beste geheugen van de twee.


    Karpov interviewde ik in 1997 tijdens het traditionele toernooi in Dortmund. Vol zelfvertrouwen begon hij te vertellen over de talrijke kansen die hij gemist had. Maar af en toe merkte ik dat hij vergeten was hoe de diverse matches precies verlopen waren.


    Kasparov sprak ik later in hetzelfde jaar in Tilburg tijdens het Fontys-toernooi. Hij had net een partij beëindigd en stond op het punt te vertrekken. In kort bestek legde ik hem voor wat Karpov gezegd had. Zijn reactie was nogal nors: ‘Zo, zegt Karpov dat? Nu, ik heb geen zin om erop in te gaan,’ zei hij, en hij liep in de richting van de garderobe om zijn jas te halen. Dit zijn vervelende momenten voor een cameraploeg. Pannekoek en ik overlegden wat we zouden gaan doen. Het overleg duurde niet lang. Met zijn jas aan stapte Kasparov op me af en begon een uitvoerig exposé over zijn matches met Karpov. Razendsnel gaf Pannekoek de cameraman opdracht deze onverwachte ontboezemingen vast te leggen.


    Wat Kasparov zei was zeer de moeite waard. Gedetailleerd ging hij in op een aantal partijen uit de matches. Hij begon zelfs varianten te spuien. Ik had me terdege voorbereid op het interview, maar soms kon ik hem niet meer volgen.


    De wk-match die in 1990 in New York en Lyon plaatsvond, bleek veel van Kasparovs krachten gevergd te hebben. In de eerste ronde van het toernooi in Linares in 1991 verloor hij van de eenentwintigjarige Wassily Ivanchuk.


    Het was een indicatie dat het zijn moeilijkste toernooi sinds tijden zou worden. Voor de laatste ronde stond Kasparov een half punt achter Ivanchuk. Hij speelde met wit tegen Jussupow, Ivanchuk had zwart tegen mij.


    Ik improviseerde in een scherpe openingsvariant; het was zo’n idee dat veelbelovend leek, maar waarvan de consequenties toch moeilijk te doorzien waren. Na de openingsfase trof ik Kasparov op het herentoilet. Terwijl we naast elkaar stonden te urineren, vroeg hij: ‘Heb je alles voorbereid?’ Het was een ongemakkelijke situatie.


    ‘Eh, eerlijk gezegd niet,’ antwoordde ik.


    ‘Het ziet er goed uit,’ zei hij.


    Dit korte gesprek maakte duidelijk wat Kasparovs credo was; als hij zich inliet met een scherpe openingsvariant, dan had hij de consequenties thuis uitvoerig bestudeerd. Je mocht de dingen niet aan het toeval overlaten.


    De partij tussen Ivanchuk en mij eindigde abrupt; in een onoverzichtelijke stelling bood hij remise aan en na lang denken besloot ik het te accepteren. Kasparov kwam niet door de stugge verdediging van Jussupow heen en zo won Ivanchuk het toernooi.


    Een jaar later, in 1992, speelden Kasparov en ik in Linares in de eerste ronde tegen elkaar, ik had wit. Enkele maanden eerder had ik Kasparov in de finale van het Immopar-toernooi in Parijs verslagen. Het was een rapid- toernooi geweest, het speltempo lag veel hoger en daardoor was het resultaat van minder gewicht. Het prestige was er niet minder om. We hadden in het Théâtre des Champs-Élysées gespeeld voor het oog van meer dan tweeduizend toeschouwers.


    Het was duidelijk dat Kasparov op wraak zon. Daarom was mij tevoren geadviseerd de partij rustig op te zetten. Ik kon de verleiding echter niet weerstaan een partij te spelen die op het scherp van de snede werd uitgevochten. Kasparov offerde een stuk, in ruil waarvoor hij aanvalskansen kreeg. Toch had ik het gevoel dat ik de beste kansen had. Tevreden keek ik naar de stelling, zonder me er grondig in te verdiepen; totdat ik werd wakker geschud.


    Ineens zag ik Kasparovs gezicht in een grimas vertrekken. Vervolgens keek ik naar het bord en merkte tot mijn schrik dat mijn laatste zet een blunder was geweest. Met veel aplomb voerde Kasparov zijn volgende zet uit en ik gaf het op.


    Dagenlang bleef de partij me bezighouden. Hoe had het er precies voor gestaan op het moment van de blunder? De varianten die ik vond waren fascinerend. Ik had de gewoonte ontwikkeld Kasparov voor een volgende ronde, tijdens de lunch, met mijn bevindingen te confronteren. Dan dacht hij enige tijd na en kwam vervolgens met een interessante suggestie.


    Deze voortdurende uitwisseling van gedachten is waarschijnlijk de grondslag van de volgende droom die ik twee jaar later had.


    


    Zondag 31 juli, 1994.


    Een droom uit Sanghi Nagar, een textieldorp in India, waar de kandidatenmatches plaatsvonden. Ik stond met Kasparov te praten over een partij die we gespeeld hadden. Het gesprek vond plaats voor een groot, enigszins donker kasteel dat aan de linkerkant, van ons uit gezien, omgeven werd door woelige baren.


    Hij had net een zet met zijn a-pion voorgesteld, hij had zwart in de partij. Ik bracht naar voren dat ik, ondanks de twee minus-pionnen, goede aanvalskansen had (naast een dame had ik een sterk loperpaar, hij had een loper en een paard). Hij trok dit in twijfel.


    Nu komt een interessante wending in de droom. Ik zei: ‘Op de avond dat we de partij speelden, was het water voor het kasteel veel minder woest.’ Kasparov was het hiermee eens en beaamde dat ik goede aanvalskansen had gehad.


    Nog nooit eerder heb ik zo mooi gedroomd over de verstrengeling van het spel met de realiteit, en dan een realiteit in een zeer romantische, welhaast allegorische vorm.


    In Linares eindigde ik met Ivanchuk op de gedeelde tweede plaats achter Kasparov. Ik was veertig jaar, zat vol energie en had een enorme ambitie. Voor het eerst sinds vele jaren had ik van Karpov gewonnen. Diens tweede plaats op de wereldranglijst was wankel geworden.


    Een maand later vonden in hetzelfde stadje de halve finales plaats. Ik versloeg Jussupow, terwijl Karpov ten onder ging tegen de Engelse grootmeester Nigel Short. Voor het eerst stonden twee westerse spelers tegenover elkaar in de finale.


    Helaas was de algehele situatie in de schaakwereld minder rooskleurig dan voorheen. Kasparov had zich ingespannen eigenhandig de gma om zeep te helpen, om vervolgens vriendschappelijke betrekkingen aan te gaan met Campomanes. Voor velen kwam deze draai van 180 graden als een verrassing. Zelf vond ik het in de lijn van de verwachtingen liggen. Niet voor niets was Kasparov zo bedeesd geweest, toen hij enkele jaren eerder het fide-bestuur had toegesproken. Hij mocht de voorzitter dan veracht hebben, zoals hij eerder steeds verklaard had, daarbij was er toch een element van respect gebleven, een soort Autoritätsglauben.


    Campomanes leek in een bepaald opzicht op de Azerbeidjaanse machthebber Aliev, die Kasparov in zijn carrière tot steun was geweest. Het was niet een fysieke gelijkenis, maar eerder een autoritair trekje dat beider dominante karakter bepaalde. Kasparov moet er een natuurlijk ontzag voor hebben gehad.


    


    Er was nog een initiatief van Kasparov dat de schaakwereld geen goed deed. Eind 1991 lagen twee aanbiedingen voor de wk-match op tafel; één uit Rabat, Marokko, het andere uit Los Angeles. Kasparov maakte er bepaald geen geheim van dat hij alleen geïnteresseerd was in het laatste bod.


    Hij zou het schaken groot maken in de Verenigde Staten. Kasparov liet zich kritisch uit over de mensenrechtensituatie in Marokko. Dit was een zeer ondoordachte actie.


    Een wk-match in Rabat had een doorbraak kunnen betekenen voor het schaken in de Arabische wereld. Het spel was uit die richting naar Europa gekomen, nu zou het er weer terug worden gebracht. Door Kasparovs uitlatingen was de koning van Marokko terecht gekrenkt en de doorbraak bleef uit. Ook het bod uit Los Angeles kreeg geen vervolg. Er was voor het schaken absoluut geen geld te vinden in de Verenigde Staten.


    De fide stond met lege handen. Toch was de situatie niet alarmerend. Het stond vast dat er een westerse uitdager zou komen. Dit was nooit eerder gebeurd; steeds was er minstens één Sovjetspeler tot de finale van de kandidatenmatches doorgedrongen. Nu stonden de Engelse grootmeester Nigel Short en ik tegenover elkaar. Hij had in de halve finales van Karpov gewonnen, ik van mijn oude rivaal Jussupow. Na onze match zou er voldoende belangstelling voor de wk-match bestaan. Ik verloor van Short. Een droom was vervlogen.


    Het was duidelijk dat in Engeland nu grote belangstelling voor de wk-match zou zijn. Na niet al te lange tijd kwam Manchester met een aantrekkelijk bod.


    Nu gebeurde er iets merkwaardigs. Short benaderde Kasparov de match buiten de fide om te organiseren en deze ging akkoord.


    Wat was er gebeurd? Voor Kasparov was zo’n omslag van 180 graden niets ongewoons. Door buiten de fide om te opereren kon hij een machtspositie opbouwen. De vraag bleef echter wat Short bezielde. In een interview vertelde hij dat een organisator uit Manchester hem bij verschillende gelegenheden had voorgespiegeld dat er een prijzenfonds van drie miljoen Engelse ponden zou zijn. Uiteindelijk bleek daarvan maar 1,2 miljoen over te blijven. Daarom beschuldigde hij Campomanes ervan geld onder de tafel door te hebben ontvangen. Met ongekende hardnekkigheid bleef hij deze beschuldiging door de jaren heen volhouden.


    Short maakte hier een interessante denkfout. Zijn verdenking van onoorbaar handelen berustte vooral op de reputatie van Campomanes. Inderdaad kende de Filippijn geen scrupules als het om zelfverrijking ging. Hij had echter te maken met keurige vertegenwoordigers van het stadsbestuur van Manchester. Die zouden er niet over piekeren een bedrag van meer dan een miljoen pond onder de tafel door te schuiven in de richting van Campomanes. Bovendien, er was geen ander bod dat qua hoogte in de buurt van Manchester kwam, zodat er geen enkele reden voor onderhandse transacties was. Er zijn verschillende plausibele verklaringen waarom het prijzengeld zoveel minder bleek te zijn, zoals de overschatting van het sponsorbudget en de onderschatting van de organisatiekosten.


    Kasparov onderschreef Shorts verdenkingen niet. Het ging hem namelijk niet om geld; door het verbond met Short zou Campomanes als machtsfactor wegvallen. De match vond uiteindelijk in Londen plaats en Kasparov won zonder al te veel moeite.


    De situatie in de schaakwereld was chaotisch geworden.


    Kasparov had de pca, de Professional Chess Association, opgericht. Binnen deze associatie had hij volledige zeggenschap. Het moet een verademing voor hem geweest zijn na al de belemmeringen die de democratie met zich meebrengt. De pca begon, evenals de fide, een cyclus om het wk te organiseren.


    Voor het publiek was het allemaal nauwelijks meer te volgen. Alleen een aantal topspelers toonde zich tevreden met de gang van zaken.


    Ze speelden zonder blikken of blozen in beide cyclussen mee, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Zo slaagde Anand, die in de fide-cyclus door de Amerikaanse grootmeester Gata Kamsky was uitgeschakeld, erin de pca-cyclus te winnen en Kasparov uit te dagen. Deze behield zijn titel, hoewel het een veel lastigere match was dan die tegen Short.


    Een jaar later won Karpov de fide-wereldtitel. Misschien had het voor de hand gelegen dat er een herenigingsmatch zou volgen, de zesde tussen beide rivalen. Het kwam er echter niet van.


    Het leek alsof Kasparov aan het eind van het millennium zijn focus begon te verliezen.


    In 1997 verloor hij een match van zes partijen tegen Deep Blue, een computerprogramma van ibm. Gewoontegetrouw trok Kasparov grimassen tijdens de partij; ditmaal had hij een tegenstander die ze niet kon opmerken. Kasparov was zichzelf niet tijdens de match. In de tweede partij gaf hij op in remisestelling, terwijl hij in de laatste partij roemloos vanuit de opening werd weggespeeld.


    Na afloop beschuldigde Kasparov ibm ervan dat de computer tijdens de partij menselijke steun had ontvangen. Weer kwam de neiging naar voren een nederlaag niet te beschouwen als eigen falen, maar eerder als een ongeregeldheid die hij niet in de hand had. De beschuldiging was nogal absurd en werkte afschrikwekkend voor potentiële sponsors. Opnieuw was er die wisselwerking: door zijn energieke, overweldigende optreden wist Kasparov sponsors aan te trekken om ze vervolgens door ondoordachte uitspraken weer af te stoten.


    Kasparovs verlies was een klap voor het imago van het schaken. Veel leken dachten dat de computer het schaakspel had opgelost en dat verdere toernooien en matches er niet meer toe deden. Het is een begrijpelijke misvatting. Er waren genoeg argumenten om ertegen in te gaan, maar in zo’n geval blijft een bepaalde indruk lang hangen.


    Drie jaar na zijn verlies tegen de computer verloor Kasparov voor het eerst een match van een menselijke tegenstander. In de wk-match wist hij geen enkele partij te winnen van Kramnik: die won met 8,5-6,5. Na afloop gaf Kasparov aan dat hij persoonlijke problemen had.


    Ook toonde hij een curieuze interesse voor een theorie die ‘historisch revisionisme’ wordt genoemd. Op zich heeft deze term een brede betekenis, waaronder ook het ontkennen van de Holocaust valt. Maar er was geen sprake van dat Kasparov wat dat betreft het voorbeeld van Bobby Fischer zou volgen. Volgens hem was de gehele geschiedenis een falsificatie. Dit idee-fixe leidde er soms toe dat hij in musea een ongewone interesse voor bepaalde geschriften aan den dag legde. Dan begon hij aantekeningen te maken en aan de hand daarvan meende hij nieuwe bewijzen te vinden voor zijn theorieën.


    Soms waren die hilarisch. Zo stond keizer Frederik i uit de twaalfde eeuw bekend als Barbarossa. Die bijnaam had hij gekregen omdat Italianen een rode glans in zijn baard zagen. Volgens Kasparov betekende de bijnaam echter ‘barbaar uit Rusland’.


    Gelukkig richtte Kasparov zich na verloop van tijd weer op het schaken. Hij leek milder geworden in zijn oordeel en bekende openlijk dat het gezamenlijk initiatief van Short en hem om te breken met de fide ‘verkeerd’ was geweest.


    Hij had het niet altijd gemakkelijk na het verlies tegen Kramnik. Hij was niet meer onomwonden de sterkste speler ter wereld. Kramnik en Anand, en later ook Veselin Topalov, deden qua resultaten niet voor hem onder.


    Hij vocht terug: in 2004 won hij het Russische kampioenschap met overmacht en enkele maanden later was hij bezig Linares in glorieuze stijl op zijn naam te schrijven. Twee ronden voor het einde nam hij echter een verstrekkende beslissing: hij zou nog twee partijen spelen en dan stoppen met schaken.


    In die laatste twee partijen was hij onherkenbaar. Tegen Anand speelde hij met wit een kleurloze remise; andere topspelers hebben de gewoonte op deze manier te freewheelen, maar Kasparov had dat niet. De partij tegen Anand was een prestigestrijd en onder normale omstandigheden zou hij zonder meer geprobeerd hebben deze te winnen. Nog erger verging het hem tegen Topalov. Ongeïnspireerd, bijna versuft liet hij zich overspelen, zodat zijn tegenstander op gelijke hoogte met hem kon komen.


    Vervolgens maakte hij bekend dat hij stopte.


    Kasparov was eenenveertig jaar. De kunstenaar M.C. Escher schreef over die leeftijd, toen hij al in de zeventig was: ‘Je geest is dan het helderst, je inventiviteit en je werkkracht zijn maximaal. Mijn oorspronkelijke ideeën kreeg ik in die tijd.’ Een treffende constatering, vooral als je bedenkt dat Escher in die tijd zes maanden onafgebroken aan zijn beroemde Metamorfose had gewerkt.


    


    Kasparov besloot een tegenstander te kiezen die hij niet kon verslaan: Vladimir Poetin. Al zijn werkkracht en ideeën besteedde hij aan de vergeefse pogingen om de Russische machthebber van zijn troon te stoten. Het was soms een gevaarlijke bezigheid: tijdens een demonstratie werd hij gearresteerd en in een cel gegooid. Vergelijkingen tussen Fischer en Kasparov gaan in de regel al snel mank, maar voor beiden geldt wel dat ze niet op hun lauweren wilden rusten. In plaats daarvan zochten ze een conflict met de leider van hun land; beiden belandden in de gevangenis.


    Toen Fischer vastzat in Tokio, schreef Spasski een gekscherende, bijna clowneske brief waarin hij voorstelde samen met Fischer te worden opgesloten, mits er een schaakspel in de cel zou zijn. Kasparov kreeg een veel serieuzer blijk van medeleven: Karpov wilde hem in zijn cel opzoeken. Poetin had weinig gevoel voor zulke ontroerende ontmoetingen en wees het verzoek af.


    Opvallend was het verschil in status van Kasparov en Karpov in het nieuwe Rusland, vergeleken met de oude Sovjet-Unie. De tijden waren voorbij dat zij op handen gedragen werden en ongekende privileges hadden.


    Kasparovs kruistocht tegen Poetin kreeg veel aandacht in de westerse pers. Het is altijd een dankbaar onderwerp geweest, de parallellie tussen schaken en politiek. Eind 2007 staakte Kasparov de strijd. Ondertussen was hij zeer actief bezig met het schrijven van schaakboeken die zeer goede analyses bevatten.


    In de zomer van 2005 belde hij me plotseling op.


    ‘Hi Jan, this is Garri. How is your wife?’


    Dat was een verrassende introductie. Je zou eerder verwachten dat iemand zou vragen: ‘How is your life?’ Een jaar eerder had Kasparov mijn vrouw in Reykjavik ontmoet en dat had kennelijk indruk op hem gemaakt. Ik verzekerde hem dat alles in orde was. Kasparov legde me uit dat hij een boek over openingsnieuwtjes uit de jaren zeventig ging schrijven, getiteld: Revolution in the 70’s. Hij wilde graag een gesprek over mijn bijdrage daaraan. We spraken af in het Grand Hotel in Amsterdam, waar hij logeerde.


    Op zijn hotelsuite praatten we anderhalf uur. Wéér was ik onder de indruk van zijn kolossale geheugen. Hij kende allerlei partijen die ik decennia terug gespeeld had. Kasparov gebruikte, professioneel, een taperecorder tijdens dit gesprek.


    Jaren later had ik weer contact met hem. Ik had Bessel Kok opgezocht in diens appartement in het centrum van Amsterdam. Nadat Kok een goed glas wijn had ingeschonken, rinkelde zijn mobiele telefoon. Het was Kasparov. Ze spraken enige tijd en toen gaf Kok de telefoon aan mij. Kasparov vroeg waar ik me zoal mee bezighield.


    ‘Eindspelstudies,’ zei ik.


    ‘Dan heb ik iets bijzonders voor je, een database met zeven stukken. Als je je e-mailadres geeft, stuur ik het je op,’ zei hij en hij begon vervolgens uit te leggen hoe vier paarden van een dame wonnen. Het deed me goed hem zo enthousiast over schaken te horen vertellen. Over alle eindspelen met zes stukken bestond al een database, maar de mogelijkheden van zeven stukken waren natuurlijk veel groter. Slechts een beperkt aantal eindspelen met dit materiaal was door de computer in kaart gebracht.


    Toen ik niet veel later thuiskwam, vond ik de mail van Kasparov. Onmiddellijk begon ik me te verdiepen in de vraag hoe die vier paarden dan de dame bedwongen. Evenals Kasparov raakte ik gefascineerd door dat kleine stukje ontrafeling van het schaakspel. De liefde voor het spel: voor ons beiden zou het nooit vergaan.


    Kasparov mocht het wedstrijdschaak vaarwel hebben gezegd, de fascinatie was gebleven, de drang om het spel steeds dieper te doorgronden.

  


  
    Judit Polgar
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    Judit Polgar


    Nu ze twee kinderen heeft is Judit Polgar niet meer zo actief in het wedstrijdschaak, maar ze is nog steeds erg sterk. In de World Cup van 2009 in het Siberische Khanty-Mansiysk versloeg ze eerst de Roemeense grootmeester Liviu-Dieter Nisipeanu in een minimatch, om vervolgens de als eerste geplaatste Boris Gelfand in een spectaculaire partij van het bord te combineren. Uiteindelijk werd Judit uitgeschakeld in de tiebreak van deze minimatch, na als een leeuwin gevochten te hebben.


    Het bleek de enige nederlaag van Gelfand, die uiteindelijk dit knockout-toernooi op zijn naam zou schrijven.


    Het is niet altijd vanzelfsprekend geweest dat Judit aansluiting bij de wereldtop zou weten te vinden. Veel experts dachten dat het experiment van vader Laszlo geen enkele garantie voor topprestaties inhield. Voor topschaak moest je een speciaal talent hebben, het was niet voldoende als iemand van jongs af gedrild werd.


    In 1991 vertelde Larry Christiansen me dat Judit dat speciale talent had en dat ze een zeer sterke gm zou worden. Dat was na het toernooi in München, dat door Christiansen gewonnen werd. Judit behaalde vijftig procent en won met wit van Anand en Hübner. Vanaf dat moment heb ik haar carrière nauwlettend gevolgd.


    Haar weg naar de top ging niet zo gestroomlijnd als die van hedendaagse jeugdtalenten als Magnus Carlsen, Sergey Karjakin en Wesley So, maar steeds maakte Judit Polgar gestaag vorderingen.


    In 1997 werkten Jop Pannekoek en ik in opdracht van Teleac aan een cursus voor gevorderde schakers. Er waren zes programma’s van een halfuur gepland. Voor elk programma had ik een partij geselecteerd die centraal stond. Judit was onbetwist de sterkste vrouw ter wereld; ik selecteerde een oude winstpartij van haar tegen Wolfgang Uhlmann, gespeeld in vlotte aanvalsstijl. Voor het publiek was het een begrijpelijke partij, die niet erg lastig was te becommentariëren.


    In het kader van het programma interviewde ik Judit, over de partij en meer in het algemeen over haar leven en haar schaakloopbaan. Jop had het schaakcafé Greenwich in Brussel gekozen als locatie.


    Judit bleek voor de camera een enorme uitstraling te hebben. Rustig formuleerde ze haar zinnen. In haar betoog kwamen geen versprekingen of haperingen voor. Alles wat ze zei was direct geschikt voor televisie; er hoefde niets uit geknipt te worden.


    Uit het samenzijn in Brussel ontstond een vriendschapsband van Jop en mij met de familie Polgar. Jop nodigde Judits moeder Klara, Judit, haar oudere zus Sofia – die toevallig overgekomen was uit Israël – en mij uit bij hem thuis te komen lunchen. Hij woonde toen nog in een groot huis in Hilversum; de bovenste twee verdiepingen gebruikte hij om te werken en om zijn omvangrijke archief onder te brengen. Het was een heel Hollandse lunch met veel broodjes en zonder wijn, en er heerste een zeer goede sfeer.


    Judit had indertijd de gewoonte zich tijdens toernooien te laten vergezellen door haar vader of haar moeder. Tijdens het tweede Fontys-Toernooi in Tilburg in 1997 was Laszlo er. Zelf was ik ook weer aanwezig voor televisieopnames.


    Laszlo sprak me aan in zijn gebrekkige Engels dat hij met de nodige gebaren tot een aanvaardbare vorm van communicatie wist op te vijzelen. Hij stelde voor dat ik met Judit zou gaan samenwerken. Geld was niet belangrijk, het ging om vriendschap en wederzijds respect.


    Ik had er wel oren naar. Het leek me dat Judit en ik allebei ons voordeel konden doen met de samenwerking. Zij zou iets kunnen leren van het klassieke positiespel, ik zou van haar scherpe tactische inzichten het een en ander kunnen opsteken.


    Opmerkelijk was dat diverse collega’s niet begrepen waarom ik de samenwerking aanging. Zo bijzonder vonden ze Judits schaakkwaliteiten niet. Het zou nog enkele jaren duren totdat zij door haar resultaten hun ongelijk wist aan te tonen.


    


    Zo vertrok ik eind 1997 naar Boedapest, de stad waar Bobby Fischer nog steeds rondhing. Nooit eerder was ik er geweest. Laszlo en Judit haalden me van het vliegtuig en brachten me naar het Beke Radisson Hotel.


    Op een stuk papier tekende Laszlo met balpen een kaart, om aan te geven hoe ik hun woning in de straat genaamd Semmelweis zou kunnen vinden. Het was een wandeling van ruim een halfuur, langs de Opera, die een verkleinde replica van de Parijse Opéra lijkt te zijn.


    Elke dag begonnen we om twaalf uur te werken. Na het ontbijt vertrok ik in de richting van Semmelweis. In het Goethehaus, naast de Opera, dronk ik koffie en las ik Duitse kranten. Op een dag werd ik onderweg aangesproken door een vrouw die ik niet direct herkende. Ze had een mobieltje in haar hand en zei dat ze ‘met een vriend van ons beiden’ sprak. Daarop gaf ze het kleine toestel aan mij.


    Ik zei ‘Hallo?’ en daarop kwam een chaotische stem terug die een paar maal luid herhaalde: ‘Who is this?’


    Het werd me duidelijk dat ik Bobby Fischer aan de lijn had. Ik gaf het mobieltje weer aan de vrouw en vervolgde mijn weg. Als ik terugdenk aan het voorval lijkt het soms dat ik het gedroomd heb. Toch is het echt gebeurd.


    De Polgars bewoonden destijds drie kleine galerijflats vlak naast elkaar: een voor Laszlo en Klara, een voor Judit, en de derde om de verzamelingen schaakboeken en schaakstukken te herbergen. Judits oudere zussen Zsuzsa en Sofia woonden respectievelijk in de Verenigde Staten en Israël.


    Laszlo en Klara hoopten vurig dat Judit met een Hongaar zou trouwen en dicht bij hen zou blijven wonen. Die hoop is uitgekomen.


    Ik had de gewoonte even voor het middaguur te arriveren. Judit prees mijn punctualiteit. Ze had gewerkt met andere grootmeesters, die de gewoonte hadden een half of een heel uur te laat te komen, zonder daarvoor een duidelijke reden te hebben. Het lijkt mij moeilijk om als schaker goed te functioneren als je zo slordig met je tijd omspringt.


    Judit en ik werkten van twaalf tot twee en gebruikten dan met Laszlo en Klara de lunch in de andere kamer van haar appartement. Het was zware Hongaarse kost die Klara bereidde. Dan werkten we verder tot acht uur ’s avonds, non-stop. Zo veel uur per dag had ik ook met Victor Kortchnoi gewerkt in 1990, ter voorbereiding op mijn match tegen Anatoli Karpov in Kuala Lumpur.


    Analyseren met Judit was anders; terwijl Kortchnoi in de analyse een soort competitief element bracht, was zij steeds geïnteresseerd in de objectieve beoordeling van de stelling. Onvermijdelijk botsten daarbij onze stijlen. Als je openingssystemen grondig uitwerkt, beland je al snel in het middenspel; dan komen scherpe aanvalswendingen aan de orde en ook koelbloedige verdedigingsschema’s.


    ‘You’re dead meat,’ verklaarde Judit bij herhaling, als het haar weer eens gelukt was via scherpe aanvalszetten door mijn verdediging heen te breken. Ongeveer even vaak wist ik de verdediging sluitend te krijgen.


    Het voorbereidende werk was inspannend. En dan te bedenken dat je in een week tijd niet eens veel openingssystemen grondig kunt uitwerken. Maar wat we deden stemde steeds tot tevredenheid en beiden leerden we op onze eigen manier van de sessies.


    Om acht uur ’s avonds serveerde Klara het diner. Er werd geen wijn of bier geschonken. Judit legde me uit dat in een grijs verleden een Polgar in dronkenschap een tragisch ongeluk veroorzaakt had. Voor het nageslacht had dit een afschrikwekkende werking: alcohol was taboe.


    In een café dronk ik een glas rode wijn en kwam in gesprek met een groep Nederlandse studenten. Ik vertelde over het werk met Judit. Een van de studenten vroeg: ‘Heeft Judit een vriend?’ Ik antwoordde ontkennend, waarop hij liet weten te willen kandideren. Hij vroeg me of ik dit aan haar wilde overbrengen. Het leek me een geschikte, voortvarende jongeman, zodat ik zijn verzoek de volgende dag aan Judit doorgaf. Zij bleek geen interesse te hebben voor zo’n blind date en al spoedig zaten we weer gebogen over de schaakstukken.


    De eetkamer van de Polgars was gedecoreerd met schilderijen en andere afbeeldingen van een man en een vrouw die tegen elkaar aan het schaken waren. Toen ik op de derde dag even voor het middaguur arriveerde, zag ik hoe een werkman in de eetkamer de schilderijen aan het verwijderen was. Vlak voor de lunch merkte ik dat totaal andere illustraties de kamer opfleurden: allerlei middeleeuwse forten en kastelen, voornamelijk uit de Midden- en Oost-Europese regio’s, sierden de wanden. Met belangstelling nam ik alles in me op. Terwijl ik hiermee bezig was, kwam Laszlo binnen.


    ‘Ah, Mister Timman, you like the pictures?’ zei hij.


    Daarop vestigde hij mijn aandacht op één afbeelding: het kasteel Visegrad, dat hoog boven de Donau gelegen is. Aan de overkant, zo betoogde hij, stond hun zomerhuis. Zou ik daar bij een volgende gelegenheid te gast willen zijn om met Judit te werken? Ik besefte dat deze afbeeldingen er met een bepaald doel waren opgehangen: ik moest enthousiast raken over het vooruitzicht het zomerhuis te bezoeken. Ineens bedacht ik dat de eerdere afbeeldingen eveneens een doel hadden: ze symboliseerden de samenwerking tussen Judit en mij. Het vooruitzicht op een rustige plek aan de Donau te werken stond me aan en ik ging op Laszlo’s voorstel in.


    De daaropvolgende zomer vertrok ik opnieuw naar Boedapest, waar ik twee dagen bleef. Vervolgens reden we langs de Donau naar Nagymaros, naar het zomerhuis. Het bleek te bestaan uit drie chalets naast elkaar.


    Laszlo had hier hetzelfde woonschema doorgevoerd als in Boedapest. Een chalet was voor Klara en hem, een was voor Judit, en een voor Sofia of Zsuzsa, al naar gelang wie uit het buitenland overkwam. Tussen de Donau en de chalets lagen een wandelpad en drie tuinen, waarin de Polgars een spel met grote plastic stukken hadden geplaatst. Aan drie kanten van het grote stenen bord stond een bescheiden tribune: ook aan toeschouwers was gedacht. Recht ertegenover, aan de andere kant van de rivier, lag Visegrad. De naam van het kasteel komt vaker voor in Oost-Europa, de vesting bij Praag heet ook zo.


    Het slaapcomfort in het chalet dat mij was toegewezen liet te wensen over. In de slaapkamer waren zo veel spinnen dat ik het matras in de andere kamer legde om de nodige nachtrust te vinden. Ook daar waren nog genoeg spinnen, die ik één voor één buiten zette. Als het donker werd vlogen er grote insecten naar binnen, die merendeels een roemloos einde vonden in een lamp die van onderen open was.


    In Nagymaros werkten we minder hard dan in Boedapest. Soms gingen we tennissen in het nabijgelegen dorp Szob. Klara bracht ons in hun kleine auto. Het waren geen gemakkelijke ritten, omdat Judits hond Bobi medepassagier was. De hond was nog jong, maar al erg groot. Ongeveer een jaar eerder was hij aan komen lopen bij de chalets. Judit had besloten hem te houden. Op zich paste Bobi nog wel in de auto, maar hij reageerde wild als ergens licht reflecteerde; ik moest er steeds voor zorgen mijn hand op de wijzerplaat van mijn horloge te houden.


    Judit en ik waren allebei ongeveer even slecht in tennis, maar we speelden fanatiek om de punten. Zij won meer sets, waaruit ik de conclusie trok dat ze een iets betere wedstrijdmentaliteit had.


    Ook maakten we fietstochten langs de Donau. Ik vertelde Judit anekdotes die ik in de schaakwereld had meegemaakt: over hoe ik met een Amerikaanse grootmeester in een lift met een spiegel stond. Onvermijdelijk zagen we onszelf, een situatie die ik nogal onprettig vind. Zo niet mijn collega, die opmerkte: ‘Jee, ik zie er elke dag beter uit.’


    Judit proestte het uit van het lachen.


    ‘Heb je nog meer van zulke verhalen?’ vroeg ze.


    Ik deed mijn best sappige voorvallen op te dissen. Ze vielen in de smaak. Judit had een blij hart.


    Op een namiddag kwamen we op een straatfeest in Nagymaros terecht. Al dagenlang had ik niets gedronken en ik besloot een glas te nemen. Het was afschuwelijk bocht.


    ‘In het dorp is een hotel waar ze een oude wijnkelder hebben. Laten we daar naartoe gaan,’ zei Judit.


    Ze kocht twee mooie flessen rode wijn voor me. Vanaf dat moment dronk ik ’s avonds twee glazen wijn alvorens met de spinnen in de weer te gaan.


    


    Jaren eerder, niet lang na zijn match tegen Spasski in Belgrado en Sveti Stefan, had Fischer de familie Polgar in Nagymaros opgezocht en enkele dagen in een van de chalets gelogeerd. Hij had een bodyguard bij zich die van Sveti Stefan mee was gereisd naar Hongarije. Fischer voelde zich op zijn gemak, totdat er iets onverwachts voorviel. Iemand zag in de buurt van het fietspad, achter het struikgewas dat het van de tuinen scheidde, een persoon met een camera. Onmiddellijk gaf Fischer zijn bodyguard opdracht erachteraan te gaan en de filmtape te confisqueren. Trouw als een hond deed de bodyguard wat hem gevraagd werd. Toen gebeurde er iets wat de familie Polgar niet snel zal vergeten. Uitzinnig van woede begon Fischer op de tape te trappen, een vergeefse poging het ding te vernietigen.


    ‘Mijn vader maakte zich zorgen, hij had net nieuw parket gelegd,’ merkte Judit droogjes op.


    Laszlo had een korte en bondige mening over Fischer: ‘A terrible anti-Semite.’ Het leek me een nauwkeurige omschrijving. Ik vroeg me af hoe Fischer met de spinnen was omgegaan.


    Judit en ik reisden per boot terug naar Boedapest. We waren ongeveer de enige passagiers. Traag zag ik de vele eilanden en schiereilanden in de Donau voorbijschuiven.


    


    Tegen het einde van het millennium deden zich ingrijpende veranderingen voor in het gezinsleven van de Polgars. Judit had een vriend met wie ze zou gaan trouwen. Dat betekende automatisch dat ze zou verhuizen. Ook Laszlo en Klara hadden verhuisplannen. Ze wilden aan de oever van de Donau, in Pest, gaan wonen.


    Voor de laatste maal werkten we samen in de flat aan de Semmelweis. Laszlo verkocht me een aantal schaakspellen uit Frankrijk, Italië en India. Ik betaalde hem in dollars. Ook nam hij me op een middag mee naar een ruim appartement in het centrum van Boedapest. Verspreid over drie verdiepingen stond het vol met schaakboeken. Hij wilde mij het appartement verkopen, compleet met de bibliotheek. Hij vroeg er niet eens zo veel geld voor, 80.000 dollar, als ik me goed herinner. Wat moest ik met al die boeken in het centrum van Boedapest? Ik sloeg het aanbod af, hoewel me dat een beetje pijn in het hart deed.


    Laszlo liet me een klein boekje zien, een schrift eigenlijk. Het was van Henrik Kasparian geweest, de grote Armeense eindspelstudiecomponist. Zorgvuldig had Kasparian met stempels diagrammen gemaakt van een aantal van zijn studies. Eronder had hij met blauwe inkt in lange notatie de oplossingen geschreven. Het was een fantastisch bezit, maar dit wilde Laszlo me juist niet verkopen.


    Judits aanstaande man heette Gusztav Font. Hij was de zoon van de gelijknamige wijnbouwer die als specialisatie Rijnriesling had. Gusztav was dierenarts en hij bleek goed Duits te spreken. Hij vertelde me dat hij ook evangelist was, maar daar merkte ik eigenlijk nooit iets van. Gusztav leek altijd in een goed humeur, hij was lang van stuk en had grote, sprekende ogen.


    Geamuseerd vertelde hij me hoe Judit en hij elkaar ontmoet hadden. Bobi had een kwaaltje en daarvoor was Judit bij hem gekomen. Het was hem echter opgevallen dat zij steeds terug bleef komen terwijl de hond eigenlijk niets meer mankeerde. Zo was de romance gegroeid. Ik stelde vast dat Gusztav een betere partij voor Judit was dan de student uit het café.


    Het huwelijk vond plaats in de zomer van 2000, op het Margit-eiland in de Donau, niet ver van de Romeinse stad Aquincum. Judit had me uitgenodigd en daar was ik grif op ingegaan. Dirk Jan ten Geuzendam had me dringend gevraagd foto’s mee te nemen van het huwelijk. Die zouden dan in ons tijdschrift New In Chess gepubliceerd worden. Ik verzekerde hem dat ik mijn best zou doen, maar ik had er een hard hoofd in. Judit was erg gesteld op haar privacy. Mijn verzoek werd dan ook resoluut geweigerd.


    ‘But he will kill me if I come back without photos,’ bracht ik wanhopig naar voren.


    Waarop Judit meteen reageerde: ‘Then I will come to your funeral.’ Daar kon ik het mee doen. Uiteraard moest ik vreselijk lachen om haar snedige reactie.


    Er was maar één andere grootmeester bij het huwelijk aanwezig: de Amerikaan Sherzer, die in Boedapest woonde en een huisvriend van de familie Polgar was. Maar bekende Hongaarse grootmeesters zoals Portisch, Leko of Almasi ontbraken. Goede verhoudingen onder Hongaarse topspelers zijn geen vanzelfsprekendheid.


    Dankzij vader en zoon Font vloeide de wijn rijkelijk; een taboe was doorbroken. De maaltijd werd op grote tafels in de buitenlucht geserveerd. Na afloop werd er gedanst. Judit straalde van geluk.


    


    Terwijl Laszlo en Klara zich op de ene oever van de Donau vestigden, kochten Gusztav en Judit een appartement aan de andere kant, in Boeda. Het was gevestigd in een groot oud gebouw dat in de oorlog beschadigd was. Niet lang tevoren was het gerenoveerd, met alle moderne comfort. Het lag hoog gelegen op een heuvel en je had er een schitterend uitzicht over de stad.


    Ook hier werkten Judit en ik weer van twaalf tot acht. Soms werd het werk bemoeilijkt doordat Gusztav voor de lunch was thuisgekomen en me een goed glas rode wijn had geserveerd. Geheel fris was ik dan niet meer tijdens de middagsessies.


    


    In 2001 kocht ik een laptop van Judit, voor een handvol dollars. Mijn oude exemplaar was zeven jaar, zo’n bakbeest met een belabberd geheugen. De reden waarom Judit de computer kwijt wilde had een voorgeschiedenis. Een week eerder was Gusztav van zijn werk thuisgekomen en had een verdachte auto zien wegrijden. Hij noteerde het kenteken. Er bleek ingebroken te zijn in hun appartement, waarbij onder andere Judits laptop was gestolen. De dieven zaten inderdaad in de bewuste auto en de politie kon bij hen thuis een aantal gestolen goederen terugvinden, waaronder de laptop. Inmiddels had Judit echter een nieuwe aangeschaft en ik nam de oude van haar over. Er stonden allerlei mysterieuze aanduidingen in het Hongaars in.


    Tot vorig jaar heb ik de laptop gebruikt. Aan collega Erwin l’Ami vertelde ik hoe oud mijn computer was, en daar moest hij hartelijk om lachen. Dat was het moment dat ik besloot een nieuwe aan te schaffen. Judits laptop bewaar ik als een kostbaar souvenir, een aandenken aan een mooie tijd, vol harmonie en werklust.

  


  
    Magnus Carlsen
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    Magnus Carlsen


    Gedurende talloze decennia was Noorwegen onvruchtbare grond als het om topschaak ging. Bij Olympiades werd het Noorse team steevast omvergewalst door de sterkere schaaklanden. Het was ondenkbaar dat een Noorse speler de top-100 zou halen. Denemarken had Bent Larsen, IJsland Fridrik Olafsson en Zweden, iets later, Ulf Andersson. Noorwegen had niemand. Er was niet echt een schaakklimaat.


    In 1983 leek er een kentering te komen. De zestienjarige Noor Simen Agdestein won in een toernooi in Gjovik van oud-wereldkampioen Spasski. Het was een sensatie van de eerste orde, want Spasski gold in die dagen nog steeds als een glorieuze speler die zelden verloor. Ineens was Agdestein de grote belofte van het Noorse schaak. Twee jaar later werd hij de eerste Noorse grootmeester.


    Agdestein bleek een uniek dubbeltalent te hebben. Hij groeide tevens uit tot stervoetballer. Afwisselend speelde hij interlands en topschaaktoernooien. Het was een enerverend bestaan. Agdestein hield er niet van continu in de schijnwerpers te staan. Hij prefereerde de beperktheid van een huiselijk bestaan. Na een blessure stopte hij met voetballen en niet veel later hield hij op met toernooischaak. Hij ging schaaklessen geven aan de sportacademie.


    Agdestein was niet de eclatante voorvechter geworden op wie de Noorse schaakliefhebbers hadden gewacht. Maar hij had wel iets teweeggebracht. Ruim een kwarteeuw na zijn opkomst zou een Noorse schaker eerste staan op de wereldranglijst.


    Sven Magnus Øen Carlsen werd in november 1990 geboren. Op dat moment waren Kasparov en Karpov in Lyon bezig met hun vijfde en laatste wk-match. Net voor oudjaar eindigde de match onbeslist in 12-12. Kasparov behield zijn titel. Toen Magnus Carlsen zeventien jaar later doordrong tot de wereldtop, was geen van beide K’s nog actief als speler.


    Carlsen leerde het spel op zijn vijfde, evenals Kasparov. Hij maakte ongeveer even snel vorderingen, zij het in een schaakisolement. In het najaar van 2003 nam Magnus’ vader Henrik een opmerkelijk besluit: hij haalde zijn zoon van school om hem toernooien te laten spelen.


    Dit was het model van Laszlo Polgar, de vader van de drie beroemde schaakzussen. In de jaren tachtig gaf hij hun thuis les, waarbij het schaken vooropstond.


    Vaak wordt er negatief geoordeeld over deze vorm van opvoeding. Een aantal jaren geleden benadrukte een Nederlandse televisieverslaggever tot driemaal toe dat hij Magnus Carlsen ‘zielig’ vond. Dit deed hij naar aanleiding van een videofilmpje waarin Carlsen verzuchtte dat hij zijn school zo miste.


    Toen ik het filmpje zag, kwam een jeugdherinnering naar boven. Op mijn twaalfde was ik jeugdkampioen van de Haagse Schaakbond geworden. Ik stond voor een dilemma: moest ik in de paasvakantie het landelijk jeugdkampioenschap spelen, of meegaan naar het paaskamp van de school? De leeftijdsgrens van het kampioenschap was twintig jaar. Tegen al die oudere jongens kon ik veel bewijzen, een aantrekkelijk vooruitzicht. Daar stond tegenover dat het paaskamp eveneens iets was om je op te verheugen. Ik koos voor het kampioenschap en werd gedeeld vierde. Geen slecht resultaat, maar het jaar erop liet ik het kampioenschap links liggen en ging mee naar het paaskamp. Het jaar daarop was er ten derden male het dilemma. Ditmaal wilde ik schaken, vastbesloten het toernooi te winnen. Dat lukte.


    Maar wat zou er gebeurd zijn als het kampioenschap op een mislukking was uitgelopen? Dan had ik net zoals Carlsen zitten sippen over de gemiste tijd met mijn schoolgenoten.


    Schaken is een wreed bedrijf. Zolang het goed gaat en je partijen blijft winnen, is er niets aan de hand. Je voelt het als een vanzelfsprekendheid dat je zo goed functioneert. Het brengt niet eens zo veel echte gevoelens van geluk met zich mee. Maar ga je verliezen, dan treedt een verschijnsel op dat je als jonge schaker extra sterk voelt: je wordt bevangen door ontroostbare ellende. Het kan voorkomen dat de vreugde over vijf overwinningen nauwelijks opweegt tegen het verdriet over één nederlaag. Het is een hardingsproces voor een jonge speler; zoals je als schaker moet wennen aan het hotelleven tijdens toernooien, moet je ook wennen aan nederlagen.


    In de jaren tachtig was Hongarije nog ondergedompeld in het communisme. Er viel wel wat te regelen als je je kinderen van school hield om ze zelfonderricht te geven. Het experiment waaraan Laszlo Polgar in die tijd begon was hachelijk, maar het liep goed af. Zijn drie dochters ontwikkelden zich tot gelukkige vrouwen die stevig in het leven stonden. Als je erop terugkijkt is dat frappant. Overal in huize Polgar kon je aan de wanden schaakproblemen aantreffen. Steeds werden de jonge zusjes met het schaakspel geconfronteerd. Het hele jaar Pasen, maar in plaats van chocolade-eieren vind je schaakproblemen. Je zou er gek van kunnen worden.


    Henrik Carlsen zal er aanvankelijk niet over gepiekerd hebben Laszlo’s voorbeeld te volgen. Maar toen het talent van zijn zoon onomstotelijk vaststond, nam hij rigoureuze maatregelen. Niet alleen werd een rondreis door de wereld van het toernooischaak gepland, maar zijn vrouw en hij namen ook een sabbatical. Agdestein werd bereid gevonden trainer van Magnus te worden. Alles werd in dienst gesteld van het jonge talent.


    


    Ik ontmoette Magnus Carlsen tijdens zijn rondreis in Wijk aan Zee, waar hij de C-groep won. Een maand later speelde ik voor het eerst tegen hem in het Reykjavik Open. Via via had ik voor de partij gehoord wat hij over mij dacht: een speler die op zijn retour was. We zullen zien, dacht ik grimmig.


    Ik koos een enigszins verdachte variant van het Siciliaans. Het leek me dat een dertienjarige daarvan niet alle finesses zou doorgronden. Dat bleek te kloppen en ik won de partij. Maar na afloop merkte ik hoe goed Magnus’ inzicht was. Hij zei niet veel, maar gaf wel precies aan waar hij het fout had gedaan. Zo weloverwogen had ik nog nooit een jonge speler over zijn eigen partij horen spreken. Desondanks zou ik het niet geloofd hebben als iemand me had verteld dat de jongen tegenover me binnen zes jaar tijd de sterkste speler ter wereld zou worden.


    Het Reykjavik Open liep uit op een teleurstelling voor Magnus, maar in het snelschaaktoernooi dat aansluitend plaatsvond deed hij van zich spreken door Karpov te verslaan. Zelden zal een luttele snelschaakpartij zo’n impact hebben gehad: een dertienjarige wint van de oud-wereldkampioen. Magnus’ naam als jeugdige hemelbestormer was gemaakt.


    Aan het eind van het jaar publiceerde Agdestein een boek over Magnus. Dat was een unicum; nooit eerder was een boek over zo’n jonge speler verschenen. Het was niet bepaald een hagiografie. Agdestein publiceerde ook nederlagen, zoals die tegen mij. Hij toonde zich een strenge leermeester. Uiteindelijk zou deze methode vruchten afwerpen.


    Onderwijl leek het jonge talent toch niet uit het ware schakershout gesneden te zijn. Magnus liet zich ontvallen dat hij liever spits bij Real Madrid zou worden dan wereldkampioen. Weer moest ik aan mijn jeugdjaren denken. Zeker, topvoetballers stonden voor mij op een voetstuk. Toch stonden de coryfeeën uit de schaakwereld oneindig veel hoger. Dat was het Walhalla.


    Toen hij de tachtig gepasseerd was, zei de schrijver Jorge Luis Borges in een interview: ‘Schaken is een van de middelen die we hebben om de cultuur te redden, net als het Latijn, de studie van de humaniora, het lezen van de klassieken, de diversificatie van wetten en ethiek.’


    Daar kon ik me in vinden, hoewel ik in mijn gymnasiumjaren nogal moeite had met Latijn. Al die woordenlijsten! Er was te veel feitenkennis om in je hoofd te stampen. Nee, dan het schaken. Dat leerde je spelenderwijs. Drijvend op je talent speelde je partijen. In feite betekende schaken vrijheid. Je hoefde niets te leren en kon je van de rest van de wereld afsluiten.


    Nu had Magnus het in het computertijdperk natuurlijk moeilijker. In deze eeuw kun je de top niet meer bereiken door op je talent te drijven. De overvloed aan informatie en de invloed van de spelende computer hebben het schaken voorgoed veranderd. Zonder grondige studie lukt het niet. Als je in je jeugd naar vrijheid zoekt, zul je het elders moeten vinden. Het kan zijn dat het voetbal voor Magnus het symbool voor vrijheid was.


    Maar hij had niet het dubbeltalent van zijn trainer en moest zich beperken tot schaken. In de jaren na Reykjavik opereerde Magnus niet altijd overtuigend. Af en toe leek in zijn spel een mate van onstabiliteit aanwezig te zijn. Er waren grootmeesters die meenden dat alle ophef overdreven was; de Noorse jongen zou niet meer dan een alledaagse grootmeester worden.


    Als je achteraf de prestatiecurve bestudeert, zie je dat die onstabiliteit niet wordt bevestigd. De curve loopt regelmatig omhoog, met slechts twee knikjes erin, onvoldoende om van een terugval te spreken. Het lijkt me dat die negatieve berichten over Magnus vooral een psychologische achtergrond hadden. Als iemand op zo jonge leeftijd al in de schijnwerpers staat, wordt een snelle doorstoot verwacht. Dan wordt vergeten dat elk talent, hoe groot ook, tijd nodig heeft om te rijpen.


    


    Toen hij net zeventien was geworden, drong Magnus door tot de wereldtop. In Wijk aan Zee versloeg hij Kramnik met zwart, een overwinning van een ander kaliber dan die tegen Karpov, vier jaar eerder. Magnus had bewezen dat hij het in zich had om wereldkampioen te worden.


    Een jaar later gebeurde iets waardoor zijn opmars naar de absolute troon verder versneld werd: hij ging met Kasparov samenwerken. Een machtig verbond: de sterkste speler ter wereld hielp de meest talentvolle.


    Toen Kasparov nog actief was als speler, werd hij gevreesd om zijn fenomenale openingsvoorbereiding. Maar juist daarvan zou Magnus slechts mondjesmaat kunnen profiteren. Veel van het analysewerk had Kasparov gedaan toen de computer nog niet zo sterk was. Later bleek een aantal varianten niet te kloppen.


    ‘Bij sommige analyses moet een rode vlag gezet worden,’ merkte Kasparov op, naar analogie van de rode vlag op het strand, wanneer het gevaarlijk is in zee te zwemmen. De studie van openingsvarianten is echter een discipline die steeds nieuwe ontwikkelingen kent. In dit opzicht was Kasparov onovertroffen. Hij kon Magnus laten zien hoe je varianten moest onderzoeken, welke middenspelstellingen hij op het bord wilde krijgen.


    In de zomer van 2009 kwam Magnus naar Kasparovs zomerhuis in Kroatië. Op de foto zie je Kasparov in hemdsmouwen en met een leesbril op. Hij bestudeert het scherm van een desktop. Rechts van hem staat nog een laptop; hier zit een man die cybernetisch tot de tanden gewapend is. Iets verderop zit Magnus achter het schaakbord; hij voert een lange zet uit. Ook zijn laptop is binnen handbereik. Het moderne beeld van voorbereiding. Het traditionele beeld van twee schakers achter het bord is verdrongen. De diagrammen op de twee beeldschermen zijn bepalend geworden. Het gaat erom wat de computer denkt en wat uit de database voortvloeit.


    De samenwerking met Kasparov gaf Magnus vleugels. Hij won enkele toptoernooien op overtuigende wijze. Het leek alsof zijn spel een nieuwe dimensie had gekregen. Terwijl andere topspelers hun partijen vaak in remise zagen verzanden, wist Magnus steeds nieuwe kansen te creëren. Op 1 januari 2010 stond hij op de eerste plaats van de wereldranglijst.


    De samenwerking bleek ook een schaduwzijde te hebben. Kasparov had de gewoonte Magnus voor elke partij een stevige peptalk te geven. Maar niet alleen dat. Hij moedigde hem aan zijn tegenstanders voor de partij verbaal op de korrel te nemen. Die methode sloot goed aan bij Kasparovs agressieve natuur. In zijn autobiografie Unlimited challenge merkt hij op: ‘Zoals alle kleine jongens had ik de gewoonte om te ruziën en te vechten.’


    Het staat er alsof het de meest triviale constatering is. Maar het klopt van geen kant. Als kleine jongen probeerde ik juist iedere ruzie en vechtpartij te vermijden. Het lijkt me dat Magnus ook niet bepaald zo’n ruziemakertje en vechtersbaasje was. Het advies van Kasparov bracht hem duidelijk in verlegenheid.


    In Wijk aan Zee 2010 moest Magnus in de negende ronde met wit tegen Vladimir Kramnik spelen. Op Facebook kondigde hij aan dat Kramnik als een insect vermorzeld zou worden. Een verbluffend ruwe opmerking. ‘I want to crush the other guy’s ego,’ heeft Bobby Fischer eens opgemerkt, cru en rechtdoorzee, maar niet grof. Ook Kasparov drukte zich niet zo ruw uit, wanneer hij zijn tegenstanders verbaal schoffeerde. Het lijkt erop dat Magnus het slachtoffer is van de trend van taalverruwing die in de diverse internetforums is binnengeslopen.


    Magnus verloor vierduizend vrienden op Facebook. Geen nood, want wat heb je aan virtuele vrienden? Fans had hij genoeg. Pijnlijker was dat Magnus de partij kansloos verloor. Tijdens de persconferentie na afloop merkte Kramnik daarbij op dat het een van de beste partijen was die hij ooit had gespeeld. De pijn van de nederlaag werd nog eens extra ingewreven.


    Na het toernooi nam Magnus een radicale beslissing: hij besloot een eind te maken aan de samenwerking met Kasparov. Het probleem was dat er een sponsorcontract bestond dat nog enige tijd doorliep. Henrik regelde zulke zaken. Daarom richtte Magnus zich met een smeekbede tot zijn vader: ‘Haal me hieruit.’


    Henrik belde de trainer om het ongemakkelijke nieuws kenbaar te maken. Het was bepaald niet een prettig telefoongesprek. Kasparov fulmineerde in alle toonaarden. Het mocht niet baten. De samenwerking was ten einde. Zolang het duurde had Magnus er in schaaktechnisch opzicht veel aan gehad. Het probleem was dat Kasparov hem als persoon had proberen te kneden naar zijn eigen evenbeeld.


    


    Magnus heeft een speelstijl die niet gemakkelijk te definiëren is. Vanzelfsprekend zijn de meeste experts onder de indruk van zijn spel. Spasski liet zich er lovend over uit en Kasparov merkte op dat Magnus speelde in de stijl van Capablanca en Karpov: positionele kenmerken prevaleerden, tactiek stond op het tweede plan.


    Kortchnoi daarentegen liet zich in weinig vleiende woorden uit over het spel van de jonge Noor. Toen Magnus in 2009 in Wijk aan Zee won, merkte hij op dat het toernooi geen waardige winnaar had. Nu vertoonde Kortchnoi vaker dit trekje jonge schakers verbaal neer te sabelen. Toen Viswanathan Anand in het begin van de jaren negentig doorbrak naar de wereldtop, liet Kortchnoi weten dat de jonge Indiër ‘alleen op trucjes’ speelde. Maar dan wel erg diepe trucs, dacht ik destijds. Na enige gevoelige nederlagen tegen Anand moest Kortchnoi zijn mening herzien.


    Toen Magnus het toernooi in Wijk aan Zee won, was Kortchnoi dus niet onder de indruk. Doordat hij niet meer in toptoernooien uitkwam, bleven directe confrontaties met de jonge Noor uit. Zo voelde de oude ijzervreter zich niet geroepen zijn mening te herzien.


    Tijdens het toptoernooi in Londen in 2010 was Kortchnoi eregast. Weer volgde hij Magnus’ spel met zeer kritische ogen.


    ‘Dit is een zet die een echte grootmeester niet zou overwegen,’ merkte hij op na een gewaagde zet van Magnus.


    Enkele maanden later zei Kortchnoi iets opmerkelijks in een interview. Het ging over de Braziliaanse grootmeester Henrique Mecking: ‘Ik plaats Henrique Mecking in een groep van drie mensen, te weten Mischa Tal, Magnus Carlsen en Mecking. Wat hebben ze gemeen? Niemand heeft dat nog ooit gezegd. Het antwoord is: enige schaakkennis, een geweldige wilskracht en een geweldige hypnotische kracht.’


    Het is niet onbegrijpelijk dat nog nooit iemand op dit idee was gekomen. Alleen Tals hypnotiserende blik is in de loop der jaren breed uitgemeten in de schaakpers. Mecking is vooral een uiterst nerveuze speler met een enigszins storende motoriek achter het bord. En Magnus? Het feit dat veel van zijn zetten de eerste keuze zijn van de topcomputers, bewijst dat hij zijn partijen op eigen kracht wint. De typering ‘enige schaakkennis’ zit er wel erg ver naast.


    Overigens ben ik het ook niet eens met Kasparov. Capablanca en Karpov hadden een heldere strategische stijl. Onder de huidige topspelers zou je eerder Kramnik als hun opvolger kunnen aanwijzen. Kramnik speelt volgens de klassieke strategische richtlijnen. Wanneer er complicaties op het bord komen, schakelt hij van strategie over op tactiek. In deze fase van de partij rekent hij efficiënt allerlei scherpe varianten door. Komt de partij weer in strategisch vaarwater, dan schakelt hij om.


    Bij Magnus zie je iets heel anders. Van meet af aan doet hij zetten die niet direct een strategisch doel dienen. Hij lijkt te functioneren als de computer, in die zin dat hij steeds alert is op tactische mogelijkheden in de stelling. Strategische overwegingen interesseren hem alleen als de tactiek in de stelling geen rol speelt. In dit licht is Kortchnois opmerking over Magnus gewaagde zet begrijpelijk. De conclusie is echter anders: vaak zijn Magnus’ zetten beter dan die van de ‘echte’ grootmeester.


    Bij het grote publiek is Magnus vooral bekend geworden door de reclamecampagne voor het kledingmerk G-Star. Ineens konden televisiepresentatoren niet meer beweren dat hij zielig was. Bij alle tramhaltes zag je zijn beeltenis. Het viel op dat hij wat onwennig in de camera keek. Schaken en kleding: het gaat niet zo goed samen. Toegegeven, er zijn enige dandy’s onder de grootmeesters. Maar vaak gaat het zo: de schaker is voor de partij druk bezig met zijn voorbereiding, het aanvangsuur van de ronde nadert, snel schiet hij wat kleding aan die hij ziet liggen en hij haast zich naar de speelzaal, ongeschoren verschijnt hij achter het bord.


    Op zijn website laat Magnus weten dat hij de campagne als ‘een avontuur’ beschouwde. Weer moest ik aan vroeger denken. Op die leeftijd deed ik andere dingen. Met wat vrienden trok ik in een volkswagenbusje door Europa. Het was een onbekommerd bestaan en veel geld hadden we niet, laat staan een bankpas. In Ljubljana heb ik eens de hele nacht om geld gevluggerd tegen de plaatselijke kampioen. Bij het ochtendgloren had ik in dinars ongeveer zestig gulden gewonnen; geld voor eten en, niet te vergeten, voor slivovitsj. Het was een ongeorganiseerd leven, een leven dat zich niet liet organiseren.


    Wat een schril contrast met de strakke orde van Magnus’ bestaan. Hij wordt gesponsord door de grootste investeringsbank van Noorwegen, terwijl het grootste verzekeringsbedrijf hem bijstaat als het om contracten gaat. Binnen zo’n organisatiestructuur is een reclamecampagne inderdaad een avontuur: een wereld wordt betreden die nieuw is, waar verrassingen mogelijk zijn.


    De reclamecampagne bleek geen goede invloed op zijn spel te hebben. In de Schaakolympiade in de Siberische stad Khanty Mansyisk verloor hij drie partijen. De eerste plaats op de wereldranglijst moest hij afstaan aan Anand. Toen het avontuur afgelopen was, volgde een krachtig herstel. In 2011 toonde Magnus zich weer oppermachtig. Terwijl andere topspelers vaak niet verder kwamen dan remise, won Magnus op het hoogste niveau de ene partij na de andere. Het leek alsof hij een geheim bezat. Het maakte Magnus niet veel uit wat voor stelling hij had, steeds wist hij op de een of andere manier kansen te creëren en te benutten. Eind 2011 stond hij weer glorieus eerste op de wereldranglijst, met grote voorsprong op nummer twee. Alleen wereldkampioen was hij nog niet. Als je zo’n suprematie toont, is dat niet eens nodig.

  


  
    Verantwoording


    Vijf van de hier opgenomen tien essays verschenen eerder, zij het in gewijzigde vorm:


    


    ‘Mikhail Botwinnik’ in Matten, 2008 nr. 4;


    ‘Bent Larsen’ in New in Chess Magazine, 2010, nr. 7;


    ‘Mischa Tal’ in Matten, 2007, nr. 2;


    ‘Ulf Andersson’ in Matten, 2011, nr. 9;


    ‘Judit Polgar’ in Matten, 2010, nr. 7.


    


    Alle andere essays verschijnen hier voor het eerst.
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