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  Mma Ramotswe, de enige vrouwelijke detective in Botswana, gaat weer een aantal uitdagingen aan. Er duikt een cobra op in haar kantoor, een kok bedreigt een personeelslid en in een naburig dorpje hangt een erg vreemde bedrukte sfeer. Mma Romotswe begint zich bovendien zorgen te maken over haar traditionele lichaamsbouw. Zal ze nou wel of niet aan een dieet beginnen?


  En


  Tante Emang, voor al uw problemen


  Als je precies de juiste leeftijd hebt, zoals Mma Ramotswe, en als je iets van het leven hebt gezien, zoals Mma Ramotswe, dan zijn er bepaalde dingen die je gewoon weet. En een van de dingen die Mma Ramotswe, grondlegster van Het Beste Dames Detectivebureau (het enige door dames geleide detectivebureau in Botswana), heel goed wist, was dat er in dit leven twee soorten problemen zijn. In de eerste plaats waren er de problemen  grote  waar men erg weinig aan kon doen, afgezien van hopen uiteraard. Dit waren de problemen van het land, van velden met te veel stenen, van aarde die werd weggeblazen door de wind, van plaatsen waar niets wilde groeien omdat er in de grond een of andere ziekte school. Maar een groter probleem dan alle andere was de droogte. Het was een bekend fenomeen in Botswana, het wachten op regen, die vaak gewoon niet kwam, of te laat kwam om de gewassen te redden. En dan droogde het land uit onder de meedogenloze zon en leek het alsof alleen een wonder de gebarsten en uitgeputte grond weer tot leven kon wekken.


  Uiteindelijk gebeurde er een wonder, zoals altijd, en dan veranderde het landschap door de kus van de regen in een paar uur tijd van bruin in groen. Andere kleuren volgden het groen; tinten geel, blauw en rood verschenen in vlekken op het veld alsof er grote brokken verf door een onzichtbare hand waren verkruimeld en uitgestrooid. Het waren de kleuren van de wilde bloemen die zich gedurende het droge seizoen schuil hadden gehouden, in afwachting van de eerste waterdruppels. Voor dat soort problemen was tenminste een oplossing, hoewel men er soms lange, droge maanden op moest wachten.


  De andere soort waren problemen die mensen zelf veroorzaakten. Deze waren heel gangbaar, en Mma Ramotswe had er door haar werk vaak mee te maken gehad. Vanaf het moment dat ze het bureau had opgericht, slechts gewapend met het werk Richtlijn voor de Moderne Speurder van Clovis Andersen  en een flinke dosis gezond verstand  was er nauwelijks een dag voorbijgegaan zonder dat ze in aanraking was gekomen met een probleem dat mensen zichzelf op de hals hadden gehaald. In tegenstelling tot de eerste soort problemen  droogte en dergelijke  betrof dit moeilijkheden die te voorkomen waren geweest. Als mensen wat voorzichtiger waren, of zich gedroegen zoals het behoorde, zouden ze niet met dergelijke problemen worden geconfronteerd. Maar uiteraard gedroegen mensen zich nooit zoals het behoorde. We zijn allemaal mensen, had Mma Ramotswe ooit eens tegen Mma Makutsi gezegd, en mensen kunnen gewoon niet anders. Is dat je wel eens opgevallen, Mma? We kunnen gewoon niet anders dan dingen doen waarmee we onszelf in de nesten werken.


  Daar stond Mma Makutsi even bij stil. Over het algemeen vond ze dat Mma Ramotswe in dit soort kwesties gelijk had, maar ze had het gevoel dat deze bewering enige bezinning vereiste. Ze wist dat er mensen waren die er niet in slaagden om van hun leven te maken wat ze wilden, maar veel andere mensen waren in staat om zichzelf te beheersen. Zelf meende ze allerlei verleidingen heel aardig te weerstaan. Ze beschouwde zichzelf niet als een uitzonderlijk sterke vrouw, maar aan de andere kant was ze ook niet opvallend zwak.


  Ze dronk niet, en ze ging zich evenmin te buiten aan eten, aan chocolade of ander snoep. Nee, Mma Ramotswes opmerking was net iets te algemeen, en ze kon het er niet mee eens zijn. Toen kwam er echter een gedachte bij haar op: kon zij de verleiding weerstaan om een mooi paar nieuwe schoenen te kopen, zelfs als ze wist dat ze al meer dan genoeg schoenen had (wat niet het geval was)?


  Ik denk dat je gelijk hebt, Mma, zei ze. Iedereen heeft wel ergens een zwak voor, en de meeste mensen zijn niet sterk genoeg om er weerstand aan te bieden.


  Mma Ramotswe keek naar haar assistente. Ze had een vermoeden wat Mma Makutsis zwak zou kunnen zijn, en mogelijk had ze zelfs meer tekortkomingen.


  Neem nou bijvoorbeeld Mr. J.L.B. Matekoni, zei Mma Ramotswe.


  Alle mannen zijn zwak, stelde Mma Makutsi. Dat is algemeen bekend. Ze zweeg even. Nu Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni met elkaar waren getrouwd, had Mma Ramotswe misschien nieuwe tekortkomingen bij hem ontdekt. De monteur was een stille man, maar het waren vaak de onschuldigst uitziende mensen die de kleurrijkste dingen deden  in het geheim uiteraard. Wat kon Mr. J.L.B. Matekoni uitspoken? Het leek haar interessant om dat te weten.


  Cake, zei Mma Ramotswe snel. Dat is zijn grootste zwak. Hij kan zich niet beheersen als het om cake gaat. Hij is makkelijk te manipuleren met een bordje cake in zijn hand.


  Mma Makutsi lachte. Dat weet Mma Potokwani maar al te goed, zei ze. Ik heb gezien dat ze allerlei dingen van Mr. J.L.B. Matekoni gedaan krijgt, gewoon door hem een paar plakken van die fruitcake van haar aan te bieden.


  Mma Ramotswe rolde met haar ogen, omhoog naar het plafond. Mma Potokwani, de directrice van de weesboerderij, was een vriendin van haar, en als puntje bij paaltje kwam was ze een goede vrouw, maar ze ging door roeien en ruiten als er iets moest gebeuren voor de kinderen die ze onder haar hoede had. Ze had Mr. J.L.B. Matekoni overgehaald om de twee kinderen die nu bij hen woonden op te voeden; dat was natuurlijk buitengewoon nobel van hem geweest, en ze hielden allebei innig veel van de kinderen, maar hij had er niet goed over nagedacht en had zelfs verzuimd om haar over de hele kwestie te raadplegen. En dan waren er nog de ontelbare keren dat ze hem zover had gekregen dat hij uren van zijn tijd had besteed aan het repareren van de onbetrouwbare pomp op de weesboerderij  een pomp die nog uit de tijd van het protectoraat dateerde en allang met pensioen en naar een museum afgevoerd had moeten zijn. En Mma Potokwani kreeg dat allemaal voor elkaar omdat ze een diepgaand inzicht had in de manier waarop mannen in elkaar zaten en wat hun zwakheden waren; dat was het geheim van veel succesvolle vrouwen: ze kenden de zwakheden van mannen.


  Dit gesprek met Mma Makutsi had enige dagen daarvoor plaatsgevonden. Nu, aan het eind van een zaterdagmiddag, zat Mma Ramotswe op de veranda van haar huis aan de Zebra Drive de krant te lezen. Ze was op dat moment alleen thuis, wat ongebruikelijk was op een zaterdag. De kinderen waren er allebei niet; Motholeli logeerde het weekend bij een vriendinnetje in Mogiditishane. De moeder van het meisje had haar opgehaald in een kleine truck en de rolstoel in de laadbak vastgezet met grote rollen touw die Mma Ramotswes belangstelling hadden gewekt, maar ze had het ongepast gevonden om ernaar te vragen. Waarom zou iemand zoveel touw nodig hebben, vroeg ze zich af. De meeste mensen hadden in hun leven maar weinig touw nodig, als ze het al nodig hadden, maar deze vrouw, een schoonheidsspecialiste, leek behoefte te hebben aan meters en meters touw. Hadden schoonheidsspecialistes touw nodig voor iets waar alle andere mensen niets van wisten? Je hoorde mensen wel eens over facelifts praten  had touw iets met facelifts te maken?


  Puso, de jongen die hun zoveel zorgen had gebaard met zijn onvoorspelbare gedrag maar de laatste tijd een stuk rustiger was geworden, was met Mr. J.L.B. Matekoni naar het stadion, waar een belangrijke voetbalwedstrijd werd gespeeld. Mma Ramotswe vond de wedstrijd volstrekt niet belangrijk  voetbal interesseerde haar niet en ze zag niet in dat het ook maar enigszins relevant zou kunnen zijn wie erin slaagde om de bal het vaakst in het doel te schoppen  maar daar dacht Mr. J.L.B. Matekoni heel anders over. Hij was een enthousiaste supporter van de Zebras, en als het maar even kon, ging hij naar het stadion als ze een wedstrijd speelden. Gelukkig deden de Zebras het dit seizoen uitstekend, en daar was Mma Ramotswe blij om, want het leek haar goed mogelijk dat Mr. J.L.B. Matekonis depressie, waarvan hij goed was hersteld, de kop weer zou opsteken als hij, of het elftal, met tegenslagen te maken zou krijgen.


  Nu was ze dus alleen thuis, en ze besefte hoe stil het was om haar heen. Ze had een kop rooibosthee gezet en de thee peinzend opgedronken, waarbij ze over de rand van het kopje naar de tuin aan de voorkant van het huis had gestaard. De worstboom, de moporoto, waar ze eigenlijk nooit zo op had gelet, had dit jaar op eigen initiatief opeens een overvloedige hoeveelheid vruchten voortgebracht, en er waren vier zware worstvormige peulen verschenen aan het uiteinde van een tak, die nu doorboog onder het gewicht. Ze nam zich voor er iets aan te doen. Mensen wisten dat het gevaarlijk was om onder deze bomen te zitten, want de zware vruchten konden een schedel verbrijzelen als ze besloten af te vallen wanneer er iemand onder zat. Dat was een vriend van haar vader jaren geleden overkomen, en de klap was zo hard aangekomen dat hij een schedelfractuur en hersenbeschadiging had opgelopen, waardoor hij spraakproblemen had gekregen. Ze herinnerde zich hem van vroeger toen ze klein was, hoeveel moeite het hem had gekost om zich verstaanbaar te maken, en haar vader had haar uitgelegd dat hij onder een worstboom was gaan zitten en in slaap was gevallen, met deze problemen als gevolg.


  In gedachten nam ze zich voor om de kinderen te waarschuwen en Mr. J.L.B. Matekoni te vragen om de vruchten met een lange stok los te maken voordat iemand gewond raakte. Hierna ging ze verder met het drinken van haar thee en het bladeren in The Daily News, die opengeslagen op haar schoot lag. Ze had de eerste vier paginas gelezen, en de kleine advertenties zoals gewoonlijk aandachtig bestudeerd. Er viel veel te leren van deze kleine annonces waarin van alles werd aangeboden: irrigatieleidingen voor boeren, gebruikte autos, allerlei soorten banen, stukken land met een bouwvergunning, en afgeprijsde meubels. Je bleef niet alleen op de hoogte van wat dingen kostten, de familierubriek vormde bovendien een aardige bron van informatie op sociaal gebied. Die dag was er bijvoorbeeld een verklaring van ene Mr. Herbert Motimedi, waarin hij bekendmaakte niet verantwoordelijk te zijn voor mogelijke schulden van Mrs. Boipelo Motimedi, waaruit de lezer kon opmaken dat Herbert en Boipelo niet langer op goede voet met elkaar stonden  hetgeen Mma Ramotswe trouwens niet verbaasde, want ze had altijd haar twijfels gehad over dit huwelijk, gezien het feit dat Boipelo Motimedi al drie echtgenoten had versleten voordat ze met Herbert was getrouwd, en twee van die drie ex-echtgenoten failliet verklaard waren. Daar moest ze om glimlachen, en ze bekeek de overgebleven advertenties voordat ze de pagina omsloeg en bij de column kwam die haar meer interesseerde dan alle andere berichten in het blad.


  Enige maanden daarvoor had de krant zijn lezers laten weten dat er een nieuwe rubriek zou komen. Als u soms problemen heeft, had er in het stukje gestaan, kunt u schrijven aan onze nieuwe exclusieve columniste, Tante Emang, die u goede raad zal geven. Tante Emang is niet alleen afgestudeerd aan de Universiteit van Botswana, ze is ook even wijs als iemand van achtenvijftig en weet alles van het leven. De eerste aankondiging had een hele stroom brieven opgeleverd, en de krant had meer ruimte vrijgemaakt voor de gedegen adviezen van Tante Emang. Al snel was ze zo populair dat ze zo ongeveer als een nationaal instituut werd gezien, en haar naam was zelfs gevallen in het parlement toen een lid van de oppositie bijval had geoogst met de opmerking dat het wetsvoorstel van een of andere onfortuinlijke minister nooit door Tante Emang goedgekeurd zou zijn.


  Daar had Mma Ramotswe om moeten lachen, zoals ze nu moest gniffelen om de benarde toestand van een student die een meisje een hartstochtelijke liefdesbrief had geschreven, en het epistel per abuis bij haar zus had bezorgd. Ik weet me geen raad, had hij Tante Emang geschreven. Ik geloof dat de zus nogal in haar nopjes is met wat ik heb geschreven, want ze glimlacht de hele tijd naar me. Haar zus, het meisje waar ik echt een oogje op heb, weet niet dat ik haar leuk vind, en misschien heeft haar zus haar wel verteld van de brief die ze van mij heeft gekregen. Nu denkt ze dus dat ik verliefd ben op haar zus, en ze weet niet dat ik verliefd ben op haar. Hoe kan ik deze lastige situatie oplossen? En met de voor haar typerende onverbloemde stijl had Tante Emang hem geschreven: Beste Piekeraar in Molepolole, het simpele antwoord op je vraag is dat je het niet kunt oplossen. Als je het ene meisje vertelt dat ze een brief heeft ontvangen die voor haar zus was bedoeld, maak je haar diep verdrietig. Haar zus (het meisje aan wie je eigenlijk had willen schrijven) vindt dan natuurlijk dat je onaardig bent geweest tegen haar zus, en dat zal ze niet leuk van je vinden. Het antwoord is dan ook dat je het contact met allebei de meisjes moet verbreken, zodat je je tijd kunt besteden aan het blokken voor je tentamens. Als je eenmaal een goede baan hebt en een beetje geld verdient, vind je wel een ander meisje om verliefd op te worden. Zorg alleen dat je heel zorgvuldig bent met het adres als je dat meisje schrijft.


  Er waren nog twee andere brieven. Een van een jongen van veertien, die zich er bij Tante Emang over beklaagde dat zijn leraar hem het leven zuur maakte. Ik ben een hardwerkende jongen, schreef hij. Ik doe mijn huiswerk altijd zorgvuldig en netjes. Ik schreeuw nooit in de klas en ik maak geen ruzie met mijn klasgenoten (zoals de meeste andere jongens). Als mijn leraar praat, let ik altijd goed op en ik glimlach naar hem. Ik val geen meisjes lastig (zoals de meeste andere jongens). Ik ben in alle opzichten een nette jongen. Toch geeft mijn leraar me altijd de schuld van alles wat er misgaat en hij geeft me lage cijfers voor mijn werk. Ik ben erg ongelukkig. Hoe ik ook mijn best doe om het de leraar naar de zin te maken, hij krijgt een steeds grotere hekel aan me. Wat doe ik verkeerd?


  Alles, dacht Mma Ramotswe. Dat doe je verkeerd: alles. Maar hoe legde je een jongen van veertien uit dat je je beter niet zo kon uitsloven  want dat deed hij en het ergerde zijn leraar. Het was beter, vond ze, om af en toe een beetje stout te zijn en niet al te volmaakt. Als je al te volmaakt was, lokte je juist een reactie als deze uit, hoewel leraren natuurlijk beter hoorden te weten. Wat, vroeg ze zich af, zou Tante Emang zeggen?


  Beste Jongen, schreef ze. Leraren houden niet van jongens zoals jij. Je kunt beter niet zeggen dat je anders bent dan de andere jongens, want dan gaan mensen denken dat je een watje bent. Meer wilde Tante Emang er blijkbaar niet over zeggen  een beetje ongenteresseerd, vond Mma Ramotswe  en nu zou die arme, uitsloverige jongen denken dat niet alleen zijn leraar een hekel aan hem had, maar ook Tante Emang. Misschien was er niet genoeg ruimte in de krant om dieper op het onderwerp in te gaan, want er moest nog een laatste brief worden afgedrukt, en dat was geen korte.


  Beste Tante Emang, begon de brief. Vier jaar geleden schonk mijn vrouw het leven aan ons eerste kind. Ons huwelijk was lang kinderloos gebleven, en we waren dolgelukkig toen hij werd geboren. We moesten een naam voor hem bedenken, en mijn vrouw stelde voor hem te vernoemen naar mijn broer, die in Mahalapye woont maar ons elke maand komt opzoeken. Het leek haar goed om dit te doen, want mijn broer is zelf niet getrouwd en ze vond het belangrijk om onze zoon de naam van een familielid te geven. Ik was blij met haar voorstel en stemde ermee in.


  De afgelopen jaren is mijn broer altijd even aardig geweest voor mijn zoon. Hij geeft hem vaak cadeautjes en snoepgoed als hij bij ons op bezoek komt. De jongen is dol op zijn oom en hij luistert altijd geboeid als hij verhalen vertelt. Mijn vrouw is er verheugd over  ze vindt dat een jongen veel van een aardige oom hoort te houden.


  Toen zei iemand tegen me: Je zoon lijkt sprekend op zijn oom. Het is bijna alsof het zijn eigen zoon is. Daarna begon ik voor het eerst te denken: is mijn broer de vader van mijn zoon? Ik heb naar ze gekeken toen ze naast elkaar zaten, en het trof mij ook. Ze lijken als twee druppels water op elkaar.


  Ik ben bijzonder op mijn broer gesteld. Hij is mijn tweelingbroer, en we hebben altijd alles samen gedaan. Maar ik vind het geen prettige gedachte dat hij misschien de vader van mijn zoon is. Ik zou er graag met hem over willen praten, maar ik wil niet dat er problemen ontstaan in de familie. U bent een wijze dame, tante. Wat zou ik volgens u moeten doen?


  Mma Ramotswe had de brief uit en dacht: een tweeling moet toch beseffen hoe grappig dit klinkt  ze zijn per slot van rekening een tweeling. Misschien had Tante Emang gelachen bij het lezen van deze brief, maar dat bleek niet uit haar antwoord.


  Ik vind het zielig voor u dat u hierover inzit, schreef ze. Kijk eens naar uzelf in de spiegel. Lijkt u op uw broer? En opnieuw was dit het enige wat ze over het onderwerp te zeggen had.


  Mma Ramotswe dacht na over wat ze had gelezen. Ze bedacht dat zij en Tante Emang in elk geval iets met elkaar gemeen hadden. Ze kregen allebei met problemen van andere mensen te maken en er werd door die anderen van hen allebei verwacht dat ze een of andere oplossing aandroegen. Maar daar hield de gelijkenis op. Tante Emang had het makkelijker: zij hoefde slechts bondig te reageren op de feiten die haar werden voorgelegd. In Mma Ramotswes geval daarentegen waren belangrijke feiten vaak onbekend en was er vernuft nodig om ze aan het licht te brengen. Was haar dat eenmaal gelukt, dan kon ze het zeker niet bij een verstandige of juist laatdunkende suggestie laten. Zij moest elke zaak tot een einde zien te brengen, en dat einde was niet altijd even simpel als mensen zoals Tante Emang kennelijk dachten.


  Het zou verleidelijk zijn, bedacht ze, om Tante Emang te schrijven, de eerstvolgende keer dat ze met een uitzonderlijk lastig probleem te maken kreeg. Ze kon haar schrijven en vragen wat zij in zon geval zou doen. Alsjeblieft, Tante Emang, los jij dit maar eens op! Ja, het zou interessant zijn om dat te doen, maar wel bijzonder onprofessioneel. Als je privdetective was, zoals Mma Ramotswe, kon je de problemen van je clint niet aan de grote klok hangen. Clovis Andersen was er heel duidelijk over geweest. Mondje toe, had hij in Richtlijn voor de Moderne Speurder geschreven. Laat nooit of te nimmer iets los, maar moedig anderen tegelijkertijd aan precies het tegenovergestelde te doen.


  Mma Ramotswe herinnerde zich dit advies, en ze was het met hem eens dat het misschien hypocriet klonk (als je het tenminste hypocrisie kon noemen om zelf het een te doen en van anderen het omgekeerde te verwachten), maar dat het voor gedegen speurwerk essentieel was om andere mensen aan de praat te krijgen. Mensen vonden het fijn om te praten, vooral in Botswana, en je hoefde ze alleen maar de kans te geven en ze vertelden je alles wat je wilde weten. Mma Ramotswe had dit heel wat keren ervaren. Als je ergens het antwoord op wil, vraag het dan gewoon. Het werkte altijd.


  Ze legde de krant weg en zette haar gedachten op een rijtje. Het kon geen kwaad om op de veranda te zitten en over de problemen van andere mensen na te denken, maar het was al laat op de middag en er was werk aan de winkel. In de keuken aan de achterkant van het huis lagen sperziebonen die gewassen en gesneden moesten worden. Er was een pompoen die niet uit eigen beweging gaar zou worden. Er waren uien die gekookt moesten worden totdat ze gaar en zacht waren. Het was een van de aspecten van het vrouwzijn: je was nooit klaar. Zelfs al kon je lekker gaan zitten om een kop rooibosthee te drinken, of zelfs twee koppen, je wist dat er aan het eind van de thee altijd iemand ergens op wachtte. Kinderen of mannen wachtten op het eten; een vieze vloer moest nodig worden gedweild; een gekreukelde rok schreeuwde om het strijkijzer. En zo ging het maar door. Thee was niet meer dan een tijdelijke oplossing voor de problemen in de wereld, hoewel het zeker hielp om thee te drinken. Misschien moest ze Tante Emang schrijven om haar dat te vertellen. De meeste problemen kwamen in een ander daglicht te staan door thee te drinken en tijdens het drinken over mogelijke oplossingen na te denken. En zelfs als de problemen daarmee niet waren opgelost, had men ze tenminste even van zich afgezet, en soms moeten we dat doen, werkelijk waar.


  Twee


  Juiste en onjuiste manieren om af te rekenen met een slang


  De daaropvolgende maandagochtend was de wedstrijd van de Zebras tegen Zambia op zaterdagmiddag ht onderwerp van gesprek, in elk geval bij de mannen.


  Ik wist dat we zouden winnen, zei Charlie, de oudste van de twee leerjongens. Ik wist het vanaf het begin. En ik had gelijk. We hebben gewonnen.


  Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Triomfalisme lag niet in zijn aard, dit in tegenstelling tot zijn twee leerjongens, die altijd in de wolken waren over het verlies van de tegenstander. Hij besefte dat als je naar de totale resultaten keek, de incidentele overwinning meestal door een reeks van verliezen werd overschaduwd. Het viel niet mee om als klein land  in elk geval wat het aantal inwoners betreft  te wedijveren met dichter bevolkte landen. Als de Kenianen een voetbalteam wilden samenstellen, konden ze kiezen uit miljoenen mensen, en datzelfde gold, zelfs in nog grotere mate, voor de Zuid-Afrikanen. Maar Botswana, een land dat weliswaar even uitgestrekt was als de hemel en weliswaar was gezegend met eindeloze zongeblakerde vlakten, had minder dan twee miljoen mensen waaruit een elftal geselecteerd kon worden. Dat maakte het lastig om tegen grote landen opgewassen te zijn, ook al deden ze nog zo hard hun best. Dat ging natuurlijk alleen op voor sport. Op elk ander gebied, wist hij, en die wetenschap gaf hem een gevoel van trots, stond Botswana zijn mannetje  en meer. Het land had geen schulden, het schond geen regels. Uiteraard was er wel het een en ander op aan te merken  elk land heeft dingen gedaan waar de bevolking zich voor schaamt  maar de mensen wisten in elk geval wat die dingen waren, en ze konden er openlijk over praten, en dat maakte alle verschil.


  Voetbal was anders.


  Ja, beaamde Mr. J.L.B. Matekoni, de Zebras hebben prima gespeeld. Ik was trots op ze.


  Oei! riep de jongste leerjongen uit, terwijl hij intussen zijn hand uitstak naar de hendel van de motorkap van een auto die in de garage was voor een onderhoudsbeurt. Oei! Heeft u gezien dat mensen uit Lusaka buiten het stadion stonden te huilen?


  Iedereen kan verliezen, waarschuwde Mr. J.L.B. Matekoni. Elke keer dat je wint, moet je dat bedenken. Hij overwoog eraan toe te voegen: en iedereen kan huilen, zelfs een man, maar hij wist dat een dergelijke opmerking niet aan de leerjongens besteed was.


  Maar we hebben niet verloren, baas, zei Charlie. We hebben gewonnen.


  Mr. J.L.B. Matekoni slaakte een zucht. De verleiding was groot geweest om pogingen om de leerjongens iets over het leven te leren op te geven, maar hij hield stug vol. Hij stond op het standpunt dat een leermeester meer hoorde te doen dan zijn leerjongens leren hoe je een oliefilter vervangt en remmen repareert. Hij moest hun laten zien, bij voorkeur aan de hand van voorbeelden, hoe een fatsoenlijk monteur zich gedraagt. Iedereen kan leren hoe je een auto repareert  hadden de Japanners soms geen machines die autos konden bouwen zonder iemand die ze bediende?  maar niet iedereen voldeed aan de eisen van een fatsoenlijk monteur. Zo iemand kon de eigenaar van een auto adviezen geven; zo iemand vertelde naar waarheid wat een auto mankeerde; zo iemand dacht aan het belang van de eigenaar en handelde dienovereenkomstig. Zoiets werd overgedragen van de ene generatie monteurs op de volgende, en dat viel niet altijd mee.


  Hij keek naar de leerjongens. Binnenkort zouden ze teruggaan naar de technische school om aanvullende lessen te volgen, maar hij vroeg zich af of ze er iets aan zouden hebben. De school hield hem op de hoogte van hun leerprestaties. Deze verslagen waren niet opbeurend; hoewel ze slaagden voor hun examens  met de hakken over de sloot  waren er altijd opmerkingen over hun gebrek aan inzet en hun slordigheid. Waar heb ik leerjongens zoals deze aan te danken, vroeg Mr. J.L.B. Matekoni zich af. Hij had vrienden die ook leerjongens in dienst hadden, en zij merkten vaak op dat ze van geluk mochten spreken met jongens die zich in korte tijd voldoende vaardigheden hadden eigen gemaakt om hun geld waard te zijn, en meer. Een van deze vrienden, die een jongen uit Lobatse onder zijn hoede had genomen, had zelfs openlijk toegegeven dat zijn leerling inmiddels meer van autos wist dan hijzelf en dat hij bovendien goed was in de omgang met klanten. Mr. J.L.B. Matekoni vond dat hij pech had met tw incompetente leerjongens tegelijkertijd. Iedereen had wel eens pech, en n hopeloos geval zou begrijpelijk zijn geweest, maar twee was een bijzonder ongelukkig toeval.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek op zijn horloge. Het was tijdverspilling om na te denken over hoe de dingen zouden zijn als de wereld anders in elkaar zat. Hij had een drukke dag voor de boeg en hij moest iets doen waar hij een groot deel van de ochtend mee bezig zou zijn. Mma Ramotswe en Mma Makutsi waren weggegaan naar het postkantoor en de bank, en zouden voorlopig niet terugkomen. Het was het einde van de maand en dat betekende topdrukte bij alle banken.


  Het zou beter zijn, meende hij, om verspreide betaaldagen in te voeren. Sommige mensen konden aan het eind van de maand hun loon ontvangen, zoals gebruikelijk was, terwijl anderen op een ander moment uitbetaald konden worden. Hij had zelfs overwogen om de Kamer van Koophandel hierover te schrijven, maar was tot de conclusie gekomen dat het zinloos zou zijn; sommige dingen leken in beton gegoten en dan was elke verandering uitgesloten. Betaaldag, besefte hij, was een van die dingen.


  Hij keek nogmaals op zijn horloge. Hij moest bijna weg voor een afspraak met een man die overwoog zijn brug te verkopen. Tlokweng Road Speedy Motors had al een brug, maar het leek Mr. J.L.B. Matekoni nuttig om een tweede te hebben, vooral als hij de brug voor een gunstige prijs op de kop kon tikken. Nu weggaan betekende echter dat de leerjongens er geheel alleen voor zouden staan totdat Mma Ramotswe en Mma Makutsi terug waren. Dat zou goed kunnen gaan, maar zeker was dat niet, en het baarde hem zorgen.


  Hij keek naar de grote witte auto op de brug die langzaam omhoogging. Het was de auto van Trevor Mwamba, die onlangs tot anglicaanse bisschop van Botswana was benoemd. Mr. J.L.B. Matekoni kende de bisschop goed  hij had hem en Mma Ramotswe in de echt verbonden, onder de boom op de weesboerderij, met het koor dat zong en de lucht die zo hoog en leeg was geweest  en normaal gesproken zou hij de leerjongens nooit op deze auto hebben losgelaten, maar hij had weinig keus. De bisschop wilde zijn auto het liefst die middag al terug, aangezien hij een bijeenkomst in Molepolole moest bijwonen. De auto had geen ernstige gebreken  het ging om een onderhoudsbeurt  maar hij vond het prettig om van elk voertuig de remmen te controleren voordat het zijn garage verliet, en het zou kunnen dat daar iets aan moest gebeuren. Remmen waren het belangrijkste onderdeel van een auto, wist Mr. J.L.B. Matekoni. Als een motor het niet deed was dat ergerlijk, toegegeven, maar het was niet bepaald gevaarlijk. Je kon moeilijk een ongeluk krijgen als je stilstond, maar er kon iemand wel degelijk iets overkomen als hij of zij zeventig kilometer per uur reed en niet kon stoppen. En op de weg naar Molepolole waren, zoals iedereen wist, altijd problemen met loslopend vee. De koeien hoorden aan de andere kant van het hek te blijven, dat was de regel, maar koeien hielden er zo hun eigen wetten op na en dachten blijkbaar altijd dat het gras aan de andere kant van de weg groener was.


  Mr. J.L.B. Matekoni besloot de auto op hoop van zegen aan de leerjongens over te laten, maar dat hij hun werk zou nalopen als hij vlak voor lunchtijd weer terug was. Hij riep de oudste van de twee jongens en gaf hem instructies.


  Luister goed naar me, begon hij. Dit is de auto van bisschop Mwamba. Ik wil niet dat jullie er een rommeltje van maken. Alles moet secuur worden gedaan.


  Charlie staarde naar de vloer. Ik ben altijd secuur, baas, mompelde hij narrig. Wanneer heb ik er ooit een rommeltje van gemaakt?


  Mr. J.L.B. Matekoni opende zijn mond om iets te zeggen maar bedacht zich. Het had geen zin om met deze jongens in discussie te gaan. Wat hij ook zei, ze trokken zich er toch niets van aan. Hij draaide zich om en scheurde een stuk papier van de rol om zijn handen aan af te vegen.


  Mma Ramotswe komt zo terug, zei hij. Zij en Mma Makutsi zijn weg om zaken af te handelen. Totdat zij terugkomen, hebben jullie de leiding. Kun je dat aan? Je moet overal voor zorgen.


  Komt voor de bakker, baas, zei Charlie glimlachend. U kunt me vertrouwen.


  Mmra, begon Mr. J.L.B. Matekoni met een opgetrokken wenkbrauw, maar daar liet hij het bij. Het leiden van een bedrijf bracht zorgen met zich mee, dat was onvermijdelijk. Het was al erg genoeg om in te zitten over twee futloze jonge medewerkers; hoeveel moeilijker moest het zijn om een groot bedrijf met honderden personeelsleden te leiden. Of een land te regeren, dat moest een vreselijk zware baan zijn, en hij vroeg zich af hoe het mensen als premiers en presidenten lukte om s-nachts te slapen met alle problemen van de wereld op hun schouders. Het kon geen makkelijke baan zijn om president van Botswana te zijn, en als hijzelf zou kunnen kiezen tussen het State House of Tlokweng Road Speedy Motors, hoefde hij daar niet eens over na te denken. Het zou natuurlijk helemaal niet onplezierig zijn om te resideren in het State House, met die koele kamers en lommerrijke tuin. Het zou een bijzonder aangenaam bestaan zijn, maar hoe moeilijk moest het zijn voor de president dat iedereen die je wilde spreken, of bijna iedereen, een verzoek had: doet u alstublieft dit, meneer; doe alstublieft dit, dat of het volgende. Let wel, zijn eigen bestaan was niet eens zo anders; zo ongeveer iedereen die hij sprak wilde een auto gerepareerd hebben, het liefst nog dezelfde dag. Mma Potokwani was een goed voorbeeld, met haar voortdurende verzoeken om allerlei haperende machinerien op de weesboerderij op te kalefateren. Mr. J.L.B. Matekoni wist dat hij Mma Potokwani en haar verzoeken niet kon weerstaan, en maakte daaruit op dat hij geen goede kandidaat voor het presidentschap van Botswana zou zijn. Natuurlijk had de president Mma Potokwani waarschijnlijk nooit ontmoet, en zelfs hij zou misschien niet opgewassen zijn tegen deze uiterst wilskrachtige dame, met haar fruitcake en slimme tactiek om dingen van mensen gedaan te krijgen.


  De leerjongens waren die ochtend niet lang alleen. Kort na het vertrek van Mr. J.L.B. Matekoni waren ze lekker gaan zitten op twee omgekeerde olievaten, zodat ze de voorbijgangers op straat konden observeren. Jonge vrouwen die langsliepen, zich bewust van de op hen gerichte blikken, keken soms weg of veinsden een gebrek aan belangstelling, maar ze konden hun oren niet sluiten voor de opmerkingen van de twee jongemannen. Dit was een mooie sport voor de twee leerjongens, en ze waren dan ook teleurgesteld toen Mma Ramotswes kleine witte bestelbusje plotseling in zicht kwam, nog geen tien minuten nadat hun baas was weggereden.


  Wat zitten jullie daar te lummelen op die olievaten? riep Mma Makutsi toen ze uit de auto stapte. Denk maar niet dat we het niet hebben gezien.


  Charlie speelde de vermoorde onschuld. Wij hebben net zo goed recht op een theepauze als ieder ander, antwoordde hij. U werkt toch ook niet de hele tijd? U drinkt ook thee. Dat heb ik zelf gezien.


  Het is een beetje vroeg voor jullie theepauze, opperde Mma Ramotswe vriendelijk terwijl ze haar horloge raadpleegde. Maar het geeft niet. Jullie gaan nu vast en zeker aan de slag.


  Wat zijn die twee toch lui, mompelde Mma Makutsi. Zodra Mr. J.L.B. Matekoni ook maar even zijn hielen licht, leggen zij hun gereedschap neer.


  Mma Ramotswe glimlachte. Ze zijn nog jong. Ze hebben nog leiding nodig. Alle jongens zijn zo.


  Vooral nutteloze zoals deze, zei Mma Makutsi terwijl ze naar het kantoor liepen. En dan te bedenken dat ze straks worden losgelaten op het publiek, als ze eenmaal klaar zijn met hun opleiding  wanneer dat ook moge zijn. Stel je voor, Mma. Stel je voor dat Charlie zijn eigen zaak heeft. Stel je voor dat je naar een garage gaat waar Charlie de scepter blijkt te zwaaien!


  Mma Ramotswe zei niets. Ze had geprobeerd Mma Makutsi ervan te overtuigen dat ze best wat verdraagzamer kon zijn jegens de twee jongens, maar het leek wel of haar assistente een blinde vlek had. In haar ogen konden de leerjongens geen goed doen, en wat men ook zei, daar bleef ze van overtuigd.


  Samen gingen ze naar binnen. Mma Ramotswe liep naar het raam achter haar bureau en zette het wijd open. Het was een warme dag, en de temperatuur in de kleine ruimte was al flink opgelopen; het geopende raam zorgde in elk geval voor de verplaatsing van lucht, al was die de hete adem van de Kalahari. Terwijl Mma Ramotswe voor het raam stond en naar de wolkeloze hemel keek, vulde Mma Makutsi de ketel voor hun eerste kop thee van die dag. Hierna draaide ze zich om en trok de stoel die ze onder haar bureau had geschoven naar achteren. En op dat moment slaakte ze een gil  een snerpende gil die door de lucht sneed en een kleine witte gekko op het plafond zo aan het schrikken maakte dat hij op de vlucht sloeg.


  Met een ruk draaide Mma Ramotswe zich om, en ze zag haar assistente stokstijf staan, haar gezicht vertrokken van angst.


  Si stotterde ze, en toen: Slang, Mma Ramotswe! Een slang!


  Mma Ramotswe reageerde niet direct. Lang geleden, toen ze als kind in Mochudi woonde, had haar vader haar geleerd dat je nooit of te nimmer een plotselinge beweging moest maken als je een slang zag. Een plotselinge beweging, maar al te begrijpelijk uiteraard, kon een slang zo bang maken dat hij toesloeg, wat de meeste slangen, zei hij, niet snel deden.


  Ze willen hun gif niet verspillen, had hij tegen haar gezegd. En vergeet niet dat ze net zo bang zijn voor ons als wij voor hen  misschien zelfs nog banger.


  Geen enkele slang had echter even angstig kunnen zijn als Mma Makutsi toen ze de wangflappen van de cobra aan haar voeten traag heen en weer zag deinen. Ze wist dat ze haar ogen moest afwenden, omdat zulke slangen hun gif met akelige precisie in de ogen van hun prooi konden spugen; dat wist ze, en toch keek ze strak naar de zwarte kraaloogjes van de slang, zo klein en zo kwaadaardig.


  Een cobra, fluisterde ze tegen Mma Ramotswe. Onder mijn bureau. Een cobra.


  Langzaam liep Mma Ramotswe weg van het raam. Terwijl ze dat deed, pakte ze het telefoonboek van haar bureau, het enige voorwerp waar ze makkelijk bij kon. Ze zou het zo nodig naar de slang kunnen gooien om hem af te leiden van haar assistente. Dit bleek niet nodig te zijn. De slang voelde de vibratie van de voetstappen, liet plotseling zijn kop zakken en glibberde weg bij het bureau in de richting van een grote prullenmand aan de andere kant van het kantoortje. Voor Mma Makutsi was dit het signaal dat haar verlamming doorbrak, en ze stoof naar de deur. Mma Ramotswe volgde, en al snel stonden de twee vrouwen veilig aan de andere kant van de deur, die ze met een klap achter zich dichtsloegen.


  De twee leerjongens keken op van de auto van de bisschop.


  Er zit een slang in het kantoor! gilde Mma Makutsi. Een enorme slang.


  De twee jongemannen renden naar de twee bange vrouwen toe.


  Wat voor slang? vroeg Charlie, bezig zijn handen af te vegen aan een oude lap. Een mamba?


  Nee, zei Mma Makutsi, een cobra. Met grote wangflappen  wel z groot. Pal voor mijn voeten. Klaar om te bijten.


  U mag van geluk spreken, Mma, zei de jongste leerjongen. Als die slang u had aangevallen, was u nu misschien wel kassiewijle geweest. Wijlen Mma Makutsi.


  Dat weet ik ook wel, snoof ze. Maar ik ben niet in paniek geraakt. Ik ben heel stil blijven staan.


  Heel verstandig van u, Mma, zei Charlie. Nu kunnen we naar binnen gaan en de slang doodmaken. Over een paar minuutjes is het kantoor weer helemaal veilig.


  Hij keek naar zijn collega, die inmiddels een paar grote moersleutels had gepakt en hem er een aanreikte. Aldus gewapend naderden ze langzaam de deur, en ze deden die uiterst behoedzaam open.


  Pas toch op! riep Mma Makutsi. Het is een kolossaal grote slang.


  Kijk in de buurt van de prullenmand, voegde Mma Ramotswe eraan toe. Daar zit hij ergens.


  Charlie gluurde naar binnen. Hij stond bij de half geopende deur en kon niet het hele kantoor overzien, maar wel de prullenmand en een stuk van de vloer en, ja, hij onderscheidde iets rond de onderkant, iets wat traag bewoog terwijl hij ernaar stond te kijken.


  Daar, fluisterde hij tegen de andere jongen. Daar bij de prullenmand.


  Reikhalzend tuurde de jongen in de aangegeven richting, en hij zag de vorm op de vloer. Onder het uitslaken van een merkwaardig gesmoord kreetje wierp hij de moersleutel in de richting van de slang. Het projectiel miste doel, maar raakte de muur vlak achter de prullenmand. Toen de sleutel op de grond viel, richtte de slang zich op, de wangflappen opnieuw gespreid, de kop naar het gevaar gekeerd. Nu gooide ook Charlie zijn moersleutel, die eveneens de muur raakte maar in dit geval op de staart van de slang viel. De staart zwiepte weg en het kostte de slang moeite om zijn evenwicht te bewaren. Opnieuw schommelde de kop dreigend heen en weer, en de tong schoot uit de bek en terug terwijl het reptiel wijs probeerde te worden uit het rumoer en gevaar in zijn omgeving.


  Mma Ramotswe greep Mma Makutsis arm beet. Ik weet niet of die jongens


  Ze maakte haar zin niet af. Door alle opwinding hadden ze niet gemerkt dat er een voertuig was gestopt en dat er een zongebruinde jonge man met blond haar was uitgestapt.


  Zo, Mma Ramotswe, zei de man. Wat is hier aan de hand?


  Mma Ramotswe draaide zich om naar de bezoeker. O Mr. Whitson, zei ze. U komt als geroepen. Er zit een slang in ons kantoor. De jongens proberen hem te doden.


  Neil Whitson schudde zijn hoofd. Het is niet nodig om slangen dood te maken, zei hij. Laat mij maar even kijken.


  Hij liep naar de deur van het kantoor en gebaarde naar de jongens dat ze opzij moesten gaan. Maak hem niet bang, dan wordt het alleen maar erger.


  Het is een joekel van een slang, sputterde Charlie. We moeten hem doodmaken, Rra.


  Neil keek door de deur naar binnen en zag de cobra, opgerold aan de voet van de prullenmand. Heb je misschien ergens een stok? vroeg hij aan Charlie. Het maakt niet uit wat voor stok. Gewoon een stok.


  De jongste leerjongen liep weg, en Charlie en Neil bleven intussen de slang in de gaten houden.


  We moeten hem doodmaken, hield Charlie vol. We kunnen hem niet laten zitten. Stel nou dat hij een van de dames bijt? Stel nou dat hij Mma Ramotswe bijt?


  Hij bijt Mma Ramotswe alleen als hij zich bedreigd voelt, zei Neil. En slangen voelen zich alleen bedreigd als mensen op ze trappen of hij zweeg even, of als ze dingen naar hen gooien.


  De andere jongen was terug met een vrij lange tak van de jacarandaboom die aan de rand van het garageterrein groeide. Neil pakte de tak van hem aan en liep langzaam het kantoor in. De slang keek naar hem, half opgericht, de flappen een eindje gespreid. Met een plotselinge beweging zwaaide Neil de stok over de rug van de slang, en zo drukte hij de nek tegen de vloer. Toen boog hij zich naar voren, hij pakte de cobra achter de kop beet en tilde het reptiel op. De zwiepende staart zocht houvast, maar werd al snel stevig vastgehouden in de andere hand.


  Zo, zei hij. Nu hebben we alleen nog een zak nodig, Charlie. Je moet hier wel ergens een zak hebben.


  


  Toen Mr. J.L.B. Matekoni een uur later terugkwam, was hij in een goed humeur. De brug die hij had bekeken, was in goede staat en de eigenaar vroeg er niet veel voor. Het was werkelijk een koopje, en hij had al een bedrag aanbetaald. Zijn vreugde over de transactie bleek uit zijn glimlach, maar dit ontging de leerjongens toen ze hem in de werkplaats begroetten.


  Het is hier geweldig spannend geweest, baas, begon Charlie. Er zat een slang in Mma Ramotswes kantoor. Een monsterlijk grote slang, met een enorme kop. Ja, wel z groot.


  In Mma Ramotswes kantoor, stamelde Mr. J.L.B. Matekoni geschrokken. Is alles met haar in orde?


  O ja, haar mankeert niets, verzeker Charlie hem. Gelukkig waren wij in de buurt. Als wij er niet waren geweest, weet ik niet of


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar de jongste van de twee alsof hij om bevestiging vroeg.


  Ja, Rra, beaamde de jongen. Het is maar goed dat wij er waren. We hebben met de slang afgerekend.


  En waar is hij nu? vroeg hun baas. Waar hebben jullie hem gelaten? Als jullie zon slang ergens laten liggen, komt het wijfje ernaar zoeken. Dan komen we in de problemen.


  De jongste leerjongen keek naar Charlie. We hebben hem weg laten halen, zei Charlie. Die man uit Mokolodi, de man met wie u onderdelen uitwisselt. Hij heeft hem weggehaald.


  Mr. Whitson? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. Heeft hij hem meegenomen?


  Charlie knikte. Het is niet nodig om een slang dood te maken. Je kunt ze het beste loslaten. Dat weet u toch, baas?


  Mr. J.L.B. Matekoni gaf geen antwoord. Hij beende naar de deur van het kantoor, klopte en ging naar binnen. De beide dames zaten achter hun bureau en keken hem verwachtingsvol aan.


  Heb je het gehoord? vroeg Mma Ramotswe. Weet je het van de slang?


  Mr. J.L.B. Matekoni knikte. Ik heb het hele verhaal gehoord. Ik ben blij dat je niet gewond bent geraakt, Mma Ramotswe. Voor mij is dat het enige wat telt.


  En ik dan? snoof Mma Makutsi. Ben ik soms niet belangrijk?


  O, ik ben blij dat u niet bent gebeten, Mma, zei hij. Heel erg blij. Ik zou niet willen dat een van jullie door een slang werd gebeten.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Het scheelde een haartje voor Mma Makutsi, zei ze. En we hebben geluk gehad dat je vriend toevallig langskwam. Die man weet alles van slangen. Je had moeten zien hoe hij hem optilde, Mr. J.L.B. Matekoni. Hij pakte hem op alsof het een tsbongololo was, of zoiets.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek niet-begrijpend. Ik dacht dat de jongens ermee hadden afgerekend, zei hij. Charlie vertelde dat


  Mma Makutsi schaterde van het lachen. Die twee? O Rra, u had ze moeten zien. Ze hebben moersleutels naar hem gegooid en hem boos gemaakt. We hadden niets aan hen. Helemaal niets.


  Mma Ramotswe glimlachte naar haar man. Ze hebben natuurlijk hun best gedaan, maar Ze brak haar zin af. Niemand is volmaakt, dacht ze, en ze was zelf niet goed met de situatie omgegaan. Niemand van ons weet hoe we op een slang reageren totdat het zover is, en dan komen de meeste mensen erachter dat ze in paniek raken. Slangen zijn een van de beproevingen die het leven voor ons in petto heeft, en we weten nooit van tevoren wat de uitkomst is. Slangen en mannen. Aspecten van het leven die vrouwen op de proef stelden, peinsde ze, en de uitkomst was niet altijd iets om trots op te zijn.


  Drie


  Gratis eten maakt je dik


  Iedereen had tijd nodig om bij te komen van het incident met de cobra. De leerjongens, ervan overtuigd dat ze een cruciale rol hadden gespeeld bij de oplossing van het probleem, liepen de rest van de dag naast hun schoenen van trots en ze gaven elke bezoeker aan de garage een aangedikte versie van de waarheid als ze het hele verhaal in geuren en kleuren vertelden. Mr. Polopetsi, de nieuwe werknemer die Mr. J.L.B. Matekoni had aangenomen  op voorwaarde dat hij zonodig de helpende hand zou bieden bij het werk van Het Beste Dames Detectivebureau  hoorde het hele relaas toen hij een uur later arriveerde. Hij was door Mr. J.L.B. Matekoni naar een magazijn aan de andere kant van de stad gestuurd om met de truck van de garage nieuwe banden te halen, een klusje dat vaak lang wachten met zich meebracht. Zodra hij terug was, kreeg hij een verslag van de gebeurtenissen van Charlie, die dit keer zo verstandig was om de aanwezigheid van de opzichter van het Mokolodi Wildreservaat wl te noemen, zij het in een ondergeschikte rol.


  Mma Makutsi heeft geluk gehad, zei hij toen Charlie klaar was met zijn verhaal. Die slangen bijten bliksemsnel. Voor je het weet. Als zon slang eenmaal aanvalt, kun je hem niet meer ontwijken.


  Charlie was sneller dan de slang. Hij heeft Mma Makutsis leven gered, zei de jongste leerjongen. Niet dat ze hem heeft bedankt, voegde hij er na een korte stilte aan toe.


  Mr. Polopetsi glimlachte. Ze is hem vast heel dankbaar, zei hij. Maar jullie moeten niet vergeten dat niemand ooit sneller is dan een slang. Blijf maar bij ze uit de buurt. Toen ik nog in het ziekenhuis werkte, heb ik ernstige gevallen van slangenbeten meegemaakt. Heel ernstige. En terwijl hij het zei, herinnerde hij zich een vrouw uit Otse die door een pofadder was gebeten; ze had zich s-nachts in haar slaap omgedraaid en de dikke, lome slang die op zoek naar warmte haar hutje was binnengekropen, aangeraakt. Hij had die nacht dienst in de apotheek en stond buiten, voor de ingang van de spoedeisende hulp, toen ze uit de ambulance was gedragen, en hij had haar been gezien, dat zo opgezet was dat de huid was opengebarsten. De volgende dag had hij gehoord dat ze de beet niet had overleefd en dat er drie kinderen waren achterbleven, zonder een vader of grootmoeder om voor hen te zorgen. Op dat moment dacht hij aan alle kinderen in Afrika die geen ouders hadden, en hoe het voor hen moest zijn om niemand te hebben die van je hield zoals ouders van je hielden. Nu keek hij naar de leerjongens. Zij dachten niet over dat soort dingen na, en hoe kon je dat van hen verwachten? Ze waren nog zo jong, en als jongen was je onsterfelijk, ondanks alle bewijs van het tegendeel.


  In een garage is er geen tijd voor dit soort gedachten; er moet worden gewerkt. Mr. Polopetsi bekommerde zich om de nieuwe banden, met het ongerepte profiel en de met krijt getekende afmetingen; Mr. J.L.B. Matekoni deed een klusje dat bijzonder nauw luisterde, het afstellen van de ontsteking van een Franse stationcar (een auto waar hij een hekel aan had en die naar zijn mening allang rijp was voor een fatsoenlijke begrafenis); en de twee leerjongens deden de onderhoudsbeurt van bisschop Mwambas welgemanierde witte auto.


  In het aangrenzende kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau ritselden Mma Ramotswe en Mma Makutsi met papieren op hun bureau. Ze hadden op dat moment weinig werk, het was komkommertijd voor het bureau, vandaar dat ze van de gelegenheid gebruikmaakten om het archief bij te werken, een taak waarbij Mma Makutsi de leiding had, gezien haar opleiding aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen.


  Ze zeiden altijd dat goed archiveren de sleutel is tot een succesvol bedrijf, zei ze tegen Mma Ramotswe terwijl ze een stapel oude bonnetjes uitzocht.


  O ja, zei Mma Ramotswe niet al te belangstellend. Mma Makutsi had het wel vaker over archiveren, maar persoonlijk vond ze dat er verder niets over het onderwerp te zeggen viel. Wat voor haar telde, was niet de theorie achter het archiveren maar de simpele vraag of het werkte of niet. Een goed systeem van archiveren stelde je in staat om een stukje papier terug te vinden, terwijl dat met een slecht systeem niet lukte.


  Toch scheen er meer over gezegd te kunnen worden. Je kunt dingen indelen naar datum, vervolgde Mma Makutsi alsof ze lesgaf aan een klas schoolkinderen. Of je deelt ze in op de naam van de persoon op wie het document van toepassing is. Dat zijn de twee criteria. Datum of persoon.


  Mma Ramotswe keek om zich heen. Ze vond het merkwaardig dat een document niet op onderwerp opgeborgen kon worden. Zelf had ze geen secretaresseopleiding, laat staan een diploma, maar een op onderwerp gebaseerd systeem moest toch ook mogelijk zijn. Waarom geen indeling op basis van onderwerp? vroeg ze.


  Dat kan ook, zei Mma Makutsi snel. Dat was ik even vergeten. Indelen op onderwerp kan ook.


  Mma Ramotswe dacht even na. In haar kantoor borgen ze dossiers op onder de naam van de clint, in haar ogen een logisch systeem, maar het leek haar interessant om ook een systeem te hebben dat naar onderwerp verwees. Er zou dan een groot archief zijn voor overspel, waar ze alle zaken met betrekking tot dit lastige onderwerp in konden opbergen, hoewel het in dat geval waarschijnlijk noodzakelijk was om een onderverdeling te maken. Er zou dan een deel zijn voor wantrouwige echtgenoten en een voor wantrouwige vrouwen, en zelfs, nu ze erover nadacht, een apart gedeelte voor mannen in de menopauze. Veel vrouwen die haar raadpleegden, maakten zich zorgen om hun middelbare man, en Mma Ramotswe had ergens iets gelezen over de mannelijke menopauze en alle problemen die erbij kwamen kijken. Daar kon ze haar eigen mening aan toevoegen, mocht iemand haar ernaar vragen.


  


  Mma Ramotswe en Mr. J.L.B. Matekoni gingen naar huis voor de lunch, iets wat ze graag deden als het werk in de garage het toeliet. Mma Ramotswe vond het prettig om na het middagmaal een minuut of twintig te gaan liggen. Soms viel ze even in slaap, maar meestal las ze de krant of een tijdschrift. Mr. J.L.B. Matekoni ging nooit liggen; hij kuierde liever door de tuin onder het gaasdoek om zijn moestuin te inspecteren. Hoewel hij monteur was, was hij in zijn hart een boer, zoals veel mensen in Botswana, en hij genoot er altijd van om te zien dat het hem was gelukt om op de droge aarde een moestuin te kweken. Op een dag, als hij eenmaal met pensioen was, zouden ze naar een dorp verhuizen, naar Mochudi wellicht, waar ze het land konden ploegen en vee konden fokken. Dan zou er eindelijk tijd zijn om samen met Mma Ramotswe op de stoep te zitten en het dorpsleven aan hen voorbij te laten trekken. Dat zou een aangename manier zijn om hun laatste dagen door te brengen; rustig en gelukkig te midden van de mensen en het vee. Het zou goed zijn om omringd door je eigen vee te sterven, dacht hij, met hun zoete adem in je gezicht en hun donkere, vriendelijke ogen die je nakeken tot aan het einde van de reis, tot aan de oever van de rivier.


  


  Toen Mma Ramotswe terugkwam van haar lunchpauze, stond Mma Makutsi haar bij de deur van het kantoor op te wachten. Ze maakte een opgewonden indruk.


  Er zit een dame op je te wachten.


  Mma Ramotswe knikte. Heeft ze gezegd waar ze voor komt? vroeg ze.


  Mma Makutsi keek nogal gebelgd. Ze wil alleen met jou praten, Mma. Ik heb aangeboden om naar haar te luisteren, maar ze staat erop om met mijn baas te praten. Zo zei ze het. Mijn baas. Dat ben jij.


  Bij het zien van Mma Makutsis afkeurende uitdrukking moest Mma Ramotswe een glimlach onderdrukken. Haar assistente was altijd gerriteerd als er zoiets gebeurde. Mensen belden op en wilden doorverbonden worden met de baas, waarop Mma Makutsi dan verontwaardigd informeerde waar het over ging.


  Ik begrijp niet waarom ze niet eerst met mij kunnen praten, zei ze gepikeerd. Dan kan ik ze naar jou doorverwijzen nadat ik je heb verteld wie het is en waar het over gaat.


  Maar dan moeten ze hun verhaal misschien twee keer vertellen, merkte Mma Ramotswe op. Het lijkt ze misschien beter om te wachten totdat Daar liet ze het bij, wetend dat ze Mma Makutsi toch niet kon overtuigen.


  Opnieuw zat er nu dus iemand in het kantoor die Mma Makutsi niet had willen vertellen wat ze op haar hart had.


  Dat was alleszins begrijpelijk; het was vaak een grote stap voor iemand om naar een privdetective te gaan en persoonlijke problemen uit de doeken te doen, en dat moest je respecteren. Ze wist niet of ze zelf wel de moed zou hebben om een volslagen vreemde intimiteiten toe te vertrouwen. Stel nou dat Mr. J.L.B. Matekoni zich ging misdragen, bijvoorbeeld  wat overigens ondenkbaar was  zou zij dan in staat zijn om er met iemand over te praten, of zou ze in stilte lijden? Het leek haar waarschijnlijker dat ze in stilte zou lijden, maar vanzelfsprekend was niet iedereen zoals zij. Sommige mensen vonden het maar al te fijn om hun hart uit te storten bij de eerste de beste die het maar horen wilde. Mma Ramotswe had een keer in de bus naast een vrouw gezeten die haar tussen Gaborone en Lobatse haar hele wel en wee had verteld: over haar gevoelens tegenover haar schoonmoeder, haar bezorgdheid om haar zoon, die het goed deed op school maar een meisje had leren kennen dat hem het hoofd op hol had gebracht, zodat hij nu zijn huiswerk verwaarloosde, en over haar bemoeizieke buurvrouw die ze er meermalen op had betrapt dat ze door een verrekijker in haar slaapkamer gluurde. Misschien voelde dat soort mensen zich beter als ze praatten, maar het kon voor een willekeurige toehoorder nogal vermoeiend zijn.


  De vrouw in het kantoor keek op toen Mma Ramotswe binnenkwam. Ze begroetten elkaar beleefd, op de voorgeschreven manier, waarna Mma Ramotswe achter haar bureau plaatsnam.


  U bent Mma Ramotswe? vroeg de vrouw.


  Mma Ramotswe boog haar hoofd, en ze bestudeerde de kleine details die haar in staat stelden om de vrouw te plaatsen. Ze was misschien een jaar of vijfendertig en had een traditioneel postuur, evenals Mma Ramotswe zelf (misschien zelfs nog traditioneler), en te oordelen naar de trouwring om haar vinger was ze getrouwd met een man die zich een brede gouden ring kon veroorloven. Kleding, schreef Clovis Andersen in Richtlijn voor de Moderne Speurder, geeft meer aanwijzingen dan praktisch al het andere (afgezien van een portefeuille!). Kijk naar de kleding. Kleding spreekt boekdelen.


  Mma Ramotswe keek naar de kleren van de vrouw. Haar rok, strak gespannen rond haar traditioneel gevormde dijen, was van een tamelijk goede stof gemaakt en neutraal grijs van kleur. Deze rok zei niets, dacht Mma Ramotswe, afgezien van het feit dat de vrouw zich met zorg kleedde en er wat geld aan kon uitgeven. Boven de rok droeg ze een witte blouse endaar bleef haar blik steken. Op de ene mouw, vlak onder de elleboog, zat een roodbruine vlek. Er was iets op de mouw gelopen, een saus misschien.


  Bent u soms kokkin, Mma? vroeg Mma Ramotswe.


  Ze knikte. Ja, zei ze, en ze wilde nog iets gaan zeggen toen ze haar zin afbrak en niet-begrijpend haar wenkbrauwen fronste. Hoe weet u dat, Mma? Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?


  Mma Ramotswe maakte een handgebaar. Nee, zei ze. We hebben elkaar nooit ontmoet. Ik heb gewoon het gevoel dat u een kokkin bent.


  Tja, dat ben ik, zei ze. U moet razend slim zijn als u dat aan me kunt zien. Daarom doet u natuurlijk dit werk.


  Het soort werk dat mensen doen vertelt veel over een persoon, zei Mma Ramotswe. U bent kokkin omdat ueens even nadenken. Omdat u van lekker eten houdt? Nee, dat kan niet. Dat zou te makkelijk zijn. Goed, u bent kokkin omdatomdat u getrouwd bent met een kok. Heb ik gelijk?


  De vrouw floot van verbazing. Het is onvoorstelbaar dat u dat allemaal weet! riep ze uit. Wel heb je ooit.


  Even bleef het stil. De verleiding was groot om met de eer te gaan strijken, maar Mma Ramotswe besloot het niet te doen.


  De reden dat ik dit allemaal weet, Mma, is dat ik kranten lees. Drie weken geleden  of was het vier?  stond er een foto van u in de krant. U was de winnaar van de Pick-and-Pay-kookwedstrijd. En er stond bij dat u kokkin was op een school hier in Gaborone, en dat uw man de kok is van het President Hotel. Ze glimlachte. En zo, Mma, weet ik het.


  Deze onthulling werd begroet met een klaterende lach van Mma Makutsi. U hoort het, Mma, zei ze. We wisten deze dingen al op het moment dat u hier binnenkwam. Ik hoefde helemaal niet met u te praten!


  Mma Ramotswe wierp een waarschuwende blik in Mma Makutsis richting. Ze moest haar in de gaten houden met de clinten; soms kon ze onbeleefd tegen hen zijn als ze vond dat men haar niet met voldoende respect bejegende. Het was een eigenaardige gewoonte van haar, het gevolg, dacht Mma Ramotswe, van de 9,7 van haar diploma. Op een dag zou ze er met haar over moeten praten en haar eventueel moeten verwijzen naar de relevante tekst in het boek van Clovis Andersen, waarin hij de gepaste manier om met clinten om te gaan uiteenzette. Men moest nooit proberen om punten te scoren ten koste van de clint, waarschuwde hij. De detective die slim probeert te lijken ten koste van de clint is eigenlijk helemaal niet slim  alles behalve.


  Mma Ramotswe gebaarde naar Mma Makutsi dat ze graag thee wilde. Thee maakte de tongen los, en deze vrouw voelde zich zichtbaar slecht op haar gemak en moest zich ontspannen.


  Mag ik vragen hoe u heet, Mma? begon Mma Ramotswe.


  Poppy, antwoordde ze. Poppy Maope. Maar iedereen noemt me Poppy.


  Dat is een mooie naam, Mma. Ik zou graag Poppy willen heten.


  De vrouw glimlachte om het compliment. Vroeger schaamde ik me ervoor, bekende ze. Ik wilde niet dat mensen wisten hoe ik heette. Ik vond het een malle naam.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Er was geen enkele reden om je voor de naam Poppy te schamen, maar je wist nooit voor welke naam mensen zich geneerden. Neem Mr. J.L.B. Matekoni bijvoorbeeld. Slechts weinig mensen, misschien zelfs geen, wisten waar zijn initialen voor stonden. Hij had het haar vanzelfsprekend verteld, zij was immers zijn vrouw, maar verder wist niemand het; zeker niet Mma Makutsi, die er een keer rechtstreeks naar had gevraagd en te horen had gekregen dat het haar helaas niet verteld kon worden.


  Sommige namen zijn vertrouwelijk, had Mma Ramotswe gezegd. Dat is met Mr. J.L.B. Matekoni het geval. Iedereen heeft hem altijd Mr. J.L.B. Matekoni genoemd, en zo wil hij het.


  De thee was klaar, en Mma Makutsi zette twee kopjes op het bureau. Terwijl ze de kopjes neerzette, zag Mma Ramotswe dat ze naar de clinte keek alsof ze van plan was iets te gaan zeggen, en ze gaf haar een waarschuwende blik.


  Ik ben gekomen om een strikt vertrouwelijke kwestie met u te bespreken, begon Poppy. Het is erg moeilijk om erover te praten.


  Mma Ramotswe strekte haar hand uit over het bureau, net ver genoeg om zacht Poppys onderarm aan te raken.


  Het is een huwelijkskwestie, dacht ze, en het is altijd moeilijk om daarover te praten; alleen het praten ging al vaak met tranen en verdriet gepaard.


  Als het een huwelijkskwestie is, Mma, zei Mma Ramotswe vriendelijk, bedenk dan dat wij  dat wil zeggen Mma Makutsi en ikzelf  alles wat er over dit soort kwesties te zeggen valt al eens hebben gehoord. Je kunt het zo gek niet bedenken of wij hebben het gehoord.


  Precies, beaamde Mma Makutsi terwijl ze met kleine slokjes haar thee dronk. En ze dacht aan de clint, een man, die de vorige week bij hen was gekomen en een opmerkelijk verhaal had verteld, en hoe moeilijk het voor hen allebei was geweest om niet in lachen uit te barsten toen hij had beschreven hoeO, daar moest ze nu vooral niet aan denken, anders schoot ze weer in de lach.


  Heftig schudde Poppy haar hoofd. Het heeft niets met mijn huwelijk te maken, zei ze. Ik heb een goede man. We zijn heel gelukkig getrouwd.


  Mma Ramotswe sloeg haar armen over elkaar. Ik ben blij het te horen, zei ze. Hoeveel mensen kunnen dat nog zeggen in deze turbulente tijden? Vanaf het moment dat vrouwen mannen lieten denken dat ze niet hoefden te trouwen is alles verkeerd gelopen. Zo denk ik erover, Mma.


  Poppy dacht even na. Ik denk dat u gelijk heeft. Kijk eens naar de wanorde. Kijk eens naar wat alle ontrouw heeft veroorzaakt. Er gaan mensen aan dood, Mma. Er gaan zoveel mensen dood.


  Alle drie de vrouwen bleven even stil. Niemand sprak Poppy tegen. Het was waar. Het was gewoon waar.


  Maar ik ben niet gekomen om daarover te praten, zei Poppy. Ik ben gekomen omdat ik bang ben. Ik ben bang dat ik mijn baan kwijtraak, en als ik zonder werk zit, hoe moeten we het huis dat we hebben gekocht dan afbetalen? Mijn hele salaris gaat op aan de hypotheek, Mma. Elke thebe. Als ik mijn baan verlies, moeten we verhuizen, en u weet zelf hoe moeilijk het is om een leuke woning te vinden. Er zijn gewoon niet genoeg huizen.


  Mma Ramotswe pakte een pen van haar bureau en sloeg haar vingers er losjes omheen. Ja, deze vrouw had gelijk. Zij, Mma Ramotswe, mocht van geluk spreken dat het huis aan de Zebra Drive haar eigendom was. Vandaag de dag had ze het onmogelijk kunnen kopen. Hoe knoopten mensen de eindjes aan elkaar nu de huizen zo duur waren? Het was haar een raadsel.


  Poppy zat naar haar te kijken.


  Ga alstublieft verder, spoorde Mma Ramotswe haar aan. Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik met een pen speel. Ik blijf naar u luisteren. Luisteren is makkelijker als je iets in je handen hebt.


  Poppy maakte een instemmend gebaar. Ga gerust uw gang, Mma. Speel maar met uw pen. Ik ga gewoon verder en zal u vertellen waarom ik bang ben. Maar eerst moet ik u iets vertellen over mijn werk, want dat moet u weten om me te kunnen helpen.


  Ik heb altijd van koken gehouden, Mma. Als meisje was ik altijd in de keuken, ik kookte voor het hele gezin. Mijn grootmoeder heeft het me geleerd. Zij kon erg lekker koken. Maspap. Sorghum. Die heel gewone dingen waren erg lekker omdat mijn grootmoeder er kruiden bij deed. Kruiden, of een beetje vlees als het kon, of fijngehakte mopaniwormen. O, wat waren die lekker. Ik kan niet van mopaniwormen afblijven. U wel, Mma?


  Dat kan geen enkele Motswana, zei Mma Ramotswe glimlachend. Ik zou er nu wel een paar lusten, maar helaas, Mma


  Poppy nam een slokje thee. Ja, mopaniwormen! Hoe dan ook, ik ben naar een koksschool in Zuid-Afrika gegaan. Ik heb geboft dat ik er een plaatsje kon krijgen, met een beurs bovendien. Ik ben er een jaar geweest en ik heb veel geleerd. Ik heb geleerd om voor wel honderd of tweehonderd mensen te koken, net zo makkelijk als voor vier of vijf mensen. Het is helemaal niet zo moeilijk, weet u, als je de hoeveelheden maar weet.


  Ik ben teruggegaan naar Botswana en kreeg mijn eerste baan bij de diamantmijnen in Orapa. Er zijn daar kantines voor de mijnwerkers, en ik was de assistente voor een van de chef-koks. Het was hard werken, en wat konden die mijnwerkers veel eten! Ik leerde steeds meer, en daar heb ik ook mijn man ontmoet. Hij was daar hoofdkok. Hij kookte in het gastenverblijf voor bezoekers van het mijnbouwbedrijf. Ze wilden dat de bezoekers goed te eten kregen, en de man met wie ik ben getrouwd, zorgde daarvoor.


  Op een dag besloot mijn man dat hij er genoeg van had om daar te wonen. Er is hier niets te doen, zei hij. Er is hier alleen maar stof en nog eens stof.


  Ik vond dat we eerst wat meer geld moesten sparen voordat we weggingen, maar hij had er genoeg van en wilde naar Gaborone. Gelukkig vond hij makkelijk een baan, via iemand die in het gastenverblijf had gelogeerd. Deze persoon wist dat het President Hotel op zoek was naar een nieuwe chef-kok, dus zijn we hierheen gegaan. Ik vond ook snel een baan, bij de nieuwe hogeschool die nog niet zo lang geleden is gebouwd  u weet wel welke ik bedoel, Mma. Ik was dolgelukkig met mijn baan en blij dat we in Gaborone konden wonen. Hier zijn tenminste dingen te doen en is het niet alleen maar stof en nog eens stof.


  En alles ging voortreffelijk. Ik ben niet de chef-kok, dat is een andere vrouw. Ze heet Mma Tsau. Ze was erg aardig voor me en ze heeft ervoor gezorgd dat ik na een jaar loonsverhoging kreeg. Ik kon mijn geluk niet op, totdat ik ontdekte dat er iets gebeurt dat niet door de beugel kan.


  Mma Tsau is getrouwd, en ik zag haar man wel eens. Op een dag zei een van de schoonmaaksters tegen me: Die man eet al het eten op. Het lekkerste eten is altijd voor hem.


  Ik had geen idee waar deze vrouw het over had, dus vroeg ik haar welke man ze bedoelde. Ze vertelde dat het de man van Mma Tsau was, en dat hij regelmatig naar een voorraadkamer van de school kwam om er te eten, en dat zijn vrouw hem altijd het beste vlees gaf. Op andere dagen, vertelde ze, nam Mma Tsau het beste vlees mee naar huis om het daar voor haar man klaar te maken. Het eten was van de school, zei ze, maar het verdween in de mond van Mma Tsaus man, die steeds dikker werd van al het lekkere eten dat hij kreeg.


  Eerst geloofde ik het niet. Het was me wel opgevallen dat hij erg dik was, maar dat kwam natuurlijk doordat hij met een goede kokkin was getrouwd. De mannen van goede koks zijn vaak dikker dan andere mannen, en dat is ook logisch.


  Op een dag besloot ik om eens te kijken of het waar was wat de schoonmaakster me had verteld. Ik had gemerkt dat Mma Tsau rond lunchtijd vaak even wegging uit de keuken, maar ik had het altijd zo druk dat ik er nauwelijks op lette. Er gebeurt altijd wel iets in een drukke keuken, en er zijn allerlei redenen waarom een kok soms even weg moet bij het fornuis. Voorraden moeten worden gecontroleerd. De telefoon moet opgenomen worden. Er zijn assistenten die je achter de broek moet zitten.


  Die dag hield ik Mma Tsau scherp in de gaten. Op een gegeven moment ging ze naar buiten om een van de kokshulpjes een uitbrander te geven  die stond buiten in de zon te luieren. Ik keek uit het raam en zag dat ze met haar wijsvinger schudde en iets naar haar schreeuwde, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Ik kon natuurlijk wel bedenken wat het was.


  Een paar minuten later zag ik dat ze naar een van de ovens liep waar eten in wordt warm gehouden, en ze haalde er een afgedekte schaal uit. Die oven werd nooit gebruikt, de capaciteit van onze keuken was te groot. De schaal was afgedekt met een metalen bord, en ze liep ermee weg. Ik ben naar het raam gelopen en zag dat ze naar een klein gebouwtje naast de keuken liep. In dat gebouwtje was een kantoor dat niet werd gebruikt, en ook een voorraadkamer. Ze ging naar binnen en kwam even later zonder de schaal weer naar buiten, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.


  Ik heb een paar minuten gewacht. Mma Tsau ging naar de kantine om toezicht te houden op de assistenten die het eten opschepten voor de leerlingen. Ze zei tegen hen dat ze geen al te grote porties moesten opscheppen, anders zou er niet genoeg zijn voor de leerlingen die later kwamen. Ik hoorde haar tegen een van de assistenten zeggen dat ze geen extra eten mocht geven aan de leerlingen die ze aardig vond, die naar haar glimlachten als ze aan de beurt waren, of die familie van haar waren. Ik kon mijn oren niet geloven, niet als het waar was wat ik net had gezien. Ik vind dat je niet het een kunt zeggen en dan zelf het tegenovergestelde kunt doen, vindt u ook niet, Mma Ramotswe? Ja. Zo denk ik er nou ook over.


  Voor mij was dat het beste moment om even weg te gaan uit de keuken, want Mma Tsau had het veel te druk met toezicht houden. Ik ging naar buiten en rende naar het gebouwtje waar ik haar naar binnen had zien gaan. Ik had bedacht dat ik zou doen alsof ik ergens naar op zoek was, dus klopte ik niet op de deur en ging gewoon naar binnen. Binnen zat een man, een dikke man, de man van Mma Tsau. Hij zat aan een tafeltje met een groot bord eten voor zich.


  Steak en groente, aardappelen met jus, en ook een portie worteltjes. Voor hem stond een fles tomatensaus, en onder het eten las hij The Daily News.


  Ik deed alsof ik verbaasd was, al zag ik precies wat ik had verwacht. Ik begroette hem en verontschuldigde me omdat ik hem stoorde bij zijn lunch. Hij glimlachte en zei dat het niet erg was, en dat ik gerust kon pakken wat ik nodig had. Toen ging hij verder met het eten van zijn steak, die erg lekker rook in die kleine ruimte.


  Naarmate het verhaal vorderde, viel Mma Ramotswes mond steeds verder open van verbazing. Mma Makutsi luisterde eveneens geboeid naar wat hun clinte te vertellen had; ze zat heel stil achter haar bureau en hing aan de lippen van de vrouw.


  Poppy wachtte nu even. Ik hoop dat u me niet al te nieuwsgierig vindt, zei ze. Ik weet dat je je neus niet in andermans zaken hoort te steken.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Het zijn juist wl uw zaken, Mma. Zonder enige twijfel. Als iemand ergens werkt en ziet dat een zekere persoon steelt, dan gaat dat iedereen aan. Iedereen die daar werkt.


  Poppy keek opgelucht. Ik ben blij dat u het zegt, Mma. Ik zou niet willen dat u me een bemoeial vindt. Ik was een beetje bang


  En nu, onderbrak Mma Ramotswe haar, moet u bedenken wat u gaat doen. Wilde u me daarom spreken?


  Het leek Mma Ramotswe een voor de hand liggende conclusie, maar Poppy stak ontkennend haar handen omhoog. Nee, Mma, zei ze, ik wist meteen wat ik moest doen. Ik ben de volgende dag naar Mma Tsau toe gegaan om te vragen hoe de vork in de steel zat. Ik zei: Waarom eet uw man alle lekkere dingen van de school? Heeft u zelf niet genoeg te eten?


  Ze had op dat moment een pan in haar handen, en toen ik haar mijn vraag stelde, liet ze de pan vallen, van pure verbazing. Ze keek me doordringend aan en zei dat ze niet wist waarover ik het had, en dat ik geen sterke verhalen moest opdissen omdat iemand me wel eens zou kunnen geloven.


  Maar ik heb hem met mijn eigen ogen gezien, zei ik tegen haar. Hij zat in de voorraadkamer te eten, en dat eten kwam uit de keuken van de school. Ik heb het zelf gezien, Mma.


  Mma Makutsi, die steeds zwijgend had zitten luisteren, kon zich niet langer inhouden. Dat kon ze toch niet ontkennen, Mma. Wat een slechte vrouw! Ze steelt het eten van de studenten en dat geeft ze aan die dikke man van haar! En het vlees wordt van onze belastingcenten betaald!


  Poppy en Mma Ramotswe keken haar allebei aan. Haar boosheid was tastbaar.


  Nee, ze kon het niet ontkennen, vervolgde Poppy. Toen ik haar eenmaal had verteld wat ik had gezien, bleef ze een hele tijd stil. Ze keek me strak aan, met haar ogen tot spleetjes geknepen  zo. Toen zei ze dat ze ervoor zou zorgen dat ik mijn baan kwijtraakte als ik het aan iemand vertelde. Ze legde uit hoe makkelijk dat voor haar zou zijn. Ze zou gewoon tegen de directie van de school zeggen dat ik mijn werk niet goed deed en dat ze iemand anders moesten zoeken. Ze zei dat ze haar zouden geloven en dat ik er niets tegen kon doen.


  Ik hoop dat u meteen naar de politie bent gegaan, zei Mma Makutsi verontwaardigd.


  Poppy snoof. Hoe kon ik dat doen? Ik had geen bewijs, en de politie zou haar eerder geloven dan mij. Zij is de chefkok, vergeet dat niet. Ik ben maar een ondergeschikte.


  Mma Ramotswe keek omhoog naar het plafond. Ze had onlangs een artikel over dit soort problemen gelezen en probeerde zich te herinneren welk woord er was gebruikt. Klokkenluider! Ja, dat was het. In het artikel werd beschreven hoe moeilijk het was voor een klokkenluider als hij of zij illegale dingen zag gebeuren op het werk. In sommige landen waren er wetten die de klokkenluider beschermden  in sommige landen, maar ze wist niet of het in Botswana ook zo was. Er was maar weinig corruptie in Botswana, maar dat betekende nog niet dat klokkenluiders het makkelijker hadden.


  Klokkenluider, zei ze hardop. Zo noem je het, een klokkenluider.


  Niet-begrijpend keek Poppy haar aan. Wie luidt een klok?


  U, zei Mma Ramotswe. U zou het althans kunnen doen.


  Ik begrijp niet wat klokken ermee te maken hebben, zei Poppy.


  Als u naar de politie gaat, bent u een klokkenluider, legde Mma Ramotswe uit. Dat woord wordt gebruikt voor een persoon die anderen laat weten wat er achter de schermen gebeurt.


  Achter welke schermen? vroeg Poppy.


  Mma Ramotswe besloot het over een andere boeg te gooien. Sommige mensen hadden nu eenmaal een beperkt denkraam, en Poppy leek haar iemand die alles letterlijk opvatte.


  Laten we het verder niet over klokken en dergelijke hebben, stelde ze voor. Waar het om gaat is dit: u wilt dat wij iets doen aan deze vrouw en het eten dat ze steelt. Is dat correct?


  Het leek alsof Poppy schrok van het idee. Nee, zei ze, dat wil ik niet, Mma. Laat me eerst de rest van mijn verhaal vertellen.


  Mma Ramotswe maakte een verontschuldigend gebaar, en Poppy ging verder.


  Ik was bang, Mma. Ik moest er niet aan denken dat ik mijn baan kwijt zou raken, dus deed ik niets. Ik vond het geen prettige gedachte dat die man al het lekkere eten van de school kreeg, maar toen bedacht ik hoe het zou zijn om geen huis meer te hebben, dus heb ik maar op mijn tong gebeten. Maar toen, drie dagen geleden, kwam Mma Tsau naar me toe toen ik net naar huis wilde gaan. Mijn man heeft een auto en hij stond aan het eind van de straat op me te wachten. Ik kon hem zien zitten; hij keek omhoog naar de lucht, dat doet hij graag. Als chef-kok zie je alleen het plafond van de keuken en de stoomwolken. Als je buiten bent, is het fijn om naar de lucht te kijken.


  Mma Tsau nam me apart. Ze beefde van woede, en ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan bij het werk. Maar dat was het niet. Ze pakte mijn arm beet en boog zich onder het praten naar voren. Jij denkt zeker dat je slim bent, zei ze. Jij denkt dat je me geld af kunt persen als je je mond houdt over mijn man. Denk je dat?


  Ik had geen idee waar ze het over had, en dat zei ik tegen haar, maar ze lachte me uit. Ze zei dat ze de brief die ik haar had gestuurd had verscheurd. Toen zei ze dat ze me zou laten ontslaan zodra ze de kans kreeg. Het zou misschien een paar maanden duren, zei ze, maar ze zou ervoor zorgen dat ik mijn baan kwijtraakte.


  Poppy zweeg. Tegen het eind van haar verhaal had haar stem een schrille klank gekregen, en de laatste woorden waren er met horten en stoten uit gekomen.


  Mma Ramotswe boog zich naar voren en nam haar hand in de hare. Wees maar niet bang, Mma, suste ze. Het zijn gewoon dreigementen. Dat soort mensen doet vaak niet waar ze mee dreigt, is het niet, Mma Makutsi?


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe voordat ze antwoord gaf. Zelf dacht ze dat mensen zoals deze vrouw vaak precies deden waar ze mee dreigden  en erger  maar dit was niet het juiste moment om zulke twijfels te verwoorden. Gebakken lucht, zei ze. Je zou denken dat we in ons warme Botswana al meer dan genoeg gebakken lucht hebben met de Kalahari zo dichtbij, maar er zijn nog steeds mensen zoals Mma Tsau, die er een schepje bovenop doen. En over gebakken lucht hoeft u zich geen zorgen te maken, Mma.


  Poppy keek naar Mma Makutsi en glimlachte flauwtjes. Ik hoop dat u gelijk heeft, Mma, maar ik ben er niet zeker van. En over wat voor brief had ze het eigenlijk? Ik heb haar geen brief geschreven.


  Mma Ramotswe stond op van haar stoel en liep naar het raam. Poppy had gezegd dat chef-koks graag naar de lucht keken als ze de kans kregen, maar dat gold ook voor priv-detectives; voor dames en privdetectives. Sterker nog, iedereen zou naar de lucht moeten kijken als het maar even kon, want de lucht gaf je allerlei antwoorden, mits je ze kon lezen. En nu, kijkend naar de lucht boven de toppen van de acacaciabomen en omhoog naar de weergalmende leegte, leek het haar overduidelijk dat Poppy niet de enige persoon was die wist van het eten, en dat de andere persoon die ervan wist  de schoonmaakster, ook dat was zonneklaar  van de gelegenheid gebruikmaakte om Mma Tsau te chanteren. Helaas voor Poppy kreeg zij de schuld, maar dat was nu eenmaal typerend voor het leven. Vaak kregen de verkeerde mensen de schuld, hadden de goeden te lijden onder de kwaden. En in dit geheel was de lucht, de lucht die het zo vaak te zien kreeg, neutraal, volkomen neutraal.


  Het probleem met chantage, dacht Mma Ramotswe, is dit: het slachtoffer ervan heeft vaak een kwaad geweten, maar als hem of haar geld wordt afgeperst, hebben we medelijden. Maar waarom zouden we medelijden hebben met iemand die domweg moet boeten voor de dingen die hij verkeerd heeft gedaan? Mma Ramotswe vond het een probleem waar goed over moest worden nagedacht. Misschien was het zelfs een vraag om Tante Emang voor te leggen. Tante Emang


  Vier


  Wat feministen voor mannen in petto hebben


  Mma Makutsi maakte die avond eten voor Mr. Phuti Radiphuti, haar kersverse verloofde. Phuti Radiphuti was de zoon van Mr. Radiphuti senior, succesvol zakenman, boer en eigenaar van meubelzaak Gerieflijk Wonen. Ze had Phuti leren kennen bij de danslessen aan de academie voor Dans en Beweging. Het was geen echte academie, er waren geen gebouwen en geen medewerkers, afgezien van de vrouw die het lesgeld incasseerde en de dansleraar, Mr. Fano Fanope, een danser van formaat, die zelfs in Johannesburg en Nairobi de sterren van de hemel had gedanst. Het nieuws van de verloving had als een lopend vuurtje de ronde gedaan onder de deelnemers aan de dansles, en op een avond had Mr. Fanope persoonlijk de officile aankondiging gedaan, trots als hij was dat de academie het tweetal bij elkaar had gebracht.


  Dansen gaat over het contact tussen mensen, had hij in zijn toespraak gezegd. Als je met iemand danst, praat je met deze persoon, zelfs zonder je mond open te doen. Je bewegingen laten zien wat je voelt. Dat is heel belangrijk. Daarom zijn de paren die elkaar door dansen leren kennen vaak zo gelukkig. En daarom zou u zich op moeten geven voor de volgende cursus, als u dit niet al heeft gedaan. Dames, u kunt hier net als Grace Makutsi een goede man leren kennen; heren, kijk eens naar Mr. Phuti Radiphuti, die deze lieftallige dame heeft ontmoet. Laten we hun alle geluk toewensen! Veel geluk op de dansvloer en daarbuiten!


  Mma Makutsi was ontroerd geweest door deze toespraak, ondanks de schaamteloze opmerking over nieuwe inschrijvingen. Ze mocht Mr. Fanope, en ze wist dat hij oprecht verheugd was over de verloving. Ze wist ook dat de andere deelnemers net zo blij waren als hij, een enkele uitzondering daargelaten. Een van de andere vrouwen, ene Violet die met haar op de opleiding had gezeten, had aanstellerig gelachen tijdens Mr. Fanopes speech en iets gemompeld tegen de man die naast haar stond, waarop deze een grijns had moeten onderdrukken. Mma Makutsi had tijdens een eerdere les enige woorden met de vrouw gewisseld, toen Violet een kleinerende opmerking had gemaakt over Mma Makutsis groene schoenen (waar ze bijzonder trots op was) en als het ware haar neus had opgehaald voor Phuti Radiphuti. Het had het uiterste van haar wilskracht gevergd, maar het was Mma Makutsi gelukt om beleefd te blijven en haar zelfs een compliment te maken. Dat was een hele opgaaf geweest, want Violet had het diploma van de secretaresseopleiding op het nippertje gehaald  met niet meer dan een mager vijfje  en was duidelijk alleen maar genteresseerd in het vinden van een rijke man.


  Terwijl ze naar het voldane glimlachje keek, had Mma Makutsi zich voorgesteld wat ze tegen Violet zou zeggen als de gelegenheid zich voordeed. En die gelegenheid deed zich voor, en wel aan het eind van de avond, toen Violet naar haar toe kwam en zei: Jeetje, Mma, wat aardig van je dat te doen. Het is erg aardig van je zo goed voor Mr. Radiphuti te zorgen. Het moet een hele toer voor hem zijn geweest een vrouw te vinden, en nu heb jij toegezegd met hem te trouwen. Je bent werkelijk erg vriendelijk. Maar dat heb ik natuurlijk altijd geweten.


  Mma Makutsi had haar vijandin aangekeken. Herinneringen aan de opleiding lagen nog vers in haar geheugen; de populaire meisjes, van wie Violet min of meer de aanvoerster was geweest, zaten altijd achter in de klas te kletsen over hun veroveringen, en ze giechelden als Mma Makutsi of een van de andere bollebozen een complimentje kreeg van de docenten. Ze had toen niets gezegd, en dat zou ze nu eigenlijk ook niet moeten doen, maar de verleiding was te groot.


  Dank je wel, Mma, had ze gezegd, maar ik ben juist de geluksvogel, weet je. Niet elk meisje vindt een man zoals hij. Ze zweeg even voordat ze verderging. Ik hoop dat jij ook een keer geluk hebt in de toekomst. Wie weet? En ze glimlachte liefjes.


  Violet zette grote ogen op. Jij, een geluksvogel? Dat weet ik zo net nog niet, Grace Makutsi! Ik weet niet of je van geluk mag spreken als je met zon man bent opgezadeld. Hoe dan ook, ik hoop dat het meevalt. Dat zou best kunnen. En toen voegde zij er op haar beurt aan toe: Wie weet?


  Mma Makutsis hart begon sneller te kloppen. Het was tijd voor de coup de grace. Ik heb juist veel geluk gehad, Mma, zei ze. Elk meisje zou zich gelukkig prijzen als ze met iemand van die familie trouwt. Een heel erg rijke familie.


  Rijk? hakkelde Violet.


  Sst, zei Grace Makutsi met een vinger tegen haar lippen. Het is niet beleefd om daarover te spreken. Je hoort mij dus niets zeggen over meubelzaak Gerieflijk Wonen, een van de zaken waar mijn verloofde de eigenaar van is. Daar hoor je me niet over. Je kent die winkel toch wel, Mma? Als je genoeg geld hebt gespaard, kun je er misschien ooit eens een stoel kopen.


  Violet opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. En toen was Mr. Fanope naar hen toe gekomen en hij had Mma Makutsi de hand gedrukt en haar meegenomen naar een andere deelnemer aan de les die haar wilde feliciteren. Mma Makutsi had omgekeken naar Violet, die aan haar handtas frunnikte maar haar wel nakeek en haar afgunst niet kon verbergen. Er zat zoveel achter, een hele geschiedenis van schaamte en armoede en strijd om het bestaan, en in gedachten hoorde ze Mma Ramotswes stem. Dat was niet aardig van je, Mma Makutsi. Dat had je niet moeten doen.


  Ik weet het, antwoordde Mma Makutsi in gedachten. Ik kon het gewoon niet helpen, Mma.


  En Mma Ramotswes stem kreeg meteen een zachtere klank. Ik weet het ook, zei ze. Ik weet het. En dat was ook zo, want hoewel Mma Ramotswe weliswaar vriendelijk was, ze was ook menselijk en begreep dat er momenten waren dat je een kleine overwinning onmogelijk kon weerstaan, vooral eentje waar je om moest glimlachen als je er later aan terugdacht  een glimlach die wel uren kon duren.


  


  Mma Makutsi en Phuti Radiphuti hadden een plezierige regeling met elkaar. Vier dagen per week, waaronder de maandagen, kwam Phuti s-avonds bij Mma Makutsi eten; de andere drie dagen at hij afwisselend bij zijn tante, zijn zus en haar man en, op zondagavond, bij zijn bejaarde vader. De etentjes bij zijn vader konden soms nogal vermoeiend zijn, omdat het geheugen van zijn vader niet meer was wat het was geweest en hij zichzelf eindeloos herhaalde, vooral als hij het over vee had. Maar Phuti was plichtsgetrouw, en hij zat urenlang naar dezelfde verhalen te luisteren: herinnerde Phuti zich de prachtige stier die hij aan die man uit Mahalapye had verkocht? Kon Phuti zich nog herinneren hoeveel ze hadden betaald voor de brahmaanse koe die ze van die boer in Zeerust hadden gekocht? Dat was nog eens een mooie koe geweest, maar wanneer was ze ook alweer doodgegaan? Wist Phuti nog in welk jaar dat was geweest? En de stier die naar Mahalapye was gegaan? Herinnerde Phuti zich die stier? Wist hij het heel zeker?


  Af en toe ging Mma Makutsi met hem mee naar deze etentjes in het huis van zijn vader, en moest ze dezelfde gesprekken en dezelfde vragen aanhoren; het kostte haar vaak moeite om tijdens de langdradige verhalen niet in te dommelen. Hoe stond het met de koeien in Bobonong dit jaar? Waren ze erg mager? Waren ze anders dan de koeien in het zuiden?


  Het viel haar op dat Phuti erger stotterde als hij met zijn vader samen was. Tijdens de etentjes bij haar thuis viel zijn spraakgebrek bijna niet meer op, waaruit bleek dat ze wonderen had gedaan voor zijn zelfvertrouwen. In haar gezelschap kon hij tegenwoordig zonder enige aarzeling of over zijn woorden te struikelen lange en ingewikkelde zinnen vormen, zowel in het Setswana als in het Engels. Deze pas ontdekte welbespraaktheid, waar hij zo trots op was, stelde hem in staat om dingen te zeggen waarover hij jarenlang niet had kunnen praten, en de woorden rolden uit zijn mond; woorden over zijn jeugd, over zijn school; woorden over de meubelzaak en over het zitcomfort, of juist het ontbreken daarvan, van verschillende typen stoelen; en woorden over zijn blijdschap, over de pure vreugde dat hij iemand had gevonden met wie hij zijn leven zou delen. Het was alsof er een einde was gekomen aan een lange periode van droogte  een droogte die voor uitgestrekte stiltes had gezorgd, zoals droogte een zoutpan wit en stoffig maakt  en de woorden waren als de langverwachte regen die het land eindelijk groen maakte.


  Al snel werd haar duidelijk wat Phuti graag at, en juist die gerechten maakte ze voor hem klaar. Hij hield van vlees uiteraard, vooral van T-bonesteak, waarvan hij het bot met smaak afkloof. Hij hield van merg en van snijbonen met veel gesmolten boter, en hij hield van kleingesneden biltong met jus met aardappelpuree. Al die dingen maakte ze voor hem klaar, en elke keer complimenteerde hij haar enthousiast met haar kookkunst, alsof het de eerste keer was dat hij er iets over zei. Ze genoot van deze complimenten, en van de aardige dingen die hij over haar uiterlijk zei. In haar eigen ogen was ze niet meer geweest dan een vrouw met een grote bril en een probleemhuid; nu werd ze beschreven als een van de knapste vrouwen van heel Botswana, met een neus die hem deed denken aanen de rest mompelde hij zon beetje, zodat ze niet kon verstaan waar haar neus hem aan deed denken, maar het was vast en zeker een positieve vergelijking dus vond ze het niet erg om niet precies te weten wat hij had gezegd.


  Die avond, na het drama met de slang, vergastte Mma Makutsi Phuti op een uitgebreid verslag van wat uiteindelijk een gedenkwaardige dag was geworden. Ze vertelde dat de leerjongens zich belachelijk hadden gemaakt door hun rol bij het verwijderen van de slang op te blazen, en daar moest hij om lachen. Toen vertelde ze hem van Poppys bezoek en haar wonderlijke verhaal over de diefstal van eten en de dreiging met ontslag.


  Toen Mma Makutsi klaar was, bleef Phuti enige minuten zwijgend zitten. En? vroeg hij uiteindelijk. Wat kunnen jullie doen om deze vrouw te helpen? Ik zou niet weten hoe jullie ervoor kunnen zorgen dat ze haar baan behoudt. Wat kunnen jullie doen?


  We kunnen ervoor zorgen dat de chef-kok  die andere vrouw  haar baan kwijtraakt, zei Mma Makutsi. Zij zou ontslagen moeten worden.


  Misschien, zei Phuti weifelend. Maar hoe zouden jullie dat voor elkaar kunnen krijgen? Waar begin je met een zaak als deze? Wat kunnen jullie doen?


  Mma Makutsi schepte hem nog een portie aardappelpuree op. We zouden uit kunnen zoeken wie Mma Tsau chanteert. Dan kunnen we Mma Tsau vertellen dat het niet Poppy is.


  Het leek Phuti Radiphuti een uitstekend plan, maar toen kreeg hij een beter idee, en dit zette hij uiteen terwijl hij aan zijn aardappelpuree begon. Het zou natuurlijk makkelijker zijn om tegen Mma Tsau te zeggen dat wij de directie zullen vertellen dat ze eten steelt als ze Poppy ontslaat. Dat zou veel simpeler zijn, denk je ook niet?


  Mma Makutsi staarde hem aan. Maar dat is ook een vorm van chantage, merkte ze op. Je kunt mensen niet op die manier bedreigen.


  Ik zou niet weten waarom niet, zei Phuti terwijl hij een kloddertje puree van zijn kin veegde. We krijgen toch niets van haar. Het kan geen chantage zijn als je er zelf niets voor terugkrijgt.


  Daar dacht Mma Makutsi over na. Misschien had Phuti gelijk, en toch benadrukte Mma Ramotswe altijd dat het doel de middelen niet heiligde, en dat het vergrijp van een ander je niet het recht gaf om zelf ook over de schreef te gaan. Toch vertelde Mma Ramotswe wel eens een leugentje om achter de waarheid te komen. Ze had een ambtenaar informatie ontfutseld door met een niet-bestaande regel te schermen; ze had zich als iemand anders voorgedaan toen ze een familiedispuut voor een voormalige minister onderzocht. Het was een aardig lange lijst, als je er goed over nadacht. In alle gevallen had ze het gedaan om iemand te helpen, en het was ook waar dat het geen grote leugens waren, maar het bleven desalniettemin leugens, en dus vroeg ze zich af of Mma Ramotswe wel helemaal consequent was op dit punt. Ze zou haar ernaar moeten vragen, maar op dit moment was het misschien beter om op een ander onderwerp over te stappen. Vandaar dat ze opkeek van haar bord en Phuti Radiphuti vroeg hoe het die dag in de meubelzaak was gegaan.


  Hij was opgelucht dat de heikele filosofische kwestie van tafel was, en stak geestdriftig van wal over de leverantie van een tafel die maar drie poten had. De fabriek hield bij hoog en bij laag vol dat de tafel de werkplaats met vier poten had verlaten, maar zijn magazijnmeester was er even stellig van overtuigd dat het meubel slechts drie poten had toen het bij het magazijn werd afgeleverd.


  Misschien is dit wel een zaak voor Mma Ramotswe, zei Mma Makutsi. Ze is erg goed in het oplossen van dit soort dingen.


  Mma Ramotswe heeft wel belangrijker dingen te doen, zei Phuti met een glimlach. Ze moet grote misdaden oplossen.


  Het was een misvatting die Mma Makutsi al vaker had gehoord. Het was een vleiende gedachte dat Het Beste Dames Detectivebureau naam had gemaakt  en wat voor naam  maar ze kon Phuti, haar verloofde, niet in onwetendheid laten over wat ze werkelijk deden.


  Nee, hoor, zei ze. Mma Ramotswe lost geen misdrijven op. Ze houdt zich alleen met kleine dingen bezig. Om duidelijk te maken hoe klein hield Mma Makutsi haar duim en wijsvinger een haarbreed van elkaar. Maar, vervolgde ze, die kleine dingen zijn belangrijk voor de mensen. Mma Ramotswe zegt vaak tegen me dat ons leven uit kleine dingen bestaat. En ik denk dat ze gelijk heeft.


  Dat dacht Phuti ook. Hij was lichtelijk teleurgesteld dat hij het idee dat Het Beste Dames Detectivebureau grote misdaden oploste, moest laten varen. Hij had het op zich een prettige gedachte gevonden om een verloofde te hebben, en al helemaal een verloofde die zulk spannend werk deed, en hij had tegen vrienden opgeschept dat hij verloofd was met een bekende detective. En strikt gezien was dat natuurlijk waar  Mma Makutsi was inderdaad een detective, en het deed er niet echt toe dat ze zich met alledaagse dingen bezighield. Integendeel, het was waarschijnlijk maar goed ook. De andere soort detective zou aan gevaar blootgesteld kunnen worden, en dat was niet wat hij voor zijn aanstaande vrouw in gedachten had. Er school slechts weinig gevaar in de meubelhandel, en er zou daar altijd plaats voor haar zijn mocht ze het speurwerk willen opgeven. Hij vroeg zich af of hij dit tegen haar moest zeggen, maar besloot het niet te doen. Hij wilde niet dat ze zou denken dat ze zich aan zijn plannen moest onderwerpen als ze met hem trouwde; hij had gehoord dat vrouwen dat tegenwoordig niet meer klakkeloos accepteerden  en gelukkig maar, vond hij. Mannen waren er veel te lang van uitgegaan dat vrouwen naar hun pijpen moesten dansen, en als vrouwen daar nu bezwaar tegen maakten, was hij het van ganser harte met hen eens. Niet dat hij vrouwen die zichzelf feministen noemden een warm hart toedroeg: hij had een van die vrouwen op de radio gehoord en was geschokt geweest over haar agressieve houding tegenover de man die haar interviewde. De vrouw had de verslaggever min of meer van arrogantie beschuldigd toen hij haar bewering dat mannen over het algemeen minder bekwaam waren dan vrouwen, in twijfel had getrokken. Ze had gezegd dat zijn tijd voorbij was en dat mannen zoals hij door het feminisme aan de kant zouden worden geschoven. Maar als mannen aan de kant werden geschoven, vroeg Phuti Radiphuti zich af, waar bleven ze dan? Zouden er speciale opvanghuizen voor hen komen, waar ze zich met onbenullige klusjes mochten bezighouden terwijl vrouwen de lakens uitdeelden? Zouden mannen toestemming krijgen om deze huizen in bijzondere gevallen te verlaten (onder begeleiding, uiteraard)? Na het horen van het interview was dit opzijschuiven hem dagenlang dwars blijven zitten, en hij had zelfs een levendige en onplezierige droom gehad  zeg maar gerust een nachtmerrie  waarin hij door een feministe met een bezem letterlijk opzij werd geschoven. Het was een onaangename ervaring geweest om in een grote stofwolk over de grond te rollen, achternagezeten door die vreselijke vrouw met haar agressieve bezem.


  Hij keek naar Mma Makutsi toen ze een stukje vlees afsneed op haar bord. Ze was bijzonder handig met haar mes, en prikte het vlees aan haar vork. Toen ging de vork naar haar mond, die wijd openging om het eten te ontvangen, waarna de tanden weer op elkaar kwamen. Ze glimlachte naar hem en knikte naar zijn bord, moedigde hem aan om door te eten.


  Phuti keek naar zijn eten. Het was net bij hem opgekomen dat Mma Makutsi wel eens een feministe zou kunnen zijn. Hij had geen idee waarom hij dit dacht. Ze had nooit gedreigd dat ze hem aan de kant zou schuiven, maar op de academie voor Dans en Beweging was zij onmiskenbaar degene geweest die leidde als ze met elkaar dansten. Mr. Fano Fanope had uitgelegd dat de man de vrouw hoorde te leiden, maar dat was Phuti nooit gelukt, en hij had zich gewillig laten sturen door Mma Makutsis handen, de ene op zijn schouder, de andere op zijn rug. Betekende dit dat ze een feministe was, of alleen dat ze het feilloos aanvoelde als een man geen idee had hoe hij de leiding moest nemen bij het dansen? Hij tilde zijn hoofd op en keek naar Mma Makutsi. Hij zag zichzelf weerspiegeld in haar grote ronde brillenglazen, en hij zag de glimlach rond haar lippen. Misschien was het beter om haar er gewoon naar te vragen.


  Mma Makutsi, begon hij, ik wil je graag iets vragen.


  Mma Makutsi legde haar mes en vork neer en keek hem vriendelijk aan. Je mag vragen wat je maar wil, zei ze. Ik ben je verloofde.


  Hij slikte en besloot met de deur in huis te vallen. Ben jij een feministe? flapte hij eruit. Zijn nervositeit maakte dat hij struikelde over het woord feministe, zodat hij de f wel twee of drie keer uitsprak. Hij stotterde veel minder sinds hij Mma Makutsi had leren kennen en zij erin had toegestemd om met hem te trouwen, maar soms ging het toch weer mis als hij gespannen was.


  Mma Makutsi reageerde verrast. Ze had niet verwacht dat dit onderwerp ter sprake zou komen, maar nu het haar werd gevraagd kon ze maar op n manier antwoorden.


  Natuurlijk ben ik dat, zei ze luchtig. Ze staarde naar hem door haar grote ronde brillenglazen en glimlachte opnieuw. Tegenwoordig zijn de meeste dames feministen. Wist je dat niet?


  Phuti Radiphuti kon geen antwoord geven. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn spraak, de laatste tijd zo vloeiend, was ineens nergens meer te vinden. Het was een vertrouwd gevoel voor hem; een worsteling om zijn gedachten te verwoorden met een stem die maar niet wilde komen, of alleen haperend. Hij had zich een toekomst van tederheid en wederzijds koesteren voorgesteld; nu vreesde hij met gevit en conflicten te worden geconfronteerd. Hij zou aan de kant worden geschoven, precies zoals hem in zijn droom was overkomen, alleen zou er dit keer geen ontwaken zijn.


  Hij keek naar Mma Makutsi. Hoe had hij zich, terwijl hij toch zo voorzichtig was, zo in iemand kunnen vergissen? Alweer had hij pech; vrouwen hadden hem nooit zien staan  hij zou nooit het geluk kennen om bewonderd te worden, om iemand te zijn tegen wie wordt opgekeken; integendeel, hij zou het doelwit worden van kritiek en uitbranders, want zo verwachtte hij dat feministen mannen behandelden. Ze zetten hen op hun nummer, ze ontmanden hen, ze maakten hen belachelijk. Dit schrikbeeld stond Phuti Radiphuti voor ogen terwijl hij somber naar zijn verloofde staarde, en toen weer omlaag naar zijn bord, waarop het laatste restje eten, linzenmoes in figuurlijke zin, onaangeroerd koud lag te worden.


  Vijf


  Meer gesprekken met schoenen


  Het is vandaag een razend drukke dag, zei Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij zijn handen afveegde aan een dot poetskatoen. Er zijn zoveel dingen te doen, en ik kom niet aan alles toe. Het is gewoon te veel. Hij keek omhoog naar de lucht, maar niet nadat hij een blik op Mma Ramotswe had geworpen.


  Ze wist dat dit een verzoek was. Mr. J.L.B. Matekoni was niet iemand die rechtstreeks om een gunst vroeg. Hij was altijd bereid om andere mensen te helpen, zoals Mma Potokwani, de directrice van de weesboerderij, maar al te goed wist, maar hij was doorgaans te bedeesd om anderen te vragen of ze iets voor hem konden doen. Af en toe vroeg hij om hulp, vermomd als een opmerking over het vele werk dat elke garagehouder boven het hoofd dreigde te groeien. Dit nu was zon verzoek om hulp, waaraan Mma Ramotswe uiteraard gehoor zou geven.


  Ze keek naar haar bureau, waar bijna geen papieren op lagen. Er was een rekening, nog in de envelop maar onmiskenbaar een rekening, en een halve kladversie van een brief aan een clint. Het waren allebei dingen die ze graag op de lange baan wilde schuiven, dus glimlachte ze bemoedigend naar Mr. J.L.B. Matekoni.


  Kan ik soms iets voor je doen? vroeg ze. Ik kan geen autos voor je repareren, maar kan ik je misschien ergens anders mee helpen?


  Mr. J.L.B. Matekoni gooide de vettige poetskatoen in de afvalbak. Nu je het vraagt, Mma, zei hij, ja, er is iets wat je voor me kunt doen. En het heeft met autos te maken, maar het betekent niet dat je iets moet repareren. Ik weet dat je een detective bent, Mma Ramotswe, en geen mecanicien.


  Kon ik maar autos repareren, zei ze. Misschien leer ik dat op een dag nog eens. Er zijn tegenwoordig veel dames die autos kunnen repareren. Tegenwoordig volgen veel meisjes een opleiding tot automonteur.


  Ik weet het, antwoordde hij. Ik vraag me af of ze anders zijn dan Hij maakte zijn zin niet af maar gebaarde met zijn hoofd naar de werkplaats achter hem, waar de twee leerjongens, Charlie en de andere jongen  niemand gebruikte ooit zijn naam  bezig waren de olie van een truck te verversen.


  Heel anders, zei Mma Ramotswe. Die jongens denken de hele dag alleen maar aan meisjes. Je weet hoe ze zijn.


  En meisjes denken niet de hele dag aan jongens? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Daar dacht Mma Ramotswe even over na. Ze wist eigenlijk niet wat het antwoord was. Als meisje had ze wel eens aan jongens gedacht, maar alleen om tot de conclusie te komen dat ze blij was dat ze een meisje was en geen jongen. En toen ze wat ouder was, en ontvankelijk voor mannelijke charmes, had ze zich weliswaar af en toe geprobeerd voor te stellen hoe het zou zijn om in het gezelschap van een bepaalde jongen te verkeren, hoewel ze haar gedachten nooit door jongens als de mannelijke soort in beslag had laten nemen. Evenmin praatte zij over jongens op de manier waarop de leerjongens over meisjes praatten, al waren moderne meisjes misschien anders. Op een dag toen ze in de nieuwe boekwinkel van Mr. Kerrison op zoek was naar een boek, had ze eens een paar tieners  meisjes van een jaar of zeventien  met elkaar horen praten, en ze was geschokt geweest over wat ze had gehoord. Haar ontzetting was op haar gezicht te lezen geweest, niet in de laatste plaats door het openvallen van haar mond, en dat hadden de meisjes opgemerkt. Wat is het probleem, Mma? had een van de meisjes gevraagd. Weet u soms niet wat jongens zijn? En ze had naar woorden gezocht, naar een manier om deze schaamteloze meiden te vertellen dat ze alles van jongens wist  al jaren  terwijl ze tegelijkertijd haar afkeuring liet blijken. Maar ze had met haar mond vol tanden gestaan, en de meisjes waren giechelend weggelopen.


  Mma Ramotswe was niet preuts. Ze wist wat er tussen mensen gebeurde, maar ze was van mening dat een deel van je leven andere mensen niets aanging. Ze vond dat wat je voor iemand anders voelde hoofdzakelijk een persoonlijke kwestie was, en dat het beter was om niet over je zielenroerselen te praten. Dat deed je gewoon niet, zo werkte de traditionele Botswaanse moraal niet. Er bestond zoiets als schaamte, meende ze, hoewel de meeste mensen dat schenen te vergeten. En wat zou er van de wereld terechtkomen zonder de traditionele Botswaanse moraal? Het zou een janboel worden, meende Mma Ramotswe, want het zou betekenen dat mensen konden doen waar ze zin in hadden zonder rekening te houden met anderen. Dat zou een recept voor egosme zijn, een recept dat in een kookboek kon staan: Neem een land, met alles wat dat land betekent, met de aardige mensen en bun glimlach en hun gewoonte om elkaar te helpen; laat dit alles links liggen; schud goed; voeg moderne ideen toe; bak totdat er niets meer van over is.


  Mr. J.L.B. Matekonis vraag of meisjes aan jongens dachten hing nog steeds onbeantwoord in de lucht. Hij keek haar verwachtingsvol aan. Nou, Mma? drong hij aan. Denken meisjes niet aan jongens?


  Soms wel, zei Mma Ramotswe luchtig. Alleen als ze niets beters hebben om aan te denken. Ze glimlachte naar haar man. Maar daar hadden we het niet over, vervolgde ze. Wat kan ik voor je doen?


  Hij legde uit dat ze hem kon helpen door naar Mokolodi te gaan, een half-uur rijden naar het zuiden.


  Mijn vriend Neil, zei hij, je weet wel, die van de cobra. Hij heeft een oude pick-up, een bakkie, hij heeft er jaren en jaren in gereden. En toen Hij zweeg even. De dood van een auto stemde hem droevig, want hij had nu eenmaal hart voor autos. Op een gegeven moment was er geen beginnen meer aan. Het hele motorblok moest opnieuw uitgeboord worden, Mma Ramotswe. Nieuwe zuigers. Nieuwe zuigerringen. Triest schudde hij zijn hoofd, zoals een dokter die zich met een hopeloze prognose geconfronteerd ziet.


  Ja, zei Mma Ramotswe, haar blik op het plafond gericht. Dat moet heel verdrietig zijn geweest.


  Maar gelukkig heeft Neil de auto niet naar de sloper gebracht, zei hij. Sommige mensen laten autos gewoon slopen, Mma Ramotswe. Ze gooien hun auto gewoon weg.


  Mma Ramotswe pakte een papiertje van haar bureau en begon het op te vouwen. Vaak had Mr. J.L.B. Matekoni tijd nodig om dingen te zeggen, maar ze was het gewend om af te wachten.


  Ik heb een klant met een gebroken steekas, vervolgde hij. Dat is een deel van de drijfas. Dat weet je toch wel? Er loopt een as door het midden naar achteren, en dan gaan er van het differentieel twee assen naar de aangedreven wielen. Dat zijn de steekassen.


  Het papiertje in Mma Ramotswes rechterhand was in tween gevouwen en toen nogmaals schuin doormidden. Toen ze het omhooghield, vond ze het eruitzien als een vogel, een flinke vogel met een grote snavel. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde ernaar, zodat het papiertje wazig werd tegen de achtergrond van de muur. Ze dacht aan de klant met de gebroken steekas  ze wist precies wat Mr. J.L.B. Matekoni bedoelde, maar glimlachte om de manier waarop hij het uitlegde. Voor hem waren autos en hun eigenaars onderling verwisselbaar, eigenlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden, met als gevolg dat hij het over mensen had die olie lekten of uitgedeukt moesten worden. Ze had dat altijd grappig gevonden, en in gedachten zag ze soms mensen voor zich met een straaltje olie achter zich aan, of met deuken in hun lichaam. Zo stelde ze zich ook de klant met de gebroken steekas voor, de arme man; hij hinkte misschien wel, of anders was hij provisorisch opgelapt.


  Welnu, zei Mr. J.L.B. Matekoni, zou jij de steekas voor me willen gaan halen, Mma Ramotswe? Je hoeft niets te tillen, dat laat hij door een van zijn mannen doen. Je hoeft er alleen maar naartoe te rijden en weer terug. Dat is alles.


  Een ritje naar Mokolodi sprak Mma Ramotswe wel aan. Hoewel ze in Gaborone woonde, was ze in haar hart geen stadsmens  dat waren maar weinig Batswana  en ze was nooit gelukkiger dan wanneer ze buiten in de bush was, met de lucht van het land, droog en geurend naar acacia, in haar longen. Als ze naar Mokolodi reed, zou ze de raampjes openzetten, en de zon en de wind zouden vrij spel hebben in de cabine van haar bestelbusje, en voor haar zouden de heuvels rond Otse zich uitstrekken, groen op de voorgrond, blauw erachter. Ze zou de afslag naar rechts nemen, en een paar minuten later was ze dan bij de stenen poort van het kamp, waar ze de beheerder zou uitleggen wat ze kwam doen. Misschien zou ze een kop thee drinken op de veranda van het ronde hoofdgebouw met het rieten dak en de bomen eromheen en het uitzicht op de heuvels. Ze probeerde zich te herinneren of ze er rooibosthee hadden; ze dacht van wel, maar voor de zekerheid zou ze een zakje van haar eigen thee meenemen en hun vragen om die thee voor haar te zetten.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek haar een beetje zenuwachtig aan. Dat is alles, zei hij. Meer vraag ik niet van je.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Geen probleem, zei ze. Ik dacht gewoon even na.


  Waar dacht je aan? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Aan de heuvels daar, antwoordde ze. En aan thee. Aan dat soort dingen.


  Mr. J.L.B. Matekoni lachte. Je denkt vaak aan thee, h? Ik niet. Ik denk aan autos en motorblokken en dat soort dingen. Smeer. Olie. Vering. Dat zijn mijn gedachten.


  Mma Ramotswe legde het opgevouwen papiertje neer. Is het niet vreemd, Mr. J.L.B. Matekoni? Is het niet vreemd dat mannen en vrouwen aan zulke totaal verschillende dingen denken? Jij denkt aan technische zaken, en ik denk alleen maar aan thee.


  Ja, beaamde Mr. J.L.B. Matekoni, dat is vreemd. Hij zweeg. Er stond een auto op hem te wachten. De eigenaar wilde zijn voertuig die middag nog terug hebben, anders zou hij naar huis moeten lopen. Ik moet aan de slag, Mma Ramotswe, zei hij. Met een knikje naar Mma Makutsi verliet hij het kantoor en ging terug naar de werkplaats.


  Mma Ramotswe schoof haar stoel naar achteren en stond op. Heb je misschien zin om mee te gaan, Mma Makutsi? Het is een mooie dag voor een ritje.


  Mma Makutsi keek op van haar bureau. Maar wie past er dan op de winkel? vroeg ze. Wie neemt de telefoon op?


  Mma Ramotswe bekeek zichzelf in de spiegel aan de muur achter de archiefkast. Deze spiegel was voor Mma Makutsi en haar bedoeld, maar werd het meest gebruikt door de leerjongens, die zichzelf graag uitgebreid bewonderden. Zal ik mijn haar laten vlechten? vroeg ze. Wat denk jij, Mma Makutsi?


  Ik vind je haar leuk zoals het nu zit, Mma, zei haar assistente, maar ze voegde eraan toe: Het zou natuurlijk nog leuker zijn als je het liet vlechten.


  Mma Ramotswe keek over haar schouder. En jij? vroeg ze. Zou jij je haar ook laten vlechten als ik het liet doen?


  Dat weet ik eigenlijk niet, antwoordde ze. Phuti Radiphuti is nogal ouderwets. Ik weet niet hoe hij over vlechten denkt.


  Ouderwets? herhaalde ze. Dat is interessant. Weet hij dat jij een moderne dame bent?


  Mma Makutsi dacht even over die vraag na. Ik denk van wel, zei ze. Hij vroeg laatst of ik een feministe ben.


  Mma Ramotswe verstijfde. O, vroeg hij dat? En wat heb je geantwoord, Mma?


  Ik heb gezegd dat de meeste vrouwen tegenwoordig feministisch zijn, zei Mma Makutsi. Dus ik heb ja gezegd, ja, ik ben een feministe.


  Mma Ramotswe zuchtte. O hemel, zei ze. Ik weet niet of dat onder de omstandigheden wel het beste antwoord was. Mannen zijn doodsbang voor feministes.


  Ik kan toch niet liegen, protesteerde Mma Makutsi. Mannen verwachten toch niet van ons dat we liegen? En bovendien is Phuti veel te aardig. Hij is niet zon man die vijandig staat tegenover feministes omdat hij diep vanbinnen zelf onzeker is.


  Ze slaat de spijker op zijn kop, dacht Mma Ramotswe. Mannen die vrouwen kleineerden, deden dat meestal omdat ze bang waren voor vrouwen en zich stoer wilden voordoen. Maar je moest uiterst voorzichtig zijn met dit soort dingen. De term feministe kon mannen nodeloos afschrikken omdat sommige feministes zo onaardig waren tegen mannen.


  Zo waren zij en Mma Makutsi helemaal niet. Zij waren op mannen gesteld, al wisten ze dat sommige mannen vrouwen mishandelden. Dat zouden ze zelf natuurlijk nooit dulden, maar tegelijkertijd wilden ze niet worden gezien als vrouwen die vijandig stonden tegenover mannen zoals Mr. J.L.B. Matekoni of Phuti Radiphuti  of tegenover Mr. Polopetsi, die zo vriendelijk en zo attent was en zoveel pech had gehad in het leven.


  Ik zeg niet dat je moet liegen, zei Mma Ramotswe zacht. Ik zeg alleen dat het niet verstandig is om met mannen over feminisme te praten. Je jaagt ze ermee weg. Ik heb het maar al te vaak zien gebeuren. Ze hoopte dat het de verloving niet in gevaar zou brengen. Mma Makutsi verdiende een goede man, vooral omdat haar leven niet over rozen was gegaan. Hoewel ze er nooit over praatte, wist Mma Ramotswe dat er iemand anders in haar leven was geweest  heel kortstondig  en dat ze zelfs met deze man getrouwd was geweest. Maar hij was overleden, heel plotseling, en daarna was ze opnieuw alleen geweest.


  Mma Makutsi slikte moeizaam. Phuti Radiphuti was die avond na hun gesprek opvallend stil geweest. Als Mma Ramotswe gelijk had, had ze hem met haar onbezonnen woorden misschien wel weggejaagd en zou hij hun verloving nu verbreken. Die gedachte voelde als een koude hand tegen haar borst. Nooit zou ze meer een andere man krijgen, nooit zou ze meer een verloofde zoals Phuti Radiphuti vinden. Ze zou haar hele verdere leven assistent-detective blijven en van weinig geld rond moeten komen, terwijl andere vrouwen met welgestelde mannen trouwden. Er was haar een gouden kans geboden, en die had ze door haar eigen domheid verpest.


  Ze keek omlaag naar haar schoenen, de groene schoenen met de hemelsblauwe voering. En de schoenen keken haar aan. Je bent dom geweest, baas, zeiden de schoenen. Verwacht niet van ons dat we je door de hele stad dragen op zoek naar een andere man. Je bad er een en nu niet meer. Pech, baas. Dikke pech.


  Mma Makutsi staarde naar het schoeisel. Het was typerend voor schoenen om zo gevoelloos te zijn. Ze kwamen nooit met opbouwende ideen. Ze lazen je alleen maar de les, lachten je uit, strooiden zout in de wonde; misschien hun wraak voor alle vernederingen die ze zelf te verduren kregen. Stof. Verwaarlozing. Gebarsten leer. Afdanking.


  


  Zwijgend verlieten ze Gaborone, met de dreigende vorm van Kgale Hill rechts van hen, en de golvende weg voor hen uit. Mma Ramotswe zweeg omdat ze naar de vorm van de heuvels keek en terugdacht aan die keer dat ze, jaren geleden, over deze weg de reis naar haar nicht had gemaakt, de nicht die zo lief voor haar was geweest. En er waren ook ongelukkige ritten over deze weg geweest, of ritten die haar later, als ze eraan terugdacht, een ongelukkig gevoel hadden gegeven. Dat waren de ritten die ze met haar ex-man had gemaakt, Note Mokoti. Note speelde trompet in hotels in Lobatse, en dan ging zij altijd met hem mee, barstend van trots dat ze de vrouw was van deze populaire en getalenteerde man. Ze was steeds met hem meegegaan totdat ze besefte dat hij helemaal niet wilde dat ze meeging. En de reden daarvoor was dat hij na de optredens vrouwen wilde versieren, en dat kon hij niet doen met zijn jonge echtgenote erbij. Ze herinnerde zich dit en dacht erover na, en ze probeerde de herinnering van zich af te zetten; maar een ongelukkig verleden laat zich niet verdringen en soms is het beter om aan dergelijke gedachten toe te geven. Dit moment gaat wel weer voorbij, dacht ze bij zichzelf, het gaat wel weer voorbij.


  Naast haar, verzonken in haar eigen stilte, piekerde Mma Makutsi nog steeds over het onderwerp feminisme en wat Mma Ramotswe had gezegd. Het was een waarheid als een koe, daar was ze van overtuigd, en ze had Phuti Radiphuti ongewild bang gemaakt. Het was zo dom van haar geweest. Vanzelfsprekend geloofde ze in de dingen waar feministen voor stonden: het recht van vrouwen op een goede baan en hetzelfde salaris voor mannen en vrouwen voor hetzelfde werk; het recht van vrouwen op echtscheiding als hun man hen mishandelde. Maar dat was eigenlijk gewoon gezond verstand, een kwestie van rechtvaardigheid, en het feit dat je dit streven ondersteunde, maakte je nog niet zon feministe die zei dat mannen hadden afgedaan. Hoe konden ze zoiets zeggen? We waren allemaal mensen  mannen en vrouwen  en je kon nooit zeggen dat de ene groep mensen belangrijker was dan de andere. Dat zou zij nooit zeggen, en toch veronderstelde Phuti nu waarschijnlijk dat zij er zo over dacht.


  Ze kwamen langs een man die stond te liften, terwijl hij zijn hand op en neer bewoog om de aandacht van een welwillende automobilist te trekken. Andere autos reden domweg door, maar dat was niet de traditionele Botswaanse manier, wist Mma Ramotswe, en ze maakte dan ook handgebaren om aan te geven dat hun afslag naderde. Het bestelbusje zwenkte hierdoor opzij, en de man moest even hebben gedacht dat ze van plan waren om hem aan te rijden, maar hij begreep het en maakte dit kenbaar door vriendelijk te zwaaien.


  Ze zeggen dat je tegenwoordig niet meer voor lifters moet stoppen, merkte Mma Ramotswe op. Hoe kunnen ze toch zo harteloos zijn? Weet je nog dat ik een keer pech had onderweg en in het donker terug moest zien te komen naar de stad? Toen is er iemand voor me gestopt. Gelukkig maar, want anders stond ik nu nog steeds aan de kant van de weg en zou ik inmiddels vel over been zijn.


  Mma Makutsi lachte om Mma Ramotswes opmerking, blij dat ze haar morbide gedachten aan verbroken verlovingen wegens heimelijk feminisme kon laten varen. Dat is ook een manier om te lijnen.


  Van opzij keek Mma Ramotswe haar aan. Vind jij dat ik aan de lijn zou moeten doen, Mma?


  Nee hoor, ik vind helemaal niet dat je moet gaan lijnen. Mma Makutsi zweeg even voordat ze eraan toevoegde: Andere mensen misschien wel, uiteraard.


  Ha! riep Mma Ramotswe uit. Je denkt zeker aan de mensen die het verkeerd vinden om een traditioneel gebouwde dame te zijn. Dat soort mensen bestaat, weet je.


  Ze zouden zich met hun eigen zaken moeten bemoeien, zei Mma Makutsi. Ik heb ook een traditioneel postuur. Niet zo traditioneel als het jouwe natuurlijk, op geen stukken na. Maar ik ben geen broodmagere dame.


  Mma Ramotswe zei niets. Ze vond het geen prettig gesprek en was blij dat de afslag naar Mokolodi in zicht kwam. Ze ging langzamer rijden en stuurde het busje van de hoofdweg naar de ventweg, die na een eindje in de bush verdween. Een toeschouwer zou hebben gezien dat het busje in de bocht opvallend naar n kant overhelde, de kant van Mma Ramotswe, terwijl Mma Makutsfs kant hoger was  een verschijnsel dat zou hebben bevestigd wat Mma Makutsi daarnet had gezegd. Maar er was niemand om dit op te merken; alleen de grijze lori op een tak van de acacia, de schettervogel, die zoveel zag maar niemand ooit zijn geheimen toevertrouwde.


  Zes


  Hoe je met een boze struisvogel omgaat


  Normaal gesproken zouden Mma Ramotswe en Mma Makutsi bij het Mokolodi Wildreservaat zijn begroet met hondengeblaf, met lachende gezichten en uitgestoken handen. Men kende Mma Ramotswe hier  de broer van haar vader, haar oudste oom, was ook de oom (door een tweede huwelijk) van de opzichter. En alsof dat niet al genoeg was, werkte de dochter van Mr. J.L.B. Matekonis nicht in de keuken van het restaurant. Zo was het in Botswana bijna overal; familiebetrekkingen, hoe verwaterd door afstand of tijd dan ook, verbonden de ene persoon met de andere en weefden dwars door het hele land een menselijke deken van liefde en saamhorigheid. En door het weefsel van die deken liepen draden van verplichting die betekenden dat niemand de rechten van anderen mocht negeren. Niemand mocht verhongeren; niemand mocht zich een buitenstaander voelen; niemand mocht alleen zijn in tijden van verdriet.


  Dit keer stond er echter niemand bij de poort, en ze reden in stilte naar binnen. Ze parkeerden bij een acaciaboom. Andere mensen waren al op hetzelfde idee gekomen, want schaduw was nu eenmaal altijd gewild, en autos streden met elkaar om een plekje uit de zon. Dankzij de bescheiden afmetingen was het kleine witte bestelbusje tussen twee grote voertuigen in te manoeuvreren. Mma Ramotswe had nog net genoeg ruimte om haar portier te openen, en om zich, door in te ademen, tussen haar busje en het voertuig ernaast door te wurmen. Het viel niet mee, en het herinnerde haar aan het eerdere gesprek met Mma Makutsi. Als ze op dieet ging, zou het minder vaak voorkomen dat de doorgangen en deuropeningen in deze wereld ongemakkelijk nauw waren voor iemand met een traditioneel postuur. Even bleef ze steken, en Mma Makutsi wilde haar al te hulp schieten, maar na een laatste duwtje was ze erdoor.


  Mensen zouden meer rekening moeten houden met anderen als ze hun auto parkeren, merkte Mma Ramotswe op. Er is in Botswana genoeg ruimte voor alle autos. Al dat gekruip is helemaal niet nodig.


  Mma Makutsi wilde iets gaan zeggen maar bedacht zich. Mma Ramotswe had het plaatsje zelf gekozen, en de eigenaars van de andere twee autos zouden best eens van mening kunnen zijn dat zijzelf de oorzaak van het gekruip was, niet zij. Dit zei ze echter niet; ze glimlachte slechts op een manier die op instemming of beleefde toegeeflijkheid kon duiden. Over het algemeen waren Mma Ramotswes meningen zeer evenwichtig, en vond Mma Makutsi het geen probleem om het met haar eens te zijn. Maar ze had ontdekt dat haar doorgaans zo flegmatieke werkgeefster bijzonder prikkelbaar kon worden als het over haar bestelbusje ging. Terwijl ze toekeek hoe Mma Ramotswe zichzelf door de nauwe ruimte tussen de twee voertuigen heen wurmde, herinnerde ze zich dat ze haar een paar weken daarvoor had gevraagd naar twee grote krassen en een deuk in de zijkant van het busje. Ze was verbluft geweest over de heftigheid waarmee Mma Ramotswe het onomstotelijke bewijs had ontkend.


  Er is niets mis met mijn busje, had ze gezegd. Helemaal niets.


  Maar er zit hier een grote kras, protesteerde Mma Makutsi. En hier nog een. En een deuk. Kijk dan. Hier. Ik leg mijn vinger erop. Kijk dan.


  Vluchtig keek Mma Ramotswe naar de zijkant van het busje en schudde haar hoofd. Dat is niets, zei ze onverschillig. Een kleine botsing.


  Een botsing? had Mma Makutsi verbaasd herhaald.


  Ja, beaamde Mma Ramotswe. Een botsing. Het was niet belangrijk. Ik parkeerde mijn auto ergens in de stad en er stond een paal. Die paal hoorde daar niet te staan. Iemand had de paal op de verkeerde plaats gezet en daardoor raakte hij de zijkant van mijn busje. Er was een kleine botsing. Meer niet.


  Mma Makutsi beet op haar lip. Palen bewogen niet, bestelbusjes wel. Maar Mma Ramotswe liet haar met een waarschuwende blik weten dat het onverstandig zou zijn om over de kwestie door te gaan, en ze had er het zwijgen toe gedaan. Nu in Mokolodi vond ze het beter om niets te zeggen over het parkeren van busjes in het algemeen, net als toen, en dus liepen ze zwijgend naar het kantoor. Er kwam een vrouw naar buiten om hen te begroeten, een vrouw die Mma Ramotswe blijkbaar herkende.


  Ik wist al dat u zou komen, Mma, zei de vrouw. Uw verloofde belde om te zeggen dat u eraan kwam.


  Inmiddels is hij mijn man, zei Mma Ramotswe glimlachend.


  O! riep de vrouw uit. Dat is goed nieuws. U zult wel heel gelukkig zijn. Hij is een fijne man, Mr. L.J.B. Matekoni.


  J.L.B., corrigeerde ze haar. Mr. J.L.B. Matekoni. En dank u, Mma. Hij is een bijzonder fijne man.


  Ik zou ook graag een man zoals hij willen vinden, zei de vrouw. Mijn man is in Lobatse. Hij komt me nooit opzoeken. En als ik daarheen ga, is hij nooit thuis.


  Mma Ramotswe maakte een klakkend geluid, zowel om haar begrip als haar afkeuring kenbaar te maken  begrip voor een vrouw in deze benarde toestand, en afkeuring voor wat in haar ogen maar-al-te-veel voorkomend mannelijk gedrag was. Er waren veel goede mannen in Botswana, maar sommige mannen schenen te denken dat hun vrouw er alleen was ter meerdere eer en glorie van henzelf en om de bloemetjes buiten te kunnen zetten als het hun uitkwam. Deze mannen dachten niet aan datgene wat hun vrouw nodig had, liefde en steun, en een beetje hulp bij de honderd en n taken die een vrouw moest vervullen om een huishouden draaiend te houden. Wie kookte er? Wie hield het erf netjes? Wie waste de kinderen en gaf hun te eten en stopte hen s-avonds in bed? Wie wiedde het onkruid in de velden? Al die dingen werden door vrouwen gedaan, en het zou prettig zijn, vond Mma Ramotswe, als mannen daar af en toe een handje bij hielpen.


  Het was tegenwoordig nog moeilijker voor vrouwen, nu er zoveel kinderen waren die vanwege de wrede ziekte geen ouders meer hadden. Iemand moest voor deze kinderen zorgen, en meestal was dat de taak van een grootmoeder. In veel gevallen was dat moeilijk voor grootmoeders omdat er te veel kinderen waren om voor te zorgen. Mma Ramotswe had eens een vrouw ontmoet die voor twaalf kleinkinderen moest zorgen, allemaal weesjes. En deze vrouw was vijfenzeventig, en ze moest koken en wassen en eten bij elkaar sprokkelen voor al die kinderen, terwijl iemand van haar leeftijd de rust zou moeten hebben om in de zon te zitten en naar de lucht te kijken. En als deze grootmoeder overleed, bedacht ze, wat dan?


  De vrouw nam hen mee naar het kantoor, een rond stenen gebouw met een overhangend rieten dak. Er kwam een man naar buiten, die eerst een beetje verbaasd keek toen hij Mma Ramotswe en Mma Makutsi zag, maar toen breed grijnsde.


  Dumela, Mma Ramotswe, zei hij terwijl hij ter begroeting zijn hand ophief. En Mma


  Dit is Mma Makutsi, Neil, zei Mma Ramotswe.


  Natuurlijk! zei Neil. De dame die cobras onder haar bureau heeft.


  Mma Makutsi lachte. Ik wil niet meer aan cobras denken, Rra, zei Mma Makutsi lachend. Wat was ik blij dat u op het juiste moment langskwam. Ik hou helemaal niet van slangen.


  Die leerjongens pakten het niet goed aan, zei Neil, glimlachend bij de herinnering. Je gooit geen moersleutels naar slangen. Dat helpt niet.


  Hij gebaarde dat de twee vrouwen hem moesten volgen naar de veranda. In de schaduw van een boom stonden enkele stoelen, en daar gingen ze zitten, met uitzicht over de boomtoppen naar de heuvels in de verte. Een cicade sjirpte ergens in het gras, een aanhoudend schril geluid, een roep naar een andere cicade, een waarschuwing, een protest tegen de een of andere onrechtvaardigheid in de insectenwereld. De lucht boven hen was helder, een groot en weergalmend blauw firmament, overgoten met licht. Alles moest goed zijn.


  Het is hier zo mooi, zei Mma Ramotswe. Als ik hier werkte, zou ik nooit aan het werk zijn, denk ik. Ik zou lekker in een stoel gaan zitten en naar de heuvels kijken.


  U mag hier altijd naar de heuvels komen kijken, Mma, zei Neil, waarna hij even zweeg. Bent u hier voor zaken?


  Mma Ramotswe knikte. Inderdaad.


  Neil gebaarde naar een jonge vrouw en vroeg om thee. Zit een van onze mensen soms in de problemen? Is dat het? vroeg hij met gefronste wenkbrauwen.


  Het duurde even voordat Mma Ramotswe begreep wat hij bedoelde. Nee, niet mijn zaken. Ik ben hier op verzoek van Mr. J.L.B. Matekoni. Voor garagezaken.


  Nu het misverstand uit de wereld was geholpen, zaten ze keuvelend op de thee te wachten. Mma Makutsi leek elders te zijn met haar gedachten, en Mma Ramotswe betrapte zichzelf erop dat ze haar mening gaf over een onderwerp waar ze geen verstand van had: een plan vlak bij het wildreservaat nieuwe huizen neer te zetten. Toen kwam het gesprek op struisvogels. Dit vond Mma Ramotswe boeiender, hoewel ze eigenlijk net zomin verstand had van struisvogels. Wat wist ze nu helemaal van die beesten? Heel weinig.


  We hebben hier een aantal struisvogels, vertelde Neil, en hij wees naar een heuveltje niet al te ver weg.


  Mma Ramotswe volgde zijn wijzende vinger met haar blik. Ze had een weids uitzicht over de bush, met de acaciabomen die als kleine parasols over het landschap verdeeld waren. Het hoge gras aan de rand van het wildreservaat golfde in de wind. Er was iets niet in ordeof verbeeldde ze het zich? Waarom voel ik iets, vroeg Mma Ramotswe zich af, geen angst maar wel iets wat erop lijkt? Vrees misschien; het soort vrees dat op klaarlichte dag voelbaar is, op een dag als deze, badend in het zonlicht, en overal mensen  een man die buiten het kantoorgebouw fluitend aan het werk was, een vrouw die op haar bezem leunde en door een openstaand raam met iemand kletste.


  Het probleem met struisvogels, zei Neil, is dat ze niet erg slim zijn. Sterker nog, struisvogels zijn oliedom, Mma Ramotswe.


  Dan lijken ze dus een beetje op kippen, concludeerde Mma Ramotswe. Ik heb kippen nooit erg intelligent gevonden.


  Neil lachte. Goed gezegd! Ja, het zijn net grote kippen.


  Mma Ramotswe herinnerde zich haar ontmoeting met Mr. Molefelo, die haar had verteld dat hij eens had gezien dat een struisvogel een man had geschopt, en dat deze man op slag dood was geweest. Kippen zijn minder gevaarlijk, zei ze. Ik ben niet bang voor kippen.


  Neil stak waarschuwend een vinger op. Blijf bij struisvogels uit de buurt, Mma Ramotswe. Maar mocht u ooit oog in oog staan met een boze struisvogel, weet u wat u dan moet doen? Nee? Ik zal het u vertellen. U plaatst uw hoed op de punt van een stok, en die steekt u hoog boven uw hoofd uit. De struisvogel denkt dan dat u veel groter bent dan hij en maakt zich uit de voeten. Het werkt elke keerlke keer!


  Mma Makutsi sperde haar ogen open. Stel nou dat ze geen hoed had? Kon ze iets anders op de punt van de stok plaatsen en die in de lucht steken  een van haar schoenen misschien, een van haar groene schoenen met de hemelsblauwe voering? Of zouden struisvogels daar alleen maar om lachen? Dat wist ze natuurlijk niet, maar het bleef boeiende informatie, en ze nam zich voor het aan Phuti Radiphuti te vertellen, de eerstvolgende keer dat ze hem zag. Daar stokten haar gedachten; ze was het even vergeten. Ze wist niet of er wel een volgende keer zou zijn


  Neil pakte de theepot en schonk zijn gasten in. Weet u, Mma Ramotswe, er is iets waarover ik het met u wil hebben. Eigenlijk was ik niet van plan er met iemand over te praten, maar u bent nu toch hier, en u zou wel eens de juiste persoon kunnen zijn om dit op te lossen. Ik weet dat uhoe noemt u zichzelf, detective?


  Ja, Rra, beaamde ze. Ik noem mezelf detective. En zo noemen andere mensen me ook.


  Neil schraapte zijn keel. Ja, vanzelfsprekend. Welnu, een detective is misschien precies wat we hier nodig hebben.


  Mma Ramotswe bracht het kopje naar haar lippen. Ze had gelijk gehad, er was hier iets niet in orde. Ze had het aangevoeld, en in plaats van haar gevoel te wantrouwen, had ze op haar intutie af moeten gaan. Meestal waren er manieren om erachter te komen wat ergens gebeurde; er waren tekenen, als men alert genoeg was om die te zien; er waren geluiden, als men alert genoeg was om die te horen.


  Over de rand van haar kopje heen keek ze naar Neil. Hij was een buitengewoon nuchtere man, en hij was weliswaar geen Motswana, maar hij was wel in Afrika geboren en had er zijn hele leven gewoond. Dat soort mensen was dan wel wit, maar ze begrepen en wisten dingen net zo goed als ieder ander. Als hij ergens over inzat, had hij reden om zich zorgen te maken.


  Ik voelde aan dat er iets niet in orde was, Rra, zei ze zacht. Ik wist het meteen. Terwijl ze het zei, voelde ze het weer  dat gevoel van vrees. Ze draaide zich half opzij op haar stoel en keek achter zich, naar binnen in het donkere interieur van het gebouw, waar de keuken was. Een vrouw stond in de deuropening te niksen. Mma Ramotswe kon haar gezicht niet goed zien, en de vrouw trok zich terug in de schaduw.


  Neil had zijn kopje op tafel gezet en ging met een vinger over de rand alsof hij er een geluid aan wilde ontlokken. Het viel Mma Ramotswe op dat een van zijn vingers geschramd was: er liep een klein streepje opgedroogd bloed over de huid, die verweerd en gebarsten was, de huid van een man die met stenen en machines en de takken van doornbomen werkte. Geduldig wachtte ze af.


  Over het algemeen is dit een plek waar de mensen gelukkig zijn, begon hij. U weet toch hoe het hier is?


  Dat wist Mma Ramotswe inderdaad. Ze herinnerde zich nog dat Mokolodi net was opgezet, de droom van Ian Kirby, die bevriend was geweest met Seretse Khama en zijn familie. Hij had het wildpark tot stand gebracht en het overgedragen aan een fonds voor de natie, zodat mensen uit het nabijgelegen Gaborone erheen konden gaan om dieren in het wild te zien. Het was een idealistische plek, en er kwamen mensen naartoe die van de bush hielden en de natuur wilden beschermen. Het waren geen mensen die met elkaar ruzieden of vochten. Het was evenmin een plaats waar oneerlijke of lastige mensen wilden werken. En toch was er iets mis. Wat was het? Wat? Ze deed haar ogen dicht, en meteen weer open. Het was angst, onmiskenbaar.


  Ik weet hoe het hier normaal gesproken is, zei ze. De mensen zijn hier gelukkig. Mijn nicht werkt hier, zoals u weet. Ze heeft het hier altijd naar haar zin gehad.


  Zo is het nu niet meer, verzuchtte Neil. Er gebeuren vreemde dingen, en ik kan er maar niet achter komen wat het probleem is. Ik heb mensen ernaar gevraagd, en dan klappen ze dicht. Ze kijken de andere kant op. U weet hoe mensen zijn als ze niet willen praten. Ze kijken je niet aan.


  Mma Ramotswe begreep wat hij bedoelde. Mensen wilden niet altijd praten over de dingen die hen dwarszaten. Soms omdat ze anderen niet met hun problemen wilden opzadelen; soms omdat ze niet wisten hoe ze het moesten zeggen  er waren zoveel redenen. Angst was altijd een mogelijke verklaring, want je praatte niet over iets als je niet wilde dat het gebeurde. Praatte je er wel over, dan kon het juist gebeuren.


  Vertel me eens, Rra, vroeg ze, hoe weet u dat er iets niet klopt? Waaraan weet u het?


  Neil pakte een dor blad dat op de tafel was gewaaid en verkruimelde het langzaam tussen zijn vingers. Hoe ik het weet? Ik zal u een voorbeeld geven. Afgelopen zaterdag wilde ik s-nachts een rit door het reservaat maken. Dat doe ik af en toe  we hebben problemen gehad met stropers en daarom wil ik op ongewone tijden door het park rijden, zonder licht, zodat mensen die snode plannen hebben, denken dat we op elk moment kunnen opduiken, overdag of s-nachts. Meestal neem ik dan twee of drie mannen mee.


  Normaal gesproken vind ik altijd wel mannen die met me mee willen komen. Ze doen het om beurten en wisselen elkaar af. Zaterdag stuitte ik opeens op problemen. Ik kon geen enkele vrijwilliger vinden, en toen ik naar de huizen ging om te kijken wat er aan de hand was, waren alle deuren dicht.


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. Waren ze bang?


  Dat is de enige verklaring, bevestigde Neil.


  Bang voor stropers?


  Neil haalde zijn schouders op. Dat is moeilijk te zeggen. Het lijkt me onwaarschijnlijk. De stropers met wie wij te maken krijgen, zetten het liever op een lopen dan dat ze de confrontatie aangaan. Het zijn niet bepaald lieden om ontzag voor te hebben, ben ik bang!


  En? drong Mma Ramotswe aan. Was er iets anders?


  Neil dacht even na. Er zijn andere vreemde dingen gebeurd. Een van de vrouwen die in de keuken werkt, liep laatst gillend weg. Ze was helemaal hysterisch. Ze zei dat ze iets had gezien in de voorraadkamer.


  En? drong Mma Ramotswe aan.


  Ik heb een van de andere vrouwen erbij gehaald om haar tot bedaren te brengen, vertelde Neil. Toen ben ik teruggegaan om in de voorraadkamer te kijken. Uiteraard was er niets te zien. Maar toen ik de vrouwen vroeg om mee te gaan, zodat ik ze kon laten zien dat er niets aan de hand was, weigerden ze allebei. Pertinent. De vriendin van de hysterische vrouw was er al even erg aan toe.


  Mma Ramotswe luisterde aandachtig. Het verhaal kwam haar bekend voor. Hoewel het betrekkelijk zeldzaam was, gebeurde het nog steeds. Hekserij. Iemand bedreef hekserij, en zodra daar sprake van was, was elke vorm van rede of gezond verstand van de baan. Vlak onder de oppervlakte bestonden nog diepe poelen van vrees en bijgeloof, en die konden door zoiets als dit opeens aan het licht komen. Het gebeurde minder vaak dan vroeger, maar het kwam nog steeds voor.


  Ze keek op haar horloge. Mr. J.L.B. Matekoni had de steekas nodig, en zij en Mma Makutsi konden niet eindeloos blijven praten, hoe aangenaam het ook toeven was onder die boom.


  Ik kom binnenkort terug, beloofde Mma Ramotswe. En als ik terugkom, ga ik de zaak voor u uitzoeken. Nu moeten we eerst zorgen dat Mr. J.L.B. Matekoni zijn steekas krijgt. Daar gaat het nu om. Het andere kan wachten.


  Mma Ramotswe ging terug naar haar auto en reed naar de werkplaats terwijl Neil er samen met Mma Makutsi naartoe liep. Het duurde niet langer dan een paar minuten om de steekas uit een berg vettige onderdelen op te diepen. Daarna werd de as in de laadruimte van het busje gelegd op een paar oude kranten. Het viel Mma Ramotswe op dat de mannen die de as in haar busje legden niets zeiden, afgezien van een gemompelde begroeting; zwijgend volbrachten ze hun taak, zwijgend liepen ze terug en verdwenen in de werkplaats.


  U vergeet toch niet om snel terug te komen? zei Neil tegen Mma Ramotswe toen ze aanstalten maakte om weg te gaan.


  Natuurlijk niet, verzekerde ze hem. Maakt u zich geen zorgen. Ik kom terug en dan ga ik met een paar mensen praten.


  Als ze tenminste willen praten, zei Neil somber. Het lijkt wel of iemand een pleister over hun mond heeft geplakt.


  Dat is waarschijnlijk waar, zei Mma Ramotswe zacht.


  Alleen kunnen we de pleister niet zien.


  Ze reed terug naar de hoofdweg voor de rit naar Gaborone. Mma Makutsi zat nog steeds zwijgend naast haar en keek somber uit haar raampje. Mma Ramotswe keek naar haar opzij en wilde iets gaan zeggen, maar zag daarvan af. Het voelde alsof ze door stilte werd omringd  de stille mannen van de werkplaats, de stille vrouw naast haar, de stille lucht.


  Ze keek nogmaals opzij. Ze had tegen Mma Makutsi willen zeggen: erg gezellig ben je niet, Mma, ik had net zo goed in mijn eentje kunnen gaan. Maar dat deed ze niet. Als ik zoiets zou zeggen, bedacht ze, barst Mma Makutsi in tranen uit. Ze wilde een hand op haar arm leggen om haar te troosten, maar dat ging niet. Ze kwamen bij een bocht in de weg en zouden in de greppel belanden als ze haar handen van het stuur haalde. En dan zijn we nog veel verder van huis, dacht Mma Ramotswe.


  Zeven


  Mr. Polopetsi en de complicaties in zijn leven


  Mr. J.L.B. Matekoni was bijzonder verheugd met de steek-as uit Mokolodi. Het vervangen van de as was echter een enorme klus waar hij de twee leerjongens bij nodig had  bovendien konden ze dan meteen leren hoe het moest. De volgende ochtend stond het drietal onder het voertuig op de brug, en deed Mr. Polopetsi, de meest recente aanwinst van Tlokweng Road Speedy Motors, het routinewerk in de garage. Hij was aangenomen nadat Mma Ramotswe hem in haar busje van zijn fiets had gereden, waarna ze de fiets had meegenomen naar de garage om hem door Mr. J.L.B. Matekoni te laten repareren. Hierna had hij verteld wat hem was overkomen, dat hij wegens nalatigheid naar de gevangenis was gestuurd omdat de ziekenhuisapotheek waar hij werkte het verkeerde medicijn had verstrekt. Dit was niet zijn schuld geweest, maar iemand anders had leugens verteld, en de rechter had gemeend dat een veroordeling en gevangenisstraf noodzakelijk was als genoegdoening voor de woedende familie van de overleden patinte. Mma Ramotswe was ontroerd geweest door zijn verhaal en zijn benarde toestand, en had gezorgd dat hij in de garage aan de slag kon. Het was een goede keus geweest: Mr. Polopetsi werkte nauwgezet en hij leerde snel, zodat hij binnen de kortste keren zelfstandig onderhoudsbeurten en eenvoudige reparaties kon uitvoeren. Hij was een intelligente man en bovendien discreet, en Mma Ramotswe verwachtte dat hij zich op een dag nuttig zou kunnen maken voor Het Beste Dames Detectivebureau. Hij zou nooit een partner kunnen worden, dat kon een damesdetectivebureau niet toestaan, maar hij zou zeker bepaalde dingen kunnen doen. Het zou bijvoorbeeld handig zijn om een man te hebben die kon peilen wat er in een bepaalde bar gebeurde, als dat voor een zekere zaak nodig was. Voor een damesdetective was dat lastiger, want dan was ze de helft van de tijd bezig de mannen die dames lastigvielen in bars van zich af te houden.


  Regelmatig kwam Mr. Polopetsi naar het kantoor om zijn theepauze met Mma Ramotswe en Mma Makutsi door te brengen, en dat was altijd een genoegen. Mr. J.L.B. Matekoni had het vaak te druk voor een theepauze, en de leerjongens zaten het liefst op de omgekeerde olievaten om naar de meisjes op straat te kijken. Maar Mr. Polopetsi kwam naar het kantoor met zijn beker en vroeg Mma Makutsi of er genoeg thee voor hem was. Altijd luidde het antwoord dat er meer dan genoeg thee was, dat hij op de stoel voor clinten plaats moest nemen en dat ze dan zijn beker zou vullen. En Mr. Polopetsi zei dan altijd precies hetzelfde, als een mantra: Heel vriendelijk van u, Mma Makutsi. Er zijn maar weinig dames zo vriendelijk als u en Mma Ramotswe. Dat is de waarheid. Het leek hem niet op te vallen dat hij elke keer hetzelfde zei, en de dames wezen hem er nooit op dat ze de opmerking al eens eerder hadden gehoord. We zeggen de hele tijd dezelfde dingen, weet je, had Mma Ramotswe eens tegen Mma Makutsi gezegd, en Mma Makutsi had geantwoord: Je hebt volkomen gelijk, Mma Ramotswe  hetzelfde wat ze altijd zei.


  Die ochtend kwam Mr. Polopetsi het kantoor binnen terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste. Volgens mij is het theetijd, zei hij, en hij zette zijn beker op de metalen archiefkast. Het is snikheet in de werkplaats. Weet u waarom het drinken van een warme vloeistof verkoelend werkt, Mma Ramotswe?


  Mma Ramotswe had hierover nagedacht, maar zonder tot een conclusie te komen. Ze wist alleen dat een kop rooibosthee verfrissender was dan een glas water. Vertel me dat maar eens, Rra, zei ze. En Mma Makutsi kan intussen vast water opzetten.


  Het komt doordat je van een warme vloeistof gaat zweten, legde hij uit. Als het zweet op de huid opdroogt, geeft dat een gevoel van koelte. Zo werkt het.


  Mma Makutsi schakelde de waterkoker in. Hoogst onwaarschijnlijk, zei ze kortaf.


  Mr. Polopetsi draaide zich verontwaardigd naar haar om. Het is waar, zei hij. Ik heb het bij mijn apothekersopleiding in het ziekenhuis geleerd. Dokter Moffat gaf les over de werking van het menselijk lichaam.


  Mma Makutsi was niet onder de indruk. Ik zweet niet als ik theedrink, zei ze, maar toch werkt thee verkoelend.


  U hoeft me niet te geloven als u dat niet wil, zei hij. Ik vertelde het alleen maar, meer niet.


  Ik geloof u, Rra, suste Mma Ramotswe. U heeft vast en zeker gelijk. Ze keek naar Mma Makutsi. Er zat haar assistente beslist iets dwars; het was niets voor haar om Mr. Polopetsi af te blaffen, want ze mocht hem graag. Ze had geconcludeerd dat het iets te maken moest hebben met haar gesprek met Phuti Radiphuti, toen ze had bekend dat ze een feministe was. Had hij dat letterlijk opgevat? Ze hoopte van niet; Mma Ramotswe vond het een vreselijke gedachte dat er iets mis zou gaan met de verloving. Na al die jaren van wachten en hopen had Mma Makutsi eindelijk een man gevonden, en nu had ze alles bedorven door hem bang te maken. O, onverstandige, onbezonnen Mma Makutsi, dacht Mma Ramotswe. En wat een domme, oliedomme man om een terloopse opmerking zo serieus te nemen!


  Mma Ramotswe glimlachte naar Mr. Polopetsi. Ik ken de vrouw van dokter Moffat, vertelde ze hem. Ik kan het haar vragen, en dan kan zij het met de dokter overleggen. Zo helpen we elke twijfel de wereld uit.


  Dat is niet nodig, zei Mr. Polopetsi. Zelf twijfel ik er niet aan.


  Mooi, zei Mma Ramotswe. Dan hoeft u zich ook geen zorgen meer te maken.


  Ik maakte me geen zorgen, zei Mr. Polopetsi terwijl hij in de stoel voor clinten ging zitten. Ik heb belangrijker dingen om me zorgen over te maken. In tegenstelling tot sommige andere mensen. Dat laatste voegde hij er zacht aan toe, maar Mma Ramotswe hoorde hem wel. Mma Makutsi, voor wie de veeg uit de pan min of meer bedoeld was geweest, hoorde hem niet. Ze stond bij de waterkoker te wachten tot het water kookte, starend naar een kleine witte gekko die zich met zijn minuscule zuignapjes op het plafond had vastgezet.


  Mma Ramotswe greep de mogelijkheid om van onderwerp te veranderen met beide handen aan. Als Mma Makutsi in een dergelijke stemming was, kon je haar beter niet tegen de haren in strijken. O? zei ze. U heeft zorgen? Wat zijn die dan, Rra?


  Mr. Polopetsi keek over zijn schouder naar Mma Makutsi. Dit ontging Mma Ramotswe niet, en ze maakte een discreet handgebaar, een let-maar-niet-op-haar-gebaar, en hij begreep het direct.


  Ik ben moe, Mma, begon hij. Dat is mijn probleem. Al dat fietsen met deze hitte. Dat valt niet mee.


  Mma Ramotswe keek uit het raam. De zon scheen die dag meedogenloos; je voelde de hitte drukken op de bovenkant van je hoofd. Zelfs s-ochtends vroeg, kort na het ontbijt, wanneer het normaal gesproken aangenaam was om door de tuin te lopen  zelfs dan was het te warm. En het zou zo blijven, wist ze, of zelfs nog erger worden totdat de regens kwamen, verkoelend en verfrissend, als een kop thee voor het land.


  Ze keek weer naar Mr. Polopetsi. Ja, hij zag er vermoeid uit, de arme man, zoals hij daar in die stoel zat, verfomfaaid en zwetend. Kunt u geen minibus nemen? opperde ze. Dat doen de meeste mensen.


  Het leek of Mr. Polopetsi nog verder ineenschrompelde. U bent bij me thuis geweest, Mma Ramotswe. U weet waar ik woon. Het is ver lopen naar de dichtstbijzijnde halte waar de minibus stopt, en ze zijn vaak te laat.


  Mma Ramotswe knikte vol begrip. Het was niet makkelijk voor de mensen die buiten de stad woonden. De huizenprijzen in Gaborone bleven maar stijgen, en voor de meeste mensen was een huis in de stad een onbereikbare droom. Plaatsen als Tlokweng bleven over, of nog verder weg, en dat betekende een lange reis naar het werk. Dat was nog wel te doen, veronderstelde ze, als je jong en robuust was, maar Mr. Polopetsi, die weliswaar pas in de veertig was, zag er niet sterk uit: hij was een tengere man, en dan de verfomfaaide aanblik die hij boodAls er een krachtige windvlaag uit de Kalahari kwam opzetten, kon hij makkelijk opgetild en weggeblazen worden. In gedachten zag ze hem voor zich in zijn kaki broek en kaki hemd, zijn armen maaiend, terwijl hij werd opgetild door de wind en hulpeloos werd weggeblazen, naar Namibi of zo, om dan plotseling op de grond te vallen, pardoes in een ander land. En toen zag ze Herero-ruiters schreeuwend naar hem toe galopperen, en Mr. Polopetsi, die het stof van zijn kleren klopte en zijn best deed om het uit te leggen, wijzend naar de lucht en wild gebarend.


  Waarom glimlacht u, Mma Ramotswe? vroeg Mr. Polopetsi.


  Ze verontschuldigde zich vlug. Sorry, zei ze. Ik dacht aan iets anders.


  Mr. Polopetsi schoof heen en weer op zijn stoel. Het moet een grappige gedachte zijn geweest, mompelde hij.


  Mma Ramotswe keek hem niet aan. Soms denk je opeens aan iets grappigs, zei ze. Je denkt aan een serieuze kwestie, en dan komt er opeens iets grappigs bij je op. Maar hoor eens, Rra, waarom neemt u geen auto? Is het niet mogelijk om een auto te kopen nu u hier werkt  en uw vrouw heeft toch ook een baan? Kunt u zich geen goedkope auto veroorloven, een oude die nog wel rijdt? Mr. J.L.B. Matekoni kan vast wel iets voor u regelen.


  Mr. Polopetsi schudde heftig zijn hoofd. Ik kan me geen auto veroorloven, zei hij. Ik zou maar wat graag een auto willen hebben, en het zou al mijn problemen oplossen. Ik zou andere mensen mee kunnen nemen om zo de benzine te betalen. Mijn buurman werkt hier niet ver vandaan  hij zou met me mee kunnen rijden, en hij heeft ook nog een vriend. Ze zouden het maar wat fijn vinden om met de auto te gaan. Mijn broer heeft een auto. Hij boft.


  Inmiddels was de thee klaar, en Mma Makutsi liep naar Mma Ramotswes bureau en zette Mr. Polopetsis beker voor hem neer.


  Heel vriendelijk van u, Mma Makutsi, zei hij. Er zijn maar weinig dames zo vriendelijk als u en Mma Ramotswe. Dat is de waarheid.


  Glimlachend nam Mma Ramotswe het compliment in ontvangst. Die broer van u, Mr. Polopetsi. Is hij welgesteld?


  Mr. Polopetsi nam een slok thee. Nee, antwoordde hij. Hij is niet rijk, maar hij heeft wel een goede baan. Hij werkt bij een bank. Maar zo is hij niet aan zijn auto gekomen. Mijn oom heeft hem geld geleend, zon lening die je met zulke kleine bedragen kunt aflossen dat je er niets van merkt. Mijn oom kan enorm gul zijn. Hij heeft veel geld op de bank.


  Een rijke oom? zei Mma Ramotswe. Kan deze rijke oom u niet ook geld lenen? Waarom alleen uw broer? Een oom hoort toch zeker Haar stem stierf weg. Opeens bedacht ze dat er een voor de hand liggende reden was waarom deze oom de ene broer wel geld wilde lenen en de andere niet, en aan zijn gne zag ze dat ze gelijk had.


  Hij heeft het me niet vergeven, legde Mr. Polopetsi uit. Hij heeft me niet vergeven dat ikdat ik naar de gevangenis ben gestuurd. Hij zei dat ik de hele familie te schande heb gemaakt.


  Mma Makutsi, die inmiddels ook voor zichzelf thee had ingeschonken en weer achter haar bureau zat, keek verontwaardigd op. Zo mag hij niet denken, sputterde ze. Het was niet uw schuld. Het was een vergissing.


  Dat heb ik hem geprobeerd uit te leggen, zei Mr. Polopetsi terwijl hij zich naar haar omdraaide, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij ging alleen maar tekeer. Hij aarzelde. Het is een oude man. Soms willen oude mannen niet luisteren.


  Het werd stil toen Mma Ramotswe en Mma Makutsi deze informatie tot zich lieten doordringen. Mma Ramotswe begreep het. Sommige oudere mensen in Botswana  met name mannen  hielden er uitgesproken ideen over goed en kwaad op na en ze waren berucht om hun koppigheid. Haar vader, wijlen Obed Ramotswe, was helemaal niet zo  hij was juist altijd bijzonder tolerant  maar ze herinnerde zich dat sommige vrienden van hem erg eigenwijs waren geweest. Hij had haar zelfs eens verteld dat een van hen tegen de onafhankelijkheid gekant was geweest en liever had gezien dat het protectoraat in stand was gebleven. Deze man had gezegd dat het beter was om bescherming te hebben tegen de Boeren, en daarin bleef hij zelfs volharden toen Obed hem had gevraagd: Waar zijn de troepen die ons volgens jou moeten beschermen? Waar zijn die? En die waren er natuurlijk niet. Wel kon hij iemands trouw aan koningin Elizabeth begrijpen. Zij was een vriendin van Afrika, zei Obed, en dat was ze altijd geweest, want ze wist wat loyaliteit en plichtsbesef waren, en ze had waardering gehad voor de mannen uit het protectoraat die dienst hadden genomen. Dat waren dappere mannen geweest, die in Itali en Noord-Afrika de vreselijkste dingen hadden meegemaakt, en nu waren deze mannen door de meeste mensen vergeten. We zouden dit soort dingen niet moeten vergeten, had hij gezegd, dat is niet goed.


  Ik begrijp het, zei ze tegen Mr. Polopetsi. Soms halen mensen zich ideen in hun hoofd en zijn ze daar niet meer vanaf te brengen. Dat geldt vooral voor oudere mensen. Ze zweeg even. Hoe heet die oom van u, Mr. Polopetsi? Waar woont hij?


  Mr. Polopetsi vertelde het haar. Hij dronk zijn beker leeg en ging staan; hij zag niet dat Mma Ramotswe een potlood pakte en een aantekening maakte op een stukje papier. En toen stak ze dit papiertje in haar decollet  de veiligste plek om wat dan ook te bewaren. Nooit vergat ze iets te doen wat ze daar had opgeborgen, dus zou ze de details op dat papiertje goed onthouden: Mr. Kagiso Polopetsi, Plot 2487, Limpopo Drive. Eronder had ze gekrabbeld: gemene oude oom.


  


  Mma Makutsi ging die middag vroeg naar huis. Ze vertelde Mma Ramotswe dat Phuti Radiphuti die avond bij haar kwam eten, en ze wilde iets bijzonders voor hem klaarmaken. Mma Ramotswe had haar van harte aangemoedigd en gezegd dat het misschien een goed idee was om het nog een keer over feminisme te hebben.


  Stel hem gerust, zei ze. Zeg tegen hem dat je niet zon vrouw bent die hem nooit met rust zal laten. Zeg tegen hem dat je in je hart eigenlijk heel traditioneel bent.


  Dat zal ik doen, beaamde Mma Makutsi. Ik laat hem merken dat hij niet bang hoeft te zijn dat ik de hele tijd kritiek op hem zal hebben. Ze zweeg en keek Mma Ramotswe aan. Er lag een bedroefde uitdrukking op haar gezicht, en Mma Ramotswe had onmiddellijk medelijden met haar. Voor haar was het anders. Zij was getrouwd met Mr. J.L.B. Matekoni en ze had het volste vertrouwen in de toekomst; als Mma Makutsi Phuti Radiphuti kwijtraakte, zou ze niets meer hebben  alleen het vooruitzicht dat ze de rest van haar leven hard zou moeten werken en rond moest zien te komen van haar bescheiden salaris en het beetje extra dat ze met de Kalahari Avondschool voor Mannen verdiende. De avondschool was een waardevolle bron van extra inkomsten, maar ze moest er zo hard voor werken dat er maar bitter weinig tijd voor haarzelf overbleef.


  Eenmaal thuis bereidde Mma Makutsi met zorg het avondmaal. Ze kookte een grote pan aardappelen en maakte een dikke runderragout met wortelen en uien erdoor. De ragout rook verrukkelijk, en ze doopte haar vinger erin om ervan te proeven. Er moest nog een beetje zout bij, maar daarna was het gerecht helemaal af. Ze ging zitten om op Phuti Radiphuti te wachten. Normaal gesproken kwam hij om zeven uur, en het was nu half-zeven, dus bladerde ze de resterende tijd afwezig in een tijdschrift.


  Om half-acht keek ze uit het raam en om acht uur ging ze bij het hek van haar huis staan, en tuurde naar de straat om te zien of hij er al aan kwam. Het was een warme avond, en de lucht was zwaar van etensluchtjes en stof. In het huis van de buren hoorde ze een radio en gelach. Iemand hoestte; ze voelde de vleugels van een insect langs haar been strijken.


  Over het pad liep ze terug naar de voordeur en naar binnen. Ze ging op de bank zitten en staarde naar het plafond. Ik ben een meisje uit Bobonong, hield ze zichzelf voor. Ik ben een meisje uit Bobonong met een bril. Er was een man die met me wilde trouwen, een vriendelijke man, maar ik heb hem weggejaagd met mijn domme praat. Nu ben ik weer alleen. Dat is mijn levensverhaal, dat is het verhaal van Grace Makutsi.


  Acht


  Een ontmoeting in het kleine witte bestelbusje


  De volgende dag ging Mma Ramotswe Mma Tsau opzoeken, de kok waar Poppy voor werkte, de vrouw van de man die dik was geworden van al het gratis eten. Het was een gunstige dag  een vrijdag aan het eind van de maand. Voor de meeste mensen was het betaaldag, en voor velen betekende deze dag het einde van de periode van gebrek die zich aan het eind van de maand altijd leek voor te doen, hoe zuinig men de overige vijfentwintig dagen ook leefde. De leerjongens waren hiervan een goed voorbeeld. Toen ze nog maar net voor Tlokweng Road Speedy Motors werkten, had Mr. J.L.B. Matekoni hen gewaarschuwd dat ze zorgvuldig met hun geld moesten omspringen. De verleiding was groot, legde hij uit, om geld te zien als iets wat uitgegeven kon worden zodra je het in handen had. Dat is gevaarlijk, zei hij. Veel mensen hebben de eerste vijftien dagen van de maand een volle buik en lijden dan de laatste twee weken honger.


  Charlie, de oudste leerjongen, wisselde een blik van verstandhouding met zijn jongere collega. Dat zijn negenentwintig dagen, zei hij. Hoe zit het met de andere twee dagen, baas?


  Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. Daar gaat het niet om, zei hij rustig. Het zou maar al te makkelijk zijn om uit zijn slof te schieten, besefte hij, maar dat was hij niet van plan. Hij was hun leermeester, en dat betekende dat hij geduldig moest zijn. Je bereikte niets als je tegen jonge mensen schreeuwde.


  Schreeuwen tegen een jong iemand was te vergelijken met schreeuwen tegen een wild dier  ze zouden alle twee in verwarring wegrennen.


  Wat je moet doen, zei Mr. J.L.B. Matekoni, is berekenen hoeveel geld je voor een week nodig hebt. Dan zet je al je geld op een rekening bij het postkantoor, of iets dergelijks, en neem je wekelijks geld op.


  Charlie glimlachte. Er is altijd krediet, zei hij. Je kunt dingen op de pof kopen. Dat is makkelijker.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek de jongen aan. Waar begin je, vroeg hij zich af, als er zoveel dingen zijn die jonge mensen niet weten? Er was zoveel onwetendheid in de wereld  grote gebieden van onwetendheid, als donkere vlekken op een landkaart. Dat was de taak van leraren, het wegnemen van deze onwetendheid, en daarom genoten leraren zoveel respect in Botswana  vroeger was dat tenminste het geval geweest. Het was hem opgevallen dat mensen, zelfs jonge mensen, leraren tegenwoordig behandelden alsof ze hetzelfde waren als alle andere mensen. Maar hoe konden mensen leren als ze geen respect hadden voor een leraar? Respect betekende dat je bereid was om te luisteren, en om te leren. Jongens zoals Charlie, besefte Mr. J.L.B. Matekoni, dachten dat ze de wijsheid in pacht hadden. Er zat niets anders op, hij zou gewoon moeten proberen de jongens iets te leren, ondanks hun arrogantie.


  Grace Makutsi en Mma Ramotswe wisten alles van het eind van de maand. Mma Ramotswes financile positie was altijd aanmerkelijk beter geweest dan die van de meeste andere mensen dankzij wijlen Obed Ramotswes oog voor goed vee, maar ze was zich terdege bewust van de gedwongen zuinigheid die de mensen om haar heen dagelijks moesten betrachten. Zoals Ros, de vrouw die haar huis aan de Zebra Drive schoonhield. Ros had een aantal kinderen  Mma Ramotswe had nooit precies geweten hoeveel  en deze kinderen wisten allemaal hoe het voelde om met honger naar bed te gaan, ondanks alle inspanningen van hun moeder. Een van de kinderen, een jongetje, had inhalators nodig vanwege ademhalingsproblemen, en die waren duur, zelfs bij een kliniek van de overheid. En toen dacht ze aan Mma Makutsi, die gedurende haar opleiding zelf de kost had verdiend met schoonmaakwerk in een hotel, s-ochtends vroeg, voordat ze naar de lessen van het instituut ging. Dat kon niet makkelijk zijn geweest, om vier uur opstaan, zelfs in de winter, wanneer de lucht scherp-leeg was (zoals Mma Makutsi het uitdrukte) van de kou, en de grond hard aanvoelde onder de voeten. Ze had altijd op de kleintjes gelet, iedere thebe omgedraaid, en nu genoot ze ten langen leste enige mate van comfort met haar nieuwe huis (of eigenlijk halve huis, om precies te zijn), haar nieuwe groene schoenen met de hemelsblauwe voering en, uiteraard, haar nieuwe verloofde


  Het eind van de maand, betaaldag  en nu parkeerde Mma Ramotswe haar busje in de buurt van het keukengebouw van de school en wachtte af. Ze keek op haar horloge. Het was drie uur, en ze nam aan dat Mma Tsau klaar was met toezicht houden op de afwas na de lunch. Ze wist niet waar de kok haar kantoor had, waarschijnlijk in hetzelfde gebouw als de keuken, en die was niet moeilijk te vinden; je hoefde het raampje maar open te doen en te snuffelen. Wat was dat toch een heerlijke geur, de geur van eten. Het was een van de grote genoegens in het leven, vond Mma Ramotswe  etensgeuren meegevoerd door de wind; de geur van maskolven roosterend boven een open vuur, van sudderend rundvlees, van grote stukken pompoen garend in de pan. Het waren allemaal heerlijke geuren, en ze hoorden bij Botswana, bij thuis; ze verwarmden het hart en het water liep je ervan in de mond.


  Ze keek naar het keukengebouw. Er was een openstaande deur aan de ene kant en een groot raam, waardoor je net een kast en een plafondventilator kon zien. Er waren ook mensen binnen; een hoofd bewoog, er verscheen een hand voor het raam, vluchtig, om meteen weer te verdwijnen. Waarschijnlijk was dat het kantoor, en misschien moest ze er gewoon naartoe lopen, op de deur kloppen en naar Mma Tsau vragen.


  Mma Ramotswe geloofde in de rechtstreekse benadering, ongeacht de adviezen die Clovis Andersen gaf in zijn Richtlijn voor de Moderne Speurder. Clovis Andersen was een groot voorstander van behoedzaamheid, en hij vond dat informatie het beste op indirecte wijze verkregen kon worden. Zelf had ze echter ervaren dat je iemand beter op de man af vragen kon stellen wanneer je ergens antwoord op wilde hebben. Als je vermoedde dat er sprake was van een geheim, was het zaak om uit te vinden wie dit geheim kende en die persoon er dan vervolgens naar te vragen. Het lukte bijna altijd. Het hele eieren eten met geheimen was dat ze veeleisend waren, dat ze erom smeekten om verteld te worden  ze brandden een gat in je tong als je er te lang mee bleef rondlopen. Zo verging het de meeste mensen.


  Wat haarzelf betreft, Mma Ramotswe kon een geheim bewaren als dat nodig was. Ze klapte niet uit de school over de ontboezemingen van haar clinten, zelfs niet als ze niets liever wilde dan erover praten, en zelfs Mr. J.L.B. Matekoni kreeg niets te horen als informatie werkelijk vertrouwelijk moest blijven. Slechts heel af en toe, als ze vond dat de last te zwaar was voor de schouders van n persoon, vertelde ze haar man een verborgen feit dat ze had ontdekt of dat haar was toevertrouwd. Dit was het geval geweest toen een clint haar had verteld dat hij van plan was om de Botswana Eagle Insurance Company op te lichten door het indienen van een valse schadeclaim. Hij had het haar tussen neus en lippen door verteld, alsof het haar niet zou moeten verbazen; was dit immers niet de manier waarop de meeste mensen met verzekeringsmaatschappijen omgingen? Ze had dit met Mr. J.L.B. Matekoni besproken, en hij had haar aangeraden om haar zakelijke betrekkingen met deze clint te verbreken, en dat had ze gedaan, met grove dreigementen aan haar adres als gevolg. Hierop was ze naar de verzekeringsmaatschappij in kwestie gegaan, die haar dankbaar was geweest voor de informatie en stappen had ondernomen om hun belangen te beschermen.


  Maar in dit geval zou de rechtstreekse benadering averechts werken. Als ze naar het kantoor ging, was de kans groot dat ze Poppy zou zien, en dat zou tot problemen leiden. Ze had Poppy niet van tevoren gewaarschuwd dat ze met Mma Tsau ging praten, en de kok mocht er geen lucht van krijgen dat Poppy haar om hulp had gevraagd. Nee, ze moest zorgen dat ze Mma Tsau alleen te spreken kreeg.


  Uit het gebouw naast de keuken kwam een groepje leerlingen naar buiten. Kennelijk was de les afgelopen, en ze stonden in groepjes van twee of drie met elkaar te praten en grapjes te maken. Ook voor hen was dit het einde van de maand, nam Mma Ramotswe aan, en ze hadden hun toelage ontvangen en verheugden zich erop om het weekend uit te gaan. Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, om een van die leerlingen te zijn? Zelf had Mma Ramotswe het studentenleven nooit gekend; het ene moment was ze een meisje geweest, en het volgende stond ze met beide benen in de werkende wereld, met niets ertussen. Wisten deze kinderen hoe bevoorrecht ze waren?


  Een van de studenten liep weg bij een groepje, over het pad dat het keukengebouw scheidde van het bestelbusje.


  Toen ze bij het busje kwam, keek ze in Mma Ramotswes richting.


  Neem me niet kwalijk, Mma! riep Mma Ramotswe door het openstaande raampje. Neem me niet kwalijk, Mma!


  De jonge vrouw bleef staan en keek naar Mma Ramotswe, die inmiddels uitstapte. Ja, Mma? zei ze. Riep u mij?


  Mma Ramotswe liep naar de jonge vrouw toe en bleef voor haar staan. Ja, Mma, zei ze. Ken jij de dame die in de keuken werkt? Mma Tsau? Ken je die dame?


  De studente glimlachte. Dat is onze kok, zei ze. Ja, die ken ik.


  Ik moet haar spreken, zei Mma Ramotswe. Hier, in mijn auto. Ik wil niet met haar praten als er andere mensen in de buurt zijn.


  De studente keek haar niet-begrijpend aan. Ja, en?


  Zou jij naar haar toe willen gaan, Mma? vroeg Mma Ramotswe. Zou je naar haar toe willen gaan om te zeggen dat er iemand is die haar wil spreken?


  De jonge vrouw fronste haar wenkbrauwen. Kunt u dat niet zelf doen? Waarom moet ik dat voor u doen?


  Aandachtig bekeek Mma Ramotswe het gezicht van de jonge vrouw die voor haar stond. Welke band hadden ze met elkaar? Waren ze vreemden, mensen die geen reden hadden om iets voor de ander te doen? Of was dit nog steeds een land waar je zelfs een volslagen vreemde om hulp kon vragen, zoals vroeger?


  Ik vraag het jou, zei Mma Ramotswe rustig. Ik vraag het jou Ze aarzelde, maar niet langer dan een moment, voordat ze eraan toevoegde: Ik vraag het jou, zuster.


  Eerst zei de jonge vrouw niets, toen bewoog ze haar hoofd op en neer. Ik zal het doen, zei ze. Ik zal het tegen haar zeggen.


  Mma Tsau, een gedrongen, tonronde vrouw, kwam door de deur van het kantoortje naar buiten, bleef staan, en keek om zich heen. Haar blik viel op het witte bestelbusje, en ze aarzelde. In het busje hief Mma Ramotswe haar hand, een gebaar dat Mma Tsau niet zag, maar het busje zag ze wel, en de leerlinge had tegen haar gezegd: Er staat buiten een vrouw die u dringend moet spreken, Mma. Ze zit hier vlakbij in een klein wit bestelbusje. Ze is te dik voor dat busje, als je het mij vraagt, maar daar wil ze u spreken.


  De kokkin liep over het pad naar het busje. Ze had een eigenaardige manier van lopen, zag Mma Ramotswe; ze hinkte een beetje, of haar voeten wezen opzij in plaats van naar voren. Mma Makutsi had ook een beetje de neiging om zo te lopen, en hoewel ze er tot nu toe nooit iets van had gezegd, had ze zich voorgenomen om op een dag moed bij elkaar te rapen en tegen haar te zeggen dat ze misschien eens over haar manier van lopen moest nadenken. Daar moest je wel mee oppassen, natuurlijk; Mma Makutsi was erg gevoelig op het punt van haar uiterlijk, en zon opmerking zou ontmoedigend kunnen werken, al was het nog zo goed bedoeld.


  Mma Tsau keek in het busje. U bent naar mij op zoek, Mma? Haar stem was luid, verbazingwekkend luid voor iemand met zon klein postuur; het was de stem van iemand die gewend was om tegen andere mensen te schreeuwen. Beroepskoks stonden erom bekend dat ze schreeuwden, wist Mma Ramotswe. Ze schreeuwden naar de mensen die voor hen werkten in de keuken, en sommige koks  de wereldberoemde  smeten zelfs met dingen. Dat viel natuurlijk op geen enkele manier goed te praten. Mma Ramotswe was geschokt geweest toen ze in een tijdschrift had gelezen over een of andere beroemde chef-kok in het buitenland, die koude soep over de hoofden van zijn hulpjes goot als ze niet aan zijn verwachtingen voldeden. Hij schold ze ook uit, en dat was bijna net zo erg. Vloeken duidde in haar ogen op een gebrek aan zelfbeheersing en een gebrek aan respect voor andere mensen. Mensen die dat soort taal uitkraamden, waren niet simpelweg slim of brutaal; telkens als ze hun mond opendeden, verkondigden ze: ik ben arm van geest. Was Mma Tsau zon soort kok, vroeg ze zich af, deze kleine ronde vrouw met een blauwe sjaal om haar hoofd geknoopt? Het leek haar onwaarschijnlijk dat ze koude soep over iemands hoofd zou uitgieten.


  Ja, Mma, bevestigde Mma Ramotswe terwijl ze intussen haar uiterste best deed om het beeld dat ongevraagd bij haar was opgekomen te verdrijven, het beeld van Mma Tsau die een pan soep omkieperde over het hoofd vanCharlie. Wat een tafereel! Dit beeld maakte onmiddellijk plaats voor een gedachte aan Mr. J.L.B. Matekoni die, gefrustreerd over slordig uitgevoerd werk, hetzelfde deeden Mma Makutsi die soep uitgoot over het hoofd vanZe brak haar gedachten af. Ik wil graag even met u praten.


  Ik luister, zei de vrouw terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste. Ik hoor u.


  Het is priv, zei Mma Ramotswe. We kunnen in mijn auto praten, als u daar geen bezwaar tegen heeft.


  Mma Tsau fronste haar wenkbrauwen. Waar gaat het over? vroeg ze. Wilt u me soms iets verkopen, Mma?


  Mma Ramotswe keek om zich heen zoals iemand zou doen voordat hij een geheim ging verklappen. Het gaat over uw man, zei ze.


  De woorden hadden het gewenste effect. Mma Tsau schrok zichtbaar zodra haar man werd genoemd, alsof iemand soepZe deinsde iets achteruit en keek Mma Ramotswe met tot spleetjes geknepen ogen aan.


  Mijn man?


  Ja, Mma, uw man. Mma Ramotswe knikte in de richting van de stoel naast haar. Waarom stapt u niet in, Mma? Dan kunnen we ongestoord met elkaar praten.


  Even leek het erop dat Mma Tsau rechtsomkeert zou maken naar het kantoor. Er was een aarzeling, ze knipperde met haar ogen, maar bleef Mma Ramotswe aanstaren. Toen liep ze langzaam om de auto heen, haar blik strak op Mma Ramotswe gericht.


  U kunt het raampje opendoen, Mma, zei Mma Ramotswe toen de vrouw naast haar kwam zitten. Dat geeft een beetje koelte. Het is vandaag erg warm, vindt u niet?


  Mma Tsau had haar handen gevouwen in haar schoot en staarde ernaar. Ze reageerde niet op Mma Ramotswes opmerking. In de kleine ruimte van de cabine was haar ademhaling hoorbaar zwaar. Mma Ramotswe viel niet meteen met de deur in huis, wachtte af om haar op adem te laten komen. Maar haar ademhaling veranderde niet; het klonk alsof de lucht door een kleine struik ging, het was een ritselend geluid, het geluid van een boom in de wind. Ze draaide zich naar de vrouw opzij. Ze had gedacht dat ze een hekel aan deze vrouw zou hebben, die immers eten stal van de school; deze vrouw die de onschuldige Poppy ten onrechte met ontslag had gedreigd. Maar nu, in levenden lijve, met haar moeizame ademhaling en haar eigenaardige manier van lopen, was het moeilijk om geen sympathie voor haar te voelen. Het was voor Mma Ramotswe altijd moeilijk om geen sympathie te voelen voor andere mensen, hoe verwerpelijk zijn of haar gedrag ook was, hoe zwak ook het karakter, simpelweg omdat ze op een intutieve en diepzinnige manier begreep wat het was om een menselijk wezen te zijn, en dat valt niet mee. Iedereen, wist ze, was in staat om kwaad te doen, zo makkelijk; iedereen kon zwak zijn, zo makkelijk; kon egostisch zijn, zo makkelijk. Hierdoor kon ze begrijpen  en begreep ze ook  wat niet hetzelfde was als vergoelijken  want dat deed ze niet  of van mening zijn  wat ze niet was  dat men anderen niet moest veroordelen. Natuurlijk kon je anderen wel veroordelen, en Mma Ramotswe gebruikte de maatstaven van de oude Botswaanse moraal om tot een oordeel te komen. Maar in de oude Botswaanse moraal was niets te vinden dat zei dat men de zwakken niet kon vergeven; integendeel, veel van deze moraal had juist betrekking op vergiffenis. Men moest geen wrok koesteren, luidde het devies, want door het koesteren van wrok verstoorde men de sociale vrede, de band tussen de mensen.


  Vandaar dat ze medelijden had met Mma Tsau, en instinctief, zonder erover na te denken, raakte ze zacht de onderarm van de vrouw aan en liet haar hand daar liggen. Mma Tsau verstijfde, en de adem stokte in haar keel, maar toen draaide ze haar hoofd opzij en keek ze Mma Ramotswe aan met ogen die vochtig waren van de tranen.


  U bent de moeder van een van die meisjes, zei Mma Tsau zacht. Het was geen vraag, het was de vaststelling van een feit. Haar eerdere zelfvertrouwen was verdwenen, en ze leek nu nog kleiner, ineengedoken op de stoel.


  Mma Ramotswe begreep niet wat ze bedoelde en wilde dat net gaan zeggen, maar toen drong de betekenis van de woorden tot haar door. Het was immers een overbekend verhaal, en het zou niemand moeten verbazen. De man, de vader, de fatsoenlijke burger; zon man kon ondanks alles met andere vrouwen scharrelen, ondanks het verdriet van zijn eigen vrouw, en veel mannen deden dit. En soms gingen deze mannen nog verder, en legden ze het aan met meisjes die veel jonger waren dan zijzelf, die soms zelfs nog op de middelbare school zaten. Ze waren trots op zichzelf, deze mannen, met hun jonge vriendinnen, die ze het hoofd op hol brachten omdat ze met geld konden smijten, of omdat ze een snelle auto hadden, of wellicht macht.


  Ik hoor wat u zegt, Mma, begon Mma Ramotswe. Uw man. Ik wilde niet


  Het gaat al jaren zo, viel Mma Tsau haar in de rede. Kort na ons trouwen  toen begon het al. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zichzelf belachelijk maakt door achter jonge meisjes aan te zitten, maar hij luisterde niet naar me. Ik heb gezegd dat ik bij hem weg zou gaan, maar hij lachte me uit en zei dat ik dat dan maar moest doen. Maar ik kon het niet, Mma, ik kon het gewoon niet


  Dit verhaal had Mma Ramotswe al zo vaak gehoord. Ze had van zoveel vrouwen gehoord dat ze niet bij hun waardeloze man weg konden gaan omdat ze van hem hielden. Dit was iets heel anders dan vrouwen die niet bij hun man weg konden gaan omdat ze bang voor hem waren, of omdat ze nergens naartoe konden; sommige vrouwen konden simpelweg niet bij hun man weg omdat ze, ondanks alles wat hun was aangedaan, ondanks alle hartenpijn, koppig van de man bleven houden. Dat, vermoedde ze, was hier het geval. Mma Tsau hield van Rra Tsau, en ze zou tot in den doet van hem blijven houden.


  Houdt u van hem, Mma? vroeg ze vriendelijk. Is dat het?


  Mma Tsau staarde naar haar handen. Mma Ramotswe zag dat er een beetje bloem op haar ene hand zat  de hand van een kok.


  Eee, beaamde Mma Tsau met het bekende, langgerekte Setswana-woord. Eee, Mma. Ik hou van die man. Het is waar. Ik ben een zwakke vrouw, dat weet ik. Maar ik hou van hem.


  Mma Ramotswe zuchtte. Dit soort liefde was niet te genezen. Dat was een van de meest elementaire dingen die er over menselijke relaties te ontdekken waren, en daar hoefde je geen privdetective voor te zijn. Zon liefde, de vasthoudende liefde van een ouder of een toegewijde huwelijkspartner, kon vervagen  en dat gebeurde soms  maar het duurde lang, en vaak bleef het gevoel in stand terwijl alles erop wees dat het werd verspild aan een waardeloze keus.


  Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik niet daarom ben gekomen, zei Mma Ramotswe. Ik ken uw man niet.


  Het duurde even voordat dit tot Mma Tsau doordrong, en toen tilde ze haar hoofd op en keek Mma Ramotswe aan. Ze was nog steeds verslagen.


  Waarom bent u dan wel gekomen? Ze vroeg het zonder echte nieuwsgierigheid. Het was alsof Mma Ramotswe haar wilde spreken over de leverantie van eieren, of aardappelen misschien.


  Ik ben gekomen omdat ik heb gehoord dat u een van uw medewerkers met ontslag heeft gedreigd, zei ze. Ze wilde niet zeggen dat Poppy zich had beklaagd, en dus zei ze, geheel naar waarheid  in de striktste zin  dat niemand haar had gevraagd te komen. Dat was geen leugen. Het was meer wat Clovis Andersen een indirecte bewering noemde, en dat maakte verschil.


  Mma Tsau haalde haar schouders op. Ik ben de hoofdkok, zei ze. Officieel ben ik de catering manager. Dat is mijn functie. Ik neem personeel aan, en sommige medewerkers ontsla ik als ze niet goed werken. Ze klopte haar handen af, en even zag Mma Ramotswe de minuscule korreltjes bloem als stofdeeltjes gevangen in een straal zonlicht.


  De sympathie die Mma Ramotswe eerder voor haar had gevoeld, maakte nu plaats voor ergernis. Ze vond deze vrouw niet echt aardig, besefte ze, hoewel ze haar misschien bewonderde vanwege haar trouw aan haar overspelige man. Mensen worden ook om andere redenen ontslagen, zei ze. Iemand die eten steelt bijvoorbeeld  die persoon zou ontslagen worden als men ontdekte dat ze eten van de school aan haar man gaf.


  Mma Tsau was heel stil. Ze stak haar hand uit en raakte de zoom van haar rok aan, trok er zachtjes aan, alsof ze het stiksel testte. Ze haalde diep adem, en er klonk een rochelend geluid van slijm.


  Misschien heeft u die brief geschreven, zei ze. Misschien


  Ik heb geen brief geschreven, zei Mma Ramotswe, en de jonge vrouw die u verdenkt ook niet.


  Mma Tsau schudde haar hoofd. Wie dan wel?


  Ik heb geen idee, zei Mma Ramotswe, maar de brief heeft niets met haar te maken. Er is iemand anders die u chanteert. Dat is het, weet u. Dit is chantage. Normaal gesproken is dat een zaak voor de politie.


  Mma Tsau lachte. Vindt u soms dat ik naar de politie moet gaan? Denkt u dat ik tegen ze kan zeggen: Ik heb eten van de school aan mijn man gegeven en nu is er iemand die me bedreigt? Ik ben niet achterlijk, Mma.


  Mma Ramotswe sprak op effen toon. Ik weet dat u niet achterlijk bent, Mma Tsau. Dat besef ik terdege. Ze zweeg even. Het leek haar onwaarschijnlijk dat Mma Tsau nu nog werk zou maken van Poppy, en daarmee kon ze de zaak eigenlijk als gesloten beschouwen. Maar daarmee was de chantage niet opgelost. Het was een verachtelijke daad, vond ze, en het maakte haar boos dat iemand zoiets kon doen zonder dat er een haan naar kraaide. Ze zou zich er misschien in verdiepen, als ze er de tijd voor had, en er waren altijd rustige dagen dat Mma Makutsi en zij niets te doen hadden. Misschien kon ze Mma Makutsi de zaak in handen geven en zien wat zij ervan maakte. Geen enkele afperser zou opgewassen zijn tegen Mma Makutsi, assistent-detective van Het Beste Dames Detectivebureau en met lof afgestudeerd aan het Botswana Instituut voor Secretaresse- en Bedrijfsopleidingen  Mma 9,7, zoals Mma Ramotswe soms oneerbiedig aan haar dacht. Ze kon zich een confrontatie tussen de afperser en Mma Makutsi levendig voor de geest halen, met de grote ronde bril van de laatste schitterend van het vuur van haar verontwaardiging en de afperser, een verachtelijke, gluiperige man, die onder de gesel van deze vrouwelijke toorn in elkaar dook.


  Waarom glimlacht u? vroeg Mma Tsau. Ik vind het niet grappig.


  Nee, zei Mma Ramotswe, terwijl ze uit haar dagdroom ontwaakte, het is niet grappig. Vertel me eens, Mma, heeft u die brief bewaard? Kunt u hem aan mij laten zien? Misschien kan ik uitvinden wie u probeert te chanteren.


  Daar dacht Mma Tsau even over na. En u gaat niets ondernemen tegentegen mijn man?


  Nee, zei Mma Ramotswe. Ik ben niet genteresseerd in uw man. En dat was natuurlijk waar. Ze kon zich Mma Tsaus man maar al te goed voorstellen, een luie vrouwenversierder, die eten kreeg van zijn liefhebbende vrouw en almaar dikker en dikker werd, totdat hij zijn eigen onderlichaam niet eens meer kon zien, zo dik was zijn buik geworden. Dat zou zijn verdiende loon zijn, vond Mma Ramotswe. Een dame met een traditioneel postuur was iets hl anders dan een man met een traditioneel postuur. Dat laatste gaf te denken.


  Bij die gedachte glimlachte ze opnieuw, maar Mma Tsau zag de glimlach niet, want ze worstelde om het portier open te krijgen, van plan om uit te stappen en de brief te gaan halen uit haar kantoor, waar ze hem op een geheime plaats had opgeborgen.


  Negen


  Archiefkasten, sloten en kettingen


  Mma Ramotswe staarde in haar thee. De rooibosthee was net ingeschonken en nog heet, te heet om te kunnen drinken, maar rook heerlijk, en het was prettig om in het dieprode vocht te staren. Het was jammer, bedacht ze, dat ze tegenwoordig alleen nog maar theezakjes gebruikte, waardoor er geen blaadjes op de oppervlakte dreven of aan de zijkant van het kopje bleven kleven. Het was uit gemakzucht, toegegeven, dat ze theezakjes was gaan gebruiken; theezakjes waren oneindig veel handiger dan losse thee, waarmee je, als je niet oppaste, een afvoer of de tuit van een theepot kon verstoppen. Ze had het nooit erg gevonden om af en toe een blaadje in haar mond te krijgen, er juist van genoten, en dat gebeurde nu nooit meer, met die keurige zakjes waar een precies afgepaste hoeveelheid gebroken thee in zat.


  Het was de eerste kop thee van die ochtend, want Mma Ramotswe telde de twee koppen die ze thuis had gedronken niet mee. Een ervan had ze genuttigd terwijl ze door de tuin kuierde, vlak na zonsopkomst, en even stil was blijven staan onder de grote acaciaboom, omhoog had gekeken naar de doornige takken en de ochtendlucht diep in haar longen had gezogen, genietend van de frisheid ervan. Die ochtend had ze op een boomtak een kameleon gezien, en het wonderlijke diertje had zijn hypnotiserende oog op haar gericht, zijn piepkleine grijpvoetjes zwevend in een afgebroken beweging. Het was een groot voordeel, bedacht ze, om de ogen van een kameleon te hebben, ogen die onafhankelijk van elkaar vooruit en achteruit konden kijken. Dat zou enorm handig zijn voor een detective.


  Nu zat ze achter haar bureau, bracht het kopje naar haar mond en nam een slokje thee. Ze keek op haar horloge. Mma Makutsi was doorgaans zeer punctueel, maar vandaag was ze om de een of andere reden te laat. Het zou wel de schuld zijn van de minibusjes, dacht Mma Ramotswe. Op dit uur van de ochtend waren er genoeg busjes die vanuit Tlokweng naar de stad reden, maar niet de andere kant op. Mma Makutsi kon natuurlijk lopen  haar nieuwe huis was niet al te ver weg  maar mensen hielden er niet van om te lopen in de hitte, en dat was maar al te begrijpelijk.


  Ze zette zich aan het schrijven van een verslag. Geen gemakkelijke taak, omdat ze de afdeling personeelszaken van een bedrijf dat bewakers uitzond, had doorgelicht en op tal van onvolkomenheden was gestuit. Het bedrijf meende dat het sollicitanten grondig screende op een strafblad, maar Mma Ramotswe had ontdekt dat het de eenvoud zelve was om op het sollicitatieformulier te liegen over je verleden, en dat het hoofd personeelszaken de formulieren vaak niet eens tegen het licht hield. Deze man, die de baan had gekregen door te liegen over zijn diplomas en ervaring, stempelde vrijwel alle formulieren, vooral als de sollicitant familie van hem was. Haar verslag zou geen aangenaam leesvoer zijn voor het bedrijf, en ze rekende op een boze reactie. Dit was onvermijdelijk  mensen vonden het niet prettig om een vervelende waarheid te horen te krijgen, zelfs niet als ze er zelf om hadden gevraagd. Een vervelende waarheid betekende dat men allerlei procedures moest herzien, en dat was niet altijd welkom als er zoveel andere dingen te doen waren.


  Terwijl ze de tekortkomingen van de sollicitatieprocedure op een rijtje zette, bedacht Mma Ramotswe hoe moeilijk het was om een volledig beveiligd systeem voor wat dan ook te hebben. Neem nou Het Beste Dames Detectivebureau. Ze bewaarden al hun gegevens in twee oude archiefkasten, en geen van beide kasten, besefte ze, had een slot, of in elk geval een slot dat werkte. Er zat uiteraard een slot op de deur van het kantoor, maar overdag namen ze zelden de moeite om de deur op slot te doen als ze allebei op pad moesten. Er waren natuurlijk altijd mensen in de garage  Mr. J.L.B. Matekoni of de leerjongens  en hun aanwezigheid zou indringers ontmoedigenNee, dacht ze, misschien niet. Mr. J.L.B. Matekoni werd vaak zo in beslag genomen door deze of gene reparatie dat hij het niet eens zou merken als de president in eigen persoon voor de deur stopte in zijn indrukwekkende dienstauto. En wat de leerjongens betreft, die letten nooit ergens op en waren blind en doof voor alles wat er om hen heen gebeurde. Als er zich tijdens haar afwezigheid een clint had aangemeld, vroeg ze hun niet eens meer naar een beschrijving van de persoon. Er is een man geweest, zeiden ze dan. Hij wilde u spreken. Nu is hij weg. En in antwoord op de vraag of ze iets over de identiteit van de bezoeker konden vertellen, zeiden ze dan: Hij was niet zo groot, geloof ik. Of misschien vrij groot. Ik weet het niet precies.


  Haar pen bleef halverwege een zin steken. Wie was zij om kritiek te hebben terwijl zo ongeveer iedereen op een onbewaakt ogenblik het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau binnen kon wandelen om ongehinderd in de geheimen van hun clinten te snuffelen? Wil je soms weten welke personen door hun vrouw van overspel worden verdacht? Ga gerust je gang, zoek het maar op in de oude archiefkast op de Tlokweng Road  geneer je niet! En waarom is die man een maand geleden door het hotel ontslagen, zonder opgaaf van reden? Welnu, het verslag daarover  opgesteld door Het Beste Dames Detectivebureau en ondertekend door Mma Grace Makutsi, gediplomeerd secretaresse (Botswana Instituut) (9,7)  is probleemloos te verkrijgen door simpelweg te kijken in de bovenste la van het tweede bureau van een niet-afgesloten kantoor naast Tlokweng Road Speedy Motors.


  Mma Ramotswe ging staan en liep naar de dichtstbijzijnde archiefkast. Ze boog zich voorover en tuurde naar het slot dat in de bovenkant van de kast was ingebouwd. Het was een klein, ovaal zilverkleurig plaatje met een sleutelgat. Aan de bovenkant had de slotenmaker zijn keurmerk, een klimmend leeuwtje, in het metaal gestanst. Het leeuwtje keek Mma Ramotswe aan, en ze schudde haar hoofd. Het sleutelgat was roestig, en de randen ervan waren verbogen. Zelfs als ze de sleutel kon vinden, zou het onmogelijk zijn hem in het slot te steken. Ze keek naar het leeuwtje, een symbool van de trots die iemand ooit moest hebben gevoeld toen hij deze kast maakte. En misschien was deze trots niet eens geheel misplaatst geweest  de kast moest tientallen jaren geleden zijn vervaardigd, misschien wel veertig of vijftig jaar geleden, en alles werkte nog steeds. Hoeveel moderne kasten, met hun plastic onderdelen en felle kleuren, zouden over vijftig jaar nog steeds een archief bevatten? En met mensen was het precies zo, bedacht ze. Vlotte, moderne mensen waren leuk om te zien, maar hielden ze het vol? Traditioneel ingestelde (en traditioneel gebouwde) mensen zagen er misschien niet zo modieus uit, maar ze zouden er altijd zijn, en doen wat ze altijd hadden gedaan. Een traditionele monteur bijvoorbeeld  iemand zoals Mr. J.L.B. Matekoni  kon je auto aan de praat houden terwijl een moderne monteur  iemand zoals Charlie  zijn schouders zou ophalen en zeggen dat alles vernieuwd moest worden.


  Ze stak een hand uit en gaf de archiefkast een liefhebbend klopje. Toen boog ze zich in een opwelling voorover en drukte een kusje op het gebutste en gekraste metalen oppervlak. Het metaal voelde koel onder haar lippen en het rook bijtend, zoals metaal nu eenmaal ruikt  scherp en roestig.


  Dumela, Mma, zei Mma Makutsi vanuit de deuropening.


  Mma Ramotswe richtte zich op.


  Let maar niet op mij, zei Mma Makutsi. Ga maar gewoon door met waar je mee bezig was Ze keek van de archiefkast naar haar werkgeefster.


  Mma Ramotswe liep terug naar haar bureau. Ik dacht na over onze archiefkast, zei ze. En opeens was ik dat ding zo dankbaar. Ik begrijp dat het er in jouw ogen nogal vreemd uitgezien moet hebben, Mma.


  Helemaal niet, zei haar assistente. Ik ben onze archiefkast ook dankbaar. Onze dossiers zijn er veilig.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Ik weet niet of ze wel helemaal veilig zijn, zei ze. Ik vroeg me eigenlijk net af of we ze niet op slot moeten doen. Vertrouwelijkheid is zeer belangrijk. Dat weet jij net zo goed als ik, Mma.


  Peinzend keek Mma Makutsi naar de archiefkasten. Dat is waar, beaamde ze. Maar ik denk niet dat we ooit een sleutel voor de sloten kunnen vinden. Ze zweeg even. Misschien kunnen we er een ketting omheen doen, met een hangslot?


  Dat leek Mma Ramotswe geen goed idee. Het zou er idioot uitzien, archiefkasten met een ketting erom, en het zou clinten geheel de verkeerde indruk geven. Het was al erg genoeg om kantoor te houden in een garage, maar zoiets merkwaardigs als een archiefkast met een ketting erom zou het nog erger maken. Het leek haar beter om nieuwe archiefkasten te kopen, zelfs al zouden ze niet zo stevig en degelijk zijn als de oude. Waarschijnlijk stond er genoeg geld op de zakelijke rekening om dat te doen, want ze hadden de laatste tijd maar weinig geld uitgegeven. Sterker nog, ze hadden helemaal niets uitgegeven, afgezien van drie pula voor een nieuw theelepeltje  de aanschaf was noodzakelijk geweest doordat een van de leerjongens het bestaande theelepeltje had gebruikt om er een versnellingsbak mee te repareren, waarbij het lepeltje de geest had gegeven. De gedachte aan meubilair riep een associatie op. Mma Makutsi zou gaan trouwen, nietwaar? En zou ze niet gaan trouwen met een meubelver koper?


  Phuti Radiphuti! riep Mma Ramotswe uit.


  Met een ruk keek Mma Makutsi op. Phuti?


  Je verloofde, Mma, verduidelijkte ze. Verkoopt hij ook kantoormeubilair?


  Mma Makutsi keek omlaag naar haar schoenen. Verloofde? meende ze de schoenen te horen zeggen. Wij waren tot voor kort verloofd met een paar herenschoenen, maar die hebben we al een tijd niet meer gezien! Zijn we nog steeds verloofd, Mma?


  Mma Ramotswe glimlachte over haar bureau heen. Ik verwacht heus geen gratis nieuwe archiefkast, zei ze, maar hij zou ons korting kunnen geven. Of misschien weet hij waar we goedkoop een archiefkast op de kop kunnen tikken. Ze zag Mma Makutsis uitdrukking en aarzelde. Als hij


  Het leek alsof het Mma Makutsi moeite kostte om te spreken. Ze keek omhoog naar het plafond, toen naar buiten door de openstaande deur. Hij is gisteravond niet gekomen. Ik had voor hem gekookt. Maar hij is niet gekomen.


  De adem stokte in Mma Ramotswes keel. Ze was al bang geweest dat er zoiets zou gebeuren. Vanaf het moment dat Mma Makutsi verloofd was, had ze zich zorgen gemaakt dat er iets mis zou gaan. Dat had niets te maken met Phuti Radiphuti zelf, want hij leek een goede huwelijkskandidaat, maar alles met de pech die Mma Makutsi blijkbaar achtervolgde. Sommige mensen hadden altijd pech in het leven, hoe hard ze ook werkten en hoe ze hun best ook deden om hun omstandigheden te verbeteren. Mma Makutsi had haar uiterste best gedaan, maar misschien zou ze nooit verder komen dan nu, en zou ze altijd een assistent-detective blijven, een vrouw uit Bobonong, met een grote ronde bril en een huis dat weliswaar comfortabel was, maar geen warm water had. Phuti Radiphuti had alles kunnen veranderen, maar dat leek nu van de baan. Hij zou niet meer zijn dan de zoveelste gemiste kans, de zoveelste speldenprik van hoe het had kunnen zijn als alles anders was geweest.


  Waarschijnlijk moest hij overwerken op de zaak, opperde Mma Ramotswe. Je zou hem moeten bellen om ernaar te vragen. Ja, gebruik onze telefoon maar. Prima. Rel Phuti.


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. Nee, dat kan ik niet doen. Ik kan hem niet achter de broek zitten.


  Je zit hem niet achter de broek, betoogde Mma Ramotswe. Niet door hem gewoon op te bellen en te vragen waarom hij niet is komen eten. Mannen kunnen vrouwen niet voor hen laten koken en dan gewoon niet op komen draven. Dat begrijpt iedereen.


  Deze opmerking leek niet te helpen, en Mma Makutsi was opeens zo zwijgzaam en somber dat Mma Ramotswe ook niet meer wist wat ze moest zeggen.


  Daarom was ik vanochtend te laat, zei Mma Makutsi uiteindelijk. Ik kon vannacht niet slapen.


  Muggen, zei Mma Ramotswe. Die maken het niet eenvoudig.


  Het had niets met muggen te maken, mompelde Mma Makutsi. Die sliepen vannacht. Het kwam doordat ik lag te piekeren. Ik denk dat het allemaal voorbij is, Mma.


  Onzin, zei Mma Ramotswe. Het is niet voorbij. Mannen zijn gewoon een beetje eigenaardig, meer niet. Soms vergeten ze bij een dame op bezoek te gaan. Soms vergeten ze te trouwen. Kijk maar naar Mr. J.L.B. Matekoni. Je weet hoe lang hij ervoor nodig heeft gehad om eindelijk te trouwen.


  Zo lang kan ik niet wachten, zei Mma Makutsi. Ik wilde hooguit een half jaar verloofd blijven. Ze pakte een papiertje van haar bureau en staarde ernaar. Nu moet ik de rest van mijn leven stukken opbergen in een archiefkast.


  Mma Ramotswe besefte dat ze dit zelfmedelijden in de kiem moest smoren. Dat maakte het alleen maar erger, vond ze. Vandaar dat ze Mma Makutsi uitlegde dat ze met Phuti moest gaan praten om hem gerust te stellen. Wilde ze dat niet doen, kon zij, Mma Ramotswe, het voor haar doen. Haar aanbod werd niet aanvaard, maar ze herhaalde het, en er werd over nagedacht.


  Toen begon de werkdag. Rekeningen moesten worden verstuurd, en dat was altijd prettig. Als er ook een dag zou zijn waarop alle rekeningen keurig werden betaald, zou dat nog prettiger zijn. Maar zo ging het nu eenmaal niet in de werkende wereld, en er waren altijd meer rekeningen die betaald moesten worden dan rekeningen waarvoor betaling verschuldigd was  zo leek het althans. En in dit opzicht, peinsde Mma Ramotswe, was de werkende wereld een afspiegeling van het leven zelf; een bewering die Tante Emang zou kunnen bezigen, al wist ze niet eens of het waar was.


  


  Nadat de rekeningen waren uitgetikt en verzegeld in de keurige witte enveloppen, herinnerde Mma Ramotswe zich dat ze Mma Makutsi iets wilde laten zien. Uit de leren tas die ze gebruikte om er papieren en lijstjes en de honderd en n andere parafernalia van haar dagelijkse beslommeringen in mee te nemen, diepte ze de brief op die Mma Tsau haar de dag ervoor had gegeven. Ze liep naar het andere bureau en gaf Mma Makutsi de brief.


  Wat vind jij hiervan? vroeg ze.


  Mma Makutsi vouwde de brief open en legde die voor zich op het bureau. Het papier, viel haar op, was gekreukeld, wat erop kon duiden dat iemand de brief had verfrommeld om hem weg te gooien. Deze brief was niet gekoesterd. Het was een brief die alleen boosheid en angst had gewekt.


  Hardop las ze de brief voor.


  
    Zo, Mma Tsau, dus u heeft een mooie baan. Een goede baan, is het niet? U heeft allemaal mensen die voor u werken. U krijgt aan het eind van de maand keurig betaald. Het is allemaal dik in orde, vindt u niet? Ook voor die man van u. Hij is reuzeblij dat u zon goede baan heeft, want hij kan gratis en voor niets eten. Het moet heel prettig zijn om gratis en voor niets eten te krijgen. Er zijn maar weinig mensen die dit genoegen smaken, maar hij is er een van.


    Welnu, ik weet dat u eten voor hem steelt. Ik heb gezien dat hij almaar dikker werd, en ik dacht bij mezelf: dat is een man die gratis eten krijgt! Dat kon ik zien. U wilt natuurlijk niet dat andere mensen dit weten, dus moet u goed naar me luisteren, heel goed  ik zal u laten weten hoe u kunt voorkomen dat ik andere mensen hierover inlicht. Maakt u zich vooral geen zorgen, ik neem contact met u op.

  


  Toen ze klaar was met het voorlezen van de brief keek Mma Makutsi op. Daarvoor was haar uitdrukking verslagen geweest, het gevolg van Phuti Radiphutis wegblijven en haar zorgen over de toekomst, maar die verslagenheid had nu plaatsgemaakt voor boosheid. Dat is chantage, sputterde ze. Dat isdat is Ze was zo boos dat ze geen woorden kon vinden om er uiting aan te geven.


  Het is domweg kwaadaardig, vulde Mma Ramotswe aan. Mma Tsau is dan misschien een dievegge, maar de schrijver van deze brief is nog veel erger.


  Hier was Mma Makutsi het roerend mee eens. Ja. Kwaadaardig. Maar hoe komen we erachter wie de brief heeft geschreven? Er staat geen naam onder.


  Dit soort brieven zijn nu eenmaal altijd anoniem, stelde Mma Ramotswe.


  Heb je enig idee?


  Mma Ramotswe moest ontkennend antwoorden. Maar dat wil niet zeggen dat we er nooit achter zullen komen. Ik heb het gevoel dat we deze persoon op het spoor zijn. Ik weet niet precies waarom, maar ik heb het gevoel dat we deze dame kennen.


  Een dame? herhaalde Mma Makutsi. Hoe weten we dat het een vrouw is?


  Dat voel ik gewoon, zei Mma Ramotswe. Het is de stem van een vrouw.


  Komt dat niet gewoon omdat ik de brief heb voorgelezen?


  Mma Ramotswe beantwoordde die vraag behoedzaam. Nee, dat was het niet. De stem  de stem van deze brief  was de stem van een vrouw. En, legde ze Mma Makutsi uit, ze had het gevoel, al was het nog zo vaag en ongrijpbaar, dat ze deze vrouw kende.


  Tien


  Je bent ergens bang voor


  Die middag maakte Mma Ramotswe een van haar lijstjes. Dat deed ze altijd als het leven te ingewikkeld dreigde te worden, zoals nu, want een simpel lijstje hielp om overzicht te krijgen. En er was meer; vaak leidde het opschrijven van een probleem tot de oplossing ervan, alsof het schrijven het onderbewustzijn een zetje gaf. Ze had gehoord dat slaap hetzelfde effect kon hebben. Slaap er een nachtje over, had Mr. J.L.B. Matekoni haar eens aangeraden, en de volgende ochtend heb je het antwoord op je probleem. Het werkt altijd. Vervolgens had hij haar verteld dat hij een keer was gaan slapen met de vraag waarom een tamelijk gecompliceerde dieselmotor niet wilde ontsteken, en die nacht had hij gedroomd van losse verbindingen in het relais. En toen ik die ochtend in de garage kwam, zei hij, bleek het inderdaad zo te zijn. Een losgeraakte verbinding, en die heb ik vervangen. De motor startte onmiddellijk.


  Dus daarover droomde hij, dacht Mma Ramotswe. Over dieselmotoren. Relais. Benzineleidingen. Haar dromen waren heel anders. Ze droomde vaak van haar vader, wijlen Obed Ramotswe, zon vriendelijke man, en zo liefhebbend; een man voor wie iedereen respect had omdat hij zoveel verstand had van vee, maar ook omdat hij bij alles wat hij deed de waardigheid toonde die het kenmerk was geweest van de Motswana van de oude school. Zulke mensen wisten wat ze waard waren, maar ze liepen er niet mee te koop. Zulke mensen konden iedereen recht in de ogen kijken; zelfs een arme man, een man die niets bezat, kon zijn rug recht houden in aanwezigheid van mensen met geld of macht. De mensen wisten niet, besefte Mma Ramotswe, hoeveel we hadden in die tijd  juist in de tijd dat we voor ons gevoel zo weinig hadden, hadden we zoveel.


  Elke dag dacht ze aan haar vader, de papa, zoals ze hem noemde. En als ze s-nachts van hem droomde was hij er gewoon, alsof hij nooit dood was gegaan, hoewel ze wist, zelfs in haar droom, dat hij er niet meer was. Op een dag zou ze weer bij hem zijn, wist ze, al zeiden de mensen dat we aan ons einde kwamen als we onze laatste adem uitbliezen. Sommige mensen lachten je uit als je zei dat je verenigd zou worden met anderen als je tijd gekomen was. Die mensen konden lachen wat ze wilden, de slimmeriken, maar we moesten blijven hopen, want een leven zonder hoop was geen leven: dat was een hemel zonder sterren, een landschap van verdriet en leegte. Als ze zou denken dat ze Obed Ramotswe nooit meer zou zien, zou ze rillen van eenzaamheid. Maar nu gaf de gedachte dat hij haar kon zien structuur en continuteit aan haar leven. En er was nog iemand die ze op een dag weer zou zien, hoopte ze  haar overleden baby, het kindje dat haar vingertjes zo strak rond de hare had geklemd; haar ademhaling was zo zacht geweest als het geluid van een briesje in de acaciabomen op een bijna windstille dag, bijna onhoorbaar. Ze wist dat haar baby samen met andere overleden kinderen op de plaats was waar overleden kinderen naartoe gingen, ergens in de verte, voorbij de Kalahari, waar de gemoedelijke koeien de kinderen op hun rug lieten rijden. En als de overleden moeders kwamen, stroomden de kinderen toe en dan namen de moeders hen in hun armen. Dat was wat ze hoopte, en het was het waard om deze hoop te koesteren, vond ze.


  Maar dit was een moment om lijstjes te maken, niet om te dromen, en ze zat achter haar bureau met een vel papier en noteerde in volgorde van belangrijkheid de verschillende dingen die haar bezighielden. Boven aan het lijstje schreef ze het woord chantage, en daaronder sloeg ze een paar regels over. Dit was de ruimte voor ideen, en ze krabbelde meteen een aantal woorden: wie kan bet weten? Daar weer onder stond Mr. Polopetsi. Mr. Polopetsi zelf was geen probleem, maar Mma Ramotswe was geraakt geweest door zijn beschrijving van de rijke oom die geweigerd had om zijn neef te helpen. Dat was onrechtvaardig in haar ogen, en Mma Ramotswe kon niet tegen onrechtvaardigheid. Onder Mr. Polopetsis naam schreef ze: gemene oom  met hem praten? Daarna volgde Mokolodi, met eronder: er gebeuren daar vreemde dingen. En tot slot, bijna alsof het haar net pas te binnen schoot, schreef ze: Pbuti Radipbuti: kan ik iets tegen hem zeggen over Mma Makutsi? Haar potlood bleef hangen boven de laatste vraag, en ze voegde eraan toe: eigen zaken bemoeien? En helemaal onderaan schreef ze nog: nieuwe schoenen kopen. Dat was simpel, het klonk althans simpel; in werkelijkheid zou het wel eens lastig kunnen worden. Ze was al een tijdje van plan om nieuwe schoenen te kopen, ter vervanging van het paar dat ze altijd naar kantoor droeg, want die waren een beetje afgetrapt. De schoenen van iemand met een traditioneel postuur kregen het zwaar te verduren, en het kostte Mma Ramotswe soms moeite om stevig schoeisel te vinden. Ze had nooit aan modieuze schoenen gedaan  in tegenstelling tot Mma Makutsi, met haar groene schoenen met de hemelsblauwe voering  maar nu vroeg ze zich af of ze misschien het voorbeeld van haar assistente moest volgen door schoenen te kiezen die wellicht een ietsepietsie eleganter waren. Het was een lastige beslissing en ze moest er nog eens goed over nadenken, maar misschien kon Mma Makutsi haar helpen  dan hoefde ze in elk geval even niet aan haar problemen met Phuti Radiphuti te denken.


  Ze keek naar het lijstje, zuchtte, en liet het uit haar hand glijden. Het waren netelige kwesties, en voor zover ze kon zien, zou er geen een geld in het laatje brengen. De chantage was zonder twijfel het moeilijkste probleem, en nu ze er eenmaal voor had gezorgd dat Poppy waarschijnlijk niet ontslagen zou worden  waar ze moeilijk veel geld voor kon vragen, misschien zelfs niets  was er geen financile reden om er verder bij betrokken te raken. Er was natuurlijk wel een morele reden, en die zou uiteindelijk de doorslag geven, maar het verhelpen van onrecht leverde vaak geen financile beloning op. Ze had een zucht geslaakt, maar het was geen wanhopige zucht; ze wist dat er andere zaken zouden komen, lucratieve zaken waarvoor ze een rekening kon sturen naar bedrijven die zich makkelijk konden veroorloven om haar te betalen. En hadden ze niet net een reeks van dat soort rekeningen op de bus gedaan, rekeningen waarvoor ze een mooie cheque zouden ontvangen? En klonk er uit de garage geen heidens kabaal van gehamer en gekletter, wat geld in het laatje betekende en eten op diverse tafels? Ze kon het zich dan ook permitteren, als ze wilde, om tijd te besteden aan deze onbezoldigde kwesties, en daar hoefde ze zich niet schuldig over te voelen.


  Ze pakte het lijstje weer op en bekeek het. Chantage was te ingewikkeld. Daar zou ze later op terugkomen, maar op dit moment hield ze zich liever met iets overzichtelij kers bezig. Het woord Mokolodi sprong in het oog. Ze keek op haar horloge. Het was drie uur. Ze had niets te doen (als ze alle andere dingen op het lijstje tenminste even vergat) en het leek haar prettig om naar Mokolodi te rijden en misschien even met haar neef te praten om te zien of ze kon ontdekken wat er daar gaande was. Ze kon Mma Makutsi meenemen voor de gezelligheid; maar nee, zo gezellig was Mma Makutsi niet in haar huidige stemming. Ze kon alleen gaan of, en er kwam opeens een andere gedachte bij haar op, ze kon Mr. Polopetsi meenemen. Ze wilde hem graag het een en ander over detectivewerk leren, zodat hij naast zijn werk in de garage ook dingen voor het bureau kon doen. Hij was altijd interessant gezelschap en dan had ze tijdens de korte rit naar het zuiden tenminste iemand om mee te praten.


  


  Ik ken het niet, zei Mr. Polopetsi. Ik heb er wel van gehoord, maar ik ben er nooit geweest.


  Het was nog maar een paar minuten rijden naar de ingang van het wildpark, met Mma Ramotswe achter het stuur van haar busje en Mr. Polopetsi naast haar, zijn arm rustend op de rand van het openstaande raampje terwijl hij geboeid naar het landschap keek.


  Ik ben niet zo dol op wilde dieren, bekende hij. Ik vind het prima dat ze er zijn, daar in de bush, maar ik kom er liever niet te dicht bij in de buurt.


  Mma Ramotswe lachte. Dat zijn de meeste mensen vast met u eens, zei ze. Er zijn wilde dieren die ik ook niet graag tegen zou komen.


  Leeuwen, zei Mr. Polopetsi. Ik vind het geen prettige gedachte dat er dingen zijn die mij wel een smakelijk ontbijt zouden vinden. Hij huiverde. Leeuwen. Natuurlijk zouden ze waarschijnlijk met u beginnen, Mma Ramotswe, niet met mij. Hij had de opmerking gemaakt zonder erbij na te denken, als grapje, en toen besefte hij dat het een nogal smakeloos grapje was. Snel keek hij opzij om te zien of zijn woorden Mma Ramotswe wellicht waren ontgaan. Maar nee.


  O? zei ze. En waarom zou een leeuw mij lekkerder vinden dan u, Rra? Waarom zou dat zijn?


  Mr. Polopetsi keek omhoog naar de lucht. Het is vast niet waar, zei hij. Ik dacht alleen dat ze u het eerst zouden opeten omdat Hij wilde gaan zeggen dat het was omdat hij harder zou kunnen rennen dan Mma Ramotswe, maar hij besefte dat hij harder zou kunnen rennen omdat zij te dik was om te kunnen rennen, en dan zou ze concluderen dat hij commentaar had op haar postuur, de gedachte achter zijn oorspronkelijke opmerking. Het was logisch dat een leeuw de voorkeur zou geven aan Mma Ramotswe, precies zoals een klant bij de slager liever een malse lendenbiefstuk had dan een mager sudderlapje. Maar dat kon hij ook al niet zeggen, dus deed hij er het zwijgen toe.


  Omdat ik een traditioneel postuur heb? drong Mma Ramotswe aan.


  Mr. Polopetsi maakte een verdedigend gebaar met zijn handen in de lucht. Dat heb ik niet gezegd, Mma, protesteerde hij. Dat heeft u mij niet horen zeggen.


  Mma Ramotswe glimlachte geruststellend tegen hem. Dat weet ik, Rra, zei ze. Wees maar niet bang. Ik vind het niet erg. Ik heb erover nagedacht, weet u, en ik overweeg om op dieet te gaan.


  Ze waren inmiddels bij het hek van Mokolodi, waar twee stenen rondavels de ingang van het park bewaakten. Dit was de afleiding die Mr. Polopetsi nodig had: ze hoefden het niet meer over leeuwen of diten te hebben nu er mensen waren om mee te praten. Maar hij zou het uitzonderlijke nieuws dat Mma Ramotswe hem net zo achteloos had verteld niet vergeten en het ademloos doorvertellen aan Mma Makutsi zodra hij haar weer zag. Het was nieuws van het grootste belang: als Mma Ramotswe, onvermoeibaar en uitgesproken verdedigster van de rechten van de volslanken, kon overwegen om te gaan lijnen, wat zou er dan gebeuren met de gelederen van de traditioneel gebouwden? Die zouden worden uitgedund, besloot hij.


  


  Mma Ramotswe had Mr. Polopetsi verteld dat er iets broeide in Mokolodi. Meer kon ze er niet over zeggen, aangezien het alles was wat ze wist, en ze vroeg zich af of hij, als man, het zou begrijpen. Mannen waren zich vaak niet van een bepaalde sfeer bewust, en ze konden denken dat alles in orde was als dat duidelijk niet zo was. Dit ging niet op voor alle mannen; sommige mannen waren zeer intutief in hun benadering, maar de meeste mannen waren dat helaas niet. Mannen waren genteresseerd in harde feiten, en soms waren er gewoon geen harde feiten beschikbaar en moest je op je gevoel afgaan.


  Mr. Polopetsi keek verward. Wat moet ik doen? Waarom zijn we hier?


  Mma Ramotswe nam de tijd. Detectivewerk heeft alles te maken met indrukken opdoen, legde ze uit. Je praat met mensen. Je loopt rond met je ogen wijd open. Je probeert aan te voelen wat er gebeurt. En dan trek je een conclusie.


  Ik weet helemaal niet waarover ik tot een conclusie zou moeten komen, protesteerde Mr. Polopetsi.


  Ga nou maar gewoon kijken wat u voelt, zei Mma Ramotswe. Ik ga een babbeltje maken met een familielid van me. Drink lekker een kop thee. Kijk naar de dieren. Kijk of u iets voelt.


  Mr. Polopetsi leek nog steeds niet overtuigd, maar hij begon gefascineerd te raken over de opdracht. Het leek wel een beetje op spionage, vond hij, en dat was een uitdaging. Als jongen had hij een keer gespeeld dat hij een spion was, en zich verstopt onder het raam van de buren om het gesprek dat binnen werd gevoerd, af te luisteren. Hij had opgeschreven wat er werd gezegd (het gesprek ging voornamelijk over een bruiloft die de week daarop plaats zou vinden) en hij was net druk aan het schrijven toen er een vrouw uit het huis naar buiten was gekomen. Ze had hem uitgescholden en hem geslagen met een bezem, en hij was weggerend en had zich tussen een paar papajabomen verstopt. Wat was het vreemd, bedacht hij, dat hij nu ging doen wat hij als jongen had gedaan, hoewel hij niet van plan was om weg te kruipen onder een of ander raam. Als Mma Ramotswe dat van hem verwachtte, zou ze lelijk op haar neus kijken; ze kon zelf op haar hurken onder een raam gaan zitten, maar hij zou dat niet doen, zelfs niet voor haar.


  


  Het familielid van Mma Ramotswe, de neef (uit een tweede huwelijk) van haar oudste oom, was de opzichter van de werkplaats. Ze liet Mr. Polopetsi achter op de parkeerplaats, waar hij nogal ongemakkelijk bleef staan, niet wetend wat hij moest gaan doen, en liep over het pad naar de werkplaats. Ze kwam langs een aantal huizen van personeelsleden, schaduwrijke gebouwen met een pleisterlaag van warme aarde en traditionele ramen  ogen voor het huis, dacht Mma Ramotswe, ogen die ervoor zorgden dat het huis er menselijk uitzag, zoals een huis eruit hoorde te zien. Aan het eind van het pad, niet ver van de stallen, was de werkplaats, die uit een aantal rommelige gebouwen rond een erf bestond. Door de gemorste olie en rondslingerende voorwerpen  een oude tractor, motoronderdelen, de tralies van een kooi die gelast moesten worden  had deze werkplaats veel weg van Tlokweng Road Speedy Motors, zon plek waar de vrouw van een monteur zich op haar gemak zou voelen. En Mma Ramotswe voelde zich inderdaad op haar gemak. Als Mr. J.L.B. Matekoni in eigen persoon door de deur naar buiten was gekomen, bezig zijn handen af te vegen aan een dot poetskatoen, zou ze niet verbaasd zijn geweest; in plaats daarvan kwam echter haar familielid naar buiten. Hij keek verbaasd toen hij haar zag en begon toen breed te grijnzen.


  Ze wisselden familienieuwtjes met elkaar uit, terwijl ze daar op het erf stonden. Ging het goed met zijn vader? Nee, maar hij bleef opgewekt en praatte veel over vroeger. Hij had het laatst nog over Obed Ramotswe gehad, en miste zijn adviezen over vee nog steeds. Mma Ramotswe sloeg haar ogen neer; niemand wist meer over koeien dan wijlen haar vader, en het ontroerde haar dat er nog steeds over zijn kennis werd gepraat; wijze mensen bleven altijd in de herinnering.


  En wat deed zij tegenwoordig? Was het echt waar dat ze een detectivebureau had, zoiets ongewoons? En die man van haar? Hij was een goed mens, dat wist iedereen. Hij kende een man die motorpech had gekregen in Gaborone en door Mr. J.L.B. Matekoni was geholpen; Mr. J.L.B. Matekoni had de man wanhopig naast zijn auto zien staan en was voor hem gestopt, en hij had de auto naar zijn garage gesleept en daar het probleem verholpen  allemaal voor niets! Daar was nog lang over gepraat.


  Zo kabbelde het gesprek voort, totdat Mma Ramotswe, die hevig transpireerde in de brandende zon, haar voorhoofd had afgeveegd en was uitgenodigd om binnen een kop thee te komen drinken. Het was natuurlijk de verkeerde thee, maar ze was er toch dankbaar voor, zelfs al ging haar hart er sneller door kloppen, wat altijd gebeurde als ze gewone thee of koffie dronk.


  Wat komt u hier doen? informeerde de neef. Ik heb gehoord dat u laatst ook al hier was. Ik was in de stad. Ik hoorde het later pas.


  Ik kwam een onderdeel ophalen voor Mr. J.L.B. Matekoni, legde ze uit. Neil had het voor hem gevonden. Ik had geen tijd om met iemand te praten, dus ben ik teruggekomen om dag te zeggen.


  De neef knikte. U bent hier altijd welkom, zei hij. Het is altijd leuk als er mensen komen.


  Het werd stil. Mma Ramotswe pakte de beker thee en nam een slokje. Gaat alles goed hier? vroeg ze. De vraag leek onschuldig, maar ze had er een bepaalde bedoeling mee, en in haar oren klonk het niet onschuldig.


  De neef keek haar aan. Of het goed gaat? Ik denk het.


  Mma Ramotswe wachtte af of hij nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Ze zag echter wel dat hij zijn wenkbrauwen fronste. Meestal fronsten mensen niet als ze zeiden dat iets goed ging.


  Je kijkt niet blij, zei ze.


  Hij reageerde verrast op deze opmerking. Merkt u dat?


  Mma Ramotswe tikte met een vinger op de tafel. Daar word ik voor betaald, zei ze. Ik word ervoor betaald om dingen op te merken. Zelfs als ik niet aan het werk ben, merk ik dingen op. En ik kan merken dat er hier iets niet pluis is. Ik voel het.


  Wat voelt u dan precies, Mma Ramotswe?


  Geduldig legde Mma Ramotswe hem uit dat het met de sfeer te maken had, en dat je het altijd kon voelen als mensen bang waren. Je zag het in hun ogen, zei ze. Angst is altijd zichtbaar in de ogen.


  De neef luisterde. Hij keek de andere kant op terwijl zij praatte, zoals mensen nu eenmaal doen als ze niet willen dat iemand hun ogen kan zien. Dit bevestigde haar indruk.


  Je bent zelf ook ergens bang voor, zei ze zacht. Ik merk het.


  De neef keek haar weer aan, met een smekende blik in zijn ogen. Hij ging staan en deed de deur dicht. De ruimte had maar n klein raam, waardoor een klein rechthoekje lucht zichtbaar was, en ze waren onmiddellijk door het halfduister omhuld. Het was ook vrij koel, want de vloer was van beton, en het warme zonlicht dat door de deur naar binnen had geschenen, was nu weg. Op de achtergrond, tegen een van de muren, lekte een kraan in een smoezelige wasbak.


  Mma Ramotswe had het vermoed, maar ze had de gedachte van zich afgezet. Nu was de mogelijkheid terug, tot haar grote ontsteltenis, en ze kreeg het er koud van. Ze kon met alles omgaan. Ze wist drommels goed waartoe mensen in staat waren, hoe wreed ze konden zijn, hoe verdorven in hun egosme, hoe meedogenloos; daar kon ze allemaal mee omgaan, en ook met de tegenslagen in het leven. Ze was niet bang voor menselijke slechtheid, meestal zo smakeloos en banaal, iets om medelijden mee te hebben, maar er was n ding, een duister ding, dat haar bang maakte, zelfs al kon ze het doorzien. Dat ding, voelde ze nu, zou hier aanwezig kunnen zijn, en het zou verklaren waarom de mensen bang waren.


  Ze raakte de hand van haar neef aan, en meteen wist ze dat ze gelijk had gehad. Zijn hand beefde.


  Je moet het me vertellen, Rra, fluisterde ze. Je moet me vertellen wat je zo bang maakt. Wie heeft dit gedaan? Wie heeft deze plaats vervloekt?


  Zijn ogen waren opengesperd. Er is geen vloek, zei hij zacht. Er is geen vloeknog niet.


  Nog niet?


  Nee. Nog niet.


  Zwijgend verwerkte Mma Ramotswe deze informatie. Ze was ervan overtuigd dat een of andere louche toverdokter hier de hand in had, een traditionele medicijnman misschien, iemand die vond dat hij te weinig verdiende aan geneeskrachtige kruiden en daarom op de verkoop van amuletten en toverdranken was overgestapt. Het was een beetje zoals een leeuw die een menseneter werd: een oude leeuw, of een gewonde leeuw besefte dat hij zijn gebruikelijke prooi niet langer te pakken kon krijgen en schakelde over op een gemakkelijker maal: de tragere tweebenige schepsels. De verleiding voor een medicijnman was groot. Hier heb je iets wat je sterk maakt; hier heb je iets om met je vijanden af te rekenen.


  Dit gebeurde tegenwoordig natuurlijk minder vaak dan vroeger, maar het bestond nog steeds, en het effect kon krachtig zijn. Als je hoorde dat iemand een vloek over je had uitgesproken, kon je nog zo hard roepen dat je niet in hocus pocus geloofde, maar voelde je je toch ongemakkelijk. Dat kwam doordat de menselijke geest stiekem bereid was rekening te houden met de mogelijkheid, vooral in de nacht, in de schaduwwereld, wanneer er geluiden waren die je niet kon begrijpen en we allemaal, stuk voor stuk, in zekere zin alleen waren. Sommige mensen konden er niet tegen en zij bezweken eraan, alsof het leven zelf zich niet staande kon houden als het met dergelijk kwaad in aanraking kwam; en als dat gebeurde, voelden sommige mensen zich gesterkt in de overtuiging dat dit soort dingen effect had.


  Ze keek naar de neef en zag hoe bang hij was. Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde iets in zijn oor. Hij keek haar aan, aarzelde, en fluisterde toen iets terug.


  Mma Ramotswe luisterde. Op het dak scharrelde een diertje, een hagedis misschien, met een zacht tikkend geluid over de golfplaten. Zo klonken ratten, dacht Mma Ramotswe, die maakten dat geluid als ze s-nachts rondscharrelden tussen de balken; als lichte slaper werd ze er soms wakker van, en dan lag ze in de kleine uurtjes te draaien en te woelen in bed.


  De neef was klaar met zijn verhaal, en Mma Ramotswe liet hem los. Ze knikte, en legde samenzweerderig een vinger tegen zijn lippen.


  Hij mag het niet weten, zei hij. We schamen ons ervoor.


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. Nee, dacht ze, je zou je niet voor zoiets moeten schamen. Bijgeloof is hardnekkig. Iedereen  zelfs de meest rationele persoon  kan zich over zoiets zorgen maken. Ze had eens gelezen dat er mensen zijn die zout over hun schouder gooien als ze zout hebben gemorst, of die niet onder een ladder door willen lopen, of geen stoelnummer dertien willen hebben. Geen enkele cultuur was immuun voor dit soort dingen, en er was geen enkele reden voor Afrikaanse mensen om zich hiervoor te schamen, alleen maar omdat het niet modern klonk.


  Je hoeft je niet te schamen, zei ze. Ik zal een manier bedenken om ermee af te rekenen. Ik verzin er wel iets op.


  U bent heel vriendelijk, Mma Ramotswe, zei hij. Uw vader zou trots op u zijn geweest. Hij was ook een goed mens.


  Het was de meest hartelijke opmerking die iemand ooit had kunnen maken, en Mma Ramotswe kon niet reageren. Ze deed haar ogen dicht, en ongevraagd kwam het beeld van Obed Ramotswe haar voor de geest  hij stond voor haar, zijn hoed in zijn handen, en glimlachte. Het ene moment was hij er, het volgende vervaagde het beeld en was hij weg, zodat zij weer alleen was, maar niet helemaal.


  


  Dit was niet de enige ontmoeting die Mma Ramotswe die dag in Mokolodi had. Van de werkplaats liep ze over het pad naar het restaurant naast het kantoor. Een paar bezoekers, gekleed in kaki en met een reisgids op zak, zaten aan tafeltjes op het terras voor het restaurant. Een vrouw aan een van de tafeltjes glimlachte naar Mma Ramotswe en zwaaide naar haar, en ze beantwoordde de glimlach hartelijk. Het deed haar genoegen om deze bezoekers te zien, mensen die naar haar land kwamen en er verliefd op werden. En waarom ook niet? De wereld was al triest genoeg en had een paar lichtpuntjes bitter hard nodig, een paar plaatsen waar mensen zich prettig konden voelen, en als Botswana een van die plaatsen was, was ze daar trots op. Wisten mensen maar meer, dacht Mma Ramotswe, wisten mensen maar dat Afrika meer te bieden had dan alleen de bekende problemen. Zij zouden ook van ons kunnen houden, zoals wij van hen houden.


  De vrouw stond op. Neem me niet kwalijk, Mma, zei ze. Heeft u er geen bezwaar tegen? Ze wees op haar vriendin, een magere vrouw met een camera om haar nek. Wat een dunne armen, dacht Mma Ramotswe medelijdend, net de pootjes van een bidsprinkhaan, net stokjes.


  Mma Ramotswe had er geen bezwaar tegen, en ze gebaarde dat de vrouw naast haar moest komen staan terwijl de andere vrouw haar camera uit het foedraal haalde.


  Kom toch naast me staan, Mma, zei ze tegen de vrouw.


  Dat deed de vrouw, ze kwam vlak naast haar staan. Mma Ramotswe voelde haar arm tegen de hare, huid tegen huid, warm en droog zoals de aanraking van de menselijke huid verbazingwekkend genoeg vaak aanvoelde. Ze had wel eens bedacht wat slangen over mensen zouden kunnen zeggen: en weet je, als je die wezens aanraakt, zijn ze niet slijmerig en glibberig, maar warm en droog.


  Ze haakte haar arm door die van de andere vrouw, en zo stonden ze daar; twee dames, dacht ze, een bruine dame uit Botswana en een witte dame uit een ver land, Amerika misschien, zon soort land, een land met keurig gemaaide gazons en airconditioning en glimmende gebouwen, een land waar mensen van anderen zouden houden als ze de kans kregen.


  De foto werd genomen, en de magere vrouw met de camera vroeg of zij ook met haar op de foto mocht, waar Mma Ramotswe graag toe bereid was. Even later stonden ze naast elkaar, en Mma Ramotswe gaf ook haar een arm, maar ze was bang dat ze hem zou breken, zo fragiel was die arm. Deze vrouw gebruikte een zwaar parfum, dat Mma Ramotswe aangenaam vond, en ze vroeg zich af of ze zichzelf op een dag ook met zon parfum zou besprenkelen, om dan een spoor van exotische bloemen te verspreiden, net als deze magere vrouw.


  Ze namen afscheid van elkaar. Het viel Mma Ramotswe op dat het de magere vrouw moeite kostte om de camera terug te stoppen in het foedraal, maar uiteindelijk lukte het haar. Mma Ramotswe liep weg, en de andere vrouw kwam achter haar aan.


  Dat was aardig van u, Mma, zei ze. We komen uit Amerika. We zijn naar uw land gekomen om het te zien, om de dieren te zien. Het is een prachtig land.


  Dank u, zei Mma Ramotswe. Het doet me genoegen dat


  De Amerikaanse vrouw pakte haar hand beet. Opnieuw was er dat gevoel van droogte. Mijn vriendin is ernstig ziek, vertelde ze op gedempte toon. U heeft het misschien niet opgemerkt, maar ze is ongeneeslijk ziek.


  Mma Ramotswe wierp een blik in de richting van de magere vrouw, die sinaasappelsap voor zichzelf inschonk uit een kan op tafel. Ze zag dat zelfs het optillen van de kan haar moeite kostte.


  Dit reisje, vervolgde de andere vrouw, is een soort afscheid. Vroeger gingen we overal samen naartoe. We zijn in veel landen geweest. Dit is onze laatste reis, dus wil ik u bedanken dat u met ons op de foto wilde. Bedankt, Mma.


  Even bleef Mma Ramotswe roerloos staan. Toen draaide ze zich om en liep terug naar het tafeltje, en ze bleef naast de vrouw staan, die verbaasd opkeek. Mma Ramotswe ging op haar hurken zitten en sloeg een arm om haar schouder. De schouder was benig onder de dunne blouse, dus was ze voorzichtig, maar ze omhelsde haar wel, zoals je een kind omhelst. De vrouw pakte haar hand en kneep erin, en Mma Ramotswe fluisterde zachtjes, maar luid genoeg om verstaanbaar te zijn: De Heer zal zich over je ontfermen, zuster. En toen stond ze op en nam afscheid, in het Setswana, want dat is de taal die het hart spreekt, en ze liep weg, haar gezicht afgewend zodat de vrouwen haar tranen niet zouden zien.


  Elf


  U zult heel gelukkig zijn in die stoel


  Mma Makutsi keek op haar horloge. Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi waren naar Mokolodi  het had haar een beetje gergerd dat Mma Ramotswe zijn gezelschap had verkozen boven het hare, maar ze mocht hem het uitje niet misgunnen, hield ze zichzelf voor, vooral omdat hij op den duur haar eigen assistent zou worden, een assistent-assistent-detective. Aangezien het tweetal de rest van de middag weg zou blijven, en alles op kantoor, archiveren en typewerk, was bijgewerkt, was er eigenlijk geen goede reden om achter haar bureau te blijven zitten nu het vier uur was. In de garage was Mr. J.L.B. Matekoni klaar met het werk aan een lastige Franse auto, en hij had de leerjongens naar huis gestuurd. Waarschijnlijk zou hij nog een uurtje of zo bezig zijn met opruimen, dus als de telefoon ging, kon hij opnemen en een boodschap aannemen. Maar het was niet waarschijnlijk dat de telefoon zou gaan, want er belden zelden clinten aan het eind van de middag. De ochtend was het moment voor belangrijke telefoontjes, dat was het begin van de dag, en dan hadden de mensen moed verzameld om een privdetective te bellen; vaak was er moed voor nodig om te erkennen dat er problemen waren, om weggestopte gedachten te verwoorden, om toe te geven dat men piekerde en bang was. De ochtend gaf de kracht om dat soort zaken aan te pakken; het einde van de dag was het moment voor verslagenheid en gelatenheid.


  Toch was het nu aan het eind van de middag en Mma Makutsi nam een besluit waar een flinke dosis moed voor nodig was. Ze had het uitgesteld iets aan Phuti Radiphuti te doen, maar nu was ze eraan toe contact te zoeken en te zien wat hij te zeggen had over het feit dat hij haar met het eten had laten zitten. Opeens had ze bedacht dat er een zeer aannemelijke verklaring voor zijn afwezigheid zou kunnen zijn. Mensen haalden de dagen door elkaar; zelf was ze er vorige week dinsdag van overtuigd geweest dat het woensdag was, en als zij zich zo kon vergissen  terwijl ze alles in haar leven zo goed had georganiseerd, dankzij de onvolprezen opleiding aan het Botswana Instituut  hoeveel makkelijker zou het dan zijn voor een man die een heel bedrijf moest leiden om de dagen door elkaar te halen. Als dat was gebeurd, zou Phuti bij zijn vader zijn gaan eten, en zijn vader zou niets vreemd hebben gevonden, zelfs als het de verkeerde dag voor hun gezamenlijke etentje was geweest, want de oude man wist kennelijk tegenwoordig nooit meer welke dag van de week het was. Zijn herinneringen aan het verre verleden, aan oude vrienden, aan dierbare koeien; al dat soort herinneringen aan vroeger, aan de dagen van het protectoraat, aan de vader van Seretse Khama, zelfs aan de tijd daarvoor  die waren er nog allemaal. Maar het was alsof het recente verleden en het overvolle en gejaagde heden aan hem voorbijgingen. Ze had dit vaker gezien, bij anderen; hij zou niet tegen Phuti hebben gezegd dat het niet zijn vaste dag was om te komen eten.


  De gedachte dat Phuti zich domweg in de dag had vergist vrolijkte haar op, maar dat duurde niet lang. Phuti ging altijd op zondag bij zijn vader eten, en het was onwaarschijnlijk dat hij een zondag met een doordeweekse dag had verward, omdat hij op zondag niet werkte. Als hij de dagen door elkaar had gehaald en ergens anders was gaan eten, kon dat alleen bij zijn zus of zijn tante zijn geweest, want zij waren de enigen bij wie hij elke week at. Noch de zus noch de tante zou hebben nagelaten om hem erop te wijzen dat hij op de verkeerde dag was gekomen. Zij wisten beiden precies welke dag van de week het was, vooral de tante. De tante, die een belangrijke rol had gespeeld bij het tot bloei brengen van het familiebedrijf, de meubelzaak, stond bekend om haar scherpzinnigheid. Phuti had Mma Makutsi eens verteld dat de tante een geheugen had als een ijzeren pot voor de prijzen van allerlei dingen, niet alleen voor de huidige prijzen, maar ook voor de prijzen uit de tijd van voor de onafhankelijkheid. Ze wist bijvoorbeeld precies hoeveel je vroeger bij de kruidenier betaalde voor paraffine in van die zilverkleurige jerrycans, en hoeveel voor een groot blik Lyons golden syrup of een blikje Fray Bentos cornedbeef; of voor Lions lucifers, om maar iets te noemen, of een Supersonic Radio uit de radiofabriek in Bulawayo. Als hij onverwacht bij haar op de stoep had gestaan, zou deze tante tegen Phuti hebben gezegd dat hij op de verkeerde dag in het verkeerde huis was.


  Nee, ze besefte dat ze zich aan een strohalm vastklampte; Phuti was niet bij haar komen eten omdat zijn gevoel voor haar was bekoeld nadat ze haar feministische neigingen had onthuld. Hij was bang geworden, was ontmoedigd geraakt door de gedachte dat hij zou moeten leven met een feministe die voortdurend op hem vitte. Of het nou goed was of verkeerd, sommige mannen, en hij was kennelijk zon soort man, wilden een vrouw die hun geen schuldgevoel bezorgde vanwege de dingen die ze deden. En dat had ze aan moeten voelen, hield ze zichzelf voor. Phuti leed zo duidelijk aan een gebrek aan zelfvertrouwen, met zijn spraakgebrek en aarzelende manier van doen, en het was logisch dat een man zoals hij niet zou willen trouwen met een al te krachtige vrouw. Hij zou willen dat een vrouw tegen hem opkeek, een beetje maar, en dat ze hem een mannelijk gevoel gaf. Dat had ze moeten begrijpen, besefte ze, ze had hem moeten prijzen in plaats van hem een bedreigd gevoel te geven.


  Ze keek nogmaals op haar horloge, en toen omlaag naar haar schoenen. Kijk maar niet naar ons, leken ze te zeggen. Kijk vooral niet naar ons, Miss Feministe! Uit die hoek viel duidelijk geen hulp te verwachten, zoals gewoonlijk. Ze zou haar problemen zelf moeten oplossen, en dat betekende dat ze nu zonder verder uitstel naar meubelzaak Gerieflijk Wonen moest gaan, zodat ze Phuti nog kon spreken voordat hij wegging van zijn werk. Ze zou Mr. J.L.B. Matekoni vragen of hij haar kon brengen; hij was altijd even aardig en zei nooit nee als ze hem om een gunst vroeg. En toen kwam er een idee bij haar op. Mma Ramotswe had haar verteld dat haar man een nieuwe stoel nodig had. Ze kon samen met hem naar de winkel gaan onder het voorwendsel dat ze hem wilde helpen bij het uitkiezen van een nieuwe stoel. Op die manier kon ze met Phuti praten zonder de indruk te wekken dat ze speciaal voor hem was gekomen.


  Ze stond op van haar bureau en liep naar de garage. Mr. J.L.B. Matekoni stond bij de ingang en staarde naar de Tlokweng Road. Hij veegde afwezig zijn handen af aan een oude lap, alsof hij nadacht over iets veel belangrijkers dan de olie op zijn handen.


  Ik ben blij om te zien dat u niets te doen heeft, Rra, zei ze toen ze naar hem toe liep. Ik heb een idee.


  Mr. J.L.B. Matekoni draaide zich om en keek haar glazig aan. Ik was heel ver weg, zei hij. Ik dacht na.


  Ik heb ook nagedacht, zei Mma Makutsi. Ik dacht aan de nieuwe stoel die Mma Ramotswe voor u wilde kopen.


  Mr. J.L.B. Matekoni stak de lap in zijn zak. Het zou fijn zijn als ik eindelijk weer eens lekker kon zitten, zei hij. Ik kan in geen enkele stoel op de Zebra Drive een gemakkelijke houding vinden. Ik weet niet wat er met die stoelen is gebeurd. Ze zitten vol bobbels en veren.


  Mma Makutsi wist best wat er met het meubilair op de Zebra Drive was gebeurd, maar dat wilde ze niet zeggen. Ze had altijd vermoed dat Mma Ramotswe een zware belasting vormde voor alles met veren  kijk maar naar de manier waarop het witte bestelbusje naar n kant overhelde (de kant van de bestuurder)  en dan was er nog haar bureaustoel, die weliswaar geen veren had, maar wel scheef stond doordat een van de poten was verbogen onder Mma Ramotswes traditionele gewicht.


  In een nieuwe stoel kunt u wel lekker zitten, zei ze. En het lijkt me een goed idee om nu meteen naar de winkel te gaan en een beetje rond te kijken. Niet om iets te kopen natuurlijk  we kunnen wachten tot Mma Ramotswe tijd heeft om mee te gaan. We kunnen een beetje rondkijken en misschien een stoel apart laten zetten.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek op zijn horloge. Dan zou ik de garage vroeg moeten sluiten.


  Waarom niet? zei Mma Makutsi. De leerjongens zijn naar huis. Mma Ramotswe en Mr. Polopetsi zijn naar Mokolodi. Wij hebben hier niets meer te doen.


  Mr. J.L.B. Matekoni aarzelde heel even. Goed dan, zei hij. We gaan naar de winkel en dan kan ik je daarna thuis afzetten. Dat bespaart je een lange wandeling.


  Mma Makutsi bedankte hem en ging haar spullen halen uit het kantoor. Het zou geen probleem zijn om een geschikte stoel voor Mr. J.L.B. Matekoni te vinden, maar hoe makkelijk zou het zijn om met Phuti te praten nu ze hem bang had gemaakt? Zou hij gewoon zeggen dat het hem speet, dat het tijd was om hun verloving te verbreken? Zou hij daar de woorden voor kunnen vinden, of zou hij haar simpelweg aanstaren, zoals hij vroeger deed, terwijl zijn tong wanhopig op zoek was naar de woorden die niet wilden komen?


  


  In meubelzaak Gerieflijk Wonen stond Phuti Radiphuti voor het raam van zijn kantoor en keek uit over de grote showroom. Er was bewust voor deze indeling gekozen: vanuit het kantoor kon de manager omlaag kijken naar de showroom en de verkopers. Als kinderen van klanten op de stoelen sprongen, of als mensen de bedden uitprobeerden en te lang op de comfortabele matrassen bleven liggen  dat deden ze soms, zelfs als ze helemaal niet van plan waren om een bed te kopen en gewoon een paar minuutjes lekker wilden liggen voordat ze verdergingen met hun boodschappen  kon hij een van zijn assistenten op het probleem wijzen en hem met een snel handgebaar vertellen wat hij moest doen. Een wijzende vinger in de richting van de deur betekende: eruit; een gebalde vuist: zeg dat ze hun kinderen in het gareel moeten houden; en een vermanend opgestoken wijsvinger naar een van de verkopers betekende: er staan klanten te wachten en jij zit daar maar met je vrienden te praten.


  Hij zag Mma Makutsi binnenkomen met Mr. J.L.B. Matekoni, en in eerste instantie deed hij niets. Hij slikte moeizaam. Hij was van plan geweest om Mma Makutsi op te bellen en zich te verontschuldigen omdat hij de vorige avond niet was komen eten, maar het was een razend drukke dag geweest, met een bezoek aan zijn tante in het ziekenhuis en de lijst van dingen die hij voor haar had moeten doen. Ze was de ochtend daarvoor opgenomen in het Princess Marina Hospital, haar gezicht vertrokken van pijn, en nauwelijks een uur later hadden ze haar ontstoken blindedarm verwijderd. Het had een haar gescheeld of de blindedarm was opengebarsten, hadden ze uitgelegd, en dat zou gevaarlijk zijn geweest. Nu echter had hij haar die ochtend zittend in bed aangetroffen, klaar om hem instructies te geven, en hij was een groot deel van de dag bezig geweest met de klusjes die ze hem had opgedragen. Er was geen tijd geweest om Mma Makutsi te bellen, en nu was ze hier op zoek naar een verklaring, met Mr. J.L.B. Matekoni om haar te steunen, en hij zou haar alles uit moeten leggen. Toen hij haar de showroom binnen zag lopen, voelde hij de bekende knoop van benauwdheid in zijn maag  de knoop die hij in het verleden altijd had gevoeld als hij zich gedwongen had gezien om te praten, en die zijn tong en stembanden altijd zo doeltreffend wist te verlammen.


  Hij draaide zich om van het raam en liep de trap af naar de showroom. Mma Makutsi had hem nog niet gezien, hoewel hij haar om zich heen had zien kijken alsof ze hem zocht. Nu stond ze voor een grote leunstoel bekleed met zwart leer en wenkte Mr. J.L.B. Matekoni, die zich bukte om het prijskaartje te bekijken. Vreemd genoeg kon Phuti zich de prijs niet herinneren. Het was geen dure stoel, maar zeker ook geen koopje, gezien het zachte leer. Hij vroeg zich af of Mr. J.L.B. Matekoni er de man naar was om veel geld uit te geven aan een stoel. Uiteraard herinnerde hij zich dat Mma Makutsi hem had verteld over Mma Ramotswes gerieflijke huis aan de Zebra Drive, dus arm waren ze zeker niet. En misschien liep die garage van hem aan de Tlokweng Road wel heel goed, hoewel hij er de paar keer dat hij er was geweest nooit veel activiteit had kunnen bespeuren.


  Hij liep langs de hoek met eettafels, en zag tot zijn ergernis dat iemand op een ervan een kleverige handafdruk had gemaakt, de mooiste nog wel, met een glimmend zwart tafelblad. Het zou wel een kind zijn geweest; een kind had de tafel aangeraakt met een hand die was gebruikt om snoepjes in zijn mond te stoppen. En diezelfde hand zou het lichtrode fluweel van de bank aan de andere kant van de tafel hebben aangeraakt, zodat ze de bekleding nu met een reinigingsmiddel zouden moeten behandelenHij zuchtte. Het had geen zin om je erover op te winden; het land zat vol stof en kinderen met kleverige handen, en termieten die nergens zo dol op waren als op het opeten van meubels; zo was het nu eenmaal, en als je je erover opwond, ging je alleen maar erger stotteren en begon je nek onaangenaam te gloeien. Mma Makutsi had tegen hem gezegd dat hij niet zo over de dingen in moest zitten, en hij had enorm zijn best gedaan om ermee op te houden, met als resultaat dat hij minder stotterde en minder gloeide. Hij mocht van geluk spreken, vond hij, dat hij was verloofd met deze vrouw. Veel vrouwen maakten hun man het leven zuur met hun gevit en hun bazigheid; hij zag dat soort mannen wel in zijn winkel, verslagen mannen, mannen die het gewicht van alle zorgen in de wereld op hun schouders torsten, en die naar de meubels staarden alsof ze zich met tafels en stoelen alleen maar nog meer zorgen op de hals zouden halen.


  Dat is een heel mmoo zei Phuti Radiphuti toen hij naar Mma Makutsi en Mr. J.L.B. Matekoni liep.


  Hij deed zijn ogen dicht. Hij voelde het gloeien van zijn nek en het vertrouwde, verkrampte gevoel in de spieren van zijn tong. Hij zag het woord mooi op een denkbeeldig papiertje geschreven staan; hij hoefde het alleen maar op te lezen, zoals zij hem had geleerd, maar het lukte hem niet. Ze had een boek gelezen over dit probleem en hem geholpen, maar nu kon hij niet zeggen dat deze stoel mooi was.


  Een h Hij probeerde het nog een keer, maar het wilde niet komen. Hij had haar moeten bellen om het uit te leggen, en nu was ze natuurlijk boos op hem en twijfelde misschien zelfs aan hun huwelijk.


  Het lijkt me een gerieflijke stoel, zei Mr. J.L.B. Matekoni, en hij stak een hand uit om het leer van een van de armleuningen aan te raken. Dit leer


  Zo zacht, zei Mma Makutsi. Soms voelen leren stoelen keihard aan. Dat is leer van oude koeien.


  En oude koeien kun je beter in de sloot laten liggen! grapte Mr. J.L.B. Matekoni lachend.


  Mma Makutsi keek hem aan. Mr. J.L.B. Matekoni was een goed mens en iedereen had bewondering voor hem, maar hij stond niet bekend om zijn geestige opmerkingen. Nu had hij opeens iets grappigs gezegd, en ze was zo verbaasd dat ze vergat te lachen.


  Phuti Radiphuti frunnikte nerveus aan een knoopje van zijn overhemd. Hij deed bewust zijn best om zich te ontspannen, opende opnieuw zijn mond en deed een uitspraak. Dit keer kostte het spreken hem minder moeite.


  Koeienleer kan inderdaad erg stug zijn, beaamde hij. Dat heeft niet alleen met de leeftijd van de koe te maken, maar ook met de manier waarop het leer wordt gelooid.


  Mma Makutsi knikte. Ze was uit het veld geslagen doordat hij zo plotseling voor haar had gestaan, en nu wist ze niet goed wat ze moest doen. Ze had zich voorgenomen om het gesprek te beginnen door naar zijn gezondheid te informeren, zoals beleefd was, maar nu voerden ze opeens een technische discussie over leersoorten, dus legde ze uit dat Mr. J.L.B. Matekoni op zoek was naar een nieuwe stoel en zich afvroeg of een stoel als deze hem zou bevallen.


  Phuti Radiphuti luisterde aandachtig en richtte zich vervolgens tot Mr. J.L.B. Matekoni. Vindt u dit een mooie stoel, Rra? vroeg hij. Waarom gaat u er niet even in zitten? Het is altijd het beste om eerst in een stoel te gaan zitten voordat men een keuze maakt.


  Ik keek gewoon een beetje rond, zei Mr. J.L.B. Matekoni haastig. Ik zag deze stoel, maar er zijn hier zoveel stoelen Hij had de prijs op het kaartje gezien en vastgesteld dat de stoel niet goedkoop was. Voor de prijs van deze ene stoel kon men een motorblok laten uithoren.


  Ga maar gewoon even zitten, Rra, moedigde Phuti Radiphuti hem aan, glimlachend naar Mma Makutsi. Dan weet u tenminste zeker of het een prettige stoel is.


  Hij ging zitten, en Phuti keek hem vragend aan.


  Wat zegt u ervan, Rra? zei Phuti. Is het geen heerlijke stoel? Hij is gemaakt in Johannesburg, in een grote fabriek daar. In Johannesburg worden veel van zulke stoelen gemaakt.


  Hij zit erg lekker, beaamde Mr. J.L.B. Matekoni. Ja, het is een gerieflijke stoel. Maar ik wil ook nog naar andere stoelen kijken. Volgens mij heeft u nog veel meer stoelen in uw winkel.


  Zeker, beaamde Phuti, maar als u een stoel heeft gevonden die u bevalt, is het een goed idee om die te nemen.


  Mr. J.L.B. Matekoni keek naar Mma Makutsi. Hij wilde hulp van haar, maar ze leek haar eigen gedachten te hebben. Ze keek naar Phuti, staarde naar hem op een manier die Mr. J.L.B. Matekoni in verlegenheid bracht. Het was alsof ze verwachtte dat hij iets zou zeggen en dat niet deed; een of andere privaangelegenheid tussen hen, voelde hij, en hij vond dat ze weg moesten gaan om erover te praten in plaats van dit soort blikken uit te wisselen. Vrouwen hadden altijd gevoelens die ze met mannen wilden bespreken, peinsde hij. Altijd speelde er iets op de achtergrond  ze piekerden over iets, of maakten zich in stilte boos over een verkeerde opmerking of een gebrek aan aandacht, geheel onbedoeld uiteraard, en dat werd dan opgeslagen en bleef broeien. En mannen waren zich meestal nergens van bewust, totdat het er allemaal uit kwam in een stroom van verwijten en tranen. Gelukkig was Mma Ramotswe niet zo, dacht hij. Ze was opgewekt en openhartig; maar deze Mma Makutsi, met haar grote ronde bril, zou wel eens heel anders kunnen zijn, en deze arme man, deze Phuti Radiphuti, zou het wel eens zwaar te verduren kunnen krijgen. Hij zou niet graag verloofd zijn met Mma Makutsi. Beslist niet. Hij zou doodsbang voor haar zijn, met haar 9,7 of wat het dan ook was, en haar kordate manier van doen. Arme Phuti Radiphuti.


  Mma Makutsi had nog maar weinig gezegd sinds Phuti zich bij hen had gevoegd, maar nu nam ze het woord. Het is belangrijk dat een man een goede stoel heeft, kondigde ze aan. Mannen moeten zoveel belangrijke beslissingen nemen, dus hebben ze een goede stoel nodig waar ze lekker in kunnen zitten om over deze dingen na te denken. Zo heb ik er altijd over gedacht.


  Na het uitspreken van deze woorden wierp ze een heimelijke blik op Phuti, en vervolgens staarde ze omlaag naar haar schoenen. Het was alsof ze verwachtte dat de schoenen haar tegen zouden spreken, dat ze haar zouden berispen omdat ze zich opeens afkeerde van haar vaste overtuiging dat vrouwen de wrkelijk belangrijke beslissingen namen, subtiel en zonder de mannen te laten merken dat ze het deden, maar ze deden het wel. Ze had over dit onderwerp ontelbare gesprekken gevoerd met Mma Ramotswe, en de twee vrouwen waren het op dit punt altijd roerend met elkaar eens. En nu stond ze lafhartig te beweren dat het de mannen waren, gezeten in hun gemakkelijke stoel, die alle beslissingen namen. Ze bleef even naar haar schoenen staren, maar die zwegen, sprakeloos van verbazing misschien, door haar onverwachte volte-face.


  Phuti Radiphuti keek naar Mma Makutsi. Hij glimlachte, zoals een man glimlacht als hij een onverwachte en prettige ontdekking doet. Dat is waar, zei hij. Maar iedereen verdient een goede stoel. Ook vrouwen. Zij hebben ook belangrijke dingen om over na te denken.


  Mma Makutsi knikte gretig. Zeker, maar ik heb altijd gedacht, en je kunt me misschien ouderwets noemen, maar ik heb altijd gedacht dat met name mannen belangrijk zijn. Zo ben ik nu eenmaal opgevoed.


  De opmerking toverde een nog bredere glimlach op het gelaat van Phuti Radiphuti. Ik hoop dat je er een niet al te traditionele mening op na houdt, zei hij. Dat vinden moderne mannen niet prettig. Ze vinden het prettig als hun vrouw er een eigen mening op na houdt.


  O, ik heb wel degelijk een eigen mening, zei Mma Makutsi snel. Ik laat andere mensen echt niet voor me denken.


  Mmmooi, zei Phuti. Hij besefte dat hij tot nu niet meer had gestotterd, en door dat besef begon hij weer een beetje te hakkelen, maar hij was opgelucht dat Mma Makutsi zo te zien niet boos was omdat hij de vorige avond zonder opgaaf van reden niet bij haar was komen eten. En nu rolden de woorden uit zijn mond, legde hij uit dat zijn tante was opgenomen en dat hij naar het ziekenhuis was geweest. Ze verzekerde hem dat ze zijn afwezigheid vanzelfsprekend had opgemerkt, maar dat ze had beseft dat er een goede reden voor moest zijn en dat ze niet ongerust was geweest.


  Je liegt dat je barst, baas, zeiden de schoenen opeens tegen haar. Maar Mma Makutsi luisterde naar de man die nu weer met haar zou gaan trouwen, en ze had geen tijd voor mopperende schoenen en hoorde hun protesten niet.


  Goed dan, zei Phuti Radiphuti. Zullen we nog naar andere stoelen kijken, of heeft u al een besluit genomen?


  Mr. J.L.B. Matekoni streek over het leer op de armleuningen van de stoel. Het voelde zacht aan, en hij kon voor zich zien dat hij in de zitkamer van de Zebra Drive zat, genesteld in zijn stoel, en zijn handen over het leer liet gaan terwijl hij in gedachten verzonken naar het plafond staarde.


  Op de achtergrond, in de keuken, zou Mma Ramotswe bezig zijn met het avondeten, en de verrukkelijke geur van een van haar stoofschotels zou hem door de gang tegemoetkomen. Het was een volmaakt beeld, een glimp van hoe het in de hemel zou kunnen zijn, als men daar tenminste ooit terechtkwam. Was er iets op aan te merken dat mannen in zulk soort stoelen zaten en dat soort gedachten hadden, vroeg hij zich af. Niet echt, hoewel er voor zijn gevoel de laatste tijd een hele hoop mensen waren die wilden dat mannen zich daar schuldig over voelden. Laatst had hij zo iemand op de radio gehoord, een vrouw die had gezegd dat mannen van nature lui waren en door vrouwen op hun wenken bediend wilden worden. Wat een uitspraak! Hij was bijvoorbeeld helemaal niet lui. Hij werkte de hele dag hard in zijn garage, hij stelde zijn klanten nooit teleur, en hij gaf al het geld dat hij verdiende aan Mma Ramotswe voor hun gezamenlijke uitgaven. En als hij af en toe in een stoel wilde zitten om zijn vermoeide botten even rust te gunnen, wat viel daar dan op aan te merken? Mma Ramotswe hield van koken, en als hij naar de keuken zou gaan om te vragen of hij haar kon helpen, zou ze hem er zonder pardon weer uit zetten. Nee, zulke mensen stelden zich oneerlijk op tegenover mannen, en ze hadden het nog bij het verkeerde eind ook. Maar toen dacht hij aan de leerjongens, en opeens besefte hij dat er misschien toch wel een kern van waarheid in school. Zij waren het die mannen een slechte naam bezorgden, met hun slordigheid en hun arrogante houding tegenover vrouwen. Dat waren de boosdoeners.


  Dus deze stoel wordt het? Phuti Radiphutis vraag bracht Mr. J.L.B. Matekoni terug in meubelzaak Gerieflijk Wonen, en bij het besef dat hij in een stoel zat die hij zich waarschijnlijk niet kon veroorloven.


  Het is een fijne stoel, zei hij, maar misschien moeten we naar iets minder duurs kijken. Ik denk niet dat Mma Ramotswe


  Phuti Radiphuti stak zijn handen in de lucht om hem te onderbreken. Maar deze stoel is net afgeprijsd, zei hij. Er gaat vijftig procent van de prijs af. Speciaal voor u.


  Vijftig procent! riep Mma Makutsi uit. Dat is geweldig. U moet die stoel echt kopen, Mr. J.L.B. Matekoni. Het is een koopje.


  Maar wat zal Mma Ramotswe


  Ze zal er blij mee zijn, zei Mma Makutsi beslist. Mma Ramotswe is dol op koopjes, net als iedereen. Ze zal ermee in haar nopjes zijn.


  Mr. J.L.B. Matekoni aarzelde. Hij verlangde naar een gerieflijke stoel. Zijn leven bestond uit drijfassen en onderdelen en motorolie. Het was een strijd geweest, altijd al; een strijd om autos aan de praat te houden ondanks het stof en de hobbels in de wegen, d grote vijanden van alles wat reed; een strijd om te voorkomen dat de leerjongens er een potje van maakten. Het was allemaal knokken geweest. Een stoel als deze aan het eind van de dag zou veel goedmaken. Hij kon de verleiding niet weerstaan.


  Hij keek naar Phuti Radiphuti. Kunt u deze stoel thuis bezorgen?


  Natuurlijk, zei Phuti Radiphuti. Hij gaf een klopje op de rugleuning van de stoel. U zult heel gelukkig zijn in die stoel, Rra. Heel gelukkig.


  Twaalf


  Bloeddruk


  Als je Mma Ramotswe ernaar vroeg, en als je dan echt aandrong, zou ze toegeven dat er weinig gebeurde op Het Beste Dames Detectivebureau. Weinig in het algemeen, wel te verstaan; er waren wel drukke pieken, wanneer er plotseling diverse problemen tegelijk behandeld moesten worden. Deze periodes vormden echter de uitzondering; normaal gesproken kreeg het bureau te maken met eenvoudige kwesties, die snel werden opgelost door Mma Ramotswes simpele methode om iemand op de man af een vraag te stellen en zo een rechtstreeks antwoord te krijgen. Het was interessant dat Clovis Andersen diep inging op de complexiteit van veel onderzoeken, en op het gevaar dat er soms zelfs bij kwam kijken, maar zo ging het er op Het Beste Dames Detectivebureau niet echt aan toe.


  Toch waren er momenten, bedacht Mma Ramotswe, dat zelfs Clovis Andersen onder de indruk zou zijn van het aantal belangrijke kwesties waarover zij en Mma Makutsi werden geraadpleegd, en de dagen na het bezoek aan Mokolodi kreeg ze sterk het gevoel dat er een dergelijke periode was aangebroken.


  Op de ochtend nadat zij en Mr. Polopetsi er waren geweest  een schitterende ochtend met een niet al te felle zon en een heldere hemel, een ochtend waarop het leek alsof zelfs de duiven in hun lommerrijke koninkrijk levendiger en alerter waren dan normaal  op die ochtend kondigde Mma Makutsi aan dat ze een vrouw voor de deur van het bureau zag staan die weifelde of ze zou kloppen.


  Er staat een dame voor de deur, zei ze tegen Mma Ramotswe. Volgens mij is het zo iemand die het eng vindt om bij ons te komen.


  Reikhalzend keek Mma Ramotswe naar buiten. Ga maar even naar haar toe om haar binnen te vragen, zei ze. Het arme mens.


  Mma Makutsi stond op vanachter haar bureau. Ze zette haar bril, de bril met de grote glazen, recht en liep naar de deur. Nadat ze de bezoekster beleefd had begroet, vroeg ze: Wilt u niet liever binnenkomen, Mma? Of staat u daar gewoon?


  Ik ben op zoek naar Mma Ramotswe, zei de jonge vrouw. Bent u die dame?


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. Ik ben een andere dame, zei ze. Ik ben Mma Makutsi, de assistent-detective.


  De jonge vrouw keek haar aan en sloeg toen haar ogen neer. Mma Makutsi zag dat ze frunnikte aan een zakdoek die ze in haar hand had, zo zenuwachtig was ze. Dat deed ik vroeger ook, dacht ze. Ik deed altijd precies hetzelfde met mijn zakdoek als ik nerveus was. Ik plukte eraan tijdens een sollicitatiegesprek, ik frunnikte ermee als ik examen moest doen. Bij deze gedachte ging er een golf van genegenheid voor deze vrouw door haar heen, wie ze ook was, welk probleem ze hun ook zou voorleggen. Het zou wel iets met een man te maken hebben; dat was vaak zo. Een of andere man had haar slecht behandeld, misschien een man die ze geld had geleend. Misschien was het geld van haar werkgever geweest dat ze aan een waardeloze man had geleend. Dat kwam zo vaak voor dat het niemand meer verbaasde. En nu was er weer zon geval.


  Mma Makutsi raakte zacht de arm van de vrouw aan.


  Als je met me meegaat, zuster, breng ik je naar Mma Ramotswe. Ze is binnen.


  Ik wil haar niet lastigvallen, zei de vrouw. Ze heeft het vast veel te druk.


  Niet op dit moment, verzekerde Mma Makutsi haar. Ze wil u graag ontvangen.


  Hoeveel kost


  Mma Makutsi legde een vinger tegen haar lippen. Daar hoeven we nu nog niet over te praten, zei ze. Het is minder duur dan u denkt. We laten het er altijd van afhangen hoeveel iemand kan betalen. We rekenen heus niet veel.


  De geruststellende woorden hadden het gewenste effect, en toen de jonge vrouw samen met Mma Makutsi naar binnen ging, was ze zichtbaar opgelucht. En zodra ze Mma Ramotswe achter haar bureau zag zitten, met haar bemoedigende glimlach, was het alsof haar angst verder afnam.


  Mma Makutsi gaat een lekker kopje thee voor ons zetten, zei Mma Ramotswe. En volgens mij hebben we een paar donuts! Hebben we donuts vanochtend, Mma Makutsi?


  Er zijn donuts, beaamde ze. Ik heb er drie gekocht, voor de zekerheid. Ze had de derde voor zichzelf gekocht om die onderweg naar huis op te eten, maar ze wilde de lekkernij graag afstaan aan de jonge vrouw, die nu plaatsnam op de stoel voor Mma Ramotswes bureau.


  Zo, begon Mma Ramotswe. Wat is het probleem, Mma? Wat kan Het Beste Dames Detectivebureau voor u doen?


  Ik ben verpleegster, vertelde ze.


  Mma Ramotswe knikte. Het verbaasde haar niet. Een verpleegster had altijd een bepaalde uitstraling  een zekere ordelijkheid, een klinische voorzichtigheid. Ze herkende zo iemand altijd direct.


  Dat is goed werk, zei Mma Ramotswe. Maar u heeft me nog niet verteld hoe u heet.


  De vrouw staarde naar haar handen, die ze had gevouwen in haar schoot. Moet ik u vertellen wie ik ben? Moet dat echt?


  Mma Ramotswe en Mma Makutsi keken elkaar aan.


  Het is beter als u het vertelt, zei Mma Ramotswe vriendelijk. We praten niet met andere mensen over de dingen die we hier horen, nee toch, Mma Makutsi?


  Dit bevestigde Mma Makutsi. Toch bleef de jonge vrouw aarzelen.


  Luister, Mma, zei Mma Ramotswe. We hebben alles gehoord wat er te horen valt. U hoeft zich nergens voor te schamen.


  De jonge vrouw schrok. Maar ik schaam me niet, Mma. Ik heb niets verkeerd gedaan, protesteerde ze. Ik schaam me niet.


  Mooi, zei Mma Ramotswe.


  Ik ben bang, weet u, zei de jonge vrouw. Ik schaam me niet, ik ben bang.


  De woorden van de vrouw bleven even in de lucht hangen. Mma Ramotswe zat achter haar bureau, haar ellebogen losjes rustend op het blad, en ze had haar schoenen uitgedaan, zodat de koelte van de glimmende betonnen vloer tot haar voetzolen kon doordringen. Het is de tweede keer in twee dagen tijd dat ik deze woorden hoor, dacht ze. Eerst van haar neef in Mokolodi, en nu van deze jonge vrouw. Zelfs als je op klaarlichte dag over angst praatte, met mensen om je heen en de zon hoog aan de hemel, bleef het niet minder huiveringwekkend. Ze keek naar de vrouw voor haar, de verpleegster die werkte in een wereld van witte muren en ontsmettingsmiddelen, en die desondanks door iets duisters en gevaarlijks werd bedreigd. Zo ging het met angst; het gevoel zat binnen in je en het trok zich niets aan van wat er in de wereld daarbuiten gebeurde.


  Mma Ramotswe wenkte Mma Makutsi. Er moest water worden gekookt om thee te zetten. Wat deze vrouw ook dwarszat, het drinken van thee zou haar helpen om haar angst van zich af te zetten. Zo ging het met thee. Het werkte gewoon.


  Wees vooral niet bang, suste Mma Ramotswe. We zijn hier onder vrienden. U hoeft niet bang te zijn.


  De vrouw bleef haar even aankijken voordat ze sprak. Ik heet Boitelo, Boitelo Mampodi.


  Mma Ramotswe knikte bemoedigend. Ik ben blij dat u het me heeft verteld, zei ze. Laten we eerst gezellig een kopje thee drinken, en dan kunt u me vertellen waar u bang voor bent. U kunt de tijd nemen. Niemand heeft hier haast. U kunt er zo lang over doen als u wilt om me te vertellen wat het probleem is. Is dat duidelijk?


  Boitelo knikte. Het spijt me Mma. Ik hoop niet dat u denkt dat ik u niet vertrouw.


  Dat denk ik heus niet, zei Mma Ramotswe.


  Ik vind het gewoon moeilijk om erover te pratenover mijn probleem.


  Het valt niet mee, beaamde Mma Ramotswe. Het valt niet mee om te praten over dingen die je dwarszitten. Soms kunnen we er zelfs niet met vrienden over praten.


  Aan de andere kant van de ruimte klonk het zingen van het water dat bijna kookte. Buiten, in de takken van een acaciaboom die schaduw wierp op de achterkant van het gebouw, koerde een grijze duif naar zijn wijfje. Ze blijven hun hele leven bij elkaar, dacht Mma Ramotswe opeens, die duiven. Hun hele leven.


  Vindt u het erg als ik bij het begin begin? vroeg Boitelo.


  Dat was meer dan wat de meeste mensen deden, wist Mma Ramotswe. De meeste mensen begonnen met het eind, of ergens in het midden. Slechts weinig mensen vertelden gebeurtenissen in de juiste volgorde aan anderen. Maar Boitelo was natuurlijk verpleegster, en verpleegsters wisten onsamenhangende feiten van elkaar te scheiden om zo de geschiedenis van een patint te verkrijgen en tot de kern van het probleem door te dringen. Ze gebaarde naar Boitelo dat ze kon beginnen.


  Intussen deed Mma Makutsi een schepje rooibosthee in de ene theepot, en een schepje gewone thee in de andere (voor haarzelf). Het was belangrijk om een clint te laten kiezen, vond ze. Mma Ramotswe dacht daarentegen dat iedereen van rooibosthee hield, en dat was niet zo. Zij gaf bijvoorbeeld de voorkeur aan gewone thee, net als Phuti Radiphuti. Phuti Radiphuti! Alleen al door aan hem te denken kreeg ze een warm en tevreden gevoel vanbinnen. Mijn man, dacht ze, ik heb een man. Ik heb een verloofde. En binnenkort ben ik getrouwd. En dat is meer, vermoed ik, dan wat deze Boitelo heeft.


  


  Ik kom uit een klein dorp, begon Boitelo. Niet ver van Molepolole. U heeft er vast nooit van gehoord, zo klein is het. Ik heb mijn opleiding gedaan in het ziekenhuis in Molepolole  kent u het? Het ziekenhuis dat vroeger het Scottish Livingstone Hospital heette. Dokter Merriweather heeft er gewerkt.


  Een bijzonder betrouwbare man, merkte Mma Ramotswe op.


  O, sommige artsen zijn volkomen betrouwbaar, zei Boitelo haastig.


  De klank van haar stem waarschuwde Mma Ramotswe. Ja, dat is het, dacht ze. Het oudste probleem van verpleegsters. Dokters die avances maakten. Deze jonge vrouw wordt lastiggevallen door een dokter. Daarom is ze bang. Het is simpel. Er is niets nieuws onder de zon. Dezelfde dingen gebeuren telkens weer.


  Maar toen ging Boitelo verder. Denkt u dat een dokter een crimineel kan zijn, Mma?


  Mma Ramotswe herinnerde zich twee broers met wie ze jaren geleden te maken had gekregen  deze twee broers, een tweeling, pleegden een winstgevende vorm van fraude door zich allebei als arts voor te doen, terwijl slechts een van hen daadwerkelijk gediplomeerd was. Ja, artsen konden crimineel zijn. De twee boers waren criminelen geweest; ze waren volstrekt niet begaan geweest met de gezondheid van hun patinten, net zoals de artsen over wie je wel eens las, die hun patinten vermoordden, gewoon om stoer te doen. Het waren schokkende verhalen, want het ging om de ergst denkbare vorm van schending van vertrouwen, maar ze waren blijkbaar wel waar. Geschrokken vroeg Mma Ramotswe zich af of Boitelo misschien zelf voor zon moorddadige dokter werkte, hier in Gaborone. In dat geval had ze een goede reden om bang te zijn; bij de gedachte alleen al kreeg ze kippenvel.


  Ja, antwoordde ze, dat denk ik inderdaad. Er bestaan slechte dokters die er zelfs toe in staat zijn om hun patinten te vermoorden. Ze zweeg even, durfde de vraag nauwelijks te stellen. U bent toch niet op dit soort praktijken gestuit, Mma?


  Ze had gehoopt dat Boitelo het direct zou ontkennen, maar dat gebeurde niet. De jonge vrouw dacht over de vraag na en gaf pas na een hele tijd antwoord. Niet helemaal.


  Achter haar liet Mma Makutsi een onderdrukte kreet horen. Ze was nog maar een paar dagen daarvoor naar de dokter geweest, en had een flesje pillen meegekregen die ze braaf had ingenomen. Het zou voor een dokter zo makkelijk zijn om iemand iets dodelijks mee te geven, als hij dat wilde, omdat hij wist dat zijn goedgelovige patint het vergif zou innemen. Maar waarom zou een dokter dat willen doen? Wat bracht een dokter ertoe om een persoon te doden die hij juist hoorde te redden? Was het een vorm van krankzinnigheid, een behoefte die mensen af en toe voelen om iets volkomen bizars te doen? Zelf had ze dat een of twee keer ervaren, toen ze opeens een theepot naar Mr. J.L.B. Matekoni had willen gooien. Ze was verbijsterd geweest dat zon gewelddadige gedachte bij haar was opgekomen, maar het was nu eenmaal een feit: ze had zich afgevraagd wat er zou gebeuren als ze de theepot van tafel pakte en hem naar de arme Mr. J.L.B. Matekoni gooide, die aan de andere kant van de ruimte zijn middagthee zat te drinken, zijn hoofd vol gedachten aan versnellingsbakken en remmen, of waar hij dan ook aan dacht. Ze had het vanzelfsprekend niet gedaan, maar de gedachte was er geweest, een onwelkome indringer in haar anders zo rationele hoofd. Misschien ging het net zo met dokters die hun patinten opzettelijk naar de andere wereld hielpen. Misschien


  Niet helemaal? vroeg Mma Ramotswe. Bedoelt u


  Boitelo schudde haar hoofd. Ik bedoel dat de dokter over wie ik het heb een patint niet zomaar te veel morfine zal inspuiten, daar zie ik hem niet voor aan. Nee, dat is niet wat ik bedoel. Toch vind ik het nog steeds slecht wat hij doet. Ze zweeg even. Ik zou bij het begin beginnen, Mma. Zal ik dat doen?


  Ja, ja, zei Mma Ramotswe, en ik zal u niet meer onderbreken. Begin maar. Mma Makutsi brengt u een kop thee. Rooibosthee, Mma. Is dat goed?


  Die thee is heel goed voor je, zei Boitelo terwijl ze het kopje van Mma Makutsi aanpakte. Mijn tante, ze is inmiddels overleden, dronk altijd rooibosthee.


  Mma Ramotswe glimlachte onwillekeurig. Het was een beetje raar om te zeggen dat iets goed voor je was en er in n adem aan toe te voegen dat iemand die dat altijd at of dronk inmiddels overleden was. Er hoefde natuurlijk geen verband te bestaan, maar het was toch een beetje raar. Ze stelde zich een advertentie voor. Rooibosthee: vooral gewaardeerd door overleden mensen. Dat zou geen goede aanbeveling zijn, wat de bedoeling erachter ook was.


  Boitelo nam een slokje rooibosthee en zette haar kopje neer. Na het behalen van mijn diploma, Mma, vervolgde ze, ging ik in het Princess Marina werken. Ik werd operatiezuster, en volgens mij deed ik mijn werk goed. Na een tijdje begon ik er genoeg van te krijgen om de hele tijd achter de dokters te staan en hun dingen aan te geven. Het felle licht vond ik ook niet prettig, ik kreeg er hoofdpijn van. En volgens mij is het slecht voor je ogen, dat soort licht. Als ik uit de operatiekamer kwam en ik deed mijn ogen dicht, zag ik nog steeds vlekken, alsof de lampen er nog waren. Op een gegeven moment heb ik besloten om ander werk te gaan doen, en ik zag een advertentie voor een verpleegster in de kliniek van een huisarts. Dat leek me wel wat. De kliniek was niet zo ver vanwaar ik woonde, en op koele dagen zou ik zelfs kunnen lopen. Ik schreef een brief en ik werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek.


  Het gesprek was op een maandagmiddag, nadat de dokter klaar was met zijn patinten. Ik moest die dag werken, maar door mijn dienst te verzetten kon ik toch gaan. Ik ging erheen, en dokter Bijna had ze zijn naam gezegd, maar die op het nippertje ingeslikt.


  U hoeft het me niet te vertellen, stelde Mma Ramotswe haar gerust, denkend aan Boitelos angst.


  Ze keek opgelucht. De dokter was er. Hij was bijzonder vriendelijk. Hij vond het een aanbeveling dat ik operatiezuster was omdat die zo hard werken, en ik leek hem zeer geschikt voor de baan in zijn kliniek. Daarna legde hij uit wat mijn werkzaamheden zouden zijn. Hij vroeg of ik begreep dat ik vertrouwelijk werk zou gaan doen, en dat ik niet mocht praten over dingen die ik in de kliniek zag of hoorde. Ik zei dat ik het begreep.


  Toen zei hij tegen me: Een vriend van me is net geopereerd in het Princess Marina. U kunt me misschien vertellen hoe het met hem gaat.


  Hij gaf me de naam van zijn vriend, een bekende persoon  een voetballer en hij is erg knap. Ik was zelf bij die operatie aanwezig geweest, en wilde hem vertellen dat alles naar wens was verlopen. Toen besefte ik dat het een truc was en dat ik beter niets kon zeggen, dus zei ik tegen hem: Ik kan niet over dat soort dingen praten. Het spijt me.


  Hij bleef me een tijdje aankijken, en ik dacht dat hij boos op me was omdat ik geen antwoord had gegeven op zijn vraag. Maar toen glimlachte hij en zei: U kunt goed met vertrouwelijkheid omgaan. De meeste mensen kunnen dat niet. Ik denk dat u een uitstekende verpleegster voor deze kliniek zult zijn.


  Boitelo nam nog een slok thee. Ik had een opzegtermijn van een maand in het ziekenhuis, maar dat was geen probleem. Daarna ging ik aan het werk in de kliniek, en ik vond het er prettig. Ik hoefde niet meer de hele tijd te staan, en ik mocht zelfstandig patinten behandelen, kleine ingrepen  een ingegroeide teennagel bijvoorbeeld, of het bevriezen van een wrat. Dat vind ik altijd leuk om te doen, want dan tintelen mijn vingers van de kou door het droge ijs.


  Ik had plezier in mijn werk en ik vond dat ik enorm bofte met deze dokter en de dingen die hij me liet doen. Maar toen gebeurde er iets wat me aan het denken zette. Ik was ergens verbaasd over, en ik besloot het uit te zoeken. Ik ontdekte iets, en ik begon me grote zorgen te maken. Ik zit er zo over in mijn rats dat ik er met u over wil praten, Mma Ramotswe, want er wordt gezegd dat u een goede vrouw bent en dat u aardig bent voor de mensen die bij u komen met hun problemen. Daarom ben ik hier.


  Mma Ramotswe had zo aandachtig geluisterd dat haar thee koud was geworden. Ze dronk haar rooibosthee het liefst vers uit de pot, kokendheet, maar de thee in haar kopje was nu lauwwarm. Boitelos verhaal klonk bekend, in zoverre dat het een bepaald patroon volgde waar ze vaker op was gestuit. Alles begon goed voor iemand en dan, en dandan kruiste een persoon hun pad die alles zou veranderen. Dat was haar overkomen met haar eerste man, Note Mokoti, de jazztrompettist en vrouwenversierder die haar gelukkige leven en optimistische kijk voor een korte tijd in een leven van pijn en angst had veranderd. Zulke mensen  mannen zoals Note  verspreidden overal om zich heen ellende, als een onkruidverdelger waarmee ze bloemen doodden, de dingen die groeiden in het leven van anderen, want alles verlepte door hun minachting en boosaardigheid.


  Als jonge vrouw was ze te naef geweest om het kwaad in anderen te kunnen zien. Jonge mensen, dacht Mma Ramotswe, denken het beste van mensen, en ze kunnen zich niet voorstellen dat mensen die zij kennen, mensen van hun eigen leeftijd, wreed of waardeloos kunnen zijn. En dan komen ze erachter, en zien ze waartoe mensen in staat zijn, hoe egostisch ze kunnen zijn, hoe meedogenloos tegenover anderen. Dat kan een pijnlijke ontdekking zijn, zoals ze zelf had ervaren, maar het is nodig om die ontdekking te doen. Het betekende natuurlijk niet dat men cynisch moest worden, natuurlijk niet. Mma Ramotswe had geleerd om realistisch over mensen te zijn, maar dat wilde niet zeggen dat je blind was voor het goede in de meeste mensen, ook al werd dat soms overschaduwd door het slechte. Als je doorzette, en als je mensen de kans gaf om zich van hun goede kant te laten zien, en  en dit was belangrijk  als je bereid was te vergeven, konden mensen een opmerkelijke bereidheid om te veranderen aan de dag leggen. Behalve Note Mokoti uiteraard. Hij zou nooit veranderen, zelfs al had zij hem vergeven, die laatste keer, toen hij naar haar toe was gekomen en haar om geld had gevraagd en had laten zien dat zijn hart ondanks alles nog even hard was als altijd.


  Boitelo keek haar aan. Mma Ramotswe besefte dat de verpleegster zich waarschijnlijk afvroeg waar ze aan dacht. Ze zou geen idee hebben dat de vrouw tegenover haar, de detective met het traditionele postuur en een kop koud geworden rooibosthee in haar hand, dagdroomde over de menselijke aard en vergiffenis en dat soort zaken.


  Het spijt me, Mma, zei Mma Ramotswe. Soms dwalen mijn gedachten af. U zei iets waardoor mijn gedachten afdwaalden. Nu ben ik er weer helemaal bij. Nu luister ik weer naar u.


  Een van de dingen die ik niet deed, vervolgde Boitelo, is het opnemen van de bloeddruk van patinten. Elke verpleegster kan dat. Je legt een band om iemands arm en die blaas je op, en dan kun je op het apparaat de bloeddruk aflezen. Uw bloeddruk is vast wel eens opgemeten, Mma, dus dan weet u waarover ik het heb.


  Dat wist Mma Ramotswe inderdaad. Haar bloeddruk was gemeten, waarop de dokter had gezegd dat ze een beetje op haar gewicht moest letten. Dat had ze een tijdje geprobeerd, maar zonder succes. Het was moeilijk. Soms wist een dokter niet hoe moeilijk dat was. Traditioneel gebouwde dokters wisten het natuurlijk wel, maar die jonge, magere dokters hadden geen enkel gevoel voor traditie.


  Mijn bloeddruk was aan de hoge kant, bekende ze.


  Dan kunt u beter afvallen, zei Boitelo. U zou aan de lijn moeten doen, Mma Ramotswe. Dat moet ik vaak zeggen tegen de dames die naar de kliniek komen. Veel dames zijnzijn net zo gebouwd als u. Ga op dieet en gebruik minder zout. Geen biltong of andere dingen met veel zout.


  Mma Ramotswe meende te horen dat Mma Makutsi hierom gniffelde, maar ze keek niet naar haar assistente. Het was haar nog nooit overkomen dat een clint tegen haar had gezegd dat ze op dieet moest, en ze vroeg zich af wat Clovis Andersen hierover te zeggen zou hebben. Hij hamerde er altijd op dat je beleefd moest zijn tegen de clint  hij had er in Richtlijn voor de Moderne Speurder zelfs een heel hoofdstuk aan gewijd  maar hij had nooit iets gezegd over clinten die je vertelden dat je aan de lijn moest doen.


  Ik zal erover denken, Mma, zei ze beleefd. Bedankt voor het advies. Maar laten we verdergaan met uw ontdekking. Wat heeft die met bloeddruk te maken?


  Het punt is, zei Boitelo, dat ik het nogal vreemd vond dat ik nooit werd gevraagd om iemands bloeddruk te meten. Dat deed de dokter altijd zelf, en hij bewaarde de bloeddrukmeter altijd in zijn spreekkamer, in een la van zijn bureau. Ik heb wel gezien dat hij het instrument gebruikte als ik zijn spreekkamer binnenkwam om hem iets te geven, maar hij liet het mij nooit doen. Ik dacht dat hij het misschien leuk vond om te doen  u weet dat mannen soms net kleine jongens zijn  en ik dacht er verder niet meer over na. Totdat ik het instrument op een dag zelf gebruikte en tot een verrassende ontdekking kwam.


  Het was een vrijdag, geloof ik, niet dat het ertoe doet, Mma. Ik weet dat het een vrijdag was, want de dokter was er die dag niet. Op vrijdag spreekt hij vaak af met vrienden om te lunchen in het President Hotel, en dan is hij soms pas na drien terug. Er waren een paar Ugandese dokters hier op werkbezoek, en met hen had hij afgesproken. Hun lunch duurt soms een beetje lang.


  Op vrijdag maak ik nooit afspraken tussen twee en drie uur, omdat ik weet dat hij dan vaak nog niet terug is. Welnu, op die bewuste vrijdag kwam de patint te vroeg voor zijn afspraak om drie uur. Het was een man van het ministerie voor Waterwerken, een aardige man die om de hoek vanwaar ik woon naar de kerk gaat. Ik zie hem zondag vaak als hij met zijn vrouw en hun zoontje naar de kerk loopt. Hun hond loopt achter hen aan en blijft voor de deur zitten wachten totdat de dienst is afgelopen. Echt een trouwe hond.


  Deze man moest een half-uur wachten, en we raakten aan de praat. Hij vertelde me dat hij zich zorgen maakte over zijn bloeddruk, en dat hij alles had geprobeerd om er iets aan te doen, maar de dokter zei dat zijn bloeddruk nog steeds te hoog was. De deur van de spreekkamer stond open, en ik zag de bloeddrukmeter op het bureau liggen. Het leek me dat het geen kwaad kon als ik zijn bloeddruk opnam, gewoon uit belangstelling, en ook omdat ik wilde weten of ik het nog kon. Ik bood aan het te doen, en de man rolde zijn mouw op.


  Ik blies de band rond zijn arm op en keek naar de kwikkolom. De bloeddruk was in alle opzichten normaal. Daarom deed ik het nog een keer, en ik wilde de patint zeggen dat alles in orde was. Maar ik bedacht me. Als ik dat deed, zou hij de dokter vertellen dat ik zijn bloeddruk had opgenomen en dat alles nu in orde was. Ik was bang dat de dokter boos op me zou worden omdat ik zonder zijn toestemming had gehandeld, dus mompelde ik dat ik de cijfers niet begreep, en ik legde het instrument terug op het bureau voor de dokter terugkwam.


  Welnu, Mma, het was die middag niet druk, zodat ik tijd had om de patintengegevens bij te werken. Ik controleer de gegevens regelmatig om te zien of alles netjes is bijgewerkt. De dokter wordt altijd nijdig als hij geen status kan vinden van de patint die voor hem zit. Goed, ik was druk bezig, en ik kwam de kaart tegen van de man die om drie uur was geweest. En er stond een opmerking op over het consult.


  Boitelo zweeg. Mma Ramotswe zat roerloos te luisteren, net als Mma Makutsi. De verpleegster vertelde haar verhaal duidelijk en gedetailleerd, en de twee vrouwen waren een en al oor.


  Juist, zei Mma Ramotswe, de status. Ga toch verder, Mma. Het is een interessant verhaal.


  Boitelo staarde naar haar handen. De dokter had zijn bloeddruk gemeten en de gegevens genoteerd. Zijn bloeddruk was erg hoog.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Kan iemands bloeddruk op en neer gaan?


  Ja, dat kan, zei de verpleegster schouderophalend. Als je erg opgewonden bent, schiet de bloeddruk omhoog. Maar dat lijkt in dit geval niet zo waarschijnlijk, vindt u niet?


  Nu onderbrak Mma Makutsi haar. Misschien was er iets mis met het instrument. Er kan van alles misgaan met dat soort gecompliceerde apparaten.


  Boitelo draaide zich half naar Mma Makutsi om. Een bloeddrukmeter is een simpel instrument, geen gecompliceerd apparaat, zei ze rustig.


  Dan moet het een vergissing zijn geweest, concludeerde Mma Ramotswe. Had de dokter soms gedronken bij de lunch?


  Hij drinkt nooit, antwoordde Boitelo. Hij zegt dat hij de smaak van alcohol niet lekker vindt en dat het bovendien veel te duur is. Water is goedkoper, zegt hij.


  Er viel een stilte terwijl Mma Ramotswe en Mma Makutsi nadachten over de betekenis van de vergissing  als het tenminste een vergissing was. Het klonk belangrijk, maar wat betekende het? Dokters maakten zo vaak fouten  net als iedereen  en waarom vond deze verpleegster dat zo zorgelijk? Het leek erop dat een belangrijk deel van het verhaal nog verteld moest worden, en dat deed Boitelo.


  Ik begreep het niet goed, zei ze. Het kon een vergissing zijn, zoals u net al zei, maar ik begon me af te vragen of er niet iets vreemds aan de hand was. De dokter wilde niet hebben dat ik de bloeddruk van zijn patinten opnam, en als hij het zelf deed, maakte hij zon grote fout. Dat vond ik vreemd, dus besloot ik op onderzoek uit te gaan. Een vriendin van me is ook verpleegster. Ze werkt in een andere kliniek, en ze had me eens verteld dat er daar in een kast nog oude instrumenten liggen. Ik vroeg of er ook een bloeddrukmeter bij was, en ze beloofde dat ze zou gaan kijken. Ze vond er inderdaad een, en ik vroeg of ik het instrument een paar weken mocht lenen. Ze was een beetje verbaasd, maar ze gaf me de meter wel.


  Ik verstopte de bloeddrukmeter in de la van mijn bureau. En toen wachtte ik mijn kans af. Ik lette inmiddels goed op de medische gegevens, en elke keer dat ik een kaart pakte voor de dokter keek ik of het om een patint met hoge bloeddruk ging. Dat waren er veel, zag ik, en dat vond ik vreemd. Ze gebruikten allemaal hetzelfde medicijn, een heel duur medicijn. We verstrekken dit middel zelf in onze kliniek.


  Mma Ramotswe schoot zo onverwachts overeind dat ze bijna haar kop koude thee omver stootte. Asjemenou! riep ze uit. Ik geloof dat ik begin te begrijpen wat er gebeurt. Die dokter doet bewust foute metingen. Hij zegt tegen zijn patinten dat ze een te hoge bloeddruk hebben terwijl dat helemaal niet zo is. Dan schrijft hij dat dure middel voor, en dat verstrekt hij zelf. Het moet een lucratief handeltje voor hem zijn.


  Boitelo staarde haar aan. NeeMma, zei ze kortaf. Dat is het niet.


  Waarom dan die verkeerde meting? Waarom heeft hij dat dan gedaan?


  Dat moet een echte vergissing zijn geweest, zei Boitelo.


  Mma Ramotswe zuchtte. Maar u zei net zelf dat het u wantrouwig maakte. U dacht niet dat het een vergissing was.


  Boitelo knikte. Dat is waar, beaamde ze. U heeft gelijk, Mma, eerst dacht ik van niet. Maar nu wel. Ik heb nog twee keer een test gedaan, in beide gevallen toen de dokter bezig was in zijn spreekkamer en er patinten met hoge bloeddruk in de wachtkamer zaten. Ik heb hun bloeddruk gemeten, en het resultaat vergeleken met de meting die de dokter later op hun kaart noteerde.


  En?


  En het resultaat was hetzelfde.


  Mma Ramotswe dacht even na. Ze had geen verstand van statistieken, maar ze had wel gelezen wat Clovis Andersen in zijn Richtlijn voor de Moderne Speurder over ongebruikelijke gebeurtenissen had geschreven. Het feit dat iets n keer voorkomt, had hij gezegd, betekent niet dat bet nog een keer zal gebeuren. Vergeet niet dat er eenmalige gebeurtenissen bestaan. Het gaat dan om een abnormaal verschijnsel. Om toeval. Het is niet verstandig om daar een hele theorie op te baseren. Over het algemeen had Clovis Andersen gelijk, en als hij het ook in dit geval bij het rechte eind had, gebeurde er niets wat niet door de beugel kon. Maar als dat zo was, waarom was Boitelo dan gekomen?


  U vraagt zich waarschijnlijk af hoe het verder is gegaan, zei Boitelo.


  Inderdaad, beaamde Mma Ramotswe. Ik begrijp niet goed waar dit naartoe gaat. Eerst dacht ik van wel, maar nu


  Ik zal het u vertellen. Ik zal u vertellen wat er is gebeurd. Een van onze patinten kreeg een beroerte. Het was geen ernstige beroerte, en hij is goed hersteld. Maar hij heeft wel een beroerte gehad. En hij was een van degenen met hoge bloeddruk.


  Mma Ramotswe knikte. Ik heb gehoord dat mensen met hoge bloeddruk een beroerte kunnen krijgen. Ze schoof heen en weer op haar stoel. Daarom had de dokter tegen haar gezegd dat ze moest afvallen. Hij had het over hartproblemen en beroertes gehad, en ze had het er helemaal benauwd van gekregen. Wat had het voor zin, vroeg ze zich af, dat een dokter mensen bang maakte? Dokters hoorden mensen juist gerust te stellen, want daardoor gingen ze zich beter voelen. Dat wist iedereen.


  Ja, bevestigde Boitelo, hoge bloeddruk kan tot een beroerte leiden. En deze patint belandde voor een paar dagen in het ziekenhuis. Ik geloof niet dat hij ooit in levensgevaar is geweest, maar de dokter wond zich er vreselijk over op. Hij vroeg me om de kaart van deze patint en die hield hij een tijdje bij zich. Later gaf hij me de kaart terug, zodat ik hem kon opbergen.


  En u heeft op de kaart gekeken? vroeg Mma Makutsi.


  Boitelo glimlachte. Ja, Mma. Ik was nieuwsgierig. Ik heb gekeken.


  En is u iets ongebruikelijks opgevallen? drong Mma Ramotswe aan.


  Boitelo sprak langzaam, zich bewust van het dramatische effect van haar woorden. Ik ontdekte dat de gegevens over de bloeddruk waren veranderd.


  Een grote vlieg landde voor Mma Ramotswe op haar bureau, en ze zag het insect een paar stapjes naar de rand doen. Het diertje aarzelde en vloog toen weer weg, het zachte gonzen net hoorbaar. Boitelo had ook naar de vlieg gekeken, en ze haalde er tevergeefs naar uit.


  Uitgegumd? vroeg Mma Ramotswe. Zaten er vlekken op de kaart?


  Nee, antwoordde Boitelo, er was niets van te zien. Het was heel handig gedaan.


  Hoe wist u dan dat er iets was veranderd? wilde Mma Makutsi weten. Waar kon u het aan zien?


  Boitelo glimlachte weer. Omdat het ging om de eerste man van wie ik de bloeddruk had gemeten, die dag dat de dokter weg was. Het was dezelfde man. En ik had mijn meting op een stukje papier genoteerd en dat bewaard. Ik herinner me dat ik de gegevens heb vergeleken met wat de dokter die dag op zijn kaart had gezet. Hij had een veel hogere bloeddruk gemeten dan ik. Maar dat cijfer was nu veranderd. Een hoge bloeddruk was veranderd in een lage.


  Boitelo ging achteroverzitten en keek Mma Ramotswe aan. Ik denk, Mma, dat deze dokter slechte dingen doet. Ik ben naar het ministerie van Volksgezondheid gegaan om het aan iemand te vertellen. Maar die man zei dat ik geen bewijs had. En volgens mij geloofde hij me niet eens. Hij zei dat hij wel vaker klachten kreeg van verpleegsters die een hekel hadden aan de dokter voor wie ze werkten. Hij zei dat ze bijzonder zorgvuldig met dit soort dingen moesten omspringen, en dat ik de dokter niet zomaar kon beschuldigen als ik geen concrete bewijzen had.


  Ze keek Mma Ramotswe uitdagend aan, alsof ze verwachtte dat ook zij haar verhaal van tafel zou vegen. Maar dat deed Mma Ramotswe niet. Ze noteerde iets op een stukje papier en reageerde in het geheel niet toen Boitelo vervolgens uitlegde dat ze uit plichtsbesef naar Het Beste Dames Detectivebureau was gekomen, en hoopte dat Mma Ramotswe onder deze omstandigheden af wilde zien van een rekening, die ze trouwens toch niet zou kunnen betalen.


  Dertien


  Blauwe schoenen


  Mma Ramotswe wist dat ze die middag niet weg had moeten gaan van kantoor. Ze had nu meer te doen dan ze wilde, en voorlopig zag het ernaar uit dat er voor geen van de problemen die op haar bureau waren beland een oplossing was. Er waren een aantal zaken die stuk voor stuk om opheldering vroegen maar zich koppig tegen ontraadseling verzetten. Er was Mokolodi, waar ze vroeg of laat iets aan moest doen; er was Mma Tsau en de dreigbrief; en dan was er nog de kwestie van Mr. Polopetsis gemene oom met zijn voorkeur voor Mr. Polopetsis broer, die hij geld voor een auto had geleend. Ze dacht erover na. Nee, daar kon ze niets aan doen, in elk geval nu nog niet. De wereld was nu eenmaal onvolmaakt, en er was veel onrecht. Op een dag misschien, maar niet nu. Dit punt werd dus van het lijstje geschrapt, zodat er nog n kwestie overbleef, de meest netelige uiteraard: de dokter. Ze vond het bewonderenswaardig dat Boitelo naar haar toe was gekomen; de meeste mensen zouden zich er gewoon bij hebben neergelegd dat er verkeerde dingen gebeurden waar ze niets aan konden doen, maar zij had haar de kwestie voorgelegd. En Boitelo had gelijk, vond Mma Ramotswe, ze had een plicht als burger. Het was haar plicht om niet door de vingers te zien dat een arts zich misdroeg, en het was Mma Ramotswes burgerplicht om er iets aan te doen nu het probleem onder haar aandacht was gebracht. Ze had nog geen idee hoe ze het moest aanpakken, het was altijd moeilijk om dat te bedenken, en zoals ze in dit soort omstandigheden wel vaker deed, besloot Mma Ramotswe dat ze het beste kon gaan winkelen. Vaak kwam ze op ideen als ze aan het winkelen was; halverwege de groenteafdeling in de supermarkt, of als ze een rok paste  die altijd een beetje te strak zat  kreeg ze opeens een idee, en dan kwam er geleidelijk beweging in wat daarvoor nog een onoplosbare impasse had geleken.


  We gaan winkelen, Mma Makutsi, kondigde ze na Boitelos vertrek aan. We gaan de stad in.


  Mma Makutsi keek op van haar bureau. Ze werkte op dat moment aan een tamelijk ingewikkelde zaak  er moest een wanbetaler opgespoord worden voor een advocatenkantoor. De debiteur, een zekere Mr. Cedric Disani, was de eigenaar van een hotel dat op spectaculaire wijze failliet was gegaan. Men vermoedde dat hij grote stukken land bezat, en ze hadden van het kadaster een lijst van landeigenaren gekregen, en nu probeerden ze te achterhalen of daar bedrijven bij waren waarin hij aandelen bezat. Het was een van de moeilijkste zaken die Mma Makutsi ooit te doen had gekregen, maar er zou tenminste voor worden betaald  royaal  en dat betekende compensatie voor alle pro-Deo-zaken waar Mma Ramotswe zich mee bezighield.


  Ja, ja, spoorde Mma Ramotswe haar aan. Laat die lijstjes maar even liggen. Het zal ons allebei goeddoen gezellig te gaan winkelen in de stad. Misschien komen we zo op ideen. Winkelen verrijkt de geest, vind je niet, Mma?


  Maar het verarmt de bankrekening, grapte Mma Makutsi terwijl ze het dossier op haar bureau dichtsloeg. Die Mr. Cedric Disani moet dol zijn op winkelen  je zou moeten zien hoeveel hij bezit.


  Ik heb eens een dame met die achternaam gekend, zei Mma Ramotswe. Een bijzonder modieuze dame. Altijd heel duur gekleed. Echt een deftige dame.


  Dat moet zijn vrouw zijn, zei Mma Makutsi. De advocaten hebben me over haar verteld. Ze zeggen dat Mr. Disani veel dingen op haar naam heeft gezet, zodat zijn crediteuren geen deurwaarders kunnen sturen. Ze zeiden dat die dame nog steeds in een Mercedes-Benz rondrijdt en dure kleren draagt.


  Mma Ramotswe klakte afkeurend met haar tong. Die Mercedessen-Benz, Mma  is het je wel eens opgevallen dat het altijd een bepaald soort mensen is dat daarin rijdt? We hebben het in ons werk meermalen meegemaakt. Is dat je opgevallen, Mma?


  Mma Makutsi antwoordde bevestigend. Ik zou nooit een Mercedes-Benz kopen, zei ze, zelfs niet als ik er het geld voor had. Het zijn mooie autos, maar je gaat over de tong als je er een hebt.


  Mma Ramotswe, al halverwege de deur, bleef staan en keek om. Je zei: Zelfs niet als ik er het geld voor had. Besef je dat wel, Mma?


  Ja, zei Mma Makutsi niet-begrijpend. Dat zei ik, ja.


  Maar, Mma, zei Mma Ramotswe, besef je dan niet dat je een Mercedes-Benz zou kunnen kopen als je dat wilde? Vergeet niet met wie je gaat trouwen. Phuti Radiphuti heeft het goed voor elkaar met zijn meubelzaak Gerieflijk Wonen. Ja, hij zit er warmpjes bij  niet dat ik de meubels die hij verkoopt mooi vind, Mma. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het is niet mijn smaak.


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe en slikte moeizaam. Het was nooit bij haar opgekomen dat Mr. J.L.B. Matekoni haar niet van de nieuwe stoel zou vertellen, maar nu besefte ze dat hij er met geen woord over had gerept. En als hij haar uiteindelijk vertelde dat hij een stoel had gekocht, zou hij ongetwijfeld onthullen dat zij hem had meegenomen naar de meubelzaak en hem had aangemoedigd om de stoel te kopen. Ze wist niet goed of ze het Mma Ramotswe zelf moest vertellen, of ze het moest opbiechten, of dat ze de zaak op zijn beloop moest laten.


  Dus jij zou daar nooit een stoel kopen? vroeg ze quasi-onschuldig. Zelfs niet in de uitverkoop? Zelfs niet met vijftig procent korting?


  Mma Ramotswe glimlachte. Zelfs niet met zevenennegentig procent korting, Mma. Nee. Ik ben ervan overtuigd dat het goede meubels zijn, alleen vind ik ze niet mooi.


  Dus Mr. J.L.B. Matekoni heeft een stoel gekocht die zijn vrouw niet mooi vindt, dacht Mma Makutsi berouwvol. Maar waarom was ze opeens over een Mercedes-Benz begonnen? Waarom dacht Mma Ramotswe dat zij een Mercedes-Benz zou kopen? Het was een onmogelijke gedachtemaar het was wel waar dat Phuti niet onbemiddeld was; misschien moest ze eraan gewend raken dat ze de vrouw zou worden van een man die dan wel niet stinkend rijk was, maar in elk geval wel in goeden doen. Het was een rare gedachte. Phuti Radiphuti was zo bescheiden en pretentieloos, en toch had hij ongetwijfeld de middelen om het breder te laten hangen dan hij nu deed.


  Als Phuti en ik eenmaal getrouwd zijn, stelde Mma Makutsi, gaan we ons niet als rijke mensen gedragen. We blijven gewoon hetzelfde. Zo zijn we.


  En dat is maar goed ook, zei Mma Ramotswe. Met geld smijten was niet de Botswaanse manier. Hier werd discretie en bescheidenheid op prijs gesteld. Een groot man was een bescheiden man. Mr. J.L.B. Matekoni bijvoorbeeld; hij was een bescheiden man en ook een groot man, zoals veel monteurs en mannen die goed met hun handen konden werken. En er waren veel van zulke mensen in Afrika  mensen die het zwaar hadden gehad, die veel te lijden hadden gehad, en die toch groots waren.


  


  Mma Ramotswe deed de deur van het kantoor achter hen op slot en nam afscheid van Mr. J.L.B. Matekoni. Hij stond gebogen over de motor van een auto, bezig de leerjongens iets uit te leggen, en ze kwamen alle drie overeind en staarden de twee vrouwen aan.


  We gaan winkelen, verkondigde Mma Makutsi met een uitdagende blik op de twee jongens. Dat vinden vrouwen leuk. Ze gaan veel liever zonder mannen winkelen. Dat weet iedereen.


  De jongste van de twee slaakte een kreet van protest. Dat is een leugen! riep hij. Baas, hoort u wel dat die vrouw liegt dat ze barst! U kunt geen assistente in dienst hebben die liegt, Mma Ramotswe. U moet die vrouw ontslaan. Met grote bril en al. Stuur haar de laan uit.


  Hou je mond! beval Mr. J.L.B. Matekoni. We hebben genoeg werk te doen. Als de dames willen gaan winkelen, dan gaan ze hun gang maar als ze daar vrolijker van worden.


  Inderdaad, zei Mma Ramotswe toen ze in het witte bestelbusje stapte. Daar worden we vrolijker van.


  Ze reden over de Tlokweng Road naar de drukke rotonde. Venters langs de kant van de weg verkochten ruw afgewerkte krukken en stoelen, en een vrouw met een rokend komfoor roosterde maskolven. De geur van de mas, de scherpe zoete geur die ze zo goed kende en die zo verbonden was met de venters langs de Afrikaanse wegen, dreef door de openstaande raampjes van het busje naar binnen, en even was ze weer terug in Mochudi, opnieuw een kind, wachtend op een maskolf. En ze zag zichzelf al die jaren geleden, een eindje bij het vuur vandaan maar wel met de geur van brandend hout in haar neusgaten, en dan beet ze in de sappige mas en dacht dat dit het lekkerste eten van heel Afrika was. En zo dacht ze er nog steeds over, al die jaren later, en haar hart kon barsten van liefde voor het Afrika dat ze eens had gekend, onze moeder, dacht ze, onze moeder die altijd bij ons is, die voor ons zorgt, die ons voedt, en die ons dan, aan het eind, in haar boezem opneemt.


  Na de rotonde kwamen ze in het drukke winkelgebied niet ver van Kgale Hill. Mma Ramotswe winkelde hier niet graag, ze vond de winkels lelijk en rumoerig, maar er waren nu eenmaal veel verschillende winkels en de keus was hier ruimer dan in elk ander winkelgebied in het land. Ze zouden de drommen mensen en het kabaal op de koop toe nemen en kijken wat de winkels te bieden hadden. En het zou niet alleen blijven bij etalages kijken. Mma Ramotswe had zichzelf al lang geleden een snelkookpan beloofd, en Mr. J.L.B. Matekoni had erop aangedrongen dat ze er een zou kopen. Ze konden er vandaag naar kijken, en zelfs als ze er geen kocht, zou ze in elk geval een idee krijgen van de prijzen.


  De twee vrouwen brachten een prettig half-uur door in een winkel waar allerlei keukenartikelen werden verkocht. Het assortiment was verbluffend: messen en snijplanken en instrumenten waarmee je uien in allerlei vormen kon snijden.


  Ik heb nooit zoiets nodig gehad om uien te snijden, merkte Mma Ramotswe op. Ik heb genoeg aan een mes.


  Mma Makutsi was het hiermee eens, hoewel ze zich in stilte voornam het instrumentje te onthouden. Als Phuti Radiphuti haar geld gaf om haar keukenspullen aan te vullen, zoals hij had beloofd, zou ze beslist zon uiensnijder kopen, zelfs al vond Mma Ramotswe ze overbodig. Mma Ramotswe kon erg lekker koken, maar ze was geen expert op uiengebied en als iemand een uiensnijder had uitgevonden, moest dat zijn omdat er behoefte aan was.


  Ze verlieten de zaak nadat ze een snelkookpan hadden bekeken. We vinden nog wel een winkel waar ze dit soort pannen verkopen, zei Mma Ramotswe, en dan vergelijken we de prijzen. Het is zonde geld te verspillen. Dat heeft Seretse Khama zelf gezegd, weet je. Hij heeft gezegd dat we geen geld moeten verspillen.


  Mma Makutsi reageerde niet. Mma Ramotswe had de gewoonte om Seretse Khama te pas en te onpas te citeren, en ze was er helemaal niet zeker van dat haar werkgeefster altijd even accuraat was. Ze had haar eens naar de precieze bronvermelding van een bepaald citaat gevraagd en was met een kluitje in het riet gestuurd. Denk je soms dat ik zijn woorden uit mijn duim zuig? had Mma Ramotswe verontwaardigd gevraagd. Dat de mensen beginnen te vergeten wat hij heeft gezegd, betekent nog niet dat ik het vergeten ben.


  Daar had Mma Makutsi het bij gelaten, en ook nu ging ze er niet op in toen de overleden president werd aangehaald. Het was een onschuldige gewoonte, vond ze, en als het hielp om de herinnering aan deze grote man levend te houden, was het al met al een goede zaak. Wel wilde ze dat Mma Ramotswe geschiedkundig een beetje accurater zou zijn, een klein beetje maar. Het probleem was dat zij geen opleiding had genoten aan het Botswana Instituut, dat als motto had, trots vermeld boven de ingang van het instituut: Wees Accuraat. Helaas zat er een spelfout in, en stond er: Wees Acuraat. Mma Makutsi had dit gezien en de directie er attent op gemaakt, maar tot nu toe had men er niets aan gedaan.


  Samen liepen ze naar een andere winkel, waar men volgens Mma Ramotswe waarschijnlijk eveneens snelkookpannen verkocht. Overal om hen heen liepen goedgeklede mensen, mensen met geld op zak, mensen die spullen kochten voor huizen waar zoetjesaan Botswanas welvaart aan was af te lezen. Het was allemaal verdiend, elke pula ervan, in een wereld waarin het niet meeviel om iets van je land te maken, in een wereld van egostische en onverschillige mensen die altijd zo min mogelijk voor iets betaalden en er hun eigen regels op nahielden. Er waren natuurlijk mooie woorden  en vele kwamen uit Afrika zelf  maar als puntje bij paaltje kwam, stonden de armen, de mensen die in Afrika woonden, vaak met lege handen. En dat kwam niet doordat ze niet hard werkten  ze werkten juist wl hard  maar omdat ze met allerlei tegenslagen te kampen hadden waardoor het niet lukte om iets te bereiken, hoe hard ze ook werkten. Botswana mocht van geluk spreken, want het had diamanten en een goede regering, en daar was Mma Ramotswe zich terdege van bewust, maar haar trots maakte haar niet blind voor het lijden van anderen, en dat was er ook, niet ver weg, het gevolg van hongersnood en ziektes, waardoor moeders hun kinderen voor hun ogen zagen wegkwijnen, hun kleine lichaampjes uitgeteerd en verzwakt. Dat mocht men niet vergeten te midden van al deze overdaad. Nooit.


  Nu bleef Mma Makutsi staan en trok Mma Ramotswe aan haar arm mee naar een etalage, en wees met haar hand. Er stond een vrouw voor de etalage, een vrouw in een blauwe streepjesjurk, en even dacht Mma Ramotswe dat Mma Makutsi deze vrouw aanwees. Was ze misschien een clinte, of iemand anders met wie Het Beste Dames Detectivebureau te maken had gehad, zon overspelige vrouw die ze in opdracht van haar man hadden geschaduwd? Maar Mma Makutsi wees niet op de vrouw, die inmiddels wegliep, maar op wat er in de etalage stond.


  Kijk dan, Mma Ramotswe, zei ze. Kijk daar eens! Mma Ramotswe keek in de etalage. De zaak hield uitverkoop, met grote kortingen. Een schreeuwerig biljet beweerde dat het in deze schoenenzaak echt niet gekker kon worden.


  Koopjes, zei Mma Ramotswe. Er zijn altijd zoveel koopjes.


  Maar het waren niet de afgeprijsde schoenen die Mma Makutsis aandacht hadden getrokken  het was de nieuwe collectie, smaakvol gerangschikt, met een bordje erbij dat zei: EXCLUSIEVE MODELLEN UIT LONDEN EN NEW YORK.


  Zie je die schoenen daar? Mma Makutsi wees ze aan. Zie je die schoenen? Die blauwe?


  Mma Ramotswes blik volgde de wijzende vinger. Daar, apart van de exclusieve modellen maar nog steeds in de categorie van de nieuwe collectie, stond een paar modieuze blauwe schoenen, met elegante hoge hakken en een puntige neus, als de neus van een supersonisch vliegtuig. De voering was niet goed te zien, maar door op haar tenen te gaan staan en haar nek te strekken kon Mma Makutsi toch de kleur melden.


  Een rode voering, zei ze opgewonden. Een rode voering, Mma Ramotswe!


  Mma Ramotswe staarde naar de schoenen. Ze waren beslist chic, als voorwerpen wel te verstaan, maar ze betwijfelde of je er als schoenen veel aan had. Ze was nooit in Londen of New York geweest, en het was heel goed mogelijk dat de mensen daar dit soort modieuze schoenen droegen, maar ze kon zich niet voorstellen dat dit soort schoenen veel mensen zouden passen, laat staan dat erop gelopen kon worden.


  Ze keek opzij naar Mma Makutsi, die in een staat van vervoering naar de schoenen keek. Mma Makutsi hield van mooie schoenen, dat wist ze, en ze had gezien hoe blij ze was geweest met haar nieuwe groene schoenen met de hemelsblauwe voering. Over het praktisch nut van deze schoenen had ze haar twijfels gehad, maar vergeleken met het paar in de etalage waren de groene schoenen het toppunt van degelijkheid. Ze haalde diep adem. Mma Makutsi was een volwassen vrouw en ze kon prima voor zichzelf zorgen, maar als haar werkgeefster en de persoon die haar had ingewijd in het beroep van privdetective vond ze toch dat ze een zekere verantwoordelijkheid had om te voorkomen dat Mma Makutsi al te veel onloochenbaar slechte beslissingen nam. En de beslissing om deze schoenen aan te schaffen zou onmiskenbaar een slechte zijn  geen beslissing die je een vriendin graag zag nemen.


  Het zijn mooie schoenen, zei Mma Ramotswe behoedzaam. Het is een prachtige kleur, dat is zeker waar, en


  En die puntige neuzen! onderbrak de ander haar. Kijk eens naar die puntige neuzen. En terwijl ze er zelf naar stond te kijken, floot ze bewonderend.


  Maar niemand heeft voeten in die vorm, wierp Mma Ramotswe tegen. Ik heb nog nooit iemand met puntige voeten ontmoet. Als je voeten z puntig waren, had je maar n teen. Ze zweeg, onzeker over het effect van haar opmerkingen. Misschien zijn het schoenen voor mensen met maar n teen. Misschien zijn het speciale schoenen.


  Ze lachte om haar eigen opmerking, maar Mma Makutsi niet.


  Onzin, Mma, zei ze afkeurend. Het zijn erg mooie schoenen.


  Mma Ramotswe verontschuldigde zich. Het spijt me, Mma. Ik weet dat je niet van grapjes over schoenen houdt. Ze keek op haar horloge. We moeten weer eens verder. Er is veel te doen.


  Mma Makutsi staarde nog steeds naar de schoenen. Volgens mij valt dat wel mee. Er is genoeg tijd om naar potten en pannen te kijken.


  Mma Ramotswe vond het heel wat nuttiger om naar potten en pannen te kijken, zoals Mma Makutsi het noemde, dan naar blauwe schoenen in een etalage, maar dat zei ze niet hardop. Als Mma Makutsi deze schoenen wilde bewonderen, zou zij de pret niet bederven. Het kon immers geen kwaad; het was net zoiets als naar de lucht kijken of zo, bij zonsondergang als de wolken koperrood waren, of naar een kudde runderen die traag over het land liep als er sappig groen gras was opgeschoten na een regenbui. Dat waren genoegens die de ziel nu en dan nodig had, en ze zou wachten totdat Mma Makutsi de schoenen van alle kanten had bekeken. Toch meende Mma Ramotswe dat een waarschuwend woord op zijn plaats was. We moeten natuurlijk niet vergeten, Mma, dat traditioneel gevormde schoenen de beste keus zijn als we traditioneel gevormde voeten hebben.


  Ondanks alle drukte om hen heen viel er een ogenblik een kille stilte. Mma Makutsi keek omlaag naar Mma Ramotswes voeten. Ze zag de brede, platte schoenen met de verstandige gespen, het soort schoenen dat Mma Potokwani droeg om rond te lopen over de weesboerderij (hoewel misschien net iets minder erg). Toen keek ze naar haar eigen voeten. Nee, dat was geen vergelijking, en op dat moment besloot ze dat ze de blauwe schoenen wilde hebben. Ze moest en zou ze hebben.


  Ze gingen naar binnen, Mma Makutsi aan de leiding en Mma Ramotswe gedwee achter haar aan. Gedurende de daaropvolgende gebeurtenissen deed Mma Ramotswe er het zwijgen toe. Ze keek toe terwijl Mma Makutsi de schoenen aanwees. Ze keek toe toen de verkoopster een doos van een plank pakte en er de blauwe schoenen uit haalde. Ze zei niets toen Mma Makutsi, gezeten op een krukje, haar voet met moeite in een van de schoenen perste, aangemoedigd door de verkoopster. En ze bleef zwijgen toen Mma Makutsi haar portemonnee pakte en geld aanbetaalde om de schoenen voor haar apart te laten zetten. De zuur verdiende biljetten van de Bank van Botswana werden op de toonbank gelegd; de biljetten met een afbeelding van vee, dat de inwoners van Botswana diep in hun hart nog steeds als de ware basis van hun welvaart beschouwden.


  Toen ze de zaak verlieten, maakte Mma Ramotswe het goed door te zeggen dat ze de blauwe schoenen werkelijk erg mooi vond. Het had geen zin om een aankoop te veroordelen als deze eenmaal een feit was. Die les had ze geleerd van haar vader, wijlen Obed Ramotswe, aan wie ze nog elke dag dacht, ja, elke dag, en die in haar ogen een van de meest bijzondere mannen van heel Botswana was geweest. Men had hem eens zijn mening gevraagd over een stier die een man in Mochudi had gekocht, en hoewel hij Precious al in vertrouwen had verteld dat de stier niet goed zou zijn voor de kudde  te lui, had hij gezegd; een stier die vaak tegen de koeien zou zeggen dat hij te moe was  had hij dit niet tegen de nieuwe eigenaar gezegd.


  Het is een stier waar je geen problemen mee zult hebben, had hij gezegd.


  En dat, vond ze, was het enig juiste geweest dat er over die stier te zeggen was. Maar kon zij hetzelfde zeggen over Mma Makutsis nieuwe schoenen? Ze vond van niet, want Mma Makutsi zou wel degelijk problemen krijgen met die schoenen zodra ze erop wilde lopen. Dat lag er duimendik bovenop.


  Viertien


  Etenstijd


  Die avond ging Mr. Polopetsi vroeg aan tafel, bijna zodra hij terug was van Tlokweng Road Speedy Motors. Het was een zware middag voor hem geweest, want hij had de banden vervangen van een grote veewagen van een goede vriend van Mr. J.L.B. Matekoni. Deze klant, die een hele reeks van dit soort vrachtwagens had, had naar een garage kunnen gaan die gespecialiseerd was in dergelijk onderhoud, maar koos ervoor om zijn oude vriend trouw te blijven. Hij had inmiddels een bloeiend bedrijf, en zijn klandizie leverde tegenwoordig bijna een achtste van het inkomen van Tlokweng Road Speedy Motors.


  Het verwisselen van de banden van dit soort grote vrachtwagens was zwaar werk, en voor Mr. Polopetsi, een tamelijk tengere man, betekende het een zware aanslag op zijn krachten. Toch wilde hij niet vroeg eten omdat hij moe was; er was een andere reden voor. Ik moet vanavond werken, vertelde hij zijn vrouw een beetje raadselachtig. Voor het detectivebureau.


  Mma Polopetsi trok een wenkbrauw op. Wil Mma Ramotswe dat je overwerkt? Betaalt ze je ervoor?


  Nee, zei hij. Ze weet niet dat ik het doe. Ik doe het stilletjes.


  Mma Polopetsi roerde in een pan met maspap. Aha, zei ze. Het is toch niet illegaal? Ze herinnerde zich als de dag van gisteren dat haar man gevangen had gezeten  hoe kon je zon periode van eenzaamheid en schaamte vergeten?  en was niet bepaald enthousiast geweest over het idee dat hij detectivewerk zou gaan doen, omdat daarmee van alles mis kon gaan. Maar alles wat ze tot nu toe over Mma Ramotswe had gehoord boezemde vertrouwen in, en ze was de vrouw die hun redster in de nood was geweest even dankbaar als haar man.


  Mr. Polopetsi aarzelde even, maar schudde toen zijn hoofd. Het is niet illegaal, zei hij. En de enige reden dat ik het Mma Ramotswe niet heb verteld, is dat ze zich er zorgen om maakt. Ik heb ontdekt wat er aan de hand is, en ik kan er iets aan doen. Ik wil dat het een fijne verrassing voor haar is.


  De verrassing, zoals hij het noemde, had heel wat voeten in de aarde gehad, en hij had de hulp moeten inroepen van zijn vriend en buurman, David, die een gebutste oude taxi bezat waarmee hij kantoorpersoneel naar huis bracht vanaf een parkeerplekje onder een boom bij het centrale winkelcentrum. David stond bij Mr. Polopetsi in het krijt nadat er onder de buren een geschil was ontstaan over een geit. Mr. Polopetsi had zijn kant gekozen, waardoor het pleit in zijn voordeel was beslecht, waarna de twee mannen dik bevriend waren geraakt. Dus toen Mr. Polopetsi hem vroeg of hij hem naar Mokolodi kon brengen en hem kon helpen met iets wat hij daar moest doen, was hij daar graag toe bereid.


  Kort na zeven uur gingen ze op pad. In de stad was het nog druk, met veel verkeer, maar tegen de tijd dat ze Gaborone achter zich lieten en de donkere vorm van Kgale Hill konden ontwaren, leek het haast onvoorstelbaar dat er vlak achter hen nog mensen op de been waren. Af en toe kwamen ze een andere auto tegen, en aan weerszijden van de weg zagen ze alleen de donkere vormen van de acaciabomen, die kortstondig oplichtten in de koplampen en dan weer versmolten met de duisternis. Mr. Polopetsi had David niet verteld wat ze precies gingen doen, en dat deed hij nu.


  Je hoeft niet met me mee te komen, zei hij. Parkeer de auto maar gewoon ergens in de buurt, dan doe ik de rest.


  Dat had je me niet verteld, zei David terwijl hij strak voor zich uit keek. Daar ben ik niet blij mee.


  We lopen geen gevaar, verzekerde Mr. Polopetsi hem. Je bent toch niet bijgelovig?


  Ze kwamen bij de afslag naar Mokolodi, en David reed over de ventweg verder in de richting van het wildpark. Aan de ene kant stonden verschillende huizen in de bush, en in een of twee daarvan brandde licht, maar verder was alles donker. Na een tijdje tikte Mr. Polopetsi zijn vriend op de schouder en droeg hem op om de koplampen te doven.


  Van nu af aan rij je heel langzaam, zei hij. Dan stop je onder een boom en wacht je tot ik terugkom. Wees maar niet bang, niemand ziet je.


  Ze stopten, en de motor werd uitgeschakeld. Mr. Polopetsi stapte uit en deed het portier zachtjes achter zich dicht. Het was doodstil, afgezien van het geluid van insecten, het aanhoudende sjirpen dat overal en nergens vandaan leek te komen. Het was een vreemd geluid, en mensen zeiden vaak dat dit het geluid was van de sterren die hun jachthonden riepen. Hij keek omhoog. Er was die avond geen maan, en er flonkerden ontelbare sterren aan de hemel, zo hoog, zo wit dat ze aan een golvende deken deden denken. Hij draaide zich om naar het zuiden, en daar zag hij het, laag aan de hemel, alsof het aan een onzichtbare draad hing, het Zuiderkruis. Hij had dit gesternte s-nachts door het raam van zijn cel gezien, vanaf de plank met een deken waar hij op moest slapen, en het had hem op een merkwaardige manier steun gegeven. Hij zat ten onrechte in de gevangenis; het gebeurde was niet zijn schuld, en het zien van de sterren had hem eraan herinnerd hoe klein de wereld was en hoe kleinzielig de mens en zijn onrechtvaardigheid.


  Nu baande hij zich een weg naar het hek voorbij de hoofdingang. Hij trok het prikkeldraad uit elkaar en kroop erdoor. Rechts van hem zag hij de huizen van het personeel, gele vierkanten in het donker. Hij wachtte even om te luisteren of hij iemand hoorde; op een warme avond als deze zaten er misschien mensen buiten voor hun huis, maar er was niemand. Mr. Polopetsi liep door. Hij wist precies wat hem te doen stond, en hoopte dat het geruisloos zou gaan. Zo niet, dan zou hij weg moeten vluchten in de bush en zich moeten verbergen totdat de kust weer veilig was. Maar met de zak in zijn hand zou er geen geluid zijn, en zou het snel gaan. En de volgende ochtend zouden ze ontdekken wat er was gebeurd en er zou over worden gepraat, maar de angst zou weg zijn. Iedereen zou blij zijn, stuk voor stuk, hoewel ze hem nooit zouden kunnen bedanken omdat hij alles in het diepste geheim had gedaan. Mma Ramotswe zou hem ervoor bedanken, daarvan was hij overtuigd.


  


  Op precies hetzelfde moment dat Mr. Polopetsi door het donker sloop en aan de dankbaarheid van zijn werkgeefster dacht, zat Mma Ramotswe aan tafel met Mr. J.L.B. Matekoni, met wie ze net een kort gesprek had gevoerd over Mr. Polopetsi en het uitstekende werk dat hij in de garage deed. De twee pleegkinderen, Motholeli en Puso, zaten op hun plaats, hun blik gericht op de schaal met stoofvlees die ze net op tafel had gezet. Op een teken van Mr. J.L.B. Matekoni vouwden de kinderen hun handen en sloten hun ogen.


  We zeggen dank voor het eten dat op onze tafel staat, zei hij. Amen.


  Na het dankgebed deden de kinderen hun ogen open en keken toe terwijl Mma Ramotswe het eten opschepte.


  Ik ken deze oom niet, zei Motholeli. Wie is dat?


  Hij werkt in de garage, legde Mma Ramotswe uit. Hij is een prima monteur, net als jij, Motholeli.


  Hij is geen monteur, corrigeerde Mr. J.L.B. Matekoni haar. Een monteur is iemand die de juiste opleiding heeft gehad. Je bent pas monteur als je het diploma hebt gehaald en stage hebt gelopen. Deze opmerking stemde hem somber, en hij staarde grimmig naar zijn bord, terwijl hij aan de leerjongens dacht. Hij vond het over het algemeen niet prettig om aan hen te denken. Het was helemaal niet zeker of ze hun diploma zouden halen, aangezien ze allebei waren gezakt voor een bepaald examen en dat opnieuw zouden moeten doen. Ze hadden beweerd dat ze waren gezakt omdat ze de verkeerde vragen hadden gekregen, waaronder een dubbelzinnige over dieselmotoren. Vol medelijden had hij hen aangekeken; dachten ze nou echt dat hij dit verhaal zou slikken? Nee, het was maar beter om niet aan die twee te denken als hij niet in de garage was.


  Wat ik bedoel, is dat hij goed is met autos, verduidelijkte Mma Ramotswe. En hij is ook een goede detective.


  Maar is hij werkelijk een detective? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni terwijl hij een stuk vlees aan zijn vork prikte. Je kunt niet zomaar iedereen een detective noemen. Zonder de juiste opleiding Zijn stem stierf weg. Mma Ramotswe had natuurlijk geen opleiding, hoewel ze in elk geval Clovis Andersens Richtlijn voor de Moderne Speurder had gelezen. Hij betwijfelde of Mr. Polopetsi het boek zelfs ooit in handen had gehad.


  Een privdetective is iets anders dan een monteur, verduidelijkte Mma Ramotswe. Je kunt best detective zijn zonder dat je ervoor bent opgeleid. Voor zover ik weet bestaat er geen detectiveschool. Ik geloof niet dat Mr. Sherlock Holmes naar een detectiveschool is geweest.


  Wie is Rra Holmes? vroeg Motholeli.


  Hij was een beroemde detective, antwoordde Mma Ramotswe. Hij rookte een pijp en hij was razend slim.


  Mr. J.L.B. Matekoni streek over zijn kin. Volgens mij heeft hij niet echt bestaan. Het was, geloof ik, een figuur uit een boek.


  Motholeli keek Mma Ramotswe vragend aan. Misschien, zei deze. Het zou kunnen.


  Hij is uit een boek, zei Puso opeens. De juf heeft ons over hem verteld. Ze zei dat hij naar een waterval is gegaan en over de rand is gevallen. Zo gaat het soms met detectives. Dat zei ze.


  Mma Ramotswe keek peinzend. Ik ben nooit naar de Victoriawaterval geweest, zei ze.


  Als jij bij de Victoriawaterval over de rand zou vallen, zei Mr. J.L.B. Matekoni vrolijk, zou je niet verdrinken. Daar heb je een te traditioneel postuur voor. Je zou blijven drijven en onderaan op en neer dobberen als een grote rubberbal. Je zou niet eens gewond raken.


  De kinderen lachten, en Mma Ramotswe glimlachte, in elk geval even. Toen verdween haar glimlach. Normaal gesproken besteedde ze geen aandacht aan opmerkingen over haar traditionele postuur  ze was er zelfs trots op. Maar nu begon ze het gevoel te krijgen dat te veel mensen het erover hadden. Om te beginnen had Mr. Polopetsi er iets over laten vallen, een ondoordachte en terloopse opmerking, helemaal waar, maar intussen had hij toch maar mooi laten doorschemeren dat leeuwen haar lekker zouden vinden omdat ze sappig en dik was. En vervolgens had de verpleegster gezegd dat ze haar bloeddruk in de gaten moest houden en dat het zou helpen als ze afviel. En nu opperde Mr. J.L.B. Matekoni dat ze op een ronde rubberbal leek, en hadden de kinderen, die het kennelijk met hem eens waren, erom gelachen.


  Mma Ramotswe keek naar haar bord. Zelf vond ze niet dat ze te veel at  cake en donuts en pompoen en misschien nog een paar andere dingen niet in aanmerking genomen  en had ze vrede met haar traditionele postuur. Toch was het ongetwijfeld waar dat een paar pondjes minder geen kwaad zou kunnen, al was het alleen al om gnante situaties te voorkomen, zoals laatst, toen ze op haar bureaustoel was gaan zitten en de naad van haar rok was gescheurd. Mma Makutsi had er tactvol op gereageerd, door te doen alsof ze niets had gehoord, maar Mma Ramotswe had gezien dat ze haar ogen had opengesperd. Er was veel te zeggen voor een traditioneel postuur, hoewel het prettig zou zijn, toegegeven, om niet voortdurend sarcastische opmerkingen te hoeven aanhoren. Misschien moest ze toch aan de lijn gaan doen, gewoon om iedereen te laten zien dat ze best kon afvallen als ze dat wilde. En wat zeiden ze ook alweer altijd over lijnen? Dat je er direct mee moest beginnen, zodra de gedachte bij je opkwam. Als je het uitstelde en zei dat je de volgende dag op dieet zou gaan, of de volgende week, deed je het nooit. Dan was er altijd wel een reden waarom het niet kon of niet goed uitkwam. Ze zou dus nu meteen beginnen, op dit moment, met het verleidelijke bord eten voor haar neus.


  Motholeli en Puso, zei ze kordaat, wie van jullie heeft trek in het eten op mijn bord? Ik kan het niet op.


  Puso knikte snel en schoof zijn bord naar haar toe, en zijn zusje volgde zijn voorbeeld. Mr. J.L.B. Matekoni keek Mma Ramotswe echter verbluft aan. Hij liet zijn vork zakken en legde hem op de rand van zijn bord.


  Voel je je niet goed, Mma Ramotswe? vroeg hij. Ik heb gehoord dat er iets heerst. Veel mensen hebben last van hun darmen.


  Ik voel me uitstekend, zei Mma Ramotswe. Ik heb alleen net besloten dat ik van nu af aan een beetje minder ga eten.


  Dan ga je dood! riep Puso geschrokken. Als je niet eet, ga je dood. De juf heeft het ons zelf verteld.


  Ik blijf heus nog wel wat eten, zei Mma Ramotswe lachend. Wees maar niet bang. Nee, ik heb gewoon besloten om op dieet te gaan. Meer niet. Ik eet nog wel, maar niet meer zoveel als vroeger.


  Geen cake, zei Motholeli. En geen donuts.


  Precies, zei Mma Ramotswe. De volgende keer dat Mma Potokwani me die fruitcake van haar aanbiedt, zeg ik tegen haar: Nee, bedankt, Mma. Geen cake meer voor mij.


  Ik eet jouw portie wel op, bood Mr. J.L.B. Matekoni aan. Ik hoef niet aan de lijn te doen.


  Mma Ramotswe zei niets. Ze had nu al honger, en dat terwijl ze nog maar een paar minuten op dieet was. Misschien zou ze een klein hapje stoofvlees moeten nemen  er was nog wat over in de pan in de keuken. Ze kwam overeind.


  Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Ga je soms naar de keuken om stiekem een hapje te nemen?


  Ze ging weer zitten. Ik ging niet naar de keuken, zei ze fel. Ik wilde alleen mijn jurk verschikken. Hij slobbert een beetje, weet je.


  Ze keek omhoog naar het plafond. Ze had gehoord dat afvallen niet meeviel. Een tijdje geleden, voordat er van enig dieet sprake was geweest, had ze in de krant gelezen dat mensen die op dieet waren vaak oneerlijk werden tegenover anderen  en tegenover zichzelf. Er was onderzoek gedaan door zon instelling waar mensen kwamen om af te vallen, en daaruit was gebleken dat vrijwel iedereen die aan de cursus meedeed stiekem snacks meenam. Dat had ze grappig gevonden, het idee dat volwassenen zich als kinderen gedroegen en zoetigheid en chocola mee naar binnen smokkelden. Maar nu ze zelf op dieet was, leek het lang niet meer zo grappig. Lijnen was wreed, het was een schending van de mensenrechten. Ja, dat was het, en ze zou zichzelf geen dieet moeten laten aanpraten.


  Ze onderbrak haar gedachtegang. Deze manier van denken kwam neer op het verzinnen van excuses om het dieet af te breken. Mma Ramotswe was uit steviger hout gesneden, dus hield ze vol. Terwijl de anderen het toetje aten dat ze had klaargemaakt  bananenvla met een lepel rode jam in het midden  zat ze als aan haar stoel genageld te kijken terwijl zij ervan smulden.


  Weet je zeker dat je niet een beetje vla wil, Mma Ramotswe? vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Nee, zei ze. En toen: Ja. Ja, ik weet zeker dat ik geen vla wil. Dat betekent dus nee.


  Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte. Het is erg lekker.


  Zo worden we in de verleiding gebracht, dacht Mma Ramotswe. Maar sommige mensen zijn tenminste sterk.


  Ze deed haar ogen dicht. Het was makkelijker om sterk te zijn, vond ze, met je ogen dicht  hoewel dat slechts een gedeeltelijke oplossing bood. Je kon niet altijd door het leven gaan met je ogen dicht, vooral niet als je detective was. Nog helemaal afgezien van al het andere, was dit geheel in strijd met het advies dat Clovis Andersen gaf in zijn Richtlijn voor de Moderne Speurder, in het hoofdstuk met de titel: Hoe belangrijk het is om uw ogen open te houden. Was Clovis Andersen ooit op dieet geweest, vroeg ze zich af. Op de achterflap stond een foto van hem, en hoewel Mma Ramotswe er nooit veel aandacht aan had besteed, herinnerde ze zich nu opeens een saillant detail. Clovis Andersen had een traditioneel postuur.


  Vijftien


  Mr. Polopetsi probeert te helpen


  Mma Makutsi was al op kantoor toen Mma Ramotswe de volgende ochtend binnenkwam.


  Zo, Mma Makutsi, zei Mma Ramotswe nadat de formele begroeting was uitgewisseld. Dus jij jaagt op onze vriend, Mr. Cedric Disani. Wat heb je tot nu toe ontdekt?


  Mma Makutsi pakte een vel papier en wapperde ermee. Er is een kleine boerderij in de buurt van Lobatse. Hier heb ik de details. Officieel staat de boerderij op naam van zijn broer, maar ik heb telefonisch contact gehad met mensen die daar veevoer verkopen. Ze zeggen dat Mr. Cedric Disani steevast zelf het voer komt kopen, en zijn naam staat altijd op de cheque. Dit is interessante informatie voor de advocaten. Ik neem aan dat ze gaan proberen aan te tonen dat hij de werkelijke eigenaar is.


  Ze zullen blij zijn met je werk, merkte Mma Ramotswe op, en ze voegde eraan toe: En Mr. Cedric Disani niet.


  Mma Makutsi lachte. We kunnen het niet iedereen naar de zin maken.


  Ze babbelden nog een paar minuutjes en toen bood Mma Makutsi aan om een kop thee te gaan zetten.


  Ik heb donuts meegenomen, zei ze. Phuti heeft me er gisteravond een paar gegeven, ook een voor jou en een voor Mr. J.L.B. Matekoni.


  Mma Ramotswes gezicht begon te stralen. Wat aardig van hem, zei ze. Een donut Haar stem stierf weg zodra ze zich haar dieet herinnerde. Ze had die ochtend n geroosterde boterham en een banaan gegeten, en ze had een leeg gevoel in haar maag. Een donut was precies waar ze trek in had; een donut bestoven met suiker, zo lekker knapperig, en die je mond een wit randje gaf, en het deeg zelf dat zoete olie had opgezogen. Zalig. Verrukkelijk.


  Ik denk dat ik maar eens geen donut neem, Mma, zei ze. Vandaag mag jij de mijne hebben.


  Mma Makutsi haalde haar schouders op. Ik heb geen bezwaar tegen twee donuts, zei ze. Of zal ik hem aan de leerjongens geven om samen te delen? Nee, dat doe ik maar niet. Ik eet hem lekker zelf op.


  Mma Makutsi stond op en liep naar de waterkoker. Het viel Mma Ramotswe direct op dat ze een beetje raar liep. Ze nam kleine pasjes en het leek alsof ze een beetje wankelde als ze het ene been voor het andere zette. De nieuwe schoenen natuurlijk; ze had die ochtend haar nieuwe schoenen opgehaald.


  Mma Ramotswe boog zich naar voren over haar bureau om te kunnen kijken. Je nieuwe schoenen, Mma! riep ze uit. Je beeldige nieuwe schoenen!


  Mma Makutsi bleef staan en draaide zich om. Dus je vindt ze mooi, Mma Ramotswe?


  Mma Ramotswe aarzelde niet. Natuurlijk vind ik ze mooi, antwoordde ze. Ze staan je uitstekend.


  Mma Makutsi glimlachte bescheiden. Bedankt, Mma. Ik ben ze nu aan het inlopen. Dat kost altijd tijd, zoals je weet.


  Dat wist Mma Ramotswe. En ze wist ook, maar dat zei ze niet hardop, dat je sommige schoenen nooit kon inlopen. Te kleine schoenen waren meestal niet voor niets te klein: ze waren bedoeld voor mensen met kleine voeten. Je raakt er wel aan gewend, zei ze, maar zonder overtuiging in haar stem.


  Mma Makutsi zette de reis naar de waterkoker voort  een pijnlijke reis, peinsde Mma Ramotswe. Toen liep ze terug naar haar bureau en ging zitten, duidelijk opgelucht. Mma Ramotswe moest een glimlach onderdrukken. Het was het enige zwak van haar assistente  deze belangstelling voor ongeschikte schoenen  maar een grote tekortkoming was het niet; het was veel gevaarlijker om belangstelling te hebben voor ongeschikte mannen. En die neiging vertoonde Mma Makutsi in het geheel niet. Integendeel, ze was buitengewoon verstandig als het op mannen aankwam, zelfs al had haar vorige vriend haar misleid. Hij was in geen enkel opzicht ongeschikt geweest, afgezien van het feit dat hij al getrouwd was uiteraard.


  Toen het water kookte, zette Mma Makutsi thee  tagandathee voor haar en rooibosthee voor Mma Ramotswe  en bracht Mma Ramotswe haar kopje. Het kostte Mma Ramotswe moeite om niet te zeggen dat ze best haar eigen kopje kon pakken, zo pijnlijk was het om Mma Makutsi te zien lopen. Maar Mma Makutsi zou er niet blij mee zijn als zij aangaf dat ze besefte hoeveel moeite het lopen haar kostte. Het zou al moeilijk genoeg zijn om voor zichzelf haar vergissing toe te geven, laat staan tegenover anderen.


  Vervolgens werden de donuts uit een vettig zakje gehaald, en Mma Makutsi begon de hare te eten.


  Verrukkelijk, zei ze met volle mond. Phuti heeft me verteld dat hij de bakker van die bakkerij op Broadhurst kent, en die geeft hem altijd de beste donuts. Ze zijn erg lekker, Mma. Ze zweeg even om de suiker van haar vingers te likken. Je moet vanochtend uitgebreid hebben ontbeten, Mma Ramotswe. Of anders heb je iets onder de leden.


  We hoeven niet de hele dag donuts te eten, zei Mma Ramotswe. Er zijn genoeg andere dingen te doen.


  Mma Makutsi trok een wenkbrauw op. Het was wel erg overdreven om te zeggen dat er de hele dag donuts werden gegeten. s-Ochtends twee donuts was werkelijk niet buitensporig, en normaal gesproken zou Mma Ramotswe nooit haar neus ophalen voor een paar donuts. TenzijDat zou nog eens een uitzonderlijke ontwikkeling zijn. Mma Ramotswe op dieet!


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe. Jij zou toch zeker nooit op dieet gaan, Mma Ramotswe? De vraag werd tussen neus en lippen door gesteld, maar Mma Makutsi wist direct dat ze het goed had geraden. Met een ruk tilde Mma Ramotswe haar hoofd op, de uitdrukking op haar gezicht precies de mengeling van ergernis en zelfmedelijden die mensen in het eerste stadium van een dieet aan de dag leggen.


  Als je het dan zo graag wilt weten, Mma, ja, ik ben op dieet, zei ze. En het maakt het niet makkelijker voor me als jij pal voor mijn neus donuts zit te eten.


  Het was niets voor Mma Ramotswe om zo scherp uit de hoek te komen  normaal gesproken was ze altijd zo beleefd en vriendelijk  dus voelde Mma Makutsi zich niet aangesproken. Opvliegendheid was een bekend bijverschijnsel van lijnen  en wie kon het mensen kwalijk nemen dat ze een tikkeltje prikkelbaar waren als ze de hele tijd honger hadden? Aan de andere kant moest het leven rond de lijnende persoon gewoon doorgaan, en donuts vormden een onderdeel van het gewone leven.


  Je kunt niet van alle mensen verwachten dat ze ophouden met eten, Mma Ramotswe, merkte Mma Makutsi op.


  Er werd verder niets meer over het onderwerp gezegd, maar Mma Ramotswe bedacht dat dit precies zon soort vraag was om Tante Emang voor te leggen. Ze stelde zich de brief voor: Beste Tante Emang, ik doe aan de lijn, en toch vindt de dame bij mij op kantoor het nodig om in mijn bijzijn donuts te eten. Ik heb het daar moeilijk mee. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat zou ik eraan kunnen doen?


  Tante Emang zou er een of andere grappige opmerking over maken, dacht Mma Ramotswe. Ze dacht na over Tante Emang. Het moest raar zijn dat wildvreemde mensen je hun problemen vertelden. Op die manier zou je allerlei geheimen aan de weet komenZe stokte. Er was een idee bij haar opgekomen, en dat noteerde ze snel op een stukje papier zodat het niet verloren zou gaan, wat nu eenmaal het lot is van zoveel ideen, briljant of niet.


  


  Kort voor de lunch klopte Mr. Polopetsi op de deur van het kantoor. Ze hadden hem die ochtend niet gezien, maar dat kwam wel vaker voor. Mr. J.L.B. Matekoni had ontdekt dat Mr. Polopetsi een betrouwbare chauffeur was  in tegenstelling tot de leerjongens, die altijd overal te hard reden  en hij vroeg hem vaak om onderdelen op te halen of een auto terug te brengen naar een klant die niet zelf naar de garage kon komen. Mr. Polopetsi vond het niet erg om van het huis van de klant terug te lopen naar de garage, of een minibus te nemen, terwijl de leerjongens erop stonden dat Mr. J.L.B. Matekoni hen kwam halen in zijn truck. Dat was allemaal erg tijdrovend, dus was Mr. Polopetsi soms uren niet in de garage.


  Mr. Polopetsi! riep Mma Ramotswe uit. Bent u weer eens de hele ochtend op stap geweest, Rra? Overal en nergens? Hier en daar?


  Iedereen in de stad kent hem, zei Mma Makutsi lachend. Hij is de bekendste koerier van de stad. Net Superman.


  Superman was geen koerier, zei Mma Ramotswe. Hij was Ze maakte haar zin niet af. Wat deed Superman eigenlijk precies? Dat was haar nooit helemaal duidelijk geweest.


  Mr. Polopetsi negeerde de opmerkingen over Superman.


  Soms kregen deze dames de slappe lach en kraamden allemaal onzin uit, en dat moest dan grappig zijn. Hij kon er niet om lachen. Ik heb onderdelen opgehaald voor Mr. J.L.B. Matekoni, legde hij geduldig uit. We hadden zekeringen nodig en nieuwe v-snaren, en


  Bla, bla, bla, viel Mma Makutsi hem in de rede. Al die garagepraat. Het interesseert ons niet, Mr. Polopetsi. Aan deze kant van het pand zijn we in belangrijker zaken genteresseerd.


  U zou een v-snaar erg belangrijk vinden als de uwe halverwege Francistown knapte, wierp hij tegen. Hij was van plan een uitgebreide technische verhandeling te geven, maar dat kwam er niet van. Mma Makutsi was opgestaan van haar stoel om een dossier op te bergen in de archiefkast, en nu zag hij haar nieuwe blauwe schoenen. En hij zag ook haar eigenaardige manier van lopen.


  Heeft u uzelf bezeerd, Mma? vroeg hij bezorgd. Heeft u uw enkel verstuikt?


  Nee, zei Mma Makutsi halverwege haar wiebelende tocht, ik heb mezelf niet bezeerd. Mij mankeert niets, dank u, Rra.


  Het ontging Mr. Polopetsi dat Mma Ramotswe hem waarschuwend aankeek, en hij vervolgde: Zo te zien zijn dat nieuwe schoenen. Jeminee! Erg modieus, moet ik zeggen. Ik kan ze nauwelijks zien, zo klein zijn ze. Weet u zeker dat ze u passen?


  Natuurlijk weet ik dat, mompelde Mma Makutsi. Ik moet ze alleen nog inlopen, dat is alles.


  Ik zou hebben gedacht dat uw voeten veel te breed waren voor dat soort schoenen, Mma, ging hij verder. Volgens mij kunt u er niet op rennen, of wel soms? U kunt er niet eens op lopen.


  Mma Ramotswe glimlachte onwillekeurig, en om haar uitdrukking voor Mma Makutsi te verbergen, keek ze uiterst belangstellend omlaag naar haar bureau.


  Wat zegt u ervan, Mma Ramotswe? vroeg Mr. Polopetsi. Vindt u dat Mma Makutsi zulk soort schoenen zou moeten dragen?


  Het zijn mijn zaken niet, Rra, zei Mma Ramotswe. Mma Makutsi is oud en wijs genoeg om haar eigen schoenen te kiezen.


  Ja, viel Mma Makutsi fel uit. Ik maak geen opmerkingen over uw schoenen en u zou geen opmerkingen moeten maken over de mijne. Het is erg onbeleefd als een man opmerkingen maakt over de schoenen van een vrouw. Dat weet iedereen, ja toch, Mma Ramotswe?


  Zeker, beaamde Mma Ramotswe loyaal. En trouwens, Mr. Polopetsi, wilde u ons ergens over spreken?


  Mr. Polopetsi liep de kamer binnen en ging in de stoel voor bezoekers zitten zonder daartoe te zijn uitgenodigd. Ik wil u iets laten zien. Het staat aan de achterkant. Maar eerst wil ik u iets vertellen. Weet u nog dat we samen naar Mokolodi zijn geweest? Er was daar iets niet pluis, weet u nog?


  Mma Ramotswe knikte, maar hield zich op de vlakte. Niet alles was zoals het zijn moest.


  De mensen waren bang, hield hij vol. Was dat u opgevallen?


  Misschien, zei ze.


  Nou, het viel mij meteen op, zei Mr. Polopetsi. En terwijl u met mensen aan het praten was, ben ik op onderzoek uitgegaan. Ik ben wat dieper gaan graven.


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Het was niet aan Mr. Polopetsi om dieper te gaan graven. Dat was niet waarom ze hem had meegenomen naar Mokolodi. Hij was een oplettend man, en een intelligente, maar hij moest niet denken dat hij op eigen houtje op onderzoek uit kon gaan.


  Zelfs Mma Makutsi, met haar ruime ervaring in het veld, stelde geen onderzoeken in zonder er eerst met Mma Ramotswe over te praten. Het was een simpele kwestie van aansprakelijkheid. Als er iets verkeerd ging, was Mma Ramotswe uiteindelijk verantwoordelijk. Daarom moest ze weten wat er gaande was.


  Ze haalde diep adem, van plan om Mr. Polopetsi streng toe te spreken. Prettig vond ze het niet, maar ze was nu eenmaal de baas, en ze kon zich niet aan haar plicht onttrekken.


  Mr. Polopetsi, begon ze, ik vind niet


  Hij viel haar in de rede, zijn vinger in de lucht gestoken als om aan te geven waar hij zijn inspiratie vandaan had gehaald. Het had allemaal met een vogel te maken, zei hij. Kunt u dat geloven, Mma Ramotswe? Een vogel was verantwoordelijk voor alle angst en zorgen.


  Even was Mma Ramotswe sprakeloos. Natuurlijk had het met een vogel te maken  dat had ze zelf uiteindelijk ook ontdekt; ze had de informatie losgepeuterd uit het meisje van het restaurant. Ze had alleen niet verwacht dat Mr. Polopetsi, die daar geen contacten had, hetzelfde zou hebben ontdekt.


  Ik wist het van die vogel, zei ze ernstig. En ik was van plan er iets aan te doen.


  Mr. Polopetsi stak weer zijn vinger in de lucht. Ik heb er al iets aan gedaan, zei hij opgewekt. Ik heb het probleem opgelost.


  Mma Makutsi, die met stijgende belangstelling had geluisterd, mengde zich nu in het gesprek. Wat praten jullie toch over een vogel? Hoe kan een vogel nou problemen veroorzaken?


  Mr. Polopetsi draaide zich op zijn stoel om naar Mma Makutsi. Het is niet zomaar een vogel, legde hij uit. Het is een grondneushoornvogel  een zuidelijke hoornraaf.


  Mma Makutsi huiverde onwillekeurig. Er waren van dat soort neushoornvogels in het noorden, waar zij vandaan kwam. Ze wist dat ze ongeluk brachten. Mensen gingen de hoornraaf zoveel mogelijk uit de weg. En daar deden ze verstandig aan, vond ze. Je hoefde maar naar die beesten te kijken  ze waren zo groot als een kalkoen, en ze hadden een enorme snavel en van die oude oogjes.


  Ja, vervolgde Mr. Polopetsi. Deze vogel is naar het reservaat gebracht. Iemand had hem gevonden op de weg naar het noorden. Hij had een gebroken vleugel en een gebroken poot, en ze hebben de vleugel en de poot gespalkt en de vogel gehouden om hem te laten herstellen. En iedereen was bang, want iedereen weet dat deze vogel ongeluk brengt. Ze waren bang dat er iemand dood zou gaan.


  Waarom hebben ze dan niets gezegd? vroeg Mma Makutsi.


  Omdat ze zich geneerden, antwoordde hij. Niemand wilde het op zich nemen om naar Neil te gaan en hem vertellen dat ze die vogel daar niet wilden. Niemand wilde van bijgeloof worden beschuldigd, men wilde juist modern zijn. Zo is het toch, Mma Ramotswe?


  Mma Ramotswe knikte, zij het schoorvoetend. Mr. Polopetsi was tot precies dezelfde conclusie gekomen als zij. Maar wat had hij eraan gedaan? Het was een delicate kwestie, en ze had besloten dat ze goed moest nadenken over een oplossing. Toch was Mr. Polopetsi blijkbaar als een olifant door de porseleinkast gegaan.


  U zei net dat u het probleem heeft opgelost, zei ze. Hoe heeft u dat gedaan, Rra? Heeft u tegen de vogel gezegd dat hij weg moest vliegen?


  Mr. Polopetsi schudde zijn hoofd. Nee, nee, Mma. Ik heb hem meegenomen. Ik heb hem s-nachts weggehaald.


  Mma Ramotswe onderdrukte een kreet. Maar dat kunt u niet doen


  Waarom niet, Mma? vroeg Mr. Polopetsi. Het is een wild dier. Wilde vogels zijn van niemand. Ze hadden niet het recht om dat beest daar te houden.


  Ze zouden hem hebben vrijgelaten als hij weer beter was, zei Mma Ramotswe met een boze ondertoon in haar stem.


  Ja, maar wat zou er dan zijn gebeurd voor het zover was? zei Mr. Polopetsi uitdagend. Iemand had de vogel dood kunnen maken. Of er zou daar iets vreselijks zijn gebeurd, en dan zou iedereen Neil er de schuld van geven, omdat hij de vogel had toegelaten. Het had een nare toestand kunnen worden.


  Mma Ramotswe dacht even na. Waarschijnlijk had Mr. Polopetsi gelijk, maar dat rechtvaardigde nog steeds niet dat hij eigenmachtig had gehandeld. Waar heeft u hem vrijgelaten, Rra? vroeg ze. Die vogels komen hier niet vandaan. Ze leven daar. Ze wees naar het noorden, in de richting van de lege bush van het Tuli Block, van de Swapong Hills, van de uitgestrekte vlakten van Matabeleland.


  Dat weet ik, zei Mr. Polopetsi, en daarom heb ik hem nog niet vrijgelaten. Ik heb een vrachtwagenchauffeur gevraagd om de vogel mee te nemen naar het noorden als hij morgen naar Francistown gaat. Daar laat hij de vogel dan vrij. Ik heb hem er een paar pula voor gegeven. En een paar sigaretten.


  Waar is hij nu dan? onderbrak Mma Makutsi hen. Waar heeft u hem verstopt?


  Ik heb hem niet verstopt, zei Mr. Polopetsi. Hij zit buiten in een kartonnen doos. Kom, dan laat ik hem zien.


  Hij kwam overeind. Mma Ramotswe wisselde een blik uit met Mma Makutsi  een blik die moeilijk te peilen was, een mengeling van verbazing en een onheilspellend voorgevoel.


  Ze liepen achter hem aan naar buiten, naar de achterkant van het gebouw. Tegen de muur, in de volle zon, stond een grote kartonnen boos met luchtgaten in de bovenkant.


  Behoedzaam liep Mr. Polopetsi naar de doos. Ik maak hem maar een klein eindje open, zei hij. Ik wil niet dat de vogel ontsnapt.


  Mma Ramotswe en Mma Makutsi stonden vlak achter hem terwijl hij de doos voorzichtig een eindje openmaakte. Kijk maar, fluisterde hij. Daar is hij. Hij slaapt.


  Mma Ramotswe tuurde in de doos. Op de bodem lag de hoornraaf, de grote snavel halfgeopend tegen zijn borst. Ze bleef er even naar staan staren en richtte zich toen weer op.


  Die vogel slaapt niet, Rra, zei ze. Hij is dood. Morsdood.


  


  Ze was vriendelijk tegen Mr. Polopetsi, die zo overstuur was dat hij hen niet kon helpen de vogel te begraven. Ze wees hem er niet op dat het dom van hem was geweest om de vogel urenlang in de volle zon te laten staan, in een doos waarin de temperatuur zo hoog moest zijn opgelopen dat het dier was bezweken. Dat zei ze niet, en een waarschuwende blik op Mma Makutsi voorkwam dat zij er iets van zei. In plaats daarvan zei ze dat iedereen wel eens fouten maakte, en dat ze wist dat hij had geprobeerd te helpen. En toen zei ze tegen hem, zo beleefd als ze kon, dat hij haar in het vervolg om toestemming moest vragen als hij een bepaalde oplossing voor een probleem in gedachten had. Dat is beter, zei ze rustig, en ze klopte hem zacht op zijn schouder om hem gerust te stellen en te laten weten dat ze het hem had vergeven.


  Zij en Mma Makutsi droegen de levenloze vogel naar de bush achter Tlokweng Road Speedy Motors. Ze vonden een plekje, een goed plekje, onder een kleine acaciaboom, waar de aarde zacht genoeg was om er een gat te graven. En Mma Ramotswe groef een gat, een graf voor een vogel, met een houweel dat ze had geleend van de man die naast de garage een lapje grond had. Ze zwaaide het houweel hoog in de lucht en liet het neerkomen in de grond, op precies dezelfde manier als generaties vrouwen voor haar, de vrouwen in haar familie en haar stam, in het verleden hadden gedaan om de Botswaanse grond, de goede aarde van haar land, los te maken om er gewassen in te planten. En Mma Makutsi schraapte de aarde weg en tilde de vogel op, waarna ze hem voorzichtig in het graf liet zakken, zoals men een vriend te ruste zou kunnen leggen.


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi. Ze wilde iets zeggen, maar op de een of andere manier kon ze zichzelf er niet toe brengen. Deze vogel is een van onze broeders en zusters. Wij leggen hem terug in de grond waar hij uit is voortgekomen, de grond waaruit ook wij zijn voortgekomen. En nu bedekken we hem met aarde En dat deden ze, voorzichtig strooiden ze de aarde over de vogel uit, over de grote snavel, over het grote, verslagen vogellijf, na een kort leven zo tragisch aan zijn eind gekomen, totdat het dier helemaal was bedekt.


  Mma Ramotswe knikte naar Mma Makutsi, en samen liepen ze terug naar de garage, blootsvoets, in alle eenvoud, zoals hun moeders en grootmoeders voor hen over het land hadden gelopen dat zoveel voor hen betekende, het land dat voor ons allemaal de laatste rustplaats is  voor mensen, voor dieren, en voor vogels.


  Zestien


  Dokter Moffat stelt een diagnose


  Mr. Polopetsi, diep beschaamd over wat hij had gedaan, wilde graag alles doen om de akelige uitkomst van zijn onderneming goed te maken. De volgende ochtend stak hij zijn hoofd een paar keer om de hoek van de deur van Het Beste Dames Detectivebureau om te vragen of hij iets voor Mma Ramotswe kon doen. Ze antwoordde beleefd dat er eigenlijk niets belangrijks te doen was, maar dat ze hem zou roepen als ze hem nodig had.


  Arme man, zei Mma Makutsi. Hij voelt zich vreselijk, denk je ook niet, Mma?


  Ja, beaamde Mma Ramotswe. Het kan niet makkelijk voor hem zijn.


  Je bent zo aardig voor hem geweest, zei Mma Makutsi. Je hebt niet tegen hem geschreeuwd. Je hebt niet laten merken dat je boos was.


  Wat heeft het voor zin om boos te worden? zei Mma Ramotswe. Wat hebben we eraan om boos op iemand te zijn? Vooral als die persoon geen kwade bedoelingen had. Mr. Polopetsi heeft er spijt van, en daar gaat het om.


  Ze dacht even na. Het was duidelijk dat Mr. Polopetsi een teken van haar wilde, een of ander teken dat ze nog steeds bereid was hem bepaalde taken toe te vertrouwen. Hij wilde graag meer detectivewerk doen  dat had hij niet onder stoelen of banken gestoken  en nu was hij ongetwijfeld bang dat zijn debacle roet in het eten had gegooid. Ze zou wel iets verzinnen. Ze zou hem laten merken dat ze nog steeds vertrouwen had in zijn kwaliteiten.


  Mma Ramotswe dacht aan haar lijstje met taken. De kwestie-Mokolodi was opgelost  op een betreurenswaardige manier weliswaar, maar dat deed niets af aan het resultaat. De kwestie van de dokter en de poging Mma Tsau te chanteren bleven over. Ze had al bedacht wat ze aan de dokter zou gaan doen, en ze zou haar plan nog diezelfde dag uitvoeren, maar met de chantage zat ze nog steeds in haar maag. Kon ze Mr. Polopetsi daarvoor gebruiken? Dat kon, concludeerde ze.


  Mma Makutsi riep Mr. Polopetsi naar het kantoor, en hij ging zitten op de stoel voor Mma Ramotswes bureau, terwijl hij nerveus zijn handen wrong.


  U weet, Mr. Polopetsi, begon Mma Ramotswe, u weet dat ik altijd respect heb gehad voor uw kwaliteiten als detective. En dat is niet veranderd. Dat wilde ik u laten weten.


  Mr. Polopetsi straalde van oor tot oor. Dank u, Mma. Dat is erg vriendelijk van u. U bent mijn moeder, Mma Ramotswe.


  Mma Ramotswe wuifde het complimentje weg. Ik ben niemands moeder, dacht ze, alleen van mijn kleintje in de hemel. Ik ben de moeder van dat kind.


  U vroeg eerder vanochtend of u iets voor me kon doen. Welnu, Rra, u kunt me een dienst bewijzen. Een tijdje geleden is er een jonge vrouw bij ons geweest, Poppy heet ze. Ze werkt voor een vrouw die eten steelt van een school en dat klaarmaakt voor haar man. Deze dame, Mma Tsau, is nu bedreigd met afpersing. Ze dacht dat de brief van Poppy afkomstig was, omdat zij de enige was die ervan wist.


  Is dat ook zo? vroeg Mr. Polopetsi.


  Ik denk het niet, antwoordde Mma Ramotswe. Ik denk dat ze het ten minste aan n andere persoon heeft verteld.


  En als wij kunnen ontdekken wie die andere persoon is, hebben we de afperser gevonden?


  Mma Ramotswe glimlachte. Precies! zei ze. Ik wist wel dat u een goede detective was. Het is precies de conclusie die ik zelf heb getrokken. Ze zweeg even. Ga eens met deze Poppy praten en stel haar deze vraag. Vraag haar: heeft u iemand geschreven over uw problemen? Meer hoeft u haar niet te vragen. Gebruik exact dezelfde woorden, en kijk wat ze zegt.


  Ze legde Mr. Polopetsi uit waar Poppy werkte. Hij kon er direct naartoe gaan, zei ze, en vragen of hij haar kon spreken. Hij kon zeggen dat hij een boodschap voor haar had, dan zou ze naar buiten komen om met hem te praten.


  Nadat Mr. Polopetsi weg was, glimlachte Mma Ramotswe naar Mma Makutsi. Het is een goede detective, die man. Hij zou een uitstekende assistent voor je zijn, Mma Makutsi.


  Het klonk Mma Makutsi als muziek in de oren. Het leek haar geweldig om een assistent te hebben, in elk geval iemand die onder haar stond. Op het Botswana Instituut had ze ooit een cursus personeelsbeleid gedaan, en daar een hoog cijfer voor gehaald. Ze moest haar aantekeningen nog ergens hebben, en die zou ze opdiepen en doornemen voordat ze leiding ging geven aan Mr. Polopetsi.


  Maar nu, zei Mma Ramotswe met een blik op haar horloge, heb ik een afspraak bij de dokter. Ik wil niet te laat komen.


  Je bent toch niet ziek, Mma? vroeg Mma Makutsi. Dat dieet van je


  Het gaat prima met mijn dieet, viel Mma Ramotswe haar in de rede. Nee, het heeft niets met mijn dieet te maken. Het leek me gewoon verstandig om mijn bloeddruk een keer te laten nakijken.


  Het was makkelijk geweest om uit te zoeken voor welke dokter Boitelo werkte. Ze had zich laten ontvallen, zonder erbij na te denken, dat hij uit Uganda kwam, en dat zijn kliniek zo dicht bij haar huis was dat ze naar haar werk kon lopen. Ze had Boitelos adres, dus hoefde ze alleen maar het telefoonboek te pakken en de lijst met artsen na te lopen. De Ugandese namen waren makkelijk te herkennen  het waren er een aantal  en zo kwam ze uit bij dokter Eustace Lubega. Daarna kon ze gewoon opbellen om een afspraak te maken.


  Boitelo had de telefoon opgenomen. Mma Ramotswe zei haar naam, en daarna bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


  Waarom belt u de kliniek? vroeg Boitelo op gedempte toon.


  Ik wil graag een afspraak maken  als patinte  met die aardige dokter Lubega van u, legde Mma Ramotswe uit. En wees maar niet bang. Ik zal doen alsof ik u niet ken. Ik zal niets over u zeggen.


  Opnieuw bleef het even stil. Belooft u dat? vroeg Boitelo.


  Natuurlijk beloof ik dat, Mma, verzekerde Mma Ramotswe haar. Ik zal u beschermen. Maakt u zich maar geen zorgen.


  Waarover wilt u hem spreken?


  Ik wil mijn bloeddruk laten nakijken, antwoordde Mma Ramotswe.


  Nu, nadat ze haar busje had geparkeerd voor het bord van de kliniek van dokter Eustace Lubega, doctor in de geneeskunde (Makerere), ging ze naar binnen en nam plaats in de wachtkamer. De kliniek was ooit een woonhuis geweest  een ouderwets type huis met een kleine veranda, een beetje zoals haar eigen huis aan de Zebra Drive  en de woonkamer was nu als wachtkamer in gebruik. De open haard, waar vroeger op koude winteravonden vaak houtvuren moesten hebben gebrand, was er nog wel, maar er stond nu een boeket van droogbloemen en zaadbollen in. Aan een van de muren was een groot prikbord bevestigd, met daarop informatie over vaccinaties en diverse waarschuwingen in grote letters over de voorzichtigheid die men bij intieme relaties in acht diende te nemen. En er was ook nog een afbeelding van een mug, met de waarschuwing om waakzaam te zijn in de buurt van stilstaand water.


  Er zat nog een andere patint op de dokter te wachten, een zwangere vrouw, die beleefd naar Mma Ramotswe knikte toen ze binnenkwam. Boitelo liet niet merken dat ze Mma Ramotswe herkende en nodigde haar uit om plaats te nemen. De zwangere vrouw bleef maar kort in de spreekkamer, en daarna was Mma Ramotswe aan de beurt.


  Dokter Lubega keek op van zijn bureau. Met een gebaar dat ze plaats moest nemen, bestudeerde hij de kaart die hij in zijn ene hand hield.


  Ik heb geen gegevens over u, zei hij.


  Ik ben al heel lang niet meer bij een dokter geweest, dokter Lubega, zei Mma Ramotswe lachend. Mijn gegevens zouden stokoud zijn.


  De dokter haalde zijn schouders op. Welnu, Mma Ramotswe, wat kan ik voor u doen?


  De laatste tijd hebben mijn vrienden het steeds over mijn gezondheid, vertelde ze. U weet hoe mensen zijn. Ze vinden dat ik mijn bloeddruk moet laten nakijken. Dat zeggen ze vanwege mijn traditionele postuur


  Uw traditionele postuur, Mma? vroeg hij verwonderd.


  Ja, beaamde ze. Ik heb het postuur dat Afrikaanse vrouwen traditioneel horen te hebben.


  Dokter Lubega glimlachte even, maar hij raakte niet uit de plooi en werd meteen weer ernstig. Uw vrienden hebben gelijk. Mensen met overgewicht moeten goed op hun bloeddruk letten. Ik zal uw bloeddruk meten, Mma, en u onderzoeken.


  Mma Ramotswe ging op de behandeltafel zitten, en dokter Lubega deed een vluchtig onderzoek. Ze keek naar hem terwijl hij naar haar hart luisterde, zag het smetteloos witte overhemd met het gesteven boordje, de das met het wapen van een universiteit erop, het kleine streepje haar onder zijn kin dat zijn scheermes had gemist.


  Uw hart klinkt sterk genoeg, zei hij. U bent duidelijk een dame met een groot hart, Mma.


  Ze glimlachte flauwtjes, en hij trok een wenkbrauw op. En dan nu, zei hij, uw bloeddruk.


  Hij sloeg de band van de bloeddrukmeter rond haar bovenarm, maar liet zijn handen toen weer zakken. Deze band is te klein, mompelde hij. Ik moet even een traditioneel gevormde band pakken.


  Hij draaide zich om, opende de la van een kast en haalde daar een grotere band uit. Nadat hij de band aan het instrument had vastgemaakt, wikkelde hij hem rond Mma Ramotswes arm en nam hij haar bloeddruk op. Ze zag dat hij iets noteerde op haar kaart, maar kon niet lezen wat.


  Terug op de stoel voor het bureau, luisterde Mma Ramotswe naar wat de dokter te zeggen had.


  Uw conditie lijkt heel redelijk, zei hij, voor eenvoor een dame met een traditioneel postuur. Maar uw bloeddruk is een tikje aan de hoge kant, vrees ik, honderdzestig/negentig. Geen reden om u grote zorgen te maken, maar u moet wel medicijnen slikken om uw bloeddruk omlaag te krijgen. Ik kan een uitstekend middel aanbevelen. Eigenlijk zijn het twee middelen in n  wat we een btablokker noemen in combinatie met een diureticum. Ik raad u aan deze pillen te nemen.


  Dat zal ik doen, beloofde ze hem. Ik zal doen wat u zegt, dokter.


  Mooi zo, zei hij. Ik moet u nog n ding zeggen. Het middel is erg goed, maar niet goedkoop. Het kost u tweehonderd pula per maand. Wij verkopen het hier, maar dat is de prijs.


  Mma Ramotswe floot. Oei! Dat is veel geld voor een paar pilletjes. Ze zweeg even. Heb ik ze echt nodig?


  Ik vrees van wel, zei de dokter.


  Dan zit er niets anders op, alleen heb ik geen tweehonderd pula bij me. Ik heb niet meer dan vijftig pula.


  Dat is alvast een begin, zei dokter Lubega met een royaal handgebaar. U kunt later meer komen halen, wanneer u het geld heeft.


  


  Gewapend met een flesje lichtblauwe pilletjes ging Mma Ramotswe die avond naar het huis van een vriend van haar, Howard Moffat. Hij en zijn vrouw zaten in hun woonkamer toen ze aanbelde. Dokter Moffats humeurige bruine hond, waar Mma Ramotswe een grondige hekel aan had, blafte luid maar werd door zijn baas het zwijgen opgelegd en naar de achterkant van het huis gestuurd.


  Mijn excuses voor de hond, zei dokter Moffat. Het is geen vriendelijk beest. Ik begrijp niet wat we verkeerd hebben gedaan.


  Sommige honden zijn gewoon vals, het is niet altijd de schuld van de baas, zei Mma Ramotswe. Precies zoals sommige kinderen slecht zijn zonder dat het de schuld van hun ouders is.


  Ach, misschien trekt het nog bij, zei hij. Misschien wordt hij vriendelijker als hij wat ouder is.


  Mma Ramotswe glimlachte. Ik hoop het van harte, zei ze. Maar ik ben niet gekomen om me te beklagen over die hond van jullie. Ik wil je vragen of je iets voor me kunt doen.


  Ik wil altijd alles voor je doen, Mma Ramotswe, zei dokter Moffat. Dat weet je.


  Goed dan, wil je mijn bloeddruk opnemen?


  Misschien was dokter Moffat verbaasd over haar verzoek, maar dat liet hij niet blijken. Hij nam Mma Ramotswe mee naar zijn spreekkamer aan de achterkant van het huis en wikkelde de band rond de arm die Mma Ramotswe hem aanbood.


  Voel je je niet goed? vroeg hij terwijl hij in het pompje kneep.


  Ik voel me prima, zei Mma Ramotswe. Ik wil het alleen weten.


  Dokter Moffat bekeek de kwikkolom. Je bloeddruk is iets hoger dan goed voor je is, zei hij. Honderdzestig/negentig. In een geval als het jouwe is het misschien verstandig om nader onderzoek te laten doen.


  Mma Ramotswe staarde hem aan. Weet je zeker dat die waarde klopt?


  Natuurlijk weet ik dat zeker, zei hij. Maar het is heus niet zo erg.


  Het is precies wat ik dacht dat het zou zijn.


  Nieuwsgierig keek hij haar aan. O ja? Hoezo?


  Ze gaf geen antwoord op zijn vraag en haalde het flesje pillen dat dokter Lubega haar had verkocht uit haar zak. Ken je deze pillen? vroeg ze.


  Dokter Moffat bekeek het etiket. Het is een bekend middel tegen hoge bloeddruk, zei hij. Een uitstekend preparaat. Erg duur, dat wel, maar ook erg goed. Het is een btablokker in combinatie met een diureticum.


  Hij maakte het flesje open en schudde een paar pilletjes op zijn hand, pakte er een en hield het omhoog om het beter te kunnen bekijken.


  Vreemd, zei hij na een tijdje. Ik kan me niet herinneren dat dit medicijn er zo uitziet. Ik meen me te herinneren dat het witte pillen waren. Ik kan me natuurlijk vergissenDeze zijnblauw, ja toch? Ja, ze zijn blauw.


  Hij deed de pillen terug in het flesje en liep naar de boekenkast om er een boek uit te halen. Dit is de British National Formulary, zei hij. Alle geneesmiddelen van een gedeponeerd handelsmerk staan erin, met een beschrijving. Ik zoek het even op.


  Al snel had hij het middel gevonden, en hij knikte bevestigend. Hier heb ik het, zei hij, tikkend op de pagina. Witte tabletten. Elk tablet bevat vijftig milligram btablokker en twaalf komma vijf milligram diureticum. Hij sloeg het boek dicht en keek Mma Ramotswe over de rand van zijn bril aan.


  Ik ben benieuwd hoe je aan deze pillen komt, Mma Ramotswe, zei hij. Zullen we erover praten met een kopje thee erbij? Ik weet zeker dat Fiona graag thee voor ons zet terwijl jij me vertelt hoe de vork in de steel zit.


  Thee lijkt me erg lekker, zei Mma Ramotswe.


  Aan het eind van haar verhaal schudde dokter Moffat triest zijn hoofd. De enige conclusie die we kunnen trekken, vrees ik, is dat dokter Lubega een duur medicijn vervangt door een goedkoop preparaat, maar zijn patinten wel de volle mep in rekening brengt.


  Kan dat schadelijk zijn voor de patinten?


  Mogelijk, beaamde hij. Er zijn uitstekende locopreparaten, maar er zijn ook middelen die niet helemaal de juiste werking hebben. Het is een kwestie van zuiverheid, snap je. Deze dokter heeft misschien gedacht dat het geen kwaad kon een locopreparaat te geven, maar dat is niet goed genoeg. Zon risico neem je gewoon niet. En je pleegt al helemaal geen fraude door je patinten te veel te laten betalen.


  Nogmaals schudde hij zijn hoofd. We moeten dit natuurlijk melden. Dat weet je toch?


  Mma Ramotswe zuchtte. Dat was het probleem als je je met dit soort dingen bemoeide; je raakte erbij betrokken en er kwamen officile meldingen. Dokter Moffat voelde haar aarzeling aan. Ik ga wel met iemand van het ministerie praten, beloofde hij. Dat is makkelijker.


  Mma Ramotswe glimlachte dankbaar en nam een slok thee. Ze vroeg zich af waarom een dokter het nodig zou hebben om zijn patinten op te lichten terwijl hij met zijn gewone praktijk al royaal verdiende. Het was natuurlijk mogelijk dat hij dure dingen op afbetaling had gekocht, of veel schoolgeld moest betalen of schulden had; dat wist je nooit. Of misschien had hij geld nodig omdat iemand hem afperste. Chantage kon mensen tot wanhoop brengen. En een dokter was een verleidelijk doelwit voor chantage als hij een of ander donker geheim te verbergen hadToch leek haar dat een beetje onwaarschijnlijk. Vermoedelijk was het hebzucht, ordinaire hebzucht. Het verlangen om een Mercedes-Benz te hebben bijvoorbeeld. Dat kon mensen ertoe brengen om allerlei streken uit te halen.


  Zeventien


  Wachten op bezoek


  Toen ze de volgende ochtend naar kantoor ging, keek ze eerst even in de garage, waar ze Mr. Polopetsi met zijn hoofd onder een auto aantrof. Ze wist dat het riskant was om te roepen als een monteur onder een auto lag, aangezien hij onvermijdelijk van verbazing zijn hoofd stootte. Vandaar dat ze zich vooroverboog en fluisterde: Dumela, Rra. Heeft u me iets te vertellen?


  Mr. Polopetsi kroop onder de auto vandaan en veegde zijn handen af aan een oude lap. Inderdaad, zei hij gretig. Ik heb interessant nieuws voor u.


  Heeft u Poppy gevonden?


  Ja, ik heb haar gevonden?


  En heeft u haar gesproken?


  Jazeker.


  Mma Ramotswe keek hem vol verwachting aan. En?


  Ik heb haar gevraagd of ze iemand een brief heeft geschreven over wat er aan de hand is. Precies zoals u me had opgedragen.


  Mma Ramotswe begon ongeduldig te worden. Kom op, Mr. Polopetsi. Vertel me wat ze heeft gezegd.


  Mr. Polopetsi stak een vinger op, een karakteristiek gebaar van hem als hij iets wilde benadrukken. U gelooft nooit wie ze heeft geschreven, Mma. Dat raadt u nooit.


  Mma Ramotswe genoot van het moment. Tante Emang? zei ze rustig.


  Mr. Polopetsi keek teleurgesteld. Ja. Hoe wist u dat?


  Ik had een voorgevoel, Mr. Polopetsi. Zo zit dat. Ze vertelde het alsof het niets bijzonders was. Soms heb ik een voorgevoel, en soms blijkt dat te kloppen. Hoe dan ook, uw informatie is buitengewoon nuttig. Het bevestigt mijn theorie.


  Ik snap er niets van, zei Mr. Polopetsi.


  Dan zal ik het u uitleggen, Rra, zei Mma Ramotswe, en ze wees op haar kantoor. Kom maar even mee, dan vertel ik u precies wat er aan de hand is en wat we eraan gaan doen.


  


  Mma Makutsi en Mr. Polopetsi luisterden allebei aandachtig naar Mma Ramotswes verslag en de conclusie die ze had bereikt.


  Wat gaan we nu doen? vroeg Mma Makutsi. We weten wie het is. Gaan we naar de politie?


  Nee, zei Mma Ramotswe. Althans nog niet.


  Wat doen we dan wel? drong Mr. Polopetsi aan. Gaan we met die Tante Emang praten, wie dat dan ook is?


  Nee, zei Mma Ramotswe nogmaals. Ik heb een beter idee. We zorgen dat Tante Emang hier komt om met ons te praten. Hier in ons kantoor. Ze mag in die stoel gaan zitten en ons alles vertellen over haar gemene streken.


  Mr. Polopetsi lachte. Dat doe ze nooit, Mma! Waarom zou ze hierheen komen?


  O, ik verzeker je dat ze komt, zei Mma Ramotswe. Mma Makutsi, ik wil graag een brief dicteren. Blijft u maar hier, Mr. Polopetsi, dan kunt u luisteren naar wat ik te zeggen heb.


  Mma Makutsi gebruikte graag haar steno, dat door de examinatoren van het Botswana Instituut was beschreven als veruit het beste steno dat we in de gehele geschiedenis van ons instituut ooit hebben gezien.


  Ben je klaar, Mma? Mma Ramotswe zat met een kaarsrechte rug achter haar bureau. Ze was zich ervan bewust dat Mr. Polopetsi naar haar keek en aandachtig luisterde. Dit was een belangrijk moment.


  Het is een brief aan, zei ze, aan Tante Emang, op de krant. We gaan nu beginnen. Beste Tante Emang, ik ben een dame die uw hulp nodig heeft, en ik schrijf u omdat ik weet dat u goede adviezen geeft. Ik ben privdetective, en mijn naam is Mma Ramotswe van Het Beste Dames Detectivebureau (maar zet dat er alstublieft niet bij in de krant, beste Tante, want ik wil niet dat de lezers weten dat deze brief van mij afkomstig is).


  Ze wachtte even, terwijl Mma Makutsis potlood over het stenoblok vloog.


  Klaar, zei Mma Makutsi.


  Een paar weken geleden, dicteerde Mma Ramotswe, heb ik een dame ontmoet die me vertelde dat ze werd gechanteerd met eten dat ze stal en aan haar man gaf. Ik vroeg me af of deze dame de waarheid vertelde, en dat blijkt zo te zijn; ze heeft me de brief zelf laten zien.


  Vervolgens deed ik een schokkende ontdekking. Ik heb iemand gesproken die me vertelde dat de briefschrijver een dame is die bij uw krant werkt! Nu weet ik niet wat ik met deze informatie moet doen. Ik hink op twee gedachten. Aan de ene kant ben ik geneigd de hele kwestie gewoon te vergeten en me niet met andermans zaken te bemoeien. Aan de andere kant lijkt het me beter om de naam van deze persoon aan de politie door te geven. Ik weet werkelijk niet wat ik moet doen, en u leek me de juiste persoon om bij te rade te gaan.


  Alstublieft, Tante Emang, zoudt u zo vriendelijk willen zijn om naar mijn kantoor te komen om me persoonlijk te vertellen wat ik moet doen? U bent de enige aan wie ik dit vertel, en u bent de enige die ik vertrouw. U bent elke dag welkom, tot vijf uur, want dan gaan we naar huis. Ons kantoor maakt onderdeel uit van Tlokweng Road Speedy Motors  als u over de Tlokweng Road richting Tlokweng rijdt, kunt u ons niet missen. Ik wacht op u. Vriendelijke groet, Precious Ramotswe.


  Mma Ramotswe eindigde met een voldaan gebaar. Ziezo, zei ze. Wat vinden jullie ervan?


  Briljant, Mma, zei Mr. Polopetsi. Zal ik de brief nu meteen bezorgen? Bij de krant?


  Heel graag, zei Mma Ramotswe. En zet dringend op de envelop. Ik denk dat we vandaag voor het eind van de dag een bezoekje van Tante Emang kunnen verwachten.


  Dat denk ik ook, zei Mma Makutsi. Ik zal de brief nu meteen uittypen, en dan kun jij hem ondertekenen. Het is een bijzonder slimme brief, Mma. Misschien wel de slimste die je ooit hebt geschreven.


  Dank je, Mma, zei Mma Ramotswe.


  


  Wat kunnen de uren toch traag verstrijken, dacht Mma Ramotswe. Nadat ze de brief aan Tante Emang had geschreven, de brief die naar haar volle overtuiging de afperser uit haar hol zou lokken, vond ze het moeilijk om zich ergens op te concentreren. Niet dat ze veel werk had; er waren een of twee routinekwesties die afgehandeld moesten worden, maar dan moest ze weg om met mensen te gaan praten, en ze wilde die dag op kantoor blijven voor het geval Tante Emang op bezoek zou komen. Vandaar dat ze aan haar bureau afwezig in een tijdschrift bladerde. Mma Ramotswe was dol op tijdschriften, en ze vond het schap met tal van pakkende titels in supermarkt Pick-and-Pay onweerstaanbaar. Ze hield van tijdschriften die praktische adviezen (tips voor in de keuken en de tuin) combineerden met verhalen over beroemdheden. Ze wist dat ze dit soort verhalen niet serieus moest nemen, maar ze waren toch leuk om te lezen, het was een vorm van roddelen die wel een beetje te vergelijken was met de roddeltjes die werden uitgewisseld in de winkeltjes in Mochudi of met vriendinnen op de veranda van het President Hotel, of zelfs met Mma Makutsi als ze allebei niets te doen hadden. Zulke roddels waren boeiend omdat ze over het leven van alledag gingen; het tweede huwelijk van de man die in het winkelcentrum een nieuwe verzekeringsmaatschappij had geopend; het foute vriendje van de dochter van een bekende politicus; de onverwachte promotie van een hoge legerofficier en de kouwe kak van zijn echtgenote, enzovoort.


  Ze sloeg de bladzijden van het tijdschrift om. Daar had je prins Charles, op inspectie in zijn biologische-koekjesfabriek. Erg interessant, vond Mma Ramotswe. Ze had sterke sympathien en antipathien. Bisschop Tutu vond ze sympathiek, net als de man met het ongekamde haar die liedjes zong om hongerende mensen te helpen. Ook had ze een zwak voor prins Charles, die op de foto stond met een blik gemengde koekjes die hij voor een goed doel verkocht. Mma Ramotswe keek naar de koekjes en vroeg zich af hoe ze zouden smaken. Waarschijnlijk waren ze erg lekker met een kopje rooibosthee erbij, en ze stelde zich voor dat er zon blik op haar bureau zou staan, zodat zij en Mma Makutsi er naar believen van konden snoepen. Maar toen herinnerde ze zich haar dieet, en er ging een steek van teleurstelling en verlangen door haar maag.


  Ze bladerde verder. Er was een foto van de paus die in een helikopter stapte, zijn hand op het ronde witte kalotje op zijn hoofd om te voorkomen dat het wegwaaide. Twee kardinaals in het rood stonden achter hem, en het viel haar op dat ze allebei zeer traditioneel waren gebouwd, wat ze een hele geruststelling vond. Als ik God ooit te zien krijg, dacht ze, weet ik zeker dat Hij niet mager zal zijn.


  Aan het begin van de middag kwam Charlie, de oudste leerjongen, het kantoor binnen en vroeg Mma Makutsi om een lening. Nu u een rijke man heeft, zei hij, kunt u me makkelijk wat geld lenen.


  Mma Makutsi keek hem afkeurend aan. Mr. Phuti Radiphuti is mijn man nog niet, zei ze. En hij is niet rijk. Hij heeft gewoon genoeg geld, meer niet.


  Hij geeft u vast en zeker wel eens geld, Mma, drong Charlie aan, dus dan kunt u me makkelijk achthonderd pula lenen.


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe om bijval. Achthonderd pula, herhaalde ze. Wat wil jij met achthonderd pula doen? Dat is veel geld, vind je ook niet, Mma Ramotswe?


  Zeer zeker, beaamde deze. Waar heb je het voor nodig?


  Een cadeautje voor mijn vriendin, hakkelde hij verlegen. Ik wil iets voor haar kopen.


  Je vriendin! kraaide Mma Makutsi. Dat is interessant nieuws. Ik dacht dat jongens zoals jij nooit lang genoeg bij een meisje bleven om haar je vriendin te noemen. En nu wil je zelfs een cadeautje voor haar kopen. Nou, dat is echt belangrijk nieuws.


  Verwijtend keek de jongen Mma Makutsi aan, waarna hij zijn ogen neersloeg.


  En wat wil je voor haar kopen? wilde Mma Makutsi weten. Een diamanten ring?


  Charlie bleef naar de vloer staren. Zijn handen waren achter zijn rug ineengeslagen, als een man die voor de rechter staat, en opeens kreeg Mma Ramotswe medelijden met hem. Mma Makutsi kon soms erg onaardig zijn tegen de leerjongens; al waren ze meestal nog zo lui, ze hadden wel degelijk gevoelens, en ze vond het naar om te zien dat de jongen op deze manier werd vernederd.


  Vertel eens wat meer over dat meisje, Charlie, zei Mma Ramotswe. Ze is vast en zeker erg mooi. Wat doet ze?


  Ze werkt in een kledingzaak, zei Charlie. Het is een goede baan.


  En ken je haar al lang?


  Drie weken.


  En dat cadeau? zei Mma Makutsi. Is het een ring?


  Haar vraag was niet serieus bedoeld geweest, en ze was niet op het antwoord voorbereid. Ja, zei hij. Ik wil haar een ring geven.


  Er viel een stilte in de kamer. Buiten, in de hitte van het middaguur, sjirpten de cicaden hun oneindige paringszang. Op dit uur van de dag, in de hitte, leek de wereld stil te staan, en elke beweging leek zinloos, een ongewenste verstoring. Het was een tijd om stil te zitten en niets te doen, totdat de schaduwen begonnen te lengen en de middag een beetje koeler werd.


  Is drie weken niet een beetje snel om iemand een ring te geven? vroeg Mma Makutsi zacht. Drie weken


  Charlie tilde zijn hoofd op en keek haar fel aan. Daar weet u niets van, Mma. U weet niet hoe het voelt om verliefd te zijn. Ik ben verliefd, en ik weet waar ik het over heb.


  De uitbarsting kwam hard aan bij Mma Makutsi. Het spijt me begon ze.


  U denkt dat ik geen gevoelens heb, zei Charlie. U lacht me altijd alleen maar uit. Denkt u soms dat ik dat niet weet? Dat ik het niet merk?


  Luister, Charlie, zei Mma Makutsi met een sussend handgebaar, je kunt niet zeggen


  Ja, dat kan ik wel, onderbrak hij haar. Jongens hebben ook gevoelens. Ik wil niet eens achthonderd pula van u. Ik wil nog geen twee pula van u. Als u me geld aanbood, zou ik het niet aannemen. Wrattenzwijn.


  Mma Ramotswe kwam overeind. Charlie! Ik wil niet dat je Mma Makutsi een wrattenzwijn noemt. Dat heb je al eens eerder gedaan. Ik duld het niet. Hier moet ik met Mr. J.L.B. Matekoni over spreken.


  Hij liep naar de deur. Ik heb gelijk. Ze is een wrattenzwijn. Ik begrijp niet waarom die Radiphuti met een wrattenzwijn wil trouwen. Misschien is hijzelf ook wel een wrattenzwijn.


  


  Om drie uur die middag had Mma Ramotswe al een paar keer angstvallig op haar horloge gekeken. Ze begon zich af te vragen of ze er niet helemaal naast had gezeten met de veronderstelling waarop ze haar brief aan Tante Emang had gebaseerd. Ze had geen bewijs dat Tante Emang Mma Tsau had geprobeerd te chanteren  het was niet meer dan een vermoeden. De feiten klopten natuurlijk, maar feiten konden op tal van situaties van toepassing zijn en toch niet alles verklaren. Als Tante Emang nit de afperser was, zou ze haar brief behandelen zoals ze met elke brief van haar lezers omging en zeker niet haar nek uitsteken door naar het kantoor te komen. Ze keek nogmaals op haar horloge. De commotie over Charlies uitbarsting was weggebd, en nu zat er niets anders op dan een aantal uren vruchteloos af te wachten.


  Kort voor vijven, toen Mma Ramotswe schoorvoetend tot de conclusie was gekomen dat ze zich had vergist, kwam Mma Makutsi, die vanachter haar bureau beter kon zien wat er buiten gebeurde dan zij, opeens tot leven. Een auto, Mma Ramotswe, siste ze. Een auto.


  Onmiddellijk haalde Mma Ramotswe het tijdschrift van haar bureau, en voorzichtig zette ze haar half opgedronken kop thee in de bovenste la van haar bureau. Ga jij maar naar buiten om haar te begroeten, zei ze tegen Mma Makutsi. Maar vraag eerst of Mr. Polopetsi hier wil komen.


  Mma Makutsi deed wat haar was gevraagd en liep naar buiten, naar de auto die onder de acaciaboom geparkeerd stond. Het was een dure auto, zag ze, geen Mercedes-Benz, maar wel zoiets. Toen ze dichterbij kwam, stapte een opvallend kleine vrouw uit het voertuig. Vanuit het kantoor keek Mma Ramotswe reikhalzend toe en zag dat Mma Makutsi zich vooroverboog om iets tegen de vrouw te zeggen.


  Wat is ze klein, fluisterde Mma Ramotswe tegen Mr. Polopetsi. Kijk dan!


  Mr. Polopetsis mond viel open van verbazing. Wat is ze klein, echode hij. Kijk dan!


  Tante Emang werd door Mma Makutsi meegenomen naar het kantoor. Mma Ramotswe stond op om haar te begroeten met de traditionele Setswaanse hoffelijkheid. Deze vrouw was per slot van rekening haar gast, al was ze dan een afperser.


  Achteloos, haast minachtend, keek Tante Emang om zich heen. Dus dit is Het Beste Dames Detectivebureau, zei ze. Ik heb van jullie gehoord. Ik had niet gedacht dat het zo klein zou zijn.


  Mma Ramotswe negeerde de opmerking en wees op de stoel voor haar bureau. Neemt u plaats, zei ze. U bent Tante Emang, als ik me niet vergis?


  Ja, beaamde de vrouw, ik ben Tante Emang. In hoogsteigen persoon. En u bent de bewuste dame, Precious Ramotswe? Haar stem klonk schel en nasaal, net de stem van een kind. Het was geen stem die het oor streelde, en het feit dat de bezitster ervan zo klein was, maakte het er niet beter op.


  Dat ben ik, Mma, zei Mma Ramotswe. En dit zijn Mma Makutsi en Mr. Polopetsi. Ze werken hier.


  Tante Emang wierp een vluchtige blik op Mma Makutsi en Mr. Polopetsi, die naast haar stond. Ze knikte kort. Mma Ramotswe keek naar haar, gefascineerd doordat ze zo klein was. Ze was net een pop, dacht ze, een kleine, kwaadaardige pop.


  U heeft me een brief geschreven, begon Tante Emang. Ik ben gekomen omdat u zich zorgen maakt. Het is mijn taak mensen te helpen als ze het moeilijk hebben.


  Mma Ramotswe bestudeerde haar. Het kleine gezicht, met de argwanende, afstandelijke ogen, was uitdrukkingsloos, maar de ogen bezorgden haar de rillingen. Boosaardigheid, dacht ze. Dat is wat ik zie. Ik kijk in de ogen van het kwaad. Ze had dit in haar leven maar een of twee keer meegemaakt, en steeds had ze het direct gevoeld. De meeste menselijke tekortkomingen waren niet meer dan dat, tekortkomingen, maar het kwaad ging veel verder.


  Volgens u beweert iemand dat er bij ons op de krant een afperser werkt, vervolgde Tante Emang. Klinkklare onzin. U zou dat soort beschuldigingen niet serieus moeten nemen. Mensen verzinnen voortdurend allerlei verhalen. Ik maak het elke dag mee.


  Is dat zo? zei Mma Ramotswe. Door mijn werk hoor ik ook veel verhalen, en soms zijn ze waar.


  Tante Emang zat bewegingloos op haar stoel. Ze had niet zon zelfverzekerde reactie verwacht. Deze vrouw, deze dikke vrouw, vroeg om een andere aanpak.


  Uiteraard, zei Tante Emang. U heeft volkomen gelijk. Sommige verhalen zijn waar. Maar waarom zou u denken dat dit verhaal waar is?


  Omdat ik de persoon die het me heeft verteld, vertrouw, antwoordde Mma Ramotswe. Ik denk dat deze persoon de waarheid vertelt. Ze is niet iemand die er maar op los fantaseert.


  Als u dat denkt, zei Tante Emang, waarom heeft u mij dan geschreven en om raad gevraagd?


  Mma Ramotswe pakte een potlood van haar bureau en begon er peinzend mee te spelen. Mma Makutsi zag dit en herkende deze eigenaardigheid. Dit deed Mma Ramotswe altijd voordat ze een onthulling ging doen. Discreet stootte ze Mr. Polopetsi aan.


  Ik heb u geschreven, zei Mma Ramotswe, omdat u de afperser bent. Daarom.


  Mr. Polopetsi, die gespannen stond te luisteren, wankelde een beetje en dacht even dat hij flauw zou vallen. In zijn verbeelding had hij zich voorgesteld dat een moment als dit bij detectivewerk hoorde: de ontmaskering van de schuldige persoon door de detective die iedereen te slim af was. O, Mma Ramotswe, dacht hij in stilte, want bent u een formidabele vrouw!


  Tante Emang bewoog zich niet en staarde Mma Ramotswe onbewogen aan. Toen ze sprak, klonk haar stem hoger dan daarvoor, en er was een merkwaardig klikken voordat ze begon te praten, als het ratelen van een klepje. U liegt dat het gedrukt staat, dikke dame, verkondigde ze.


  Is dat zo? repliceerde Mma Ramotswe vinnig. Laat me u een paar details geven. Mma Tsau. De vrouw die eten stal. U heeft haar gechanteerd, want ze zou haar baan verliezen als het uitkwam. Dan hebben we dokter Lubega. U heeft ontdekt wat er in Uganda is gebeurd. En een man die een verhouding had en bang was dat zijn vrouw erachter zou komen. Ze wachtte even. De details van vele zaken zitten in deze map.


  Dokter Lubega? snoof Tante Emang. Wie is dat? Ik ken niemand die zo heet.


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi en glimlachte. U heeft net bewezen dat ik gelijk heb, zei ze. U heeft het bevestigd.


  Tante Emang stond op van haar stoel. U kunt niets bewijzen, Mma. Als u naar de politie gaat, lachen ze u uit.


  In gedachten verzonken legde Mma Ramotswe het potlood neer. Hoe zou ik denken als ik in de schoenen van deze vrouw stond, vroeg ze zich af. Hoe denk je als je zo harteloos bent dat je bange, schuldige mensen chanteert? En het antwoord dat bij haar opkwam was dit: haat. Er was haar ooit onrecht aangedaan, onrecht dat wellicht verband hield met wie ze was, onrecht dat haar wanhopig en haatdragend had gemaakt. En haar haat had het mogelijk gemaakt om dit allemaal te doen.


  Nee, ik kan het niet bewijzen. Nog niet. Maar ik wil u n ding zeggen, Mma, en ik wil dat u er heel goed over nadenkt. Geen Tante Emang meer voor u. U zult op een andere manier de kost moeten verdienen. Als Tante Emang doorgaat, zal ik alles op alles zetten  samen met Mma Makutsi, een hardwerkende detective, en Mr. Polopetsi, een zeer intelligente man  wij drien zullen alles op alles zetten om het bewijs te vinden dat we nu nog niet hebben. Is dat duidelijk?


  Tante Emang draaide zich half om, en even leek het erop dat ze zonder verder nog iets te zeggen het kantoor uit zou stormen. Toch ging ze niet meteen weg, maar keek naar Mma Makutsi en Mr. Polopetsi en tot slot naar Mma Ramotswe.


  Ja, zei ze.


  


  Je hebt haar laten gaan, zei Mma Makutsi later, toen ze bij elkaar zaten in het kantoor en alles bespraken. Inmiddels had ook Mr. J.L.B. Matekoni zich bij hen gevoegd. Hij was klaar met zijn werk in de garage en getuige geweest van het boze vertrek van Tante Emang, of de voormalige Tante Emang, in haar dure auto.


  Ik had geen keus, zei Mma Ramotswe. Ze had gelijk, ik heb geen bewijs. Ik denk niet dat we veel meer hadden kunnen doen.


  Maar er waren andere gevallen van chantage, zei Mr. Polopetsi. U had die dokter en een man die een verhouding had.


  Dat van die man met een verhouding heb ik verzonnen, zei Mma Ramotswe, maar het leek me waarschijnlijk dat ze zo iemand geld afperst. Dat komt zo vaak voor. En ik denk dat ik gelijk had. Ze sprak me niet tegen, waarmee ze bevestigde dat ze schuldig is. Toch denk ik niet dat ze dokter Lubega chanteert. Ik denk dat hij een man is die geld nodig heeft omdat hij graag veel geld wil hebben.


  Ik begrijp er geen snars van, zei Mr. J.L.B. Matekoni. Ik weet niet over welke dokter jullie het hebben.


  Mma Ramotswe keek op haar horloge. Het was tijd om naar huis te gaan, want ze moest eten koken en daar was ze wel even mee bezig. Vandaar dat ze het kantoor verlieten, en nadat ze afscheid hadden genomen van Mr. Polopetsi, gaven zij en Mr. J.L.B. Matekoni Mma Makutsi een lift naar huis in Mr. J.L.B. Matekonis truck. Het bestelbusje kon die nacht wel bij de garage blijven, zei Mma Ramotswe. Niemand zou het stelen, dacht ze. Zij was de enige die van het busje kon houden.


  Onderweg merkte ze tegen Mma Makutsi op dat ze die dag haar nieuwe blauwe schoenen niet droeg. Had ze het paar een dagje in de kast laten staan? Schoenen moet je afwisselen, zei Mma Ramotswe. Dat weet iedereen.


  Mma Makutsi glimlachte. Ze geneerde zich, maar in de warme intimiteit van de truck, op dit moment, na de ontluisterende en emotionele confrontatie waar ze allemaal getuige van waren geweest, had ze het gevoel dat ze in alle eerlijkheid over schoenen kon praten.


  Ze zijn me een beetje te klein, Mma, bekende ze. Ik denk dat je gelijk had. Maar ik voelde me heel gelukkig toen ik ze droeg, en dat zal ik nooit vergeten. Het zijn zulke mooie schoenen.


  Mma Ramotswe lachte. En daar gaat het allemaal om, vind je niet, Mma? Gelukkig zijn en dat nooit vergeten.


  Je hebt volkomen gelijk, zei Mma Makutsi. Geluk was ongrijpbaar. Soms had het iets met mooie schoenen te maken, maar het ging om zoveel andere dingen. Over een land. Over een volk. Over het hebben van vrienden zoals deze.


  


  De volgende dag was het zaterdag, Mma Ramotswes favoriete dag van de week, een dag om lekker te gaan zitten en na te denken over de gebeurtenissen van de afgelopen week. Er was veel om over na te denken, en er was een goede reden blij te zijn dat de week achter de rug was. Mma Ramotswe hield niet van confrontaties  het was niet de Botswaanse manier  en toch was het onvermijdelijk dat twee mensen soms als vijanden tegenover elkaar stonden. Zo was het gegaan met haar eerste man, de egostische en gewelddadige Note Mokoti, toen hij onaangekondigd terug was gekomen en geprobeerd had haar geld af te persen. Dat moment had haar zwaar op de proef gesteld, maar ze had hem getrotseerd en hij was weggegaan, terug naar zijn eigen wereld van verbittering en wantrouwen. Maar na die ontmoeting had ze zich slap en ellendig gevoeld, zoals het vaak gaat als je ruzie met iemand hebt gehad. Hoeveel beter is het niet om conflictsituaties geheel te vermijden, mits het er niet op uitdraait dat je voor de dingen wegloopt; en daar zit natuurlijk de crux. Als zij Tante Emang niet voor het blok had gezet, zou de chantage door zijn gegaan omdat niemand anders het zou hebben aangedurfd om de confrontatie met haar aan te gaan. Het was dus aan Mma Ramotswe geweest om het te doen, en Tante Emang was ineengeschrompeld zoals het gaat met een oude hut van olifantsgras die is aangevreten door de mieren en instort zodra je de broze muren aanraakt.


  Nu zat ze op haar veranda en keek uit over de tuin. Ze was alleen thuis. Mr. J.L.B. Matekoni had Puso en Motholeli meegenomen voor een bezoek aan een van zijn tantes, en ze zouden aan het eind van de middag terugkomen of, wat nog waarschijnlijker was, pas s-avonds. Deze praatzieke tante stond bekend om de lange verhalen die ze vertelde. Het deed er niet toe dat iemand de verhalen al eens eerder had gehoord  en dat gold voor allemaal  en ze zouden die dag worden herhaald, in geuren en kleuren, totdat de zon laag aan de hemel stond boven de Kalahari en de lucht rood was gekleurd. Het was belangrijk, vond ze, dat de kinderen deze tante leerden kennen, want ze kon hun veel leren. Zo wist ze bijvoorbeeld hoe je de aangestampte aarden vloer van een goed traditioneel huis moest vernieuwen, een techniek die aan het uitsterven was. Soms hielpen de kinderen haar daarbij, al zouden ze zelf nooit in een hut met een aarden vloer wonen, want die huizen verdwenen en werden niet vervangen. En alles wat ermee verbonden was, de verhalen, de liefde en zorgzaamheid voor anderen, het gevoel dat je deed wat je voorvaderen altijd hadden gedaan, zou wellicht ook verdwijnen, dacht Mma Ramotswe.


  Ze keek omhoog naar de lucht, die leeg was, zoals meestal het geval was. Toch zou het over een paar dagen gaan regenen, misschien zelfs eerder. Er zouden zich donkere stapelwolken vormen die de hemel paars kleuren, en dan zou er donder en bliksem zijn en zou de lucht kortstondig heerlijk ruiken, de geur van de langverwachte regen, een geur die optimistisch stemde. Haar blik ging omlaag naar de tuin, naar de verlepte planten die ze gedurende het droge seizoen met veel moeite in leven had gehouden  ze hadden het alleen overleefd door ze elke ochtend en elke avond stuk voor stuk een klein conservenblikje water te geven, rond de wortels; zo weinig water en zo snel opgezogen dat het onwaarschijnlijk leek dat het uit zou maken onder die meedogenloze zon. Toch was dat zo, en de planten hadden tussen de bruine bladeren nog iets van groen behouden. Als het eenmaal begon te regenen, zou alles natuurlijk veranderen, en het bruin dat het land, de bomen en het onvolgroeide gras overdekte, zou worden vervangen door groen, door groei, door jonge loten, door bladeren die zich ontvouwden. Het zou zo snel gaan dat je s-avonds in de droogte naar bed ging en de volgende ochtend wakker werd in een landschap van glinsterende plassen en koeien met een glanzend vel, schoongewassen door de regen.


  Mma Ramotswe ging achteroverzitten in haar stoel en deed haar ogen dicht. Ze wist dat er plaatsen waren die altijd weelderig groen waren, waar water niets betekende omdat het er altijd was, waar het vee nooit mager en lusteloos was; dat wist ze. Maar zij zou er niet willen wonen, want het zou niet Botswana zijn, in elk geval niet haar deel van Botswana. In het noorden hadden ze dat, bij Maun, in de delta, waar de rivier de verkeerde kant op stroomde, terug naar het hart van het land. Ze was er verscheidene keren geweest en had met een gevoel van verwondering gekeken naar de heldere stroompjes, de uitgestrekte mopanibossen en het hoge gras. Ze was blij geweest voor de mensen die er woonden, omdat ze overal om zich heen water hadden, maar zij had zich er niet thuis gevoeld, want thuis was in het zuiden, in het droge zuiden.


  Nee, ze zou wat ze had nooit ruilen tegen iets anders. Ze zou nooit iemand anders willen zijn dan Mma Ramotswe uit Gaborone, de vrouw van Mr. J.L.B. Matekoni van Tlokweng Road Speedy Motors, en de dochter van wijlen Obed Ramotswe, gepensioneerd mijnwerker en veekenner bij uitstek, de man aan wie ze elke dag dacht, elke dag weer, en wiens stem ze zo vaak hoorde als ze terugdacht aan het verleden en hoe de dingen toen waren geweest. God had haar veel gegeven, vond ze. Hij had haar een Motswana gemaakt, een inwoner van het bijzondere land waar de herinnering aan Sir Seretse Khama voortleefde, de grote staatsman die zo waardig in de houding had gestaan op de avond dat de nieuwe vlag werd gehesen en Botswana onafhankelijk was geworden. Toen ze als jong meisje over deze gebeurtenis had gehoord en er fotos van had gezien, had ze zich voorgesteld dat de hele wereld die avond naar Botswana had gekeken en de gevoelens van het volk had gedeeld. Nu wist ze dat het helemaal niet zo was gegaan, dat niemand erin genteresseerd was geweest, op een enkeling na misschien, en dat de wereld nooit veel aandacht had besteed aan landen als Botswana, waar alles zo goed ging en waar de mensen niet kibbelden en vochten. Maar langzaam begon het besef te dagen, geleidelijk raakte het geheim bekend en groeide er begrip.


  Ze deed haar ogen open. De oude bestelbus van Mma Potokwani was gestopt voor het hek, en de directrice had zich achter het stuur vandaan gewurmd en stond nu te morrelen aan de klink van het hek. Mma Potokwani was wel eens meer op zaterdagochtend langsgekomen, meestal om Mma Ramotswe te vragen of ze Mr. J.L.B. Matekoni langs kon sturen omdat er op de weesboerderij een of ander klusje gedaan moest worden, maar zulke bezoekjes waren zeldzaam. Nu, nadat de klink was opgelicht en het hek geopend, stapte Mma Potokwani weer in en reed over de korte oprit naar het huis. Mma Ramotswe glimlachte bij zichzelf toen haar bezoekster parkeerde op het schaduwrijke plekje waar Mr. J.L.B. Matekoni zijn truck gewoonlijk neerzette. Mma Potokwani vond altijd de beste parkeerplaatsen, precies zoals ze onveranderlijk het beste gedaan wist te krijgen voor de kinderen die ze onder haar hoede had.


  Kijk eens aan, Mma, zei Mma Ramotswe nadat ze elkaar hadden begroet. Kijk eens aan, je komt me opzoeken. Je bent welkom, want ik zat hier zonder iemand om mee te praten. Dat is nu veranderd.


  Mma Potokwani lachte. Maar jij bent iemand die altijd nadenkt, zei ze. Jij vindt het niet erg als er niemand bij je is, want dan kun je rustig nadenken.


  Dat kun jij ook, zei Mma Ramotswe. Jij hebt ook een goed stel hersens.


  Mma Potokwani rolde met haar ogen. Mijn arme hersens zijn lang niet zo goed als de jouwe, Mma Ramotswe, zei ze. Dat weet iedereen. Jij bent een buitengewoon slimme dame.


  Mma Ramotswe gebaarde dat ze het er niet mee eens was. Ze wist dat Mma Potokwani scherpzinnig was, maar zoals alle scherpzinnige mensen liep de directrice niet met haar talenten te koop. Kom gezellig bij me zitten op de veranda, zei ze. Ik zal thee voor ons zetten.


  Toen haar gast eenmaal zat, ging Mma Ramotswe naar de keuken. Nog steeds glimlachend bij zichzelf zette ze water op. Sommige mensen verrassen je nooit, dacht ze, ze gedragen zich altijd precies zoals je van hen verwacht. Mma Potokwani zou een minuut of tien over koetjes en kalfjes babbelen, en dan met een verzoek komen. Waarschijnlijk moest er iets worden gerepareerd op de weesboerderij. Had Mr. J.L.B. Matekoni misschien even tijd  ze verwachtte heus niet van hem dat hij op stel en sprong beschikbaar was  alleen maar om even te kijken? Ze dacht erover na totdat het water kookte, en toen dacht ze: en ik ben net zo voorspelbaar als Mma Potokwani. Mma Makutsi weet ongetwijfeld precies wat ik ga doen of zeggen al voordat ik mijn mond heb opengedaan. Het was een ontnuchterende gedachte. Heeft ze niet eens laten vallen dat ik te pas en te onpas Seretse Khama citeer? Doe ik dat echt? Nou, Seretse Khama heeft in zijn tijd allerlei dingen gezegd, hield ze zichzelf voor, en het is volkomen terecht dat ik een groot man als hij aanhaal.


  Toevallig kwam Mma Makutsi ter sprake toen Mma Ramotswe met een pot verse rooibosthee terugkwam naar de veranda.


  Die secretaresse van jou, begon Mma Potokwani, die met die grote bril


  Mma Makutsi, zei Mma Ramotswe meteen. Er waren een aantal kleine aanvaringen geweest tussen Mma Potokwani en Mma Makutsi  ze weet hoe ze heet, dacht Mma Ramotswe, dat weet ze heel goed.


  Natuurlijk, Mma Makutsi, beaamde Mma Potokwani, die bedoel ik. Er viel een stilte voordat ze verderging. Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig verloofd is. Dat moet een tegenvaller voor je zijn, Mma, want als ze eenmaal getrouwd is wil ze natuurlijk niet meer werken. Nou dacht ik dat jij misschien wel iets ziet in een nieuw meisje, een meisje van de weesboerderij, maar ze heeft net de secretaresseopleiding aan het Botswana Instituut afgerond. Ik zou haar volgende week kunnen sturen


  Mma Ramotswe onderbrak haar. Maar Mma Makutsi is volstrekt niet van plan op te houden met werken, Mma, zei ze. En ze is assistent-detective, weet je. Ze is niet zomaar een secretaresse.


  Zwijgend verwerkte Mma Potokwani deze informatie.


  Toen knikte ze. Juist. Dus er is geen werk voor haar?


  Er is geen werk voor haar, bevestigde Mma Ramotswe. Het spijt me.


  Mma Potokwani nam een slokje thee. Nou ja, Mma, zei ze, dan zal ik het aan andere mensen moeten vragen. Ik weet zeker dat dit meisje ergens werk vindt. Ze is heel goed. Het is niet zon meisje dat de hele tijd aan jongens denkt.


  Mma Ramotswe lachte. Heel goed, Mma. Ze keek naar haar bezoekster. Een van Mma Potokwanis aantrekkelijke eigenschappen was haar optimisme. Ze was niet uit het veld geslagen door het feit dat haar verzoek niet was ingewilligd; er zouden meer dan genoeg andere kansen komen.


  Het gesprek kwam op andere dingen. Mma Potokwani had een nicht die bijzonder muzikaal was  ze speelde piano  en ze hoopte dat ze een plaatsje voor haar zou kunnen regelen in het muziekkamp van David Slater. Mma Ramotswe kreeg het hele verhaal te horen, en toen hoorde ze van de problemen die Mma Potokwanis broer had met zijn vee, dat zwaar te lijden had gehad in het droge seizoen. Bovendien waren er twee koeien gestolen, en die waren met een nieuw brandmerk opgedoken in een andere kudde. Vreselijk, was Mma Ramotswe dat niet met haar eens, en je zou toch denken dat het voor de plaatselijke politie een koud kunstje was geweest om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Maar nee, vertelde ze, ze hadden het verhaal geloofd dat de man in wiens kudde ze waren opgedoken, had opgedist. Wat liet de politie zich toch makkelijk voor de gek houden, verkondigde Mma Potokwani; zelf zou ze zich nooit zon verhaal op de mouw hebben laten spelden.


  Hun gesprek zou misschien in dezelfde trant zijn voortgezet, ware het niet dat er opeens een andere bestelbus was gearriveerd, een grote groene dit keer, die behendig door het open hek naar binnen reed en voor de veranda stopte. Mma Ramotswe, verbaasd dat er alweer bezoek was, kwam overeind om op onderzoek uit te gaan, en de man stapte uit en begroette haar opgewekt.


  Ik kom een stoel bezorgen, kondigde hij aan. Waar wilt u hem hebben?


  Mma Ramotswe fronste haar wenkbrauwen. Ik heb geen stoel gekocht, zei ze. Waarschijnlijk is dit het verkeerde huis.


  O? De man raadpleegde een stukje papier dat hij uit zijn zak had gehaald. Is dit dan niet het huis van Mr. J.L.B. Matekoni?


  Het is zijn huis, zei ze, maar


  Dan ben ik dus toch aan het juiste adres, concludeerde de man. Mr. J.L.B. Matekoni heeft laatst een stoel gekocht, en die kom ik bezorgen. In opdracht van Mr. Radiphuti.


  Aha, dacht Mma Ramotswe, dus Mr. J.L.B. Matekoni is gaan winkelen, en ze kon de stoel dus moeilijk terugsturen. Ze knikte naar de man en gebaarde naar de deur achter haar. Brengt u hem maar naar binnen, Rra, zei ze. Daar moet hij naartoe.


  Terwijl de stoel langs hen heen werd gedragen, floot Mma Potokwani zacht. Wat een mooie stoel, Mma, zei ze. Die heeft Mr. J.L.B. Matekoni goed gekozen.


  Mma Ramotswe gaf geen antwoord. Ze kon zich wel voorstellen wat een stoel als deze moest hebben gekost, en ze vroeg zich af wat Mr. J.L.B. Matekoni had bezield toen hij hem kocht. Nou, daar zouden ze het later wel over hebben, als hij terug was. Hij zou het haar wel uitleggen.


  Ze draaide zich om naar Mma Potokwani, en zag dat haar vriendin haar doordringend aankeek om haar reactie te peilen. Het spijt me, zei ze. Hij heeft het me gewoon niet verteld. Dat soort dingen doet hij soms. Het is een peperdure stoel.


  Maak het hem niet moeilijk, zei Mma Potokwani. Het is een lieve man. En verdient hij soms geen gemakkelijke stoel? Komt het hem niet toe om na al dat harde werken in een gemakkelijke stoel te zitten?


  Mma Ramotswe ging weer zitten. Het was waar. Als Mr. J.L.B. Matekoni behoefte had aan een gemakkelijke stoel, had hij daar recht op. Ze keek naar haar vriendin. Misschien had ze Mma Potokwani te snel veroordeeld; ze nam het op voor Mr. J.L.B. Matekoni, prees hem omdat hij zo hard werkte. Ze was een attente vrouw.


  Ja, zei Mma Ramotswe, je hebt gelijk, Mma. Mr. J.L.B. Matekoni heeft al heel lang een oude stoel. Hij verdient een nieuwe. Je hebt volkomen gelijk.


  Het bleef even stil voordat Mma Potokwani weer iets zei. In dat geval wil je de oude stoel misschien wel aan de weesboerderij geven. Wij zouden blij zijn met die stoel. Het zou erg aardig van je zijn als je dat deed, Mma, nu je die stoel zelf niet langer nodig hebt.


  Er zat voor Mma Ramotswe weinig anders op dan ja te zeggen, hoewel ze met iets van zelfspot bedacht dat het de directrice opnieuw was gelukt om iets van haar gedaan te krijgen. Ach, het ging om de weeskinderen, en dat, vond ze, was belangrijker dan al het andere. Vandaar dat ze een zucht slaakte, een kleintje, maar luid genoeg voor Mma Potokwani om het te horen, en toestemde. Vervolgens bood ze aan om voor Mma Potokwani nog een kop thee in te schenken, een aanbod dat gretig werd aanvaard.


  Ik heb cake meegebracht. Mma Potokwani boog zich voorover naar de tas die aan haar voeten stond. Ik dacht dat je een stukje cake wel lekker zou vinden. Ze maakte de tas open en haalde er een groot stuk cake uit, zorgvuldig verpakt in vetvrij papier.


  Mma Ramotswe keek aandachtig toe terwijl haar bezoekster het stuk cake in twee royale porties sneed en die op tafel legde, elk met een stuk papier eronder bij wijze van bordje.


  Dat is erg aardig van je, Mma, zei Mma Ramotswe, maar ik moet er toch voor bedanken. Ik ben tegenwoordig op dieet.


  Het was zonder overtuiging gezegd, en aan het eind van de zin stierven haar woorden weg. Maar Mma Potokwani had haar wel degelijk gehoord, en met een ruk keek ze op. Mma Ramotswe! riep ze uit. Als jij op dieet gaat, wat moeten wij dan allemaal doen? Wat zullen alle andere traditioneel gebouwde dames denken als ze hiervan horen? Hoe kun je zo onaardig zijn?


  Onaardig? herhaalde Mma Ramotswe. Ik begrijp niet wat er onaardig aan is.


  Het is hl onaardig, protesteerde Mma Potokwani. Mensen met een traditioneel postuur krijgen altijd van andere mensen te horen dat ze minder moeten eten. De ellende die dat met zich meebrengt! Jij bent een bekende traditioneel gebouwde dame. Als jij op dieet gaat, voelen alle anderen zich schuldig. Dan krijgen zij het gevoel dat ze ook op dieet moeten, en dan is hun hele leven bedorven.


  Mma Potokwani schoof een stuk cake naar Mma Ramotswe toe. Eet het lekker op, Mma, drong ze aan. Ik ga mijn stuk opeten. Ik heb ook een traditioneel postuur, en wij traditioneel gebouwde mensen moeten elkaar steunen. Door dik en dun.


  Mma Potokwani pakte haar stuk cake van het papiertje en nam een flinke hap. Erg lekker, Mma, mompelde ze met een mond vol fruitcake. Het is een heerlijke cake.


  Even weifelde Mma Ramotswe. Wil ik echt veranderen, vroeg ze zich af, of moet ik gewoon mezelf zijn, een dame met een traditioneel postuur die van rooibosthee houdt en graag op haar veranda zit om na te denken?


  Ze zuchtte. Er waren veel goede bedoelingen waar nooit iets van terechtkwam. En deze, besloot ze, was er zo een.


  Ik denk dat mijn dieet voorbij is, zei ze tegen Mma Potokwani.


  Ze zaten daar nog een tijdje als oude vriendinnen met elkaar te praten, en likten de kruimels van hun vingers. Mma Ramotswe vertelde Mma Potokwani over haar enerverende week, en Mma Potokwani had met haar te doen. Je moet beter voor jezelf zorgen, maande ze haar. We zijn er niet op gebouwd om alleen maar te werken en nog eens te werken.


  Dat is waar, zei Mma Ramotswe. Het is belangrijk om gewoon in een stoel te zitten en na te denken.


  Mma Potokwani was het ermee eens. Ik zeg vaak tegen de weeskinderen dat ze niet de hele tijd moeten werken. Dat is onnatuurlijk. Er is een tijd om te werken en er is een tijd om te spelen.


  En een tijd om rustig ergens te zitten en naar de zonsopkomst en de zonsondergang te kijken, vulde Mma Ramotswe aan. En om te luisteren naar de koebellen in de bush.


  Mma Potokwani was het roerend met haar eens. Ook zij, vertelde ze, was van plan om op een dag met pensioen te gaan en weer in haar dorp te gaan wonen, waar de mensen elkaar kenden en om elkaar gaven.


  Ga jij op een dag terug naar je dorp? vroeg ze Mma Ramotswe.


  En Mma Ramotswe antwoordde: Ja, ik ga terug. Op een dag ga ik terug.


  En in gedachten zag ze de kronkelpaden in Mochudi voor zich, en de veekralen, en het kleine ommuurde lapje grond waar een bescheiden steen stond met het opschrift: Obed Ramotswe. En naast de steen groeiden wilde bloemen, kleine bloemen van een schoonheid en een teerheid dat ze je hart braken. Ze braken je hart.


  EOF
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