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Susan Smit: Kijk naar me

 


Ik zag al hoe onze affaire zou 
eindigen voordat die goed en wel begonnen was. Toch kon ik niet anders dan me in 
zijn armen storten. Vanaf het begin was ik me bewust van de eindigheid ervan, 
van de pijn die ik zou voelen als deze man weer uit mijn leven zou verdwijnen. 
Want dat zal hij. Zo'n man als deze is rusteloos, grillig. Zijn intense 
belangstelling en toewijding, die je bijna bezetenheid zou kunnen noemen, zal 
zich op den duur verplaatsen naar een andere vrouw. Een vrouw voor wie zijn 
grapjes nieuw zijn en die oprecht verrast is door zijn malle attenties.
Hij had er zichtbaar 
plezier in om me, centimeter voor centimeter, voor zich te winnen. Hij was erin 
geoefend. Deze man kon het spel spelen zonder erin verstrikt te raken, had het 
al tientallen malen eerder gespeeld met andere spelpartners. Dus waarom zou hij 
niet, op een willekeurig moment, een nieuw potje beginnen als deze hem gaat 
vervelen?
Laat ik duidelijk zijn: 
ik was tot hem veroordeeld, vanaf het eerste moment. We zijn verbonden, hij en 
ik. Of we nu bij elkaar zijn of niet. Dat is een detail, een banale 
omstandigheid. 
'Un amour fou’ 
zouden de Fransen onze liefde noemen. Vurig, gekmakend. Destructief. Alles wat 
ermee in aanraking komt, verbleekt er zozeer bij dat je bereid bent het in een 
vingerknip op te geven. Tot je principes en je waardigheid aan toe. Ze lijken 
futiel, het vermelden niet waard tegenover de alles verterende drang om bij hem 
te zijn, hem te plezieren, zijn begeerte op te wekken. Begrijp je dat? Eerst was 
ik door zijn aandacht gevleid, daarna geamuseerd, totdat ik alleen nog bestond 
dankzij die aandacht. Ik besta bij de gratie van zijn handen op mijn huid, zijn 
ogen die zich in de mijne boren, zijn geslacht dat me vult.
Ik dacht dat ik mijn 
hartstochten kende, maar hij liet me kennismaken met de werkelijke, peilloze 
diepte ervan. Alleen al de gedachte aan de fluweelzachte, kwellende strelingen 
van zijn tong windt me op. Onder zijn handen kan ik niet anders dan schokken en 
trillen. Ik laat me door hem commanderen in bed en vind het heerlijk. Hij kan me 
zonder verdere plichtplegingen van mijn stoel sleuren, mijn slipje afstropen, 
ruw bij me binnendringen. Hij kan achter me gaan staan, me zijn opwinding laten 
voelen, mijn benen spreiden en ik ben klaar voor hem.
Ik droeg een nieuwe 
wijnrode jurk toen ik hem voor het eerst zag. Ik liep door een restaurant en 
speurde de ruimte af naar de vriendin met wie ik had afgesproken. Hij zat met 
een vrouw aan een tafeltje en de geringe afstand tussen hen verraadde dat ze 
meer dan vriendschappelijk met elkaar omgingen. Mannen kunnen je met onverhulde 
belangstelling en wellust opnemen terwijl ze vergezeld zijn door hun geliefde, 
het gesprek met haar voortzetten, haar hand vasthouden zelfs. Het lijkt ze niet 
af te remmen, maar eerder aan te moedigen in hun spel. De rest van de lunch 
bleef hij naar me kijken.
'Er zit daar een 
prettige meneer die om je aandacht bedelt,' zei mijn vriendin met pretlichtjes 
in haar ogen.
Ik nam een slok van 
mijn wijn en keek daarna doelbewust opzij, recht in zijn ogen. Ik was van plan 
om een vluchtige blik te wisselen, maar mijn ogen bleven in de zijne haken en 
konden zich maar met moeite losmaken. Toen ik mijn vriendin weer aankeek, merkte 
ik dat ik bloosde. Er was me iets overkomen, maar wat het was, wist ik niet.
Me met huid en haar aan 
een man geven. Totale afhankelijkheid. Overgave. Ik wist niet dat ik het kon. Of 
misschien wist ik het wel, maar was ik het al die jaren uit de weg gegaan. Zelfs 
in mijn huwelijk heb ik nooit werkelijk gehunkerd, voelde ik geen scherp gemis 
als mijn echtgenoot op zakenreis was. Evert was een nuchtere, rustige jongen die 
ik kende van de universiteit, waar ik Frans studeerde en hij Duits. Hij zou in 
een conversatie nooit de boventoon voeren, zich nooit kritisch over mensen 
uitlaten die er niet bij waren. Dat beviel me aan hem, net als zijn neiging om 
dingen te relativeren. Ik vond hem aantrekkelijk, maar niet op een opwindende 
manier.
Mijn jawoord was 
praktisch van aard. Ik zei 'ja' tegen een leven samen, een huishouden om te 
delen, een gezin om te stichten. Ik was toen al zwanger van Isabel, en goed op 
weg ook. Met een dikke buik, in een jurk die de dag voor de bruiloft nog moest 
worden uitgelegd omdat mijn borsten ineens hadden besloten om in omvang te 
verdubbelen, stond ik in het gemeentehuis. Het leek niemand iets uit te maken 
dat ik zo duidelijk in verwachting was, mij nog het minst. Ik was 21 jaar en 
opgetogen dat ik iemands echtgenote zou worden, een ring zou dragen, de telefoon 
zou opnemen met 'mevrouw Van Henegouwen'. Het voelde alsof ik een nieuwe 
identiteit kreeg van Justitie en ik mezelf in één moeite door een andere, frisse 
persoonlijkheid kon aanmeten. Dacht ik.
Bij de afdeling 'moeder 
worden' kon ik me minder voorstellen. Dat was me overkomen. Het nieuwe leven dat 
in mij groeide leek zijn eigen gang te gaan, geheel buiten mij om. Het zou zich 
op een zeker moment vanzelf een weg naar buiten vechten en daarna zou ik er zo 
goed als ik kon voor zorgen. Hoe kon ik weten dat ik totale verbijstering zou 
voelen toen ik dat met bloed en slijm bedekte wezentje in mijn handen hield? 
Godallemachtig. Mijn kind. Ik keek in haar ogen en vanaf dat ogenblik was zij de 
as waar mijn wereld om draaide.
Isabel is nu zeventien, 
ik achtendertig. Het verbaast me hoezeer zij zich al bewust is van haar lijf, 
haar sensualiteit. Tegen de tijd dat ik begon te beseffen dat ik er best mocht 
zijn, was het verval al ingezet. Ironisch, nietwaar? Haar waarschuwen voor 
opdringerige jongmens hoef ik niet. Als ik er toch een opmerking over maak, 
werpt ze me een gespeeld vermoeide blik toe en zegt: 'Zo dom ben ik
heus niet, mam.'
De scheiding is alweer 
twee jaar geleden uitgesproken. Everts zakenreizen werden langer, onze 
gesprekken korter. Ik had, toen Isabel eenmaal naar school ging, mijn studie 
Franse taal- en letterkunde weer opgepikt en vulde mijn dagen met het vertalen 
van romans. Evert en ik dreven uit elkaar tot we uiteindelijk geen enkele andere 
overeenkomst meer hadden dan ons kind. Toen Isabel steeds meer haar eigen leven 
ging leiden, niet meer met ons op vakantie wilde en we een glimp opvingen van 
een leven zonder de tussenpersoon die ons aan elkaar smeedde, deinsden we 
geschrokken achteruit. Er bleek niets meer over te zijn. Het was een harmonieuze 
scheiding, uiteraard. Zoals alles tussen ons harmonieus verliep.
Het leven alleen was 
niet zo anders dan mijn getrouwde leven, eigenlijk. Ik sprak af met vrienden, 
vertaalde een paar goede en heel veel middelmatige romans, kookte warme 
maaltijden voor Isabel en zat 's avonds te lezen. Met het beleven van amoureuze 
avontuurtjes, waartoe mijn vriendinnen me bleven aansporen, hield ik me niet 
bezig. Zij mogen dan denken dat ik niet begeer, dat mijn hartstochten vlak zijn, 
maar het tegendeel is waar. Mensen zoals ik, wij voelen dieper dan zij die 
gulzig en ongeremd van alles proeven. We zijn ons pijnlijk bewust van de kracht 
van oplaaiende verlangens. Als mijn passie naar de oppervlakte zou komen, zou ik 
erdoor overspoeld worden. Mijn gevoel zou overstromen, ik zou erin verdrinken en 
nooit meer boven komen.
Hij moet dat hebben 
aangevoeld, heb ik later vaak gedacht. Waarschijnlijk was hij geïntrigeerd door 
de koele, ongenaakbare dame die ik kan zijn.
Liefde is een rekensom. 
Die gedraagt zich volgens vaste wetten. Schaarste creëert vraag. Wat schaars is, 
mag veel tijd, moeite en geld kosten. De beste manier om een kwakkelende 
nachtclub vol te krijgen is een rij wachtenden voor de deur laten staan. Het is 
binnen halfleeg, maar dat weten de mensen die buiten staan niet. Steeds meer 
mensen sluiten zich aan in de rij, want er valt blijkbaar iets bijzonders te 
beleven. Zo werkt de economie van de liefde ook: hoe langer het verlangen 
onvervuld blijft en het object van begeerte onbeschikbaar en onbereikbaar lijkt, 
hoe groter de hunkering zal zijn. De tweede keer dat we elkaar zagen, een paar 
weken later op het terras van hetzelfde restaurant, sprak hij me aan. 'Opnieuw 
kruisen zich onze wegen,' zei hij vormelijk, maar met een schuin lachje. Het 
streelde me dat hij me nog herkende. Tegelijkertijd verbaasde het me dat hij er 
zo vanzelfsprekend van uitging dat ik me hem ook herinnerde. Nogal 
zelfingenomen.
Dit keer was ik alleen. 
Voor me stond een kop cappuccino, op mijn schoot lag een roman van Phillipe 
Claudel die ik de komende weken zou gaan vertalen. Mijn benen lagen uitgestrekt 
in de zon en mijn pumps had ik uitgeschopt. Toen hij ineens voor me stond, stak 
ik haastig mijn blote voeten erin, als een vrouw die gegeneerd haar opengevallen 
badjas dichttrekt. Hij moest er geamuseerd om glimlachen, geloof ik.
'Mag ik?' vroeg hij en 
wees naar de lege stoel naast me. Ik gaf niet meteen antwoord.
'Of vernacht je 
iemand?' vroeg hij.
'Nee, nee,' schutterde 
ik. 'Ga zitten.'
Hij wenkte en de 
serveerster kwam onmiddellijk op hem afsnellen, dat weet ik nog goed. Deze man 
hoeft niet te zwaaien of zijn stem te verheffen om aandacht te trekken. Hij 
wordt simpelweg opgemerkt. Hij bestelde een glas Chablis en bood mij er ook een 
aan. Het kwam niet in me op om te weigeren.
Op geen enkele manier 
leek hij verlegen te zijn met zichzelf of de situatie. Hij droeg een lichtbruin 
linnen pak dat kreukte op de juiste plaatsen. De bovenste paar knoopjes van zijn 
overhemd stonden open en lieten een zongebruinde huid met donker, krullend 
borsthaar zien. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Hij hief zijn hoofd 
genietend op naar de zon.
'Het wordt nu echt 
zomer, hè?' zei ik en vervloekte mezelf. Hoe kon ik tegenover deze man over het 
weer beginnen? Hij knikte alleen maar.
Ik weet niet meer wat 
we die middag besproken hebben. Zijn werk en het mijne, neem ik aan. Als ik
praatte, gaf hij me 
zijn volle aandacht. Op andere momenten liet hij zijn ogen over mijn hals 
dwalen. Zijn blik bleef schaamteloos lang op mijn borsten hangen, ik hield 
onwillekeurig mijn adem in en voelde een blos naar mijn wangen opstijgen. Zijn 
blik was als een plagerige aanraking. Ik voelde hoe
mijn tepels hard 
werden.
Gek is dat. De geest 
heeft tijd nodig om tot een
besef te komen, maar 
het lichaam wéét. Onmiddellijk. Het lichaam is zo eenduidig, l iet vertelt je 
alles wat je wilt weten. Het is puur, niet in staat tot leugens. De geest 
daarentegen zit vol kronkels. Het is een labyrint waarin je eindeloos rondjes 
kunt blijven lopen, totdat je niet meer weet waar je naar zocht.
Ik kon voorwenden om 
koel te blijven onder zijn aanwezigheid, maar mijn lichaam had al besloten zich 
te openen en hem toe te laten. Toen we afscheid namen, vertrok hij met mijn 
telefoonnummer en de belofte de volgende avond met hem te gaan eten. Ik brak al 
mijn regels en stond er zelf
niet eens verbaasd van.
Ik verdien mijn brood 
met woorden die bedacht zijn door anderen. Door échte schrijvers. Ik hou me 
bezig met hun niet-bestaande personages, die niet-bestaande gesprekken voeren 
over hun niet bestaande problemen. Hun geschapen wereld gaat gaandeweg bij me 
horen. Zodra ik achter mijn werktafel ga zitten, mijn computer opstart en mijn 
ogen over de Franse woorden laat vliegen, verdwijn ik in de illusie. Dat heeft 
mijn voorkeur boven wat mensen 'het echte leven' plegen te noemen. Het 
alledaagse is me te hard, te banaal. En wat is het echte leven nou helemaal? 
Hypotheken afsluiten? Carrière maken? Bewonersvergaderingen bijwonen waar met 
geestdrift over de vernieuwing van dakgoten wordt gesproken alsof het er 
werkelijk iets toe doet? Dat is me een kwelling. De wereld in mijn hoofd voelt 
zoveel rijker aan.
Ik laat me niet door 
het alledaagse naar beneden halen. Ik laat me niet vertellen wat ik belangrijk 
zou moeten vinden in het leven. Dat is mijn bescheiden verweer: de stille 
weigering om te zwichten voor de terreur van de maatschappij en me in plaats 
daarvan te richten op de ongrijpbare illusie van de literatuur.
Taal is democratisch. 
Woorden zijn van iedereen, alleen de volgorde is van jou. Vertalen is het 
schikken van woorden, zodat ze een reactie oproepen bij de lezer. Soms is het 
niet eens de betekenis die me een woord doet kiezen, maar de klank ervan, of de 
beelden die het oproept. Als vertaler beweeg ik me tussen schrijver en lezer, 
maar blijf zelf onzichtbaar. Mijn naam staat ergens weggemoffeld in het 
binnenwerk van het boek, mijn bijdrage wordt nooit in recensies besproken. Dat 
hindert niet. Ik ben eraan gewend om over het hoofd te worden gezien. Op de 
presentaties van de boeken die ik heb vertaald, bijvoorbeeld, is dat altijd het 
geval. De uitgever in kwestie doet zichtbaar zijn best me te plaatsen (Is ze een 
journaliste? Een van mijn auteurs?) maar geeft het uiteindelijk op. De 
schrijver, in wiens werk ik me maandenlang heb verdiept, geeft een beleefde hand 
als hij aan me wordt voorgesteld, maar lijkt dwars door me heen te kijken. Voor 
zowel de kunstenaar als de mecenas
besta ik niet.
Inmiddels schrijf ik 
elke letter voor hem. Niet langer voor mezelf, voor de lezer of voor mijn 
carrière, wat dat ook mag betekenen. Voor hem.
Mijn hart klopte in 
mijn keel toen ik het restaurant binnenliep en hem in het oog kreeg. Hij stond 
op, klaar om me op de wangen te zoenen. Daarna ging hij achter mijn stoel staan, 
wachtte tot ik erin plaats had genomen en schoof hem aan. Zijn hoffelijke 
manieren troffen me pijnlijk. Ze maakten me duidelijk dat ik niet de eerste 
vrouw was, niet de laatste en waarschijnlijk zelfs niet de enige op dit moment. 
Onhandigheid zou me veel liever zijn.
'Heb je getwijfeld om 
te komen?' vroeg hij.
'Nee,' zei ik naar 
waarheid. Het beviel me dat hij geen grapjes maakte om de onwennigheid die bij 
de eerste momenten van een afspraakje hoort te maskeren. Ik wilde niet op mijn 
gemak gesteld worden. Ik wilde dit alles voelen.
'Ik zat me voor te 
stellen hoe je besloten had thuis te blijven en nu op de klok keek, wetende dat 
ik hier op je wachtte.'
'Nee, toch? Lachte ik 
vol leedvermaak?' vroeg ik spottend.
Hij grijnsde. 
'Integendeel. Je had enorm veel spijt.'
De ober kwam de 
wijnkaart brengen. Terwijl hij die bestudeerde, ontdekte ik een moedervlek op de 
rug van zijn hand. Ik keek ernaar en realiseerde me dat ik van hem hield. Zomaar 
ineens. Een absurde gedachte. Ik kon onmogelijk van hem houden. Nog niet. Niet 
nu al. Ik wist niet eens hoe hij het liefst ontbeet, waar hij om moest huilen, 
wat zijn favoriete films waren, maar het besef dat ik hem liefhad was net zo 
onontkoombaar en vanzelfsprekend voor me als de wetenschap dat de zon morgen 
weer zou opkomen. Ik wist: dit is hem. Deze man kan me maken of breken. En hij 
zal me breken.
Ik kreeg het er warm 
van, keek van hem weg en haalde een pakje sigaretten uit mijn tas, gewoon om 
iets om handen te hebben. Ik realiseerde me te laat dat ik er dan ook een zou 
moeten opsteken, terwijl ik daar eigenlijk geen zin in had. Het is ironisch: bij 
verliefdheid zet zich een mechanisme in werking waarbij alle vrolijke 
achteloosheid die je zo aantrekkelijk voor hem maakte, helaas verleden tijd is.
'Ik zou niet moeten 
roken,' zei ik dus maar, 'maar het is het enige wat me op momenten als deze tot 
rust kan brengen.'
'Mag ik met je 
meedoen?'
'Natuurlijk. Graag.' 
Haastig overhandigde ik hem een sigaret. Echt iets voor mij om te vergeten hem 
er een aan te bieden.
We rookten samen, 
zwijgend, en dat zorgde voor een merkwaardige intimiteit. De ober, die de wijn 
bracht en een praatje begon, verbrak de stilte. We keuvelden beleefd terug, maar 
hielden onze ogen ondertussen ononderbroken op elkaar gericht.
Toen we weer alleen 
waren, schoof hij zijn wijnglas langzaam over de tafel naar het mijne. Het 
voelde als toenadering. Toen de twee glazen elkaar zachtjes raakten, schoot er 
een stroomstootje door me heen. Hij had me nog met geen vinger aangeraakt en ik 
was al buiten zinnen. Ik keek naar zijn handen en vroeg me af hoe ze zouden 
voelen als ze over mijn lichaam dwaalden. Daarna keek ik naar zijn mond, die 
zacht en vol was. Hij eiste mijn blik op en keek me indringend aan, met ogen 
waarin de sprankeling was verdwenen en een donkere waas van wellust lag.
'Je bent een prachtige 
vrouw,' zei hij bijna fluisterend.
Hij streek even met 
zijn vingers langs mijn hand, die op tafel lag. Een warm gevoel vloeide door me 
heen. Alsof er iets in me werd gegoten. Opwinding zwol aan in mijn buik en 
verspreidde zich naar mijn schoot.
Ik was verdorie in 
staat om nu, onmiddellijk, met hem naar een hotelkamer te gaan.
Buiten hoopte ik dat de 
frisse lucht me tot bezinning zou brengen, maar het bleek een zwoele nacht. Hij 
zou me thuisbrengen. We namen geen taxi, maar besloten te lopen. Ik dacht dat ik 
uit elkaar zou spatten, zo hevig onderging mijn lichaam de aantrekkingskracht 
van het zijne. Erg ver kwamen we niet. Al na een paar meter bogen we ons naar 
elkaar toe. Ik kon zijn adem ruiken, een heerlijke mengeling van nicotine en 
whisky. Hij liet zijn lippen vederlicht langs mijn hals strijken. Een felle 
steek van verlangen schoot door mijn onderbuik. Daarna voelde ik zijn tong langs 
mijn lippen glijden. Als vanzelf gingen ze uiteen. Zijn zachte, trage kus werd 
steeds wilder en dwingender. Hij liet zijn handen naar mijn middel glijden, 
omvatte mijn billen en begon ze te strelen door de stof van mijn rok heen, Ik 
schuurde me tegen hem aan en moest me inhouden om niet te kreunen.
Zonder met mij te 
overleggen, wenkte hij de eerstvolgende taxi die langskwam. Hij noemde een adres 
dat ik niet kende. Het kon 111e niet schelen, hij mocht me overal mee naartoe 
nemen.
Op de achterbank pakte 
hij mijn hand en wreef die ruw tegen zijn harde geslacht.
'Dit effect heb je op 
me,' hijgde hij.
Hij schoof mijn beha 
opzij en ontblootte een borst. Ik welfde mijn rug toen zijn mond zich 0111 mijn 
tepel sloot. De taxichauffeur sloeg het tafereel via zijn spiegel gade, wat 
alleen maar bijdroeg aan mijn opwinding.
Kort daarna leidde hij 
me binnen in wat zijn huis moest zijn. Ik dacht dat hij me wat te drinken zou 
aanbieden, maar hij drukte zich tegen me aan. Ik weerde hem af en deed een paar 
stappen achteruit. Ik wilde dat hij keek. Alleen maar naar me keek.
Langzaam begon ik me 
uit te kleden - rok, truitje, beha, broekje. Mijn schoenen en kousen hield ik 
aan. Onder zijn blik voelde ik iets in me opleven. Iets diep in mij ontwaakte, 
vanuit de donkerte richtte het zich grommend op. Kijk naar me, ik ben een 
schaamteloze vrouw en ik bied me aan.
In een paar trage 
stappen was ik bij hem. Ik knoopte zijn overhemd open en liet mijn nagels over 
de gloeiende huid van zijn ontblote borstkas klauwen. Opnieuw streelde hij mijn 
billen, dit keer met stevige, knedende bewegingen. Toen ik zijn vingers 
eindelijk in me voelde glijden, explodeerde ik bijna van verlangen. Mijn benen 
begonnen te trillen en ik moest me aan hem vasthouden. Ik drukte mijn bekken 
tegen zijn hand, de druk verhogend, en voelde al na een paar tellen een orgasme 
komen aanrollen. Ik moet hebben geschreeuwd.
Die nacht was ik als 
was in zijn handen. Het minnen grensde aan waanzin.
Voordat het licht werd, 
ging ik terug naar huis, op wankele benen en met een duizelig gevoel in mijn 
hoofd. Ik waste me niet om zijn geur bij me te houden.
De meeste geliefden 
verkiezen het om alles vanaf de eerste ontmoeting als door het lot beschikt te 
zien. En waarom ook niet? Alles heeft de zin die wij eraan toekennen. De 
ontmoeting met deze man ontsnapte aan de censuur van mijn rede. Het moést, het 
kon niet anders dan voorbeschikt zijn. Het als een volslagen toeval beschouwen, 
zou het gewicht dat het verdiende ervan ontnemen. Met mijn wilskracht leek het 
in ieder geval niets te maken te hebben: ertegen vechten zou zinloos zijn, het 
afdwingen evenzeer.
Elk voorbehoud heb ik 
losgelaten. Alles wil ik hem geven, niets houd ik meer achter. Hij mag over 
alles beschikken: mijn borsten, mijn smachtende mond, mijn vocht, mijn 
gedachten, mijn fantasieën. Mijn strakgespannen begeerte. Als je op die manier 
lief hebt, kun je onmogelijk 
niet 
verliezen. Maar dat is de ultieme overgave, neem ik aan: jezelf aanbieden, 
wetend dat je afgewezen kunt worden. Je hart in bewaring geven, met het risico 
het beschadigd weer terug te krijgen.
Maar ach, wat is een 
gebroken hart? Het is een hart dat is opengebroken, niet langer gepantserd, maar 
kwetsbaar. Zachter. Ontvankelijk.
Het is nu vijf maanden 
aan de gang, onze verhouding. We ontmoeten elkaar meestal laat op de avond bij 
hem thuis, zodat Isabel niet met ons hoeft te worden geconfronteerd, of midden 
op de dag in het hotel tegenover zijn kantoor. In de uren voor een afspraakje 
kan ik de spanning voelen toenemen. Ik word door hem meegezogen, zijn energie 
hangt al om me heen. Zwaar, drukkend, plagerig. Ik kan zijn geur ruiken. Ver 
voordat zijn lichaam bezit van me neemt, neemt hij al bezit van mijn geest.
Rusteloos drentel ik 
door het huis. De tekst op mijn beeldscherm danst voor mijn ogen, woorden worden 
betekenisloos en verliezen elke samenhang. Op niets kan ik me meer concentreren. 
Alles verschuift naar de achtergrond. Hij. Er is alleen nog hij.
Vanaf het moment dat ik 
me voor hem ga klaarmaken, valt de opwinding zoet en zwaar over me heen. Mijn 
handelingen krijgen een vreemde, sensuele glans. Mijn zintuigen verscherpen zich 
al. Ik ben me bewust van het water dat langs mijn lichaam stroomt als ik een 
douche neem, de olie waarmee ik me insmeer, de parfum die ik op mijn polsen en 
tussen mijn borsten spuit. Ik voel de zachte druk van kanten of zijden lingerie 
tegen mijn huid, het aanspannen van de kuitspieren als ik mijn hoge hakken 
aantrek. Het voelt als voorspel.
Als we eenmaal samen 
zijn, en ik eindelijk zijn blote huid tegen de mijne voel, kom ik tot rust. Bij 
hem durf ik te vragen, te geven en te ontvangen zonder me af te vragen of ik wel 
voldoe. Ik schep er een bijna kwaadaardig plezier in om hem tot het uiterste te 
tergen, zijn viriliteit te testen en van voren af aan te beginnen met vrijen als 
we eigenlijk allebei geloven dat het niet meer mogelijk is.
Ik ben me dan al bewust 
van de herinnering die het zal opleveren. Ik maak filmpjes die ik later in mijn 
hoofd af zal spelen. Ik kijk naar de hoek van zijn schouder, hoe het licht op 
zijn borst valt, alsof ik door een cameralens kijk. Dit wil ik opnemen. Daarna 
zie ik hoe hij een korte blik op zijn horloge werpt en het scherm van zijn 
mobiele telefoon checkt. Dat knip ik eruit.
We zijn geen vrienden, 
we zijn minnaars. Ik weet niets van zijn ouders en hij vraagt nooit naar de 
mijne. Ik kan je niet vertellen hoe hij zich scheert, heb nooit met hem 
boodschappen gedaan. Maar ik ken elke sproet, elk rimpeltje, elk gebaar en wat 
het impliceert.
Hij blijft nog even bij 
me. Niet lang meer. Dat zie ik aan zijn onrustige bewegingen als hij zich 
onbespied waant. Zijn strakke blik.
Het is goed zo. Hij 
laat genoeg filmpjes na om af te draaien, keer op keer. Ik kan ze regisseren, de 
gaten in mijn geheugen opvullen met mijn verbeelding, tot ze niets meer met 
herinnering of werkelijkheid te maken hebben en helemaal van mij zijn.



Het zal niet makkelijk zijn. 
Zo hoort dat ook. Het telt niet als het makkelijk is.
Het is gekte. Pure 
waanzin. De drang om een vrouw voor je te winnen, bedoel ik. Ik heb haar 
bestudeerd en gedetermineerd, op het mathematische af. Tot zij niet langer een 
enigma was en ik haar naakte kern zag.
Het is een misverstand 
dat je de liefde niet kunt bestuderen en er tegelijkertijd in op kunt gaan. 
Liefde behoeft studie. Wie is zij? Wie moet ik zijn om toenadering te krijgen? 
Wat verlangt zij van me? Wat doet haar hart sneller kloppen? Er is geduld en 
vernuft voor nodig om een persoonlijkheid te suggereren die past bij haar 
voorkeuren. Complimenten moeten op het juiste moment gegeven worden en op haar 
toegesneden zijn. Je kunt hetzelfde compliment niet aan meerdere vrouwen geven. 
Dat hebben ze onmiddellijk door. Verder dient het prijzen van haar uiterlijk en 
innerlijk in evenwicht te zijn en gevarieerd in toon: nu eens in poëtische, dan 
weer in directe bewoordingen laat je je uit over haar rondingen, haar manieren, 
haar observaties.
Je kunt haar hand even 
lichtjes beroeren, in een achteloos gebaar een haarlok uit haar gezicht 
strijken. Gas geven en gas terugnemen, weten niet te ver te gaan. Je kunt 
belangstelling veinzen, gevoeligheid voorwenden, nederigheid spelen. Alles wat 
je dichter tot haar brengt. Je moet het spoor volgen. Haar spoor volgen.
Ik ben me ervan bewust 
hoe vreselijk dit allemaal moet klinken, maar het voelt niet aan als bedrog of 
kille berekening. Ik zie mezelf liever als plooibaar. Buigzaam. Ik heb vrouwen 
nodig. Ieder van hen brengt een ander deel van mezelf naar boven, dwingt me om 
mijn oude huid af te stropen en een nieuwe aan te laten groeien. En zij hebben 
mij nodig. Ik help ze om zichzelf door mijn bewonderende blik te zien en 
zichzelf opnieuw op waarde te schatten.
Terrein winnen, elke 
keer een stukje verder. De gelukzaligheid! Voorover te buigen om haar te kussen 
en er het beste van te hopen. Op dat ogenblik buig je in een afgrond. Je kunt 
vermoeden dat ze je haar mond aanbiedt, maar je weet het nooit helemaal zeker. 
En dan: haar openbreken, haar bezitten, het betreden van haar terra incognita.
Ze droeg een dieprode 
jurk toen ik haar voor het eerst zag. Donkerbruin haar, heldere oogopslag, 
glanzende lippen. Er was iets in haar wat me trof. Wat bij andere vrouwen 
bestudeerd lijkt, kwam bij haar volkomen natuurlijk over. Ze glimlachte naar me, 
maar het was geen beleefde of behaagzieke glimlach. Een binnenpretje leek haar 
mondhoeken omhoog te krullen, alsof ze moeite moest doen niet in giechelen uit 
te barsten. Ook haar gratie
leek van binnenuit te 
komen. Zoveel vrouwen bewegen zich op een manier waarvan ze denken dat mannen 
het waarderen. Bij haar kon ik geen enkel effectbejag ontdekken. Ze had iets 
bekoorlijks in al haar ingetogenheid.
Hoe ik die middag ook 
naar haar keek, ze liet zich niet doorgronden. Ze bleef maar onafgebroken 
praten, eten en drinken met die vriendin van haar, zich ogenschijnlijk niet 
bewust van mijn aanwezigheid. Toen ze mijn blik ten slotte dan toch 
beantwoordde, was dat niet flirterig of provocatief. Ze leek van haar eigen 
brutaliteit te schrikken, maar bleef me aankijken. De tijd vertraagde, rekte uit 
en bleef roerloos liggen. Het werd stil om me heen.
Heel lang was ik niet 
zo door een vrouw geraakt. Ik wilde haar zo verschrikkelijk graag dat ik er bang 
van werd.
Toen ze bij onze eerste 
afspraak kwam opdagen, maar een paar minuten te laat, was ik belachelijk 
opgelucht. Ze was gekomen. Het zou allemaal goed komen.
'Ik heb me drie keer 
verkleed, vandaar dat ik een beetje laat was,' zei ze even later.
Ik klampte me aan haar 
woorden vast, er ontvankelijkheid in lezend. Ze had haar best gedaan 0111 er 
mooi uit te zien vanavond. Dat 
betekende 
iets. De angst dat ze mijn avances zou afwijzen nam af en ik voelde mijn 
zelfvertrouwen terugkeren.
'Ik weet niet wat je 
hiervóór aan had, maar het kan onmogelijk mooier zijn geweest dan dit,' heb ik 
geloof ik geantwoord. Ze streek even over haar rok.
'Hoe komt het toch dat 
jij overal een compliment van weet te maken?' Ze vroeg het niet argwanend, 
eerder verwonderd.
'Dat is niet iets waar 
ik mijn best voor hoef te doen als ik tegenover een vrouw als jij zit.'
Ze schaterde van het 
lachen. 'Nu doe je het weer!'
Ik lachte met haar mee. 
Het was duidelijk dat deze vrouw een subtielere aanpak vereiste dan ik gewend 
was. Dat prikkelde me meer dan welke geraffineerde schoonheid ook.
'Ik geniet ervan, 
hoor,' zei ze. 'Ga er vooral mee door.'
'Mannen kunnen ook best 
wat vleierijen gebruiken. Ga je me bijvoorbeeld nog vertellen waarom je ermee 
instemde met me te dineren?'
Je maakt iets in me 
los,' zei ze, ineens serieus. 'En ik wil ontdekken waartoe dat kan leiden.'
Ze bedoelt niet dat ze 
met 111e naar bed wil, dwong ik mezelf te denken. Dat bedoelt ze niet. Maar de 
blik in haar ogen vertelde me iets anders.
Ik kan je verzekeren 
dat het al genoeg voor me was geweest om die nacht naast haar te liggen, haar 
door haar haren te strelen en een beetje te praten. Echt waar. Het was niet 
louter een lichamelijke verliefdheid, het was een veel diepere betovering. Bij 
haar wilde ik de tijd nemen, en uitgerekend zij had haast. Haar hartstocht 
verraste me, maar ik bood er geen weerstand aan.
Ze wilde zich laten 
bekijken. Ik moest mezelf in bedwang houden en haar de leiding laten nemen. 
Tergend traag, met lome sensuele bewegingen, begon ze zich uit te kleden. Ze 
bleef me indringend aankijken, alsof ze niet alleen haar lichaam, maar ook haar 
ziel aan me toonde. Haar lichaam was ongelofelijk mooi. Ze had een sierlijke 
hals, volle borsten, een perfecte taille en ronde heupen. Ik wilde haar het 
liefst verslinden, maar hield me in en keek.
Eindelijk kwam ze naar 
me toe gelopen. De aanraking van haar handen op mijn huid liet een heet spoor 
achter. Ze leunde tegen me aan, haar borsten werden platgedrukt tegen mijn 
borst, ik kon haar harde tepels voelen. Waar ze me raakte, leek mijn lichaam in 
brand te staan.
Ik raakte de rand van 
haar kousen aan, het blote stukje van haar dijen daarboven. Ik trok even aan de 
krulletjes tussen haar benen en voelde een huivering door haar heen gaan. Daarna 
liet ik mijn vingers in haar glijden. Haar spieren spanden zich om mijn vingers, 
ze klemde haar arm om mijn schouders alsof ze bang was te vallen. Ze wreef haar 
venusheuvel tegen mijn handpalm. Op het moment dat ik de druk van mijn vingers 
vergrootte, voelde ik hoe haar spieren zich in extase samentrokken. Ze sidderde 
en kreunde met haar hoofd tegen mijn schouder.
Ik kon geen seconde 
langer meer wachten. Ik wilde haar, nu. Ik voerde haar mee naar de bank en ging 
op mijn knieën voor haar zitten. Ze greep 111e vast en klemde haar benen om 111e 
heen. Ik drong bij haar binnen, centimeter voor centimeter, tot ik helemaal in 
haar opging. We pasten precies. Het is idioot, maar dat wist ik vanaf het begin. 
Net zoals ik wist dat ze zoet als een vrucht zou smaken. En dat ze ongeremd zou 
zijn onder die beheerste facade.
Na afloop viel ze in 
slaap. Geen verlegen glimlachjes, onhandige opmerkingen of grapjes om de 
ongemakkelijke sfeer uit de lucht te halen. Ze viel gewoonweg als een kind tegen 
111e aan in slaap. Diep en traag blies ze haar adem tegen mijn schouder. Op dat 
moment besloot ik me te laten vallen. Ik wilde niet langer een slag om de arm te 
houden, geen achterdeur openlaten.
De volgende ochtend 
wiste ik alle nummers van gewillige vrouwen die ik in mijn mobiele telefoon had 
opgeslagen.
Mijn grote liefde. Het 
leek niet misplaatst om in zulke termen over haar te denken. Als we 's nachts 
over straat liepen, moesten we om de paar stappen stilhouden 0111 eikaars geur 
op te snuiven en te kussen, gek van liefde. Overdag bleven onze gesprekken mijn 
bewustzijn binnendringen, wat voor dringende zaken er ook speelden. Niet 
wat ze had 
gezegd was zo belangwekkend, het was belangwekkend omdat 
zij het had 
gezegd. Midden in onderhandelingen met een cliënt vroeg ik me af wat zij op dat 
moment aan het doen was. Ik zag haar beeltenis voortdurend voor me, met ogen die 
diep in mij leken te kijken. Gezien en begrepen te worden, zien en begrijpen. 
Dat is niet niks.
Een vrouw kan je de 
dingen waarvan je dacht dat ze zeker waren in je leven in twijfel doen trekken. 
Alles wat je doet en ziet heeft plotseling met haar te maken. Alles, alles, 
alles wordt met haar licht beschenen. Dingen worden betekenisvoller, je leven 
krijgt zin.
Je moet niet 
kinderachtig zijn in deze zaken, vind ik. Je moet een grote toewijding aan de 
dag leggen, bereid zijn een godsvermogen uit te geven om haar te fêteren en 
alles aan de kant schuiven als ze klaar voor je is. Een vrouw veroveren is als 
een slapende vrouw tot leven wekken. Je blaast in haar hals, laat je handen over 
haar middel, haar heupen glijden, bijt zachtjes in haar arm. Langzaam wordt ze 
wakker. Nog slaperig, kleine zuchtjes slakend, draait ze zich naar je om. Haar 
warme huid gloeit tegen jouw huid. Je kust haar borsten en haar tepels richten 
zich op. Met half geloken ogen kijkt ze je even aan. Haar blik wordt troebel, 
bloed vloeit naar haar schoot, haar lippen gaan van elkaar en je weet: ze is van 
jou. 
Ik doe geen moeite om mijn 
passie te beteugelen. Waarom zou ik? Verlangen is de bron van alle kracht en 
levenslust. Je moet wel van steen zijn, wil je ongevoelig zijn voor de spanning 
tussen man en vrouw. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar, wij mensen. Kijk mij er 
niet op aan, 
ik heb het 
niet uitgevonden. Toon mij een sierlijke schouder en ik sla wartaal uit. Laat me 
opgestoken haar boven een ranke hals zien en ik ben verloren. Ik zeg het maar 
gewoon zoals het is. Soms moet je de laffe ironie waarvan we ons zo vaak 
bedienen, naast je neerleggen en de dingen benoemen zoals ze zijn.
Het probleem is dat ze 
zo talrijk zijn, die mooie vrouwen.
Na een paar weken 
stelde ze me aan haar dochter Isabel voor. Voor mijn ogen veranderde ze van een 
sensuele vrouw in een trotse, toegewijde moeder. Ze kreeg iets krachtigs over 
zich. Moeder en dochter hebben een verbond gesloten, dat werd me meteen 
duidelijk. In eikaars nabijheid sluiten ze anderen onmiddellijk buiten, ook al 
zijn ze zich daar waarschijnlijk niet van bewust. Ze hebben eigen gewoontes, 
gebaren, uitdrukkingen. Ze snijden in een noodvaart onderwerpen aan waartussen 
elk verband mij ontgaat. Ze praten dwars door elkaar heen en tot mijn verbazing 
verstaan ze elkaar ook nog. De eerste keer probeerde ik hen te volgen, deel te 
nemen aan het gesprek zelfs, maar na vijf minuten gaf ik het op.
Isabel beschouwde mij, 
en beschouwt mij nog steeds, als een passant. Mijn bezoekjes ziet ze als een 
toevalligheid. Elke keer als ze met me praat, klinkt er lichte verbazing in haar 
stem door, alsof ze zich heimelijk afvraagt wie ik toch ook alweer ben.
'De scharrel van mijn 
moeder,' durfde ze mij te noemen tegenover een vriendin.
'Op mijn leeftijd heb 
je geen scharrels meer, maar minnaressen,' zei ik fijntjes.
Ze lachte spottend. 'Op 
jouw leeftijd hoor je geen minnaressen, maar een echtgenote te hebben.'
Daar had ik niet van 
terug.
'Naar een echtgenote 
ben ik nog op zoek,' zei ik uiteindelijk, 'en die zoektocht bevalt me prima.'
Ze keek me met 
onverholen minachting aan.
Het doet er niet toe. 
Meestal is Isabel toch in een mum van tijd weer vertrokken als ik langskom. Als 
een windvlaag raast dat meisje door het huis, alles in een chaos achterlatend. 
Zonder een spoor van ergernis zal haar moeder alles opruimen. Ze verwent haar 
dochter, dat is duidelijk. Dat ergert me, maar ik bevind me niet in de positie 
om haar erop aan te spreken.
Ik ontmoet haar het 
liefst in hotels, en niet alleen omdat me dan de onderzoekende blikken van 
Isabel bespaard blijven. Vooral omdat zij dan een ander mens is. Weg van huis is 
ze een vrouw die uit haar schulp is gekropen en die voorzichtig, maar gulzig, 
het volle leven instapt. Als ze de lobby binnen komt wandelen op haar tikkende 
hakjes zie ik weer dezelfde koele gereserveerdheid als de eerste keer dat ik 
haar zag, en het sensuele dat daardoorheen schemert. Ja, weet ik op zulke 
momenten, daar komt mijn vrouw.
Ze is zo helemaal niet 
het type vrouw waar ik me doorgaans mee inlaat. Haar schoonheid is subtiel, 
alleen zichtbaar voor wie de moeite neemt goed
te kijken. Op sommige 
dagen kan ze er onbeduidend uitzien. Middelmatig. En dan al die boeken van haar, 
goeie God. Wat denkt ze erin te vinden? Het is mij een raadsel. Toch, op de 
momenten dat ze in een boek verzonken is, houd ik het meest van haar. Met 
opgetrokken benen en een ernstige uitdrukking op haar gezicht zit ze op de bank 
te lezen. Haar ogen vliegen koortsachtig over de regels, ze bijt op haar nagels. 
Als ik iets tegen haar zeg zal ze me vluchtig aankijken, antwoord geven zelfs, 
maar haar gezicht houdt iets geslotens. Het stemt me treurig dat ik alleen 
zoveel van iemand kan houden als ze niet bereikbaar is.
Of ik dan werkelijk van 
haar houd, vraag je? Ik weet het niet. Ik heb die woorden vaak tegen vrouwen 
uitgesproken als ik het gevoel had dat ze ze wilden horen. Soms ging ik ze zelf 
geloven, voor zolang het duurde, maar waarschijnlijk heb ik nog nooit echt 
liefgehad. Bij haar is het anders. Als het al geen liefde is, komt het er 
verdomd dichtbij. Ik houd van de woorden die ze kiest, hoe ze al denkend 
formuleert. De meeste mensen zeggen dingen die ze al tientallen keren eerder 
hebben gezegd. Standpunten. Overtuigingen. Zij denkt en praat tegelijk.
Ik houd ook van het 
raadselachtige, ijle in haar, maar op sommige momenten komt het me ronduit 
wereldvreemd voor. Ze onttrekt zich aan de maatschappij en is er nog trots op 
ook! Ik, met mijn pakken en mijn stropdassen, zit er tot aan mijn knieën in. 
Elke dag wordt er van mij verwacht dat ik compromissen sluit, zaken regel, 
mensen 'aanstuur', zoals dat in mijn wereld heet. Het zou wat worden met deze 
wereld als we daar allemaal maar met een superieur glimlachje boven zouden 
staan, zoals zij dat doet. Alles zou in het honderd lopen. Toch lukt het haar om 
me het gevoel te geven dat ik mezelf tekort doe door me aan te passen en daar 
kan ik de pest over in hebben. Ik heb bewondering voor haar neiging tot 
dromerijen en dwaasheid, heus, maar niet voor haar gewoonte om rekeningen 
ongeopend in een lade te mikken. Alsof het zichzelf regelt, als ze er maar lang 
genoeg geen aandacht aan besteedt. Ja zeg, zo zit de wereld niet in elkaar.
Ik houd van het moment 
van stilte, roerloosheid, vlak voor haar orgasme. Het moment waarop ze in 
zichzelf gekeerd is, haar adem inhoudt en zich schrap zet, voordat het schokken 
begint. Voordat ze het uitschreeuwt. In seks kan ze verdwijnen, net als in haar 
schrijfsels. Ze schept een wereld waar ze thuishoort, waar ze zich begrepen 
voelt. Ze heerst over die twee domeinen als een bijenkoningin. In bed bedelt, 
manipuleert en eist ze net zolang tot ze heeft wat ze wil. Ze vraagt om vingers, 
klampt zich hongerig aan me vast, wil zich met me vullen. Ze vraagt me haar te 
slaan, te bijten, haar pijn te doen en ik wil niets liever.
De minnaar wil 
plezieren, maar ook beheersen, verwonden. Zijn merkteken achterlaten in het 
vlees van zijn minnares. Ik was hier. Jij was van mij. Ik heb je voor altijd 
veranderd.
Waarom is dat dan 
allemaal niet genoeg, vraag ik je. Het maakt me razend. Geloof me, ik ben niet 
de enige. Laveren nissen het verlangen naar veiligheid en het verlangen naar 
avontuur; dat is de eeuwige worsteling van de man. We hunkeren ernaar ons 
veilig, verbonden, gelukkig te voelen, maar zodra dat binnen handbereik is, 
steekt onrust haar lelijke kop op. Een al te grote vertrouwelijkheid en 
tederheid vliegt ons naar de strot. Vrouwen daarentegen kunnen er geen genoeg 
van krijgen. Ze kunnen eindeloos peuteren in je binnenste.
'Wat vóel je?' vragen 
ze je op de gekste momenten. 'Wat gaat er in je om?'
Koortsachtig zoek je 
naar een spoortje sentiment, iets wat diepgang suggereert. Terwijl je soms 
gewoon even helemaal 
niets voelt. 
Ja, misschien heb je honger, ben je geil of moe als een hond van een dag hard 
werken. Maar daar kom je bij de meeste vrouwen niet mee weg. Ze zullen blijven 
wroeten en niet rusten voor ze iets vinden van hun gading.
Liefde is een 
instrument van de duivel. Hij laat je heel hoog op de berg klimmen, laat je 
genieten van het gelukzalig gevoel in de ijle lucht, maar uiteindelijk laat hij 
je er met satanisch genoegen weer vanaf lazeren. En je valt altijd dieper dan 
voorheen. Die val zit eraan te komen, dat voel ik. De koorts is gezakt en de 
dingen nemen weer hun normale proporties aan. De gloed neemt af, glipt van me 
weg. Ik wil hem terugroepen, met mijn wilskracht dwingen om te blijven, te 
verhevigen zelfs, maar het heeft geen zin. Haar verleidingskunsten zijn 
doorzichtig voor me geworden. Haar liefdesbetuigingen zijn voorspelbaar en 
hebben hun bekoring verloren. De betovering is verbroken. Verlangen heeft 
mysterie nodig.
Hoe leg je een vrouw 
uit dat je gevoelens zijn verflauwd, omdat je hebt gekregen wat je wilt? Omdat 
je verzadigd bent? Dat is wreed en onrechtvaardig. Ik verwerp het. Toch is het 
waar: ik raak op onze liefde uitgekeken. Niet eens zozeer op haar, maar op 
mezelf. Op de man die ik bij haar ben, heb verkozen te zijn. Zoals zo vaak heb 
ik het spoor van een vrouw zo nauwgezet gevolgd dat ik het mijne bijster ben.
Gisteravond bedreven we 
de liefde, heviger en intenser dan ooit. We klemden ons aan elkaar vast, konden 
niet diep genoeg in elkaar verzinken. Na afloop ging ze met haar rug naar me toe 
op de rand van het bed zitten. Toen zei ze het plompverloren.
'Op een dag zul je me 
in de steek laten.
Niet zozeer de 
strekking - het was niet de eerste keer dat een vrouw zoiets tegen me zei - maar 
de toon verbaasde me. Het klonk stellig, berustend bijna. Ik begon te 
protesteren, maar ze legde een vinger op mijn lippen.
Prijs mij niet te hoog, 
lieveling,' zei ze. 'Wat jij van mij verwacht, wil ik ook kunnen zijn.'
Ze meende het. Ze 
doorzag me, maar bleef toch van me houden.
Dat heeft een vrouw nog 
nooit gedaan, nog nooit. Ik voelde een diepe hoop in me opwellen dat het dit 
keer anders zou gaan. Dat ik de enige vrouw gevonden had bij wie ik mijn eigen 
spoor kon vinden en die me zou toestaan dat te volgen, waarheen het ook zou 
leiden.
Ik zal geen afscheid 
nemen. Daar ben ik nooit goed in geweest. Het voegt trouwens ook niets toe. Je 
bent samen en het volgende moment ben je niet meer samen, zo simpel is het.
In het oosten zeggen ze 
dat de begeerte van een vrouw te vergelijken is met water: het warmt langzaam op 
en duurt lang voor het weer afgekoeld is. Bij een man is de passie als vuur dat 
in een paar seconden kan oplaaien en even snel weer gedoofd is. De liefde van 
een vrouw zal altijd warm blijven, die van een man vernietigt zichzelf in een 
kortstondig vreugdevuur.
Het volledig vervullen 
van een verlangen is het doden ervan. Je blijft achter met as. Het is beter om 
dat voor te zijn, beter om de herinnering aan haar niet te bezoedelen.
En toch. 

En toch.
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