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    Hoofdstuk I


    


    Ze zeggen van Marie Madeleine dat ze een gezicht kan trekken of aan de drie kinderen die ze heeft nooit een man te pas is gekomen.


    Ze zeggen nog meer van Marie Madeleine; dat het wel lijkt of ze zo n mooi figuur heeft, maar dat de zaak van Leonie de Heer, die gordeltjes en-moet-je-verbeelden-zwart ondergoed en korsetten en opvulseltjes verkoopt, een goede klant aan haar heeft. Dat zeggen de vrouwen tenminste, er zijn mannen die het beter weten. Dat van die floddertjes, hm, nou ja, maar voor het overige kletsen die vrouwen naar dat ze verstand hebben. Je kunt echter moeilijk een getuigschrift voor het figuur van Marie Madeleine gaan geven, nietwaar? Nu zijn er niet veel mannen die niet gehoord hebben dat men geen overspel zal plegen zoals in het evangelie van Mattheus het vijfde hoofdstuk en daarvan het zevenentwintigste vers te lezen staat. De meesten zijn gelukkig echte goeie lobbesen, tevreden met het tamme temperament van hun wettige bedgenoten en tien gulden zakgeld voor tabak en een biertje.


    Maar er zijn er toch die het vergeten zijn, drie, vijf, tien misschien - Marie Madeleine houdt er geen boek van. Die komen in het donker achterom, ze blijven een uurtje en als ze weg zijn, spoelt Marie Madeleine haar mond, trekt de lakens van het bed glad, betaalt de volgende dag het briefje van de bakker en brengt de schoentjes van Jopie naar de schoenmaker. Misschien krijgt meneer Van der Vaart, de leerhandelaar, dan van Pontsteen de schoenmaker hetzelfde tientje wel weer terug dat hij Marie Madeleine gaf, en Van Vloten, de handelsreiziger van de meelfabriek, kan zo iets overkomen wanneer hij met de bakker afrekent. Misschien ruikt ‘hij nog een zwakke geur aan liet blauwe briefje, dat niet voor niets een paar uur in gezelschap van een flesje Milles Fleurs in het tasje van Marie Madeleine vertoefde. Omdat meneer Van Vloten een echte grappenmaker is, zal hij de arme bakker plagen en vragen of hij soms bij de slechte vrouwen is geweest. En de bakker zal grinniken maar niet blij zijn. Zijn vrouw staat achter de deur te luisteren om na te gaan of de bakker de twee procent voor contant niet stiekem in zijn zak steekt. De bakkersvrouw houdt niet van die rare praatjes.


    Buiten de clientèle weet niemand in het stadje eigenlijk waar Marie Madeleine van leeft. Ze heeft haar weduwenpensioentje, goed, en voor de kinderen krijgt ze wat, maar wat moet je als alleen een brood al negen dubbeltjes kost! De clientèle betaalt en zwijgt, Marie Madeleine zwijgt en betaalt, dat is voor beide partijen het verstandigst.


    Maar ze hebben het niet op haar, al weet men niets: men kan toch wat denken. Waarom haalt Marie Madeleine nu al in geen zes weken het oudbakken brood weg bij haar zwager, de hotelhouder? Waarom heeft zij bedankt voor de oude kinderkleertjes, die haar schoonzuster ‘haai’ liever vereerde, toen de vodden plotseling zo in prijs daalden dat ze van die paar kwartjes ook niet rijker werd?


    Wat heb je te commanderen als weduwvrouw met drie kinderen, weduwvrouw van een man, die niet dronk maar zóóp (met permissie) en die ze uit de Vliet hebben opgedregd? Moet je dan niet blij zijn, als een zwager die het doen kan, zijn kostelijke brood bewaart en een schoonzuster de kleertjes? Veel herinnering aan Piet Brabander, de man van Marie Madeleine, hebben de mensen niet meer. Wat hij deed, is vergeten en vergeven, hij ruste in vrede, amen. Marie Madeleine heeft hem ook vergeven en is bezig hem te vergeten, al zal dat moeilijk zijn. Want telkens als zij zich uitkleedt, is daar dat litteken van die wond op haar bovenarm, herinnering aan die avond toen Piet de gloeiende koffiepot als argument gebruikte om een tientje van haar los te krijgen, waarmee hij bij zijn kroegvrienden de banjerheer wilde uithangen.


    Kinderen zal ze waarschijnlijk nooit meer krijgen heeft de dokter gezegd. Dat was toen zij van haar doodgeboren vierde liep en Piet haar tegen de zwangere buik schopte en ze de hele lange nacht als een stuk vuil in een hoek van de kamer lag, krimpend van de pijn en de narigheid, tot de buurman poolshoogte kwam nemen en de dokter haalde.


    Piet had veroordeeld kunnen worden voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, maar daar kwam hij niet meer aan toe. Zoals gezegd, haalden ze hem uit de Vliet, de volgende avond.


    Nu is Marie Madeleine alweer drie jaar alleen. Familie van haarzelf die kan helpen, heeft ze niet meer. Haar vader en moeder waren ineens dood, een bom op het huis in de oorlog, zo ging dat. Haar zusters tobben zelf.


    De familie van Piet heeft na de begrafenis, toen de koffie en broodjes op waren, met tranen in de ogen verzekerd dat ze Marietje en haar bloedjes van kinderen nooit in de steek zouden laten. Bij Jacob, die toeziend voogd is, mag ze iedere maand vijfentwintig gulden halen, Jacob heeft een grote zaak, die kan dat wel doen. Willem, de hotelhouder, bewaart al het oude brood en doet er zowaar af en toe een blikje exportboter bij. Geert, de slager, stuurt beslist met Kerstmis een rollade, dat mankeert niet. De familie heeft liever niet dat Marie Madeleine naar de Bijstandswet gaat, dat is te gek. Ze scheuren er haar wel door, al duurt het rijkelijk lang. Ze hebben al een paar maal geprobeerd Marie Madeleine aan een man te helpen. Van Zuren, de naaimachinehandelaar, weduwnaar met twee kinderen was een goeie kandidaat. Nou ja, die wilde Marie Madeleine niet hebben, dat kan een keer. Maar waarom ze Kooymans, die gevangenbewaarder is, en ‘later pensioen, nota bene rijkspensioen krijgt, ook nul op rekest gaf, zie je, dat kon de familie niet goed zetten.


    Geert heeft in vredesnaam nog maar wéér uitgekeken. En nu weet hij iemand in Canada die met vijf kinderen is blijven zitten en een Hollandse vrouw wil hebben. Geert hoorde het op het abattoir, daar hoor je van alles, en hij heeft er al met Willem en Jacob over gepraat. Het zou de oplossing zijn, meent Willem. Niet om dat ouwe brood, dat ze trouwens toch niet meer haalt, maar er beginnen rare praatjes over Marie Madeleine te lopen. Willem zegt er niet bij dat Marie Madeleine hem het huis uit heelt gekeken toen ie... enfin, het is een knap wijf, Marie Madeleine, en hij kijkt ook al twintig jaar tegen Katrien aan. Een mens wil wel ‘ns wat. Wie iedere dag spek moet eten, lust weleens een koteletje, zeg zelf!


    Marie Madeleine is verhuisd toen Piet weg was. De zwagers wilden wel helpen, maar stand betaalden ze niet, dat moest Marie begrijpen.


    In een kleiner huis woont ze nu aan de rand van het stadje. Het staat alleen dat huis, midden aan het dwarslaantje dat van de grote weg naar het bos voert. Marie Madeleine heeft er direct vrede mee genomen. Voor de kinderen is liet er heerlijk en zelf had zij haar bekomst van de kouwe aardappelstraat waar vijfentwintig gulden in de maand meer een stand hoger betekent en waar het niet fatsoenlijk is geen meisje te hebben van na het ontbijt tot vóór de koffietafel.


    Ze heeft nu een ruime slaapkamer voor de jongens, een kleinere voor zichzelf en een huiskamer met brede banken langs het erkerraam, waar ze zelf kussens in heeft gemaakt. Ze is handig, Marie Madeleine.


    Die ‘huiskamer is ook haar atelier, haar werkplaats, haar studio, zo men wil.


    Aan Piet herinnert alleen een gekleurd portret boven het dressoir en iedere avond laat ze de kinderen bidden voor zijn eeuwige rust.


    Ze weten niet veel meer van hun vader af; Jopie, de oudste herinnert hem zich nog vaag. En toen Michieltje van de visboer hem naschreeuwde dat zijn vader z’n eigen dood gezopen had, heeft Jopie hem een pak op zijn duvel gegeven. Natuurlijk heeft Marie Madeleine gezegd dat Michieltje een grote leugenaar was maar dat Jopie niet meer slaan mocht; dat was lelijk. Maar toen Michieltje volhield, en Barend van de dokter ook schold en Hans van de notaris, toen heeft Marie Madeleine geprobeerd het Jopie uit te leggen.


    Jopie is wat stiller geworden, en hij gaat Barend en Hans liever uit de weg en Michieltje is zijn vriendje niet meer. Anneke en Doortje zijn nog te klein om er weet van te hebben. En als zij zo oud zijn als Jopie, is het misschien allemaal anders. Ja, de huiskamer is de werkplaats van Marie Madeleine. De (zwagers hebben haar direct aan werk geholpen. Ze mocht doosjes vouwen voor Jacob, die een grossierderij heeft. En als er bij Willem in het hotel een partij werd gegeven, mocht ze meehelpen afwassen in de keuken.


    Jacob gaf natuurlijk niet het volle loon, want ze kreeg al vijfentwintig gulden van hem, iedere maand. En zwager Willem begon de derde keer dat ze in het hotel hielp en met hem alleen in de kelder was al vervelend te doen.


    Marie Madeleine heeft tasjes gemaakt voor een atelier, maar dat atelier kon het niet bolwerken. Ze heeft gipsen beeldjes beschilderd voor een galanteriewinkel. Ze heeft... ach, wat heeft Marie Madeleine niet gedaan?


    Marie Madeleine is goed opgevoed thuis, in het geloof en in alle vrouwelijke zaken en ze heeft het als haar roeping gezien Piet Brabander, die in de verkering al geen brave was, op het goeie pad te brengen. Het is niet gelukt.


    Ze hadden het haar al voorspeld, meneer pastoor en de dokters’ van het gesticht waar Piet verpleegd werd toen het weer een keer zo heel erg met hem was. Ze is er dwars tegenin gegaan en daarom kon ze ook niet met haat aan Piet terugdenken. Soms dronk hij een poosje niet en dan was het toch goed tussen hen, en gelukkig heeft ze ervoor gezorgd dat Piet haar in zijn kwade dagen niet te na kwam. Trouwens, dan begeerde hij ook niet anders dan de drank. Daarom hoopt ze dat ze later in de kinderen niet bezocht zal worden, het is zo al genoeg. Nee, de vrouwen weten niets positiefs van Marie Madeleine te vertellen en de mannen zwijgen.


    Een paar maal heeft Marie Madeleine oen commensaal gehad, en daarover is gekletst. Maar onfatsoenlijk kon je dat toch niet noemen. En de behanger had verteld dat die commensaal boven op een zolderkamer sliep, in een helft van het lits-jumeaux, en dat de andere helft op de slaapkamer van Marie Madeleine stond. Op die deur van de slaapkamer zat, zo het hoort, aan de binnenzijde een schuifje.


    Eén keer is Marie Madeleine een nacht weggebleven. Toen scheen ze iets met een militair te hebben gehad en Jopie liep ‘s avonds om twaalf uur om zijn moeder te schreeuwen. Een paar jongelui die in het bos naar de maan hadden gekeken, waren naar de politie gelopen. Maar Marie Madeleine kon bewijzen dat ze de trein had gemist en dat ze een oppasser had besteld die niet was komen opdagen.


    Marie Madeleine heeft erg gezeten met dat geval. Nu zou zo iets haar niet meer kunnen schelen, niets kan haar meer schelen eigenlijk. Haar geloof heeft ze verloren, bij tijden haar geloof aan God, en steeds het geloof in de mensen, tenslotte ook het geloof in zichzelf.


    Ze leeft maar. Lang kan dat niet duren, haar vrienden kunnen dronken worden en te veel zeggen. De mensen kunnen zien dat meneer Van Vloten iedere dinsdagavond aan de voordeur belt en meneer Van der Vaart vaak ‘s zaterdagsavonds, als hij van de biljartclub komt.


    Nee, dat kan zo niet goed gaan met Marie Madeleine. Ze leeft nu nog alleen bij de gratie van het zwijgen en de vrouwen zouden haar verscheuren als ze alles wisten.


    Marie Madeleine heeft dat blijkbaar zelf ook gevoeld. Ze maakt weer tasjes voor een ander atelier. En Dirk Harteveld, haar vroegere buurman, wankelend onder het huwelijksjuk, heeft ze gisteravond met een snauw en een sneer naar zijn vrouw verwezen.


    Dirk Harteveld is daar echt nijdig om.

  


  
    


    Hoofdstuk II


    


    De vreemdeling is rechtdoor gereden, in plaats van twee kilometer voor het stadje een scherpe bocht naar links te maken, de dijk op. Er behoorde eigenlijk wel een wegwijzer te staan, maar die heeft Petteman, de gemeentearbeider, mee naar huis genomen om op te schilderen, want niemand kan van hem verlangen dat hij dat bij winterdag buiten doet. Wie in de buurt woont, weet de weg toch wel. Overdag kun je de torens van de kerken wel zien - er zijn er vijf verschillende en dan nog twee gemeenschapshuizen - en ‘s avonds heeft iemand die er niet hoort in het stadje niets te zoeken.


    Het ligt daar ook zo verdwaald, zo écht neergezet tussen de uitgestrekte bossen en het veen. Je begrijpt eigenlijk niet dat het een écht stadje is geworden en dat ze het vroeger nog de moeite waard hebben gevonden het te verdedigen tegen de Spanjaarden en zo.


    Die dijk ligt daar ook al zo dwaas, er is geen water meer te zien. Maar vroeger moet de zee hier dichtbij zijn geweest. Later zijn hele stukken land ingepolderd. Die dijk leidt naar het stadje en die is de vreemdeling voorbijgereden. Nu kan het niet anders of hij komt bij Klaas Kouwen terecht, die woont aan het eind van een doodlopende weg die de vreemdeling is ingeslagen. Daar staat: ‘Eben Haezer’, de hoeve van Klaas Kouwen. En daar staat ook de kerk van Klaas Kouwen, want Klaas heeft geen keus kunnen maken uit de vijf kerken en twee gemeenschapshuizen van het stadje. Zijn zoetigheid haalt hij - en hij niet alleen - in de schuur waar men ‘s zondags tweemaal de Here prijst zonder orgel en waar de broeders beurtelings de kleine gemeenschap sterken in vermaning en in gebed. De zusters mogen zo het der vrouw betaamt wel meezingen maar niet meepraten.


    Klaas Kouwen en de zijnen hebben een gestudeerde dominee niet nodig, zelfs die van de christelijk gereformeerden is hem te werelds. En Rome heeft Klaas eeuwige wraak gezworen, sinds hij wist dat de kapelaan ‘s morgens vroeg ging zwemmen in de gemeentelijke zwemschool, gelijk met de onderwijzeres van de kleuters.


    De hoeve van Klaas is al tweemaal door de bliksem getroffen, maar Klaas denkt er niet aan die tegen onweer te beveiligen. En wanneer straks zijn vee aan de beurt komt om tegen tuberculose te worden ingespoten, zet hij de veearts’ en zijn assistent vierkant het erf af. Klaas leeft als zondaar bij de Genade. En wanneer het de Here behaagt hem met plagen te plagen, zal Klaas trachten die in ootmoed te dragen.


    De burgemeester van het stadje zit met Klaas en zijn zestien volgelingen echt in zijn maag. De schoolmeesters van de achtentwintig nakomelingen dier zestien evenzeer, want de club van Klaas heeft maling aan alle pedagogiek, en voor ieder verkeerd woord wordt de meester een rekening aangeboden. Morrend en grommend heeft Klaas verleden jaar een gebroken arm laten zetten. Liever was hij als martelaar gestorven, maar tenslotte had hij zich door zijn huisvrouw - minder vast in de leer - laten verbidden.


    Wie Klaas echter achterlijk noemt of hem ontoerekenbaar acht, vergist zich deerlijk. Klaas geeft op de koemarkt de handelaars geen gulden toe, en hij bestiert zijn bedrijfje op ouderwetse maar degelijke manier.


    Een bedelaar kan, om Gods wil, altijd een snee brood van hem krijgen. Anneke van de weduwe Brabander heeft een speciaal plaatsje in zijn hart omdat ze zoveel op Brechtje zijn dochter lijkt, die op achtjarige leeftijd in de Heerlijkheid opgenomen is en thans juicht voor Gods troon.


    Marie Madeleine woont niet ver van de hoeve en Klaas tracht vaak de duivel, die hij, zoals achter alle mensen die niet zijn bijeenkomsten bijwonen, ook achter haar ziet staan door preek en vermaning te verjagen. Marie Madeleine lacht dan maar wat en tracht zo spoedig mogelijk onder de dwingende blik van zijn grijze ogen vandaan te komen.


    Ze voelt zich altijd zo klein bij het grote geloof van Klaas Kouwen.


    Klaas komt verwonderd naar buiten wanneer hij een auto zijn erf op hoort rijden, en onwillig volgt Neeltje, zijn vrouw, zijn bevel op om binnen te blijven. Klaas wendt de ogen af voor het scherpe licht van de koplampen, dat hem onbarmhartig bestraalt. Wie dat zo laat kan zijn, is Klaas niet duidelijk, en wat wantrouwend komt hij naderbij.


    Als de vreemdeling zegt te denken dat hij verkeerd is gereden en de naaste weg naar het stadje vraagt, zucht Klaas verlicht. Geen eigenwijze controleur van de een of andere bemoeizieke, overbodige en veel te dure overheidsinstelling is die man daar in de auto. En een verdwaalde vreemdeling de weg wijzen, is christenplicht.


    Zou ik misschien wat water voor mijn radiateur ‘kunnen krijgen?” vraagt de vreemdeling. „Ik geloof dat het potje aardig staat te koken.”


    Lachend wijst hij op de witte damp die naar boven wolkt. „Daar is de pomp, je redt je maar,” bromt Klaas onwillig. Hij wil geen water weigeren, maai- zelf helpen zon duivelsding als een auto af te koelen, dat gaat hem te ver.


    Ik kan hier geen steek zien,” zegt de vreemdeling wanneer hij in de modder van het erf rondbaggert, tevergeefs’ zoekend naar een pomp.


    Klaas Kouwen, de handen in de zakken, de benen wijduit, laat hem even wachten. Dan wint zijn goede hart het van zijn haat tegen al wat ongewoon is en hij bant zijn ergernis. „Ik haal de lantaarn,” zegt hij.


    Nu eerst kan hij het gezicht van de vreemdeling goed zien. Klaas wankelt plotseling achteruit, laat de lantaarn vallen, vlucht in huis en slaat de deur met een klap toe. De vreemdeling kijkt hem verbaasd na, klopt een paar maal op de deur maar hoort slechts in de verte een verward gemompel dat later overgaat in het geluid van een sombere gedragen melodie.


    Geërgerd wendt de vreemdeling zich weer naar zijn wagen, helpt zichzelf bij de pomp zo goed en zo kwaad als hij kan, keert zijn oud krakend tweezittertje en rijdt de weg terug. Ken kwartier later bestelt hij logies in het gerenommeerde hotel ‘De Zwarte Zwaan’ van Willem Brabander, de zwager van Marie Madeleine.


    Klaas Kouwen zit dan gebogen over een stapel krantenknipsels bekijkt herhaaldelijk een foto, bladert gedachteloos in de Bijbel en mompelt: „Dat kan toch niet... Dat kan toch niet...” Maar dim beginnen zijn oude grijze ogen te glanzen.


    Alles is mogelijk ... alles ... als de Here dat wil... alles ...”


    Willem Brabander is rooms, maar hij verkoopt geen roomse spiegeleieren. En wanneer meneer Van Vloten aan de stamtafel de laatste pastoorsmop heeft verteld, weet Willem altijd de allerlaatste nog.


    Willem zorgt er angstvallig voor de huisgenoten des geloofs niet al te nadrukkelijk te bevoordelen bij zijn aankopen, al heeft Jos van Oorschot, de roomse melkboer, ook honderdmaal zijn beklag daarover bij meneer pastoor gedaan. Wat zal Willem anders? Er wonen amper honderd geloofsgenoten in het stadje en een dikke vijfentwintighonderd andersdenkenden - van alles wat. En wanneer iedere inwoner gemiddeld vijf gulden per jaar bij Willem Brabander verteert, kun je de rekening opmaken. Nee, Willem gaat zondagsmorgens trouw naar de kerk. Jos van Oorschot zal het alle dagen verdienen wat Willem offert voor de goede werken van barmhartigheid en de missie, en hij betaalt met liefde een best stuk geld voor zijn kerkplaats. Maar verder moeten meneer pastoor en Jos van Oorschot hem niet aan zijn hoofd zaniken.


    Meneer pastoor heeft Willem onder een sigaar en een glas wijn al eens langs zijn neus weg gevraagd of Willem denkt voor al dat geld zijn zaligheid te kunnen kopen, want meneer pastoor weet heel goed dat Willem geen heilige Franciscus is. En daar had Willem weinig op te zeggen. Hij zou zijn leven wel willen beteren, want met zijn zwakke hart kan de Allerhoogste Gast in zijn herberg ieder ogenblik roepen: ‘Even afrekenen, Willem Brabander’. Maar hij heeft nu eenmaal een gevaarlijk beroep met twee, drie fikse meiden iedere dag om hem heen, en als enig tegenwicht zijn Katrien, die hem wel niet afwijst omdat zij natuurlijk haar huwelijksplichten moet nakomen, maar die er weinig plezier meer in heeft.


    Nee, wat dat aangaat had Willem beter lot verdiend, vindt hij. Daar heb je nou Piet, zijn broer zaliger, die kreeg een wijf van wie je de kriebels in je kniebollen krijgt als ze zo voor je de trap op loopt, al had ze dan geen rooie cent toen ze trouwde en moest alles van Piet komen. Hij, Willem, heeft te veel naar de dubbeltjes gekeken en Katrien erbij genomen als premielot, en het wil maar niet uitloten.


    Niet dat hij Katrien haar dood gunt, maar als het zo nog lang duurt, kan hij net zo goed de strijkplank mee naar bed nemen, vindt Willem. Enfin, aan de zaak is hij tenminste niet bekocht, die was al best toen Katriens vader nog kastelein was, en Willem Brabander heeft er nog een schepje bovenop kunnen doen. De Zwarte Zwaan’ èn zijn nieuwe aardappeltjes met gestoofde paling zijn wijd en zijd bekend. En wie eens bij Willem gegeten heeft, komt terug zolang zijn portemonnee het kan betalen. Behaaglijk wrijft Willem zijn handen. Geen slechte dag vandaag, veel eters gehad, handelsreizigers en zo en er zijn vier slaapgasten. ‘t Is zaterdagavond, aanstonds komt de biljartclub, en de leden daarvan laten ook nog weleens een dubbeltje tussen de centen zitten.


    Ja meneer, ik kom bij u.”


    Dat is tegen die meneer Walter Hermans, veertig jaar, beroep kruidkundige - nou ja, als ‘t kind maar een naam heeft. Die man met die baard, die met dat ouwe Chevroletje daarstraks’ is komen binnenvallen en volgens het nachtregister van plan is twee dagen te blijven.


    Het lijkt Willem een nette man, de vrouwlui zullen wel gek op hem zijn. Op hèm en op dat buitenissige groenfluwelen jasje, dat trouwens zijn beste dagen allang gehad heeft. Nee, Willem Brabander zal van deze gast niet vet worden, een bord soep en een broodje ei was al wat hij bestelde voor zijn avondmaal. En nu zit-ie al een halfuur op dat ene kopje koffie. Toch is het een heer, misschien een tikje in de achtermiddag, maar Willem heeft geen betaling vooruit durven vragen. Er gaat zo iets van die man uit, Willem kan het niet uitduiden, maar hij voelt zich tegenover die gast net als tegenover de bovenmeester wanneer hij Katrien aan haar vlecht getrokken had.


    Had-ie het maar nooit gedaan, want zo is het begonnen. Die vlechten heeft Katrien nog altijd, maar Willem trekt er allang niet meer aan.


    Een kaart van de stad en omgeving verlangt meneer, nou dat kan. Willem is zelf voorzitter van de Vereniging voor Vreemdelingenverkeer, en die heeft er een laten maken. Geld gekost heeft die kaart meer dan die tot heden heeft opgeleverd, zo héél veel vreemdelingen komen er ‘s zomers niet, wat trekkers in tenten maar dat zet geen zoden aan de dijk.


    Gaat meneer morgen wandelen?” vraagt Willem. „Best de moeite waard, ‘t Is mooi hier, ‘s zomers tenminste.”


    Maar hij wacht het antwoord niet af, want dan komen de eerste stamgasten binnen en die kan Willem niet verwaarlozen voor een bord soep en een kamer van negen gulden met uitgebreid ontbijt. Meneer Van der Vaart, meneer Van Vloten, meneer Rietema, de notaris, dokter Spanders’... dat is één lichte angst, één schone klare, een brandewijn met suiker en voor de dokter een cognac. Willem weet het al en weert zich bedrijvig in de tapkast. Meteen zoekt ‘hij de kaarten, dokter gaat eerst de avondbladen lezen en de anderen maken een pandoertje. Later op de avond gaan ze biljarten. De vaste ploeg is binnen, en ... Nijdig zet Willem de fles cognac opzij.


    Eiben de Kruyf is binnengekomen. Wat koopt Willem daarvoor? Als niet iemand zo gek is hem vrij te houden, levert het alleen een kleintje donker op en een hoop vervelend gezeur over dat eeuwige thema van de inpoldering, die nooit had moeten gebeuren en de dijken die ze verwaarlozen. Stapelzot, die Eiben de Kruyf, een rijke kerel was het, kapitalen heeft hij uitgegeven aan malle boekjes en grote stukken in de kranten waarin hij de ingenieurs aanviel die een stuk van de zee hebben drooggelegd. Voor zijn fatsoen heeft Willem in de tijd dat Eiben nog een goeie klant was die boekjes gekocht: ‘De Stenen spreken’, ‘Domme Golven’, ‘Een ramp voor Nederland’, en ‘De Zesde Bazuinstoot’. Allemaal geklets over de grote storm van 1825, toen in het stadje de vloed tot twee meter wies en de dooie mensen bij hoopjes in het water dreven. Klets, dat gebeurt niet meer, zo’n boer als Eiben de Kruyf zal het beter weten dan de heren in Den Haag! Kapitalen heeft het hem gekost en zijn laatste geld heeft Eiben verdonderd aan de bouw van zijn boerderij. Een vesting lijkt het wel, met dikke betonnen muren en stallen onder het maaiveld met waterdichte schotten en ... hahaha nog een stal heel boven in liet huis, met een grote betonnen oprit. Holderdebolder, we hebben een koe op zolder! Maar als Eiben zo doorgaat, gaat zijn plaats aan de paal, dat is zo zeker als wat. En welke fatsoenlijke boer kruipt er dan in? Nee, Klaas Kouwen is zwaar getroebleerd om geen bliksemafleider te willen hebben. Die daagt nu gewoon Onze Lieve Heer uit. Maar Eiben de Kruyf is nog veel gekker.


    Dat vindt Willem en dat vindt het hele stadje. En Willem heeft af en toe nog een hoop last van Eiben ook, want hij kan geen vreemdeling zien in zijn café of hij strijkt hem aan en probeert een paar van zijn rare boekjes aan hem te slijten. Het is omdat Eiben met al zijn gekkigheid nog lid van de raad is, er zit al honderd jaar een De Kruyf achter de groene tafel, ‘t is nou eenmaal traditie - maar anders had Willem allang tegen Eiben gezegd zijn kleintje donker maar bij Arie Balk uit ‘De eerste aanleg’ te gaan drinken. Dan kon-ie Piet de Karper en Krelis Admiraal, het volk uit het woonwagenkamp en al die andere kwalijke klanten van Arie zijn wijsheid cadeau geven.


    Meneer Brabander?”


    O, dat is die baard-meneer weer. Kop chocola, dat kan meneer. Is meneer wat wijzer geworden uit de kaart? Néé, alles staat er niet op, maar als meneer er meer van wil weten ... meneer De Kruyf is toevallig hier, die kent iedere boom en iedere struik en ieder huisje en ieder paaltje. En meneer De Kruyf vertelt er graag over, alleen... Willem laat zijn stem dalen. „Als meneer De Kruyf begint over inpoldering, moet meneer hem maar wat laten praten. Dat is nou eenmaal een stokpaardje van die man. Geen zinnig mens die eraan wil, maar hem tegenspreken is niet verstandig. Enfin, meneer begrijpt het wel.” Willem loodst Eiben naar het tafeltje van de vreemdeling. Zo, die is voorlopig onder de pannen. Notaris keek al zuur en de andere heren kunnen het versje ook al van voren naar achteren en van achteren naar voren opzeggen, al is het midden in de nacht.


    Nauwelijks heeft Willem Brabander zich achter het zink teruggetrokken of hem wacht een nieuwe verrassing. Marie Madeleine is het café binnengestapt. Zo maar, voorom, alsof ze niet weet dat er achter ook een deur is. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze aan een tafeltje gaat zitten en wat bestelt. Er gaan rare praatjes over Marie Madeleine, Willem moet oppassen met haar wanneer er andere mensen bij zijn.


    Wat gooi jij nou stom, Van Vloten,” moppert de notaris. „Je had toch altijd met je Nel moeten uitkomen, wat zeg jij, Van der Vaart?”


    Van der Vaart zegt niets, maar tracht, zenuwachtig bezig, een slecht trekkende sigaar tot rede te brengen, een blik van Marie


    Madeleine te vangen. Het strookt niet met zijn plannen dat zij hier is. Hij had er niet te laat tussenuit willen knijpen voor een smokkeluurtje bij Marie Madeleine thuis. Ze was verleden week wel niet zo toeschietelijk, maar die kuren praat hij wel uit haar hoofd.


    ‘Allemaal vulsel’, had Trees zijn vrouw gezegd. Daar heeft een mens geen weet van hoe zeker soort vrouwen doen om d’r eigen mooi te maken’. Terwijl ze in de slaapkamer het keelbandje van haar nachtpon zorgvuldig toeknoopte en steunend bukte om haar bedsokken aan te trekken.


    Van der Vaart ziet Marie Madeleine al met een pon met keelbandjes en met bedsokken. Ze had haar pyjama al aan de laatste keer, en je keek dwars door dat vod heen. Vulsel was er niet bij. Van der Vaart krijgt het opeens heel warm en dat is helemaal niet goed voor een man die vier jaar geleden Abraham heeft gezien en al aan het oude heertjeskwaaltje begint te lijden, zodat zijn ledikant een meter van dat van Trees staat. Dan heeft zij er niet zo’n hinder van wanneer hij drie- of viermaal ‘s nachts een kleine boodschap moet doen ...


    Marie Madeleine heeft geen oog over voor de gasten die aan het stam tafeltje zitten te kaarten en loopt regelrecht naar het buffet.


    Goeienavond, Willem, ik wou je even gesproken hebben. Kan dat?”


    Willem kijkt haar verbaasd aan. Op zaterdagavond? Kon dat niet wachten?


    Nee,” zegt Marie Madeleine kort.


    Ja maar het is zo druk,” stribbelt Willem tegen, die voelt dat het haar om zijn portemonnee te doen is.


    Niet zo erg,” keurt Marie Madeleine en kijkt vluchtig de gelagkamer rond. „Over die kerels aan de ronde tafel hoef je geen zorg te hebben en Eiben de Kruyf houdt die vent daar wel zoet.”


    Ik wou dat je met wat meer respect over mijn klanten sprak,” zegt Willem geraakt, onderwijl zinnend hoe een apartje met Marie Madeleine te hebben. Katrien bedient met Annie, de oudste meid, op het bovenzaaltje waar de tuinbouwvereniging vergadert. Van die heeft hij geen last. En Griet, de andere meid, is binnen bezig in de huiskamer. Die moet dan maar even hier in het buffet en Marie Madeleine kan dan wel mee gaan naar het opkamertje, dat meteen zijn kantoortje is.


    „Wacht maar even,” zegt Willem als Marie Madeleine zijn opmerking over haar minder juiste toon negeert. „Ik zal Griet even hier halen.”


    Nu staat Marie Madeleine alleen bij het buffet, ze leunt onverschillig tegen de rand en laat haar ogen langs de wanden glijden. Het bier is weer best, Bols, iedere dag een glaasje, Coca-Cola, koffie met room, heden soep, het bedieningsgeld is vastgesteld op vijftien procent. Daar zitten notaris Bietema en dokter Spanders en Jan van der Vaart en Flip van Vloten. Heren van de elite, en ze drinken een goed borreltje en eten er bitterballen bij. Keurige heren in een keurig café, die na een week hard werken een kwartje of wat kunnen laten rollen. En als ze niet kaarten, praten ze over zaken of over politiek, en de zinnen rollen welgeschapen uit hun mond. Ze spuwen niet op de grond en ze zullen er niet aan’ denken Willems verzoek ‘in dit lokaal geen vuile taal’, te overtreden wanneer ze niet helemaal entre nous zijn.


    Notaris Rietema en dokter Spanders kent Marie Madeleine niet zo, maar ze zullen wel niet anders zijn dan Jan van der Vaart en Flip van Vloten, meent ze. Alle mannen zullen wel zo zijn. Ze walgt van die kerels, die nu zitten in al hun burgermansgezapigheid, maar die, als ze bij haar op bezoek zijn, haar de kleren bijkans van het lijf kijken, zichzelf opsakkeren door hete praatjes te verkopen maar die niet weten hoe gauw ze de deur uit moeten komen wanneer ze hun zin hebben gehad. Ze ziet best hoe Jan van der Vaart haar een knipoog geeft terwijl hij een kaart op de vloer laat vallen en die opraapt. En ze hoort ook wel dat Flip van Sloten, na druk in zijn agenda te hebben gebladerd, nadrukkelijk dokter Spanders verzekert dat hij dinsdagavond bezet is.


    Ze kopen haar alweer bij voorbaat. Maar deze keer niet, en nooit meer zal de rekening sluiten. Madeleine heeft er genoeg van. En Willem Brabander moet ook niet wagen, zoals verleden week, haar zo broederlijk in de wang te knijpen om meteen zijn vette hand in haar bloesje te laten glijden.


    Willem probeert het toch, als hij met zijn schoonzuster eenmaal in het opkamertje zit. Ze geeft hem geen tik, dreigt ook niet alles tegen Katrien te zeggen, ze duwt alleen zijn hand weg en spot: „Als je zo doorgaat, geeft meneer pastoor je het schuifje nog, zwager.”


    Ze weet dat ze daarmee Willem precies in zijn zwakke zij tast. Hij zou het toch moeten biechten als hij met Made Madeleine wat uithaalde. En meneer pastoor kon nu weleens vinden dat hij genoeg aktes van berouw had gebeden en hem in de biechtstoel het schuifje geven.


    Daarom trekt Willem een zakelijk gezicht, steekt om zich een houding te geven een verse sigaar op en zegt: „Wat had je dan?”


    Ik ben bij Jacob geweest,” begint Marie Madeleine. „Ik had duizend gulden willen hebben op mijn aandeel in de zaak.”


    Mijn aandeel, mijn aandeel,” moppert Willem. „Jullie aandeel dan toch zeker, want dat geld is net zo goed van je kinderen ook. Daar heb jij met je poten af te blijven.”


    Willem zegt ‘poten’, fors en mannelijk zoals zakenlieden dat doen.


    Niet waar,” zegt Marie Madeleine rustig, „er is een akte opgemaakt destijds en de kinderen hebben hun deel gehad, dat staat op een spaarbankboekje. En daar blijf ik met mijn poten van af, zoals jij dat noemt. Maar dat aandeel is van mij.”


    Zo,” bromt Willem. „Nou, gefeliciteerd ermee.” Willem is ook aandeelhouder van de naamloze vennootschap waarvan Jacob de directeur is, en die gesticht is na de dood van vader Jan Jozef Brabander. Piet Brabander werkte mee in de zaak maar had zijn aandelen de een na de ander door zijn eeuwig dorstig keelgat gejaagd. Twee waren er nog over toen hij stierf, met wat effecten. Een andere notaris dan Rietema had het zaakje van Piet en Marie Madeleine bedisseld en Willem hoort nu voor het eerst dat de kinderen ieder hun erfdeel op een boekje hebben. Maar wat moet die meid nu met duizend gulden?


    Daar wou ik mijn huis zo mee inrichten dat ik ‘s zomers pension kan houden en ‘s winters een paar vaste kostgangers. Nee, geen kerels, daar heb ik genoeg van. Een paar dames van de landbouwschool of zo. Er komen al meer vreemdelingen hier ‘s zomers. Maar ik wou het meteen goed doen, dan kan ik een goeie prijs vragen.”


    Willem kijkt zijn schoonzuster waarderend aan. Geen gek idee, maar toch zal hij liet uit haar hoofd praten. ‘De Zwarte Zwaan’ heeft zestien logeerkamers, en die zijn nog geen zomer doorlopend vol geweest. Iedere logeergelegenheid meer betekent concurrentie en daar voelt Willem beslist niets voor, al is het van zijn eigen schoonzuster.


    Zo, dus je hebt Jacob om geld gevraagd,” zegt hij bedachtzaam. „Nou èn?”


    Hij geeft het niet. Het geld moet in de zaak blijven, zegt-ie.”


    O,” doet Willem nuchter, want hij voelt best waar Marie Madeleine naar toe wil. „En wat heb ik daar dan mee te maken? Ik kan Jacob niet pressen jou geld uit de zaak te geven. Hij is directeur en ik maar een gewoon aandeelhouwertje.”


    Wat jij moet? Jij moet mijn aandeel overnemen.” Willem denkt er niet over. Als hij zich met de zaken van Jacob bemoeit, krijgt hij de wind van voren. Jacob is een machtig man in het stadje en die jaagt hij vast niet tegen zich in het harnas. „Nee, dat doe ik niet, Marie,” zegt hij langzaam alsof de beslissing hem moeilijk valt. „Nee, dat kan ik echt niet doen, echt niet.”


    Dan geef je me duizend gulden.”


    Dat kan ik ook niet doen,” antwoordt Willem nog lijziger. „Dat kan ik voor Katrien niet verantwoorden.”


    Katrien hoeft het niet te weten,” sneert Marie. „Je doet wel meer wat buiten je vrouw om.”


    Willem grinnikt. Wil ze nu toch die kant uit? Dan valt er misschien te praten. Schuw kijkt hij haar aan, maar haar ogen staan hard. En alsof ze zijn gedachten raadt, zegt Marie Madeleine: „Nee, niet zo als jij denkt, Willem. Geen pink, jij niet en andere kerels niet.”


    Willem wordt nijdig. Als je haar gezicht ziet, zou je haar geloven. Maar Piet heeft hem in een dronken bui weleens anders verteld.


    ..Ik dacht dat jij anders niet van steen was,” zegt hij grof. „Maak mij wat wijs.” Hij leest schrik in haar ogen.


    In de roos, hè?” grinnikt Willem vergenoegd. „Pas maar op dat meneer pastoor jou het schuifie niet geeft.”


    Marie Madeleine herstelt zich. Nee, het kan niet. Willem kan niets weten, niet meer dan in het stadje wordt gefluisterd. „Wat ik ben of niet ben, gaat jou in ieder geval niets aan,” zegt ze ontwijkend. „En ik ben vrij en jij niet, wil je daar aan denken, Willem Brabander? Dus jij wil me op een gewone zakelijke manier geen duizend gulden lenen? Nou, ‘t is goed, dan wil ik je groeten.”


    Marie Madeleine staat op, maar Willem houdt haar terug. Hij wil haar ook niet tot vijand hebben, Willem houdt niet van ruzie en is het liefst met iedereen goeie vrienden, zolang het geen geld kost.


    Hoor nou es, Marietje,” begint hij. „Ik begrijp jou niet. Je hebt je dividendje van je aandeel, de rente van het geld van je kinderen mag je gebruiken, je weduwenpensioen, er is nog een rente van een gulden of twintig in de maand van een levensverzekering, is het niet? Je krijgt van Jacob iedere maand wat, enne ... Geert en ik laten je toch ook niet versukkelen, waar of niet? Brood heb je nooit te kopen, als je dat niet wil. En als je niet zo verdomde koppig was, viel er echt wel meer voor je van het blok. Ik ken toch slecht een van de meiden telkens naar je toe sturen? Je hebt wat mij betreft niet met je armoe te koop te lopen, je komt ‘s avonds achterom, geen haan die ernaar kraait en je blijft evengoed dame.”


    Ik ben je erg dankbaar, zwager,” spot Marie Madeleine. „Maar ik heb er zo mijn eigen ideeën over, over die ... liefdadigheid van jullie.”


    Willem wordt rood in zijn hals, en Marie Madeleine moest weten dat zijn temperament oploopt tot boven de rode streep. „Loop dan van mij naar de Mokerhei met je jongens incluis,” stuift hij op, „of trouw fatsoenlijk.”


    Daar zeg je er wat bij,” valt Marie Madeleine hem in de reden. „Fatsoenlijk, zeg je toch?”


    Is Van Zuren niet fatsoenlijk? Is Kooymans niet fatsoenlijk? De ene met een beste zaak en de andere met een rijksbetrekking.”


    Bij Van Zuren zijn mijn kinderen niet veilig en Kooymans is een sar, een netenvreter. Ik heb mijn informaties en ik heb mijn eigen ogen,” snijdt Marie Madeleine hem de pas af.


    Van Zuren, hé, is die van dat kaliber,” zegt Willem bangelijk. „Ja, ik heb ook weleens wat gehoord, vroeger moet er wel eens wat in die geest gepasseerd zijn, maar ik dacht dat het de laatste jaren ..”


    Ik neem geen risico meer. Ik heb aan Piet genoeg gehad. Dat jullie mij en mijn jongens niet meer willen, dat is nog tot daaraantoe. Trouwens, als ik dat wou... nou ja dat doet er niet toe. Maar dat jullie me koppelen, domweg willen koppelen aan kerels als Van Zuren of Kooymans, om van me af te wezen, dat zit me meer dwars. Ik zal zelf mijn man wel kiezen. Als ik jou om geld vraag, jou of Jacob, dan kun je er van verzekerd zijn dat ik het alleen doe om zo gauw mogelijk van jullie af te komen. Daar, nou weet je het voorste en het achterste.” Willem begint zich onbehaaglijk te voelen, en dan volgt hij zijn gewone tactiek van beloven en een slag om zijn arm houden. „Nou ja, Marie,” zegt hij aarzelend, „ik zal nog weleens kijken. Ik blijf het niet handig vinden zoals jij het inpikt. Je bezorgt jezelf een boel moeite voor niets ... Geert zegt ook ...”


    O, die man uit Canada,” valt Marie Madeleine hem bot in de rede, „daar weet ik alles van. Jacob sprak er over. Geert had het hem verteld.”


    Nou?” zegt Willem hoopvol. „Is dat nou niks? Een goeie positie als chef of zo, en je moet hem nog kennen, hij komt uit jouw streek.”


    O ja,” en Marie Madeleine zegt het heel onverschillig, „ik ken hem ook wel, hij was bij mij op school.”


    Nou, èn?”


    „O, Peet Dingemans was een goeie jongen, ik zeg niks van hem”


    Dus eh?”


    We zullen weleens kijken,” zegt Marie Madeleine op haar beurt ontwijkend. Maar met dat antwoord is Willem best tevreden. Hij zal morgen na de Hoogmis Geert direct inlichten en die moet dan maar zo’n beetje bemiddelen. Naar wat hij er van gehoord heeft, is die Dingemans rooms, en allicht zal dan meneer pastoor er ook wat aan willen doen.


    Het zou een uitkomst zijn en niemand zal er wat van zeggen. Twee mensen van hetzelfde geloof, uit de betere middenstand, die allebei verlegen zitten en mekaar nog van vroeger kennen. Dat Marie Madeleine zich Petrus Dingemans alleen herinnert als een lange, puisterige jongen van een jaar of vijftien met klamme zweterige handen en de baard in zijn keel die zij een keer betrapte toen hij een vies woord in de muur van de school kraste, weet Willem niet. Trouwens, daar tilt Marie Madeleine ook niet meer zwaar aan. Uit die puisterige, vieze jongen kan best een geschikte kerel gegroeid zijn. Het zou te gek zijn hem daar nog lelijk om aan te kijken.


    Ze heeft Jacob gezegd dat ze erover zal denken, en dat meent ze ook. Van dit leven heeft ze genoeg, het is nu mooi geweest. Ze heeft gisteren gebiecht, alles gebiecht, de ‘lei is schoon en moet schoon blijven. Een man uit nood, zoals in het tweede jaar na Piets dood, toen het altijd alleen zijn haar te machtig werd en de milde lente nog de rest deed, neemt ze niet meer, die hoeft ze niet meer te nemen na Flip van Vloten en Jan van der Vaart en die anderen vóór hen in die afgelopen acht maanden. Als ze nu weer kamers verhuurt, weet ze dat de commensaal het knipje aan de binnenkant van haar slaapkamer gesloten zal vinden. Die dolle dagen en nachten, zoals toen met sergeant Van der Made en later met Karsen, de boekhouder van de koekfabriek, beiden commensaal, zijn voorbij. De surrogaatliefde met Flip van Vloten en Jan van der Vaart eveneens. Misschien is deze man uit Canada wel een vingerwijzing van het lot. Geert moet zijn gang maar gaan. Ze dringt niet langer bij Willem aan om haar geld te geven en loopt met hem terug het café binnen.


    De stamtafel zit nog altijd te kaarten en aan het tafeltje dicht bij de deur zitten nog altijd de vreemdeling en Eiben de Kruyf. De vreemdeling luistert geduldig naar Eiben, die steeds meer boekjes en situatietekeningen uit de diepe zak van zijn vale zwarte jas haalt, maar zijn ogen dwalen af.


    Even zien ze elkaar aan, de vreemdeling en Marie Madeleine. Verrast vraagt Marie Madeleine zich af waar ze dat gezicht toch meer heeft gezien, vooral die ogen... Ze heeft in dat enkele moment van voorbijgaan het beeld van de vreemdeling geheel in zich opgenomen... het smalle gezicht met de korte, zwarte baard, het wat sluike zwarte haar, de blanke welverzorgde handen met de slanke vingers en ... de ogen, die anders zijn dan van die andere mannen in het café, meent ze. Het zijn ogen die veel meer gezien hebben dan die van een Flip van Vloten of een notaris Rietema. Ogen ook die veel meer zouden kunnen verdragen, ogen die spiegels zijn van een begrijpende ziel.


    Maar dan haalt Marie Madeleine de schouders op. Dwaas, die ze is. Wat zal die man anders zijn dan de anderen en op wie kan hij lijken?


    Mannen moet je niet zien aan een cafétafeltje met een jasje aan en een hoedje op, dat heeft ze geleerd, mannen moet je zien in hun werk of in hun drift, dan zijn ze echt, zo niet. Marie Madeleine fietst haastig naar huis, kijkt vlug op de slaapkamer of alles goed is, geeft de kinderen een zoen en een kruisje op het voorhoofd en gaat zelf naar bed. Niet, dan nadat ze de voordeur zorgvuldig op het nachtslot heeft gedaan en deuren en ramen gegrendeld, zodat Jan van der Vaart een paar uur later tevergeefs zijn lopers probeert en tevergeefs tracht een raam open te schuiven.


    Hij zal een andere Marie Madeleine moeten zoeken ...

  


  
    


    Hoofdstuk III


    


    We hebben de zee verloren, meneer, maar we krijgen hem terug, zij het langs een weg van bloed en tranen,” zegt Eiben de Kruyf. Maar dan vindt dokter Spanders, die al eens af en toe over zijn tafeltje heeft gegluurd het welletjes. Hij weet als geneesheer het beste dat het menselijk weerstandsvermogen zijn grenzen heeft, en die meneer, die hem een ontwikkeld mens lijkt, zal toch ook wel eens een verstandig woordje Hollands willen horen.


    Dokter drentelt naar het tafeltje, pakt Eiben speels bij een oor, wat ‘hij zich als huisdokter wel mag veroorloven en zegt knipogend tegen de vreemdeling: „Nou heb ik je nog zo gezegd, Eiben, dat je niet ‘langer dan een kwartier over die zee van je mag praten. Neem een glas bier of een kop koffie van me en wees gezellig.”


    Eiben pakt driftig zijn papieren bij elkaar, kijkt de dokter verstoord aan en mompelt iets van: „Als de zee komt, en dat doet-ie, is er één geluk bij een ongeluk, dan spoelt die hele santenkraam van pillen en poeiers van jou tenminste ook eens weg.” Dokter Spanders lacht daverend. Als Eiben de Kruyf zo doet mag hij hem wel. Bovendien, Eiben kan zeker de pillen en poeiers en de insuline voor zijn suikerziekte niet missen en die tobberd van een Berendien zal hij toch ook moeten helpen zonder al te veel pijn haar eindje te doen halen. Lang zal dat niet meer duren, over een halfjaar, hoogstens een maand of acht zal Eiben de Kruyf weduwnaar zijn.


    Eiben wil geen bier en hij wil geen koffie ook. De vreemdeling heeft hem beloofd morgen eens bij hem aan te lopen om te zien hoe hoog het water in 1570 en in 1825 wel is gekomen. In de zijmuur van zijn boerderij heeft Eiben de steen laten metselen, afkomstig uit een huis dat destijds ook dik in liet sop heeft gestaan en waarin de bewoner toen een inscriptie heeft gekrast:


    


    Doe men schreef anno 1570 geweest


    den I november hijer


    Soo hoogh het water


    


    Eiben de Kruyf heeft er eigenhandig ‘Dies ater’ onder gekrabbeld, ‘de zwarte dag’, en die zal terugkomen, daar kunnen de ingenieurs met hun tabellen en berekeningen van de golfhoogte, en de lui in het stadje en die stomme boeren in het randgebied met hun grote bekken niets, maar dan ook niets aan doen. Deze meneer hier heeft hem niet uitgelachen, maar een paar keer een heel verstandige opmerking gemaakt, vindt Eiben. En daarom gaat hij nu naar huis en zal hij op een stuk papier alles nog eens in het kort samenvatten wat hij vanavond heeft verteld. Daar hééft die meneer wat aan!


    Als Eiben - natuurlijk vergeet hij weer te betalen - de deur achter zich heeft gesloten, stelt dokter Spanders zich voor en begint een keuveltje over alles’ en nog wat. De gast blijkt een gezellige kerel te zijn, maar wat hij nu precies in het stadje komt uitvoeren komt dokter niet te weten.


    Willem Brabander begint te glimmen, want al gauw zit de vreemdeling bij de andere heren» aan de stamtafel en het wordt een rondje van de dokter en een van de notaris, Flip van Sloten en Jan van der Vaart geven er een weg, en natuurlijk laat de gast zich dan ook niet onbetuigd.


    Ik zoek eigenlijk een eenvoudig pension,” hoort hij de vreemdeling zeggen wanneer hij het rondje van de notaris brengt. „Het liefst vlak bij het bos waar ik rustig kan werken ook. Ik experimenteer, ziet u, en een paar maanden blijf ik zeker wel.”


    Ik heb een rustige kamer voor u, meneer,” biedt Willem meteen aan. „En met de pensionprijs maken wij het wel.”


    Ik zou het graag doen, meneer Brabander,” zegt de vreemdeling vriendelijk, „en ik ben er zeker van dat ik tevreden zou zijn ook... Maar ik zit hier te ver van het bos af, en dat heb ik nodig voor mijn werk. En bovendien heb ik een klein stukje grond nodig ook ... Ik doe iets met kruiden en zo,” licht hij de andere heren die natuurlijk het nachtregister niet hebben ingekeken, toe.


    Het gezicht van dokter Spanders betrekt.


    Kruiden? In en bij het bos staan er veel, en de grond hier is bij uitstek geschikt voor die teelt. Die vent zal toch geen kwakzalver zijn? Als dokter dat merkt, zal hij drommels gauw de burgemeester in de arm nemen, een zegen dat er tegenwoordig zo iets als vestigingsvergunning bestaat.


    Voorlopig vindt dokter het toch maar beter geen nadere inlichtingen te vragen, die man heeft zo iets ... zo iets ... dominerends, en tenslotte lijkt hij dokter geen busklantje toe. Nu Roesingh zich hier ook heeft gevestigd, is iedere patiënt er een, al heeft dokter tot op heden van die eigenwijze aap, die amper droog is achter zijn oren, in zijn particuliere praktijk nog weinig last gehad.


    Eenvoudig pension,” herhaalt Willem Brabander, „en dan bij het bos ... tja . . . dat is niet zo gemakkelijk, meneer.”


    Is het niets voor je schoonzuster?” vraagt de notaris argeloos.


    Och nee...” zeggen Jan van der Vaart en Flip van Vloten gelijktijdig ontsteld. En dan moet Jan ineens heel nodig naar ‘Heren, en Flip herinnert zich met schrik dat hij vergeten is in zijn boekje een afspraak te noteren. Beiden krijgen vage vermoedens en beiden nemen zich voor Marie Madeleine rekenschap te vragen. Nou ja, rekenschap... Flip kan zich niet indenken dat Marietje wat zal zien in die ouwe Jan van der Vaart met zijn hangbuik, een figuur als die in zijn Jansen en Tilanusje staat. En Jan van der Vaart prakkezeert er geen ogenblik over dat Marie Madeleine het zal aanleggen met zo’n windbuil als Flip van Vloten, zon meed wurm met een wijvenluchtje, maar toch...


    Daar zegt u zo wat, notaris,” zegt Willem, die, als hij het toch niet verdienen kan, Marie Madeleine wel iets gunt, liever dan een vreemde. „Dan zit u bij het bos, en een tuintje is er ook. En wat de rust betreft... Nou ja, overdag zijn de kinderen naar school en ‘s avonds slapen ze. Mijn schoonzus is een keurig wijfie, niet omdat het de vrouw van mijn broer zaliger is, maar... enfin u heeft haar zelf kunnen zien, ze was hier een halfuur geleden nog. Als u er tenminste op gelet heeft, Eiben de Kruyf zat bij u, dus ...”


    Ja, die dame heb ik gezien,” zegt Walter Hermans. „En denkt u dat die wel een kamer disponibel heeft?”


    Ik spreek haar morgen vast,” beijvert Willem zich, „na kerktijd. Ik wil het haar met genoegen vragen.”


    Och nee, spaar u de moeite toch,” weert Walter af. „Ik overval de mensen altijd liever zo maar, dan leer je elkaar gauwer en beter kennen dan dat je een tevoren besproken visite maakt.”


    U hebt gelijk, meneer,” zegt Willem ambtshalve, maar hij heeft meteen spijt dat hij de notaris is bijgevallen. Een wonderlijke vent lijkt hem die man. Enfin, Marie Madeleine schijnt met de liefde niet veel meer op te hebben, dus wat dat betreft behoeft de familie Brabander zich geen kopzorg te maken. Maar toch -hij had Marie Madeleine liever regelrecht naar Canada gestuurd. Vrouwen zijn vaak zo onberekenbaar en ‘t is een knappe kerel, die kruidenknoeier of wat-ie dan ook wezen mag...


    ‘s Zondagsmorgens stijgen in het stadje de lofzangen op zeven plaatsen ten hemel en ieder gelovig vogeltje zingt zoals het gebekt is, omdat het nu eenmaal vogeltjes van verschillend pluimage zijn. Het noodkerkje dat meneer pastoor bij elkaar gebedeld heeft, staat met zijn honderd klanten vlak naast ‘De Zwarte Zwaan’. Dat is een goeie zet van Willem Brabander geweest om een stuk grond gratis beschikbaar te stellen want na het Ita Missa est pakken de boeren uit de omtrek graag een borreltje. Dan is er de grote kerk, daar preekt ‘s ochtends de fijne Hervormde dominee en ‘s avonds de grove, elk naar zijn aard en wijze.


    Natuurlijk is er nog meer protestant geestelijk brood: de gereformeerden hebben hun kerk, de christelijk gereformeerden en de gereformeerden artikel eenendertig. De doopsgezinden zijn er nog en het Leger des Heils heeft een nederzetting. Het Nederlandse Leger des Heils en het Kruisleger konden geen voet aan de grond krijgen, hun enige klanten zijn Piet de Karper en Krelis Admiraal. Die geloven bij toerbeurt, de oude kleren van de Vincentius en de opgelapte onderbroeken van Dorcas zijn hun even lief. Berend de voddenman geeft voor beiden evenveel per kilo en bij Arie Balk uit ‘De Eerste Aanleg’, mogen ze gerust zingen van ‘Daar is uitkomst voor u, dronkenlap, faldera’, als ze de schone klare maar contant betalen. Want bij Arie staat een varken op de muur geschilderd met: ‘Als dit varken zegt: kukeleku, dan borg ik u’, en daar hebben de klanten maar rekening mee te houden.


    De roomsen vechten onder elkaar ook wel, maar ‘s zondagsochtends bidden ze toch eendrachtig hun tientje, want meneer pastoor heeft de wind onder hen allemaal, en als ze elkaar een politieke vlieg willen afvangen, doen ze dat niet in Gods tijd, afgelopen.


    De achtste plaats waar de Heer gediend wordt, is de schuur van Klaas Kouwen. En tegen tienen schrijden acht mannen en acht vrouwen, de eersten in somber zwart, de tweeden met neergeslagen ogen, langs het klinkerpaadje, derwaarts. Zij zijn de laatste zestien Mohikanen, de sekte van Klaas Kouwen is groter geweest, véél groter. Maar helaas zijn vele schapen van de kudde afgedwaald. Die bevinden zich nu onder de heilloze hoede van valse herders, als dominee Saaiebaaie van artikel 31, of dominee Soetekauw van de goddeloos rechtzinnig hervormden. En Gerrit Jan Everhuys, wiens loflied immer lustig meerees, is rooms geworden terwille van die slet Saartje Schavermans, want dat Gerrit-Jan nu uit overtuiging de weesgegroetjes mee mummelt, gelooft Klaas Kouwen in der eeuwigheid niet.


    Zestien zijn er overgebleven, en zij houden zich om de rots Klaas Kouwen geschaard. En van hen is Klaas zeker, zeker als van zichzelf.


    Deze morgen onderhoudt Klaas de broeders en zusters niet over de rampen die de goddelozen, waaronder te verstaan allen die hedenmorgen hier niet vergaderd zijn, te wachten hebben. Noch spreekt hij met hen over de valse leraars, waarvan dé Apostel Petrus in zijn tweede algemene brief en daarvan het tweede hoofdstuk zegt: dat zij verderfelijke ketterijen zullen invoeren en de Here, die hen gekocht heeft verloochenen, een haastig verderf over zichzelf brengende.


    Klaas neemt een overstapje naar het derde hoofdstuk van dezelfde brief, waarin over de wederkomst van de Here wordt gesproken, en de toon van Klaas is ongewoon mild. Zo mild, dat Andries Brakeboer zachtjes het hoofd schudt. En eerst als hij Klaas hoort bevelen zich ervoor te wachten niet door de verleiding der gruwelijke mensen te worden afgerukt en uit te vallen van zijn vastigheid, acht Andries Klaas Kouwen weer in zijn gewone doen.


    Na de dienst verzoekt Klaas de broeders nog een ogenblik te blijven. De zusters kunnen met Neeltje naar de woning gaan, waar de koffie al staat te trekken en het trommeltje met babbelaars wacht. Want zo vroom zijn de vrouwkens niet dan dat zij afkerig zijn van een verse kop koffie en een zoete mond. Het is niet ongewoon dat de vrouwen uit de vergadering worden verwijderd. Wanneer broeken praten, hebben de rokken te zwijgen. Maar wèl ongewoon is het wat Klaas Kouwen nu vertelt. Niet voor niets heeft hij vanmorgen gesproken over de wederkomst des Heren, en hij herinnert de broeders aan de tekenen des hemels welke enige maanden geleden zijn getoond. Het was in Amerika, waar plotseling het gelaat van de Zaligmaker verscheen in de gedaante van een wolk, het hemels gelaat, (lat door een vliegenier in zijn machine kon worden gefotografeerd. Klaas herinnert aan de beroering allerwegen in de wereld ontstaan, beroering van heilig geloof en beroering van verdwaasd ongeloof, van spot en hoon.


    Klaas herinnert eraan dat ook in het stadje de gemoederen zijn opgehitst, hij laakt het ingezonden stuk van dominee Saaiebaaie, die aan de waarheid van het verhaal van de Amerikaan dorst te twijfelen - dat noemt zich dominee. Hij ergerde zich ook aan de spotternij van ‘Argus’, die de foto rondweg bedrog noemde. Klaas Kouwen moet het Stedelijk Nieuwsblad wel lezen om de marktnoteringen en de advertenties van koop en verkoop, want de Here heeft hem nu eenmaal tot bewaarder van aardse goederen aangewezen, anders had hij zijn abonnement op dit blad, waarvan een verblinde redactie dergelijke schotschriften waagde op te nemen, terstond opgezegd. Nu is hij fel te keer gegaan in het blad tegen dominee Saaiebaaie en tegen ‘Argus’, achter wie zich natuurlijk niemand anders verbergt dan de nieuwe dokter, die een Godloochenaar moet zijn. Alle stukken en de foto heeft hij zorgvuldig bewaard, en nu is het de tijd de broeders een openbaring te doen.


    In ademloze stilte hebben die de zware stem van Klaas Kouwen over zich heen laten gaan. Traag werken hun gedachten, traag en langzaam als hun zware paarden want even moeizaam als hun grond wordt het gebied van hun hersens ontgonnen. Waar wil broeder Klaas toch heen?


    Het antwoord komt, en met open mond staren de broeders hun voorganger aan.


    Die kijkt rond, hij heeft niet anders verwacht en zegt dit: „broeders, ook ik kon het aanvankelijk niet geloven, ik ben gevlucht in mijn huis en ik heb getracht met loflied en gebed met mezelf in het reine te komen. Een vreemdeling ... een man, een gewone man, zou die de Christus zijn, die op aarde terugkeert om te richten over u en mij? Was het geen gezichtsbedrog? Ik heb deze nacht niet geslapen, broeders. Ik ben de vreemdeling achterna gegaan. Hij was afgestapt in de herberg ‘De Zwarte Zwaan’...”


    Bij die roomse Willem Brabander?” vraagt Andries Brakeboer ongelovig.


    Stil, broeder Andries, daar zal Hij zijn reden voor gehad hebben. Het past ons niet Zijn daden te beoordelen,” zegt Klaas bestraffend.


    Maar Andries houdt vol.


    Wanneer de Here Here terugkeert op aarde, zal Hij dat dan doen in wereldse kleren en in een oud krakend autootje? Daarover discussiëren de broeders lang, maar tenslotte begrijpen ze toch, dat waar de Here Jezus Christus vroeger in Zijn aardse dagen de kleren van Zijn tijd droeg, het toch aannemelijk is, dat Hij thans de kleren van heden zal dragen, en dat Hij zich als mens onder de mensen van thans zal willen bewegen. Vandaar de oude auto en de maaltijd - soep, brood en eieren - die Klaas Hem zag nuttigen.


    Klaas is op zijn fiets gestapt.


    Ja, broeders,” zegt Klaas, „als ik fiets, waarom mag Hij dan geen auto gebruiken?” Hij heeft in het stadje naar de auto gespeurd en vond die op het pleintje naast ‘De Zwarte Zwaan’. Daarna heeft Klaas door een kier van de overgordijnen gegluurd, en hij zag de vreemdeling praten met Eiben de Kruyf en later met de notaris en de dokter, met wie hij een glas bier dronk.


    Bier,” aarzelt Andries Brakeboer. „Gewoon bier?” Hij kan alles niet verwerken, die Andries Brakeboer, en ook de anderen begrijpen het niet. Zij hadden zich de wederkomst des Heren heel anders voorgesteld, meer zoals de Schrift dat zegt, met gedruis van de hemelen en branden van de werken der aarde.


    Dit alles is ... te eenvoudig, te gewoon, hoe zullen zij opgaan en juichen wanneer de Here Here verschijnt in een groenfluwelen jasje en in een stinkende benzinewagen?


    Maar Klaas Kouwen is een geloofwaardig man, die niet lichtvaardig de ongunst des Heren over zich en over hen zal roepen, door een sterfelijk mens in zonde geboren zoals zij allen, te vereenzelvigen met Gods enige Zoon ...


    Klaas toont de foto, die door aller handen gaat. Lang beraadslagen de broeders. Zo lang, tot Neeltje het waagt ze te komen storen, omdat het allang etenstijd is en de huisvrouwen in arren moede zijn vertrokken.


    Spot noch hoon kan de broeders deren, zij weten al te goed hoe het stadje over hen denkt, dat raakt hen niet, allang niet meer, alle menselijke ijdelheid hebben zij verloren. Maar daartegenover staat hun eigen verstand, hun eigen nuchtere boerenverstand, dat gewend is alle dingen te onderzoeken en het goede te behouden.


    Men besluit een commissie te benoemen, als gebruikelijk in dit goede land, en deze zal op ongezochte wijze trachten met de vreemdeling in contact te komen en rapport uit te brengen op de volgende vergadering. Klaas, Andries en broeder Michiel van Duinen zijn er leden van. En wanneer deze commissie tot de conclusie komt dat Klaas gelijk heeft, zullen ze geen twaalf maal zestien apostelen trachten tg zijn en de Here Here volgen op Zijn nieuwe omzwervingen op aarde.


    Marie Madeleine is naar de vroege kerk gegaan. Als ze terugkomt, staat er een oud autootje voor haar tuinhek. Een man zit op de bank voor het huis en vertelt aan Jopie, Anneke en Doortje het beproefde sprookje van Hans en Grietje. Doodgemoedereerd zit hij daar, alsof het zo hoort, alsof hij er altijd geweest is en er altijd blijven zal. Doortje, vol bewondering voor de mooie baard, roefelt er met haar handje in en voor Anneke moet oom eerst ‘het verhaaltje uitvertellen voor moeder maar een woord zeggen kan.


    Marie Madeleine kan dit alles niet anders zien dan als een slim spelletje, dat al meer kerels bij haar hebben gespeeld. Een reep chocola voor de jongens om haar toeschietelijker te maken. Een paar keer is zij erin gevlogen. Ook met die sergeant, en eerder al met Dirk Harteveld, toen Piet weer zo erg was. Buurman Harteveld was toen alles voor de kinderen en voor haar ook. Ze geloofde zijn verhaaltjes over zijn vrouw die hem niet begreep, over zijn mislukte huwelijk, even mislukt als dat van Piet in haarzelf. En toen werd Dirk Harteveld de eerste, na Piet. Uit is het, ze wil niet meer. Dirk niet meer en Jan van der Vaart niet meer en Flip van Vloten niet. Trouwen wil ze weer, behoorlijk trouwen. Ze heeft vannacht nog lang liggen denken over Peet Dingemans in Canada en getracht zich andere dingen van hem te herinneren dan zijn puisten. Al lukte dat niet, het plan van de zwagers lokt haar wel aan, weer weg te wezen uit dit enge benauwde leven hier, weg van al die azende kerels om haar heen. Het lokt haar meer dan Peet zelf. Peet of een ander, het is haar eigenlijk gelijk, de jongens hebben een vader nodig. En als ze die kan vinden, zal zij hem als man op de koop toe nemen. Maar deze vent heeft zij door. Er zal toch wat gekletst zijn gisteravond aan de bittertafel. Wat zal een vreemdeling, verloren in een suf klein stadje, waar de bioscoop ‘s zondags gesloten is en je niets anders hoort dan bijna huis-aan-huis gekreun van Seraphine-orgeltjes, anders doen dan gezelligheid zoeken bij een losse vrouw?


    Dit alles bedenkt ze wanneer ze zwijgend de vreemdeling, in wie ze direct de man van gisteravond heeft herkend, monstert. Zwijgend, omdat Anneke haar driftig tot stil zijn heeft gemaand en ze bij ondervinding weet hoe het kind kan worden als zij in zulke ogenblikken haar zin niet krijgt.


    Met Anneke moet ze erg voorzichtig zijn, heeft dokter Spanders gezegd. Die heeft veel van Piet weg. En Marie Madeleine is als de dood dat ze buien zal krijgen als hij.


    En toen kwam er een olifant met een lange snuit en die blies het hele verhaaltje uit. En nu moeten jullie zoet gaan spelen, want nu moet oom Walter met je mammie praten,” zegt de vreemdeling en tilt Doortje van zijn schoot. Toe maar, ‘oom Walter’, hij zet er wel vaart achter, denkt Marie Madeleine, en haar gezicht staat net als toen zij Willem Brabander de deur uitkeek als ze spottend zegt: „Erg lief van u om de kinderen zo bezig te houden, meneer. Wat ben ik u schuldig voor het babysitten?”


    Graag een kop koffie,” zegt de vreemdeling rustig. Maar voor Marie Madeleine hem woedend de poort uit kan jagen, heeft hij al gezegd wat het doel van zijn komst is, en dat hij maar even heeft gewacht tot mevrouw uit de kerk terug was. Zo, dus dat is het. Maar Marie Madeleine voelt er niets voor. Ze zegt hem dit ook maar direct, en dit had ze kunnen doen zonder opgaaf van reden en met een paar conventionele beleefdheidsfrasen.


    Ze kan echter niet anders zeggen dan wat ze denkt. Er is iets in de ogen van de vreemdeling, dat haar daartoe dwingt. De man hoort haar rustig aan, knikt af en toe instemmend, lacht haar niet uit en trekt ook geen beledigd gezicht, of hij boven iedere verdachtmaking verheven is.


    Dus, meneer,” eindigt Marie Madeleine, „nu weet u er alles van. Ik pas er voor bekletst te worden en ik heb geen behoefte aan een man in huis. Zoek iets1 anders.”


    Dan dringt het tot haar door dat ze toch wel wat héél hard van de toren heeft geblazen. Die man heeft haar toch niets gedaan en tenslotte heeft ze altijd pension gehouden. Hij verdient het toch niet zo honds afgesnauwd te worden, hij zat daar zo gezellig met de kinderen te spelen ... Ineens lacht ze en pakt hem bij de schouders. „Dat kop koffie kunt u toch wel krijgen, mag ik u verzoeken?”


    Graag,” zegt de vreemdeling.


    De koek moet u er maar bij denken,” spot ze. En dat is weer even de oude Marie Madeleine, want dat placht ze ook te zeggen wanneer ze Jan van Straten of Flip van Vloten een kop koffie schonk. Die zouden dan direct naar de banketwinkel zijn gegaan en met een overdaad aan snoep zijn teruggekomen.


    Toch niet,” lacht de vreemdeling, gaat naar zijn wagentje terug en legt even later een zak lange biskwie op tafel, heel gewone biskwie, uit een volkswinkel gehaald.


    Vreemd, denkt Marie Madeleine, waarom vind ik dit nu leuk en gezellig, en waarom liet ik de gebakjes van Jan van Straten soms zuur worden? Misschien omdat deze man anders schijnt te zijn dan het zootje dat ze kent. Deze man moet een jood zijn, althans van joodse afkomst, en zeker is hij niet rooms, dat voelt ze.


    De vreemdeling staat op, neemt afscheid en gaat. Marie Madeleine kijkt de kamer rond als hij weg is. Daar zat hij, in die stoel, die tegen de muur staat, nu is die leeg, vreemd leeg en daar zat hij eerder, op de bank voor het huis. Marie Madeleine weet zeker dat het niet een van haar plotseling opkomende buien van verliefdheid is, die haar een kwartier later een briefje doen schrijven aan de weledele heer W. Hermans, per adres ‘De Zwarte Zwaan’ alhier en dat Jopie direct laat bezorgen.


    Ze moet eenvoudig dat briefje schrijven, ze kan niet anders, dat briefje waarin ze correct schrijft nog eens over de zaak te hebben nagedacht en de heer Hermans uitnodigt in de loop van de middag nog even ‘langs te komen.


    Walter Hermans is er tegen drie uur weer en om halfvier zet Marie Madeleine een knoop aan zijn jasje en sjouwt hij zelf met bedden en dekens.


    ‘s Avonds gebruikt hij het eerste avondmaal met Marie Madeleine en de kinderen. Hij bidt, maar maakt geen teken des kruises. En als de kinderen naar bed zijn, zit hij daar weer in de grote stoel, die tegen de muur staat, net of hij er altijd geweest is en net of ‘hij er altijd blijven zal.


    Marie Madeleine zit tegenover ‘hem aan ‘het eind van de tafel. Er komt een grote rust over haar, en geen ogenblik komt het in haar op dat deze man, als die anderen, aanstonds vleierig bij haar kan komen staan en haar mee zal trekken naar de divan. Om kwart voor tien meldt Flip van Vloten zich, die niet tot dinsdag kan wachten om zich ervan te overtuigen dat Marie Madeleine hem niet ontrouw is geworden voor Jan van der Vaart.


    Wanneer hij na tien minuten van zéér gedwongen samenzijn is opgestaan, botst hij in het gangetje tegen Jan van der Vaart, die achterom is gekomen en rekenschap komt vragen waarom hem gisteravond niet open is gedaan.


    Wanneer hij weg is, vindt Walter Hermans in de keuken op de aanrecht de doos gebakjes, die Jan, in zijn haast om er op een fatsoenlijke manier tussenuit te knijpen, heeft vergeten. Marie Madeleine zit bij de tafel, hard is weer de blik in haar ogen. Natuurlijk heeft Hermans alles wel begrepen, en nu zal hij weggaan. Hij zal niet willen blijven in een bordeel. Aan Jan noch Flip heeft ze gedacht. Had ze kunnen voorzien dat die zouden komen, dan zou ze haar maatregelen hebben kunnen treffen. Hen had ze uit haar denken gebannen, maar nu zijn ze er weer: Flip met zijn ringetje dat hij haar nog stiekem in de hand wist te duwen, Jan met zijn doos’ taartjes.


    Zij zullen weer terugkomen, Walter Hermans zal gaan. In het gelukkigste geval zal hij zijn mand houden. Of... nu hij weet welk vlees hij in de kuip heeft, zal hij het ook proberen, aanstonds, meteen ... waarom niet?


    Walter Hermans zet de doos gebakjes op de tafel. „Die moet je nemen,” zegt hij, „die is lekker,” wijzend op een slagroompunt. En wanneer Marie Madeleine hem verwonderd aanziet, vervolgt hij gemoedelijk: „Ja, heus, het zou onzin zijn die kostelijke gebakjes te laten verzuren. Maar ... zou je me nu alles willen vertellen, Marie Madeleine?


    Het is Marie Madeleine of ze een verhaal doet over een ander. Onbarmhartig ontleedt ze het verleden, verzwijgt niets, maakt niets mooier, tracht niet zichzelf als slachtoffer voor te stellen dat ten prooi viel aan de lusten des mans.


    Ze weet dat ze in zonde leefde, en Walter Hermans moet niet denken dat ze niet met zichzelf gevochten heeft voor het zover kwam. Ze heeft aan meneer pastoor raad gevraagd en ook aan de bruine paters, die in het voorjaar in de roomse gezinnen de ronde doen en retraites houden. Maar het enige resultaat is geweest dat de kapelaan haar niet langer bezocht en de paters zeiden een goed klooster voor haar te weten.


    Ze is niet boos geworden op meneer pastoor, niet op meneer kapelaan en ook niet op de paters, die een scapulier van Maria hebben achtergelaten, die de beste raad wel voor haar zou weten en die ze ook graag wil blijven zien als plaatsvervanger van de Allerhoogste. Het was haar toch wel wat al te gortig toen meneer pastoor haar zei, als ze niet anders wou, dat hij haar dan nog eens met haar achterste in een emmer koud water zou stoppen, net als een broedse kip.


    Meneer pastoor is een goed mens, maar hij is zo bruut, zo heel erg bruut.


    Toen heeft zij zich maar laten gaan. Werk had ze niet meer. De jongens op straat begonnen haar kinderen te pesten met Piet, haar man. En haar eigen zwager die vooraan in de kerk zit, kon niet meer van haar afblijven. Bij hem, in het café, kwamen kerels als Flip van Vloten en Jan van der Vaart, en met die heeft zij het aangelegd en met zoveel andere nog, maar daardoor heeft zij zich de liefde van de mannen of wat daar voor doorgaat, glad tegengegeten.


    Walter Hermans moet het maar weten, geld heeft ze aangenomen en cadeautjes, een polshorloge en een paar fijne schoenen. Ze was hard op weg een gewone snol te worden, of was zij het eigenlijk al? Ze heeft er weer een streep onder gezet, dat moet Walter Hei-mans ook geloven. Dat die twee kerels hier vanavond zouden komen, kon ze niet verwachten. En ook als Walter er niet was geweest, zouden zij hun zin niet hebben gekregen.


    Enfin, je weet er nu alles van,” besluit ze. „Waarom ik het je verteld heb de eerste avond de beste, ik weet het niet. Misschien omdat ik vol ben, tot boven toe vol van alles en... nou ja, jij bent zo’n type ... je. .. je kon zelf best dominee of pastoor zijn... je hebt zo iets ... eh... bijbels zal ik maar zeggen, ik weet het zo niet. Het is me of ik je al jaren ken, ik vond het ook gewoon dat je Marie Madeleine tegen me zegt en ik zeg Walter. Het past natuurlijk weer niet, er zal weer gekletst worden als ze dat horen.”


    Haar ogen dwalen langs het rijtje boeken dat op de schoorsteenmantel staat. Ze leest graag en veel. Maar als ze meneer pastoor in de verte ziet aankomen, grist ze toch maar gauw de paar deeltjes Zola, die ze heeft, weg. Meneer pastoor heeft er weleens een in de zak van zijn soutane gestoken om te verbranden. Hij wilde dat vuil niet meer bij haar zien, zei hij. Zo is meneer pastoor. Geen smerige boeken in huis. Geen al te grote zuip- en knokpartijen als het kermis is, want dan slaat hij hoogst eigenhandig de zatte gelovigen de herberg uit. En als het met een vrouw al te gek wordt, een emmer water om af te koelen. Daar staan de geredde Zola deeltjes: Nana, De Buik van Parijs, Het dierlijke in de mens.


    ‘De Misstap van de abt Mauret’ heeft meneer pastoor gegapt. „Ken je Zola?” vraagt ze ineens.


    Walter knikt. „O ja, allemaal.”


    Als je dan ‘Het dierlijke in de mens’ hebt gelezen, zul je mij misschien een beetje begrijpen.”


    Walter trekt nadenkend aan zijn grote kromme pijp, die alleen tijdens de maaltijd koud is geweest.


    Ik heb nooit iets dierlijks in de mens kunnen ontdekken dan hoogstens een ‘lintworm’,” zegt ‘hij, en helemaal niet zo dat Marie Madeleine om het dwaze van die vergelijking moet lachen. „Wat jij deed, was menselijk, Marie Madeleine. Het is erg gemakkelijk wanneer je een of andere eigenschap niet aanstaat de dieren er maar bij te halen. Een beetje laf ook naar mijn smaak, ‘t Is goed dat ik nu alles weet, dan ben ik tenminste gewapend wanneer ik onder de mensen kom.”


    Dus je blijft?”


    Waarom zou ik niet blijven?” vraagt Walter verwonderd. „Het enige wat jou heeft ontbroken, is levensdurf. Daarom liet je je maar glijden, de weg van de minste weerstand. En die meneer Van Vloten en die meneer Van der Vaart moet je ook zo hard niet beoordelen. Dan veroordeel je jezelf ook weer. Ik zou over het hele geval liefst niet meer met je praten. Er is zoveel anders, zoveel beters te doen. En - je loopt nu weer op de weg geplaveid met goeie voornemens, hè?”


    De weg naar de hel dus,” glimlacht Marie Madeleine.


    Met jou is gewoon niet te praten,” vindt Walter. „Maar nu ga ik naar bed, morgen om acht uur zou ik bij Eiben de Kruyf zijn, voor zijn vrouw. Ik was er vandaag al.”


    Voor zijn vrouw? Wat moet jij met die zieke stakker van een Berendientje? Dokter Spander heeft haar allang opgegeven.”


    Ik niet. Het is met haar als met jou, ze durft niet meer te leven,” zegt Walter. „Ze denkt zichzelf dood.”


    Maar wat wil je dan?” vraagt Marie Madeleine.


    Haar helpen beter worden, zei ik dat niet?”


    Maar kan jij dat dan? Je bent toch geen dokter?”


    Ik niet. Berendien moet haar eigen dokter zijn, ik kan haar alleen helpen.”


    Dan geeft Walter haar een hand en trekt naar boven, naar het zolderkamertje dat voor hem is ingericht. In geen geval wilde hij dat Marie Madeleine haar slaapkamer afstond en zelf op de zolder ging slapen.


    Marie Madeleine blijft nog een ogenblik zitten. Wat een vreemd-wonderlijke dag is dit geweest, en hoe weinig begrijpt zij haar nieuwe huisgenoot nog. En, gek, zelf heeft ze alles van haar verteld en van hem weet ze eigenlijk nog niet veel. Hij heeft in een kamp in Polen gezeten in de oorlog, heeft hij verleid, hij was’ nog heel jong nog vrijwel een kind, familie heeft hij niet meer, net zoals zij. Hij was student in de medicijnen, maar is niet geheel afgestudeerd. Hij heeft in België gezworven, in Engeland. Nu noemt hij zich kruidkundige en hij is van plan hier een tuintje te maken en verder kruiden te zoeken, die te drogen en te verkopen. Hij schijnt nog wat geld te hebben, hij ‘heeft haar een maand vooruitbetaald en dat is wel prettig, want ze is aan een paar lakens en slopen toe.


    Al zijn bezittingen zaten in twee grote koffers, die in het wagentje waren gestouwd. Dat autootje staat nu in de schuur. Veel boeken heeft hij, nog één net pak en fatsoenlijke onderkleren. Ze heeft ze uitgepakt en nagekeken. Maar of hij getrouwd is of geweest is, waar hij eigenlijk vandaan komt, hoe hij heeft geleefd, dat weet ze niet. Ook niet of hij veel heeft liefgehad, zoals zij. Hij is een man, natuurlijk, wat anders, maar ze kan hem nu eenmaal niet zien als Flip, als Jan, zelfs niet als Piet, haar eigen man zaliger. En toch is hij zo gewoon, zo nuchter eigenlijk, zoals hij dat zei van die lintworm, die gek. Marie Madeleine maakt zich geen illusie dat ze een heilige in huis heeft gekregen: Walter Hermans is eenvoudig een vent die niet direct met de eerste vrouw de beste naar bed gaat. Zulke mannen moeten inderdaad bestaan. Ze gelooft ook niet dat hij er misbruik van zal maken wanneer zij vannacht haar slaapkamerdeur los laat staan.


    Maar hij is een man en zij is een vrouw, en hij weet precies wat hij aan haar heeft. Lang zal zij dit niet volhouden met een jonge knappe man ‘s nachts in haar nabijheid, al heeft ze zich honderdmaal voorgenomen als een eerzame weduwe aan geen kerels meer te denken.


    Die Walter schijnt het niet eens zo onbehoorlijk te vinden wat ze heeft gedaan. Ze heeft ‘hem waarlijk niet steeds kunnen volgen. Het is voor haar zo ongewoon een man anders clan heet te horen stamelen over haar borsten en haar benen, en het is zo vreemd een paar slanke, bruine mannenhanden rustig om een ouwe pijp geklemd te zien, niet te moeten ondervinden dat die hand tussen ‘haar goed gaat frunniken.


    Marie Madeleine knielt voor het avondgebed en vertrapt daarbij het ringetje van Flip van Vloten, dat eerder uit ‘haar zak is gegleden toen ze haar zakdoek pakte. Ongeduldig schopt ze het verder. Hoe het met Walter ook zal lopen: van kerels als Flip en Jan heeft zij haar bekomst, al zegt Walter ook honderdmaal dat ze hen niet mag veroordelen.


    Terwijl ze bidt, dwalen haar gedachten telkens af. Mechanisch prevelt ze haar Weesgegroetjes. Onze Lieve Heer moet het haar deze keer maar niet kwalijk nemen. Hij weet dat ze het goed meent... Wees gegroet Maria vol van genade ... Walter is niet rooms, jammer, de Heer is met u ... Peet Dingemans wèl, gezegend zijt gij onder de vrouwen ... Peet Dingemans ... puisten, en gezegend is Jezus de vrucht van uw schoot... Wees gegroet ...


    Marie Madeleine gaat naar boven, luistert even aan de zoldertrap. De deur van Walters kamer schijnt open te staan, ze hoort zijn diepe ademhaling. Hij slaapt dus al. Morgen zal ze ongemerkt, als hij weg is, al zijn kleren nazien op scheuren en afgerukte knopen. Ongemerkt, anders zal hij zich misschien beledigd voelen. Hij heeft zo groots verteld dat hij zelf zijn kleren onderhoudt.


    Tja, Flip van Vloten en Jan van der Vaart kennen zo Marie Madeleine niet, zoals ze daarnet haar avondgebed heeft gedaan en zich nu tracht te herinneren of ze in het rechterlaatje van de naaimachine nog een rolletje van die groene zij heeft, waarmee ze de knoopsgaten van Walters jasje zal omboren. Die denken niet anders dan dat ze op dit ogenblik ligt te kroelen in de armen van die rare lange kerel, met die onwijze sinterklaasbaard. Jan van der Vaart vindt de nachtpon met keelbandjes die avond toch niet zo erg afstotelijk. En nadat hij voor de tweede maal de inhoud van zijn nachtkastje heeft geïnspecteerd, stapt hij bij Trees in het ledikant. Trees vindt die plotselinge en ontwende adoratie maar heel matig, en de bandjes van de pon blijven dicht. Grommend zoekt Jan zijn eigen bed weer op. Het loopt hem tegen deze week, eerst dat partijtje leer waar hij een strop aan heeft. En toen-ie om zijn zinnen te verzetten naar die meid ging, was het ook al mis. En nu geeft zijn eigen vrouw hem niet thuis. Nijdig draait Jan zich om, gaat er dan nog een keer uit omdat hij anders aanstonds toch weer moet. Misprijzend staart hij naar het bolle, witte gezicht met de stijve vlechten en de halfgeopende mond van zijn wederhelft. Nee, het is een best wijf, Trees, maar knap is ze nooit geweest... die Marie Madeleine... stik met die meid, hij gaat slapen. Flip van Vloten zit tot sluitingstijd bij Willem Brabander, Flips vrouw is twee nachten uit logeren, hij heeft de baan vrij, die Flip. Flip vindt Griet, die bedient, ook best de moeite waard, ze is- wat vleziger, wat molliger dan Marie Madeleine. Als ze zich bukt om het gelag op het lage tafeltje te zetten, is het eerste klas werk wat Flip daar onder die kantjes ziet opbollen. Een goeie fooi zal hij geven. En dan maar voorzichtig aan eens beginnen met Griet.


    Flip hoeft niet voorzichtig te doen, Griet is geen Marie Madeleine. De grote fooi gaat maandag met de andere tips van de week op Griets spaarbankboekje. Maandagavond, haar vrije avond, zal ze stijf gearmd met haar Kloris smachtende blikken werpen op een echt vurehouten tweepersoons slaapkamerameublementje in de etalage van ‘De Zon’. De fooi van Flip maakt het bedrag rond waarmee Griet het lang begeerde nachtgerief zal kunnen kopen.


    Wanneer Flip een paar dagen ‘later Griet in haar bibs knijpt, terwijl ze bezig is de vloer van ‘heren’ te doen, ‘krijgt die meteen een oplawaai met de dweil waardoor hij het op stond beter acht Griet voor de volle waarde af te schrijven. Nee, Griet is geen Marie Madeleine, en... Marie Madeleine is eigenlijk ook geen Marie Madeleine meer. Zo’n vrouw kent men niet het recht toe over groene rij voor knoopsgaten van het jasje van haar commensaal te denken en zich te herinneren dat ze in de kist boven nog een paar halfsleets hemden van haar man zaliger heeft liggen, die nu te gebruiken zijn voor verstel. Daarom is het voor Flip en Jan wel goed dat het zo is gelopen. Ze zouden er toch bij Marie Madeleine weinig meer aan hebben gevonden. Als het zó is, kunnen ze net zo goed hun eigen vrouwen nemen, dan komt er geen napraat van ook.

  


  
    


    Hoofdstuk IV


    


    Een maand later is alles anders, of... alles eigenlijk niet. Wèl staat Walter als het zo uitkomt zich in zijn nethemdje beneden in de keuken te scheren en strooit hij de as van de onmogelijke tabak die hij rookt kwistig over Madeleines pas gestofzuigd karpet. Wèl toont Marie Madeleine hem spijtig haar nieuwe nylons waarin ‘n ladder is getrokken en laat de ladder zien die loopt tot het knoopje van haai- jarretel. En de bakker en de melkboer, die nu geregeld hun geld krijgen, zijn er allang aan gewend dat Walter weleens met liet pannetje komt aandragen of een half wit en een heel bruinbrood bestelt wanneer Marie Madeleine druk bezig is in de kamer haar tasjes te naaien. Geen goed mens in het stadje die er niet van overtuigd is, dat die weduwe Brabander en die rare kruidendokter het met elkaar eens zijn. Dat zijn ze doorgaans ook, maar toch niet helemaal zoals de mensen denken. Ze slapen niet bij elkaar, Marie Madeleine en Walter, en ze zijn ook nog niet zo maar eens voor een halfuurtje met elkaar naar bed gegaan.


    O ja, Marie Madeleine wil eerlijk zijn: toen Walter er een paar dagen was, heeft ze ‘s nachts niet anders gedacht dan dat hij bij haar zou komen evenals die vorige commensaals. Ze heeft liggen wachten en zich versmaad gevoeld toen hij niet kwam. Het was tot dusverre allemaal zo gemakkelijk gegaan. Het leek precies of Walter er altijd al geweest was, alsof het trouwboekje met hun beider namen al jaren tussen liet linnengoed in de commode had gelegen. Ze heeft er zélfs in gekeken, in dat boekje, maar nog altijd stond aan de ene kant Petrus Joannes Brabander en aan de andere Marie Madeleine Wickers, met de namen van de kinderen uit dat huwelijk geboren. Onzin om daarin te kijken, ze wist het toch well


    De volgende avond moet Walter begrepen hebben dat ze dit zo langer niet kon verdragen, en hij heeft met haar gepraat, ronduit gepraat. In geen geval mocht Marie Madeleine denken dat hij een Zebedeüs was, een Mietje. Hij was in zijn verlangens een man, precies als andere mannen en dat Marie Madeleine knap was en begeerlijk behoefte hij haar niet te vertellen, dat wist ze zelf wel. Ja, volgens het stadje hielden ze ‘het al met elkaar. Wat dat betrof, maakte het weinig uit, maar daar ging het niet om. Ook niet om wat er vroeger in haar leven was geweest, ze zou toch wel begrijpen dat ook in zijn leven andere vrouwen een rol hadden gespeeld. Maar ze hadden allebei leergeld betaald. Marie Madeleine de laatste maanden, hij al eerder. Waarom zouden ze nu elkaar niet eens bewijzen dat een man en een vrouw ook al zijn ze in hetzelfde huis, vrienden kunnen zijn zonder meer? Wanneer uit die vriendschap liefde groeide, zoveel te beter, maar om zo alleen voor een plezierige vijf minuten die liefde bij voorbaat eigenlijk al te ontwijden, vond hij een beetje goedkoop.


    Marie Madeleine had hem stil laten spreken. En natuurlijk had ze liefjes gezegd dat zij er ook zo over dacht en dat hij heus niet moest denken dat ze om hem verlegen was. Maar eigenlijk had ze Walter maar een grote, domme jongen gevonden die met veel woorden een muur van ongenaakbaarheid om zich trachtte te trekken. Een muur waarvan hij zelf wel wist hoe slecht de specie was. Méér mannen hadden zo met haar gesproken, meestal vlak nadat zij hun boordenknoopje hadden vastgemaakt. Mannen maken graag van zichzelf helden van deugd en reinheid, als de bui over is, had ze geconstateerd, en Walter zou wel niet anders zijn.


    Toen er echter dagen en nachten verliepen zonder dat zijn houding veranderde, was ze gaan begrijpen dat Walter méénde wat hij zei. Ze was ervan overtuigd dat hij heus wel zijn moeilijke ogenblikken zou hebben. En ze was er ook van overtuigd dat het zo geen maanden kon duren. Echter, het was voor haar allemaal veel gemakkelijker geworden langzamerhand. Ze voelde zich weer als in haar eerste verlovingsmaanden met Piet, toen ook alles veel zuiverder was dan later, en niet alles draaide om dat ene. Geen ogenblik voelde ze behoefte te doen waarin Walter haar de volle vrijheid had gelaten: weer omgang zoeken met haar oude vrienden.


    Veel was veranderd, maar bij het naar bed gaan was het nog altijd als die eerste avond: een hand en een ‘kwartier later het geluid van een rustige, zware ademhaling, hoog uit het zolderkamertje.


    Uit de schuur klinkt hamergeklop. Walter is bezig van een paar oude kisten een schrijftafel te fatsoeneren. En al is hij niet erg handig, het zal best wat lijken wanneer hij er straks’ een liter beits over gekliekt heeft. Af en toe zingt hij een liedje, nèt wat hem invalt: een operettemelodietje, een versje van Johannes de Heer of een hef rooms schooldeuntje van Jopie. Maar als hij zich gemeen op zijn duim timmert, zegt hij ‘Verdomme’. Heel gewoon ‘verdomme’, en hij steekt zijn gekwetste duim in zijn mond en dat vindt Andries Brakeboer, die pijplurkend weleens poolshoogte komt nemen, allemaal heel wonderlijk en de cijfers op het rapport van Walter Hermans zakken weer een paar punten.


    De commissie uit de broeders van Klaas Kouwen heeft haar taak ernstig opgevat. Nauwlettend heeft zij de gedragingen van Walter gevolgd en Klaas had na de eerste week reden tot juichen, meende hij. Vertoonde Berendien van Eibert de Kruyf geen wonderlijke beterschap nadat de vreemdeling haar arme handen in de zijne had genomen, haar in de ogen gekeken en lang met haar had gepraat? Zat zij, die maanden en maanden aan het ziekbed gekluisterd was geweest nu niet weer in haar leunstoel, weliswaar rondom in de kussens en niet langer dan een halfuur per dag, maar toch zittend, zelf lopend van ledikant naar tafel? Was niet de fistel uit de hand van broeder Plokhooy bezig weg te trekken nadat de vreemdeling haar bestreken en gezalfd had gelijk wordt beschreven in Mattheus, de wondere genezing van de man met de dorre hand? En zwommen de visjes in het aquarium van het zoontje van Geert Brabander de slager, die aan de bibberziekte leden, weer niet lustig en rustig rond, nadat de vreemdeling met de glazen bak een uur in zijn schuur had vertoefd? Was Klaas tenslotte niet ter ore gekomen dat de vreemdeling op de markt, waar hij zijn kruiden verkocht om in zijn behoeften te voorzien, openlijk de blinde leidslieden gegispt had, die de mug uitzuigen en de kemel doorzwelgen, waarmee hij natuurlijk niemand anders bedoeld ‘had dan dominee Saaiebaaie en consorten? Die witgepleisterde graven van hui ten schoon lijkend, maar van binnen vol doodsbeenderen en alle onreinheid?


    Na die eerste week begon het erop te lijken dat de vreemdeling de tempels zou reinigen en allen uitdrijven die het koninkrijk der hemelen voor de mensen sluiten en de huizen der weduwen opeten onder de schijn van lang te bidden, gelijk de Schrift zegt. Maar toen kwam de twijfel.


    Broeder Michiel van Duinen had gezien hoe de vreemdeling ‘s zaterdagsavonds op de Grote Brug had gestaan waar het Leger des Heils met tamboerijn en hoorngeschal de zondaars tot de overgave aan het Lam noodt en hij had gezien hoe hij de blaasmuzikant de hoorn uit handen nam en zelf de wereldse legermelodieën mee ging toeteren. Nu had broeder Michiel, die in de jaren vóór hij tot oordeel des onderscheids kwam de tuba had bespeeld in het christelijke fanfarekorps ‘Soli Deo Gloria’, nog wel zoveel muzikaal gevoel overgehouden om ook te horen dat die legermuzikant akelig vals blies. Maar toch had broeder Michiel bedenkelijk zijn hoofd geschud. Zulks doet een Leraar niet!


    Groter nog was zijn verbazing geworden toen men de vreemdeling samen met de weduwe Brabander - bij wie hij zijn intrek had genomen - wat ook al een punt van twijfel uitmaakte, de roomse kerk had zien binnentreden. De broeders konden er helemaal geen touw meer aan vastknopen toen hij ‘s middags de grote kerk binnenwandelde, waar de ethische dominee De Vrije, de doemwaardigste van allen, zijn hoorders stenen voor brood gaf. Toen donderdagsavonds daaraanvolgende de vreemdeling gesignaleerd werd op een gemeenschapsavond van de remonstranten, waar men gezangen waagt te zingen en een vedelaar de onheiligheid nog verhoogt en hij vrijdagsavonds de bioscoop bezocht waar de zusters slechts haastig en met afgewend hoofd de op platen afgebeelde gruwelijkheden durven voorbijgaan, was de maat vol.


    Voorzeker, deze man moest over bijzondere gaven beschikken, wellicht had de Here Here hem een taak gegeven die de broeders nog niet konden overzien, maar de gelijkenis met de Verschijning in de wolken, hoewel niet te loochenen, moest een toevallige zijn.


    Men kon slechts hopen dat dit schaap, dat kennelijk zoekende was, de ware stal zou vinden. De commissie werd schielijk ontbonden. Nimmer zou de wereld weten in welke bewogenheid Klaas Kouwen en de zijnen hadden verkeerd. Ze zijn gelovig, maar ze zijn ook boeren, nuchtere boeren, en ze laten zich niet graag uitlachen. Zelfs niet om des geloofs wille. Walter klopt en Andries kijkt toe. Misschien maakt die starende blik van Andries Walter toch wel wat onrustig. In ieder geval slaat hij zich weer eens fiks op zijn duim. „Au! Verdomme.. .” De vlammen beginnen uit de duim te slaan en Walter brult naar Marie Madeleine, die in de keuken bezig is, hem een kommetje met azijn te brengen. Er is geen beter middel voor murw geslagen vingers dan dat.


    Het wordt Andries te gortig. Tegen deze man kan hij niet op. Tegen deze spot in deze ogen, die schijnen te zien dat hij, Andries, toen hij verleden week in schemerdonker zijn hoofd stootte tegen de trapleer, ook een woord ‘heeft gezegd dat in geen een traktaatje is te vinden, al was het dan ook geen vloek. Andries was eigenlijk gekomen om ruiterlijk met de vreemdeling te spreken, want Andries is een rechtvaardig man en duldt geen twijfel in zijn hart. Hij heeft zich ook niet zo gauw ‘laten meeslepen als broeder Klaas en wil nu rondweg haring of kuit hebben van deze wonderlijke gast, die in het stadje hoe langer hoe meer in opspraak komt.


    Hij waagt het niet, zelfs kwijt hij zich niet van zijn opdracht de vreemdeling uit te nodigen nu, zondag, het ware Woord in de schuur van Klaas Kou wen te komen horen, voor hij eeuwig verdoemd zal zijn.


    Andries graait in zijn binnenzak en legt een van de kostelijke geschriften van Jane Lyd op de schrijftafel. Jane Lyd, de Engelse profetes, die de stichting van de Sekte der Mazeneeuwers op haar conto heeft staan, ‘n sekte waarmee die van Klaas nauw verwant schijnt.


    Lees dit eens aandachtig,” maant Andries. „Ook u, vrouw Brabander.” Dit tot Marie Madeleine, die met het verlangde kommetje azijn komt aandragen waarin Walter haastig zijn sissende duim ter afkoeling dompelt.


    Marie Madeleine noodt beide mannen binnen te komen voor koffie, maar daar denkt Andries niet aan. In dit huis, waar men gesneden beelden aanbidt, zal hij zich niet wagen. De schuur is hem mans genoeg.


    Nogmaals tast Andries in zijn zak. Hij wil de weduwe het traktaat geven waarin op veertien punten de onfeilbaarheid van de Paus van Rome wordt gekraakt. Maar wat hij nu op tafel legt, is een stuk krant, de krant met de beeltenis die zoveel ontroering en bewogenheid onder de broeders heeft gebracht, en haastig tracht ‘hij zijn vergissing te herstellen. Nijdig heeft Marie Madeleine traktaat en krant al weggegrist en in elkaar gefrommeld. Ze heeft met die femelarij van Klaas Kouwen en Andries Brakeboer maar weinig op, en dat moet Andries maar weten ook. Hij kan een kop koffie drinken of hij kan het niet doen, even goeie vrienden, maar ze heeft de ‘hulp van Andries niet nodig om aflaat te krijgen, meent ze.


    Walter raapt de versmade papieren op en steekt ze rustig in zijn zak. „Ik zal ze zeker lezen, Andries,” belooft hij vriendelijk. „En mag ik zondag die dienst van jullie eens bijwonen, of is dat geheim?”


    Andries stamelt iets waaruit begrepen kan worden dat iedere verdoolde ziel bij hen welkom is. En eerst wanneer hij veilig en wel op zijn fiets zit, komt hij tot de conclusie dat hij wel een zeer slechte boodschapper is geweest om dat stuk, waarover zoveel te doen was, uit handen te geven. Hij stapt af op de smalle weg en wil teruggaan. Maar iets weerhoudt hem. Hij weet zelf niet wat.


    De Here zal het wel maken,” mompelt hij en gaat terug naar zijn boerderijtje, waar ‘hij wat later blijde dankt voor de zegen hem geschonken, want de vrouw komt hem vertellen dat het schaap vier lammeren heeft geworpen. Wanneer Andries niet van alle wereldse ijdelheid vrij was, zou hij dit zeker aan het Stedelijk Nieuwsblad hebben gemeld, want voorwaar, dit is ene grote zeldzaamheid.


    Marie Madeleine en Walter drinken hun koffie, en nog verstoord vraagt ze wat die blikken dominee kwam doen. Walter moet het zelf weten, maar het zal zijn nog kwijnende kruidenzaakje geen goed doen wanneer hij zo heen en weer blijft zwalken. Ze kent het stadje en de mensen. Die verlangen vastigheid, ieder op zijn eigen eindje, en dan maar mee koekeloeren om elkaar een vlieg af te vangen.


    Ze wil trouwens zelf ook langzamerhand weleens weten wat ze aan haar vreemde commensaal heeft. Hij is nu een maand bij haar. Het wordt langzamerhand tijd, vindt hij ook niet?


    Marie Madeleine is in een slecht humeur. Het begint moeilijk te worden Walter te verdedigen en zijn ongewoon gedoe goed te praten tegen de mensen. Bovendien is er vanmorgen een brief voor haar gekomen uit Canada van Petrus Dingemans’, en die brief heeft haar helemaal uit haar evenwicht gebracht. Een héél nette brief is het met een foto van Peet en zijn vijf kinderen op een rijtje en een kiekje van het huis met een auto - Peets auto - ervoor, en die is heel wat mooier dan dat wrak van Walter, écht. Op een huwelijk zinspeelt Peet niet; Jacob zal hem wel geschreven hebben niet te hard van stapel te lopen. Het is eigenlijk gewoon een brief van een ouwe kennis, maar die vijf stakkerds van kinderen zonder moeder zeggen genoeg. Of ze gauw terugschrijft, vraagt Peet. Hij zit daar zo eenzaam, zo van alles af, en hij heeft gehoord dat zij daar in Holland haar plezier ook wel op kan. Hij vraagt keurig en belangstellend naar haar kinderen.


    Er staat geen woord in die brief dat niet geschreven had mogen worden, en iedereen zal haar voor stapelzot verklaren wanneer ze Peet, die in zijn volgende brief heus wel duidelijker zal worden, afwijst. Meneer pastoor, die haar verleden kent, allereerst. Ze verwacht hem trouwens iedere dag. Natuurlijk heeft Jacob niet voor huwelijksmakelaar gespeeld zonder zijn advies te vragen; meneer pastoor kun je niet met een kluitje in het riet sturen, die wil er het zijne van hebben, ook van Walter die natuurlijk geen genade in zijn ogen kan vinden. Walter is verdiept in de papieren die Andries hem gegeven heeft, en af en toe glimlacht hij en mompelt: „Sjonge jonge, is dat wat?”


    Toch nieuwsgierig, grist ze de verfrommelde krant bij hem weg. Als hij het dan vertikt behoorlijk taal en antwoord te geven, gaat ze ook maar lezen. Gezellig koffie-uurtje zo. Onverschillig dwalen haar ogen langs de kolommen. Roofmoord op twee ouwe mensen ... een kind gestolen ... Ze las het allemaal al eerder. Vandaag staat het er weer in, al die vuiligheid. En morgen ook en overmorgen nogmaals. En hier die foto van die verschijning op die wolk. Daar hebben ze zich ook druk over gemaakt. Marie Madeleine niet, meneer pastoor blijkbaar ook niet. Rome heeft er in alle talen over gezwegen. De protestanten wel, die hebben er kwaje gezichten en rooie hoofden van gekregen. De dominee van het kerkje in de Rechtestraat en Klaas Kouwen, je werd akelig van al die Bijbelteksten waarmee ze smeten, dagenlang. Nee, voor zulke dingen had ze toen helemaal geen belangstelling. Ze had toen net die nieuwe schoenen gekregen van veertig gulden van Jan van der Vaart en ze vigileerde bij Flip van Vloten voor een nieuwe winterjas. Wees gegroet Maria vol van genade, wat was ze toch een eind weg. Marie Madeleine soest nog even verder. Als Walter er toen was geweest, hadden ze er zeker samen een boom over opgezet. Ze hebben uren gepraat over dingen van het geloof. Walter spot graag en durft ongezouten zijn mening zeggen over alles wat hij dwaas vindt in de kerk, dat gescharrel om de beste plaatsen en zo bij roomsen en protestanten. Maar ze weet dat hij in zijn hart gelooft, écht gelooft. Dat de paus de zon heeft zien stilstaan, wil er bij hem niet in, en eerlijk gezegd vindt zij dat ook wel een beetje raar, maar anders gaat hij toch in een heleboel dingen met haar mee. Hij is altijd wel erg kritisch, zo is het nu eenmaal. Nou ja, misschien verandert hij nog wel, en dan ... Verder komt ze niet, een toekomst met Walter lijkt zo vaag, zo ver, ze durft er eigenlijk niet aan te denken. Peet Dingemans is veel dichterbij, een leven met Peet kun je grijpen, een leven met Walter vlucht voor je, telkens als je ernaar taalt. Ja, dat is die foto...


    Dan lacht ze plotseling, schel en onnatuurlijk. Nu weet ze waarom Walter haar zo bekend voorkwam, het is zijn portret dat daar in die krant staat, en tegenover haar zit ook het gezicht dat Thorwaldsen herschiep in het beeld dat bij haar in de slaapkamer op de linnenkast staat, de zegenende Christus, de handen wijd gestrekt; alsof Hij heel de wereld omvademen wil. Maai- dit kan ze niet geloven, dit wil ze niet geloven. En als Walter verschrikt zacht naar haar overbuigt en vraagt wat haar plotseling scheelt, kan ze alleen nog zenuwachtiger lachend hem de beeltenis tonen en hakkelen: „Dat. .. daar lijk jij wel op, Walter, stel je voor.”


    Ze verwacht dat Walter zich met zijn gewone spot van de zaak zal afmaken, het is te dwaas om te denken dat...


    Walter slaat - voor het eerst - zijn armen om haar schouder, heft haar hoofd op en kijkt haar diep in de ogen.


    Ik ken die foto,” zegt hij, „en je bent ook niet de eerste die het me zegt, Marie Madeleine. Maar is dat zo iets bijzonders? Wij hebben toch allemaal Christus in ons, Christus en... de duivel. En om beurten zitten die boven op de wip. Hoe kennen wij het gezicht van Christus? Alleen door overlevering, er waren nog geen fotografen in die tijd. Toen Hij jong was, was Hij een gewone jongen, een kind, zoals jouw kinderen. Dat nemen langzamerhand alle zeven kerken hier wel aan. De jouwe misschien nog het minst. Maar we zijn het er wel over eens dat Hij later pas van zich deed spreken. Wat weten wij van Zijn jeugd? Jarenlang heeft hij bij vader Jozef getimmerd, en Hij zal zich ook weleens op zijn duim hebben geslagen zoals ik vanmiddag. Wat Verdomme’ in het Hebreeuws is, weet ik niet...”


    Houd je mond,” bijt Marie Madeleine hem toe, „dat is spotten met heilige zaken.”


    Walter glimlacht. „Wanneer ik dat zeg, is dat geen gebrek aan eerbied. Je moet me geloven, Marie Madeleine. Ik neem alleen aan dat Hij zich later pas zijn opdracht bewust is geworden. En als je dat aanneemt, kun je over zijn jeugd zo praten als ik. Waarom niet? Ja, en wie zal nu weten dat jij of ik of Andries Brakeboer of de pastoor ook geen opdracht krijgt? Trouwens, eigenlijk hebben alle mensen een opdracht, maar we zijn dwars en raar en we hebben in ieder oor een pak vette watten, en een blauwe bril voor onze kippige ogen.


    Het ontstaan van die foto kan ik niet verklaren, ik zou het niet durven ook, zo dapper ben ik niet. Het lijkt op mijn gezicht, inderdaad, en ik heb dat vreemd gevonden, even vreemd als jij. Waarom dat allemaal niet eerder is gebleken? Eenvoudig; ik draag mijn baard nog maar een halfjaar, een gril... ik weet niet waarom, niet om interessant te zijn. Maar ik zeg je, Marie Madeleine, ik vind het allemaal zo vreemd en het beklemt me ook, waarom zal ik je zeggen...” Walter komt niet verder.


    Anneke en Jopie dartelen de kamer binnen, Anneke heeft een hij de zusters zelfgemaakt poppenrokje bij zich en Jopie heeft zijn autoped gemoerd en eist van oom Walter dat hij die terstond herstelt.


    Vanavond verder,” belooft Walter. En dan is het weer als vorige dagen. Marie Madeleine zet, met een blik op de klok, de rode kool op en snippert de uien. Walter bewondert het rokje van Anneke en maakt de wrakke autoped zo goed en zo kwaad als hij kan.


    ‘s ‘Middags komt Katrien, de vrouw van Willem Brabander, thee drinken en uithoren. En Walter vertelt op de veemarkt in het naburige dorp de boeren dat ze zich wat minder met varkensvlees en roggebrood moeten volproppen, willen ze van hun permanente steenpuisten en negenogen afkomen. „Een pakje van mijn kruidenthee, vergadering, per eetlepel ingenomen, bezorgt je weer een huid als Immetje en Klaartje uit de dagen dat ze met je zat te vrijen in het potstalletje!”


    De boeren luisteren met stijve gezichten, maar zijn boert gaat er toch wel in. Is hij niet de kerel die de vrouw van Eibert de Kruyf zo heeft opgekalefaterd, en weet hij ook geen raad voor fistel?


    Omzichtig openen de boeren hun beurs, omzichtig, want de buurman heeft er niets mee nodig hoeveel blauwe briefjes er tussen het zilvergeld zitten, en ze tellen zuinigjes hun daalder voor Walter uit.


    Walter grinnikt als hij terugrijdt. Hij begint bepaald naam te maken. Gisteren verkocht hij maar twaalf pakjes kruiden, nu meer dan dertig, hij heeft zowaar zijn benzine eruit en zijn tabak voor vandaag verdiend.


    ‘t Wordt tijd ook, want hij heeft zijn laatste briefje van honderd gewisseld, en natuurlijk kan Marie Madeleine hem niet voor niets iedere dag verwennen. Dat zou hij ook niet willen. Walter maakt zich generlei zorg over wat gebeuren kan wanneer zijn geld op is. Hij heeft nooit zorg over geld. Hij heeft het in zijn leven vaak gemakkelijk verdiend maar nog gemakkelijker uitgegeven, hecht aan het bezit ervan niet de minste waarde, vindt het een noodzakelijk kwaad en is altijd tevreden met zijn deel.


    ‘s Avonds, wanneer de kinderen naar bed zijn en Marie Madeleine met haar zelfgemaakte overgordijnen de wereld van Willem Brabander en Jan van Straten heeft buitengesloten, vervolgt Walter Hermans zijn vreemde biecht. Het is Marie Madeleine soms of zijn stem van heel ver komt, of door hem nu een ander spreekt. En toch voelt zij zich nu zo vertrouwd bij Walter. Er is nu niets meer tussen hen. Ze voelt, dat als in een grammofoonplaat Walters woorden in haar worden gegrift en zij die plaat altijd zal kunnen reproduceren.


    Ik heb je verteld dat het zien van die foto mij niet vreemd was, en ik geloof ook dat het deze foto geweest is die mijn leven een andere richting heeft gegeven. Ik voelde me beklemd, zei ik. Het is ook nogal niets wanneer je je zelf ziet afgebeeld als een Christusfiguur, want zonder twijfel, Marie Madeleine, lijk ik toch op die figuur op de foto. Ik bezweer je dat ik op geen enkele manier in deze geschiedenis daadwerkelijk ben opgetreden. Ik was nimmer in Amerika, ik heb daar geen enkele relatie. Nee, ik sta daar als mens helemaal buiten. Dat moet je vooral geloven. Marie Madeleine, doe je dat?”


    Natuurlijk,” verzekert ze, hoewel ze vanmiddag eerlijk gezegd een ogenblik gehad heeft dat ze Walter verdacht zelf een truc met die foto te hebben uitgehaald. Van hem, de spotvogel, kun je nu eenmaal alles verwachten, dat weet ze zo langzamerhand. Nu is zijn toon echter zo ernstig, dat ze zonder voorbehoud zegt hem te geloven.


    Goed dan,” vervolgt Walter. „Ik kan het dus evenmin verklaren als ieder ander, en toch voelde ik direct dat die foto voor mij betekenis had, dat het een boodschap was. Nu weet je dat ik vroeger student in de medicijnen geweest ben. Maar ik voelde me altijd al aangetrokken tot de natuurgeneeswijze, al wil ik toegeven dat de chirurgie bijvoorbeeld veel heeft bereikt. Maar wat de rest betreft, is voor mij altijd de ouderwetse huisdokter met zijn persoonlijk overwicht op de zieke in de eerste plaats en zijn dropwater en anijsdrankjes in de tweede, een voorbeeld gebleven. Ik heb het eenmaal niet op al die specialités uit slachthuis-afval en al die injecties en zo. Enfin, dat is natuurlijk een persoonlijke kwestie. Misschien toch is dat wel de oorzaak geweest dat ik mijn studie niet voortzette. Wat mijn capaciteiten betreft, had ik wel kunnen promoveren,” voegt hij er wat naïef aan toe. Ook dat gelooft Marie Madeleine graag.


    Nu ja, een paar maanden geleden dan, zat ik nog in België, en ik werkte daar op een laboratorium. Ik was daar blijven hangen, tegen mijn zin eigenlijk, maar een mens moet toch wat doen. In mijn vrije tijd scharrelde ik wat met kruiden, mengde ze en experimenteerde ermee. Toen kwam die foto en gebeurden er kort na elkaar twee dingen.”


    Walter pauzeert even om een verse pijp op te steken. Even belicht de lucifer in de schemerdonkere kamer zijn gezicht, dat nu méér dan ooit lijkt op het Christusbeeld dat in de voorkamer hangt.


    Twee dingen,” zegt hij. „Eerst vond ik een combinatie waar de colchicum autumnale het hoofdbestanddeel van is.”


    De wat?” vraagt Marie Madeleine, die wel prompt het Latijn van de misgebeden kan opdreunen, maar geen klassieke opleiding heeft gehad uit de aard der zaak, want haar vader was huisschilder en ze moest zo van de zusterschool naar het atelier.


    Neem me niet kwalijk,” lacht Walter, „je kent dat potjeslatijn niet, wees er niet rouwig om. Ik bedoel de herfsttijloos, dat is een plant waar we het colchichine uit distilleren, zie je. Dat colchichine is door de eeuwen heen al een bar goed middel voor jicht en reumatiek, maar het is gemeen giftig ook, je kunt er van alles door krijgen. Nu heb ik dat weten te combineren met wat ander spul, en de resultaten waren verrassend. Een dokter experimenteerde ermee. Zelf kon ik dat niet doen, maar het wordt nu in België algemeen toegepast.”


    Maar, Walter, daar kun je toch veel geld mee verdienen,” meent Marie Madeleine.


    Er glijdt een misnoegde trok over Walters gezicht. „Dat was ook mijn bedoeling,” zegt hij. „Ik vond trouwens nog een paar andere goede dingen ook, eerder, die verkocht ik wèl. Ik heb ze in mooie flesjes en potjes teruggezien in de zaak van je zwager Jacob, voor zeven gulden vijftig. Het goed kost van aanmaak een paar centen. Enfin...


    Na het zien van die foto had ik alle interesse in zakendoen met mijn recepten verloren. Jij zult het stom vinden. Ik vond mezelf soms ook stom. Ik twijfelde, ik wist niet wat ik moest doen. Ik kocht van mijn spaargeld het wrak dat nu hier in de schuur staat en ik hield nog wat over ook. Ik betaal jou ervan zo lang als het kan. Ik had veel meer kunnen verdienen, het reumarecept is inderdaad goed. Ik had een luxeslee aan kunnen schaffen en een dure vrouw. Ik kon het niet. Toen kwam dat tweede merkwaardige, en daarna wist ik het. Ik had een taak gekregen, ik moest onder de mensen gaan en die foto was voor mij het teken geweest.”


    Ademloos luistert Marie Madeleine toe. Af en toe aarzelt Walter, zoekt naar zijn woorden, om alles wat naar zichzelf interessant-maken riekt, te vermijden.


    Dat was, toen een kind van een van onze arbeiders ziek werd. Een vreemde ziekte was het, de dokter vreesde voor een gezwel in de hersens. Het kind toonde inderdaad symptomen van krankzinnigheid. Het viel af en toe en kreeg epileptische aanvallen, toevallen dus. Ik had daar wel van gehoord en ik vond het beroerd voor het kind en de ouders. Het waren behoorlijke, fatsoenlijke werkmensen. Op een avond reed ik langs het huis en daar zag ik het land. Het zat tussen vader en moeder in op een bank in de tuin. De vader en moeder waren niet vrolijk, dat merkte ik en dat laat zich ook denken. Enfin, ik stapte uit om een praatje te maken. Eigenlijk misschien onbewust om ze wat op te wekken. Ik was amper uit mijn wagen of het kind kreeg een aanval. Later vertelde de moeder mij dat dit een keer of acht per dag voorkwam. Ik wilde doen wat men in zulke gevallen eerst doet, de kleertjes losmaken en zorgen dat de patiënt zich niet kan verwonden, want ik zag wel dat die stakkerds van ouders daar nog niet handig mee waren.” Even zwijgt Walter, alsof hij het toneel in de tuin weer ziet. Marie Madeleine is het of ze naast hem staat, het bleek vertrokken gezicht van de moeder aanschouwt en de grote, knoestige handen van de vader, die bijkans een ijzeren staaf kunnen breken maar nu werkloos in de schoot liggen.


    En toen,” vervolgt Walter langzaam, „toen ik even mijn hand op het voorhoofd van het jongetje legde, was het mij alsof een stroom uit zijn arme gemartelde lichaam in het mijne overging. Ik voelde zelf een vreemde pijn. Ik was eigenlijk even weg van de wereld, maar ik hoorde mezelf toch zeggen: ‘Jij zult beter worden... die stomme geest drijf ik uit’. En toen werd het jongetje ineens heel stil, zijn mond trok niet meer en hij sloot zijn ogen.


    Ik dacht een ogenblik dat het kind gestorven was, maar toen voelde ik zelf de pijn wijken en het voorhoofd van de jongen begon te gloeien onder mijn vingers. Ineens stond hij op en zei: ‘Ik ga naar mijn kamer, moeder, ik moet mijn sommen nog maken’.


    Hij deed dat ook en je begrijpt hoe wonderlijk wij dat allemaal vonden. Toen zijn moeder wat bekomen was, zei ze dat hij dat drie maanden geleden ook gezegd had van die sommen, maar dat waren de laatste verstandige woorden geweest die ze van hem gehoord hadden. Het was ook in de tuin, maar direct daarop hadden ze een val gehoord en lag het kind binnen, in de gang. Ze hebben na die tijd niet anders dan wat onwijs gebrabbel van het kind gehoord. Ik kon het niet begrijpen dat alles, Marie Madeleine, ik dacht aan een toevalligheid, maar het kind heeft geen aanvallen meer gehad. Uitzonderlijk vlug van verstand was hij nooit, maar hij is zeker zo goed als voor zijn ziekte.”


    Nu gaat Walter even naar zijn kamer en komt terug met de Statenvertaling van de Bijbel, die hij altijd maar boven houdt, omdat hij ook in de kleinste dingen niet in Madeleines roomse leventje wil treden, waarin de niet-priesterlijk gezuiverde Bijbel misschien geen plaats mag hebben.


    Maar nu dit,” zegt Walter als hij weer terug is. „Hoe zou je dit verklaren?” Hij slaat Marcus op en leest het gedeelte over de maanzieke die Jezus genas: „En Jezus, ziende dat de schare gezamenlijk toeliep, bestrafte de onreine geest, zeggende tot hem: ‘Gij stomme en dove geest. Ik beveel u, ga uit van hem en kom niet meer in hem’.


    Die stomme geest,” herhaalt Walter, „dat heb ik toen ook gezegd, Marie Madeleine. Onbewust, want geloof me, ik kende dat tekstwoord niet eens, zo Bijbelvast ben ik niet en ook zou ik me bewust anders hebben uitgedrukt. Zo spreek je toch als gewoon mens niet meer. Ik las die tekst een paar dagen later, toevallig of weer niet natuurlijk.”


    Ik kan het niet verklaren,” zegt Marie Madeleine langzaam, „tenzij...”


    Er is geen tenzij,” zegt Walter bitter, „dat weet ik beter. Ik ben eenvoudig gespleten. Misschien constateert een psychiater wel schizofrenie bij me. En een astroloog zal het verklaren omdat ik in juni geboren ben, onder het teken van de Tweelingen. Ik besta uit twee mensen, vind me niet dwaas, Marie Madeleine, soms tenminste, want vaak ook voel ik niets van die geheimzinnige kracht van die andere, nieuwe mens in me, die gekomen is nadat ik de foto zag. Dan kan ik me ook niet concentreren op dingen die buiten het gewone menselijke bereik liggen. De ene mens drijft me naar de kerk, naar alle kerken, om ergens te horen bevestigen wat ik amper durf vermoeden, om de overtuiging te krijgen dat het kan, dat het geen waandenkbeeld van me is. Die ene mens verenigt ook alle geloofsovertuigingen in zich, zo goed als die van jou als van Klaas Kouwen, om maar twee uitersten te noemen. Kun je me volgen? Die kan zich niet binden, kan niets verwerpen en staat vèr boven alle punten van menselijk geschil. Verwaand? Kwasterig? Nee, een feit, waar de andere mens in me helemaal buiten staat. Die mens verlangt naar een gezellig detectiveboek, een film waarin de sheriff veertigmaal schiet zonder zijn pistool te laden, of waar een politieagent een slagroomtaart op zijn kanis krijgt, die mens verlangt ook ... naar een vrouw.”


    Naar mij,” zegt Marie Madeleine toonloos.


    Naar jou. En niet zoals je hier bij de tafel zit,” zegt Walter ruw, „want ik geloof dat het lot ons naar elkaar toe heeft gesmeten. En op zulke momenten vind ik het dwaas om het lot nog langer te tarten en jou te laten wachten. Want ik weet dat je van me houdt, Marie Madeleine.”


    O ja,” zegt ze zacht, „heel veel...” Even streelt hij haar hand.


    Het is geen strijd van het menselijke tegen het dierlijke, Marie Madeleine, als ik tot dusverre nog. .. nou ja, je weet wel... het dierlijke in de mens erken ik niet. En ik geloof dat de ene mens in me het de ander ook niet kwalijk zou nemen wanneer ik je als vrouw nam, ook buiten inmenging van secretarie en de zegen op de eerste nacht van meneer pastoor ...”


    Marie Madeleine kleurt.


    Niet spotten, Walter,” zegt ze, „begin je weer? Ik vind het allemaal lam genoeg.”


    Je zult het nog wel jammer vinden wanneer ik uitverteld ben,” voorspelt Walter. „Maar ik wil alle twee mensen geven die in me zijn, alle twee Walters, en daarvoor moet ik toch eerst zekerheid hebben, mijn geestelijk evenwicht terug hebben, de dingen klaarder kunnen zien. Jij mag je niet binden aan een man zoals ik er nu een ben. Zoals die anderen jou hebben gehad wil ik je niet. Jij?”


    Nee,” zegt Marie Madeleine. „Alles of niets.”


    Dat is het dus,” besluit Walter. „Ik word eenvoudig gedreven, gestuurd. Het liefst zou ik me eigenlijk terugtrekken, vèr van de mensen, maar dan kan ik niet helpen en ik móét helpen, ik móét genezen, ik heb de kracht daartoe. O ja, er is natuurlijk een eenvoudige wetenschappelijke verklaring voor dit alles. Ik ben me plotseling bewust geworden van magnetische gaven, hypnotische gaven, gaven van suggestie. Misschien is dat ook wel zo, verbeeld ik me al dat andere alleen maar. Maar ik ben toch geen godsdienstwaanzinnige? Ik heb voor dokter gestudeerd en ik weet hoe ontzettend veel beunhazen en ‘kwakzalvers bederven. Wat ik de boeren verkoop is volkomen onschadelijk, alleen betalen ze bij mij een paar centen en bij de apotheker een paar gulden. Ik neb dit beroep gekozen omdat het me een bescheiden bestaan verzekert en ik mezelf kan observeren, om te zien hoe dat andere zich ontwikkelt. Soms hoop ik dat het ineens ophoudt, die ‘kracht, mijn leven was vroeger rustiger, kun je je dat voorstellen? Ik denk er niet aan alle ziekten te gaan genezen. Trouwens, ik voel direct waar ik wat kan bereiken en waar niet. Die vrouw van Eiben de Kruyf was al een heel eenvoudig geval.”


    Dat zit dokter Spanders anders lang niet lekker,” verzekert Madeleine. „Mijn schoonzuster sprak hem er vanmiddag over, dokter was aan de stamtafel danig te keer gegaan.”


    Walter haalt de schouders op. „Hoofdzaak is dat Berendien beter wordt. Wie het doet, is bijzaak, en hij mag mijn honorarium op zijn declaratie zetten, nul komma nul.”


    Maar je doet er toch een boel kwaad mee,” zegt Marie Madeleine.


    Waarom?”


    Je bent een lieve, knappe jongen, maar in veel gevallen een kind, Walter. Dat je in kruiden gaat doen en maar zon beetje scharrelt, kan ik je vergeven. Tot nu toe heb je niemand naast je gehad die je kunt vertrouwen, en jij wordt in alle zaken geflest. Akkoord?”


    Akkoord,” lacht Walter.


    Zit me niet uit te grijnzen. Jij kent het stadje niet zoals ik het ken. Een paar houden de paplepel vast en de anderen moeten slikken. Als ze maar even denken: die of die ‘komt in mijn straatje hebben ze de bezem al achter de deur. Ik had Jopie graag naar de opleidingsschool willen hebben. Daar moeten de kinderen voor getest worden. Ik kreeg een vriendelijk briefje dat het verstandiger was het kind naar de gewone school te sturen. Jaja, maar Hansje van de notaris was wèl geschikt, natuurlijk. Nou, je kent ze alle twee, oordeel zelf. Dat is ons stadje, Walter Hermans. Je kruiden verkopen op de markt, nou ja, dat is beneden de stand van de dokter om daarover te vallen. Maar als je verder gaat, zoals met vrouw De Kruyf, dan krijg je ze allemaal tegen je.”


    Moet ik het daarom laten?”


    Nee, natuurlijk niet,” zegt Marie Madeleine driftig. „We moeten alleen zorgen dat ze geen vat op je kunnen krijgen.” Marie Madeleine heeft W gezegd, en dat meent ze ook. Ze wil deze man helpen, naast hem staan, vechten met hem. Petrus Dingemans is nu ver, heel ver van haar weg. Nu is daar alleen Walter, haar vreemde vriend. Evenmin als hijzelf kan ze het helemaal begrijpen. En toen Walter zei soms te hopen dat de kracht van hem zou wijken, heeft ze de Heiligen vlug gevraagd dat te doen, het zou zoveel eenvoudiger worden. Maar nu heeft ze spijt van haar schietgebed, hij heeft haar zo nodig. Nog een paar gevallen als van Berendien de Kruyf en het volk zal toestromen. Ze denkt niet meer aan het geld, de winst, Walter zal daar trouwens ook niet meer over willen horen, die ziet het werk als een zending als een missie. Ja, hij is eigenlijk een missionaris, en zij kan de zuster zijn die hem bijstaat.


    Even slaat de schrik haar om het hart. Past haar dit wel? Zij die het met Jan en alleman heeft gehouden, die eigenlijk niet anders dan een snol was? Ineens herinnert ze zich wat ze eens, lang geleden toen Piet nog leefde, gelezen heeft in een boek waarvoor je bij de leesbibliotheek een dubbeltje meer moest betalen omdat het zo realistisch was.


    ‘Onze lieve Heer bedient zich van hoeren en idioten om Zijn doel te bereiken’ stond daar in, zo maar. Ze heeft het boek niet verder gelezen, dat was haar te erg, te heiligschennend, zulke taal. Zou er dan toch iets van waar zijn? Walter, de idioot - want dat zullen de mensen hem vinden als hij alles vertelt - zij, de hoer.


    Walter raadt wat er in haar omgaat. Hij trekt haar overeind en legt zijn handen op haar schouders’.


    Willen we het samen proberen, Marie Madeleine?” vraagt hij. Ze ziet hem aan, alle bekommernis valt van haar af.


    Ja, Walter, dat wil ik,” zegt ze vast.

  


  
    


    Hoofdstuk V


    


    En dan is daar alleen nog maar het werk.


    Walter heeft Madeleine geleerd hoe ze eenvoudige combinaties van kruiden moet maken, dat bespaart hem veel tijd. Samen hebben ze de schuur gewit en Marie Madeleine had er wat meubels van haar* in willen zetten, maar dat heeft Walter geweigerd. De eenvoudige ruwhouten schrijftafel was hem goed genoeg en een oude wormstekige kast om zijn flessen en potten in op te bergen evenzo. Hij trekt van markt naar markt en is daar een vaste verschijning geworden. De boeren staan nu niet meer zo aarzelend bij zijn stalletje, ze hebben vertrouwen in hem en hij is goedkoop. Af en toe draait Walters oude wagentje het paadje naar een boerderij op en komt hij bij een zieke. Soms zegt hij: ‘Dat kan de dokter óók genezen’. Of hij neemt de boer apart en zegt dat zijn kracht te kort zal schieten om vrouw of kind beter te maken.


    Het is voor hem zo eenvoudig wanneer hij de handen van de zieke in de zijne neemt en hij voelt weer de vreemde pijn, zoals toen in België. Dan weet hij dat hij verder kan gaan, verder móét gaan, en dan komt hij terug: tweemaal, tienmaal, tot de zieke beter is. Hij maakt geen ophef van zijn genezingen, vraagt er ook geen geld voor, met de verkoop van rijn kruiden verdient hij zijn kostgeld bij Marie Madeleine, dat is voldoende. Soms heeft hij er ineens genoeg van. Het is volop voorjaar en het is een mooi voorjaar. Dan neemt hij Marie Madeleine naast zich in de Chevrolet, laadt de kinderen in de achterbak en rijdt luid toeterend van plezier door het stadje de wijde polders in. Dan schudden de mensen hun hoofd. En als Flip van Vloten passeert, groet hij maar stijfjes. Marie Madeleine laat zich maar gaan. Ze zou er vroeger niet over gedacht hebben in een auto te rijden waar de flarden bijhangen met een man naast zich die een verschoten groenfluwelen jasje draagt, want nog altijd heeft Walter haar aanbod afgeslagen een nieuw voor hem te maken. Ze was toch altijd nog een lid van de geziene familie Brabander, en op het bidprentje dat meneer pastoor na Piets dood had gemaakt, stond duidelijk te lezen dat Piet haar vroeg zijn vele tekortkomingen te vergeven; dat wist rooms en onrooms. Wel vond men haar wat ongewoon en roddelde men over haar als over iedere knappe jonge weduwvrouw, maar eigenlijk viel er als huisvrouw niet veel op haar te zeggen. Haar kinderen zagen er altijd netjes en helde]- uit. En als je met je vinger stiekem over het dressoir streek, lag daar geen stof. Nee, dat was allemaal wel in orde.


    Maar nu lag het er toch wel dik bovenop, rondrijden met zo’n halve gare als die kruidendokter deed je niet als je niet in op-spaak wou komen, en het was wel een blamage voor de straat waar ze vroeger gewoond had. Het leek wel of de weduwe Brabander nog groots op die baardaap was ook, want uitgerekend reden ze altijd door haar oude straat, terwijl ze net zo goed de buitenbuurt konden nemen om in de polder te komen.


    Ik vind het niet bij rechtuit,” zegt mevrouw Kleinjan tegen mevrouw Harteveld, terwijl ze het aangeboden koekje-bij-de-thee uit het trommeltje kiest en Walter met Madeleine en de kinderen weer eens langs haar vroegere buren tuft. „Wat zeg-u, buurman?”


    Dirk Harteveld grinnikt, “ ‘t Is nooit een beste geweest, die vrouw,” zegt hij, „maar ze draait haar gatje er maar mooi in.”


    Mevrouw Kleinjan zet haar kopje thee neer. Wat meneer Harteveld zegt, is haar uit het hart gegrepen. Zo denkt zij er precies over, maar toch zegt ze: „Zo’n kale neet als die Hermans, ik dacht dat ze beter kon!”


    Zulke lui verdienen immers schatten geld,” verzekert Harteveld. „Wat zal hij aan Eiben de Kruyf verdiend hebben?”


    Nou, dat is best een paar centen waard,” zegt zijn vrouw. „Bovendien loopt ze weer als een kieviet, je moet Eiben er maar over horen.”


    Eiben,” smaalt Harteveld. „Wat is nou Eiben, stom geluk dat geval. Moet je weten wat dokter Spanders zegt. Enfin, ‘t zal wel gauw uit wezen.”


    Ze kunnen hem toch niks maken?” vraagt mevrouw Kleinjan in haar onverstand.


    “Dat kunnen ze wel,” zegt Harteveld wijs. „Onbevoegd uitoefenen van de geneeskunde is strafbaar.”


    U zei dat ze geen beste was,” vist mevrouw Kleinjan, „ik heb hier nooit wat gemerkt.”


    Daar heb ik ook wel voor gezorgd, denkt Dirk Harteveld. Ik ben niet zo gek als die Van Vloten, die zijn wagen ijskoud ‘s avonds laat in het laantje parkeerde.


    Dirk Harteveld is een ijverig speurder en een voorzichtig minnaar. Wanneer hij bij Marie Madeleine kwam, deed hij dat overdag, zodat iedereen hem kon zien gaan, want niemand zou er kwaad van denken als een vroegere buurman, die zo met het gezin heeft omgetobd, nog eens een visite gaat maken. Hij heeft het maar slecht kunnen verstouwen dat Marie Madeleine zo plompverloren aan alles een eind heeft gemaakt. Maar nu weet hij de oorzaak wel. Hij, met zijn mager salarisje en zijn zuinig afgeknepen zakcenten is geen portuur tegen een Flip van Vloten en een Walter Hermans, kerels die net zoveel verdienen als ze zelf willen, en dat zit hem dwars.


    Met Flip van Vloten schijnt het trouwens ook uit te zijn. Op de avonden dat Dirk nu rond het huis van Marie Madeleine zwerft en tracht door de kieren van de overgordijnen naar binnen te gluren, heeft hij Flip niet gezien en zijn wagen ook niet. Altijd zat die nieuwe vent er. Natuurlijk, en eigenlijk is hij weinig wijzer geworden, behalve die ene avond toen ze vlak bij hem stond en hij haar duidelijk ‘Walterlief hoorde zeggen. Hij had er een lief ding voor over gehad toen een paar uur later in de slaapkamer te kunnen kijken, maar hij had nachtdienst in de fabriek en kon niet langer blijven.


    Geen beste,” herhaalt hij langzaam. Hij kan toch moeilijk zeggen dat hij aan het raam heeft staan luisteren, en Flip van Vloten verraden wil hij ook liever niet.


    Flip werkt bij dezelfde zaak als hij en hij heeft daar veel meer in de melk te brokkelen. Dan verzint hij de gewone uitvlucht: „Hij wil er de zegsman niet van zijn, maar ze zeggen ...” Ook de stamtafel houdt zich op dat ogenblik met Walter en Marie Madeleine bezig, die daar maar rondtoeren onder Gods blauwe hemel, voorjaarsbloemen plukken en Jopie een standje geven omdat hij Anneke weer zo pest.


    Jan van der Vaart is komen binnenlopen om zijn middagborreltje en hij heeft dokter en burgemeester getroffen in T>e Zwarte Zwaan’. Wanneer Willem de glaasjes neerzet, rammelt Walters autootje langs en Jan zegt met een brede grijns tegen Willem: „Da’s binnenkort zeker een bruiloft?”


    Willem tracht een slim gezicht te trekken van: ‘t kan vriezen en ‘t kan dooien’, maar hij slaagt er blijkbaar niet erg in, want Jan vervolgt liefjes: „Ik kan me indenken dat jouw familie niet veel met zon zwager opheeft. Aanstonds staat je schoonzuster ook nog op de Grote Brug ‘Hallelujah’ te zingen met het Heilsleger en op de tamboerijn te trommelen. Ik heb het zaterdagavond zelf gezien en ‘t was niet de eerste keer ook.” Jan liegt niet.


    Inderdaad drentelde Walter zaterdagavond over de brug en inderdaad heeft hij voor de tweede keer schoenmaker Pontsteen, die in zijn vrije tijd piston blazend Heilsoldaat is, trachten te bewegen een f te blazen in plaats van een fis, omdat de engeltjes in de hemel pijn in hun vleugeltjes zouden krijgen als Pontsteen nog langer zo hartverscheurend vals zijn juichtonen liet klinken. Het is Walter gelukt ook en glimmend van genoegen heeft hij het later aan Marie Madeleine verteld. Die is nu zo ver heen dat ze er alleen maar om kan lachen. Lachen om zijn levensvreugde die zich zo driftig kan uiten, te pas en te onpas, want met dat Heilslegergedoe heeft Marie Madeleine ook eigenlijk niet veel op. Dan geeft dokter Spanders de klap op de tafel. Juist vanmorgen ‘heeft boer Bijters’ uit de Hoge Hoek hem met veel omhaal van woorden te verstaan gegeven dat Klaasje het nu wel weer redt en dat dokter vooral niet moest denken dat ze geen vertrouwen in zijn kunde hadden, maar dat de vrouw de kruidendokter over de vloer had gehaald.


    Die kerel moest de stad uit gesodemieterd worden,” zegt hij, want dokter kan grof zijn als hij boos wordt. Dat is hij, want als er nog meer lui als die stinkend rijke boer Bijters gaan lapzalveren, is dat niet goed voor zijn praktijk, die hij bezig is te verkopen.


    Willem Brabander heeft zich tactisch teruggetrokken. In de familie is inderdaad al genoeg te doen over Marie Madeleine, en vanavond komen Geert en Jacob hier om nog eens te praten. Ze zijn van plan nadien naar de pastoor te gaan, want ook naar hun zin gaat het helemaal niet goed.


    In het café hangt hij dat niet aan de grote klok. Dat dokter kwaad is, kan hij billijken. Nering is nijdig. Maar dat moet dokter zelf maar uitzoeken. Dat is niet de zaak van Willem. Die hoopt alleen dat dokter niet zo kwaad wordt dat hij vergeet zijn tweede borreltje te drinken. Dat zou een inbreuk maken op een traditie van jaren, en Willem houdt van tradities als het borreltjes betreft. Maar hij is een beter verliezer dan dokter Spanders, als Marietje van een lolletje met hem niks weten wil en die kerel het nou juist moet wezen, wil ‘hij reëel blijven en proberen alle hoofden in één zak te krijgen.


    Dokter kijkt burgemeester aan, maar die haalt de schouders op. „Ik kan ambtshalve niets doen, dokter. Wanneer u meent dat die man buiten zijn boekje gaat, kunt u een klacht indienen. De weduwe Brabander is ingeschreven als pensionhoudster en ik kan geen enkele reden vinden haar te verbieden de heer Hermans in huis te nemen.”


    De heer... de heer... mooie heer,” moppert Jan van der Vaart. „Het is toch zeker gewoon een hoerenkast daar? En die vent vreet ervan mee.”


    Ja, nu is Jan van der Vaart even niet meer de keurige leerhandelaar wie nooit een onvertogen woord over de lippen komt. Nu is hij alleen maar een erg in zijn ponteneur getroffen mannetje dat zijn lang-opgespaard gif spuit.


    Als u dat bewijzen kunt, is het meteen uit ook,” kalmeert de burgemeester, „maar daaromtrent heb ik nimmer klachten gehad.”


    Ze kijkt wel uit, daar is ze te goochem voor,” bromt Jan en kiept nijdig zijn glaasje om. „Daar zult u haar niet op vangen. Maar waarom geeft u haar geen inwoning, nette behoorlijke inwoning? Er staan er toch zestig op de lijst, dat kan ik toch weten als commissielid voor de huisvesting.” Jij bent een gemeen product, denkt de burgemeester, die zonder bijbedoeling Marie Madeleine wel mag en niet zonder vermaak het verhaal over Walter en het Heilsleger heeft gevolgd. Een soort Pallieter is die kerel af en toe! Maar dan trekt hij een ambtelijk-spijtig gezicht.


    Jammer, meneer Van der Vaart, dat zou een oplossing zijn. Maar ook al was die commensaal er niet, zou ik bij mevrouw Brabander geen woonruimte kunnen vorderen. Er zijn drie kinderen. Kent u het huisje?”


    O ja,” zegt Jan van der Vaart onvoorzichtig, „beneden een grote kamer, boven twee kamers en een zolder met nog een kamer. En een schuur die bewoonbaar kan worden gemaakt.” Wanneer burgemeester, verwonderd over zoveel feitenkennis, hem eens aankijkt, begrijpt hij hoe stom hij zich heeft versproken.


    U is goed op de hoogte,” zegt de magistraat effen, „ik” - en hij geeft dat woord een bijzondere nadruk, „ik ken dat huis alleen maar van de tekening.”


    U denkt toch niet dat ik het met die meid gehouden heb?” stuift Jan dapper op. „U moet niet insinueren, burgemeester.”


    Ik insinueer niet, meneer Van der Vaart,” lacht de burgemeester. „Stel u voor! Trouwens, dat zijn ook mijn zaken niet. Maar nu wil ik de heren groeten, ik heb nog besognes op het raadhuis.”


    Hij heeft nog besognes op het raadhuis,” bouwt Jan van der Vaart de magistraat na wanneer hij de deur achter zich heeft gesloten. „Een lor, een prul, een echte uit Den Haag gestuurde ambtenaar, ik heb het dadelijk al gezegd.”


    Dat is nu weer niet mooi van Jan van der Vaart om dat te beweren, want vier jaar geleden was Jan wethouder, en hij is het geweest die in een daverende speech de burgemeester welkom heette en zijn grote genoegen uitsprak over het feit dat het Hare Majesteit had behaagd een zo kundig man, die elders reeds zijn grote bestuursbekwaamheid had bewezen, met het opperste gezag in ons goede stadje te bekleden. Maar dokter Spanders let daar niet op. Een mens zegt weleens meer wat in zijn drift, en Jan heeft daarnet iets gezegd waarin dokter meer belang stelt. De burrie had hem ook door, haha . .. die ouwe Jan van der Vaart!


    Hij buigt zich naar Van der Vaart over. „Jan,” zegt hij gemoedelijk, „we zijn nou twee kerels onder mekaar, vertel nou ‘ns eerlijk, ik ben toch je vriend en je huisdokter, en er komt geen napraat van. Natuurlijk niet. Maar wat ik weten wou is dit: jij kent het huis van mevrouw Brabander te goed, vader. Heb jij wat met die meid gehad?”


    Twee dagen later ontvangt dokter Dirk Harteveld tijdens zijn spreekuur. De bloeddruk van Dirk is veel te hoog en terwijl dokter speurt naar de oorzaak van Dirks opwinding, voorzichtig tastend en pratend, ontlast Dirk eindelijk zijn boordevol gemoed. Dokter weet toch wel dat zijn huwelijk maar zozo is, al jaren en hij had het goed gemeend met de buurvrouw, en nu heeft hij stank voor dank gehad. Nou ja, Dirk wil toegeven, er is wel ‘ns wat gebeurd, natuurlijk, dat kon niet uitblijven, die Marie Madeleine was graag genoeg, hahaha, en tenslotte is een mens geen aardappel, en dat zal dokter hem als dokter, die het menselijk lichaam en zijn behoeften kent, ook wel niet kwalijk nemen.


    Dokter Spanders neemt Dirk niets kwalijk, krabbelt een recept en geeft hem een dieetlijstje. Natuurlijk heeft Dirk in rijn drift tot bekentenis in-de-hoop-op-meeleven ook terloops op Flip van Vloten gezinspeeld, en er zullen er heus nog wel meer wezen. Wanneer dokter Spanders ook Flip gesproken heeft, weet hij genoeg. Hij slaagt erin nog een paar namen te weten te komen van heren die in de mooie ogen van Marie Madeleine hebben gekeken en hun naijverige wederhelften ervan zouden kunnen overtuigen dat spiegeltje-spiegeltje-aan-de-wand Marie Madeleine toch de schoonste is van het land. Die heren zijn het er stuk voor stuk over eens dat Marie Madeleine toch wel heel verkeerd doet en bezig is diep te zinken. En ze voelen het stuk voor stuk als een persoonlijke belediging dat hun goede, schoon niet eerzame bedoelingen zo worden miskend. Natuurlijk weet de een dat niet van de ander en dat is ook niet de bedoeling van dokter Spanders, hij is tenslotte gentleman en denkt er niet aan de minnaars tegen elkaar uit te spelen. Enkele namen weet hij, van notabelen die inmiddels het stadje hebben verlaten. Twee zijn er geëmigreerd naar Australië en die zal het weinig meer deren wanneer hun naam in verband wordt gebracht met die van het al te willige weeuwtje.


    Ach, dokter Spanders meent het allemaal zo kwaad niet, hij kan eigenlijk best de zon in het water zien schijnen. Het gaat hem ook niet zo zeer tegen Marie Madeleine, als tegen die onmogelijke kerel die in zijn praktijk zit te wroeten. Het is beneden zijn waardigheid een klacht in te dienen. Stel je voor, een gezeten, geëerd huisarts contra een knoeier als die Hermans. Die zal trouwens weleens een fout maken, net zo goed als hijzelf. Alleen loopt Hermans dan tegen de lamp en de dokter schrijft in zon geval met een betuiging van leedwezen aan de rouwende familie het briefje van doodsoorzaak uit. Niemand kan een dokter kwalijk nemen dat hij niet onfeilbaar is. Trouwens, hij mag niet klagen. In moeilijke gevallen is hij altijd zo verstandig geweest een specialist te raadplegen, dan was de verantwoording van hem af. Zo stom is hij niet om de gewone gevallen te verklungelen. Het kan nog lang duren voor die Hermans wat verknoeit. Hij is heel voorzichtig, zoveel heeft de dokter wel gezien en hij behandelt feitelijk alleen maar nerveuze klachten. Bovendien moet die vent semi-arts zijn, dus helemaal een vreemde in Jeruzalem is hij ook weer niet.


    Dirk Harteveld schijnt hot wel het ergste te pakken te hebben. Eigenlijk een goor ventje, vindt dokter Spanders. Een vrouw met wie je pleziertjes gehad hebt moet je naderhand niet bekladden, daar praat je niet meer over als ze je niet meer moet. Flip van Vloten en Jan van der Vaart hebben natuurlijk allang weer andere scharreltjes. Die kerels kunnen nu eenmaal niet buiten een ander wijf, maar een type als Dirk weet er meer van. Dokter Spanders voelt zich te veel lieer om zelf openlijk tegen Walter op te treden. Eerlijk gezegd is hij er een beetje huiverig voor ook. Hij meent beter te doen het vuurtje bij Dirk Harteveld nog wat aan te blazen. Hij noemt hem terloops de namen van de lui die inmiddels zijn vertrokken en merkt op dat het het beste zou zijn die meneer Hermans eens onder vier ogen te zeggen met welk soort vrouw hij zich inlaat. Hermans is toch tenslotte een nette vent, dokter zal de laatste zijn om dat te ontkennen.


    Dirk Harteveld kan niet anders dan de houding van dokter Spanders sportief vinden. Die meid heeft tenslotte hem en alleman belazerd, en hij zou er helemaal geen kwaad aan doen die nieuwe vriend de ogen eens te openen.


    Walter en Marie Madeleine doen maar en leven maar. Ze mengen hun kruiden en verheugen zich over de wasdom in de tuin, die Walter met veel zorg heeft aangelegd, ‘s Avonds’ praten ze lang - en dat kon niet uitblijven - ze hebben de strijd tegen hun vragende lichamen moeten opgeven. Nu heeft het stadje recht op praten en veroordelen; ze slapen met elkaar, ze houden het met elkaar, zij, Madeleine, en hij, Walter. Ze hebben gevochten omdat ze meenden, eerlijk meenden, nog geen recht op elkaar te hebben. Madeleine misschien liet meest omdat ze nu weer in staat van zonde leeft, van doodzonde misschien, want nu weet ze dat Walters huwelijk nog niet ontbonden is, trouwens haar kerk erkent geen scheiding, Walter en zijn vrouw zijn beiden gedoopt. Ze heeft gebeden, uitkomst gevraagd aan Maria en aan alle heiligen. En toen het de eerste keer gebeurd was met Walter, hebben ze samen weer gepraat, en Walter heeft aangeboden toch maar naar ‘De Zwarte Zwaan’ te gaan. Dat is niet gebeurd, natuurlijk niet, ze deden alleen maar hun best, alle twee, maar nu is het zo ver en de twee helften van het lits-jumeaux staan weer op één kamer, de slaapkamer van Marie Madeleine, die nu ook de slaapkamer van Walter is. Dit is allemaal gebeurd nadat Marie Madeleine Petrus Dingemans terug heeft geschreven. Die weet nog van niets, want Marie Madeleine heeft helemaal niet over Walter geschreven, het zijn zo twee werelden, Walter en Peet.


    Ze heeft geschreven als hij deed: vriendelijk en belangstellend en er zal wel weer een tweede brief uit Amerika komen. Walter weet dat ze geschreven heeft, waarom niet, en ‘hij vond zo te zien Peet geen ongeschikte vent en wel wat voor Marie Madeleine. Dat zei hij tenminste, nu zal hij er wel anders over denken.


    Dat Walter al vijanden heeft weet hij niet, hij kent alleen zijn vrienden. Dat zijn Eiben de Kruyf en zijn goede Berendien, die nu niet meer tobt over het vele geld dat Eiben verloren heeft, omdat Walter haar dat heeft verboden, en dat is Koen Bijters, de rijke boer uit de Hoge Hoek, die een grote ham heeft laten brengen en dat zijn Klaas Kouwen en zijn vijftien broeders en zusters. Ja, Klaas ook, al schudt die nog zo vaak het hoofd wanneer het weer al te dol wordt met Walter.


    Walter heeft, nadat Andries Brakeboer de krant met de foto had laten liggen, begrepen waaraan hij het veelvuldig bezoek van Andries had te danken, en Madeleine begreep dat ook. De volgende avond al is Walter naar Klaas gestapt en heeft rondweg met hem gesproken zoals hij met Marie Madeleine heeft gedaan. Walter is niet van plan dat met iedereen te doen, maar hij wilde Klaas met zijn grote geloof niet in het onzekere laten. Klaas heeft een samenvatting mogen geven aan de broeders en zusters van wat Walter heeft verteld, en Walter heeft een keer een eredienst bijgewoond. Hij heeft eerbiedig geluisterd naar wat broeder Kouwen zei en zijn geschoolde bariton gemengd in het onbeholpen gezang van de anderen. Wel heeft Walter de maandag daarop Klaas rondborstig gezegd dat hij er het nut niet van inzag in de kerk een lang gezicht te trekken en er naar toe te gaan in een begrafenispakje, maar de broeders blijven hun hoop op algehele bekering niet opgeven, en dan kan hij toch hun profeet worden. Walter bespot hen ook niet, ook niet achter hun rug en Eiben de Kruyf noemt hij in gezelschap ronduit een verstandige ouwe baas, die heus nog weleens gelijk kon krijgen met zijn voorspellingen van storm en overstromingsrampen. Hij neemt hen ernstig, Eiben en Klaas en dat méént Walter. Geen der broeders en zusters bezoekt de schuur uit persoonlijk voordeel, immers hoon en verachting, broodroof als het kan, zijn hun deel. Zij zoeken alleen God en zij zijn niet naijverig als ‘hun buurman een dikker horlogeketting op het vest draagt of hun buurvrouw een mooier bloemetje op haar hoed, en dat kan van alle gelovigen niet gezegd worden; eerlijk is eerlijk.


    Meneer pastoor is nog niet geweest, de voorzichtige Jacob Brabander heeft hem dat afgeraden. Jacob voelt iets, ruikt iets, vermoedt iets. Wat hij voelt en ruikt, is geld. En wat hij vermoedt, is dat Walter hem zal kunnen helpen het banksaldo van de N.V. De Pharmaceut, voorheen Jozef Jan Brabander en Zonen sterk en spoedig te verhogen. Jacob Brabander is gewiekst, daarom hebben de broeders aandeelhouders hem ook zonder bedenken het directeurschap en de vetste brokken gelaten en Jacob heeft geleerd om het muurtje heen te lopen wanneer het niet met de eerste mokerslag zal vallen. Walter Hermans is zulk een muurtje en voorlopig is Jacob liever het hondje dat lang om de muur loopt te snuffelen voor het zijn pootje oplicht, dan een onbehouwen dronken kerel die de muur meteen besmeurt. Jacob wacht en kijkt en heeft plannen, maar wat hij precies wil, zegt hij noch tegen Geert noch tegen Willem. Meneer pastoor krijgt een slim ‘knipoogje en een liefdegave voor een nieuw altaarkleed, waar hij nodig aan toe is. De pastoor moet Jacob geloven en hem de leiding laten in deze netelige zaak. Er is geen sprake van dat Jacob iets zou willen ondernemen dat indruist tegen de belangen van de Heilige Kerk. In geen geval, juist niet, maar meneer pastoor zou met al zijn goede bedoelingen niets bereiken en er later spijt van hebben.


    Dat Jacob vreest dat meneer pastoor als een woedende stier in zijn rechtmatige toom Marie Madeleine op zijn horens zal nemen en de arena uitzwiepen, zegt Jacob natuurlijk niet, zijn woorden blijven olie op de golven der priesterlijke verontwaardiging, en de familie scheidt na een gezellig bittertje en een goed sigaartje met een stevige handdruk. Jacob weet het wel. Ja, Jacob Brabander weet het wel! De faam van Walter heeft zich snel verspreid. Hij behoeft de markten niet meer te bezoeken; van heinde en ver komen de boeren bij hem in de schuur en niet alleen de boeren. Luxeauto’s glijden door het laantje en stoppen voor het witte huisje van Marie Madeleine. Luxeauto’s, en dan Iaden keurige chauffeurs afgeleefde heren en op een stokje leunende oude dames uit. Ze komen uit stad en land, alle provincies zijn vertegenwoordigd. Er is al een verslaggever van een groot dagblad geweest, die Walter lachend de deur heeft uitgebonjourd. Maar toch schrijven de kranten over hem. Marie Madeleine is ook de hele dag in de schuur, die nu in twee helften is verdeeld, een wachtkamer en een spreekruimte. Ruimte, want een kamer wil Walter er niet van maken. Hij vertikt het om zijn houten bouwsel te ruilen voor een echt bureau, en met geen mogelijkheid kan Marie Madeleine hem bewegen een witte jas aan te trekken.


    Honorarium vraagt Walter niet, er staat - bescheiden op een tafeltje - een sigarenkistje en daarin kunnen de patiënten achterlaten wat ze willen.


    Marie Madeleine houdt nauwkeurig boek. Ze mag van Walter iedere vrijdag zoveel van het geld nemen als ze nodig heeft om bescheiden haar huishouding te doen, en hij heeft voor haar als assistente een matig salaris vastgesteld. De rest - en die rest wordt iedere week groter - gireert Marie Madeleine naar het fonds voor kankerbestrijding, want kanker is een ziekte waarbij Walters handen machteloos blijven en waarop zijn kruidenaftreksels geen invloed hebben.


    Velen geeft hij baat - zenuw-zwakken, levensmoeden, tobbers -enkelen stuurt hij terug. Waarschijnlijk heeft hij zich in enkele ‘gevallen al strafbaar gemaakt. Hij is tenslotte semi-arts en (kan met vrij grote zekerheid zijn diagnose stellen, ook op wetenschappelijke gronden. Zijn drang tot helpen brengt hem onbewust weleens op het terrein van de erkende geneeskunde. Tot dusverre heeft men hem echter met rust gelaten. Walter is tevreden en evenwichtig nu. Marie Madeleine waakt over hem, poeiert lastige reizigers en advertentiecolporteurs af en heeft hem zover gekregen dat hij fatsoenlijke tabak gaat roken en niet meer dat onmogelijke, stinkende spul van twee gulden per halfpond, dat haar huis verpestte. Een meisje is er, voor de ‘kinderen in hoofdzaak. En dat is de enige schaduw op het geluk van Marie Madeleine. Ze had graag alles gedaan, maar ze kan het niet. Tot ‘s avonds laat werken Walter en zij vaak, en soms zijn ze te moe om elkaar goedenacht te kussen, en dat is ook eigenlijk niet goed. Uitstapjes naar de polder maken ze alleen ‘s zondags, nog steeds in de krakende Chevrolet, want van een nieuwe wagen wil Walter niets weten, al zal Boon, de garagehouder, die graag op gemakkelijke condities leveren. Toch is hij een figuur geworden in het stadje. Vele mensen groeten hem. En als hij zijn portemonnee heeft vergeten, heeft hij overal krediet. De weduwe Brabander laat de schuld prompt de volgende dag betalen.


    Over zijn verhouding met Marie Madeleine wordt nu ook wat vergoelijkender gemeesmuild. Ieder moet zijn eigen straatje maar wieden. En als zij een knappe vent die behoorlijk zijn brood heeft aan de haak kan slaan, heeft ze nog gelijk. Wanneer hij zo stom is een weduwe met drie kinderen te nemen, is dat zijn zaak. Liefde is nu eenmaal blind.


    Dirk Harteveld, die in de scheersalon en in de fabriek er het zijne van heeft gezegd, voelt dat hij snel terrein begint te verliezen. Wanneer hij er nog wat van wil maken, moet hij dat nu doen. Wanneer Dirk op een regenachtige avond weer eens een uurtje bij het huisje van Marie Madeleine op wacht heeft gestaan en Walter alleen de deur uit ziet komen, ziet hij zijn kans schoon. Hij duikt op uit het struikgewas en staat plotseling voor Walter, die hem verwonderd aankijkt. „Ik... wou u graag gesproken hebben, meneer Hermans,” begint Dirk, toch wat zenuwachtig. Maar dat gaat gauw over, want wel twintigmaal heeft hij gerepeteerd wat hij zal zeggen. „Is daar zon haast bij, Harteveld?” lacht Walter. „Morgen zit ik weer de hele dag en dan wil ik graag naar je luisteren. Ik ben doodmoe. Ik ga juist even de regen in om wat bij te komen.” Dirk dringt aan. „Het hoeft niet lang te duren, maar het is nogal vertrouwelijk.”


    Walter fronst het voorhoofd. Wat kan die Harteveld hem op dit uur te zeggen hebben? Marie Madeleine heeft Walter ook over hem gesproken, en al kan hij het Harteveld niet zo erg kwalijk nemen dat hij destijds zijn kans waarnam, hij laat hem nu toch maar liever in dat schemerig verleden en heeft helemaal geen behoefte zijn confidenties aan te horen. „Nou... loop dan een stukje mee op,” biedt hij tenslotte aan, maar heel hartelijk klinkt zijn stem niet. „Sigaret?” Walter rookt ze zelf nooit, maar Marie Madeleine zorgt er altijd voor dat hij een doosje in zijn zak heeft om eruit weg te geven als dat zo komt.


    Met klimmende woede hoort hij het verhaal van Dirk Harteveld aan, het vertelsel van Marie Madeleine en haar vele vrijers, waarin Dirk vanzelfsprekend alleen de rol van de toeziende, maar miskende voogd speelt.


    Zo, willen ze die kant uit, mijmert Walter, want dat Dirk al die wijsheid van zichzelf heeft, is niet aannemelijk. Schijnbaar rustig laat hij Dirk uitvertellen.


    Zo, met Van der Baan zeg je en met Nelissen, en zitten die nu allebei in Australië. Wèl, wèl, daar zeg je zo iets, man ...” Maar dan voelt Dirk een hand in zijn nek en Walter draait hem een slag om, zodat hij weer met zijn neus in de richting van het huis staat.


    Dirk wil zich losrukken, om hulp schreeuwen, maar Walter legt hem de vrije hand op de mond en met de andere sleept hij hem mee terug.


    Hou je bek,” sist Walter, „klein vies kreng dat je bent... aanstonds mag je je verhaal nog eens vertellen.” Dirk, die niet had kunnen vermoeden hoe sterk Walter is, wordt als een baal pakgoed door Walter, die hoe langer hoe sneller begint te draven, meegesleurd en min of meer de woning ingeschopt.


    Daar,” hijgt Walter wanneer hij Dirk de huiskamer heeft ingeduwd, „daar heb je die meneer Harteveld, die zulke mooie verhaaltjes kan vertellen.”


    Ontsteld staat Marie Madeleine op. En wanneer Walter haar in drie woorden uiteenzet wat er is gebeurd, heeft ze geen woorden om het gore kereltje Dirk van repliek te dienen. Maar Walter perst hem onbarmhartig de waarheid uit de mond. Dan laat hij Dirk los en begint te lachen, onbedaarlijk te lachen. Dirk zit bevend op zijn stoel en begint nu verontschuldigingen te stamelen.


    Man, verontschuldig je niet,” zegt Walter, „ik weet heus wel dat je met Marie Madeleine naar bed bent geweest. En van die anderen wist ik ‘t ook wel. Jij vertelt me geen nieuwtje, en je vergeet er ook nog een paar.”


    Hoogrood van schaamte tracht Marie Madeleine hem het zwijgen op te leggen; Walter gaat weer veel te ver. Walter acht dat niet. „Jij bent nogal kerks, niet, ben je geen ouderling of zowat?” Dirk knikt.


    Ik zeg dat helemaal niet omdat ik het dan zondiger vind, maar omdat ik aanneem dat je dan je Bijbel kent. Nietwaar? Die kèn je toch?”


    Van A tot Z,” spot Marie Madeleine, „die haalt hij overal bij, te pas en te onpas.”


    De Bijbel is nou eenmaal voor een hoop mensen een takken-bezem,” grinnikt Walter, „maar ze vergoten doorgaans hun eigen vuil ermee weg te vegen. Maar enfin, wacht jij eens even. En probeer maar niet de benen te nemen, want ik kan harder lopen dan jij.” Walter stuift naar boven.


    Ik bedoelde het niet zo, Marietje,” hakkelt Dirk als Walter de kamer uit is.


    Voor u mevrouw Brabander alstublieft,” zegt ze uit de hoogte. „Marietje is dood, wilt u daaraan denken en het ook tegen uw vrienden zeggen?”


    Dan is Walter weer terug, en hij heeft een kerkelijk tijdschrift in de hand: In de Waagschaal.


    Voorlezen,” gebiedt hij, „en dan meenemen en uit je hoofd leren.”


    Knipperend tegen liet ‘licht zoekt Dirk zijn bril en leest haperend voor:


    Met zondaars was Hij gaarne aangezeten, Maar nimmer sprak Hij van de eis der wet. Hij lachte veel en deelde gul hun pret En geen der gasten kon dit ooit vergeten. Aan tafel klonk een ongedwongen toon En sprak er een vrijmoedig van zijn zonden, Dan was Hij niet verbaasd maar zei: Mijn zoon, Nog lieden zult gij vrij zijn en ontbonden. Nadat de dienstmaagd vriendelijk Hem liet gaan Vergat Hij niet Zijn hand nog op te steken, Wanneer de hoeren vrolijk naar Hem keken En naai- Hem lachten door het open raam.”


    Dirk laat het blad zakken. Hij vindt het een raar vers, Johannes de Heer zal dat vast niet geschreven hebben, meent hij. Walter is weer helemaal gekalmeerd en steekt zijn pijp op. „Het is misschien wel een beetje erg vrijmoedige uitleg van een Bijbeltekst, Dirk Harteveld, maar ditzelfde vind je toch ook in de Schrift, ik hoef je de kapittels niet te noemen, je kent ze beter dan ik. Zeg, zie je mij nou voor zo stom aan, dat ik het beter wil weten dan Ónze Lieve Heer zelf? Als hij vrouwen zoals Marie Madeleine er volgens jou een is, niet verachtte en verwierp, zal ik het dan wèl doen? Kijk, dat jij het niet lollig vindt dat het allemaal zo loopt, daar kan ik in komen, maar dan moet je me dat komen zeggen en dan zal ik je nog beklagen ook. Maar wat je nou doet, Dirk Harteveld, nee, dat zul jij later niet kunnen verantwoorden, man!”


    Dirk Harteveld zit daar nu maar heel kleintjes. Nooit had hij kunnen vermoeden dat Hermans alles al wist, dat Marie Madeleine zo schaamteloos kon zijn het hem allemaal op te biechten, ook van hem en nederig vraagt hij of zijn vrouw niet buiten dit geval kan blijven.


    Weer lacht Walter daverend en ook over het strakke gezicht van Marie Madeleine glijdt nu een glimlach.


    Ik vind je toch wel leuk ook,” spot Walter. „Ik geloof heus dat het nou tijd wordt dat wij samen een kopje thee drinken. Marie Madeleine, heb je nog wat?”


    Maar dit gaat Marie Madeleine toch te ver, bits schudt ze van nee.


    Nou, dan geen thee,” zegt Walter berustend, „dan loop ik nog een stukje met je op, Dirk Harteveld. Ik heb je wel wat erg hard aangepakt, maar die blauwe plekken moot je zelf thuis maar verantwoorden. Wat mij betreft, hoeft je vrouw de rest niet te horen, maar ik zou je wel raden om het haar zelf eens te vertellen.”


    Madeleine schudt haastig van nee. „Om godswil, Walter, dat niet.”


    Walter haalt de schouders op. „Goed, als je het beter vindt, ik zou schoonschip maken, enfin, dat zoek je zelf maar uit, Dirk. Gaan we?”


    Zeer vergenoegd komt Walter een uur later thuis. Madeleine ligt al in bed en haar stemming is beneden nul. Dit is het begin, voelt ze, Walter kunnen ze niet treffen en nu zullen ze het met haar proberen. Maar Walter kust haar bezwaren weg.


    Dirk Harteveld en ik zijn dikke vriendjes,” beweert hij, „en voor zijn hoge bloeddruk krijgt hij ook wat van me. Hij is al bezig te verkalken, die Dirk. Veel knoflook eten moet hij, Allium Savitum, het middel om oud te worden en vitaal te blijven. En voor de reuk een pepermuntje! Mensen, met een hoge bloeddruk moeten zich vooral niet zo opwinden als Dirk gedaan heeft. Ik heb me trouwens ook te veel opgewonden,” besluit hij spijtig.


    Voor jouw bloeddruk ben ik niet zo bang,” lacht Marie Madeleine en trekt hem naai’ zich toe.

  


  
    


    Hoofdstuk VI


    


    Het wordt nu ook zo, dat de notabelen vriendelijk gaan doen. Ze doppen of groeten joviaal, wanneer ze Walter of Marie Madeleine, die in zijn glorie deelt, tegenkomen. En een paar maal al beeft Walter een uitnodiging gekregen om een avondje te komen passeren. Het was altijd een eenmansuitnodiging. Men durft Marie Madeleine er niet bij te vragen. Dat kan je moeilijk doen, het blijft natuurlijk altijd zozo met die twee. Walter heeft steeds voor de eer bedankt.


    Willem Brabander heeft er een meid bij moeten huren, want zijn logeerkamers zijn doorlopend bezet met patiënten van Walter, die van heel vei- komen en dezelfde dag niet meer terug kunnen. Spijtig bedenkt Willem dat hij toch maar beter dat stukje grond niet aan de kerk had kunnen geven; bij deze voortgang zal hij moeten uitbreiden. Hij heeft geen centimeter grond meer over, en die paar zondagochtendborrels van de kerkgangers zetten nu geen zoden aan de dijk. Terstond verwerpt hij deze gedachte weer. Hij moet om zijn eeuwige zielenheil ook blijven denken en niet altijd de Mammon willen dienen, en zo is hij ook best tevreden.


    De dominees kunnen van Walter nog steeds geen hoogte krijgen. Regelmatig gaat hij ter kerke, maar nog steeds dan hier dan daar. De openschaalcollecten bedenkt hij niet opmerkelijk, maar de diakenen hebben steeds een blauw briefje in de kerkzak gevonden wanneer Walter de dienst heeft bijgewoond. Het enige blauwe briefje tussen de centen, de knopen en de enkele kwartjes en dubbeltjes. Wie blauwe briefjes te vergeven heeft, pleegt dat in het stadje meer openlijk te doen.


    De een n a de ander maken de predikanten hun opwachting bij Walter e*i Madeleine, kijken kopschuw naar de Heilige Jozef en de Maagd Maria, maar zijn natuurlijk te welopgevoed om daarover niet angstwekkend te zwijgen. Marie Madeleine krijgt evengoed een hand als Walter. De dominees zijn meer dan tevreden over de hoffelijke ontvangst en de diepte die het gesprek met Walter heeft gekenmerkt, tevreden ook over de ongevraagde gave voor hun armen en zieken. Walter vraagt ze vriendelijk nog eens terug te komen, maar een paar dagen later stuift Marie Madeleine boos met de bezoekagenda in de hand de schuur binnen.


    Walter, wat heb je nu in vredesnaam weer uitgevoerd?” Zich van geen kwaad bewust schuift Walter zijn vijzel en stamper opzij en zegt dat hij het heus niet weet. Hij voert zovéél uit. „Je hebt alle dominees voor vanavond gevraagd!”


    Nou, is dat dan niet goed?”


    Ja, maar allemaal tegelijk, dat kan toch niet?”


    Ik zou niet weten waarom niet?” beweert Walter onnozel, maar in zijn ogen dansen pretlichtjes. „Dat is toch best gezellig, en je hebt maar één keer je mooie jurk aan te trekken.” Marie Madeleine haalt de schouders op. Ze zal maar zwijgen en berusten, maar vreest het ergste. Klazientje, ‘het daghitje, stuurt ze ijlings naar de stad om een en ander te halen, want de eerwaarde heren moeten niet kunnen zeggen dat ze geen goede gastvrouw is.


    Het valt allemaal wel mee, al is het eerste halfuur, wanneer de dominees de een na de ander komen binnendruppelen, het samenzijn wel wat gedwongen, maar tenslotte willen dominee Saaiebaaie en dominee Soetekouw ook weleens een poosje hun plechtstatigheid afleggen. In tegenwoordigheid van Walter is die ook moeilijk vol te houden.


    Walter zit heel genoeglijk in zijn stoel, animeert juffrouw domina Bartold van de remonstranten tot een zoutje en dominee Saaiebaaie tot nog een glaasje port. Wanneer de domina en Marie Madeleine zich verliezen in een schattig jumpertje voor Anneke en dominee De Vrije met dominee Soetekouw een partijtje gaat sjoelen - de sport in het stadje - voelt Walter zich bepaald een Pater Familias en blikt hij met welgevallen op de schare neer.


    Zo moest het nu altijd zijn, vindt hij en soest er over of het niet wenselijk zou zijn sjoelen en jumpertjes breien als faculteit in te voeren op universiteiten en seminaria. Het kalmeert de gemoederen en houdt de geesten fris. Maar dan bedenkt hij dat dominee Saaiebaaie en dominee Soetekouw toch nooit samen in één sjoelclub willen zitten en meneer pastoor natuurlijk zijn kapelaan als geestelijk sjoeladviseur zal willen toevoegen, wat dominee De Vrije nooit in der eeuwigheid zal nemen. Nee, dat wordt allemaal niets. Maar vanavond gaat het toch allemaal best, en hij had de kapelaan toch ook wel kunnen vragen; Marie Madeleine is nu voldoende gechaperonneerd. Even trekt een lichte wrevel over zijn gezicht. Marie Madeleine heeft hem ook dat verteld, dat meneer pastoor de jonge kapelaan niet meer durfde sturen. Daarmee heeft hij het laatste restje zelfrespect erbij haar uitgeranseld destijds, en dat zal hij pastoor bij gelegenheid nog weleens influisteren ook. Walter weet zeker dat Marie Madeleine aan zo iets nooit heeft gedacht, en hij moet het nu nog niet wagen één woord kwaad over de pastoor te zeggen. Ze is er alleen nog maar bedroefd om. Klazientje die voor deze avond is komen helpen, wenkt Marie Madeleine.


    Nog twee dominees,” fluistert ze. „Kan ik ze binnenlaten, mevrouw?”


    Marie Madeleine laat snel haar ogen over het gezelschap gaan. Nog twee? Ze zijn er toch allemaal al, dominee Saaiebaaie, dominee Soetekouw, dominee De Vrije en juffrouw Bartold. Het Leger des Heils heeft afgeschreven en dominee Pluizenaar van Artikel 31 is ziek.


    Wie zijn dat dan?” vraagt ze, maar Klazientje haalt de schouders op. „Ik weet niet, mevrouw.”


    Klazientje woont nog niet lang in het stadje en kent alleen de buren en de jongen van de groenteboer, met wie ze morgenavond naar de bioscoop zal gaan.


    Even later staan Klaas Kouwen en Andries Brakeboer in de kamer, en meteen valt er een sombere stilte. Marie Madeleine staart Walter aan en die geeft haar een knipoogje. Ja, hij wist wel dat Klaas en Andries zouden komen, hij heeft hen zelf gevraagd deze middag en gezegd dat er vanavond bij hem thuis een discussie gehouden zou worden en verzocht of ze ook kwamen.


    De broeders hadden daar natuurlijk oren naar en daar zijn ze welbewapend met schrifturen en traktaten in al hun zakken en vastbesloten de koppen van de verzamelde opperhoofden der vijandige stammen in één keer te snellen, liet gepermanente hoofd van de schandelijke juffrouw Bartold, een vrouw die de euvele moed heeft voor te gaan, een vrouw nota bene ‘t eerst. Klaas en Andries hadden tenminste verwacht de tafel met een stemmig kleed bedekt te zien en erop vertrouwd dat de weduwe Brabander haar afgodsbeelden verwijderd zou hebben. Maar instede daarvan aanschouwen zij een bacchanaal met glazen port en een dominee met koekkruimels in zijn snor. En de kamer is vol bloemen! Dat ene beeld daar staat er midden in. Ze willen stante pede weer vertrekken, Klaas en Andries, en ontvluchten dit hol des verderfs, maar Walter is al opgestaan. „Blijft, broeders, en weest blij met de blijden! Een vrolijk hart zal het aangezicht blijde maken, maar door de smart des harten wordt de geest verslagen.”


    Spreuken vijftien, vers dertien,” bromt Klaas, maar gaat toch zitten.


    Dominee De Vrije vraagt Andries naar zijn lammeren en Walter heeft Klaas al een sigaar in zijn hand geduwd. Maar toch is er een halfuur later een heftig debat en slaan de vaklieden elkaar met Bijbelteksten om de oren, loopt Marie Madeleine met een hoogrood gezicht van kamer naar keuken en van keuken naar kamer om de geestelijke brand met veel thee te blussen en zit Walter als een stoute jongen in zijn stoel te grinniken. Hij had het goed bedoeld, dit avondje, maar hij had nog verder moeten lezen in de Spreuken die hij straks Klaas ten voorbeeld stelde.


    Want wordt er in het achtentwintigste hoofdstuk en daarvan het vijfentwintigste vers niet gezegd dat die grootmoedig is gekijf verwekt?


    Sjongejonge,” zegt Jos van Oirschot als hij de volgende morgen de melk brengt en de afwas van portglazen en gebakschoteltjes in de keuken ziet staan, “ ‘t is hier feest geweest.”


    Mooi feest,” smaalt Klazientje, „een stel dominees was er. Nou, eerst was liet wel lollig, maar toen kwamen er twee van die rare en toen kregen ze ruzie en een is er kwaad weggelopen en toen sloeg mevrouw aan het huilen en meneer keek ook zuur, maar later lachte-ie weer.”


    Baar huishouden hier, hè?” zegt Jos, die het altijd erg gauw goed met de meiden kan vinden en ze af en toe een flesje room toestopt wanneer ze maar niet al te krap kijken naar wat hij op mevrouws weekboekje schrijft en de lege flessen niet al te nauwkeurig natellen voor het statiegeld.


    Klazientje giechelt. Ze was vanmorgen wat vroeger gekomen omdat het in de kamer zo’n bende was, en toen heeft ze heus’ wel gezien dat meneer in zijn pyjama uit de slaapkamer van mevrouw kwam om naar het toilet te gaan, en ze zijn niet eens getrouwd. Maar die slaapkamer op zolder is maar larie. En het is maar niet leuk om dat aan de melkboer te vertellen; kan je samen nog eens lachen, ‘het leven is al naar genoeg, vindt Klazientje.


    Jos knijpt zijn ene oog dicht. „Ik zou maar een ander diensie zoeken,” zegt hij. „Een fatsoenlijk meisje als jij past hier niet. Je moeder vindt het vast niet goed.”


    Dat heeft Klazientje ook al overwogen. Maar mevrouw is zo’n echt leuk mens, niks jagerig en zo, en met meneer kan je lol hebben. Maar raar is-ie nooit, zoals meneer Van der Vaart, waar ze een week geweest is. Die engerd keek altijd naar haar benen als ze op de trap de bovenlichten deed. Ze moest er echt nog eens over denken en moeder moet het nog maar niet weten, dat kan altijd nog.


    Twee uur later is Jacob Brabander volledig ingelicht; men openbaart niet zonder gevolgen slaapkamermysteries aan de melkboer. Hij acht zijn tijd gekomen, ontvouwt zijn plannen aan Willem en Geert en gaat naar meneer pastoor, die er zijn zegen aan geeft.


    Dezelfde avond nog komen de drie broers op visite en vragen Walter een ogenblik alleen te mogen spreken, maar niet nadat ze weten dat Anneke zo goed leert op school en de mooie witte poes dood is gegaan en nadat het Walter bekend is dat het niets meer gedaan is in de slagerij omdat het varkensvlees veel en veel te duur is voor de gewone man, want je moet van weerskanten altijd een aanloopje nemen.


    Marie Madeleine wil opstuiven, ze laat zich haar eigen kamer niet uitjagen, maar Walter zegt vriendelijk: „Zou jij dan in die tijd achter de boel voor morgen even willen klaarmaken?” Dan gaat ze, met vrees in de ogen en onrust in het hart. „Steekt u van wal, meneer Jacob,” nodigt Walter, want hij begrijpt wel dat Jacob Brabander de voorzitter van het parlement is en de anderen slechts nababbelende leden van de fractie. „Meneer Hermans, mijn broers en ik achten het onze plicht als naaste familie van Marie en de kinderen opheldering te komen vragen over bepaalde omstandigheden die haar naam geen goed doen en uw reputatie schaden.”


    We willen er met permissie wel ‘ns haring of kuit van hebben,” valt Geert, de slager, Jacob in de rede. En het waarderende knikje dat Geert van Walter ontvangt, geeft hem moed om verder te gaan. Daarom valt Jacobs wel geformuleerde peroratie geheel in de soep.


    Kijk es, Hermans,” zegt Geert, „jij bent geen beroerde kerel, een jongen van de gestampte pot, die weet waar Abraham de mosterd haalt. We hebben mekaar geen Mietje te noemen. Nou ja, Marietje is de zonde waard, we zijn kerels onder mekaar en kenne dat gerust zeggen, je zal alle dagen zo’n vlo in je beddenlaken krijgen, hè Willem? Maar eh, zie je Hermans, wij zijne katholiek...”


    Mag je dan wèl zo’n vlo in je beddenlaken hebben?” vraagt Walter onnozel.


    Nou, magge, magge ... daar zeg je zoveel,” zegt Willem braaf. „Maar als het zo ‘blijft, kan er natuurlijk nooit wat van komen, dat begrijpt u zelf wel, meneer Hermans.”


    Meneer Hermans begrijpt het allemaal best en heeft verschrikkelijk veel plezier, maar toch vraagt hij: „Van komen, wat bedoelt u?”


    Geert loopt rood aan. Dat die kerel het met zijn schoonzuster houdt, alla, dat zullen ze proberen in goeie banen te leiden, maar dat-ie nou nog net zit te doen of-ie de heilige Antonius zelf is, dat wordt hem te gek.


    Hoor es, Hermans, nou moet je niet legge te kalegezichten, we komen hier niet om een spelletje ‘t is welles, ‘t is nietes, want het is wélles natuurlijk, daar hebben we niet verder over te klasjenere.”


    Jacob trekt nijdig aan zijn sigaret, Geert maakt Hermans kopschuw; dit is geen stijl, die man is tenslotte geen abattoirkerel en als Geert even zwijgt om zijn natgekauwde sigaar te fatsoeneren, maakt hij van de gelegenheid gebruik om vlug het woord weer te nemen.


    Meneer Hermans, mijn broer heeft het wat cru gezegd, maar het gaat hier om uw verhouding met onze schoonzuster, die wij niet kunnen tolereren, als katholieken niet en als familieleden niet. Wij worden in opspraak gebracht en daar tot dusver op de familie Brabander niet dat te zeggen viel, nou ja, mijn broer Piet zaliger dan, maar daar heeft Marie zelf een boel schuld aan gehad..


    Walter stuift op. „Dat heg je, Jacob Brabander, en je wéét ook dat je liegt. Jouw broer was een goeie kerel, misschien wel de beste van jullie, maar- in zijn buien was-ie een beestmens. Hier in het stadje was er geen moeder die er aan dacht haar dochter aan hem af te staan. Die behoefden jullie niet te waarschuwen, maar Madeleine kwam van vèr, die is erin gevlogen. Stom, ze had zelf beter moeten weten, ik geef het toe. Ze had meelij, Jacob Brabander, zoals ze met alles meelij heeft wat zwak is en hulp nodig heeft. Jullie hebben niets gedaan om dat onzalige huwelijk te verhinderen. Jullie hebben samen de gezongen mis met drie Heren betaald, je was allang lekker dat Piet van de vloer was. ‘t Stond niet voor de familie Brabander als er een ongetrouwd bleef en van café naar café dweilde. En nou geef je Marie Madeleine een boel schuld, natuurlijk, de vrouw heeft het altijd gedaan. Ik kan die houding niet waarderen, heren.” Jacob lachte witjes.


    Ik heb met genoegen gehoord,” lacht hij minzaam, „hoe u Marie verdedigt, dat is voor ons het beste bewijs dat... eh ... dat liet u niet alleen om een scharrelpartijtje te doen is, en dat geeft meteen grond aan onze besprekingen.” Geert zit op zijn stoel te rijden. Het duurt hem allemaal veel te lang, stel je voor dat hij op de markt zo lang over een vet valken stond te pingelen. Zo een geklets allemaal, schuld of geen schuld, rooms worden moet Hermans en dan trouwen. Een gezellige bruiloft, lollige voordrachten en dikke Arie Bakker met zijn trekpiano erbij, een hartigheidje en flink wat onder de kurk. Jacob zit maar te sijbelen. Geert doet zijn mond alweer open, maar Willem geeft hem onder de tafel een schop. Bek dicht, Jacob weet wel wat hij doet. „Maar nu ter zake, voelt u voor het roomse geloof?”


    Zeer zeker,” antwoordt Walter vlot.


    Dan zijn we gauw klaar,” zegt Jacob tevreden. „Kijk es, u kunt natuurlijk niet met Marie blijven hokken, om nu maar een duidelijk woord te gebruiken. U heeft hier in een mum van tijd een prima zaak opgebouwd.”


    Een zaak, ik?” vraagt Walter verwonderd.


    We zalle zegge dat je die ouwe wijven die hier komen voor niks bestrijkt,” grinnikt Geert. „Als het er een van duizend weken is, zal je wel wat doen met de prijs hè, maar anders ... man, er zit goud in die handen van jou.”


    Goed, géén zaak dan,” sust Jacob, „maar ik heb er toch respect voor, nou ja om kort te gaan, u wordt dus katholiek ...”


    Ik?” vraagt Walter wederom. „Waarom?”


    Is die vent nou zo stom of neemt hij ons in de maling, denkt Jacob en hij vindt ‘t het beste maar te doen of hij niets gehoord heeft.


    U wordt dus katholiek, dan is de schande weg. Ik zou u wel raden tijdelijk te verhuizen. Twee verloofden onder één dak, hmm... enfin, u begrijpt me. En nu de zakelijke kant. Ik bedoel u en onze N.V. Het is u natuurlijk bekend dat wij ons gedeeltelijk in dezelfde branche bewegen als u, naast onze fabriek van honingzoet en onze klompenmakerij hebben we onze farmaceutische artikelen, drogerijen enzovoort. Ik heb als directeur, in alle bescheidenheid gezegd, een behoorlijke verkooporganisatie kunnen opbouwen. Wij bestrijken drie en een halve provincie en wij hebben zes prima ingevoerde vertegenwoordigers. Dat is onze kant. U hebt zich in zeer korte tijd naam gemaakt. Willem vertelde dat hij al buitenlanders voor u krijgt. Het laat zich aanzien dat de toeloop nog groter zal worden. Uit betrouwbare bron weet ik dat u eerstdaags mensen van de tv kunt verwachten, een mooie reclame. Ik zeg precies waar het op staat, meneer Hermans, ik houd er niet van er doekjes om te winden. Nu loopt u aanstonds vast, onherroepelijk, u is geen dokter. Het valt me mee dat u nog geen proces-verbaal heeft. Ik weet dat er hier machten zijn ...”


    Dokter Spanders,” zegt Walter rustig. Hij heeft tot dusverre met zakelijk-geïnteresseerd gezicht stil zitten luisteren naar de keurig opgebouwde zinnen. Willem, de mensenkenner, verkneukelt zich. ‘t Kan goeie worden voor allemaal, een zegen dat hij Hermans toen geen geld vooruit gevraagd heeft en geen extra voor het gebruik van de badkamer, ‘t komt er allemaal aanstonds dik uit.


    Juist, dokter Spanders, en die heeft de hele maatschappij voor geneeskunde achter zich en de officieren van justitie zijn fel op eh ...”


    Kwakzalvers,” helpt Walter hem vriendelijk. „Gelijk hebben ze, die heren stichten ontzaglijk veel kwaad.” Jacob glimlacht. Die Walter Hermans moet wèl van zichzelf overtuigd zijn. Maar tegen hem, Jacob, kan hij wel open kaart spelen, die zit langer in het vak.


    In ieder geval, meneer Hermans, komen er moeilijkheden en die weet ik te ondervangen. Wij komen met een aanbod dat u maar één keer in uw leven ‘krijgt. Wij doen dat aanbod niet alleen om u, laten we eerlijk blijven; het gaat óók om het belang van Marie en die schatten van kinderen.”


    Het belang van Marie is tot dusverre niet hoger getaxeerd dan vijfentwintig gulden per maand en éénmaal per jaar een rollade, maar Walter vindt het toch prettig te horen dat de geest van offervaardigheid nu zo rijkelijk over de broeders is gekomen. Jacob steekt een nieuwe sigaret op en verzamelt kracht voor de laatste en beslissende aanval. „Mijn voorstel is dan kort en goed het volgende: U krijgt een nader te bepalen aantal aandelen in de zaak en wordt technisch adviseur voor de afdeling farmacie op een nader overeen te komen salaris, een behoorlijk salaris natuurlijk. Daartegenover worden uw kruidencombinaties voortaan uitsluitend door de N.V. op de markt gebracht, voorzien van uw portret en handtekening als waarborg op de verpakking. Verder brengt u in eh ... uw afdeling persoonlijke geneeskunde, zal ik maar zeggen, maar u werkt onder verantwoordelijkheid van een arts, dan zijn we gedekt. Een arts heb ik al, dokter Roessingh.” Willem kijkt hem ontstemd aan. Hij had liever Spanders gehad, die Roessingh moet de eerste voet in de ‘Zwarte Zwaan’ nog zetten. Het is niet mooi van Jacob dat hij dat zo achter zijn rug heeft bedisseld. Het was beter geweest Spanders ‘het balletje toe te gooien, nu kan het hem een goeie klant kosten. „Ja, dokter Roessingh. Ik weet... maar dat blijft strikt onder ons, heren, dat de omstandigheden van Roessingh niet zo schitterend zijn, een praktijk die weinig oplevert en nog een brok studieschuld. Ik heb Roessingh gepolst, hij voelt ervoor en wacht nader bericht. Nou, na aftrek van het salaris van de dokter, eventueel personeel en andere kosten, komt de winst van dit bedrijf de N.V. ten goede. Deze winst wordt zo verdeeld dat u, meneer Hermans, het grootste gedeelte krijgt, dat is niet meer dan billijk. Dat was in korte trekken wat ik te zeggen ‘had. Natuurlijk zou een en ander notarieel moeten worden vastgelegd, maar dat is het minste. Hoofdzaak is, voelt u er wat voor, het lijkt mij de oplossing voor alle partijen.” Tersluiks kijkt Jacob op zijn horloge. Halfnegen is het, de conferentie heeft langer geduurd dan hij heeft gedacht. Hij heeft er niet op gerekend dat Geert zijn grote waffel niet kon houden. Direct kan meneer pastoor komen, dat was de uitdrukkelijke voorwaarde geweest. Jacob mocht de donderbussen aansteken, maar meneer pastoor zou het slotstuk, de apotheose verzorgen.


    Jacob twijfelt er niet aan dat Walter het voorstel zal aannemen. Als die kerel nog een grein zakelijk inzicht heeft doet hij het. Trouwens, er is geen vuiligheid bij, het is een gezond aanbod; Hermans heeft er zelf het grootste voordeel van, dan Jacob als directeur en tenslotte de anderen. Logisch en zakelijk en eerlijk ook, wie er het meest voor doet krijgt de vetste kluif. Er zit een dikke winst in dit geval, alleen aan kruiden al, die Hermans veel en veel te goedkoop verkoopt. Vijftig mille per jaar haalt Hermans daar straks zeker uit, en dan nog zijn aandeel in de opbrengst van de consulten. Die moeten beslist blijven, dat is de grote reclame.


    Hermans moet nu maar eens zeggen wat hij wil, hij zit daar maar stil voor zich uit te staren. Is hij nu zo uitgekookt om hem in spanning te laten of is het wat anders, stommigheid, heeft hij alles niet goed begrepen, vertrouwt hij de zaak niet? Walter voert strijd, een heel gewone menselijke strijd. Wat Jacob voorstelt is aanlokkelijk en - inderdaad - er is geen kwaad bij. Het is een gezond aanbod van fatsoenlijke zakenmensen, die hem wat willen laten verdienen en er zelf beter van kunnen worden, allicht. Het is een aanbod dat hem een onbekommerd leven verzekert en hem van veel ontlast. Hij heeft ontkend dat hij een ‘zaak’ heeft maar toch is het er wel degelijk een, al bemoeit hij zich niet met alles wat naar formulieren en naar kasboeken riekt. Niet voor niets heeft Marie Madeleine jarenlang de zakenbeslommeringen van nabij meegemaakt. Zij heeft ervoor gezorgd dat er een inschrijving in het handelsregister kwam. Nauwkeurig houdt zij de staten van de omzetbelasting bij en de kas en de giroboeken. En reeds heeft Marie Madeleine gezegd dat er een boekhouder moet komen die in de avonduren kan assisteren. En hij weet zelf wel dat het nodig is, ze kan alles niet bijsloffen. Klazientje is plotseling weggebleven en er schijnt geen groot aanbod in dienstmaagden te bestaan.


    Marie Madeleine weet wel waarom Klazien vertrok en waarom er geen opvolgster is; ze heeft het Walter niet gezegd, er is zoveel wat ze Walter niet zegt van zulk soort dingen. Zou er eigenlijk wel veel veranderen? Maar hij zal zich dan geen zendeling meer kunnen voelen, geen geroepene, hij is dan gewoon kruidkundige en magnetiseur, die zijn patiënten behoorlijk laat betalen en de baten afdraagt aan zijn baas. Jacob Brabander zal niets willen weten van een wekelijkse grote gift aan de kankerbestrijding. Zeker, hij zal de jaarlijkse collecte heus wel ruim bedenken, maar als zakenman kun je niet al je winst verliefdadigen. En dan is er dat huwelijk en de vraag om rooms te worden. Het eerste kan niet, nog niet, aan het tweede is hij nog niet toe. Waarom niet zal hij de gebroeders Brabander niet duidelijk kunnen maken. Bedenktijd vragen vindt Walter laf en een uitvlucht. Diep in zijn hart weet hij al welke beslissing hij nemen moet. Hij wil de Brabanders echter niet beledigen, ze in hun waarde laten, van hun kant hebben ze gedaan wat zij konden doen: Marie Madeleine een fatsoenlijke naam teruggeven en hem een baantje waaruit hij haar en de kinderen ruim zal kunnen onderhouden. Het zal hun waarschijnlijk minder interesseren als Walter niet direct met hart en ziel katholiek is, al zou dat natuurlijk mooi zijn. Maar er komen er meer om hun broodje en om hun naam in de kerk. Als hij er werkelijk veel voor voelt, zoals hij zegt, komt dat best in orde.


    Zo denken de Brabanders en zo denken ze er allemaal over. Ze zijn zo opgevoed en ze hebben het nodig ook. Doen ze het een keer buiten het potje, geeft meneer pastoor altijd weer uitkomst, na een vast voornemen het niet meer te doen. De akte van berouw na de biecht moet dan voor de rest zorgen. „Heren,” zegt hij langzaam, „ik waardeer uw aanbod buitengewoon. Ik vind het een gezond, eerlijk en zakelijk zeer voordelig voorstel voor mij...”


    Op dat moment steekt Marie Madeleine haar hoofd om de deur. „Meneer pastoor,” zegt ze geagiteerd, „meneer pastoor staat op de stoep.”


    Jacob fronst de wenkbrauwen. Zijn eerwaarde had nog een minuut of vijf weg moeten blijven, dan was de zaak in kannen en kruiken geweest, maar je kunt hem toch moeilijk vragen nog een straatje om te wandelen.


    Laat meneer pastoor toch binnen, Marie Madeleine,” zegt Walter rustig, „en kom dan zelf ook, dan kan alles ineens.” Willem zucht verlicht. Hij had niet zo veel fiducie in de goeie afloop als Jacob, maar nu Hermans Marietje erbij vraagt en meneer pastoor er is, is alles oké. Hij knipoogt naar Geert en zij begrijpen elkaar. Dat wordt een bruiloft in de bovenzaal van de “Zwarte Zwaan’ met drank van Willem Brabander en ham en pekelvlees uit de Modelslagerij van Geert Brabander Jzn. Ze nemen zich grootmoedig voor het spul tegen iets meer dan inkoopsprijs te leveren, een mens moet leven en laten leven. Dan staat meneer pastoor in de kamer, groot, breed, joviaal. „Wèl dat is prettig dat ik de hele familie bij elkaar tref,” davert hij, „en ik zie allemaal opgeruimde gezichten.” Hij drukt handen en trekt Marie Madeleine speels aan een oor. Waarom niet, een mens kan dwalen, verdwalen. Maar als hij de goede weg terug wil gaan, zou hij in zijn priesterlijke plicht te kort schieten als hij niet een wegwijzer op haar pad zou willen zijn.


    Jaja, Marietje, dat komt allemaal nog best in orde met jou, ik weet al van alles af en ik geloof dat we dat wel prettig kunnen regelen. Wanneer kan ik u verwachten, meneer Hermans? Ik ben ook buiten ‘het gewone spreekuur graag voor u disponibel; ik weet, u heeft het druk en dan kunnen wij eens rustig overleggen wat ons te doen staat.” Meneer pastoor kijkt genoeglijk rond.


    Het doet me deugd dat de familie Brabander zo eensgezind is, dat is wel eens anders geweest, hahaha, ja... een sigaartje graag, Willem, dank je.”


    Voldaan paft meneer pastoor zijn sigaar aan.


    Dat vrouwtje mag dan een scheve schaats gereden hebben, maar netjes is het hier en die Hermans zal een goeie huisvrouw aan haar krijgen, dat is vast.


    Marie Madeleine staat met een hoogrode ‘kleur bij ‘het dressoir. Natuurlijk, ze zou niets liever willen dan dat Walter haar geloof aannam, ze bidt daar veel om, maar ze weet ook dat Walter dat niet zal doen, omdat hij in zijn zending gelooft, zijn opdracht die hem aan geen bepaalde richting kan binden. Zij kent zijn vreemde overtuiging dat er een tijd zal komen dat de mensen zich niet druk en niet boos meer zullen maken over de punten waarin rooms en protestant elkaar nu vaak op leven en dood bestrijden, dat God-zelf aan al die verdeeldheid een eind zal maken, dat Hij duidelijk zal openbaren hoe Hij gediend wil worden. In alle geloofsovertuigingen heeft Walter lief wat echt is, en haat hij wat hij naar zijn mening onecht vindt. Hij acht Onze Lieve Heer niet gediend met een altaarkleed van tienduizend gulden, maar evenmin met een lang gezicht en klaaglijk psalmgezang. Hij veroordeelt het wanneer dominee De Vrije zijn tekst doorspekt met aanbevelingen voor de socialisten, maar evenzo zou hij graag de biljetten van de kerkdeuren willen scheuren waarin een kandidaat van de katholieken een spreekbeurt aankondigt. Avonden lang hebben ze daarover samen gesproken, getwist vaak, een enkele maal ‘heeft Walter bekend bang voor zichzelf te zijn, bang voor zijn euvele moed aan te tasten wat de mensen zich door de eeuwen heen hebben opgebouwd: de gestalte van hun eigen roomse, joodse, orthodoxe, vrijzinnige of gereformeerde Heer, die hen alleen als uitverkorenen, met welgevallig oog beschouwt en de buurman die niet gelooft als zij, wel zal krijgen.


    Walter heeft op het avondje met de dominees een poging willen doen verdraagzaamheid te kweken, het is hem mislukt. Wat wil hij nu beginnen tegen de strijdende roomse kerk op aarde? Een voor een kijkt Walter de mensen in de kamer aan. Daar zitten ze nu, meneer pastoor, die hem zeker zal begrijpen als hij hem onder vier ogen zijn bezwaren mededeelt, niet voor niets is die veertig jaar priester, er zijn hem meer stormen over het kalotje gewaaid. Delen zal hij die bezwaren niet, hij zal ijverig trachten die weg te praten en later wel bidden voor deze verdoolde ziel. Maar intussen zal hij nu zijn onverbiddelijke tegenstander zijn. Wanneer Walter blijft weigeren, wordt het een strijd zonder genade, om Marie Madeleine. En hier is Jacob Brabander, zakenman, goed zakenman, berekend en tuk op winst en bovendien een toegewijd dienaar van de Heilige Kerk. Hij heeft geen enkel belang meer bij Walter; wanneer deze zijn aanbod niet aanneemt, dan is er voor hem alleen weer zijn fatsoen en goede naam, die hij niet te grabbel zal gooien voor een scharrel tussen zijn schoonzuster en een andersdenkende. Geert en Willem, gezellige kerels allebei, die niet al je deeg zullen opeten als je met ze uit vissen gaat. Ze zullen hun schouders ophalen en ‘t allemaal erg jammer vinden, maar er zich niet zo druk meer over maken. Zolang Hermans hier doktert verhuurt Willem een paar kamers meer en Geert levert aan de “Zwarte Zwaan’ een extra biefstuk en ze kunnen alleen maar hopen dat meneer pastoor een zacht bijltje zal gebruiken als hij Hermans gaat slachten, want er is geen cent te verdienen, aan al die herrie.


    En dan is daar Marie Madeleine.


    Is’ het niet beter dat hij gaat? Dat hij haar overlaat aan meneer pastoor en de broers en Petrus Dingemans in Canada? Hij houdt van haar, meer dan van welke vrouw ook die in zijn leven is geweest en hij weet dat er voor hem ook geen andere vrouw meer zal zijn. Hij weet dat zijn liefde diep is en groot, ook wanneer ze niet naast hem ligt in zijn helft van het lits-jumeaux. Hij houdt misschien nog het meest van haar na de bevrediging, wanneer de lichamen niet meer vragen, ze genoeg hebben aan elkaars loutere aanwezigheid. Hij had het niet zo gewild, dit samenleven met Marie Madeleine. Ze hebben zich laten gaan, natuurlijk, dat moest zo komen. Marie Madeleine wist dat. Hij herinnert zich het lachje van ongeloof toen hij haar een samengaan als broer en zuster voorhield. Nu deinst Walter even terug voor de verantwoording. Alles zal Marie Madeleine los moeten laten wanneer het blijft zoals het nu is, haar familie, haar kerk, haar geloof en misschien... haar kinderen, want de familie Brabander is machtig in het stadje en Jacob kan als toeziend voogd de rechter op het zedeloos gedrag van de moeder-voogdes opmerkzaam maken, artikel vierhonderd zevenendertig van het Burgerlijk Wetboek, hij weet er alles van.


    Dit voorkomt hij wanneer hij Jacobs aanbod aanneemt. De roomse kerk kan hem feitelijk niet als man van Marie Madeleine erkennen. Hij is getrouwd en scheiding erkent de kerk niet. Het zal heel moeilijk zijn dispensatie te “krijgen, maar de Brabanders zijn machtig en ze schijnen daar in Rome wel wat soepeler te worden op dat punt. Maar - als hij rooms wordt, wil hij goed rooms worden, niet om Marie Madeleine en niet om de dividenden van de N.V. ‘De Farmaceut’. Hij heeft het altijd dwaas gevonden wanneer een vrouw haar geloof loslaat om een man, een man het aanneemt om een vrouw. Een geloof is geen jasje dat je aan- of uittrekt. Met zijn gevoel voor mystiek is er veel wat hem aantrekt in de roomse eredienst, maar er is ook veel dat hem afstoot. En dan is er altijd de gedachte aan zijn zending, die voor alle mensen is en waardoor hij zich niet binden kan, niet binden mag, meent hij. Nee, het is alles nutteloos, hij kan het niet doen.


    In ronde woorden deelt hij zijn besluit mee, zonder er verder commentaar op te geven. Het voorstel van de heren is hem alleszins sympathiek voor zover het de zakelijke kant betreft, en hij prijst het in hen dat ze dit verbinden aan hun lekenapostolaat voor de rooms-katholieke kerk, maar noch liet een noch het ander kan hij aanvaarden.


    Een ogenblik is het doodstil in de kamer; Jacob, trekt nerveus aan zijn sigaret, Geert staart met halfgeopende mond Walter aan en Willem knakt met zijn vingers. Jammer, jammer ... Meneer Pastoor zit zich op te winden; langzaam verheft hij zich van zijn stoel en staat nu tussen Marie Madeleine en Walter, groot en dreigend.


    Als jij dan nog een greintje fatsoen in je donder hebt, meneer Hermans, sla jij je tenten ergens anders op. En jou spreek ik nader, Marie. ‘k Verwacht je morgen om elf uur. Meer heb ik hier niet te zeggen. Goeienavond.”


    Bood van woede verlaat de priester het huis en beent met grote stappen terug naar de veilige pastorie. Die vent kan hij verder niets doen, maar die vrouw moet weg uit de parochie, zo gauw mogelijk. Dit heeft de langste tijd geduurd. Boos is hij ook op Jacob Brabander met zijn Wachten, wachten, meneer pastoor’. Hij had veel eerder dit onkruid moeten wieden, maar nu zal er ook niets zijn wat hem verder van zijn plicht als geestelijke overheid afhoudt. God is nu genoeg verzocht. Jacob geeft een slap handje, Willem en Geert volgen timide.


    Tja, hier is niets aan te doen, er is geen beginnen aan met die vent. Hermans in de zaak halen zonder dat hij Marie trouwt, is al te gek. Trouwens dat wou-ie ook al niet. ‘t Is jammer van de winst, maar geen der broeders voelt er iets voor tegen het kerkendeurtje te plassen, dat verlies je toch.


    Wanneer Walter de broers beleefd heeft uitgelaten en bijgelicht op het donkere padje, vindt hij Marie Madeleine terug met harde ogen en een verbeten mond. Walter had tranen verwacht, en dat was niet zo beangstigend geweest als dit stille, witte gezicht, ogen die niet meer kunnen huilen. „Zo,” zegt ze, „dus ze willen je kopen, meneer pastoor je ziel en mijn zwagers je handen. En ik was de premie. Ik weet wat er gezegd is, ik heb aan de deur geluisterd, ‘t Kan me niet schelen als je er kwaad over bent, ik wou weten wat er over me gelogen wordt. Ik ben de schuld van Piet... verdomme ...” Woest rukt ze haar bloes uit, toont haar bovenarm, ontsierd door een diep, lang litteken.


    Daar, ik wil het je nog eens laten zien, goed laten zien, en ik zeg je dat ik in de gang ook zo stond, met mijn bloes al half-uit om het ze allemaal te laten bewonderen, meneer pastoor en Jacob vooral. Maar ik bedacht... wat zou het me geven? Ik ben de schuld van Piet, zeggen ze. Nou, je weet hoe ik iedere maand in de rats zit, omdat ik bang ben dat het mis is, hoe graag ik ook een kind van jou zou hebben. Bang ben ik omdat Piet mijn lijf in elkaar getrapt heeft, bang een misvormd kind te krijgen of zelf dood te gaan. En ik wil niet dood, niet bij jou weg..


    Walter laat haar maar praten, te lang alweer kropt ze alles op. Straks zal hij wel trachten haar te kalmeren. „Kopen willen ze je, omdat ze wat aan je kunnen verdienen, ze weten wel dat je met me slaapt, maar dat willen ze vergeven als we maar gauw trouwen en jij een poosje weggaat voor de nettigheid. Nou gunnen ze me ineens alle goeds en ik heb schatten van ‘kinderen, maar Jacob is het geweest die heeft zitten knoeien om Jopie van de opleidingsschool weg te houden omdat zijn eigen Jozef er te stom voor was. Mij gunnen ze dat niet, ik moet nederig blijven en mijn hand ophouden en dankje zeggen voor ouwe rommel van Trees en van Klazien. Nou trekt de pastoor me aan mijn oor, nou is-ie ineens niet meer bang dat ik met de kapelaan in bed zal kruipen. Bah... wat een zootje.”


    Zo moet je dat niet zien,” zegt Walter rustig, „het voorstel van Jacob was een goed zakelijk voorstel; een halfjaar geleden zou ik het met drie handen hebben aangenomen. Dat jouw kerk nu eenmaal die Hinderwet voor het huwelijk in het leven heeft geroepen mag je de pastoor niet kwalijk nemen. Als die straks mijn nek omdraait, hoe dan ook, doet hij niet meer dan zijn plicht. En als hij jou probeert naar Canada te krijgen en te koppelen aan Peet Dingemans eveneens.” Marie Madeleine huivert en kruipt dicht tegen hem aan. „Zal hij dat allemaal doen, Walter?” vraagt ze kleintjes. „Hij kan het doen, of hij het zal doen moeten we afwachten.”


    Wat moeten we nu doen, Walter?” Walter kijkt haar peinzend aan.


    Over een halfjaar, eerder misschien nog, zal ik je kunnen trouwen, Madeleine, echt trouwen voor de Burgerlijke Stand met een zwart slipjasje aan en jij je mooie hoed op en in je haar een zwart strikje van achteren. Dat staat je leuk. Maar dat huwelijk heeft voor jou geen waarde. Toch moet er ergens op de wereld wel een plekje zijn waar de pastoor er anders over denkt. En dat plekje kunnen we zoeken. Of ... we moeten uit elkaar gaan, de strijd opgeven.”


    Ik blijf bij je, Walter, ik laat je niet los. Ze doen maar wat ze niet kunnen laten.”


    Ze zegt het nog in haar boosheid, want het zou toch wel heel erg zijn als ze haar Pasen niet meer mocht houden. Moeder draait zich in haar graf om als ze het zou weten. „In ieder geval is het toch maar het beste dat ik een poosje mijn intrek in de “Zwarte Zwaan’ neem,” meent Walter. “‘t Is laf, maar door dat te doen voorkomen wij een hoop narigheid en van elkaar blijven we toch.”


    Ze praten nog lang daarover, kibbelen en worden het dan eens. Walter zal overdag hier blijven werken, maar ‘s nachts naar de herberg van Willem Brabander gaan. Er is geen ander fatsoenlijk logement en tenslotte heeft Walter niets tegen Willem. Ze kunnen nu meteen mooi laten zien dat Walter en Madeleine niet haatdragend zijn en ruim van opvatting. Maar zo gauw als de scheiding erdoor is, gaan ze hier weg, naar België, naar de streek waar Walter gewerkt heeft en ‘bekend is. Daar zullen ze wel geholpen worden. Walter kijkt naar de klok.


    Wou je meteen al gaan?” vraagt Marie Madeleine.


    Nee...” weifelt Walter. “ ‘t Is vanavond al een beetje te laat geworden.”


    Schooier,” zegt Marie Madeleine.


    Walter gaat niet naar de ‘Zwarte Zwaan’, want terwijl Willem Brabander bij Madeleine thuis de plannen voor de bruiloft in rook zag opgaan, heeft zich in zijn logement een nieuwe gast laten inschrijven.


    Het is mevrouw Mariette Antonia Hermans, geboren Karrekiet, de vrouw van wie Walter gescheiden leeft. De tafel althans zou hij met haar moeten delen wanneer hij weer in de ‘Zwarte Zwaan’ zijn intrek nam, want in dit familiehotel dineert men gezellig table d’hote. En daar voelt Walter niets voor.

  


  
    


    TWEEDE BOEK

  


  
    


    Hoofdstuk VII


    


    Dokter Jan-Adam Roessingh wrijft zich moe door het al dunnende haar en staart mistroostig naar de lege stoel die tegenover zijn bureau in de spreekkamer staat. Drie fondspatiënten heeft hij op zijn ochtendspreekuur gehad en voor vanmiddag zijn er geen afspraken met particulieren. Hij heeft er twaalf welgeteld, van die twaalf gulden per-visite-klanten en het zijn stuk voor stuk luitjes die collega Spanders liever kwijt dan rijk is. Die twaalf kunnen niet doorlopend ziek zijn. Jan-Adam heeft er naar eer en geweten negen zo vlug mogelijk van hun kwalen afgeholpen, maar de drie die feitelijk nog niet uitgekuurd waren, zijn overgelopen naar Hermans.


    Dokter Roessingh heeft niets tegen Hermans. Hij heeft hem een paar maal ontmoet en vindt hem een patente kerel, en hij moet eerlijk erkennen dat die man meer in zijn mars heeft dan een gewone kwakzalver en meer in zijn handen dan een gewone magnetiseur. Het is maar zo ellendig dat dokter Roessingh geen patiënt kan missen. Het was toch al magertjes, en nu haalt die Hermans de laatste klontjes ook nog uit de pap. Magertjes, ja dat was het hier en wat had hij eigenlijk bij nader inzien kunnen verwachten? Twee dokters - niet meer - zouden hier een redelijk bestaan kunnen hebben, maar Spanders had alles al en bovendien loopt Jan-Adam de kerk niet plat zoals zijn collega. In medisch opzicht voelt hij zich best tegen Spanders opgewassen. Natuurlijk, Spanders heeft meer ervaring na een praxis van dertig jaar en kent de ziektegeschiedenissen van alle families van haver tot gort. Met een heleboel dingen echter is hij hopeloos op achter en hij verslonst vrij veel de laatste tijd. Je moet hier echter wel een soort tovenaar zijn om de conservatieve wantrouwige boeren en de ingedutte burgers van dit saaie stadje in je wachtkamer te krijgen. Een tovenaar ja, maar met hokus-pokus kan hij zich als erkend geneeskundige toch niet ophouden. Dat moet die Hermans maar doen.


    Toch, die vent is semi-arts en hij diagnosticeert verduiveld goed, dat heeft-ie aan dat geval met Pieter Plokhooy gezien; die zou hijzelf precies zo hebben behandeld, en het was best terechtgekomen. Nee, hij zou zich niet eens zo erg blameren wanneer hij het voorstel van Jacob Brabander aannam om met die Hermans te gaan samenwerken. Gladde vogel, die Brabander, maar er schijnt niet veel van te komen. Het is alweer een week geleden dat Jacob bij hem is geweest. Jan-Adam is even te fijn gebouwd om Jacob op te bellen, het zou zijn of hij om die kruidenman verlegen zat. Dokter glimlacht in zelfspot.


    Om hem verlegen ... nou, eigenlijk heel erg, zijn auto staat met een paar kapotte zuigerveren in de garage. Contanten om die te laten maken zijn er niet en Boon, de garagehouder, krijgt nog een dikke rekening. Hij moet op de fiets de buitenwijk in. Tjesses nog aan toe, als het niet om Magda was met haar beroerde linkerlong, die hier in dit gezegende luchtje zo lekker opknapt, liet-ie de boel de boel zette haar op een kamer in Amsterdam-Zuid en ging zelf als scheepsarts varen. Dokter is hij en in zijn vak niet minder dan wie ook, maar rijn jaarontvangsten rijn niet hoger dan van een eerstejaars-schoolmeester wanneer hij al zijn kosten eraf rekent. Over veertien dagen moet hij weer een dikke afbetaling doen op zijn instrumentarium. Haha, opa Spanders kan niet aan zijn spulletjes tippen, maar waar haalt-ie het geld vandaan?


    Magda verricht wonderen van zuinigheid, maar voor haar is een kwartje toch ook altijd maar vijfentwintig centen. Kansen?


    Ja, als Spanders eens dood of weggaat moet Jan-Adam volgens recht benoemd worden tot gemeentearts en zo, maar dat is allemaal heel ver. Industrie is hier praktisch niet, aan een controlerend geneesheer is dus de eerste jaren ook helemaal geen behoefte.


    Jan-Adam ziet het allemaal maar heel donker in en dat wordt er niet beter op als vrouw Magda met een hoogrood kleurtje zonder kloppen - er is toch nooit iemand - de spreekkamer binnenstuift. Ze heeft het Stedelijk Nieuwsblad in de hand. Dit is het nieuws:


    Dokter Spanders heeft wegens gezondheidsredenen met ingang van heden zijn praktijk overgedaan aan dokter H. B. G. Verhoeven. Dokter Spanders gaat zich metterwoon in het Gooi vestigen en dokter Verhoeven betrekt zijn ‘huis.


    De ijverige redactie weet er nog bij te vertellen dat dokter Verhoeven (nog) niet getrouwd is, wel verloofd, en dat zich mede in het huis van dokter Spanders zal vestigen de heer Mr. B. G. J. Verhoeven, advocaat en procureur. Tenslotte deelt het alwetende blad nog mee dat de nieuwe notabelen de christelijk-historische beginselen zijn toegedaan.


    Asjeblieft,” zegt Jan-Adam, „daar gaat mijn armenpraktijk. De raad heeft twee CH, twee AR, twee P. van de A. en één RK. Dat is vier tegen twee, in het gunstigste geval vier tegen drie als Jacob Brabander de aangevraagde leermiddelen voor het roomse schooltje er niet door kan halen en erg vergramd op de protestante broeders is, maar ik haal het nooit.”


    Ken jij die meneer Verhoeven?” vraagt Magda. „Huug Verhoeven? Ja zeker, hij is jonger dan ik, ik was derdejaars toen hij groende. Een nette jongen, hoor. Wat zoetig, geld zit er genoeg.”


    Misschien valt het best mee,” zegt Magda hoopvol, „als het nog een ouwe studievriend van je is.”


    Nou, studievriend,” werpt Jan-Adam tegen, „zo erg is het nou ook weer niet. En dan, die knaap begint en wil trouwen. Zal-ie wel moeten ook, anders ligt hij er binnen een jaar uit.”


    Dan hoop ik dat het af raakt,” zegt Magda strijdlustig, maar Jan verzekert dat dit bij mensen als de Verhoevens niet voorkomt.


    En dan nog een meester in de rechten erbij,” foetert Jan, „dat zal Arnold ook niet lekker smaken.”


    Arnold is mr. Arnold G. Klaesen, tot dusverre de enige rechtsgeleerde in het stadje. Hij kan er net zowat komen. Arnold is geen vuurwerkmaker aan de balie in de provinciale hoofdstad en hij weet dit. Hij lispelt iets en dat is voor een pleiter die met een ietwat hardhorende president en bij voorbaat al verveelde bijzitters te maken heeft, fataal.


    Voor het stadje is hij net goed genoeg en procesjes om een stukje land tussen twee boeren is juridische lijntrekkerij aan de lopende band, waarvoor je geen ster in de paragrafenwereld behoeft te zijn.


    Jan belt Arnold even op om hem voorzichtig op de jobstijding voor te bereiden, maar Arnold weet het al en mr. Verhoeven kent hij ook wel. Een scherpslijper, heeft hem al eens tegen zich gehad in een proces van de polder tegen de provincie om de stortgronden. Hij - Arnold - heeft het verloren ook. Gezellig, de boeren hebben dat best onthouden, hebben geen benul dat Verhoeven het ook verloren zou hebben wanneer hij voor hen was opgekomen, maar meenden alleen maar dat Verhoeven gladder was geweest. Overigens begrijpt Arnold niet wat Verhoeven hier zoekt, een rijke vent en een beste praktijk in de hoofdstad, ‘t Zal om zijn zoon zijn, anders weet Arnold het ook niet te verklaren. Of... misschien die geschiedenis met die bouwkas...


    Patiënt in de wachtkamer,” waarschuwt Dientje, de hip-voor-alles.


    Jan-Adam belt schielijk af. Het fondsspreekuur is om, ‘t kan een particulier zijn. Magda verdwijnt en Jan-Adam zet zijn dienstgezicht. . . belt.. . ja, volgende patiënt. Het is niet één patiënt, het zijn er twee, en patiënten zijn het eigenlijk ook niet precies. Het zijn de kruidkundige Walter Hermans, semi-arts en zijn assistente, mevrouw Marie Madeleine Brabander. En zij zouden dokter Roessingh nu of later op de dag graag even vertrouwelijk en zakelijk willen spreken. Dat kan nu.


    Met dokters laatste sigaret voor Marie Madeleine en zijn gul-geopende tabakspot voor Walter.


    Die grinnikt. Die tabak van een daalder het halfpond had hij toch wel blijven kunnen roken, de erkende geneeskunde schijnt er ook verzot op te zijn!


    Aan de welvoorziene ontbijttafel in het hotel ‘De Zwarte Zwaan’ hebben drie gasten nader kennisgemaakt. Het zijn enerzijds de heren Verhoeven, die hier voorlopig hun intrek hebben genomen, en anderzijds is het mevrouw Mariëtte Antonia Hermans, geboren Karrekiet.


    Het is een prettig gesprek tussen welopgevoede mensen, meneer Verhoeven mag mevrouw graag nog eens bedienen en mevrouw is evenals meneer Verhoeven dol op oude kruidkaas. Meester Verhoeven toont zich zeer geïnteresseerd in de confidenties die mevrouw hem later op de dag doet omtrent haar gestrande huwelijk, en mevrouw betuigt haar deelneming in de misère van meester Verhoeven, die nu al vier jaar weduwnaar is en van huishoudster naar huishoudster is gesukkeld. Ze geeft meester Verhoeven schoon gelijk dat hij liet wat kalmer aan gaat doen en bij zijn zoon inwonen. Wanneer ze verneemt dat door verschillende omstandigheden diens huwelijk niet eerder dan over een jaar tot stand kan komen, beklaagt ze de arme man opnieuw. Hij heeft zijn zoveelste huishoudster af moeten schrijven omdat die er niets voor voelde in het stadje te gaan wonen. Natuurlijk zal er hier wel een te vinden zijn, maar meneer Verhoeven moet niet verwachten hier meer dan een gewone keukenmeid te vinden. Huiselijke gezelligheid en conversatie zal wel uitgesloten zijn.


    Meester Verhoeven begrijpt natuurlijk best waar mevrouw heen wil, maar eerst wanneer hij twee dagen later van zijn relaties in Amsterdam zeer, zéér gunstige informaties over Mariëtte krijgt, als persoon en nog gunstiger over haar banksaldo, hapt hij toe. Meester Verhoeven ziet wel iets in deze vrouw en ook in haar banksaldo. Niet dat meester Verhoeven van plan is zich daar op slinkse wijze ook maar een cent van toe te eigenen, maar een verstandshuwelijk met een financieel onafhankelijke dame, die er bovendien zo goed uitziet als deze mevrouw Hermans, zou hem niet te onpas komen.


    Mr. Klaessens had het niet helemaal mis toen hij even de vraag opperde of die geschiedenis met de bouwkas misschien oorzaak kon zijn van de liefde van confrère Verhoeven voor dit stille stadje. Mr. Verhoeven was president-commissaris van een bouwkas, waarvan de directeur wat al te artistiek met de stortingen van de leden was omgesprongen en deswege aan de circulatie was onttrokken. Nu had wel met vette lettertjes in de krant gestaan dat de verzekeringskamer rapporteerde dat de president-commissaris mr. Verhoeven herhaaldelijk de directeur op zijn fouten had gewezen, maar de onwaarschijnlijk hoge dividenden en tantièmes had mr. Verhoeven toch niet geweigerd te accepteren. Om schandaal te voorkomen, hadden enige commissarissen, onder wie mr. Verhoeven, uit eigen middelen het tekort aangezuiverd en ook dat had in de krant gestaan. Voor schorsing als lid van de balie of zelfs voor berisping was geen reden geweest, maar het zaakje had mr. Verhoeven een slordige duit gekost en er bleven er die hem met een schuin oogje aanzagen. De praktijkovername van zijn zoon was een welkome aanleiding om te verhuizen naar de uiterste hoek van liet arrondissement.


    Om terstond over een huwelijk te spreken, leek mr. Verhoeven wel wat voorbarig, maar er was niets tegen mevrouw Hermans te polsen om dame-huishoudster bij hem te worden tot zijn zoon trouwde. Ze zou het wel doen, ze had hem de pap al in de mond gegeven.


    Mariëtte Karrekiet nam het aanbod aan en ze wist daarmee precies wat ze deed. Ze had deze paar dagen al veel over Walter gehoord en ze wist ook vrij nauwkeurig hoe het er met mr. Verhoeven voorstond.


    Ze had tot lieden niets op Verhoeven aan te merken, een keurige vent, een advocaat met een zoon die dokter was en die ze wel mocht, al was hij een beetje saai. Ze had Walter vroeger helemaal moeten onderhouden en het zou haar niet deren nu een deel van de kosten der huishouding voor haar rekening te moeten nemen. Bovendien, Verhoeven was een gladde vent, die zou er met een paar jaar wel weer bovenop zijn. Dat ‘hij het op een huwelijk aanstuurde, was duidelijk, ze sliep niet. Toch wilde ze daaromtrent nog geen besluit nemen. Eigenlijk kon ze het maar heel slecht zetten dat Walter verslingerd was geraakt op een roomse weduwe, met drie kinderen nog wel, een vrouw die niet bepaald onbesproken was ook, en die nu bij hem sliep. Dat wist ze zeker. Klazientje, het meisje dat ze had aangenomen, had er gediend maar mocht er van haar moeder niet blijven, dat zegt alles.


    Walter moest wel enorm veel geld verdienen, van heinde en ver kwamen er auto’s met prima lui, maar hij zag er nog net zo shabby uit als vroeger, die meid haalde natuurlijk alles naar zich toe. ‘t Was wel fraai allemaal, jarenlang kon hij het zout in zijn pap niet verdienen en nu bij de benen onder het lijf heeft, gaat het geld weg aan een snol.


    Ze voelt dit alles als een persoonlijke belediging. Op haar kan niemand een natte vinger leggen. Van de vriend die ze had, toen ze dacht dat Walter dood was, weet niemand iets dan de vriend zelf, Walter en zij. Onverwacht kwam hij terug, nou ja, toen was het zo en het was natuurlijk wel wat pijnlijk geweest toen Walter ineens voor hun neus stond. Stom van het meisje, ze had duidelijk ‘niet thuis’ gegeven. En stom van Walter, hij had moeten schrijven. Soedah, Walter had geen kabaal gemaakt en was de volgende dag teruggekomen. Ze had hem eerlijk gezegd dat ze niets meer in hem zag. Ze was gek met Harry, en dat had ze hem eerlijk verteld. En ook dat ze er niets meer voor voelde weer altijd maar bij te springen voor Walters onmogelijke experimenten. Ze was niet met hem in gemeenschap van goederen getrouwd, logisch, zijn vader was een gewoon sappel-joodje, maar haar ouwelui woonden in Zuid. Ze had Walter ontmoet op een theemiddag bij een tante, en toen had ze hem willen hebben. Gewoon willen hebben, uit een gril natuurlijk. Nu zou ze beter uit haar ogen hebben gekeken. Kon zij tenslotte ruiken dat hij niet af zou studeren, dat-ie zijn heil wilde zoeken in koudwaterkuren en graseterij? Het had haar niet eens veel moeite gekost om Walter te krijgen en ze had echt wel van hem gehouden ook, maar ‘t werd toch al gauw erg vervelend, dat huwelijk. Ze bleven wel goeie vrienden, waarom niet. Maar toen ze een paar jaar getrouwd waren, hadden ze allebei hun eigen slaapkamer al, dus wat dat betrof was Walter toch niets meer van haar gewend.


    Kort en goed stelde ze nu een scheiding voor, ze waren toch al van elkaar vervreemd. En als hij wou, wist zij wel een advocaat die het allemaal prettig en geluidloos zou regelen. Walter vond alles best.


    Hij was eigenlijk meer verbaasd dan beledigd geweest toen hij Mariëtte samen vond met Harry Tijzelaar. Verbaasd dat zij toch nog menselijke zwakheden kende. En bovendien was alles wat hij verlangde: rust en tijd om tot zichzelf te komen.


    De advocaat kwam met een prettige regeling. Natuurlijk had meneer als eiser op kunnen treden, want de meester wist wat er was gebeurd, en meneer Tijzelaar zou het niet ontkennen. Maar dat was allemaal vreselijk onaangenaam voor zijn vrouw. Nu ja, ze had zich vergeten, maar in haar omstandigheden ... enfin, hij kwam met een ander voorstel. Wanneer meneer Hermans een verklaring van overspel wilde geven, was mevrouw bereid hem een toelage te verstrekken om zijn studie te voltooien, op voorwaarde dat hij naar het buitenland ging.


    De meester zag meneer Hermans voor een gentleman aan die zijn vrouw een affront zou willen besparen. Zo was het eenvoudig en dan konden de voorbereidingen voor een echtscheiding in alle rust genomen worden.


    Walter bedankte voor de toelage, wilde wel naar het buitenland en ook wel een akte tekenen dat hij overspel had gepleegd. Hij bezwaarde daar zijn geweten niet mee, want er was, toen hij na maanden uit het ziekenhuis kwam, een verpleegstertje geweest dat hem had leren beseffen toch weer een man te zijn en geen murw geslagen nummer.


    De president van de rechtbank gaf vlot Mariëtte toestemming niet meer met Walter samen te moeten wonen en wonderlijk genoeg kende hij haar, hangende het proces, tweehonderd gulden per maand onderhoudskosten toe, die Walter had te betalen. De vriendelijke advocaat verzekerde Walter dat dit een vormkwestie was en mevrouw er niet over dacht, deswege aanspraken te doen gelden. Meneer Hermans kon dit op schrift krijgen, waarom niet, het was hier eenvoudig een zaak van twee mensen die zonder wrok van elkaar gaan en niet van plan zijn elkaar nog verder een strobreed in de weg te leggen. Walter had de woordenstroom langs zich laten gaan, nauwelijks luisterend, ‘t was wel goed zo. Dezelfde avond nog zat hij in de Parijse trein en vond zijn rust in een klein Belgisch dorp in de Kempen.


    Toen hij zich weer tot werken in staat achtte, viel het hem niet moeilijk geplaatst te worden bij de geneeskundige dienst van een der kolenmijnen, later als laboratorium assistent. Van Mariëtte hoorde hij in lang niets meer, ze scheen op reis te zijn. Een wederzijdse kennis, die hij maanden later in Brussel ontmoette, vertelde dat het met Harry Tijzelaar niets was geworden en dat ze nu heel rustig in Amsterdam zuid woonde en veel aan liefdadigheid deed.


    Om de echtscheiding maakten zij zich beiden niet druk. Maar toen dit zo vijf jaar had geduurd, vond Mariëtte het welletjes en nam weer de vriendelijke advocaat in de arm. Nu sleepte de zaak alweer een paar maanden, maar het verlossende woord zou toch niet lang meer uitblijven. Tenzij een van de partijen het alsnog op een verzoening wilde aansturen, want dan werd de juridische kluwen weer een stukje teruggewonden en kon het spelletje opnieuw beginnen.


    Als Mariëtte met meester Verhoeven over een mogelijke verzoening met haar man spreekt, haalt hij de schouders op. Natuurlijk, als die vrouw dat wil, zal hij haar geen strobreed in de weg leggen, ook al had hij andere plannen. Haar advocaat kan dat zijnentwege genist proberen. Alleen ... ‘t zal nog wel wat moeilijker zijn haar als huishoudster bij zich te nemen, ook al zou dat in geval van verzoening niet zo lang duren. Huug is een uur geleden met een kwaad gezicht op zijn kamer gekomen. De praktijk is veel en veel minder dan dokter Spander hem heeft verteld. Die loopt dagelijks terug. Zo lang de oude dokter zelf praktiseerde, durfden de boeren niet best weg te blijven, maar nu loopt alles naar die Hermans. Wanneer het nu nog Roessingh was geweest, dat is tenslotte een collega, al is het nooit leuk wanneer je een patiënt moet missen, maar uitgerekend die kwakzalver. Huug, zo goedmoedig als hij anders is, denkt er niet aan zich zonder meer te laten slachten. Er zijn artikelen genoeg in de wet op de geneeskunde waarop die Hermans kan struikelen. En Huug zal hem laten struikelen, met zo’n vent behoef je geen scrupules te hebben. Hij mag dan honderdmaal zogenaamd wonderen doen en die gekke boer Kouwen met zijn trawanten mogen hem duizendmaal voor een soort profeet houden, klets, allemaal klets. Vader Verhoeven moet er maar heel gauw de bezem doorjagen, één onderhoud met de officier van justitie zal wel voldoende zijn.


    Natuurlijk heeft meester Verhoeven beloofd zijn zoon bij te staan, het was ook zijn eigen geld dat ‘hij mede in de praktijk had gestoken.


    Daarom komt de verzoeningsmanie van mevrouw Hermans wel wat ongelegen. Hij komt daardoor in een moeilijke positie. Maar, voorlopig haalt hij de schouders op. Hij is zo vrij niet te geloven dat die meneer Hermans zijn vrouw weer met open armen zal ontvangen. Wat hij ervan weet, is die vent danig verslingerd op die weduwe.


    Meester Verhoeven krijgt gelijk, twee dagen later al. Mariëttes advocaat belt op en vertelt dat hij telefonisch contact met Walter Hermans heeft gehad, maar dat deze in geen geval op enig verzoeningsvoorstel wil ingaan. Integendeel, hij ‘had erop aangedrongen de scheiding zo spoedig mogelijk door te zetten. Er was voor Mariëtte nu immers weer een nieuwe grond voor: kwaadwillige verlating, langer dan vijf jaar. „En ik scheid niet,” zegt Mariëtte. „Geen verzoening, goed, maar dan ook die meid niet.”


    Meester Verhoeven tracht de storm te bezweren. Mevrouw moet begrijpen dat ze dan zelf ook gebonden blijft. Mevrouw is nog jong en het zou toch dwaasheid zijn haar verdere leven op te offeren aan een idee.


    En bovendien, blijft hij toch samenwonen met die weduwe Brabander, wettelijk getrouwd of niet, het feit verandert niet. Dat ziet Mariëtte Karrekiet wel in, maar zonder meer capituleren, wil ze ook niet.


    Ik kan hem last genoeg bezorgen,” zegt ze strijdlustig.


    Dat kunt u zeker,” geeft meester Verhoeven toe. „U is eiseresse en dat blijft u. En het feit dat uw man thans met die vrouw samenleeft, maakt uw zaak nog interessanter. U zoudt alimentatie kunnen vragen om te beginnen.”


    Die heb ik al vijf jaar,” vertelt Mariëtte en haalt de stukken uit haar tasje. „Mijn man is veroordeeld, maar ik had zijn geld niet nodig en ik heb hem er nooit lastig om gevallen.”


    Heeft u er afstand van gedaan?” vraagt meester Verhoeven. „Nee, dat niet, dat was wel het plan, maar de akte daartoe is nooit getekend. Hij was toen ineens verdwenen.”


    Dan kunt u proberen over the vijf jaar dat bedrag alsnog op te vorderen. Als ik niet indiscreet ben, hoeveel was u toegekend ... o .. . wacht hier staat het, tweehonderd gulden per maand. Dat is vierentwintighonderd per jaar, over vijf jaar is dat twaalf en een half duizend gulden.”


    Asjeblieft,” zegt Mariëtte verrast. „En dan nog de rente.” Ze heeft daar nooit zo bij stilgestaan.


    Of u het zal krijgen, kan ik u niet garanderen,” meent meester Verhoeven. „De rechter kan natuurlijk met allerlei omstandigheden rekening houden. Maar in ieder geval is aan te nemen dat uw man thans zeer en zéér behoorlijk verdient. U kunt de kwestie weer aanhangig maken en daarmee ...”


    Pest ik hem en pest ik die meid,” valt Mariëtte hem in de rede. „Ik houd ervan de dingen bij hun naam te noemen. Goed, en wilt u verder mijn belangen behartigen?”


    Nou,” aarzelt meester Verhoeven beleefd, „zou ik dat nu wel doen? ‘t Is niet zo elegant tegenover de raadsman die u nu heeft.”


    “‘k Ben baas over mezelf en ik ben baas over mijn geld,” zegt Mariëtte kort. “ ‘t Is toch onzin wanneer ik bij u in huis ben een andere advocaat te nemen? Ik maak het wel in orde met meester Douwenga.”


    Dat doet ze ook. En dan staat niets haar in de weg om met vader en zoon Verhoeven het offensief te openen. Scheiden kan ze altijd nog en dat heeft ze Verhoeven Sr. ook beloofd, nadat hij een stapje verder is gegaan en haar rondweg voor de toekomst een huwelijk heeft voorgesteld. Maar eerst wil ze haar genoegdoening hebben. Zij heeft Walter indertijd nakend en bloot gekregen. En als hij dan met alle geweld die rare weduwe wil hebben, ziet ze niet in dat die in een opgemaakt bed moet komen. Is ze minder dan die meid?


    Zorgvuldig wordt het plan de campagne opgesteld, wanneer de Verhoevens de dokterswoning hebben betrokken en Mariëtte een deel van haar meubels op de bovenverdieping, waar ze twee kamers bewoont, heeft ondergebracht. Er zal geen speld tussen zijn te krijgen, meent meester Verhoeven. En Mariëtte - natuurlijk is het nu Mariëtte en Bernhard geworden - kan ervan op aan dat hij geen fouten zal maken.


    Hij heeft er al een gemaakt, maakt die eigenlijk doorlopend. Hij spreekt te luid en houdt er geen rekening mee dat de kamers geen geluiddempende wandbekleding hebben en dat de deuren nog voorzien zijn van ouderwetse open sleutelgaten. Ook heeft hij er niet bij stilgestaan dat een kind als Klazientje berouw kan krijgen en terugverlangen naar haar dienstje bij Marie Madeleine Brabander, waar ze niet gejaagd werd en waar meneer zo gezellig was en mevrouw eigenlijk ook. Mevrouw hier vindt ze maar een zure en meneer ziet haar niet eens, maar ze heeft best in het snotje wat hier te doen is. Die twee weten het ook wel van mekaar, al woont mevrouw dan netjes boven. Al moest ze dan van haar moeder direct bij mevrouw Brabander vandaan, ze vindt het gemeen wat ze hier aan het uitbroeden zijn. Alles heeft zij er niet van begrepen, maar toch wel zoveel, dat ze zullen proberen meneer Hermans in het schuurtje te krijgen omdat hij eigenlijk geen dokter is. Natuurlijk, de jonge meneer zal er genoeg last van hebben, dat weet ze ook wel, maar meneer Hermans weet het net zo goed en hij geneest alle mensen. En wat ze allemaal voor smerigs over mevrouw hebben gezegd, is ook niet mooi meer! Moeder kan zeggen dat het niet netjes is en een grote zonde wat mevrouw en meneer doen, dat weet ze zelf ook wel, maar wat hier gebeurt is ook niet fijn.


    Zo denkt Klazientje. Ze gaat stiekem op een avond naar het laantje en verteld hortend en stotend wat ze heeft gehoord en dat ze het net zo gemeen vindt en dat ze er vandaan gaat en graag weer bij mevrouw terug wil komen, helemaal wel, want ze is eenentwintig en meerderjarig en moeder kan wel méér zeggen.


    Marie Madeleine kalmeert haar en geeft haar een schone zakdoek om de rijkelijk vloeiende tranen op te vangen. Ze neemt Klazientjes aanbod terug te komen niet aan. Nee, Klazientje mag geen ruzie met moeder krijgen, maar het is fijn dat ze dit allemaal verteld heeft, ook al mag ze natuurlijk in haar dienst niet aan de deuren luisteren. Klazientje mag ook verder niets meer vertellen van wat ze bij meneer Verhoeven hoort, dat zal meneer Hermans ook niet willen.


    Dan ga ik er vandaan,” zegt Klazientje, „laat die tang maar een ander dresseren.”


    Dat ‘tang’ vindt Marie Madeleine toch wel even leuk om te horen. Maar dan laat ze Klazientje uit, met de beste wensen en een lekkere reep chocola in haar mantelzak en het meisje vertrekt opgelucht.


    Als Walter later op de avond thuiskomt, zal ze weten wat haar te doen staat. Het aanbod van de familie kon Walter niet aannemen en meneer pastoor heeft haar de volgende morgen de mantel uitgeveegd en haar met alle straffen bedreigd waarmee de kerk maar dreigen kan.


    Ze heeft slechts geantwoord, dat meneer pastoor haar alles kon ontnemen waarbij ze tot heden troost en steun gevonden had, alleen dit ene niet, haar geloof, ook al beleed ze dat nu niet volgens voorschrift. Ze had een tijdlang alleen maar in het kwade geloofd, nu geloofde ze weer in het goede en er moest maar van komen wat wilde.


    Tenslotte had meneer pastoor de schouders opgehaald. „Je moet het zelf maar weten,” zei hij, „ik trek mijn handen van je af. En als ik mijn handen van je aftrek, trekt de kerk haar handen van je af, en die kerk is God zelf, dus trek je conclusies.” Dat heeft ze gedaan.


    Ze staat met de rug tegen de muur en ze voelt zich belast met twee opdrachten. Ze moet voor Walter zorgen, zorgen dat hij zijn zending zoals hij die beseft, moet kunnen uitvoeren. Maar ook moet zij trachten Walter tot haar kerk te brengen, de kerk die haar nu verstoot door haar dienaar, de pastoor, maar waar zij zich verbonden mee blijft voelen ondanks alles. Zij is de enige die Walter zover zal kunnen brengen, niet door haar persoon, maar door het voorbeeld van haar belijdenis, meent ze, al erkent de pastoor die niet meer.


    Als zij daarin slaagt, zal God haar alles vergeven, daar is ze van overtuigd.


    Ze zal Walter in alles helpen maar tegelijkertijd bidden dat hem zijn kracht wordt ontnomen, waardoor hij ook weer meer aandacht voor zijn eigen ziel zal krijgen.


    Nu staat echter de hulp op het eerste plan, behalve de pastoor en haar familie hebben ze nu ook de vrouw van Walter en die nieuwe dokter met zijn vader tegen zich.


    Vóór alles moet Walter zich veilig stellen en ze herinnert zich wat Jacob daarover zei.


    Walter stuift eerst op, wil nergens iets van weten en zijn lot dragen zoals hem dat is opgelegd.


    Maar dat sluit niet in dat jij je moet laten kraken door je gewezen vrouw. Daar wil ik dan eerst nog weleens om vechten,” zegt Marie Madeleine bits.


    Ze praat nog lang en veel en tenslotte laat Walter zich overtuigen.


    En daarom krijgt dokter Roessingh de volgende dag bezoek, en vindt Walter het fijn weer eens een echt pijpje van zijn ‘eigen’ tabak te mogen stoppen, want dat spul van een daalder per half ons dat Marie Madeleine nu geregeld voor hem meebrengt, ruikt lekker voor een ander maar het brandt op je tong. Alleen daarom zal hij het met Jan-Adam Roessingh al wel goed kunnen vinden.

  


  
    


    Hoofdstuk VIII


    


    Wanneer dokter Jan-Adam Roessingh een week lang dagelijks van negen tot twaalf en van twee tot vijf uur Walter in zijn schuur met zijn behandelingen bezig heeft gezien, weet hij nog precies evenveel over de kracht welke die behandelingen bestuurt als het eerste uur: niets.


    En dat maakt hem een beetje kriebelig. Natuurlijk, er waren talloze gevallen die hij als medicus met een oogopslag kon thuisbrengen, en clan kon hij er zich alleen als vakman even over verbazen dat de diagnose van Hermans juist was, maar tenslotte was de vent toch semi-arts. Omdat Walter het blijkbaar zelf wat kinderachtig vond dat Jan-Adam er op zijn stoel maar wat bij zat te lummelen, gaf hij dan doorgaans met een knipoogje hem de patiënt over en ging zich even vertreden. In dat opzicht had dit spreekuur veel weg van de fondsbehandelingen aan de lopende band.


    Juist als Jan er dan van begon te gapen, kon er een patiënt komen die Walter voor zich hield, voor zich moest houden, omdat hier geen wrijfseltje en geen drankje baat konden geven en dokters macht voorlopig niet verder ging. Dan scheen er van Walter iets af te stralen, iets van hem over te gaan op de patiënt. Dan scheen die als het ware volgepropt te worden met nieuwe energie, levenslust en de kracht de toekomst weer helder te zien.


    Walter had ook enige broeders van de sekte van Klaas Kouwen in behandeling. En dan kon het gebeuren dat de patiënt van twee of drie gelijk denkenden vergezeld werd. Die kwamen dan mee om door hun gebed de kracht van Walter nog op te voeren. En verwonderd zag Jan dan hoe Walter eveneens het hoofd boog en meebad. Natuurlijk, Jan-Adam wist wel dat de genezing door gebedskringen veel opgang maakt. Hij kende uit de literatuur Blumhardt en zijn Möttlingerbeweging en het werk van dominee Plug en de zijnen. Van Jacobus, die de ouderlingen der gemeente tot zich riep om over hem een gebed uit te spreken en hem met olie te zalven, had hij ook wel gehoord. En tenslotte wist hij dat het laatste oliesel van de roomsen eigenlijk niet anders is dan een poging tot genezing, wanneer alle medische hulp faalt, al is dit oliesel in de praktijk meer een voorbereiding op de dood geworden.


    Jan-Adam wist dit allemaal wel, maar dat een ontwikkeld mens als Walter zich met zulke godsdienstige rimram ophield, bleef hem toch duister.


    Marie Madeleine heeft hem na een paar dagen verteld hoe Walter ertoe gekomen is dit werk te doen en wat hij van zichzelf en zijn zending denkt. Hij was te verbluft om direct te antwoorden. Maar nu hij erover heeft nagedacht, kan hij dit toch niet anders dan een waandenkbeeld vinden, waarvan hij moet trachten Hermans af te helpen.


    Die vent moet zo spoedig mogelijk afstuderen, meent Jan, en zich vestigen. Veel moeite zal hem dat niet eens kosten, dan is hij van al het gezanik af en kan hij gaan dokteren, net zoals hij dat zelf wil.


    Wanneer Walter de volgende dag even is uitgereden om een praatje met Berendien de Kruyf te maken - meer is daar niet meer nodig - grijpt Jan zijn kans, als Madeleine hem roept voor de koffie. Met Walter kan hij toch niet praten, die zegt alleen: Ik kan het niet verder verklaren, Jan, maar het is zo. En zo lang liet zo is, moet ik doorgaan.


    Madeleine is een pienter vrouwtje, en zij is de enige die invloed op Walter heeft. Van de Karrekietgeschiedenis weet Jan alles af, ook van haar vroeger leven en Jan vindt dat ze het zichzelf veel te moeilijk maakt met hun geloofsbezwaren en zo. Ze houden van elkaar, goed, daardoor bestaan er in zijn ogen geen morele bezwaren meer om man en vrouw te worden. En als meneer pastoor dat verbiedt, best, dan doe je het zonder hem. Dat die vroegere mevrouw Hermans plotseling niet scheiden wil, is een beetje vervelend, maar die zakt heus wel bij. Die heeft Verhoeven op de achterhand. En als die wat in haar ziet, komt die scheiding wel in orde. Ze maken nu alleen maar een beetje vuurwerk, meent Jan, veel dreigen en niets doen. Terwijl Jan van zijn koffie geniet - gelukkig kan Magda nu ook een beter kop koffie maken en blijft de koffiestroopbus dicht -brandt Jan los.


    Voor Walters zogenaamde bovennatuurlijke kracht is een heel eenvoudige verklaring. Ieder mens leeft in een sfeer, zijn levenssfeer, staat in een magnetisch veld. Walter heeft een heel sterke sfeer, een sterk magnetisch veld en is daardoor bestand tegen schadelijke invloeden, psychisch en lichamelijk. Hij geeft van zijn teveel aan kracht af aan mensen met een zwakkere sfeer, dat is alles. Iemand met een zwakke sfeer is vatbaar voor elke invloed. Zo iemand vindt baat bij een magnetiseur, die het potentieel van zijn levenskracht verhoogt. Walter verricht zijn genezingen onder sterke suggestie, hypnose soms, dat heeft dokter Roessingh al wel kunnen constateren.


    Nu is het een feit dat er chronische zieken bestaan, die op de meest wonderbare wijze genezen. Iedere dokter maakt dat in zijn praktijk mee. Je geeft geen cent meer voor een patiënt en ineens gaat alles weer veel beter. Vaak tijdelijk, maar toch ook dikwijls blijvend.


    Walter geneest alleen een bepaalde categorie, meent Jan-Adam geconstateerd te hebben, aandoeningen die zijn of kunnen ontstaan onder invloed van een zielsconflict, reuma, astma en een maagzweer bijvoorbeeld. Dan kan hij zijn kracht aanwenden, die Jan niet anders dan wetenschappelijk kan verklaren en waarvoor hij - tussen haakjes - alle respect heeft. Andere ziekten probeert Walter te genezen met kruidenkuren en het voorschrijven van een leefregel. Dat is een opvatting die ook veel erkende geneesheren hebben; net als Walter hebben die het niet begrepen op injecties en specialités, als ze er even buiten kunnen. Trouwens, zo heel veel verschil bestaat er niet in Walters methode om een zenuwzieke te genezen en de kuur die de psychiater nogal eens toepast. Zoals Walter het doet, deed de heksenmeester Cagliostro het al: laxeerkruiden geven, kruiden om te slapen en te zweten en kruiden die krampen opwekken waardoor het lichaam zichzelf zuivert.


    De dokter doet het wat minder omslachtig, die wekt een coma op door een overvloedige inspuiting met insuline bijvoorbeeld, en het is eigenlijk niet anders dan een gestroomlijnde methode Hermans.


    Wat Walter zo aan middeltjes geeft, geeft de dokter ook, alleen zegt Walter tegen een jichtpatiënt: neem wat mierikwortelolie en ik zet op het recept van de apotheek: Cochlearia Annoracaria en dan betalen ze er graag een rijksdaalder voor. „Dus Madeleine, ik wil maar zeggen, dat het eigenlijk allemaal niets bijzonders is: suggestie, hypnose en magnetische invloed. En omdat jouw Walter een wetenschappelijke ondergrond heeft, doet hij geen stomme dingen. Hij zou een verdraaid goeie dokter zijn en jij moet maken dat hij dat zo gauw mogelijk wordt. Praat hem asjeblieft die waanzin van een zending uit zijn hoofd.”


    Ja maar, die verschijning dan,” waagt Marie Madeleine, „dat kun je toch niet wegpraten.”


    Klets,” vindt Jan-Adam. „Iedere man met een baard is een bijbels type. Trek hem een wit kleed aan en geef hem een staf en hij is Petrus, Johannes of Judas, net zo je wilt. Ik ontken niet dat de gelijkenis heel groot is, maar ik beschouw die hele geschiedenis als een zwendeltje van een of ander fotobureau dat er goud aan verdiend heeft.”


    Er zit veel in wat jij zegt,” zegt Marie Madeleine peinzend. „Ik wil vaak zelf wel dat het anders is. Walter moet dokter worden, ja natuurlijk ...”


    En dan rooms,” lacht Jan, genietend van zijn tweede kop koffie, „want dat moet natuurlijk ook, kleur maar niet, ik snap het best, hoor.”


    Dat kan een heiden als jij toch niet begrijpen,” zegt Marie Madeleine echt boos. „Dat is mijn opdracht.”


    En daarom schopt pastoor je voorlopig de kerk uit,” stelt Jan-Adam nuchter vast. „Enfin, kind, daar blijf ik verder buiten. Verwacht van mij niet dat ik je edel streven zal steunen, maar ook niet dat ik het tegen zal werken. Ik kom toch in de hel.” Marie Madeleine beijvert zich Jan voor te houden dat zulks helemaal niet nodig is, en Jan vindt deze vrouw maar een wonderlijk wezen.


    Heeft geleefd als een ... nou ja, hij zal geen trap nageven, maar nou is ze ineens vroom op haar manier, ‘t Lag meer voor de hand dat ze pastoor, en zijn hele handeltje in aflaten en uitvaarten in zijn hemd liet staan, maar ze vecht er ook nog voor. Ze zal het wel winnen, stelt Jan-Adam nuchter vast. Walter Hermans is een mysticus, een gevoelsmens, een prachtvent, maar op het ogenblik eigenlijk een schip zonder roer. En deze Marie Madeleine heeft een willetje bij haar scherp kritisch verstand en toch is ze vrouw genoeg om een man als Walter te kunnen blijven boeien. Jan-Adam vindt het een goed stel. Verhoeven heeft hem een beleefdheidsbezoek gebracht en hij is met Magda een tegenvisite gaan afsteken. Bij die gelegenheid heeft hij kennisgemaakt met Mariëtte Karrekiet. Een knap wijf, een weergaas knap wijf, knapper dan Madeleine, een vrouw op wie Walter in een vlaag best verliefd heeft kunnen zijn. Maar een vrouw zonder een greintje fantasie, meent Jan-Adam, berekenend, taxerend, materialistisch, een vrouw voor de oude Verhoeven, die een charmante partner aan haar kan krijgen. Dwaas van die vrouw om Walter nu nog te willen dwarszitten, ook daar kan Jan-Adam met zijn verstand niet bij. De mensen maken het elkaar maar bar moeilijk vindt-ie. En dat vindt hij een paar dagen later weer.


    Dan krijgt hij een beleefde brief om inlichtingen van het secretariaat van de Maatschappij ter bevordering van de Geneeskunde, en achter die brief ziet hij de heren Verhoeven. Het is alleen maar een verzoek om inlichtingen over de betrekkingen die er zouden bestaan tussen hem, Jan-Adam Roessingh, arts en een zich noemende kruidkundige, Hermans. Als de inlichtingen niet naar genoegen zijn, kan een reprimande volgen. En wanneer ook dat zonder uitwerking blijft is het mogelijk dat men hem voor de tuchtraad daagt, die hem zijn bevoegdheid kan ontnemen.


    Jan heeft gelijk. De brief is geschreven op verzoek van dokter Verhoeven. Dat was, nadat een rechercheur in burger zich op het spreekuur van Walter had vervoegd met een denkbeeldige kwaal. Walter had de man ronduit gezegd dat hem niets mankeerde, maar hem voor alle zekerheid door Jan-Adam laten nakijken, die zich daarbij had voorgesteld als dokter Roessingh. De officier van justitie heeft meester Verhoeven daarna aan het verstand gebracht dat hij voorlopig niets tegen Hermans kon ondernemen, want er bestaat een arrest van de Hoge Raad op de Wet op de Geneeskunde, waarbij is vastgesteld dat behandeling onder geneeskundig toezicht niet strafbaar is. Een vrij jong arrest zelfs, van 23 mei 1934, en de officier voelt er natuurlijk niets voor zijn vingers te branden. Zelfs niet ter-wille van zijn goede vriend Bernhard Verhoeven. Verhoeven heeft waarderend geknikt toen hij het bericht thuis kreeg. Jammer voor Huug, maar in die Hermans zit toch meer dan hij dacht, een tegenstander, hem, meester Verhoeven, waardig. Hermans is volkomen gedekt als kruidkundige en als magnetiseur. Als semi-arts die onder toezicht van een arts staat, mag hij verder vrij veel doen, in tijd van nood zelfs waarnemen. Voor zijn zoon kan hij direct niet veel meer bereiken, men moet afwachten tot de combinatie Roessingh-Hermans een fout maakt, en voor het overige Hermans financieel zien te treffen door het echtscheidingsproces en de alimentatiekosten aan Mariëtte, en door Marie Madeleines wankele reputatie. Meester Verhoeven heeft stevig aangepapt met Jacob Brabander. Wanneer die hem verteld heeft van het aanbod dat Walter heeft geweigerd en de schande die Marie Madeleine over de familie brengt, weet hij genoeg. Die Hermans is met al zijn kundigheden een zot en die Marie Madeleine een hysterica. Medelijden behoeft hij met geen van beiden te hebben. Bovendien heeft Jacob Brabander hem verzekerd dat de familie ondanks alles zich het lot van die vrouw en haar kinderen blijft aantrekken wanneer zij eenmaal van die Hermans los is. Fatsoenlijke mensen vindt meester Verhoeven de Brabanders, al zijn ze rooms. Ook heeft meester Verhoeven de pastoor bezocht en met hem het hoofd geschud over de dwaasheid van die vrouw.


    Ze is het zwarte schaap in mijn parochie, meneer Verhoeven,” weeklaagt de priester. „Ze moet hier weg, ik kan dat schandelijk voorbeeld niet hebben.”


    Veel meer dan de molen der gerechtigheid weer op gang brengen in de zaak van Mariëtte Karrekiet tegen haar wettige echtgenoot, beschuldigd van overspel en kwaadwillige verlating kan meester Verhoeven echter niet doen. Meneer pastoor kan Marie Madeleine de toegang tot de kerk niet ontzeggen. Wel wordt haar vaste plaats’ ingenomen door de jongste van Geert Brabander, en daar kan Marie Madeleine niets tegen doen, want Jacob heeft voor de familie alle plaatsen gehuurd en haar plaats ook betaald. Ze blijft nu achter in de kerk en bidt op de gratis banken. Maar als de priester het ‘Asperges me hyssopo’, uitspreekt en het wijwater sprenkelt, voelt zij zich evengoed gezuiverd als toen nog een kwartje per keer voor haar plaats werd uitgegeven.


    Ze is immers apostel, en God weet alleen met ‘hoeveel overgave ze voor Walter bidt. Daarom wil ze de smaad van haar familie en van de pastoor dragen.


    Dat ze een dubbele rol speelt, is ze zich ternauwernood bewust. Dat ze zich eigenlijk op één lijn stelt met de pastoor en haar familie, om Walter van huns inziens ongezonde denkbeelden te verlossen, evenmin. En dat de woorden van dokter Roessingh, zijn cynische ontrafeling van alles wat haar eerst onaantastbaar leek de meeste invloed op haar denken hebben gehad, nog het minst.


    En toch - wanneer Walter in zijn sterk geloof aan zichzelf, haar met stralende ogen vertelt hoe die tobber van een Hendrikje Mooren opknapt en dat Jan Roessingh eindelijk heeft ingezien dat zijn vitamine-B injecties voor de reuma van vrouw Kouwen zonder uitwerking blijven en zijn eigen reumamiddel veel effectiever werkt, twijfelt ze weer.


    Mag ze deze man zijn suggestieve kracht ontnemen? Mag ze hem wat de anderen een illusie vinden ontroven, het geloof door God gezonden te zijn?


    ‘s Avonds, wanneer Walter even naar Jan is om een moeilijk geval waarover ze het niet eens konden worden nog eens te besproken, pakt ze aarzelend de bijbel uit de kast. De bijbel, die daar nu al weken ligt naast de missalen en de catechismus. Ze leest het Evangelie van Mattheus, eerst aarzelend, moeilijk, daarna vlotter, ademloos tenslotte.


    Zoveel wat hier dagelijks in de schuur geschiedt, is een herhaling van wat gebeurde in Christus’ dagen. Dan slaat ze terug, leest over de wonderen die geschiedden toen God Israël uit Egypte leidde, wonderen uit de tijd van de profeten, Elia die door de raven gespijzigd werd.


    God openbaarde zijn wondermacht steeds in veelbewogen tijden; was het geen veelbewogen tijd toen Christus op aarde verscheen? Kan het niet dat in deze ontzettende tijd God weer iemand zendt die tekenen doet zoals men dat in de bijbel leest? Is het eigenlijk niet veel eenvoudiger, veel eerlijker, zoals Walter het voorstelt? En waarom moet dat alles wetenschappelijk worden uitgezift en bekritiseerd? Marie Madeleine komt er niet uit.


    Wanneer Walter thuiskomt, sluit Marie Madeleine juist haar kasboek af. Ruim tweeduizend gulden werd deze week ontvangen. Ze leefde er vroeger een halfjaar van, van dit bedrag. Na aftrek van alle onkosten ook het ruime honorarium van dokter Roessingh, haar salaris, de vastgestelde bijdrage voor de huishouding en de reservering voor de belasting kan er maandag ruim vijfhonderd gulden naar het kankerfonds worden gezonden. Een ogenblik overweegt ze om tweehonderd gulden in te houden voor een nieuw kostuum voor Walter, maar hij zal het toch niet willen dragen.


    Eén blik op zijn gezicht, en ze weet dat er wolken aan de hemel zijn. Walter is niet een man die zijn stemmingen kan verbergen. Ze weet dat het dan het beste is maar te zwijgen tot hij vanzelf loskomt. En dat komt hij.


    Hij smijt een paar brieven op tafel waarvan er één geopend is. „Asjeblieft, een brief voor jou, neem me niet kwalijk, ik heb hem toen de middagpost kwam in mijn zak gestopt, gelijk met de mijne. Geen zier meer om gedacht natuurlijk.” Marie Madeleine ziet het al, dat is een brief uit Canada, van Petrus Dingemans. Achteloos schuift ze hem opzij, kan wachten. Meer interesseert haar de al geopende brief, want die zal wel oorzaak zijn van Walters ontstemming. Een brief van Petrus, ook al heeft hij die schromelijk vergeten te geven, brengt hem niet uit zijn evenwicht. Hij schuift de brief uit het omslag.


    Hier, asjeblieft, wat zeg je van zulke vuiligheid? Klazientje heeft toch goed gehoord!”


    Marie Madeleine leest vlug. Het is een correct getypte brief, brieven van advocaten zijn altijd correct getypt, de inhoud is het vaak minder.


    Meester Verhoeven heeft deze brief gedicteerd en de inhoud komt erop neer, dat nu de heer Hermans weigerachtig is op het aanbod tot verzoening met zijn echtgenote in te gaan, deze echtgenote de heer Hermans uitnodigt haar binnen veertien dagen te willen betalen het door hem aan haar verschuldigde bedrag aan onderhoudskosten, volgens beschikking van de Edelachtbare Heer President van de Rechtbank de dato zo en zo. In de marge van de brief is het bedrag keurig berekend, vijf jaar en vier maanden a F 200,— per maand, en meester Verhoeven heeft niet verzuimd een matige rente daarbij te tellen. Natuurlijk wordt erop vertrouwd dat de heer Hermans zonder mankeren aan zijn verplichtingen zal voldoen, zullende meester Verhoeven anders zéér tot zijn spijt genoodzaakt zijn, de lieer Hermans met alle rechtsmiddelen tot betaling te noodzaken. Alles namens mevrouw Mariëtte Antonia Hermans, geboren Karrekiet, die domicilie kiest ten kantore van hem, meester B. H. G. Verhoeven, Advocaat en Procureur. Marie Madeleine legt ontzet de brief neer. „Maar je hebt me toch verteld dat Mariëtte het geld niet wilde hebben dat het een vormkwestie was en dat er nog een papier voor getekend is?”


    Ze wou het niet hebben, maar een papier is er nooit getekend. Ach, wat kon het me toen allemaal schelen, had ik interesse voor een vod papier? Ik verdiende geen cent en ik had geen cent. Op een schoen en een slof ging ik weg, blij dat ik overal af was. Wat maak je je dan druk om een akte? Ze had het geld niet nodig, ze heeft geld genoeg en dat heeft ze nog. Het is natuurlijk niets dan plagerij, wat wil die vrouw toch?”


    Jaloezie,” stelt Marie Madeleine vast. „Natuurlijk is het plagerij. Ze gunt jou niet aan mij, dat geld is het niet, maar dat gebruikt ze als middel.”


    Dus met andere woorden, als jij bijvoorbeeld weg zou gaan of ik ga hier weg, denk je dat ze weer zal inbinden?”


    Natuurlijk. Je moet het nuchter bekijken, Walter. Wat denk je te doen?”


    Niets natuurlijk,” zegt Walter grimmig. „Jij gaat niet weg en ik betaal niet, afgelopen, uit.”


    Ja, maar je loopt toch kans dat ze beslag laten leggen op je inkomsten?”


    Dan leggen ze beslag op geld dat bestemd is voor arme zieken, voor kankerpatiënten. Jan Roessingh weet hiervan en meester Klaessens ook. Ik vond deze brief toen ik bij Jan zat en die heeft meteen Arnold Klaessens erbij geroepen. Je weet hoe Jan is. Die heeft precies verteld hoe ‘het zit. Eerstens is het de vraag of de rechter dat bedrag over de afgelopen jaren nog erkent. De advocaat die toen de zaak voor haar behandelde, meester Douwenga, weet dat Mariëtte gezegd heeft afstand van liet geld te doen. Tweedens blijft het honorarium van Jan en van jou er ook buiten, en alle andere onkosten. Blijft over mijn bedrijfswinst, zijnde tien gulden zakgeld voor mij en het geld dat wij ieder week wegsturen, ‘k Wil weleens zien wat de publieke opinie zegt wanneer ze dat geld opeisen. Ik mag dan wel een idioot zijn en een sofzakenman, maar er is tenslotte een grens. En wanneer die geldwisselaars het wagen in mijn tempel te komen, schop ik ze eruit en daarmee basta.”


    Marie Madeleine kijkt stil voor zich. Ja, Walter zegt dat allemaal wel zo en hij neemt natuurlijk Christus weer tot voorbeeld, die de tempel zuiverde van de lui die haar tot een moorde-naarskuil hadden gemaakt. Maar als hij de deurwaarder de voordeur uitgooit, komt die met twee veldwachters aan de achterkant terug. Ze gelooft ook niet dat het zo’n vaart zal lopen, trouwens, wie kan van Walter vergen dat hij zo maar eventjes dertienduizend gulden op tafel brengt? Het geeft echter allerlei geharrewar met gezegelde stukken en oproepingen en dagvaardingen, en hij zal voor de rechtbank tegenover dat meubel komen te staan, die Mariëtte.


    En dat gaat allemaal ten nadele van de patiënten, die hem zo nodig hebben. Ze ziet voorlopig maar één oplossing: zij moet voor Walter van die zaak maken wat ervan te maken is. Ze vraagt zich nu niet meer af wat de oorzaak van Walters kracht is, tobt niet meer over het moeilijke werk van zijn bekering. Eerst moet ze hem weer veilig stellen, zoals een maand geleden, toen ze dokter Roessingh in de arm nam. De brief van Petrus Dingemans moet tussen kranten of boeken zijn geraakt. Even zoekt ze ernaar, maar slaat dan met een knorrig gebaar de boeken dicht. Ach wat, die brief... De brief is tussen een stapel kranten geschoven, en die stapel verdwijnt de volgende dag in de papierkist. Voor de winter maakt de zuinige Marie Madeleine daar proppen van, die branden goed en liggen vast in de kachel.


    Zodoende weet Marie Madeleine niet dat Petras haar nu uitnodigt naar Canada te komen om tc trouwen, dat hij schrijft, bij een gunstig antwoord het nodige geld te zullen overmaken. Dat is zakelijk en Amerikaans en bovendien is Peet altijd een voortvarende jongen geweest.


    Wanneer Peet geen antwoord krijgt, zal hij denken dat de brief in het ongerede is geraakt en nogmaals schrijven, want hij kan natuurlijk niet weten dat de brief voor Madeleine op dat ogenblik helemaal niet belangrijk is. En natuurlijk is ze wel zo beleefd om althans te antwoorden, ja of nee. Het zal wel ‘ja’ zijn, denkt Peet, maar voorlopig is hij toch uitgerangeerd, dat weet hij niet.


    Marie Madeleine denkt helemaal niet aan ja of nee voor Peet, ze denkt alleen aan Walter, en aan Mariëtte Karrekiet, die ze morgen zal opzoeken. Het gaat toch tegen haar, dat moet die vrouw maar eens vertellen wat ze precies wil. Marie Madeleine zal zorgen dat ze er keurig uitziet, laat die Karrekiet er maar wat van denken. Ze weet dat ze haar mantelpakje eerlijk gekocht heeft van eigen verdiend geld, geen geld zoals vroeger, maar salaris van Walter, en ze moeten niet denken dat ze dat verdient door bij hem te slapen. Dat staat erbuiten. En wie het anders weet, die moet het maar zeggen.


    Mariëtte Karrekiet vindt de oorbellen die Marie Madeleine draagt bepaald ordinair, en dat goedkoop chique mantelpakje is een C en A’tje van negenentachtig gulden vijfenzestig. Maar Marie Madeleine heeft nog nooit een vrouw met zo’n slechte smaak ontmoet als Mariëtte Karrekiet. Wat een combinatie, die blauwe hobbezak van een japon bij dat rossige haar, en dat mens moet nodig naar een goeie kapper.


    Wanneer de dames elkaar in het spreekkamertje bij meester Verhoeven thuis aldus tot wederzijds misnoegen hebben getaxeerd - Mariëtte denkt er natuurlijk niet aan vrouwen van lichte zeden in de salon te laten, en enkel haar nieuwsgierigheid won het van haar rechtmatige afkeer dat mens te ontvangen -deelt Marie Madeleine kort en bondig het doel van haar komst mee. Ze komt niet namens Walter Hermans, die weet niet eens dat zij hier is, ze komt voor zichzelf. Mevrouw moet niet denken dat zij een verzoening tussen haar en haar man in de weg staat. Ze heeft geen enkele poging gedaan die te verhinderen. Wèl heeft ze zich erover verwonderd, en ze denkt er het hare van, dat mag mevrouw gerust weten. Walter heeft hierin alleen beslist, en door nu meester Verhoeven een brief te laten schrijven, is de weg terug natuurlijk helemaal afgesneden. Mevrouw mag ook weten dat zij, mevrouw Brabander, de zaken van meneer Hermans behartigt. En dat zal ze kunnen begrijpen, omdat ze natuurlijk wel weet dat meneer Hermans wanneer het om geldkwesties gaat een kind is.


    Verder laat Mariëtte Karrekiet haar niet komen. Ze vindt het nu welletjes en weet precies wat ze al dacht.


    Natuurlijk,” snerpt ze, „een man als Walter is gemakkelijk te villen door een vrouw van uw slag.”


    Marie Madeleine was op deze belediging voorbereid, op alle mogelijke andere trouwens ook en haalt rustig een kasboek uit haar tas.


    Ik wist dat u dat zeggen zou, mevrouw, daarom heb ik het kasboek meegenomen. U moogt het zien, iedereen trouwens, het is geen geheim, al lopen wij er niet mee te koop.” Mariëtte wil weigeren, maar Marie Madeleine dringt aan. „U moet dit bepaald zien. U moet precies weten hoe de zaken staan. De kwestie hoe ik tegenover de heer Hermans sta als vrouw, privé dus, blijft er geheel buiten.”


    Met klimmende verbazing beschouwt Mariëtte de cijfers van het kasboek. De inkomsten zijn veel hoger dan zij zich zelfs in haar hoogste taxaties heeft voorgesteld. Daar zal Bernhard Verhoeven van staan te kijken als hij dat hoort. En Huug, die stakker, moet het maar niet weten. En iedere week komt er meer in, het begon met zestig, tachtig gulden, toen een paar honderd, de laatste weken tegen de tweeduizend gulden. „En kijkt u nu even de andere kant,” verzoekt Marie Madeleine, „want daar gaat het eigenlijk om. Niet wat Walter ontvangt, maar wat ik uitgeef.”


    Dan leest Mariëtte weer.. . salaris assistente M. M. Brabander twintig gulden, later dertig, zestig, later honderd gulden, en daar is het bij gebleven ... wat bedragen aan benzine, olie, wat uitgaven voor kruiden, een post voor een tweedehandsmicroscoop, zakgeld W. Hermans een rijksdaalder, later vijf gulden, de laatste maand een tientje.. . En hier de post voor die mooie dokter Roessingh ... natuurlijk, die krijgt een behoorlijk salaris, maar toch eigenlijk niet eens zo gek veel. En iedere week een post huishoudgeld, eerst een tientje, twintig gulden, dertig gulden, vijftig gulden, vijfenzeventig gulden, honderdtwintig gulden, geen cent meer. En dan telkens bedragen K.F. per giro. Wie is K.F.?


    Klimt ook iedere week, twintig gulden, ‘honderd gulden, driehonderd gulden, en hier nota bene vijfhonderd gulden. „Wat is K.F.?” vraagt Mariëtte zoetig.


    Kankerfonds, mevrouw, alle winst, niets uitgezonderd, gireer ik iedere week in opdracht van meneer Hermans. Wij zelf leven eenvoudig, ik heb mijn salaris en villen is er niet bij.” Mariëtte staart haar met open mond aan.


    Kankerfonds? Natuurlijk, kanker is een vreselijke ziekte, ze koopt altijd een bloempje als het collecte is. En bij die radiocollecte van de NCRV was ze goed voor honderd gulden. En ze heeft zelf gehoord dat haar naam door de omroeper werd genoemd, dus niemand kan zeggen dat zij er niets mee op heeft. Maar dit is krankzinnigenwerk.


    U kunt de reçu’s van de girostortingen ook zien,” biedt Marie Madeleine vriendelijk aan, „dan weet u zeker dat het in orde is.”


    En... En wat wilt u nu eigenlijk,” kan Mariëtte alleen maar stamelen.


    Alleen maar laten weten, mevrouw, dat wanneer u vasthoudt aan uw cis om dat geld, deze stortingen niet meer gedaan kunnen worden en u dus eigenlijk het kankerinstituut berooft.” Beroven is een lelijk wooxd, en dat laat Mariëtte zich van zo’n snol zeker niet zeggen.


    Ik beroof niets,” snauwt ze. „Ik vraag alleen wat me toekomt, en waar het vandaan komt laat me koud. Dat van die kanker is nonsens, zo iets doet men niet. Had u nog meer?”


    Dank u,” zegt Marie Madeleine vriendelijk. „Ik wilde het u alleen maar even komen zeggen.”


    Mariëtte voelt zich bepaald onbehaaglijk. Ze had gedacht dat deze vrouw zou gaan tieren en schelden, en dan had ze wel geweten wat haar te doen stond, het raam openen en de hulp inroepen van de agent die hier altijd op de markt rondloopt. Ze weet nu alleen maar uit de hoogte te zeggen dat ze voortaan geen tijd meer beschikbaar kan stellen om mevrouw, met een drukje op dit woord, te ontvangen en dat de kantooringang van meester Verhoeven achterom is, de tuin door. „Ik weet het, mevrouw,” verzekert Marie Madeleine, „is het er even druk als voor bij de dokter? Dan mag ik tevoren wel bespreken.”


    Dat is niet fijn gezegd van Marie Madeleine, want ze weet heel goed dat de patiënten in de wachtkamer van de jonge dokter met de vingers van één hand zijn te tellen, en Iluug Verhoeven is de beroerdste nog niet. Maar ze moest toch iets terugdoen voor het ‘villen’ van daarstraks. Dan klapt de deur toe.


    Een halfuur later zit Marie Madeleine in de trein naar Amsterdam. Ze heeft Walter netjes een dag vrij gevraagd, ze kan met de laatste trein terug zijn.


    De reden heeft ze niet gezegd, dat heeft Walter ook niet gevraagd, al zal hij wel zijn vermoedens hebben. Hij kent haar nu allang genoeg om te weten dat ze niet te remmen is in geval van oorlog en nood. En er is nu oorlog en er is nu nood. In Amsterdam tramt ze regelrecht naar het kantoor van mr. Douwenga, de advocaat die destijds de scheidingsprocedure behandelde en die Mariëtte onlangs de bons heeft gegeven. Met vliegende vaandels en slaande trom komt het leger van meester Douwenga, bestaande uit hemzelf, een oude bediende en een jonge typiste haar krijgsmacht versterken. Het heeft meester Douwenga niet prettig gestemd zonder meer aan de dijk te worden gezet. Hij heeft de zaak naar beste weten behartigd en van meester Verhoeven was het allemaal weinig collegiaal, al begrijpt hij een en ander beter nadat Marie Madeleine hem opening van zaken heeft gedaan.


    Maar mevrouw behoeft zich geen grote zorgen te maken. Wat de rechter nu zal bepalen, weet hij ook niet, maar het is een feit dat mevrouw Hermans direct afstand heeft gedaan van de haar toegekende vergoeding.


    Het concept, dat helaas nooit getekend is, ligt nog in het dossier en mevrouw heeft een en ander hier tevoren mondeling verklaard. Meneer Hermans was hierbij aanwezig, verder hijzelf en zijn bediende.


    Het doet de meester zeer veel genoegen dat meneer Hermans het goed maakt. Natuurlijk is mevrouw hem voor dit consult niets verschuldigd. En mocht meneer Hermans verder behoefte hebben aan een raadsman, zal ‘hij hem met genoegen van dienst zijn.


    Madeleine en de meester stellen allebei vast dat ze geen slechte dag hebben. De meester niet omdat hij verwachten kan dat het proces Karrekiet versus Hermans hem toch nog enige pecunia zal opleveren in de toekomst en Marie Madeleine omdat ze vindt dat die Karrekiet nu maar op moet komen met haar dertienduizend gulden. Getuigen genoeg die haar heerlijk in haar chemise zullen zetten.


    En daarom verschalkt de meester een biefstukje in de Poort en Marie Madeleine gaat een hoedje kopen, dat Walter vast mooi zal vinden.


    Ze vergissen zich allebei.


    Meester Douwenga verdient niets meer aan Karrekiet versus Hermans en Walter vindt de hoed eerlijk gezegd foeilelijk.

  


  
    


    Hoofdstuk IX


    


    Wanneer hij er niet te koppig voor was, zou Jan Adam Roessingh waarlijk moeten erkennen dat Walter inderdaad op onmenselijke manier beschermd wordt en eigenlijk onkwetsbaar is voor alles wat hem belaagt. En die onkwetsbaarheid schijnt zich in zekere mate ook uit te strekken tot de personen uit zijn naaste omgeving: Madeleine, haar kinderen en tenslotte Jan Adam zelf. Walter is op de grote straatweg aangereden door een vrachtauto en het wrak van het Ghevroletje heeft zowaar nog veertig gulden opgebracht. Walter zelf had geen schrammetje. Wanneer Marie Madeleine haar keukenkast eens inspecteert, komt ze tot de verrassende conclusie dat ze sinds Walter hier is nog maar één bord heeft gebroken, maar daar zat al een barst in. Jopie, die vroeger om de haverklap in de Molentocht buitelde, is nu al in geen maanden met een nat pak thuisgekomen en zo braaf is-ie toch ook niet. Jan Adam zelf heeft een beleefd briefje ontvangen waarin stond, dat op grond van zijn duidelijke toelichting de Maatschappij geen termen aanwezig achtte de onderhavige kwestie aan een nader onderzoek te onderwerpen. Met andere woorden, dat ze hem niets zouden maken. En nu is Walter met een gezicht alsof het zo hoort, komen vertellen dat de rechtbank heeft uitgemaakt dat eiseresse Mariëtte Hermans, geboren Karrekiet, geen uitkering behoeft, volgens haar staat en fortuin en dat ze ook kan fluiten naar het geld over de verlopen jaren. Meester Verhoeven schijnt nu opdracht te hebben het toch maar zo spoedig mogelijk op een echtscheiding aan te sturen. Dat vindt Walter prachtig. En als Mariëtte mevrouw Verhoeven wordt, denkt hij eraan haar op de grote dag nog maar een bloemetje te sturen. Maar als hij dat doet loopt Marie Madeleine weg, heeft ze gezegd. „En als ze wegloopt, mis ik ‘s morgens die onvergelijkelijke kop koffie,” zegt Jan-Adam, „dus je stuurt geen bloemen, pas op!” Met Guus Verhoeven hebben ze eigenlijk allebei te doen. Het is een ambitieuze jongeman en het is geen knoeier ook.


    Ik zou mijn ziekenfondspraktijk eraan kunnen geven,” bepeinst Jan als ze gedrieën aan de koffie zitten, „die mag Verhoeven gerust van mij hebben.”


    En dan grinnikt Jan-Adam. Er kan toch veel veranderen! Verleden jaar om deze tijd zou hij nog woest zijn geweest wanneer een fondklant naar Spanders liep, nu wil hij het hele mudje aan diens opvolger cadeau doen. Madeleine geniet even.


    Juist, zo moet het worden; die Verhoevens met hun air kunnen de kliekjes van Jan en Walter krijgen, en die Karrekiet mag daar van mee-eten. Het kan genist, natuurlijk behoeft Jan daar geen veer om te laten, hij en Walter kunnen toch alles niet meer aan. De samenwerking is veel nauwer geworden. Walter heeft ingezien dat het toch beter is wanneer hij afstudeert. Maar voor hij weer college gaat lopen, werkt hij zich eerst wat bij onder leiding van Jan. Wil hij promoveren, moet Jiij nu eenmaal ook de dingen weten en kunnen doen als iedere ‘gewone’ dokter. Walter is zelf weer wat ‘menselijker’ geworden de laatste tijd, vindt Marie Madeleine. Maar één ding vertikt hij: genezen op een afstand, zoals hij dat noemt.


    Marie Madeleine heeft voorgesteld zelf verschillende kruiden te verpakken en te verzenden. Vraag is er genoeg naar, en Walters naam kent iedereen in Nederland. Het zou een boel tijd besparen, want hoe vaak komen er geen patiënten van heel ver, die niets anders te doen hebben dan een pakje kruiden in ontvangst te nemen.


    Dan werk ik nog maar wat harder,” zegt Walter. „Ik moet ieder geval persoonlijk eerst bekijken. Weet ik wat het is, is er natuurlijk geen bezwaar kruiden na te zenden, maar ze moeten regelmatig tenigkomen. Jan neemt zijn deel en ik neem mijn deel, en zo is het goed. Ik wil er geen sleur van maken. Ieder die komt, heeft recht op alles wat ik hem kan geven. Afgelopen, uit.” Wel heeft Marie Madeleine kunnen bereiken dat de schuur vergroot werd. De mensen zaten er als haringen in een ton. Er is een afdeling voor Jan bijgebouwd, een deur verbindt het oude met het nieuwe gedeelte, want anders zou Jan volgens voorschrift geen ‘toezicht’ kunnen uitoefenen. Natuurlijk komt in de praktijk weinig van dat toezicht terecht, Jan heeft wel wat anders te doen dan Walter voortdurend op zijn vingers te kijken.


    Bovendien is ‘t voor de patiënt beter dat Walter met hem alleen is. Hij moet zich volledig kunnen concentreren, en dan is iedere stoornis onwelkom, zelfs van Madeleine of Jan-Adam. De dagen komen en gaan. Walter werkt van vroeg tot laat, vrije tijd kent hij niet meer, want altijd wacht dan nog de studie. Toch is het goed zo, vindt Marie Madeleine. Het leven is rustig, zorgen om geld heeft ze niet, de kinderen leren behoorlijk en Walter is niet meer zo onbeheerst als in de eerste weken. Ze kan van zichzelf gruwen als ze terugdenkt aan Jan van der Vaart en Flip en al die anderen. En vaak vraagt ze zich af waaraan zij dit geluk heeft verdiend.


    Als ze dit tegen Walter zegt, wordt hij altijd nijdig. Hij wil niet dat ze bij hem opkijkt en zichzelf als de mindere beschouwt. Ze sjouwt en werkt even hard als hij. En als hij een taak heeft gekregen, is zij naast hem gezet, afgelopen, uit. Heel blij is ze dat Walter het aanbod van de Brabanders niet heeft aangenomen. Walter is nu vrij man gebleven, Jan-Adam kan hij naast zich velen, het gekissebis van Jacob zou hij niet geduld hebben.


    En... Walter is deze maand al driemaal meegegaan naar de Heilige Mis. En maar éénmaal is hij naar dominee Soetekouw gaan luisteren, en dan nog een keer naar Klaas Kouwen. Ze heeft het goed onthouden en het is ook al een paar maal gebeurd dat Walter inviel bij het gezamenlijk avondgebed met de kinderen. Pastoor mag haar gerust achter in de kerk zetten en de familie mag rustig haar neus ophalen, ze zullen nog weleens anders piepen. Maar als Walter rooms wordt, zal ze wel zorgen dat hij bij een andere pastoor in de leer gaat, die lol zullen ze hier niet hebben. En als Walter dan bekeerd is, fijn een stukje erover in de krant, dat de bekende kruidkundige, nee de bekende dokter natuurlijk, Walter Hermans, tot het katholieke geloof is overgegaan.


    Dat zal haar grote dag zijn, en op die dag zal onze Lieve lieer haar vast alles vergeven wat ze vroeger heeft misdaan en de pastoor kan in zijn sop gaarkoken, afgelopen uit, zou Walter zeggen.


    En iedere avond bidt ze: Heilige Maria, moeder Gods, geef me Walter tot man, tot echte man, en schenk mij de genade om hem te bekeren tot ons Heilig Geloof.


    Dat mooie gebed geeft haar rust en kracht om geduld te hebben, want een gebed is geen telegram met betaald antwoord, alles heeft zijn tijd en Maria zal ‘t wel weten.


    Dan wordt ze onverwacht weer geconfronteerd met het verleden. Wanneer ze aan de lopende band ‘s morgensvroeg in haar afgeschoten hokje naast de spreekkamer van Jan patiënten inschrijft en nummers afgeeft onderwijl mompelend hoe laat mevrouw of meneer aan de beurt kan zijn, staat ook Dirk Harteveld in het rijtje. Zij heeft hem al gezien en al kan ze die vent nog steeds niet luchten, ze behandelt hem voorkomend en staat hem te woord als ieder andere patiënt. Dirk staat ingeschreven bij dokter Roessingh. Toen Spanders met stille trom verdwenen was, had hij zich laten overschrijven, maar nu zou hij graag dokter Hermans spreken. ‘Dokter’, zegt Dirk netjes, en ‘mevrouw Brabander’. Die heeft zijn lesje goed onthouden, stelt Marie Madeleine vast. Nu hebben Walter en Jan afgesproken dat ingeschreven patiënten van Jan niet door Walter behandeld worden zonder zijn goedkeuring, en Dirk krijgt dan ook een ver-wijsbriefje naar dokter Roessingh.


    Daar schiet ik niks mee op,” moppert hij, „de dokters kuren al zo lang aan me, ik wou het liever met Hermans proberen, de vrouw van Klaas Kouwen vindt ook zoveel baat.” Marie Madeleine stelt hem gerust. Dokter Roessingh werkt samen met meneer Hermans, het komt allemaal best in orde. Het is een geval van reuma. Maar als Dirk blijft doorzaniken, stuurt Jan hem een deur verder. Vooruit dan maar, er is alle kans dat Walter hem toch weer terugstuurt. Dit schijnt hem een geval waarbij Walters Colchichinepreparaat niet zo effectief zal werken. Het ziet er allemaal heel anders uit dan bij vrouw Kouwen, die er wel prima op reageert.


    Wel, dat doet me plezier,” zegt Walter hartelijk als Dirk de kamer binnen schuifelt, en hij meent het ook. Walter is niet haatdragend en na de reprimande op de avond toen Dirk kwam klikken, heeft hij hem terstond geheel uit zijn gedachten gebannen. Nu schiet hem alles weer te binnen en hij kan niet nalaten grinnikend te vragen: „En, Dirk, heb je het vrouwtje je pekelzonden opgebiecht? Is de lucht weer helder?”


    Dirk wordt rood en bleek, en tenslotte zegt hij verlegen dat hij dat inderdaad gedaan heeft. Het is nu weer goed tussen hem en ziju vrouw, maar meneer Hermans kan wel begrijpen dat moeder niet zo veel meer met eh ... mevrouw hier op heeft. Dat ze niet meer groet, moet meneer Hermans maar niet kwalijk nemen. Hij wil zichzelf helemaal niet vrijpleiten, maar eh ... mevrouw Brabander had toch wel veel aanleiding gegeven. Walter zucht. Natuurlijk, die vent heeft zijn vrouw net zoveel verteld als hij kwijt wilde zijn en alle schuld op Marie Madeleine geworpen. Hij zal aan Dirks zedelijke verbetering maar geen tijd meer verspillen en overgaan tot de orde van de dag. Hij ziet het al: reuma en niet zo’n beetje ook. Vreemd, als hij begint te ‘zenden’ zoals hij het zelf noemt, lijkt het hem of zijn gedachten telkens wegglibberen, net of hij probeert in een viskar een slijmerige paling te pakken. Dirk reageert hoegenaamd niet, en toch moet dit mannetje bijvoorbeeld heel gemakkelijk onder hypnose zijn te brengen, wilszwak als hij is. Maar Dirk schiet gewoon aan alle kanten onder hem vandaan. Het lijkt wel of hij deze man niet mag genezen. Nu heeft hij dit gevoel wel meer, maar meestal kan hij dit overwinnen en toch in ieder geval zoveel invloed op de patiënt krijgen dat het een tweede keer beter lukt. Maar nu blijft hij in de mist dwalen. Dirk praat maar en praat maar, allemaal nietszeggende leuterzinnetjes en wacht zichtbaar op het traditionele receptje. Hij besluit Dirk nader te onderzoeken. De kerel is verder gezond als een vis, hart niet zo sterk, maar longen prima. Evenals Jan dat meer intuïtief deed, stelt hij vast dat zijn Colchichineprepa-raat in dit geval weinig baat zal geven. In vredesnaam dan maar inspuitingen, hoewel Walter daar persoonlijk ‘n broertje aan dood heeft. Hij zou wel een langdurige kruidenkuur kunnen voorschrijven, maar Dirk heeft te lang verkeerd geleefd en te lang verkeerde dingen gegeten. Het zal een tijd duren voor hij daar enig resultaat van kan zien. Periodieke injecties en een streng dieet zullen voorlopig toch het beste zijn en als de ergste stijfheid weg is een kruidenkuur, baden, massage en gymnastiek.


    Hij zegt het Dirk ook en die trekt een benauwd gezicht. „Kost dat niet veel geld, meneer Hermans, ik dacht dat ik er met een smerinkie wel af was.”


    Voor smerinkies moet je bij Jacob Brabander zijn, Dirk,” lacht Walter, „die heeft ze van veertig cent tot vier gulden per flesje, prima spul. Maar die injecties krijg je van het fonds, want dokter Roessingh zal dat doen. Tenminste, deze maand nog, dan neemt dokter Verhoeven de fondspatiënten over, maar dan ben jij al van de spuiterij af. En dan kom je wéér bij mij terecht. Nou, ik mag je graag, dat weet je, ik help je voor een appel en een ei. Zo, ik zal je noteren voor dokter Roessingh, morgenochtend tussen acht en negen uur bij hem aan huis. Bonjour.” Marie Madeleine krijgt een schuw knikje als Dirk haar op de terugweg passeert. En als hij weg is, zet ze onwillekeurig het raam open.


    Ze had Dirk hier liever niet gezien, die man heeft nog niet anders dan onheil en narigheid over haar gebracht. Van al haar zonden vindt ze die met Dirk wol het ergste, in de andere mannen was er altijd wel iets dat haar aantrok: de bravoure van Flip, het strenge uiterlijk van Jan van Straten, al was die strengheid maar erg uiterlijk. Maar die Dirk Harteveld . .. Dat moet Walter toch eigenlijk wel erg gevonden hebben. Die andere mannen, nou ja, dat waren toch uiterlijk tenminste heren als hijzelf, en zij was warempel ook niet de eerste bij Walter. Ze weet nu wel dat hij in Berlijn iets gehad heeft en in België ook, twee, drie keer, dat gaat zo als een man alleen is. Ze heeft foto’s gevonden en brieven. En al kon ze zichzelf wel slaan later, ze heeft ze gelezen ook. Het moeten keurige, ontwikkelde meisjes zijn geweest met wie Walter omging. Nou ja, keurig, tot op zekere hoogte dan, natuurlijk net als zijzelf was. Maar in ieder geval geen vieze vrouwen zoals Dirk een vies mannetje is. Ja, Walter moet het wel even erg vinden, als wanneer zij wist dat hij gewoon naar de vrouwen op de Zeedijk en zo in Amsterdam was geweest. Ze hoopt nu alleen maar dat Walter vanavond niet over Dirk zal praten, misschien niet, hij heeft het na die avond nooit meer opgenoemd.


    Walter doet het wel, natuurlijk. Hij ziet alleen maar de humor van het geval, Dirk, een willoos werktuig van dokter Spanders, want dat weten ze nu ook, die Madeleine kwam verraden, op zijn bliksem kreeg en nu met hangende pootjes terugkomt omdat zijn krakende spieren en botten het niet meer doen. Walter kijkt een ogenblik beteuterd, wanneer ze, midden onder zijn verhaal en gloedvolle beschrijving van de rattensnuit van dat ventje, de handen voor de ogen slaat en lievig begint te huilen.


    Maar kindje, wat heb je nou?” vraagt hij, maar dan begrijpt hij het. Natuurlijk, hij had het geval Dirk niet moeten vertellen, dat herinnert nodeloos aan haar ellendige verleden. Hij vraagt nederig om vergiffenis, troost haar, zegt pathetisch dat ze eerst zo diep moest zinken om nu op te kunnen stijgen tot ongekende hoogte. En als ze dan weer lacht, beweert-ie: „Het heeft geen zin dat mannetje te ontwijken, dan vergeet je hem niet en blijft hij je bij. Dan zie je altijd die Dirk zoals hij toen was, als een factor in je leven. Morgenochtend assisteer ik Jan op zijn spreekuur thuis. Ga mee, dan leer je dat ook, later moet je mij toch helpen. Dirk komt ook, moet een prik hebben en er zullen wel veel patiënten zijn, tien, twintig misschien. Dan is Dirk een nummer, meer niet, een geval. En zo moet je voortaan aan hem denken, dat andere is afgelopen, uit.”


    ‘Later moet je mij toch helpen’, heeft Walter gezegd. Later, als hij dokter is, als ze getrouwd zijn, écht getrouwd, ‘t Gaat cr nu toch naar toe. Karrekiet heeft hem opgegeven, dat staat nu wel vast, die heeft de strijd verloren, op alle fronten. Over een paar maanden zal Walter voor de wet kunnen trouwen. Zij kan dat ook, altijd en nu weet ze dat ze het zal doen, met of zonder toestemming van de pastoor. Ze blijft dan nog in zonde leven, ze weet het, dat huwelijk zal voor de kerk nog geen huwelijk zijn maar voor haar eigen gevoel is het dan toch beter dan zo het nu is.


    ‘s Nachts droomt ze dat ze met Walter voor het altaar knielt, eindelijk, en zij beiden antwoorden op de vraag van de priester of zij elkaar tot man en vrouw zullen nemen volgens de gebruiken van de Heilige Kerk: Volo ... ik wil... Met tranen in de ogen wordt ze wakker en ze kijkt naar Walter, naast haar, in de andere helft van liet hts jumeaux. Hij is niet de eerste man na Piet, die daar ligt. De heilige Jozef daar op de spiegelkast heeft veel gezien hier en ze zal toch wel héél erg veel voorspraak nodig hebben, later, er is veel goed te maken. Met Walter is liet toch anders, Walter is haar man, ze kan hem niet anders zien, maar nu heeft ze geen tijd meer om te liggen prakkezeren, de jongens zijn al bezig met liet eerste boksrondje van de dag, Anneke en Doortje zijn soms net twee kemphanen. En om acht uur moeten ze allebei bij Jan zijn. ‘t Kan niet anders, het is mogelijk dat Jan weggeroepen wordt of weggeroepen is voor mevrouw Berghoven, van de burgemeester. Ze verwacht haar eerste. Jan heeft veel bevallingen, Walter zegt dat Jan zich moet specialiseren als vrouwenarts en verloskundige, hij begint een goede naam te krijgen, mevrouw Berghoven heeft hij, en straks mevrouw Rietema van de notaris en ook al vrouwen van de rijke boeren uit de buurt, die juffrouw Mantel, de vroedvrouw niet meer willen hebben. Jan moet haar ook helpen, als ze later een kind krijgt van Walter ... Ze zal het moeilijk hebben, heel moeilijk, want het is niet in orde bij haar weet ze, vaak heeft ze pijn. Walter heeft al gezegd dat Jan haar moet nakijken, maar ze wil het uitstellen tot vlak voor haar huwelijk.


    Spanders heeft gezegd dat ze waarschijnlijk geen kinderen meer kan krijgen. En al vindt ze dat wel heel erg, het is wel goed, nu ze nog zo leeft met Walter. Rot is het allemaal. Waarom kan ze niet net als een andere vrouw zonder vrees haar man ontvangen? Waarom moet ze dit alles verbergen, de schijn ophouden, huichelen en dulden dat Katrien van Willem, de enige schoonzuster met wie ze nog contact heeft, stiekem naar haar buik kijkt in de heimelijke hoop dat er wat aan het handje zal zijn, dat er een lekker schandaaltje zal komen?


    De jongens maken het te erg. Doortje giert en Jopie blaast de reveille op die ellendige trompet, die Walter voor hem heeft meegenomen.


    Walter slaapt weer door alles heen, zoals die man slapen kan! Vlug bidt ze, schiet haar peignoir aan en schuift de gordijnen open.


    Een mooie dag vandaag...


    Om kwart voor acht stappen ze, gezellig gearmd, de deur uit en als ze - nog altijd terwille van het fatsoen - haar arm wil terugtrekken wanneer ze de brug over het kanaal gepasseerd zijn, klemt Walter die arm stevig in de zijne. „Niks daarvan, je bent van mij en dat mag de hele wereld weten.”


    Ja maar, Walter...”


    Niets geen ja maar Walter, afgelopen, uit.” Geamuseerd kijkt ze hem aan. Wat is het toch nog een jongen soms, koppig en dom, want waarom is het nu nodig dat aanstonds de hele stad weet, dat Marie Brabander ‘s ochtends om acht uur al stijf gearmd langs het kanaal liep met die commensaal van haar, die kruidenman? Over een paar maanden kan niemand er iets meer van zeggen, nou ja, de roomsen dan, maar die binden ook wel in.


    Maar Walter geeft er geen steek om en loopt vrolijk te praten over de mooie dag en de lieve zon, en dat het nodig tijd wordt er weer eens met de jongens op uit te gaan. Hij denkt er niet aan een nieuwe auto te kopen. Misschien bij gelegenheid weer eens zo’n voorwereldlijk apparaat als het gesneuvelde Chevro-letje, maar ze kunnen er ook eens een huren. Hij is zuinig geweest op zijn zakgeld, het kan eraf. Enthousiast groet hij iedereen che passeert. Het is vandaag een dag om vrolijk te zijn, om met alle mensen een glas bier te drinken en met de jongens te gaan knikkeren.


    En als twee knapen een bal van ouwe kranten naar elkaar toe trappen, moet hij bepaald ook even laten zien dat ‘hij het nog kan. Natuurlijk trapt hij mis en bezeert zijn teen aan een uitstekende straatsteen. Maar het deert hem allemaal niet, de wereld is mooi, wondermooi, en hij kan immers weer bergen verzetten.


    Dat is die ochtend wel nodig ook, want Jan, die net terug is uit het burgemeestershuis, waar hij na een bange nacht en hard zwoegen een stamhouder op de wereld heeft geholpen, zit gewoon af en toe te slapen in zijn stoel. Jan is nu eenmaal geen nachtbraker, overigens is het de derde keer deze week dat hij geen bed heeft gezien, ‘t is eenmaal wèl.


    Het spreekuur lijkt wel extra druk vanmorgen en Madeleine, die in haar witte jas bedrijvig heen en weer loopt verwondert zich over de lankmoedigheid waarmee Walter alle zeurderige vrouwtjes en mannetjes aanhoort, want echte zieken zijn er maar een paar bij.


    Madeleine mag verbinden, daar is ze handig in en verder heeft ze tot taak Jan af en toe een por te geven om wakker te blijven, natuurlijk als er geen patiënt in de kamer is.


    Dan gaat de telefoon. Het is de burgemeester, de gelukkige vader, die graag wilde dat dokter nog even langskwam. De spruit had allemaal van die gekke pukkeltjes op zijn neusje en de moeder maakte zich wat ongerust, ‘t Zou natuurlijk wel niets zijn, maar het was alleen om zijn vrouw wat gerust te stellen, dokter weet hoe zenuwachtig zij is.


    Jan-Adam bromt terug dat hij zo gauw mogelijk zal komen en foetert tegen Walter dat hij honderd keer liever een partus heeft in een arbeidersgezin, liefst de zevende. Daar maken ze minder drukte en gaat het tussen twee kopjes thee door. Toch zal hij maar even gaan, vóór het ontbijt nog, maar eerst moet hij zich scheren en een bad nemen, ‘hij staat gewoon te tollen. Er is niets bijzonders meer in de wachtkamer, Walter kan het best af en anders moet Madeleine maar een dreun op de badkamerdeur geven, dan komt-ie wel afzakken.


    Drie patiënten zitten nog in de wachtkamer. De eerste daarvan komt om een receptje van hetzelfde-voor-opoe. De tweede is Dirk Harteveld, die zijn injectie komt halen, en de derde is Andries Brakeboer.


    Die heeft de fijt in zijn vinger en de broeders en zusters hebben gebeden die vinger beter te maken, want Andries kan er zo niet mee melken. Het gebed werd echter niet verhoord, dus werd aangenomen dat Andries bezocht werd en Klaas Kouwen moedigde hem aan zijn lot met Jobsgeduld te dragen. Dat heeft hij ook gedaan, maar aanstonds moet de rogge van het veld of de oogst zou verrotten. De broeders moeten ook oogsten en betaalde hulp kan er bij Andries niet af. Daarom is Andries ten einde raad naar de dokter gegaan. En als Walter zijn neus om de deur van de wachtkamer steekt, houdt Andries de in dikke, zwarte lappen gewikkelde gezwollen vinger als een mene tekel omhoog.


    Eerst Dirk Harteveld maar even helpen, besluit Walter, als hij vernomen heeft wat er bij Andries aan scheelt. Met die vinger is hij voorlopig nog niet klaar, fijn dat Madeleintje mee is, aan haar verbandkunst kunnen Jan en hij, al zijn ze dan ook samen anderhalve dokter, niet tippen.


    Hij wenkt Dirk en nu pas ziet hij dat diens vrouw ook meegekomen is, ze zat in de nis bij de schoorsteen. Walter vindt dat heel amusant, Dirk is natuurlijk doodsbenauwd voor de prik, en mama heeft hem hoogstpersoonlijk bij de dokter afgeleverd. Nu wil ze er alles van zien ook.


    Gaat u ook maar mee, mevrouw Harteveld,” noodt hij, „dat is gezelliger.”


    De vrouw van Dirk verstijft als ze Marie Madeleine in de spreekkamer ontwaart, en er kan voor haar vroegere buurvrouw niet meer af dan een stijf knikje. Marie Madeleine groet correct terug zoals het een doktersassistente betaamt en pakt alvast het flesje ether en de watten van het instrumententafeltje. Ze heeft Jan al meermalen geholpen wanneer hij een injectie gaf, en een kwartier geleden Walter nog, toen die de zwaar suikerzieke Jan Dirks zijn dagelijkse portie insuline inspoot. Walter ledigt voorzichtig het ampul met 100 milligram vitamine-B in zijn injectiespuitje. Onderwijl stelt hij nog eens vast dat reuma maar een ellendige ziekte is; die Dirk is zo stijf als een wasbord. Hij zit maar te zaniken dat het nog zo lang kan duren, en die vrouw zit ook al te temen dat Dirk weer aan het werk moet, want dat het ziekengeld maar zo’n beetje is. Walter wordt er een beetje korzelig onder, best, Dirk zal zijn zin hebben. Hij zal hem niet in de spieren inspuiten, maar net zoals Jan veelal doet, direct in het bloed. Dan heeft Dirkje meteen het maximumeffect.


    Even je jasje uit, Harteveld,” commandeert hij, „en je arm krom.” Hij maakt het plekje waar hij injecteren wil schoon, prikt dan en drukt zijn spuitje leeg.


    Zo, dat is gebeurd, trek nu je jasje maar weer aan, morgen terugkomen.”


    Meteen stapt Walter naar de deur en roept Andries binnen. „Nu zullen we jou helpen, Andries, ga maar zitten.” Dirk staat te schutteren met zijn jasje, wat nijdig wil Walter hem helpen.


    Dirk Harteveld is niet meer te helpen, met zijn jasje niet en met zijn reuma niet. Hij wankelt, zijn gezicht wordt blauw en hij valt.


    Meteen holt Marie Madeleine naar boven, ze voelt dat er iets verschrikkelijks is gebeurd, dat dit geen gewone flauwte kan zijn.


    Wanhopig bonst ze op de badkamerdeur.


    Jan, in godsnaam, kom direct beneden ... er is wat gebeurd!”


    Dokter Roessingh rent van de badkamer naar de slaapkamer slaat het eerste het beste wat hij kan vinden, een peignoir van Magda, over zijn onderkleren.


    Beneden ziet hij terstond wat gebeurd is en Walter weet dit ook, ze kijken elkaar even aan, knikken moedeloos. Injecteren van vitamine-B direct in het bloed kan een slechte afloop hebben, zeer exceptioneel, er zijn misschien drie of vier gevallen bekend in de hele wereld op duizenden inspuitingen. Ze hebben het er een paar weken geleden nog over gehad, hij en Walter toen hij vrouw Komen behandelde. Walter had bezwaar gemaakt, al was het risico klein, men mocht geen risico nemen, maar Jan had hem lang en breed op de voordelen gewezen, er zou wel geen arts zijn die het af en toe niet deed. Op zijn, dokter Jan-Adam Roessinghs verantwoording: Walter kan bij voorkomende gelegenheid gerustelijk de spieren buiten spel laten staan, de patiënten zouden hem dankbaar zijn voor de vlugge en vaak radicale ommekeer in het ziekteproces. En nu is Dirk Harteveld dood, plotseling dood, en voorzichtig tracht Jan dit zijn vrouw aan het verstand te brengen. Walter staat erbij, doodsbleek, versuft, alsof dit alles buiten hem om gaat. Marie Madeleine slaat beschermend haar hand om zijn schouders, trekt hem verder de kamer in. Andries Brakeboer plukt zenuwachtig aan zijn bakkebaardjes. Hij begrijpt dat Harteveld plotseling is overleden. Hij zag hem vallen, maar verder weet hij niets. Vaag dringt het tot hem door dat Hermans’ hem iets heeft gegeven of ingegeven moet hebben, dat niet deugde.


    Jan-Adam praat vriendelijk en rustig met de weduwe Harteveld. Hij zal de doodsoorzaak van haar man nog nader vaststellen, vermoedelijk een beroerte. Hij kan nu wel zeggen dat Dirk er lang niet goed aan toe was al leek hij zo gezond. Het beste is maar dat ze mee naar binnen gaat, naar zijn vrouw, om wat te bekomen, dan kunnen ze straks bepraten wat er meer gedaan moet worden.


    Jan-Adam praat maar en praat maar, maar onderwijl dreunt het in zijn hoofd: Daar wordt Walter aansprakelijk voor gesteld. Hij had dit niet op eigen houtje mogen doen, toen ik boven was, en ik had moeten blijven, en wat moeten we nu, hoe komen we eruit?


    Eindelijk schijnt de werkelijkheid tot de vrouw van Harteveld door te dringen. Wild dwalen haar ogen door de kamer tot ze blijven rusten op de figuren van Walter en Marie Madeleine, die zich in de uiterste hoek hebben teruggetrokken. Walter, nog steeds buiten zichzelf van alles in zichzelf mompelend, Marie Madeleine kleintjes en bang, maar zich scherp bewust dat de toren van geluk, die ze zichzelf gebouwd heeft nu ineengestort is.


    Jullie ...” zegt vrouw Harteveld, „jullie hebt hem vermoord ... jij Marie Brabander, vuile hoer, en hij, je mooie commensaal, de wonderdokter ...”


    Jan-Adam tracht haar te sussen, ze duwt hem terug. „Nee, dokter, straks zal ik huilen... eerst wil ik praten... uitschreeuwen zal ik het... zij hebben hem vermoord. Toen jij weg was dokter, toen hadden ze de kans. Dirk moest weg, Dirk moest dood, Dirk wist te veel vuiligheid van die twee, van jou vooral, slet... je hebt het met Dirk ook geprobeerd, aan hem had je geen goeie, hij moest je niet dat zat je niet lekker. Hij heeft andere mensen tegen jou gewaarschuwd, en de ‘hele stad spuugt op je, hoor je dat... de hele stad. Maar deze kerel is geen haar beter dan jij... die heeft Dirk uitgelachen, ik weet er alles van, heet het me niet te liegen. Heeft Dirk dat aan jou verdiend, hè ... nee, nou zeg je niks. Nou ben je vergeten dat-ie je opraapte toen die man van je je geslagen had. Dirk had het nooit moeten doen. Piet Brabander had je dood moeten slaan, die heb je ook in het graf geholpen, zal ik het niet weten? En nou vermoord je Dirk, maar ik heb alles gezien en hij ook... hier, Brakeboer, jou roep ik tot getuige. Nee dokter, laat me gaan ... de politie wil ik hebben... de politie moet het zien, zo... waag het niet om Dirk weg te moffelen... het moet hier blijven zoals liet is ... de ... po-li-tie ..


    Ze wil naar Walter en Madeleine toe vliegen, hen slaan misschien, maar ze wijkt terug voor de blik in Walters ogen. Walter staat daar nu zoals Marie Madeleine hem zoveel malen heeft zien staan tegenover een patiënt, er gaat weer iets stralends van hem uit, zijn hele persoon is rechtvaardigheid, eerlijkheid en grote liefde, Marie Madeleine kan het niet omschrijven. Wel staan zijn ogen groot en droevig in het vertrokken gezicht, maar open ziet hij vrouw Harteveld aan.


    U hebt gelijk. Ik heb uw man vermoord,” zegt hij zacht, „wetenschappelijk vermoord, en dat is heel erg, al deed ik het niet bewust. Nee, bewust deed ik het niet, dat moet u geloven, ik niet... en Marie Madeleine ook niet. We hadden niets meer tegen uw man, we hebben dat samen uitgesproken, hij en ik ...” Jan-Adam staat zich op te vreten van drift. Hoe kan Walter nu zo stom doen. Natuurlijk, het is een ellendig geval, ontzettend is het, en God weet wat er allemaal uit voort kan komen. Maar van vermoorden is geen sprake, Walter moet daar niet op ingaan, Walter moet dat woord niet gebruiken. Die vrouw is natuurlijk op dit ogenblik volkomen ontoerekenbaar, op van ellende en zenuwen.


    Meneer Hermans ...” begint hij, maar Walter wenkt hem stil te zijn.


    Je bedoelt het goed, dokter Roessingh, je hebt het altijd goed bedoeld en jullie allemaal bedoelen het goed met me, jij Madeleine en jij Andries, en de familie Brabander bedoelde het ook goed. Jullie hebt me omhooggeduwd, jullie allemaal, maar ik ben niet meer die ik was toen ik hier kwam.”


    Walter, om godswil, zeg dat niet,” snikt Marie Madeleine. „Dat is niet jouw schuld, kind,” gaat Walter voort, „dat is de mijne, ik ben niet sterk genoeg geweest, ik ben gewogen en ... ik ben te licht bevonden. Ik zal dit alleen dragen, Jan, wat hier ook van komt. De politie zei u, mevrouw Harteveld? Goed, die zal komen, als u dat kan opluchten. Maar geloof me, ik heb niet geweten wat ik deed, daarstraks, nu wel, o ja.” Zelf loopt Walter naar de gang, belt de burgemeester en vraagt hem direct naar het huis van dokter Roessingh te komen, en het zal wel goed zijn wanneer hij de chefveldwachter meeneemt.


    Een uur later is alles voorbij.


    Bij Dirk Harteveld zijn de gordijnen dicht.


    De burgemeester en de chef veldwachter schrijven een uitvoerig procesverbaal.


    Op de schuurdeur bij Marie Madeleine hangt een bordje: Heden geen spreekuur.


    In het stadje gaat het sensationele nieuws van mond tot mond.


    In de huiskamer bij meester Verhoeven schenkt Mariëtte Karrekiet de heren een tweede kopje koffie in.


    Meester Verhoeven zegt bedachtzaam: „Dit kan de knaap heel wat méér kosten dan de dertienduizend gulden die jij vroeg, Mariëtte.”

  


  
    


    Hoofdstuk X


    


    De justitie is er niet in geslaagd voldoende materiaal te verzamelen om Walter anders ten laste te leggen dan dood door schuld, waarop het wetboek van strafrecht een maximum van negen maanden stelt.


    De bewering van de weduwe Harteveld over opzet en wraakneming heeft zij niet waar kunnen maken. De autopsie door de politiedokter bevestigde slechts de verklaring van dokter Roessingh en de verdachte zelf: een medische misgreep. Een slim mannetje heeft ‘t verleden van Walter en van Marie Madeleine nagepluisd en inderdaad moeten zij met de persoon van Dirk Harteveld bitter weinig hebben opgehad, en inderdaad moet zijn dood hen niet onwelkom zijn geweest, denkt het mannetje. Dirk wist heel veel van Marie Madeleine en in een klein stadje zijn veelweters erg gevaarlijk. Ze hebben er echter blijkbaar geen rekening mee gehouden dat Harteveld ook zijn vrouw deelgenoot van zijn prettige feitenkennis heeft gemaakt en die vrouw heeft geen reden om te zwijgen. Het vonnis van de rechtbank, ook al legt die de maximumstraf op, is een zuchtje bij de orkaan van verontwaardiging, hoon en afkeer, die de publieke opinie over de hoofden van Marie Madeleine en Walter zal laten neerdalen.


    De rechtercommissaris heeft aan Walter een gemakkelijke verdachte, zonder meer heeft hij zijn schuld toegegeven, erkend te weten dat een injectie zoals hij hem toepaste slechte gevolgen kon hebben, maar ontkend dat enig opzet in het spel was. De rechtercommissaris heeft bij zichzelf vastgesteld dat de kwade kans voor Harteveld daarvoor te klein was, Walter had andere manieren kunnen vinden.


    Walter had de volle verantwoordelijkheid op zich genomen, weigerde zich door een advocaat te laten bijstaan en wachtte gelaten af wat de rechtbank na een eis van zes maanden gevangenisstraf over hem zou beslissen.


    De officier van justitie had alles bij de zaak gesleept wat hij kon doen, hoewel het er in feite niets mee te maken had: Walters wondere faam, zijn extravagante wijze van behandeling in een boerenschuur, zijn bedenkelijke particuliere leven met een vrouw van twijfelachtige reputatie, dat hem alle gevoel voor verantwoordelijkheid tegenover zijn patiënten zoals dat een toekomstig arts past, moest hebben doen verliezen. Dirk Harteveld had hij voorgesteld als de eerlijke arbeider, die als medelijdende buurman de vrouw de hand boven het hoofd had gehouden, later bijna in haar strikken gevangen werd en Hermans had willen waarschuwen. Hoon was zijn deel geworden, uitgelachen was hij, doch aangetrokken door de faam van de verdachte had hij zich, trots alles laten verleiden bij hem genezing te zoeken. Genezing die zulke fatale gevolgen had. Hoewel de samenloop van omstandigheden uiterst merkwaardig genoemd mocht worden, en de dood van Harteveld verdachte en zijn minnares zeker niet onwelkom moet zijn geweest, meende de officier zich toch te moeten bepalen tot het ten laste leggen van dood door schuld.


    Walter had correct op de vragen van de president geantwoord en toen de officier van justitie na liet beëindigen van zijn requisitoir wel voldaan naar hem en naar de overvolle perstafel keek, had Walter geglimlacht en even het hoofd geschud, alsof hij zich verbaasde over zoveel onverstand.


    Jan-Adam kreeg een scherpe terechtwijzing van de president, hij had er thuis al een liggen van de Maatschappij. Andries Brakeboer kon niet anders verklaren dan wat hij had gezien, zo ook Marie Madeleine, en voor vrouw Harteveld moest de deurwaarder een glaasje water halen, wat te begrijpen is. Acht dagen later deed de rechtbank uitspraak en veroordeelde Walter Hermans tot een voorwaardelijke gevangenisstraf van vier maanden en een boete van duizend gulden. Het stadje sprak er schande van, men vond het veel te weinig. Toen Marie Madeleine persoonlijk de boete ter griffie had voldaan, moest ze de terugweg trachten te liften, want na het betalen van de enkele reis met de trein had ze welgeteld nog aoht cent in haar portemonnee. Walter zou pas over een week wat geld ontvangen van Eiben de Kruyf, die hij, om zijn zinnen te verzetten, hielp bij het binnenhalen van de oogst. Voor het mengen van kruiden en voor het genezen van mensen had Walter geen moed meer. Op uitdrukkelijk verzoek van Eiben had hij Berendien, die weer wat tobberig was, getracht te behandelen. Het ging niet meer, hij kon slechts een paar lege woorden van troost zeggen, zijn kracht was geweken. Dagenlang had hij rondgelopen, zwijgend, vaak ontvluchtte hij het huis en zat uren op een heuvel voor zich uit te staren. Toen Madeleine naar de stad was gegaan om te trachten wat werk van het atelier te krijgen, sloeg Walter zijn bed weer op de zolderkamer op.


    “‘t Is beter,” zei hij alleen, toen Madeleine hem daarover om opheldering vroeg. Op raad van Jan-Adam, liet ze Walter maar betijen, de schok was groot geweest, maar zijn sterke geest zou zich er op den duur wel overheen zetten, meende Jan. Forceren was gevaarlijk.


    Jan-Adam had ook zijn toevlucht weer moeten nemen tot zijn befaamde tabak. Walter kon eenvoudig geen praktijk meer doen. Trouwens, de grote bladen hadden even grondig zijn reputatie vernield als ze die een halfjaar geleden hadden opgebouwd. Huug Verhoeven was zo grootmoedig geweest niet langer aan te dringen op overname van de ziekenfondspraktijk. Dat was niet nodig ook, die praktijk kreeg hij vanzelf wel, men durfde voor zijn fatsoen niet meer naar dokter Roessingh te gaan. Gruwelijk, die spreekkamer te zien waar ze die arme Dirk Harteveld om zeep hadden geholpen ...


    Er komt een dag dat het Jos van Oorschot erg spijt, maar zonder contant geld kan hij Marie niet meer leveren. Het is nu weer ‘Marie’, er is een tijd geweest dat het Marietje was en ze bij de melk-op-de-pof een onnette kneep van Jos cadeau kreeg, toen werd het ineens ‘mevrouw’, want toen was ze goed voor iedere dag een flesje koffieroom en vijf eieren en tweemaal per weck een pakje roomboter, en de centen ‘kwamen prompt. Nu is ze weer Marie en Jos gelooft niet dat hij haar weer tot mevrouw zal kunnen promoveren, want die vent van haar heeft niets meer te doen en hij zal wel niet veel meer te doen krijgen ook. Bij Jacob Brabander staat nu de etalage vol met de befaamde kruiden van Johanna Maria Wortelboer en Melissana, de beroemde Kloostervrouw-Melissageest, óók best, en bij Willem Brabander houdt vrijdags de beroemde fistelman Klaas Ursem zitting, en die weet het ook wel. De post heeft overal mooie brieven gebracht van ene meneer Leugemors uit Apeldoorn, die raad weet voor alles, en de schoondochter van de oude heer Haver-hoek is ten allen tijde te ontbieden en ze heeft een hele reeks dankbetuigingen van genezen patiënten in het Stedelijk Nieuwsblad gezet. Nee, die Walter Hermans heeft het vies laten liggen, vindt Jos, en het moet Jantje Contantje zijn, en anders maar géén melk. Room is er toch al niet meer bij. Het atelier wil Marie Madeleine nog wel weer wat werk geven, omdat ze het zo vlug en netjes kan, maar ze moet het s avonds komen halen en brengen, achterom, want het atelier moet van alle mensen leven en de mensen praten zo gauw. Jacob Brabander heeft Marie Madeleine telefonisch ontboden, net voor de telefoon werd afgesneden omdat ze het abonnementsgeld niet meer kon opbrengen. Het heeft geen zin Walter te vragen of ze wel of niet moet gaan. Ze wil hem er niet eens mee plagen, maar Jopie heeft niet genoeg aan twee sneetjes brood met niets en één met appelstroop, dus gaat ze maar. Ze wil er nog eens op aandringen haar wat geld te geven, ze is het echt tegoed.


    Als ze ‘s avonds aanbelt, neemt Jacob haar mee naar het kantoor achter het magazijn. Het is een groot kantoor met licht-eiken meubelen en een mooie schrijfmachine, een groot bureau voor Jacob en een klein bureau voor Van Harmeien, de boekhouder, die er nu niet is. In een mooie ronde, zwarte lijst is Jozef Jan Brabander er de hele dag bij. Zijn zwarte kalotje blijft degelijkheid en waardigheid aan het kantoor geven, en dat wil Jacob ook zijn, degelijk en waardig.


    Marie Madeleine heeft zowaar een slap handje gekregen. Maar als het dienstmeisje koffie brengt, doet ze dat alleen voor Jacob, en Jacobs vrouw weet toch heus wel dat Marie Madeleine ook in het kantoor is.


    Zo,” zegt Jacob, „nou, ‘t is fraai hè, allemaal..


    Jacob vindt het nu niet nodig naar de poes te informeren, zoals op de avond toen hij zaken kwam doen met Walter. Hij valt maar direct met de deur in huis.


    Marie Madeleine zwijgt. Wat zal ze ook zeggen?


    De bakker krijgt drie weken van je en de melkboer wil niet meer leveren, ik begrijp het niet. Jullie hebt geld verdiend als water, maar het is je als zand door je vingers gelopen.” Misprijzend kijkt Jacob zijn schoonzuster aan. Waar die het geld gelaten heeft? Zo florissant ziet ze er niet eens uit, en die gekke Hermans loopt nog altijd met dat groene jasje aan. Marie Madeleine is het te veel Jacob uit te leggen wat er met het verdiende geld is gebeurd, laat hij denken wat hij wil. „Nou,” sneert Jacob, „zeg je niks, weet je niks?”


    Ik weet alleen dat mijn kinderen iedere dag te kort krijgen,” zegt Marie Madeleine, „en dat het niet mijn schuld is, en ook die van Walter niet.”


    Zo,” antwoordt Jacob. „Is het zijn schuld niet... nou, de stad denkt er anders over. Praatjes, smoesjes, boerenbedrog. Ik dank God op mijn blote knieën dat hij toen te fijngebouwd was om met ons in zee te gaan. Ik zou er een mooie strop aan gehaald hebben. De wonderdokter, nou, we zullen er geen woorden over vuil maken. Ik wou je alleen dit zeggen: we zijn gisteravond bij elkaar geweest, Geert en Willem en ik. Jij moet een brief gehad hebben van Peet Dingemans. Waarom ‘heb je die jongen geen antwoord gestuurd?”


    Madeleine kijkt hem verwonderd aan. Hoe weet Jacob dat? De brief vond ze later wel terug, maar ze heeft hem ongelezen vernietigd.


    Hoe ik het weet, zal ik je zeggen. Geen geheim. Peet schijnt van een en ander wat gehoord te hebben, misschien krijgt hij wel Hollandse kranten en las-ie het verslag van de rechtbank.


    Dat mooie schandaal, waar onze goeie naam ook bij betrokken is.


    Jacob kijkt naar de oude Jozef Jan, die hem vanuit zijn lijst streng aanziet.


    Vader zou het besterven. Enfin, dat is geweest en wij hopen alleen dat het een les voor je was. Als je nog een beetje met je geloof op hebt, zal je wel begrijpen dat je gestraft bent. Je leeft niet voor niks met een kerel die aan God noch gebod gelooft ...”


    Dat doet-ie wel,” valt Madeleine hem fel in de rede. „Jawel, verdedig hem maar,” smaalt Jacob. „Dat die man niet rooms was, kon hij niet helpen, niemand neemt hem dat kwalijk, maar protestant is-ie ook niet. Ik krijg hier de dominees aan de zaak, ik ben goed met ze, waarom niet, ieder zijn overtuiging, en ik verkoop geen roomse kattedrop. Willem en Geert denken er ook zo over, dat weet je. We staan op ons geloof, maar alle mensen zijn ons goed en daarom zijn we gezien hier, dat mag ik zeggen. Jouw man, Piet, was het ook, ondanks zijn fouten. Maar die vent van jou dweilt van de ene kerk naar de andere. Toen-ie nog wat was, toen-ie zogenaamd de mensen genas, werd het geduld, maar nu hij niks meer is, niet meer. De dominees spugen ook op hem .. .”


    Klaas Kouwen niet,” werpt Marie Madeleine tegen. Jacob lacht luid.


    Klaas Kouwen en Eiben de Kruyf, ja, dat zijn zijn vrienden gebleven. Drie dwazen op een rijtje en wie de grootste is mag jij zeggen. Maar ik had het over Peet Dingemans. Die heeft mij geschreven en ik heb teruggeschreven.”


    Dat was niet nodig,” snauwt Madeleine, „daar ben ik zelf mans genoeg voor.”


    Dat ben je niet, anders had ik het niet hoeven te doen. En je vergeet dat ik nog altijd medevoogd over je kinderen ben. Ik ben het aan hen verplicht. Peet vroeg hoe het ging, en dat hij het ook zo gek vond niets van je te horen en of het waar was, dat je met een ander scharrelde.”


    En wat schreef je terug?” vraagt Madeleine.


    Dat er inderdaad sprake is geweest van een verkering, maar dat het niks kon worden omdat het een andersdenkende was, maar dat het niks bijzonders was, en je er een eind aan gemaakt hebt.”


    Wat zeg je?” hijgt Marie Madeleine.


    Wat dacht jij dan,” zegt Jacob. „Denk je dat ik onze goeie naam tot in Canada te grabbel ga gooien? Peet kan van daar af niet bij jou in het ledikant kijken. En als je eenmaal met hem getrouwd bent, kun je hem vertellen wat je wilt.”


    Trouwen, ik met Peet, ik denk er niet aan!”


    Hoor eens, Marie,” zegt Jacob, „dat jij gek op die kerel bent, kan ik me nog wel voorstellen, maar je moet eens eenmaal je verstand gebruiken. Je hebt alles vergooid, en je enige kans is nog Peet Dingemans. Wie wil jou hier nog hebben? En dacht jij, dat die vent, die Hermans bij je blijft? Vandaag of morgen is-ie immers toch met de noorderzon verdwenen. Hou dan de eer aan je eigen en geef hem een schop onder zijn achterste. Dan zal je zien dat ze hier in de stad ook weer anders over je gaan denken. Wil je altijd in onmin blijven leven met meneer pastoor? Hoeveel verdriet heb je die niet aangedaan?”


    Laat de pastoor erbuiten,” sneert Marie Madeleine.


    Nou ja,” vergoelijkt Jacob, „dat jij niet veel meer met hem ophebt kan ik me ook begrijpen, meneer pastoor kan verdomd vervelend wezen, maar geef hem ongelijk. Het zou een mooie boel in de parochie worden als alle vrouwen zo deden als jij. .. Nou, maar dat wou ik je eigenlijk zeggen. Wij hebben gisteravond het volgende besloten: Jij schrijft Peet Dingemans en ik sohrijf Peet Dingemans. Je kan er dan wel op rekenen dat hij je weer terugschrijft en meteen vraagt over te komen. Hij betaalt de overtocht en wij zorgen dat je er tiptop uit ziet. Je kinderen kunnen zo lang bij ons blijven, ieder neemt er een, en als je getrouwd bent laat je die overkomen. Het is beter dat jij vooruit gaat, dan wen je alvast wat. Maar die kerel gooi je morgen de deur uit. Als hij weigert, helpen wij wel. Nou, nou weet je er alles van. Gekheid is niet meer nodig, er moet nou wat gebeuren.


    Madeleine heeft hem rustig laten uitpraten.


    Bedankt, Jacob,” zegt ze vriendelijk. „Het is goed bedoeld, maar ik doe het toch niet.”


    Dan heb ik niks meer te zeggen,” sneert Jacob. „Ga jij dan maar door je iedere dag te bezondigen voor Ónze Lieve Heer en voor je kinderen. Wij trekken de handen van je af.”


    Ik heb met Walter geleefd toen het hem goed ging,” zegt Marie Madeleine kalm, „in zonde, ik weet liet wel, écht wel, maar nu het hem slecht gaat, laat ik hem zeker niet in de steek.” Jacob Brabander is een goed koopman en dus ook een goed diplomaat. Hij voelt dat hij thans met zijn schoonzuster niets kan aanvangen. En als hij er even over nadenkt, begrijpt hij ook wel waarom.


    Het is een roes geweest en ze is nog niet uitgeslapen. Het is allemaal zo moeilijk omdat die Walter Hermans eigenlijk een fatsoenlijke vent is, al is het niet te vergeven dat hij Madeleine van haar geloof aftrekt. Of - dat doet-ie ook weer niet, hij laat haar vrij, maar schijnt niet in te zien dat Madeleine niet vrij is. Het was allemaal eenvoudiger als zij de kerk meteen de rug had toegedraaid, zoals dat meestal gaat. Dan was de familie eraf geweest. Niemand zou dan nog verwachten dat hij en Willem en Geert als trouwe katholieken dan nog omgang met haar zouden houden. Maar zij gaat ijskoud naar de kerk, denkt Jacob, alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Jacob kan het allemaal niet verklaren, en het is in vredesnaam het beste de zaak nog maar even aan te zien. Misschien komt ze tot inkeer, nee, hij zal de duimschroeven maar niet te erg aandraaien.


    Je moet het zelf maar weten,” zegt hij tenslotte, „als het niet om je kinderen was, trapte ik je hier vierkant de deur uit en je kwam er nooit meer in.”


    Ik heb niet gevraagd hier te mogen komen,” herinnert Madeleine hem. „Je hebt dat zelf gedaan.”


    Juist,” geeft Jacob toe, „maar nou is het afgelopen. Die vijfentwintig gulden kan je iedere maand weer komen halen, of nee, want dan gaat die vent er misschien mee aan de loop.” Jacob weet heel goed dat dat niet zo is, maar hij wil toch wat zeggen.


    De kinderen kunnen ieder dag bij Willem gaan eten, in de keuken, dat maak ik wel met hem. En als ze door hun schoenzolen heen zijn, zal ik de rekening betalen, dan zijn we er zowat. Meer kan ik niet voor je doen.”


    Marie Madeleine wil opstuiven, maar ze heeft er geen kracht meer toe. Natuurlijk neemt zij dit aanbod niet aan, dan eet ze zelf nog maar een boterham minder, en Walter heeft geen eisen. „Ik wist niet dat Sint Vincentius tegenwoordig Sint Brabander heette,” zegt ze alleen, „maar dan ga ik liever naar de bedeling zelf, dan weten ze het maar en kunnen ze nog méér over me kletsen. Bonjour, Jacob, van mij zul je heus geen last meer hebben.”


    Vergeefs tracht Jacob haar terug te houden. Ze is in staat om het te doen ook, naar de Bijstandswet te gaan en dat kan de familie natuurlijk niet hebben, voor de stand, stel je voor. De volgende morgen ontvangt Madeleine de brief, waarin Jacob schrijft dat hij hoopt dat ze tot betere gedachten zal komen en dat hij Petrus Dingemans zal vragen nog even geduld te hebben, omdat er familieomstandigheden zijn waardoor een direct besluit niet te nemen is. Dan liegt hij niet en blijft neutraal.


    In de brief zit een postcheque van vijfenzeventig gulden en Walter zegt dat Jacob het heus niet zo kwaad bedoelt. Marie Madeleine boekt het geld als geleend. Walter lijkt vandaag wel iets monterder, en zodra hij weer werken kan zal ze de familie Brabander terug betalen. Zij begrijpen haar nu eenmaal niet en ze zal geen moeite daarvoor doen. Ze heeft al zorgen genoeg.


    Walter Hermans buigt zich over het rijpe koren dat de zonnehitte fel terugkaatst. Hij kijkt nog even om zich heen en stelt tevreden vast dat hij alweer meer heeft gedaan dan gisteren! Eibert de Kruyf betaalt hem een loon van een volslagen landarbeider - daarover heeft Eiben niet willen praten, hoewel Walter heel goed weet dat hij ver bij de andere losse krachten ten achter komt. ‘s Avonds kraken zijn spieren en lijkt zijn rug gebroken van liet ongewone, zware werk, maar het doet hem genoegen omdat alleen liet werk ‘hem dat andere kan doen vergeten.


    Het is niet zoals Jacob denkt, dat hij de een of andere dag plotseling zal verdwijnen, hij zou zich het leven buiten Marie Madeleine niet meer kunnen voorstellen. Mariëtte is een schim uit een ver verleden voor hem geworden en reeds begint alles wat in de laatste anderhalf jaar is geschied, zijn fabelaohtige snelle carrière, de feiten van zijn opmerkelijke genezingen te vervagen. Het besef een opdracht gehad te hebben die hij niet heeft vervuld, is verdwenen, met het knagend zelfverwijt door eigen schuld te kort geschoten te zijn. Nimmer had hij moeten afwijken van wat hem was opgedragen: onder de mensen te gaan en die er van te overtuigen dat de Grote Medicijnmeester wanneer Hem dat wenselijk voorkomt, spot met menselijk vernuft, en op Zijn wijze door een uitgezocht werktuig genezing brengt waar de wetenschap machteloos staat en alle menselijk denken ophoudt.


    Hij heeft te veel zelf willen doen, in zijn enthousiasme wellicht. Hij is kunstgrepen gaan toepassen, hij is terwille van achterklap om Marie Madeleine van het pad afgeweken dat hij zich had uitgestippeld. En plotseling werd het genoeg bevonden en viel hij terug, sneller dan hij was gestegen. Na de doffe moedeloosheid van de eerste weken is er wrevel geweest, opstand, maar nu is liet rustig in hem en hij voelt dat liet meedogenloos ge-beul op de gloeiende akker hem zijn evenwicht terug zal doen vinden. Beter begrijpt hij nu ook de zware innerlijke strijd van Marie Madeleine, tussen haar geloofsleer en haar liefde voor hem, haar alles verterende liefde. Hij worstelt nu met zichzelf om los te komen van zijn, wat hij nu reeds ‘Ubermensch’-gedachten begint te noemen, maar nog steeds kan hij zich niet binden, nog steeds ziet hij veel van wat Marie Madeleine heilig is als een kunstig bouwsel van mensen en de dorre preken van dominee Saaiebaaie beroeren hem niet. Het meeste voelt hij zich nog aangetrokken tot de eenvoud van Klaas Kouwen, die waarlijk de Heer in zijn hart draagt en niet in het portaal van de kerk zal blijven staan om de verkeerd genaaide steken in de jurken der communicantjes te bekritiseren om daarna te verzuimen de processie tot het altaar te volgen.


    Maar Klaas bezwijkt haast onder het gewicht van zijn overtuiging, het besef van zijn doemwaardigheid, voor Walter moet het geloof een lichte last zijn, die hij met vreugde torst. Hij kan met eerbied de bewegingen van Marie Madeleines handen volgen wanneer ze een lichtje voor het Christusbeeld aansteekt, maar wanneer ze dan even later luchtig vertelt zich voor de vroege kerk bijna verslapen te hebben, maar gelukkig nèt nog voor de consecratie binnen was, wordt hij nijdig. Een kerk is toch geen cafetaria en het vlees en bloed dat uit de wijn en het brood transsubstantieert geen broodje halfom dat je even gauw in een hap en een snap naar binnen werkt? Hij komt er niet uit. Hij had er al eens over gedacht met de pastoor te gaan praten, maar die draait demonstratief zijn hoofd om als hij hem tegenkomt en de dominees doen zeer koel. Wanneer hij ze nu eens uitnodigde weer eens een avondje te komen, zouden ze niet eens de beleefdheid hebben hem af te schrijven. De mensen in het stadje lopen hem schuw voorbij, een enkeling groet, de meeste niet meer. Huug Verhoeven heeft zich als een gentleman gedragen. Die is wèl komen praten, vóór het proces al en die heeft verzekerd dat hij geen enkele pressie heeft uitgeoefend noch op Walters vrouw, noch op zijn vader, wat overigens niet helemaal juist was. Over Walters praktijk als kruidkundige had Huug zijn eigen mening en die wilde bij


    Walter liever besparen. Maar in liet geval van Dirk Harteveld was Huug van oordeel dat Walter heel erg gewanboft had, maar dat het hèm ook had kunnen gebeuren. Huug had Walter aangeraden uit het stadje te vertrekken. Niet omdat hij verder enige concurrentie vreesde maar omdat het beter was dat Walter rustig af zou studeren, in het buitenland desnoods, en zich dan te vestigen. Onzin zou het zijn, terwille van een fout de toekomst op te geven.


    Madeleine had met gloeiende wangen het gesprek aangehoord. Natuurlijk, dokter Verhoeven had gelijk, en ze vond hem een fijne jongen. Het was toch niet alles haat en nijd in het stadje. Terwijl Walter de laatste schoven samenbindt, piekert hij weer over dat gesprek met Huug. Misschien ziet hij het ook alles wel te zwaar. Misschien is het wel het beste weg te gaan, samen met Marie Madeleine en de kinderen. Naar België, zoals ze al van plan waren. Naar België, waar hij altijd op het laboratorium kan terugkomen. Daar verdient ‘hij ook genoeg om het gezin van Marie Madeleine te onderhouden. Maar hij bewandelt niet graag de weg van de minste weerstand, zo graag zou hij hier weer opbouwen wat nu in elkaar ligt...


    Toch besluit hij vanavond, na lange tijd, weer eens rustig met Madeleine te praten. Ze hebben de laatste weken eigenlijk meer naast dan mèt elkaar geleefd, beiden ‘s avonds te moe om iets anders te zeggen dan een enkel hartelijk woord en een paar losse opmerkingen te maken over het werk en de ervaringen van de voorbije dag.


    Hartelijk was ook de nachtkus gebleven, maar een vreemde schroom weerhield bedden verder te gaan dan die kus. Wanneer Klazientje er nog was, zou ze Jos van Oorschot weinig sensationeel nieuws kunnen vertellen, inderdaad zou ze nu twéé bedden hebben moeten opmaken, één boven en een op de zolderkamer en de kussens van de rustbank in de woonkamer zouden de volgende dag nog nét zo liggen als zij ze na de kamerbeurt had neergevlijd.


    Ja, hij wil met Madeleine praten, ze heeft daar recht op, hij mag hierin niet alleen beslissen.


    Wanneer hij, na de dagtaak, het gereedschap in de schuur gaat bergen, als gewoonlijk de laatste van het werkvolk die van de akker komt, staat Eiben de Kruyf hem met een somber gezicht op te wachten. Walter weet wel dat Eiben zorgen heeft, grote zorgen, maar hij schrikt toch wanneer Eiben hem wat aarzelend vertelt dat het afgelopen is. Dat er beslag is gelegd door de deurwaarder op grond en huis en dat de boel verkocht zal worden.


    Het werkvolk heeft Eiben moeten ontslaan, ook Walter zal hij niet meer kunnen betalen. De schuld is niet zo groot dat hij alles kwijt zal raken, de hypotheekbank heeft hem beloofd dat hij het huis, dat toch niemand wil hebben, zal kunnen blijven bewonen en een paar akkers zullen zijn eigendom kunnen blijven. „Waarom ben je nooit bij ons gekomen?” vraagt Walter. „Ik had je toch uit de brand kunnen helpen? Niet mooi van je, Eiben. Nu kan ik het niet meer, je weet hoe het is.”


    Ik vraag niet graag,” zegt Eiben bits. „Ik dacht dat ik het zou halen, maar de halve oogst is verschroeid en verbrand, ‘t is in de voorzomer veel te heet geweest.”


    Walter denkt snel na. Ouwe Eiben zal alleen de grond die hem is overgebleven niet kunen bewerken, en de oogst moet binnen. Over het feit dat Eiben hem niet kan betalen, denkt hij niet eens meer. Hoofdzaak is dat Eiben geholpen wordt, en dat kan Walter ook niet alleen.


    We zullen morgen verder zien, Eiben,” troost hij. „Het komt best in orde, dat zal je zien.”


    Eiben staart hem na tot hij in de kromming van de weg is verdwenen.


    Beste jongen,” mompelt hij, „beste jongen, maar hier is geen uitkomst als zes plankjes voor mij en voor Berendien.” Zo somber hoeft Eiben niet te zijn. Hij heeft er niet aan gedacht dat Walter nog meer vrienden heeft dan hij. Tot verbazing van het stadje verschijnen de volgende dag Klaas Kouwen met twee van de broeders bij Eiben op de akker en die gaan, zonder verder een woord te verspillen, aan de slag om de oogst te redden.


    Klaas is het ook, die het grootste gedeelte van het bezit van Eiben onderhands overneemt en het meteen weer aan Eiben verhuurt. Hij heeft dit gedaan op voorwaarde dat Walter bij Eiben blijft tot de winterdag het werk stillegt. Klaas verwacht nog altijd grote dingen van Walter en houdt hem hier graag. Daarom heeft Klaas Eiben beloofd ook bij te springen wanneer het een week krap is met het loon van Walter. Dat vinden ze later wel.


    En zo kan het komen dat Walter en Madeleine besluiten nog tot januari in bet stadje te blijven wonen en dan naar België te gaan, waar Walter een positie verzekerd weet. DaaT zullen ze een nieuwe toekomst opbouwen en daar zal, denkt Madeleine, ook alles’ wel goed komen. In België zijn de mensen niet zo benepen. Ze zullen daar niet zo bekletst worden. Ze kan daar rustig en onopvallend doorwerken. Walter meent dat zijn zending beëindigd is, ze voelt de hare meer dan ooit als haar plioht en de bekroning als verlossing van haar zonde. In België zal alles weer goed worden.

  


  
    


    Hoofdstuk XI


    


    Het begint te luwen rondom Marie Madeleine, liet stadje heeft andere sensaties. Van Zuren, de naaimachinehandelaar zit in de kast want die heeft smerigheid uitgehaald met minderjarige jongens, en de ontroostbare weduwe van Dirk Harteveld moet bevallen. Het kan natuurlijk nog van Dirk zijn, maar dan was het toch wel casueel, na vijftien jaar niets. En Kooymans, de gevangenbewaarder, komt er wel wat al te veel op visite, vinden de mensen. Daar zal nog wel een trouwpartij van komen, en dan is de weduwe Harteveld goed bezorgd, want Kooymans heeft een knap inkomen en nog wel een paar losse centen ook. Er is toch ook geen pan of er past een deksel op. Ze is zo lelijk als de nacht, die Trien Harteveld, en ze heeft een humeur om op te schieten en die Kooymans is net zo’n spook van de film, zo’n doodskop met twee van die holle ogen. Enfin, als ze maar plezier hebben samen, een vrolijk stel zal dat wezen! Zo praat het stadje. En toen Marie Madeleine ‘het hoorde, heeft ze even een stiekem zondig binnenpretje gehad. Jaja, meneer Van Zuren en meneer Kooymans, allebei door de familie geschikt bevonden voor een huwelijk met haar. Meneer Van Zuren is een viezerik en meneer Kooymans een stiekemerd, ze gunt Trien Harteveld de griezel. Zou Trien Harteveld haar nu nog durven uitschelden voor hoer en slet. .. nou ja, natuurlijk, Dirk is vier maanden dood, officieel is liet kind misschien straks nog van hom, ze is gedekt. Maar het ligt er toch wel dik bovenop, want Kooymans kwam er ook al toen Dirk nog leefde. Enfin, als het kind geboren is, zullen ze het in het stadje wel uitrekenen. Zo stom is er niemand, die niet weet dat negen maanden de tijd is. En als het langer uitblijft, dat kind, is het geen zuivere koffie.


    Tersluiks kijkt Marie naar Walter, die als steeds in zijn stoel bij de deur zit en stil voor zich heen staart. Het is de laatste dagen weer mis. Veel werk heeft Eiben niet, nu weldra de winter over het land zal vallen en Walter heeft weer te veel tijd om te denken. Nog een paar maanden, dan is hier alles voorbij. Walter heeft naar zijn relaties in België geschreven. Hij kan terugkomen, hoe eerder hoe liever, maar Klaas Kouwen heeft eenmaal zijn woord, dus België moet nog wachten. Madeleine zal toch blij zijn als het zover is. Wel ligt de scheidingsakte van Walter en Mariëtte Karrekiet veilig in de la van haar linnenkast, maar het begint haar hier te benauwen. Er is zo iets dreigends, juist misschien omdat het zo stil is geworden. Ze mist Jan-Adam Roessingh, zijn opgewektheid, zijn grappen, zelfs zijn nuchter gepraat over Walters zending en zijn onbehoorlijke sneren op alles en nog wat. Ze mist het drukke gedoe in de schuur met komende en gaande patiënten. Ze mist de talloze brieven van genezen patiënten. Walter heeft ze allemaal verscheurd en verbrand, daar kon ze hem niet van terughouden, en ze verwijt het zich nog dat ze het sigarenkistje waarin ze de brieven zo zuinig bewaarde, niet beter heeft weggeborgen. Nu is dat alles er niet meer, en wat er nu is is anders. Ze zet de radio aan, ze wil wat vrolijks horen, maar het is De Bilt, en die heeft het weer over krachtige tot harde wind uit het noorden, verspreide buien en depressies, ‘t is naar weer de laatste dagen. Wat zit Walter daar toch ...


    Walter, hèb je wat?” waagt ze bezorgd als ze ziet dat zelfs zijn pijp is uitgegaan.


    Het duurt even voor het antwoord komt, en dat antwoord zegt haar niet veel. Hij voelt zich wat vreemd vanavond. Madeleine haalt de schouders op.


    Vreemd ben je al vier maanden,” glimlacht ze, gaat op zijn knie zitten en strijkt over zijn haar, nestelt zich dan tegen zijn schouder. Ze heeft het koud, de kachel brandt nog niet, want de kolen zijn duur.


    Nee, anders vreemd,” zegt Walter, „ik voel me net zoals toen, in België. Ik heb me dat later pas herinnerd. Dat was op die avond, met dat jongetje, weet je wel, dat arme jongetje met die toevallen. Toen voelde ik me ook zo, ik ben toen uit mijn werk opgestaan en naar buiten gegaan, het leek wel of ik gestuurd werd. En ik had het toch erg druk toen, ik weet nog dat de volgende dag mijn chef mopperde, omdat ik het werk, dat ik mee naar huis had genomen niet had afgemaakt.”


    En geloof je nu weer dat er zo iets is?” vraagt Madeleine, die een onbestemd gevoel van vreugde, maar ook van angst in zich voelt opkomen. Vreugde, omdat Walter misschien zijn oude kracht, zijn oude energie terugkrijgt, angst omdat ze die kracht ook vreest. Die is immers zoveel sterker dan de hare, en die kan Walter weer zo ver van haar af brengen.


    Ik weet het niet,” peinst Walter, „het lijkt op toen en het is toch anders. Ik kan het werkelijk niet verklaren. Misschien is het alleen de storm die opsteekt buiten, hoor maar, het gaat harder waaien en ...”


    Verder komt hij niet. Er wordt aan het raam getikt, driftig getikt, dat moet een bekende rijn, vreemden bellen aan de voordeur.


    God, Eiben jij nog,” schrikt Madeleine als ze de deur heeft geopend en de oude boer ziet staan. „Er is toch niets met Berendien, kom toch binnen.”


    Als ze de deur wil sluiten, glipt die uit haar vingers en meteen slaat de wind haar met een dreunende slag dicht. „Hoor je dat?” grinnikt Eiben, die in de gang is gekomen. „Hoor je dat teken, die deur?”


    Wat bedoel je?” vraagt Madeleine. Eiben zegt weleens meer gekke dingen, maar hij staat daar nu zo zelfbewust, zijn rug is recht en zijn ogen staan haast vrolijk. Triomfantelijk zwaait Eiben met een bundel boekjes. „Dat wordt een noorderorkaan met springtij vannacht,” zegt hij. „En wat er dan gebeuren kan, kun je in dit boekje lezen, ‘t gaat spoken, meisje.”


    Madeleine duwt hem de kamer binnen.


    Pak maar in wat je het eerst nodig hebt,” beveelt Eiben. Ja, werkelijk hij beveelt, als in de dagen toen hij nog de grote Eiben de Kruyf was, met vijftig koeien en vijfenzestig bunders land. „En haal je kindertjes maar uit hun bedjes, meid.” Madeleine ziet hem verbaasd aan, geeft Walter ongemerkt een teken. Eiben heeft weer een bui vanavond, hij zal weer dazen over springvloeden en peilverschillen en over de ingenieurs, die de veiligheidsklep van de binnenzee hebben weggenomen.


    Eiben heeft geen bui, Walter ziet dat direct en begrijpt hem ook. Vaak heeft hij met Eiben gesproken over alles wat de boer bezwaarde. Hij heeft getracht die bezwaren te weerleggen, zich tenslotte met hem in becijferingen verdiept. Walter is tot de conclusie gekomen dat ‘het gevaar waar Eiben altijd op zinspeelt heel klein is, maar inderdaad bestaat. En plotseling ziet Walter Jan-Adam Roessingh voor zich met zijn spotlach en zijn al te luchtig gepraat over een injectie vitamine-B, direct in het bloed. Dat risico was ook zo klein, en allerhand geleerde mannen hadden in dikke boeken het gevaar ook niet geacht. „Weet je het zeker, Eiben?” vraagt Walter als Eiben nogmaals zegt dat het nu komt, dat zijn dag er is en dat die eigenwijze bliksems nu maar verzuipen moeten, maar dat hij Walter en Madeleine en de kinderen komt halen omdat ze straks in zijn huis alleen veilig zullen zijn.


    Zo zeker als wat,” zegt Eiben. „De omstandigheden zijn precies zo als in 1825. In 1938 hebben ze in Den Helder een vleugje gehad van wat we nou vannacht of morgen krijgen. Toen spoelde in twee uur tijd 24.000 kubieke meter grond uit de dijk, maar nou gaat-ie eraan. In 1938 was het niet eens een echte storm, alleen maar wat broei, in ‘36 precies hetzelfde, en zonder springvloed, meneer, maar toch stond het water een meter op de Scheveningse kade, hadden ze bar veel last in Rotterdam en was de vloed bij Harlingen drie meter negentien, nooit vertoond. En nou staat ons’ naar mijn gedachten iets te wachten als in zestien, toen half Noord-Holland onderliep.”


    Als om de woorden van Eiben kracht bij te zetten, kletterden een aantal pannen van het dak.


    Walter springt op en meteen, ziet Madeleine dat de geest van de oude Walter weer in hem is gevaren, dat alles van de laatste maanden van hem af is gevallen.


    Ze gaan er allemaal in,” herhaalt Eiben langzaam en dreigend. „Alleen ik en misschien Andries Brakeboer, die ligt vrij hoog. En in de stad staat morgenavond twee meter water in de straten.”


    Marie Madeleine wil wat zeggen. Ze gelooft niet aan Eibens voorspellingen. Het is al te gek, te denken dat hier alles zal onderlopen, haar huisje en de plaats van Klaas Kouwen om de hoek en de oude zaak van Brabander ...


    Alsof hij haar gedachten raadt, zegt Eiben: „In de stad gaat Jacob Brabander er zowat het eerste aan, mèt het huis van dokter Verhoeven en het postkantoor en de gereformeerde kerk. Die liggen het laagst. Willem Brabander zal er beter afkomen, en de roomse kerk ook, die liggen op een heuveltje.” Madeleine ziet het stadje voor zich. Eiben heeft gelijk. Het ene deel, de ene straat soms, ligt hoger dan het andere, het is grillig gebouwd met al die achterommetjes en steegjes en muurtjes en grachten. De wallen hebben ze gesloopt, trouwens, als Eiben gelijk krijgt, zouden die oude, verweerde muren het water toch niet kunnen houden.


    We krijgen het water van alle kanten,” gaat Eiben voort, „tot vijftien kilometer rond zitten we hier precies in een kom. Ze hebben niet willen horen, nu zullen ze het voelen. Verzuipen zullen ze als ratten, en dan zullen ze schreeuwen om Eiben de Kruyf. Maar Eiben is wijs geweest en Eiben en Berendien zijn veilig. En jullie ook, omdat je me niet hebt uitgelachen. En Klaas Kouwen kan ook meegaan als-ie wil, die hebben ze ook verguisd, net als ik en net als jij nou, Walter. Hahaha... de drie dwazen op een rijtje, je weet toch ook wel dat ze dat zeggen? Maar nou lachen ze niet meer, nou zijn de dwazen de wijzen en de wijzen de dwazen. Vooruit Marie, wat sta je daar nog. Hoor es buiten, pal noord is de wind. En springtij over twee uur. En de orkaan zal de eb en de vloed uitschakelen als in 1825. De orkaan is de oppen echter, Walter, die geeft weer vierentwintig uur vloed aan elkaar. De orkaan is Jozua, die de zon deed stilstaan, Jozua die nou de zee beveelt. Let op mijn woorden.” Walter staakt zijn wandeling door de kamer, drie passen heen drie passen terug en vraagt nogmaals terwijl hij Eiben fel aanziet: „Dus je weet het zeker, Eiben de Kruyf ?” Eiben slaat zijn ogen niet neer. „Héél zeker, Walter Hermans.”


    Goed,” zegt Walter. „Madeleine, pak het nodigste bij elkaar, roep de jongens en ga met Eiben mee. Het kan nu nog.”


    En jij dan?” vraagt Madeleine, „jij blijft dan toch niet hier?”


    Ik ga naar Klaas Kouwen, en dan kom ik met hem en zijn vrouw ook bij Eiben. En dan gaan Eiben en Klaas en ik de mensen in de stad alarmeren. Ze kunnen nu nog vluchten. Dijken versterken heeft geen ziin. Het oude dijkje hier houdt het toch niet als de zeedijk doorgebroken is. En de burgemeester moet de autoriteiten waarschuwen. Ze moeten proberen de zeedijk te houden.” Eiben lacht luid.


    Dwaas,” schimpt hij. „Dacht jij dat de mensen ons zouden geloven, ons, de drie dwazen? Ze hebben me twintig jaar lang gek verklaard, als ze Klaas Kouwen zien, lopen ze met een bochtje om hem heen, en wat jou betreft... ja, een halfjaar geleden had jij een kans gehad, nou ben jij de ergste van ons drieën. Laat je niet uitlachen, man!”


    In haar hart moet Marie Madeleine Eiben gelijk geven. Ze zullen Walter weer beschimpen, de dein voor zijn neus dichtslaan. Maar als het water komt en ze hebben niet gewaarschuwd, zullen zij hier de dood van veel mensen op hun geweten hebben, van veel vrouwen en kinderen ook.


    Nee, Eiben, je moet doen wat Walter zegt, ook al heb je recht van spreken. Help me even, en jij Walter, trek je dikke jas aan en ga naar Klaas. Laten we doen wat we kunnen doen.”


    Wat we moeten doen,” zegt Walter.


    Een uur later trekken de drie dwazen door het stadje, Eiben, Klaas en Walter. Ze zijn eerst naar de burgemeester gegaan, Eiben als raadslid voorop. Natuurlijk heeft de burgemeester hen wel te woord willen staan, hoffelijk en wellevend als steeds. Hij vindt Eiben en Klaas zielige stakkerds, verstrikt in hun idee fixe, en Walter is hem nog steeds niet onsympathiek, al heeft hij de rust in zijn gemeente danig verstoord. Maar de burgemeester is nog jong en moet zijn carrière nog maken, hij kan zonder meer geen heilige huisjes van de hogere autoriteiten intrappen, op gezag van een halfwijze boer, een godsdienstwaanzinnige en een kwakzalver. Dit zegt hij natuurlijk niet, hij geeft toe dat het er inderdaad lelijk uitziet, het weer wordt met de minuut slechter en hij belt in tegenwoordigheid van de heren, de dijkgraaf van het Hoogheemraadschap op, die verantwoordelijk is voor het gedeelte zeedijk tussen de grote zee en de vroegere binnenzee, de veiligheidsklep volgens Eiben, die nu polder is geworden. Zijn toon is officieel. Correct deelt hij de dijkgraaf mee dat het raadslid de heer De Kruyf met nog twee andere ingezetenen is komen waarschuwen, dat zij momenteel bij hem in de spreekkamer zijn. De dijkgraaf moet maar zeggen of hij het nodig acht dat burgemeester bijzondere maatregelen moet nemen. Deskundig advies is hem zeer welkom. Burgemeester erkent gaarne een leek te zijn in waterschaps aangelegenheden. De dijkgraaf begrijpt de burgemeester meteen. Die kan natuurlijk Eiben de Kruyf, zijn raadslid, niet vierkant in zijn gezicht zeggen dat hij gek is, belt om gedekt te zijn de dijkgraaf op, en als die dat nodig vindt, kan die zich weer met weer hogere autoriteiten verstaan. Maar dat vindt de dijkgraaf helemaal niet nodig. Hij heeft, als steeds wanneer de wind orkaankracht dreigt te krijgen, de dijkwacht opgeroepen en daardoor is hij volkomen verantwoord. Hij laat zich door de heren in Den Haag niet uitlachen. Trouwens, het is bij negenen, de bureaus zijn al turen dicht.


    Sussend is zijn stem wanneer hij de burgemeester verzekert dat hij natuurlijk reeds alle maatregelen genomen heeft die nodig zijn en dat meneer De Kruyf rustig naar zijn burcht terug kan gaan. Er is natuurlijk geen sprake van dat de zeedijk het zal begeven. De burgemeester kan in zijn stadje natuurlijk doen wat hij wil, hij is tenslotte daar de baas, maar de dijkgraaf acht dit absoluut overbodig.


    Burgemeester weet genoeg, hij wacht rustig af en denkt er niet aan de noodklok te luiden, hij laat zich niet uitlachen. Eiben geeft Walter een knipoogje van verstandhouding. Hij kent de heren beter dan Walter. Het komt niet in hem op de burgemeester nog meer van repliek te dienen.


    Dan staan ze weer op straat. Eiben haalt de schouders op, wanneer Klaas voorstelt eerst de pastoor en de dominees te bezoeken en hen op te wekken in ieder geval de gelovigen bijeen te roepen, om in een korte kerkdienst te bidden voor het behoud van de dijk en afwending van de overstromingsramp. Eigenlijk ziet Klaas niets in dat gewaarschuw van Eiben en Walter, ze zijn in Gods hand, en die alleen kan het water keren. En misschien zullen de predikanten dat inzien. De pastoor kijkt Walter donker aan, zegt ronduit er niets voor te voelen en smijt de deur van de pastorie voor zijn neus dicht. Hij heeft al last genoeg gehad met die Hermans en is zijn ergernis nog lang niet te boven. Met dat heer heeft hij eerst nog andere appelen te schillen. Zeker zal hij niet verzuimen straks in het avondgebed óók te vragen een stormramp af te wenden, en dat gebed is voor alle mensen, gelovigen en ongelovigen, rooms en protestant. Dominee Saaiebaaie is het plan niet onsympathiek, maar hij acht het onuitvoerbaar. Hij is zo vriendelijk dominee Soetekouw op te bellen, en die oppert het plan de mensen via de radiocentrale, waarbij zeer velen zijn aangesloten, toe te spreken. Men zou dan in gezamenlijk overleg, ook met de pastoor eventueel, een tekst kunnen opstellen waaraan geen van de onderscheiden richtingen aanstoot neemt, en een van de voorgangers zou die uit kunnen spreken. Walter zucht.


    Voor dat voor elkaar is, dominee, is deze orkaan geluwd en een volgende alweer op komst. Bewaart u dat plan voor een volgende gelegenheid en begin er morgen aan, dan is er alle kans dat het op tijd klaar is.”


    Beledigd laat dominee de heren uit. En wanneer ze bij de andere predikanten komen, zijn die stuk voor stuk niet thuis. Natuurlijk heeft dominee Saaiebaaie zijn collega’s opgebeld en ingelicht.


    Klaas kijkt somber voor zich. „Dek hun ongerechtigheid niet toe, en hunne zonden worden niet uitgedelgd voor uw aangezicht, want zij hebben u getergd, staande tegenover de bouwlieden, Nehemia 5, vers 5,” mompelt hij, en daar kunnen pastoor en de dominees het voorlopig mee doen.


    Goed, ze zijn gewaarschuwd, ze hebben niet willen luisteren, Klaas Kouwen trekt de handen van hen af en kan de Here Here nog slechts vragen het schild en de rondas te grijpen en op te staan tot zijne hulp, Psalm 35 en daarvan het tweede vers. Toch sjokt Klaas met de anderen mee, terwijl de storm rondom hen buldert en de gebroken dakpannen hen om de oren vliegen. Eiben stelt voor terug te gaan, maar Walter wil daarvan niet weten. Hij belt aan bij dokter Verhoeven en staat een ogenblik later tegenover Mariëtte Karrekiet, zijn vroegere vrouw, die hem verbaasd en uit de hoogte monstert en alleen maar ‘Wèl?’ zegt. „Dokter Verhoeven, vlug,” vraagt Walter, en zijn toon is zo, dat Mariëtte het niet waagt hem weg te zenden. Huug is een goeie jongen, maar hij kan vreselijk boos worden wanneer ze iets vergeet of verwaarloost dat zijn praktijk betreft. „Wèl?” zegt Huug Verhoeven op zijn beurt, als hij Walter, Eiben en Klaas in de wachtkamer vindt. Walter legt hem snel de situatie voor. Dokter Verhoeven kan het geloven of niet, er kan voor hem deze nacht zeer veel werk komen. Op hem, Walter


    Hermans, nog altijd semi-arts, kan hij rekenen, nu dokter Roessingh, zoals Walter weet, de stad uit is.


    De hoeve van Eiben kan als medisch hoofdkwartier en noodziekenhuis worden ingericht. Van daaruit zal men per bootje de ondergelopen huizen en straten kunnen bereiken. Walter spreekt of alles wat hij zegt al een feit is en wijst er ook op, dat het huis van de Verhoevens een van de eerste is dat onder zal lopen. Heeft dokter voldoende benzine in het motorbootje dat aohter het huis in de vaart gemeerd ligt? Hij zal het nodig hebben vannacht.


    Huug Verhoeven heeft Walter eerst ongelovig aangestaard, dan aarzelt hij, die man spreek overtuigend, maar toch ... hij weet niet goed wat te doen.


    U moet het weten, dokter, de burgemeester luistert niet, de predikanten willen niet; als de ramp komt, is ze niet te overzien. U is leider van de rodekruisafdeling. Roep uw mannen bij elkaar, laat ze paraat blijven.”


    Dat schijnt dokter Verhoeven geen slecht idee. De kerels moeten nodig weer eens oefenen. Hij kan het - als er niets gebeurt -altijd als een onverwachte oefening verantwoorden. En zijn bootje in orde brengen kan hij ook, men moet van hem niet kunnen zeggen dat hij niet actief geweest is.


    Goed, meneer Hermans,” zegt Huug, „ik roep de brigade op. En mocht er iets gebeuren, kan die de bevolking evacueren naar het oosten en mijn bootje is klaar. Meer kan ik voorlopig niet doen.”


    Walter is tevreden. Zelf zal hij nog teruggaan naar het huis van Madeleine en in een handwagen alles naar de hoeve van Eiben brengen wat hij nog aan verbandmateriaal en aan medicijnen heeft.


    Dan mag je je wel haasten,” zegt Eiben. „Het is zo elf uur, de vloed komt op, over een paar uur heb je de poppen aan het dansen.”


    We gaan nog naar Jacob Brabander,” zegt Walter, „die heeft een magazijn vol spullen die we best kunnen gebruiken, en dan is hij zelf ook meteen gewaarschuwd.”


    Eiben kijkt hem aan. Loopt die man nu werkelijk met een bord voor rijn hoofd? Eerst gaat hij naar de pastoor, zijn onverzoenlijke vijand, dan belt hij bij de dokter aan en krijgt rijn gewezen


    vrouw aan de deur en nou wil ‘hij nog naar die lieve zwager van Madeleine. Nou ja, hij is eenmaal niet te reimnen. Jacob Brabander denkt er natuurlijk niet aan, zonder meer dure verbandstoffen en flessen ether en zo mee te geven. Wie zal hem betalen?


    Best, dan laat je het overstromen, wethouder,” sneert raadslid Eiben, „je bent gewaarschuwd.”


    Als de heren weg zijn, denkt Jacob even na voor hij de gezelligheid van de woonkamer en de KRO weer opzoekt. Ja, als het water komt, ligt hij hier aller ellendigst met de zaak, hij vangt de eerste slagen op. Zelf komt hij natuurlijk wel weg, zo hard loopt dat water niet, en hij heeft een auto. Maar met de goederen is het erger, al is alles behoorlijk verzekerd.


    Hij aarzelt nog even, belt dan resoluut Van Harmelen, de boekhouder en beveelt hem direct de twee pakhuisknechts te alarmeren en zelf ook te komen. Nadere verklaring geeft hij niet. Maar als de twee knechts een kwartier later komen opdagen, staat Jacob al ‘klaar met een lange lijst en een potlood. Dat en dat en dat, en dat ook nog vooral, moet direct in de grote bestelwagen worden geladen. Er is een kans op overstroming en de baas neemt geen risico. De overuren zullen betaald worden. Als het water wegblijft, heeft Jacob een paar gulden loonverlies. Als het komt, het materiaal gered dat op het ogenblik niet of héél duur te krijgen is en dat hij nog goedkoop inkocht. Wat pastoor doet, moet pastoor weten. Vader Jozef zou het ook zo hebben gedaan en Jacob drukt zijn voetsporen. Maar dokter Verhoeven legt zuchtend de hoorn van de telefoon neer, de reddingsbrigade voelt er niets voor met dit hondenweer te gaan oefenen, het was dokter toch niet in zijn bol geslagen? ‘s Avonds om elf uur de mensen uit hun bed halen, die morgenochtend weer vroeg aan het werk moeten, niets daarvan. Als het stadje slaapt, en Walter en Eiben, door Klaas en een paar van zijn gealarmeerde broeders de handwagen met verbandmiddelen naar de ‘hoeve van Eiben zeulen, als de noorderstorm orkaankracht heeft bereikt, een uur nadat springtij is ingetreden, breekt de dijk, de trots van Nederland, de grote schepping van de knappe ingenieurs.


    Tevergeefs trachten de dijkwachten verbinding met het stadje te krijgen, de stroom heeft de telefoonleidingen vernield. Het water bruist de polder binnen. Steeds wijder wordt ‘het gat, twee meter, tien meter, twintig meter. Hier is geen hulp meer mogelijk. De zee is weer teruggekomen en eist op wat haar werd ontnomen. De verbindingsdijk west-oost heeft het niet kunnen houden. Op hun motorfiets vliegen de dodelijk beangste dijkwachten voor de stroom uit, bijna op de voet gevolgd door het kolkende water.


    Waar ze kunnen, waarschuwen ze nog de bewoners van de enkele hoeven die ze tegenkomen op hun weg naar het stadje: vlucht, het water komt, de dijk is door!


    Ze bellen de dijkgraaf uit zijn bed, daarna de burgemeester. Het is dan halftwee in de nacht, om elf uur is Walter Hermans komen waarschuwen, drie kostbare uren zijn verloren gegaan. Nu vliegen de bevelen van links naar rechts, het gemeentepersoneel wordt opgeroepen, de noodklok luidt en de stadsomroeper roept allen op om direct naar het marktplein te komen. De burgemeester heeft verbinding met de provinciale hoofdstad kunnen krijgen en heeft om hulp gevraagd, ook de autoriteiten in Den Haag zijn nu verwittigd. Morgen zal men met man en macht kunnen trachten te redden wat er te redden valt. Veel zal dat niet zijn, deze nacht kan weinig anders gedaan worden dan vluchten, snel vluchten naar het veilige oosten, waar de hogere zandgronden liggen, en men zal maai- weinig mee kunnen nemen...


    Wagen na wagen rolt de Oosterpoort uit, de trieste uittocht is begonnen, Eiben de Kruyf kan zich gewroken voelen. De burgemeester doet thans wat hij kan, maar dat is niet veel en het wordt nog minder wanneer er een storing in de lichtvoorziening optreedt. Nu ligt het stadje in donker en ook de hoeven in de polder zijn van licht verstoken. Als een baken ligt daar in de verte het hoge huis van Eiben de Kruyf, dat niet zal overstromen en een eigen elektriciteitsvoorziening voor noodgevallen heeft, als nu. De hoeve is fel verlicht, Eiben heeft alle lampen aangestoken, ook de grote booglampen rond het erf. En steeds komt het water naderbij. Uitgezonden verkenners melden dat het de hoeve van Michiel Verduynen, op een klein kwartier afstand van de stad, al heeft bereikt en het snel wassende is. Er is nog zoveel te doen. Er zijn nog ouden van dagen die weg moeten, er zijn zieken en kraamvrouwen. De jonge burgemeester laat het ‘hoofd in de handen zinken wanneer hij een ogenblik alleen in zijn werkkamer op het gemeentehuis zit, waar op de secretarie de ambtenaren ijlings het bevolkingsregister en andere belangrijke stukken in noodkkisten pakken. Aan de oude dijkgraaf heeft de burgemeester niets, die loopt jammerend rond. Van de dominees zijn er twee onder de eersten geweest die de Oosterpoort doortrokken. De anderen tonen zich flinke kerels, de pastoor ook. In zulke gevallen heb je iets aan die man. Dokter Huug Verhoeven verzet bergen. Echter, een ieder werkt nog te veel op zijn eigen houtje. Er moest een leider zijn van een voorlopig comité. De burgemeester kan dan een andere taak op zich nemen. Er is zoveel te doen. Maar wie kan hij met de leiding belasten?


    En dan staat Walter Hermans voor hem, met felle ogen, zwijgend en sterk met een glimlach om de mond en zijn onafscheidelijke pijp tussen de tanden. Hermans, de verstotene, de man die de ongunst van het stadje op zich laadde, de man die samen met Eiben en Klaas kwam waarschuwen en niet geloofd werd. Een van de drie dwazen, misschien de allergekste. Zonder zich verder te bedenken, vraagt de burgemeester of Walter de leiding van het reddingswerk op zich wil nemen. Het is of hij dit moet vragen. Hij is slechts heel even verwonderd wanneer Walter rustig, alsof dit allang was bepaald, antwoordt: „Maar daar ben ik toch voor hier gekomen, burgemeester?”

  


  
    


    Hoofdstuk XII


    


    Een kwartier later al is het reddingscomité benoemd en geïnstalleerd. Het bestaat uit meneer pastoor, dominee Soetekouw, dokter Huug Verhoeven Klaas Kouwen, Flip van Vloten, Walter Hermans en ... Jacob Brabander.


    Walter heeft hem te pakken gekregen, net voor zijn bestelauto de Oosterpoort uitreed. En toen kon Jacob moeilijk meer weigeren zijn persoon en zijn auto beschikbaar te stellen. Hij wilde het trouwens ook niet meer weigeren toen Walter hem kort, maar zéér duidelijk aan het verstand had gebracht wat er deze nacht te gebeuren stond. Walter zei uit ervaring te spreken, hij had in zijn jonge jaren een overstromingsramp in Italië meegemaakt.


    Zonder protest werd de leiding van Walter aanvaard. Later kon wel worden uitgemaakt of iedere schakering - politiek en godsdienstig - wel voldoende in het comité vertegenwoordigd was geweest en het beleid van B en W juist om een man als Hermans te benoemen. Nu was daar waarlijk geen tijd meer voor. Het razende water omspoelde reeds ‘het slappe binnendijkje voor de oude stadspoort. Bij de hoeve van Klaas Kouwen, die zijn vee nog juist op tijd door de andere broeders in veiligheid had laten brengen, stond het al bijna een meter hoog, en elke windstoot voerde een nieuwe golf aan.


    Walter pakte de zaak energiek aan. Hij verdeelt terstond de stad in wijken, wijst ieder van de commissieleden als wijldeider aan, voegt iedere wijkledder een paar mensen van het Rode Kruis en een politieagent toe. Zij zullen zich hebben te belasten met de evacuatie. Voor zover ze nog niet zijn vertrokken, gaan eerst de mensen uit de laagstgelegen wijk de poort door, daarna komen de bewoners uit de hoger gelegen buurten aan de beurt. Om huisraad kan men zioh weinig bekommeren. Het in de stad aanwezige vee wordt in één keer de poort uitgedreven. Huisdieren moeten worden meegenomen of door de politie afgemaakt, het is niet anders.


    Huug Verhoeven en Walter belasten zich met de zorg voor de zieken en de invalide ouden van dagen. Zolang het gaat, rijden auto’s de Oosterpoort uit. Maar als de Oosterdijk, die naar de veilige zandgronden voert, slap begint te worden door het persende water dat nu ook van deze zijde het stadje aanvalt, verzamelt Walter de overgeblevenen in de gelagkamer van ‘De Zwarte Zwaan’ en in de roomse kerk waar het nog een paar uur veilig kan zijn.


    Wat er daarna gebeuren zal, is niet te zeggen. De herberg en de kerk liggen op het hoogste punt in het stadje, maar het noodweer toont in het geheel nog geen neiging af te nemen, eerder wordt de wind nog heviger. Er is nog telefoonverbinding met de provinciale hoofdstad en daar is in allerijl alles gereed gemaakt om de vluohtelingen op te vangen. Nu de Oosterdijk het echter ook al gaat begeven, zullen de laatste zeventien burgers overgebracht worden naar de hoeve van Eiben de Kruyf, de enige plaats die nog veilig is.


    Willem Brabander besluit de ochtend maar af te wachten op de bovenverdieping van ‘De Zwaan’. Het oude gebouw staat stevig op zijn grondvesten en zal de druk van die anderhalve meter water wel een nacht uithouden. Hoger zal het water niet stijgen, denkt men. Walter wijst tien van de overgebleven burgers aan om bij Willem te overnachten. Gevaar is daar inderdaad weinig bij, oordeelt ook hij. Zeven mensen zal hij overbrengen naar de hoeve van Eiben.


    Onder die zeven bevinden zich meester Verhoeven, de vader van Huug - zwaar door reumatiek geplaagd - en ook Mariëtte Karrekiet die hem niet wilde verlaten. De andere vijf hebben ook een of ander ongemak, ook voor hen is het beter onder toezicht van de dokter te blijven.


    De burgemeester is onderweg met het laatste transport uit de Oosterpoort, wanneer de Oosterdijk het af laat weten. Hij zal nu niet voor de morgen in de stad terug kunnen zijn, het is zelfmoord nu te trachten met een roeiboot in de stad terug te komen. Voor de binnendijk is dat funest, want nu krijgt die het water alleen. Men aarzelt even; moeten toch allen maar in de Zwarte Zwaan blijven? De angstige zieken willen weg, ze voelen zich bij Eiben veiliger, daar heen willen ze, zo spoedig mogelijk! Er zijn nog twee auto’s beschikbaar, een dichte bestelwagen van Jacob Brabander en een open vrachtauto van de meelfabriek.


    Het comité overlegt, maar Walter vindt de zaak heel eenvoudig, de zieken ‘kunnen in de dichte wagen, de anderen moeten zich getroosten met een plaatsje in de open laadbak van de meelauto. Er is nu geen andere keuze.


    Wanneer Mariëtte met meester Verhoeven in de diohte wagen wil gaan zitten, houdt Walter haar terug. „U is niet ziek,” zegt hij. „Straks kunt u zich weer bij meneer Verhoeven voegen.” Meteen duwt hij haar opzij en helpt de weduwe Koelemey in de wagen.


    Schoft,” mompelt Mariëtte maar klimt toch gelaten in de smerige bak van de vrachtwagen, waar meneer pastoor, de dominee, Jacob Brabander en de overige gezonden al dicht op elkaar gekropen een plaats hebben gezocht. Van Vloten en Huug Verhoeven zitten in de cabine van de bestelwagen, Walter rijdt de vraohtauto.


    Flip van Vloten vertrekt eerst, op honderd meter volgt Walter. Voorzichtig schuiven de wagens over het slappe dijkje, dat nog maar een halve meter boven het water uitsteekt en ‘herhaaldelijk overspoeld wordt door uitschietende golven. Fel priemen de koplampen in de duisternis, die zwaar boven het water hangt. Walter heeft de grootste moeite de drietonner op de weg te houden, telkens geeft de orkaan een onverwachte ruk aan zijn stuur. In de bak bidden meneer pastoor en dominee Soetekouw om beurten. Zachtkens mummelen de oude monden het Onze Vader mee. Om nog iets te ‘kunnen zien, heeft Jacob Brabander een elektrische zaklantaarn opgestoken. Het straaltje licht speelt dan op dit, dan op dat geziolit, blijft eindelijk rusten op dat van Mariëtte. Het gezicht is vertrokken van angst om zichzelf en om haar bezit aan juwelen dat ze in haar ‘krampachtig omklemde tasje bewaart.


    Maak u toch niet zo ongerust, mevrouw Hermans,” sust Jacob. „We komen er heus wel. Uw man is een reus.” Jacob weet van de scheiding niets af, denkt ook niet aan de verhouding tussen Walter en Mariëtte en Walter en Marie Madeleine. Hij ziet Walter nu alleen maar zoals hij voor allen de hele bange nacht is geweest, de leider en redder op wie men zonder voorbehoud kan vertrouwen.


    Geen Hermans,” sist Mariëtte. „Ik ben van die man af.”


    Daar kan ik u niet mee feliciteren,” zegt Jacob, en hij meent het ook.


    Flip van Vloten schakelt terug om de laatste bocht voorzichtig te kunnen nemen. Vlak om de bocht is de dijk breder en sterker, daar heeft Eiben destijds op eigen kosten voor gezorgd. Walter mindert even gas om de afstand niet te verkleinen nu Flip langzamer rijdt. Dan grijpt een geweldige windstoot de zware wagen in de flank, draait hem om als was het een speelgoedautootje en zet hem dwars op de dijk. Walters remmen werken niet meer, de wagen kantelt en de inzittenden tuimelen uit de bak in het ijskoude, kolkende water.


    Wanneer Walter uit de cabine is gekropen, ziet hij geen hand voor ogen. Even meent hij dat allen verdronken of weggespoeld moeten zijn, maar dan realiseert ‘hij zich dat het water hier ten hoogste anderhalve meter kan staan. Als de inzittenden hun tegenwoordigheid van geest hebben behouden en overeind zijn gekrabbeld, kunnen zij naar de wagen terugwaden en erbij opklimmen. Hij roept, schreeuwt over het water. Jacob Brabander duikt onverwacht naast hem op. Haastig vraagt Walter of hij de anderen niet naast zich heeft gevoeld. Jacob is te zeer geschrokken om direct antwoord te kunnen geven. Zwaar hijgend zit hij naast Walter, die hem op de wagen heeft getrokken. „Heb je je lantaarn nog?” vraagt Walter haastig. En als Jacob bevestigend knikt en klappertandend op zijn buitenzak wijst, vist Walter de lantaarn eruit. Gelukkig, het ding brandt nog. Walter belicht nu meter voor meter de omtrek van de gestrande auto. Even later heeft hij de pastoor binnenboord gehesen, daarna de dominee en de oude Jan Hendriks. Maarten Meeldijk en Mariëtte Karrekiet ontbreken nog. Luid galmt Walters stem over het water: „Maarten Meeldijk!! Mariëtte!! Waar zijn jullie?”


    Daar!” roept de dominee, die alweer bij zijn positieven is. „Daar, een hoofd!”


    Snel beweegt Walter zijn lichtstraal in de aangegeven richting. Het is oude Maarten Meeldijk. Walter laat zioli in het water zakken. Half zwemmend, half wadend bereikt hij hem, pakt hem bij zijn kraag en sleept hem terug naar de auto, waar de pastoor en de dominee hem overnemen. Mariëtte is niet te zien, maar


    Walter geeft de moed niet op. Weer stapt hij het water in, maar nu staat de pastoor naast ‘hem.


    We gaan samen,” zegt hij kort. „Hier, aan dit touw. Dominee, houd het eind goed vast, dan kunnen we niet wegslaan.” In een wijde cirkel tasten de mannen de omtrek van de wagen af. De orkaan snijdt hen de adem bijkans af en ze hebben de grootste moeite op de been te blijven.


    Het heeft geen zin,” zegt de pastoor en slaat een kruis. „God hebbe haar ziel. Laten we teruggaan, Hermans, en hulp zien te krijgen voor de levenden. Voor haar kan ik niets meer doen dan bidden voor haar eeuwige rust.”


    Nog eenmaal laat Walter zijn straal ronddwalen, van de wagen over het water, nu naar het kreupelbosje waarvan de kruin nog net boven het water uitsteekt. „Daar!” roept hij. „Daar, meneer pastoor, bij dat bosje.” Pastoor ziet het en de mannen begrijpen nu wat er gebeurd is. Mariëtte moet in haar duikeling tegen het bosje gevallen zijn, misschien tegen een stammetje, en nu ligt ze daar bewusteloos, deels onder water, het hoofd er nog boven, steunend op een gevorkte tak, ieder ogenblik kan ze wegglijden. Het volgend ogenblik is ze al gered en ligt ze op het dak van de cabine. Ze heeft een flinke hoofdwond, maar Walter overtuigt zich ervan dat ze overigens ongedeerd is en wel gauw bij zal komen. Flip van Vloten is teruggekomen en met hem Eiben de Kruyf en Klaas Kouwen, die eerder naar de hoeve is gekomen. Ze hebben begrepen dat er iets gebeurd moet zijn, nu de wagen wegblijft en namen voor alle zekerheid een paar draagbaren mee.


    Twintig minuten later liggen de zieken in de paardenstal onder de wol op strobedden en verzamelen de gezonden zich op de bovenkamer, waar Marie Madeleine gloeiend hete koffie in grote koppen ronddeelt. De drenkelingen hebben, voor zover aanwezig, droge kleren gekregen. Meneer pastoor draagt een blauwe overall van de werkman van Eiben, de dominee een rok van Berendien en een veel te klein jasje van Eiben. Jacob Brabander en Walter hebben over wat geleend ondergoed een deken geslagen. Niemand die erop let. Ieder voelt zich goed en behaaglijk en slurpt welgemoed zijn koffie. Straks, als het dag is, kan een iegelijk weer in zijn waardigheid treden, nu zijn hier slechts wat aangespoelde mensen, de een niet beter dan de ander, allen mensen die op dit ogenblik slecht voor één ding belangstelling hebben: voor de vreugde van het gered zijn. Daar zitten ze nu, door het toeval bij elkaar gesmeten, denkt Marie Madeleine. Alle mannen hier, hebben min of meer een rol in haar leven gespeeld. Flip van Vloten, Jacob Brabander, de pastoor, dokter Verhoeven, dominee Soetekouw, Klaas’ Kouwen, Eiben de Kruyf en Walter Hermans. Walter heeft in deze nacht teruggevonden wat hij verloren had; en hij heeft meer gewonnen; de achting van de pastoor en de dominee, van Flip van Vloten, van dokter Verhoeven.


    Het is nu halfzes, het stadje waar het water langs de huizen spoelt, de deuren openbreekt, vernielt en bederft wat vaak in een mensenleeftijd werd opgebouwd, is bijna geheel verlaten. Zwak ziet Marie Madeleine het schijnsel van de petroleumlampen uit de ramen van T>e Zwarte Zwaan’, nog steeds is het elektrische licht niet aan. Om halftwee brak de ramp uit, aan Walters leiding is het te danken dat er geen slachtoffers zijn gevallen. Beneden in de paardestal bij de zieken ligt Mariëtte Karrekiet. Ze kreeg een spuitje van Huug Verhoeven, toen ze lammerend tot de ontdekking kwam haar juwelen kwijt te zijn. Dat is niet belangrijk, ze slaapt nu.


    Hier zitten thans de mannen eendrachtig bijeen, maken alweer grapjes en slaan elkaar vergenoegd op de schouder. Meneer pastoor rookt in een van Klaas Kouwen geleende pijp de stinkende tabak van Walter Hermans en Jacob Brabander speldt de te wijde rok van Berendien de schrale dominee Soetekouw wat beter om het lijf. In deze bange nacht hebben mensen elkaar gevonden, die vroeger als vijanden tegenover elkaar stonden. In deze nacht zijn haat en afgunst vergeten. Men zou bijkans bidden dat het altijd nood mocht zijn, omdat eerst dan de mensen het gebod in vrede met elkaar te leven, schijnen te kunnen nakomen ...


    Hoog en veilig staat het huis van Eiben de Kruyf in de zee die het nu van alle kanten omspoelt, veilig is het vee achter de waterdichte schotten, veilig zijn de mensen daarbinnen. Over een paar uur zal het licht zijn en kunnen de aan de luwe kant van het huis gemeerde boten worden losgemaakt. Dan kunnen de mannen op verkenning uitgaan, de wijde polder in. Over het lot van de ‘her en der verspreide boeren is nog niet veel bekend. De meesten zullen wel gevlucht zijn, maar anderen konden niet meer wegkomen en zijn verdronken. Er zullen ook mensen worden gevonden die de hele lange nacht in doodsnood op het dak van hun wankelend huis hebben gezeten. Voor ‘hen gaat er straks hete koffie mee in de boten en dekens en cognac. De mannen van de sekte van Klaas Kouwen zijn veilig, hun leider gebood hun te gaan. Een paar van hen zijn hier, beneden in de stallen en boven in de noodstal, waar nu ook het vee van Klaas Kouwen en enkele anderen is ondergebracht. Eén volgeling van Klaas heeft geweigerd te vluchten, en om hem maakt Klaas zioh ongerust. Het is Andries Brakeboer. Zijn hoeve ligt een halve kilometer van die van Eiben, achter de binnendijk die nog steeds stand houdt. Dat heeft overigens weinig nut, want het water heeft toch langs andere wegen van alle kanten het stadje kunnen bereiken. De hoeve ligt op een kleine terp, maar als de binnendijk breekt is Andries verloren. Het water zal zich dan ophopen tegen de muren van de boerderij, en zo sterk zijn die muren niet meer.


    Klaas kan raden wat Andries nu doet; bidden, de ganse lange nacht, bidden voor het behoud van zijn gezin, zijn vee en zichzelf. Andries is arm, de armste van de broeders. Hij is zelden gelukkig met zijn bedrijf en vaak reeds ‘heeft Klaas hem moeten vermanen niet opstandig te zijn. Wanneer het iemand tegenzit dan is dat de Wil van de Here Here, Andries weet dat de broeders hem altijd zullen helpen en hij zal nimmer behoeven te teren op het geld van de veelgesmade Bijstandswet, voor hen nog steeds Armenzorg.


    Wanneer de binnendijk breekt is Andries verloren en de dijk zal breken. Eiben de Kruyf heeft het gezegd, Walter heeft het bevestigd en Klaas gelooft hem. Klaas gelooft ook dat Andries God verzoekt als hij nog langer op zijn boerderijtje blijft. De Here Here heeft deze ramp onder de mensen gebracht maar het huis van Eiben de Kruyf als een Ark Noachs, een schutse voor de rechtvaardigen voor hen bewaard. Tot de rechtvaardigen mag Andries Brakeboer zich genist rekenen. Klaas is het dan ook van ganser harte eens met het plan van Walter Hermans de onwillige boer te ‘halen en zijn vee over de dijk te leiden nu het nog kan. Gevaarlijk is deze tocht, zeer zeker, maar wat hebben de mannen te vrezen onder Walters leiding, Walter, de vreemde figuur die de Here Here in Zijn wijsheid deze nacht weer als Overste der zondaren heeft gesteld?


    Eiben schuift het zware luik terug dat het vensterruit beschermt en tuurt in de verte. Dan opent hij ‘het raam. „Een licht,” roept hij, „een licht langs de dijk!”


    De anderen kijken ook. Langzaam komt het naderbij, het is een zwaaiend licht, het kan een stallantaarn zijn, vastgehouden door iemand die op weg is naar huis, tornend tegen de orkaan die soms even schijnt af te nemen, maar het volgend ogenblik weer woedender dan ooit om het huis buldert. Groter wordt het licht, steeds groter. En als het licht bij de hoeve is, draait Eiben de schijnwerper aan, die vanaf het dak de zee rondom het huis helder verlicht.


    Eiben schrikt. Het water staat hoger dan het ooit is gekomen, hoger ook dan de steen die in de gevel is gemetseld als herinnering aan een vroegere watersnoodramp. Het water moet nu bijkans twee meter hoog staan en de binnendijk meet maar twee meter twintig. Voor Andries is het te laat. Zijn have en goed, zijn vee is verloren. Het zal heel moeilijk zijn hem zelf nog te redden.


    Flarden van gezang horen Eiben en de anderen nu. Het wordt heel stil in de kamer. De zanger moet Andries Brakeboer zijn, daar komt hij met vrouw en kinderen. Wakend en biddend heeft hij de nacht doorgebracht. En* nu hij zijn hoeve ‘heeft verloren, komt hij, nochtans de Here Here prijzend in zijn lied. Madeleine ontfermt zich beneden over de vrouw en de huilende kinderen, over de poes en het bruine erfhondje en bergt het


    3”zeren kistje met de familiepapieren en de eigendomsbewijzen at de vrouw heeft meegenomen, op een veilige plaats. Andries heeft niets anders mee willen nemen dan het Boek dat drie eeuwen oud is en waarvan op het schutblad geboorte en sterven der Brakeboeren sinds 1667 staat vermeld, toen Andries Dieleman Brakeboer zich als stamvader op de hoeve vestigde. Ze stuurt Andries door naar boven waar Walter hem wel zal kalmeren. Marie Madeleine ziet wel dat Andries geheel overstuur is.


    Andries herkent de aanwezigen nauwelijks, stoot de aangeboden kop koffie om en staart wezenloos voor zioh uit. „Broeder Andries,” zegt Klaas stilletjes, „broeder Andries kom tot jezelf. Het is Gods wil, het is niet anders. Wat zullen wij nog murmureren, het is al het werk van God.”


    Walter geeft de anderen een wenk. Ze kunnen beter even naar beneden gaan. Klaas en hijzelf kunnen Andries misschien helpen zijn gedachten te ordenen. Zonder morren gehoorzamen meneer pastoor, dominee, Jacob Brabander, Flip van Vloten en Huug Verhoeven. Hermans schijnt zijn wonderlijke gaven weer terug gekregen te hebben. Wat daar ook van zij, laat hij het proberen, voor misschien de tijdelijke stoornis bij Andries verzandt in een blijvende afwijking.


    Walter staat op, legt de hand op het voorhoofd van de boer. „Wees welgemoed, Andries, ik ben het, heb toch geen vrees.” Walter staat daar in zijn witte wollen deken gehuld. Voor Andries’ verwilderde geest moet hij de Meester zelf zijn. Zegt hij niet de woorden die in de Schrift te lezen staan, in Markus, als Hij kwam, wandelende over de zee, toen Hij de wind stil deed staan? Varende naar het land Genésaret?


    Andries valt Walter te voet grijpt zijn kleed, roept hem aan, bezweert hem opnieuw over de zee te wandelen, de storm te stillen en zijn bedreigde hoeve te redden. Vergeefs tracht Walter hem uit te leggen dat hij zich vergist, dat hij slechts Walter Hermans is, zijn goede vriend die hem in alles wil helpen waarin een mens kan helpen, maar dat hij van hem geen Goddelijke macht mag verwachten.


    Ook Klaas Kouwen aarzelt. Heeft deze man zijn macht dan niet eerder getoond, ook deze nacht? Wil hij broeder Andries niet helpen of kan hij het werkelijk niet?


    Eiben heeft het gesprek niet gevolgd, hij staat nog steeds bij het raam, wachtend op het doorbreken van de laatste dijk, waarmee zijn theorie, zijn versmade en verguisde denkbeelden bevestigd zullen zijn, waardoor alles wat hij in zijn bespottelijke boekjes heeft geschreven bewaarheid zal worden. Daar, daar ziet Eiben het! Nauwelijks honderd meter van de hoeve, even voorbij het versterkte deel, brokkelt de weg af, wijkt de dijk. Daar komt het gat, een meter, twee meter, stukken steen en basalt wervelen neer in de kolkende stroom. Nu heeft het water geen enkele kering meer, nu stroomt het naar de boerderij van Andries, die vernield zal worden en waar voor de dieren nu geen redding meer mogelijk is. Ze zullen verdrinken in de stallen.


    De binnendijk is gebroken,” roept ‘hij, „dit is het einde van alles!” Meteen snelt hij naar beneden om ‘het nieuws aan de anderen te vertellen. „Gebroken... gebroken,” stamelt Andries. „Meester, ‘help ons’, ‘kom ... u alleen ...!”


    In vervoering sleept Andries Walter mee naar het venster. Vergeefs tracht Walter zich aan de greep van de nu ijzersterke boer te ontworstelen. Klaas Kouwen staat als aan de grond genageld, onmachtig iets te doen, in te grijpen in het drama dat zich hier gaat voltrekken.


    Meester ... Gij ... help ons ...” steunt Andries nogmaals. „Stil de storm, wandel over de wateren. Meester, kom!” Wanneer Klaas Kouwen eindelijk begrijpt wat Andries van plan is, is het te laat. Andries heeft Walter, die zich in zijn onhandig kleed van omgebonden dekens niet kan verweren, met reuzenkracht opgetild en ‘heeft zich met hem uit het ‘hoge venster in het zwarte water gestort, dat zich direct boven de beide mannen sluit.


    ‘s Morgens vroeg, bij het eerste licht al, gaan de mannen op zoek naar de lijken van Walter en Andries. Toen Klaas hakkelend en stamelend beneden was gekomen en verteld had wat er was gebeurd, was dokter Verhoeven direct in zijn motorbootje gestapt en had hij met de andere mannen de omgeving afgezocht. Het was vergeefs. En toen zij ontmoedigd terugkwamen, was het Marie Madeleine of ze zelf stierf, of haar leven afknapte en ze nu in het ledig stond, zonder contact, alleen, zo maar in een oneindig grote stille wereld. Jacob en meneer pastoor, die een paar woorden van troost willen spreken, weerde ze hoofdschuddend af. Zelf meldde ze de dood van Walter aan Mariëtte Karrekiet, met droge ogen in een hard gezicht. Ze wachtte haar antwoord niet af, ging weer naar boven en sloot zich op in het kleine torenkamertje tot Berendien aan de deur klopte en vertelde dat de mannen voor de tweede keer zouden uitvaren.


    Laat ze wachten, ik ga mee,” zei ze, sloeg een mantel om en stapte zwijgend in de boot. De orkaan was geluwd tot een harde wind. Bijna dadelijk nadat Walter en Andries waren verdwenen, was het weer afgezakt, of het tevreden was met de prooi en verder niets verlangde.


    In de verte ligt het stadje en rondom is het water. Meer dan twee meter hoog staat het, slechts hier en daar steekt een dak boven de golven. Over een paar uur zal het reddingswerk in volle gang zijn. Van alle kanten zullen dan de boten het wijde water opvaren en men zal al wel herig zijn plannen te beramen het gat in de zeedijk zo spoedig mogelijk te dichten, of men zal doen wat Eiben de Kruyf al jarenlang heeft bepleit: de binnenzee laten bestaan en het gewonnen land prijsgeven. De mannen in het bootje denken nog niet zover, zij turen over het water, dreggen hier en daar, Walter en Andries kunnen niet ver zijn afgedreven, menen ze. Marie Madeleine zit op de voorplecht. Ze wijst op een bosje, hetzelfde bosje waar Mariëtte Karrekiet haar hoofdwonde opliep, het bosje bij de verongelukte vrachtwagen, die er nog net zo ligt.


    Daar liggen twee gestalten, verward in hot struikgewas, dode gestalten, allebei. Ze houden elkaar omklemd, Walter en Andries. Walter moet zich nog aan zijn dekens hebben kunnen ontworstelen, en hij ligt daar vrijwel naakt. Zijn gezicht is geschramd door de doornstruik die zijn lichaam verder afdrijven belette, en boven zijn hoofd hebben die doornen grillig een krans gevormd.


    Marie Madeleine streelt even Walters koude wang en vangt aan het gekneusde lijf te reinigen van bloed en modder. „Wie zal zeggen wie hij is geweest,” mompelt ze. Zonder haat laat ze haar blikken rondgaan van Jacob naar meneer pastoor en van meneer pastoor naar Huug Verhoeven, dan kijkt ze naar de hoeve van Eiben, waar Mariëtte ligt.


    Hij was goed voor mij en voor ons allemaal, hij wilde niet anders dan goed rijn. Jullie hebben het nooit willen zien vóór vannacht. Jullie zagen alleen de mens Walter Hermans, de zonderling, van wie je last had. Hij wilde julhe geen last bezorgen, dat moet je geloven. Hij haatte niemand, ook Mariëtte niet. Hij was altijd jullie voorspraak bij mij. Nu is hij dood, we hebben hem gekruisigd, allemaal, ik ook. Als hij weer terugkomt, zullen we hem weer kruisigen, al zal hij dan niet meer Walter


    Hermans zijn maar een ander die gezonden is. Die zullen we ook niet geloven, zoals wij Hem die het eerst gezonden is, tweeduizend jaar geleden niet geloofd hebben.” Marie Madeleine zwijgt. „Wat geeft het als ik praat,” zegt ze dan toonloos, „we zullen Hem immers altijd kruisigen?”

  


  
    


    Naschrift


    


    En nu kan ik u over Walter Hermans niets meer vertellen. Misschien is hij er weer, misschien kent u hem beter dan ik, misschien weet u meer van hem dan het schamele beetje dat ik over hem kon zeggen in dit vreemde verhaal. Misschien kunt u zijn daden en gevoelens beter verklaren dan ik, wanneer u de Bijbel en de Catechismus beter kent dan ik.


    Hoe gaat het nu verder met al die mensen die in deze geschiedenis een rol hebben gespeeld? Het is waar, u hebt er recht op dat te weten. U heeft dit boek gekocht, de personen zijn uw eigendom, niet meer de mijne.


    Ach, het ging gewoon, heel gewoon, eigenlijk zoals het altijd gaat in zulke gevallen. Jacob Brabander bestrijkt met zijn zaak nu zes provincies en de aandelen van de N.V. Pharmaceut stijgen nog steeds in waarde. Willem en Geert denken er over hotel en slagerij te verkopen en alleen maar couponnetjes te knippen.


    Meneer pastoor heeft weer een nieuw altaarkleed gekregen en Klaas Kouwen en zijn broeders wachten nog immer op het Armageddon en ze hopen de dag nog te beleven dat de bokken van de schapen gescheiden zullen worden. De dominees maken nog altijd ruzie en het Leger der Heils heeft er een concurrent bijgekregen, de Volle Evangelisatie tot verbreiding der Waarheid. Dominee Saaiebaaie en dominee Soetekouw hebben rondweg de pest gezien aan deze verderfelijke uitwas, die enige weifelmoedigen van collectezakje deed veranderen. Flip van Vloten heeft weer een nieuw vriendinnetje, maar Jan van Straten is dood. De burgemeester heeft mooi gesproken in de aula op de begraafplaats. Mariëtte Karrekiet is getrouwd met meester Verhoeven en de eerlijke vinder van haar juwelen heeft honderd gulden gekregen. Dat weet de hele stad. Mariëtte is nu secretaresse van de Huisvrouwenvereniging en ze zal wel voorzitster worden, ze heeft maar twee dames tegen zich. Dokter Verhoeven heeft een drukke praktijk en dokter Roessingh is gaan varen als scheepsarts. Hij had weinig patiënten meer, dat gaat zo.


    Eiben de Kruyf en Berendien, brengen ieder jaar bloemetjes op het graf van Walter. Het zal dit jaar wel voor het laatst zijn, want Berendien is er slecht aan toe. Eiben schrijft weer nieuwe boekjes, want de dijk is dioht, zal echter weer bezwijken, profeteert Eiben. Hij verkoopt de boekjes wèl vlotter dan vroeger ... Maar Marie Madeleine? zult u vragen.


    Ja, die Marie Madeleine ... Die is toch naar Canada gegaan een jaar na Walters dood en pastoor heeft haar zeer geprezen. Ze is getrouwd in de Roman Catholic Chapel in Montreal, mooi getrouwd met een dure Heilige Mis. Peet wilde dat zo, hij kon het betalen. Nu is Marie Madeleine er niet meer, ze is maar een goed jaar in Montreal geweest; ze is doodgegaan toen ze probeerde nog een kind te baren uit haar murw getrapte lijf. De kinderen zijn weer terug in Holland. Peet had er zelf al vijf, hij was wel goed maar niet gek. Het kind van Madeleine en hem leefde maar een uur. Peet stuurt wel op gezette tijden een cheque naar Jacob Brabander. Hij draagt wel bij de kinderen van Marie Madeleine en Piet Brabander een goede opvoeding te geven. Hij wil geen ‘naam’ krijgen in zijn vroegere woonplaats. De familie Brabander doet verder alles voor de stakkerds, dat moet gezegd. Room en onrooms is het daar over eens. Jopie is toch op de opleidingsschool gekomen en is misdienaartje. Doortje doet op Hemelvaartsdag haar eerste H. Communie. Jammer dat Marie Madeleine dat niet meer mocht beleven. Had u het anders gedacht, vindt u dit allemaal wat nuchter en gewoontjes? Had u het romantischer willen hebben? Maar - zou ik zeggen - zo is de deugd toch beloond en de ondeugd gestraft? Dat moet toch ook, want als dat niet meer gebeurt, zou de aarde minder schoon en de mensen minder verdraagzaam zijn, zeg zelf.


    En tenslotte mogen we van Onze Lieve Heer niet verwachten dat Hij altijd Walters stuurt; dat Kruis op Golgotha moest toch eigenlijk voldoende zijn geweest.
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