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  Riet met haar vader en moeder in 1956


  


  Jaargetijden


  Wachtend op een wonder

  in ’n zomer waarin nog heel veel kon. IJdele hoop

  besefte ik later,

  waarna de herfst begon.


  Het stormde in mijn hart

  en verdriet vulde al mijn dromen. Steeds opnieuw

  de vraag

  wanneer zal de winter komen?


  Nu heb ik het zo koud

  en lente lijkt voorgoed verleden. Maar, voorbij is ook

  jouw pijn

  jij hebt genoeg geleden.


  Wilma Jaspers januari 1988


  Woord vooraf


  Riet (54) verloor 20 jaar geleden haar vader aan slokdarmkanker en verliest op dit moment, stukje bij beetje, haar moeder aan vasculaire dementie.


  Mijn vader was trots op mij. Niet dat hij dat zei, althans niet tegen mij, maar tegen anderen kon hij enorm opscheppen over zijn kinderen. Ik deed enorm mijn best om een complimentje te krijgen maar zijn opvoedingsmethode was om dat te benoemen wat nog net niet goed genoeg was. Wat ‘haatte’ ik hem als puber af en toe, we konden elkaar niet zien zonder ruzie te maken. Ik was 27 toen ik besefte hoezeer we op elkaar leken. En hoe deze man van zijn kinderen hield, in elke vezel van zijn lijf, maar een buitengewoon onhandige manier had om dat te laten merken. ‘Ik hou van jou’ was in zijn taal ‘het wordt nooit iets met jou’, en knuffelen was bij hem hardhandig stoeien en je in de wurggreep pakken. We hebben onze ruzies nooit uitgepraat, het was voor mij ook niet meer nodig. Toen hij enkele jaren later ziek werd, was voor mij alles ‘gezegd’.


  Toen hij stierf, viel ik in een enorm gat. Voor wie moest ik nu nog mijn best doen? Wie moest ik nu nog trots maken? Waar deed ik het allemaal voor? Een baan, twee kleine kinderen, een studie? Maar je bent volwassen, je trekt jezelf aan je haren uit de modder en gaat door. Ik kan me niet herinneren dat er nog lang aandacht voor was bij vrienden, de meeste van hen hadden hun ouders nog. Ik kreeg troost van mijn kinderen, 3 en 7 jaar oud, die regelmatig naar opa vroegen en hem erg misten. Mijn man verloor zijn vader toen hij 23 was en zijn moeder overleed vlak na mijn vader, hij had zijn eigen rouw. Ik had verwacht dat ik na een jaar weer opgekrabbeld zou zijn maar het werd erger, ik wist me met mezelf geen raad. In de loop van het tweede jaar ging het langzaamaan beter.


  Waar ben je?


  Waar ben je nu

  in welke wereld?

  In welke tijd?

  Wie is er bij je?

  Wie maakt je bang?

  Om wie maak je je zorgen? Je voelt je eenzaam.

  Mama, hier ben ik

  ik ben bij je.

  Zie me dan

  voel me dan

  Het is 2007

  maar voor jou is het

  vijftig jaar terug.


  Riet Fiddelaers-Jaspers, Juni 2007


  Twintig jaar later hebben mijn leeftijdgenoten allemaal te maken met het verlies van hun ouder(s). Voor de dementie van mijn moeder, haar hersenbloeding enkele maanden geleden en de gevolgen daarvan krijg ik veel aandacht. Langzaamaan verlies ik mijn moeder en krijg ik haar ook een beetje terug. Door haar en mijn geschiedenis was het niet gemakkelijk om lief voor haar te zijn. Haar aanraken, knuffelen, ik heb het nooit gekund. En nu verschijnen in die mist waarin ze steeds meer verdwijnt de contouren van het oude, kwetsbare vrouwtje dat ik heel goed vast kan pakken en waar ik graag naartoe ga, al was het maar omdat ze altijd zo duidelijk laat merken dat ze blij is wanneer ik kom. Ik ben gewenst en dat is een groot geschenk. En tegelijk is er de wetenschap dat het einde steeds naderbij komt, dementie kent maar één afloop en dat is de dood.


  We genieten af en toe zeer en moeten soms ook erg lachen. Op haar oude dag is mijn moeder regelmatig zeer komisch, een kant van haar die ik nog niet kende. Ze lacht dan zelf het hardst mee. En soms zijn er zeer pijnlijke momenten. Afgelopen week moest ze het ‘dementie-examen’ doen, dat is een examen waarbij je zoveel mogelijk foute antwoorden moet geven om te slagen. Ze wist nog waar ze geboren was en dat ze op 10-jarige leeftijd verhuisd was. Ze wist ook het antwoord op: ‘Hoeveel kinderen heeft u?’, namelijk vijf om vervolgens elf namen op te noemen, haar broers en zussen, in de juiste volgorde overigens. Op de vraag ‘En hoe heette uw man?’ noemde ze zonder blikken of blozen haar eerste liefde met wie ze nooit getrouwd is. Mijn vader bleek vergeten. Hoewel ik weet dat dementie de oorzaak is, raakte me dit enorm. Hij werd voor de tweede keer begraven op dat moment.


  Verlies hoort bij het leven en zeker als je volwassen bent is het ‘normaal’ dat je je ouders gaat verliezen. Zo normaal dat er nog geen boek over geschreven was. Terwijl zoveel mensen worstelen met het verlies van een ouder of van beide ouders. Net als iedereen zoeken ook zij herkenning en erkenning. Erkenning voor de pijn en het verdriet, voor het feit dat je nooit meer bij hen te rade kunt gaan, dat favoriete recept niet meer kunt vragen, je vader je geen aanwijzingen meer kan geven bij klusjes of zijn mening kan geven over een kwestie. Soms ook erkenning voor het feit dat het nu definitief niet meer goed zal komen wanneer de relatie met je ouder slecht was.

  Geen kind meer zijn, de oudste generatie worden, de beschermlaag boven je die verdwijnt, het is pijnlijk en ook angstig. Alle vragen over je jeugd die je had, je kunt ze niet meer stellen. Gewoontes die je wellicht af en toe verguisde, blijk je toch te missen. Dat telefoontje als je iets bijzonders te vertellen had, het wekelijkse bezoekje, zijn of haar aanwezigheid met feestdagen, het leek zo gewoon maar nu het niet meer kan is het bijzonder geworden. Hoewel we weten dat het normaal is dat je afscheid moet nemen van je ouders en je het verstandelijk kunt begrijpen, loopt ons gevoel niet in de pas met dat verstand.


  Je ouders blijven je ouders, ook als ze er niet meer zijn. Je kunt hun raad nog horen, je weet wat ze wel of niet zouden appreciëren, binnen in je leven ze door. In die zin zijn ze nooit echt weg. Maar lijfelijk contact, nee dat is niet mogelijk.


  Dit boek geeft erkenning voor de rouw van volwassenen die afscheid hebben moeten nemen van hun ouder(s) en geeft herkenning in de vele levensverhalen. Dat maakt het verdriet niet minder, dat hoeft ook niet maar kan er wel voor zorgen dat je je er minder eenzaam in voelt. De betekenis die ouders hebben voor hun kinderen, ongeacht wat er gebeurt in het leven, wordt in de verhalen duidelijk. Ouders geven het leven aan hun kinderen, het belangrijkste geschenk, en als kind probeer je dit je hele leven ‘terug te betalen.’ De laatste kans daarvoor is bij de uitvaart en het is bijzonder om te lezen met hoeveel aandacht en zorgvuldigheid kinderen hun ouder uitgeleide doen.


  Daan Westerink heeft de behoefte van lotgenoten herkend en heeft dit prachtige boek samengesteld. Eenmaal aan het lezen, lukte het mij niet meer om te stoppen. Ik vermoed dat het de lezers van dit boek ook zo zal vergaan. Eindelijk aandacht voor het thema waar vrijwel iedere volwassene mee te maken krijgt.


  Heeze, juli 2007

  Riet Fiddelaers-Jaspers


  


  



  [image: ]Ons gezin op vakantie in Drenthe, 1976


  And when we’re gone long gone,

  the only thing that will have mattered

  Is the love that we shared

  and the way that we cared

  When we’re gone, long gone


  ‘When we’re gone long gone’ – Linda Ronstadt,

  Emmylou Harris, Dolly Parton – Trio 2


  Inleiding


  Het verliezen van ouders betekent het verlies van de onvoorwaardelijke liefde tussen ouder en kind. En hoe de band ook was: de dood van je vader of moeder is het definitieve einde van het kind-zijn. Over kinderen die hun vader of moeder verliezen wordt steeds meer geschreven. Dankzij deskundigen als Riet FiddelaersJaspers, en Stichting Achter de Regenboog zijn er nu talloze onderzoeken en publicaties beschikbaar over en voor rouwende kinderen.


  Titia Liese en Mieke Ankersmid hebben veel gepubliceerd over de mogelijke gevolgen op volwassen leeftijd van het jong verliezen van ouders, onder de noemer Verlaat Verdriet.


  Een boek waarin volwassenen vertellen over hun leven zonder ouders, ook diegenen die recent hun vader of moeder verloren, dat bestond nog niet. Ik had na het overlijden van mijn ouders, nu 25 en 7 jaar geleden, grote behoefte aan het lezen van een boek met verhalen van lotgenoten, maar dat was niet te vinden. Daarom besloot ik het zelf te gaan schrijven.


  Ouders zijn vaak niet zichtbaar in het leven van volwassenen. Collega’s, vrienden, buren: niet veel mensen weten welke band je met je vader of moeder hebt, of hebt gehad. Het is voor de omgeving dan ook niet altijd duidelijk wat de gevolgen zijn van de dood van een ouder. Dat levert nogal eens pijnlijke opmerkingen op: ‘Je moeder heeft een goed leven gehad, je mag blij zijn dat ze zo oud is geworden.’ Of: ‘Maar jullie hadden toch helemaal geen goede band, waarom ben je dan toch verdrietig?’ En: ‘Het is nog veel erger voor je moeder.’ Het troost niet echt, deze opmerkingen. In de eerste plaats omdat de buitenwereld hiermee je verdriet niet serieus lijkt te nemen. Daarnaast is er de valstrik die leedconcurrentie heet, en die maakt dat iedere volwassene in een hoekje duikt als iemand zegt dat er nog veel ergere verliezen te bedenken zijn. Wat wel troost, is dat je je verhaal mag vertellen, en dat iemand naar je luistert. Zonder commentaar.


  Er bestaat geen blauwdruk van ‘dé manier om het verlies van een ouder te verwerken’, hoe wenselijk dat soms ook is, en hoe lang het duurt – als je het al voor altijd af kunt sluiten – is niet alleen afhankelijk van de manier waarop iemand is gestorven, of er tijd was voor afscheid, en hoe oud iemand is geworden. Ook je eigen karakter, je leeftijd, de band die je met je ouder had, je plek in het gezin, je opvoeding, eerdere gebeurtenissen in je eigen jeugd en in die van je ouders spelen er een rol bij.


  De mensen in dit boek gingen sporten, bezochten lotgenotenbijeenkomsten, praatten in gedachten met hun overleden ouder, zochten de stilte op, een vriend of een psycholoog, vonden troost in hun geloof, of deden helemaal niets. De een voelt zich nu, een paar jaar later, prima en pakt zijn leven weer op. Een ander loopt uiteindelijk vast en zoekt hulp.


  Het verlies van een ouder wordt door iedereen anders beleefd en verwerkt, en het is belangrijk dat je hiervoor de ruimte krijgt die je nodig hebt. Soms is dat heel moeilijk, omdat bijvoorbeeld binnen een gezin iedereen anders met het verlies omgaat. Het is lastig om je pijn te laten zien als je merkt hoe moeilijk je moeder het heeft met het verlies van je vader. Het is balanceren.


  Wat in ieder geval helpt als je rouwt, is anderen vertellen wat je nodig hebt. Je moet de buitenwereld, en soms je eigen broer of zus, bij de hand nemen. Vrienden weten vaak niet hoe ze je het beste kunnen steunen, en zien niet altijd hoe erg jij je ouders mist. En als de relatie gecompliceerd was, snapt niet iedereen hoe moeilijk het is om nu definitief te moeten erkennen dat je jeugd niet fijn is geweest. Je uitspreken vergt moed, maar het is vaak de enige manier om de gewenste steun te krijgen.


  De manier waarop dit boek tot stand is gekomen, is bijzonder te noemen. Sinds 2005 heb ik een weblog bij de Volkskrant1, waar ik schrijf over rouw en verlies, en over het leven zelf. Daar plaatste ik in 2006 mijn oproep voor volwassenen, die mij wilden vertellen over het leven zonder hun ouders.


  Meer dan 200 zonen en dochters reageerden, en vervolgens ontwikkelde ik een ‘Vragenlijst over het verlies van ouders’. Door de vragen te beantwoorden schreef iedereen zijn eigen biografie.


  Na het lezen van de eerste verhalen was ik overdonderd, dat anderen mij zo openhartig over hun leven vertelden, via de e-mail, verraste me. Veel zonen en dochters bleken hun gevoelens uiteindelijk zo goed, en vaak indringend op te schrijven, dat ik genoeg materiaal had om er een verhaal van te maken. Aanvullende vragen stelde ik per e-mail of telefonisch, en een enkele keer bezocht ik iemand thuis.


  1 http://voordaan.volkskrantblog.nl


  Uiteindelijk heb ik 61 levensverhalen uitgekozen voor dit boek; 61 volwassenen vertellen over hun leven met en zonder hun ouders. Voor sommigen is het verlies nog maar kortgeleden. Anderen verloren – soms tientallen – jaren geleden een ouder. De een was kind of puber, de ander studeerde of was net moeder, maar ook mensen die veertig of vijftig plus waren toen hun ouders overleden komen aan het woord.


  De verhalen zijn door mij geschreven, in nauwe samenwerking met alle zonen en dochters zelf.

  Ik heb veel verhalen persoonlijker gemaakt door foto’s te plaatsen van de overleden ouders. Foto’s uit de jaren veertig tot en met de jaren negentig van de vorige eeuw; en ook foto’s van korter geleden; van trotse mensen, ouders in de kracht van hun leven. Niet iedereen wilde echter uit de anonimiteit treden, en dat respecteer ik.

  Bijna ieder verhaal opent met een tekstfragment; teksten die troosten, bevestigen, erkennen, hoop geven, een houvast bieden, soms de pijn laten voelen, en iets vertellen over het leven zonder die ouder.

  Wat betreft de volgorde van de verhalen heb ik mij laten inspireren door het boek Letters from Motherless Daughters van Hope Edelman. De dochter die me haar verhaal een maand na het verlies van haar moeder toevertrouwde opent het boek, de zoon die zijn moeder meer dan zestig jaar geleden verloor vertelt tot besluit zijn verhaal. Ook mijn eigen verhaal is in dit boek opgenomen. Wil je meer weten over de achtergronden en de totstandkoming van dit boek, mail me dan via de website:

  www.levenzonderouders.nl


  Daan Westerink November 2007

  There is a light above my head Into your eyes my face remains ‘Paradise (but not for me)’ – Madonna


  Zonen en dochters over hun leven zonder ouders


  Katja 20 Hanny 202

  Wendie 28 Jacqueline 208

  Maya 34 Loekie 212

  Rob 40 Marieke 218

  Esther 46 Thea 224

  Harriëtte 54 Flora 230

  Anke 62 Evelien 236

  Astrid 66 Wieger 242

  Pien 72 Daan 248

  Judith 80 Udo 254

  Monique Saskia 86 Lotte 260

  Ronnie 90 Yt 266

  Machteld 96 Nienke 272

  Monique en Anja 100 Brigitte 276

  Rob 106 Hermien 282

  Hanneke 114 Estelle 290

  Marije en Jaap 118 Jannie 294

  Tonja 124 Marieke 298

  Dirk 130 Tino 304

  Nicole 136 Toos 310

  DJ 140 Tineke 314

  Henk 144 Gabriël 322

  Hanneke 150 Irma 328

  Aukje 156 Karin 336

  Wim 162 Titia 342

  Annet 168 Jan 348

  Rob 172 Marianne 352

  Gertjan 176 Jan 356

  Jasper 182

  Barbara 186

  Hester 190

  Floortje 196


  [image: ]Katja’s ouders in 1962


  En ineens is het voorbij



  
    En is er geen later

    En ineens is het geen storm

    In een glas water

    Maar een somber weerbericht En het anker wordt gelicht

    Jij drijft weg met de haven in zicht

    ‘Haven in zicht’ – Guus Meeuwis
  


  


  [image: ]Katja met haar ouders op Kreta, in 2001


  De moeder van Katja (34) overleed 1 maand geleden aan de gevolgen van een hersenoperatie. Haar vader overleed 2 jaar geleden aan de gevolgen van maagkanker.


  Mijn vriend en ik waren bij haar toen ze stierf. Ik ben meteen in huilen uitgebarsten, ik voelde me totaal wanhopig. Ik dacht steeds, dit kan niet waar zijn, het kan niet zo zijn dat ik nu ook mijn moeder moet laten gaan. Ik heb geen echt afscheid van haar genomen, heb ook niet tegen haar kunnen zeggen dat het goed was dat ze ging. Ik had er geen vrede mee, het had zo niet mogen lopen. We hebben haar op een maandagavond weggebracht voor de operatie en haar niet meer teruggekregen.


  Mijn vader Bert werd geboren in 1943 in Breda als oudste in een gezin met vijf kinderen. Hij had drie broers en een zus. Opa werkte in de fabriek en op zaterdag verdiende hij een extraatje bij: de kinderen moesten goed en veel eten. Over gevoelens werd niet veel gepraat. De jeugd van mijn vader is gelukkig geweest, heeft hij zelf altijd aangeven. Mijn vader heeft de lts gedaan en is als automonteur gaan werken. Dit heeft hij een paar jaar gedaan. Uiteindelijk is hij bij de gemeente gaan werken, waar hij is doorgegroeid tot bedrijfsleider sportzaken.


  Mijn moeder Elly werd ook in 1943 in Breda geboren en was de jongste in een gezin met drie kinderen. Ze had een broer en een zus. Haar vader werkte bij de gemeente als bouwopzichter. Ze heeft een gelukkige jeugd gehad, heeft de mulo gedaan en de opleiding tot schoonheidsspecialiste. Ze heeft tot haar huwelijk in een parfumerie gewerkt en het was eigenlijk de bedoeling dat ze een eigen parfumerie zou beginnen, maar daar heeft opa een stokje voor gestoken. Mijn oma is overleden toen mijn moeder 21 was en dat heeft veel met haar gedaan. Mijn moeder was toen de enige die nog thuis woonde en heeft eigenlijk de zorg voor haar vader op zich genomen.


  Mijn ouders leerden elkaar kennen in 1961. Als mijn moeder in haar lunchpauze van de parfumerie naar huis liep, moest ze altijd over een bruggetje. Mijn vader werkte in de garage, gelegen aan dat bruggetje en stond daar altijd zijn boterhammen op te eten in de lunchpauze. Ze gingen allebei op zaterdag dansen bij ‘Dansschool Tiggelman’ en met carnaval is het wat geworden tussen hen. In 1968 zijn ze getrouwd en Patrick, mijn broer, werd een jaar later geboren. Drie jaar later kwam ik. Na de geboorte van mijn broer is mijn moeder gestopt met werken. Ze had niet alleen de zorg voor ons maar deed ook het huishouden van opa. Van haar heb ik geleerd dat je een goed gevoel krijgt van het iets voor anderen betekenen, dat vaak door de omgeving wordt gezien als jezelf wegcijferen.


  Op 59-jarige leeftijd bleek de vader van mijn vader maagkanker te hebben en binnen vier weken was hij dood. Papa was 31 toen zijn vader stierf. Mijn broer was 4 en ik was 2. De dood van opa heeft een enorme impact gehad, mijn vader was de oudste en voor zijn jongste broer heeft hij de vaderrol enigszins overgenomen. Mijn vader is altijd bang geweest dat hij ook maagkanker zou krijgen.


  Mijn broer en ik hebben een heel onbezorgde jeugd gehad. Ik herinner me vakanties aan zee, meekijken als mijn vader aan de auto aan het sleutelen was, op woensdagmiddag met een schaaltje snoep tv-kijken, buitenspelen op het pleintje, lekker onbezorgd kind zijn. Pa vond opgroeiende kinderen moeilijk en mijn moeder was degene die ons stimuleerde en aansprak. Zij was eigenlijk de opvoeder. Ik heb het gevoel dat mijn ouders er altijd waren en onvoorwaardelijk van ons hielden.


  Mijn vader was voor de buitenwereld een enorm leuke vent. Hij was altijd van de rare acties, vaak moest hij ’s avonds nog iets doen voor het werk en dan mochten we in onze pyjama mee in de auto. Thuis was mijn vader anders. Hij had veel angsten en kon erg bepalend zijn voor de sfeer. Mijn vader wilde na een week hard werken thuis zijn en mijn moeder wilde juist in het weekend weg. Ik kan me herinneren dat we zondags een keer in de auto werden gezet, dat pa een rondje reed, we er niet uit mochten en dat hij dan thuis tegen ma zei: ‘Nou ben je toch weg geweest?’


  De band tussen mij en mijn vader was innig maar we hadden vergelijkbare karakters en konden enorm botsen. Mijn vader had vooral moeite met de keuzes die ik maakte in mijn puberteit, met de vriendjes die ik had, hij was overbezorgd. Ik ben als enige meisje uit de familie gaan studeren en op kamers gegaan, ik was toen net achttien. Dat vond mijn vader erg moeilijk, hij had me langer in zijn buurt willen houden. Maar hij stond wel altijd klaar voor me en heeft me met alles geholpen. Als ik weer eens liefdesverdriet had, dan kwam hij me halen al was het midden in de nacht.


  De laatste jaren was onze relatie gelijkwaardiger. We mailden vaak met elkaar, sms’ten elke dag. Hij werd opener over zichzelf en gaf aan dat hij heel trots op me was. Papa werkte nog toen hij drie jaar geleden ziek werd. Hij zou een jaar later stoppen na een dienstverband van bijna 35 jaar. Hij ging met klachten naar de dokter en na een paar weken werd de diagnose gesteld. Hij bleek maagkanker te hebben en al vrij snel was duidelijk dat er niets meer aan te doen was. Ik ben bij mijn ouders gaan wonen en tijdelijk gestopt met werken. Ik had de zorg voor mijn vader en indirect ook voor mijn moeder. Zij heeft een tijdje in een shock verkeerd en ik moest erop letten dat ze op de been bleef.


  Mijn vader is twee jaar geleden thuis gestorven. Ik heb ’s ochtends, toen hij in coma lag, tegen hem gezegd, dat het goed was, dat hij kon gaan. Papa is ’s middags om half zes overleden en ik had hem vast toen hij stierf. We stonden allemaal bij zijn bed, mijn moeder, mijn broer en schoonzus. Ik voelde iets van opluchting, mijn vader had enorm geleden en ik was blij dat hij de pijn niet meer hoefde te voelen. Maar dat gevoel was maar van korte duur. Het werd overstemd door het gevoel van verlatenheid en verdriet. We hebben daarna tot tien uur ’s avonds bij papa gezeten, een borrel gedronken, muziek gedraaid en gelachen en gehuild.


  We hebben een afscheidsdienst voor mijn vader georganiseerd, geen kerkdienst. Mijn vader is door zijn broers en zus binnengebracht. We zijn de dienst geëindigd met een nummer van de ‘Bharat Brass band’, een Indiase drumband. Mijn vader hield van alle soorten wereldmuziek, vroeger zat hij zelf in een drumband en toen we dit nummer samen eens draaiden, heeft-ie gezegd dat hij dat nummer graag wilde horen als hij naar de begraafplaats gebracht zou worden. Hij vroeg me toen of dat niet raar zou zijn. Ik heb hem toen beloofd dat ik het zou draaien en dat raar niet aan de orde was.


  Ik weet niet meer zoveel van de eerste periode na het overlijden van mijn vader. Ik kan me herinneren dat veel op de automatische piloot ging. Na een week ben ik weer gaan werken en ik heb me toen ook best op het werk gestort. In het eerste jaar waren met name de eerste keren moeilijk: de eerste verjaardag zonder hem; de eerste kerst. Ik vond het moeilijk om te merken dat het leven gewoon doorging voor anderen, dat er soms weinig aandacht was van mensen van wie je het juist verwachtte en dat er soms veel aandacht uit onverwachte hoek kwam. Het was enorm moeilijk om te leren leven zonder hem. Ik kon er gelukkig met mijn moeder veel en goed over praten. Ik ging regelmatig naar het kerkhof terwijl ik de vaste overtuiging heb dat hij daar niet is. Na de dood van mijn vader heb ik een paar positieve keuzes gemaakt. Ik ben verhuisd, van baan veranderd, minder gaan werken, gaan samen wonen en bewuster gaan leven. Het ging weer goed met mij.


  Het contact met mijn moeder is altijd goed geweest. De rode draad in ons contact was dat ze altijd een echte moeder voor me is geweest en dat haar liefde voor mij onvoorwaardelijk was. Drie maanden geleden ontdekten ze een tumor in mama’s hoofd. We hebben toen elke stap die moest volgen samen gezet. Ik vond het ontzettend zwaar en ik was bang voor wat er zou gaan gebeuren, bang om te verliezen wat we hadden. Juist op die momenten pakte zij me beet en troostte me of hield me voor hoe goed we het samen hadden. Ik voelde dan nog sterker wat voor bijzonder mens ze was en hoe hard ik haar als moeder nog nodig had.


  Ze werd twee maanden geleden geopereerd en de operatie was goed gelukt, zo leek het in eerste instantie. De tumor bleek goedaardig te zijn, en ze hebben hem helemaal kunnen verwijderen. Mijn moeder herstelde goed tot ze een paar uur na de operatie een bloeding kreeg en in coma raakte. Vier weken later is ze overleden. Mijn vriend en ik waren erbij toen mama stierf en ik ben meteen in huilen uitgebarsten, ik voelde me totaal wanhopig. Ik dacht steeds, dit kan niet waar zijn, het kan niet zo zijn dat ik nu ook mijn moeder moet laten gaan.


  Ik heb tijdens de begrafenis van mijn moeder, en ook bij die van mijn vader, niet kunnen en willen huilen. Ik heb echt geprobeerd dit onder controle te houden omdat ik anders bang was compleet uit de bocht te vliegen. Gelukkig hadden we dezelfde begrafenisonderneemster als bij mijn vader, en zij gaf ons alle ruimte om afscheid te nemen zoals wij dat graag wilden. Mijn broer en ik hebben mijn moeder samen aangekleed. Het was het laatste wat we voor haar konden doen. We hebben alles samen geregeld, en zowel mijn broer als ik hebben gesproken tijdens de afscheidsdienst. Muziek speelde een grote rol en een van de nummers die we draaiden was ‘Haven in zicht’ van Guus Meeuwis. Mijn moeder hield van zijn muziek en mijn ouders woonden ook aan een haven. Dat kwam in dit lied naar voren, samen met het gevoel dat het ineens voorbij was, juist nu het weer beter ging met haar na het overlijden van pa.


  Vlak na de uitvaart voelde ik me enorm leeg. De stilte die daarna kwam was echt enorm. Ik ben nu beide ouders kwijt en voel me soms enorm leeg, ontheemd en eenzaam.


  Het overlijden van mijn moeder is nog maar een maand geleden. Haar begrafenis komt me nog steeds onwerkelijk voor, ik denk niet dat ik echt bevat wat er gebeurd is. Ik verwacht haar eigenlijk elk moment terug. Mijn gevoel en verstand komen niet bij elkaar. Het is voor mij het tweede grote verlies op korte termijn. Ik heb het idee net hersteld te zijn van de eerste klap en de tweede wordt al weer uitgedeeld.


  Ik moet nu ook allerlei zaken regelen waar mijn hoofd niet naar staat. Zaken met het huis, met de nalatenschap, ga zo maar door. Ik voel me ineens echt alleen op de wereld, mijn basis is weg, mijn thuis is weg. Met het verlies van beide ouders verlies je zoveel ineens, je jeugd, je basis, het verleden en de toekomst, de onvoorwaardelijke liefde, een deel van jezelf. Ook voelt het alsof mijn eigen leven is ingekort, ik ben nu een generatie opgeschoven.


  Ik ben vier dagen na de begrafenis van mijn moeder alweer aan het werk gegaan. Ik heb twee weken gewerkt en ben daarna door de bedrijfsarts naar huis gestuurd omdat ik compleet voorbijging aan het feit dat we ook fysiek moesten herstellen van de maand in het ziekenhuis. Ik merkte dat er in de werkende wereld weinig ruimte is voor dit soort zaken. Ik werk zelf als Human resource manager in een techneutenwereld en sta versteld van het feit dat mensen niet met een verlies van een collega weten om te gaan. En dat je daar als nabestaande maar begrip voor moet hebben: ‘Want het is toch wel erg moeilijk om iemand te condoleren.’ Hoe denken ze dan dat het voor mij is?


  Mijn moeder is nog maar een maand geleden overleden. Nu moet ik de berg weer op. Ik weet wel dat ik het ga redden maar zit nu nog in het dal. Ik moet het eerst nog leren accepteren dat ze er niet meer is. Het feit dat mijn vriend zeven jaar geleden zijn moeder heeft verloren en begrijpt wat ik doormaak, is een grote steun voor me. En ik ga nu naar een rouwtherapeute en probeer ook veel te lezen.


  Ik ben erg verdrietig en weet dat ik nu even diep moet gaan om er weer bovenop te komen. Ik weet dat het me gaat lukken en weet dat een mens meer kan hebben dan hij of zij denkt. Mijn moeder heeft mij geleerd hoe fijn het is om er voor anderen te zijn, en hoe je moet genieten van elk moment. En door een voorbeeld te nemen aan haar kracht van de afgelopen jaren, ondanks al haar verdriet, ga ik er van uit dat het mij uiteindelijk ook moet lukken om het plezier en de positiviteit weer terug te vinden.
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  And I don’t know why you’re gone, now you’re gone

  No beautiful goodbye

  You will never leave my mind

  And it turns out to be so much different than our dreams Now you’re, you’re a star in heaven


  ‘One word’ – Anouk


  De vader van Wendie (29) overleed 4 maanden geleden totaal onverwacht aan een gescheurde aorta.


  Ik ben nog heel veel bezig met mijn vader, elke dag. Mijn gezin is in rouw. Ik kan nog steeds niet begrijpen dat hij er niet meer is en hoor zijn stem nog vaak, en ik denk hem soms te zien.


  Mijn vader is geboren in 1946, als jongste zoon van een kolenboer. Hij heeft zichzelf opgevoed als je het zo mag noemen, heeft alleen de lagere school afgemaakt en is daarna gaan werken bij limonadefabriek Frumona in Bunnik. Daarna kwam hij bij de provincie Utrecht in dienst als kantonnier, wegwerker, belast met het onderhoud van rijks- en provinciale wegen. Voor zover ik weet hebben mijn ouders elkaar ontmoet tijdens de dansavonden in het plaatselijke dorpshuis. Hun eerste kindje was een dochter, maar ze verloren haar drie dagen na de geboorte aan een ernstige hartafwijking. Daarna werd mijn broer geboren en in 1976 kwam ik.


  Ik heb een heel fijne jeugd gehad, mijn ouders waren er altijd voor mij. Ook toen ik naar het speciaal onderwijs moest, waar ik heel veel moeite mee had. Ik heb later toch nog een studie gevolgd, en werk sindsdien in de kinderopvang.


  De band met mijn ouders was altijd goed, eerlijk en oprecht, en vol liefde. Die band werd nog sterker tijdens mijn eerste zwangerschap drie jaar geleden, toen mijn man en ik ons kindje bijna verloren. Ik kreeg het HELLP-syndroom, een zware zwangerschapsvergiftiging. Het was een heel angstige tijd maar gelukkig kregen we uiteindelijk een gezonde dochter. Twee jaar later werd onze zoon geboren. Mijn vader was net als mijn moeder stapel op zijn kleinkinderen en was een hartstikke leuke opa. Hij is blijven werken tot zijn 58e, toen ging hij met prepensioen omdat hij door een hart- en vaatziekte het zware werk niet meer aankon. Met heel veel plezier bleef hij met mijn moeder naar de camping gaan, waar ze al 25 jaar kwamen. En hij kwam vaak bij mij thuis voor kleine klusjes of een bakkie koffie. Onze band was heel sterk.


  Mijn vader is vier maanden geleden heel plotseling overleden aan een gescheurde aorta die door de hart- en vaatziekte een onnatuurlijke verbinding had gemaakt met zijn darmen. We wisten wel dat papa door zijn ziekte geen honderd zou worden maar dit kwam totaal onverwacht.


  Wij werden ’s nachts door mijn moeder gebeld dat mijn vader met de ambulance naar het ziekenhuis werd gebracht en dat we moesten komen omdat het er slecht uitzag. Hij zag er al heel slecht uit maar was wel bij kennis. Al snel raakte hij in coma en moest hij naar de operatiekamer. Ik heb hem nog even gedag mogen kussen. Er werd ons verteld dat hij waarschijnlijk de operatie niet zou overleven. Mijn moeder, broer, mijn man en ik werden naar een familiekamer op de ic gebracht. Na een paar uur kwam de arts. Papa leefde nog wel maar was hersendood, alleen de medicijnen lieten zijn hart nog kloppen.


  Eerder die nacht hadden we al besproken dat áls papa in leven gehouden zou worden door apparaten en geen kans meer had, we hem dan zo rustig mogelijk wilden laten gaan. We wilden hem niet onnodig lang laten lijden. We zijn even bij hem geweest en in overleg met de arts is er besloten om de beademing en medicatie stop te zetten. Ik ben bij papa gebleven want ik wilde niet dat hij alleen was.


  Al zittend naast zijn bed heb ik heel veel tegen mijn vader gezegd. Dat hij naar mijn zus mocht gaan, hun overleden eerste kindje, en naar zijn broers, die overleden aan dezelfde hartkwaal. Dat ik hem ging missen maar dat het goed was, en dat ik voor mama zou zorgen en ik vertelde hem dat ik heel veel van hem hield. Mijn moeder kwam iets later, en we hebben samen bij mijn vader gezeten.


  Mijn vader zag er erg slecht uit op de ic door alle slangen, bloed en medicijnen die hij kreeg. Mijn broer en mijn man konden het niet aan erbij te blijven, en hebben dit gewoon uitgesproken. Ze wilden papa blijven herinneren zoals hij was. Mama en ik hadden daar alle begrip voor. Een paar minuten na het stoppen van de behandeling is papa rustig overleden. We zijn kort daarna met zijn allen naar het huis van mijn ouders gegaan.


  Mijn moeder heeft met mijn broer en mij en onze partners de begrafenis geregeld, samen met de begrafenisonderneemster. Het allerbelangrijkste voor ons was dat papa thuiskwam en boven werd opgebaard. Dat is zij meteen gaan regelen. Daarna hebben we de kleding voor papa uitgezocht. Ik vond het allemaal heel onwerkelijk en deed alles op de automatische piloot. Onze kinderen logeerden bij mijn schoonouders en wisten nog van niks. Die avond zijn we daarnaartoe gegaan en heb ik ze verteld dat opa dood was; het allermoeilijkste wat ik ooit heb moeten doen. Hoe leg je een kind van drie en een kind van twee uit dat hun opa, waar ze stapel op zijn, niet meer terugkomt?


  Ik werk in de kinderopvang, en had al eens meegemaakt dat een van de kinderen van ons kinderdagverblijf was overleden. Ik heb toen veel geleerd over hoe kinderen met de dood omgaan en dat je bijvoorbeeld niet moet zeggen dat opa slaapt want dan denken ze dat hij nog wakker kan worden of dat zij ook doodgaan als ze gaan slapen. Dan durven ze dus niet meer naar bed. Ik heb mijn dochter verteld dat opa dood was, hoe hij eruitzag en dat hij koud voelde. We hebben de kinderen daarna meegenomen naar mijn ouderlijk huis waar papa lag opgebaard. Ik heb mijn dochter gevraagd of ze opa wilde zien. Dat wilde ze wel, eenmaal boven bleef ze eerst een poosje op de drempel staan. We lieten het helemaal aan haar over. Ik praatte over opa en wat ik zag en hoe hij voelde. Toen wilde zij het ook zien. Samen keken we naar opa en we praatten over wat zij ervan vond en hoe ze het beleefde. Mijn zoon kroop bij opa op bed en gaf hem een kus, hij bleef maar roepen ‘opa, opa’. Toen we weggingen zei hij heel lief: ‘Dag opa’, mijn dochter gaf hem ook een kus en zei daarna ‘brrr, opa is koud hè!’


  De dagen daarna bleven mijn kinderen bij mijn schoonouders en namen we ze elke dag een uurtje mee als het niet druk was, om nog even bij opa te kijken. Als wij niet meteen naar boven liepen om naar opa te gaan riep mijn dochter: ‘Ik ga even naar opa.’ Ze keek even en kuste of aaide hem en dan kwam ze weer naar beneden.


  Papa is in totaal zes dagen thuis opgebaard en in die dagen hebben we heel rustig alles kunnen regelen. Ik vond het fijn om boven bij papa te zijn en heb veel tegen hem gepraat. Ik ben ook een keer heel erg boos geworden en heb geroepen dat hij terug moest komen, dat ik niet zonder hem kon, en dat het niet eerlijk was tegenover mijn kinderen. Die moesten nog veel langer van hem kunnen genieten. De dag van de avondwake is mijn vader naar het uitvaartcentrum gebracht. Hij lag er erg mooi bij met drie witte rozen in zijn handen als symbool voor zijn kleinkinderen.


  Voor mijn dochter was het heel belangrijk dat zij opa nog in de kist heeft zien liggen, daarna hebben we de kist gesloten, en zij wist toen in ieder geval dat opa echt in de kist lag.


  Er waren heel veel mensen bij de begrafenis: familie, vrienden, oud-collega’s, mensen van de camping, te veel om op te noemen. We hebben papa op een Italiaans nummer over liefde naar binnen gebracht en ik heb met mijn dochter kaarsen aangestoken rondom de kist. Mijn moeder, mijn schoonzus en ik hebben een tekst voorgelezen, en er was muziek: ‘De weg’ van Guus Meeuwis en ‘Afscheid van een vriend’ van Clouseau. Op de muziek van Frans Bauer hebben we papa naar buiten gedragen, naar het graf.


  Bij het graf heb ik nog een gedicht voorgelezen namens zijn kleinkinderen. Samen met mijn dochter hebben we drie witte ballonnen opgelaten als laatste groet van zijn kleinkinderen. Na de uitvaart was er koffie met cake. Ik heb me sterk gehouden, veel van mijn gevoel heb ik uitgeschakeld. Ik was trots op mijn vader dat hij zo geliefd was. Ik heb een heel goed gevoel over de uitvaart en de dagen ervoor en erna. We hebben het gedaan zoals ook hij het gewild zou hebben.


  De eerste weken na zijn dood heb ik geleefd als een zombie: ik kon het niet geloven dat papa dood was. Een maand later kwam de echte klap pas. Ik heb veel gepraat met mijn man, met collega’s en met mijn beste vriendin. Ook was ik veel bij mijn moeder.


  De eerste twee weken na de begrafenis ben ik thuisgebleven. Nu gaat het werken me goed af, ik heb heel lieve collega’s en daar kan ik altijd even mijn verhaal kwijt. Zij nemen mijn taken over als het me even te veel wordt.


  Ik heb last van slapeloosheid en andere lichamelijke klachten. Van de huisarts heb ik inmiddels slaaptabletten gekregen. Binnenkort heb ik mijn eerste afspraak bij maatschappelijk werk omdat ik mijn gevoel heb uitgeschakeld. Ik heb vooral behoefte aan praten en huilen maar toch kan ik het niet. Ik houd erg van muziek en dat is mijn uitlaatklep. Als ik even een dip heb dan gaat de muziek hard aan, dan huil, zing en schreeuw ik een paar nummers mee, van Anouk, Bløf of Kane. Daarna kan ik er weer even tegen.


  Ik ben nog heel veel bezig met mijn vader, elke dag. Mijn gezin is in rouw. Mijn dochter praat elke dag over hem, mijn zoon is nog te klein, die roept alleen bij het zien van foto of film ‘opa’. Ik ga regelmatig naar zijn graf, kijk vaak naar foto’s en filmmateriaal van hem. Ik kan nog steeds niet begrijpen dat hij er niet meer is en hoor zijn stem nog vaak, tenminste dat denk ik, en ik denk hem soms te zien. Er was gelukkig niks wat mijn vader en ik nog hadden moeten uitpraten met elkaar. Papa hield van mij en ik hou van hem. Ik voel me anders dan voor zijn overlijden. Je voelt je niet meer onsterfelijk maar heel kwetsbaar. Het gaat nog niet zo best met me, maar het is ook nog maar kortgeleden. Ik ben blij dat ik binnenkort hulp krijg bij het verwerken van dit verlies want ik kan het niet alleen.
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  Je lijden is voorbij

  Eindelijk weer rust

  Zoals je zelf vaak zei

  Je hebt het leven gekust


  Maar


  Zonder die mooie tussenpozen

  Had het leven je niets meer te geven

  Je hebt ervoor gekozen

  In onze gedachten verder te leven.


  Maya



  De vader van Maya (34) stierf 6 maanden geleden aan de gevolgen van kanker.


  Het voelt heel normaal dat mijn vader er niet meer is. Ik vraag me wel regelmatig af of ik er niet treuriger om zou moeten zijn. De dood van mijn vader voelt als een soort einde van een lange strijd en dat is prettig. Wellicht komen de andere emoties later nog. Nu is er vooral veel rust over hoe het gegaan is.


  Mijn vader Driek werd geboren in 1946 in Den Haag. Hij was het oudste kind in het gezin en had nog twee broers en een zus, die allemaal nog in leven zijn, net als zijn ouders, mijn grootouders. Zijn jeugd heeft hij als prettig ervaren, met een werkende vader, leidinggevende in een fabriek, en een zorgende moeder. Na zijn opleiding aan de kweekschool ging hij werken als leraar in het basisonderwijs. Mijn vader heeft twaalf en een halfjaar met veel plezier als onderwijzer gewerkt, totdat er bezuinigd werd en hij zijn baan verloor. Omdat hij, calvinistisch als hij was, niet wilde leven van wachtgeld, ging hij op zoek naar een nieuwe bezigheid en vond die in het opzetten en runnen van een viswinkel, samen met zijn laatste vrouw. De zaak draaide tot zijn dood met veel succes.


  Mijn vader was begin twintig en al een keer een halfjaar getrouwd geweest, toen hij mijn moeder ontmoette. Van zijn kant liefde op het eerste gezicht, hij moest en zou deze vrouw hebben. Zij was negentien, woonde nog thuis en mocht van haar familie niet met mijn vader omgaan omdat hij een gescheiden man was. Mijn moeder, naïef als ze was, werd zwanger en een huwelijk was niet meer te voorkomen. Het begin van een nachtmerrie voor alle betrokkenen. Ik werd snel na de bruiloft geboren. Twee jaar later werd mijn zusje Meta geboren. Toen ik vier was overleed zij. De doodsoorzaak is tot op heden onduidelijk: ze had inwendige bloedingen waarvoor geen oorzaak gevonden werd, noch door een huisarts, noch door een kinderarts. Mijn moeder, volledig in paniek en aangemerkt als verdachte, werd opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, totdat de zaak geseponeerd werd. Daarna, ik was toen vijf jaar, zijn mijn ouders gescheiden en is mijn moeder uit mijn leven geraakt. Pas rond mijn dertigste jaar is het contact tussen ons, op mijn initiatief, weer tot stand gekomen.


  Vanwege zijn fulltimebaan kon mijn vader mij niet alleen opvoeden, dus werd ik, om plaatsing in een kindertehuis te voorkomen, in het gezin van een oudtante opgenomen. Ik werd de zesde en jongste dochter. Bij dit gezin woonde ik twee jaar, totdat mijn vader, om mij terug te krijgen, een nieuwe vrouw vond. Een gezinssituatie was een voorwaarde om de voogdij over mij terug te krijgen en deze vrouw had een oudere zoon en dochter. Mijn vader hielp haar met de praktische zaken en was een vader voor haar kinderen, en zij verschafte een gezinssituatie waardoor mijn vader mij weer bij zich kreeg. Na twee jaar kon mijn vader het niet meer aan. De vrouw eiste liefde van mijn vader terwijl hij dacht dat hij een zakelijke afspraak gemaakt had. Na korte tijd weer bij mijn oudtante gewoond te hebben, vond mijn vader een eigen huis. Hier woonden we even met z’n tweeën tot hij een nieuwe vriendin kreeg, Ans, die bij mijn vader en mij kwam wonen en met wie hij na een jaar trouwde. Ze was mijn handwerkjuffrouw van de lagere school. Tussen ons heeft het nooit geboterd, ze was wat je noemt een echte boze stiefmoeder. Ze had niets met kinderen, en dat kon je goed merken. Met haar is hij twintig jaar lang, tot zijn dood, getrouwd geweest. Ze hadden een gelukkig huwelijk. Vanaf het moment dat hij ziek was, ging hij minder werken en stortte hij zich met veel passie op een nieuwe hobby: stijldansen. Het werd zijn lust en zijn leven.


  Veel herinner ik me helaas niet van mijn kinderjaren. Het beeld dat ik heb als kind van de band met mijn vader is vermoedelijk vertekend door de latere jaren, en is dus heel negatief, tot een paar maanden voor zijn dood. Ik ben van kleins af aan gevoelig geweest voor oneerlijkheid en ik heb bij mijn vader altijd het gevoel gehad dat hij niet oprecht was in de manier waarop hij met mij omging. Hij liep te koop met zijn goede bedoelingen, bijvoorbeeld over waar ik moest wonen, wie er voor me moest zorgen, terwijl hij nooit iets aan mij vroeg. Ik zag dat zijn beslissingen vooral hem ten goede kwamen, niet mij. Hij leek niet míj op de eerste plaats te zetten maar zichzelf. Iets waarvan ik altijd heb geweten dat een ouder dat niet hoort te doen. Zo heeft hij bijvoorbeeld nooit met mij gepraat over wat een nieuwe vrouw voor mij zou betekenen. Het ging alleen maar om zijn geluk. Een uitspraak die hij vaak gebruikte was: ‘Wees blij dat je vader weer gelukkig is.’ Ook wilde hij het gesprek over mijn onrustige jeugd niet aangaan, hij vond dat ik naar de toekomst moest kijken, dat deed hij immers ook. Terugkijken was in zijn ogen onnodig, riep alleen maar verdriet op waar je toch niets mee kon.


  Ik voelde me niet geaccepteerd door mijn vader en kreeg slechts positieve respons als ik dingen op dezelfde wijze aanpakte als hij zou doen of gedaan had. Ik had dan ook veel ruzie met mijn vader in de tijd dat ik bij hem en mijn stiefmoeder woonde. Zij waren samen, en ik stond alleen en was vervelend, zo voelde het voor me. Geen van beiden trok ooit partij voor mij in lastige situaties. Er was niemand voor mij. Dus ging ik dat buiten de deur zoeken, in moederfiguren – die ik immers gemist had in mijn jeugd – en bij mijn oudtante, die gevoelsmatig als enige in mijn leven mij belangrijker vond dan mijn vader en waar ik nog steeds terecht kon. Op mijn achttiende was ik blij het huis uit te kunnen, ook al was ik daar niet klaar voor en werd mijn gevoel van eenzaamheid doorgezet.


  Rond mijn dertigste heb ik het contact met mijn vader verbroken om niet nog meer frustratie en pijn op te lopen. Zijn reactie was: ‘Weet je wel wat je mij daarmee aandoet?’ Een reactie die ik vond passen in zijn egocentrische wijze van mij benaderen. Mijn beslissing voelde goed, ik had er vrede mee. Echter, na een halfjaar nam hij telefonisch contact op en meldde dat hij erg ziek was. Hij had een ernstige vorm van prostaatkanker en ging ervan uit dat ik dat wel wilde weten. Verder zei hij niets. Mijn reactie was dat ik na wilde denken over wat zijn ziekte betekende voor me en dat ik nog niet wist of het iets veranderde aan mijn beslissing om hem niet meer te willen zien. Na enig overdenken besloot ik hem toch te gaan zien, in mijn huis en zonder mijn stiefmoeder. Er bleek niets veranderd te zijn, iets wat ik wel stiekem gehoopt had. Hij was nog steeds alleen geïnteresseerd in zichzelf en ik voelde me niet meer dan een klankbord, nog een persoon om zijn verhaal aan te vertellen. Ik hield het contact weer af.


  Kort daarna bleek de kanker uitgezaaid te zijn en in zijn ruggenwervels te zitten. Ongeneeslijk. En wat ik niet meer durfde hopen, gebeurde toch nog: hij veranderde, werd liever, zachter, milder, vooral échter. Ik ben hem toen meer gaan zien, ging zelfs een keer per week een hele dag naar hem toe, gewoon om bij hem te zijn. Eindelijk zag hij mij zoals ik was en hij waardeerde me. Niet om wat ik deed, maar om wie ik was. Hij zag mijn kracht in plaats van de zwakte die hij altijd benoemd had. En dat voelde goed. Dat maakte dat ik graag naar hem toe ging en er voor hem wilde zijn. Zijn blik die aangaf ‘wij horen bij elkaar’, had ik nooit eerder gezien. De laatste twee maanden lag hij in bed, kon niets meer zelfstandig en had heel veel pijn ondanks de morfine. Zijn lever werd aangetast, hij moest een katheter, hield geen eten meer binnen. Langzaam raakte hij uitgemergeld. De laatste keer dat ik hem zag, heb ik me niet gerealiseerd dat het de laatste keer zou zijn. Ik ging ’s avonds naar huis om de volgende dag met spullen terug te komen, zodat ik de dagen erna kon blijven slapen. Er was in overleg met de huisarts besloten een slaapmiddel toe te dienen en de dosis morfine te verhogen. Ik heb de zus van mijn stiefmoeder, een verpleegkundige, gevraagd of mijn vader nog bij kennis zou komen tussen de medicatietoedieningen door, zodat ik nog afscheid kon nemen. Daar werd bevestigend op gereageerd. Helaas was dit niet het geval en overleed hij dezelfde nacht al. Zo op was hij. Hij had maar een heel klein zetje nodig. Gevoelsmatig is ’s middags mijn afscheid geweest, toen ik heel lang zijn hand vasthield terwijl hij in slaap viel door de eerste dosis medicijnen. Af en toe draaide hij zijn hoofd en keek me even aan. Daarna is hij niet meer bij kennis geweest.


  Mijn vader overleed om vier uur ’s nachts. Ik lag in mijn eigen huis in bed en werd door mijn stiefmoeder gebeld. Omdat ik geen rijbewijs heb, was de afspraak dat een familielid me zou komen halen als het zover was. Zo ging het ook. Twee uur na zijn dood was ik bij hem. Toen ik hem zag liggen, barstte ik in tranen uit, ik werd heel verdrietig. Tegelijkertijd was ik blij voor hem dat de lijdensweg voorbij was.


  Mijn stiefmoeder regelde het meeste rondom de crematie. Ik vond dat logisch. Toen de uitvaartbegeleidster langskwam benoemde ik het als een gevoel dat ‘ik niet zo belangrijk was’. Zij ging hier heel goed mee om en samen zorgden we ervoor dat mijn voorstellen ook meegenomen werden. Dat voelde prettig. Het was een bijzonder mooie crematiedienst. Mijn vriendin Herma was bij me en had tijdens de dienst haar arm om me heen geslagen. Ik voelde me gekoesterd. Bijzonder aan de dienst was dat er een Argentijnse tango gedanst werd door vrienden van mijn vader en stiefmoeder. Een dans waar mijn vader tijdens zijn ziekte van onder de indruk was geraakt.


  Ik heb twee keer gesproken. De eerste tekst had ik zelf geschreven en ging over het verloop van het contact tussen mijn vader en mij. Daarin heb ik een aantal dingen uitgesproken die voor mij belangrijk waren om hardop te zeggen en om de andere aanwezigen te laten weten. De tweede tekst was een gedicht dat mijn vader begonnen was, speciaal voor de dienst, en dat ik – op zijn verzoek – na zijn dood afgemaakt heb.


  Mijn vader had daarnaast nog twee teksten geschreven die voorgedragen werden door zijn zus en zwager, en door zijn broer. In een van die teksten ging hij in op zijn verleden met mij en mijn zusje. Hij gaf aan dat Meta hem veel te vroeg ontvallen was, dat het een blijvend verdriet was geweest. Over mij had hij geschreven dat hij, ondanks alle ruzies die we gehad hadden, trots op me was omdat ik mijn eigen weg gegaan ben.


  Na de dienst begeleidden mijn stiefmoeder en ik mijn vader naar de ruimte waar de kist de oven in zou gaan. Omdat ik sterk het gevoel had dat het slechts zijn lichaam was dat we afgaven, kon ik ook dit goed dragen. De eerste paar dagen na zijn dood voelde ik me heel sterk, alsof hij nog bij me was. Daarna ging dat sterke gevoel weg, werd het snel weer gewoner, zoals ik het gewend was.


  Ik was erg teleurgesteld dat mijn moeder het liet afweten. Nadat ik haar gebeld had om te vertellen dat mijn vader overleden was, liet ze niets meer horen. Maar omdat mijn moeder mijn hele leven niet aanwezig is geweest, was dit voor mij een vertrouwder gevoel dan wanneer ze er wel voor me zou zijn geweest.


  Het voelt op het moment heel normaal dat mijn vader er niet meer is. Ik vraag me wel regelmatig af of ik er niet treuriger om zou moeten zijn. De dood van mijn vader voelt als een soort einde van een lange strijd en dat is prettig. Wellicht komen de andere emoties later nog. Nu is er vooral veel rust over hoe het gegaan is. Wel heb ik regelmatig het gevoel: ‘Zie je wel, ik ben alleen op de wereld,’ waarop ik me vervolgens terugtrek. Dat dit een overtuiging is die voortkomt uit mijn roerige verleden en niet iets is van het nu, heb ik tijdens trainingen Emotioneel lichaamswerk geleerd.


  Tijdens het ziektebed van mijn vader ben ik rustiger geworden, minder strijdvaardig. Mijn kracht komt meer uit een positieve bron dan uit een negatieve. En nee, ik sta niet anders in het leven nu. Ik was altijd al iemand die voor echtheid ging.


  Trouble in mind, I’m blue But I won’t be blue always, ’Cause the sun’s gonna shine In my backdoor some day.



  
    ‘Trouble in Mind’ – Nina Simone
  


  De vader van Rob (37) overleed 8 maanden geleden aan de gevolgen van asbestkanker.


  Het is goed te beseffen dat de andere naasten het ook moeilijk hebben, ook tijd nodig hebben en daarom ook weleens dingen kunnen doen of zeggen, die bij jou misschien niet goed vallen. Gun ze de tijd en de ruimte zou ik anderen willen zeggen en eis niet alle verdriet voor jezelf op.


  Mijn vader Bert is geboren in 1934 in Rotterdam. Hij was het derde kind uit een arbeidersgezin met uiteindelijk tien kinderen. Zijn ouders waren strikt katholiek. Zijn jeugd is getekend door de oorlog – het bombardement, de honger, een verblijf op het platteland wegens de gebrekkige voedselsituatie in de steden. Hij heeft een aantal jaren op het kleinseminarie gezeten, een soort priestervooropleiding. Maar toen hij ongeveer veertien was moest er geld worden verdiend en ging hij, net als zowat de hele familie, in stoffeerderijen werken en tapijten leggen.


  Hij heeft zich uiteindelijk opgewerkt tot binnenhuisarchitect en verkoper. Hij was dol op klassieke muziek, schilderde, repareerde klokken en was gek met zijn twee kleindochtertjes. Mijn moeder ontmoette hij op de dansschool. Zijn goede vriend had hem min of meer uitgedaagd om haar eens ten dans te vragen, want ‘je maakt geen schijn van kans’.


  Ik ben de jongste van drie broers, geboren in 1969. Ik had niet zo’n leuke jeugd omdat ik vreselijk werd gepest. Een hoogtepunt weet ik niet zo gauw op te noemen. Een dieptepunt was een serie bezoeken aan een psycholoog; mijn moeder maakte dat vrijwel onmogelijk door me achteraf te proberen uit te horen of ik nog ‘geroddeld’ had over de thuissituatie.


  Mijn vader was als kind al mijn steun en toeverlaat. Hij kon alles repareren, hij was wel duidelijk maar niet streng en zeker niet hard. Als jongste heb ik wel heel lang moeten knokken om een beetje serieus genomen te worden. Later kon ik enorm goed lange en diepgaande gesprekken met hem voeren. Hij is altijd een steun en toeverlaat gebleven. Ik genoot ervan als we samen in de auto zaten bijvoorbeeld, zonder moeder erbij.


  Mijn vader is overleden aan de gevolgen van asbestkanker. We wisten dat ongeveer een jaar van tevoren. In het jaar voor zijn dood – toen we wisten wat er stond te gebeuren – hebben we ervoor gezorgd dat we hem zo vaak mogelijk zagen. Als het kon, en het kon nog heel lang, dan gingen we een stukje wandelen en praatten we veel over ons, over moeder, over het verleden en de toekomst. Daar waren geen taboes bij. We ontzagen niet het loodzware onderwerp van zijn aftakeling en dood.


  We hadden ook die laatste periode een goede band, maar de gesprekken die we voerden, werden van zijn kant in toenemende mate bemoeilijkt door de invloed van morfine. Ik zou tegen artsen en familieleden willen zeggen dat het belangrijk is om te beseffen wat morfine doet met een patiënt. Wij waren slecht voorbereid en er werd door doktoren ook een beetje schouderophalend op gereageerd. Maar die lange gesprekken die we voerden, waren soms niet geheel betrouwbaar meer. Dat zorgt nu nog voor problemen. Er zijn dingen gezegd over mijn moeder die niet, of niet geheel, terecht waren, of die nooit verteld hadden moeten worden. Pa zelf heeft me verteld dat hij soms zijn vrouw en zijn moeder door elkaar gooide in gesprekken. Mijn oudste broer heeft moeite om in te zien dat pa niet altijd meer helder was, hij wil het niet horen. Dat geeft wrijving met moeder, natuurlijk, die toch al erg gevoelig is voor stemmingen en de meningen van anderen.


  Mijn broer belde op een dag om te zeggen dat ze hem een extra dosis morfine hadden gegeven om hem slapend op zijn einde te laten wachten. Ik ben rustig naar mijn ouderlijk huis gereden en heb hem gerust kunnen stellen. Ik zei hem dat het goed was zo en dat hij lekker moest gaan slapen. De avond nadat ik afscheid had genomen overleed hij. Ik was toen in mijn eigen huis. Ik was voorbereid op het einde, ik was er klaar voor. Toen het kwam, voelde ik een opluchting. Het lijden voor hem, maar ook voor moeder en ons, was ten einde. Ik ben weer naar hun huis gereden. Mijn andere broers waren daar al, samen met hun vrouwen. Toen ze pa hebben weggehaald, ben ik met mijn schoonzussen en moeder naar boven gegaan. We wilden het niet zien. Ik ben die nacht bij moeder blijven slapen, zodat ze niet alleen was.


  Ik was aanwezig bij mis en crematie, maar mijn moeder heeft de zaken bepaald – dat was de wens van pa. Wij zijn allemaal bij het proces betrokken geweest. Het was zoals hij het wilde, en dus was het goed, hoewel het niet helemaal was zoals hij in het leven had gestaan, als ‘gevallen katholiek’. Mijn vriendin is speciaal hiervoor uit Italië overgevlogen om bij mij te zijn. En mijn beste vriend was met de auto vanuit het noordoosten van Groningen naar Dordrecht gereden om erbij te zijn. Ik schoot pas vol toen ik hem in de kerk zag zitten. Beiden hebben mijn vader maar één keer ontmoet.


  De kerkdienst verliep een beetje knullig – er werd gezegd dat mijn vader van ‘knutselen’ hield, wat ik een beetje een kneuterig woord vind, bijvoorbeeld – maar het viel me wel op hoe de rituelen hun zin hebben. Ik was vrij nuchter, maar toen we achter de kist aan de kerk binnenliepen, kwam bij mij eindelijk ook de emotie.


  De muziek was klassiek en door pa zelf uitgezocht, zoals altijd met het oog op anderen. ‘Doe ook maar Morgenstimmung van Edvard Grieg, daar kun je geen kwaad mee doen.’


  Ik heb zelf gesproken tijdens de plechtigheid en dat verliep goed, maar het was emotioneel heel zwaar om de speech te schrijven. Het is niet iets wat ik iedereen aanraad om te doen. Mijn eigen, zorgvuldig – zeker zes maanden – voorbereide woorden kwamen tijdens het schrijven en tijdens het uitspreken erg bij mezelf aan, zogezegd. Maar prettig was wel dat iedereen me ermee complimenteerde. Die dag was een ritje in de achtbaan. Ik heb gelachen, ik ben stil geweest, zenuwachtig, leeg, maar ook tot in het diepst van mijn ziel bedroefd.


  Vooral de eerste weken wilde ik het verhaal vertellen. Af en toe kreeg ik op vreemde momenten een opwelling van emotie, bijvoorbeeld bij televisieprogramma’s waar ik normaal gezien niet eens naar zou kijken. Programma’s van het soort waar ze de emotie er dik bovenop leggen.


  Mijn vaders dood was bovendien een aanmoediging om hem niet teleur te stellen in de dingen die ik doe. Het gaat goed met me nu. Ik heb veel gepraat die eerste maanden na zijn dood. Het contact met mijn broers en moeder was goed. Ik ben altijd iemand geweest die op gevoelige momenten liever conflicten voorkomt en sust, dan ze op de spits te drijven. Het is goed te beseffen dat de andere naasten het ook moeilijk hebben, ook tijd nodig hebben en daarom ook weleens dingen kunnen doen of zeggen, die bij jou misschien niet goed vallen. Gun ze de tijd en de ruimte zou ik anderen willen zeggen en eis niet alle verdriet voor jezelf op.


  Ik ben enorm blij dat ik zo’n vader gehad heb en ik denk veel aan hem. Het steunt me om te bedenken wat hij gedacht zou hebben van de een of andere situatie waar ik voor sta. En het pleziert me om te bedenken wat hij gevonden zou hebben van andere zaken, zoals bijvoorbeeld politieke dingen. Ik haal graag herinneringen aan hem op, hij heeft een warm plekje in mijn hart.
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  You don’t have to worry

  Just hold on tight

  ’cause I love you

  Nothing’s wrong as far as I can see


  ‘I can’t tell you why’ – The Eagles


  



  De vader van Esther (34) overleed 1 jaar geleden heel plotseling. Ze verloor 12 jaar geleden haar broertje aan de gevolgen van leukemie.


  Ik loop nog steeds rond met de grote waaromvraag. Het is onbegrijpelijk en verbijsterend wat er is gebeurd. Ik wil een verklaring en die is er niet. Vooral wil ik weten waarom ons gezin twee keer zoiets ergs moest overkomen, eerst mijn broertje en nu mijn vader.


  Mijn vader Geert werd geboren in 1944. Hij was een rustige, geduldige, wat pessimistische man. Hij was heel behulpzaam, iemand waar je absoluut van op aan kon, ook als kind. Zich uiten over zijn gevoelens kon hij moeilijk, hij was geen prater. Mijn vader is geboren en opgegroeid in Dordrecht en heeft daar altijd gewoond. Zijn ouders kregen nog een dochtertje toen mijn vader twaalf was, maar zij overleed negen dagen na haar geboorte Mijn vader werd vrij streng opgevoed, vooral door zijn moeder. Weliswaar met veel liefde, maar er mocht veel niet. Na de lagere school ging hij naar de mulo en daarna naar de horecavakschool in Rotterdam. Daarna werkte hij als ober en later werd hij bedrijfsleider in een slijterij.


  Mijn ouders ontmoetten elkaar in 1967 op vakantie in Mallorca. Ook na de vakantie hielden mijn ouders stevig contact. Uiteindelijk kwam mijn moeder vanuit Haarlem bij haar schoonfamilie inwonen in Dordrecht. In 1969 trouwden ze en ik werd geboren in 1972. Vier jaar later werd mijn broertje Jeroen geboren.


  Toen mijn ouders kinderen kregen wilden ze graag meer zekerheid en solliciteerde mijn vader als bode bij de gemeente Dordrecht. Hij kreeg de baan en startte met veel enthousiasme. In de loop van de jaren bleef van de oorspronkelijke functie-inhoud steeds minder over en waardering voor het werk was er al helemaal niet. Het was ook fysiek best zwaar. Om al die redenen werkte hij met weinig plezier en mopperde hij thuis veel over het werk. Met veel aansporing van mijn moeder heeft hij nog wel de avondmavo gedaan. Leren kon hij wel, hij vond het alleen niks. Jammer, want hij was best intelligent en wist van veel dingen wel iets af. Gelukkig werkte hij de laatste paar jaar op een andere afdeling bij de gemeente, waar hij wél met plezier naartoe ging.


  Mijn jeugd was heel onbezorgd. Ik ben opgegroeid in een nieuwbouwwijk met veel kinderen en we waren veel buiten. De band met mijn ouders was prima. Als ik terugkijk was het wel mijn moeder die veel met ons deed en ons opvoedde. De stem van mijn vader was daarin minder duidelijk. Als kind vond ik het vooral leuk om dingen met mijn vader te doen. Ik mocht weleens mee in de auto van het werk vroeg in de avond om pakjes te bezorgen. Of helpen met de auto wassen. Later was ik dolblij als hij mijn belastingformulier invulde of hielp met lastige zaken uitzoeken.


  Een heel erg groot verdriet was het overlijden van mijn broertje. Jeroen werd ziek in augustus 1993, toen ik al uit huis was. Hij was 17 en ik was 21. Een verkoudheid die maar niet overging bleek een gebrek aan weerstand te zijn door leukemie. Jeroen kreeg vier chemokuren en lag maanden in een isoleerkamer in het ziekenhuis. Ik was aan mijn scriptie bezig voor mijn studie vormgeving & communicatie en kon mijn tijd zelf indelen. Een geluk bij een ongeluk, want zo kon ik op elk moment naar het ziekenhuis gaan. Oudejaarsavond 1993 bleek Jeroen een hersenvliesontsteking erbij te hebben. Vanaf zijn ziekenhuisbed keken we naar het vuurwerk, we dachten allemaal dat hij doodging. Toch sloegen de medicijnen aan en bleef hij leven. In het voorjaar van 1994 kreeg hij een beenmergtransplantatie in de Daniël den Hoedkliniek, mijn moeder was donor. Heel spannende weken volgden. Het ging goed en we waren voorzichtig blij en opgetogen. Maar een paar maanden na de transplantatie bleek de ziekte terug te zijn en werd hij opgegeven. De drieënhalve maand tot zijn dood hebben we als gezin benut door heel veel leuke dingen met Jeroen te doen.


  Jeroen is de held van mijn leven en zal dat blijven. Hij was enorm ziek van de chemokuren en balanceerde een paar keer op de rand van de dood. Ik heb enorme bewondering voor de koelbloedige manier waarop hij met zijn ziekte en naderende dood omging. Zijn maatjes leefden zich buiten uit op houseparty’s en kregen vriendinnetjes en hij lag doodziek te vechten voor zijn leven.


  Het verdriet na zijn dood was zwaar. Vooral ’s avonds als ik naar bed ging, speelden beelden van zijn ziekte en overlijden door mijn hoofd. Vaak zat ik ’s nachts op de bank voor me uit te staren. Ik voelde me vooral murw en kon het definitieve van zijn overlijden maar niet bevatten.


  Als enig kind heb ik me na Jeroens overlijden een tijd heel verantwoordelijk voor mijn ouders gevoeld. Ik probeerde heel erg mijn best voor hen te doen. Ik wilde Jeroens afwezigheid goedmaken door hen veel aandacht te geven. Maar hij was en is natuurlijk onvervangbaar. Toen ik volwassener werd durfde ik weer meer op hun terug te vallen. Ik ging mijn ouders meer als vraagbaak gebruiken en ze stonden altijd voor me klaar.


  Anderhalf jaar geleden stopte papa met werken. Hij had daar enorm naar uitgekeken en je zag hem glunderen tussen alle bloemen en de collega’s die gedag kwamen zeggen. Ik had de indruk dat ze hem daar graag mochten. Thuis was er een verrassingsfeest met familie en vrienden. Mijn dochter Senna was het jaar daarvoor geboren en ik was weer drie dagen per week aan het werk. Ik vond het fantastisch mijn ouders als opa en oma mee te maken. Mijn vader was een heel leuke opa, met veel rust en aandacht voor zijn kleinkind. Ze pasten één dag per week op haar.


  Drie maanden na zijn laatste werkdag is papa thuis op de bank overleden. Hij heeft een acute hartstilstand gehad. Ik was op mijn werk toen mijn moeder belde en zei dat ik naar huis moest komen. Papa was niet goed geworden, lag thuis op de grond en werd gereanimeerd. Ik ben direct naar mijn auto gerend en vanuit mijn werk in Vlaardingen keihard naar Dordrecht gereden. Onderweg dacht ik alleen maar: ‘Nee, dit kan niet waar zijn, niet mijn papa alsjeblieft.’ Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam stromen en ben nog nooit zo bang geweest.


  Toen ik vlak bij het huis van mijn ouders reed, zag ik zachtjes een ambulance wegrijden. Ik dacht toen al dat het niet goed was, anders had de ambulance vast hard en met sirenes gereden. Mijn moeder stond in de deuropening met de buurvrouw die haar troostte. Ze zei: ‘Hij is al overleden,’ en wees naar binnen. Daar lag mijn vader, op zijn rug op het kleed voor de bank met blote voeten en overduidelijk niet meer in leven. De huisarts zat op de bank en zei niets. Ik zag hem niet eens, en riep: ‘Hoe kan dat nou, hoe kan dat nou?’


  Mijn vriend kwam vlak daarna en we hebben samen met mijn moeder zitten huilen bij mijn vader. ’s Middags kwamen de mensen van de begrafenisondernemer en hebben mijn moeder en ik mijn vader gewassen, verzorgd en aangekleed, gewoon thuis in de huiskamer. Hij werd op koelelementen gelegd en de volgende dag kwam de kist. Mijn vader bleef thuis tot aan de begrafenis. Dat vonden we heel prettig. Zo hebben we het bij mijn broertje ook gedaan. Iedereen kwam thuis om afscheid te nemen. Aan het aantal collega’s, vrienden en familieleden op zijn begrafenis te zien, was hij erg geliefd. Ik zou willen dat mijn vader wist dat er zoveel mensen voor hem waren gekomen, dat had hem vast goedgedaan. Ik geloof dat hij niet zo’n hoge pet van zichzelf op had. Er waren ook collega’s van mijn werk, erg lief vond ik dat. In de aula stond de kist en een foto van mijn vader daarop. Mijn moeder en ik hebben samen wat verteld, mijn nichtje droeg spontaan een gedicht voor, een neef van mijn vader vertelde wat anekdotes over zijn jeugd. We hadden verschillende muzieknummers uitgekozen, waaronder ‘I can’t tell you why’ van The Eagles omdat mijn vader en broertje daar alle twee van hielden. Daarna reden we de kist naar het graf van mijn broertje, waarin ook mijn vader werd begraven. Daar heeft mijn moeder het Onzevader gebeden en iedereen gevraagd mee te bidden.


  Na de begrafenis hebben we heel veel handjes geschud tijdens het condoleren. Daarna was ik op, leeg.

  Ik ben op de automatische piloot die eerste tijd doorgekomen. Mijn dochtertje zorgde ervoor dat ik door moest. Bovendien trok ik me op aan mijn moeder die zo enorm positief bezig was haar leven toch weer zin te geven. Toen kon ik niet achterblijven, voor haar was het verlies nog veel groter. Het heeft heel lang geduurd voordat het echt tot me doordrong dat mijn vader er niet meer was. Als ik terugkijk waren de eerste drie maanden het zwaarst, in de zin dat het verdriet het meest heftig was. Alles wat gebeurd was speelde zich steeds als een film in mijn hoofd af. Ik voelde me verslagen, ook verslagen als gezin: ineens waren we nog maar met twee in plaats van met vier. Vaak wilde ik een grote kuil graven, daar alle verdriet instoppen en de hele boel dichtgooien. Zodat ik het maar niet meer onder ogen hoefde te komen en het niet meer hoefde te voelen.

  De gesprekken met mijn moeder hielpen me het beste na het overlijden van mijn vader; samen even huilen op de bank of naar de begraafplaats om bloemetjes te brengen. Het praten tegen mijn dochtertje over mijn vader, haar kusjes laten geven op de foto van opa Geert was ook heel fijn. En ook de warmte van vriendinnen die bleven bellen om te vragen hoe het met me was, voelde goed. Ik vond het alleen niet zo fijn om met mijn vriend te praten over mijn vader, omdat ik niet het gevoel kreeg dat hij me begreep. Ik had ook geen idee of hij verdriet had. Hij vroeg wel af en toe hoe het met me was, en hij zei dat hij het moeilijk vond, als hij me zag huilen. Maar veel meer dan dat hebben we er niet over gesproken. Hij vroeg niet door en ik uitte me niet. Die zich herhalende situatie stelde me steeds weer teleur, dus ik ben zelf gestopt met praten over mijn vader. Ik geloof wel dat hij zijn best heeft gedaan, op zijn manier, maar je verdriet moet je toch zelf verwerken.

  Ruim drie maanden na het overlijden van mijn vader ben ik met vage klachten naar de huisarts gegaan. Hij constateerde een depressie, heeft me antidepressiva voorgeschreven en stuurde me door naar een psycholoog. Nu zie ik dat de oorzaak van mijn depressie niet alleen in het overlijden van mijn vader ligt, maar veroorzaakt is door de grote veranderingen in mijn leven binnen een periode van anderhalf jaar. Ik had een huis gekocht, was zwanger geworden, had een kind gekregen en vervolgens is mijn vader overleden. Bovendien was mijn relatie ook niet goed. Alles bij elkaar was het te veel.

  Nu, een jaar na het overlijden van mijn vader, heb ik nog flitsen waarbij de schrik me om het hart slaat als ik eraan denk dat mijn vader niet meer leeft. Ik zie foto’s en dan lijkt hij nog zo levend. En ik zie steeds mannen in auto’s rijden die op hem lijken. Dan denk ik even dat hij het is. Ik had nog heel veel tegen mijn vader willen zeggen, hem graag nog een keer verteld dat ik van hem hou en dat ik goed voor mama zal zorgen. En ook dat hij zo’n leuke opa is geweest voor Senna en dat ik zijn geduld zo zal missen. Ik loop nog steeds rond met de grote waaromvraag. Het is onbegrijpelijk en verbijsterend wat er is gebeurd. Ik wil een verklaring en die is er niet. Vooral wil ik weten waarom ons gezin twee keer zoiets ergs moest overkomen, eerst mijn broertje en nu mijn vader. Als mijn moeder overlijdt, dan heb ik niemand meer om herinneringen aan vroeger mee te delen. Ik ben ook bang om Senna te verliezen aan een ziekte of door een ongeluk. Door het overlijden van mijn broertje en mijn vader ben ik ongewild eigenlijk al vroeg met heel wezenlijke levensvragen geconfronteerd: waarom leef je, wat gebeurt er na de dood? Vooral na mijn broertjes dood heb ik daar veel over nagedacht en over gelezen.

  Mijn kijk op het leven is breder geworden, ik voel me een ronder, vollediger mens. Ik snap verdriet van anderen goed, ik weet hoe het voelt. Misschien kan ik ooit anderen nog eens helpen met mijn ervaringen. Inmiddels ben ik ook aan de beterende hand. Mijn werk als communicatieadviseur heb ik vrij snel weer opgepakt. Mijn vriend en ik zijn samen bij een relatietherapeut en na een jaar ben ik bijna klaar met het slikken van antidepressiva. Ik sta nu sterker in mijn schoenen en weet dat ik niet te veel hooi op mijn vork moet nemen.

  Mijn dochtertje vertel ik af en toe iets over haar opa en over Jeroen. Ik heb mensen gevraagd herinneringen aan mijn vader naar mij te mailen. Die ga ik voor Senna bundelen in een mooi boekje met foto’s, zodat zij ook weet wie opa Geert was, want ze zal hem later niet kunnen herinneren.


  



  [image: ]De vader van Harriëtte helemaal in zijn element, als dorpsomroeper


  He taught me how to watch,



  
    fight and pray,

    and live rejoicing every day,

    every day!

    O happy day, o happy day

    ‘Oh Happy Day’ – Edwin Hawkins
  


  
    

  


  De vader van Harriëtte (35) overleed 1 jaar geleden. Hij was al lang ziek, maar het is niet helemaal duidelijk waaraan hij precies is overleden.


  Ik zie het proces van rouwverwerking niet als iets wat je echt afrondt, maar als een proces dat je doorleeft, met steeds weer nieuwe ervaringen en inzichten.


  Mijn vader Hay werd in 1927 geboren in Limburg, en was de oudste van een gezin van zeven kinderen. Hij moest al jong meewerken in het gezin, en in zijn puberjaren was het oorlog. Hij had een moeizame relatie met zijn moeder, hij vond dat zij de andere kinderen voortrok. Met zijn vader had hij wel een goede band zover ik weet. Mijn vader had graag door willen leren en zijn meester had zelfs de opleiding voor hem willen betalen, maar dat mocht niet van zijn moeder omdat hij moest gaan werken, geld verdienen voor het gezin.


  Ik weet dat pap in zijn jeugd een knappe kerel was om te zien en een echte rebel. Hij struinde alle kermissen af om te dansen en toen hij eenmaal in dienst zat heeft hij een keer alle meiden die hij kende geschreven, en mijn moeder schreef terug. Zo is het dus begonnen. Hij is eerst samen met mijn moeder een boerderijtje begonnen. De boerderij was erg tochtig en vochtig en mijn broer en zus, die daar geboren zijn, waren bijna doorlopend verkouden of hadden oorontsteking. Ze hebben toen met een zogenaamde krotpremie een nieuw huis gebouwd en daar ben ik geboren, negen jaar na mijn zus, niet gepland, wel welkom, een nakomertje, geboren in 1970.


  Ik was duidelijk de jongste, het nestkuiken. Net als mijn zus ben ik altijd papa’s meisje gebleven. Ik ben voor een groot deel opgevoed door mijn zus en heb met haar nog steeds een heel hechte band. Ik zal met mijn verhalen eerder naar Marij gaan dan naar mijn moeder, alleen neem ik het mijn moeder nu niet meer kwalijk dat ze destijds zo weinig tijd voor me had. Ook voel ik me niet meer schuldig naar mijn zus toe, omdat zij in feite haar kindertijd aan me gegeven heeft.


  Mijn vader was altijd druk bezig in zijn vrije tijd, hij was een echt dorpsfiguur. Veel van zijn hobby’s kon hij echter op een gegeven moment niet meer uitoefenen omdat hij al vrij jong longemfyseem heeft gekregen door het ongezonde werk dat hij jarenlang gedaan heeft. Hij heeft zijn hele leven keihard gewerkt. En negen maanden voordat hij vervroegd kon uittreden, heeft zijn werkgever hem gedumpt in de WAO, toen zijn lichaam het niet meer aankon. Dat heeft een gigantische impact op pap gehad.


  Ik ben altijd veel te dik geweest en ben daar ook heel erg veel mee gepest. Dat heeft mijn schooltijd nogal beïnvloed. Maar tegelijkertijd kan ik niet zeggen dat ik een naar gevoel heb als ik terugdenk; meer een rustig gevoel. Een hoogtepunt was toen ik in de zesde klas van de lagere school eindelijk ook een kinderfeestje mocht geven met mijn verjaardag en de meisjes uit mijn klas bij me mochten komen spelen. Verder had ik een gelukkige, beschermde jeugd. Wel hadden mijn ouders heel vaak en heftig ruzie waarna een van beiden vaak met een boos gezicht vertrok, dat vond ik erg akelig. Ik was vaak bang als pap zo vreselijk boos werd.


  Je kon ontzettend veel plezier met mijn vader hebben, maar het was ook een man met veel oud zeer in zich dat alleen zijn naasten soms te zien kregen. Wij hebben wel altijd op hem kunnen bouwen. Ik vond het fijn dat pap zoveel thuis was en om eerlijk te zijn heb ik later pas beseft dat het was omdat hij ziek was. Mijn vader hield ontzettend veel van ons maar kon dat, zoals zo veel vaders van zijn generatie, niet echt zeggen. Hij liet het zien door wat hij deed voor je. Samen met hem naar de kermis gaan vond ik heerlijk. Dat heb ik totdat ik ver in de twintig was met veel plezier met hem gedaan.


  Ik had een goede band met mijn ouders, al botste het met mijn moeder later wel vaker. Nu begrijp ik dat wel, zij was degene die de regels moest bepalen thuis, van pap kregen wij kinderen bijna alles gedaan.


  Mijn ouders werden in de loop der jaren redelijk hulpbehoevend, maar ik was daar niet graag omdat mijn ouders zoveel ruziemaakten. Ik had het gevoel dat ze om aandacht riepen en daardoor elkaar te kijk zetten tegenover ons en daar had ik geen zin in. Wel heb ik jarenlang samen met mijn zus op zaterdagochtend hun huis gepoetst.


  Mijn vader was al jaren ziek. Naast longemfyseem had hij het laatste jaar waarschijnlijk ook prostaatkanker, maar hij was te bang om daar onderzoeken naar te laten doen. Hij was inmiddels 78 en het leven volgens mij ook gewoon moe. Ik had al een hele tijd in de gaten dat mijn vader niet meer echt wilde. Hij trok zich meer en meer terug in zijn wereldje, en ik werd eerlijk gezegd erg moe van het gejammer van mijn moeder over wat mijn vader allemaal vergat. Ze dacht dat hij aan het dementeren was. Ik wilde het gewoon niet horen, het vrat gewoon energie om bij hen te zijn.


  De week voor zijn dood werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Ik heb eigenlijk die hele week geweten dat hij zou sterven, al dacht iedereen van onze familie dat hij aan het opknappen was. Ik zat samen met mijn moeder aan zijn bed toen hij stief. Met oogcontact hadden we twee dagen ervoor afscheid genomen. Het was toen eigenlijk te laat voor het bezoekuur maar ik wilde kost wat kost even naar mijn vader en het mocht. Mijn vader is toen maar heel even wakker geweest en zei tegen me: ‘Ik ben zo moe, zó moe,’ waarop ik tegen hem zei dat hij dan toch weer lekker moest gaan slapen. Het hele bezoek heeft misschien maar een paar minuten geduurd. Bij de deur draaide ik me om, ik keek hem aan, hij mij, en ergens wisten we toen allebei, denk ik, dat dat de laatste keer was.


  Ik werd de volgende dag op mijn werk gebeld omdat het ineens slecht ging met mijn vader. Hij had het ’s middags na het bezoek heel erg benauwd gekregen, en heeft morfine toegediend gekregen waarop hij in een soort comateuze toestand is gekomen waaruit hij niet meer wakker is geworden. Die nacht ben ik in het ziekenhuis met mijn moeder bij mijn vader gebleven.


  Die nacht heb ik prachtige gesprekken met mijn moeder gehad en dat is me heel dierbaar. En ik denk dat met name het gesprek dat mijn moeder en ik aan zijn bed hadden, hém verder geholpen heeft om het hier los te laten. We hadden het erover dat hij zich nooit gewaardeerd had gevoeld door zijn moeder. En mijn moeder vertelde iets waardoor het voor mij ineens glashelder was dat oma hem wel degelijk gewaardeerd heeft maar dat hij het nooit heeft kunnen zien, waarschijnlijk omdat hij op iets anders wachtte of hoopte.


  Ik heb die nacht nog tegen hem gezegd dat ik van hem hield toen ik heel even met hem alleen was. Zo rond zes uur ’s ochtends begon het te schemeren, het was nog heerlijk rustig buiten en de vogeltjes begonnen te fluiten. Op een gegeven moment zag ik wat lichtflitsen, wat ik in eerste instantie nog afdeed als iets dat met mijn vermoeidheid te maken had. Rond halfzeven kwam de nachtzuster nog even gedag zeggen en we praatten nog wat toen ik ineens wat zag veranderen aan mijn vaders gezicht. Ik zei het ook hardop: ‘Er gebeurt iets, dit is het volgens mij,’ en iets aan de reactie van de zuster bevestigde dat gevoel voor mij. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Mam, pak pap vast want hij gaat, pap gaat.’ Hij ademde steeds met langere tussenpozen, in feite zag je het leven uit hem wegglijden, vooral in zijn gezicht, en binnen vijf minuten was hij weg.


  De afdelingsarts nam ons daarna mee naar een ander kamertje. Ik dacht dat ze hierdoor even de tijd hadden om mijn vader mooi neer te leggen en de apparatuur weg te halen. Maar in feite wilde ze alleen van mijn moeder horen of ze autopsie op hem mochten verrichten. Ik heb toen er doorgedrukt dat dit pas definitief besloten zou worden als alle kinderen er waren. Ik was behoorlijk boos op de arts dat ze dit meteen kwam vragen. Daarna heb ik eigenlijk alleen maar lopen stralen omdat ik zijn overgaan als heel bijzonder, vredig en mooi heb ervaren. Er was zo’n gevoel van rust en liefde in de kamer toen hij ging dat ik ervan overtuigd was dat mijn vader naar het licht ging. Het was goed, hij had nu eindelijk rust. Ik heb daarna mijn zus en mijn man gebeld. Toen bleek dat zij beiden rond halfzeven wakker waren geworden, op het moment dat papa’s toestand veranderde. Zij én ik geloven dat hij op dat moment nog even bij hen is geweest om afscheid te nemen.


  Mijn moeder, broer, zus en ik hebben alles rondom de begrafenis samen geregeld. De kleinkinderen hebben gedichtjes en spulletjes gemaakt die in de kist mee mochten, en onze partners hebben de dingen thuis geregeld. Het was precies de uitvaart die we graag voor pap wilden. Mijn zus en ik waren continu dicht bij mijn moeder. Het was héél erg druk in de kerk. Ik heb het ‘in memoriam’ voorgelezen , mijn zus heeft haar eigen gedicht voorgelezen en ook mijn broer las een gedicht voor. Ik voelde me heel rustig, het ging allemaal zoals besproken. De dag erna ben ik meteen weer gaan werken, omdat ik besefte dat het werkelijk verwerken toch pas zou komen op het moment dat mijn leven weer een beetje zijn normale gangetje zou gaan.


  Die eerste tijd had ik een beetje moeite om door te leven. Verhalen van anderen konden me bijna niet boeien, ik had iets heel wezenlijks van het leven ervaren en had op een bepaalde manier contact gehad met het hiernamaals. Wat ik wilde was met rust gelaten worden. Ik heb wel veel steun gezocht en gevonden in de gesprekken met mijn moeder en zus.


  In feite hobbelden we dat eerste jaar van mijlpaal naar mijlpaal: de eerste verjaardag, de eerste feestdag zonder mijn vader. Het ware gemis, het gevoel dát ik hem af en toe mis kwam pasgeleden voor het eerst, bijna een jaar na zijn overlijden.


  Mijn werk heeft amper geleden onder alles, al stierf mijn vader precies in de periode dat er van alles veranderde op mijn werk. Ik ben administratief medewerkster in een ziekenhuis en ben sinds kort ook reikimaster. In beide beroepen word ik regelmatig geconfronteerd met nabestaanden en hun verdriet. Ook ben ik voorzitter geworden van het koor waarin ik zing. Eigenlijk zijn op alle fronten mijn bezigheden intensiever geworden. Zelfs het huishouden is vooruitgegaan, omdat ik gemerkt heb dat ik het gewoon prettiger leven vind in een schoon en opgeruimd huis.


  Ik zie het proces van rouwverwerking niet als iets wat je echt afrondt, maar als een proces dat je doorleeft, met steeds weer nieuwe ervaringen en inzichten. Inmiddels heb ik volledig geaccepteerd dat de dood een gegeven is van het leven. Het hoort bij het leven. Mijn zienswijze over de dood is helderder geworden, en ik ben volwassener voor mijn gevoel. Ik ben af en toe verwonderd over de kracht en wijsheid die ik blijkbaar in me heb.


  Mijn vader is nu net een jaar dood en nog vrij regelmatig ben ik met hem bezig, door een kort bezoekje aan zijn graf, door de gesprekken met mijn moeder en mijn zus, en met mijn man. Hij en ik hebben samen al heel veel meegemaakt en vele stormen samen doorstaan. Onze band is na de dood van pap en de perikelen rond onze eigen gezondheid alleen maar sterker geworden en gegroeid. Zeker nu de vader van mijn man onlangs een grote hartoperatie heeft ondergaan. Ik was ontzettend blij dat hij de zorg rond zijn vader zo vanzelfsprekend op zich nam. Ook dat heeft ons dichter bij elkaar gebracht. Dat wat ík in het verleden voor hem geregeld zou hebben deden we nu samen. Dat is eigenlijk de key in onze relatie nu: het samen doen. Misschien ook wel omdat ik door de vele gesprekken met mijn moeder erachter ben gekomen dat zij en pap buiten de vele ruzies om ook een heel warme, hechte band hadden ze eigenlijk alles samen bespraken en ontzettend veel van elkaar hielden. Dat heeft me de ogen geopend.


  Als een soort afsluiting van mijn rouwjaar van mijn vader, heb ik tijdens de jaardienst samen met het koor heerlijke nummers gezongen, met mijn persoonlijke favoriet en solo ‘Oh happy day’ als afsluiter. Dat liedje komt altijd direct vanuit mijn gevoel en is zo’n geweldig samenspel met de rest van het koor. Mijn vader is gevoelsmatig nog veel bij me, als ik bijvoorbeeld een klein vogeltje zie. Dat herinnert me dan meteen weer aan hem en zijn liefde voor die beestjes. Dat tovert eigenlijk altijd mínstens een glimlach op mijn gezicht.
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  Denkend aan een mooie tijd, niet lang geleden

  Waar onze liefde breekbaar was maar zo intens

  Nooit een stem die in mij zei

  Dat wat je hebt gaat ooit voorbij


  ’k Wacht op jou

  ’k Wacht op jou

  Jouw liefde geeft me kracht

  Waar ik zo op heb gewacht

  Jouw liefde kleurt m’n hemel blauw

  En maakt het leven zacht

  ’k Wacht op jou


  ‘Ik wacht op jou’ – Paul de Leeuw


  



  Anke (39) verloor haar moeder bijna 2 jaar geleden aan de gevolgen van hartproblemen en een hersenbloeding. Haar vader overleed 1 jaar geleden heel plotseling.


  Ik vergelijk het met een berg hoe ik me nu voel. Langzaam klim je op naar de top maar ondertussen moet je daar wel hard voor werken. Ik denk dat het gemis een deel van mijn leven wordt en dat alleen de scherpe kanten ervan afgaan.


  Mijn moeder werd geboren in 1939. Ze heeft geen leuke jeugd gehad en is opgegroeid in een tehuis. Ze werkte als interieurverzorgster in het ziekenhuis, en werd vroegtijdig afgekeurd vanwege haar reuma. Mijn vader werd geboren in 1931. Hij is vroeger altijd in de watten gelegd, iets wat later zijn karakter niet ten goede kwam. Mijn vader werkte bij de NDSM en werd asbestslachtoffer, waar hij relatief goed mee kon leven ondanks zijn longproblemen. Mijn vader ging in de jaren zestig van TuindorpOostzaan heen en weer naar Friesland, en ergens onderweg heeft hij mijn moeder ontmoet. Dat is het enige wat wij weten.


  Ik ben in 1967 geboren en heb een vier jaar oudere zus. Ik heb het in mijn jeugd niet altijd makkelijk gehad. Vooral de relatie met mijn vader bracht problemen door zijn dominante, hypochondrische gedrag. Met mijn moeder had ik een heel goede band, er waren maar weinig woorden nodig. Ik merkte op latere leeftijd dat ik me heel verantwoordelijk voelde voor hun huwelijk dat heel moeizaam was; er werd veel geschreeuwd. Mijn vader had veel driftbuien, het was een man met twee gezichten. Ik werd regelmatig opgevangen door een ander gezin als het thuis niet ging. Uiteindelijk koos ik voor mijzelf en heb ik onderdak gezocht bij lieve vrienden, totdat ik drie maanden later mijn eigen eerste woning kreeg. Wat een vrijheid! Daarna herstelde het contact met mijn vader een beetje.


  Ik trouwde en kreeg vier jaar geleden een zoon. Het was geweldig om mijn ouders als trotse opa en oma te zien. En mijn vader gaf voor het eerst in zijn leven te kennen dat hij fouten had gemaakt. Wauw, hij wilde laten zien dat hij dat bij mijn zoontje anders kon, en die kans heeft hij gekregen, hij was een topopa.


  Wat daarna gebeurde lijkt op een slechte soap. Mijn moeder kreeg ruim twee jaar geleden een hartstilstand die in eerste instantie niet als zodanig werd herkend door de dokter. Uiteindelijk zijn wij een dag en een nacht bezig geweest om haar het ziekenhuis in te krijgen. Mijn moeder ging vervolgens naar de revalidatie waar het een tijdje goed ging. Een paar maanden later ging het weer slecht en werd mijn moeder met spoed opgenomen. Ik ben van mijn werk geracet, heb mijn vader opgehaald en ben naar de eerste hulp in Amsterdam gereden. Nauwelijks binnen werd mijn vader onwel. Hij werd met spoed naar de operatiekamer gebracht en mijn ouders moesten afscheid nemen van elkaar op de brancard. Mijn vader onderging een operatie van elf uur. Het was niet te begrijpen, twee ouders die op één dag opgenomen werden.


  Een periode van heen en weer rennen tussen de ziekenhuisafdelingen brak aan, een slopende tijd. Mijn moeder kreeg een hersenbloeding en we hebben nachten bij haar gewaakt, ze was diep bewusteloos. Het laatste teken van leven was toen wij haar ziekenhuiskamertje binnenkwamen en haar handen omhooggingen als blijk van herkenning, terwijl ze niks meer kon. Dat was erg mooi. Toen ze overleed nam ik een goed glas rode wijn, en ik heb heel lang naast haar bed gezeten om naar haar te kijken, heb haar nog een laatste knuffel gegeven. We holden daarna direct door naar mijn vader.


  Toen mama begraven werd, kwam mijn vader per ambulance naar de begrafenis. Hij heeft alles op de brancard en met ambulancepersoneel bijgewoond. Lang leve degenen die dit voor ons mogelijk maakten. We hebben ‘Wacht op mij’ gedraaid van Paul de Leeuw en ‘Geen kind meer’ van Karin Bloemen. De tekst op haar grafsteen kwam nog van mijn vader: ‘Gelijk in vogelvlucht’. Ik geloof dat die tekst voorbestemd was.


  Mijn vaders overlijden kwam toch wel als een donderslag bij heldere hemel. Uiteindelijk is hij twee maanden na het overlijden van mijn moeder nog een week thuis geweest. Dat ging niet goed en hij werd weer met spoed opgenomen. Acht maanden na mijn moeder overleed hij heel plotseling aan alle bijkomende complicaties. Papa is overleden op 4 mei, de huwelijksdag van mijn ouders, én dodenherdenking. Dat vind ik zelf heel mooi, ze zijn op die manier weer echt samengekomen.


  De begrafenis van mijn vader was een roes. Ik heb gesproken, mijn zus ook. Je bent zo sterk. Ik denk dat we het goed gedaan hebben. Ik had totaal nog geen besef dat ze er niet meer waren.


  Pas een halfjaar later begon ik mijn moeder te missen. En voor het eerst miste ik mijn vader toen ook echt. Er was wel begrip voor mijn verdriet, maar ik heb gemerkt dat het wel moeilijker wordt na het eerste jaar. Dan raakt de vraag: ‘Hoe gaat het met je,’ naar de achtergrond. Ik zie nu dat het de kunst is duidelijk te zijn naar de mensen om je heen en niet te wachten totdat iemand zelf eens iets vraagt. Niet iedereen kan ruiken hoe het met je gaat, je moet het zelf aangeven.


  Ik heb nog steeds last van een schuldgevoel. Op de dag dat mijn vader stierf hadden we namelijk ruzie die we niet meer bij hebben gelegd. En ’s avonds was hij dood. Mijn vader was een dominante man – en zeker niet de aardigste op zijn ziekbed – maar ik heb er nog steeds last van dat hij en ik met ruzie uit elkaar gingen. Ik heb het nooit meer recht kunnen zetten.


  Ik ben na de dood van mijn ouders gewoon doorgegaan met mijn drukke leven, met mijn jonge gezin, en dat breekt me nu wel een beetje op. Ik kan nog steeds niet accepteren dat ik ze zo snel achter elkaar moest missen, ik heb nog zoveel vragen aan mijn ouders. Ik vergelijk het met een berg hoe ik me nu voel. Langzaam klim je op naar de top maar ondertussen moet je daar wel hard voor werken. Ik denk dat het gemis een deel van mijn leven wordt en dat uiteindelijk alleen de scherpe kanten ervan afgaan.


  Je raakt de weg kwijt vind ik, als je je ouders verliest. Ik neem steeds meer een stukje afscheid van hen. Soms zijn de emoties heftig, de vermoeidheid komt er nu pas uit. Het overlijden van mijn ouders heeft ervoor gezorgd dat ik een nieuwe ‘ik’ tegenkom. Ik vergelijk dit proces met een achtbaan, soms sta ik bovenaan en soms sjees je net zo hard naar beneden.
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  Quando sei lontana

  sogno all’orizzonte

  e mancan le parole,

  e io si lo so

  che sei con me, con me, tu mia luna tu sei qui con me,


  mio sole tu sei qui con me, con me, con me, con me.


  When you are far away

  I dream of the horizon

  and words fail,

  and, yes, I know

  that you are with me;

  you, my moon, are here with me,

  my sun, you are here with me with me, with me, with me.


  ‘Time to say goodbye’ – Sarah Brightman & Andrea Bocelli


  De moeder van Astrid (33) stierf 2 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker.


  Ik kon en wilde niet geloven dat mijn moeder dood was. Dat was iets uit de krant, voor anderen, niet voor mij. Het hele jaar daarop heb ik me slecht gevoeld over haar dood. Ze zeggen dat het went, alleen heb ik zelf nog niet leren leven met haar dood.


  Mijn moeder Tiny werd geboren in 1946, in een groot gezin met negen kinderen. De band met haar moeder was slecht, en is uiteindelijk verbroken. Haar vader stierf toen hij begin zestig was aan de gevolgen van darmkanker. Ze heeft hem altijd gemist, hij was een belangrijk iemand voor haar, omdat hij de liefde compenseerde die ze van haar moeder niet kreeg. Mijn moeder was dertien jaar toen ze ging werken, er mocht van huis uit niet gestudeerd worden. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet tijdens een kermis.


  Ik ben de jongste van twee dochters, ik werd geboren in 1973 en mijn zus is vier jaar ouder. Mijn jeugd was tamelijk gewoon, voor zover ik me dit kan herinneren. Ik was net achttien toen ik uit huis ging.


  Ik was een echt vaderskind en pas toen ik ging samenwonen werd de band met mijn moeder beter. We kwamen nog dichter bij elkaar toen ik op 23-jarige leeftijd beviel van mijn dochter. Die is toen door omstandigheden heel veel bij mijn ouders in huis geweest. Dit heeft een speciale band gecreëerd tussen mijn dochter en mijn moeder. Die band was tot het laatst heel sterk, mijn dochter heeft ook veel moeite met haar dood. We missen haar eigenlijk allemaal ontzettend.


  Mijn moeder is overleden aan de gevolgen van borstkanker. Tussen het bekend worden van haar ziekte en haar dood zaten negen maanden. Ze heeft een borstamputatie ondergaan, kreeg chemokuren en werd bestraald. We hadden daarna goede hoop dat ze zou blijven leven. Helaas was het allemaal tevergeefs. Op haar 59e verjaardag hoorden we dat de kanker in haar hersenen uitgezaaid was. Ze kon niet meer behandeld worden en werd opgegeven.


  Mijn moeder is een dag na het slechte nieuws naar huis gekomen om te sterven. De artsen dachten dat ze nog twee tot drie maanden zou leven, maar tien dagen later, op 10 juni 2005, overleed ze al. Een dag voor haar overlijden werd een pomp aangesloten om haar in een diepe kunstmatige slaap te brengen. Ze kon niet meer strijden en was echt helemaal op. Mijn vader, mijn zus en ik hebben voordat de pomp werd aangesloten, gewacht tot het moment dat ze nog even bijkwam en iets helderder werd. Dat was een emotioneel moment: je moeder voor het laatste wakker en levend zien. Ze heeft gezegd dat ze van me hield en hoe blij ze met me was. Ik heb haar dat ook terug kunnen zeggen. Uiteindelijk is ze rustig ingeslapen. We waren erbij toen ze haar laatste adem uitblies; heel vredig.


  Ik heb nadat mijn moeder stierf aan de grond genageld gestaan. Het moment is er dan, maar het dringt niet volledig tot je door, alsof je verdoofd bent op dat moment. We hebben de uitvaartbegeleidster gebeld en mama zelf afgelegd. Alles, van het wassen tot het opzetten van haar pruik heb ik zelf mogen doen; een heel bijzondere ervaring. Ik heb het gevoel dat dit mijn verwerking wat verlicht heeft. We konden haar zo op haar mooist in de kist leggen; een witte kist, dat wilde ze graag. Ze was heel ijdel en haar wensen wat betreft kleding en make-up had ze uitgesproken tegen me. Het moment dat ze door de uitvaartmensen in de kist werd gelegd was heel onwerkelijk. Ze was donker en had ontzettend mooi haar, ze leek op Doornroosje hoe ze daar lag.


  Ik was aanwezig op haar begrafenis, samen met mijn dochter van negen. Vier maanden voordat mijn moeder overleed ben ik gescheiden. Mijn ex leerde na vijftien jaar een ander kennen en daarmee was voor mij ons toch al slechte huwelijk radicaal voorbij. Mijn moeder begreep niet helemaal waarom ik het geen kans meer wilde geven, ze nam me dat ook wel kwalijk. We konden gelukkig alles tegen elkaar zeggen. We hadden een close band en geen geheimen voor elkaar. Al was ze het niet altijd met me eens en bestempelde ze me vaak als eigenzinnig: van haar kon ik het hebben, zij mocht me kritiek geven. Haar invloed op mijn leven was aanwezig op een goede en positieve manier.


  Mijn zus en ik hebben in overleg met de begrafenisonderneemster alles geregeld. De bloemen, de kaarten en alles wat erbij hoort. Het uitzoeken van een kist voor je eigen moeder is ontzettend wrang. Mijn vader kon het niet opbrengen. Het voelde goed en vooral nuttig om haar op deze manier haar laatste eer te bewijzen. Mijn moeder en ik hadden vaak over de dood gesproken, ik wist wat en hoe ze het wilde.


  Omdat ze vijf dagen thuis opgebaard heeft gelegen heb ik al voor de begrafenis afscheid van haar kunnen nemen en dat is goed geweest voor mijn verwerking. Ook al was ze dood, ik heb haar tijdens die dagen veel aangeraakt. Ik was niet bij haar kist weg te slaan. Ik wilde ieder detail van haar uiterlijk onthouden en meenemen in mijn herinnering aan haar. Dat ze steenkoud was, deerde me niet. Ze was lijfelijk nog aanwezig.


  Mijn moeder is begraven in besloten kring, alleen familie en enkele vrienden van haar waren aanwezig. De begrafenis beleefde ik in een roes en het werd me te veel toen we met de rouwauto aan kwamen rijden en ik de mensen buiten zag staan, wachtend op ons terwijl de klokken luidden. Ik besefte ineens dat iedereen daar stond om afscheid te nemen.


  Ik kan me herinneren dat ik weinig heb gezien van anderen op dat moment. Mijn dochtertje huilde hartverscheurend. Aan het einde van de dienst heeft mijn vader met zijn kleinkinderen de knoppen van de kist dichtgedraaid. Daarvoor mochten we allemaal nog een blik in de kist werpen. Ik heb het nummer ‘Time to say goodbye’ van Andrea Bocelli uitgezocht voor de dienst, dat was haar grote wens. Op het moment van de begrafenis zelf ben ik buiten mezelf getreden. Ik was er niet. Ik herinner me nog haarscherp dat ik voorop liep, als drager van haar kist. Het was een zonnige en prachtige dag. Toen we de kist op haar graf zetten keek ik naar beneden in dat grote diepe gat, waar mijn moeder in zou komen te liggen. Ik ben toen zo buiten zinnen geraakt dat anderen me moesten vasthouden. Ik dreigde flauw te vallen en mijn hele wereld draaide. Dat was een heftig moment en ook erg confronterend.


  De belangstelling was in het begin groot, zo groot dat ik regelmatig even geen zin had om over mijn moeder te praten. Wat mij heeft geholpen waren foto’s van haar. Ik heb een speciaal hoekje ingericht met haar foto’s, haar dingen en gedichten. Ook heb ik heel veel gelezen op internet over het onderwerp. Ik heb veel met mensen gepraat en vooral degenen die het ook hadden meegemaakt hebben me gesteund. Ik heb helaas ook ondervonden dat de belangstelling al snel minder werd. Mensen negeren het onderwerp en er is bijna niemand meer die me enigszins steunt, dat is best wrang. Er zijn zoveel dagen dat je weer opnieuw diep in het verdriet schiet: Kerst, verjaardagen, moederdag.


  Inmiddels ben ik wel weer heel gelukkig met mijn nieuwe vriend Gregg. Hem heb ik een paar maanden na mijn moeders dood leren kennen en hij is mijn grootste steun in de verwerking geweest. Ik heb uren, nachten en dagen over haar verteld en uitgehuild bij hem. Ook al heeft hij haar niet gekend, door mijn verhalen ‘kent’ hij haar toch en dat geeft ontzettend veel steun, dit met hem te kunnen delen.


  Ik heb het afgelopen jaar momenten gekend die vreselijk waren. Eenzaamheid die overheerste. Ik voelde me alleen. Ik voelde een groot gemis, een soort gat. Als ik aan haar dacht moest ik het soms echt blocken omdat ik dan het idee had door te draaien. Ik kon en wilde niet geloven dat mijn moeder dood was. Dat was iets uit de krant, voor anderen, niet voor mij. Als ik er nu op terugkijk besef ik dat ik die eerste tijd geleefd heb op de automatische piloot, en ook nu kan ik het nog steeds niet geloven dat dit me overkomen is, dat het liefste in mijn leven, behalve de kinderen, voorgoed weg is. Ze zeggen dat het went, alleen heb ik zelf nog niet leren leven met haar dood. Mijn vader uit zijn gevoelens niet, mijn zus heeft haar man en deelt het daarmee en ik voelde me vaak alleen op de wereld. Iedereen was bezig met zijn eigen leventje. Wie wil nou andermans verdriet? De vraag waar ik nog mee rondloop is: waarom zij? En waarom juist nu? Ik had haar harder nodig dan ooit gezien mijn scheiding. Waarom krijgt een mens zoveel tegelijk te verwerken? Ik ben nog best jong en begreep soms niet waarom het gebeurd was. Maar dat is een vraag die niet te beantwoorden is.


  Ik kon het me niet permitteren om gas terug te nemen als alleenstaande moeder. Ik moest door en was aan het overleven. Kort na haar overlijden kreeg ik mijn huis toegewezen en moest ik me gaan richten op de verhuizing en de verzorging van mijn kinderen. Ik kon me een leven zonder haar niet voorstellen, en dat speelt nog steeds iedere dag. Ze is er niet meer en dat is onwerkelijk. Ik voel me geamputeerd alsof de bodem onder mijn voeten is weggeslagen. Ik heb me vaak boos en zelfs jaloers gevoeld op anderen die nog een moeder hebben. Iedere dag denk ik aan haar. Ik draai nog regelmatig de muziek van de uitvaart en kan voorzichtig weer naar foto’s van haar kijken uit het verleden. Vooral foto’s met mijn kinderen raken me heel erg.


  Het gaat nu redelijk met me, ups en downs en langzaamaan meer ups dan downs. Ik probeer voor ogen te houden dat mijn moeder me gelukkig zou willen zien. Ik probeer daarom ook als een goed mens te leven zodat ze trots op me kan zijn. Een halfjaar na haar dood ben ik ten einde raad naar een medium geweest, die vertelde me dat het goed met haar gaat, en dat was een grote opluchting. Ook weet ik dat het voor haar beter is als ik haar ‘loslaat’, ze zou me niet ongelukkig hebben willen zien.


  Door het overlijden van mijn moeder kan ik nu veel beter relativeren. Ik maak me niet meer zo druk om andere zaken. Mijn scheiding was peanuts vergeleken met haar overlijden terwijl het een heel lang huwelijk is geweest met twee kindertjes. Maar de wond die haar overlijden heeft veroorzaakt is veel groter. Haar dood heeft me zeker veranderd. Ik ben wat zwaarmoediger geworden. Maar de grootste verandering is het besef dat je een leven hebt en er nu moet uithalen wat erin zit. Ik zal niet snel meer zeggen: pas als dit of dit gebeurt ben ik happy. Nee, ik besef veel meer dat ik nú leef en niet in het verleden of in de toekomst.


  Zoek me om je heen als je voelt dat je me mist. Ik weet gerust wat mijn vertrek heeft aangericht. Ik kom wanneer je wil,



  
    denk maar ‘m´n vader is de wind’.

    Ik ben zo licht nu. Ik vind altijd je gezicht. Als het pannen van daken waait,

    als het gras naar je voeten graait,

    als de wind langs je wangen aait, hier ben ik.

    ‘Ren Lenny Ren’ – Acda en de Munnik
  


  
    

  


  De moeder van Pien (46) overleed 2 jaar geleden aan de gevolgen van dementie, 1 maand nadat Piens zus door zelfdoding om het leven kwam. Haar vader overleed 1 jaar geleden na een hartaanval.


  In het begin vond ik het moeilijk om erover te praten. Het waren zoveel doden in korte tijd. Ik vond de stilte wel prima en liet andere mensen praten. Na ongeveer halfjaar had ik er juist behoefte aan maar afgezien van mijn partner, mijn beste vriendin en een collega, was het voor de andere mensen toch een tijd geleden, de meesten waren het alweer vergeten.


  Mijn ouders komen uit Limburg en werden beiden geboren in 1931. Mijn moeder kwam uit een groot gezin, haar ouders hadden een coöperatie. Ze ging erg graag naar school en mijn moeder zei dat ze erg goed kon leren. Mijn moeder was 13, de oorlog bijna voorbij, toen haar dorp gebombardeerd werd door de geallieerden. Zij had ‘het geluk’, dat zij als enige níét thuis was maar bij een tante op bezoek. Het huis van mijn moeder werd geraakt, in de schuilkelder schuilde het hele gezin met vrienden en buren. Niemand heeft het bombardement overleefd en mijn moeder was in één klap haar ouders en al haar broers en zussen kwijt. Dit heeft haar hele verdere leven beïnvloed.


  Ze werd in huis genomen door haar voogd maar moest heel hard van hem werken en mocht niet meer naar school. Hij heeft al het geld van haar ouders opgemaakt en ze heeft hem dan ook meerdere keren dood gewenst. Toen ze 18 was, kwam ze gelukkig in een liefdevol gezin terecht. Deze mensen zie ik als mijn opa en oma en hun kinderen als mijn tantes en ooms.


  Mijn vader was de jongste in een gezin met een oudere zus en twee oudere broers. Mijn opa was botertonmaker. Mijn vader schijnt een echt mamakindje te zijn geweest en het was voor hem dan ook een grote schok toen hij op zijn vijftiende zijn moeder dood thuis vond, overleden aan een hartaanval. Enkele jaren later trouwde mijn opa opnieuw maar mijn vader heeft zijn stiefmoeder nooit kunnen accepteren.


  Mijn vader zat op de hbs en wilde leraar worden. Hij werd afgekeurd omdat hij niet echt veel geduld had. Hij ontmoette mijn moeder, is bij de DSM gaan werken en heeft zich door avondcursussen opgewerkt tot zaalchef.


  Mijn ouders leerden elkaar kennen op de kermis. Mijn moeder was met een vriendin aan het dansen en daar ontmoetten ze elkaar. Wij waren met vijf meiden thuis. Ik heb twee oudere zussen, en twee jongere zusjes, een tweeling. Ik ben de middelste, geboren in 1961, en letterlijk een buitenbeentje. Ik was altijd buiten, leerde mezelf koken en was erg snel zelfstandig. Ik had niet echt veel contact met mijn oudste zussen. Ik was gek en trots op mijn jongste zusjes en moest vaak voor ze zorgen. Ik was gek op mijn vader en in mijn herinnering erg gelukkig met hem. Ik kan me herinneren dat ik mijn moeder altijd wilde helpen toen ik jong was, ze had het zo zwaar en druk. Toen ik een jaar of tien was schaamde ik me weleens voor haar. Ze was een flapuit, net als ik eigenlijk, en je wist nooit wat ze ging vertellen tegen vriendinnen of meesters. Het was niet echt een moeder, ze was er niet echt voor ons, ze kon het waarschijnlijk ook niet. Toen ik in de pubertijd kwam heb ik heel veel ruzie met mijn moeder gehad. Ze bemoeide zich overal mee, liet me nooit met rust en wat ik ook had, mijn moeder had het altijd erger dan wie dan ook. Nu kan ik ook de positieve kanten van haar zien, maar als puber helemaal niet. Toen ik ouder werd ging het beter, en toen mama ziek werd, kon ik niet meer boos op haar worden.


  Ik was gek op mijn vader, een echt vaderskind. Mijn vader kreeg op jonge leeftijd een ernstige hartaanval, hij was 37, ik 7, en de dokter schreef hem veel beweging voor. Ik herinner me dat ik iedere avond met mijn vader door ons dorp liep, mijn hand in de zijne, in de winter met onze handen in zijn jaszak. Ik zie me nog praten. Ik was zo trots op hem. Ik herinner me dat ik als kind om 5 uur ’s middags op de stoep zat te wachten tot hij thuiskwam. Ik wilde net zo’n interessant leven als hij had. Op de middelbare school ging ik steeds meer mijn eigen weg. Papa wilde mijn leven nog steeds voor me bepalen en we kregen steeds vaker strijd. Ruzie was bij ons thuis verboden, mijn moeder zei dat als we ruzie maakten, pap weer een hartaanval zou krijgen. Hij had er inmiddels al drie gehad. Ik had met mijn vader wel meningsverschillen, over muziek en politiek. Soms waren het pesterijen, vaak voelde ik me niet gezien. We mochten geen eigen mening hebben, die moesten we maar buiten op straat ventileren.


  Toen ik 15 was ontmoette ik mijn eerste vriend, die door mijn vader niet echt geaccepteerd werd. Geen enkele man was goed genoeg voor zijn dochters. Een keer is mijn vader door een woordenwisseling hierover in het ziekenhuis beland met hartklachten. Rond mijn 17de verjaardag kregen we een verschrikkelijke ruzie. Ik ben toen thuis weggelopen en ben ingetrokken bij mijn toenmalige vriend. Ik heb mijn vader daarna ongeveer anderhalf jaar niet gezien. Hij was boos dat ik niet meer terug wilde komen en volgens mij dacht hij ook dat ik nooit meer terug zou komen. Het was namelijk de tweede keer dat ik ervandoor ging. Na de eerste keer kwam ik wel terug en toen zag ik mijn vader voor het eerst huilen. Dat raakte me wel. Vlak voordat ik naar de universiteit ging moest mijn vader geopereerd worden in Houston. Ik was toen al ruim een jaar het huis uit. Aangezien mijn zussen allemaal niet konden koken, vroeg mijn moeder, die stiekem mijn diplomauitreiking van het vwo bijwoonde, of ik voor mijn zussen wilde koken. Toen kwam ik langzaam maar zeker weer thuis, zo’n één keer in de twee maanden. Na enkele jaren mocht mijn vriend ook thuiskomen onder de voorwaarde dat we er niet meer over zouden praten. Langzaam maar zeker werd het contact tussen mijn vader en mij weer beter.


  Mijn moeder werd acht jaar geleden dement. De eerste jaren gingen redelijk, de laatste drie jaren waren zwaar. Dagelijks ging ze naar de dagopvang en als ze terugkwam waren mijn tweelingzusjes er om haar te verzorgen. Toen ze ziek werd kwam ik steeds vaker thuis. Mijn vader kon de verzorging niet aan. Eens in de twee weken sliep ik bij mijn moeder en verzorgde haar. Gelukkig was mijn woede van vroeger er niet meer. Als ik bij mijn ouders sliep, dan was ik ’s avonds alleen met mijn vader en we leerden elkaar toen zoveel beter kennen.


  Twee jaar geleden besloot een van mijn tweelingzusjes een einde te maken aan haar leven. Dat was een grote schok. Ik heb toen heel veel aan mijn vader gehad. Ik vond het verschrikkelijk om zijn verdriet te zien, ik geloof dat ik meer met zijn verdriet bezig was dan met mijn eigen verdriet. Vanaf die tijd kwam ik vaker thuis. Vlak nadat mijn zusje is overleden, is mijn moeder opgenomen in het verpleegtehuis. Het was onmogelijk om haar thuis verder te verzorgen zonder mijn zusje. In het tehuis ging het in eerste instantie goed, maar al snel kreeg ze een longontsteking en toen was het duidelijk dat ze niet meer lang te leven had. Het was het laatste jaar moeilijk om contact met mijn moeder te krijgen. De laatste uren hebben we meer contact met haar gehad dan voorheen. Ze keek ons echt aan, dat had ze allang niet meer gedaan. Mijn moeder was erg katholiek, we hebben haar bediend en waren erbij toen ze enkele uren later stierf. Een maand na mijn zusje. Het is heel gek: iemand ademt nog en leeft nog en dan opeens is alles voorbij. Toen mijn moeder de laatste adem uitblies moest ik huilen maar ik kan me geen verdriet herinneren.


  Na mama’s dood zijn de partners van mijn zussen vertrokken en mijn vriend heeft mijn vader meegenomen naar zijn huis. Wij hebben mijn moeder met zijn vieren gewassen en aangekleed. Ik vond het prettig om dit samen met mijn zussen te doen.


  Het was verdrietig, maar ook wel een opluchting dat mijn moeder dood was. Ik ben blij dat mijn vader heel liefdevol over haar praatte. Hij miste haar echt. Ik heb enkele dagen bij hem gewoond, tot aan de begrafenis. Met mijn zussen hebben we alles geregeld en dat ging goed. Er was een katholieke mis met gregoriaanse muziek. Ik was nog steeds van de wereld. Niet zozeer vanwege de dood van mijn moeder maar vanwege de dood van mijn zusje. Dat overschaduwde alles. We zaten een maand na haar dood in dezelfde kerk met dezelfde muziek. Het was een mooie mis maar ik herinner me er weinig van. Ik voelde me wel een beetje schuldig dat ik mijn moeder niet miste, dat ik niet echt aan haar dacht, dat ik meer aan mijn zusje dacht en om haar rouwde.


  De eerste maanden werkte ik halve dagen. Over het niet-hebben-van-verdriet heb ik weinig gepraat, behalve dan met mijn partner en goede vrienden. Ik denk dat weinig mensen het snappen dat je je moeder niet mist en dat haar dood ook een opluchting is. Ik was een beetje van de wereld, zoekende hoe ik het leven verder moest leiden. Ben erg bezig geweest met mijn vader, die ook steeds zieker werd en met de zelfmoord van mijn zusje. Hoe het zo ver heeft kunnen komen.


  Mijn vader is in maart 2005 overleden, negen maanden na mijn moeder en tien maanden na mijn zusje. Een halfjaar voor zijn dood werd hij opgenomen. In het ziekenhuis hebben ze onderzocht of een operatie tot de mogelijkheden behoorde, of dotteren. Helaas werd hij naar huis gestuurd en we wisten dat zijn hart een tijdbom was. We wisten dat hij niet lang meer te leven had.


  Ik heb die eerste maanden veel met hem gepraat, ook over mijn moeder. Ik vond het heel prettig om te merken hoe liefdevol hij verhalen kon vertellen. Mijn moeder was altijd degene die dat deed en nu was hij het. Ik dacht dat hun huwelijk niet zo goed was, en was blij te merken dat dit niet klopte.


  De laatste drie maanden kreeg hij extra zuurstof, hij was erg kortademig. We wisten dat hij zou gaan sterven maar we wisten niet wanneer. Eigenlijk heb ik twee weken voordat hij stierf afscheid genomen. Ik ging een week op vakantie en vond het moeilijk om te vertrekken. Op een avond ben ik langsgegaan en we keken elkaar aan, ik moest huilen en ik zag aan zijn ogen dat hij het ook moeilijk vond. Hij zei nog dat hij zou wachten en heeft zich aan zijn woord gehouden.


  Hij overleed aan een hartaanval. De ambulance kwam 20 minuten na zijn aanval en heeft hem nog gereanimeerd. Hierdoor heeft hij nog 15 uur geleefd, maar hij was hersendood. Het was woensdagavond en ik volgde een soort lichaamsgerichte therapiegroep voor vrouwen. Het was rond een uur of tien en ik was net aan het woord toen de bel ging. Toen werd op de deur geklopt, en een vrouw zei mijn naam. Ik sprong op en rende naar de gang. Daar zag ik mijn vriend Bas. Ik schreeuwde tegen hem: ‘Niet mijn vader, hè.’ Bas knikte. Ik ben op de grond in elkaar gezakt en heb

  – volgens Bas – als een Afrikaanse vrouw zitten wenen. Na ongeveer twee minuten werd ik ontzettend rustig. Ik heb mijn zusje gebeld, en toen bleek dat mijn vader nog gereanimeerd was en dat ze hem naar hij het ziekenhuis wilden brengen. We zijn gelijk in de auto gestapt en zijn de hele nacht bij hem gebleven. Voor mij was hij eigenlijk toen al dood. Hij reageerde nergens op.


  Toen ze papa aan het ademhalingsapparaat wilden leggen, hebben we geprotesteerd. Ik wist zeker dat mijn vader dit niet wilde. Hij was niet bang voor de dood, dat gaf me rust. Mijn oudste zus had nog twijfels. We hebben er ’s nachts goed over gesproken en gezamenlijk besloten alle apparaten niet te gebruiken en met morfine te beginnen. Hij stierf ’s middags. We zijn nog even bij hem gebleven, daarna werd hij opgehaald. Ik ben tot aan de lift met hem meegegaan. Toen moest ik hem laten gaan, ik mocht niet verder. Dat vond ik heel moeilijk.


  Ik ben tot aan de begrafenis in zijn huis gebleven, heb in zijn bed geslapen. Ik vond het prettig om in zijn sfeer te blijven. We hebben met zijn vieren, mijn zussen en ik, de begrafenis geregeld, de hele mis voorbereid. We waren het snel eens. De partner van mijn oudste zus bemoeide zich op een vervelende manier met de begrafenis. Dankzij hem is het na de begrafenis tot een breuk gekomen. Mijn oudste zus heeft geen contact meer met mij en met mijn andere zussen.


  Voor deze begrafenis heb ik heel veel mensen uitgenodigd, ik had ze nodig. Ik heb gesproken en mijn oudste zus had een gedicht voor mijn vader gemaakt. Ik had een persoonlijk afscheidswoord voor mijn vader geschreven, met persoonlijke herinneringen aan hem. Het ging over hoe trots ik was als kind op mijn vader, over mijn puberteit en over de laatste jaren, dat ik zoveel aan hem heb gehad.


  Ik vond het een erg mooie mis, ook al kwam ook nu het verdriet om mijn zusje weer naar boven. Er was ook wel een gevoel van berusting. Papa’s dood was niet helemaal onverwacht gekomen, hij had al zo vaak gezegd dat het steeds slechter ging en dat hij niet meer lang te leven had.


  De eerste maanden was ik kapot, zo moe, ik had lood in mijn benen. Het leven ging aan mij voorbij, ik vond het leven gek. Alles ging gewoon door maar ik maakte er geen onderdeel van uit. Ik ben vrij positief ingesteld maar nu wist ik niet zo goed waarom ik ’s morgens op zou staan. Het heeft enige tijd geduurd voordat ik weer zin in het leven had. Ik had ook het idee dat ik er weinig vat op had.


  Ik ben vrij snel op zoek gegaan naar een rouwtherapeut, ik kon het niet alleen. Ik zat nog zo met verlies van mijn zus en nu mijn vader ook nog. Inmiddels heb ik de therapie afgerond. Na anderhalf jaar heb ik mijn zusje en mijn vader een plek kunnen geven, mijn moeder nog niet. Dat heeft meer tijd nodig.


  Mijn partner was ook een grote steun voor me. Soms was het hem weleens te veel. Enkele maanden na de dood van mijn vader, toen we op vakantie waren, vroeg hij zich af of het nog goed zou komen met mij. Hij herkende me niet meer. Hij vroeg zich toen af hoe we verder konden gaan. Gelukkig ging het daarna steeds beter.


  In het begin vond ik het moeilijk om erover te praten. Het waren zoveel doden in korte tijd. Ik vond de stilte wel prima en liet andere mensen praten. Na ongeveer halfjaar had ik er juist behoefte aan maar afgezien van mijn partner, mijn beste vriendin en een collega, was het voor de andere mensen toch een tijd geleden, de meesten waren het alweer vergeten.


  Mijn werkgever was en is zeer coulant. Ik ben trainer en ben na de dood van mijn moeder minder gaan werken, en draaide de laatste maanden weer honderd procent. Na de dood van mijn vader kon ik weer een paar maanden vijftig procent werken en toen heb ik eigenlijk alleen kantoorwerk gedaan. Mijn baas vond het niet erg als ik niet werkte, hij vond wel dat ik aanwezig moest zijn om zo structuur in mijn leven te brengen en ook om onder de mensen te blijven. Achteraf denk ik dat hij gelijk heeft gehad, structuur is erg belangrijk. Nu werk ik weer fulltime.


  Vroeger had ik het druk, druk, druk. Nu kies ik meer, ik doe niet iets omdat anderen het zo graag willen. Ik kijk nu meer of ik het zelf ook echt wil. De dood heeft me op mijn plaats gezet. Van begin af aan heb ik gezegd dat dit een moeilijke tijd wordt maar dat ik er beter en sterker uitkom. Dat ervaar ik nog steeds zo. Ik ben de helft van mijn vriendenkring kwijt maar bij nader inzien was het meer onderhouden van contacten dan dat ik het contact daadwerkelijk leuk vond.


  Ik mis mijn moeder niet. Ik vind het heel moeilijk om te merken dat ik haar niet mis, dat ik weinig herinneringen aan haar heb en dat mijn verdriet met name om het verlies van mijn zusje en mijn vader gaat. Een jaar na haar dood heb ik voor het eerst gehuild om mijn moeder. Maar eerlijk gezegd heb ik niet het idee dat ik een echte moeder heb gehad, voor mij is mijn vader veel belangrijker in het leven geweest.


  Het gaat nu goed. Ik heb het idee dat al die gebeurtenissen toch een positieve invloed op mijn leven hebben gehad. Ik ben er nog lang niet, maar ik ben wel in de goede richting. Het grappige is dat iedereen zegt dat ik wees ben, nu mijn vader is overleden. Maar ik voel me nog steeds geen wees. Misschien omdat ik geen kinderen heb en niet het gevoel heb dat ik de volgende generatie ben. Dat is ook vreemd, kinderen. Mijn vriend en ik hebben min of meer bewust besloten om geen kinderen te krijgen. Vrouwen en mannen met kinderen kunnen me nu ineens overvallen. Als ik ze zie, raakt het me. Wat laat ik achter als ik doodga, en voor wie?’


  [image: ]Voetstappen in het zand


  Ik droomde eens en zie ik liep aan ’t strand bij lage tij.

  Ik was daar niet alleen, want ook de Heer liep aan mijn zij.

  Wij liepen samen ’t leven door en lieten in ’t zand,

  Een spoor van stappen, twee aan twee. De Heer liep aan mijn hand. Ik stopte en keek achter mij en zag mijn levensloop,

  in tijden van geluk en vreugd, van diepe smart en hoop.

  Maar als ik goed het spoor bekeek, zag ik, langs de hele baan, daar waar het juist het moeilijkst was, maar één paar stappen staan. Ik zei toen: ‘Heer waarom dan toch? Juist toen ik U nodig had; juist toen ik zelf geen uitkomst zag op het zwaarste deel van mijn pad.’ De Heer keek toen vol liefde mij aan en antwoordde op mijn vragen: ‘Mijn lieve kind, toen ’t moeilijk was, toen heb ik je gedragen.’


  Mary Stevenson


  De moeder van Judith (28) overleed 2 jaar geleden aan de gevolgen van kanker.


  Ze is veel in mijn gedachten, maar ik herinner me haar stem niet meer en kan haar niet meer ‘gezond’ voor de geest halen. En hoe zal dat verdergaan? Denk ik straks nooit meer aan mama? Wat is leren omgaan met het verlies eigenlijk en hoe doe je dat?


  Mijn moeder werd geboren in 1949 in Dordrecht. Ze was enig kind en haar ouders waren in de veertig toen zij geboren werd. De band met haar moeder was niet zo goed. Mijn oma was altijd obsessief met het huishouden bezig en als kind ben je dan al gauw lastig en dat uitte zich in lichamelijke straffen. Met haar vader had ze wel goed contact. Toen mijn moeder 20 was is haar moeder ziek geworden. Ze kreeg borstkanker en dat zaaide uit door haar hele lichaam.


  Mijn ouders schelen 22 jaar in leeftijd. Mijn moeder was bevriend met mijn vaders jongste dochter, en kwam geregeld bij hen over de vloer. Uiteindelijk bleken mijn ouders meer voor elkaar te voelen, wat toen een rare en onprettige situatie opleverde. De relatie tussen mijn vader en zijn toenmalige vrouw was erg slecht, maar toch was het eigenlijk not done dat mijn ouders een relatie startten. Dat kregen ze toen ook vaak te horen, via dreigbrieven bijvoorbeeld.


  Uiteindelijk zijn ze, ondanks veel tegenstanders, in 1974 getrouwd. Twee jaar later werd mijn zus, Bettine, geboren. Hartstikke gewild en gewenst. In 1978 kwam ik, de jongste en ondeugendste. Ik was een erge huilbaby en ik dreef ze vaak tot wanhoop.


  Mijn vroege jeugd heb ik als erg prettig ervaren. Mijn vader werkte alle dagen en mijn moeder was thuis. Ze deed veel spelletjes met ons en we toerden met de auto door de Betuwe bijvoorbeeld. We verhuisden van Sliedrecht naar Dordrecht toen ik acht jaar was. Ik vond mijn draai snel op de nieuwe school, maar Bettine vond het vreselijk en kreeg psychische problemen. Ik voelde me achtergesteld en minder dan Bettine, alle aandacht ging tenslotte naar haar uit. Ik had het gevoel dat ik moest knokken om de aandacht van mijn ouders, dat ze minder van mij hielden.


  Ons gezin was ontzettend hecht. Het draaide allemaal om ons viertjes en verder was er weinig ruimte voor andere mensen. We vierden wel verjaardagen met familie, maar daarnaast waren we erg op onszelf. Bettine en ik trokken toen erg naar elkaar toe. Als ik eerlijk moet zijn, voelde dat destijds allemaal goed en vertrouwd, maar nu we een aantal jaren verder zijn, heeft het mij, en mijn zus, ook behoorlijk veel problemen gegeven. Contact maken met leeftijdgenootjes vonden we verschrikkelijk moeilijk. Er is een periode geweest dat ik mijn ouders deze manier van opvoeden zeer kwalijk heb genomen. Ze hebben het me erg moeilijk gemaakt en sociale contacten aangaan vond ik vreselijk eng. Gelukkig had ik mijn zus, om en om verschuilden we ons achter elkaar in moeilijke situaties. En wat is dan handiger dan te kiezen voor dezelfde studie, stageplek, vrienden, vakantie, ja wat deden we eigenlijk niet samen!


  In de zomer van 2000 veranderde ons leven totaal. We waren op de camping waar we elk seizoen verbleven. Mama klaagde al een tijdje over een rottige linkerhand. Op een morgen kwam mijn moeder de caravan van Bettine en mij binnen. Ze was wat verward, had haar bh over haar T-shirt aangetrokken. Mama, pienter en slim, die zoiets doet. Achteraf neem ik het me erg kwalijk dat ik toen niet heb gehandeld. Het leek wel alsof we wachtten tot we van haarzelf een seintje kregen. Een paar dagen later zag ze niet waar de boter stond en alles wat links stond negeerde ze. Toen pas zijn de alarmbellen gaan rinkelen en zijn we als een gek naar onze eigen huisarts gegaan. Hij zag eerst ook nog geen reden voor doorverwijzing, pas toen hij op ons aanraden de bloeddruk opnam, moest ze meteen door naar de spoedeisende hulp. Daar bleek het een beroerte geweest te zijn, maar dan eentje die erg geleidelijk verliep en niet pats boem was gekomen. Opname in het ziekenhuis volgde. Ze werd verder onderzocht en toen bleek dat haar slokdarm al zo goed als dicht zat door een grote tumor. In het Dijkzigt kreeg ze chemokuren die ervoor zorgde dat de tumor kleiner werd. Daarna werd ze geopereerd aan haar slokdarm.


  Een week later viel mijn zus en mij op dat haar mond scheef hing. Ze kon haar linkerbeen niet optillen en ze voelde geen aanraking aan die kant. Helaas bleek onze angst waarheid, ze had opnieuw een beroerte gehad, veel erger dan de keer ervoor. Ze was aan haar linkerzijde helemaal verlamd.


  De revalidatiearts zei dat we er rekening mee moesten houden dat ze nooit meer zou kunnen lopen. Mijn moeder ging voluit revalideren. Tranen met tuiten bij de eerste keer zelfstandig kunnen staan, ongeloof bij de eerste stapjes, ontzettend veel hoop bij het leren traplopen. Ze deed het zo goed en we waren allemaal ontzettend trots op haar.


  Een halfjaar later kwamen mijn ouders in aanmerking voor een aangepaste woning. Bettine en ik bleven in het ouderlijk huis wonen, honderd meter bij hun nieuwe huis vandaan. Elke dag gingen we op en neer, deden boodschappen voor ze, stonden voor ze klaar. Uiteindelijk werd het mij allemaal te veel. Helemaal toen mijn zus een vriend kreeg en ik me heel erg alleen ging voelen. Ik trok me terug in mezelf, kwam in een depressie terecht die uitmondde in een opname op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik heb daar de eerste tijd vooral gehuild en geslapen. Daarna kwamen de gesprekken en therapieën.


  Mijn grootste probleem was het loskomen uit mijn systeem, en mijn stemmingswisselingen. Ik kon opeens zo woedend worden op alles en iedereen, en kon mijn emoties niet goed uiten. Na de opname kwam ik terecht in een speciale therapeutische woongroep voor jongeren met soortgelijke problemen.


  Mijn moeder kreeg tijdens mijn opname te horen dat ze borstkanker had. Ik mocht van mijn begeleiders nauwelijks weg van de woongroep, ik voelde me onwijs schuldig dat ik er niet voor mijn ouders kon zijn. In de woongroep leerde ik mijn vriend, nu mijn man, kennen. Onze relatie werd niet goedgekeurd en het strenge regime in de woongroep leidde er uiteindelijk toe dat ik besloot weg te gaan. Kort daarna zijn mijn vriend en ik samen gaan wonen.


  Niet lang daarna zijn overal in mama’s lichaam uitzaaiingen gevonden. Ze ging opeens erg snel achteruit. De laatste week waren Bettine en ik en onze partners allemaal aanwezig bij mijn ouders. We sliepen daar en waakten ’s nachts. Elke paar uur wisselden we het af. Uiteindelijk wisten we wel dat ze zou overlijden. Zelf moet ze dat al in een vroeg stadium geweten hebben. Maar het leek wel alsof ze alles zo maar liet gebeuren. We gingen af en toe expres het gesprek aan over het naderende overlijden. Spraken met haar over hoe ze begraven zou willen worden en dat soort dingen. Met Bettine had ze vaker intense gesprekken over de dood en ook met een bevriende geestelijke praatte ze wel.


  Op het laatst was er geen contact meer mogelijk. Ik was aan het waken, toen haar ademhaling veranderde in cheyne strokes, korte ondiepe inhalaties en het soms stoppen van de ademhaling. Ik schrok daar toch best van, ook al was ik er op voorbereid. Bettine en ik zijn allebei werkzaam in de ouderenzorg, we besloten een verpleegkundige van mijn toenmalige werk te bellen en zij kwam meteen langs. Toevallig kwam ook de geestelijk verzorgende langs. De verpleegkundige zei dat we nu niets meer konden doen en dat ze snel zou overlijden. Dit gebeurde ook, terwijl papa, Bettine en ik om haar bed heen stonden en haar vasthielden. Het overlijden zelf, de laatste ademstoot, heeft diepe indruk op me gemaakt. Ik had nooit eerder iemand zien overlijden en ik vond het erg indrukwekkend om letterlijk zo het leven van teen tot kruin uit mama te zien vloeien.


  Tja, en dan is ze dood. Huilen natuurlijk. Maar niet alleen van verdriet, ook van opluchting. Voor haar en ook voor onszelf. Er was nu rust. We hebben bij het bed gebeden en ik heb haar ogen gesloten. De ochtend na haar overlijden zijn we naar het mortuarium gegaan en met z’n drieën hebben we mama gewassen en aangekleed. Ik had geen idee hoe ik zou reageren toen ik mama weer zou zien, maar eigenlijk was ze gewoon nog steeds mijn lieve mama, alleen ijskoud, erg mager en wat stijver. We hebben mama in de kist gelegd en foto’s van haar genomen. Daar heb ik achteraf erg veel moeite mee gehad: wie maakt er nou foto’s van een dode moeder?


  De begrafenis begon om 12 uur. Met z’n vijven sloten we de kist en schroefden de knoppen erop. Tijdens deze speciale handeling hoorden we opeens het liedje ‘My heart will go on’ van Celine Dion op de achtergrond. Mama vond dit een mooi lied, en het was heel bijzonder dat het juist nu gespeeld werd.


  Mama werd begraven op een eerste maandag van de maand, om 12 uur ’s middags. Er klonken dan ook sirenes aan het begin van de dienst, en dat blijft nu altijd een moment van mama. Bettine heeft mama’s brief voorgelezen en een gedicht, en ook ik heb een gedicht voorgelezen, ‘Voetstappen’. Ik denk dat ik alles in een roes deed.


  Het meest overheersende gevoel na mama’s overlijden was het onbegrip dat alles weer zo snel doorgaat zoals altijd. Dat je een dag later alweer boodschappen doet, dat er zelfs al zo snel momenten zijn dat mama niet in je hoofd zit. En er was ook verwardheid in mezelf: hoe moest ik me überhaupt voelen? Moest ik rouwen en hoe uit zich dat? Hoe voelde ik me zelf? In die tijd had ik nog om de week een gesprek met een sociaal verpleegkundige maar met haar besprak ik deze dingen eigenlijk niet zo expliciet.


  Ik heb sterk de overtuiging dat mama nu rust heeft en in de hemel is, wat voor plek dat ook mag zijn, en dat ze alles wat er met ons gebeurt in de gaten houdt. Ook al is ze er niet meer fysiek, haar aanwezigheid voel ik soms wel degelijk. Toch denk ik soms dat het niet goed doordringt dat ze er niet is.


  Er is veel veranderd in korte tijd. Ik ben met mijn vriend in de buurt van papa en Bettine gaan wonen en ik heb werk gevonden na een lange zoektocht. Mijn zus is onlangs bevallen van haar eerste kind, mama’s eerste kleinkind. En over vijf weken gaan mijn vriend en ik trouwen. Ik vind het moeilijk dat een van de belangrijkste personen in mijn leven niet bij mijn huwelijk aanwezig zal zijn.


  Ik heb het onlangs even een poosje te kwaad gehad toen ik begon te beseffen dat ik mama’s gezicht steeds moeilijker voor me kan halen. Ze is veel in mijn gedachten, maar ik herinner me haar stem niet meer en kan haar niet meer ‘gezond’ voor de geest halen. En hoe zal dat verder gaan? Denk ik straks nooit meer aan mama? Wat is ‘leren omgaan met het verlies’ eigenlijk en hoe doe je dat?


  Alle dingen rondom de ziekte van mama en haar overlijden zijn vreselijk geweest, maar hebben me ook vele malen sterker en bewuster gemaakt. Ik heb in korte tijd erg veel levenservaring opgedaan en ben in die zin behoorlijk veranderd. Wel ben ik soms bang om mijn vriend kwijt te raken. Dat hem iets overkomt en dat hij niet meer thuiskomt, en overlijdt. Dit uit zich op het moment in behoorlijk claimend gedrag, ik wil hem het liefst bij me houden en raak soms in paniek als hij toch een dagje of nacht weg gaat en gaat stappen.


  Ik erken dat dit niet langer door kan gaan en dat dit gedrag een oorsprong heeft in mijn opvoeding, en ook te maken heeft met het overlijden van mijn moeder. De huisarts gaf aan dat er sprake is van onverwerkte rouw. De rouw begint dus nu pas. Vandaag zal ik de psycholoog bellen. Mijn vriend is ontzettend lief en steunt me in alles, maar om onze relatie niet te schaden, is hulp van buitenaf wel nodig denk ik. Ik weet uit ervaring maar al te goed dat mensen om je heen soms té dichtbij staan.


  [image: ]Monique Saskia en haar moeder in 1981


  Waar ik heenga, jij bent bij me.



  
    Wat moet ik nu zonder jou beginnen.

    Heel mijn leven kende geen verdriet.

    Ook al zit het tegen, tranen helpen niet.

    Zij heeft mij haar liefde steeds gegeven.

    Het is zij die ik het meest bemin.

    ‘Elke roos’ – Frans Bauer
  


  De moeder van Monique Saskia (28) overleed 2 jaar geleden aan de gevolgen van longkanker.


  Er is een groot deel van mij samen met mama doodgegaan. Doordat het begrip voor mijn verdriet er haast niet is, ben ik best verbitterd. Ik vertrouw niet veel mensen meer.


  Ik vertel maar al te graag over mama, want ik ben ontzettend trots dat ze mijn moeder was. Ze was een lieve en zorgzame vrouw. Een echt gezelligheidsmens. Ze werd geboren in 1950 en was de jongste thuis, ze heeft nog vier zussen en één broer. Mijn ouders hebben elkaar op het werk ontmoet en in 1971 zijn ze getrouwd.


  Ik werd geboren in mei 1978 en ben enig kind. Ik heb een heel fijne jeugd gehad en kreeg altijd alles wat ik wilde, vooral heel veel liefde. Ik heb altijd met mijn beide ouders een goede band gehad, maar met mama toch een hechtere band dan met papa. Ik ben op mijn 22ste op mezelf gaan wonen, maar mama en ik zagen elkaar een paar keer per week en belden elke dag met elkaar.


  Drie jaar geleden werd bij haar lymfeklierkanker geconstateerd, ze is daarvoor bestraald en kreeg chemo’s. Toen we wisten dat ze kanker had, werd onze band nog sterker dan dat hij al was. Na de bestraling ging het weer goed met mama. Toch wilde haar longarts wat vocht achter haar longen weghalen en op kweek zetten omdat ze zo slecht bleef ademhalen. De uitslag daarvan was uitgezaaide longkanker.


  Mama heeft daarna nog zes weken geleefd. We spraken bijna niet over haar naderende dood. Het was op zich wel bespreekbaar, maar we hadden nog maar heel weinig tijd en ook wilden we er liever niet aan denken. Mama was altijd heel positief tegen ons. Papa en ik waren juist het tegenovergestelde, we waren erg bang en verdrietig.


  De laatste paar weken lag ze in het ziekenhuis. De avond voordat ze overleed werd ik gebeld dat het slechter ging en toen ben ik samen met papa naar haar toe gegaan. Die nacht heeft ze niets meer kunnen zeggen, maar ik weet zeker dat ze wist dat we er waren, want toen ik haar vroeg of ze het goed vond dat we de nacht bij haar bleven, knikte ze. Er was niets dat we nog uit moesten spreken, maar ik wilde wel nog wat dingen tegen haar zeggen en dat heb ik gedaan. Het belangrijkste was dat ik ontzettend veel van haar hield en altijd van haar zou blijven houden. Om tien over halfzeven uur ’s ochtends is mama overleden. Ik hield haar hand vast. Toen ze overleed kon ik alleen maar huilen, heel hard huilen. Ik weet nog dat ik op de grond tegen de muur in elkaar gezakt ben. Daarna hebben papa en ik mama nog een laatste kus gegeven op haar wang. ‘Rust zacht lieve mama,’ zei ik en daarna gaf ik haar een kus. Ik heb zo goed als in mijn eentje de begrafenis geregeld, papa kon dit niet aan. Wel heeft hij de financiële kant afgehandeld. Ik vond het fijn om alles zelf te doen, ik deed het voor haar. Tijdens de begrafenis werd ik gesteund door een vriendin. Een aantal familieleden hebben gesproken. Ik wilde dat ook wel, maar ik kon het niet, ik kon alleen maar huilen. Tussen de sprekers door werd er muziek gedraaid. Klassieke muziek van John Williams en Julian Bream, drie nummers van mama’s favoriete zanger, Frans Bauer, en tot slot ‘Ave Maria’. Bij het graf heeft een oom nog namens papa en mij een dankwoord uitgesproken. Daarna konden de mensen een roos op de kist leggen.


  Na de begrafenis leefde ik in een soort van roes. Ik deed veel dingen op de automatische piloot. Ook liep ik nog rond met één vraag: waarom was niet eerder ontdekt dat ze uitgezaaide longkanker had? Ik heb toen een afspraak gemaakt met ma-ma’s longarts. Ik nam hem niets kwalijk, maar ik wilde wel weten hoe ze die uitgezaaide longkanker over het hoofd hadden kunnen zien. Hij vertelde dat het een heel agressieve vorm van longkanker was en dat het op eerdere scans waarschijnlijk nog zo klein en dus niet opgevallen was.


  Ik voelde me na het overlijden van mama ontzettend verdrietig en leeg. Toen ik eenmaal echt doorhad dat ze niet meer terug zou komen, hoefde ik ook niet zo nodig meer te leven. Ik dacht heel vaak hoe ik mijn leven het beste kon beëindigen, daar dacht ik serieus over na. Ik werd bang van mijn eigen gedachten en heb toen hulp gezocht. Ik ben eerst een aantal maanden wekelijks bij het maatschappelijk werk geweest om te praten over mijn verdriet, maar omdat mijn depressie te heftig was, ben ik doorverwezen naar een heel goede psychologe. Ik bezoek haar inmiddels al een jaar en het gaat nu beter met me. Ik ben nog steeds depressief, maar wel minder dan een jaar geleden.


  Ik ben de afgelopen jaren een paar keer mijn baan kwijtgeraakt omdat ik niet goed kon functioneren, ik moest veel huilen. Inmiddels heb ik wel weer een baan. Ik heb gemerkt dat je je vrienden pas echt leert kennen in slechte tijden. In het begin was er veel begrip voor mijn verdriet, maar dat werd na een paar maanden steeds minder. Ik begon me daardoor steeds meer af te sluiten en had heel sterk het gevoel dat veel mensen me niet begrepen. Het is nu twee jaar geleden en ik krijg vaak de opmerking dat ik door moet gaan met mijn leven en het verdriet een plekje moet geven. Die mensen die dat zeggen begrijpen gewoon echt niet wat rouwen is!


  Er is een groot deel van mij samen met mama doodgegaan. Doordat het begrip er haast niet is, ben ik best verbitterd geworden. Ik vertrouw niet veel mensen meer en als ik iemand leer kennen dan duurt het lang voordat het vertrouwen er is. Met ups en downs gaat het nu redelijk met me. Dit komt door de goede steun van mijn psychologe, van een aantal familieleden en een vriendin.


  De band met mijn vader is goed, maar ik ben soms erg bezorgd om hem. Ik ben bang dat papa ook iets overkomt en dat ik dan alleen ben. We proberen elkaar wel te steunen, maar dat is moeilijk omdat we allebei erg veel verdriet hebben. Wel hebben we het sinds een tijdje samen over vroeger, over zijn tijd met mama voordat ik geboren was. Ik vind al die herinneringen erg fijn om te horen. Papa zegt regelmatig: ‘Zo’n vrouw als je moeder krijg ik nooit meer.’


  Ik ben nog heel veel met mama bezig. Ik ga een paar keer per week naar haar graf, en zorg dat er altijd een kaarsje brandt en dat er bloemen of plantjes staan. Ik verzorg het graf en de steen. Dat is een fijn gevoel, dat ik dat voor haar kan doen. Thuis heb ik een ‘mamaplekje’. Dit is een kast met glazen ramen en daarin staat een foto van haar en ook een paar persoonlijke dingen. Op het kastje staat een kaars die ik vaak brand en een vaasje met een roos er in. De gedachte dat mijn moeder bij me is, houdt me op de been. Ze zal altijd bij me zijn, in mijn hart en in mijn gedachten en door over haar te blijven praten geeft me dat toch een bepaalde steun. Mama heeft me ontzettend veel gegeven, papa ook, vooral veel liefde en warmte. En daardoor ben ik sterk genoeg geweest om hulp te zoeken na haar overlijden.


  [image: ]Ronnie en zijn vader in 1982


  Hope there’s someone



  
    Who’ll take care of me

    When I die, will I go

    Hope there’s someone

    Who’ll set my heart free

    Nice to hold when I’m tired

    ‘Hope there’s someone’ – Antony and the Johnsons
  


  De vader van Ronnie (27) overleed bijna 3 jaar geleden aan de gevolgen van prostaatkanker.


  Mijn vader werd heel lief in het laatste jaar. Dat is ook zoals ik me hem herinner. Ik had dan ook vreselijk veel medelijden met hem. Het voelde niet als mijn verdriet dat hij dood zou gaan, maar ik was constant aan het nadenken hoe vreselijk het voor hem moet zijn geweest.


  Mijn vader Roelf werd geboren op 15 augustus 1945, de dag dat de Tweede Wereldoorlog officieel ten einde was. Hij groeide op in Weiwerd, een verdwenen dorp onder de rook van Delfzijl, als zoon van twee mensen die dienden bij een boer. Geen rijke mensen, maar ik heb mijn vader nooit horen klagen over armoede. Hij heeft een leuke jeugd gehad, echt zo’n kwajongensjeugd. In zijn adolescente en jongvolwassen periode ondernam hij veel met zijn voetbalvrienden. Hij reisde de voorloper van FC Groningen altijd achterna met een vaste groep vrienden en bezocht meerdere wedstrijden.


  Mijn vader is op zijn 35ste gedeeltelijk afgekeurd vanwege reuma, maar was een harde werker. Hij was vrachtwagenchauffeur. Mijn vader heeft weleens zestien uur op een dag gewerkt, ook als hij dan ’s nachts verging van de pijn door de reuma. Daar heb ik veel respect voor, daar voel ik me vaak een luie hond bij.


  Mijn vader heeft tot zijn 33ste geen vriendin gehad, schijnt, dus mijn moeder was zijn eerste. Volgens mijn moeder hebben ze elkaar ontmoet in de voetbalkantine. En dat terwijl mijn moeder absoluut geen liefhebber is van die sport. Ze had toen al een kind van een andere man, mijn vier jaar oudere broer. Mijn vader is bij haar ingetrokken en een jaar later, in 1980, werd ik geboren, zijn oudste zoon. Vier maanden na mijn geboorte, op mijn vaders verjaardag, trouwden mijn ouders. Zes jaar later kreeg ik een zusje en tot onze verrassing kwam er op mijn veertiende nog een broertje bij. Hij was echt een kameraadje van mijn vader. Ik ben overigens het enige kind waarvan mijn vader de naam heeft bepaald.


  In het gezin ben ik het lieverdje, ik kan met iedereen goed opschieten. Met mijn broertje ben ik twee handen op één buik, met mijn zusje en oudere broer ook. Ik ben absoluut een familiemens. Mijn vader vertelde mij altijd alles wat hij meemaakte, al moet ik er wel bij zeggen dat mijn vader erg gesloten was en zeker niet over negatieve emoties sprak. Bij hem ging het altijd over voetbal, of wat hij had meegemaakt op zijn werk.


  We hadden nooit geld om lang weg te gaan, dus gingen we een dagje ‘op vakantie’ naar het pretpark. Ik herinner me dat ik dat erg mooi vond. En ik ging als kind weleens met hem mee in de vrachtwagen. Dat was het hoogtepunt in mijn jeugd, de tochtjes die ik met mijn vader maakte door Nederland. Ik herinner me plaatsen als Dordrecht, Nieuwegein en Meppel. Tot halverwege de jaren negentig ging mijn vader vrijwel wekelijks naar het café, en het was niet fijn als hij dan weer thuiskwam. Hij werd vervelend en ging ruzie maken over zaken die hem dwars zaten. Hij kropte duidelijk zijn gevoelens op. Nadat hij met het bezoeken van voetbalwedstrijden is gestopt, hield het cafébezoek ook op.


  Mijn vader kreeg vijf jaar geleden prostaatkanker, die zich uitzaaide naar de botten. Hij liep al een halfjaar met zware plasklachten, maar durfde er nooit mee naar de dokter te gaan. Eerst werden zijn prostaat en blaas verwijderd en ik was er bij toen hij bij kwam uit de narcose. We vroegen hoe het ging, en hij zei heel droog ‘goed’, terwijl hij op apengapen lag zo vlak na zo’n zware operatie. Hij viel heel zwaar af na de operatie en drie maanden later hoorden we dat de kanker ongeneeslijk was uitgezaaid. In april zei de dokter dat het niet lang meer zou duren, maar na een chemokuur hebben ‘we’ het nog een jaar kunnen rekken.


  Onze band was vooral geestelijk sterk, we voelden elkaar goed aan en we wisten van elkaar dat het goed zat. Zo ben ik een keer met mijn vader naar chemokuur geweest. In het boek Komt een vrouw bij de dokter van Kluun wordt fantastisch beschreven hoe dat is. We hebben zoals het de traditie betaamt niet gepraat over de ziekte, maar toch was het heel intens. Ik bewaar het zelfs als een positieve herinnering, maar dan in de zin van de band die we met elkaar hadden.


  Mijn vader werd heel lief in het laatste jaar. Dat is ook zoals ik me hem herinner. Ik had dan ook vreselijk veel medelijden met hem. Het voelde niet als mijn verdriet dat hij dood zou gaan, maar ik was constant aan het nadenken hoe vreselijk het voor hem moet zijn geweest. Er is vorig jaar een liedje uitgebracht dat perfect omschrijft, denk ik, hoe mijn vader tegen de dood aan keek: ‘Hope there’s someone who takes care of me when I die’, van Antony and the Johnsons. Heel simpel, heel waar. In de laatste week heb ik eigenlijk niet meer met hem gesproken. Het laatste wat we echt in volle bewustzijn hebben uitgewisseld, is dat ik als verslaggever, mijn bijbaan naast de studie, mee mocht met een voetbalclub naar Gran Canaria. ‘Goed zo,’ zei hij.


  Op 5 april 2004 is mijn vader overleden. Ik zat aan zijn sterfbed, strelend over zijn hand. Het leek die dag niet te gaan gebeuren en de verpleegsters gingen hun normale gang. Mijn moeder was thuis, net als mijn zusje. Mijn broer kwam later ook langs. Mijn kleine broertje was op school en eigenlijk wilde ik ook weggaan, ik studeerde in Leeuwarden en het zag er niet naar uit dat mijn vader snel zou overlijden. Toch ben ik niet gegaan. Vraag me niet waarom, want het was geen besluit. Ik was er gewoon nog.


  Er kwam ’s middags een vrouwelijke dokter langs om te kijken hoe het ging. Zij nam geen ‘sterfactiviteit’ waar, dus ze vertrok weer. Ik zat op de bank, vanwaar ik mijn vader vanaf de zijkant kon zien liggen. Ik zat daar nog toen mijn moeder bij vader ging staan. Ze pakte zijn hand en zei dat het goed was als hij ging. Wij zouden het wel redden met zijn allen, iets in die geest. Ik kwam erbij staan en pakte zijn hand. Mijn broer en zusje stonden er ook bij. Ik zei niets, maar streek met mijn duim over zijn hand. Ik moedigde hem inwendig aan te sterven, omdat hij genoeg geleden had. Het was goed zo, de ziekte was erger dan de dood kon zijn. Ik heb niets ter afscheid gezegd, omdat hij de laatste twee dagen helemaal verward was door de morfine. Hier komt weer onze geestelijke band ‘het zit goed’ naar voren. Ik heb altijd het gevoel gehad dat we ons niet hoefden uit te spreken tegenover elkaar.


  Het ademen ging nog even door, maar hortte en stootte al gauw. Gek genoeg ging het naar een hoogtepunt, om ineens op te houden. We zetten het met ons vieren op een janken en omhelsden elkaar. Het was ook een beetje de ontlading van het voor het eerst iemand zien sterven. Vervolgens gingen we over tot hetgeen wat er moest gebeuren. We hebben eigenlijk geen tijd genomen om het even rustig te laten bezinken, maar schakelden meteen over op het praktische werk. Ik heb de uitvaart zelf geregeld en daar was ik op een bepaalde manier wel een beetje trots op. Ik ben blij dat ik het voor hem heb kunnen doen, zoals hij ook veel onprettig werk voor mij heeft gedaan. Ik heb het meeste gedaan in samenwerking met de uitvaartverzorgster. Een vreselijk mens, dat totaal niet geschikt was voor haar werk, maar ik heb er toch het beste van gemaakt. Daarom kijk ik er wel positief op terug.


  Ik was op de dag van de crematie jarig, ik werd die dag 24. Mijn buurvrouw zei dat het ergens wel mooi was om mijn vader op mijn verjaardag uit te zwaaien. Mijn familie vroeg of ik de crematie niet liever een dag eerder had, maar ik wilde mijn vader het liefst zolang mogelijk bij me houden. Ik sprak af dat de ochtend gereserveerd werd voor de uitvaart, en vanaf de middag was ik jarig. Ik heb ook een feest gegeven thuis, met veel mensen. Dat was prettig en voelde toch beter aan dan wanneer je zo’n treurige dag alleen met rouwende mensen moet eindigen. Onwezenlijk was het wel natuurlijk, maar toch ben ik blij dat het zo is gegaan.


  Ik weet niet meer hoeveel mensen er waren bij de crematie. Ik voelde me een beetje onwezenlijk, denk ik. Ik kon me niet vereenzelvigen met het verdriet dat je op zo’n moment schijnt te moeten hebben. Ik weet alleen nog dat ik me afsloot voor alles wat er in de ruimte gebeurde en de boel onderging. Ik had niet veel met de plechtigheid. Pas toen een goede vriend keihard begon te huilen bij het condoleren, kon ik mijn emoties vrij laten.


  De eerste tijd na zijn dood voelde ik: ‘moet ik nu verdrietig zijn?’ Ik weet niet eens of ik wel gehuild heb ik de weken erna. Wat mij erg raakte waren twee kaartjes. De ene kwam van een radio-dj waar mijn vader vaak naar had gebeld om het antwoord te geven op een prijsvraag. Hij was al erg ziek toen hij dat deed. Hij heeft twee of drie keer iets gewonnen en kwam vervolgens in de uitzending. Zo lief dat een dj er nog aan denkt om een kaartje te sturen naar de nabestaanden van een man die hij drie keer heeft gesproken. Het tweede kaartje kwam van de cafébaas van vroeger. Mijn vader was er zo’n tien jaar niet meer geweest en ik vraag me af of ze elkaar nog gesproken hebben, maar toch stuurde hij een kaartje. Erg ontroerend.


  Zelf heb ik een cartoon laten maken van mijn vader door een kunstenaar die ik via mijn bijbaan als sportverslaggever had leren kennen. Ik wilde geen portret, dat stemt altijd zo droevig. Het plaatje toont mijn vader in zijn element: hij was onderweg in zijn vrachtwagen, maar had pech. Terwijl hij op hulp wachtte, maakte hij een Zweedse puzzel. Erg leuk plaatje, dat hem neerzet zoals ik dat wil: vrolijk, in zijn element. Geen verdriet, dat is geweest toen hij ziek was.


  Het contact met mensen om me heen was intenser in die tijd, we hadden wel steun aan elkaar. Mijn broer, die de jaren ervoor in Amsterdam had gewoond, kwam terug naar het noorden, daar woonde ik toen ook. In de lente en zomer na mijn vaders dood hadden we veel aandacht voor elkaar als gezin. We genoten van elkaar zeg maar. Ik besloot daarna om naar Suriname te gaan voor een stage. Ik wilde van omgeving veranderen, gewoon even doen waar ik zelf zin in had en nieuwe mensen leren kennen en een andere manier van leven aanmeten. De rol van mijn vader in het geheel moet onbewust zijn geweest.


  Ik praatte wel met anderen over de dood van mijn vader, met familie, vrienden, bekenden. Maar ik voelde geen verschrikkelijk verdriet en dat werd ook onderwerp van gesprek. Ik heb datzelfde jaar een prachtige tijd gehad in Suriname. Ik geloof niet dat het overlijden van mijn vader me veranderd heeft. Ik bén wel sterk veranderd de afgelopen drie jaar, maar dat komt omdat ik heel veel stappen heb gezet in mijn leven. En die stappen werden ingegeven doordat ik niet tevreden over mezelf was, en niet door het overlijden van mijn vader. Het gaat nu goed met me, ik heb een heel druk jaar achter de rug waarin ik onafgebroken heb gewerkt als webredacteur, en tussendoor ben ik afgestudeerd, ik heb hbo Communicatie gedaan. Alles bij elkaar ben ik nu wel aan vakantie toe.
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  This is my life



  
    Today, tomorrow, love will come and find me But that’s the way that I was born to be

    This is me, this is me

    This is my life, and I don’t give a damn for lost emotions I’ve such a lot of love I’ve got to give

    Let me live, let me live

    ‘This is my life’ – Shirley Bassey
  


  De vader van Machteld (43) stierf bijna 3 jaar geleden aan een hartstilstand.


  Ik heb vrij snel geaccepteerd dat hij was overleden. Alleen heb ik niet het gevoel dat pa weg is. Hij blijft aanwezig en een belangrijk mens voor mij. Mijn vader en ik, we waren twee handen op één buik. Wij tegen de rest.


  Tijdens de geboorte van mijn vader, in november 1927, overleed zijn moeder. Hij was het eerste kind van zijn ouders, werd opgevoed door zijn tante en groeide op met zijn tweelingnichtjes. Mijn opa hertrouwde een paar jaar later met de huishoudster, maar zij accepteerde mijn vader niet, en later ons trouwens ook niet. Mijn vader bleef bij zijn tante wonen, liep in de oorlog met school vertraging op, maar met de erfenis van zijn opa van moederskant heeft hij na de oorlog kunnen studeren en feesten.


  Mijn vader ontmoette mijn moeder doordat een vriend van haar een blind date regelde. De eerste gedachte van moeders was ‘Je zal daar toch mee getrouwd zijn!’ Pa reisde op de motor vanuit Zevenhuizen naar Amsterdam om haar het hof te maken. In 1956 is hij afgestudeerd aan de TU, ging bij Rijkswaterstaat werken en trouwde kort daarna met mijn moeder. Ze verhuisden naar Den Haag, waar mijn oudste broer werd geboren in 1957, drieenhalf jaar later gevolgd door mijn jongste broer. In 1963 kwam ik, nummer drie, niet gepland, maar erg welkom en de enige dochter. Drie jaar later verhuisden we naar Zevenhuizen en daar heb ik mijn hele jeugd doorgebracht.


  Ik had een bijzondere band met mijn vader, we waren twee handen op één buik. Wij tegen de rest. Dezelfde humor. Jammer genoeg was mijn moeder op het laatst niet altijd zo gelukkig met hem omdat pa, door allerlei kwalen, soms naar kon reageren op ma. Onze band is altijd goed geweest. Naar mij toe was hij soms ook knorrig hoor, maar dat kreeg hij dan gewoon terug. En dat werd geaccepteerd. Mijn pa heeft voor zijn werk de hele wereld over gereisd, naar derdewereldlanden waar bruggen en dergelijke gebouwd moesten worden. Hij is twintig jaar geleden met de VUT gegaan en heeft zichzelf toen de computer eigen gemaakt, tot vreugde van moeders die daardoor ook nog wat tijd voor zichzelf had.


  Pa overleed op 27 december 2004 na een hartstilstand, thuis na het doen van een dutje. Ik was 41 jaar. Ik heb het niet aan zien komen, alhoewel ik ergens wel besefte dat ook hij een keer zou gaan. Ik was uit eten met Rinus, mijn vriend, en had geen telefoon bij me. Om twee uur ’s nachts kwamen we thuis en alle voicemails stonden vol met boodschappen dat ik per direct mijn broer moest bellen. Van hem heb ik het nieuws gehoord. Ik begon heel hard te huilen en heb toen met Rinus een fles wijn opengetrokken, en er één op pa gedronken.


  De begrafenis, het was eigenlijk een crematie maar ik noem het zo, was goed en mooi. Mijn broer, die een rationeel karakter heeft, regelde alles. Hij regelt nog altijd alles voor mijn moeder en dat is goed en fijn. Er waren zoveel mensen dat de aula echt te klein was. Mensen nog vanuit zijn werk, uit de aannemerswereld, Rijkswaterstaat, vrienden en familie die ik in geen jaren of nog nooit gezien had. Er was muziek, wij hebben gesproken en vrienden van hem ook. De begrafenis was helemaal in zijn stijl. Dat werd wel duidelijk toen we hem in een bloedvaart vanuit de aula naar het crematorium brachten. We liepen met de kist nogal door, en de begrafenisondernemer kon ons nauwelijks bijbenen. Het ging in een absurd hoog tempo, het tempo van pa.


  Ik wilde niet dat er collega’s van het werk kwamen, behalve diegenen die vrienden zijn. Ik vind het gescheiden houden van werk en privé nogal belangrijk. Dat werd niet door iedereen even makkelijk geaccepteerd en dat vond ik zeer vervelend. Ik ben direct weer aan het werk gegaan, maar kreeg bronchitis en moest een week thuisblijven, dat zal alles met het overlijden te maken hebben gehad.


  Die eerste weken en maanden had ik het heel moeilijk. Ik heb veel gehad aan Rinus, die enorm veel steun heeft gegeven. En mijn broer regelde verder alles voor mijn moeder. Ik kon rouwen en afscheid nemen. Die eerste maanden voelde ik mijn eigen sterfelijkheid. Omdat wij geen kids hebben, kreeg ik sterk de behoefte om een baby te krijgen. Mijn vriend en ik hebben toen afgesproken dat als dat gevoel er na zes maanden nog zou zijn, we er serieus over zouden praten. De babydrang ging vervolgens net zo snel weer over als hij gekomen was.


  Ik kan hard lachen als ik aan bepaalde situaties terugdenk die ik met hem heb meegemaakt. Ik kon hem altijd alles vertellen. Kattenkwaad dat ik uithaalde toen ik nog thuis woonde, vertelde ik alleen pas jaren later. Dat ik een aantal keren mijn brommer op had laten voeren bij zijn garage bijvoorbeeld. Op de rekening stond dan ‘lekke band gemaakt’, en pa betaalde daar dus voor. Om die dingen moest hij dan achteraf alsnog vreselijk lachen.


  Ik heb vrij snel geaccepteerd dat hij was overleden. Alleen heb ik niet het gevoel dat pa weg is. Hij blijft aanwezig en een belangrijk mens voor mij. Het gaat nu goed met me, al voel ik me wel kwetsbaarder dan voor pa’s overlijden. Ik besef nu dat het na mij ophoudt, Rinus en ik hebben geen kinderen en mocht hem iets overkomen, dan ben ik echt alleen. Gelukkig kan ik die gedachte goed uit mijn hoofd zetten en geniet ik van iedere dag samen.


  Een paar maanden na de begrafenis van pa hebben we met z’n allen zijn as uitgestrooid in de Maas bij Maasbracht in Limburg, waar de eerste brug staat die hij heeft ontworpen, uitgerekend met de rekenliniaal. Dat was heel bijzonder. En op zijn sterfdag schieten we ook voor hem enorme vuurpijlen af. Het liefst illegale lawinepijlen. Helaas komen er ieder jaar meer mensen bij waarvoor we een pijl afsteken.
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  Ik droomde dat ik

  Geen stem had vannacht Niet meer praten kon Ik was doofstom

  Zag jou dansen


  Ik droomde dat ik

  Geen ogen meer had vannacht Niet meer zien kon

  Ik was blind


  Terwijl ik wist

  Je stroomt door mijn lichaam Je bent in mijn bloed


  Ik droomde dat ik

  Je verloren had vannacht Je niet meer vinden kon In de massa

  Jij was daar


  Ik droomde dat ik

  Onder water was

  Niet meer ademen kon In een zee van bloed

  In mijn aderen

  Je stroomt door mijn lichaam Je bent in mijn bloed


  ‘In mijn bloed’


  – Frank Boeijen


  



  Monique (39) en Anja (35) verloren hun moeder 3 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker. Hun vader overleed 1 jaar geleden aan de gevolgen van lymfeklierkanker.


  Monique: Alleen de mensen die er echt naar vroegen en waarvan ik wist dat ze het antwoord wilden horen, heb ik verteld hoe ik me voelde. Ik ben erg emotioneel en daar kunnen niet veel mensen mee omgaan. Over alles ging ik twijfelen en vooral op mijn werk was dit erg vervelend. Het leek ook wel of ik veel minder kon hebben en veel minder energie had.

  Anja: Behalve uit mijn directe omgeving heb ik weinig steun ervaren. Dat deed pijn. Dat ik vaak niet de aandacht kreeg die ik nodig had en heb, vind ik heel erg. Dat heeft mijn rouwproces veel zwaarder gemaakt. Vooral na de dood van mijn vader vond ik dat pijnlijk.


  Monique: Mijn vader werd net voor de oorlog geboren, in 1939. Hij was de oudste van vijf kinderen uit een arbeidersgezin in Rotterdam. Hij ging naar de grafische school heeft bij een aantal drukkerijen gewerkt.


  Anja: Mama was het oudste kind van gescheiden ouders uit Rotterdam-Zuid. Ze werd geboren in 1942 en moest van haar moeder en stiefvader haar vijf zusjes en een broer opvoeden. Mijn ouders ontmoetten elkaar in het Kralingse Bos in Rotterdam. Mijn moeder was zestien en mijn vader negentien. Zij was daar met een vriendin. Hij mocht haar thuisbrengen.


  Monique: Mijn ouders zijn 44 jaar lang onafscheidelijk geweest. Ze trouwden en in 1967 werd ik geboren, Anja vier jaar later, in 1971. De band met mijn ouders is altijd zeer goed geweest, op de gebruikelijke perikelen in de pubertijd na. Op mijn 23ste ben ik op mezelf gaan wonen in een flatje, redelijk in de buurt van mijn ouderlijk huis. Daarna bleef ik mijn ouders wekelijks zien, ze stonden altijd voor mij klaar. Ik heb ook geprobeerd er voor hen te zijn.


  Anja: Ik ben heel dankbaar dat zij ons de kans gaven die zij zelf nooit hebben gehad, namelijk om te gaan studeren. De band met mijn moeder voelde altijd als sterk. Ondanks de strijd die ik in mijn pubertijd met haar had, voelde ik veel voor haar. Ik vind dat ik niet altijd even aardig voor haar ben geweest. Ik was erg kritisch. Pas op mijn 26ste veranderde de band met mijn ouders. Toen verrasten zij me door voor mijn afstuderen naar Amerika te komen. Dat vond ik heel bijzonder. Daarna werd ons contact beter.


  Monique: Toen mama ziek werd woonde ik al geruime tijd alleen en onze band was goed. Tijdens haar ziekte werd onze band nog hechter.


  Anja: Ze kreeg zes jaar geleden borstkanker. We hadden voor die tijd redelijk oppervlakkig contact, maar vanaf haar ziekte veranderde dat. Mama is drie jaar ziek geweest en in de laatste maand van haar leven kwamen we heel dicht tot elkaar. Ik heb toen het onderwerp ‘dood’ ter sprake gebracht. Hier had ze eerst moeite mee, maar later was ik de enige met wie ze het daarover kon hebben.


  Monique: Ik heb de wetenschap dat ze zou gaan sterven lang uitgesteld tot ongeveer twee dagen van tevoren. Mama werd opgenomen in het ziekenhuis en de volgende ochtend was het meteen duidelijk dat ze zou overlijden. We hebben twee dagen aan mama’s bed gezeten en de tweede dag huilde ze van de pijn, het was echt vreselijk. Ze hebben haar toen aan de morfine aangesloten en daarna werd de pijn minder en hebben we gewacht, we hadden geen idee hoe lang het ging duren. ’s Avonds werd haar adem onregelmatig en keek ze nog eenmaal naar het licht en toen overleed ze.


  Anja: Toen ze stierf was ik opgelucht, ze was op. Er heerste een serene sfeer. Ik heb toegekeken hoe ze met liefde werd gewassen door de oncologieverpleegkundigen. Ben daarna nog even met haar alleen geweest en toen was het goed. Rond negen uur gingen we naar mijn ouders huis om de begrafenis te regelen. Buiten scheen de zon nog. Ik weet dat ik haar stoel zag staan thuis en dat het meteen tot me doordrong dat ze daar nooit meer in zou zitten.


  Monique: De crematie werd druk bezocht. Iedereen stond te wachten toen we aankwamen, het was een mooie zonnige dag. Anja sprak als eerste. Mijn tante las op ons verzoek een gedicht voor en een buurvrouw en collega’s van mijn moeder spraken ook. Er waren heel veel bloemen, gekleurde, want mijn moeder hield niet van wit. Het was een mooie rustige dienst.


  Anja: Drie maanden na het overlijden van mijn moeder hebben we haar as uitgestrooid bij het crematorium. Dat was heel aangrijpend maar het maakte het wel ‘af’. In de periode daarna was ik van de wereld, uitgeput. Zes maanden na het overlijden van mijn moeder werd ik zwanger. Tijdens de zwangerschap verdween het verdriet naar de achtergrond. Na de geboorte van mijn zoontje kwam het net zo hevig weer terug. Het was een zware tijd als nieuwbakken moeder met een onrustig kind en zelf in de rouw. Ik realiseerde me dat ik mijn onbevangenheid kwijt was. Ik stond een keer in de metro en zag mensen van een paar jaar jonger, lachend, onbevangen. Ik wist dat ik me nooit meer helemaal zo zou voelen.


  Monique: Na het overlijden van mama werd de band met mijn vader en met Anja en Sander heel hecht. Toen mijn neefje geboren werd leek ons leven eindelijk weer de goede kant op te gaan. Mijn vader was zielsgelukkig met hem, ondanks het verdriet dat mijn moeder dit niet meer kon meemaken. Mijn vader nam de rol van vader en moeder op zich. En wij konden bij hem terecht. Ik trok mij erg op aan zijn vastberadenheid om door te gaan met leven.


  Anja: Mijn vader was fysiek erg afstandelijk, als kind zat ik nooit bij hem op schoot,. Hij heeft de dood van zijn eigen moeder nooit goed verwerkt, bleek later. Net voor de dood van mama veranderde mijn contact met hem en werden we heel open en warm naar elkaar toe. Na haar dood hebben we elkaar beter leren kennen en zag ik zijn kwetsbare en zachte kant.


  Twee jaar geleden kwam hij binnen met een kapot gezicht. Ik schrok me wezenloos. Het was gordelroos. Daarna bleef hij kwakkelen. Uiteindelijk bleek het lymfeklierkanker te zijn. Hij stierf vijf weken later, één jaar en tien maanden na de dood van mijn moeder. We hadden gelukkig nog wel de tijd om eerlijk tegenover elkaar te zijn. Ik heb hem verteld dat ik zo blij was met de band die we sinds het overlijden van mijn moeder hadden gekregen. En dat ik zo graag had gewild dat hij langer de opa van Nout had kunnen zijn. We waren heel erg verbonden samen.


  Monique: Anja en ik kwamen op dinsdagmiddag naar het ziekenhuis omdat het niet goed ging. Toen we bij hem waren, zagen we aan alles dat hij snel zou overlijden, hij was nog wel bij bewustzijn maar we hadden niet echt contact meer met hem. Hij overleed heel plotseling. Ik was alleen met hem en hij stopte gewoon met ademen. Ik raakte in paniek en de verpleegster ging mijn zus halen die beneden eten aan het halen was. En daarna was hij er gewoon niet meer. Ik weet nog wel dat ik dacht, ‘O, wat stom, wij zijn nu heel verdrietig, maar hij is gelukkig want hij is weer bij mama.’


  Anja: Monique was in paniek, omdat ik er op het moment zelf niet bij was. Ik vond het niet erg. Ik was blij dat zijn lijdensweg erop zat. Ik heb meegeholpen met het wassen van mijn vader en ben daarna nog een tijdje met hem alleen geweest. Ik heb tegen hem gezegd dat ik van hem hield en ik heb hem gevraagd of hij over mijn zoon Nout wilde blijven waken.


  Monique: We hebben papa begraven, zijn hele leven was het zijn wens begraven te worden op de begraafplaats waar ook zijn moeder ooit had gelegen. Dat hebben we daarom ook gedaan.


  Anja: Het voelde heel erg goed om de uitvaart zo samen te regelen. Dit ging heel harmonieus. Het bracht Monique en mij ontzettend dicht bij elkaar. Heel troostend. De begeleiding van de uitvaartonderneming was ook heel goed. Het was een prachtige uitvaart. Ik heb ook deze keer als eerste gesproken.


  Monique: We kozen er voor om de kist naar binnen te laten dragen. Mijn oom zei later: ’Het leek wel of de koningin werd binnengedragen.’ Mijn vader verdiende deze aandacht na een groot deel van zijn leven in de schaduw te hebben gestaan, zeker tijdens de ziekte van mijn moeder. Anja en ik hebben de muziek voor de dienst uitgekozen, waaronder Frank Boeijen met ‘In mijn bloed’.


  Anja: Daarna werd de kist met mijn vader naar het graf gedragen, begeleid door een luidende klok. ‘Papa, dit is voor jou’, dacht ik trots. Monique las een gedicht voor aan het graf. Daarna legde iedereen een roos op de kist.


  De eerste week na de begrafenis kon ik goed toegeven aan mijn behoeftes, zoals gewoon stil zitten in de stoel of een dagje naar de sauna gaan met Monique. Daarna moesten we aan de slag met het opruimen van het ouderlijk huis. Dat hebben Monique en ik goed gedaan, in tweeënhalve maand tijd.


  Monique: Het huis uitruimen is het allerergste wat ik ooit heb moeten doen. Je bent niet alleen je familie kwijt maar ook je ouderlijk huis, daar kun je nooit meer naar toe. We hebben daar heel erg de tijd voor genomen, maar toch.


  Alleen de mensen die er echt naar vroegen heb ik verteld hoe ik me voelde. Ik ben erg emotioneel en daar kunnen niet veel mensen mee omgaan. Over alles ging ik twijfelen en vooral op mijn werk was dit erg vervelend. En mijn geheugen was een zeef, daar heb ik trouwens nu nog steeds last van. Pas toen ik een rouwgroep ging volgen merkte ik dat dit allemaal te maken had met het verlies van mijn ouders.


  Anja: Ik doe mijn best om niet verbitterd te raken. Hun overlijden heeft erg veel impact op mijn leven gehad en heeft me enorm veranderd. Ik was opeens wees op mijn 33ste. Ik ken nauwelijks andere wezen.


  Monique: Er zijn nog steeds momenten dat het ineens door me heen gaat. ‘O, ze zijn er echt niet meer. Hoe kan dat nou?’

  Anja: Mijn wereld is veel kleiner geworden. Kennissen en zogenaamde vrienden heb ik steeds meer losgelaten, mijn eigen gezin is wat telt. Daar kan ik ook op terugvallen. Wat mij helpt is het bewust bezig zijn met het verlies door erover te praten en te lezen. Therapie, en later de rouwgroep hebben me ook goed gedaan. Me meer terugtrekken uit het drukke leven, meditatie en minder afspraken, helpt me ook.

  Monique: Omdat ik vrij emotioneel was, dacht ik ook dat ik labiel was of dingen niet aan zou kunnen. Dat kan ik dus wel. En dat heeft me meer zelfvertrouwen gegeven. Ik sta weer sterk en heb nog steeds verdriet maar het is niet meer zo op de voorgrond. Ik weet nu wat de essentie van het leven is. Vroeger kon ik nogal wat drama maken over zaken, bijvoorbeeld na een verbroken relatie, maar nu weet ik dat je niet te veel tijd moet verspillen met dat soort dingen.

  Anja: Behalve uit mijn directe omgeving heb ik weinig steun uit mijn omgeving ervaren. Dat deed pijn en heeft mijn rouwproces veel zwaarder gemaakt. Sinds de zomer voel ik me beter en heb ik het idee dat ik weer wat verder leef.



  
    Als alles goed gaat, krijg ik in het voorjaar mijn tweede kindje.2 Het eerste kindje dat ik zonder mijn ouders zal krijgen. Ik ben heel erg blij met mijn zwangerschap, maar ik voel me ook eenzaam erin. Dit kindje kan ik helemaal zijn of haar grootouders niet geven.

    2 Anja is inmiddels bevallen van een gezonde dochter, Jet. Op het geboortekaartje staan ook de namen van de overleden grootouders vermeld.
  


  [image: ]De ouders van Rob kort na hun huwelijk in 1947

  Drempel

  

  Mijn God,

  als ik op de drempel sta

  en alles achterlaat wat

  mij op aarde dierbaar is,

  geef mij het uitzicht op Uw licht en raak mij met Uw liefde aan; dat ik gelokt, verwarmd, vervuld durf verdergaan.

  Als ik doodmoe op de drempel sta, achter mij de aarde

  en het leven dat ik leefde,

  en vóór mij, onbekend, onzichtbaar, het leven dat mij wacht,

  wees Zelf mijn gids

  en neem mij bij de hand.

  Als ik op de drempel sta

  mijn God, laat ik dan

  in Uw hand mijn hand mogen leggen.

  Dan zal mijn dood geboorte zijn.


  Uit:Tot overblijft wat echt is: jij

  – Hans Stolp


  
 De vader van Rob (59) overleed 3 jaar geleden. Hij had prostaatkanker en kreeg verschillende beroertes.


  Na 57 jaar samen te zijn geweest werd mijn vader van mijn moeder gescheiden. En dat was te veel van hem gevraagd. Aan van alles was merkbaar dat hij geen zin meer had er nog iets van te maken. Overduidelijk, maar zonder woorden, heeft hij ons laten weten dat het zo genoeg was. Een dag voor hij stierf vermoedde ik dat vader angst had voor de dood. Ik vertelde hem dat ik begreep dat het genoeg voor hem was en dat dit oké was. Vanaf dat moment maakte verzet bij vader plaats voor vrede. Het was voor mij heel duidelijk dat hij snel zou sterven.


  Mijn vader Jelle werd geboren op 26 mei 1918 in Weltevreden, in Nederlands Oost-Indië. Hij had een vier jaar oudere broer. Zijn vader was hoofdonderwijzer aan de eerste Europese Lagere School op Java, en mijn vader had een bijzondere band met hem. De eerste dertien jaar van zijn leven bracht mijn vader door in Indonesië. Hij hield van het contact met de Javaanse bevolking en sprak de Maleise taal. In 1931 keerde het gezin terug naar Nederland zodat mijn vader in Amsterdam zijn hbs af kon maken. Bovendien kreeg mijn opa in de tropen steeds meer last van astma. Ze gingen in Haarlem wonen, pal achter de grote St. Bavo, waar opa organist werd. Vader reed dagelijks met de blauwe tram van Haarlem naar Amsterdam.


  Mijn vader had geen goede band met zijn moeder. Zijn broer had een voorkeurspositie in het gezin en vader kreeg maar weinig erkenning van mijn oma. De omgang tussen mijn vader en grootvader stond hiermee in contrast. Tussen hen bestond een bijna vanzelfsprekende band van vertrouwen en vriendschap. Het overlijden van mijn opa op 31 augustus 1936 heeft dan ook diepe sporen bij mijn vader nagelaten. Hij is aan het eind van de vierde klas gestopt met de hbs en uit zijn notities blijkt dat dit te maken had met het overlijden van zijn vader. Het gezin had bovendien geen geld meer voor zijn studie en hij werd ook niet door zijn moeder gestimuleerd om verder te studeren. Hij besloot het stuur in eigen hand te nemen en begon in 1937 als administratief medewerker bij de Stoomvaart Maatschappij Nederland in Amsterdam en in maart 1940, twee maanden voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, aanvaardde hij een baan bij een handelsmaatschappij op Curaçao. Mijn vader verliet Nederland en zijn ouderlijk huis. Het heeft zeven jaar geduurd voordat hij zijn moeder weer terugzag.


  In december 1943 werd hij opgeroepen voor militaire dienst, met als standplaats Aruba. In mei 1945 stapte hij over naar de Koninklijke Marine. Hij wilde bijdragen aan de bevrijding van Indonesië en na een opleiding in de Verenigde Staten keerde hij terug naar zijn geboorteland. Via Malakka kwam hij in maart 1946 weer op Java terecht, waar hij als luitenant der mariniers een administratieve functie vervulde.


  Mijn moeder ging eind 1945 als verpleegkundige naar Indonesië en mijn ouders ontmoetten elkaar op de avondjes in de Nederlandse gemeenschap in Soerabaja. Volgens moeder liep vader achter haar aan. Op een avond in 1946 in de kazerne klikte het naar moeders zeggen. Op 27 juni 1947 trouwden ze en ik ben geboren op zondag 1 augustus 1948. Mijn zuster werd geboren op 3 november 1953 in Djakarta.


  Vader was niet bij mijn geboorte aanwezig, moeder had op eigen houtje besloten hem niet te laten weten dat de weeën waren begonnen. Hij diende immers ver van huis als personeelsofficier in de oosthoek van Java. Eenmaal op de hoogte gebracht van mijn geboorte stoof hij met een jeep langs de noordkust van Java naar Soerabaja, om daar te ontdekken dat hij niet de enige was die bevelen kon geven. Moeder verzocht hem streng eerst het stof van zijn handen te wassen voordat hij mij in de armen sloot.


  Op 1 januari 1949 werd mijn vader eervol uit de dienst ontslagen en daarna vervulde hij verschillende leidinggevende functies bij de Internationale Crediet- en Handelsvereeniging Rotterdam op Java. Hij genoot van het leven op Java. Ik herinner me nog een moment op het terras van Pisang Batoe. We zaten in de vroege avondschemer op het terras aan de voorzijde van het huis. Een man met pikolan, een lange stok over de schouder met aan beide einden een vrachtje, kwam langs, waaraan hij onder andere zijn houtskoolvuurtje meetorste. In vriendelijk Maleis vroeg mijn vader hem een portie saté te bereiden. Vol bewondering keek ik toe hoe hij dat deed en hoe de man op zijn hurken saté aan het piepen, braden, was. Mijn vader haalde de koude jenever tevoorschijn, en voor moeder, mijn zusje en mijzelf limonade met ijs. Mijn vader genoot intens van die momenten.


  Vanaf mijn geboorte, tijdens de tweede politionele actie, tot aan ons vertrek bijna tien jaar later, heb ik de spanning kunnen ervaren die er heerste tussen de inlandse bevolking en de Nederlanders. De bedreigende toenadering door drie inlanders, toen ik als vierjarige in de tuin aan het spelen was, heeft mij erg geschokt. Rond 1957 namen de spanningen in Indonesië toe en alle Nederlanders werden het land uitgestuurd.


  De teleurstelling was groot toen mijn vader afscheid moest nemen van zijn vaderland én van het door hem zo geliefde Javaanse volk. In het late voorjaar van 1958 vertrok mijn vader naar Nederland. Mijn moeder, mijn zus en ik waren in januari al vooruit gereisd en vonden onderdak bij de ouders van mijn moeder in Voorburg.


  Uiteindelijk kreeg mijn vader de kans om een vrachtkantoor op vliegveld Zestienhoven te runnen. Wel moest hij wennen aan de Nederlandse mentaliteit. Het gesprek vond plaats op een andere golflengte, hij miste de gemoedelijkheid in de uitwisselingen met de Javanen. De Nederlander was zakelijker ingesteld. Het kostte hem moeite om de juiste omgang met anderen te vinden.


  De sfeer thuis heb ik als kil ervaren. Achteraf is uit de foto’s uit mijn vroege jeugd op te maken dat mijn ouders gek met me waren. Ik heb dat zelf niet zo sterk beleefd, jarenlang kon ik me weinig herinneren van vroeger. Ik denk wel met veel plezier terug aan de vele momenten dat ik samen was met mijn grootvader. Ik ging altijd bij hem logeren tijdens het tropenverlof. Dan bouwde hij hutten, houten auto’s en vrachtwagens. Toen we weer in Nederland woonden ging ik een paar keer per jaar naar hem toe. We bezochten vele musea en ik verzorgde zijn tuin.


  Met vader had ik vooral een gemoedsband. Hij was weinig thuis, stond altijd voor mij klaar, maar wilde nooit over het verleden praten. In mijn jeugd gingen we samen veel fietsen en vissen. De spanning die er heerste is nooit echt bespreekbaar geweest, niet als puber, adolescent en ook niet daarna. Vader gaf geen woorden aan wat hem bezighield en moeder ontkende veel. Mijn vader maakte heel lange werkdagen en zijn liefde voor ons bleek niet zo zeer uit zijn aanwezigheid tijdens onze jeugd, wél uit al zijn gebaren. Hoeveel hij om ons gaf werd veel later duidelijk, als hij met tranen in zijn ogen afscheid nam.


  Al vanaf mijn elfde jaar wilde ik naar zee, een wens die ook in vervulling is gegaan. Bijna drie jaar heb ik als stuurman gevaren, ik voelde me thuis met de elementen. Terwijl ik de lading naar verschillende bestemmingen bracht, gleed het leven al dromend aan mij voorbij. Daarna heb ik jaren als verkeersleider gewerkt en ben ik rechten gaan studeren. In 1983 ging mijn vader met pensioen en tot 1998 zag ik hem niet zo vaak. Zijn normen golden ook voor mij, zonder dat hij daar echt voor uitkwam. Ik vond dat vreselijk en zocht mijn ouders niet meer zo graag op. Ik had genoeg van alle verwachtingen en voelde boosheid en verzet. Na 1998, ik was toen vijftig, realiseerde ik me steeds meer dat hij naar zijn beste vermogen vader heeft willen zijn. Mijn ergernis kon plaatsmaken voor openheid. Zo ben ik gaan inzien dat vader een man van weinig woorden was die heel moeilijk voor zijn gevoelens kon uitkomen. De laatste jaren konden we weer samen plezier beleven.


  Vader heeft altijd notities gemaakt. Met groot gemak vertrouwde hij feitelijke gebeurtenissen aan het papier toe. Veel moeilijker was het om zijn gevoelens in taal om te zetten en met anderen te delen. Voor mij werd dat heel zichtbaar in de laatste jaren. Een TIA, een voorbijgaande beroerte, was er de oorzaak van dat alles veel langzamer ging. Hij kon dit eigenlijk niet verdragen en voor anderen wilde hij het niet weten. Veel mensen begrepen niet dat ze langzamer moesten praten om contact met hem te kunnen hebben. Zo ontstonden heel gemakkelijk misverstanden, terwijl hij anderen zo graag goed wilde verstaan en zelf door anderen goed verstaan wilde worden.


  Terugkijkend op vaders leven realiseer ik me dat dit soort ervaringen ook een relatie hebben met mijn werkzame leven. Als voorzitter of secretaris van menig bestuur stond ik voor de uitdaging bruggen te slaan tussen de zo verschillende gezichtspunten van alle betrokkenen. Ik ontdekte dat het mij steeds gemakkelijker afging om over de gevoelens en verlangens van mensen te praten en dat ik mensen kon helpen om de taal van de ander te verstaan, zodat over en weer begrip ontstond. Dit besef speelt een grote rol in mijn huidige werk als mediator.


  Mijn vader heeft tien jaar prostaatkanker gehad en vooral de laatste jaren was er weer sprake van een verhoogde activiteit. Hij had al twee jaar een stoma en kreeg de laatste vier jaar regelmatig een TIA, hij kon zo in de stoel wegzakken. In april 2004 was er sprake van een verminderde stomawerking en werd vader opgenomen in het ziekenhuis. Voor moeder, die al anderhalf jaar thuis voor vader zorgde, werd de verzorging een zware last. Vandaar dat hij begin juni in een verpleeghuis werd opgenomen.


  Na 57 jaar samen te zijn geweest werd mijn vader van mijn moeder gescheiden. Aan van alles was merkbaar dat hij geen zin meer had er nog iets van te maken. Overduidelijk, maar zonder woorden, heeft hij ons laten weten dat het zo genoeg was. Zijn enige zorg was dat moeder in haar flatje kon blijven wonen. Drie dagen voor zijn dood besloot hij niet meer te eten. Een dag voor hij stierf vermoedde ik dat vader angst had voor de dood. Ik vertelde hem dat ik begreep dat het genoeg voor hem was en dat dit oké was. Vanaf dat moment maakte verzet bij vader plaats voor vrede. Het was voor mij heel duidelijk dat hij snel zou sterven.


  Mijn vader overleed op 2 juli 2004. Ik was op weg naar mijn jongste dochter in Rotterdam en voordat ik de rijksweg in Driebergen zou opgaan werd ik mobiel gebeld. Ik schrok en wist vrijwel direct dat het de leidinggevende in het verpleeghuis was. Ze vertelde dat vader snel achteruit ging en dat ik moest komen. Ik ben direct gegaan, later kwamen ook mijn moeder, mijn zus en mijn vriendin. Die laatste twee uur met vader voelde ik mij onvoldoende toegerust; voor het eerst in mijn leven maakte ik van zo nabij een overlijden mee. Ik zat het laatste half uur op het hoofdeind van het bed en hield vaders hoofd vast. Ik was vol aandacht wat er met vader gebeurde en ben vergeten te zeggen dat het goed was dat hij ging. Ik weet wel dat ik moeder zo ver heb gekregen om het aan vader te zeggen. Vlak voordat hij over de drempel ging, viel uit zijn ooghoek een traan. Zijn gemoed sprak, alsof hij, net als Roland Holst, wilde zeggen: ‘Laten we zacht zijn voor elkander, kind’. Toen vader zijn laatste adem uitblies voelde ik vrede en een grote stilte. Ik was blij voor hem en was dankbaar voor de tijd dat we elkaar nog hebben leren ‘verstaan’. We hadden het goed met elkaar, mijn vader en ik, en in gedachten heb ik hem daarvoor bedankt. Trima kasi banjak!


  De kleinkinderen zijn direct naar het verpleeghuis gekomen en hebben daar afscheid kunnen nemen van grootvader. De uitvaart is grotendeels door mij geregeld, in nauw overleg met mijn moeder en zuster. Zij wilden een korte plechtigheid en ik heb toen voorgesteld een levensverhaal te schrijven en dat tijdens de crematieplechtigheid voor te lezen. Ze vonden dat beiden een goed idee. Voor mij was het een goede start om het verlies van vader te verwerken.


  We hebben met elkaar de kist gesloten – mijn moeder, mijn zus met partner en zoon, mijn partner, mijn twee dochters en zoon met hun partners en ik. Dat was een intiem samenzijn. Tijdens de crematieplechtigheid heb ik vaders levensverhaal verteld en mijn zus en mijn oudste dochter hebben herinneringen opgehaald. Ook is onder meer muziek gedraaid uit ‘De parelvissers’ van Bizet, waarvan ik mij wist te herinneren dat vader daar gek op was. Ter afsluiting heb ik het gedicht ‘Drempel’ van Hans Stolp voorgelezen.


  Ik heb de dagen na het overlijden ervaren als een tijd waarin we met elkaar even hebben kunnen stilstaan, we hebben de tijd even stilgezet in een leven waarin ik te veel de jacht van mijn ouders heb beleefd. In de tijd na het overlijden had ik de behoefte om er met mijn dierbaren over te spreken. Juist de uitwisseling met mijn partner, met moeder en mijn dochters heeft het mogelijk gemaakt om deze belangrijke gebeurtenis een goede plek te geven. Ik keek ook graag in stilte terug op de dingen die gebeurden. In de periode rondom het overlijden had ik verschillende mediations lopen. Hierin ben ik niet actief geweest in de vijf dagen ná het overlijden van vader. Ervoor en erna is mijn werk als zelfstandige gewoon doorgegaan en ik heb ervaren dat dit een zeker tegenwicht bood. Toch was het heel belangrijk om de maand na het overlijden voldoende tijd vrij te houden voor gesprekken met naasten en voor het nodige regelwerk.


  Ik heb me goed gerealiseerd dat een einde was gekomen aan mijn vaders fysieke aanwezigheid. Toch was het in eerste instantie vreemd dat hij er niet meer was. Ik heb ervaren dat hij juist heel erg aanwezig was in alles wat hij naliet: de documenten in zijn koffertje; de foto’s thuis; de vele briefjes in zijn boekhouding, die hij nooit aan moeder wilde afstaan, en waaruit bleek hoe lang hij al hulp nodig had, maar die hij niet vroeg.


  Mijn partner Anna heeft een verpleegkundige achtergrond en werkt als vrijwilligster in de stervensbegeleiding. Haar verhalen over haar ervaringen in de omgang met stervenden hebben mij veel steun gegeven. Ook de gesprekken met een goede vriendin, Margarete van den Brink, en het lezen van haar boek Omgaan met gestorvenen, geschreven samen met Hans Stolp, is mij tot steun geweest, evenals mijn overtuiging dat het aardse bestaan eindig is en dat iets wezenlijks van ons op een andere manier voortleeft. De laatste twee regels van het gedicht van Hans Stolp spreken me dan ook zeer aan. Het overlijden van vader heeft mij doen beseffen dat ik hem nu niets meer kan vragen en niet meer samen terug kan kijken op onze gezamenlijke ervaringen. Soms voel ik me daar weemoedig onder. Ik ben nu de oudste in de mannelijke lijn en al weet ik niet precies welke gevoelens dat in mij oproept, het doet nog enigszins vreemd aan. Ik ben nieuwsgieriger geworden naar het proces van doodgaan en me bewuster van de vergankelijkheid van het materiële. Door het overlijden is ook een dieper besef gegroeid dat de familiebanden van grote invloed zijn op mijn eigen leven.


  Veel is onbesproken gebleven tussen mijn vader en mij. Over een paar dingen was ik graag met hem in gesprek gekomen: hoe hij zijn tijd in Indonesië heeft beleefd bijvoorbeeld, wat er precies tijdens de politionele acties op Java is gebeurd en of, en hoe hij de spanning heeft ervaren in de dertien jaar volgend op de Indonesische onafhankelijkheidsverklaring. In de relatie met moeder heb ik jarenlang veel ontkenning ervaren, alles moest volgens haar normen. De relatie is lange tijd vijandig geweest maar de laatste acht jaar, en vooral na de dood van vader, is een open en vriendelijke relatie ontstaan.


  Met mijn moeder heb ik bijvoorbeeld vaker een gesprekje over het verleden, en hoe zij dat heeft ervaren. Ik merk dat zij daar openhartiger over spreekt nu vader is overleden, ook al kan zij zich veel dingen niet meer herinneren.


  In de zomer van 2006 heb ik twee keer meegedaan aan een workshop Familieopstellingen, een door Bert Hellinger ontwikkelde manier van werken met familiesystemen, die ervan uitgaat dat belangrijke gebeurtenissen in een familie invloed hebben op het functioneren en welzijn van familieleden. En recent heb ik deelgenomen aan het seminar ‘Banden met Indië’, van Daan van Kampenhout. In de door hem ontwikkelde opstellingsvorm staat de plaats van de familie in de cultuur centraal. Zoals een gezinslid beïnvloed wordt door de familie, zo worden families beïnvloed door de cultuur waarin ze leven of hebben geleefd. Dat heeft ook weer meer licht geworpen op wat gespeeld kan hebben in het leven van vader, van ons, en de generaties daarvoor. Ik voel me nu vrijer van vader in de wereld staan.


  [image: ]Hanneke met haar moeder en broer


  Think of me



  
    Think of me fondly

    when we’ve said goodbye

    Remember me

    Once in a while

    please promise me you’ll try

    When you find

    That once again

    you long to take your heart

    back and be free

    If you ever

    find a moment

    spare a thought for me

    ‘Think of me’ – The Phantom of the Opera
  


  
    

  


  De moeder van Hanneke (47) stierf 4 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker. Ze had toen al bijna 30 jaar multiple sclerose (ms). Hanneke heeft geen contact meer met haar vader en haar broer.


  Ik ben door het overlijden van mijn moeder anders tegen de dingen aan gaan kijken, ik waardeer wat ik heb, maar mis ook het familiegevoel want familie heb ik niet meer. Ik voel me een soort wees af en toe. Ik kan best weleens jaloers zijn op moeders en dochters die nog wel samen zijn.


  Mijn moeder Jo werd in Heerlen geboren in 1929. Ze had drie zusjes en twee broers. Hun vader had een broer in Brabant, en hij en zijn vrouw waren kinderloos. Daarom mochten mijn moeder en haar broers en zusjes om beurten op vakantie naar Brabant. Mijn moeder was een voorbeeldig meisje, die wilden haar oom en tante wel houden. Zo gebeurde het dat ze op vierjarige leeftijd voorgoed bij die oom en tante kwam wonen. Ze miste haar ouders en broertjes en zusjes verschrikkelijk. Haar ouders hebben nog wel geprobeerd haar terug te halen, maar oom en tante lieten haar niet meer gaan. Ze ging naar school en bleek een goede leerling. Na haar school moest ze gaan werken, terwijl ze zo graag juf had willen worden. Ze werd naaister, en dat is altijd haar beroep gebleven. Over mijn vader weet ik niet zo heel veel. Na hun trouwen trok hij bij haar in, dus woonde hij ook bij de oom en tante van mijn moeder. Mijn moeder is op haar 32ste van hem gescheiden. Ik was toen twee, en mijn broer vier jaar oud. Mijn moeder heeft nooit meer een relatie gehad. Ze werkte hard voor haar kinderen, en oom en tante zorgden voor ons. Hoogtepunten waren de uitstapjes op zondag met mijn moeder en mijn broer. Ze maakte daar iedere zondag tijd voor, oom en tante bleven dan thuis. Dat was iets van ons.


  Wat ik moeilijk vond, was dat ik geen vader had. Niet zozeer het gemis daarvan, maar het vragen van vriendinnetjes hiernaar. Ik durfde niet te zeggen dat mijn ouders gescheiden waren, dus deed ik net of mijn vader was overleden. Dat werd beter geaccepteerd.


  Als kind had ik niet zo’n heel hechte band met mijn moeder, mijn broer wel. Met mijn tante had ik een hechtere band, haar vertrouwde ik vaak van alles toe. Mijn moeder was ondertussen lichamelijk beperkter geworden, ze kreeg op haar 46ste de ziekte multiple sclerose (ms). Ik was toen zestien.


  Nadat ik trouwde werd het contact met mijn moeder beter, nadat ik kinderen kreeg nog beter. De band met mijn moeder was de laatste jaren heel goed. Ze was heel erg op mij aangewezen omdat mijn broer tien jaar geleden met haar heeft gebroken. Dit heeft mijn moeder lichamelijk en geestelijk veel pijn gedaan. Jammer genoeg moest ik toen ook een keuze maken, en ik koos voor mijn moeder. Van mijn broer hebben we nooit meer iets vernomen.


  Mijn moeder kreeg tien jaar geleden borstkanker. Een week later had ze al een borstamputatie achter de rug. Bijna zes jaar later kreeg ze uitzaaiingen in haar longen. Ze heeft na dat bericht nog maar een halfjaar geleefd.


  Toen ze overleed, was ik net even naar mijn eigen huis. Ik kwam vijf minuten te laat binnen. De hele week zat ik aan haar bed, de laatste twee nachten sliep ik zelfs bij haar, en toch was ik er net niet op tijd bij. Mijn man was er gelukkig wel samen met iemand van de verpleging. Ik vond het verschrikkelijk dat ze niet op mij gewacht had, maar misschien wilde ze het me ook wel besparen. Toen de dienstdoende arts daarna tegen me zei: ‘Het is belangrijker wat je daarvoor samen hebt gehad,’ nam dat het nare gevoel wel een beetje bij me weg.


  Ik heb niet echt afscheid kunnen nemen, omdat het toch nog onverwacht kwam. Maar ik heb de laatste maanden ontzettend veel met mijn moeder besproken. We hadden alles toch al gezegd. Ik had haar nog wel meer over vroeger willen vragen. Over hoe ik als kind was, hoe het was om zonder broertjes en zusjes op te groeien. Ik besef nu pas goed dat ik daar met niemand meer over kan praten.


  Ik heb haar zelf gewassen en verzorgd, onder het toeziend oog van de verpleging. Dat deed ik samen met de hulp die mijn moeder al jaren had. We hebben haar daarna haar laatste zelfgemaakte pakje aangetrokken. Ze lag op haar bed opgebaard, in haar kamer met haar spulletjes. Ik wilde dat ze daar bleef, en ik wilde het daar mooi maken met bloemen en kaarsjes. Mijn man heeft familie en vrienden gebeld, en de verpleging de uitvaartondernemer.


  De hele uitvaart heb ik in mijn eentje geregeld, en dat ging prima. Onze dochters lazen een zelfgemaakte tekst voor met herinneringen aan oma. De hulp las een toepasselijk gedicht voor. Een vriendin van mij zong twee nummers, ‘Denk aan mij’, uit The Phantom of the Opera, en het ‘Ave Maria’. Ik heb een dankwoord uitgesproken aan het einde van de dienst


  De eerste maanden waren druk met van alles opruimen en afhandelen. Waar ik me aan heb gestoord waren de raadgevingen uit mijn omgeving in de zin van: ’Het leven gaat door, en je moet toch verder.’ Of het opvrolijken: ‘Je moet iets leuks doen, ga er eens uit.’ Daar zit je dan niet op te wachten. Wat me ook stoorde was dat je al snel je verhaal niet meer mag doen, terwijl die behoefte er zo is. Na een halfjaar, toen alles een beetje een plaatsje had, stortte ik in. Ik ging naar de huisarts, en via vele omwegen kwam ik bij een lotgenotengroep terecht. Dat deed me zo ontzettend goed, hier begreep iedereen me en was niets gek. Hier vond ik erkenning. Die groep is voor mij de grote doorbraak geweest naar een nieuw leven, een leven zonder mijn moeder. Daar mocht elk gevoel, elke emotie er zijn. Dit heeft me zo goed gedaan, dat ik het niet meer los kon laten.


  Ik ging erover denken om zelf nabestaanden te gaan begeleiden, Na een halfjaar heb ik de knoop doorgehakt. Ik ben trainingen gaan volgen via de Landelijke Stichting Rouwbegeleiding en werk nu zelfstandig als rouwbegeleider. Het is vrijwilligerswerk tegen een onkostenvergoeding. De gesprekken zijn één op één. Ook begeleid ik af en toe een lotgenotengroep met nabestaanden die een ouder of een broer of zus verloren hebben. Heel apart omdat ik drie jaar geleden zelf in zo’n groep zat. Ik kan mijn tijd grotendeels zelf invullen en het geeft me een goed gevoel om anderen te kunnen helpen. Ik ben door het overlijden van mijn moeder anders tegen de dingen aan gaan kijken. Ik waardeer wat ik heb, maar mis ook het familiegevoel want familie heb ik niet meer. Ik voel me een soort wees af en toe. Ik kan best weleens jaloers zijn op moeders en dochters die nog wel samen zijn.


  Ik noem mijn moeder nog vaak, ze blijft er bij horen in onze verhalen. Ik vind het belangrijk dat de kinderen dat meekrijgen. Ik denk vaker dat alles zijn doel heeft of ergens goed voor is geweest. Het komt zoals het komt. En van iedere ervaring leer je, of die ervaring nu positief of negatief was. Ik leef nu nog bewuster en ons gezin, het samenzijn met elkaar vind ik nog belangrijker dan voorheen.


  [image: ]


  Uit vuur en ijzer, zuur en zout, zo wijd als licht, zo eeuwenoud, uit alles wordt een mens gebouwd, en steeds opnieuw geboren. Om ijzer in vuur te zijn, om zout en zoet en zuur te zijn,

  om mens voor een mens te zijn, wordt alleman geboren.


  Om water voor de zee te zijn, om anderman een woord te zijn, om niemand weet, hoe groot, hoe klein, (gezocht, gekend, geboren), om avond en morgenland, om hier te zijn en overkant,

  om hand in een and’re hand, om niet te zijn verloren.


  Om oud en wijd als licht te zijn, om lippen, water, dorst te zijn, om alles en om niets te zijn, gaat iemand tot een ander.

  Naar verten die niemand weet, door vuur dat mensen samensmeedt, om leven in lief en leed, gaan mensen tot elkander.


  ‘Nieuw bruiloftslied’ – Huub Oosterhuis


  



  De moeder van Marije (29) en Jaap (26) overleed 4 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker. Hun vader stierf vier weken later na een verwaarloosde longontsteking.


  Jaap: Eigenlijk waren we nog in shock van het overlijden van mijn moeder toen ook mijn vader overleed. Mijn stemming van dat moment is misschien nog het best te omschrijven als het leegdrinken van een gifbeker.

  Marije: Ik denk weleens dat mama papa naar zich toe heeft gehaald. Ze wist dat wij het wel zonder hen zouden redden.


  Marije: Mama komt uit een katholiek gezin met vier dochters, zij was de oudste. Haar vader had een sigarenzaak, haar moeder was coupeuse. Ze werd geboren in 1948 en had een gelukkige jeugd in een klein dorp in het Westland.


  Jaap: Ze vervulde een centrale rol in haar familie. Haar vader moest door de schoolmeester overtuigd worden dat zijn dochter naar het gymnasium gestuurd moest worden. Mijn moeder heeft daarna Nederlands gestudeerd in Leiden.


  Marije: Papa werd geboren in 1949, in een groot katholiek gezin met elf kinderen, hij was de derde in rij. Hij vertelde niet heel veel over hoe het er thuis aan toeging maar ik weet wel dat mijn opa een vrij dominante man was.


  Jaap: Ja, hij schijnt zeer streng geweest te zijn en mijn vader heeft dan ook gelijk gebruikgemaakt van de mogelijkheid om geneeskunde te gaan studeren in Leiden. Mijn ouders hebben elkaar daar bij studentenvereniging Augustinus ontmoet.


  Marije: Hun eerste gala samen was in Scheveningen, ze waren toen 19 en 18 jaar. Sindsdien waren ze onafscheidelijk! Ik ben hun oudste kind, geboren in 1977. Jaap is drie jaar later geboren, in 1980. We hadden een warm en harmonieus gezin. Eerlijk gezegd kan ik me nauwelijks onenigheid herinneren. Het was gezellig thuis, we hadden met z’n vieren een sterke band. Ieder kon z’n verhaal kwijt, we hadden onze eigen tradities, en alles werd bij ons gevierd: verjaardagen, Pasen, Sinterklaas en Kerst, noem maar op.


  Jaap: Ik ben heel erg blij met de jeugd die ik gehad heb, ondanks het feit dat we een deel van onze puberteit misten doordat zowel mijn vader als mijn moeder veel ziek zijn geweest.


  Marije: Mijn jeugd was onbezorgd tot papa van de trap viel, ik was toen veertien. Hij heeft daarbij een hersenbeschadiging opgelopen die het hem uiteindelijk onmogelijk maakte zijn baan als zelfstandig neuroloog voort te zetten. Dit had een grote impact op het gezin. Het huwelijk van mijn ouders bleef goed, de liefde voor elkaar was groot, maar het werd allemaal minder makkelijk.


  Toen we als gezin alles weer op de rails hadden, werd bij mama borstkanker geconstateerd. Ik was toen 18 jaar. Het sloeg in als een bom, mama was altijd de sterke en ik kon me niet voorstellen dat ik haar zou verliezen. Gelukkig toonde ze zich enorm sterk. Na een borstamputatie en een chemokuur was ze al snel weer de oude.


  Jaap: We waren in de veronderstelling dat alles weg was. Ik studeerde toen al en door het roeien kwam ik niet vaak thuis. Ik trainde acht keer per week of meer. Met mijn moeder belde ik wel regelmatig. Mijn ouders kwamen ook vaak naar wedstrijden toe en dat vonden ze erg leuk. Ze waren eigenlijk altijd trots. Naarmate ik ouder werd, had ik met name met mijn moeder de wat serieuzere persoonlijke gesprekken en kon ik bij mijn vader aankloppen op het intellectuele vlak. Na een aantal jaar besloten mijn ouders Dordrecht te verlaten. Ze hebben samen nog een goede twee jaar doorgebracht in hun eigen Bed & Breakfast in het oosten van het land.


  Marije: Ik had een heel goede band met mijn ouders. Als je klein bent, is de rolverdeling anders dan als je ouder wordt. Je neemt alles van hen aan, weet wie er de ‘baas’ is. Je ouders zorgen voor jou en je weet dat ze er onvoorwaardelijk voor je zijn. Als je wat ouder wordt, veranderen de verhoudingen in die zin, dat je ook steeds meer voor jezelf gaat zorgen. Je ontdekt dat je ouders ook niet alles weten of kunnen. Zeker op het moment dat ze ziek werden, merkte ik dat de rollen langzaam omdraaiden, ik kon ook voor hen zorgen. Dat was fijn, maar ook heel raar, omdat je je altijd ‘kind van’ blijft voelen. Vooral met mijn moeder kon ik heel goed praten, ze begreep me als geen ander. Ze woonden helaas de laatste jaren aan de andere kant van het land en langskomen deed je gewoon niet elk weekend. Wel belden we veel.


  Jaap: Vierenhalf jaar geleden bleek dat de kanker terug was. Ik was zelf in de veronderstelling dat mijn moeder het gewoon zou halen. Ik dacht er niet over na dat ze zou kunnen sterven. Het feit dat ze er slecht uitzag, weet ik aan de chemokuur die ze volgde.


  Marije: Ik had ook nooit gedacht dat ze het niet zou redden. Je wilt er gewoon niet aan! Maar de kanker is ontzettend snel gaan groeien, ineens zat het overal. Ze overleed op 3 maart 2003, een paar weken nadat de kanker terug was gekomen. We hoorden rond negen uur de avond ervoor dat ze niet meer te redden was. Ik stond naast haar bed en hield haar hand vast. Ik heb in haar oor gefluisterd dat ze zich geen zorgen moest maken over ons, dat ze mocht gaan naar de mensen die aan de andere kant op haar wachtten, haar ouders en vrienden. Ik wilde haar geruststellen. Ik zag op dat moment dat we haar los moesten laten omdat er geen weg terug was.


  Jaap: Ik heb nog wel iets tegen haar kunnen zeggen, maar ik vraag me af of ze dat heeft gehoord. Het was allemaal nogal onwerkelijk. Pas de dag daarna besef je wat er gebeurd is.


  Marije: Jaap en ik hebben heel veel zelf geregeld voor de crematie. Ik wilde dat ook heel graag, het is toch het laatste dat je echt kunt doen. Papa heeft ook nog over veel dingen meebeslist.


  Jaap: De kerkdienst en de crematieplechtigheid werden geleid door de pastoor die mijn ouders getrouwd heeft en mij en mijn zus gedoopt heeft. Daardoor werd het een stuk persoonlijker. Ook is deze pastoor nogal vrij en is er veel persoonlijke muziek gedraaid.


  Marije: Ik ben na de begrafenis een week lang bij papa geweest om voor hem te zorgen. Jaap en ik zagen dat het niet goed met hem ging, maar we konden niet veel doen. Ik maakte me enorme zorgen over hoe het verder moest met hem. Ik wist dat hij erg afhankelijk van mama was geworden en dat een leven zonder haar voor hem heel lastig zou zijn. Heel blij waren we toen hij door goede vrienden uit Zeeland opgehaald werd om daar een tijdje te logeren en bij te komen. Maar na een week bleek zijn verkoudheid een ernstige longontsteking te zijn. Zijn lichaam was er slecht aan toe. In de maanden van mama’s ziekbed had hij zichzelf een beetje verwaarloosd. Hij kwam op de intensive care terecht van het ziekenhuis in Vlissingen.


  Jaap: De antibiotica die in een normale situatie afdoende is sloeg bij mijn vader niet aan. Tot twee dagen van tevoren heb ik niet geweten dat mijn vader stervende was. Hij is de laatste twee weken onder permanente narcose gehouden zodat zijn longontsteking makkelijker te behandelen zou zijn. Maar zijn toestand verslechterde alleen maar.


  Marije: Ik kreeg ineens het gevoel dat ook hij het niet zou redden. En hoewel ik hem absoluut niet kwijt wilde, voelde ik dat hij beter af zou zijn als hij zou sterven. Dit klinkt misschien onbegrijpelijk, maar ik vroeg me heel erg af welke waarde zijn leven nog zou hebben zonder mijn moeder. Die twee waren zo verknocht aan elkaar!


  Jaap: Papa overleed op 1 april 2003. Op dat moment stond ik buiten bij het ziekenhuis met Marije. Eigenlijk waren we nog steeds in shock van het overlijden van mijn moeder vier weken daarvoor. Mijn oom en een goede vriendin van mijn ouders kwamen ons het nieuws vertellen. Mijn stemming van dat moment is misschien nog het best te omschrijven als het leegdrinken van een gifbeker. Ik was 22 jaar en wees.


  Marije: Ik was, net als bij mama, vrij rustig. Ik denk dat ik het gewoon niet besefte. Het was alsof het niet echt gebeurd was. Mijn toenmalige vriend vertelde later dat hij ook helemaal geen contact met me kreeg.


  Jaap: Tijdens de crematies en kerkdiensten van zowel mijn vader als mijn moeder heb ik heel veel en eigenlijk ook wel lekker gehuild. Ik heb het idee dat ik deze dagen intensief beleefd heb. Ik kijk hier dan ook met volle tevredenheid op terug.


  Marije: Hoewel ze zo kort na elkaar plaatsvonden, leken de diensten niet heel erg op elkaar. En dat wilden we ook absoluut niet. Ik voelde me heel sterk verbonden met Jaap. Alleen wij wisten precies van elkaar wat dit gemis inhield.


  Marije: Ik vind het heel erg dat ze er niet meer zijn, vooral ook voor mijn ouders zelf. Ik weet dat ze nog zo graag langer bij ons hadden willen blijven. Het besef dat ze er niet meer zijn drong maar langzaam tot me door. Nu nog dringt het soms in een keer tot me door dat ik ze echt niet meer zal zien. Bij Jaaps afstuderen pasgeleden bijvoorbeeld, miste ik ze enorm. Ik denk regelmatig aan hen. Wat zouden ze hiervan vinden, doe ik het wel goed? Ik draag ze altijd bij me, zo voelt het echt.


  Jaap: Ik heb de zomer na het overlijden van mijn ouders heel veel tijd doorgebracht in het huis van mijn ouders. Daar heb ik door het onderhouden van huis en tuin ook een soort therapie gehad. Werk waar je niet echt bij na hoeft te denken waardoor je juist met je ouders bezig kan zijn. Blijven sporten was ook prettig. Ik ben al die tijd nooit gestopt met roeien. Daardoor had ik een paar uur per dag waarin ik helemaal nergens aan hoefde te denken. Mijn studie ging wel even wat minder maar inmiddels ben ik afgestudeerd en werk ik nu.


  Marije: Het eerste jaar na het overlijden heb ik mijn baan, waar ik het toch al niet naar mijn zin had, opgezegd. Ik ben veel in het huis in Markelo geweest. Ik vond het heel fijn om met mensen over papa en mama te praten, het liefst met mensen die hen goed gekend hadden en die hen ook misten. Ik was heel blij dat er altijd mensen waren met wie ik kon praten. Ik heb in dat jaar niet veel meer gewerkt, ik heb echt tijd genomen om afscheid te nemen voor ik de draad weer volledig oppakte.


  Jaap: Ik mis mijn ouders eigenlijk toch bijna wel elke dag. Ik merk dat ik me regelmatig afvraag waarom we nu met zijn allen hier zijn. Soms lijkt het allemaal wat zinloos. Dat soort buien had ik hiervoor niet. Ik probeer wel meer dingen te doen die ik leuk vind en probeer te genieten van het moment. Maar het voelt heel vreemd dat ik nu al wees ben, dat wij geen ouders meer hebben. Een oom en tante van ons zijn hartstikke lief en hartelijk voor Marije en mij, en nodigen ons ook vaak uit voor de feestdagen en voor de verjaardagen. Dat waardeer ik enorm, maar het voelt toch anders dan bij mijn eigen ouders. Ik merk ook dat ik op die dagen vaak het liefst alleen, met vrienden of met Marije ben. Je mist ze toch tijdens die dagen. Ik heb niet het idee dat het me echt belemmert in mijn dagelijkse leven. Wel sta ik minder luchtig in het leven dan voor de dood van mijn ouders. En ik zie op tegen een aantal belangrijke mijlpalen in mijn leven die ik zonder mijn ouders zal doormaken.


  Marije: Ik ben me nog meer gaan realiseren hoe goed we het thuis met z’n vieren hadden en wat voor effect dat heeft gehad op mijn verdere ontwikkeling, doorzettingsvermogen en stabiliteit. Ik geniet enorm van mijn vrienden en gezelligheid om me heen, maar kan me ook heel bezorgd maken om de mensen om wie ik geef. Waarschijnlijk omdat ik iets te vaak meegemaakt heb dat datgene wat aanvankelijk onschuldig lijkt, heel vervelend kan uitpakken. Misschien ben ik hierdoor wat sneller volwassen geworden. Ik vind dat zowel Jaap als ik ons leven behoorlijk goed op de rails hebben en ik weet zeker dat dit onze ouders trots zou maken!


  Bondgenoten

  Wij hebben langs gescheiden wegen steeds onze eigen weg gezocht; thans, aan het einde van de tocht, komen wij eerst elkander tegen.

  Pas bij het ronden van de bocht, de tegenstellingen ontstegen, blijkt op hetzelfde vlak gelegen wat ieder voor zichzelf bevocht.

  En nu de meeste zekerheden geleidelijk zijn zoekgeraakt,

  deelt zich onopgesmukt en naakt de laatste waarheid aan ons mede:

  het is slechts dit gedeeld verleden wat ons tot bondgenoten maakt.


  Jean Pierre Rawie


  
 Tonja (50) verloor haar moeder 4 jaar geleden door een verkeersongeval.


  Het ergste waren de mensen die zeiden dat je het een plekje moest geven. Hoe vaak ik dat niet heb gehoord! Er zijn zaken in het leven die je geen plekje kúnt geven. Die zul je je hele leven mee moeten slepen, al wordt de plunjebaal wel beetje bij beetje steeds wat lichter.


  Mijn moeder werd geboren in 1934. Ze was de tweede uit een gezin met vijf kinderen. Het gezin was arm, maar warm. Ze ging met dertien jaar voor het eerst werken op een boerderij omdat er geen geld was om verder te leren.


  Hoe mijn ouders elkaar hebben ontmoet weet ik niet. Ik werd geboren in 1956, ook als tweede kind in een gezin met vijf kinderen. Ik was het enige meisje. Mijn jeugd werd beheerst door het geweld door en de angst voor mijn vader.


  Toen ik veertien was, is mijn moeder letterlijk voor hem gevlucht met de drie kinderen die op dat moment thuis waren. De broer boven mij en de broer onder mij heb ik daarna zeventien jaar niet meer gezien. Het contact met mijn vader is sindsdien verbroken. Mijn moeder is na de scheiding van mijn vader jarenlang alleen met drie van haar kinderen geweest. Onze band was heel innig en werd nog inniger na wat er allemaal gebeurd was. In 1986 trouwde ze opnieuw, en met deze man beleefde ze de mooiste periode uit haar leven.


  In 1975 trouwde ik en wij kregen tot ons grote geluk in korte tijd ook vijf kinderen. Toeval of niet, ook in ons gezin is alleen het tweede kind een meisje. Onze oudste is nu 31 jaar, de jongste is 16. Toen onze jongste zoon 3 jaar was, heb ik weer een studie opgepakt. Sinds 12 jaar werk ik met veel plezier op een gemeentehuis.


  Mijn oudste broer heeft contact met mijn moeder en ons gezocht nadat hij enkele jaren gesprekken had gevoerd met een psycholoog. Mijn tweede broer heb ik voor het eerst teruggezien op de bruiloft van onze jongste broer in Spanje. Er is geen enkel contact met mijn vader en daaraan heb ik ook geen behoefte.


  Onze moeder overleed op 17 september 2003 door een verkeersongeval. Op die stralende zomerdag was ze op weg naar de verjaardag van een vriendin. Ze werd aangereden door een man die nooit had mogen autorijden. Hij leed aan Alzheimer en suikerziekte en wist niet eens meer waar hij zich bevond.


  Ik was thuis en hoorde steeds sirenes. Ook hoorde ik op de radio dat de doorgaande weg door ons dorp afgesloten was door een dodelijk ongeval. Het ongeluk was gebeurd om tien over half twee ’s middags, maar de politie stond uiteindelijk pas om vier uur bij ons aan de deur. Op het moment dat ik de deur voor de agenten opende, zag ik aan hun gezichten dat er iemand overleden moest zijn, alleen wist ik niet wie. Die paar wurgende seconden leken uren te duren. Eerst ben ik vol ongeloof gaan jammeren, mijn zoon heeft mijn man gebeld en hij was er gelukkig binnen een kwartier. Daarna heb ik mijn broers gebeld, en toen had ik de taak om mijn moeders man op de hoogte te brengen. Hij heeft door de dood van mijn moeder voor de tweede keer in zijn leven geheel plotseling zijn vrouw verloren.


  Mijn moeder is verongelukt op woensdag, de uitvaart was de maandag erop. Het was vreselijk en ik heb die dag ook alleen maar doorstaan op kalmeringstabletten. We hadden gelukkig een heel fijne medewerkster van de uitvaartonderneming tot onze beschikking. Zij heeft ons heel goed geholpen. Alle familie, kennissen, buren en collega’s waren bij de afscheidsdienst. Een kerk vol mensen. Mijn broers en ik hebben beurtelings verteld over haar leven en we hebben ook samen de kist gedragen.


  Ik kijk op die dag terug met gemengde gevoelens. Aan de ene kant omdat alles in een soort roes plaatsvond, maar ook omdat de dominee bij alles het roer in handen wilde houden, hij gaf ons slechts zijdelings de kans ons woord te doen.


  Na een paar maanden kwam ik in een diepe depressie terecht, de ergste tijd uit mijn leven. Via mijn werk kwam ik bij de arboarts en daarna bij de psycholoog terecht. Dat heeft minstens een jaar geduurd. Helaas werd ik doodziek van de voorgeschreven antidepressiva en daardoor werd de strijd nog moeizamer. Die strijd kwam overigens voor het grootste deel voort uit mijn onverwerkte verleden. Alle haat naar mijn vader toe en alle wroeging over een gemiste jeugd kwam naar voren. Ik was letterlijk lichamelijk en geestelijk 24 uur per dag ziek en heb weleens overwogen om die doos slaaptabletten in één keer in te nemen. Collega’s deden hun best op de tijden dat ik op mijn werk was, maar uiteindelijk voel je je overal alleen. Ik viel enorm af en was totaal energieloos. Ik liep vooral rond met de vraag waarom het mijn moeder was die moest gaan, en niet mijn vader. Hij leeft nog steeds, maar er is nooit sprake geweest van een band, ik ben altijd bang voor hem geweest. Ik kon maar moeilijk begrijpen dat mama er niet meer was. In het eerste jaar heb ik vele malen de telefoon gepakt om haar te bellen om te praten over alle pijn en verdriet.


  Het heeft een halfjaar geduurd voor ik mijn baan weer volledig kon oppakken. En pas na twee jaar kon ik weer ergens echt van genieten. Mijn gezin was in die periode het belangrijkst voor mij.


  Het ergste waren de mensen die zeiden dat je het een plekje moest geven. Hoe vaak ik dat niet heb gehoord! Er zijn zaken in het leven die je geen plekje kúnt geven. Die zul je je hele leven mee moeten slepen, al wordt de plunjebaal wel beetje bij beetje steeds wat lichter.


  Toen mijn psycholoog tijdens een van de eerste sessies zei dat ik nooit meer de vrouw van vóór het ongeluk zou worden, werd ik boos. Helaas moet ik nu zeggen dat hij gelijk heeft gehad. Het wordt nooit meer zoals het was. Het altijd maar doorgaan en doorwerken en nooit nee zeggen is voorbij. Maar misschien is dat ook wel een stukje winst op zich. Er wordt nu veel eerder door mijzelf op de rem getrapt.


  Ik mis mijn moeder dagelijks en dan vooral op momenten dat ik voel dat er nog zoveel onuitgesproken is gebleven. Wel heb ik het gevoel dat ik zaken naar mijn naasten toe eerder bespreek, omdat ik nu weet dat zo het moment kan komen dat je dat niet meer kunt doen.


  Mijn moeder is nog steeds aanwezig in mijn leven. Ik bezoek heel regelmatig haar graf, en ben daar ook altijd op haar sterfdag. Er staat een foto van haar in ons huis en op haar verjaardag houden we jaarlijks een familiebijeenkomst met de kinderen en kleinkinderen.


  Ik heb een enorme angst om nogmaals op zo’n wrede wijze een geliefde te verliezen. Wanneer bijvoorbeeld een van de kinderen iets later thuis is, zit ik al te stressen. Wanneer dan ook nog de telefoon op een laat tijdstip gaat, weet ik zeker dat er weer iets ernstigs is gebeurd. Het leven is veel kwetsbaarder geworden. Door het overlijden werd ik gedwongen de gesloten koffer uit mijn verleden weer te openen en dat heeft heel veel pijn gekost. Wel sta ik nu heel anders ten opzichte van het lijden en sterven van anderen. Ik voel me meer betrokken bij mensen en leef meer mee. Het gaat nu redelijk met me. Ik kom er wel, maar ben er nog niet.


  



  De dood van de verhalenverteller


  Toen de verhalenverteller oud was geworden en versleten, wilde hij nog één, laatste verhaal schrijven. Dat moest over de dood, want over andere onderwerpen had hij al zo vaak een verhaal verteld. Maar het wou niet lukken. ‘Anders vloeien de verhalen als vanzelf uit mijn pen,’ mompelde hij, ‘maar nu gaat het niet; dit is het moeilijkste verhaal van mijn leven.’


  Toen voelde hij een zachte tik op zijn schouder. Hij keek op en zag boven zich het gezicht van de Dood. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg deze. ‘Ik schrijf een verhaal over de dood,’ antwoordde de verhalenverteller, ‘maar het gaat niet zoals anders.’ ‘Natuurlijk niet,’ zei de Dood, ‘over mij valt niets te vertellen; de dood is enkel een feit; dood is dood en niks anders. Daar schrijf je geen verhaal over, daar leg je je bij neer.’ ‘Voor mij is de dood niet enkel een feit,‘ sprak de verhalenverteller, het is meer, maar ik kan daar niet de juiste woorden voor vinden.’ ‘Dat hoeft ook niet meer,’ antwoordde de Dood.


  En op dat moment stond de verhalenverteller voor een gouden poort die langzaam open ging. Daarachter zat een oude man in een boek te schrijven. ‘Wees welkom,’ sprak deze en toen viel het de verhalenverteller op dat de man sprekend leek op het Petrusbeeld achter in de kerk, maar dan zonder kruis en zonder haan en ook veel vriendelijker. ‘Vertel eens wat van je leven,’ nodigde Petrus uit. En de verhalenverteller vertelde over zijn laatste moeilijke verhaal en zijn laatste gesprek met de Dood. Petrus keek hem begrijpend aan. ‘Dat is ook het moeilijkste verhaal,’ merkte hij op. ‘Daar tobden wij tweeduizend jaar geleden ook al mee, toen de Heer was gestorven. Johannes en Lucas konden dat beter verwoorden dan Matteüs en Marcus, maar in al hun verhalen klinkt door dat de dood meer betekent dan enkel een feit; en het mooie is dat die verhalen nu al twintig eeuwen worden verteld en nog niets aan kracht hebben ingeboet.’ ‘Ik zou al blij zijn als mijn verhaal het twintig jáár uithield,’ antwoordde de verhalenverteller. Maar Petrus had zich al omgedraaid naar het grote boek dat op de lessenaar naast hem lag. ‘Boek des Levens’ stond met gouden letters op de band. Hij sloeg het open, doopte zijn ganzenveer in een gouden inktpot en schreef met sierlijke letters:‘Jan’. Hoop ik…


  ‘Het laatste verhaal van Dirks vader’


  De vader van Dirk (41) overleed 5 jaar geleden, hij was al langere tijd ziek.


  Een jaar voor zijn overlijden heeft pa zijn allerlaatste verhaal geschreven, ‘De dood van de verhalenverteller’. Het was zijn wens dat dit verhaal in de kerk werd voorgelezen, en dat heeft mijn zus gedaan. Ook ikzelf heb gesproken tijdens de mis. Het gegeven dat het leven goed voor hem was geweest, maakte het goed mogelijk dit te doen.


  Mijn vader Jan was onderwijzer en verhalenverteller. Hij werd geboren in 1923 in Oirschot op het Legend, een buurtschap buiten het dorp. Hij was de oudste zoon van een kleine boer, en had twee jongere broers en twee jongere zussen. Zijn ouders waren eenvoudige mensen, maar wel aanpakkers. Om een broer van mijn vader, vlak na de Tweede Wereldoorlog, uit het leger voor Indië te houden, zijn opa en zijn broer dat zelf gaan regelen in Den Haag. In die tijd een hele onderneming.


  De jeugd van mijn vader is gelukkig verlopen. Wel heeft hij in de oorlog twee jaar tbc gehad en rustend op het erf door moeten brengen. Na de lagere school is hij een priesteropleiding gaan volgen. De opleiding heeft hij in de oorlog afgebroken, en uiteindelijk is hij na de oorlog gestopt omdat hij zichzelf niet als priester zag. Hij is eind jaren veertig de pedagogische academie, de kweekschool, gaan volgen. Hier ontmoette hij een broer van mijn moeder. Door die broer is pa vanuit de kweekschool mee naar huis genomen om samen te studeren en daar leerde hij mijn moeder Annie kennen. Volgens de verhalen werd er meer gekeken dan gestudeerd als pa daar was. Begin jaren vijftig studeerde pa af, en daarna zijn mijn ouders getrouwd. Mijn moeder zat in de verpleging en is na haar trouwen huisvrouw geworden. Ze verhuisden naar Hapert waar mijn vader hoofd werd van de jongensschool in Hapert. Hij was net in de dertig en een van de jongste docenten van de school. Na een jaar of tien als schoolhoofd werd mijn vader adjunct-directeur op een Pedagogische Academie in Eindhoven. Dit is hij gebleven tot zijn pensioen. Mijn ouders waren relatief oud toen wij kwamen, eind dertig, begin veertig. Ze hebben lang op mijn zus Mies moeten wachten, die in 1962 werd geboren. Vier jaar later kwam ik. We waren erg gewenst.


  [image: ]Dirk met zijn ouders en zus in 1969


  Mijn jeugd was goed, uitgezonderd wat traditioneel liefdesverdriet. De beste periode was denk ik de laatste drie jaar op de middelbare school. Het was een leuke school met veel feesten en vrienden, in een vertrouwde omgeving.


  Mijn zus heeft in haar pubertijd redelijk wat strijd moeten voeren met pa en ma. Voor mij als tweede en als jongen was het beduidend makkelijker. Ik ging vooral mijn eigen gang. De band tussen mij en mijn vader was goed. Toen ik klein was gingen we regelmatig met zijn tweeën op pad, vaak op de fiets naar een beek in de buurt. Ik denk dat hij me later behoorlijk vrij heeft gelaten en me vooral op mijn verantwoordelijkheidsgevoel heeft gewezen. Natuurlijk waren er irritaties in de pubertijd. Ze begrepen het niet altijd dat ik alweer naar een feestje wilde, maar we hadden weinig échte ruzie.


  Na de middelbare school ben ik in Utrecht fysische geografie gaan studeren en vrij snel daarna vond ik een baan. Ik zag pa en ma regelmatig, en ons contact was goed, maar niet heel intensief. Mijn vader bleef na zijn pensionering les geven, aan moeilijk lerende kinderen en aan asielzoekers. Daarnaast hield hij van verhalen vertellen, overal waar hij maar kwam. Hij had een wekelijkse rubriek, ‘Ons Kempisch kwartierke’, op de lokale radio en vertelde zijn verhalen in verzorgingstehuizen en op scholen. Hij schreef al zijn verhalen van tevoren helemaal uit. De mooiste zijn uitgegeven en dit heeft hem nog een keer in het KRO-programma ‘De wandeling’ gebracht.


  Mijn vader overleed in het voorjaar van 2002. Pa was al een tijd ziek en kreeg steeds meer kwalen. Het was altijd een heel fitte man, maar nadat ook zijn botten brozer werden en hij een aantal keren iets had gebroken, ging zijn gezondheid met sprongen achteruit. Vervolgens kwam daar onder meer prostaatkanker bij en na verloop van tijd ging het lichamelijk steeds slechter.


  Dat het einde naderde was duidelijk, maar wanneer nog niet. Pa voelde waarschijnlijk zelf aankomen dat het niet meer lang zou duren, maar hij is uiteindelijk overleden na een standaardingreep waarin zijn stoma vervangen zou worden. Daarbij zijn onverwacht bloedingen ontstaan die niet meer gestopt konden worden. De dienstdoende arts werd er zelf ook door overvallen en heeft ons goed opgevangen. Ik woonde in die periode alleen, en ondanks dat ik net een relatie achter de rug had, ging het relatief goed met mij. Op de dag van de operatie was ik in mijn geboortedorp voor de begrafenis van een goede vriend van mijn vader. Kinderen van hem waren goede vrienden van mij in mijn jeugd. Na afloop van de begrafenis was er een receptie. Daar heb ik er met die vrienden nog over gesproken dat het bij ons ook weleens niet meer zo lang zou kunnen duren. Daarna zijn ma en ik naar het ziekenhuis gegaan om mijn vader te bezoeken.


  Eenmaal in het ziekenhuis bleek dat ons pa nog op de operatiekamer lag. Wat er precies aan de hand was, was in het begin niet duidelijk. Wel kregen we het bericht dat het niet goed ging. Wij zijn toen weer naar huis gegaan, zodat we ook de pastoor mee konden vragen voor het laatste sacrament. Om negen uur ’s avonds waren we met zijn drieën terug in het ziekenhuis. Hier kregen we het bericht dat het daadwerkelijk aflopend was. Inmiddels konden we ons pa bezoeken, alhoewel hij na de operatie niet meer bij is geweest. Na het laatste sacrament werd aan ons doorgegeven dat het nog maar een kwestie van enkele uren zou zijn. Het was toen voor mijn zus niet meer mogelijk om vanuit Drenthe naar het ziekenhuis in Veldhoven te komen. Vanaf dat moment heb ik ieder uur telefonisch aan mijn zus de situatie doorgegeven. Ma en ik zijn bij pa gebleven en ’s nachts om twee uur is hij overleden. Ik heb eerst mijn moeder getroost en toen mijn zus gebeld. Ik voelde vooral verdriet. Een heel intens gevoel. Ik had er vrede mee omdat zijn leven echt volbracht was, maar omdat het toch nog heel onverwacht kwam en ik erg op hem gesteld was, heeft het me behoorlijk geraakt.


  Ik heb niet echt bewust afscheid van mijn vader kunnen nemen omdat hij na de operatie niet meer is bijgekomen. Maar omdat we wisten dat het binnen afzienbare tijd over zou kunnen zijn hebben we wel met elkaar over zijn naderende dood gepraat. In die gesprekken hebben we aangegeven dat ‘het goed was’. Daar ben ik heel blij om. Pa heeft ook ruim voor zijn overlijden het een en ander aan papieren overgedragen en ons op het hart gedrukt goed voor ons ma te zorgen. Alles was dus eigenlijk al gezegd.


  Mijn zus kwam de ochtend na het overlijden naar Hapert en wij samen hebben de organisatie van de begrafenis op ons genomen. Het gezamenlijk organiseren was iets goeds. Het heeft onder meer afgeleid van het verdriet. Naast mijn zus heeft ook een zoon van mijn vaders vriend, die dus net daarvoor was overleden, ons geholpen met het opzetten van het misboekje. Die zoon is tevens petekind van mijn ouders en was over vanuit Spanje. We hadden hem eigenlijk al zo’n twintig jaar niet meer gezien. Deze samenwerking maakte het nog bijzonderder.


  De familie, goede vrienden, oud-collega’s en veel mensen uit Hapert waren aanwezig op de begrafenis. Daarnaast ook diverse vrienden van mij. Dit was erg bijzonder. Ons pa lag de laatste avond bij ons thuis opgebaard en is vanuit huis naar de kerk gebracht. Het was druk tijdens de dienst, de kerk zat vol. Samen met mijn schoonbroer hebben we meegeholpen de kist naar binnen te dragen. Op verzoek van ons pa was er in de kerk een standaard katholieke uitvaartmis. Hij had zelf gregoriaanse liederen uitgezocht en een Bijbelverhaal. Een jaar voor zijn overlijden heeft pa zijn allerlaatste verhaal geschreven, ‘De dood van de verhalenverteller’. Het was zijn wens dat dit verhaal in de kerk werd voorgelezen, en dat heeft mijn zus gedaan. Ook ikzelf heb gesproken tijdens de mis. Het gegeven dat het leven goed voor hem was geweest, maakte het goed mogelijk dit te doen. Ik voelde me verdrietig, maar ook warm door de aandacht en het goede verloop van de begrafenis. Het was een intense en waardevolle ervaring. Het is fijn dat de begrafenis en alles daaromheen in een bepaalde harmonie verliep. Het maakt het verwerken van het verlies draaglijker.


  Ik had de eerste tijd veel behoefte aan contact met vrienden, en die waren er. Maar ik had ook tijd voor mezelf nodig. Ik ben bewust een halfjaar lang minder gaan werken en heb het vooral wat rustiger aan gedaan. Ook had ik wat meer behoefte aan aandacht. Door het verhaal aan vrienden te kunnen vertellen heeft mijn vaders dood steeds beter zijn plek gekregen. Ik ben voldoende tijd voor mezelf blijven nemen trouwens, heb hierdoor meer rust gevonden en ben vaker die dingen gaan doen die belangrijk voor mij zijn.


  Ik denk dat het meevalt hoeveel invloed het overlijden van mijn vader heeft gehad op mijn leven. Wel denk ik dat het best zo kan zijn dat ik nu wél een vaste relatie heb doordat ik rustiger en zekerder ben geworden na het overlijden van mijn vader.


  Een jaar na zijn dood hebben mijn moeder, mijn zus en ik, pa’s nog nooit eerder gepubliceerde verhalen uitgegeven. Dat was een goed gevoel, een soort afsluiting van een emotioneel jaar. Kort daarna leerde ik mijn vriendin kennen, en toen ik met haar een weekend naar Maastricht ging, kwam ik bij een juwelier een mooie ring tegen. Ik had al langer het plan om een speciale ring te kopen, ter nagedachtenis aan pa, en ik zag daar een metalen ring waar twee zwarte strookjes edelsteen in waren gelegd en dat vond ik een mooie symboliek: vader en zoon. Die ring heb ik altijd om.


  In augustus 2005 hebben mijn vriendin en ik een dochter gekregen. Door haar gaan natuurlijk ook regelmatig de gedachten naar mijn vader. Ze heeft duidelijke familietrekjes, vooral het eerste jaar zag ik in haar mijn pa terug, en dat hij haar nooit heeft gezien vind ik jammer. Ons tweede kindje is nu op komst en dat had ik graag met hem willen delen. Dat vervult me soms met weemoed.


  Ik heb nu vaker contact met mijn moeder en ga vaker naar huis dan voor het overlijden van pa. Ik ga graag met mijn dochter naar haar toe op mijn vrije dag, daar geniet ze erg van. Ze komt ook naar ons toe, maar we laten elkaar wel vrij. Ik vind het moeilijk om het goed van mezelf te beoordelen, maar ik ben door het overlijden van mijn vader wat ouder en meer volwassen geworden. Verder denk ik dat ik gevoeliger ben geworden en ik heb een groter besef van leven.


  Hé kleine meid op je kinderfiets


  Hé kleine meid op je kinderfiets,

  De zon draait steeds met je mee

  Hé kleine meid op je kinderfiets,

  De zomer glijdt langs je heen

  Met je haar in de wind en de zon op je wangen, Rijd je me zomaar voorbij, fiets


  Hé kleine meid op je kinderfiets,

  Je lacht en je zwaait naar een zwaan

  En de vijver weerspiegelt je witte jurk, En het riet fluistert je naam

  En het zonlicht speelt in de draaiende wielen, Schitterend strooi je het licht, fiets


  Hé lieve meid op je kleine fiets,

  Als een witte stip in het groen

  Slingert je blinkende kinderfiets,

  Zich dwars door het zomerseizoen

  En je rijdt maar door en je fiets wordt steeds kleiner, Plotseling ben je weer weg, fiets


  Herman van Veen


  De vader van Nicole (43) was hartpatiënt en overleed 5 jaar geleden vrij plotseling.


  Voor de crematie kwam er iemand van de kerk naar ons huis. Ze vroeg aan mij en mijn broer wat de goede herinneringen waren aan mijn vader, zodat ze daar in de kerk iets over konden zeggen. Toen schrok ik, want ik kon me niets bedenken. Gelukkig dat mijn broer wel iets wist, want ik voelde me wel een beetje schuldig hierover, vooral naar mijn moeder toe.


  Mijn vader werd in Zwolle geboren in 1932. Hij had één jongere broer. Mijn oma stierf toen mijn vader zestien jaar was. Hij heeft toen een moeilijke periode meegemaakt waarna hij van school werd gestuurd. Hij is daarna bij een expeditiebedrijf gaan werken maar voerde daar ook niets uit. Vervolgens is hij in dienst gegaan, en daar kreeg hij zijn leven weer een beetje op de rails. Na diensttijd is hij weer bij hetzelfde bedrijf gaan werken en ging hij studeren voor accountant. In zijn jeugd speelde hij graag saxofoon en hij hield toen al van klassieke muziek.


  Mijn ouders ontmoetten elkaar bij de harmonie. Toen zij trouwden, zijn ze bij mijn vader ingetrokken. Mijn moeder had meteen de zorg voor drie volwassen mannen, voor mijn vader en zijn broer en voor hun vader. Na één jaar werd mijn broer geboren en drie jaar later kwam ik. Er waren veel spanningen thuis. De drie mannen hadden samen jarenlang het huishouden gerund en mijn moeder werd beschouwd als een indringer, en zo voelde ze zich ook.


  Ondanks de spanningen was ik een vrolijk kind. Maar het was niet echt een warm nest. Mijn ouders waren koele, afstandelijke mensen. Er waren veel ruzies, mijn vader was een driftkikker met losse handjes. Ik had niet echt een band met mijn vader, ik was eerder bang voor hem. Een positieve herinnering is dat ik zo rond mijn achtste jaar regelmatig met hem in de doka was om hem te helpen met het afdrukken en ontwikkelen van foto’s. Hij was een amateur-fotograaf. Wat ook leuk was, waren de vakanties met het hele gezin.


  Het contact tussen mijn vader en mij is in de loop der jaren alleen maar minder geworden. We hebben nooit iets uitgesproken en ik heb daar ook niet echt behoefte aan gehad. Hij was hartpatiënt en had slechte longen. In de laatste jaren zag ik hem achteruit gaan, ik zag dat hij steeds minder lucht kreeg. Ik leefde al jaren mijn eigen leven en zag mijn vader niet zo vaak. Als ik bij hem was praatte ik meestal met mijn moeder. Ook aan de telefoon ging het niet verder dan ‘Hoe gaat het? Goed, oké, dan geef ik nu je moeder even.’


  Hij is toch nog plotseling overleden, op een heel warme zomerdag, vijf jaar geleden. Waarschijnlijk vanwege die slechte longen. Ik was bij hem in het ziekenhuis toen hij overleed en voelde eigenlijk vooral opluchting. Ik heb niet echt afscheid kunnen nemen omdat hij al in coma was toen wij in het ziekenhuis aankwamen. Daarna ben ik de uitvaart gaan regelen samen met mijn moeder en mijn broer. Mijn man en schoonzusje waren er ook wel bij betrokken maar hebben toch vooral aan ons de keuzes gelaten. Het ging goed, in harmonie. Er waren geen dingen waar we onenigheid over hadden.


  Voor de crematie kwam er iemand van de kerk naar ons huis. Ze vroeg aan mij en mijn broer wat de goede herinneringen waren aan mijn vader, zodat ze daar in de kerk iets over konden zeggen. Toen schrok ik, want ik kon me niets bedenken. Gelukkig dat mijn broer wel iets wist, want ik voelde me wel een beetje schuldig hierover, vooral naar mijn moeder toe. Ik heb me tijdens de crematie en de mis vooral gefocust op mijn moeder. Mijn man was bij me om mij te steunen.


  Mijn vaders broer had het heel erg moeilijk tijdens de crematie. Hij heeft zelf geen kinderen en had nu het idee dat zijn laatste familielid was overleden. Tijdens de mis heeft de pastoor vier teksten voorgelezen die de kleinkinderen hadden geschreven. Wat ik voelde tijdens de mis en de crematie was een mix van verdriet en opluchting, maar ook een beetje ‘het doet me allemaal niet zoveel.’ Ik was een beetje onverschillig, zo van: ‘dat hebben we ook weer gehad.’ Het was goed zoals het was. Alleen vond ik het in het begin vervelend dat hij gecremeerd was en niet, zoals mijn schoonvader, begraven. Een beetje vreemd misschien, maar het leek meer definitief. Alsof begraven niet definitief is, maar gevoelens zijn nu eenmaal niet rationeel.


  Ik heb zijn dood zo vlug mogelijk weggestopt. Wilde er niet echt aan denken, had geen behoefte om over hem of over het overlijden te praten. Ook als ik bij mijn moeder was spraken we eigenlijk nooit over mijn vader. Ik vond het wel heel belangrijk dat mensen me condoleerden en belangstelling hadden, dat ze er naar vroegen. Bij de een gebeurde dat wel, bij de ander niet. Mijn contacten met mensen zijn niet echt veranderd door zijn overlijden. Het heeft niet echt veel invloed gehad op mijn leven. Ik vond vooral de belangstelling van mijn vrienden en collega’s belangrijk en prettig. Wat ik niet leuk vond was de belangstelling van mijn tante, die me vooral zielig leek te vinden, of de aandacht van mijn broer die ineens ‘de grote broer’ ging uithangen.


  Mijn vader maakte al jaren niet echt deel uit van mijn leven. Ik zag hem op verjaardagen en met kerst en sinterklaas. Mijn dagelijks leven ging dus gewoon door na zijn overlijden, het maakte weinig verschil. Het enige verschil was, dat ik nu meer aandacht en tijd aan mijn moeder moest besteden. Verder ben ik gewoon doorgegaan. Ik praatte er zelden of nooit over. Maar als ik eens verdrietig was kon ik er wel met mijn man over praten. Zijn vader was een paar jaar eerder gestorven dus hij wist hoe het was.


  Ik heb een foto op de kast staan, maar eerlijk gezegd staat die er meer voor mijn moeder, voor als ze op bezoek komt. Op zijn sterfdag probeer ik wel naar mijn moeder te gaan, maar ze vindt het geen probleem als ik niet kom. Het is midden in de zomervakantie en soms zijn we er gewoon niet.


  Ik ben opgelucht dat ik niet meer bang voor hem hoef te zijn en dat ik nu zeker weet dat ze nooit gaan scheiden, een angst vanuit mijn kindertijd. Toch weet ik zeker dat mijn vader wel van mij hield, en ondanks alles vind ik dat een fijn gevoel. Ik heb wel iets met de tekst van het liedje ‘Hé kleine meid op je kinderfiets’, van Herman van veen. Er spreekt zoveel liefde uit, van een vader naar zijn dochter. En al hoewel ik als kind dat niet echt zo gevoeld heb, weet ik wel zeker dat mijn vader het zo gevoeld heeft.


  Afgelopen juni was ik op het ‘Eigentijds Festival’. Ik heb daar een rebalancing sessie ondergaan. Op een gegeven moment streek de man die mij die sessie gaf met zijn duimen over mijn voorhoofd. En het was net alsof het mijn vader was die de zorgen weg wilde strijken. Het was een heel mooi moment, ik heb heel erg moeten huilen, wat ik meestal niet zoveel doe. Voor mij toch weer een bewijs dat hij van me hield. En hoewel ik niet echt geloof in een leven na de dood heb ik wel sterk het gevoel dat er ook na het overlijden nog dingen geheeld kunnen worden. Dat gaf mij een goed gevoel.


  Lightning Crashes


  lightning crashes, a new mother cries her placenta falls to the floor

  the angel opens her eyes

  the confusion sets in

  before the doctor can even close the door


  lightning crashes, an old mother dies her intentions fall to the floor

  the angel closes her eyes

  the confusion that was hers

  belongs now, to the baby down the hall


  oh now feel it comin’ back again

  like a rollin’ thunder chasing the wind

  forces pullin’ from the center of the earth again I can feel it.


  lightning crashes, a new mother cries this moment she’s been waiting for the angel opens her eyes

  pale blue colored iris,

  presents the circle

  and puts the glory out to hide, hide


  Live



  De ouders van DJ (41) overleden 7 jaar geleden, 3 maanden na elkaar aan de gevolgen van kanker.


  Ik ben in het begin hard geweest voor mezelf, ik moest er maar mee leren leven, moest me er maar overheen zetten. Die hardheid is gelukkig door de jaren minder geworden en ik mag nu van mezelf toegeven dat het niet makkelijk is geweest. Ik mag nu ook verdrietig zijn, mijn gevoelens tonen. Ik denk dat dit typisch de reactie is van mannen, die hardheid en het niet kunnen tonen van emoties. De verzachting naar mezelf toe is een belangrijke verandering in mezelf.


  Mijn vader werd geboren in 1933, mijn moeder in 1934. Ik ben het middelste kind in ons gezin, geboren in 1965. Ik heb een vijf jaar jongere broer en een vier jaar oudere zus.


  Mijn jeugd was redelijk beschermd. Ons gezin was vrij op zichzelf met niet veel sociale contacten. Mijn leven speelde zich met name buiten af. Daar waar ik opgroeide was het was veilig en ik had een clubje vrienden met wie ik altijd op pad was.


  In mijn vroege tienerjaren kwam ik erachter dat mijn mijn dromen wezenlijk anders waren dan die van mijn ouders. Ik groeide op in een gezin waar stabiliteit, honkvastheid en zekerheden heilig waren. Mijn kijk op het leven, als een avontuur met vele mogelijkheden, werd niet echt gewaardeerd laat staan begrepen. Er was weinig intimiteit tussen mijn ouders en mij, we hadden een sterk uiteenlopende kijk op het leven. Ik kon niet echt met hen praten of dingen delen, op de een of andere manier was het vertrouwen en het begrip er niet. Ik heb ze eigenlijk niet echt gekend, als persoon, als mens. Dit in tegenstelling tot mijn zus en, in mindere mate, mijn broer. Die waren wel zeer close met hen.


  Ik ben midden jaren negentig met mijn vrouw geëmigreerd naar Australië, dus we zagen elkaar niet vaak, zo om de anderhalf à twee jaar. We hadden wel iedere twee of drie weken telefonisch contact.


  Ruim zeven jaar geleden kreeg mijn vader kanker. Onze tweede dochter was toen net geboren en we waren, bij toeval, op vakantie in Nederland toen hij gediagnosticeerd werd. Dit was het begin van een intensieve en emotionele periode.


  We zijn terug naar Nederland gekomen toen mijn vader stervende was, zo’n acht weken na de diagnose. Dat was in het voorjaar van 1999. Het is een proces van enkele weken geweest waarin hij langzamerhand afgleed. In die tijd hebben we ook afscheid kunnen nemen. Ik zat samen met mijn broer en zus en onze partners bij hem aan bed toen hij stierf. Daarna gingen we met zijn allen alles regelen, mensen bellen en de uitvaart regelen. We hebben alles samen gedaan. Dat ging soepel en het was een goeie afleiding in de eerste dagen na het overlijden.


  Op de dag dat mijn vader overleed hoorden we dat mijn moeder ook ziek was. Mijn vrouw en ik besloten toen dat we terug zouden keren naar Nederland om dichter bij haar en de familie te zijn, en te helpen. Twee weken later bleek dat ze nog maar enkele maanden te leven zou hebben. Dat werden er uiteindelijk drie. Ook bij haar hebben we de tijd gehad om afscheid te nemen. De crematie van mijn vader en van mijn moeder was zoals mijn ouders het zelf wilden.


  Terug in Nederland na zes jaar Australië was niet makkelijk met twee kinderen, waaronder een zes maanden oud baby’tje, mijn ouders die pas overleden waren én een nieuwe baan als management consultant. Mijn werk gaf me wel wat afleiding. Maar ik herinner me dat ik mezelf toen vaak lange tijd opsloot in het toilet op m’n werk, om simpelweg wat ‘ruimte’ voor mezelf te creëren. Dat was behoorlijk heftig, ik kon eigenlijk nauwelijks beseffen wat er allemaal gebeurd was in vier maanden tijd.


  Mijn contact met mensen om me heen was normaal, ik heb een paar hechte oude vriendschappen weer opgepikt in Nederland en we hebben nieuwe mensen ontmoet en dat was prettig. We misten onze vrienden uit Australië, het was door de grote afstand erg moeilijk om intiem contact met hen te hebben of support te krijgen.


  Uiteindelijk, na een verblijf van bijna twee jaar in Nederland, zijn we teruggegaan naar Australië, waar we nu alweer zo’n zes jaar wonen. Pas terug in Australië ben ik aan het verwerkingsproces begonnen. Ben op dat moment ook door een depressie gegaan. In die periode was schrijven in mijn dagboek, praten over mijn gedachten en gevoelens en de nodige huilbuien belangrijk. Mijn vrouw was mijn steun en toeverlaat en ze was geduldig.


  Mijn broer en zus en ik zijn ieder hun eigen weg gegaan. Toen al het geregel achter de rug was bleek ook onze intensieve en emotionele periode samen tot een eind gekomen. Ieder heeft het op z’n eigen manier verwerkt, maar samen hebben we het niet echt meer over die periode, althans de emotionele kant laten we met rust. Ik merk bij mezelf nu, na bijna acht jaar, dat het plaatje compleet is. Het is nu iets wat me gewoon is overkomen, de dood van mijn ouders is een hoofdstuk in mijn levensverhaal geworden. Het feit dat ik beiden snel en relatief jong en onverwacht heb verloren, is iets wat ik misschien zelf heb onderschat. Ik ben met name in het begin hard geweest voor mezelf, ik moest er maar mee leren leven. Die hardheid is gelukkig door de jaren minder geworden en ik mag nu van mezelf toegeven dat het niet makkelijk is geweest. Ik mag nu ook verdrietig zijn, mijn gevoelens tonen. Ik denk dat dit typisch de reactie is van mannen, die hardheid en het niet kunnen tonen van emotie bedoel ik.


  Nu zijn er nog geregeld momenten dat mijn ouders voorbij komen in mijn gedachten, al zwakt dat af door de jaren. Op de sterfdagen staan we er als gezin bij stil en als we in Nederland zijn gaan we bij hun graf langs.


  Je weet dat je een dag je ouders zult verliezen; dit gevoel is onderdeel van het leven zelf. Door het relatieve abrupte en onverwachte verlies besef ik me wel hoe kwetsbaar wij zijn. Het kan simpelweg in een seconde voorbij zijn. Door dit besef zie ik het leven niet meer als iets vanzelfsprekends.


  Ik heb m’n ups en down gehad maar ik heb hard aan mezelf gewerkt, me verdiept in westerse en oosterse mystiek en levensfilosofieën, en meditatie is nu dagelijks onderdeel van mijn leven. Hierdoor ben ik dichter bij mezelf gekomen. Ik kan dingen beter relativeren en voel me vrijer, gelukkiger. Soms is het moeilijk de bigger picture te zien van je eigen leven en krijg je pas na een aantal jaren inzicht in het pad van je leven, hoe het samenhangt en hoe het ook allemaal ‘goed’ of ‘juist’ is. Dat is bij mij inmiddels gebeurd. Daar was overgave aan het leven zelf voor nodig. Niet altijd even makkelijk in een wereld waar logica overheerst, waar we opgevoed worden om te trachten alles te begrijpen, te beheersen en te controleren.


  [image: ]Henk (vooraan) met zijn ouders en broers in 1956
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  De vader van Henk (54) overleed 7 jaar geleden na een hartaanval. Hij was toen al 35 jaar uit Henks leven.


  Toen ik hoorde dat hij was overleden heb ik dit doorgebeld naar mijn jongste broer. De dag erna heb ik overlijdenskaartjes verstuurd. Het laten drukken van het overlijdenskaartje was voor mij een vanzelfsprekende actie. Een handeling om een periode serieus, bewust en respectvol af te sluiten. Ik haalde als het ware mijn vader weer naar mij toe.


  Mijn vader Geert werd in 1921 in Bemmel geboren. Ik herinner mijn vader als iemand met weinig tijd voor mij en een dominant karakter. Veel herinneringen heb ik niet aan hem. Volgens familie was hij de lieveling van zijn moeder en een charlatan. Wij waren thuis met vijf jongens, ik was de vierde zoon en werd in 1953 geboren. Een jaar voor mijn geboorte verdronk het enige meisje in ons gezin. Dit zusje heb ik dus nooit gekend, en er werd ook niet veel over haar gesproken. Ik kan me niet herinneren dat er problemen waren thuis. Nee, mijn vroege jeugd was zorgeloos.


  Er was nauwelijks contact tussen mij en mijn vader omdat hij door zijn werk weinig thuis was. Hij is vertrokken toen ik twaalf jaar oud was, voor een andere vrouw, bij wie hij later nog vier kinderen heeft gekregen. Financieel gezien hadden wij het daarna niet breed, omdat mijn vader geen alimentatie betaalde. We waren een echt bijstandsgezin dus.


  Voor het verdriet van mijn moeder was alle ruimte. Er zijn heel wat welzijnswerkers en geestelijk verzorgers langs geweest om mijn moeder te ondersteunen. Dat heb ik later pas begrepen. Voor mijn eigen boosheid en verdriet was geen ruimte, én heb ik die ruimte ook niet genomen. Het was vooral ‘rug recht’ en je niet laten kennen. Van die stoere houding heb ik na mijn 40ste veel last gehad.


  Mijn vader heeft nooit meer iets van zich laten horen na zijn vertrek. Ik was een eenzaam en neerslachtig kind en besloot min of meer op mijn veertiende dat ik het alleen moest doen in het leven. Het was de start van een zwaarmoedige en neerslachtige tijd. Vanuit een innerlijke drang ben ik toch op zoek gegaan naar mijn vader, al zocht hij zelf geen contact. Op mijn 16de heb ik mijn vader voor het eerst weer ontmoet, toen ik met de scouting op vakantie was in België, vlakbij zijn huis. Ik ben hem toen in mijn eentje op gaan zoeken. Achteraf gezien heb ik mij letterlijk de deur uit laten werken. Ik heb wel even met hem gepraat, in een ruimte naast het huis, maar ik kwam duidelijk ongelegen en ongewenst. Hij is toen weer uit mijn leven verdwenen.


  Als eerste van de kinderen ging ik niet naar de lts maar naar de mulo. Ik wilde daarna eigenlijk een creatieve opleiding volgen maar dat was not done in ons degelijke gezin. Bovendien was ik de eerste die mócht doorleren, wat al genoeg druk met zich meebracht. Dus koos ik toch voor een technische vervolgopleiding. De creatieve drang heeft later zijn weg gevonden in mijn hobby als muzikant en in mijn beroep als fotograaf. Op mijn 21ste ben ik op kamers gaan wonen, tot grote ontsteltenis van mijn moeder. Ik was helemaal klaar met thuis en eigenlijk had ik al een paar jaar eerder weg willen gaan, maar onze gezinssituatie weerhield me daarvan. Mijn oudere broers waren inmiddels getrouwd en ik kon mijn moeder eerder niet alleen laten. Na de mts ben ik gaan werken bij de technische dienst van een organisatie voor mensen met een verstandelijke beperking. Ik ben in de zorg blijven werken maar dan als audiovisueel medewerker en vakfotograaf.


  In 1995 ben ik mijn vader weer gaan opzoeken, dat ‘moest’, waarschijnlijk ook als gevolg van de therapie waar ik mee bezig was. De eerste spontane poging mislukte omdat ik een verkeerd adres op had gekregen van mijn moeder. De week erna ben ik samen met mijn jongere broer hem alsnog gaan bezoeken. Mijn broer had geen enkele herinnering aan zijn vader en had al eens gezegd dat hij wel meewilde als ik nog eens naar hem toe zou gaan. Ons bezoek aan hem was een soort film. Toevallig stond de voordeur open omdat mijn halfbroers en -zus heen en weer liepen om spullen in of uit de auto te laden. In die situatie stapte mijn jongere broer onbevangen het portaal naar binnen en vroeg of zijn vader soms daar woonde. Pa kwam het portaal in lopen en ging in de deuropening staan. Ik stond buiten voor de geopende voordeur. In die opstelling hebben we ruim een uur ‘gepraat’.


  Ik ben nooit in mijn leven zo ‘goed’ boos geweest als daar in die deuropening op mijn vader en heb als vanzelf alles kunnen uiten. Ik heb ook foto’s gemaakt, waarop mijn vader vroeg of ik anderen soms moest bewijzen dat ik bij hem was geweest. Tijdens het gesprek heeft hij eigenlijk alleen maar herhaald dat wij weg moesten gaan, geprobeerd het gesprek te beëindigen en ons buiten de deur te krijgen. Maar mijn jongere broer was binnen blijven staan, dat was onze redding. Ik denk nog steeds dat pa anders de deur had gesloten en ons op de stoep buiten had laten staan. Later hoorde ik van een broer van mijn vader dat mijn halfbroers en zus, vóór ons bezoek, niets van ons bestaan wisten. Daar heeft zich naderhand dus wel wat afgespeeld zal ik maar zeggen! Het was de laatste keer dat ik mijn vader heb gezien en gesproken. Het bezoek kende voor mij een kort, onverwacht hoogtepunt: toen we tijdens het wegrijden zijn huis passeerden, stond hij voor het huis in de tuin en keek naar ons. Impulsief zwaaide ik naar hem en hij trok zijn hand bijna uit zijn broekzak – om terug te zwaaien? – en stopte die snel weer terug. Dat was voor mij een belangrijke en warme waarneming, met een vleug van erkenning.


  Mijn vader is op 26 januari 2000 overleden aan een hartaanval. Ik was niet op de hoogte van zijn staat van gezondheid. Twee weken later was ik op mijn werk toen een van mijn oudere broers belde met de mededeling dat onze vader was overleden. Hij was er toevallig achter gekomen. Niemand van mijn broers had nog contact met hem. Toen ik hoorde dat hij was overleden heb ik dit doorgebeld naar mijn jongste broer met wie ik bij pa was geweest. De dag erna heb ik overlijdenskaartjes verstuurd en ben ik naar mijn jongste broer toe gegaan om het verdriet te delen.


  Het laten drukken van het overlijdenskaartje was voor mij een vanzelfsprekende actie. Een handeling om een periode serieus, bewust en respectvol af te sluiten. Ik haalde als het ware mijn vader weer naar mij toe. Ook het willen delen van mijn verdriet met vrienden en familie was belangrijk, maar het was vooral vanzelfsprekend om het op deze wijze te doen. Binnen de familie is er zeer verdeeld op gereageerd.


  De dag daarna ben ik naar het graf van mijn vader gegaan in België. Ik voelde pijn en verdriet die eerste maanden. Het was heel onwerkelijk allemaal. Mijn vaders dood was een afsluiting van een vreemde, pijnlijke periode van niet-erkend zijn. Niet gezien worden is ook een benaming. Achteraf gezien is mijn handelen als kind sterk gericht geweest om maar te voldoen aan verwachtingen die ik nooit kon waar maken. Ik was geen meisje, waar vooral mijn vader zich op had gefocust. Ik was vooral een probleemloos jongetje dat zo lief met autootjes kon spelen, een imago dat ik lang heb meegedragen. Toen mijn moeder en passant een keer vertelde dat ik eigenlijk een meisje had moeten zijn, viel er een groot puzzelstuk op zijn plaats. ‘Kijk maar naar foto’s van vroeger, je blonde pijpenkrullen moest ik laten groeien van je vader’, vertelde ze een keer. Toen mijn vader wegging en wegbleef, wat ik ook pas jaren later ben gaan begrijpen, werd over zijn afwezigheid niet open gepraat. Hij was er gewoon niet meer.


  Dat hij opnieuw getrouwd is en een nieuw gezin stichtte heb ik altijd kunnen begrijpen, daarover voelde ik geen boosheid, verdriet of jaloezie. Uiteindelijk is het gegeven, dat mijn vader nooit met mij contact heeft gezocht, het meest schadelijk geweest. Voor de tweede keer in mijn leven voelde ik mij niet erkend, niet als jongen, en vooral niet als zoon.


  De afgelopen drie jaar ben ik intensief bezig geweest met trainingen en workshops die te maken hebben met de afwezigheid van mijn vader toen ik kind was. Hij is, als vader en man, tekortgeschoten in de opvoeding en coaching van mij als kind. De dood van mijn vader heeft mij uiteindelijk rust gegeven. Ik beleef zijn stervensdag en verjaardag en ga een paar keer per jaar naar zijn graf. Aanvankelijk was dat spannend met een gevoel van macht van mijn kant, ik bepaalde of ik kwam of niet. Nu, een aantal jaren later, vind ik het fijn er af en toe te zijn en met hem te praten, om bij het graf te zijn. Ja, ik had nog graag met hem willen spreken. Of hij van mij gehouden heeft bijvoorbeeld, en of hij nog weleens aan ons en aan mij gedacht heeft.


  Ik werk als audiovisueel medewerker en vakfotograaf in de zorg voor mensen met een beperking. Een afwisselende baan die ik grotendeels alleen uitvoer. Ik werk ook het liefst alleen, afgewisseld met kortdurende samenwerkingsverbanden met freelancers. Dat alleen willen werken komt natuurlijk niet uit de lucht vallen, ik vind het moeilijk me te binden, wil niet weer in de steek gelaten worden.


  Ik woon sinds 1977 samen met de vrouw die ik al ken vanaf de middelbare school. Helaas hebben wij geen kinderen kunnen krijgen, ook via een ivf-behandeling is dat niet gelukt. Met pleegzorg en adoptie hadden wij vervolgens geen prettige ervaring. Gelukkig kunnen we wel genieten van de kinderen om ons heen.


  Het overlijden van mijn vader is een nieuw hoofdstuk geworden in mijn leven. Er is meer rust gekomen sinds zijn dood, en zijn graf is het adres geworden waar ik nu met hem kan zijn. Ik weet waar hij is en ik kan naar hem toegaan wanneer ik dat wil. Nu rest nog het doorbreken van het zwijgen in het tweede gezin van mijn vader. Ik heb geen behoefte aan het opbouwen van een relatie met mijn halfbroers en halfzus. Ik vind het wel belangrijk dat zij mijn bestaan niet verzwijgen, onderling niet, en ook voor hun kinderen niet. Er is te veel, te lang, onnodig verzwegen in mijn leven en in mijn familiesysteem, en onnodig zwijgen is niet goed.
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  De dag waarop je moeder sterft,

  de dag die al je dagen

  Van dan af aan wat grijzer verft,

  al hou je niks te klagen

  Je hebt je goeie vrienden nog,

  die staan je ook dichtbij

  En als je soms een minnaar zoekt

  dan staan ze in de rij

  Maar niemand zal meer weten

  hoe je met je pop kon spelen

  En niemand zal nog ooit

  je vroegste vroeger met je delen

  De dag waarna je nooit meer

  kwetsbaar wezen kan en klein

  De dag waarna je nooit meer kind zult zijn


  ‘Geen kind meer’ – Karin Bloemen



  De moeder van Hanneke (44) overleed 7 jaar geleden na diverse herseninfarcten.


  Als ik terugkijk op het leven van mijn moeder, dan zie ik dat ze heel veel heeft meegemaakt. Eerst stierf haar grote liefde, toen volgde haar echtscheiding en ten slotte verongelukte mijn broertje. Maar waarom kon ze in al die jaren daartussen voor ons de drank niet opgeven? Dat heb ik nooit begrepen.


  Mijn moeder Riet werd in 1929 geboren. Ze was de derde van vijf kinderen, heeft alleen maar lagere school gehad en werd later uit werken gestuurd. Ik heb ooit eens gehoord dat mijn vader en moeder elkaar in het café hebben leren kennen, in 1959. Mijn moeder was een paar maanden daarvoor weduwe geworden, ontmoette mijn vader, ze werden verliefd en trouwden. Ik ben het oudste kind en werd geboren in 1962. Mijn broertje kwam zes jaar later.


  Ik ben vrij makkelijk opgevoed, we mochten veel, er was ruimte, een groot huis met een grote tuin en het was bij ons altijd gezellig: vriendjes en vriendinnetjes mochten altijd komen spelen, eten, slapen, we gingen altijd van alles ondernemen, dus aan mijn jeugd mankeert niks. Of het moet zijn dat mijn ouders geen gelukkig huwelijk hadden en dat merk je natuurlijk als kind toch wel.


  Mijn moeder was alcoholist. Natuurlijk was ze daar niet voor niks toe gekomen, maar als kind zie je alleen maar dat haar eerste prioriteit de drank is. Ze trouwde in 1955 met haar eerste man, haar grote liefde Harry. Hij overleed in 1959 bij een motorongeluk. Praatgroepen waren er in die tijd natuurlijk niet en aan rouwverwerking werd al helemaal niks gedaan. Nou was mijn moeder niet zo’n prater en dat verdriet moest natuurlijk toch ergens naartoe. En hé, als je een borreltje op hebt ziet het leven er ineens veel minder beroerd uit. Ze bleef gewoon doen wat ze altijd al deed en daar hoorde ook bij dat ze af en toe naar de kroeg ging. Tot in de puntjes verzorgd, op en top een dame. Men noemde haar ‘die lustige Witwe’, omdat ze bleef lachen, wat er ook gebeurde.


  De eerste jaren met mijn vader kon ze haar drankgebruik waarschijnlijk onderdrukken, maar later toen het huwelijk kelderde verviel ze er toch weer in. Als kind realiseer je je op een zeker moment dat het toch niet helemaal normaal is dat er ’s ochtends al een halfvol flesje bier naast het fornuis op de grond staat en je moeder ’s middags om een uur of vier van de bank naar de keuken wankelt. Als puber heb ik me daar vreselijk tegen afgezet. Ik denk niet dat ik vanaf mijn twaalfde ook maar één goed gesprek met mijn moeder heb gehad. Ook niet toen we allebei ouder werden.


  Toen ik 18 was en in de examenklas zat, besloten mijn ouders te gaan scheiden. En natuurlijk kwam toen de onvermijdelijke vraag: ‘Bij wie wil jij gaan wonen?’


  ‘Nou, bij geen van jullie eigenlijk,’ dacht ik, maar het leek me niet verstandig om dat meteen te zeggen. Dus kwam ik op het idee om op kamers te gaan wonen en met behulp van het maatschappelijk werk heb ik dat zelf geregeld, tussen mijn schoolonderzoeken en boekenlijsten door. Een kamer had ik zo gevonden, in een huis met vier andere meiden.


  Wat dat mijn moeder gedaan heeft kan ik nu pas begrijpen, nu ik zelf mijn kinderen heb moeten afstaan aan hun vader. Mijn moeder moest op eigen benen gaan staan want mijn broertje koos ervoor om bij mijn vader te gaan wonen. En zij, die haar hele leven voor anderen had gezorgd, moest nu ineens haar eigen potje koken. Natuurlijk ging dat fout en ach, als je al een paar borrels op hebt dan is het niet meer zo belangrijk dat de wc niet meer zo schoon is en dat je geen eten in huis hebt. Kortom, ze verwaarloosde zichzelf schromelijk en wie werd er dan ingeschakeld? Juist, de enige dochter. De keren dat ze wegens ondervoeding en een bijna of geheel delirium in het ziekenhuis heeft gelegen kan ik niet meer op een hand tellen. Dat heb ik mijn vader ook lang kwalijk genomen hoor, dat hij mij met die zorg had opgezadeld.


  Twintig jaar geleden overkwam haar het ergste dat een ouder kan overkomen: mijn broertje Ronnie verongelukte bij een motorongeluk. Nou ben ik niet bijgelovig, maar er zijn toch wel een paar toevalligheden. Mijn broer had dezelfde doopnamen als haar eerste man Harry, hij is net als Harry bij een motorongeluk overleden, evenals Harry had hij een gebroken nek en een schedelbasisfractuur en bovendien gebeurde het ongeluk op de trouwdag van mijn moeder en Harry. Hij is op mijn moeders verjaardag begraven, ook nog. Gelukkig lag mijn moeder op het moment van het ongeluk in het ziekenhuis vanwege een gebroken heup.


  Toen ze weer thuis was begon het hele verhaal weer van voren af aan: drinken, drinken en nog eens drinken. Met behulp van de huisarts en het Riagg kon ze relatief snel worden opgenomen in een psychiatrische inrichting speciaal voor verslaafden. In die inrichting heeft ze een paar maanden gewoond, maar de opname was geheel vrijwillig en op zekere dag ging ze dus weer naar huis. Daar begon het hele circus weer opnieuw. Ze is toen nog een aantal keer opgenomen geweest en weer naar huis gegaan, maar het bleef een punt van zorg.


  Inmiddels was ik getrouwd en had ik twee kinderen. Bij mijn huwelijk is ze niet aanwezig geweest, ronduit omdat ik me voor haar schaamde. Mijn kinderen heeft ze wel gekend, maar ze was niet een echte oma voor ze. Ik herinner me nog dat ik vijftien jaar geleden, vlak voor mijn scheiding, met kerst voor haar deur stond met mijn dochters van vier maanden en drie jaar oud, en dat mijn oudste zei: ‘Mama, waarom doet oma zo raar?’ ‘Nou, meisje, omdat oma nu, ’s ochtends om half elf, al ladderzat is.’ Het huis stonk en van mijn oom en tante, die later ook even langskwamen, hoorde ik dat ze haar bed had ondergeplast.


  Tien jaar geleden kreeg ze een herseninfarct en na een paar maanden in het ziekenhuis werd ze opgenomen in een verpleeghuis voor revalidatie. Daarna in een psychogeriatrische inrichting. Ik wist niet wat ik meemaakte, ik had ineens een moeder die niet meer dronk! Wel kampte ze natuurlijk met de gevolgen van het herseninfarct: een arm die niet meer wilde, afasie en haar kortetermijngeheugen, dat door haar drankgebruik toch al slecht was, was nog slechter geworden.


  Zeven jaar geleden kwam er eindelijk een kamer vrij in een verzorgingshuis hier in het dorp. Een klein kamertje, maar wel met haar eigen spullen en met mensen die ze kende. Daar heeft ze nog een paar maanden gewoond tot ze een ontsteking aan haar voet kreeg. Ze wimpelde hulp af, zodat het personeel van het tehuis veel te laat in de gaten kreeg dat er iets mis was. Ze moest geopereerd worden en het been werd tot de knie afgezet. Na nog een operatie zag ze mensen die er niet waren. ‘Hanneke, onze Ronnie was hier gisteren nog! Fijn hè, die was al zo lang niet meer geweest.’ Mijn broer was toen al dertien jaar dood.


  Vlak voor kerst vond de verpleging haar ’s ochtends in bed, ze had opnieuw een herseninfarct gehad. Toen kon ze helemaal niks meer. Ze heeft nog een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, half in coma, en ik heb bij haar gewaakt, zo goed en zo kwaad als het ging, tussen de zorg voor mijn kinderen door. Op een avond vertelde een arts me dat we het beste maar konden zorgen dat ze bediend werd. Mijn vader bracht de kinderen naar het ziekenhuis en de broer van mijn moeder en zijn vrouw kwamen ook. Zo waren we toch niet alleen. De pastor was erg aardig. Ik heb iets tegen priesters, maar deze viel erg mee. Hij vertelde de kinderen, elf en acht jaar, die nog nooit iets met het geloof te maken hadden gehad, precies wat er ging gebeuren en ze mochten meehelpen om de zalf op mijn moeders handen te smeren en om gebeden te zeggen. Ze waren zeer onder de indruk. De dag erna heb ik bij haar gewaakt. Dat vond ik heel naar, want ze bleef vragen naar mijn broer.


  Eigenlijk was ik opgelucht toen ik voor de kinderen naar huis mocht, ik kon er gewoon niet meer tegen. Dat was een heel dubbel gevoel. Ik wist dat dit de laatste kans was dat ik mijn moeder nog kon zien, maar ik kon het niet meer opbrengen om nog één minuut aan dat bed te zitten. Uiteindelijk is ze de volgende ochtend ingeslapen. Ik ben daar niet bij geweest, maar heb wel de hele nacht wakker gelegen. Twee weken later werd ik 38. Ik ben naar het ziekenhuis gereden, samen met mijn beste vriendin bij wie ik logeerde en heb mijn moeders hand vast gepakt. Ze was nog warm. Toen ik ’s avonds in mijn bed stapte dacht ik: ‘Als ik morgen wakker word, heb ik gewoon geen moeder meer.’ Dat was heel confronterend.


  De begrafenis heb ik helemaal zelf geregeld. Het was het laatste wat ik voor haar kon doen. Ik heb het gedachtenisprentje zelf geschreven, in één adem. Daarin heb ik verteld dat ze ondanks haar problemen en haar drankgebruik, ons nooit verwaarloosd heeft. En dat is een mooie herinnering. Een oude buurman wees me op het nummer ‘Geen kind meer’ van Karin Bloemen. Het was geknipt voor deze gelegenheid. Ik heb de tekst in de kerk voorgelezen. Er waren heel veel mensen bij de uitvaartmis. Ook veel familie die ze zelf al jaren niet meer had gezien. Hartverwarmend.


  Mijn vader was ook bij de begrafenis aanwezig en kwam de volgende dag bij me langs. Hij begon over mijn moeder, dat het voor hem ook niet allemaal zo eenvoudig was geweest, maar ik kon dat op dat moment niet aan en heb gezegd: ‘Pa, hou maar op, want ik kan het nu niet.’ We zijn er later nooit meer op teruggekomen.


  Wat me steunde was een briefje van mijn dochter. Ze had een dichtgeplakte envelop in de kist gelegd toen mijn moeder was opgebaard en wilde niet zeggen wat erin zat. Toevallig vond ik het kladexemplaar: het was een briefje aan oma, om te zeggen dat ze oma altijd zo lief had gevonden. Dat deed me erg goed.


  Op een ochtend begon ik zomaar te huilen. De kinderen schrokken daar zo van dat de jongste zei: ‘Mam, als jij nou eens een dagje vrij neemt!’ Dat heb ik toen gedaan, ik ben naar de huisarts gegaan en hij heeft me doorverwezen naar een psycholoog met wie ik een aantal gesprekken heb gehad. Dat heeft me wel geholpen.


  Na de kerstvakantie begon ik weer te werken. Toevallig was mijn eerste werkdag ook mijn verjaardag en collega’s van de hele organisatie kwamen me feliciteren én condoleren. Voor hen heel raar, misschien nog wel gekker dan voor mij. Maar het feit dat er zoveel collega’s de moeite namen om even naar me toe te komen heeft me erg goed gedaan.


  Daarna ging het wel weer, hoewel ik kort daarvoor met een studie begonnen was en in één week maar liefst vier examens had. De psycholoog raadde me af om zo snel weer te gaan werken, maar ik was eigenwijs en wilde het toch. Achteraf had ik beter nog een weekje thuis kunnen blijven.


  Als ik terugkijk op het leven van mijn moeder, dan zie ik dat ze heel veel heeft meegemaakt. Eerst stierf haar grote liefde, toen volgde haar echtscheiding en ten slotte verongelukte mijn broertje. Maar waarom kon ze in al die jaren daartussen voor ons de drank niet opgeven? Dat heb ik nooit begrepen


  Ik heb na mijn studie een baan gevonden als beleidsmedewerker. Soms heb ik wel het gevoel dat ik er nu helemaal alleen voor sta. Ik heb mijn kinderen na mijn scheiding vijftien jaar lang bijna alleen opgevoed, maar sinds vorig jaar zomer wonen ze bij hun vader. Ze zijn nu 18 en 15 jaar en ik heb bijna geen contact meer met ze. Ik kan je niet vertellen hoe moeilijk ik dat vind. Ook heb ik heb een paar maanden geleden een punt gezet achter mijn relatie, hij hield meer van mij dan ik van hem. Maar hoe moeilijk het nu ook is in mijn leven, ze krijgen me er niet onder. Ik blijf knokken voor mezelf en voor mijn kinderen.


  [image: ]Voor een dag van morgen


  Wanneer ik morgen doodga, vertel dan aan de bomen hoeveel ik van je hield.

  Vertel het aan de wind, die in de bomen klimt

  of uit de takken valt,

  hoeveel ik van je hield.

  Vertel het aan een kind, dat jong genoeg is

  om het te begrijpen.

  Vertel het aan een dier, misschien alleen door het aan te kijken.


  Vertel het aan de huizen van steen,

  vertel het aan de stad,

  hoe lief ik je had.

  Maar zeg het aan geen mens. Ze zouden je niet geloven. Ze zouden niet willen geloven dat

  alleen maar een man

  alleen maar een vrouw,

  dat een mens een mens zo lief had als ik jou.


  Hans Andreus


  De vader van Aukje (46) overleed 7 jaar geleden aan de gevolgen van een hartaanval.


  Zo nu en dan zie ik de ambulance waar mijn vader in is vervoerd rijden, of staan op de eerste hulp. In gedachten zwaai ik dan even naar hem. In het begin moest ik vreselijk huilen, maar naar verloop van tijd ging dat gelukkig over. Ik heb door zijn plotselinge dood geen afscheid van mijn vader kunnen nemen. Ik had nog héél vaak willen zeggen dat ik van hem hield.


  Mijn vader Henk werd in 1929 geboren in Beilen. Zijn vader was kaasmaker bij de DOMO, zijn moeder was huisvrouw. Hij had een gelukkige jeugd. Zelf werkte hij veertig jaar als machinist bij de spoorwegen. Hij heeft mijn moeder bij een familiegelegenheid ontmoet, op een trouwerij van een nicht. Zij kregen twee kinderen, mijn broer en ik. Het was een lieve, overbezorgde vader. Naarmate hij ouder werd, werd hij emotioneler. Toen was het een beetje sombere, enigszins depressieve man.


  Mijn kindertijd was redelijk gelukkig, er was voldoende geld, mijn ouders werkten allebei. Vakanties naar het buitenland waren erg leuk, ook omdat een oom, tante, nicht en twee neven meegingen. Ik heb een moeilijke puberteit gehad. Was depressief. Ik was absoluut een vaderskind. Ik was ook zijn kleine meisje. Ik was gekker op mijn vader dan op mijn moeder, het heeft mij veel moeite gekost om los van hem te komen. Ook van mijn moeder trouwens. Mijn vader en ik voelden elkaar absoluut aan. We leken erg op elkaar.


  Mijn vader is op 10 juni 2000 heel plotseling overleden. Hij had al een paar maanden vage klachten. Ook maakte hij zich druk over in zijn ogen onrechtvaardige dingen, problemen die speelden in de familie. Zijn tranen zaten in die periode erg los, hij werd een echte tobber. Twee weken voor zijn dood kreeg hij last van koude armen. Hij is na een week naar de dokter gegaan, maar die kon er niets mee en stuurde hem naar huis. Nog een week later was hij dood.


  Het EK-voetbal zou die middag beginnen en ik moest gaan werken. Ik zat in de tuin en voelde me totaal niet lekker worden. Intens moe, akelig, en verdrietig ook. Ik moest huilen en heb mijn collega gebeld dat ik mij beroerd voelde en of zij de eerste uren voor mij wilde invallen. Dan zou ik later, als ik weer een beetje opgeknapt was, het werk van haar overnemen.


  Een uur later stond ik in de keuken het eten voor te bereiden en toen ging de telefoon. Mijn moeder, helemaal in paniek, vertelde dat mijn vader met spoed was opgenomen in het ziekenhuis. Iets met zijn hart. Ik wist meteen dat het goed mis was en belde mijn broer, die op vakantie was op Texel, en zei dat hij onmiddellijk naar huis moest komen.


  Toen besloot ik naar het ziekenhuis te bellen. Ik wilde zekerheid en wist welke vragen ik moest stellen, ik ben zelf verpleegkundige op de afdeling cardiologie. Ik kreeg de dokter van de eerste hulp aan de lijn en die zei dat ik naar het ziekenhuis moest komen, zonder te zeggen wat er aan de hand was. Toen vroeg ik of mijn broer zich moet haasten, hij was immers op Texel. ‘Nee mevrouw, hij hoeft zich niet te haasten, de reanimatie is niet gelukt.’ Deze zin bevestigde wat ik al vermoedde, maar ik stortte toch helemaal in. Ik begon te gillen en heb hartgrondig gevloekt. Even later kwam de vriend binnen die de kinderen zou komen halen en ik huilde in zijn armen met lange uithalen. Toen kwam mijn man thuis. Ik belde mijn broer en moest hem vertellen dat onze vader dood was… Later hoorde ik, dat toen ik niet lekker werd ’s middags, dit het moment was dat mijn vader een hartstilstand kreeg. Wonderlijk toch?


  Diezelfde zaterdagmiddag, een groot ziekenhuis midden in Amsterdam, dus een overvolle eerste hulp. We werden gelukkig onmiddellijk opgevangen en ik werd naar een kantoortje gebracht waar mijn moeder op mij zat te wachten. Zij was door de politie opgehaald. Wij vielen huilend in elkaars armen. ‘Wat moeten wij nou zonder deze lieve man’, zei ik tegen mijn moeder. Zij zag er ineens zo klein uit, zo oud en zo verdrietig. Daar hoorde ik het hele verhaal.


  Mijn vader was voorover gevallen op het perron. Hij was op het Centraal Station in Amsterdam om een paar oud-collega’s te bezoeken en voelde zich niet lekker worden. Moest braken en wilde naar huis. Teruglopend over perron 2B, samen met zijn vriend Henk, zakte hij in elkaar. De spoorwegpolitie begon onmiddellijk te reanimeren en de ambulance was er snel. Het mocht helaas niet baten en op de eerste hulp verklaarden ze mijn vader dood.


  We werden naar het mortuarium gebracht. Een lange gang door en ik zag ineens het bordje Mortuarium aan het plafond hangen. Ik wilde niet, ik zakte bijna door mijn knieën. ‘Als ik papa straks zie dan is het echt waar, dan kan ik er niet meer omheen, dan is hij echt dood. Dit wil ik niet, dit wil ik niet,’ dacht ik. Ik zwabberde door die gang heen, moest mijn moeder vastpakken om niet te vallen. Toen gingen we naar binnen. Daar lag hij dan. In een blauw ziekenhuishemd. Hij had een wondje op zijn voorhoofd. Ik raakte mijn vader niet aan, dan zou ik voelen dat hij koud was en dat wilde ik niet. Deze warme man zou altijd warm blijven.


  Daarna gingen we naar huis om op mijn broer te wachten. Mijn moeder ging iedereen bellen. Ik belde Sandra, mijn beste vriendin. Ik ken haar sinds mijn zesde en mijn vader was een soort tweede vader voor haar, Sandra’s eigen vader was psychisch ziek. Ook voor haar was het dus heel moeilijk dat mijn vader dood was. Later op de avond gingen we nog een keer naar het mortuarium zodat mijn broer, Sandra en een vriendin van mijn moeder mijn vader konden bezoeken. Het beeld van mijn broer, knielend bij mijn vader emotioneert me nog steeds. Die beer van een vent ging bij mijn vader zitten en begon te huilen toen hij zijn hoofd streelde. Toen brak er ook iets in mij.


  Ik vond het verschrikkelijk om mijn vader daar achter te moeten laten. In vreemde handen lag hij daar zo alleen zonder ons. Ik wilde hem thuis hebben maar dat kon niet. Mijn moeder gaf toestemming voor obductie dus bleef mijn vader in het ziekenhuis. Later werd hij overgebracht naar een rouwcentrum. Daar ben ik twee keer geweest. Ik heb foto’s van mijn vader gemaakt en van de bloemen. Daar ben ik nog steeds erg blij mee. Toen kon ik hem niet aanraken, wilde ik niet voelen hoe koud hij was, dat hij dood was, maar nu raak ik de foto’s wel aan. Dan streel ik zijn gezicht. Zijn handen, met die karakteristieke vingers.


  Een mevrouw van de begrafenisonderneming, mijn moeder en mijn broer hebben de crematie geregeld. Ik was totaal in shock en er ging veel langs mij heen. Ik had dingen wel anders gewild maar ik liet het verder aan mijn moeder over. Mijn broer had mooie muziek uitgezocht voor de crematie. Er waren ontzettend veel mensen. Mijn vader had veel contact met vrienden en oud-collega’s. Er waren veel mensen van de spoorwegen. Er is gesproken door mijn broer en iemand van de spoorwegen. Na de crematie was het zelfs ‘gezellig’. Ik zag veel mensen die ik een tijd niet gezien had, zoals tantes, ooms en neven en nichten. Ik vond het fijn dat er veel mensen waren. Dat was een steun.


  Ik voelde me die eerste tijd na zijn dood verdoofd, alsof ik in een verkeerde film zat. Ik wilde er niet aan dat mijn vader dood was. Ik was heel erg verdrietig, niet in staat tot werken. Het besef dat hij dood was kwam maar langzaam binnen. Toen ik weer aan het werk moest heb ik heel moeilijke momenten gehad. Ik verpleegde natuurlijk allemaal hartpatiënten die er op tijd bij waren geweest of goed gereanimeerd waren. Dat was heel confronterend. Later ging dat gelukkig steeds beter. De dagelijkse dingen gingen wél goed. Kinderen dwingen je toch om door te gaan. Maar ik zat regelmatig in tranen achter het stuur, of had het moeilijk in de supermarkt.


  Ik rouwde erg alleen. Vond het moeilijk om er over te praten, zeker met mijn moeder. Ik wilde niet huilen waar zij bij was, dan werd ze nog verdrietiger. Zij dacht dat ik maar kort verdrietig was geweest juist omdat ze mij nooit zag huilen. Dat heb ik later wel aan haar uitgelegd. Na mijn vaders dood kreeg ik beter contact met haar. Op de een of andere manier stond mijn vader daar altijd tussen. Er kwam nu ruimte om ook mijn moeder te waarderen.


  Gek genoeg was het mijn hond die mij er de eerste tijd een beetje doorheen hielp. Met hem ging ik naar buiten, lekker wandelen. Dan liep ik een beetje te mijmeren over mijn vader. Ging ik in het park op een bankje zitten huilen.


  Met mijn broer ben ik na een paar maanden naar perron 2B gegaan. Ik wilde zien waar hij was overleden. Vreselijke plek eigenlijk. Het was een komen en gaan van mensen, en de grond was vies. Veel mensen moeten hem daar hebben zien liggen. Dat vond ik moeilijk. Ik heb de spoorwegpolitie en het ambulancepersoneel opgebeld om ze te bedanken voor hun inzet. Zo kwam ik achter het nummer van de ambulancewagen waar mijn vader in is vervoerd. Zo nu en dan zag ik die ambulance rijden of staan op de eerste hulp. In gedachten zwaaide ik dan even naar mijn vader. In het begin moest ik dan vreselijk huilen, maar na verloop van tijd ging dat gelukkig over.


  Ik heb door zijn plotselinge dood geen afscheid van mijn vader kunnen nemen. Ik had nog héél vaak willen zeggen dat ik van hem hield. Ik had ook wel met hem willen praten over die moeilijke puberteit van mij en dat ik toen depressief was. Het overlijden van mijn vader was mijn eerste confrontatie met een groot verlies. Ik vond het vreselijk, ik weet nu hoe het voelt om te rouwen. Ik voel nu in mijn werk beter aan wat familie voelt als een patiënt van mij overlijdt.


  Ik heb nu, na zeven jaar, het gevoel dat ik zijn dood min of meer verwerkt heb. Ik mis hem natuurlijk en mijn kinderen ook, maar het doet minder pijn. Helaas is mijn huwelijk stukgelopen en ben ik inmiddels gescheiden. Weer een rouwproces. Aan de ene kant mis ik mijn vader, hij zou mij nu steunen, maar ik ben ook wel blij dat hij dit niet hoeft mee te maken. Pa zou vreselijk verdrietig zijn. Toen ik vanwege de scheiding een nieuwe girorekening opende kreeg ik een pincode die héél erg met mijn vader te maken had. Ook weer erg wonderlijk. Ik denk nog veel aan mijn vader en heb nu een foto van hem in de kast staan met een treintje ervoor. Een mooie lock, een locomotief van Marklin die toevallig Beilen heet, net als de geboorteplaats van mijn vader.
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  Ik heb een goddeloos geloof

  En ik hou van elke vrouw

  En misschien ben ik geworden

  Wat jij helemaal niet wou

  Maar papa, ik lijk steeds meer op jou


  Jij gelooft in God

  Dus jij gaat naar de hemel

  En ik geloof in niks

  Dus we komen elkaar na de dood

  Na de dood nooit meer tegen

  Maar papa

  Ik hou steeds meer van jou


  ‘Papa’ – Stef Bos


  



  De moeder van Wim (60) overleed 8 jaar geleden na een operatie. Vorig jaar stierf zijn vader aan de gevolgen van kanker. Wim is nu zelf ook ernstig ziek.


  Ik heb als klein kind altijd geloofd dat ouders niet doodgaan. Ik wil nog zo vaak dingen met ze delen wat niet meer kan. Ik praat ’s avonds met ze, als ik in bed lig. Ik sta heel anders in het leven dan voor het overlijden van mijn ouders want de twee vaste waarden in je leven zijn weg. Natuurlijk heb je je kinderen en vrienden, sommigen hun echtgenote, maar ouders zijn rottig belangrijk.


  Mijn vader Joop is altijd een goede vader geweest en gebleven, tot het eind van zijn leven. Hij werd in 1921 geboren in wat we nu waarschijnlijk een achterstandsmilieu zouden noemen, in Hilversum. Hij ontvluchtte zijn ouderlijk huis op zijn vijftiende door aan te monsteren op een vrachtschip als lichtmatroos. Ik weet dat hij rond zijn twintigste in Duitsland terechtkwam, Nederland was toen in oorlog. Natuurlijk waren er later op verjaardagen de stoere oorlogsverhalen van vrienden en zijn broer. Als kind rilden én genoten wij van deze verhalen, onze vader was een held geweest. Nou, het lag iets anders, hij heeft zich óf vrijwillig gemeld bij de bezetter of is tewerkgesteld. Hier heeft hij nooit iets over gezegd, sommige zaken waren onbespreekbaar voor mijn vader.


  Mijn moeder kwam uit een gezin van dertien kinderen. Zij werd geboren in de buurt van Brussel. Haar ouders waren intellectueel, eerst in goeden doen, daarna arm. Ze heeft enkele jaren huishoudschool gevolgd en daarna verdween ze op jonge leeftijd in een ‘dienstje’, als huishoudster in kapitale villa’s waar ze honds behandeld werd. Rond haar twintigste kwam ze in Duitsland terecht. Mijn vader ontfermde zich over haar en ze werden verliefd.


  Mijn oudste zus werd in 1943 in Duitsland geboren. In Hilversum werd nummer twee geboren en net na de oorlog kwam ik. Samen kregen ze zeven kinderen. Mijn moeder was de beste vrouw die ik ken. Waar nodig vocht zij voor haar kinderen. Ze moest knokken tegen de vooroordelen die er bestonden over buitenlanders. Amai! Belgisch, dat was nog te verkroppen, maar een Belgische die op hoge hakken liep, bepaald niet met zich liet sollen, binnen de kortste keren een groot gezin had, dat was moeilijk te verteren voor sommigen.


  Ik kan niet anders concluderen dat mijn plek in het gezin die van het lievelingszoontje was. Vanaf mijn vierde jaar moest ik door het leven met één oog, dat heeft geholpen denk ik. Op die leeftijd werd ik geopereerd aan staar, helaas werd niet alleen de staar verwijderd maar de hele lens, zodat ik vanaf die tijd aan één oog blind was en aan het andere scheel. Tja, een beetje gehandicapt, blonde krulletjes, lief voor mijn moeder, dat leverde wel punten op!


  Ik heb goede herinneringen aan mijn jeugd. De trommel mariabiscuitjes, mijn moeder die sokken aan het stoppen was, mijn vader die op zaterdagavonden zijn mondharmonica pakte en speelde en zong met ons allen. Met z’n allen op twee of drie fietsen naar het Muiderstrandje met een fles water en zuurtjes. Mijn moeder was een warm mens, die de kachel aanzette als je thuis kwam, warme sokken klaar had liggen, kortom het verzorgende type, voor ons en mijn vader.


  Mijn jeugd heeft van jongs af aan in het teken gestaan van ‘ik moet mijn moeder helpen en redden.’ Al had mijn vader een redelijk salaris, hij werkte bij Philips, we waren niet rijk en we waren met zijn negenen. Mijn moeder had bovendien een gat in haar hand, dat moet gezegd. Mijn ouders hadden een schuld bij de bank van lening en ik had al heel jong allerlei baantjes. Dus bracht ik op vrijdag altijd vijf gulden van mijn verdiende geld naar de bank om die schuld af te betalen. Ook hield ik bij hoeveel schuld ze daarna nog hadden.


  Op mijn veertiende mocht ik eindelijk van de mulo af en ging ik werken bij Albert Heijn. Mijn moeder zorgde dat ik op tijd op mijn werk kwam en had een warme handdoek voor me klaar liggen als het vroor. Op mijn twintigste vertrok ik met een buurjongen naar Australië. We moesten heel hard werken daar en toen ben ik een harde jongen geworden. ‘Waar is die lieve Wim gebleven,’ vroeg mijn moeder later vaak. Twee jaar later kwam ik terug voor vakantie, inmiddels was ik chef-kok in Sydney. Helaas, helaas, hier in Nederland ontmoette ik het meisje van mijn dromen, werd hals over kop verliefd en na een aantal weken vertelde ze mij dat ze zwanger was van iemand anders. Ik bleef bij haar. Mijn dochter werd geboren en twee maanden later zijn we getrouwd. Dat huwelijk heeft het contact met mijn ouders wezenlijk veranderd, en ze hadden in alles gelijk, achteraf gezien. Het ging geestelijk helemaal niet goed met mijn vrouw, we kregen er na twee jaar een zoon bij, maar ze kon de verzorging van de kinderen en het leven zelf niet goed aan. Na acht jaar ben ik gescheiden. Ik nam de verantwoordelijkheid voor de kinderen op me, mijn ex kon dat niet. Wel is onze band altijd goed gebleven. Later heb ik ook de zorg op me genomen voor de dochter die mijn exvrouw later kreeg. Voor mijn gevoel heb ik dan ook drie kinderen, al is biologisch gezien alleen mijn zoon mijn kind.


  Ik heb mijn leven weer goed op orde gekregen, had al snel een nieuw huisje, een goedbetaalde baan, mijn moeder hoefde zich geen zorgen meer over mij te maken. Met mijn vader was het contact wat minder omdat hij zich onaardig gedroeg tegen mijn moeder en ik nam hem dat zeer kwalijk. Ook mocht ik haar niet meenemen naar Brussel, naar haar familie, want ‘dat kan ik zelf wel’. En dat was waar, alleen deed hij het niet.


  Mijn moeder was al jaren ziek, hartpatiënt, zwaarlijvig en kortademig, waardoor ze samen niet veel meer konden ondernemen. Hij nam haar dat kwalijk. Uiteindelijk kwam ze acht jaar geleden in het ziekenhuis terecht voor een bypass. Ik had mijn moeder jaren daarvoor gekwetst, toen ze mij een keer wilde zoenen en ik de opmerking maakte: ‘Niet doen, ik zoen niet met oude vrouwen.’ Net voor ze de operatiekamer inging zoende ik haar wel en ze zei: ‘Nu weet ik zeker dat ik hier niet levend uit kom jongen, want anders zou je zo’n oude vrouw niet gezoend hebben.’ Tijdens de operatie zat ik met mijn oudste dochter in spanning bij de telefoon te wachten. Toen belde mijn broer vanuit het ziekenhuis: ‘Nou, ze is er doorheen hoor!’ We hebben direct een fles Champagne open getrokken. Een half uur later, weer een telefoontje: ‘Helaas, ze is net overleden’. Dat was denk ik het verdrietigste moment van mijn leven, ondanks dat ik al 53 was.


  Ik ben met mijn dochter naar het AMC gegaan, waar mijn moeder nog warm was en er niet ongelukkig bij lag. Ze had na de operatie nog dertig minuten geleefd, toen gaf haar lichaam het op. Ik voelde opluchting, voor haar was het beter zo, anders had ze naar een verpleeghuis gemoeten en dat doe je niemand aan!


  Ik was niet betrokken bij de uitvaart, ik had niet de behoefte en het leek of het niets met mij te maken had. Mijn broer regelde denk ik alles. Ik ben met mijn kinderen naar de crematie gegaan. Er werd muziek gedraaid, zogenaamd door mijn vader uitgezocht, maar ik kon me daar niets bij voorstellen. Het hele gedoe was emotioneel, want de hele Belgische familie was er natuurlijk ook.


  Na het overlijden van mijn moeder was ik redelijk onthand, hoewel ik de volgende dag weer ging werken. Ik had het heel druk met mijn vader. Hij kon niets, kon nog geen boterham smeren. Naast zijn verdriet kwam er totale hulpeloosheid bij en in eerste instantie werd ik weleens boos op hem en zei dan: ‘Ah pa, nou ophouden hoor, je bent goddomme geen vier, man!’ Ik heb hem een jaar lang elke dag bezocht en geluisterd naar hoe zielig hij was. Hij nam mijn moeder kwalijk dat ze dood was gegaan. Ik was er zeker drie keer per week en was een van de weinigen die zijn eeuwige gemopper en gezeur aanhoorde en accepteerde. Ik vond ook wel dat hij recht had op zielig zijn.


  De ommekeer in zijn leven kwam toen hij longkanker kreeg en een pacemaker. Mijn sterke vadertje die nog nooit in een ziekenhuis was geweest, behalve op bezoek, kromp ineen en werd een oude man. Hij was niet meer ijdel, dronk niet meer, rookte niet meer, kortom: vegeteerde. Hij overleed uiteindelijk aan ‘niet meer willen’. Ik was 58 en zat aan zijn sterfbed, had zijn handen vast en zei: ‘Ga maar pa, je hebt toch geen zin meer man!’ En dat deed hij, na nog een maagbloeding op de valreep.


  Ik voelde blijdschap voor hem dat er een eind gekomen was aan zeven ongelukkige jaren. Ik was echt gerustgesteld toen hij overleed, ook omdat ik chronische pancreatitis had waar hij niet van sliep. Inmiddels is het pancreascarcinoom, alvleesklierkanker, en gelukkig maakt hij dat niet meer mee. Ook bij mijn vader heb ik me niet met de crematie bemoeid, al heb ik wel gespeecht. Ook werd Stef Bos gedraaid, met ‘Papa’.


  Het heeft lang geduurd voordat ik echt kon begrijpen dat mijn ouders er niet meer waren. Hun dood is voor mij grensoverschrijdend geweest. Ik heb als klein kind altijd geloofd dat ouders niet doodgaan. Ik wil nog zo vaak dingen met ze delen wat niet meer kan. Ik praat ’s avonds met ze, als ik in bed lig. En ik vind dat ik veel meer voor ze had moeten doen in financiële zin en ik had vaker naar ze toe moeten gaan. Ik sta heel anders in het leven dan voor het overlijden van mijn ouders want de twee vaste waarden in mijn leven zijn weg. Natuurlijk heb ik mijn kinderen en vrienden, maar ouders zijn rottig belangrijk.


  Ik ben me nu aan het focussen op mijn eigen ziekte, samen met de kinderen. Ik ben uitbehandeld, krijg geen chemo meer of bestraling. Maar het gaat wel goed met me, ik heb goede medicatie, krijg morfine en er is acceptatie. Voor deze kanker staat normaal drie tot zes maanden en ik leef er nu al achttien maanden mee, dat is verwarrend. Ik heb een prachtig leven gehad, ben tevreden en hoop dan ook dat mijn scheepje langzaam wegvaart. Ik zei al eerder dat ik merkte dat ouders zo belangrijk zijn. En dat is nu ook het enige probleem dat ik heb met mijn aanstaande dood. God o god, mijn kinderen moeten hiermee verder! Vandaar dat ik er elke dag maar weer een pondje wilskracht tegenaan gooi. Helaas, dingen zijn onomkeerbaar. Ik had mijn ouders nu heel graag bij me gehad om me te steunen. Och, ik zou mijn hele leven willen geven als mijn moeder er nu nog was.


  [image: ]Annet en haar vader in 1962


  I see trees of green, red roses too



  
    I see them bloom for me and you

    And I think to myself, what a wonderful world

    I hear babies cryin’, I watch them grow They’ll learn much more than I’ll ever know And I think to myself, what a wonderful world Yes, I think to myself, what a wonderful world

    ‘What a wonderful world’ – Louis Armstrong
  


  De vader van Annet (45) stierf 10 jaar geleden aan een hartaanval, vlak na de geboorte van haar dochter.

  De scherpe pijn is nu weg, het doffe verdriet ook. Wat over is, is misschien het beste te omschrijven als een spijtig gevoel.


  Mijn vader werd geboren in 1933. Zijn vader was aanvankelijk visboer, later runden zijn ouders samen een snackbar en een pension. Als ’s zomers de pensiongasten kwamen, moest mijn vader zijn kamertje uit want dat werd dan verhuurd. Mijn oma was in alles een enorme vrouw: groot, lief maar ook enorm dominant.


  Mijn vader was een gevoelig jongetje, dat niet helemaal paste binnen het milieu waar hij uit kwam, waar veel werd geschreeuwd, en waar men ruw met elkaar omging. Van kleins af aan was hij geïnteresseerd in archeologie, hij begon met verzamelen toen hij een jaar of zes was. Deze archeologische en geologische vondsten zijn in de loop van zijn leven uitgegroeid tot een verzameling die landelijke bekendheid heeft gekregen. Omdat hiermee geen geld te verdienen was, besloot mijn vader een opleiding te volgen tot medisch analist.


  Mijn moeder was medisch secretaresse in revalidatiecentrum De Hoogstraat, waar mijn vader werkte als medisch analist. Ik werd geboren in 1961, mijn broer is bijna twee jaar jonger. We zijn onze hele jeugd omringd geweest met enorm veel zorg en liefde, maar er waren ook grote problemen. Mijn vader was weliswaar een heel lieve man, maar niet gemakkelijk voor zichzelf en anderen. Hij was gespannen, vaak angstig, soms depressief; problemen die soms psychiatrische vormen aannamen.


  Hij raakte verslaafd aan kalmerende middelen en de periode rondom het afkicken in een psychiatrische kliniek is verschrikkelijk geweest. Mijn moeder was en is een sterke vrouw die veel opgevangen heeft maar daarin ook weleens te ver ging. Ook zij had een dominante persoonlijkheid waardoor er voor mensen in haar omgeving soms weinig ruimte overbleef om zelf iemand te zijn. Gelukkig is ze nu veel milder.


  Mijn moeder en broer zijn leeuwen, mijn vader en ik weegschalen. Wij waren de twijfelkonten, de gevoelige types, de onzekere types, de moeilijke mensen in ons gezin. Als klein meisje vond ik hem verschrikkelijk lief, naarmate ik ouder werd kwam er meer afstand. Hij vond het waarschijnlijk bedreigend dat ik zichtbaar een vrouw werd en bovendien was ik een heftige puber. Pas veel later zijn mijn vader en ik weer nader tot elkaar gekomen. Ik voelde en voel een sterke band met hem, al ben ik me ook bewust van het verdriet dat hij heeft aangericht in ons gezin. Het contact was de laatste jaren gelukkig beter. Hij was zo blij als een kind toen ik elf jaar geleden zwanger werd en verheugde zich werkelijk enorm op zijn eerste kleinkind. Godzijdank heeft hij mijn dochter nog net meegemaakt. Ze werd geboren in september en tijdens kerst gaven we een etentje terwijl mijn vader op Jóia paste. Hij beschreef dit als de mooiste avond van zijn leven. Ik zie nog hoe hij innig gelukkig urenlang naast het wiegje kon zitten.


  Een maand later overleed hij aan een hartaanval. De maanden voorafgaand aan zijn dood ging het erg slecht met hem, behalve als hij bij Jóia was. Hij was angstig, somber en had veel last van hyperventilatieaanvallen. Achteraf vermoedden we dat een deel daarvan hartinfarcten zijn geweest. Zijn huisarts, jong en onervaren, heeft een antidepressivum voorgeschreven dat hem waarschijnlijk de kop heeft gekost. Je mag dit middel niet gebruiken bij hartklachten.


  Ik was nog net niet aan het werk en alleen thuis met mijn dochter. Mijn moeder belde en zei: ‘Annet, papa is overleden.’ Dat is ruim tien jaar geleden, maar ik hoor het haar nog zeggen. Ik ben onder de douche gaan staan en heb daar heel hard gekrijst en gegild en gehuild. Daarna ben ik met Jóia naar mijn moeder gereden. Hij lag nog op de plek waar hij was gevallen, een foto van Jóia voor hem, dat is waarschijnlijk het laatste wat hij bekeken heeft voor hij viel.


  Mijn moeder, broer en ik hebben de begrafenis geregeld. Het zijn prachtige dagen geweest. We hebben gebruld van het huilen en ook van het lachen. En heel veel gerookt. Er waren honderden mensen bij zijn begrafenis, mijn vader had veel vrienden. We hebben keihard Louis Armstrong gedraaid, met ‘What a wonderful world’. Zo hard hadden ze dat nog nooit meegemaakt bij de begrafenisonderneming. En ook hebben we muziek gedraaid van de Singing Detective, daar was mijn vader ook dol op.


  Die eerste maanden had ik veel huilbuien, maar ondanks alle problemen voelde ik me dankbaar dat hij mijn vader was geweest. Soms was ik ook geïrriteerd. Mijn eerste jaar met Jóia, dat toch in het teken van nieuw leven en geluk had moeten staan, werd overschaduwd door verdriet. Eerst had hij een stempel gedrukt op het gezin waarin ik opgroeide en nu presteerde hij het om ook een stempel te drukken op het gezin dat ik had voortgebracht.


  Ik wilde veel over hem praten en die kans kreeg ik ook. Mijn broer en ik waren twee handen op een buik en verder waren mijn partner, mijn moeder en mijn vriendinnen een grote steun. Twee maanden na zijn dood, zes maanden na de bevalling ben ik weer aan het werk gegaan. Ik kreeg de kans eindredacteur te worden bij een tv-programma en dat heb ik gedaan. Ik heb vervolgens jarenlang beestachtig hard gewerkt en had vooral het eerste jaar ook geregeld zomaar huilbuien.


  Na een jaar of drie kreeg ik fysieke klachten, ik had aan de lopende band ontstekingen. Achteraf gezien logisch. Als je een kind krijgt en vlak daarna je vader verliest is het niet zo slim om meer dan fulltime te gaan werken. Uiteindelijk ben ik weggegaan bij de televisie en vond ik een baan voor drie dagen per week in de schrijvende journalistiek.


  Wat ik moeilijk vond was de combinatie van een kind krijgen, iets wat symbool staat voor geluk, en vervolgens je vader verliezen, wat symbool staat voor verdriet. En ook hoe het gegaan was. Als hij die pillen niet had geslikt, had hij misschien nu nog geleefd.


  Ik vind het vreselijk dat mijn vader is overleden, maar ik zie ook hoe mijn moeder nu geniet in haar eentje. Dat hun huwelijk er niet meer is, dat vind ik niet zo erg. Ze hielden veel van elkaar, maar er was ook veel strijd. Ik gun mijn moeder van harte deze jaren, waarin ze lekker helemaal kan doen waar ze zelf zin in heeft, zonder rekening te houden met mijn vader.


  De scherpe pijn is nu weg, het doffe verdriet ook. Wat over is, is misschien het beste te omschrijven als een spijtig gevoel. Had hij mijn dochter maar kunnen zien opgroeien en wat zou hij genoten hebben van zijn kleinzoon. En wat oneerlijk dat hem dit niet gegund is. En mij ook trouwens. Pa zou samen met mijn moeder de oppas worden van mijn dochter, dat was al allemaal in kannen en kruiken. Mijn vader heeft zich in onze jeugd een slag in de rondte gewerkt om ons alles te geven wat ons hartje begeerde en ik gunde het hem zo om nu alleen de lusten te hebben en niet de lasten.


  [image: ]De ouders van Rob in 1970

  Morgenrood


  Morgenrood,

  uw heilig gloeien

  Heeft ons steeds de dag gebracht

  Breek toch door,

  o lichtvernieuwer

  In de grote volk’rennacht Laat uw glorie hope geven Hun die worst’len in de nacht

  Geef hun moed

  in ’t voorwaarts streven Tot hun ’t daglicht

  tegenlacht

  Tot hun ’t daglicht

  tegenlacht.


  Morgenrood,

  in worst’lend zwoegen Hebben zij naar u gesmacht En in de nachten,

  treurig duister

  Uw verlossend werk

  verwacht

  Roze gloed kleurt reeds de wolken

  D’ochtendwind ruist door de blaên

  Weldra is voor alle volken ’t Schitterend zonlicht

  opgegaan

  ’t Schitterend zonlicht

  opgegaan.


  Dirk Jelles Troelstra


  



  De vader van Rob (56) overleed 10 jaar geleden aan de gevolgen van ouderdom en kanker. Zijn moeder overleed twee jaar geleden, ze was toen een jaar aan het dementeren.


  Mijn ouders zijn oud geworden en dat heeft me geholpen om het verlies te dragen. Het leven moet een keer ophouden en dat kan ik goed aanvaarden.


  Mijn vader was een rustige integere vakbondswerker en socialist. Hij werd geboren in 1913 en groeide op in een arbeidersfamilie in Amsterdam. Hij heeft de grafische school gedaan en werd boekbinder. Daarnaast was hij onbezoldigd vakbondsbestuurder voor de grafische bond. Mijn moeder was vroeger een vrolijke opgewekte, vaak zingende, vrouw, die er met tegenzin sociale contacten op nahield. Ze werd geboren in mei 1916 en kwam ook uit een Amsterdams arbeidersgezin, met zes kinderen. Ze heeft vanaf haar zestiende het gezin gerund wegens een zieke moeder. Ze zat bij de Arbeiders Jeugd Centrale (AJC), de jeugdgroep van de Sociaal Democratische Arbeiders Partij (SDAP). Daar ontmoetten mijn ouders elkaar. Ze trouwden in 1941 in Sloterdijk, mijn broer werd in 1944 geboren en ik 1951.


  Mijn jeugd in Amsterdam zou ik omschrijven als karig. Ik ben beschermd opgevoed en mijn jeugd was gelukkig genoeg, ik heb mijn schoolopleidingen af kunnen ronden. Mijn vader was weinig thuis maar ik had als kind een goede band met hem, al benauwde zijn karige zuinige levenswijze mij.


  Ik ben fysiotherapie gaan studeren in Amsterdam en ben thuis blijven wonen tot kort voor mijn afstuderen. Mijn vrouw en ik werkten allebei en gingen in de Bijlmermeer samenwonen. We deelden de flat overigens met mijn broer en een oom. Mijn oudste dochter werd geboren in 1978 en de jongste in 1980. Mijn ouders waren gek met de kleinkinderen. Pasten heel graag op, deden altijd spelletjes met ze en bezochten vele kinderboerderijen. De band met kleinkinderen en kinderen is altijd goed gebleven. Er was veel bezorgdheid over en weer.


  De band tussen mij en mijn vader was redelijk goed, al ging hij steeds minder begrijpen door zijn geestelijke achteruitgang. Mijn vader is op 83-jarige leeftijd overleden aan ouderdom en hij had ook prostaatkanker. Daarbij had hij Parkinson en was hij al ruim vijf jaar invalide. De laatste week van zijn leven was hij comateus en daarvoor in de war. Maar voor mijn gevoel hebben we toch afscheid genomen, al was het niet met woorden. Hij is op 6 mei 1997 overleden, ik zat in de kamer ernaast, met de deur open. Wat ik voelde was ‘het lijden is voorbij’. Ik ben vervolgens de familie gaan bellen, shag gaan kopen en in de auto kreeg ik een korte huilbui.


  Mijn moeder, mijn echtgenote en ik hebben de uitvaart geregeld. Mijn broer uit Canada is overgekomen, er was veel familie van vader en moeders kant en enkele oude vakbondsmensen. Er was muziek en ik heb de toespraak geschreven die mijn zwager voor me deed. Ik voelde me opgelucht na de begrafenis. Het was simpel en karig, zoals hij geleefd heeft. Eigenlijk voelde ik geen verdriet. Zijn stoel was leeg en meer niet. Ik had geen steun nodig. Ik kon makkelijk over hem praten en over het niet meer hebben van een vader.


  Wat me geholpen heeft na de dood van vader is, dat ik zag dat mijn moeder weer plezier in het leven kreeg. Ze bloeide op en werd opeens veel opgewekter, we gingen veel met haar op stap. Tijdens mijn pubertijd had ik weinig contact met haar maar later, door de kleinkinderen, een redelijk goede band, die wel tamelijk oppervlakkig was. Ze ging op haar tachtigste niet onverdienstelijk schilderen en exposeerde zelfs verschillende malen. Tot ze haar heup brak. Daarna begon ze te dementeren. Ik wist dat dát het begin van het einde was, maar het heeft nog een jaar geduurd voor ze stierf. Voor zover haar geestelijke toestand het toeliet kon ik afscheid van haar nemen. Ze was trouwens niet bang voor de dood. Ze is op 18 februari 2005 gestorven, ik was erbij toen ze doodging en dat was na een jaar dementie een hele opluchting. Ze is bijna 89 jaar geworden.


  Mijn echtgenote en ik hebben ook deze keer de uitvaart geregeld. We hebben dat nog dezelfde dag heel plezierig kunnen regelen bij ons thuis. Alle familie was bij de begrafenis, behalve mijn broer uit Canada, hij wilde niet komen. We draaiden muziek en ik hield een pover, kort toespraakje. Daarna heb ik mijn verstand op nul gezet, ik was blij dat het voorbij was. Het was zogezegd pover en goed genoeg, zeker als je nagaat dat het haar wens eigenlijk was in een vuilniszak aan de straat gezet te worden.


  Het voelde daarna of er een last van mijn schouders was gevallen. Ik heb geen verdriet gehad. Wat ik wel vervelend heb gevonden was dat mijn broer niet wilde overkomen uit Canada. Daar heb ik echt last van gehad.


  Het verliezen van ouders die ruim tachtig zijn geworden vind ik een normaal verschijnsel en het hoort bij het leven. Mijn ouders zijn oud geworden en dat heeft me geholpen om het verlies te dragen. Het gaat nu gewoon goed met me en ik denk nog zelden aan mijn ouders, op enkele momenten na. Er zijn minder zorgen nu zij zijn overleden en er is meer tijd beschikbaar gekomen. Ik ben nog steeds werkzaam als fysiotherapeut en wil op mijn 61ste met flexpensioen, dat lijkt me zo heerlijk.


  Soms kom ik foto’s tegen van mijn ouders en dat voelt goed, ik voel daarbij geen verdriet. Ik kan het gewoon over ze hebben met iedereen. Ik denk niet dat ik veranderd ben door hun dood. Het leven moet een keer ophouden en dat kan ik goed aanvaarden. Bejaarde ouders gaan een keer dood.


  [image: ]


  De keuzes die je maakt zullen altijd blijven staan,

  soms zijn ze doordacht en soms kun je er blindelings voor gaan. Het is voor altijd blijven of voor altijd ervandoor,

  als kracht wint van twijfel dan volgen we het juiste spoor.


  Het is niet altijd raak soms zit je er goed naast,

  soms heb je zo goed gekozen dat het je nog steeds verbaast. Het is oké als je soms de fout ingaat.

  Vergeet niet dat de keuzes die je maakt

  de juiste zijn want je hebt ze zelf gemaakt.


  En de deuren die je sluit,

  zullen nooit meer opengaan.

  Smijt ze maar dicht, om vastbesloten door te gaan.

  Want het is voor altijd zwijgen, of voor altijd aan het woord. Wees niet bang om te verliezen, het leven wacht en dat gaat voort.


  ‘De keuzes die je maakt’ – Van Dik Hout


  De ouders van Gertjan (29) kwamen 11 jaar geleden om het leven door een auto-ongeluk.


  Na de tijd van ontkenning, depressie en uiteindelijk aanvaarding kan ik nu weer verder met m’n leven. Voor m’n gevoel ga ik nu gewoon verder met mijn leven zoals ik gedaan zou hebben als m’n ouders er nog zouden zijn. Ik heb gewoon ‘even’ tien jaar iets anders gedaan.


  Mijn moeder werd geboren in Utrecht in februari 1951, als oudste van drie meiden. Mijn oma regelde alles in het gezin en heeft het meest bijgedragen aan de opvoeding denk ik. Mijn moeder was een beetje opa’s lieveling. Twee handen op één buik zeg maar. Ze heeft de kleuterkweekschool gedaan en is kleuterjuf geworden. Dit heeft ze gedaan tot een tijdje voor mijn geboorte. Toen ik een jaar of 15 was en mijn broertje oud genoeg was om over te blijven op school, is ze weer gaan werken, als invaljuf op basisscholen. Mijn vader werd in mei 1949 geboren in Woerden als een van de jongste kinderen uit een gezin van, ik meen, acht kinderen. Mijn vader is vroeg gaan werken. Als lasser geloof ik. Dat ging zo bij hen. Leren had niet veel zin. Mijn moeder heeft hem gestimuleerd om de avondschool te doen en zo heeft hij uiteindelijk administratiezaken geleerd en is in dienst gekomen bij Mona op de afdeling loonadministratie. Daar heeft hij voor zover ik weet altijd gewerkt. Dat was leuk, want zo aten we altijd alle nieuwe toetjes. Wij hadden een volkstuintje waar mijn vader regelmatig te vinden was. We aten altijd veel verse groenten, aardappels en fruit van de tuin.


  Mijn ouders hebben elkaar leren kennen op een camping. Ik ben de oudste en werd geboren in mei 1978. Mijn zus is in 1981 geboren en mijn broertje in 1985. De band met mijn ouders was niet sterk, maar ook niet los. Ik werd op zich redelijk vrij gelaten in mijn doen en laten en ze waren niet streng. Toch kreeg ik, voornamelijk in mijn jongere jaren weleens een klap of tik. Met name mijn vader sloeg snel. Maar goed, later werd dat wel minder en het lag gewoon aan zijn eigen opvoeding. Hij wist niet beter, zijn vader deed dat ook zo. Voor mijn vader ben ik altijd toch wel een soort van bang geweest, ik wilde ook nergens ooit naast hem zitten, want dan kon ie bij me komen. Dus niet aan tafel en ook niet in de kerk. Als ik hier over nadenk, dan besef ik dat ik toch wel een soort van veiligheid, een vertrouwen heb gemist bij hem.


  Ik ben altijd vrij open geweest naar mijn ouders, bijvoorbeeld toen ik ging roken. Mijn moeder vroeg ernaar en ik heb gewoon gezegd dat ik rookte. Ook al wist ik dat ze het niet leuk zouden vinden, ze lieten me er wel vrij in, irritante waarschuwingen en krantenknipsels over longkanker daargelaten. Mijn moeder was overigens minder streng dan mijn vader.


  Naarmate ik ouder werd, is de band met mijn ouders anders geworden. Ik kreeg vaker conflicten, met name met mijn vader. Ik ging veel meer mijn eigen weg en deed dingen die hij niet altijd leuk vond. Ik was vaak weg, naar mijn vrienden. Ik ben eigenlijk nooit zo’n prater geweest naar mijn ouders toe. Ik hield veel voor mezelf.


  In 1996 was ik met vrienden op vakantie in Limburg. Ik zou na die zomer naar zes vwo gaan. Ik had het goed thuis vond ik, had redelijk wat vrijheid om te doen wat ik wilde. Ik mocht eindelijk naar houseparty’s, ik was immers 18.


  Mijn ouders waren die zomer met mijn zusje van 15 en broertje van tien op vakantie in Duitsland. Op de snelweg terug naar huis is er ’s nachts een auto, waarvan de bestuurder in slaap gevallen was, achterop geknald. Mijn vader was zwaargewond en is waarschijnlijk direct overleden, mijn moeder leefde nog en heeft mijn broer en zus gevraagd hoe het met ze ging. Vervolgens is er nog een bestelbus op ze geklapt en mijn moeder is toen vanuit de auto in de berm terechtgekomen waar ze in coma is geraakt. Ze is een paar uur later in het ziekenhuis overleden. Mijn broertje had een hersenschudding, een gat in z’n hoofd en nog wat schrammen en plekken. Mijn zusje had praktisch geen lichamelijk letsel.


  Ik werd om zeven uur ’s ochtends in mijn tent gewekt door oom en opa. Zij hebben me toen verteld dat mijn ouders dodelijk verongelukt waren. Dat kwam aan als een ongelooflijke schok. Ik ben met mijn oom en opa meegegaan naar het huis van mijn oom en tante waar mijn broer en zus al waren. Ik was in een shock. Ik had er nog nooit aan gedacht dat ze dood zouden kunnen gaan. Het was heel onwezenlijk. Ik kon het niet geloven. Ik heb mijn ouders nog gezien, toen ze thuis opgebaard lagen, maar dat waren mijn ouders niet zoals ik ze kende. Ik had mijn ouders al drie weken niet gezien en mijn vader had in de vakantie zijn baard afgeschoren. Ik kende hem niet zonder. Hij en mijn moeder waren verder ‘mooi’ gemaakt, en daardoor had ik ook niet echt het gevoel dat zij het waren. Sowieso had ik nog nooit een overleden persoon gezien. Ik had in huis daarna ook vaak het gevoel dat ze nog gewoon thuis van vakantie zouden komen.


  Mijn broertje en zusje gingen in Harderwijk wonen bij een tante, een zus van mijn moeder. Met die tante had ik niet echt een hecht contact. Ik besloot in Woerden te blijven wonen en bezocht mijn broer en zus regelmatig. Maar dan was ik op visite, ik kwam niet echt thuis. Maandag en vrijdag kwamen opa en oma langs en woensdag mijn oom. Zo probeerde mijn familie toch een beetje voor me te zorgen. Mijn oom heeft verder ook veel financiële en andere zaken afgehandeld en geregeld.


  In Woerden had ik vrienden waarmee ik regelmatig blowde en dronk en ik verwaarloosde mijn school dat jaar. Toch was het ook goed om alleen te wonen, ik besefte hierdoor dat alles echt veranderd was, dat mijn ouders niet meer terugkwamen en dat ik het niet redde in mijn eentje. Na mijn mislukte examens dat jaar ben ik, na een goed gesprek met mijn oom, bij hen in huis gaan wonen. Ik leefde te los, had een stok achter de deur nodig, de structuur van een gezinsleven. Daar heb ik via het Luzac-college mijn vwo-diploma alsnog gehaald. Ik heb zo’n drie jaar bij hen in huis gewoond. In 2000 heb ik een kamer gevonden in Soest.


  Ik ben na het vwo begonnen met een studie commerciële economie, maar na twee jaar gestopt en na drie maanden weer verder gaan studeren. In jaar vier weer afgehaakt. Vervolgens ben ik fulltime in de thuiszorg gaan werken. Je voelt je eigen ellende minder als je iets voor anderen doet. Een tijdlang heeft me dat veel goedgedaan, maar op een gegeven moment heb ik besloten toch weer de studie op te pakken, omdat ik in de thuiszorg ook mijn toekomst niet zag.


  Na de dood van oma is opa in Soest komen wonen in een aanleunwoning. Hij is in de tijd dat hij hier woonde steeds belangrijker voor mij geworden. Ik heb veel verloren in mijn leven, mijn ouders, mijn ouderlijk huis, mijn vriendenkring, ik moest telkens weer opnieuw een plekje vinden, telkens weer verhuizen. Mijn opa was een beetje de vader die ik niet had gehad. Ik at een paar keer per week bij hem en we praatten veel. Over allerlei onderwerpen waarbij je echt niet zou zeggen dat hij al over de tachtig was. We keken samen ook vaak naar tv, bijvoorbeeld naar ‘Baantjer’ of ‘CSI’. Ook hadden we dezelfde hobby, onze aquaria. Opa was voor mij een soort beste vriend.


  Toen ik een paar jaar zelfstandig woonde, kreeg ik last van paniekaanvallen. Ik dronk toen regelmatig, eigenlijk iedere dag. Ook gebruikte ik weleens drugs. In het begin hielp dat om met het verlies van mijn ouders om te gaan maar later besefte ik dat het slechts vluchten was. Ik kon me wel verdoven of me verstoppen in een fantasiewereld, maar de realiteit kwam toch weer terug. Uiteindelijk kreeg ik zelfs paniekaanvallen. Ik heb hier ongeveer een jaar regelmatig last van gehad, totdat ik het uiteindelijk niet meer trok en weer naar een psycholoog ben gegaan. Ik was eerder al een aantal sessies bij haar in behandeling geweest, maar ben uiteindelijk weer weggegaan omdat ik vond dat het weer goed ging met me. Een jaar ervoor was ik al bij een andere psycholoog geweest. Ditmaal zag ik in dat het niet zo goed ging en we hebben afgesproken dat ik in groepstherapie ging. Maar ik moest me wel voor een jaar verplichten, omdat het niet iets is waar je in- en uitwandelt. Dat heb ik gedaan en uiteindelijk ben ik er tweeënhalfjaar gebleven. Daar heb ik aan mezelf gewerkt en heb ik geleerd om mensen te vertrouwen en te praten over gevoelens. Het gekke is dat ik niet eens zoveel met m’n ouders ben bezig geweest, maar meer met mijzelf in het geheel. Ik denk dat ik daardoor nu beter in staat ben om met het verlies van mijn ouders om te kunnen gaan. Aan het einde van mijn therapietijd was ik gestopt met roken én met drinken. Het belangrijkste vind ik echter dat ik het leven beter aankan. Ik heb er geleerd om over m’n gevoel te praten. Als ik me rot voel of gewoon behoefte heb aan iemand om mee te praten dan zoek ik die op. Vroeger was ik dan gaan drinken om het te verdoven, nu praat ik veel meer.


  Tijdens de therapieperiode is ook mijn lieve opa overleden. Dat is nu drie jaar geleden. Begin oktober werd hij ziek, er werd kanker geconstateerd. Vijf weken nadat het bekend werd, is hij overleden. Daardoor kwam ik weer helemaal in een rouwproces, maar ditmaal heb ik het bewust meegemaakt. Ik heb opa tot het laatst bijgestaan, ben heel veel bij hem geweest tijdens zijn korte ziekbed en heb daardoor voor m’n gevoel heel goed afscheid genomen. Dat heb ik van mijn ouders nooit gedaan, ze waren opeens dood. Ik heb, door op mijn manier goed van opa afscheid te nemen, ook een beetje afscheid van m’n ouders kunnen nemen. En doordat ik in de therapiegroep zat die mij steunde viel ik niet weer terug in het oude patroon van drinken en vluchten uit de realiteit. Verder zijn met name mijn oom en tante in die periode erg belangrijk voor me geweest.


  Door opa’s dood kon ik geen motivatie opbrengen om mijn net hervatte studie af te maken, en weer ben ik gestopt. Ditmaal definitief. Na een paar maanden ben ik in een dierenspeciaalzaak gaan werken.


  Waar ik mee geworsteld heb de afgelopen jaren is het gevoel dat ik bij niemand terecht kan als er iets belangrijks gebeurt. Inmiddels praat ik makkelijker en ga ik voor veel zaken naar m’n oom en tante. Ik heb ook nog wel last van verlatingsangst. Als ik een relatie heb, ben ik bang die kwijt te raken. Ik moet er op letten dat het dan niet ten koste van mijzelf gaat, omdat ik graag een relatie wil hebben of houden. Ik ga te lang door als ik er eigenlijk mee moet stoppen.


  Soms voel ik een soort jaloezie naar anderen uit mijn omgeving die wel ouders hebben en daar iets mee ondernemen. Het is ontzettend jammer dat ik niets meer met ze kan bespreken. Op dit moment gaat het beter met me. Natuurlijk blijven er altijd dingen lastig, maar ik sta positiever in het leven. Ik heb een aantal goede vrienden die ik regelmatig zie en ik kan altijd bij m’n familie terecht.


  Eigenlijk ben ik niet meer zoveel bezig met mijn ouders. Het is gewoon een gegeven geworden: ze zijn er niet meer. Het heeft een plek gekregen en beheerst mijn leven niet meer zo. Ik heb mijn baan opgezegd en me ingeschreven voor een nieuwe studie in Utrecht. Ik ga psychologie studeren aan de universiteit als ik ingeloot word. En ik heb een kamer in Utrecht gevonden dus ik ga ook verhuizen. Ik zie het als het begin van iets nieuws. Voor m’n gevoel ga ik nu gewoon verder met mijn leven zoals ik gedaan zou hebben als m’n ouders er nog zouden zijn. Ik heb gewoon ‘even’ tien jaar iets anders gedaan. Stiekem vraag ik me wel af wat m’n ouders er nu allemaal van vinden, maar goed. Ik denk dat ze trots op me zijn!


  Wetend dat ik



  
    niet alleen ben,

    ben ik liever blind.

    Blind, zodat ik

    de wereld niet zie,

    alleen het bekende.

    Het is tijd

    om mijn ogen te openen, Te zien,

    dat iedereen er is.

    ©Jasper
  


  De vader van Jasper (28) maakte 12 jaar geleden een eind aan zijn leven.


  Mijn vader is 49 geworden en daarvan is hij 16 jaar en 16 dagen lang mijn vader geweest en ondanks alles ben ik hem daar erg dankbaar voor. Ik zou nu heel veel zaken met hem willen bespreken. Met name gericht op het waarom. Buiten dat vind ik het erg jammer dat ik als jongvolwassene mijn vader niet met vragen kan bestoken over het leven in het algemeen.


  Mijn vader werd geboren in 1946 in het westen van Nederland en was de jongste in een gezin van vier zonen. Hij heeft geen goede jeugd gehad. Zijn moeder was erg dominant en zij toonde weinig affectie voor haar kinderen. Papa en zijn broers werden gevoed met cadeaus en niet met liefde. Van zijn jeugd en school weet ik weinig, want hij was een stille man. Waar hij mijn moeder heeft ontmoet weet ik niet.


  Ik ben de jongste van drie kinderen. Ik heb een vierenhalf jaar oudere broer en een drie jaar oudere zus. Doordat ik de jongste was, kreeg ik meer vrijheden dan de andere twee. Ik was niet al te veel thuis, was druk met school, een bijbaantje en mijn vrienden.


  Mijn vader was een grote, forse man waarvoor iedereen respect had. Niet alleen vanwege zijn uiterlijk en uitstraling. Hij was tot zijn dood directeur van een dagverblijf voor verstandelijk gehandicapten. Iedere dag als ik van school naar huis toe fietste, kwam ik langs zijn kantoor en dan keek ik altijd naar binnen om te zien of hij er was. Wanneer hij er zat dan zwaaide ik naar hem en vaak zag hij mij ook en zwaaide hij terug.


  Wat mij opviel aan mijn vader was het feit dat hij altijd bezig was met werken en zijn carrière. Hij was weinig thuis, vaak op zijn werk of bezig met andere dingen en was ook actief binnen de politiek. Papa zag er vanbuiten uit alsof hij alles onder controle had. Hij had een vrouw en drie kinderen, we waren allemaal gezond en hij had een goede baan en veel aanzien in de gemeenschap. Maar hij voelde zich niet gelukkig. Van mijn moeder begreep ik dat hij problemen had op zijn werk. Hij kwam afspraken niet na en daar zou over vergaderd worden. Hij was bang dat hij ontslagen zou worden of op een andere manier gezichtsverlies zou lijden.


  Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd toen ik 16 jaar en 16 dagen oud was. Hij was 49 jaar oud. Hij is op een ochtend naar zijn werk gegaan en heeft daar nog even zijn bureau netjes gemaakt, voordat hij verder is gefietst. Waarschijnlijk is hij toen naar de bossen gefietst en heeft daar geprobeerd zijn polsen door te snijden. Dit lukte hem echter niet en toen is hij daar de nacht gebleven. De volgende dag heeft hij een touw gepakt en heeft hij zichzelf opgehangen.


  Mijn vader was al een paar dagen niet thuisgekomen en verscheen ook niet op zijn werk. Ik had toen al wel het gevoel dat hij er niet meer zou zijn. Wij hebben hard naar hem gezocht. Mijn moeder, mijn broer, mijn zus en ik zijn nog met de auto op zoek gegaan naar hem, in de bossen, maar net als mijn broer ben ik de auto niet uit geweest. ’s Middags ben ik gewoon naar school gegaan.


  Ik was aan het terugfietsen van school naar huis toen mijn tante en mijn zus mij met de auto tegemoet reden. Zij hebben mij toen verteld dat de politie was langs geweest om te zeggen dat papa gevonden was.


  De daad van mijn vader heeft veel teweeggebracht. Hij heeft ons alleen achtergelaten en veel verdriet gedaan. Hij dacht dat zijn dood de oplossing zou zijn voor zijn problemen maar het heeft alleen maar pijn opgeleverd. Mijn vader heeft nooit goed geleerd hoe hij affectie moest geven en moest ontvangen. Daarnaast heeft hij de signalen die hij kreeg uit zijn omgeving verkeerd opgevangen en opgevat als negatieve kritiek. En hij kropte alles op en deed daar nooit iets mee, tot zijn laatste actie dan. Hij was geen man om hulp te zoeken. Hij heeft zijn hele leven in de hulpverlening gewerkt en zelf nooit hulp gevraagd.


  Niemand heeft het dus zien aankomen. Wij niet, maar ook de mensen op zijn werk en zijn vrienden niet. De psycholoog van zijn werk, een goede vriendin van hem, was ontzet over het feit dat ook zij dit nooit heeft kunnen zien aankomen. Zij heeft geen enkel probleem van tevoren kunnen waarnemen.


  Het leven ging over in een roes waarin ik geleefd werd. Met name ongeloof voerde de boventoon. De uitvaart was erg druk, want mijn vader kende veel mensen door zijn werk en hobby’s. Het was fijn om te ervaren dat veel mensen de laatste eer kwamen brengen. Maar ik kende niet al te veel mensen. Een groepje van mijn vrienden hebben me na de begrafenis bijgestaan. Dit was erg fijn.


  Mijn vader is 49 geworden en daarvan is hij 16 jaar en 16 dagen lang mijn vader geweest en ondanks alles ben ik hem daar erg dankbaar voor. Ik zou nu heel veel zaken met hem willen bespreken. Met name gericht op het waarom. Buiten dat vind ik het erg jammer dat ik als jongvolwassene mijn vader niet met vragen kan bestoken over het leven in het algemeen.


  Mijn leven is door de dood van mijn vader honderd procent veranderd en ik heb er enorm veel van geleerd. Zowel op sociaal vlak, maar met name wat betreft mijn eigenbeeld en mijn zelfkennis. Ik ben toen ik 16 was het leven gaan bekijken en ervaren als een volwassene en daardoor heb ik een deel van mijn jeugd gemist. Al met al klinkt dit allemaal redelijk zwaar, maar ik ben er uiteindelijk een stabiel persoon van geworden, wat ik ook was voordat mijn vader zelfmoord pleegde.


  Ik heb een intensief verwerkingsproces achter de rug, en heb uiteindelijk deelgenomen aan verschillende rouwverwerkingsgroepen, die onder andere door José van de Ligt werden begeleid. Ik heb daar iets zeer opmerkelijks ontdekt aan mezelf. Ik ben een gesloten persoon maar ontdekte daar pen en papier en heb vele gedichten geschreven. Mijn gedichten hebben me geholpen om de dood van mijn vader een plek te geven en het is nog steeds een goede methode om het verdriet en gevoel te verwoorden. En dat is iets dat ik in gesprekken toen niet kon.


  Ik heb inmiddels een sociale opleiding afgerond en deed mee aan een interculturele uitwisseling. Ik heb nu twee jaar een vaste relatie en ik heb nét goed werk gevonden. Na een onstuimige jeugd en jongvolwassenschap gaat het nu goed met mij.


  [image: ]


  Ik heb je nooit gekend

  toch voelt het anders

  Ben jij niet diegene die

  verborgen aanwezig is


  Ik heb je nooit gekend

  geen lach, geen geur

  zelfs geen oogopslag

  toch weet ik diep vanbinnen


  dat jij het bent


  die ergens op mij wacht


  Foto en tekst ©Barbara


  



  De biologische vader van Barbara (42) stierf 12 jaar geleden. Zij heeft hem nooit ontmoet en kwam er pas 4 jaar geleden achter dat hij was overleden.


  Toen ik hoorde dat hij was overleden ben ik emotioneel ingestort. Huilen, paniek, duizend vragen. Ik zag zwart op wit dat hij dood was en ik huilde om alles wat geweest was, wat niet was, en wat er ook nooit zou komen.


  Mijn biologische vader werd in 1940 geboren in Brabant en groeide op in Den Haag. Zijn vader was in de jaren vijftig en zestig werkzaam bij de publieke omroep. Verder bestond het gezin uit zijn moeder en twee zussen. Mijn bio-vader, zoals ik hem voor het gemak noem, zat in Amsterdam op de Filmacademie en is later kort werkzaam geweest bij de Volkskrant, daarna heeft hij een eigen reisbureau gerund.


  Mijn bio-vader zat 43 jaar geleden in de trein, net als mijn geboortemoeder, toen zij werd lastiggevallen door een man en mijn vader haar te hulp schoot. Daarna zijn zij elkaar blijven zien. Mijn biologische ouders zijn, toen mijn moeder vier maanden zwanger van mij was, uit elkaar gegaan. Ik ben in oktober 1963 geboren in het toenmalige opvanghuis voor ongehuwde moeders in Brabant. Mijn geboortemoeder heeft mij door omstandigheden afgestaan ter adoptie, mijn biologische vader was toen al niet meer in beeld. Ik heb verder nooit meer iets van hem vernomen.


  Ik kwam in april 1964 in een pleeggezin terecht. Ik ben opgegroeid in een klein dorpje net onder de rook van Amsterdam, samen met mijn adoptiefouders en mijn geadopteerde broer, die jonger is dan ik en anderhalf jaar na mij in ons gezin werd geplaatst. Mijn ouders, zoals ik hen noem en ook zie, hebben ons in de vorm van verhaaltjes verteld over onze adoptie. Ik herinner mij zo rond mijn achtste jaar dat ik naar mijn echte naam vroeg. Dat blijkt mijn tweede naam te zijn. Ik heb een moeilijke jeugd gehad en had een slechte relatie met mijn adoptiemoeder. Veel van de problemen kan ik achteraf terugvoeren op die moeizame start in mijn leven. Het gevoel aan veiligheid en vertrouwen ontbrak en dat vond ik ook niet bij mijn moeder. De relatie met mijn vader was beter. De beste tijd waren de vakanties, of familie-uitjes en feestjes. Dan deden mijn ouders hun uiterste best om het ons naar de zin te maken en dat lukte veelal ook alhoewel ik het pas later ben gaan waarderen. In mijn jeugd heb ik veel verlangd naar mijn biologische ouders. Ik dacht dat zij mij wel zouden begrijpen en de liefde konden geven die ik nodig had. Toen ik 21 werd heb ik mijn geboortemoeder via de kinderbescherming opgespoord. Het contact met haar is niet van moeder en dochter maar wel belangrijk. We bellen en bezoeken elkaar regelmatig.


  Het zoeken naar mijn biologische vader heeft nog jaren langer geduurd omdat ik daar lang niet aan toe was. Ik heb hem erg gehaat door de verhalen van mijn geboortemoeder en voelde mij ook in de steek gelaten door hem.


  Acht jaar geleden ben ik serieus naar hem gaan zoeken. Vier jaar geleden kreeg ik contact met mijn jongere halfbroer en halfzus. Ik had een oproep geplaatst op internet en daarop reageerde zijn zoon, mijn halfbroer. In een e-mail kreeg ik het bericht: ‘degene die je zoekt is inmiddels overleden’. Ik schrok heel erg en was hevig teleurgesteld.


  Mijn bio-vader is twaalf jaar geleden in Den Haag overleden aan de gevolgen van een zeldzame ziekte die zijn aderenstelsel aantastte. Hij heeft op zijn sterfbed zijn kinderen verteld dat er nog ergens een kind van hem was. Maar hij wist verder niets van mij en kon dus niet naar mij op zoek gaan. Zijn kinderen reageerden toen min of meer geschokt en wisten er geen raad mee. Toen ik van mijn halfbroer hoorde dat mijn vader was overleden ben ik emotioneel ingestort. Huilen, paniek, duizend vragen. Ik zag zwart op wit dat hij dood was en ik huilde om alles wat geweest was, wat niet was, en wat er ook nooit zou komen. Ik kreeg een foto van hem en die heb ik vele malen bestudeerd en uitvergroot. Het frappante is dat ik achteraf heb kunnen vaststellen dat ik op zijn sterfdag een gedicht heb geschreven over het dragen van pijn. Ik wist dat mijn bio-vader gedichten schreef in de tijd van zijn ontmoetingen met mijn geboortemoeder en ik voelde een connectie met hem als ik mijn eigen gedichten schreef.


  Mij is verteld dat mijn bio-vader is gecremeerd en dat zijn urn niet is bijgezet. Dat wilde hij niet. Ik heb een jaar nadat ik hoorde dat hij was overleden een bezoek gebracht aan die plek en er een gedicht voorgedragen dat ik had geschreven. En ik heb drie witte hyacinten geplant die zijn drie kinderen voorstellen. Ik heb daar een eigen afscheidsritueel gehouden.


  Ik heb in die periode veel gehuild en veel gepraat met anderen. Maar ik leefde wel in een soort van roes, een waas. Het drong maar langzaam door dat de lange zoektocht en het verlangen naar hem tevergeefs was geweest, dat het niet meer mogelijk was om hem in dit leven te ontmoeten. Ik heb veel steun en begrip ervaren van mijn partner en van mijn adoptieouders. Verder heb ik veel gesproken met mijn halfbroer en halfzus en hen heb ik een jaar later ook echt ontmoet. Ik had niet de behoefte om het verlies met iedereen te delen.


  Ik vind het erg jammer dat ik mijn bio-vader nooit heb ontmoet. Ik had graag zijn kant van het verhaal willen horen, willen weten of ik belangrijk voor hem was, of hij aan mij dacht en vooral of hij trots op mij geweest zou zijn. Ik had hem graag willen leren kennen. Het is moeilijk te bevatten en te aanvaarden dat het echt definitief is dat ik hem nooit zal ontmoeten in dit leven, in levende lijve. Ik sta niet toe dat ik mijzelf in mijn verdriet overspoel door te blijven hangen in mijn gemis en mijn verlangen naar hem. Het zij zo en ik heb mij daarbij neer te leggen. Ik kon de puzzel afmaken maar het is alsof het puzzelstukje net niet past. Door duidelijkheid te krijgen dat hij is overleden en ik mijn zoektocht kon staken, kreeg ik wel een soort rust vanbinnen. Ik ben emotioneel sterker en stabieler geworden. Maar verder is het gevoel van Remy, alleen op de wereld er nog steeds hoor!


  Ik ben mijn partner ontzettend dankbaar. Hij is een grote steun geweest. Ook het besef dat ik een halfbroer en halfzus heb maakte mij heel blij. Dat er nog iets tastbaars aanwezig is van mijn vader. Aan de andere kant is het moeilijk dat degene die ik het liefst hier zou willen hebben om mij te troosten er niet zichtbaar is. Dat is een gemis. Mijn roots zijn voor een deel nu definitief verdwenen maar ik heb op mijn manier contact met mijn biologische vader. Ik heb het gevoel dat hij over mij waakt, dat geeft steun. Daarnaast heb ik een betere relatie met mijn opvoedouders gekregen.


  Ik heb inmiddels een eigen praktijk waar ik mensen begeleid die een verlies hebben meegemaakt. Door alle verlieservaringen in mijn eigen leven heb ik het gevoel nu voor anderen iets te kunnen betekenen door hen te steunen in hun verlieservaringen en rouwprocessen. En dat voelt heel natuurlijk aan.


  [image: ]Een dag is geen dag zonder een lach
Hester


  
 De vader van Hester (34) overleed 13 jaar geleden aan de gevolgen van kanker.


  Ik had voor zijn dood de droom van mijn vader overgenomen van heel hard werken en pas na je pensioen te gaan leven. Dat doe ik niet meer, ik lééf nu ook. Hij heeft dat nooit kunnen verwezenlijken.


  Mijn vader is op 21 september 1939 geboren in Den Haag, en is opgegroeid in Hilversum. Hij heeft na de lagere school allerlei scholen geprobeerd, waaronder de kunstacademie maar heeft er geen enkele afgemaakt. Naast werken hield hij van schilderen, fotograferen, zeilen en van huizen kopen, verbouwen en weer verkopen. Hij heeft in zijn werk altijd een commerciële functie bekleed en later een aantal directeursfuncties.


  Mijn moeder was begin jaren zeventig aan het oppassen op een huis van mensen die voor een halfjaar naar Zwitserland waren. Het huis ernaast stond te koop en daar had mijn vader wel interesse in. Aangezien mijn moeder daar ook de sleutel van had gekregen moest ze hem een rondleiding geven. Van het een kwam het ander. Grappig genoeg hebben ze nooit dat huis gekocht.


  Ik werd in augustus 1973 geboren. Uit een vorig huwelijk had hij al twee dochters. Ik heb goede herinneringen aan vakanties in Frankrijk en weekendjes op het water of op de rommelmarkt en ben opgegroeid volgens de etiquette. Ik lag zoals het hoort altijd al braaf te slapen als mijn vader thuiskwam van zijn werk. Gelukkig heb ik op latere leeftijd mijn vader wel leren kennen en werd ik zijn oogappel.


  Op mijn achtste vertelde mijn moeder dat ze bij mijn vader wegging en dat ik met haar meeging. We gingen bij een goede vriend van mijn moeder wonen aan de andere kant van hetzelfde dorp. Verder zou alles hetzelfde blijven en ik mocht zo vaak als ik wilde naar mijn vader toe. Ik heb nooit gemerkt dat er iets aan de hand was tussen mijn ouders, maar ik vertrouwde op het woord van mijn moeder. Wel weet ik dat ik het niet helemaal snapte en niet wist of ik nu verdrietig moest zijn. Natuurlijk wil je als kind dat je ouders weer bij elkaar komen en daar deed ik ook echt mijn best voor. Na de scheiding werd ik bijna bang voor mijn vader. Dat veranderde toen ik vijftien was. Ik kon toen ineens met hem praten en hij liet me ook echt toe in zijn leven. Ik mocht zelfs met hem zijn nieuwe vriendinnen keuren. Hij woonde in België en ik kwam regelmatig bij hem op bezoek.


  Het contact met mijn moeder is altijd heel goed geweest. Zij kreeg een nieuwe vriend en ik kreeg er op mijn achttiende en negentiende twee halfzusjes bij. We zijn moeder en dochter, maar onze band heeft zich in de loop der jaren ontpopt tot een band zoals dikke, gelijkwaardige vriendinnen kunnen hebben.


  Op mijn negentiende ben ik hbo Tuinbouwvoorlichting gaan studeren in Delft. Mijn vader kwam regelmatig langs om uit eten te gaan of lekker uit te waaien op het strand van Scheveningen. Mijn moeder was niet zo’n held op de weg dus ging ik ook regelmatig een weekend naar huis.


  Ik was twee jaar aan het studeren toen ik op een beurs moest staan in België, dicht bij mijn vaders huis en dus logeerde ik bij hem. Hij had al weleens aangegeven dat hij last van zijn maag had maar deed dat af als maagzuur. De tweede nacht dat ik daar sliep werd hij heel ziek en moest overgeven, inclusief bloed. Maar er was niks aan de hand. ‘Kan gebeuren,’ zei hij, en hij bracht me nog gewoon naar de beurs. Hij is later die dag toch naar de dokter en het ziekenhuis gegaan. Een paar dagen later bleek dat hij kanker had. Ik stond aan de grond genageld. Maar zoals hij mij altijd vertelde: het kwam wel weer goed. Tegen beter weten in heb ik dit altijd geloofd en als mijn oudere zussen dan zeiden: ‘Hester, wordt wakker, hij gaat binnenkort dood,’ ging ik huilend naar mijn vader om te vragen of het waar was. Achteraf heb ik wel begrepen dat hij het mij niet kon zeggen en ik heb het hem ook nooit kwalijk genomen. Ik weet ook niet hoe ik er mee omgegaan zou zijn. Hij is nog wel in de laatste maand van zijn leven getrouwd, op mijn verjaardag en dat was heel vreemd om mee te maken. Achteraf vraag ik me weleens af of ik dat wel echt meegemaakt héb.


  Mijn vader is gestorven op 21 september 1994, zijn geboortedag. Een paar dagen daarvoor heb ik hem voor het laatst gesproken. Hij was net terug van zijn huwelijksreis en we hadden bijna ruzie omdat hij vond dat ik niet mijn best deed op school. Dit heb ik heel lang naar gevonden, want dat waren onze laatste woorden. Nu, jaren later, weet ik dat hij het beste met me voor had, dat hij me wilde zeggen dat hij hoopte dat ik mijn best bleef doen op school.


  Op de dag dat hij stierf werd ik uit mijn bed gebeld dat het heel slecht met mijn vader ging. Samen met mijn oudere zussen ben ik toen naar België gegaan waar hij in het ziekenhuis lag. Papa lag toen al in een soort coma door de morfine. De arts vroeg nog of hij mijn vader terug moest halen. Wij wilden dat niet want dat zou betekenen dat hij pijn zou hebben en dat had hij tot die tijd bijna niet gehad. Ik ben zijn kamer uit gelopen en op de gang gaan zitten. Op verzoek van mijn oma ben ik even later nog bij hem gaan kijken, maar ik kon het niet aan om te wachten tot zijn laatste zucht. Ik ben weer naar buiten gegaan en even later was het gebeurd. Ik ben toen nog heel even bij hem geweest, maar het was allang mijn vader niet meer.


  Omdat hij die dag jarig was, wilde zijn nieuwe vrouw dat we mee naar zijn huis gingen om dat toch nog een beetje te vieren. Volgens haar was dit de wens van mijn vader. Hij had zelfs nog de meeste inkopen gedaan! In het begin vond ik het wat raar maar ik vond het ook wel een mooie gedachte. Na dit bezoek zijn we enigszins beschonken naar huis gegaan. Ik ging gelijk naar bed om te huilen. Dat had ik nog niet gedaan. Mijn kleine zusjes kwamen me troosten met een lieve tekening en een knuffel. Daarna ben ik gaan slapen.


  Mijn vader wilde graag gecremeerd worden omdat hij de aarde zo’n ‘chemisch lichaam’ niet aan wilde doen. De uitvaart heb ik samen met zijn laatste vrouw en mijn oudere zussen geregeld. Omdat hij in België woonde ging dit ook echt op z’n Vlaams, met reclame op de rouwkaart. Alles duurde ook wat langer omdat we zeker moesten zijn dat de mensen uit Nederland in de gelegenheid waren om afscheid te nemen. Op de dag zelf waren er een paar mooie sprekers, namen we afscheid tijdens het luisteren naar zijn lievelingsmuziek en werden we gecondoleerd door de gasten. Daarna moesten we twee uur wachten op de urn, die we daarna gelijk bij konden gaan zetten. Dit is gewoon in België.


  Na de uitvaart zijn we naar zijn huis gegaan waar we volgens een mooie Afrikaanse traditie, zijn laatste vrouw was Afrikaans, onze handen moesten wassen in twee emmers. Emmer één was om de kwade gedachten af te wassen en emmer twee was om met een schone gedachte aan de overledene te denken. Onze handen droogden we af met de handdoek waarmee mijn vader zich voor het laatst had afgedroogd. Daarna was er een soort feest met eten en drinken. De beste vriend van mijn vader is toen naar me toe gekomen en zei: ‘Zo had je vader het gewild. Hij heeft tijdens zijn huwelijksreis ingezien dat hij niet sterk genoeg was om de kanker aan te vechten en heeft daar het leven losgelaten.’ Ik was heel blij met die woorden. Ze verklaarden waarom alles zo snel is gegaan. De ene dag stonden we op zijn trouwerij en een maand later was zijn leven voorbij.


  Ik ging de dag na de crematie gelijk weer naar school en ben verdergegaan met leven. In het begin dacht ik niemand nodig te hebben. Het leven ging immers door en mijn vader moest trots op me zijn. Ik moest mijn school halen! Later wist ik wel beter. Natuurlijk moest ik mijn school halen maar ik moest ook stilstaan bij de werkelijkheid, dat was nodig om verder te kunnen gaan. Na een jaar werd ik door mezelf teruggefloten en heb ik alles met behulp van mijn toenmalige vriend en mijn psycholoog verwerkt. Voor mij was het gewoon om naar een psycholoog te gaan en hierover te spreken met iedereen die het maar horen wilde. Het heeft mij enorm geholpen en me ook gebracht waar ik nu sta en hoe ik het leven zie. Gelukkig hebben mijn vrienden en vriendinnen me in die tijd heel goed gesteund en ben ik er sterker uit gekomen dan ik verwacht had. Het overlijden van mijn vader heeft veel invloed gehad op mijn leven. Ik begrijp andere mensen nu als ze iets dergelijks overkomt en weet dat het dan beter is om met ze te praten dan weg te lopen. En ben je sprakeloos, dan kun je dat beter zeggen dan je om te draaien en iemand het gevoel te geven dat hij of zij een enge ziekte heeft. Ja, en ik neem nooit afscheid van iemand, en ga ook nooit slapen zonder een goed gevoel te hebben. Als er ruzie is, of een nare sfeer, dan wil ik wil het eerst uitpraten. Ik wil niet dat er iemand achter blijft met het gevoel dat ik had toen mijn vader stierf, vlak nadat we ruzie hadden gehad.


  Ik heb iets heel bijzonders gekregen met witte vlinders, die doen me steeds aan mijn vader denken. In eerste instantie viel het me nog niet eens op, maar iedere keer als er iets nieuws gebeurt, dan is er een witte vlinder. Bij de ingang van de deur tijdens mijn sollicitatie, op mijn verjaardag maar ook tijdens een vakantie of zelfs midden in de winter. De aanwezigheid van die vlinders voelt heel speciaal, zo van ‘kom op meid je kan het, het is goed’. Ze zijn een soort rode draad in mijn leven.


  Ik geloof dat de vlinders een betekenis hebben en het voelt een beetje alsof mijn vader toch bij me is als ik ze zie. Het is een kleine knipoog dat het goed is en hij me toch nog in de gaten houdt.


  Tot een jaar geleden hoopte ik heel stiekem dat het allemaal een boze droom was. Soms dacht ik dat ik hem zag lopen. Dan danste mijn hart even. Maar ik wist ook dat hij er niet meer was, dat ik hem niet meer kon bellen en zien. Ik realiseer me nu, bijna 13 jaar na mijn vaders dood, dat ik niet echt verdrietig meer ben en dat ik ook iets goeds heb overgehouden aan de dood van mijn vader: genieten van het leven en elkaar met respect behandelen. Dat klinkt heel cliché maar zo zie ik het nu. Waarschijnlijk, als ik ga trouwen of kinderen zou mogen krijgen, komt er ooit een nieuwe fase in het verhaal de dood van een geliefde vader, maar zover is het nog niet.


  Ik wil anderen graag het boek Mam vertel ’s (omdat je zo bijzonder bent) aanraden, van Elma van Vliet. Het is een boek dat niet vertelt, maar vragen stelt over het leven van je ouders. Een boek dat een cadeau is, maar teruggegeven moet worden aan de gever. Ik heb het vorig jaar aan mijn moeder gegeven. En ondanks dat ik het nog niet ingevuld terug heb, geeft het me wel een heel goed gevoel. Er zijn gebeurtenissen in het leven van mijn vader die ik nooit meer te weten zal komen, maar mijn moeder kan me nog wel heel veel vertellen over haar leven en dit boek helpt daarbij.


  Ja, het gaat nu goed met me. Ik heb mijn studie afgemaakt, nog een tweede studie gedaan, ben daarna gaan werken en heb een leuke baan. Ik heb een leuke vriend, heel veel lieve vrienden, schatten van zusjes en een moeder waar de band helemaal goed mee is. Ik had voor mijn vaders dood zijn droom overgenomen, van heel hard werken en pas na je pensioen gaan leven. Dat doe ik niet meer, ik lééf nu. Hij heeft dat nooit kunnen verwezenlijken. Ik ben rustiger geworden en probeer vaker stil te staan bij de mooie en minder mooie dingen van het leven. Ik sta voor mijn gevoel met twee benen in het leven en probeer iedere minuut te genieten.
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  The long and winding road that leads to your door



  
    Will never disappear

    I’ve seen that road before

    It always leads me here

    Leads me to your door

    The wild and windy night the rain washed away

    Has left a pool of tears crying for the day

    Why leave me standing here, let me know the way

    ‘The long and winding road’ – The Beatles
  


  


  [image: ]De moeder van Floortje (32) overleed 13 jaar geleden na zelfdoding.


  Ze is vaak in mijn gedachten maar gelukkig doet het over het algemeen niet zo’n pijn meer. Ik heb het gevoel dat het me, door alles waar ik doorheen ben gegaan, gelukt is om nu een verdriet te voelen dat vrij is van alles wat te maken heeft met de manier waarop mijn moeder is gestorven. Ik heb nu verdriet omdát ze er niet meer is.


  Mijn moeder werd geboren in 1951 in Amsterdam, als jongste van vier kinderen, het enige meisje. Mijn opa werkte in de scheepsbouw en m’n oma zorgde voor de kinderen. Het was een katholiek arbeidersgezin waar waarden en normen hoog in het vaandel stonden. Hard werken was niet meer dan normaal en ieder kind werd gelijk behandeld, hoe verschillend ze ook waren. Voor lichamelijke zwakheid en emotionele kwetsbaarheid was weinig ruimte. Mijn moeder kon in vergelijking met haar broers minder goed leren en heeft zich vaak een beetje minder gevoeld dan haar grote broers. Warmte was er, zeker vanuit de kant van mijn opa, wel veel in het gezin. Mijn ouders ontmoetten elkaar bij de Amsterdamse studentenekklesia. Mijn moeder had de mms, de middelbare meisjesschool, gedaan en werkte bij een bank. Mijn vader studeerde aan de universiteit en m’n moeder mocht met een van haar broers mee naar de ekklesia om te zingen. Ze werden verliefd en enige tijd later werd mijn moeder onbedoeld zwanger. Ze was toen 19 jaar. M’n ouders besloten te trouwen, mijn moeder stopte met werken en ruim zes maanden na hun huwelijk werd mijn oudste broer geboren. Ik werd geboren in de zomer van 1974, ruim tweeënhalf jaar na mijn broer en in 1978 en in 1980 werden mijn jongere broers geboren. Toen alle kinderen op school zaten is mijn moeder weer gaan werken. Ze heeft allerlei opleidingen en cursussen gevolgd en had eigenlijk altijd wel administratief werk en een sociaal druk leven. Ze was ontzettend hartelijk en ons huis stond altijd open voor anderen. Ik heb een fijne en vrij onbezorgde jeugd gehad. Het was bij ons thuis altijd een drukte van belang. Ik heb heel goeie herinneringen aan vroeger. Met z’n allen aan de grote tafel eten, allemaal honderd uit kletsend. Lekker met papa en vriendjes en vriendinnetjes een week kamperen. Etentjes van m’n ouders met het huis vol mensen. De hele zaterdag met het hele gezin op het atletiekveld staan. Hand in hand een kring maken en lang zal ze leven zingen rond de jarige, de woensdagmiddagen als oma op bezoek kwam. Ik geloof dat ik van jongs af aan het meest naar m’n vader trok. Ik denk dat ik wat karakter betreft het meest op hem lijk en we hebben altijd heerlijk veel gesprekken gehad over het leven. Ik denk nu dat ik mijn moeders aandacht, zorg en aanwezigheid eigenlijk in de twintig jaar dat ze bij me was te veel voor vanzelfsprekend heb aangenomen. Ze zorgde ontzettend goed voor ons. En dat heb ik me te weinig beseft toen ze er nog was.


  Dertien jaar geleden kondigde mijn vader aan dat hij niet meer bij m’n moeder wilde blijven. Deze keuze kwam voor iedereen als een volslagen verrassing. M’n vader was niet gelukkig, naar eigen zeggen al heel lang niet. Mijn moeder kon die mededeling absoluut niet verwerken. Nog geen week later was ze zwaar depressief en voelde ze de dood al aan zich trekken.


  Een halfjaar later vertrok m’n vader naar een ander huis en een week later deed mijn moeder haar eerste zelfmoordpoging. Deze mislukte, we vonden haar op tijd. Ik woonde nog met mijn broertjes thuis en we waren altijd op onze hoede. Twee maanden later volgde een tweede poging. Al die tijd was ik haar steun en toeverlaat, degene bij wie ze ’s nachts uit kwam huilen, bij wie ze haar verlangen naar de dood keer op keer uitte en ik probeerde haar te redden. Ik ging over al mijn grenzen heen en ongeveer een maand voor haar dood moest ik die strijd opgeven. Ik raakte mezelf kwijt en ik zou er zelf ook aan onderdoor zijn gegaan als ik niet een beetje afstand had genomen. Na de tweede poging ging ze bij familie wonen, in afwachting van een opname in een soort rustoord.


  De laatste ontmoeting met m’n moeder verliep niet goed. Ik heb haar niet aangekeken en dat was heel bewust. Ik kon er niet meer tegen, die dode, holle blik in haar ogen. We hebben wat gepraat, over niks bijzonders en bij het weggaan heb ik haar niet gekust. Dat deed ik anders altijd wel. Ik heb me er na haar dood lang schuldig over gevoeld, dacht dat ik haar het laatste zetje had gegeven, dat ik haar het gevoel had gegeven dat het dus voor haar dochter ook niet meer hoefde. Later kreeg ik meer het idee dat ze bewust op de verwijdering en afwijzing heeft aangestuurd. Dat dit haar een extra ‘excuus’ gaf om te gaan doen wat ze toch al wilde doen.


  Op 28 september 1994, drie maanden nadat mijn vader weg was gegaan, ruimde mijn moeder de ontbijtspullen op, schreef een afscheidsbriefje, deed een briefje in haar jaszak met haar naam en een aantal telefoonnummers, trok op het perron van Utrecht Overvecht haar schoenen en jas uit en ging voor een trein staan. Die dag zou ik bij haar op bezoek gaan in Utrecht. Ik ben eerst de stad in geweest, heb nog bij een vriendin thee gedronken en ben op de trein gestapt. Aangekomen op het perron in Utrecht Overvecht verwachtte ik min of meer dat mijn moeder er zou staan om me op te halen. Toen ik haar niet direct zag wilde ik doorlopen tot ik opeens mijn tante zag. We gingen de trappen af, weg van het station. Even buiten het station hield ze me staande en zei: ‘Het is voorbij. Het is over, ze is dood.’ In mijn herinnering heb ik heel hard ‘nee, nee!’ geschreeuwd en ben gaan huilen. Ik heb meteen gevraagd wat ze gedaan had. Ik voelde me misselijk en had moeite om overeind te blijven. We zijn arm in arm verder gelopen en ik weet nog dat ik mezelf daar zag lopen. Heel hard huilend en tegelijkertijd vroeg ik me af wat de mensen wel niet zouden denken die me daar zo overstuur zouden zien lopen.


  M’n vader en broers zijn ook naar Utrecht gekomen en daar hebben we een afschuwelijke, maar ook zeer bijzondere en indrukwekkende middag en avond beleefd. Het was bizar om in het kamertje te zitten waar ze die ochtend nog haar kleren had aangetrokken, de sieraden te vinden die ze netjes op een hoopje had gelegd, het briefje te lezen dat ze had achtergelaten. Voor mij is het heel belangrijk geweest dat we afscheid hebben kunnen nemen van het lichaam van mijn moeder. Het was overduidelijk dat de medewerker van het mortuarium heel veel tijd en het nodige ‘kunst- en vliegwerk’ nodig had gehad om het gezicht van mijn moeder toonbaar te maken. Maar in ieder geval was duidelijk dat ze het echt was, en de werkelijkheid was minder erg dan de gruwelijke voorstellingen in mijn hoofd.


  De crematie was heel persoonlijk. Er waren ontzettend veel mensen. Naast m’n vader en broers was vooral m’n nicht m’n grootste steun. We hebben muziek gedraaid waar m’n moeder dol op was: The Beatles, Dire Straits en Mecano, en later ook wat klassieke stukken. Ik had een tekst gemaakt die ik heb voorgelezen, ik vond dat echt fijn om te doen. Ik wilde duidelijk maken dat ik mijn moeders keuze niet afwees, hoe moeilijk ik het er ook mee had. Het voelde ook wel een beetje als een soort opdracht om uitleg te geven over wat er gebeurd was.


  Na de uitvaart volgde een heel leeg gevoel, er was niks meer te regelen. Toen kwam het verdriet en alles wat er bij hoorde natuurlijk stapje voor stapje naar boven. Ik denk dat ik die eerste tijd daarna vooral overleefd heb. Ben heel veel bij m’n vader en broertjes in huis geweest, heb heel veel gepraat, gehuild, voor anderen gezorgd.


  Voor mijn vader was ik meer een soort partner dan een kind denk ik en voor mijn broers meer een moeder dan een zus. Het contact met m’n oudste broer was moeizaam. Hij leek er niet over te willen praten en ik miste hem als grote broer.


  Ik heb mijn studie scheikunde na een week of zes weer opgepakt maar had heel veel vertraging opgelopen. Uiteindelijk heb ik m’n bul wel behaald. Ik was heel veel bij m’n vader en broers te vinden en had veel contact met m’n nicht en vriendinnen, bij wie ik gewoon kon ‘zijn’. Ik had eindeloos veel vragen over hoe het kwam dat m’n moeder diep van binnen zo broos en onzeker was, hoe het kon dat we nooit hadden gezien dat m’n vader ongelukkig was en of ik het wel goed had gedaan. Ik geloof dat in die periode m’n basis nogal aan het wankelen is geraakt. Ongeveer een jaar na het overlijden ben ik terecht gekomen bij een rouwverwerkingsgroep voor nabestaanden na zelfdoding en heb ook individuele begeleiding gehad. Het contact met mensen die ook met zelfdoding te maken hebben gehad heeft me heel erg geholpen. De herkenning en erkenning dat al die verschillende gevoelens die je hebt normaal zijn en het delen van die gevoelens was heel belangrijk.


  Ik heb toen ook ontdekt dat lichaamsgericht werken voor mij heel belangrijk is. Wat ik met m’n hoofd nog wel recht kon breien of weg kon stoppen, bleek krom en zeer aanwezig als ik m’n lijf liet spreken. Boosheid, overlevingsmechanismen, onzekerheden, angsten, minder mooie kanten aan mezelf, alles kwam bloot te liggen. Heel confronterend maar het heeft me wel gemaakt tot wie ik nu ben. En nu denk ik weleens dat ik een rijker en gelukkiger mens ben dan ik geweest zou zijn als m’n moeder nog geleefd had. Toen ik eenmaal gevoeld had hoeveel mooier het leven kan zijn, gemerkt heb hoeveel intenser relaties kunnen zijn, hoe heerlijk het is om te groeien, toen wilde ik daar niet mee stoppen.


  Met mij gaat het nu goed. Ik ben getrouwd, heb een dochtertje van drie en ben zwanger van ons tweede kindje. Mijn man kende ik al voordat mijn moeder overleed, alhoewel we op het moment van haar overlijden geen relatie hadden. Hij heeft haar ook gekend zoals ze gewoon was, voordat ze depressief werd. Ik vind het nog altijd fijn dat dat zo is, dat hij weet dat mijn moeder een heel normaal en leuk mens was en dat ze niet ‘gek’ was of zo. Ik heb het voor een groot deel aan hem te danken dat ik de ruimte heb gehad om aan mezelf te werken, te veranderen, uit te proberen en fouten te maken. Wat ik ook deed of voelde, hij was er en liet zich niet van z’n stuk brengen.


  De relatie met m’n vader is na de dood van m’n moeder in eerste instantie nog hechter geworden, op het ongezonde af denk ik. Tot hij een nieuwe relatie kreeg en drieënhalf jaar geleden een nieuw leven startte met vrouw en dochter in Frankrijk. Hij kan door de afstand en zijn hernieuwde vaderschap niet altijd de vader en opa zijn die ik graag gewenst had. Het feit dat mijn moeder er niet meer is als ouder en oma, maakt het te vervullen verlangen natuurlijk ook wel groot. Zijn nieuwe leven heeft onze relatie erg veranderd. Hij heeft z’n prioriteiten verlegd en dat heeft de afstand tussen ons beduidend groter gemaakt. Dat is soms heel moeilijk, maar tegelijkertijd voel ik: het is zijn leven, zijn keuze, en die respecteer ik.


  Ik ben nog zeer regelmatig met mijn moeder bezig: op haar sterfdag, tijdens feestdagen, als ik trots naar m’n dochter kijk die ze nooit heeft kunnen zien, als ik het nieuwe kindje3 in mijn buik voel, als m’n broers het moeilijk hebben, als er in een film denderende treinen voorkomen, als ik zomaar heel gelukkig ben, als de tulpen opkomen, als het over zelfdoding gaat, als ik niet weet hoe ik die ene preischotel nou moet maken. Ze is vaak in mijn gedachten maar gelukkig doet het over het algemeen niet zo’n pijn meer. Ik heb het gevoel dat het me, door alles waar ik doorheen ben gegaan, gelukt is om nu een verdriet te voelen dat vrij is van alles wat te maken heeft met de manier waarop mijn moeder is gestorven. Ik heb nu verdriet omdát ze er niet meer is.


  3 Floortje is inmiddels bevallen van een gezonde zoon.
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  Somewhere over the rainbow

  Way up high,

  There’s a land that I heard of

  Once in a lullaby.

  Somewhere over the rainbow

  Skies are blue,

  And the dreams that you dare to dream Really do come true.


  Somewhere over the rainbow

  Bluebirds fly.

  Birds fly over the rainbow.

  Why then, oh why can’t I?


  ‘Somewhere over the rainbow’ – Judy Garland


  De vader van Hanny (55) overleed 15 jaar geleden heel plotseling aan een bloeding. Haar moeder was hartpatiënt en overleed 10 jaar geleden ook heel plotseling.


  Ik miste mijn vader een tijd lang enorm, droomde vaak van hem en zag hem overal op straat, bij de bushalte, in de trein. Toen in het voorjaar de roze bloesem in de bomen kwam zat ik te huilen in de auto omdat mijn vader dit nooit meer kon zien.


  Mijn vader Daan was een lieve, hardwerkende vader, een charmante man die van mooie kleren hield. Hij werd geboren in 1919 in Rotterdam en was de jongste zoon uit een gezin van acht kinderen. Zijn ouders kwamen uit Zeeland, en als jongste kind werd hij verwend, vooral door zijn oudere zusters. Na de lagere school is hij gaan werken. Eerst in een kartonnagefabriek en later als seinwerker bij de NS. Zijn laatste baan was beheerder van een wijkgebouw.


  Mijn moeder Wil was een hardwerkende, wat harde vrouw, geen knuffelmoeder. Ze werd geboren in 1921. Ze was de oudste dochter, ook uit een gezin met acht kinderen. Haar vader was alcoholist, haar moeder leed aan hart- en vaatziekten en is overleden toen ze 50 was. Mijn moeder heeft als oudste dochter een moeilijk leven gehad met een zieke moeder. Ze heeft alleen lager onderwijs gehad en is daarna gaan werken in een kartonnagefabriek en later in de snoepfabriek van Jamin. Ze werkte hard om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Trappenhuizen schoonmaken, kranten bezorgen. Later was ze assistente van mijn vader in het wijkgebouw.


  Mijn ouders ontmoetten elkaar op het werk in kartonnagefabriek Hoffman in Rotterdam. Er kwamen vijf kinderen, drie meisjes en twee jongens. Ik ben de vierde in de rij en werd geboren in 1952.


  Ik was een gevoelig kind dat vaak huilde en mijn moeder kon niet omgaan met emoties en tranen, dus mopperde ze vaak op mij. Ik heb tot mijn veertigste bij haar gebedeld om die aai over mijn bol. Om te horen dat ik een lief kind was. Dat is nooit gebeurd. Ik had een heel goed contact met mijn vader als kind, ook al was hij heel vaak weg om extra geld te verdienen met allerlei bijbaantjes. Hij entertainde graag. Hij verdiende bij als conferencier op bruiloften en partijen en hij was organisator van straatfeesten, kinderkampen en tienerclubs. Als hij thuis was stopte hij mij in. Ook toen ik volwassen was voelde ik me meer aangetrokken tot mijn vader dan tot mijn moeder. Ik kwam graag thuis, mijn vader was er altijd voor me.


  Ik heb de middelbare school gedaan en ben daarna gaan werken, op latere leeftijd heb ik een opleiding gevolgd tot droomwerker en nu heb ik mijn eigen praktijk voor droomwerk. Ik trouwde toen ik achttien was en we gingen bij mijn ouders inwonen. Na een jaar zijn we verhuisd naar een eigen flat. Ik kreeg een miskraam toen ik dertig was, na een moeizame periode van proberen zwanger te worden, en mijn vader huilde met mij mee. Hij was al gepensioneerd toen ik uiteindelijk twee kinderen kreeg en mijn ouders vonden het leuk om op ze te passen dingen met ze te ondernemen. Dat was heel mooi om te zien.


  Het is nu vijftien jaar geleden dat mijn vader overleed. Hij voelde zich niet zo lekker die dag en de huisarts dacht aan een TIA, een beroerte. Wachtend op de ambulance is hij zittend in bed overleden aan een bloeding in zijn buik. Ik was met griep thuis. Mijn moeder belde me wakker en vertelde dat het niet goed ging met mijn vader, dat de ambulancebroeders aan het reanimeren waren. Het drong helemaal niet door. Ik vroeg ‘Moet ik langs komen?’ Ze zei: ‘nee, ik laat wel weten naar welk ziekenhuis hij gaat.’ Toen ik had opgehangen drong het pas tot me door dat ze had gezegd: ‘reanimeren’.


  Ik heb mijn man gebeld en hij ging direct op weg naar huis. Hij kwam langs mijn ouderlijk huis en zag de ambulance nog staan. Mijn man stopte om te vragen naar welk ziekenhuis mijn vader gebracht zou worden, maar toen hij binnenkwam was mijn vader al overleden. De dag ervoor was ik nog bij mijn vader en toen heeft hij nog met mijn kinderen over de grond liggen spelen en dollen. Hij was kerngezond, is nooit ziek geweest. De schok was enorm en niet te bevatten. Hij is 71 jaar geworden.


  Mijn man moest mij het vreselijke nieuws vertellen dat mijn vader was overleden. Ik weet nog dat ik zó’n oerschreeuw gaf, dat die blokken ver nog te horen was. Mijn man zei laatst nog hoe erg hij dat vond en dat hij niet wist wat anders te doen dan me vast te houden. Ik ben naar mijn ouders huis gegaan, en daar heb ik hem aangeraakt en gekust en tegen hem gepraat. Het zat goed tussen mijn vader en mij. Maar wat had ik hem nog graag willen zeggen hoeveel ik van hem hield.


  Ik ben na zijn dood heel veel gaan regelen. Ik heb gemerkt dat als je maar doorholt je niet hoeft te voelen wat er binnen in je lijf speelt. Mijn broers en zussen en ik hebben samen met mijn moeder de crematie geregeld. Het was echt een soort standaardcrematie, met een tijdslimiet en afgepaste koffie en koek. Terugkijkend zouden we het nu denk ik anders doen.


  Één ding vond ik heel naar. Mijn vader was in een rouwcentrum opgebaard want mijn moeder wilde hem niet thuis laten opbaren. Wij zijn één keer daar geweest. Er werd aangegeven dat als we extra langs wilden komen, we konden bellen voor een afspraak. Niemand van mijn familie had die behoefte, alleen ik. Ik heb niet goed voor mezelf gezorgd hierin, want ik wilde niet lastig zijn om voor mij alleen een afspraak te maken.


  Mijn man en kinderen waren bij me tijdens de crematie. Er was heel veel belangstelling vanuit de wijk. Als beheerder van zijn wijkgebouw was hij altijd een prominente figuur geweest en er waren niet genoeg zitplaatsen in het crematorium. We hadden drie muziekstukken uitgezocht: Earl Bostick met ‘Flamingo’, Frank Sinatra met ‘My Way’ en Louis Armstrong met ‘When the Saints go marching in’. Mijn oudste broer sprak als enige. Na de crematie gingen we, naar het rouwcentrum voor een broodje. Toen de auto’s voor stonden vond ik het heel moeilijk om mijn vader achter te laten, ik besefte ineens ‘ik zie hem echt nooit meer’.


  Ik miste mijn vader een tijd lang enorm, droomde vaak van hem en zag hem overal op straat, bij de bushalte, in de trein. Toen in het voorjaar de roze bloesem in de bomen kwam zat ik te huilen in de auto omdat mijn vader dit nooit meer kon zien. Mijn man was een grote steun in die eerste periode, hij was er altijd voor mij. Ik moest veel huilen. Als ik muziek hoorde waar mijn vader van hield, was ik in tranen. Wat me hielp was over hem praten, veel over hem praten. Wat me ook heeft geholpen is het uitwerken van mijn dromen over mijn vader. Ik heb in die tijd niet goed door gehad dat mijn zoontje van acht het ook moeilijk had met de dood van mijn vader, zijn opa. Ik was zo met mijn eigen rouwproces bezig, dat ik mijn kind een beetje over het hoofd zag. Maar door veel te praten is het gelukkig ook goed met hem gekomen.


  Wat ik niet prettig vond, was dat mijn moeder een kleurenfoto van mijn vader op posterformaat voor ons, kinderen, had laten afdrukken om thuis op te hangen. Ik heb haar toen gezegd dat ik dit niet wilde. Nadat mijn vader is overleden is mijn moeder wat emotioneler geworden. Er is toen wel wat opengebroken tussen ons. Ik kwam graag thuis bij haar, veel vaker dan voor mijn vaders overlijden. Ze genoot van mijn kinderen en kwam ook regelmatig op ze passen.


  Dertien jaar geleden ging mijn moeders gezondheid achteruit. Ze had hartklachten en allerlei andere kwaaltjes en werd uiteindelijk opgenomen in het ziekenhuis om haar medicijnen te laten uitregelen. Thuis had ze veel last van de bijwerkingen van de batterij medicijnen die ze slikte en die tegen elkaar in werkten. Toen kwamen er onverwacht complicaties. Door te stoppen met haar plastabletten kreeg ze vocht achter haar longen, gevolgd door een hartinfarct. Ze was niet meer te reanimeren. Dat is nu tien jaar geleden.


  Ik was thuis, mijn zus belde en zei dat het niet goed met moeder ging, en of ik naar het ziekenhuis wilde komen. Daar hoorde ik dat zij was overleden. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegsloeg. We mochten direct bij haar en ze was nog warm. Ik heb haar aangeraakt, haar gekust en over haar wang geaaid. Met haar gepraat. We zijn daarna meteen naar haar huis gegaan, hebben de slaapkamer leeggeruimd en hebben haar naar huis gehaald. Dit was voor mij heel goed, zeker na de ervaring van mijn vader in het rouwcentrum. We hebben om beurten thuis geslapen en dicht bij haar kunnen zijn in de dagen voor de crematie en hebben met zijn allen de uitvaart geregeld.


  Het was een mooi afscheid, mede dankzij het feit dat mijn moeder thuis was opgebaard. Tijdens de crematie was er muziek van Judy Garland met ‘Somewhere over the rainbow’. Een broer en zus, mijn nichtje en ikzelf hebben gesproken. Dat was heel mooi en voelde goed en meer ‘af’ dan bij mijn vader. Ik was wel gespannen, omdat mijn broer vond dat ik veel te gevoelig was om te spreken. Dat maakte me kwetsbaar. Maar het ging gelukkig goed.


  Na de crematie gingen we naar het ouderlijk huis. Ik weet nog dat op het moment dat mijn zus en zwager en nichtjes weggingen, ik heel emotioneel werd en wilde dat ze bleven. Het leek alsof alles uit elkaar zou vallen, nu mijn moeder er niet meer was.


  In de eerste weken na haar overlijden was er nog veel te doen. Het huis moest leeg en al hebben we daar ruim de tijd voor genomen, het uitruimen zelf vond ik moeilijk. Het feit dat ik daarna geen ouderlijk huis meer had vond ik heel verdrietig. Later werd ik steeds emotioneel als ik langs het huis kwam. Soms moest ik dan ook weer huilen. Ik ben die eerste tijd doorgekomen met veel praten over mijn moeder.


  Gelukkig heb ik de dingen die mij als kind zo dwars hadden gezeten nog met haar zelf kunnen bespreken, jaren voor haar overlijden. Zonder verwijt, het was goed tussen ons. Wel vind ik het jammer dat ik nu nooit meer dingen aan haar kan vragen, zoals over haar miskramen, ze heeft er een aantal gehad. Ik had daar graag met haar over willen praten.


  Ik vind het jammer dat mijn ouders niet hebben meegemaakt dat mijn kinderen zijn gaan studeren, wat zouden ze tróts zijn geweest. Ook hebben ze helaas niet meegemaakt dat ik mijn eigen praktijk heb opgezet.


  Het gaat nu goed met me. Het overlijden van mijn ouders heeft me volwassener gemaakt, denk ik. Ik ben nu niet heel veel meer met mijn ouders bezig, ik denk aan ze als ik aan hen herinnerd word. En als ik bepaalde muziek hoor, of een oude dansfilm zie, dan denk ik echt aan mijn vader.


  [image: ][image: ]In Memoriam


  Dode

  Je bent niet heengegaan

  Zoals de anderen


  Niet ver van mij vandaan

  Ben je stil blijven staan

  Onder anderen

  Word je verzwegen

  Jij bent de enige

  Van wien ik zeker ben

  Als ik je naam straks noem

  Zul je bewegen

  Johan van Nieuwenhuizen


  Jacqueline (27) verloor haar moeder 16 jaar geleden aan de gevolgen van kanker. Haar vader stierf 11 jaar geleden aan de gevolgen van leukemie en ouderdom.


  Ik loop nog steeds met heel veel vragen rond. Zoals hoe ze elkaar hebben ontmoet, wat voor interesses ze hadden, hoe zij in het leven stonden en ga zomaar door. Zeker nu ik zelf getrouwd ben en nadenk over kinderen kan ik zo twintig vragen bedenken aan mijn ouders over toen ik zelf klein was en over mijn moeders zwangerschap. Het probleem is echter dat ik geen mensen om mij heen heb die hier antwoord op kunnen geven.


  Mijn moeder Jacqueline werd in 1942 geboren in Den Haag. Mijn vader Hans kwam in 1919 in Rotterdam ter wereld. Over mijn moeder weet ik vrij weinig. Ze is opgegroeid in een streng roomskatholiek gezin en werkte in een boekhandel in Den Haag. Ze werd verliefd op mijn vader die 23 jaar ouder was en werd als gevolg daarvan uit huis en uit de familie gezet. Sinds kort heb ik weer enig contact met mijn ooms en tantes en ben ik wat meer te weten gekomen over mijn moeder en de rest van haar familie.


  Mijn vader heeft voor hij stierf een groot deel van zijn memoires opgeschreven. Hij is eerder getrouwd geweest, was opgeleid als civiel ingenieur maar werd architect net als mijn grootvader. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet in de boekhandel waar mijn moeder werkte. Veel meer weet ik niet. Mijn vaders memoires eindigen vlak voordat ze een relatie kregen, in 1968.


  Ik ben geboren in 1980 en heb nog een broer die tweeënhalf jaar ouder is. Met hem heb ik al enige jaren weinig tot geen contact. Daarnaast heb ik nog twee halfzussen uit mijn vaders eerste huwelijk waarvan ik heel lang heb gedacht dat ze mijn tantes waren. Ik heb altijd een goede band met zowel mijn vader als mijn moeder gehad.


  Mijn moeder is officieel overleden aan de gevolgen van een longembolie. Ik was toen elf jaar oud. Dit was echter een bijverschijnsel van de borstkanker waar ze al elf jaar aan leed. Al op zeer jong leeftijd wist ik dat ik ooit wees ging worden. Mijn moeder was altijd ziek en mijn vader was al zestig toen ik werd geboren. Zeker bij mijn moeder heb ik hierdoor tijd gehad om mij op haar overlijden voor te bereiden. Mijn moeder heeft op de avond voor ze overleed heel duidelijk afscheid van ons genomen, al heb ik me dat pas later gerealiseerd.


  Mijn vader heeft de begrafenis samen met een tante van hem geregeld. Bijna alles werd door mijn vader besloten. Alleen de plek waar mijn moeder werd begraven, hebben we met zijn drieën uitgezocht. De begrafenis was vrij traditioneel met een dienst van de dominee en een kort woordje van mijn vader. De bandopnamen draai ik nog weleens af, ook voor de stem van mijn vader.


  Mijn vader sprak na mijn moeders overlijden eigenlijk niet meer over haar. Er werd hard doorgegaan met ‘overleven’. Ik geloof dat we nog één keer met z’n drieën naar het graf zijn geweest. Na mijn moeders overlijden in juni 1991 heb ik ‘gewoon’ in de schoolmusical gespeeld en gingen we met z’n drietjes op vakantie. In de periode daarna ben ik erg snel volwassen geworden.


  Mijn vader werd de jaren daarna steeds afweziger. Ik deed veel in het huishouden en paste voor mijn gevoel op mijn vader en broer, tot grote ergernis van de laatste. Mijn vader is overleden aan de gevolgen van leukemie en ouderdom toen ik zestien was. Hij heeft een zeer kort ziekbed gehad van drie maanden. De dag voor het overlijden is mijn vader overgebracht naar het ziekenhuis en in een coma weggezakt. De volgende ochtend werden de mensen waar ik logeerde, zij zouden later mijn pleegouders worden, door het ziekenhuis gebeld dat hij was overleden. De begrafenis werd geregeld door mijn pleegouders en mede door de testamentair executeur. Mijn broer en ik werden bij alle beslissingen betrokken. Deze dienst was meer ‘eigen’ dan die van mijn moeder. Mijn pleegvader heeft wat gezegd, net als mijn broer en een oude vriend van mijn vader. Na mijn vaders overlijden werd ik opgenomen in een pleeggezin. Hier heb ik erg veel steun gekregen en ook nu nog kan ik altijd op mijn pleegouders terugvallen. Ook met mijn twee pleegbroers heb ik nog steeds zeer goed contact en ik zie ze ook als echte broers.


  Ik ben, net als na het overlijden van mijn moeder, weer vrij snel naar school gegaan. In het jaar daarna deed ik havo-examen. Ik heb me hier volledig op gestort. Weer een jaar later deed ik vwoexamen en daarna ging ik op kamers in Delft. Daar heb ik maritieme techniek, scheepsbouwkunde, gestudeerd. In het eerste jaar heb ik me echt uitgeleefd. Voor mijn gevoel heb ik toen mijn gemiste pubertijd ingehaald.


  In het tweede jaar van mijn studie werd ik me pas bewust van hetgeen wat ik heb meegemaakt. Op mijn negentiende heb ik een periode van depressiviteit doorgemaakt. Ik ben toen een cursus ‘Innerlijk kind’ gaan volgen. Aan deze cursus heb ik enorm veel gehad en kon ik alles een plaatsje geven. Het kind dat ik al vanaf mijn elfde heb moeten missen kon opeens weer haar gang gaan. Deze cursus heeft me erg geholpen met de verwerking van mijn verdriet. Ook het weekend ‘Verlaat Verdriet’ heeft daar ontzettend aan bijgedragen.


  Daarnaast zijn natuurlijk mijn pleegouders en mijn man een grote steun. Hij heeft mijn ouders nooit gekend en vraagt me daarom vaak over vroeger. Dit doet me erg goed. Aan mijn broer heb ik niets gehad, hij is nooit een steun geweest in welke vorm dan ook. Ik heb zijn gedrag altijd als egocentrisch ervaren en hij heeft mij altijd gekleineerd. Na de cursus heb ik met hem gebroken en ik heb nauwelijks tot geen contact met hem.


  Doordat ik er al vroeg alleen voor stond ben ik behoorlijk zelfstandig. Ik sta stevig in mijn schoenen en probeer zo veel mogelijk te genieten van mijn leven. Ik ben me er bewust van dat het morgen over kan zijn. Ik ben zeker veranderd door het overlijden van mijn ouders. Ik denk dat ik me bewuster ben van het feit dat ik nu leef en vooral nu moet genieten. Mijn vader heeft dat voor mijn gevoel niet optimaal kunnen doen. Het gaat goed met me. Ik sta midden in het leven, heb een leuke baan, ben gelukkig getrouwd en doe veel dingen waar ik al jaren van droom.


  Ik loop nog steeds met heel veel vragen rond. Zoals hoe ze elkaar hebben ontmoet, hoe zij in het leven stonden en ga zo maar door. Zeker nu ik zelf getrouwd ben en nadenk over kinderen kan ik zo twintig vragen bedenken aan mijn ouders over toen ik zelf klein was en over mijn moeders zwangerschap. Het probleem is echter dat ik geen mensen om mij heen heb die hier antwoord op kunnen geven. Naast alle vragen die ik ze nog had willen stellen, had ik mijn ouders vooral graag nog eens willen vertellen hoeveel ik van ze hou.


  [image: ]1949. Loekie, haar ouders en broer in Indonesië

  Egidiuslied


  Egidius waer bestu bleven

  Mi lanct na di gheselle mijn

  Du coors die doot du liets mi tleven

  Dat was gheselscap goet ende fijn Het sceen teen moeste

  ghestorven sijn


  auteur onbekend, ca. 1400, Brugge


  Vertaling:

  Egidius, waar ben je gebleven? Ik mis je zo, mijn kameraad.

  Jij koos de dood, liet mij het leven. Je vriendschap was er vroeg en laat,

  maar ’t moest zo zijn, een van ons gaat.


  Willem Wilmink


  


  [image: ]… en in Nederland, 1951

  Het derde land


  Zingend en zonder herinnering Ging ik uit het eerste land

  vandaan


  Zingend en zonder herinnering Ben ik het tweede land ingegaan


  O God,

  ik wist niet waarheen ik ging Toen ik dit land ben ingegaan


  O God,

  ik wist niet waarheen ik ging Maar laat mij uit dit land vandaan


  O laat mij zonder herinnering En zingend het derde land ingaan

  Martinus Nijhoff


  De vader van Loekie (59) overleed 18 jaar geleden heel plotseling. Haar moeder stierf 9 jaar geleden aan de gevolgen van enkele beroertes.


  Ik heb mijn vader voor het eerst ‘verloren’ toen ik ongeveer vier was. Hij is toen voor een jaar of twee naar Indonesië vertrokken voor zijn werk. Voor mij was dat gelijk aan dood, weg, uit mijn leven. Daarna is hij weer teruggekomen maar toen kenden mijn broer en ik hem niet meer.


  Mijn vader werd als middelste van drie zonen in 1917 op Sumatra geboren uit een Nederlandse vader en een Indonesische moeder. Zijn vader overleed toen hij twaalf jaar was. Mijn vader vertrok voor zijn middelbareschoolopleiding in zijn eentje naar Java. Hij kreeg vervolgens een baan bij het KNIL, het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak werd hij al snel door de Japanners krijgsgevangen genomen. Hij heeft keihard moeten werken, de omstandigheden waren erbarmelijk en hij had het bijna niet overleefd. Na de oorlog werd mijn vader ingezet bij de foeragering van de opvangkampen in Singapore. Zijn jongste broer was toen al overleden, zijn oudste broer was naar Nederland geëmigreerd.


  Mijn moeder werd in 1918 op Java geboren en groeide op als enig kind met een Nederlandse vader en een Indonesische moeder. Haar vader had eerst een rijstplantage, daarna een suikerplantage. Voor haar vervolgopleiding is mijn moeder op kostschool geweest. Ze heeft in verschillende administratieve banen gewerkt tot de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Die heeft ze deels in een ‘jappenkamp’ doorgebracht. Deze tijd was zeer traumatisch voor haar. Na de oorlog is ze naar een opvangkamp in Singapore gegaan, waar ze mijn vader ontmoette. Terug op Java bleek dat mijn moeders vader vlak voor het einde van de oorlog in een burgerkamp was omgekomen. Haar moeder was verdwenen en niemand heeft ooit kunnen achterhalen wat er met haar gebeurd is.


  Mijn ouders trouwden in Batavia, het huidige Djakarta. Dat was in 1946, vlak voor Kerst. Ze kwamen meteen terecht in de Bersiap, de vrijheidsstrijd van de Indonesiërs, die minstens zo gewelddadig is geweest als de oorlog. Mijn moeder wist niet of mijn vader ’s avonds levend thuis zou komen. Tien maanden later kwam ik, sneller dan gepland, toch was ik welkom. Mijn broer werd anderhalf jaar later geboren. Mijn vader was inmiddels in dienst van het Nederlandse leger en uiteindelijk moesten we naar Nederland emigreren, waar we slecht werden opgevangen. Mijn vader ging vrijwel meteen voor een jaar of twee terug naar Indonesië om geld te verdienen. Ik was ongeveer vier toen ik mijn vader voor het eerst verloor. Toen hij terugkwam, kenden mijn broer en ik hem niet meer. Toen ik acht was werd mijn zus geboren.


  Tijdens de lagere school was de band tussen mijn ouders en mij goed. We waren een gelukkig gezin. Vervolgens ging ik naar het gymnasium. In de puberteit was ik gesloten en er waren veel conflicten met mijn moeder. Omdat een goede opleiding voor mijn ouders belangrijk was, hebben ze me gestimuleerd om verder te studeren. Daar ben ik nog steeds blij om.


  In mijn studententijd had ik het erg naar mijn zin. Wel werden de conflicten met mijn moeder heftiger vanwege mijn toenmalige vriend die zo totaal anders was dan de gedroomde schoonzoon. Op mijn moeders aandringen trouwden we en toen mocht mijn vriend weer bij ons thuis komen. Na mijn scheiding zes jaar later werd me duidelijk dat ik losser van mijn moeder moest komen. De enige manier waarop ik dat kon bereiken was door het contact met haar te verbreken. Dat was een hels moeilijke beslissing. Het betekende meteen ook geen contact meer met mijn vader, hoewel ik nog geprobeerd heb dat te behouden. Vier jaar heeft deze periode geduurd. Het afstuderen van mijn zus was aanleiding om weer contact op te nemen. Mijn ouders maakten toen meteen kennis met mijn nieuwe vriend. Voor hen was hij de ideale schoonzoon, waarschijnlijk mede doordat hij de eerste twaalf jaar van zijn leven in Indonesië gewoond had. Ik ben inmiddels twintig jaar gelukkig met hem getrouwd, maar tussen mijn ouders en mij is het nooit meer helemaal geworden zoals voorheen.


  Mijn vader overleed in 1988. Hij lag in het ziekenhuis voor een routineoperatie, maar is daar onverwacht overleden. Mijn man en ik hadden hem kort daarvoor nog bezocht. Het bleek dat een bloedprop tussen mijn vaders hart en longen de zuurstoftoevoer had afgesneden. Dat is hem fataal geworden. Ik kon het niet vatten, het kon niet waar zijn. Mijn vader, zo sterk, zo levenslustig, nog in de bloei van zijn leven, zo veel vitaler dan anderen van zijn leeftijd. Ik trilde lichamelijk, maar reageerde weloverwogen en efficiënt. Mijn man is zo snel mogelijk gekomen, we hebben mijn moeder opgehaald en we zijn naar het ziekenhuis gereden. Mijn vader lag er nog net zo bij als toen hij was overleden, dat was heel prettig. Het was mijn vader en toch ook weer niet. Het was echt een dode die daar lag met het lichaam van mijn vader. De geest was eruit.


  De crematie hebben mijn moeder, broer, zus en ik samen geregeld. Dat ging vanzelf. Alle verschillen vielen weg, we hadden een gemeenschappelijk verlies en een gemeenschappelijk doel. Ik ben lang rationeel gebleven, druk bezig met het regelen van de crematieplechtigheid en het opvangen van mijn moeder. Alleen toen de kist met mijn vader erin gesloten zou worden, kneep mijn hart samen. ‘Nog even en hij is er niet meer’, dacht ik, ‘dan heb ik niets meer.’ Daarom heb ik nog snel twee foto’s van hem genomen.


  Er was klassieke muziek en de gezongen gedichten ‘Egidius waer bestu bleven’ en ‘De gestorvene’ van Ida Gerhardt. Ik had de teksten vooral voor mijn moeder uitgezocht. Ze vond ze heel mooi en toepasselijk. Verder heb ik namens de familie iets van mezelf voorgelezen. Ik kan in het algemeen vrij gemakkelijk woorden bij dit soort gelegenheden vinden, maar nu had ik er moeite mee. Ik kreeg in die tijd niet duidelijk wat mijn vader voor mij en mijn leven betekend had. Ik heb dat ook in mijn verhaal verwerkt.


  De eerste tijd heb ik me vooral om mijn moeder bekommerd. Op mijn werk was er geen aandacht, begrip, medeleven of medewerking. Ik kon geen vakantiedagen opnemen terwijl ik daar grote behoefte aan had. Dat was een bittere pil omdat ik me steeds heel erg voor mijn werk had ingezet. Bij mijn vrienden kon ik mijn verhaal wel kwijt, al kon ik merken dat zij niet wisten wat het betekent om een ouder te verliezen. Maar daar kon ik overheen kijken.


  De klap kwam plotseling en pas een hele tijd later, toen ik in Keulen was voor een expositie van vrienden. Het drong ineens tot me door dat hij er niet meer was, er nooit meer zou zijn. Ik had verdriet. Het rare was dat ik mijn vader toen heel dichtbij voelde: hij hing als het ware om me heen en is dat nog een tijd blijven doen. Dat was een heerlijk, warm gevoel.


  Mijn moeder overleed negen jaar geleden in 1997. Ze heeft mijn vader negen jaar overleefd. Ze was de slag van zijn overlijden goed te boven gekomen, al heeft ze het erg zwaar gehad. Vlak voor mijn vaders overlijden was bij haar borstkanker geconstateerd en daardoor had ze ontdekt dat ze wilde leven. Ze ontwikkelde zich in een paar jaar tijd van een zeer afhankelijke vrouw tot iemand die op eigen benen kon staan, iets waar ik nog steeds grote bewondering voor heb.


  Ik was thuis toen mijn broer mij op een dag belde: ‘Ga eens bij ma kijken. Ze kon niet uit haar woorden komen, ze sprak wartaal door de telefoon.’ Ik heb de dokter erbij gehaald en die constateerde niets bijzonders. Mijn moeder zei later dat ze dacht dat ze een beroerte had gehad, maar ik ging af op wat de dokter zei. Ik wist toen niet wat ik nu wel weet: mijn moeder had gelijk, het wás een beroerte.


  Een paar dagen later kreeg mijn moeder weer een beroerte. Ze raakte buiten bewustzijn en werd per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Die tweede beroerte heeft ze overleefd, maar vrij snel daarna heeft ze nog twee beroertes gekregen. Toen is ze in coma geraakt. Haar moeizame ademhaling was een kwelling om aan te horen. Ik heb tegen mijn moeder gezegd: ‘Ga maar’, voor als ze nog mocht aarzelen. Ik wist dat haar laatste beroerte zo zwaar was geweest dat als ze uit haar coma zou ontwaken, ze permanent en hulpbehoevend in bed zou moeten blijven en dat zou onverdraaglijk voor haar zijn geweest. Later heb ik er nog wel schuldgevoelens over gehad dat ik ‘Ga maar’ heb gezegd, net of ik haar dood wilde hebben, terwijl het alleen maar om haar ging.


  Die nacht lagen mijn zus en ik in het ziekenhuis bij haar op de kamer en ik was net aan het wegdoezelen toen ik met een klap rechtop ging zitten. Het duurde even voor ik me realiseerde dat dat kwam doordat het luide, moeizame ademhalen van mijn moeder was gestopt. Ik sprong uit bed, waarschuwde de nachtzuster die zei dat de pols van mijn moeder heel zwak was, dat ze elk moment kon overlijden. Ik maakte mijn zus wakker en zei dat ze onze broer moest bellen. Ik rende naar mijn man die elders in het ziekenhuis sliep, om hem te wekken. Met ons vieren hebben we in alle rust en stilte bij mijn moeder gewaakt tot de zuster zei dat ze was overleden. Mijn zus en ik hebben de crematie geregeld. Er was rivaliteit tussen haar en mij. Mijn zus vond dat ik de dingen naar me toe trok. Ik had de uitvaart van pa al geregeld, zij wilde het deze keer doen. Tegenwoordig zou ik haar wel meer, of zelfs alle ruimte hebben gegeven om mijn moeders crematie te regelen, maar toen kon ik dat niet. Uiteindelijk hebben we een onderlinge taakverdeling gemaakt. De financiële kant werd door mijn broer verzorgd.


  Op verzoek van mijn zus heb ik tijdens de plechtigheid een verhaal gehouden. Naar aanleiding van het gezongen gedicht ‘Het derde land’ van Martinus Nijhoff sprak ik over het binnengaan in verschillende landen en ik trok dat door naar mijn moeders leven. De uitvaartplechtigheid was mooi en heeft me geholpen om het verlies van mijn moeder te verwerken.


  Er zijn zowel bij mijn vader als mijn moeder geen dingen die ik nog had willen bespreken. Ik heb lang geprobeerd met hen te praten over zaken die voor mij belangrijk waren, maar uiteindelijk heb ik erin berust dat het niet werkte: we spraken een andere taal, we verwachtten andere dingen van het leven. Na het overlijden van mijn moeder heb ik er nog een tijd moeite mee gehad dat deze situatie definitief nooit meer kon veranderen. Kennelijk had ik toch nog op het tegendeel gehoopt.


  In 2004 heb ik bij toeval ontdekt dat veel problemen in ons gezin in feite problemen waren van de Indische Naoorlogse Generatie (INOG). Het jaar daarop ben ik, onder meer in een aantal workshops van de Landelijke Vereniging INOG, stevig met mezelf en mijn verleden geconfronteerd. Ik zie nu dat mijn leven meer door de oorlog is bepaald dan ik dacht. Ik heb geen gemakkelijk leven gehad en dat komt mede door mijn opvoeding en mijn ouders die op hun beurt weer erg gevormd zijn door de moeilijke omstandigheden in hun leven. Ik had graag gezien dat ze mij in bepaalde opzichten anders hadden behandeld, maar ik verwijt het ze al lang niet meer. Mijn ouders hebben het beste voor me gewild, ze hebben me veel goeds geleerd, me veel goeds meegegeven. Daar ben ik ze dankbaar voor.


  Mijn ontwikkeling heeft een geweldige vaart genomen. Ik ben gestopt met mijn praktijk voor psychosociale hulpverlening en hou open wat de toekomst me nog brengen zal. Het zijn juiste beslissingen gebleken. Overleven kon ik al, maar tegenwoordig kan ik ook leven, mijn bestaan en mezelf accepteren. Voor mij is dat bijzonder. Ik ben er dan ook heel blij mee.
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  Without you now I see,



  
    How fragile the world can be.

    And I know you’ve gone away,

    But in my heart you’ll always stay.

    ‘I cried for you’ – Katie Melua

    

    Jij hebt sporen nagelaten

    In de kamers van mijn hoofd

    Jij hebt sporen nagelaten

    In de kamers van mijn hart
  


  Marieke


  De vader van Marieke (27) overleed bijna 20 jaar geleden heel onverwacht. Een halfjaar geleden stierf haar moeder tijdens haar bezoek aan Aruba, waar Marieke stage liep.


  Door de dood van mijn moeder is wel mijn onbezorgdheid, die ik heel langzaam weer had opgebouwd na het verlies van mijn vader, totaal verdwenen. Misschien is het nog te kort om te zeggen, maar die oude Marieke is plotseling verdwenen.


  Mijn vader Jan was een mooie, zorgzame en rustige man. Iemand die hield van huiselijkheid en van zijn gezin. Hij was een echte Twentenaar die graag dicht bij zijn familie woonde. Hij werd geboren in 1949 en groeide op in Oldenzaal, in een arbeidersgezin met twee zoons en drie dochters. Mijn vader was gek op zijn ouders. Spelletjes doen, samen rond de tafel: het was er altijd gezellig, ook toen alle kinderen een relatie hadden.


  Mijn moeder Trudy was een mooie, vrolijke en energieke vrouw die in 1953 geboren werd in Hengelo, Overijssel, in een boerengezin met vier dochters en twee zoons. Haar vader is rond haar 14de overleden en iedereen moest daarna helpen om het gezin draaiende te houden. Toch begreep ik uit haar verhalen dat ze wel een prettige jeugd heeft gehad. Na haar middelbare school werkte ze in een verenfabriek op de loonadministratie. Daar genoot ze van haar werk en collega’s.


  Mijn ouders ontmoetten elkaar in een café in Oldenzaal, waar ze beiden weleens uitgingen. Beiden werden op slag verliefd. Na drie jaar trouwden ze, kochten een huis in een leuke, jonge buurt in Oldenzaal en kregen drie kinderen. Ik heb een twee jaar oudere broer en een twee jaar jongere broer en werd geboren in februari 1979. Mijn moeder stopte na het trouwen met werken om fulltime moeder te kunnen zijn, waar ze erg van genoot. Mijn vader was meubelmaker en werkte op zondagavond in een drukke dancing waar hij achter de bar stond met een goede vriend. Hij was gek op zijn kinderen, voetbalde graag en was gek op klussen in en rond het huis.


  Mijn jeugd was heerlijk. Een fijn huiselijk gezin waar er aandacht was voor elkaar. Een veilige, stabiele haven.

  Toen ik acht was, is mijn vader overleden, waarschijnlijk aan een hartinfarct. Ik kan me nog maar weinig herinneren maar één beeld vergeet ik nooit meer. Het moment dat mijn moeder zich realiseerde dat mijn vader echt dood in bed lag. Ze stond op de overloop, en ik werd wakker van een gil. Ik zag haar staan in het licht, de radeloosheid op haar gezicht. Die blik van haar zei zoveel. Ik wist gelijk dat mijn vader dood was. Voor mij was het gelijk definitief, niet pas op het moment dat de arts naar beneden kwam en het hardop zei. Ik wist het al.

  We hebben mijn vader nog vaak gezien in de aula. Het was nog steed mijn vader maar hij voelde niet meer zo. Daar had ik het erg moeilijk mee. Ook vond ik het heel erg om het verdriet van mijn moeder zo puur mee te maken. Over de begrafenis weet ik helemaal niets meer. Alleen dat ik mijn nieuwe kleren aan mocht die ik samen met mijn vader had gekocht voor mijn communie die ik in mei zou gaan doen. Ik was erg trots dat hij ze toch nog een beetje kon zien.

  Die plotselinge dood van mijn vader, en het vele verdriet van moeder daarna was een enorm dieptepunt. Haar grote liefde, zo praatte ze ook jaren later nog steeds over hem, was er niet meer. Toch heeft ze voor mij en mijn broers gezorgd dat wij ook daarna een vrij onbezorgde jeugd hebben gehad. Er is wel iets veranderd na mijn vaders dood. Ik voelde me ouder, wijzer dan andere leeftijdsgenoten en heb me altijd aangetrokken gevoelen tot iets oudere vrienden.

  Na twee jaar kwam mijn moeder een nieuwe partner tegen en ze raakte vrij snel zwanger van hem. Ik was de enige dochter van mijn moeder, tot mijn halfzusje geboren werd in 1990. Zij werd een binding tussen ons allemaal. Ik vond het geweldig en was als een tweede moeder voor haar, en dat ben ik nog steeds.

  In mijn puberteit heb ik het zwaar gehad met het gemis van mijn vader. Ik had zeker een band met de nieuwe vriend van mijn moeder maar je blijft je echte vader toch vreselijk missen. Ik lijk erg veel op mijn moeder en dat botste weleens toen ik aan het puberen was. Maar we waren erg gek op elkaar en deden van alles samen. Mijn moeder was voor mij de belangrijkste persoon in mijn leven. De laatste jaren zagen we allebei steeds meer overeenkomsten in ons gedrag. Ze was erg trots op mij en ik op haar.

  Een halfjaar geleden ben ik voor mijn eindstage van de pabo naar Aruba gegaan. Ik was er net drie weken toen mijn moeder me samen met mijn zusje kwam opzoeken, voor mijn verjaardag. We hebben die ochtend over heel veel dingen gepraat en we waren zo gelukkig. Ze zei tegen me: ‘Mariek, je bent nu in de kracht van je leven je kunt alles aan.’ Rond de middag wou mijn zusje graag de zee in. Mama en ik zijn met haar meegegaan en na een eindje zwemmen zei mama dat ze moe was. Ik weet nog heel goed dat mijn zusje en ik elkaar aankeken en dit heel vreemd vonden. Toen ik naar mama toe zwom en de blik in haar ogen zag wist ik dat er iets niet goed was. Ik heb geprobeerd haar zo snel mogelijk terug te krijgen maar door de stroming en de golven leek het zo lang te duren. Gelukkig waren er artsen en verpleegkundigen op het strand die gelijk hulp boden. Mama had nog een goede polsslag en ze zeiden steeds dat het wel goed zou komen. Ze kreeg extra zuurstof maar was erg onrustig. Ik ben naast haar gaan liggen en heb haar vastgehouden zodat ze wist dat ik nog bij haar was. Ze kreeg een beetje kleur terug en ik dacht dat het weer goed zou komen. Ik heb haar vastgehouden tot de ambulance kwam.

  Ik ben met mama meegegaan en bij het ziekenhuis stond mijn zusje klaar. Mama werd gelijk naar binnen gebracht en de deur ging achter haar dicht. Daar sta je dan met je kleine zusje. Ik heb haar vastgepakt en samen hebben we staan huilen. Er gaat zoveel door je heen en ik wist dat ik naar Nederland, naar mijn stiefvader en mijn broers moest bellen. Ik heb ze gebeld maar kon nog zo weinig vertellen. In het ziekenhuis hebben bekenden mij en mijn zusje geprobeerd rustig te houden.

  Na 45 loodzware minuten kwam er eindelijk iemand naarbuiten. We werden meegenomen naar een kamertje en de arts begon te praten. Dat ze alles geprobeerd hadden maar dat haar hart niet meer uit zich zelf wou kloppen en dat ze er mee op wilden houden. ‘Nee, nee!’, dacht ik telkens, ‘nee nee, het kan niet waar zijn!’ Ik weet nog dat ik mijn broertje op de achtergrond hoorde schreeuwen, die had ik nog steeds aan de lijn, dat was ik vergeten en hij schreeuwde dat ze niet mochten ophouden. Ik kon nog maar één ding doen en dat was weg daar. Ik heb buiten als een gek lopen schelden, huilen en schreeuwen. Mijn zusje en ik zaten als twee verloren schaapjes op de stoep te huilen en iedereen om ons heen was stil. Iedereen was erg lief en behulpzaam en we zijn geen moment alleen geweest. We hebben haar spullen uit het appartement opgehaald, de koffer die net uitgepakt was hebben we weer inpakt. Ik wilde kleren voor haar uitzoeken. Kon haar niet zo daar laten liggen in haar bikini. Haar geur kwam van alle kleren af. Ze was niet meer. Was het echt geen droom? Die avond hebben we wat rustgevends gekregen om toch nog een beetje te kunnen slapen.

  Mijn zusje en ik konden de volgende dag niet samen met mama terug in het vliegtuig naar Nederland. Er waren heel veel mensen die hun plek aan ons wilden geven, maar de vliegmaatschappij was harteloos. Uiteindelijk hebben ze thuis via de SOS-hulpcentrale geregeld dat we via Boston en Londen naar Amsterdam konden vliegen. We konden van niemand afscheid nemen. Wij moesten ineens weg en mama achterlaten, en zij was geen wereldreizigster. Ze had het vast vreselijk gevonden om daar alleen te zijn. Ik kan dit nog steeds slecht verkroppen. Mijn zusje was zo sterk en heeft mij steeds zitten troosten. Ik kon niet ophouden met huilen.

  Gelukkig werden we in Nederland heel goed opgevangen door mijn vriend, onze broers, mijn stiefvader en vrienden. Dan voel je hoe fijn het is om een goede band te hebben met elkaar. Gelukkig waren we het wat de begrafenis betreft snel met elkaar eens. We wilden mama een laatste eer bewijzen door alles perfect te regelen. Dat had ze meer dan verdiend. Ik wilde dat mama er op en top uit zag in de kist. In Aruba hadden ze haar echt keurig verzorgd, gebalsemd en aangekleed. Ze zag er mooi uit. Net of ze zo weer wakker zou worden. Ik mocht als eerste bij haar en heb haar met al haar eigen make-upspullen opgemaakt, net zoals ze dat zelf altijd deed. Daarna konden de anderen naar haar toe, en was het ineens werkelijkheid: ze lag er echt, ze was niet meer levend en ze zou niet meer wakker worden. Zo oneerlijk. Zo keihard.

  Ze kreeg haar eigen kamer bij de uitvaartondernemer en dat was erg fijn, we konden er heen gaan wanneer we wilden, al was het midden in de nacht. De dag van de begrafenis was het koud maar zonnig. Ik heb haar nog eens stevig vast gepakt omdat ik echt behoefte had aan een laatste knuffel van haar. Ik vond het een trieste dag maar ik heb ook echt afscheid kunnen nemen. Heel anders dan toen met papa. Toen was ik nog zo jong en maakte ik alles veel minder bewust mee. Daarom wou ik ook graag mijn ding nog tegen haar zeggen in de kerk, mijn moment voor haar.

  Als je eigen leven ineens stilstaat, lijkt al het andere en iedereen zo snel te gaan. Als je vanaf de zijlijn meekijkt is het soms ook zo moeilijk om weer mee te gaan doen.

  Het is zo raar, ik vergeet soms dat ze er niet meer is. Dan ben ik enthousiast over iets of wil ik iets aan haar vertellen en dan komt het ineens weer binnen: ze is er niet meer. Alles om me heen lijkt dan weer in te storten. Ik ben druk geweest met school en dat was een grote afleiding, net als het sporten dat ik ook weer helemaal heb opgepakt. Dan ben ik ’s avonds zo moe dat ik niet kan gaan liggen piekeren voor ik in slaap val. Heel soms kan ik weer genieten van het fietsen door de stad in het zonnetje, of iets anders kleins.

  Het is nu een halfjaar later en ik ben in therapie zodat ik alles beter een plek leer te geven. Ik weet dat ik wil leven, en zelf een gezin wil beginnen over een tijdje. Maar het is nog steeds elke dag een gevecht en ik mis haar vreselijk. Er is nog zoveel dat ik nog van haar zou willen weten. Over hoe ik was als baby, peuter, kleuter, over papa en hun mooie maar korte tijd samen. Ik zou tegen mama willen zeggen dat ik haar nog absoluut niet kan missen, dat ik van haar hou en wil zo graag vragen of ze ook van mij houdt! Ik heb ondanks alles dit jaar toch mijn opleiding afgemaakt en ben nu fulltime aan het werk. Aan het eind van dit jaar ga ik met mijn vriend een reis maken naar Australië. Dit waren we al van plan, maar aan uitstellen heb ik nu nog meer een hekel dan ooit. Wie zegt dat ik volgend jaar deze reis kan maken? Dat ik er dan nog ben? Deze reis heeft voor mij ook een doel. Ik wil weer voelen hoe mooi alles kan zijn en hoe gelukkig we zijn met elkaar.

  De eerste sterfdag van mijn moeder moet nog komen, en dat is dus ook gelijk mijn verjaardag. Dit jaar zal dat erg dubbel worden. We gaan naar het graf om haar sterfdag te herdenken en zijn daarna lekker samen. Het jaar erop willen we bewust mijn verjaardag gaan vieren omdat dit toch ook een dag was waarop ze eens heel erg gelukkig is geweest.

  Ik zal mijn kinderen later zeker laten weten wie hun opa en oma waren. Mijn broertje heeft inmiddels een zoontje gekregen die de naam van mijn vader draagt. Dat vind ik heel mooi, ik denk dat ik mijn kinderen ook zal vernoemen naar mijn ouders.
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  Ik vroeg om kracht,

  en ontving moeilijkheden om me sterker te maken.

  Ik vroeg om wijsheid,

  en kreeg problemen om op te lossen,

  Ik vroeg om voorspoed,

  en kreeg hersenen, het verstand, om te kunnen werken.

  Ik vroeg om moed,

  en kreeg obstakels om te overwinnen.

  Ik vroeg om liefde,

  en kreeg mensen op mijn pad met problemen, die ik kon helpen. Ik vroeg om gunsten,

  en ik ontving kansen.

  Ik kreeg niets wat ik wilde,

  maar ontving alles wat ik nodig had.


  Auteur onbekend


  De moeder van Thea (35) overleed 20 jaar geleden aan de gevolgen van eierstokkanker.


  Er is nooit iets tussen mijn moeder en mij uitgesproken. Dat heb ik erg gemist. Het liefst had ik positieve, bevestigende woorden van haar gehad. Dat ze trots op me was, dat ze blij met me was en dat ze van me hield. Dat ze me nooit zou vergeten ook al moest ze gaan, maar dat we elkaar weer zouden zien. Ik voelde me in de steek gelaten. Had het gevoel nooit meer kind te kunnen en mogen zijn.


  Mijn moeder werd geboren in 1929 en kwam uit een gezin van zes kinderen, vier meisjes en twee jongens. Haar ouders hadden een boerderij waar ze tot haar trouwdag heeft gewoond. In karakter leek ze veel op mijn opa, geliefd bij mensen, en altijd klaarstaan voor de ander. Mijn moeder wilde graag de verzorging in, maar dat mocht niet van mijn oma. Ze is toen gaan leren voor coupeuse en heeft gewerkt tot ze trouwde. Hoe mijn ouders elkaar ontmoetten weet ik niet. Ze trouwden in 1953. Mijn vader komt ook van een boerderij en die hebben mijn ouders rond 1960 overgenomen. Ze hadden inmiddels vier kinderen en daarna werden er nog vijf geboren.


  Ik ben de jongste en werd geboren in 1971. Van mijn vader heb ik later begrepen dat er niet meer op mij was gerekend, maar dat hij en mijn moeder wel heel blij met me waren. Al jong hielp ik ’s ochtends en ’s middags na schooltijd mee met koeien melken en kalfjes voeren. En natuurlijk ook in de weekenden en tijdens vakanties. Niet omdat ik het zo leuk vond maar omdat het van mij en ook mijn broers en zussen werd verwacht. Het levensmotto bij ons thuis was ‘doen is zijn’. Ik trok veel op met mijn vader en leek een vaderskind. Maar ik was ook wel bang voor hem. Hij was groot en fors en leek niet in staat de kinderen zijn liefde te tonen. Ik wist als kind nooit of ik iets goed bij hem deed. Ik trok veel op met de zus boven mij, we sliepen jaren samen in één bed. We waren maatjes en hebben later nog ruim acht jaar in dezelfde stad gewoond.


  Ik heb weinig herinneringen aan een band met mijn moeder. Ze maakte kleding voor mij en leerde me al jong om huishoudelijke taken te doen, zoals koken, bakken, jam maken en schoenen poetsen. Ze was zelf altijd druk met het zorgen voor mijn vader, voor mijn oudere broers en zussen die hun eigen gezinnen kregen en ook voor haar familie en mensen van de kerk. Ik herinner me niet dat ze me naar bed bracht, me voorlas of met me meeging naar de dokter, tandarts of school. Er was geen moeder-kindrelatie. Er was geen vertrouwdheid. Ik durf nu pas te zeggen en te erkennen dat ik van haar hou, daar heb ik jarenlang over getwijfeld door alle tegenstrijdige gevoelens en gedachten.


  Ik was tien jaar toen mijn moeder kanker kreeg, die begon in haar eierstokken. Dit hoorde ik pas een paar maanden geleden van mijn oudste zus toen ik zelf voor een uitstrijkje naar de huisarts ging. Ze is vijf jaar ziek geweest. Ondanks mijn leeftijd toen heb ik daar weinig herinneringen aan. Ik weet nog wel dat ze me rond mijn twaalfde probeerde te vertellen dat ze zou kunnen gaan sterven. Ik werd toen boos en ben bij haar weggelopen. Op mijn dertiende verjaardag kwam het bericht dat er weer uitzaaiingen in haar lichaam waren. Ik nam de telefoon op, en dat was erg schrikken.


  Eén keer kwam ik bij haar op de slaapkamer, na schooltijd, toen ze een zware chemokuur had gehad. Ze had op dat moment geen pruik op en moest overgeven. Ook daar schrok ik zo van, dat ik weg liep. Toch weet ik dat er ook ontspannen momenten waren ondanks de ernst van haar ziekte, zoals toen ze haar pruik ging uitzoeken en wij ook mochten passen. Dat was een leuke middag. Twintig jaar geleden zijn wij, mijn vader, moeder en ik, verhuisd van de boerderij naar een woning in het dorp. Van de vijf maanden die zij daar nog heeft gewoond herinner ik me weinig. Er kwam wel geregeld visite en ik zie één beeld van haar in haar stoel in de kamer. In mijn herinnering was ze toen even mijn moeder waar ik om gaf en bewondering voor had. Ik had haar toen wel even vast willen houden, dicht bij haar willen zijn.


  De avond voor haar sterven is er nog vocht weggenomen uit haar buik door een huisarts die met een assistent kwam. Deze zei: ‘Mevrouw, u eet morgen een biefstukje, en u zult zich weer stukken beter voelen.’ Daarna ben ik naar bed gegaan. Om drie uur ’s nachts riep mijn vader mij omdat mijn moeder moest plassen. Daar heb ik haar bij geholpen. Toen zei ze nog: ‘Dank je wel,’ en hebben we haar weer in bed gelegd. ’s Ochtends om halfzes maakte mijn vader me wakker met de woorden: ‘Thea, ik denk dat je moeder overleden is.’ Mijn vader riep nog een paar keer haar naam, ik ben aan het voeteneind van het bed blijven staan, de stang koud en stevig in mijn handen. Ik ben niet meer dicht bij haar geweest, heb haar niet meer aangeraakt. Anderen hebben haar afgelegd.


  Ik ben daarna gaan handelen: huisarts bellen, koffie en thee zetten, een vriendin en school afbellen. Mijn vader heeft de familie gebeld. Ik weet nog dat de huisarts zei: ‘Laat haar haar gang maar gaan.’ Ik ben die week thuisgebleven van school. Mijn moeder overleed op dinsdag en zaterdags was de begrafenis. Van een zus hoorde ik later dat de dominee in haar beleving een overheersende rol heeft gehad. Zo had mijn zus bij binnenkomst mij vast willen houden, maar de dominee was daar tussen gekomen, mijn zus was er toen ze het mij jaren later vertelde nóg boos om.


  Het condoleren ging vooraf aan de dienst en begrafenis. We stonden als kinderen op volgorde van leeftijd. Ik dus aan het einde van de rij, naast mijn zus. Hoe verder de mensen in de rij kwamen condoleren, hoe meer de emoties opliepen. Mijn zus en ik huilden en ik voelde dat het heel diep vanbinnen kwam, en dat was goed. Mijn zus zei: ‘Diep ademhalen Thea, diep ademhalen.’ We steunden elkaar totdat anderen besloten dat wij daar weg en uit elkaar gehaald moesten worden. Ze dachten waarschijnlijk dat we elkaar alleen maar verdrietiger maakten. Ik voel het nog als verscheurend. Mijn zus ergens halverwege de rij en ik naast mijn vader met aan de andere kant mijn oudste zus. Ook tijdens de dienst zat ik naast mijn vader, maar ik blokkeerde helemaal. Mijn vader is een man die totaal niet weet hoe hij gevoelens moet benoemen, tonen of uiten. Ik moet dat gevoeld hebben.


  Er waren een paar klasgenoten van mij op de begrafenis. Ik vond dat vreselijk, voelde het haast als een verraad, ik sprak nooit over onze thuissituatie. Ik zat in 4-havo en de eerste dag dat ik weer naar school ging hing de rouwkaart van mijn moeder nog op het algemene prikbord in de aula. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik schrok er ontzettend van en kreeg een soort vogelvrijgevoel. Iedereen kon mij er nu zomaar over aanspreken of z’n meeleven tonen. Geloof me, dat was echt het laatste wat ik wilde. Met klasgenoten kan ik me geen gesprekken over mijn moeder herinneren. Volgens mij straalde ik uit: ‘Blijf uit mijn buurt.’

  Thuis ging alles verder alsof er nooit een moeder, ziekte of sterven was geweest. Heel soms huilde ik ’s avonds in bed. Waar ik mijn tijd voornamelijk mee vulde was het helpen bij anderen. Dat zorgde ervoor dat ik toch onder de mensen kwam en het was er ook gezellig. Thuis was het in één woord saai, en ik vond mezelf ook saai. Ik hield alles en iedereen op afstand door in het contact zelf de vragen te stellen, te luisteren en het gesprek te sturen.


  School werd mijn uitlaatklep. Brutaal gedrag, veel spijbelen en cijfers die hard achteruitgingen. Ik bleef twee keer zitten in vier Havo en moest dus van school. Ik wilde kraamverzorgster worden en heb uiteindelijk de opleiding mdgo-verzorging gedaan. Daar durfde ik heel voorzichtig weer een vriendschap aan te gaan, al hield ik het onderwerp ‘de dood’ zorgvuldig af. In het vak omgangskunde werd ik met mezelf geconfronteerd, met mijn angst om me te uiten en oefeningen met anderen te doen. Ik heb toen voor het eerst en heel aarzelend wat persoonlijke dingen met een lerares gedeeld.


  Ik heb jarenlang rondgelopen met allerlei vragen aan mijn moeder. Waarom heeft ze niet bewuster afscheid genomen, waarom liet ze niets voor me achter, een herinnering van haar aan mij, iets tastbaars of iets op papier, wat waren haar gedachten over hoe ik het zou redden zonder haar? Er is nooit iets tussen mijn moeder en mij uitgesproken. Dat heb ik erg gemist. Natuurlijk, ik was nog maar een kind maar ik had zo graag iets positiefs, bevestigends van haar gehoord. Dat ze trots op me was, dat ze blij met me was en dat ze van me hield. Dat ze me nooit zou vergeten ook al moest ze gaan, maar dat we elkaar weer zouden zien. Ik voelde me in de steek gelaten. Had het gevoel nooit meer kind te kunnen en mogen zijn.


  Toen ik vier jaar werkzaam was in de kraamzorg ben ik hulp gaan zoeken omdat ik op een aantal terreinen vastliep en zelf ook begon te erkennen dat ik mijn moeders overlijden niet had verwerkt. Ik kwam niet los van mijn vader, kampte met angst voor het aangaan van een relatie, had een eetstoornis, en sterke gevoelens van eenzaamheid ondanks goede vriendschappen en het contact met mijn zussen. Ik ervoer het leven als een strijd. Ik heb twee jaar wekelijks gesprekken gevolgd maar zat muurvast in mezelf. In de gesprekken zat ik grotendeels met de rug naar de therapeut. Ik was één brok angst en gespannenheid. Twee jaar later raakte ik voor de tweede keer in de ziektewet. Het brak me op om te leven met uitersten. In mijn werk had ik te maken met nieuw leven en blijdschap, en zelf wilde ik alleen nog maar rust vinden in ziekte en dood. Ik bad hier ook om. In de auto naar en van het werk was er steeds de gedachte: welke boom zal ik nemen om tegen op te rijden.


  Er volgden vijf jaren van intense therapie en verschillende opnames. Tijdens die heftige jaren heb ik me laten dopen, de belangrijkste maar ook de meest veranderende beslissing in mijn leven. Hiermee gaf ik bewust mijn leven aan God. Daarna volgde een periode van veel strijd. Ik had wel gekozen voor God, maar nu moest ik nog kiezen voor het leven. Mijn voorganger uit de kerk, een soort geestelijke moeder en een persoonlijk begeleider zijn erg belangrijk geweest om mee te praten, te bidden en vertrouwen mee op te bouwen. Maar ook vriendinnen en zussen zijn altijd achter mij blijven staan. Ik ben in totaal zeven jaar onderweg geweest. Het gekke is dat ik me de noodzaak van een opname nu niet meer voor kan stellen, wat alleen maar een goed teken is.


  Vorig jaar heb ik met twee mensen van ons pastorale gebedsteam mijn hele leven doorgebeden. Ik heb verschillende mensen in mijn leven vergeven en heb ook zelf om vergeving gevraagd. Dat is heel genezend geweest. Ik heb twintig jaar overleefd na de dood van mijn moeder. Pas nu kan ik voluit zeggen: ik leef en geniet van de mooie en moeilijke gebeurtenissen en gevoelens die daarbij horen. Ik ben weer met een opleiding gestart en ben nu veel meer in balans.


  In ons gezin werd vroeger niet over gevoelens gesproken, ik spreek nu wel uit wat mensen in mijn directe omgeving voor mij betekenen, en dat ik van ze houd. Mocht ík onverwachts komen te overlijden dan heb ik voor de nabestaanden wél een aantal dingen op papier gezet rondom de afscheidsdienst en over mijn gevoelens.


  Het contact tussen mij en mijn vader is nu veel beter. Dat komt vooral doordat ik hem heb geaccepteerd zoals hij is. Ik heb ingezien dat ik in het contact met hem en anderen zelf de sleutel in handen heb. Ik wacht niet meer af wat anderen doen, ik neem zelf nu ook het initiatief. En dat voelt heel erg goed. En hoe de relatie vroeger ook was tussen mij en mijn vader, ik voel nu: hij is en blijft mijn vader.


  [image: ]Flora met haar broer en haar ouders in december 1966


  Komm, holder Lenz!



  
    des Himmels Gabe, komm!

    aus ihrem Todesschlaf

    erwecke die Natur!

    Er nahet sich, der holde Lenz.

    schon fühlen wir den linden Hauch

    bald lebet alles wieder auf.

    ‘Jahreszeiten’ – Franz Joseph Haydn
  


  De moeder van Flora (42) overleed 20 jaar geleden, haar vader 2 jaar later. Beiden stierven aan de gevolgen van kanker.


  Ik sta anders in het leven dan voor het overlijden van mijn ouders, dat is zeker zo. Misschien heeft het de karaktertrekken die ik toch al had wat verstevigd. Ik kan in ieder geval niet goed tegen langetermijnplannen. Ik heb de instelling dat iedere dag het waard is om te leven. Alles wat ik heel erg graag wil, daar moet ik nú wat mee doen, niet later.


  Mijn moeder Alida werd geboren in 1929 als een na jongste in een christelijk gezin met tien kinderen in Kockengen. Na de lagere school ging zij aan het werk in het dorp als hulp in de huishouding. Mijn vader Hermanus werd in 1924 als vierde van negen kinderen geboren in een eveneens christelijk gezin in Kamerik. Na de lagere school mocht hij naar de mulo in Woerden. Hij gooide er echter met zijn pet naar en werd timmermansleerling, zijn hele familie werkte in de bouw.


  Mijn ouders kenden elkaar van het verenigingsleven. Ik geloof dat ze al een paar jaar verloofd waren voordat ze in 1954 trouwden. Daarna verhuisden ze naar Den Haag, wat een enorme verandering is geweest. Uit het kleine vertrouwde dorp opeens in de grote stad. Mijn vader werd bewaarder in het Huis van Bewaring in Scheveningen.


  Na vier jaar huwelijk werd mijn broer geboren, zeven jaar later kwam ik, in oktober 1964. Na mijn geboorte bleven verdere zwangerschappen uit. Mijn vader volgde in zijn avonduren de Sociale Academie. Na afronding werd hij maatschappelijk werker in het Huis van Bewaring in Amsterdam. Het gezin verhuisde mijn vaders werk achterna. Later verhuisden we naar Utrecht. Hij hield van zijn werk en vertelde thuis regelmatig verhalen over wat hij meemaakte. Hij was een zorgzame vader, bemoeide zich veel met zijn kinderen en nam mijn moeder veel, ook huishoudelijk, werk uit handen. Mijn moeder was een lieve moeder, nam de tijd voor haar kinderen en het huishoudelijk werk was niet heel erg belangrijk. Ik heb erg veel warme herinneringen aan het samen met mijn moeder thuis zijn. Het geloof was enorm belangrijk voor haar en dat bracht zij ook haar kinderen bij. Dat vond ik fijn als klein kind, maar toen ik ouder werd ervaarde ik een gebrek aan echte discussie over dit onderwerp, vond haar rigide en weinig inlevend. Maar ik kan me bijna niet herinneren dat ik tegen haar in opstand kwam. Ik probeerde me naar haar ideaalbeeld te voegen.


  Mijn broer was wat recalcitranter. In mijn beleving was er veel ruzie tussen hem en mijn moeder. Misschien dat ik daarom de vrede wilde bewaren. Na de middelbare school ging ik hbo Jeugdwelzijnswerk doen in Amsterdam, maar ik bleef thuis wonen. Vanaf die tijd kwamen de discussies, ook omdat ik ongeveer tegelijkertijd een vriendje kreeg. Ik ging steeds meer ervaren dat mijn ouders, en met name mijn moeder, de grenzen stelden, en dat over die grenzen niet gediscussieerd kon worden. Deze grenzen lagen verankerd in hun geloof, bijvoorbeeld geen seks voor het huwelijk, en ik voelde me niet gewaardeerd met mijn andere opvattingen. Wanneer ik een enkele keer toch dwars tegen hun wil in handelde, met een vriendje op vakantie gaan bijvoorbeeld, voelde ik een enorme emotionele chantage: ‘Mama is niet boos maar verdrietig.’


  Op mijn 21ste ging ik op kamers in Utrecht. In eerste instantie waren mijn ouders daar erg op tegen maar mijn moeder kreeg er vrede mee nadat zij merkte dat het allemaal wel mee leek te vallen met mij. Ze deed in die tijd de moedermavo in Utrecht en kwam op maandag na haar schooltijd vaak even een kopje thee bij me drinken. Ik verzweeg zaken waarvan ik wist dat zij het niet prettig vond om te horen en we hadden genoeg gemeenschappelijke dingen om samen leuk over te praten. De verwijdering had ons goed gedaan.


  In het voorjaar van 1987 werd mijn moeder ziek. Ik woonde net een jaar op kamers en zat in het laatste jaar van mijn opleiding. Na een paar weken ontdekten ze dat ze kanker had. Ze had heel slechte vooruitzichten en heeft er zelf voor gekozen om geen levensverlengende kuren te doen. De laatste tien dagen is ze thuis geweest en we waren al die dagen samen, mijn moeder, vader, broer, schoonzus en ik. Mijn twee nichtjes van drie en vijf jaar oud logeerden bij de ouders van mijn schoonzus.


  Die tien dagen hebben uitsluitend in het teken gestaan van haar naderende dood. We hebben veel gepraat, veel gehuild en ook veel mooie momenten gehad. De laatste nacht was ze erg onrustig. Ik sliep beneden in de woonkamer vlak bij haar. We wisselden elkaar daarin af. Als er echt iets was kwamen de anderen ook. Mijn moeder was bang, bang om naar de hel te gaan. Ze geloofde in de hemel, maar niet dat zij daar goed genoeg voor was. Vreselijk vond ik dat. Helemaal op het eind werd ze wel rustig, mijn vader kon haar kalmeren. Ze overleed op 11 juni 1987, ’s morgens vroeg. Ik voelde leegte, complete leegte. Verdriet, onmacht, iets van: ‘nooit meer’. Toen ze boven lag opgebaard, ben ik heel veel bij haar geweest. Ik heb toen in ieder geval heel duidelijk afscheid van haar lichaam genomen.


  Na haar overlijden was er heel veel te regelen en ik ben regelmatig met de hond gaan wandelen, want met z’n allen op een kluitje was soms ook verstikkend. En ik schreef veel in mijn dagboek. De aanwezigheid van de begrafenisondernemer was niet prettig. Hij deed moeilijk over thuis opbaren, en was zo officieel en onpersoonlijk. De dominee was wel een aardige man. En hij deed het op de manier zoals mij ouders het graag wilden. Het was een traditionele begrafenisdienst, mijn moeder had muziek uitgezocht, en ook Bijbelteksten. Het geloof was voor mij niet zo’n item, ik had er veel vragen bij. Er waren veel mensen bij de begrafenis, en enkele mensen waren speciaal voor mij gekomen. Dat raakte me heel erg. Ik heb mijn verdriet heel erg proberen in te houden. Ik had het idee dat wanneer ik heel hard zou gaan huilen ik het niet meer bewust mee zou maken. Nadien voelde ik toch ook een soort opluchting: alles waar ik zo tegenop had gezien was nu voorbij. De rest zou ook wel lukken.


  Mijn vader probeerde het leven zo goed en kwaad als het ging weer op te pakken. Ik voelde dat ik voor mijn vader moest zorgen, zette mijn eigen verdriet op de tweede plaats. Mijn vader zorgde goed voor zichzelf, maar zei wel: ‘Waar doe ik het voor,’ en: ‘De glans is eraf.’ Een groot onderdeel van mijn verdriet was ook om mijn vader zo verdrietig te zien.


  Ik was toen net verhuisd naar een ander studentenhuis en woonde bij de vriendin waar het eerder mis mee was gelopen. Het was weer goed tussen ons, ik praatte veel met haar en met andere vriendinnen. Maar ik was ook heel erg graag alleen. Draaide dan de muziek die mijn moeder altijd zo graag zong, met haar koor: de Matthäuspassion; Messiah; Jahreszeiten. Ik wist van tevoren dat er tranen zouden komen, dat zocht ik bewust op. Bijna als vanzelfsprekend trok ik, zeker het eerste jaar, veel met mijn vader op. Ik zat in het laatste jaar van mijn opleiding toen mijn moeder overleed en dat jaar heb ik niet gehaald. Ik was van plan om daarna een jaar als au pair naar Florence te gaan, maar ik vond dat ik dat vanwege mijn vader niet moest doen. Een halfjaar later studeerde ik alsnog af en ging toen aan het werk in de crisisopvang.


  De eerste zomer na haar overlijden gingen mijn vader en ik samen op vakantie. Dat was een goeie tijd. We hebben veel over mijn moeder gepraat. Moesten lachen om alles wat wij vergaten, dingen waar mijn moeder altijd aan dacht. Wat me toen wél duidelijk werd, was dat mijn vader slecht kon luisteren. Hij blééf zelf vertellen. In het begin kon ik dat wel begrijpen, maar op een gegeven moment vond ik dat hij ook naar mij moest luisteren. Hij probeerde het daarna ook wel, maar het bleef moeilijk. En dat terwijl hij als maatschappelijk werker niet anders gedaan heeft dan luisteren naar anderen.


  Bijna twee jaar na de dood van mijn moeder ontdekten ze dat mijn vader longkanker had. Drie maanden daarvoor ontmoette ik Paul, nu mijn man. Het lukte me niet mijn werk vol te houden en ik heb een poosje in de ziektewet gelopen. Daarna ben ik via het uitzendbureau weer aan de slag gegaan.


  Een paar weken na de uitslag werd mijn vader geopereerd. Het leek heel succesvol, maar drie maanden later begon hij dubbel te zien, en hij viel steeds. De kanker bleek te zijn doorgeschoten naar zijn hersenen en al snel werd duidelijk dat hij niet beter kon worden. Zelf wilde hij daar niet aan. Hij liet zich in tegenstelling tot mijn moeder wel tot het uiterste toe behandelen, ook toen dat eigenlijk geen zin meer had. Met hem heb ik nauwelijks over doodgaan kunnen spreken. Wel zei hij soms: ‘Ik ga naar je moeder.’


  Die laatste weken lag hij op een verschrikkelijk mooi plekje. Een soort serre was het, in het oude Militair Hospitaal. Hij lag er alleen, er zat een terras aan, en het was mooi weer. Mijn broer en ik en onze partners zijn heel veel bij hem geweest. De laatste week heeft hij in coma gelegen. Op 12 augustus 1989, om een uur of elf ’s morgens is hij overleden. Het eerste wat ik dacht was: ‘Nu heb ik geen ouders meer,’ en: ‘Heel veel herinneringen kan ik nu niet meer delen.’ Daarna moest er weer veel geregeld worden voor de begrafenis. Maar anders dan bij mijn moeder kon ik nu met Paul terug naar ons studentenhuis. Daardoor was er meer afstand mogelijk, er was geen ouder waar voor gezorgd moest worden. Ik verbleef niet in het ouderlijk huis en had meer vrienden om me heen. Dat was heel prettig.


  Ook bij mijn vaders begrafenis waren er veel mensen aanwezig, en naast mijn broer en schoonzus was ook Paul er nu. Dat was heerlijk, iemand voor mij alleen. Zowel bij mijn moeder als bij mijn vader waren er tijdens de begrafenisdienst geen persoonlijke sprekers.


  Alles ging voor mijn gevoel veel meer door dan na mijn moeders overlijden. Wel moesten we een compleet huis leeg ruimen. Dat was ook een verwerkingstijd. Alles door je vingers laten gaan, alle herinneringen erbij. Ook een tijd van saamhorigheid tussen mij, Paul, m’n broer en schoonzus. Ook mijn ooms kwamen regelmatig helpen met verhuizen van spullen en het opruimen van de woning. Ik denk dat ik in de relatie met Paul toen alle aandacht opeiste. Na een paar maanden moest daar verandering inkomen. We hadden even een crisis. We hadden nog maar heel kort iets met elkaar toen mijn vader ziek werd, en ik vind het best bijzonder dat we dit konden doorstaan. We zijn twee jaar later getrouwd, in 1991. We hebben drie kinderen gekregen en ik vind het jammer dat mijn ouders hun kleinkinderen niet kennen en de kinderen mijn ouders niet.


  Wat me heeft geholpen om te leren omgaan met het verlies is het op mijn eigen manier te doen. Net zoals iedereen verschillend is, is iedereen ook heel verschillend in het verwerken van verlies. Ik sta anders in het leven dan voor het overlijden van mijn ouders, dat is zeker zo. Misschien heeft het de karaktertrekken die ik toch al had wat verstevigd, ik weet het niet. Ik kan in ieder geval niet goed tegen lange termijnplannen. Ik heb de instelling dat iedere dag het waard is om te leven. Alles wat ik heel erg graag wil, daar moet ik nú wat mee doen, niet later. Ik denk soms te moeten weten wat de dood is voordat ik het leven ook echt kan bevatten. Twee jaar geleden was ik overspannen en toen ben ik een poosje in therapie geweest. Uiteraard komt dan je jeugd weer boven en was ik veel met mijn ouders bezig. Maar het gaat nu goed me. Ik heb veel lieve mensen om me heen en geniet meestal van het leven. Ik hoop er ook nog heel lang van te genieten.


  Pa


  Hij wilde niet meer

  hij stapte eruit

  een geweer op zijn hoofd over en uit.


  Altijd gedacht

  dat durft ie niet

  nu blijven wij achter met woede en verdriet.


  ‘Hij deed het niet zo mooi’ zei de dokter aangedaan

  we mogen dus niets zien

  Pa is een herinnering voortaan.


  Een gesloten kist

  wie zegt dat hij daar ligt de waarheid is naakt

  een lichaam zonder gezicht.


  Nu, elf jaar na dato

  een bittere smaak blijft leven het eerste gedicht over pa verdriet duurt niet maar even.


  Evelien


  De vader van Evelien (42) maakte 22 jaar geleden een eind aan zijn leven. Haar moeder stierf anderhalf jaar geleden aan de gevolgen van maagkanker.


  Iedereen om mij heen was gewend dat ik altijd vrolijk was, dus liet ik sporadisch mijn angst zien. Liever deed ik de schrootjes ervoor. Zo noemde ik het altijd, ook in mijn jeugd. Ik deed mijn schrootjes voor mijn gezicht en verborg mijn verdriet erachter.


  Mijn vader werd in 1938 geboren. Hij had een moeilijke jeugd. Hij was de oudste van vijf, zijn vader stierf als gevolg van een auto-ongeluk toen mijn vader tien was. Toen wist hij al dat hij het wegenbouwbedrijf van zijn vader over moest nemen, en dat deed hij toen hij negentien was.


  Mijn moeder werd geboren in 1936. Zij was de kwikzilver van vijf kinderen. De kleinste, de fijnste. Ze werd daardoor, volgens de anderen, behoorlijk verwend. Ze was zeer goed in sport. Mijn ouders hebben elkaar op een dansavond ontmoet. Het waren erg mooie mensen, gesteld op chique. Hun verkering is meermalen aan en uit geweest, ook als gevolg van mijn vaders drankprobleem, dat hij toen al had. Toch konden ze elkaar niet vergeten, en besloten ze samen verder te gaan. Mijn moeder kwam uit een heel gelukkig gezin en nam als vanzelfsprekend aan, dat je samen net zo gelukkig zou worden als je maar getrouwd was. Dit bleek een misrekening.


  Ik ben in 1963 geboren. Ik was een zevenmaander, drie pond en twee onsjes licht. Ik kreeg meteen veel pap met suiker toegediend en ben daardoor altijd stevig geweest. Ik ben enig kind. Mijn ouders wilden graag een tweede kind, maar wellicht door de drank van pa, of door de spanningen tussen mijn ouders, is er nooit een tweede kind gekomen.


  Hoe ik mijn jeugd zou moeten beschrijven, ai, dat is een moeilijke vraag. Veel verdriet, veel angst en spanning. Ik voelde me alleen goed bij onze pony’s en heb heel wat bij mijn lievelingspony uitgehuild.


  Mijn band met pa was altijd erg vaag. Ik was vooral bang voor hem. De band is alleen goed geweest toen mama, op mijn vijftiende, wekenlang in het ziekenhuis lag. Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn vader het liefst een zoon had gehad, en tja, dat was ik niet. Ik deed wel mijn best voor hem. Als hij maar trots op me kon zijn omdat ik een eerste prijs had gewonnen met ponyrijden, dan hield hij van me, dacht ik. Ik ben op zeventienjarige leeftijd uit huis gegaan, murw van pa’s drankprobleem en alles daaromheen. Daarna ging mijn moeder ook uit huis, ze was al die jaren voor mij thuisgebleven.


  Mijn vader zette 22 jaar geleden zijn jachtgeweer op zijn slapen en pleegde zelfmoord, drie jaar nadat mijn moeder en ik weg waren gegaan. Toen ik het hoorde was ik een halfuur lang helemaal verdoofd. Het eerste dat ik me weer herinner is dat ik buiten stond, in de tuin. Mijn wereld was ingestort en iemand bij de buren lachte. Ik heb de familie gebeld, mama kon of durfde dat niet. Ik heb in de dagen erna van alles opgeruimd, lampenkappen met geronnen bloed en zo. Achteraf gezien heeft mijn vader wel signalen afgegeven dat hij het niet meer zag zitten, maar die hebben wij niet opgepikt.


  De kist van pa was dicht, we hebben hem niet meer mogen zien. ‘Hij deed het niet zo mooi’ aldus een zichtbaar aangeslagen huisarts. Ik kon alleen maar denken: ‘Zal hij er wel in liggen, en wat zal er van hem over zijn?’


  De derde dag na het overlijden van pa kreeg ik de opmerking van een vriend van pa dat ik er nu voor mijn moeder moest zijn. Dat heb ik gedaan. Aan mijn eigen verdriet kwam ik niet toe. Na zes weken kreeg ik een andere baan, maar daar kon ik nooit iets vertellen over mijn vaders dood. Ik was die eerste tijd na zijn dood alleen maar woest dat mijn vader ons in de steek had gelaten. Inmiddels zie ik in dat hij machteloos was. Of krachteloos, hij had niet de kracht het leven diep in de ogen te kijken. Maar dat zag ik toen niet zo. Dat hij er nooit meer zou zijn, dat besefte ik direct. Wel heb ik nog een paar jaar om de hoek gekeken of hij er niet aankwam. Ik zag hem vaak in menigtes, dacht zijn gezicht te zien, maar dan was het toch weer iemand anders.


  Na vijf jaar leerde ik mijn man kennen, ik was toen 25. Pas toen kreeg ik een brede schouder en kon ik verdrietig zijn, rouwen, mijn angsten tonen. Ik ben daarna een hele tijd ziek geweest, ik mocht eindelijk mezelf zijn bij iemand.


  Het overlijden van pa is een schande die ik mijn hele leven zal meedragen. Ik word daar vaak mee geconfronteerd. ‘Ben je een dochter van die? Van die dan? Maar toch ook niet van die of die? Ben jij dan de dochter van euh, van euh.’ Tóch voel ik ook dat pa’s overlijden in zekere zin een zegen is geweest. Er was altijd spanning, altijd de angst hoe dronken hij nu weer zou zijn. Soms vraag ik me weleens af wat voor opa hij geweest zou zijn. Zonder drank dan. Vast een heel fijne.


  Het is niet prettig om je vader op zo’n jonge leeftijd te verliezen, maar je leert wel op jonge leeftijd de mooie dingen van het leven te zien. Ik heb al vroeg geleerd dat verdriet heel dichtbij is, dus dat je zeker de keuze moet maken om van alle mooie dingen om je heen en die je meemaakt zoveel mogelijk te genieten.


  Mijn moeder heeft altijd heel erg op mij geleund, ook na het overlijden van mijn vader. We hadden een liefdevolle band, maar deze was soms ook beknellend, voor mij en voor mijn man. Toch was ze mijn beste vriendin. Twee jaar geleden ging mama het ziekenhuis in. Ze kon al enige maanden niet meer eten, haar keel zat dicht. Twee dagen voor onze vakantie, de caravan stond al ingepakt, werd ze opgenomen. Een week later hoorden we dat mama maagkanker had. Ze heeft nog zeven maanden geleefd. Mama en ik hebben alles wat mogelijk was uitgesproken. Maar achteraf blijven er altijd vragen, blijft er toch zoveel over dat onbesproken is gebleven.


  Mijn man en ik waren erbij toen ze overleed. We hebben de nacht ervoor niet bij haar gewaakt, iets waarvan ik achteraf verschrikkelijk spijt heb. Het kón niet anders, als enig kind kwam alles alleen op mij en mijn man neer. En ik was zo moe. Drie maanden na haar overlijden had ik nog steeds spierpijn. Gelukkig waren we een uur voor haar overlijden weer bij haar, ’s morgens heel vroeg. Ik had heel sterk het gevoel dat ik haar naar boven mocht begeleiden, ze had liefdevolle woorden nodig om te gaan. Ik vroeg aan God of ze met hem mee mocht naar boven, en wenste mama een goede reis. Ze begon te glimlachen, haalde nog drie keer adem en vertrok naar daar. Net hiervoor sneeuwde het heel zacht, en op het moment van haar overlijden was de hele wereld stil, vredig, en net daarna begon het weer te sneeuwen. Ik bleef achter, enig kind, wees op 41-jarige leeftijd.


  Ik heb na haar dood heel nuchter de zuster gebeld en alles in werking gezet. In zekere zin heb ik heel veel verwerkt van pa’s crematie bij de crematie van mama. Mama had de crematie van pa geregeld. Bij haar crematie kon ik alles naar eigen wens invullen. Ze had van tevoren niets geregeld, ‘Je ziet maar,’ zei ze steeds, ‘doe het zo dat je het zelf aankunt.’ Ik heb zelf een toespraak gehouden en de muziek bestond uit nummers die mama leuk vond en een nummer van Bløf voor onszelf: ‘Abraca me – omhels me dan’. Een dergelijke tekst hadden we ook op haar overlijdenskaart gezet. ‘Condoleer ons niet, sla liever een arm om onze schouder – nu en in de toekomst.’


  Ik herinner me dat ik uit het diepst van mijn hart begon te kreunen toen we naar de uitvaartzaal moesten, zo intens was mijn verdriet. Achteraf zijn we allemaal langer blijven zitten, om zo nog even in familieverband afscheid te kunnen nemen. Onze jongste wreef nog wel tien minuten over oma’s ijskoude hand, hij wilde haar niet loslaten. Verder vond ik het erg fijn dat er veel onverwachte bezoekers waren, mensen die ik helemaal niet zoveel spreek, en die er echt voor míj waren.


  Na een week ben ik al weer aan het werk gegaan. Ik kon nog niet met mijn verdriet omgaan, probeerde mijn dagen met zoveel mogelijk werk te vullen. Ik kreeg daardoor deze zomer, een jaar later dus, een herkansing. Ik móest rust nemen, rouwen, verdrietig zijn, huilen wandelen en rust zoeken. Ik heb net een 21-daagse meditatie achter de rug en dat was goed, het gaat al weer beter. Ook ben ik meermalen bij mijn reiki-therapeut geweest, en ik ga nu voor het laatste zetje over de berg naar een psychologe. Door mijn ervaringen na pa’s dood wist ik dat mama er nooit meer zou zijn. Wel geloof ik oprecht dat ik wel met haar, en trouwens inmiddels ook weer met pa, kan praten. We praten van deze zijde naar gene zijde en terug.


  Ik mis mama nog steeds vreselijk. Ik zou zo graag gewoon even willen bellen. Even wat delen, even wat vragen, even wat overleggen. Het gaat niet eens om diepe vragen, maar meer om de gang van alledag. Ik ben nu ‘bloedoudste’, en dat is een eenzaam gevoel. Ik voel nu ook de druk dat ik niemand meer boven me heb. De oudste zus van mijn moeder nam mij na mama’s overlijden op als haar vierde kind. Haar oudste dochter overleed bij de geboorte van haar kind. En toch, of misschien juist daardoor, heeft ze een enorm groot hart. Ze kan natuurlijk mijn moeder niet vervangen, maar ze is er altijd voor ons. Ze is warm, nodigt ons uit voor moederdag en kerst en van alles. We delen. Daarnaast zijn de buren en een aantal vriendinnen heel lief, ook nu nog na anderhalf jaar. Wel zijn mijn twee beste vriendinnen afgevallen. Beiden meldden zich nooit, noch tijdens mama’s ziekte noch na haar overlijden.


  Ik begin nu te beseffen dat ik het tweede deel van mijn leven op míjn manier wil leven. Soms voelt het alsof ik opnieuw ben geboren. Ik ben al 25 jaar secretaresse en heb het werk eigenlijk altijd verschrikkelijk gevonden. Ik wilde zo graag iets met psychologie doen, of met mijn talenknobbel maar dat was er nooit van gekomen. Nu neem ik wel de tijd om te kijken wat ik wil gaan doen. In ieder geval wil ik genieten, privé en zakelijk. Als ik iets heb geleerd van mijn leven tot nu toe, dan is het wel dat je elk moment moet plukken. Het kan zo gauw veranderen…


  Op dit moment lees ik het boek Ik zou je nog zoveel willen vragen van Alexander Levy. Heel veel herken ik, érken ik ook. Maar hij schrijft over broers en zussen die hun ouders verliezen, niet over een wees die als enig kind achterblijft. Ik huil vooral bij de stukken waarin hij schrijft hoe broers en zusters daarna met elkaar omgaan, positief en negatief. Dit is wat ik zo verschrikkelijk mis. Ik deel zeer zeker veel met mijn man, de liefste man van de hele wereld. Maar het is ánders. Ik zou zo graag willen weten hoe anderen die enig kind zijn, die wees zijn geworden, omgaan met het verlies van hun ouders. Hoe gaan zij om met gevoelens van eenzaamheid bijvoorbeeld. Misschien zouden we het, als lotgenoten, kunnen delen.


  [image: ]


  Wieger: ‘Dit briefje van mijn dochter voor mijn vrouw, haar moeder, symboliseert voor mij de hoop van een nieuwe generatie die voortkomt uit mijn moeder, de kracht van het moederbeeld en de positieve, gevoelige energie die ik met mijn moeder associeer. Hiermee blijft mijn moeder – wiens achternaam ik heb aangenomen, ook om hem aan mijn kinderen door te geven – niet hangen in het verleden maar wordt zij over mij heen getild.’


  De moeder van Wieger (38) verongelukte 22 jaar geleden.


  Ik heb veel last van bindings- en verlatingsangst gehad en ben nog steeds allergisch voor treinen en spoorwegovergangen. Ook kan ik nog steeds niet met de dood omgaan en de angst grijpt me soms bij de keel. Gelukkig staan daar ook heel intense en goede perioden en momenten tegenover. Het gaat steeds beter met me, ik heb me als mens verder ontwikkeld, ben langs de goot gegaan maar er niet in gevallen.


  Mijn moeder werd geboren in 1943 als het jongste kind uit het tweede huwelijk van haar moeder. Ze had oudere halfbroers en

  -zussen en twee volle broers. De thuissituatie was schijnbaar erg rommelig, mijn oma kon alles in haar eentje niet aan. De oudste halfzus moest de moederrol overnemen en deed dat samen met haar verloofde zo goed ze kon. De familie was arm en oma had serieuze zenuwinzinkingen. Wel had een aantal kinderen een artistieke aanleg en onder andere mijn moeder ging daarom naar de kunstacademie.


  Rond haar negentiende ontmoette ze mijn biologische vader en ze ging met hem mee om het ouderlijk huis te ontvluchten. Ik geloof dat mijn moeder hem bij een opgraving in Brabant ontmoet heeft. Een lange, vaak moeizame relatie volgde en na zes jaar werd ik geboren. Een jaar later verbrak mijn moeder de relatie onder meer vanwege het drankmisbruik en het criminele verleden van mijn vader. Ik weet vrij zeker dat mijn moeder mij daar niet aan bloot wilde stellen. Ik heb hem nooit bewust meegemaakt en ken hem alleen via verhalen van familieleden. Mijn moeder praatte nooit over haar verleden, met niemand en ik haalde het niet in mijn hoofd om er veel naar te vragen.


  Mijn moeder was een gevoelsmens, ze leefde enorm met mensen mee en was altijd de eerste om te helpen of belangstelling te tonen. Ze kon uitgelaten maar ook zwaarmoedig zijn en vond haar kracht waarschijnlijk voor een groot deel in de wens om mij een leuke jeugd en een goede start in het leven te geven. Mijn moeder heeft na de scheiding de havo en een hbo-opleiding gevolgd, daarna werd ze consulent natuur- en milieu-educatie.


  Ze ontmoette mijn stiefvader toen ik vijf jaar oud was. Een jaar later trokken we bij hem in. Mijn stiefvader wilde beslist geen kinderen en wist zich geen raad met mij. Mijn moeder beschermde mij en sprak ook uit dat, als ik dat echt wilde, we weg zouden gaan. Dat wilde ik natuurlijk niet op mijn geweten hebben. Ik heb hem, omdat hij de man in huis was, natuurlijk toch als vaderfiguur gezien. Mijn band met hem is in de loop van de jaren afwisselend matig, slecht, rampzalig, hopeloos en iets beter geweest. We probeerden voor de dood van mijn moeder zoveel mogelijk bij elkaar uit de buurt te blijven.


  Materieel gezien hadden we het behoorlijk goed, we woonden in een leuke veilige buurt en ik had vriendjes en vriendinnetjes. Ik was enig kind en bleef dat, en dat vind ik tot op de dag van vandaag jammer. Al met al had ik wel een gelukkige jeugd. Hoogtepunten waren de korte vakanties samen met mijn moeder, het stiekem zelf autorijden met haar, de ellenlange toneelstukken met een vriendinnetje en de witte boterhammen met hagelslag die ik van mijn tante en oma kreeg. Met mijn moeder is de band niet veel veranderd in de loop der jaren. Zij was en bleef de liefhebbende, extreem gevoelige maar ook strenge en principiële matriarch. Ik aanbad haar en wist dat alles wat ze zei waar was ook al was ik het er soms niet mee eens. We hielden zielsveel van elkaar en toonden dat ook. Ik ben weleens weggelopen van huis en heb natuurlijk ook ruziegemaakt maar geloof dat ik nog niet echt aan het puberen was toen zij overleed. Ik was een moederskind en was gelukkig zo’n sterke en liefhebbende moeder te hebben die soms gek kon doen maar altijd moeder was en nooit vriendin. Toen ik bijna 16 was verongelukte mijn moeder.


  Mijn moeder is 22 jaar geleden op een stormachtige septemberavond op een onbewaakte spoorwegovergang door een trein overreden. Ik was thuis, mijn moeder was laat maar ik was niet ongerust. Er werd gebeld en er stond een agent, en op dat moment wist ik dat er iets fout zat. De arme man vertelde iets in de trant van: ‘Ik heb een heel slecht bericht voor u.’ Op dat moment welde een enorme ‘nee!’ in mij op, ik weet niet of ik dat ook riep. Ik heb een soort van zwart moment daarna en kan niet alles precies reconstrueren maar de eerste normale gedachten waren dat het niet waar kon zijn. Daarna kon ik alleen maar huilen, ontkennen, boos worden, en nog meer huilen.


  Mijn stiefvader en ik hebben de uitvaart geregeld samen met een vrouwelijke begrafenisondernemer. Ik heb heel duidelijk mijn stempel op de uitvaart mogen en kunnen drukken. Mijn stiefvader en ik hebben dat voor mijn gevoel in goede harmonie gedaan. We hebben bloemen, gipskruid en een zachte deken in de kist gelegd. Ik heb mijn moeder gekust en we hebben de kist samen dichtgeschroefd. Neven en nichten hebben de kist met mijn moeder gedragen. Ik voelde me vreselijk, het is een zwart moment in mijn leven, mijn moeder werd van een levend wezen nu definitief gedegradeerd tot een levenloos iets. Het had ook iets onwerkelijks, een film of iets waarvan je vaak denkt dit kan niet echt zijn. Ik voelde me soms een soort figurant.


  In het allereerste begin zocht ik steun bij mijn stiefvader en die kreeg ik ook wel maar dat werd snel minder. Na een paar dagen zei mijn stiefvader dat hij mijn vader niet wás, niet kón zijn en niet wílde zijn. Ik was nog net geen zestien, en werd een paar weken later het huis uit gewerkt en mocht niet over mijn eigen geld, de erfenis, beschikken en werd niet of nauwelijks door hem gesteund in wat ik deed. In mijn herinnering hadden we alleen nog maar ruzie. Ik logeerde veel bij vrienden en familie in die tijd. In die periode hebben maatschappelijk werk en school mij ook niet echt geholpen met hun goedbedoelde standaardpraatjes. Één leraar was hierop de uitzondering.


  In maanden daarna zocht en vond ik wat meer steun bij vrienden en vriendinnen. Een oom van mij, altijd het zwarte schaap van de familie, stond ook steeds voor me klaar en hielp op een heel praktische en liefdevolle manier. En een tante zette haar deur wijd voor mij open, ik kan daar tot op de dag van vandaag terecht. Dat geldt ook voor onze oude buurvrouw. Wat ik die eerste maanden voelde was een allesoverheersend verdriet, wanhoop, boosheid, verbazing dat de wereld door draaide, en ik voelde twijfel en voelde me ook schuldig dat ik niets had gedaan om het ongeluk te voorkomen. Ik had vooral veel aan mensen die niet bang waren om vragen te stellen en die hun eigen weg consequent volgden. Veel mensen in mijn omgeving zwegen het onderwerp dood omdat ze niet wisten of ik er op dat moment wel of niet over wilde praten. Dat werkte voor mij niet zo goed, de mensen die gewoon dingen vroegen of hun eigen verdriet durfden te openbaren waren meestal waardevoller voor mij. Ik zocht mensen uit zoals een vriendin die haar moeder ook net verloren had omdat veel zaken met haar veel makkelijker te bespreken waren en we elkaar goed aanvoelden. En ik zocht lichamelijk contact, letterlijk een schouder om op uit te huilen. In die eerste maanden heb ik voor het eerst in mijn leven gevreeën.


  Op school ging het totaal niet meer, ik kon me niet meer concentreren en ergerde me enorm aan de domme opmerkingen en onhandige pogingen tot steun van mijn leeftijdgenoten. Ik had regelmatig verdriet in de klas, spijbelde of was ziek en ben na een vrij korte tijd gestopt met school. Aangezien ik geen geld had, heb ik werk gezocht, en ik vond een baan in Amsterdam als administratief medewerker. Ik was blij met de afleiding en de volwassen collega’s, ik kon me op mijn werk veel beter concentreren en ik drukte het verdriet, soms iets te, ver naar de achtergrond.


  Later heb ik wel weer geprobeerd om de draad op te pakken, maar het werd natuurlijk nooit meer zoals het was, een studie volgen zat er niet meer in. Een flink stuk van mijn jeugd is mij hierdoor ontnomen, ik ben erg snel volwassen geworden. Ik vroeg me vaak af: ‘Waarom ik?’ En ook dacht ik vaak als ik beslissingen moest nemen: ‘Wat zou mijn moeder hiervan vinden?’ Ik vond het heel moeilijk om te accepteren dat ze er niet meer was. Een enkele keer dacht ik: ‘Ze leeft nog en loopt ergens rond’, maar ik wist ook wel dat dit wishful thinking was en niets met de werkelijkheid te maken had.


  Ik kwam al jong op eigen benen te staan, en na dertien ambachten en iets minder ongelukken kwam ik met hulp van mijzelf en mijn omgeving redelijk goed terecht. Ik heb veel last van bindingsen verlatingsangst gehad en ben nog steeds allergisch voor treinen en spoorwegovergangen. Ook kan ik nog steeds niet met de dood omgaan en de angst grijpt me soms bij de keel. Gelukkig staan daar ook heel intense en goede perioden en momenten tegenover. Het gaat steeds beter met me, ik heb me als mens verder ontwikkeld, ben langs de goot gegaan maar er niet in gevallen. Ik ben nu 38 en erg blij met mijn eigen gezin, ik heb een vrouw en twee kinderen. Ik heb een familie opgebouwd en dat geeft me heel veel plezier en voldoening.


  Ik heb het idee dat ik een eind ben gekomen maar weg is het verdriet niet, en dat zal het ook nooit zijn. In de loop van de jaren is het wel minder intens geworden. Inmiddels kan ik ook regelmatig de positieve kanten van mijn ontwikkeling zonder moeder zien. Ik kan natuurlijk nooit meer achterhalen hoe het was geweest als mijn moeder niet was verongelukt, maar in elk geval geloof ik dat ik volwassener en zelfstandiger geworden ben door haar dood. Misschien ook wel wat depressiever en iets harder. Het heeft me laten zien dat de wereld niet altijd leuk en eerlijk is en dat je uiteindelijk alles zelf moet doen. Maar ik kan er ook beter door relativeren en sta er sterker door in mijn schoenen. Misschien dat mijn plezier in een eigen familie en mijn empathie hierdoor ook wel een boost hebben gekregen.


  Ik praat met mijn kinderen regelmatig over mijn moeder, ik wil graag dat ze ook voor hen een beetje voortleeft en dat ze weten waar ze vandaan komen. Ik vind ook het erg fijn om bepaalde trekken van mijn moeder in mijn kinderen te herkennen.


  Mijn relatie met mijn stiefvader is inmiddels fors verbeterd. Ik heb hem na een aantal jaren verteld dat ik het hem erg kwalijk nam dat hij het vat vol kennis over mijn moeder gesloten hield. Sindsdien is de relatie stapje voor stapje beter geworden. Mijn kinderen mogen hem opa noemen en we zoeken allebei met enige regelmaat contact. We zijn zelfs vorig jaar voor het eerst sinds de begrafenis samen naar het graf van mijn moeder geweest en dat was goed.


  [image: ]Mijn ouders, Johan en Annie Westerink-Oude Nijhuis

  Voor de verre prinses


  Wij komen nooit meer saam:

  De wereld drong zich tusschenbeide.

  Soms staan wij beiden ’s nachts aan ’t raam,

  Maar andre sterren zien we in andre tijden.


  Uw land is zoo ver van mijn land verwijderd:

  Van licht tot verste duisternis – dat ik

  Op vleuglen van verlangen rustloos reizend,

  U zou begroeten met mijn stervenssnik.


  Maar als het waar is dat door groote droomen

  Het zwaarst verlangen over wordt gebracht

  Tot op de verste ster: dan zal ik komen,

  Dan zal ik komen, iedren nacht.


  J.J. Slauerhoff


  Daan (39) verloor haar moeder bijna 25 jaar geleden aan de gevolgen van maagkanker. Haar vader overleed 7 jaar geleden op Eerste Kerstdag tijdens zijn slaap aan een hartstilstand.


  De zonen en dochters uit dit boek stelden bijna altijd als eerste vraag: ‘Zeg Daan, ben jij lotgenoot en zo ja, vertel je ook iets over jouw ouders in het boek?’ Ja, natuurlijk wil ik iets schrijven over het leven met en zonder mijn vader en moeder. Dit boek was er namelijk nooit gekomen zonder – de dood van – mijn ouders.


  Mijn vader Johan werd in 1937 geboren in een katholiek arbeidersgezin in Wierden als oudste van zes. Zijn vader was metselaar en zijn moeder huisvrouw. Papa wist al van jongs af aan dat hij zijn vader op zou volgen in de bouw en werd metselaar op zijn 14e.


  Mijn moeder Annie werd in 1941 geboren als oudste in een katholiek gezin met vier kinderen. Haar vader werkte in de textiel, haar moeder was huisvrouw. Mijn opa was streng maar mijn moeder was heel gek met hem. Ze kon heel goed leren maar ging naar de huishoudschool. Toen ze 14 was ging ze aan het werk in de textielfabriek.


  In 1957 ontmoetten mijn ouders elkaar bij dansschool Polman in Almelo. Zij was bijna 16, hij was 20 jaar. Op 29 mei 1964 trouwden ze voor de kerk waarna ze in het door mijn vader gebouwde en door mijn moeder ingerichte huis zijn gaan wonen. Mijn broer werd een jaar later geboren en in de zomer van 1968 kwam ik. Ik was net als mijn broer zeer gewenst en mijn jeugd was een aaneenschakeling van blauwe luchten en hoge bomen. Mijn broer en ik waren maatjes, we hadden nooit ruzie. Vakanties vierden we tien jaar lang met het hele gezin – en steeds meer familie – in Drenthe. Later gingen we naar Frankrijk en Italië. In onze vrije tijd was het hele gezin sportief: het weekend bestond uit voetbal, volleybal en handbal.


  Ik was jarenlang een vaderskind, zat om 4 uur ’s middags al te wachten voor het raam tot hij terugkwam van zijn werk, maar trok na mijn twaalfde steeds meer naar mijn moeder toe. Ze heeft me heel liefdevol begeleid toen ik ‘vrouw’ werd en ik kon alles aan haar vragen. We botsten ook wel eens omdat ze me soms te veel op mijn huid zat. Dan wilde ze graag alles weten over mijn verliefdheden en dat wilde ik nou net niet aan haar vertellen.


  Mijn leven veranderde drastisch na de zomer van 1982. Mijn moeder had al een paar maanden ernstige maagklachten en werd pas na lang aandringen opgenomen voor onderzoek in het ziekenhuis in Almelo. Haar internist schreef een rustkuur voor omdat hij er zeker van was dat ze een maagzweer had. Na zes weken besloot hij door de aanhoudende klachten een kijkoperatie uit te voeren. Tien minuten nadat hij met de operatie begonnen was, kon hij alweer stoppen. Mijn moeders buik was een groot kankergezwel, met uitzaaiingen. Twee dagen later werd ze 41 jaar.


  Mijn moeder werd na de uitslag liefdevol opgevangen in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis in Amsterdam – het Nederlands Kanker Instituut. Daar was alle aandacht voor haar, er was deskundigheid en vooral medemenselijkheid. Helaas hadden ze geen wondermiddel om haar beter te maken. Terwijl mijn moeder tevergeefs kuur na kuur kreeg, bleef mijn vader dicht bij haar in de buurt. Hij logeerde bij een nicht, mijn broer studeerde net in Delfzijl en ik logeerde ik bij mijn grootouders in Almelo. Mijn oma heeft maandenlang het slechte nieuws over mijn moeders ziekte bij me weggehouden. Dat was goed bedoeld maar hierdoor kreeg ik een heel ander beeld van haar situatie. Ze zou beter worden, dacht ik. Op een avond in februari hebben mama en ik ruzie aan de telefoon gehad, ze zei: ‘Je kunt nu maar beter geen carnaval vieren’. Ik vroeg waarom niet: alles ging toch goed met haar? Haar boze stem verdween en toen heeft ze me heel verdrietig verteld dat het helemaal niet goed met haar ging en dat ze niet meer lang te leven had. Mijn wereld stortte in.


  Ik ben een dag later naar Amsterdam gegaan en voelde toen voor het eerst dat ze zou gaan sterven. We hebben gelukkig nog een paar dagen de tijd gehad om met elkaar te praten. Ze heeft me heel veel over het leven verteld, over de liefde voor mijn vader, over hoeveel ze van mij en mijn broer hield. Op 16 februari 1983 stierf mama, ik was 14 jaar oud. Mijn broer was 17. Alleen mijn vader, mijn broer en ik waren bij haar. We hebben haar hand vastgehouden en ze zei nog lieve dingen tegen ons. Tegen mij zei ze: ‘Wat ga jij het zwaar krijgen meisje’ en ‘Als je het moeilijk hebt, dan leg ik een hand op je schouder.’ Ze is hierdoor altijd als een soort beschermengel bij me gebleven. Een paar uur later overleed ze. Haar handen nog steeds in die van mijn broer en mij. We hebben toen met zijn drietjes diep gezucht. Daarna heb ik samen met mijn broer en mijn vader mijn moeder aangekleed in de kleren die ze zelf nog had uitgezocht. Dat was een heel intiem moment.


  De begrafenis ging als een waas aan me voorbij. Ik zag alleen maar die kist voorin de kerk en voelde me diepongelukkig. Ik was erg blij dat mijn moeder van tevoren had besloten dat er geen condoleance zou plaatsvinden, omdat de begrafenis zelf al zwaar genoeg was voor mijn vader, mijn broer en mij.


  Na mama’s dood viel ik in een gat. Ik had toen heel graag van lotgenoten van mijn eigen leeftijd willen horen hoe zij de avonden en nachten doorkwamen: ik sliep nauwelijks. En hoe zou het later met me gaan? Zou ik ooit me weer gelukkig kunnen voelen? En dat schuldgevoel, ging dat ooit weg? Mijn lieve vader was een gebroken man. Ik was er voor hem en zorgde ervoor dat hij zich geen zorgen om mij hoefde te maken. Hierdoor werd ik al jong zelfstandig.


  Wat ik heel erg moeilijk heb gevonden, is dat er na mama’s dood een breuk is ontstaan tussen haar familie en ons gezin. Mijn vader kreeg veel kritiek. We hebben jaren geprobeerd contact te houden en zij vast ook op hun manier, maar op den duur hebben we het opgegeven. Mijn buurvrouw gaf me wel aandacht en het ontroert me nu nog steeds dat zij en haar gezin me zo liefdevol opvingen. Ook een docente Duits nam me de eerste maanden regelmatig apart. En terwijl ik aan het overleven was, werd ik een kei in het maskeren van mijn gevoelens. Ik kreeg complimenten: ‘Wat kun jij er goed mee omgaan zeg!’ Ha, ze hadden me ’s nachts eens moeten zien. Ik zocht troost in mijn dagboeken, in het luisteren naar muziek, in boeken en in gedichten, bijvoorbeeld ‘Voor de verre prinses’ van Slauerhoff. Na de middelbare school ontvluchtte ik mijn geboortedorp en ging voor mijn studie naar Utrecht. Hier begon mijn ‘nieuwe leven’. Ik ontmoette zielsverwanten. Een van mijn vriendinnen stuurde me uiteindelijk naar een psychologe. Deze zorgde ervoor dat ik weer de handvatten voor een hanteerbaar leven terugvond, die ik jaren daarvoor was kwijtgeraakt.


  Mijn broer had inmiddels zijn toekomstige vrouw ontmoet, maar ik kon daar die eerste jaren niet goed mee omgaan. Mijn broer, die er in het weekend altijd voor mijn vader en mij was geweest, ging nu ineens ook weekendjes naar háár toe. Gelukkig zijn wij met elkaar in gesprek gebleven. En ik ben heel blij dat de gezinnen van mij en mijn broer nu zo hecht zijn.


  Mijn vader kreeg in 1991 longkanker maar na diverse chemokuren en bestralingen kwam hij er langzamerhand weer bovenop. Hij werd steeds belangrijker voor me, ik kan er niet de woorden voor vinden wat hij voor me betekende. Ik ontmoette de liefde van mijn leven, papa kreeg een nieuw huisje en deed er alles aan om weer een zinvol bestaan op te bouwen. In 1998 kregen Peter en ik onze eerste dochter, begin 2000 ons tweede meisje. Ik was heel gelukkig maar miste mijn moeder ineens weer als nooit tevoren. Papa heeft me in die periode enorm gesteund. Hij was vader en moeder tegelijk, en vertelde veel verhalen over mama, hoe trots ze als moeder was en hoe gek ze met mij en mijn broer was.


  In de vroege ochtend van Eerste Kerstdag 2000 overleed mijn vader totaal onverwacht aan een hartstilstand in zijn slaap. Waarschijnlijk het gevolg van de intensieve bestralingen, zo vertelde zijn longarts mij later. Papa was met mij, mijn lief en onze meisjes op vakantie. Hij was weer echt gelukkig, zei hij en genoot volop van het leven en van zijn kinderen en kleinkinderen. Ook zei hij: ‘Als ik nu doodga, dan ga ik gelukkig dood.’ We gingen die avond blij slapen. Tot de volgende ochtend. Kerstochtend. Ik ging naar beneden en zag dat hij lag te slapen. Ik liep weer naar boven maar in bed draaide ik rond en rond en ineens kneep mijn keel samen. Ik rende naar zijn kamer en voelde zijn voorhoofd. ‘Je bent al gegaan,’ zei ik zacht. Ik voelde geen paniek maar wel een bodemloos verdriet. Ik kuste papa op zijn voorhoofd. Hield zijn gezicht vast en streelde zijn haren. Peter luisterde op papa’s borst. Hij hoorde helemaal niets. Een arts zou later bevestigen dat mijn vader ongeveer een halfuur daarvoor moet zijn overleden. Toen moest ik het verdrietigste telefoontje ooit plegen: ik moest mijn broer vertellen dat zijn vader was gestorven.


  De pastoor snapte direct hoe we de begrafenis wilden regelen: niet te veel gepreek, een gezongen Latijnse mis met het prachtige ‘In paradisum’ en toespraken van ons tussendoor. Ik zag familie, oude vrienden en mijn lieve vriendinnen uit Utrecht die de sneeuw getrotseerd hadden. Mijn broer en ik en onze gezinnen brachten papa naar het kerkhof. Samen met de pastoor begroeven we papa. Bij mama.


  Ik heb een paar maanden lang heel hard gewerkt, puur voor de afleiding, maar het licht ging uit na twee maanden. Naast het gemis van mijn vader kwam er veel oud zeer naar boven: het niet verwerkte verlies van mijn moeder, de familie die uiteengevallen was, ik voelde me heel wankel op mijn benen staan.


  Ik heb een paar maanden deelgenomen aan een gespreksgroep in Soest en langzamerhand kreeg ik weer vat op het leven. Het overlijden van mijn vader zorgde er uiteindelijk voor dat ik het roer omgooide. Ik wilde dat doen waar mijn hart lag: me inzetten voor nabestaanden. Ik heb me omgeschoold en van een spannende baan bij de televisie ging ik werken in de rouwzorg. Ik geef nu voorlichting over rouw en rouwzorg bij een landelijke stichting en begeleid een gespreksgroep bij Humanitas voor volwassenen die hun ouders verloren.


  Een paar jaar geleden verbaasde ik me erover dat er nog steeds geen boek was, waarin volwassenen vertellen hoe het is om te leven zonder ouders en toen besloot ik het zelf te gaan schrijven. Ik heb daar erg veel steun bij gehad, van mijn uitgever en van diverse deskundigen, die me sterkten in het idee dat het boek er moest komen. Het is soms een gek idee dat ik het nooit geschreven had als mijn ouders niet waren overleden. Maar tegelijkertijd geeft het me een heel trots gevoel. Mijn ouders hebben me een liefdevolle basis gegeven en ondanks al het verdriet is dit boek daarvan het resultaat. Ook uit verdriet kan iets moois groeien.


  [image: ][image: ]Udo met zijn vader in begin jaren tachtig Udo met zijn moeder, op haar trouwdag in 1995


  If I thought that you’d be true



  
    I would give my heart to you

    I’d try anything

    just anything

    there’s nothing I won’t do

    If I thought that you

    Only needed me as I’ve always needed you If only you’d need me like I’ve always needed you I’ll try anything

    for you

    there isn’t anything

    I wouldn’t do

    ‘If I thought’ – Vicki Brown
  


  
    

  


  De vader van Udo (31) overleed 25 jaar geleden heel plotseling. Ruim 4 jaar geleden stierf zijn moeder aan de gevolgen van kanker.


  Ik ben weleens jaloers op mensen die hun ouders nog hebben. Het gezin, dat mis ik zo. Al gaat het nu goed met me, ik mis ze nog elke dag. En dat blijft moeilijk, het besef dat ze nooit, echt nooit meer terugkomen. Nooit meer, dat is wel héél erg lang.


  Mijn vader was een vriendelijke, goedlachse man. Hij werd geboren in 1944 en was de jongste van vijf kinderen. Hij deed graag aan toneel en theater, die interesse heb ik ongetwijfeld van hem. Mijn moeder werd geboren in 1948. Ze was een nuchtere vrouw die altijd bezig was. Een niet al te opvallende vrouw, rustig en bedeesd. Mijn ouders woonden niet ver van elkaar vandaan en samen namen ze het tuinbouwbedrijf van mijn vaders ouders over. Ik ben geboren in april 1976 en ik heb een oudere broer. Ik had tot mijn zesde een leven zoals veel kinderen van die leeftijd denk ik: zorgeloos. Mijn ouders hadden het tuinbouwbedrijf en waren altijd erg druk. Maar gebrek aan aandacht had ik niet. Mijn vader was gek met me, in mijn herinnering ging hij altijd erg rustig met me om.


  In de zomer van 1982 was ik samen met mijn moeder, broer en vrienden van mijn ouders op vakantie. Mijn vader zou ’s avonds op de camping komen. Ik weet nog dat ik mijn oom aan zag komen lopen, met een grote rode zakdoek in zijn handen. Hij kwam om te vertellen dat mijn vader was overleden. Hij had thuis een hartaanval gekregen. Toen ik hoorde dat vader mijn dood was, ben ik snel bij mijn moeder op schoot gekropen.


  Ik mocht afscheid van mijn vader nemen, al vond ik dat erg eng. Hij lag op de bank en mijn moeder tilde me op, hield me dicht tegen zich aan en toen durfde ik te kijken. Ik was niet bij de begrafenis, ik wilde dat zelf absoluut niet. Mijn moeder vond dat erg jammer en heeft haar best gedaan om me wel mee te krijgen. Maar ik wilde het echt niet. Op de dag van de begrafenis heb ik bij kennissen van mijn moeder gespeeld en daar heb ik een geweldige dag gehad, ik kreeg er veel aandacht. Gek hoe een kind dat kan ervaren.


  Wat ik me van die eerste tijd na mijn vaders dood vooral herinner is het ontzettende verdriet van mijn moeder. Daar werd ik dan ook weer verdrietig van. Mijn moeder probeerde mij zoveel mogelijk te sparen, maar ik voelde feilloos aan wanneer ze zich down voelde. Vaak als ik uit school kwam hoorde ik haar boven huilen. Ik ging dan naar haar toe en probeerde haar op mijn manier te troosten. Mijn broer en ik hebben nog een hele tijd bij haar in bed geslapen. Dat voelde goed, lekker veilig. Ik had toen vooral behoefte aan aandacht en kreeg die ook. Ook had ik behoefte aan praten, ik had eindeloos veel vragen over m’n vader. Ik hing volledig aan mijn moeder en de gesprekken met haar hebben mij bij het verwerken van het verlies geholpen.


  Mijn vader is in de zomervakantie overleden en ik begon daarna in de eerste klas van de lagere school. Daar werd weinig of niet over de dood van mijn vader gesproken. Voor vaderdag maakte ik een cadeautje voor mijn oom. Bij een gesprek in de klas over wat je vader voor beroep had werd ik gewoon overgeslagen. Erg is dat eigenlijk, ik vond het toen ook niet zo leuk geloof ik.


  Ik geloof dat ik al snel door had dat hij nooit meer terug zou komen. Alhoewel: ik had een keer een verhaal gehoord van iemand die vertelde dat, als God terug zou komen op aarde, alle doden ook terug zouden komen. Ik was hartstikke blij! Dat zou betekenen dat mijn vader ook wel een keer terug zou keren. Het blije nieuws heb ik snel aan mijn moeder verteld, maar helaas werd me al snel duidelijk dat dit niet heel waarschijnlijk was.


  Steunend op mijn moeder ging het prima met me. Wel werd ik héél erg bang. Bang voor de dood, bang in het donker, bang om zelf dood te gaan. In de puberteit kreeg ik het ineens veel moeilijker met het feit dat mijn vader er niet meer was. Ik was een jongen die een man begon te worden, een vader speelt hierbij een belangrijke rol en die was er juist niet meer. Ik vind het jammer, zó jammer dat ik niet de mogelijkheid gehad heb om hem goed te leren kennen. Door de dood van mijn vader werd mijn moeder langzaam maar zeker een totaal andere vrouw. Sterk, krachtig, een vrouw waar je respect voor kon hebben door haar levenservaring en de manier waarop ze verder leefde. Na een heleboel moeilijke jaren kreeg ze een nieuwe vriend. Hij was de broer van mijn vader, een oom van mij dus. Ik was een jaar of 14 en geen makkelijke puber. Ik was supertegendraads en denk dat dit vooral te maken had met mijn verzet tegen hun relatie. Het feit dat hij mijn oom was, daar schaamde ik me voor tegenover de buitenwereld. Een lange tijd werd hun relatie verborgen gehouden, in eerste instantie ook voor mij. Maar ik had al lang in de gaten wat er aan de hand was, ik voelde het feilloos aan. Na een jaar ging het tussen mij en mijn oom beter. Ik begon aan de situatie te wennen en de buitenwereld was inmiddels ook op de hoogte van hun relatie. Hij kwam bij ons wonen, maar helaas niet voor lang. Mijn oom overleed een paar maanden later, aan longkanker. Ik was toen 15 jaar. Daarna volgde weer een moeilijke periode. Toch bleef mijn moeder sterk en behield ze haar wilskracht. Ze probeerde het leven weer op te pakken, ondanks alles.


  Een paar jaar later leerde ze Hans kennen. Inmiddels was ik 18 en druk met m’n eigen leven. Na een paar jaar trouwden ze. Ik was erg trots. Alles leek nu eindelijk goed te zijn. Mijn moeder was gelukkig, wij ook, het was bijna een sprookje. Maar helaas, nog geen jaar later werd mijn moeder ziek. Er werd kanker geconstateerd en vrij snel werd duidelijk dat ze nooit meer beter zou worden. Uiteindelijk is ze zeven jaar ziek geweest. Toen duidelijk werd dat mijn moeder niet lang meer te leven had, hebben mijn vriendin Harmke en ik nog anderhalve maand de tijd gehad om afscheid van haar te nemen. Ik ben altijd erg open naar haar geweest, zij ook naar mij.


  Een paar dagen voordat ze overleed zei ze: ‘Bedankt voor alles.’ Hele gewone maar voor mij bijzondere woorden. De laatste week was zwaar voor haar, en ook voor ons. Ik kon het niet aanzien dat mijn moeder zo leed. Het was niet menswaardig meer.


  Eind 2002 overleed mijn moeder, een dag voordat ze zeven jaar getrouwd zou zijn, op 54-jarige leeftijd. Ik was bij haar, samen met haar man, mijn vriendin, mijn broer en zijn vriendin. Het was echt wachten op het moment dat ze haar laatste adem uitblies. Samen met een tante heb ik haar daarna afgelegd. Het was fijn om dat te doen. Daarna zijn we gaan eten en we hebben zelfs nog flink zitten lachen, we waren even opgelucht. Het leed van mijn moeder was voorbij. Daarna moest er veel geregeld worden. Op de fiets ben ik wat rouwkaarten rond gaan brengen en er kwam een vrachtwagen langs me sjezen. Ik weet nog dat ik toen dacht: ‘Rij maar over me heen, het kan me niks schelen, dan ga ik mee met mijn moeder.’ Dat was gelukkig maar een momentopname. Dit gevoel heb ik later nooit meer gehad.


  Mijn moeder wilde graag thuis opgebaard worden. Dat leek mij eerst wel wat eng, maar zo heb ik dat uiteindelijk absoluut niet ervaren. Hierdoor kon ik altijd bij mijn moeder gaan zitten, wanneer ik dat maar wilde. Op de achtergrond hadden we de muziek van Vicki Brown opstaan. Op de dag van de begrafenis deden we zelf het deksel op de kist droegen we haar naar de auto. Alle dierbare mensen waren bij de begrafenis aanwezig. De tekst op het bidprentje hadden we nog samen met haar opgesteld en ook de muziek tijdens de kerkdienst was een keuze van mijn moeder, onder andere een lied van Vicki Brown: ‘If I thought’. Voor mij staat dat nummer symbool voor mijn moeder, het verwoordt bijna volledig mijn moeders gevoel bij haar ziekte. Vicki Brown is zelf ook overleden aan kanker.


  Ik heb er nog over nagedacht om een gedicht voor te lezen in de kerk, maar ik was er te emotioneel voor en de dominee heeft het uiteindelijk voorgelezen. Ik voelde niet heel veel tijdens de begrafenis. Natuurlijk heb ik wel gehuild maar het was alsof ik een beetje naast mezelf liep. En na de uitvaart was ik alleen maar moe en voelde ik me heel leeg van binnen. Alles ging daarna gewoon door terwijl ik wilde dat alles stil bleef staan. Als ik wakker werd dacht ik die eerste tijd direct alleen aan mijn moeder. Ik was toen vooral kwaad en kon nog weleens hard uit de hoek komen. Ik voelde me vaak eenzaam, terwijl er eigenlijk genoeg mensen om me heen waren. Ik heb alles heel bewust gevoeld en beleefd. Ben veel naar het kerkhof gegaan, waar ik eigenlijk niet zoveel vond.


  Wat ik prettig vond die eerste maanden was praten, praten, praten. Maar uiteindelijk was het wel mijn eigen verdriet, moest ik het toch alleen voelen, er zelf een weg in vinden. Ik ben ook een aantal keren naar een psycholoog geweest. Dat was ook fijn, iemand die je verder niet kent, die je niet tegenkomt in je dagelijks leven. Ik heb mijn werk en mijn hobby’s weer redelijk snel opgepakt. Ik werk als groepsleider met jongeren en ik ben weer gaan werken omdat ik het gevoel had dat men dat van mijn verwachtte en omdat ik zelf ook dacht dat het wel weer goed zou zijn. En dat was ook zo. Mijn vriendin en ik hebben altijd goed kunnen praten over mijn moeder. Ze is een grote steun voor me. Helaas werd mijn schoonmoeder een halfjaar na mijn moeders overlijden ook ernstig ziek. Zij overleed 2,5 jaar geleden. Dat was heel erg zwaar. Je wilt elkaar zo graag steunen en doet dat ook, maar daarnaast heb je je eigen verdriet. We begrijpen natuurlijk als geen ander hoe het is om een ouder te verliezen en dat geeft steun, maar je kunt elkaar door al deze ellende ook verliezen. Gelukkig is dat laatste bij ons niet gebeurd. Het overlijden van mijn ouders heeft heel veel invloed op mijn kijk op het leven. Mensen kunnen denken dat alles voorbestemd is. Daar geloof ik dus niet in. Ik geloof in het toeval. ‘Het kan altijd erger’, zeg ik ook weleens tegen mezelf. Ik heb in ieder geval nog tot mijn 26e kunnen genieten van mijn moeder. Dat is kort, maar het kan nog korter. Dat is toch mijn overlevingsdrang. Ik hou te veel van het leven, ik maak er maar het beste van.


  Harmke en ik zijn een jaar geleden een maand naar Brazilië geweest. Een droom, we konden het betalen en dus hebben we het gedaan. Mensen zeggen weleens: ‘Ik zou altijd nog graag een keer dit of dat doen, maar dat doe ik later wel.’ En dan denk ik: doe het nu!


  Ik heb erg moeten wennen aan het feit dat mijn moeder er niet meer was. En aan het feit dat ik plots wees was. Geen ouders meer, weg basis. Dat heb ik ontzettend gemist, en nog. Ik raakte toen mijn moeder overleed niet alleen een moeder kwijt, maar ik was ook geen kind meer van iemand. Misschien is dat wel het aller-aller-aller-moeilijkste. Ook is het een heel raar en verdrietig idee dat mijn ouders en Harmkes moeder onze eventuele kinderen nooit zullen leren kennen. En over mijn eerste jaren kan ik nu niet meer bij iemand terecht.


  Ik ben weleens jaloers op mensen die hun ouders nog hebben. Het gezin, dat mis ik zo. Al gaat het nu goed met me – ik mis ze nog elke dag. Ze blijven altijd aanwezig, juist door hun afwezigheid. En dat blijft moeilijk, het besef dat ze nooit, echt nooit meer terug komen. Nooit meer, dat is wel héél erg lang.


  Vlak na de dood van mijn moeder was ik op zoek naar lotgenoten die ook geen ouders meer hadden. Ik merkte toen dat die erg moeilijk te vinden waren. Dat versterkte mijn eenzame gevoel eigenlijk nog meer. Ook in boeken vond ik weinig herkenning. Eigenlijk ken ik nog steeds weinig jonge mensen die beide ouders verloren. Mocht iemand dit lezen en zich herkennen in mijn verhaal, dan mogen ze contact met me opnemen. Graag zelfs.


  [image: ]


  Wanneer we al het werk gedaan hebben

  waarvoor we naar de aarde zijn gezonden,

  mogen we ons lichaam afleggen

  dat onze ziel gevangen houdt,

  zoals een cocon de latere vlinder omsluit.

  En wanneer de tijd is gekomen,

  kunnen we het loslaten

  en zullen we vrij zijn van pijn,

  vrij van angst en zorgen,

  vrij als een heel mooie vlinder

  en terugkeren naar huis bij God…


  Uit: ‘Cirkel van Leven’ – Elisabeth Kübler Ross


  De moeder van Lotte (32) maakte 26 jaar geleden een eind aan haar leven. Haar tweede moeder is drie jaar geleden overleden aan de gevolgen van blaaskanker.


  Ik geniet van het leven en wil er alles uithalen wat erin zit, morgen kan het zomaar anders zijn.


  Mijn moeder werd geboren in mei 1948 als de op een na jongste in een gezin met vijf kinderen. Het gezin kende veel financiële problemen. Haar vader was veel in de kroeg te vinden. Mijn moeder heeft veel gewerkt zodat ze kon helpen om de schulden af te lossen. Ook zorgde ze veel voor haar jongere zusje. Volgens mijn tante was mijn moeder meer moeder voor haar dan haar eigen moeder. Ze heeft de mms, de middelbare meisjesschool, gedaan en daarna een opleiding tot radiolaborant. Mama was een rustig iemand, maar als ze wat zei was het helemaal raak. Ze was creatief en had een enorm geduld om kleine priegelwerkjes te doen.


  Mijn ouders kennen elkaar vanuit het dorp en waren beiden lid van de hockeyclub. Ze zaten in dezelfde vriendengroep. Ik werd in 1974 geboren en bleef enig kind.


  Mijn moeder heeft na mijn geboorte een postnatale depressie gekregen. Dat was in die tijd nog geen bekend verschijnsel. Drie maanden na mijn geboorte zijn we vanuit Limburg naar Arnhem verhuisd. Mijn moeder kon de zorg voor mij niet meer aan, raakte aan de alcohol verslaafd en kreeg epileptische aanvallen. Mijn vader is gestopt met zijn studie in Amsterdam om meer thuis te zijn en de zorg voor mij over te nemen. Uiteindelijk is ze manischdepressief geworden. Ze heeft allerlei therapieën gehad en heeft twee jaar in een gesloten inrichting gezeten.


  Ik ben veel bij familie geweest als mijn moeder in het ziekenhuis lag, mijn vader moest gewoon werken. Vanaf mijn vierde ging ik naar school en was er een oppas of thuiszorg als ik uit school kwam. Ik heb al in een vroeg stadium geleerd me aan te passen en voor anderen te zorgen. De band met mijn moeder was er zeker, maar hoe, geen idee.


  Fijn waren de vakanties met mijn ouders, dan gingen we lekker kamperen en waren we veel buiten. Wat ik me ook nog kan herinneren zijn de weekenden dat ze thuis was. We gingen haar dan van het station halen en dan was het feest. Ze had cadeautjes bij zich en we hadden taartjes in huis. Ik heb foto’s waaruit blijkt dat we ook dikke lol samen hadden.


  Mijn moeder is overleden toen ik zes was. Pas op mijn veertiende hoorde ik dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze heeft meerdere pogingen gedaan, en uiteindelijk is het gelukt. Ik was met mijn vader naar het hockeyveld en zij bleef thuis. Toen we terugkwamen was het hele huis super netjes en mijn moeder was nergens te vinden. Ik mocht bij de buren gaan spelen die net een baby’tje hadden. Toen ik thuiskwam zat de huiskamer vol familie. Ik liep door naar de gang en mijn vader kwam achter mij aan. Ik stond met mijn rug tegen de voordeur toen hij vertelde dat mama dood was. Hij zei dat ze eerst op zolder had gelegen en door een ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. Toen de dokter naar mama kwam kijken was ze al dood. Mijn vader zei dat we nu samen door moesten en of ik dat ook wilde? Ja natuurlijk wilde ik dat. Iedereen was superlief voor me en dat vond ik erg fijn.


  Mijn moeder is gecremeerd, en ik mocht mee naar de afscheidsdienst. Ik heb eerst in de wachtruimte met een nichtje tikkertje gespeeld en zat op de voorste rij met een big smile, aldus mijn vader. Mijn vader heeft het erg moeilijk gehad met de hele organisatie, omdat mijn moeder duidelijk kenbaar had gemaakt dat ze geen uitvaartdienst wilde. En daar zit je dan met een erg katholieke familie. Uiteindelijk heeft mijn vader gekozen voor een eenvoudige dienst met muziek. Ik heb respect hoe mijn vader alles geregeld heeft want het moet moeilijk zijn geweest om daar keuzes in te maken. Wel denk ik dat het goed is dat kleine kinderen nu veel meer betrokken worden bij een uitvaart als een ouder overlijdt.


  Mijn vader is op mijn tiende hertrouwd met mijn tweede moeder. Mijn moeders hebben elkaar ook gekend. In het begin noemde ik haar gewoon bij haar voornaam en ineens noemde ik haar mama. Ze heeft altijd gezegd dat ze graag een mama voor mij wilde zijn, maar dat ze nooit de plek van mijn eigen moeder wilde en kon innemen. Ik heb er dus echt zelf voor gekozen om haar mama te noemen. Mijn moeder was een sociaal dier, heeft vroeger op internaten gewerkt en is uiteindelijk als maatschappelijk werkster bij de Raad voor Kinderbescherming terechtgekomen. Moeilijke onderwerpen waren bij ons thuis niet zo aan de orde, het motto was doe maar gezellig, dat is goed genoeg. Er werd niet echt over de zelfmoord van mijn moeder gesproken. Mijn vader was opnieuw begonnen en had een streep getrokken. Het was voor hem geen makkelijk onderwerp van gesprek. Ik had wel behoefte aan meer openheid en ook mijn vaders emoties had ik graag gezien. Ik heb door alles wat er gebeurd is een onstabiele jeugd gehad. Ik heb niet de ruimte gevoeld of genomen om te zijn wie ik was. Mijn overlevingsstrategie was ‘aanpassen’. Mijn ouders hielden veel van me en hebben heel erg hun best gedaan om zo goed mogelijk voor mij te zorgen, toch ben ik veiligheid tekortgekomen en heb ik weinig zelfwaardering opgebouwd. M’n ouders hadden veel ruzie en ik was regelmatig de sussende, bemiddelende factor in het gezin. Ik heb veel steun gehad van het gezin van een vriendinnetje, die mij ook nu nog steeds een beetje als hun eigen kind beschouwen.


  Mijn tweede moeder en ik hadden een band, ik noemde haar mama, en zo voelde het ook. Maar op de een of ander manier heeft ze zich nooit de plek gegund die ze verdiende, die van moeder, en zag ze bij mij regelmatig een negatieve bevestiging. Hierdoor kreeg ik van haar het gevoel dat ik het niet goed kon doen. Toen ik op kamers ging kwam ik te weinig thuis, belde ik te weinig om te informeren hoe het ging en stuurde ik pietje of klaasje wel een kaart en het thuisfront niet. Ik heb toen een halfjaar het contact verbroken met mijn ouders. Daarna ging het een stuk beter tussen ons. Ik kon makkelijker mijn ding doen en we konden elkaar van beide kanten beter accepteren zoals we waren.


  Op mijn 23ste ben ik in therapie gegaan. Daar heb ik geleerd dat wat ik voelde niet raar was, dat het er gewoon mocht zijn. De bevestiging en erkenning van mijn gevoelens was enorm helend voor mij. Ik ben naar een lotgenotengroep gegaan voor jonge mensen die net als ik iemand verloren hebben door zelfdoding. Het zien van de pijn van anderen was een openbaring. Ik ben daar mijn beste vriendinnetje tegengekomen en dat is erg bijzonder.


  Ik ben er pas later achtergekomen dat mama op een strooiveldje is uitgestrooid en niet over zee. Ik ben samen met een vriendin naar dat strooiveldje geweest en heb daar een boom uitgezocht die nu mijn mamaboom is. Ik heb nog steeds vragen aan haar, en durf die nu ook hardop uit te spreken. Waarom ze het gedaan heeft bijvoorbeeld, hoe kun je een kleintje in de steek laten, hield ze niet genoeg van me om voor te leven? Hoe zag ze mij, en wat voor kindje was ik? Wat heeft haar bewogen om dit te doen? Dat ik de vragen nu durf te stellen is een hele opluchting, al krijg ik natuurlijk nooit echt antwoord.


  In november 2003 werd mijn tweede moeder ziek. Ze had blaaskanker en ik had in het begin even tijd nodig om te beseffen dat ze echt ziek was en oprechte zorg nodig had. Toen dat kwartje gevallen was, kon ik er ook echt voor haar zijn. Ons contact is in deze periode verdiept en veel intenser geworden. Het ging niet meer om de buitenkant.


  Ze werd geopereerd en werd daarna kankervrij verklaard. Drie maanden later werden er twee vlekjes in haar buik gesignaleerd. In juni 2004 bleek uit een scan dat ze al zo onder de kanker zat dat er niks meer aan te doen was. Ze is op donderdag uit het ziekenhuis gekomen en ze kreeg veel morfine om zomin mogelijk pijn te hebben. Vanaf vrijdagmiddag heeft ze haar ogen niet meer dicht gehad. Ze bleef zoeken met haar ogen en met haar hand. Ik heb veel naast haar gezeten, veel geknuffeld, haar lippen nat gemaakt en ijsjes gevoerd.


  Op zaterdagmorgen heb ik tegen haar gezegd dat het goed was, haar bedankt voor alles en gezegd dat ze naar oma mocht gaan. Mijn vader heeft haar bedankt voor wat zij voor mij en hem betekend heeft en zette hun trouwmuziek op. Er verscheen een glimlach, er rolde een traan en toen is ze binnen een uur weggegleden. Mijn vader en ik zaten samen met mijn vriend aan haar bed en hielden haar vast. De rest van de familie stond op een afstandje te kijken. Ze is heel rustig en vredig ingeslapen op 10 juli 2004. Voor dat moment zijn eigenlijk geen woorden. De sereenheid, de rust en de liefde die ze over zich had, na al dat vechten en pijn lijden.


  Nadat ze was overleden heb ik haar verzorgd met twee tantes en iemand van de thuiszorg. Het wassen is erg goed geweest in het afscheid nemen, omdat je dan voelt dat iemand dood is, je voelt een koud en stijf lichaam. Zelfs zo stijf dat we een gat in haar lievelingsbloesje moesten knippen – sorry mam, het kon echt niet anders – omdat haar arm er niet door paste. Op een gegeven moment stond er vlak bij de schuifpui een moedermerel haar kleintje te voeden. Dit was voor mij een teken dat ze voor mij zou blijven zorgen.


  De dagen erna ben ik een paar keer naar haar gaan kijken in het mortuarium. We hebben een fijne afscheidswake gehad en haar ook zelf in de kist getild en de deksel erop gedaan. Ik heb een tekst meegegeven, waarin ik haar rol als moeder nog eens bevestigd heb. We hebben samen met familie van mijn moeder een mooi persoonlijk afscheid georganiseerd, zoals mijn moeder het gewild had denk ik. Een katholieke dienst, waarin liederen werden gezongen, muziek werd gedraaid en mensen stukjes voorlazen. Ik heb zelf ook een tekst voorgelezen. De kerk zat helemaal vol en na de dienst zijn we met z’n allen naar het kerkhof gegaan, waar wij als gezin als laatste afscheid konden nemen. Ik voelde me daarna verdrietig, versuft en een beetje verdwaasd, maar ook heel erg moe. Mijn toenmalige vriend en mijn vader waren een grote steun, en verder waren mijn vriendinnen en twee tantes er voor me. Het was fijn dat ik gewoon mocht zijn. Moe verdrietig, vrolijk, uitgelaten, klein, groot, boos, blij: ik kreeg alle steun. Ik heb een maand niks gedaan en heb een inhaalslag in mijn sociale leven gemaakt. Na vier maanden maakte mijn vriend het uit en stond mijn leven helemaal op zijn kop. In deze periode werd weer heel duidelijk hoeveel lieve mensen ik om me heen heb. Iedereen stond voor me klaar. Het contact met mijn vader is daarna enorm gegroeid. Ik voelde me gewaardeerd om wie ik ben en niet om wat ik doe.


  Eigenlijk is na een jaar het rouwen pas echt begonnen, toen was er ruimte voor mijn gevoel. Gelukkig heb ik weer helemaal heb ik mijn draai gevonden. Ik ben er sterker uitgekomen. Ik volg nu mijn hart, wetend dat morgen alles zomaar anders kan zijn.


  Tot november 2006 heb ik als maatschappelijk werkster gewerkt met thuis- en dakloze jongeren en in december ben ik vertrokken naar Johannesburg. Ik doe een jaar vrijwilligerswerk binnen een project voor hiv- en aidsweeskinderen in Zuid-Afrika.


  Door de confrontatie met kinderen, die helemaal niks hebben en geen liefde kennen, voel ik hoe bevoorrecht ik ben. Ik geniet intenser en ben dankbaar. Ik voel me een rijk mens met zoveel lieve mensen om me heen, zowel hier in Zuid-Afrika als in Nederland. Ik geniet van het leven, sta dicht bij mezelf en leef vanuit mijn hart. Er gebeuren bijzondere dingen als je angst loslaat.


  Uiteindelijk ben ik hier erg sterk uit gekomen. En ondanks de angst durf ik me weer te geven in een relatie, ik heb weer een vriend. Het is geweldig en voelt alsof het vanzelf gaat.


  Ik heb lang overleefd en dat is nu in overgegaan in leven en dat is heerlijk. Ik geniet van het leven en wil er alles uithalen wat erin zit, want morgen kan het zomaar anders zijn.
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  Blijf bij mij Heer,

  want d’avond is nabij

  De dag verduistert,

  Heere blijf bij mij!


  Als and’re hulp m’ ontbreekt,

  geluk m’ontvliedt,

  der hulpelozen Hulp,

  verlaat mij niet!


  ‘Abide with me’ – Henry Francis Lyte


  vert. D. van Luttikhuizen


  



  Yt (46) verloor haar moeder 26 jaar geleden aan de gevolgen van leverkanker. Haar vader overleed 18 jaar geleden heel plotseling.


  Ik heb grote moeite met oppervlakkigheid en onechtheid. Dit komt ook tot uiting in mijn manier van musiceren. Bijna bij al mijn concerten mis ik mijn ouders ergens in de kerk. Wat zou mijn vader trots zijn geweest, al zou hij ook dát nooit met zoveel woorden hebben gezegd.


  Mijn moeder werd geboren in 1930, als oudste van tien kinderen. Ze groeide op in een gereformeerd gezin in Friesland en haar vader was een strenge man, directeur van Gemeentewerken en architect. Mijn oma had als meisje willen studeren aan de universiteit, dat was erg uniek voor die tijd, maar moest op haar elfde het huishouden runnen, nadat haar moeder stierf. Mijn moeder heeft als oudste dochter ook veel in het huishouden geholpen en verliet op haar achttiende het ouderlijk huis om voor apothekersassistente te leren.


  Mijn vader werd geboren in 1928 als tweede van acht kinderen in een gereformeerd, eenvoudig gezin. Na drie jaar mulo is mijn vader gaan werken. Hij begon als loopjongen bij de bank en is uiteindelijk geëindigd als bankdirecteur.


  Toen mijn moeder als apothekerassistente in Drachten werkte, liep mijn vader net zo lang voor de apotheek heen en weer totdat hij de moed had verzameld om haar te vragen om met hem te gaan wandelen. De eerste zoen was bij het zuurkoolvat bij de dorpskruidenier waar mijn vader de legendarische woorden sprak: ‘Daar bij het zuurkoolvat vond ik mijn grootste schat.’


  Ik heb mijn jeugd niet als bijzonder gelukkig en ook niet als bijzonder ongelukkig ervaren. Ik heb twee oudere broers, en was een tamelijk alleen kind. Tot de puberteit was ik een vaderskind en als enig meisje zijn oogappel. Wij hadden een sterke band, zonder dat er veel gepraat werd, maar hij vond het lastig toen ik een eigen mening kreeg. In de puberteit vluchtte ik zo veel mogelijk het huis uit. Ik werd voor het eerst verliefd op een meisje, wat later erg bepalend bleek voor het contact tussen mij en mijn ouders. Mijn vader verafschuwde mijn geaardheid en mijn moeder kreeg van hem een spreekverbod over dat onderwerp. Ondanks dat was ik stapel op hem, en voelde ik mij erg aan hem verwant. We vonden elkaar in de muziek, in de open haard en konden erg genieten van het drinken van een borreltje samen.


  Op mijn zestiende ben ik met mijn ouders, geheel tegen de zin van mijn moeder en mij in, naar Urk verhuisd, mijn twee broers bleven in onze oude woonplaats wonen. Ik heb daarna nog twee jaar bij mijn ouders gewoond en in die tijd deed ik meer met mijn moeder dan ooit tevoren. Samen kleren kopen, eindjes fietsen, noem maar op. Maar echt praten deden we niet, en ook heb ik haar nooit als een bijzonder blije moeder ervaren, ik zag weinig van wat er in haar omging.


  Toen ik het huis uit wilde, begon mijn moeder ineens wel te praten. Vooral over haar huwelijk, en over hoe ongelukkig ze was op Urk. Op mijn achttiende ben ik op kamers gegaan en mijn moeder leek daarna hoe langer hoe ongelukkiger te worden. Ik zat op de Sociale Academie en was druk met ‘het leven’. Ik voelde me schuldig dat ik niet meer thuis woonde en probeerde er vaker voor haar te zijn. Ze voelde zich alleen en toen ik uit huis ging was er alleen m’n vader nog om voor te zorgen.


  In deze tijd kwam ik uit voor m’n homoseksualiteit. Ik wist dat mijn moeder hierover veel verdriet had en dat ze daar niet met mijn vader over kon praten, voor hem was het onderwerp taboe. Ze waren beiden gereformeerd, al had mijn moeder een veel positiever godsbeeld dan mijn vader.


  Mijn moeder is in 1981 overleden aan leverkanker. Ze is in drie maanden tijd van schijnbaar gezond, doodziek geworden. Ik was twintig toen ze ziek werd, ik belde toevallig naar huis en mijn vader vertelde dat mamma in het ziekenhuis lag en de dag daarop een onderzoek zou hebben. De volgende dag zei hij aan de telefoon: ‘kanker, nog zes weken te leven.’ Mijn moeder en ik hebben veel met elkaar gepraat tijdens haar ziekbed. Ze liet ineens een strijdbare kant van zichzelf zien die ik tot dusver nooit ontdekt had. Niet strijdbaar in de zin van persé verder willen leven, maar strijdbaar door zich uit te spreken over zaken die daarvoor nooit onderwerp van gesprek konden zijn. Dat vond ik heel bijzonder.


  Mijn broers en ik waren erbij toen mamma overleed. Ik zat naast haar, en heb gezegd: ‘Het is goed mamma, we redden ons wel, ga maar naar God.’ Ze kneep in mijn hand nadat ze al de hele dag afwezig was door de morfine. En daarna keek ze me recht aan. Ik ben nog altijd heel blij dat ik toen bij haar was. Dat we er alle drie waren. Na haar overlijden ging ik naar de wc en zag een lijkwit gezicht in de spiegel, dat het mijne bleek te zijn. Ik huilde niet, ik heb ook nooit gehuild in het bijzijn van mijn moeder tijdens haar ziekte. In mijn herinnering had mijn vader namelijk gezegd dat het beter was om niet te huilen bij haar bed. Ik heb dat opgevat als: ‘Wij moeten mamma niet belasten met óns verdriet, want zíj is degene die het het moeilijkst heeft.’ Eén keer heb ik stilletjes gehuild in de drie maanden van haar ziekte. Ze zag het onmiddellijk. Vervolgens heb ik jaren níet gehuild. Ik vergeleek elk verdriet met het grootste verdriet tot dan toe gevoeld.


  Mijn vader had verreweg de grootste inbreng in de uitvaart. Hij wilde Geen bezoek, geen bloemen. Ook wilde hij m’n moeder ‘in gezinsverband’ begraven. Mijn vader had een belangrijke functie in een kleine en zeer rijke gemeenschap. De kerk zat dan ook bomvol. Ondanks het feit dat wij de organist zeer dringend vroegen de psalmen en gezangen in een wat sneller tempo te spelen, is hem dat niet gelukt omdat de Urkers het orgel overstemden in hun eigen tempo. De dominee, die mijn moeder bijna dagelijks had bezocht in het ziekenhuis, leidde de dienst. Alle Urker gebruiken moesten doorgang vinden, het voorlezen door de voorlezer van Psalm 90 bijvoorbeeld: ‘de dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren, en, indien wij sterk zijn, tachtig jaren.’ Mijn vader heeft een dankwoord gesproken, wij als kinderen hebben niets gedaan, waar ik later natuurlijk enorm veel spijt van heb gehad.


  Na de dienst is mijn moeder weer teruggebracht naar het mortuarium. Twee dagen later hebben we mamma in kleine kring, mijn vader, mijn broers, mijn oma en ik, in Friesland begraven bij de familie van haar moeder. Hier wilde ze begraven worden. Mijn vader wilde met zo weinig mogelijk mensen mijn moeder naar het graf brengen, ook haar eigen broers en zussen waren niet welkom. Ik vond dit verschrikkelijk, maar vaders wil was wet. Tijdens het ziekbed van mijn moeder ben ik verliefd geworden. Na haar overlijden kregen wij vrij snel een relatie. Het was een mengeling van enorme emoties dat jaar. Ik vroeg niet zo veel steun, de mensen om mij heen hadden toch geen idee, dacht ik. Met mijn toenmalige partner sprak ik er wel over. Verder was ik gewoon vrolijk, eigenlijk net als anders, en liet weinig verdriet zien.


  Ik liep met veel vragen rond, waarom mijn moeder kanker had gekregen bijvoorbeeld en zich daar niet tegen heeft verzet. Dat gaf mij het gevoel dat ze niet voor mij heeft gevochten. Maar waarom deed ze dat niet, ik was toch leuk genoeg?


  Ik ben die eerste tijd werkend, verliefd, mezelf overschreeuwend, feestend en boos doorgekomen. Ik ging in het weekend zo vaak mogelijk naar mijn vader. Hij verhuisde al snel naar Friesland. Daar woonde hij in een flat, terwijl hij zocht naar een eigen boerderij buiten op het vlakke land. Ik wilde hem niet alleen laten en wilde voor hem zorgen en hem aandacht geven. We praatten niet veel, maar waren wel samen. Als ik bij hem logeerde speelden we altijd ‘Blijf bij mij heer’ op piano en orgel voordat we, eindelijk, gingen slapen. Toch had ik door het overlijden van m’n moeder het idee dat ik niet echt meer een thuis had. Een vader zet nu eenmaal niet het bad voor je aan, noch maakt hij je lievelingskostje.


  Met mijn broers had ik in die periode weinig contact, mijn vader had natuurlijk zijn verdriet, en bij mijn oma stond haar verdriet voorop. Ik heb geen aandacht gevraagd voor mijn eigen verdriet, en kan me niet herinneren dat ik actief aan rouwverwerking deed, whatever that may be.


  Toen mijn vader stierf was ik 27 en zat ik in het eerste jaar van het conservatorium. Ik kwam elke maand een weekend bij hem en we hadden een goede band. De laatste keer dat ik hem zag, begon hij voor het eerst in zijn leven te praten over homoseksualiteit, hij vertelde hoe onnatuurlijk het was in zijn ogen. We zijn ruziënd uit elkaar gegaan, maar de volgende dag hebben we het per telefoon bijgelegd, overigens zonder er nog verder over te praten. Twee dagen later was hij dood.


  Pappa stierf in 1989 aan een hersenbloeding of een hartaanval. Hij was 59 jaar. De bank belde omdat hij niet op zijn werk was verschenen. Ik reageerde met de woorden: ‘Dan is hij dus dood,’ en dat was ook zo. Ze hebben hem in zijn huis gevonden. Toen ik daar ’s avonds aankwam lag hij al in het mortuarium en moest ik eerst begrafenisondernemers te woord staan. Om elf uur ’s avonds ben ik er met mijn oudste broer naartoe gegaan en zag ik hem in de kist. Toen huilde ik voor het eerst. ‘Nu ben ik echt wees,’ dacht ik. De andere tranen kwamen pas nadat mijn vader vier dagen later begraven was. Herenigd met mamma.


  Ik ben samen met mijn twee broers alles gaan regelen voor de begrafenis. Ik heb in die dagen heel veel over mijn vader gepraat met een broer van hem, en met die oom heb ik daarna een speciale band ontwikkeld. De begrafenisdienst was heel traditioneel, geleid door dezelfde dominee als bij de uitvaart van mijn moeder. Deze keer in de geboorteplaats van mijn vader. Het was druk met mensen van de bank en familie. Het was als in een film.


  Ik denk dat we het gedaan hebben zoals mijn vader het wilde, maar we hebben ook onze eigen inbreng gehad, mijn partner op de kaart genoemd bijvoorbeeld, en het geen bloemen in het overlijdensbericht weggelaten. Na de dood van mijn vader ben ik wél echt in een dal geraakt. Ik ben drie weken na de begrafenis weer doorgegaan met studeren en voelde me erg alleen. Ik verbrak mijn zevenjarige relatie en zocht veel afleiding in feesten, muziek en nieuwe liefdes. Ik stond niet stil bij wat ik nodig had, was bezig om zo vrolijk mogelijk te overleven. Ik was een clown en wilde tegelijkertijd serieuze gesprekken die vooral niet over mij gingen. Uiteindelijk zocht ik professionele hulp. In eerste instantie bij de Riagg, maar daar kreeg ik te horen dat ik een jaar moest wachten, want voor rouwverwerking ‘staat een jaar’. Dat vond ik onbegrijpelijk, en dezelfde dag heb ik een psychiater gebeld. Die zei: ‘Kan je nog één dag wachten?’


  Ik denk vaak aan mijn ouders. Ik heb het gevoel dat ik mijn moeder nooit goed gekend heb, en dat vind ik heel erg. Ik kan dan ook niet genoeg krijgen van verhalen over haar, die slurp ik op. Echt praten over vroeger doe ik regelmatig met een van mijn broers en zijn vrouw en een enkele keer met iemand anders. Mijn tienjarige dochter, die naar mijn moeder vernoemd is, vertel ik regelmatig over mijn ouders. Ik heb verschillende foto’s van vroeger in de kamer. Zo krijgen mijn ouders ook voor mijn dochter een gezicht, al heeft ze haar opa en oma nooit gekend.


  Door de dood van mijn ouders heb ik een erg sterke band met mijn broers, waar ik heel blij mee ben. Familie is belangrijk en die van ons is maar klein. Ik heb grote moeite met oppervlakkigheid en onechtheid. Dit komt ook tot uiting in mijn manier van musiceren. Bijna bij al mijn concerten mis ik mijn ouders ergens in de kerk. Wat zou mijn vader trots zijn geweest, al zou hij ook dát nooit met zoveel woorden hebben gezegd. Het besef groeit dat ik veel op mijn vader lijk. Mijn volgende huis is een boerderijtje buiten op het vlakke land.
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  Ik roep de vogels aan om bijval



  
    de wind houdt zich afzijdig

    maar goedmoedige wolken zeggen

    dat het verdriet voorbij is.

    ‘Bijna om niets’ – Ellen Warmond
  


  De vader van Nienke (32) overleed 29 jaar geleden als gevolg van een hartafwijking.


  Ik had mijn vader heel graag nog in mijn leven gehad. Ik heb hem nooit bewust gemist, maar realiseer mij nu dat het mijn leven gevormd heeft en dat ik hem wel mis. Dat ik hem mis is een fijn gevoel, het maakt mijn leven completer. Ik heb een vader!


  Mijn vader was de oudste van zes jongens. Zijn vader en moeder zijn als polderpioniers in de oorlog een boerenbedrijf gestart en daar is mijn vader in de oorlog geboren. Mijn ouders ontmoetten elkaar via een uitwisselingsweekend van de gereformeerde kerk. Mijn vader heeft de boerderij van zijn ouders overgenomen, ongeveer tien jaar nadat hij de hogere landbouwschool had afgerond.


  Mijn vader kwam uit een gezin met alleen jongens en ik was na vele jaren het eerste meisje in onze familie dat geboren werd, wat mijn vader geweldig vond. Ik ben in 1974 geboren, heb een oudere broer en na mij kwam nog een zusje. Ik heb een goede jeugd gehad met een liefdevolle moeder, een geweldige broer en zus en van zowel moeders als vaders kant fijne families. Ik had een zorgeloos leven op de boerderij. Voor zover ik weet had ik een goede band met mijn vader. Ik heb enkele herinneringen aan hem. Ik mocht hem weleens helpen op de boerderij en soms tilde hij mij ’s avonds op zijn schouders naar boven als ik moest slapen. Mijn vader had een vergroot hart, ook wel sporthart genoemd, en een hoge bloeddruk en moest het daarom rustig aan doen, op de boerderij had hij dan ook een bedrijfsassistent.


  Zes dagen voor mijn vierde verjaardag overleed mijn vader. Hij was 35 jaar oud en had die avond sinterklaas gespeeld bij vrienden. Door zijn grote sinterklaaspak heeft hij een laag hekje over het hoofd gezien. Daar is hij overheen gestruikeld en waarschijnlijk is zijn aorta toen gescheurd. Mijn vader voelde zich daarna niet goed, later die avond kwam de huisarts langs die niets afwijkends constateerde. Even daarna is mijn vader in coma geraakt en overleden.


  Mijn moeder had eerder die avond al een cadeautje in onze schoen gestopt. De volgende ochtend ging ik mijn cadeautje uitpakken. Mijn broer zei tegen mij: ‘Papa is dood.’ Ik heb dit gehoord en ben vervolgens doorgegaan met het uitpakken mijn cadeautje. Ik vond het raar. Ik heb geen afscheid kunnen nemen, mijn vader is dezelfde avond opgehaald om opgebaard te worden in een kamertje bij een begraafplaats in een ander dorp. Ik heb nog wel een keer in de kist gekeken. Ik zag dat het mijn vader moest zijn, maar hij was het niet, het klopte niet.


  Ik ging door met het dagelijkse leven. Op vijf december hebben we sinterklaas gevierd met mijn oom, de broer van mijn vader, en op zes december is mijn vader begraven. Twee dagen later werd ik vier. Mijn moeder vertelde dat ik, vlak na het overlijden van mijn vader, het bezoek huppelend ontving en zei: ‘Papa is dood, papa is dood.’


  Ik was niet bij de begrafenis aanwezig, mijn moeder heeft daar toen niet bewust voor gekozen. Wij waren bij de oppas, ik kan mij dit nog herinneren. Nu zegt mijn moeder dat ze het anders had gedaan als zij het over kon doen, wij zouden dan wel bij de begrafenis aanwezig zijn.


  De ouders van mijn moeder zijn een paar dagen bij ons in huis geweest. Toen zij weggingen stond mijn moeder huilend in de deuropening en zei: ‘Ik kan het niet alleen.’ Ik stond naast haar.


  Voor zover ik mij kan herinneren is mij nooit uitgelegd dat mijn vader dood was en dus niet meer terugkwam. Mijn moeder sprak wel vaak over mijn vader en we gingen regelmatig naar zijn graf. Zij hield zich groot, maar ik voelde haar verdriet. Ik heb ervoor gezorgd dat iedereen het naar z’n zin had. Ik zorgde voor luchtigheid in huis, om de verdrietige sfeer te verdrijven. Mensen waren dus graag bij mij. Mijn moeder zorgde ervoor dat ons leven zo normaal mogelijk doorging. Ik had geen vragen, later alleen over wat er precies gebeurd was toen hij doodging.


  Toen ik negen was, verlieten we de boerderij. Enkele jaren daarna ontmoette mijn moeder een andere boer met twee kinderen. We hebben bijna vijf jaar bij hen gewoond, toen ging het niet meer. Daarna ging ik studeren, ik heb een geweldige tijd gehad en ben elke uitdaging aangegaan die ik tegenkwam. Iedereen kon trots op mij zijn. Nu realiseer ik me dat ik mij vaak heb gedragen zoals ik dacht dat dit van mij verwacht werd.


  In de periodes dat mijn moeder het moeilijk had zorgde ik dat zij bij mij terecht kon, ook al vroeg zij daar niet om. Ik wilde er zijn voor haar. Ik heb het haar later weleens kwalijk genomen dat zij bepaalde zaken met mij besprak, dat zij daar niet terughoudender in was. Ik heb dat kunnen uitspreken en zij erkende dat dat niet altijd even goed is geweest. Ik kan nog steeds altijd bij haar terecht en kan alles tegen haar zeggen.


  Ik heb twee studies afgerond, ben naar het buitenland gegaan en ben vrij jong getrouwd en moeder geworden. Mijn kinderen hebben mij erg geconfronteerd met mijn manier van leven. Ik heb mij altijd overal uit kunnen kletsen en lachen en met kinderen gaat dat niet meer. Ik kreeg het adres van Titia Liese en heb enkele jaren geleden de workshop ‘Verlaat verdriet’ gevolgd. Daarna ging het steeds slechter met mij. Ik zag mijn vluchtgedrag, mijn angsten en mijn gebrek aan zelfvertrouwen.


  Niet lang daarna ben ik ingeklapt. Ik wist wat eraan schortte, maar kon het niet vinden in het reguliere hulpverleningscircuit. Ik vond een therapievorm die gericht was op het wegnemen van emotionele blokkades, ik leerde mijn grenzen te herkennen en naar mijn intuïtie te luisteren. Op dit moment voel ik mij sterker en zekerder, ik kan genieten van alles om mij heen omdat ik dat wil, en maak keuzes omdat ik dat wil.


  Het overlijden van mijn vader heeft heel veel invloed op mijn leven gehad. Ik heb de taak op mij genomen om mijn moeder gelukkig te maken en om het iedereen naar de zin te maken. Ik was mijzelf kwijt. Mijn vader heeft nooit een plek gehad in mijn leven, want hij was er gewoon niet. Sinds de workshop ‘Verlaat verdriet’ heb ik een foto van mijn vader in de woonkamer staan.


  Ik vertel mijn kinderen van zeven en vijf regelmatig over hun pake, dat hij boer was en trekkers had. Als we op vakantie in een kerkje komen, branden we altijd even een kaarsje voor hem. Door mijn kinderen over hem te vertellen, blijft hij onderdeel van mijn én hun leven. Ik heb hem nooit bewust gemist, maar realiseer mij nu dat het mijn leven gevormd heeft en dat ik hem wel mis. Dat ik hem mis is een fijn gevoel, het maakt mijn leven completer. Ik heb een vader! Ik ben heel gelukkig getrouwd, heb prachtige kinderen en een heel goed contact met mijn moeder, broer en zus. Ik ben een bevoorrecht mens. Ik vind het een verrijking dat ik mijn vader heb ‘teruggevonden’, daar was ik wel aan toe.
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  Heb geduld met alles wat onopgelost is in je hart

  en probeer je vragen met liefde te bezien,

  als kamers die gesloten zijn.

  Of als boeken in een volslagen vreemde taal.

  Zoek nog niet naar antwoorden.

  Die kunnen je nog niet gegeven worden,

  omdat je niet in staat zou zijn ze te leven.

  Het gaat erom alles ‘te leven’.

  Leef nu de vragen.

  Misschien zul je dan geleidelijk,

  zonder het te merken,

  jezelf, ooit op een dag,

  in het antwoord terugvinden.


  naar Rainer Maria Rilke


  



  De moeder van Brigitte (47) overleed 30 jaar geleden totaal onverwacht na een hersenbloeding. Haar vader stierf 15 jaar geleden aan de gevolgen van longkanker.


  Na het overlijden van mijn vader had ik een veel breder en intensiever netwerk dan na het overlijden van mijn moeder en ik heb veel steun ervaren van mijn vriend, zijn ouders en mijn beste studievriendin. Gewoon door het er altijd over te mogen hebben. En dat geldt nog steeds. Het is steunend om erover te mogen praten en de pijn te mogen ervaren zonder dat zaken voor je opgelost worden


  Mijn moeder was een aantrekkelijke vrouw. Ze werd geboren in 1926 in Amsterdam en was enig kind. Haar vader had een drogisterij. Volgens mij had mijn moeder geen gelukkige jeugd, ze had een koele band met haar eigen moeder en hing meer aan haar vader. Mijn moeder was gediplomeerd naaister en couturier.


  Mijn vader werkte als ambtenaar in een goede functie. Hij werd in 1917 geboren en had één jongere broer. Het was een redelijk welvarend gezin. Mijn vader heeft verschillende studies doorlopen waaronder de hts. Hij werd tijdens de oorlog in één nacht grijs. Er was een bijeenkomst van een verzetsgroep en mijn vader was te laat. Toen hij aankwam klopte er volgens hem iets niet, en hij is niet naar binnen gegaan. Later bleek dat iedereen gefusilleerd was die wel aanwezig was.


  Mijn ouders ontmoetten elkaar tijdens de oorlog. Mijn vader zat ondergedoken in de drogisterij van mijn grootouders. Hij was 26 en mijn moeder was ongeveer 17. Mijn zus werd geboren in 1951, ik kwam acht jaar later in de zomer van 1959. Mijn moeder heeft tijdens haar huwelijk niet gewerkt.


  Ik mocht in mijn jeugd veel van mijn moeder. Ik kon het niet goed vinden met mijn vader, en mijn moeder beschermde me. Ik had een bondje met mijn moeder en vaak ook met mijn zus tegen mijn vader. Ik trok het meest naar mijn moeder. Alhoewel ik me soms ook wel voor haar schaamde omdat ze bijvoorbeeld in winkels tegen wildvreemden haar levensverhaal kon vertellen en vaak niet bereikbaar of echt aanwezig was. Ze had daarin iets van een slachtoffer. Daar ben ik nog steeds allergisch voor. Met mijn vader had ik strijd over bijna alles.


  Toen mijn moeder overleed zat ik in de eindexamenklas van de havo. Ik was zeventien, ging naar school, had vriendinnen en vrienden en een vriendje. Mijn moeder was gek op hem en omgekeerd. Ik was nog de enige die thuis woonde, mijn zus was inmiddels getrouwd.


  Tijdens een avond in januari was ik alleen thuis, mijn vader en moeder waren op bezoek bij mijn zus. Ik hoorde de voordeur en verwachtte mijn vader en moeder te zien. Maar het waren mijn vader, zus en haar man met de mededeling dat er iets ergs was gebeurd. Mijn moeder had een hersenbloeding gekregen en lag in het ziekenhuis. Ze was halfzijdig verlamd. Ik ben naar het ziekenhuis geweest en zag een schim van wat ooit mijn moeder was. Ik werd de dag erna uit de klas gehaald door de conciërge. Mijn moeder had een tweede hersenbloeding gekregen. Aangekomen in het ziekenhuis heb ik haar niet meer gezien. Ik kan me alleen nog herinneren dat iemand mij een pilletje wilde geven en dat ik dat niet wilde.


  Van mijn vader mocht ik mijn moeder niet meer zien toen ze opgebaard lag. Ik ben ook niet bij de crematie geweest en weet niet waar haar as is gebleven. Toen ze werd gecremeerd waren we in ons ouderlijk huis: mijn vader, mijn zus en zwager, mijn beste vriendinnetje en ik. We zaten in de achterkamer aan tafel en deden eigenlijk alsof er niets aan de hand was. Mijn vader zei dat mensen toch alleen maar naar een crematie komen voor de koffie en de broodjes en dat hij daarom wilde dat er geen aandacht aan werd besteed. Hij gaf aan dat mijn moeder altijd had gezegd dat hij haar bij het vuilnis mocht zetten als ze zou sterven. Pas later ging ik me afvragen waarom mijn vader het ritueel rondom begraven of cremeren zo dwangmatig had afgehouden en welke schade hij daarmee heeft berokkend. Ik heb hem later kwalijk genomen dat hij mij het niet heeft gegund om afscheid te nemen van mijn moeder, op welke manier dan ook. Ik heb het daardoor heel lang niet kunnen vatten dat zij echt was overleden.


  Eigenlijk heb ik na mijn moeders overlijden gedaan alsof er niets aan de hand was. Ik heb me op mijn eindexamen gestort als afleidingsmanoeuvre. Ik woonde na moeders dood alleen in het grote huis met mijn vader. Dat ervoer ik als zeer onaangenaam omdat hij vond dat ik voor hem moest zorgen. Daarnaast gaf hij ook aan dat het voor hem erger was dan voor mij omdat hij zijn vrouw had verloren. Waar ik op kon steunen was mijn zwager. Met hem heb ik veel gesprekken kunnen voeren.


  Het contact tussen mij en mijn omgeving was in die tijd vrij oppervlakkig. Er was een groot verschil tussen dat wat ik liet zien en dat wat zich in mijn binnenwereld afspeelde. Ik kon ook niet huilen, een soort gestold verdriet. Ik werd wel afhankelijk van wat anderen van mij vonden. Als ze me leuk en de moeite waard vonden, vond ik mezelf ook leuk en de moeite waard. En ik was bezig om me zoveel mogelijk te distantiëren van het emotionele appèl dat mijn vader op me deed.


  Hij is na het overlijden van moeder niet meer teruggekeerd naar zijn werk. Ik moest me vaak in mijn kamer opsluiten om wat privacy te krijgen. Gelukkig hebben mijn zus en zwager al snel ons ouderlijk huis gekocht en mocht ik blijven wonen op de bovenverdieping. Mijn vader verhuisde toen naar een ander huis.


  Ik heb nog een poosje bij mijn zus gewoond, totdat zij werden uitgezonden naar het buitenland voor langere tijd. Ik was achttien toen ik op kamers ging wonen. Die periode was aangenaam. Drie mensen uit die tijd behoren nog steeds tot mijn directe vriendenkring. Ik wilde graag Nederlands en omgangskunde studeren aan de lerarenopleiding, maar mijn vader wilde mijn studie niet betalen omdat hij de opleiding te links vond. Door de hoogte van mijn vaders inkomen kwam ik in die tijd niet voor een beurs in aanmerking en ik had hem voor de rechter moeten dagen, om geld te kunnen krijgen. Dat ging me te ver en ik heb er vanaf die tijd voor gezorgd dat ik mijn eigen geld verdiende, eerst als secretaresse. Daarnaast ben ik in de avonduren Nederlands gaan studeren. Vanaf die periode namen mijn vriendschappen de plaats van familie in.


  Op mijn 26ste vertrok ik vanuit Utrecht naar Amsterdam, vanwege een baan als secretaresse. Ik ben in de avonduren sociale pedagogiek gaan studeren. Ik had het gevoel dat het echte leven toen pas voor mij begon, omdat ik helemaal opnieuw moest beginnen. Ik heb in die tijd waardevolle vriendschappen opgebouwd en heb deze nog steeds.


  Vijftien jaar geleden werd longkanker bij mijn vader geconstateerd en hij wilde geen behandeling. Ik was toen begin dertig, ik werkte en studeerde en zag mijn vader nauwelijks. Mijn zus is na de uitslag uit het buitenland teruggekeerd met haar gezin en is veel bij hem geweest. Ik kon dat niet opbrengen, mijn bezoekjes bleven zeer beperkt. Ik ben nog wel een keer bij hem geweest om een aantal zaken door te spreken over vroeger en nu. Ik kwam daar opgelucht vandaan, omdat ik voor het eerst het idee had dat we nader tot elkaar waren gekomen zonder verwijten of strijd. Later gaf hij aan zich niets meer van dat gesprek te herinneren.


  Mijn vader is overleden toen ik op vakantie was met mijn toenmalige partner. Ik heb gevraagd of hij liever had dat ik thuisbleef. Dat vond hij absoluut niet nodig omdat hij mijn zus en haar gezin bij zich had. Hij is in hun bijzijn thuis overleden. Ik voelde me naast verdrietig ook opgelucht toen ik het hoorde. Alsof ik geen strijd meer hoefde te leveren om te mogen bestaan. De crematie is door mijn zus en zwager geregeld. Mijn vader had aangegeven dat hij het net zo wilde als bij mijn moeder. Maar mijn zus en ik hadden van tevoren al besloten dat we dat niet nog een keer wilden meemaken. Mijn zus, zwager en hun kinderen waren er en mijn partner en ik. Voor zover ik me kan herinneren was er ook nog een oude vriend van mijn vader. Mijn oom, de broer van mijn vader, en zijn vrouw waren er niet, omdat zij ervan overtuigd waren dat ik mijn vader de dood had ingejaagd, door nauwelijks bij hem op bezoek te gaan. De crematie was heel sober. Er werd wel muziek gedraaid maar er werden geen praatjes gehouden. Als een soort ritueel heb ik achteraf handgeschreven kaartjes gestuurd en iedereen bedankt voor hun schriftelijke condoleance.


  Na het overlijden van mijn vader had ik een veel breder en intensiever netwerk dan na het overlijden van mijn moeder en ik heb veel steun ervaren van mijn vriend, zijn ouders en mijn beste studievriendin. Gewoon door het er altijd over te mogen hebben.


  Als een daad van liefde, zo zie ik het nu, heb ik mezelf destijds de opdracht gegeven om het leven te leiden van mijn moeder zoals ik dacht dat zij het had willen leven: ik was financieel onafhankelijk, wilde niet afhankelijk zijn, al verlangde ik er tegelijkertijd naar.


  Ik heb ook altijd hard geroepen dat ik geen moeder wilde worden, altijd aangenomen dat ik dat nooit goed zou kunnen volbrengen. Na het overlijden van mijn vader ging mijn relatie uit en heb ik een periode verschillende partners gehad tot ik mijn huidige partner ontmoette. Op mijn veertigste werd ik onverwachts zwanger maar na bijna drie maanden eindigde deze zwangerschap in een miskraam. In die periode werd het me ineens zo duidelijk dat ik wel een kinderwens had, maar dat deze niet paste in het scenario dat ik voor mezelf geschreven had ter ere van mijn moeder. Helaas is het daarna niet meer gelukt om zwanger te raken, maar ik kon wel steeds helderder zien en voelen hoezeer ik me had verbonden met mijn moeder en dat het tijd werd om daarin mijn eigen weg te vinden. Ik ben vervolgens op mijn eenenveertigste voor het eerst gaan samenwonen en dat was voor mij een heel grote stap.


  Wat ik raar vind is dat ik naast mijn zus4 en zwager geen mensen meer ken die mijn moeder gekend hebben. Voor anderen blijft ze dus altijd een soort abstractie. Ik heb een fascinatie ontwikkeld voor beelden van Maria, terwijl ik totaal niet gelovig ben opgevoed. Voor mij staat zij voor een archetype van compassie, de vergevende moeder en vrouw. Altijd als ik in een kerk ben, brand ik een kaarsje voor mijn moeder en zeg ik haar gedag. Ik heb thuis ook foto’s van haar staan en sinds een poosje staat er ook de trouwfoto van mijn ouders.


  Ik zie nu heel helder dat ik in een soort split zat vroeger. Ik probeerde mijn moeder tegen mijn vader te beschermen, maar vond tegelijkertijd diep in mijn hart dat mijn moeder soms ook wel een beetje dom reageerde. En tegelijkertijd wilde ik natuurlijk door mijn vader gezien worden. Voor een kind een onoplosbaar dilemma denk ik, want je kunt natuurlijk niet kiezen tussen je ouders. Ik heb heel lang mijn vader zwart gemaakt om daarmee ook mijn moeder haar plek te kunnen laten behouden. De laatste tijd realiseer ik me hoezeer hij zich afgewezen en geïsoleerd moet hebben gevoeld in het gezin vanwege de bondjes die wij met elkaar hadden tegen hem.


  Nu is de tijd aangebroken dat ik ook onder ogen zie wat mijn vader me heeft gegeven. Ik kan steeds meer accepteren dat er ook kantjes zijn in mij die ik herken van hem en probeer daar het goede uit te halen en hetgeen niet past bij hem te laten.


  Ik was onlangs bij een workshop over rouw en hoorde daar de uitspraak: ‘Rouw is de achterkant van de liefde.’ Dat vond ik mooi. Ook sprak me aan dat je pas iets kan loslaten als je het volledig hebt vastgepakt. In mijn vertaling betekent dat het totaal omarmen van alles, ook datgene wat je eigenlijk niet wilt of diegene die je eigenlijk niet wilt zijn.


  4 Onlangs is de zus van Brigitte totaal onverwacht in haar slaap overleden. Ze was 55 jaar.
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  We’ll meet again



  
    Don’t know where

    Don’t know when

    But I know we’ll meet again

    Some sunny day

    ‘We’ll meet again’ – Vera Lynn
  


  
    

  


  De vader van Hermien (43) overleed meer dan 30 jaar geleden bij een verkeersongeval. Haar moeder overleed 4 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker.


  Alles wat ik nu doe en wie ik nu ben, is mede bepaald door het overlijden van mijn ouders. Wat ik heb gedaan, waar ik ben gaan wonen, studeren, noem maar op. En alhoewel ik durf te zeggen dat ik er op het oog goed doorheen ben gekomen, ben ik wel een binnenvetter gebleven, wil ik anderen niet tot last zijn en stop ik verdriet, als het me niet uitkomt, diep weg.


  Mijn vader Joop werd geboren in 1936. Zijn ouders waren intelligente mensen. Ze kregen drie zonen en één dochter, mijn vader was de op een na oudste zoon. Mijn opa deed iets met verzekeringen, en was begaan met de gemeentepolitiek in Groningen. Voor zover ik weet, heeft mijn vader een goede jeugd gehad en is hij opgegroeid in een liefdevol gezin. De broers van mijn vader hebben gestudeerd en schopten het ver, maar mijn vader was een doe-type, geen kantoormens. Hij is begonnen als tuinder en na bijscholing werd hij expert op het gebied van ziektekiemen in gewassen bij tuinders. Hij kwam regelmatig met ladingen andijvie, kool en sla thuis en met kistjes appels en echte Hollandse druiven, dat was feest!


  Mijn moeder Jannie werd geboren in 1935, als jongste van vijf dochters in een boerengezin. Haar moeder overleed aan baarmoederhalskanker toen mijn moeder een jaar of drie was. Mijn opa is een aantal jaren later hertrouwd met een andere vrouw. Omdat ze het niet breed hadden werden ze na de lagere school thuis gehouden om volop mee te werken op de boerderij. Mijn opa had een alcoholprobleem en veel liefde heeft het gezin niet gekend.


  Mijn moeder is uiteindelijk werk gaan zoeken toen ze een jaar of 18 was, en vond een baan als datatypiste. Mijn ouders woonden allebei in de provincie Groningen en ik denk ze elkaar tijdens een dansavond hebben ontmoet. Mijn zus werd geboren in 1962 en ik kwam twee jaar later. Via Vierpolders en Brabant verhuisden we uiteindelijk naar Nieuwerkerk a/d IJssel. Daar heb ik tot mijn twaalfde absoluut onbezorgd geleefd.


  De familie van mijn vader kwam veel bij elkaar bij mijn oma en opa in Groningen en bij een oom en tante in Friesland. We logeerden er vaak en waren altijd met alle neefjes en nichtjes aan het buitenspelen. Mijn moeder was eigenlijk altijd lief. Ze was er altijd voor mijn zus en mij. De band met mijn vader was ook goed, alhoewel mijn zus een pappa’s kindje was en ik meer naar mijn moeder trok. Mijn vader had een koosnaampje voor mij: Pries. Ik weet niet waarom hij mij zo noemde, maar het voelde vertrouwd. Alleen pappa zei dat tenslotte tegen me.


  Mijn vader is overleden door een verkeersongeluk op oudejaarsdag in 1976. Door een lekke band moest de auto de vluchtstrook op en terwijl hij zijn overall aantrok om de band te wisselen, is hij van achter aangereden door een bejaarde man die door alcohol en medicijnen niet doorhad dat ie met 100 km/uur over de vluchtstrook reed. Mijn vader was op slag dood. Mijn zus kon nog opzij springen en mijn moeder zat in de berm. Ik was die oudejaarsdag in Groningen, ik logeerde bij mijn oom en tante en mijn twee nichtjes. De hele familie was ’s middags al aangekomen en mijn ouders zouden samen met mijn zus ook komen om Oud en Nieuw te vieren. Ik was met mijn neefjes en nichtjes aan het spelen. Een van mijn ooms kwam naar boven en zei dat ik mee naar beneden moest komen. Beneden was het doodstil en er heerste een verslagen sfeer. Ik moest op de bank gaan zitten en er werd mij verteld dat mijn ouders een auto-ongeluk gehad hadden en dat mijn vader waarschijnlijk dood was. Ik zat op de bank en staarde naar de vloer.


  Ik was 12 jaar en ik kan me niet herinneren dat ook maar iemand van de volwassenen mij troostte of sowieso aandacht aan mij besteedde. Ik weet nog dat ik heel zacht mijn tranen liep lopen terwijl ik naar de grond staarde. Ik ging met mijn opa en oma, oom en tante in de auto naar huis. Mijn moeder zat aan de grote tafel met de begrafenisondernemer. Zij had haar arm in een mitella en had een shock, maar dit begreep ik pas later. Ik ben heel dicht naast mijn moeder aan de grote tafel gaan zitten en zij sloeg een arm om me heen terwijl de dingen met de begrafenisondernemer verder besproken werden.


  Mijn moeder sliep die nacht bij mij in bed. We lagen er voor 12 uur in. Mijn moeder trilde de hele tijd en ik sloeg een arm om haar heen. ‘Ik heb het niet koud’, zei ze. Ik wist dat ook wel, maar ik vond dat ik mijn moeder moest troosten. Het was oudejaarsavond en om twaalf uur werd er overal vuurwerk afgestoken. Mijn bed stond langs het raam en ik zag door de kier van het gordijn vuurwerk. Rood vuurwerk. Ik heb geen afscheid van mijn vader kunnen nemen, ik mocht hem niet meer zien. Opeens was hij er gewoonweg niet meer. Het enige wat ik me afvroeg was: Waarom? Waarom jij? De uitvaart vond plaats in Den Haag. De zon scheen en ik hoopte dat niemand me zou zien zitten in de zwarte auto die ons naar het crematorium toe bracht. Er werden klassieke stukken muziek gedraaid, toespraken gegeven en om me heen werd veel gehuild. De tranen brandden in mijn ogen maar ik probeerde angstvallig alles weg te slikken. Ik moest groot blijven, iemand moest sterk zijn om er straks voor mamma en mijn zus te zijn.


  Het moment dat de kist zakte, is het meest afschuwelijke moment van die hele dag geweest. Dat ging tergend langzaam en oma stond op en liep naar de kist, klaar om er achteraan te springen. Ze wilde haar zoon niet laten gaan en werd teruggebracht naar haar stoel. Nooit wil ik meer een kist zien zakken.


  Na een week ben ik weer gewoon naar school gegaan. Ik zat in de eerste klas van de middelbare school en iedereen was geïnformeerd. Niemand wist hoe er mee om te gaan. Ik wilde er niet over praten omdat ik bang was dat mensen me zielig zouden gaan vinden en dan zou ik moeten huilen en dat wilde ik niet. Ik ben in die tijd volledig over al mijn gevoelens gestapt en ben gewoon met mijn leventje verder gegaan. Ik zat al jong op gym, later heette dat selectieturnen. Ik was een elastiekje, en ik werd steeds beter. Mijn moeder ging iedere vrijdagavond met me mee naar de training in Rotterdam en het kwam bijna nooit voor dat ze een wedstrijd miste. Ik denk achteraf dat ik door uit te blinken in turnen in ieder geval aandacht kreeg. Op school ging het ook goed met mij. Maar alhoewel ons leven gewoon doorging, hoorde ik nooit meer ‘Pries’, en was er geen man meer in huis. Ik vroeg me regelmatig af hoe het zou zijn als m’n vader nog geleefd had.


  Ik heb uiteindelijk mijn vwo afgemaakt en mijn moeder was apetrots op me.

  Mijn moeder ontmoette haar nieuwe vriend toen ik een jaar of vijftien was. Toen ik het huis uitging is ze met hem gaan samenwonen, ze wilde dat niet eerder doen. Ze bloeide op en was gelukkig met hem. Mijn moeder en haar partner waren altijd onderweg en we zagen elkaar niet echt regelmatig. Ik heb me op mijn hbo studie en later op mijn werk gestort. Veel werken, altijd doorgaan, een soort sneltrein waar je niet vanaf stapt omdat dat niet gaat. Want als je dat wel doet, dan doet het zeer.

  In 1990 geleden werd er bij mijn moeder borstkanker geconstateerd. Een borstbesparende operatie, vele bestralingen en chemo’s volgden. Na vijf jaar werd mijn moeder genezen verklaard.

  Een paar jaar later kreeg ik steeds meer psychosomatische klachten. Ik ging hyperventileren en kreeg migraine. Het alsmaar doorjakkeren na het overlijden van mijn vader, een relatie die na elf jaar heel vervelend eindigde, de ziekte van mijn moeder, alles had er mee te maken. Ik kwam er zelf niet echt uit en ben via mijn huisarts in contact gekomen met een geweldige psycholoog.

  In de periode dat ik hem bezocht overleed mijn opa, de vader van mijn vader. De laatste tastbare band met mijn vader was er niet meer. Ik kreeg een overweldigend gevoel van gemis over me heen. Mijn psycholoog heeft me uiteindelijk door mijn hele leven tot dan toe geleid, vanaf dat ik een klein meisje was. En dat deed zeer, zo zeer. Ik kon de confrontatie met mezelf en hoe ik met mijn leven omging niet aan. En als ik dacht dat ik al diep zat, moest ik nog dieper. Ook kreeg ik antidepressiva. Ik zei meteen dat ik dat zo kort mogelijk wilde, ik wilde geen medicijnen. Uiteindelijk heb ik ze een jaar geslikt. In dat jaar had ik twee keer per week gesprekken met de psycholoog.

  Bij mijn toenmalige werkgever wist men dat er iets met me was, maar niet wat. Ik heb nooit gezegd waarom ik tweemaal per week later op mijn werk verscheen en zij zijn er nooit over begonnen. Ik denk ook omdat er op mijn werk niets was aan te merken, ik was een harde werker. De regelmaat en de afleiding die mijn baan bood waren onmisbaar voor mij.

  Mijn toenmalige partner heeft in die periode aardig wat met me te stellen gehad maar heeft me altijd alle ruimte gegeven. Daar ben ik hem dankbaar voor. In die tijd had ik ook mijn moeder nodig, maar ze was nog steeds veel onderweg. Ik heb haar toen een brief geschreven dat ik haar miste, dat ik haar zo nodig had nu het zo slecht met me ging. Ze was zich van geen kwaad bewust schreef ze, en ze vertelde over haar leven, haar verdriet na de dood van mijn vader, over haar ouders, haar ziekte en de angst die daarbij hoort. Dit was heel verhelderend en goed voor ons allebei. Mijn moeder heeft me vervolgens gesteund waar ik dat nodig had of wilde. Mijn zus is er ook al die tijd voor me geweest. Maar vooral dankzij de psycholoog heb ik het verlies van mijn vader pas echt kunnen verwerken, 25 jaar na dato.

  Of het noodlot het bepaald had, kwam de kanker in 1997 weer terug. Mijn moeder had foto’s laten maken, en de radiologisch assistent had daar iets op ontdekt. De radioloog zelf wimpelde het weg, maar de assistent heeft toch actie ondernomen. Het was kanker, nu rondom hals, nek en schouder. En terwijl mijn moeder de bestralingen weer moest ondergaan, heb ik de radioloog aangeklaagd bij het medisch tuchtcollege voor nalatigheid en het niet serieus nemen van ernstige twijfels. En daar stond ik, in mijn eentje, in Den Haag, tegenover een college van een zevental medici. De radioloog en zijn advocaat zaten tegenover mij. Niemand stond mij bij maar ik voelde me sterk. Het heeft ertoe geleid dat de radioloog een officiële reprimande kreeg van het tuchtcollege, en dat voelde als absolute gerechtigheid.

  Tijdens een conferentie in 1999 ben ik mijn huidige partner Henk tegen het lijf gelopen. We hadden beiden een relatie en waren niet op zoek naar iemand anders maar werden smoorverliefd. Een jaar later zijn we samen in Italië gaan werken, om te kijken of onze relatie een kans van slagen had. In de weekenden vlogen we beiden terug naar Nederland. Mijn moeder bleef ondertussen doortobben met haar gezondheid. Ik was zo dankbaar dat haar partner haar zo goed steunde en er voor haar was. Henk en ik zijn na een jaar weer naar Nederland gekomen en hebben hier definitief voor elkaar gekozen. Ondertussen ging het steeds slechter met mijn moeder. Toen ze bijna niets meer kon, heeft ze met mijn zus, mij en haar partner gesproken over euthanasie. Alhoewel ik haar gewoon niet kwijt wilde begreep ik zo goed dat dit geen kwaliteit van leven meer was. Na de officiële paden te hebben bewandeld, is er uiteindelijk toestemming verkregen voor euthanasie.

  Mijn moeder heeft zelf de regie over haar dood in handen gehad. Ze heeft de datum uitgezocht, maandag 2 juni 2003. Het was schitterend weer. We wisten niet altijd iets te zeggen maar het was goed. Ik vertelde haar dat Henk en ik gelukkig gingen worden samen. Ze had ons samen gezien en het was goed zei ze. Zij mocht ’s avonds kiezen wat ze wilde eten, en heeft nog heerlijk meegegeten. Na het eten is ze op bed gaan liggen. Om en om hebben we nog bij haar gezeten, elkaar gezoend. Ze wreef over mijn haar zo van: ‘Het is goed meisje.’ Ik voelde me weer even dat kleine meisje van toen.

  Om half acht kwam de arts die mijn moeder nogmaals gevraagd heeft of dit was wat ze wilde. Haar antwoord was duidelijk. Rond een uur of acht hebben we met zijn allen haar hand vastgehouden en de arts heeft toen de injecties gegeven. Toen de arts haar dood constateerde heb ik gehuild en buiten gerookt. Ik heb daarna heel lang naast haar gezeten, ik streelde haar gezicht en zei dat ik van haar hield, haar ging missen en dat het allemaal oneerlijk was. Henk kon niet bij me zijn op dat moment, en dat was heel moeilijk. Nadat mijn moeder was opgehaald hebben we nog een glas wijn gedronken. Daarna ben ik alleen naar mijn huis gegaan.

  Ik sta nog steeds achter het besluit van mijn moeder en ik heb ook diep respect voor iemand die zo’n besluit kan en durft te maken. Maar het moment van die injecties vond ik echt verschrikkelijk om te zien. Ik weet zeker dat ik nooit meer bij een euthanasie aanwezig wil zijn.

  We hebben met zijn drietjes de uitvaart geregeld, dat voelde heel goed. Gelukkig was Henk bij me tijdens de crematie. Er waren enorm veel mensen, en het was goed te zien dat ze een geliefd mens was. Tijdens de afscheidsbijeenkomst heb ik een kort gedicht voorgedragen. Ik kon eindelijk, in tegenstelling tot bij mijn vader, bewust iets doen. Toen ik eenmaal weer zat was daar die enorme grote snik. Nadat mijn zus ook nog had gesproken, kort maar krachtig, werd ‘We’ll meet again’ van Vera Lynn gedraaid. Ik ben als allerlaatste bij de kist gebleven en met één hand op de kist bedacht ik me dat ik eigenlijk helemaal niet weg wilde. Ik heb me op dat moment zo intens verdrietig gevoeld.

  Mijn zus en ik belden en mailden veel en konden dag en nacht bij elkaar terecht. Mijn lief was er natuurlijk ook voor me. Maar waar ik het meest behoefte aan had, was mijn moeder, en die kreeg ik niet terug. Daar heb ik nog steeds moeite mee. Ik zou mijn moeder gewoon even willen bellen, even naar haar toe gaan, haar even willen zien.

  Na een week ben ik weer gaan werken en ik heb geen tijd genomen om echt stil te staan bij de pijn vanbinnen.

  Het is nu vier jaar geleden dat mijn moeder is overleden maar ik heb haar dood nog niet verwerkt. Ik kan er wel over praten met Henk, maar doe het vaak niet. Ik wil dat we genieten van elkaar en van het leven, en heb vaak geen zin in verdrietige toestanden. Zijn vader is overleden toen hij negentien was, we kennen dus alle twee het gevoel van verlies. Maar erover praten vind ik lastig. Wat we wel doen is zoveel mogelijk sporten. Het zweet eruit en je hoofd legen terwijl je in de polder hardloopt, dat is goed.

  De dood van mijn vader heeft nu wel een plek in mijn leven gekregen. Maar op oudejaarsavond, klokslag middernacht zijn de tranen voor mijn vader, en de eerste slok champagne drink ik op hem. Daarna kan ik feesten zoals iedereen.

  Ik probeer om meer van alles te genieten omdat ik weet dat het leven zo afgelopen kan zijn. Ik ben bang om oud te worden en er dan achter te komen dat ik niet intens heb genoten van alles en iedereen om me heen wat mij zo dierbaar is. Ik wil nog heel lang leven en samen gelukkig zijn. Ik lijk die zelfstandige sterke vrouw, die volledig in het leven staat met een drukke baan en mooie spulletjes. Maar vanbinnen doet het regelmatig zeer, en dan huil ik weleens en trek me in mezelf terug. Ik weet dat dit niet goed is en dat ik daar iets mee moet doen, maar het lukt me gewoon nog niet. Ik weet dat ik doorjakker en ik weet ook dat ik degene ben, die de rem erop moet zetten maar weet nog niet wat het goede moment is. Omdat er dan weer een stukje verwerking komt, en bij verwerking hoort pijn. Misschien some sunny day?


  De vrouw die leerde luisteren


  Er was eens een vrouw die haar oren geloofde en woorden liet komen als waarheid

  Met mooie woorden en mooie zinnen kun je liefde delen met woorden beminnen, maar het klopte niet


  Ze raakte verward door zinnen zonder hart Verdoofd

  En zo zonder gehoor ging de wereld gewoon door


  Maar de maan vond het tijd voor een ander tij

  en stuurde de stem van Intuïtie voorbij

  Die zei: als een man over liefde praat geloof hem niet

  Vertrouw niet op wat je hoort, vertrouw op wat je ziet

  Kijk naar een gebaar naar wat niet wordt gezegd en voel – heel simpel – voel!

  En pas toen luisterde ze echt


  Uit:Happinez nummer 4/2005 – Inez van Oord


  Estelle (36) verloor haar vader 32 jaar geleden na een hartaanval.


  Pas dertig jaar na zijn overlijden besefte ik wat voor levensbepalende gebeurtenis papa’s overlijden geweest is. Na de geboorte van mijn zoon begon het tot mij door te dringen dat ik het verlies van mijn vader niet langer weg kon stoppen. Zijn overlijden is nu erg actueel voor mij, dat komt door de leeftijd van mijn zoon, hij is net zo oud als ik was toen mijn vader overleed.’


  Mijn vader Willem werd in augustus 1924 geboren in Indonesië en was de oudste van vier kinderen. Zijn vader was arts en toen mijn vader negentien was ging mijn opa uit werken en kwam niet meer thuis. Ze vermoeden dat hij vermoord is maar er is nooit een lichaam gevonden. Eerst studeerde mijn vader een tijdje geneeskunde en maakte daarna de overstap naar de psychologie. Tot aan zijn overlijden werkte hij als kinderpsycholoog in Amsterdam. Zijn jeugd bracht hij op verschillende plekken in Indonesië door, zijn studietijd in Duitsland. Mijn vader was erg sportief, vooral tennis en tafeltennis waren een grote hobby van hem.


  Mijn moeder komt van de Antillen en studeerde hier. Mijn ouders ontmoetten elkaar toen mijn vader in Nederland was, ik dacht voor een congres. Ze trouwden over de telefoon. Mijn moeder was het eerste handschoenbruidje na de oorlog. Zij zat toen op Curaçao, mijn vader was in Duitsland voor zijn proefschrift. Mijn zus werd in 1960 geboren, mijn broer in 1965 en ik in 1970.


  Ik was vierenhalf jaar oud toen mijn vader overleed, het absolute dieptepunt in mijn leven. Met mijn vader had ik een sterke band voor zover ik me dat kan herinneren, ik was nog maar klein toen hij overleed. Ik was de jongste, een nakomertje, en de familie vertelde mij dat ik papa’s lievelingetje was. Mijn leven voor mijn vijfde jaar herinner ik me als een zorgeloos prinsessenleven. Mijn band met mijn moeder herinner ik me als neutraal, die met het jaar slechter werd na de dood van mijn vader.


  32 jaar geleden kreeg mijn vader een hartaanval, op de tennisbaan tijdens een tennistoernooi. Hij was 50 jaar. Ik kan me niet herinneren of we elkaar dag hebben gezegd voor pap ging tennissen. Het was een zonnige dag in augustus, samen met mijn broer was ik de auto aan het wassen, de voordeur stond open en mijn moeder was in de garage. Een politieman en een politievrouw kwamen er aan. Ze belden aan, mijn broer zei dat de deur open was en dat onze moeder in de garage stond. De politiemensen wachtten voor de open voordeur tot mijn moeder vragend aan kwam lopen. Ze zag de politie, ik hoorde wat gesmoezel, mijn moeder begon keihard te gillen. Ik wist niet wat er aan de hand is maar wel dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik stond aan de grond genageld.


  Ik werd bij de buren ondergebracht en later die dag gingen we naar hem kijken. Ik was nog zo klein en kon niets zien, ik liep maar om die kist heen te springen. Iemand tilde mij op en toen zag ik mijn papa daar liggen, met wat bloed in zijn gezicht. Ik wist meteen dat hij niet aan het slapen was. Hij was wit en grauw, ik ging heel hard huilen en gillen.


  Er waren enorm veel mensen bij de begrafenis. Ik herinner mij dat ik aan het spelen was en niet geïnteresseerd was in al die verdrietige mensen. Totdat de kist met al die mooie bloemen in de grond zakte met die intens droevige muziek er bij. Ik weer huilen en gillen. Daarvoor had iedereen nog in de kist gekeken. Ik mocht ook kijken maar ik wilde niet, veel te bang om weer dat grauwe gezicht te zien.


  Ik kon het niet begrijpen en bleef om mijn vader vragen. Tot dat ik te horen kreeg dat hij nooit meer terug zou komen. Ik weet niet hoe lang dat na zijn overlijden was en hoe vaak ik om hem gevraagd had maar het werd me heel duidelijk dat ik beter niet meer om hem kon vragen.


  Mijn jeugd en tienertijd zijn niet echt onbezorgd geweest. Af en toe in een pleeggezin, en op mijn veertiende jaar ben ik op mezelf gaan wonen, ben veel te jong zelfstandig geworden. Ik kwam er veel te jong alleen voor te staan maar ben toch ook afgestudeerd.


  Vier verschillende verslavingen, enkele depressies en een flinke burn-out verder, ben ik er nog steeds en zorg ik vol overgave als alleenstaande moeder voor mijn zoontje van nu viereneenhalf jaar. Pas dertig jaar na zijn overlijden besefte ik wat voor levensbepalende gebeurtenis papa’s overlijden geweest is. Na de geboorte van mijn zoon begon het tot mij door te dringen dat ik het verlies van mijn vader niet langer weg kon stoppen. Zijn overlijden is nu erg actueel voor mij, dat komt door de leeftijd van mijn zoon, hij is nu net zo oud als ik was toen mijn vader overleed.


  Het huis hangt vol met foto’s van mijn vader. Mijn zoon kent zijn opa erg goed, we praten regelmatig over hem. Hij heeft een heel eigen band met hem. Ik probeer een vorm te vinden om mijn vader op zijn geboorte- of sterfdag te herdenken, zonder dat ik dichtklap of totaal niets meer durf te voelen.


  Het verlies van mijn vader heeft mijn leven in alles beïnvloed. Een enorme pilaar is onder mij weggetrokken. Het gevoel van totaal vertrouwen ben ik heel jong verloren. Dat zie ik ook terug in mijn relaties. Het niet aan durven gaan van intieme banden maar het wel zo graag willen heeft altijd een belangrijke rol in mijn leven gespeeld met weer die duidelijke link naar het overlijden van mijn vader. Ik heb last van bindingsangst en verlatingsangst en betrap mezelf vaak op die stoere houding van: ha, ik heb niemand nodig, ik doe het wel alleen. En als ik een relatie heb, dan wil ik deze zo snel mogelijk weer verbreken. Maar ondertussen wil ik me wel heel graag verbinden en samen met iemand zijn.


  Anderhalf jaar geleden kwam ik in contact met Titia Liese. Daar heb ik twee workshops ‘Verlaat Verdriet’ gevolgd. Samen met meditatieworkshops, gesprekstherapie, dans- en ademtherapie, ben ik de afgelopen jaren bezig geweest om het verlies van mijn vader een plek te geven in mijn leven. Ik ben goed op weg, ben er nog niet maar voel me goed. De afgelopen driekwart jaar gaat het vrij constant goed met me. Ik heb een balans gevonden maar moet goed opletten dat ik niet over mijn grenzen ga.
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  Het is zo stil in mij en de wereld draait maar door


  En het is zo

  Stil in mij

  Zo stil in mij

  Zo stil in mij

  Zo stil in mij

  Zo stil in mij


  ‘Zo stil in mij’ – Van Dik Hout


  De moeder van Jannie (45) overleed 33 jaar geleden, haar vader 21 jaar geleden. Beiden stierven na een hartaanval.


  Elke dag draag ik mijn ouders en mijn broer mee in mijn hart, en kijk ik naar de sterren of ze er zijn. Ik mag wel zeggen dat hun dood meer invloed op mijn leven heeft gehad dan ik voor mogelijk had kunnen houden. Ik ben tien jaar depressief geweest, heb geen kinderen gekregen, en ben hooggevoelig voor allerlei dingen. Maar, en dat klinkt gek misschien, ik ben nu niet bang meer, heb veel zelfvertrouwen gekregen, en ben ook niet bang voor de dood.


  Mijn moeder Fenna werd geboren in december 1924. Mijn vader Roelf werd geboren op 21 maart 1921. Mijn ouders gingen naar de lagere school en meer opleiding hebben ze niet gehad. Beiden hadden een goede jeugd. Van de lagere school gingen ze direct aan werk. Mijn moeder werkte in een wasserij, mijn vader was landarbeider en werkte later in de scheepsbouw. Op een kermis in Winschoten hebben mijn ouders elkaar ontmoet.


  Ik ben geboren op 2 januari 1962, de op een na jongste in een gezin met 7 kinderen. Mijn oudste broer en de twee oudste zussen waren al het huis uit en ik groeide op met een oudere broer, een oudere zus en een broertje, in een liefdevolle en vertrouwde omgeving. Mijn leven veranderde toen ik tien jaar oud was. Mijn oudere, nog thuiswonende broer kwam als gevolg van een auto-ongeluk om het leven. Ik heb geen afscheid van hem genomen omdat ze dachten dat het beter voor mij zou zijn om er niet bij te zijn. Al gauw werd mijn moeder depressief. Dit voelde ik als meisje redelijk aan, de gezelligheid en de warmte was er niet meer, ondanks dat mijn moeder en vader goed voor ons zorgden.


  Het leven kabbelde voort tot mijn moeder thuis aan een hartaanval overleed, op 22 mei 1974, twee jaar na de dood van mijn broer. Ze was pas 49 jaar oud. Ik noem het nu de grote ‘bomdag’. Ik heb haar nog wel gezien, in de rouwkamer, maar weet echt niet meer of ik bij de begrafenis ben geweest. Volgens mijn oudste broer was ik er wel, maar dat is totaal uit mijn geheugen gewist.


  Ik voelde me na mijn moeders dood verantwoordelijk voor mijn vader, maakte me zorgen om zijn gezondheid, aangezien hij ook al een hartinfarct had gehad. Ik zorgde voor het huishouden, samen met mijn zusters. Mijn vader heeft zo goed mogelijk geprobeerd om er samen met ons wat van te maken, maar over ons grote verdriet werd niet gesproken.


  Ook op school werd met mij niet gepraat over het grote verlies en verdriet. Ik voelde mij altijd anders dan andere kinderen, een eenling, alsof ik er niet bij hoorde. Ik dacht dat het kwam omdat ik nogal dik was, maar achteraf had het ook met het verlies van mijn broer en mijn moeder te maken. Vervolgens ben ik naar de middelbare school gegaan, dat was een periode van veel plezier en lol maken, en goede resultaten halen. Toch bleef ik met het gevoel zitten er niet echt bij horen. Ik heb vervolgens de opleiding gedaan voor voedingsassistente, maar na anderhalf jaar ben ik ermee gestopt. Ik kon het mentaal en fysiek niet meer aan, ik was op.


  Ik vond een baantje in een bejaardentehuis en heb daar met veel plezier een jaar gewerkt.

  Inmiddels had ik vaste verkering en we zijn gaan samenwonen. Ik was heel blij dat ik eindelijk mijn eigen huisje had, samen met mijn vriend. Maar aan de andere kant had ik het gevoel dat ik mijn vader en broertje in de steek liet. Ik kreeg een baan op het gemeentehuis, maar helaas hield dit ook op na een jaar. Daarna ben ik gaan werken als hulp in de huishouding al bleef de vermoeidheid me vaak parten spelen.

  Mijn vader en ik zijn erg naar elkaar toe gegroeid na de dood van mijn moeder en mijn broer. Hij was mijn maatje, tot hij op 25 augustus 1986 een hartaanval kreeg en overleed. Ik was op vakantie op Mallorca en kon niet zo snel naar huis komen, ik moest op een vliegtuig wachten dat beschikbaar was. Gelukkig werd ik goed opgevangen door Nederlandse mensen daar. Ik heb veel gehuild en eenmaal thuisgekomen, had ik een wanhopig leeg gevoel in mijn hart en buik. Ik heb hem niet meer kunnen zien nadat hij overleden was. Mijn verdriet was intens, ik kon het maar moeilijk accepteren. Mijn maatje was er niet meer, ik had behoefte om het van de daken te schreeuwen van verdriet.

  Bij de afscheidsbijeenkomst waren ontzettend veel mensen aanwezig. Ik leefde in een roes, ik kon niet bevatten wat er allemaal gebeurd was, soms bonkte ik met mijn hoofd tegen een muur, nu denk ik dat ik dat deed om iets van gevoel door mijn lijf te laten stromen. Ik vond het niet eerlijk, de wereld draaide maar gewoon door en mijn vader was dood.

  Een jaar later overleed een nichtje van mij op 18-jarige leeftijd aan Taaislijmziekte. Zij was de dochter van mijn zus, een soort zusje voor mij, en deze klap, zo vlak na het overlijden van mijn vader, kwam té hard aan. Na haar dood besloot ik te stoppen met werken om een periode van rust voor mezelf in te lassen. Dat heeft jaren geduurd.

  Op mijn dertigste had ik een steeds groter wordende kinderwens maar de gebeurtenissen in mijn leven hadden me inmiddels zo aan het twijfelen gebracht dat ik geen keus kon maken. Ik wilde graag, maar aan de andere kant had ik het gevoel dat ik het niet aankon. Deze twijfel dreef me tot wanhoop, het was een innerlijke tweestrijd waar ik in verzonken was. Ik zat in een diepe depressie, en al met al heeft het zeker tien jaar geduurd voordat ik hier uit was. Met enkele ups en met zeer vele en diepe downs en opnames en therapieën ben ik er uiteindelijk weer uitgekomen. Ik heb veel gehad aan de workshops ‘Verlaat Verdriet’ van Titia Liese en aan het geduld dat mijn man met me had. Vooral het vele praten over het verlies, en de gevolgen hiervan, waren belangrijk.

  Elke dag draag ik mijn ouders en mijn broer mee in mijn hart, en kijk ik naar de sterren of ze er zijn. Ik mag wel zeggen dat hun dood meer invloed op mijn leven heeft gehad dan ik voor mogelijk had kunnen houden. Ik ben tien jaar depressief geweest, heb geen kinderen gekregen, en ben hooggevoelig voor allerlei dingen. Maar, en dat klinkt gek misschien, ik ben nu niet bang meer, heb veel zelfvertrouwen gekregen, en ben ook niet bang voor de dood. Ik ben nu contactpersoon bij de GGZ in Winschoten, voor mensen die depressief zijn door het jonge verlies van ouders. Ik wil mijn verhaal vertellen, en hoop dat anderen er iets aan hebben. Ik vind dat ik trots op mezelf mag zijn en weet zeker dat mijn ouders dat ook zijn.
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  Er was niets, dacht ik altijd, denk ik nog,

  dat je niet kon. Heel mooie pakjes maken

  ritselend met bruin papier –

  de stroeve jampot opendoen, wonden verbinden gireren, condoleancebrieven schrijven,

  voorlezen, spreken in vijf talen, bijna

  verdronken honden uit het water halen

  levendig luisteren naar langdradige verhalen. Maar bij het einde van het lied zei je:

  ik kan het niet, liefje, ik kan het niet.

  En je bedoelde doodgaan. Uren door het mulle zand gestrompeld, houvast zoekend met je hand. Ook dat heb je tenslotte toch gekund,

  beminde. En aan het strand zal ik je later vinden. Laat me je vinden. Je kan het toch?


  M.Vasalis


  De moeder van Marieke (52) stierf 34 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker.


  Ik zie nu hoe ingrijpend de dood van moeder voor me is geweest. Na haar dood ben ik gestopt met mijn studie en jarenlang depressief geweest. Eigenlijk heb ik gespannen rondgelopen tot ik, stukje bij beetje, het verdriet en de pijn heb durven voelen. Nu gaat het goed met me, ik word steeds meer de vrouw die ik ben, met mijn kwetsuren en levensverhaal.


  Mijn moeder werd geboren in augustus 1917. Haar vader overleed toen ze 13 was en daardoor moest ze een paar jaar later van het gymnasium af. Ze deed een opleiding tot apothekersassistente en ging werken. Mijn ouders kenden elkaar toen al omdat ze allebei in dezelfde plaats woonden en met de trein naar de middelbare school reisden. Mijn vader droeg soms haar tas en zo is hun verkering begonnen.


  Mijn vader werd huisarts, mijn ouders trouwden en samen kregen ze zes kinderen. Ik ben de jongste en werd in november 1954 geboren. Met mijn moeder had ik als klein kind een goede band, met mijn vader ook wel. Moeder kon heel vrolijk zijn. Ik heb goede herinneringen aan samen liedjes zingen in de auto. We gingen naar het zwembad, naar de Efteling. Ook mocht ik met haar mee naar veilingen waar ik dan zelf mocht bieden. En we hebben eens een week samen op de studentenkamer van mijn zus gezeten. Toen bezochten we in Amsterdam allerlei bezienswaardigheden zoals het Anne Frank Huis of Onze Lieve Heer op zolder. Wel voelde ik me vaak onveilig, mijn ouders waren zeer streng, en er waren ook wel spanningen en ruzies. Als doktersdochter op een dorp nam ik een uitzonderingspositie in en ik kreeg het gevoel dat ik van mijn ouders niet ‘gewoon’ mocht zijn. Ik had wel vriendinnen, maar was ook eenzaam.


  Mijn moeder kreeg borstkanker toen ik elf was en is bijna zeven jaar ziek geweest. Haar ziekte ging op en af en die periode was heel zwaar voor me. Ik was op een gegeven moment het enige kind dat nog thuis woonde, de rest zat op kostschool, studeerde of was getrouwd. De relatie met moeder werd in de puberteit moeizaam. We kregen ruzies en ik had het gevoel dat we elkaar niet meer konden bereiken. Toch kon ik met haar ook wel goed praten over dingen die mij bezighielden, zoals het geloof of problemen met vriendinnen of mijn vriendje. Als het maar niet over haarzelf ging.


  We hebben niet echt met elkaar gepraat over haar ziekte en mogelijke overlijden. Ze was daarvoor niet beschikbaar en misschien hield ik het zelf ook wel af. Moeder praatte liever niet over haar gevoelens, ze was heel gesloten. Alleen met de priester, die haar en mijn vader de laatste maanden van haar leven begeleidde, sprak ze daarover. Ze kon ook heel lief zijn, me over mijn haren strelen als ik bij haar zat bijvoorbeeld. Ze heeft me op het laatst, terwijl ze al doodziek was, nog wel praktische dingen geleerd, bijvoorbeeld een roux maken voor een bloemkoolsaus en truien wassen.


  Mijn moeder overleed in januari 1973 en ik heb met mijn zussen de woensdag daarvoor zwarte kleding gekocht voor de begrafenis. Die wilde ik heel graag aan haar laten zien, maar ik hield me in. Nu denk ik, had ik het maar gedaan, het was misschien wel een opening tot een echt gesprek geweest. We waren er allemaal bij toen moeder overleed en het was een mooi, rustig gebeuren. Ze is eerst bediend en was bij kennis. Daarna gleed ze langzaam weg. Ik was opgelucht dat het eindelijk voorbij was en ben naar de keuken gelopen en op mijn favoriete plekje op de verwarming gaan zitten, in mijn eentje. Daarna zijn we met zijn allen in de zitkamer bij de open haard gaan zitten terwijl er mensen kwamen om moeder thuis op te baren. De stervensbegeleider heeft de begrafenis geregeld en ik herinner me dat ik betrokken werd bij de tekst op het bidprentje.


  Er was een katholieke mis voor moeder, met muziek en tekst. De kerk zat stampvol, er waren een paar honderd mensen. Het deed me goed om te zien dat moeder geliefd was. De stervensbegeleider deed de mis. Ik vond hem een beetje overdreven, hij hemelde mijn moeder erg op. Mijn broers en zussen hadden hun partner bij zich, maar mijn vriendje durfde niet naast me te komen zitten. Ik zat naast mijn oudste zus en haar man maar ik voelde me heel erg alleen tijdens de mis, ik was verdrietig en heb gehuild. Bij het condoleren stond ik helemaal in mijn eentje achteraan de rij van de zes kinderen met partners, terwijl mijn vader in zijn eentje aan het begin stond. Tja, ik verbaas me er over dat mijn vader mij zo alleen liet staan. Ik heb zelf kinderen en ik zou dat nooit zo doen. Hij kon waarschijnlijk niet anders, maar ik heb er erg veel moeite mee gehad.


  De eerste maanden na moeders overlijden was ik depressief. Ik was 18 en het voelde alsof er niemand meer was voor me, dat niemand me meer begreep. Mijn oudere zussen kwamen ieder weekend thuis, maar ik voelde me alleen. Ik herinner me dat ik na een paar maanden droomde dat we ons vergist hadden, dat moeder maar half dood was. En dat we iedereen een omgekeerde rouwkaart gingen sturen. Het was niet prettig hoe er binnen ons gezin met verdriet om werd gegaan. Ieder trok zich terug in zijn eigen hoekje om het te verwerken, het werd niet gedeeld. Met name mijn vader was zeer gesloten. De eerste periode heb ik wel erg veel steun gehad van mijn oudste zus. En met mijn jongste broer heb ik de jaren na haar dood intensief opgetrokken.


  Ik schreeuwde om hulp maar liet niemand toe. Ik heb zes weken zwart gedragen en keihard gewerkt voor school om maar niet te voelen. Ik had behoefte aan troost, aan iemand die er voor me was, die me begreep en een arm om me heen sloeg. Maar die iemand was er niet. Op school voelde ik me in de steek gelaten, door een conrector die wel belangstelling had toen mijn moeder ziek was, maar niet meer toen ze dood was. Ik had vooral behoefte aan contact met mijn vader, ik wilde met hem praten, maar dat kon niet. Er was geen ruimte voor mijn verdriet. Ik was ’s nachts vaak wakker, en hij blijkbaar ook, zonder dat we dat van elkaar wisten. Ik kwam daar achter toen ik hem een keer ’s ochtends vroeg op de binnenplaats tegenkwam. Ik was heel verdrietig en vertelde hem toen dat ik er zo’n moeite mee had dat moeder dood was. Hij antwoordde: ‘Het was jouw moeder, maar míjn vrouw. Voor mij is het verlies veel groter. Mijn leven is voorbij maar voor jou ligt het nog voor je.’ Een jaar later hertrouwde hij.


  Ik heb me op mijn eindexamen gestort en ben glansrijk geslaagd. Tijdens de diploma-uitreiking ben ik ingestort. Ik miste moeder en heb vreselijk gehuild. Ook toen voelde ik me heel alleen en onbegrepen. Na mijn eindexamen ben ik een tijd het spoor bijster geweest. Ik ben op kamers gegaan en ben viermaal van studie gewisseld, met mijn vriendje ging het uit, en op mijn 23ste ben ik gaan werken. In de tussenliggende jaren ben ik in therapie geweest, omdat ik het leven vaak helemaal niet meer zag zitten.


  Toen ik 32 was heb ik mijn man ontmoet, en vanaf dat moment ging het beter met me. Ik ben mijn man voor gaan stellen aan mijn moeder op het kerkhof. Dat was erg ontroerend. En uiteindelijk heb ik toch een universitaire studie afgerond en heb als historicus een baan gevonden die bij me past. Op de valreep kreeg ik twee kinderen waar ik zeer blij mee ben, op mijn 39ste en 42ste. Dat is erg belangrijk geweest bij het verwerken van het verlies: het vinden van een partner en het krijgen van kinderen. Eindelijk voelde ik weer verbondenheid met anderen. Op al die momenten heb ik haar zo gemist: bij mijn huwelijk, bij de geboorte van de kinderen. Toch had ik ook steeds het gevoel dat ik haar niet kon bereiken, dat er een glazen plaat tussen haar en mij zat.


  Een paar jaar geleden raakte ik burn-out en heb ik een intensieve therapie gevolgd. Dat is een goede stap geweest. Tijdens de therapie, Gestalt- en lichaamsgerichte psychotherapie, heb ik eindelijk durven voelen hoe het was om mijn moeder te verliezen. En dat mijn hele puberteit overschaduwd is geweest door haar ziekte. Ik heb ook veel gehad aan een weekend ‘Innerlijk Kind’ en de lotgenotenworkshop ‘Verlaat Verdriet’. Ik zie nu hoe ingrijpend de dood van moeder voor me is geweest. Ik ben gestopt met mijn studie en ben jarenlang depressief geweest. Eigenlijk heb ik gespannen rondgelopen tot ik, stukje bij beetje, het verdriet en de pijn heb durven voelen.


  Door het gemis en de emoties die daarbij horen een plaats te geven word ik steeds meer de vrouw die ik ben, met mijn kwetsuren en levensverhaal. Sinds de workshop ‘Verlaat Verdriet’ ben ik weer meer met moeder bezig. Ik ben haar ring weer gaan dragen. En ik ben bij een zus van haar geweest en heb een andere zus en haar broer gebeld. Ook ben ik voor het eerst met mijn kinderen bij haar graf geweest. Ik heb er bloemen neergezet en ben er later ook in mijn eentje naar toe gegaan. In feite heb ik door de emoties onder ogen te zien en te voelen, een opening kunnen maken in de glazen plaat die ik tussen haar en mij voelde staan. En daarom trof het dicht ‘Moeder’ van Vasalis me ook zo. Het is een prachtige beschrijving van wat een moeder is in de ogen van een kind. Die laatste regel ontroert me telkens: ‘Laat me je vinden. Je kan het toch?’ Dat is wat ik steeds gewild heb: haar weer vinden, me haar dochter voelen.


  Ik vind het heel jammer dat de dood van mijn moeder en het verdriet daarover in ons gezin ook nu nog niet echt bespreekbaar is. Mijn vader leeft nog, hij is 94, en onze band is goed maar afstandelijk. We bellen regelmatig met elkaar maar nog steeds is het zo dat het emotionele een verboden terrein is. Hij kan en wil niet over gevoelens en innerlijke drijfveren praten, terwijl dat voor mij erg belangrijk is. Dat blijft een gemis voor mij. Voor hem tellen prestaties, dingen bereiken. Nu doe ik dat ook en wat dat betreft is hij trots op mij. Ik heb hem eervorig jaar geholpen met het verhuizen naar een serviceflat, en toen kwam ik vier grote getekende portretten tegen die hij had gemaakt van moeder. Voor mij was dat een teken dat hij toch wel met haar dood bezig moet zijn geweest. Ik zei daar iets over en hij begon direct te huilen. Het was de eerste keer dat ik hem zo zag en ik vertelde hem dat ik liever zijn verdriet zag dan dat hij boos werd als ik over moeders overlijden begon. Het was een belangrijk moment voor me. Toen hij me op een keer vroeg wat ik voor mijn verjaardag wilde heb ik hem verteld dat het grootste cadeau was als hij wilde praten over moeder. Dat heeft hij toen ook gedaan. En in december vorig jaar belde hij me op dat hij geïnterviewd was voor een boek over ouderen en levenskunst en vroeg of ik de tekst wilde lezen. Hij beschrijft zijn leven en ook de dood van mijn moeder. Het was ontroerend om te lezen dat het hem nog steeds pijn doet dat hij er door zijn eigen verdriet niet voor mij kon zijn. Het voelde als erkenning en als een groot cadeau en ik hem hem dat ook gezegd. Maar gesprekken blijven afstandelijk. En met mijn broers en zussen is dat ook zo. We zien elkaar met kerst en op de verjaardag van mijn vader, en incidenteel eens tussendoor. We blijven broers en zussen, maar er is nauwelijks betrokkenheid en emotionele verbondenheid.


  Het gaat nu goed met me. Ik ben blij dat ik het proces van de afgelopen jaren aan heb durven gaan. Daardoor ben ik nu veel meer in balans. Ik ben gelukkig met mijn man en kinderen. We zijn een hecht gezin en hebben het goed samen. Maar af en toe is het nog steeds moeilijk voor me dat mijn moeder er niet meer is, dat ze mijn man en kinderen niet kent en dat ik háár eigenlijk helemaal niet goed gekend heb. Wat voor mens was ze? Zou ik een open relatie met haar hebben kunnen opbouwen? Hoe zou ze geworden zijn? Hoe zouden de verhoudingen binnen mijn ouderlijk gezin zich ontwikkeld hebben? Zouden we meer band gehouden hebben als moeder niet zo vroeg overleden was? Allemaal vragen waarop helaas geen antwoord te geven is.


  [image: ]Tino en zijn ouders tijdens de heilige communie van zijn zus in april 1971


  Ik voel je verdriet



  
    Je reddeloze drift

    Op een donkere zee

    Ik voel je kracht

    Je gevecht om de

    oever te bereiken

    Ik hoop dat je mijn

    hand kan voelen

    die je wil trekken

    naar de warmte

    Uit een tekst van de vriendin van Tino
  


  De vader van Tino (45) overleed 36 jaar geleden aan de gevolgen van kanker.


  Ik kan nog altijd niet met mijn moeder praten over hoe ik mij voel bij de dood van mijn vader. Ik zit nog altijd met dat enorme verantwoordelijkheidsgevoel, dat ik op mij genomen heb van kleins af aan. Soms is het net of ik haar ‘moeder’ ben in plaats van omgekeerd. Ik denk niet dat daar nog een ommekeer mogelijk is, het is al 36 jaar zo. Maar ik ben zeker niet kwaad op haar en heb ook niet het gevoel, zoals sommige lotgenoten, dat ze me in de steek heeft gelaten. Ik vind dat ze op haar manier en met haar mogelijkheden altijd het beste voorhad met haar kinderen en daar kan ik mij mee verzoenen.


  Mijn vader werd geboren in 1931 in Knesselare, België, als derde kind uit een gezin van vier. Hij had twee oudere zussen en een jongere broer. Het was eigenlijk een arm gezin waar hard gewerkt moest worden, zeker toen de oorlog uitbrak. Na de oorlog is mijn vader op jonge leeftijd fabrieksarbeider geworden. Daar heeft hij in 1950 mijn moeder ontmoet.


  Mijn ouders trouwden in 1954 en ik werd in 1961 geboren, ik heb nog een drie jaar oudere zus. Mijn vader werkte heel veel en op zaterdag mocht ik hem meehelpen, dat vond ik zeer tof. Ik denk achteraf dat ik een goede band had met mijn vader, ik keek naar hem op, dat was zo in die tijd.


  Ik ben opgegroeid in Vlaanderen en mijn leven was heel gewoon voordat mijn vader stierf. Hij is in juli 1971 overleden aan kanker, ik was toen bijna 10 jaar. Ik wist niet dat hij zou gaan sterven, het was vrij plotseling, hij was pas drie weken ziek. Ik was bij een tante toen mijn vader overleed. Er werd daar wat gefluisterd over en weer maar ik wist niet wat er gebeurd was, ik wist trouwens niet eens wat de dood was, ik had er nog nooit iets mee te maken gehad. Ik deed niets toen ik het hoorde, ik besefte niet dat mijn vader er niet meer was.


  Ik was niet bij de begrafenis, later is mij verteld dat ik er te jong voor was, maar toen heeft niemand mij iets gevraagd. De familie van mijn ouders regelde de begrafenis, ik hoorde daar nooit iemand over praten dus ik wist niets. Na de uitvaart mocht ik mee naar de koffietafel. Daar waren zoveel mensen, maar er was niemand die iets zei tegen mij, ik voelde mij daar zo klein.


  Ik voelde mij uitzonderlijk na de dood van mijn vader, zonder besef waarom. Niemand bekommerde zich echt om mij, en wat ik nodig had van anderen, dat wist ik toen nog niet. Achteraf bekeken had ik vooral veel behoefte aan intense warmte. Het contact met mijn moeder is na het overlijden van mijn vader sterk veranderd. Ze had te veel verdriet om dat van mij er ook nog bij te hebben, en ik wilde haar niet nog meer pijn doen door ook over mijn verdriet te spreken.


  Een week na de uitvaart is mijn moeder met een depressie opgenomen in de kliniek, ik moest toen logeren bij een tante 50 kilometer verderop, en moest daar ook naar school gaan. Mijn zus ging bij een andere tante logeren, dus plots was ik alles kwijt: vader, moeder, zus, school, vrienden, en mijn omgeving. Toen was er gewoon niemand meer. Het was een volledig andere wereld voor mij.


  Toen ik ouder werd wist ik steeds dat er iets met mij was maar ik kon het nooit plaatsen. Mijn leven verliep gewoon, huwelijk, huisje, boompje, tuintje. Ik streefde ernaar dat alles perfect liep in mijn leven en omgeving. Maar achteraf bekeken ging dit dik ten koste van mezelf. In 1982 heb ik mijn vrouw ontmoet. Ze had zeer veel problemen en dat vond ik boeiend, ik ging haar helpen, achteraf bekeken was dat omdat ik toen mijn eigen problemen niet wilde zien. In 1987 trouwden we, na drie jaar samenwonen, en in 1990 werd mijn zoon geboren. Ik was na zijn geboorte weken kapot van geluk. Hoe dat kwam wist ik niet.


  Mijn vrouw en ik zijn jarenlang in relatietherapie geweest, want echt goed zat onze relatie niet. In 1997 had ik het gevoel dat ik vastzat en dat er iets moest gebeuren. Mijn vrouw en ik hadden er toen al twaalf jaar relatietherapie op zitten en ik wilde scheiden. Mijn vrouw veranderde na deze aankondiging en voor mij had een goed gezin zoveel waarde dat ik besloot toch verder te gaan met haar.


  In 2003 werd het graf van mijn vader verwijderd van het kerkhof, wat mij een zeer raar gevoel gaf want ik ging zó graag op bezoek bij hem. Een jaar later kreeg ik een soort burn-out, een depressie of wat dan ook. Ik kon niets meer, niet eten, niet slapen, niet werken. Gelukkig kon ik nog wel een klein beetje nadenken. Achteraf gezien is dit het beste wat me ooit overkomen is. Toen ben ik pas na gaan denken over mijn leven en voelde ik dat ik een andere richting moest kiezen.


  De helse pijn waar ik toen dwars doorheen moest was geen pretje. Ik wilde zo vlug mogelijk genezen, maar dat werkte niet zo, ik moest eerst te weten komen wat mij ziek gemaakt had. Dus óp naar de therapeut, maar daar kwam ik niets te weten over mijn gevoel rond de dood van mijn vader, niet iedereen heeft daar ervaring mee. Ik kwam er wel te weten dat mijn huwelijk grondig fout zat en dat mijn vrouw Borderline had. Ik zag dat ik jaren lang alles gegeven had en nooit iets had ontvangen. Ik was werkelijk leeggegeven en er was niet veel meer over van mij, enkel nog een lichaam.


  In februari 2005 ben ik op een vierdaagse geweest rond het thema zingeving en daar heb ik voor het eerst gepraat over de dood van mijn vader. Ik kreeg daar info over het boek Verlaat Verdriet van Mieke Ankersmid en dit was voor mij echt een keerpunt. Ik mocht en kon over het verlies van mijn vader en de gevolgen daarvan praten zonder mij slecht te voelen! Ik was niet meer alleen met mijn probleem en dit was een hele opluchting voor mij. Drie maanden later heb ik de beslissing genomen om te scheiden van mijn vrouw, al vond ik het zeer moeilijk om het tegen haar te zeggen. Gelukkig is het geen vechtscheiding geworden en zijn we in goede harmonie uit elkaar gegaan. We hebben heel goede afspraken gemaakt over de opvoeding van onze zoon, en zijn allebei co-ouder, hij woont de ene week bij mij, de andere week bij zijn moeder.


  In april 2006 heb ik tijdens een bezinningsvierdaagse mijn huidige vriendin ontmoet. We waren beiden helemaal niet van plan om een nieuwe relatie aan te gaan, maar dat is zo gelopen. We kunnen samen lachen, huilen en we voelen mekaar goed aan en kunnen ook over alles praten. We kunnen er zijn voor elkaar en daar had ik zeer veel behoefte aan na al die moeilijke jaren. Bij haar voel ik die intense warmte terug die ik zolang gemist heb.


  Mijn leven werd tot mijn burn-out overheerst door het verlies van mijn vader en alles wat daarna gebeurde. Het was niet leven maar steeds overleven. Door het overlijden van mijn vader ben ik nooit naar buiten gekomen met mijn echte ik en dat maakte het leven heel moeilijk. De burn-out heeft mijn hele leven veranderd. Het gaat nu heel wat beter omdat ik mijn gevoelens nu wel kan uiten, wat ik vroeger nooit kon.


  Het contact met mijn zoon is zeer goed, zo goed dat hij permanent bij mij wil komen wonen. Ik kan daar goed mee om gaan, ik denk ook omdat ik een ander mens ben geworden. Mijn moeder is nu 75 jaar en ik hoor of zie haar iedere dag. Toch is er tussen ons nog een afstand wat gevoelens betreft, zo kan ik nog altijd niet met haar praten over hoe ik mij voel bij de dood van mijn vader. Ik zit nog altijd met dat enorme verantwoordelijkheidsgevoel, dat ik op mij genomen heb van kleins af aan. Soms is het net of ik haar ‘moeder’ ben in plaats van omgekeerd. Ik denk niet dat daar nog een ommekeer mogelijk is, het is al 36 jaar zo. Maar ik ben zeker niet kwaad op haar en heb ook niet het gevoel, zoals sommige lotgenoten, dat ze me in de steek heeft gelaten. Ik vind dat ze op haar manier en met haar mogelijkheden altijd het beste voor had met haar kinderen en daar kan ik mij mee verzoenen.


  Ik heb het nu nogal druk, ik sta op het punt te verhuizen, heb mijn huis verkocht en mij een nieuwe flat gekocht. Daar wil ik een goed gezin vormen samen met mijn vriendin en mijn zoon, en de toekomst ziet er mooi uit. Ik vul mijn dagen nu vooral met, en dat klinkt misschien raar, het genieten van al dat moois en de nieuwe dingen die me overkomen zijn. Het is nog altijd een beetje wennen aan mezelf, en ik besef nu meer dan ooit hoe mooi het leven is, en dat het geluk in de mens zelf zit.


  Het financieel en materieel goed hebben is minder belangrijk geworden voor mij. Het gaat me nu vooral om innerlijke kracht, warmte en liefde. Ik weet dat het leven niet altijd zo eenvoudig voor me was, maar het heeft mij wel gemaakt wie ik vandaag ben, en wat nog meer is: ik kan vandaag zijn wie ik ben en dat stemt me heel tevreden.


  Het onderwerp ‘Verlaat Verdriet’ blijft mij fascineren. Ik ben vorig jaar naar de workshop ‘Vroeg verlies – Verlate rouw’ geweest van therapeute Peggy van den Branden, in België. Dit was een heel zwaar weekend, maar ik had er ongelofelijk veel steun aan enkele lotgenoten. Het is zeker bij ons in België nog altijd een groot taboe, aandacht vragen voor volwassenen die als kind een ouder verloren, en de mogelijkheden om er iets mee te doen zijn schaars. Er zijn maar twee mensen in Vlaanderen die rondom ‘de gevolgen van jong ouderverlies’ iets organiseren, naast Peggy is dat Marc Michiels. En dat wat je kunt doen is een praatuurtje van 45 euro of een weekend volgen van 250 euro, en dat vind ik vrij duur en niet bereikbaar voor iedereen die er behoefte aan heeft. Hier in België is er voor dit thema nog een lange weg af te leggen ten opzichte van Nederland. Je vindt er nog niet eens een forum over op internet. Mijn wens is dan ook dat ik tot een drempelverlaging kan komen en misschien in de toekomst een gratis en vrijblijvende praatgroep kan oprichten rond dit onderwerp.


  [image: ]Blijf dicht bij jezelf


  Verwaarloos

  jezelf niet

  je mag je

  verdriet doorleven


  Gun jezelf

  jouw tijd

  jouw wijze


  Blijf

  dicht bij jezelf

  Luister

  naar je eigen zelf


  Veronachtzaam

  niet de wonden

  die je voelt


  Je mag dicht

  bij jezelf blijven

  om te worden

  wie je mag zijn


  Marinus van den Berg


  De moeder van Toos (51) overleed 36 jaar geleden heel plotseling, in haar bijzijn. Twee jaar later verongelukte haar zus.

  Door alle verlieservaringen, terwijl ik nog zo jong was, ben ik gaan overleven. En dat heb ik heel lang gedaan.


  Mijn moeder Marie werd in 1913 geboren, als oudste dochter in een boerengezin van zeven kinderen. Ze wilde na de lagere school graag doorleren, maar dat was niet mogelijk. Ze heeft altijd op de boerderij gewerkt, eerst thuis, later heeft ze met mijn vader een boerderij gehad. Ze was politiek geïnteresseerd en was ook actief in het dorpsleven.


  Ik ben de jongste van het gezin, het achtste kind, geboren in 1956. Ik kreeg in mijn jeugd veel vrijheid. Ik groeide op een boerderij op, met veel grond er omheen. We woonden midden in het dorp, dus er waren altijd veel buurtkinderen bij ons. Doordat ik de jongste ben, ‘fietste’ ik ook overal tussendoor, er was in mijn beleving niet zoveel aparte aandacht voor mij, behalve van mijn moeder. Ik kon goed leren, deed het goed op school, had genoeg vriendinnen.


  Mijn moeder was de belangrijkste thuis. Zij regelde alles, had ook overal belangstelling voor. Mijn vader was veel meer op de achtergrond. Hij had versleten heupen en altijd pijn. Hij was al vroeg gehandicapt. Mijn vader leeft nog steeds, hij is nu 95. Hij is geen prater maar we hebben wel een warme band.


  Toen mijn moeder overleed zat ik in 3-havo. Ik kon wel meekomen op school en begon in die tijd met uitgaan. Ik was aan het puberen, vond mijn vader en moeder maar stom. Ik heb vlak voor de dood van mijn moeder een vork naar haar gegooid, dat is me lang bijgebleven na haar dood. We hadden niets uitgesproken. Mijn moeder is op 31 januari 1971 in de kerk tijdens een mis overleden. Ik was 14 jaar en zat naast haar toen ze tegen me aanviel in de kerkbank. Eén van mijn zussen zat aan de andere kant naast haar en mijn vader zat verderop in de kerk aan de mannenkant. Mijn moeder heeft een hartaanval gekregen, wordt gezegd, maar er is geen sectie gedaan. Ik wist niet wat ik moest doen, en ben naar buiten gelopen zonder dat ik wist dat ze dood was. Daar heb ik me nog heel, heel lang, ontzettend dom over gevoeld. Ik weet niet hoe alles daarna is gegaan. In ieder geval kwam iedereen naar de kerk toe, en zijn we daarna naar huis gegaan. Buren kwamen, en vast meer bezoek, maar ik kan me daar niets meer van herinneren. Pas de volgende dag zag ik mijn moeder weer terug in het mortuarium in het ziekenhuis.


  Ik was aanwezig bij de begrafenis en van tevoren was er een condoleance. Ik was de jongste en stond achteraan, de laatste in een lange rij. Alle familie, het hele dorp en vrienden waren er. Het was gewoon een katholieke mis. De kist stond voor in de kerk. Later zijn we naar het kerkhof gegaan, daar werd toen de kist in de grond gelaten. Ik weet niet hoe ik me toen voelde. Ver van mezelf afstaand in ieder geval.


  Ik kreeg geen steun. Op school werd nergens over gesproken en thuis ook niet. Wat ik weet is dat het koud was en heel triest als ik thuiskwam uit school. Er werd al snel gesproken over een gezinshulp en die hebben we vervolgens jarenlang gehad. Ik heb me staande gehouden, mezelf voor gehouden dat ik het alleen kon, dat ik mijn moeder niet nodig had. Ik had een paar vriendinnen en ik denk dat het in de ogen van de buitenwereld wel goed met me ging.


  Ik bleef naar school gaan, en sporten. Er veranderde niet zoveel. Ik neem aan dat ik nog een hoop vragen had, maar ik heb nooit meer over het trauma gesproken. Het leven ging door. Iedereen ging voor mijn vader zorgen, want hij was zielig. Het ging redelijk goed met me, tot mijn zus twee jaar later overleed. Zij was mijn lievelingszus, iemand waar ik tegenop keek en waar ik steun van kreeg. Zij is verongelukt toen ze negentien was, ik was zestien. En op mijn achttiende trouwde mijn broer, hij en zijn vrouw gingen op de boerderij wonen. Mij werd toen verzocht te vertrekken. Door alle verlieservaringen, terwijl ik nog zo jong was, ben ik gaan ‘overleven’. En dat heb ik heel lang gedaan. Ik ben op kamers gegaan, ben gaan studeren, weer gestopt en weer begonnen.


  Op mijn 29ste ontmoette ik mijn man, we hebben alweer 22 jaar een goede en hechte relatie en hebben drie fijne zonen gekregen. Ondertussen ben ik steeds op zoek geweest naar ander werk, heb diverse beroepen gehad. Als ik dit niet allemaal had meegemaakt, was ik onderwijzeres geworden, en woonde ik nog in de buurt van mijn oude dorp. Door het overlijden van mijn moeder en mijn zus ben ik weggegaan, naar de stad. Ik heb mijn eigen waarden en normen gemaakt en was daarbij heel streng voor mezelf. Ik deed het niet snel goed. Ik was te jong, ik was nog niet gevormd.


  Het overlijden van mijn moeder en van mijn zus heeft heel lang mijn leven bepaald, zonder dat ik inzag hoe groot de invloed was van hun dood. Ik was elk jaar wel een tijdje depressief en heb daar toen van alles in het alternatieve circuit mee proberen te doen, ik heb nooit antidepressiva geslikt. Uiteindelijk heb ik bij Mieke Ankersmid en Titia Liese diverse workshops gevolgd over mijn verlate verdriet. Daar heb ik echt hard, heel hard gewerkt aan mijn verlate rouwproces en gezien hoe alles te maken had met de verliezen van vroeger.


  Ik zie nu waar het niet onderkende rouwproces bij mij toe geleid heeft, een aantal patronen zie ik heel goed. Het maakte dat ik maar bleef doorgaan met zoeken bijvoorbeeld. Ik vind nu dat ik mijn verlaat rouwproces achter de rug heb, inmiddels kan ik bij mezelf blijven en gelukkig zijn. Ik hoef van mezelf niet meer van alles na te streven. En ik ga niet meer zo snel ergens weg als iets niet bevalt.


  Ik ben nu niet meer met het verlies van mijn moeder bezig, ik heb het inmiddels een plek kunnen gegeven. Ik ben aardig terechtgekomen, het gaat heel goed met me. Ik ben bezig met een masteropleiding zorg, ethiek en beleid aan de Theologische Faculteit en ik kan meer ontspannen. Ik heb er steeds meer vertrouwen in dat er datgene gebeurt wat goed voor me is, en dat is precies wat ik op dit moment nodig heb. Ik kan de dingen nu meer op z’n beloop laten en afwachten terwijl ik vroeger alles in de hand moest houden.


  [image: ]Tineke met haar ouders en broers en zussen in 1964


  


  [image: ]Het versje dat Tinekes moeder in haar poëziealbum schreef in 1964


  De moeder van Tineke (48) overleed 38 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker. Haar broer verongelukte 2 jaar later. Tinekes vader stierf 10 jaar geleden.


  Mijn vader had het benauwd en vroeg of ik wilde komen nu zijn einde naderde. Dit was de grootste beloning die hij mij kon schenken. De man, met wie ik zo vaak en zo graag over mijn verlate verdriet om mijn moeder wilde praten en van wie ik daar nooit de ruimte voor gekregen had, nodigde mij persoonlijk uit om bij zijn overlijden aanwezig te zijn. Hiervan heb ik geleerd dat je het niet altijd in woorden moet zoeken, maar soms in er gewoon ‘zijn’.


  Mijn ouders komen uit eenvoudige Brabantse boerengezinnen. Mijn moeder werd geboren in 1913. Zij was de oudste dochter van een gezin van zeven. Ze had vijf broers en een jonger zusje. Mijn vader werd geboren in 1914. Hij was de jongste van acht kinderen, hij had één broer en zes zussen. Hij heeft als jongste zoon de boerderij van zijn ouders overgenomen. Mijn ouders hebben elkaar in de oorlogsjaren ontmoet en zijn op 1 mei 1945 getrouwd. Daarna gingen ze op de boerderij van mijn vaders ouders wonen, samen met mijn opa en oma en een vrijgezelle tante.


  Ik ben geboren in 1958 als jongste van negen kinderen. Ik groeide op in een beschermd nest. Wij gingen nooit op vakantie, maar ik mocht wel mee met de kampen van de jeugdbeweging en dat was het hoogtepunt van de zomervakantie. De rest van de zomer moesten wij aardbeien plukken en soms mochten we naar het zwembad. Ik heb me heel veilig en geborgen gevoeld in ons gezin.


  Mijn moeder herinner ik me als een lief en zorgzaam mens, van haar kreeg je eerder je zin dan van mijn vader. Ze is in 1963 ziek geworden, ik was toen vijf jaar. Ze is vijf jaar ziek geweest maar dat ze borstkanker had, is me nooit verteld in die jaren. Ik heb wel gefantaseerd over haar ziekte en begreep dat ze niet meer beter zou worden, maar dood gaan kwam niet bij mij op. Ik ging vaak bij haar op bed zitten of liggen en las haar voor of vertelde wat ik op school gedaan had. Ik droomde dat ik later voor haar een mooie bloementuin zou aanleggen en dat ze dan in een rolstoel zou zitten en dat ik dan voor haar zou zorgen. Ik wist helemaal niet dat mijn moeder dood zou gaan, dat heeft niemand me verteld. Ze is overleden op 21 januari 1969. Ik was tien en kwam in de middagpauze uit school. Er was gebeld vanuit het ziekenhuis dat we moesten komen. Allemaal stonden we om haar bed. Ze had een slangetje voor zuurstof, wat ik altijd eng vond. Nu werd dat er uitgehaald. Ik was heel even blij maar toen stopte mijn moeder met ademhalen. Mijn vader hield haar hand vast en aan de andere kant stond mijn zus en die huilde in haar hoofdkussen. Mijn broer rende huilend de gang op en iemand ging achter hem aan. Ik ben alleen achter het bed blijven staan en heb mijn ogen uitgekeken. Mijn vader en mijn grote broers en zussen huilden, iets wat heel vreemd voor mij was. Ik heb me heel eenzaam en alleen gevoeld en waarschijnlijk ben ik ook gaan huilen. Ik ben blij dat ik erbij was toen ze stierf, maar vind het wel jammer dat er niemand voor me was.


  Door het bezoek thuis werd ik vreselijk verwend. Ik werd buiten het regelen van de uitvaart gehouden. De pastoor had een belangrijke rol in het geheel. Het gedachtenisprentje was erg kerks, net of je blij moest zijn dat mijn moeder naar de hemel was gegaan want daar was het blijkbaar nog fijner dan hier. Dat snapte ik echt niet.


  Ik heb mijn moeder in de kist zien liggen, in een roze nachtjapon en ik vond het niet eng. De begrafenis zelf wel, vooral de begrafenisondernemer en de dragers vond ik enge mensen. Mijn vader had een zwart streepjespak aan met om de mouw van zijn blouse een zwarte band, als teken van rouw. Dat vond ik maar niks. Mijn vader liep eerst samen met mij voorop achter de kist, maar toen hij ging huilen namen mijn oudste broer en zus die positie over. We liepen in een optocht naar de kerk. Ik vond het wel interessant en keek of ik bekenden zag. Het was januari en de hele kerk rook naar hyacinten. Jarenlang heb ik een hekel aan die geur gehad. Het maakte me verdrietig en ik wilde die herinnering ver weg stoppen. Bij de koffietafel kreeg ik veel aandacht en had ik geen tijd om verdrietig te zijn. Ik herinner het me meer als een feest. Later werd het stil.


  Na het overlijden van mijn moeder heb ik houvast gezocht in de gewone dagelijkse dingen en ben ik begonnen met overleven. Ik zocht troost bij de dieren op de boerderij, was vooral gek op ons paard. Ik fantaseerde veel over mijn moeder, ze stond op een voetstuk. ’s Avonds in bed bad ik altijd dat ze eenmaal aan mij zou verschijnen in een wit licht in mijn slaapkamer. Zodat ik haar nog eenmaal zou zien. Ik vergeleek het met de verschijning van Maria in Lourdes. Maar dit gebeurde natuurlijk niet. Ik zat in de vijfde klas van de lagere school toen mijn moeder overleed. Mijn juf, een zuster, had veel medelijden met mij, en ik kreeg veel extra aandacht en mocht dingen die mijn klasgenoten niet mochten. Ik herinner me die uitzonderingspositie goed. Ik heb me eenzaam gevoeld door mijn verdriet maar genoot ook van de extra aandacht. Waar ik een hekel aan had, was dat ik soms langer op school moest blijven. Diezelfde zuster nam me dan mee naar het kerkhof om op het graf van mijn moeder een geranium neer te zetten. Ik voelde me hier erg ongemakkelijk bij. Ik vond het stom als andere kinderen me met haar zagen lopen, met die geranium in de hand.


  Ik was blij als de huisarts bij ons thuis kwam want die besteedde aandacht aan mij. Ik mocht zijn sigaar aansteken en hij had een mooie sjaal met paarden. Soms mocht ik zelfs bij hem schoot zitten. Hij was heel belangrijk voor me. Ook een tante, die dicht in de buurt woonde en mij liefdevol aandacht gaf, en de warmte van haar gezin was heel belangrijk in die jaren. Ik was er jaren kind aan huis, maar praten over mijn moeder deden we niet.


  De vrijgezelle zus van mijn vader, die al bij ons in huis woonde, nam het gezin en de huishouding over, maar ook zij sprak niet over wat er gebeurd was. Zij zorgde vooral voor de dagelijkse dingen. Het hele dorp vond dat wij veel geluk hadden hiermee. Ik begrijp het nu wel, maar vroeger vertaalde ik het ‘geluk hebben’ alsof we geluk hadden dat mijn moeder er niet meer was en dus durfde ik dan niks te zeggen. Ik was blijkbaar een ondankbaar nest. Als ik ergens mee zat ging ik naar mijn tweede zus. Mijn vader was een stille man. Ik zag zijn verdriet en wilde hem troosten. Als er bezoek kwam ging ik altijd op de leuning van zijn stoel zitten, als een soort waakhond, om te zorgen dat hij niet steeds ging huilen. Dat gebeurde namelijk vaak als er bezoek kwam.


  Twee jaar en één dag na het overlijden van mijn moeder is Jan, mijn oudste broer om het leven gekomen. Hij was net gestart met zijn eigen champignonkwekerij. Die ochtend kwam hij niet thuis ontbijten en mijn vader is toen naar de kwekerij gereden. Daar heeft hij Jan gevonden. Gestikt door een zuurstoftekort in de kwekerij, een bedrijfsongeval. Wij hebben mijn broer niet meer gezien, het werd ons afgeraden nog te gaan kijken, omdat hij gestikt was en dat schijnt er akelig uit te zien. Hij is dus zomaar uit mijn leven verdwenen. Ik zat in de eerste klas van de middelbare school en ik wilde niets liever dan gewoon doorgaan met mijn leven en me afsluiten voor wat er bij ons thuis gebeurde. Mijn vader werd nog stiller en eenzamer. Als hij naar het land ging met paard en ploeg, ging ik vaak met hem mee. Ik was bang dat hij een einde aan zijn leven zou willen maken omdat hij mijn moeder en zijn oudste zoon zo miste en zo verdrietig was. Als hij op het veld voor zich uit stond te turen bleef ik gewoon naast hem staan. De huisarts kwam regelmatig en daar was ik blij mee. Ik zag ze dan samen praten en ik dacht dat hij de enige was die mijn vader kon helpen. Later vertelde hij me dat ook hij mijn vader niet aan het praten had kunnen krijgen.


  We besloten als gezin niet meer over mijn moeder en broer Jan te praten want dat kon mijn vader niet aan. Dit was een stilzwijgende overeenkomst, we hebben er nooit over gesproken, en ieder van ons hield zich eraan. Ik sloop vanaf dat moment als een dief in de nacht naar het kerkhof en als ik familie zag of iemand die bij ons in de buurt woonde, dan draaide ik om. Als ik gezien werd op het kerkhof dan zou ik de code schenden en dat wilde ik niet. Ik was daar altijd op mijn hoede maar toch kwam ik er graag omdat ik dan dicht bij mijn moeder was. Tijdens de pubertijd heb ik me vaak heel alleen en onbegrepen gevoeld in dat grote gezin. Ik voelde bij mijn vriendinnen de warmte van een normaal gezin. Thuis werd ik geremd in mijn ontwikkeling want zowel mijn vader als mijn tante keken niet verder dat het huishouden. Daar was ik als meisje blijkbaar voor geboren, vreselijk vond ik dat. Ik werd eerst naar de huishoudschool gestuurd, daar leerde ik koken en naaien. Toen ik daarmee klaar was en thuis moest komen werken, heb ik op eigen houtje de avond-mavo gedaan. Ik mocht het doen zolang het huishoudelijk werk niet in het gedrang kwam. Daarna ben ik mbo gaan doen. Daarna kreeg ik een parttime baan in de gehandicaptenzorg. Ik weet nog hoe blij ik was, negentien jaar en voor het eerst collega’s om me heen.


  Vlak daarna kwam Jan in beeld, mijn echtgenoot, en die opende stukje bij beetje mijn ogen. Hij vroeg me waaraan mijn moeder gestorven was en ik moest hem het antwoord schuldig blijven. Ik had dat nog nooit aan iemand durven vragen. We zijn toen samen op bezoek gegaan bij mijn zus en die heeft verteld over de borstkanker.


  Toen Jan en ik naar het gemeentehuis gingen voor ons huwelijk bracht hij een boeketje mee met hyacinten. Ik schrok daar erg van. Hij kende mijn afkeer van die bloemen niet. Toen ik het hem vertelde vond hij het tijd om een andere betekenis aan deze bloemen te geven. Sinds die tijd haal ik in januari die bloemen in huis. Tijdens ons kerkelijk huwelijk ging ik naar het Maria-altaar en daar voelde ik een sterke verbinding met mijn moeder. Ik droeg mijn eigen kind, Thijs, bij me en dat voelde erg speciaal naar mijn moeder toe. Ik kon alle ellende achter me laten en voelde me gelukkig. Ik kon mijn eigen gezin combineren met mijn parttime baan en mijn opleiding. Jan stond helemaal achter me en we deden het echt samen.


  Na de geboorte van mijn derde kind Wouter, negentien jaar geleden, overleed de tante die ons gezin groot had gebracht. Sinds ik thuis weg was had onze relatie zich hersteld, en ze was een lieve oma voor onze kinderen. Toen zij overleed kwam ik eindelijk bij de pijn van het verlies van mijn moeder. Ik voelde me steeds slechter en na een paar maanden zat ik bij de huisarts. Bij het RIAGG begonnen ze over het vroege overlijden van mijn moeder. Toen werd ik heel boos, ik vond het de grootste onzin die ik ooit gehoord had. Ik weigerde te accepteren dat het niet goed met me ging, net nu ik een gelukkig gezin had. De huisarts, dezelfde als vroeger, legde met veel geduld uit dat juist nu ik een eigen gezin had, ik pas toe kon geven aan het verdriet dat ik er al twintig jaar onder probeerde te houden. Mijn familie wist dat het niet goed met me ging en ik heb geprobeerd om met mijn vader te praten. Ik vertelde dat het nog om mijn moeder ging. Hij begon meteen te huilen waardoor ik snel verzachtte en zei dat het allemaal wel goed kwam. Dat is het enige gesprek dat ik hierover gehad heb. Iedereen vond dat ik gelukkig moest zijn met Jan en de kinderen en niet in het verleden moest gaan zitten wroeten. Mijn man snapte het wel, hij heeft nooit begrepen hoe krom wij thuis omgingen met verdriet. Het was een moeilijke periode en ik heb wel een jaar nodig gehad om er uit te komen en de draad weer op te pakken.


  Mijn vader kreeg elf jaar geleden prostaatkanker maar is gelukkig wel 82 jaar geworden. De controles in het ziekenhuis heb ik steeds samen met hem gedaan. Al konden we samen niet praten, hij wilde wel dat ik meeging omdat ik gewoon datgene vroeg wat hij niet durfde te vragen. Hij woonde de laatste jaren alleen in ons ouderlijk huis. En daar wilde hij ook graag sterven. Met mijn broers en zussen hebben we drie maanden dag en nacht voor hem gezorgd. Alleen de thuiszorg kwam ’s middags tussen vier en zes uur. ’s Nachts hoorde ik de koeien bij de buren loeien en voelde ik me opnieuw het kind van vroeger.


  Mijn vader overleed op 18 december 1996. Die ochtend kreeg ik een telefoontje van mijn zus. Mijn vader had het benauwd en had gevraagd of ik wilde komen, nu zijn einde naderde. Dit was de grootste beloning die hij mij kon schenken. De man, met wie ik zo vaak en zo graag over mijn verlate verdriet om mijn moeder wilde praten en van wie ik daar nooit de ruimte voor gekregen had, nodigde mij persoonlijk uit om bij zijn overlijden aanwezig te zijn. Hiervan heb ik geleerd dat je het niet altijd in woorden moet zoeken, maar soms in er gewoon ‘zijn’. Ik heb het voortouw genomen met regelen van de begrafenis en had in de kerk het gevoel dat ik een gemiste kans benutte. Wat me bij mijn moeder allemaal niet gelukt was kon ik nu wel doen.


  Ik wilde perse een bakje met hyacinten in de kerk, de kerk moest net zo naar hyacinten ruiken als bij de begrafenis van mijn moeder. Ik heb zelf een gedicht geschreven ‘Het is goed, papa’ en dit tijdens de dienst voorgelezen. Het was fijn om dat te doen en het voelde als de afsluiting van een periode, hij kon in vrede gaan, naar ons mam en mijn broer Jan. Na het overlijden van mijn vader durfde ik de stap te zetten om naar de workshop ‘Dochters zonder moeder’ van Mieke Ankersmid te gaan. Mijn zussen snapten er niets van en dachten dat ik kruipend terug zou keren naar huis. Maar in plaats daarvan kwam ik thuis met een namenlijst van acht personen die allemaal hun moeder verloren hadden op jonge leeftijd. Ik heb daar eindelijk gewoon mijn hele verhaal kunnen vertellen! Lotgenoot zijn, ik vond het super. Daarna is het idee gaan groeien om zelf iets te betekenen voor kinderen die hun ouder verliezen.


  Ik heb me laten trainen bij Stichting Achter de Regenboog en zal nooit mijn eerste ‘Kinderweekend’ van de stichting vergeten. Kinderen die een vader, moeder, broer of zus verloren, worden tijdens zo’n weekend met elkaar in contact gebracht. In kleine groepjes kunnen ze onder begeleiding over hun verlies praten. Ik begeleidde drie meiden, ze waren een jaar of elf. Ze hadden zoveel aan elkaars verhaal en werden dat weekend vriendinnen, wat was ik blij voor die meiden.


  Inmiddels heb ik alweer een paar jaar een eigen praktijk5 voor kinderen en jongeren die iemand verloren door de dood. Het is het beste wat ik voor mezelf gedaan heb. Het is een droom die langzaam maar zeker werkelijkheid is geworden.


  5 Meer informatie over Tineke: www.praktijkverliesbegeleiding.nl


  


  [image: ]Gabriël met haar vader en moeder tijdens een bruiloft in 1966

  Vaders


  Knuffelen gaat niet zo goed.

  Ze roepen hé joh, je weet het hè,

  en lezen de krant.


  Over de rand kijken ze mee

  hoe je je huiswerk doet

  of niet.


  Je staat versteld van

  wat ze weten over de wereld.

  Meer dan van jou bijvoorbeeld.


  Vaders zijn zo. Ze laten niets merken

  tot er iets is.

  Dan leer je ze kennen als moeders.


  Johanna Kruit


  Uit de bundel: Als een film in je hoofd


  Gabriël (48) verloor haar vader 39 jaar geleden aan een hartinfarct.


  De dood van mijn vader heeft mij natuurlijk veranderd, ik werd minder onbevangen, ik leek vanaf mijn achtste jaar wel kind-af. Ik had het gevoel dat ik voor mijn moeder moest zorgen, dat ik lief moest zijn omdat zij het moeilijk had.


  Mijn vader Johan werd in 1921 geboren in Kampen. Hij was de helft van een tweeling maar zijn tweelingbroertje heeft het niet gered. Hij was de enige zoon en het oudste kind van een melk- en kaasboer en groeide op met drie zusjes. Volgens mijn moeder werd hij heel erg verwend. Door de oorlog heeft hij het Gymnasium niet af kunnen maken. Hij kwam uit een katholiek gezin en ging op jonge leeftijd naar het seminarie om priester te worden, maar uiteindelijk werd hij boekhouder en procuratiehouder.


  In de oorlog heeft hij ondergedoken gezeten omdat hij niet te werk gesteld wilde worden in Duitsland. Hij werd verraden en zat vervolgens een tijdje in een krijgsgevangenenkamp. Hij heeft mijn moeder ontmoet op een dansfeest, en was toen nog verloofd met een ander. Het was liefde op het eerste gezicht, in de oorlog zijn ze verloofd, vlak na de oorlog zijn ze getrouwd. ‘Getrouwd en het huis ingericht met sinaasappelkistjes’, zegt mijn moeder altijd.


  Omdat ze van de katholieke kerk geen voorbehoedsmiddelen mochten gebruiken, hebben mijn ouders negen kinderen gekregen. Zes meisjes en drie jongens. Ik ben de een na jongste en werd geboren in 1959. Mijn moeder was na de eerste drie kinderen al overspannen. Ze kreeg het advies te stoppen met kinderen krijgen, en toen kwamen er nog zes achteraan. Mijn moeder was altijd erg druk en ik ben van haar toch wel wat aandacht tekortgekomen.


  Het was een gezellige rommelige drukte bij ons thuis, er was altijd iemand om mee te spelen. Ik heb me dan ook nooit verveeld. Ik had haast geen band met mijn vader, hij was altijd hard aan het werk en thuis zat hij achter de krant. Een positieve herinnering is dat ik een keer mee mocht naar een klant. Hij verkocht kassaregisters in die tijd en hij stelde mij voor als zijn jongste dochter. Wat was ik trots, ik was iets!


  Hij was een afwezige vader, haalde mij op de kleuterschool op terwijl ik al een jaar op de lagere school zat en dat soort verhalen. Thuis maakten de vrouwen grapjes over hem, hij werd een beetje belachelijk gemaakt. Later ontdekte ik pas wat mijn moeders rol hierin is geweest en hoe alleen hij was in dat grote vrouwengezin, mijn oudste broer zat vanaf zijn twaalfde op het seminarie.


  Mijn vader is zeer onverwachts gestorven aan een hartinfarct op een warme zwoele zomeravond in 1967. We waren net een paar maanden verhuisd van een vierkamerwoning naar een vijfkamerflat. Alles was nieuw en we hadden schulden. Door de verhuizing leek er meer stress in het gezin te zijn.


  Hij was 46, ik was net acht jaar. Hij had vlak ervoor gevoetbald met mijn twee broertjes, iets wat hij nooit deed. Ik zou de dag erop met twee vriendinnen naar het strand gaan en lag al in bed. Mijn vaders laatste woorden tegen mij waren dat ik nu eindelijk eens naar bed moest gaan. Het was erg warm en alle balkondeuren stonden open. Mijn moeder stond mijn vaders sokken te wassen in de wasbak. Ze hadden ruzie. Toen hoorde ik mijn moeder roepen ‘Johan, Johan wat is er?’ Ik hoorde iets over de dokter bellen en ijsklontjes. Ik voelde dat er iets erg gebeurde. Vervolgens werd ik uit bed gehaald door een van de grotere zussen, ik weet niet meer wie en die vertelde mij dat ik naar de buurvrouw moest. Ik herinner me dat ik opgetild werd en protesteerde, ik wilde mijn vader zien, maar dat mocht niet. Ik werd door de gang gedragen en hoorde een van mijn zussen tegen de dokter zeggen, die net binnenkwam, dat hij een moordenaar was. Hij wou eerst niet komen.


  Ik heb geen afscheid van mijn vader kunnen nemen. Dat had ik wel gewild, ik wilde hem zien, om te geloven dat hij dood was. Ik werd samen met mijn zus van tien meegenomen door vrienden van mijn ouders. Daar logeerden we tot na de begrafenis. In die tijd werd het niet goed gevonden voor jonge kinderen om bij een begrafenis aanwezig te zijn. Maar ik herinner me die dag zelf erg goed. De vrienden van mijn ouders gingen natuurlijk wel naar de begrafenis en wij werden toen door kennissen meegenomen naar het strand. Zij waren volkomen vreemden voor ons en ik herinner me dat ik die mensen vreselijk vond omdat ik op het strand zonder bikini-bovenstukje moest zitten, ik wilde niet op het strand zijn maar op de begraafplaats.


  Het voelde als op eieren lopen, de eerste maanden na zijn dood. Mijn moeder zat vaak met een handdoek voor haar gezicht op de wc te huilen, we liepen als kinderen vreselijk op onze tenen en de enige boodschap die wij van volwassenen kregen was dat wij als kinderen maar erg lief en gehoorzaam moesten zijn omdat het zo moeilijk voor mijn moeder was. Het leek wel niet te bestaan dat wij het er ook moeilijk mee konden hebben omdat wij een vader verloren hadden. Alles leek om mijn moeder te draaien. Vanaf die tijd leek er iets onbevangens in mijn jeugd weg te zijn, we moesten almaar lief zijn voor mijn moeder, zij was zielig zo alleen met negen kinderen. Mijn moeder kon ook heel onredelijk uitvallen, wat daarvoor niet gebeurde. Later heb ik weleens gedacht dat wij niet rouwden omdat mijn moeder niet rouwde.


  Ik vond het als kind heel erg dat het laatste wat hij tegen mij zei, boze woorden waren. Ik wist niet hoe hij gestorven was, waar en waarom. Ik had behoefte aan bewijzen dat hij dood was, wilde hem zien, het graf zien, maar ik kreeg geen antwoorden. Mijn vader werd weggemoffeld en ik heb lang gefantaseerd dat hij niet echt dood was, maar dat hij was weggelopen. Totdat hij een keer in een van mijn dromen is verschenen. Toen wist ik dat hij niet geëmigreerd was naar Canada omdat hij het niet leuk bij ons had, maar dat hij dood was.


  Vlak na zijn overlijden kregen mijn zus en ik het bed van mijn ouders. Mijn moeder lag inmiddels in een eenpersoonsbed. Ik kon de eerste nachten niet slapen en mijn moeder vroeg waarom niet. Ik vertelde haar dat ik bang was ook dood te gaan in dat bed omdat papa erin gestorven was. Zij vertelde toen dat hij niet in dat bed doodgegaan was maar in zijn stoel. Maar hij had wel in dat bed gelegen nadat hij gestorven was. Dat bed was besmettelijk, daar ging je in dood. Gelukkig had mijn moeder de dag erop een grote verassing: ze had een onderschuifbed voor mij en mijn zus geregeld. Ik herinner mij nog erg goed hoe blij ik was met het bed en de bobbelige kapokmatras.


  Ons leven ging na de dood van mijn vader gewoon door, alleen was er nog minder geld. Er was een regel ontstaan om het niet over papa te hebben, pas toen ik volwassen was is dat doorbroken. Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit gevraagd heb om naar zijn graf te gaan. Elf jaar later kreeg mijn moeder een inzinking. Ik was toen zeventien jaar. ‘Een onverwerkt rouwproces’ had de maatschappelijk werkster waar ze naartoe ging gezegd. Ik was het laatste meisje dat nog thuis was en kreeg alle verhalen, de geuren en kleuren van het slechte huwelijk van mijn vader en moeder te horen. Verhalen die je als kind niet hoort te horen. Ik kreeg van anderen de boodschap dat ik voor mijn moeder moest zorgen en hierdoor leerde ik al vroeg eerst andere mensen op te vangen en in de laatste plaats mezelf. Ik ben dan ook uiteindelijk maatschappelijk werkster en vervolgens coach geworden.


  Om een verlies te kunnen verwerken moet je een gevoel van verlies hebben. En de dood van mijn vader voelde niet als verlies. Jarenlang kreeg ik de boodschap dat het niet zo heel erg was dat hij dood was omdat het zo’n slecht huwelijk was, en ook mijn oudere zussen hadden negatieve verhalen en ervaringen met mijn vader. Pas tijdens een latere opleiding ben ik aan de gang gegaan met dat het niet klopte dat ik totaal niets bij mijn vader voelde. Ik had al jaren gedoe met mannen en het gevoel: ‘alle mannen laten je in de steek’. In die opleiding kwam er eerst kwaadheid uit dat hij doodgegaan was en vervolgens werd ik een beetje verliefd op hem. Ik heb een foto van hem neergezet en ben meer om hem gaan rouwen. Ben verhalen gaan verzamelen over mijn vader bij een zus van mijn vader die heel positief over hem was. En ik ben steeds meer in mijn familie over hem gaan praten, ook door de foto in mijn huis.


  Ik denk regelmatig aan mijn vader, zijn foto staat op een prominente plek, ik vertel mijn kinderen over hem, althans dat wat ik weet. En ook nu, door over hem te vertellen, heb ik het gevoel hem weer even dichtbij te halen.


  De dood van mijn vader heeft mij natuurlijk veranderd, ik werd minder onbevangen, ik leek vanaf mijn achtste jaar wel kind-af. Ik had het gevoel dat ik voor mijn moeder moest zorgen, dat ik lief moest zijn omdat zij het moeilijk had. Zijn overlijden heeft ook veel invloed gehad op mijn relaties. Ik ging er van tevoren al van uit dat mannen mij in de steek zouden laten, net als mijn vader, en ik merkte hoe moeilijk ik het vond om de vader van mijn kinderen te laten vaderen. Bij ons thuis is mijn vader eerst belachelijk en vervolgens overbodig gemaakt en die boodschap zat heel diep.


  Doordat ik later opnieuw een eigen beeld van mijn vader heb moeten creëren en de vrijheid moest veroveren om van hem te houden, ben ik me heel erg bewust geworden van de rol die vaders hebben. Of ze nu wel of niet een leuke, aanwezige vader zijn, dat maakt in wezen niet uit. Dat inzicht is heel belangrijk geweest toen mijn partner en ik vier jaar geleden uit elkaar gingen. Wat onze kinderen betreft stond toen als een paal boven water dat hij hun vader moest kunnen zijn en blijven. Gelukkig hebben wij samen het co-ouderschap en is hij een aanwezige én liefdevolle vader.
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  ’Cause I’ve lost loved ones in my life

  Who never knew how much I loved them

  Now I live with the regret

  That my true feelings for them never were revealed So I made a promise to myself

  To say each day how much she means to me And avoid that circumstance

  Where there’s no second chance to tell her how I feel


  So tell that someone that you love

  Just what you’re thinking of

  If tomorrow never comes


  ‘If tomorrow never comes’ – Ronan Keating


  De vader van Irma (53) kwam 41 jaar geleden om het leven door een auto-ongeluk.


  Ik heb leren inzien dat niet zozeer de dood van mijn vader, maar dat de situatie rond mijn moeder mijn leven drastisch heeft veranderd. Het verlies van de emotionele band met haar is eigenlijk het grootste verdriet dat me is overkomen.


  Mijn vader Armand was de lieveling van zijn ouders. Hij werd geboren in 1931 in Amsterdam, als derde in een gezin met vier kinderen. Hij groeide op in een antimilitaristisch gezin. Hij werd door iedereen op handen gedragen en niemand wilde een kwaad woord over hem horen. Je kon op hem rekenen, hij ging door het vuur voor anderen als dat moest.


  Mijn vader heeft de oorlog meegemaakt in Amsterdam. Na de oorlog heeft hij twee weken in Friesland doorgebracht om aan te sterken. Uit de brieven van mijn tante over mijn vader bleek dat hij een vrolijke jongen was die altijd liep te zingen. Hij kon ook stunts uithalen die niet altijd goed voor hem afliepen. Hij had altijd wat, een gebroken arm, een hersenschudding, en hij is een keer onder een vrachtauto terecht gekomen. Door een val van het balkon van driehoog liep hij een schedelbasisfractuur op. Hij was hierdoor zo in de war, dat hij tijdelijk in een psychiatrische inrichting werd opgenomen.


  Na de oorlog deed hij de opleiding bouwtechniek aan de Hendrick de Keyserschool, en werd timmerman bij zijn vader die uitvoerder was op de bouw. Vier bruggen op rij in Amsterdam zijn gebouwd dan wel versierd door mijn vader, mijn opa en mijn overgrootvader. Zijn voorouders waren steenhouwers. Mijn vader heeft naast zijn werk doorgeleerd voor arbeidsanalist. Later studeerde hij bedrijfseconomie. Een goede toekomst lag in het verschiet.


  Mijn vader reed met zijn vriend in de zomer op de fiets langs verschillende jeugdherbergen, zelfs tot in de Achterhoek. Hij had belangstelling voor gezond eten, volksdansen en dronk geen alcohol. Mijn opa is een van de grondleggers van het Nivon, de vereniging voor natuurvrienden, die voortkwam uit de arbeidersbeweging.


  Mijn vader was net twintig en mijn moeder was zeventien toen ze elkaar leerden kennen in Amsterdam tijdens het 1 meifeest in 1951 in het Olympisch Stadion. Mijn vader trouwde jong met mijn moeder omdat hij als getrouwd man een baan kon krijgen in Limburg. Het was een uitgelezen kans om uit huis te gaan. Hij werkte als timmerman in de huizenbouw en mijn moeder zorgde voor de koffie voor de bouwvakkers. Mijn ouders waren natuurliefhebbers en wandelden met laarzen aan op zondag en dat kon toch echt niet in die tijd. Ze werden in Limburg als niet-gelovigen in een katholieke omgeving niet gewaardeerd en voelden zich gedwongen te vertrekken.


  Nadat ze weer terug waren in Amsterdam hebben ze ingewoond bij de ouders van mijn vader op vierhoog. Er bestond namelijk een flinke woningnood na de oorlog. Mijn broer en ik zijn op 16 januari 1954 geboren in het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Ik ben 10 minuten ouder dan mijn broer.


  Toen mijn broer en ik acht maanden oud waren zijn we naar Rotterdam verhuisd. Twee jaar later zijn we naar Enschede verhuisd. Mijn vader werkte er als arbeidsanalist bij een bouwbedrijf, daarnaast studeerde hij bedrijfseconomie in die stad. Ons thuis was daar waar mijn vader werkte. Na zeven jaar zijn we naar Emmen verhuisd.


  Het levensmotto van mijn vader was: ‘Als je iets doet, moet je het goed doen.’ Hij had de instelling dat hij goed voor zijn gezin moest zorgen. ‘Mijn vrouw hoeft niet te werken’, zei hij, en daar was hij trots op. Toen mijn moeder later weer naar school ging, kon hij er niet tegen dat zij ’s avonds weg was en studeerde. De avond was om te ontspannen volgens mijn vader. Maar overdag kon zij niet studeren omdat mijn broer en ik er dan waren en uiteindelijk heeft mijn moeder de studie opgegeven.


  Volgens mij waren we een gewoon doorsneegezin met liefde voor de natuur. We wandelden vaak in de bossen in de omgeving. Tijdens de zomervakantie kampeerden we altijd 6 weken vlak bij het werk van mijn vader. Als we op de camping waren floot mijn vader een deuntje om ons te roepen, dan wisten we dat we thuis moesten komen. Als kind mochten mijn broer en ik tijdens de zomervakantie later 2 keer 2 weken naar zomerkamp, dat door de vakbond Mercurius georganiseerd werd. Dit vond ik geweldig want niet iedereen kon dat betalen. Ik vond het een voorrecht. De vakantieperiode vond ik altijd een geweldige tijd. Heerlijk vrij spelen en geen vaste dagindeling.


  Ik heb weinig herinneringen aan mijn vader omdat hij vaak van huis was. Ik zie hem niet in een stoel of aan tafel zitten. Ik kan me wel herinneren dat hij altijd onder de douche zong, meestal was dat ‘Land of Hope and Glory’ of ‘Het slavenkoor’. Ook herinner ik me dat ik een keer dicht naast mijn vader op de bank zat, ik was een jaar of 12. Hij had een encyclopedie op schoot en liet mij een rijtje foto’s zien van een groeiende zwangere buik. Ik denk dat hij mij toen seksuele voorlichting gegeven heeft. Die plaatjes staan me nog goed bij. Ik heb dit moment altijd als heel speciaal ervaren. Hieruit maak ik op dat ik een goede band had met mijn vader.


  Mijn vader is verongelukt op 24 november 1966 in Emmen. Hij haalde met zijn lichtblauwe Volkswagen Kever in tijdens dichte mist en is frontaal gebotst tegen een tegemoetkomende vrachtauto. Zijn auto vloog in brand. De bestuurder van de vrachtauto kon zich in veiligheid brengen maar mijn vader was op slag dood. Hij was 35 jaar oud. Ik zat in de eerste klas van de mulo en had een lange schooldag. Toen ik thuiskwam werd de voordeur opengedaan door de vrouw van onze huisarts. Mijn moeder zat in de woonkamer op de bank en zag er verdrietig uit. Mijn broer kwam ook thuis en de vrouw van de huisarts vertelde dat we naast mijn moeder moesten gaan zitten. Mijn moeder sloeg haar armen om ons heen en vertelde dat papa dood was. Dat we zo met elkaar zaten, voelde voor mij erg ongewoon. We hebben heel kort samen gehuild. Ik wist helemaal niet wat ‘doodgaan’ precies betekende. Toen wij hoorden dat hij verongelukt was vond ik dat een logisch gevolg van zijn rijstijl. Mijn vader kon nooit achter een voorligger blijven rijden, hij moest en zou iedereen inhalen. Mijn vader was bekend bij de politie omdat hij altijd te hard reed. Het was meteen duidelijk voor de agenten dat het om hem ging bij het ongeval. De gegevens van de auto waren bekend. De volgende ochtend ben ik weer gewoon naar school gegaan. Niemand zei iets tegen me en in de klas werd er ook niet over gesproken. Ik weet nog dat ik dacht: ‘Wat moet er dan in hemelsnaam gebeuren wil je aandacht krijgen?’ Ik ging met mijn hoofd op mijn tafeltje liggen maar niemand reageerde. Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader. Mijn moeder heeft ook geen afscheid genomen. Veel later, ik was toen al 37, ben ik erachter gekomen waarom dat zo geregeld was. Zijn lichaam was erg verbrand en werd pas vlak voor de crematie door de politie vrijgegeven. Men vond dat toen niet goed voor mijn moeder om zijn verbrande lichaam te zien.


  Een week voordat mijn vader overleed was hij bij de begrafenis van zijn vriends vader aanwezig. De kerk zat vol met mensen. Mijn vader heeft toen gezegd dat hij dat maar hypocriet vond: ‘Tijdens het leven zie je ze niet en bij de begrafenis komt iedereen opdagen. Als ik doodga breng je mij maar gewoon weg.’ Mijn moeder heeft zijn wens letterlijk uitgevoerd. Niemand heeft mijn vader nog gezien en hij is zonder familie of vrienden gecremeerd.


  Bij ons thuis werd na zijn overlijden weinig over hem gesproken. De weinige herinneringen die ik dan misschien had zijn niet levend gehouden door verhalen. Mijn cijfers werden slechter op school en ik ben dat schooljaar blijven zitten. Ik zat al jaren op gymnastiek en een jaar op pianoles maar daar ben ik mee gestopt. Mijn moeder had weinig financiële middelen meer en heeft mij waarschijnlijk niet gestimuleerd om er mee door te gaan. Ik heb vaak gedacht dat mijn vader gewoon weggelopen was en later wel weer terug zou komen. Ik heb van niemand steun gekregen, ook niet van mijn voogd, een zwager van mijn moeder. Niemand sprak over de gebeurtenissen. Na het overlijden van mijn vader is mijn moeder in een zwaar rouwproces terechtgekomen en werd een aantal jaren afhankelijk van valium en librium. De kerst na het ongeval was voor mij een pijnlijk breekpunt. Onze traditie was dat mijn broer en ik elk een taart met brandende kaarsjes naar binnen brachten, waar mijn moeder dan zat te wachten in haar mooiste jurk. Een heel fijne en speciale herinnering, mijn vader regelde dat altijd. Dat jaar was er geen taart en mijn moeder gaf ons daar de schuld van. Wij wisten niet dat we die taak op ons hadden moeten nemen. Het vreemde van het verhaal is dat zij wel gebak had gekocht maar daar zei ze niets over. Dat ze ons de schuld gaf vond ik onterecht en buiten proportie. Het voelde of ik een fikse draai om mijn oren kreeg en er knapte toen iets in mij. Vanaf dit moment heb ik mij emotioneel afgesloten voor haar. Ze was vaak boos, gaf ons de schuld van alles, ze hield venijnige preken en kon me weken lang doodzwijgen.


  Mijn moeder kon het contact met de familie van mijn vader niet voortzetten en het gevolg was dat ik mijn opa, oma, tantes, oom en neefjes en nichtjes ook niet meer zag. Mijn broer is het huis uit gegaan toen hij op zijn zestiende de militaire dienst in kon. Dat was zijn ontsnapping. Vanaf dat moment zijn voor mij de zwarte pagina’s van mijn levensverhaal begonnen. Ik heb verschillende keren bedacht om ook weg te gaan uit huis maar mijn loyaliteitsgevoel heeft me jarenlang tegengehouden. Ik kon haar toch ook niet in de steek laten? Toen ik bijna 21 jaar was heeft ze me het huis uitgezet. Op een keer werd het me echt te veel en heb ik gezegd dat ik het thuis niet meer gezellig vond. Ik had het nog niet gezegd of ik werd de deur uitgezet. De sleutel draaide ze achter me om in het slot. De klik hoor ik nog steeds in mijn hoofd. Vanaf het moment dat mijn moeder me het huis heeft uitgezet ben ik alleen maar met overleven bezig geweest. Ik begreep de wereld om mij heen totaal niet. Omdat mijn pubertijd niet normaal was, miste ik bepaalde sociale vaardigheden. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik echt contact met anderen kon maken.


  Ik heb mijn opleiding tot verpleegkundige wel afgemaakt. Daarna ben ik verhuisd, getrouwd en heb ik twee kinderen gekregen. Ik deed allerlei cursussen, heb wiskunde gestudeerd, een montessorischool opgericht en ben als herintreder weer als verpleegkundige aan het werk gegaan.


  Toen ik 33 was faalden mijn overlevingsstrategieën en stond ik met de rug tegen de muur. Ik was totaal opgebrand en had paniekaanvallen, waardoor ik verschillende fobieën heb ontwikkeld. Via het maatschappelijk werk heb ik mijzelf weer teruggevonden en mijn leven in de jaren daarna weer vorm kunnen geven. Tijdens de gesprekken werd ook duidelijk dat ik een flink aantal zwarte gaten had in mijn herinnering. Ik wist niets over mijn vader!


  Op mijn 37ste ben ik op zoek gegaan naar mijn vaders leven. Ik heb mijn vaders familie benaderd en gevonden. Ze hebben me met open armen ontvangen. Heel bijzonder vond ik dat; de onvoorwaardelijke liefde die ik toen voelde was nieuw voor mij.


  Naar aanleiding van de verhalen over mijn vader werd ik natuurlijk steeds nieuwsgieriger en ben ik ook oud-collega’s gaan zoeken. Die vond ik ook, ik heb zelfs de collega gesproken die mijn vader heeft moeten identificeren na het ongeluk. Toen hij dit vertelde emotioneerde hem dat nog steeds heel erg. Ik heb nu een map vol verhalen en details over mijn vaders leven. De zoektocht lijkt ten einde, ik heb geen vragen meer openstaan. Maar zeg nooit ‘Nooit’.


  Mijn eigen vechtlust om te willen overleven heeft me geholpen om mijn verdriet, trauma’s en opgelopen fobieën te begrijpen en te overwinnen. Ik ben trots op mijn ‘innerlijk werk’. Mijn man heeft mij altijd gesteund tijdens mijn zoektocht naar mezelf. Door zijn ijzeren geduld heb ik alle vrijheid gekregen om hierin me te ontwikkelen. Mede door het krijgen van kinderen werd ik geconfronteerd met mijn eigen jeugd. Dit heeft me geholpen om in mijn eigen spiegel te kijken. Ik heb leren inzien dat niet zozeer de dood van mijn vader maar dat de situatie rond mijn moeder mijn leven drastisch heeft veranderd. Het verlies van de emotionele band met haar is eigenlijk het grootste verdriet dat me is overkomen. Onze relatie is stukgelopen.


  Mijn vader is 35 jaar oud geworden. Op 24 november 2001 was het precies 35 jaar geleden dat mijn vader overleden was. Ik vond dit een zeer magische datum; ik moest daar iets mee doen voor mijn gevoel. Door mijn zoektocht wist ik dat mijn vader in Groningen gecremeerd was en rond mijn vaders sterfdag ben ik samen met mijn man naar het crematorium gegaan en heb daar rondgekeken. Een medewerkster heeft alles uitgelegd aan de hand van de officiële papieren die nog bewaard waren. Ik heb twee oude fotootjes van het crematorium gekregen en alle kopieën van de papieren. Ik vond het geweldig dat zij alle tijd voor ons had. Na dat bezoek heb ik twee foto’s van mijn vader ingelijst en op mijn hobbykamer gezet.


  Door al mijn aandacht voor mijn vader was hij weer terug in mijn leven. Hij mag er weer zijn en dat koester ik nog steeds. Met onze kinderen heb ik vanaf het begin gesproken over hun opa die zij niet gekend hebben. Onze zoon heeft het hoekje van mijn vader in mijn kamer aan zijn vriendjes laten zien. Onze dochter vertelde dat ze pas geloofde dat mijn vader was overleden toen ze de foto’s uit de krant zag.


  In het najaar van 2005 had ik een bijzondere droom. Ik droomde dat mijn man en ik iets wilden gaan drinken bij een klein restaurantje. Het bleek geen restaurantje te zijn maar een gewoon huis. Het volgende moment stond ik broodjes klaar te maken en er kwamen steeds meer mensen binnen. In een flits zag ik heel helder het gezicht van mijn vader opdoemen. Zijn gezicht was wit, maar zijn lichaam was niet te zien. Ik was heel verbaasd dat ik hem zag maar was natuurlijk ook heel blij. Ik durfde hem niet te benaderen maar gelukkig nam hij het initiatief en nodigde me uit om bij hem op schoot te komen zitten. Toen ik bij hem op schoot zat viel er een last van mij af en voelde ik de liefde van mijn vader. Op dat moment werd ik wakker. Deze droom sluit perfect aan bij een droom uit 1966, mijn vader was net overleden en ik had hoge koorts van de griep. Ik droomde over enge beesten die over de trapleuning kwamen en over onweer. In mijn droom ging ik naar beneden, waar mijn ouders waren, om veiligheid te zoeken voor die enge beesten. Ik ging niet bij mijn vader op schoot zitten, mijn broer wel. Op dat moment zei ik tegen mijn hem dat hij dat beter niet kon doen omdat mijn vader toch dood zou gaan.


  Ik heb mij jarenlang bezwaard gevoeld over deze droom omdat ik niet bij hem op schoot wilde gaan zitten. In de droom van twee jaar geleden is dat bezwaar van tafel geholpen door mijn vader zelf. ‘Hij houdt nog steeds van mij’, voelde ik ineens. Ik voelde me heel erg blij en gelukkig.


  Ik had heel sterk het gevoel dat de cirkel rond was en dat het zo goed was.
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  De moeder van Karin (54) overleed 41 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker. Haar vader is lange tijd ziek geweest en stierf 29 jaar geleden.


  Ik denk dat ik pech heb gehad dat er vanaf het moment dat mijn moeder overleed tot mijn achttiende geen volwassenen in mijn buurt waren bij wie ik echt terechtkon. Natuurlijk weet ik nooit zeker hoe het zou zijn gelopen als mijn ouders niet vroeg waren overleden, maar ik denk dat het bijna niet anders kan of hun dood heeft invloed gehad. Maar hoe?


  Mijn moeder werd in 1912 geboren in Den Haag, en bracht haar jeugd in Groningen door. Haar moeder is volgens mij jong overleden en haar vader later hertrouwd. Het valt me op hoe weinig ik over haar ouders en haar jeugd weet. Mijn moeder deed aanvankelijk boekhoudkundig werk, daarna is ze verpleegster geworden. Volgens mijn oudere zus wilde ze eigenlijk arts worden, maar dat was in die tijd als meisje, en ook financieel, niet mogelijk. Ze was katholiek en nogal godvruchtig en las veel. Ze hield van planten als kamperfoelie en onzelievevrouwebedstro, en ze zong marialiedjes in de keuken.


  Mijn vader werd geboren in Meppel in augustus 1909, en verhuisde later naar Hengelo, Overijssel. Hij was enig kind, maar vóór hem waren twee kinderen heel jong overleden. Zijn vader was stukadoor, zijn moeder een strenge vrouw die volgens de verhalen ‘onder haar stand’ was getrouwd. Ze had ambitieuze wensen voor haar zoon en wilde dat hij onderwijzer werd. Maar mijn vader had vooral belangstelling voor techniek, auto’s, radio’s en elektriciteit. Uiteindelijk had hij een reparatiewerkplaats in Hengelo.


  Mijn moeder werkte in de jaren dertig in Hengelo in een ziekenhuis. Daar ontmoette zij mijn vader, de zoon van een patiënte. Zij trouwden vlak voor de oorlog en kregen vier kinderen, een jongen en drie meisjes. Ik ben geboren op 6 juli 1953 in Hengelo, de jongste van de vier. Mijn ouders wilden dat hun kinderen het beter kregen dan zijzelf en een goede opleiding volgden. Ze waren vrij streng. Mijn vader en de vier kinderen zijn katholiek gedoopt na mijn geboorte. Mijn moeder was degene die godsdienst belangrijk vond en die vooral zelf ‘naastenliefde’ in de praktijk bracht. Ik zeg altijd dat ik een gelukkige jeugd heb gehad tot mijn tiende. We waren een vrij gewoon gezin denk ik, wel waren we niet erg knuffelig. Ik heb heel goede herinneringen aan onze vakanties met de caravan in Nederland en Duitsland, aan Sinterklaas en Kerstmis. Wel was er altijd ruis op de achtergrond, door de problemen die mijn tien jaar oudere broer veroorzaakte. Op zijn twaalfde begon dat met weglopen, spijbelen en stelen; als puber zat hij enige tijd in een tehuis en later in diverse ‘huizen van bewaring’. Eind jaren zestig kreeg hij tbs opgelegd, en verbleef hij langere tijd in de Van der Hoevenkliniek in Utrecht.


  Toen ik tien was hebben mijn ouders ons verteld dat mijn moeder dood zou gaan en dat we in het vervolg heel lief voor haar moesten zijn. Ze had borstkanker en kreeg later ook andere kwalen zoals pleuritis. Mijn moeder lag vaak in het ziekenhuis en ik was bang om naar haar toe te gaan omdat ik ziek zijn erg eng vond. Mijn opa was een jaar daarvoor overleden en het ziekenhuis was voor mij een plek waar je doodging.


  Ik herinner me nauwelijks iets van mijn contact met mijn moeder die laatste jaren. Eén keer mocht ik thuis bij haar op bed zitten en haar voorlezen. Dat herinner ik me als een grote uitzondering, alsof ik haar verder nooit zo dichtbij zag. Wel weet ik nog dat ze soms heel beroerd was en hoe bang ik daarvoor was. Door mijn leeftijd ben ik nooit aan echte gesprekken met mijn moeder toegekomen. Ik heb bijvoorbeeld geen seksuele voorlichting van haar gekregen en we hebben in elk geval nooit gepraat over haar ziekte en dat zij zou sterven en hoe het daarna zou zijn. Niemand in ons gezin praatte daar trouwens met me over.


  Ik was dertien en zat net in de tweede klas van het gymnasium, toen mijn moeder in het ziekenhuis overleed, op 18 september 1966. Ik was er niet bij en heb haar ook niet meer gezien. De nacht dat ze overleed lag ik in bed en ik hoorde mijn vader thuiskomen. Hij kwam de trap op, hij deed de deur open en zei: ‘Mammie is overleden’. Volgens mij deed hij daarna de deur weer dicht en dat was het dan. Ik weet dat ik ontzettend opgelucht was, de ziekenhuisbezoeken aan mijn doodzieke moeder vond ik vreselijk, maar tegelijkertijd was ik bang dat iemand dat te weten zou komen.


  Ik kan me van de dagen daarna niets meer herinneren, tot vlak voor de begrafenis, toen ik met een afschuwelijke jurk in mijn slaapkamer stond en wilde dat ik niet naar buiten hoefde. Mijn zussen, mijn vader en ik gingen samen naar de begrafenis. Mijn broer kwam naar de kerk met twee bewakers, hij zat toen dus in de gevangenis. Ik herinner me heel weinig. Ik geloof dat ik alleen maar wilde dat het snel voorbij was. Na de dood van mijn moeder werd het leven weer ‘normaal’. School was belangrijk, dat móest goed gaan. Leuke dingen waren er ook, zeker toen mijn oudere zus nog thuis was, tot mijn vijftiende. Zij las boeken voor die ik nog niet mocht lezen, terwijl ik de was streek. Van de tijd alleen met mijn vader thuis herinner ik me vooral dat hij streng was en dat er allerlei dingen waren die ik niet mocht. Het was geweldig als mijn oudste zus een weekend thuiskwam. Zij studeerde medicijnen in Utrecht en werd arts.


  Mijn vader had de ziekte van Parkinson, dat was al begonnen toen mijn moeder nog leefde. Wat ik heel naar vond was de hersenoperatie van mijn vader en zien hoe hij veranderde. Ik wist niet hoe ik met hem om moest gaan en was altijd een beetje bang voor hem. Na een periode in een revalidatiecentrum kwam hij in een verzorgingstehuis terecht. Ik voelde mij verplicht om op bezoek te gaan, maar had het gevoel dat ik niets voor hem kon betekenen. Ik heb in die periode bij drie verschillende gezinnen gewoond totdat ik eindexamen deed. Vooral het verblijf bij ‘oom Piet’, die heel clichématig ‘aan me wilde zitten’, was erg vervelend. Na de middelbare school ben ik op kamers gegaan in Utrecht, waar ik ging studeren.


  In 1976 pleegde mijn oudste zus, die toen net 31 was, zelfmoord. Ik was 22. Dat is het grootste dieptepunt uit mijn leven. Daarna heb ik mijn studie afgebroken. Ik kan me uit die periode geen gesprekken herinneren met mijn vader. Ik heb later wel geprobeerd om met hem te praten, maar beladen onderwerpen, zoals het ontsporen van mijn broer of de dood van mijn zus, kwamen niet aan de orde.


  Mijn vader werd in het voorjaar van 1978 na een val in het verzorgingstehuis in het ziekenhuis opgenomen, en daarna ging het steeds slechter met hem. Hij kwam in een coma en mijn zus of ik waren de laatste dagen in het ziekenhuis. We konden samen helemaal niet omgaan met de situatie en gingen daarom om beurten naar hem toe. Ik durfde dan niets te doen of te zeggen, laat staan hem aan te raken. Hij overleed in het ziekenhuis in de vroege ochtend van 19 juni 1978, toen mijn zus en ik nog sliepen in een hotel in de buurt. Er klopte ’s ochtends heel vroeg iemand aan, die zei dat mijn vader was overleden. Dat werd gezegd dóór de dichte deur heen. Heel onwerkelijk. Ik was erg opgelucht toen ik hoorde dat hij was overleden, net als jaren daarvoor na de dood van mijn moeder. Ik heb me daar erg schuldig over gevoeld. Het was vooral mijn zus en haar partner die alles regelden rondom de begrafenis. Ik had vaak het gevoel dat het allemaal maar ‘gebeurde’. En dat ik steeds te laat was omdat het dan al geregeld was. De begrafenis was heel sober. Volgens mij was er behalve mijn zus en ik en onze partners alleen iemand van het verzorgingstehuis. Ook bij deze begrafenis deden we zelf niets, net als bij die van mijn moeder en zus. Nu ik meer uitvaarten heb meegemaakt weet ik dat het ook op heel andere manieren kan. Ik vind het nu heel jammer dat we er niet echt iets mee hebben gedaan.


  Na de dood van mijn vader werd het rustiger in mijn leven. Ik was bijna 25, had een baan en ging daarnaast weer studeren. Het jaar erop ging ik samenwonen; mijn vriend werd leraar en ik heb een diploma hbo informatica behaald. Ik heb altijd geweten dat ik zelf geen kinderen wilde en in 1981 heb ik me laten steriliseren. Mijn zus en haar echtgenoot gingen in 1979 in Amerika wonen. Mijn broer zag ik na 1981 niet meer. Vanaf dat moment had ik geen naaste familie meer in Nederland.


  Ik heb meer dan twintig jaar bij dezelfde organisatie gewerkt en werd daar hoofd automatisering. In 1995 kreeg ik het gevoel dat ik de greep aan het verliezen was, zowel op mijn werk als op mijn leven. Dat het misging had met ontwikkelingen binnen het bedrijf te maken, maar ook met mezelf. Zoals niets ‘fout’ mogen doen en altijd aardig gevonden willen worden. Uiteindelijk heb ik me begin ‘98 ziek gemeld. Burn-out zeg maar, al was het toen voor mijzelf niet te benoemen. Ik ben in februari in therapie gegaan bij een psychotherapeute. In september bleek dat ik ook depressief was. Ik heb een paar jaar lang vaak suïcidale gedachten gehad. De therapeute drong vrij snel aan op ‘kijken naar mijn jeugd’, wat ik aanvankelijk niet wilde; ik was immers in mijn werk mislukt?


  Ik denk dat ik pech heb gehad dat er vanaf het moment dat mijn moeder overleed tot mijn achttiende geen volwassenen in mijn buurt waren bij wie ik echt terechtkon. Natuurlijk weet ik niet hoe het zou zijn gelopen als mijn ouders niet vroeg waren overleden, maar ik denk dat het bijna niet anders kan of hun dood heeft invloed gehad. Maar hoe? Ik ben uiteindelijk in de WAO gekomen omdat ik heel slecht tegen spanning kan en last blijf houden van angstklachten en depressieve perioden. Ik bezoek op aanraden van mijn eerste therapeute sinds drieënhalf jaar elke week een psychiater en slik voor de tweede keer antidepressiva.


  Fysiek ben ik, na een eerste periode met antidepressiva, niet alleen opgeknapt, maar ook sterker dan voorheen. Ik sport vrij veel en loop halve marathons, iets wat ik me in mijn ‘vorige leven’ niet voor kon stellen.


  Inmiddels wonen mijn vriend en ik al meer dan 25 jaar samen. Een belangrijk onderdeel van ons leven samen is onze wandelhobby. We gaan vaak met rugzak en tent de bergen in, door de jaren heen steeds wat hoger en ruiger. Voor mij is dat een relatief ‘veilige’ manier van leven, met weinig contacten met anderen en weinig eisen en verwachtingen van de buitenwereld. Want vooral de angst in contacten met anderen en voor het aangaan van verplichtingen, belemmert me in mijn dagelijks functioneren. Maar relatief gaat het wel beter dan enige jaren geleden, ik kom eerder tot dingen en doe ook meer.


  Ik ben de laatste jaren veel bezig geweest met mijn ouders. Ik heb veel vragen over wat voor mensen zij waren, wat hun dromen en wensen waren, hoe ons gezin was. En waarom het met mijn broer en mijn oudste zus misging. Ook zou ik graag willen weten wie ik zélf eigenlijk ben. Het feit dat ik géén kinderen heb, nooit wilde ook, hangt ongetwijfeld samen met onze familiegeschiedenis. Dat is een van de weinige dingen in mijn leven waar ik zeker van ben.


  [image: ]‘Wat bleef van allen glans die langs u ging? Niets dan de zingende herinnering’
H.W.J.M. Keuls – uit de bundel: Om de stilte


  
 Bijna 50 jaar geleden overleed de moeder van Titia Liese (57) aan borstkanker, het gevolg van botkanker.


  Het overlijden van mijn moeder is heel traumatisch voor me geweest en heeft me in alle opzichten veranderd, maar het heeft me ook gedwongen de weg naar mijzelf terug te zoeken, en die heb ik gevonden. Haar dood heeft me dus uiteindelijk niet alleen veel pijn en verdriet gebracht, maar heeft me ook zeer verrijkt. Een ingrijpend verlies als jeugdervaring is een groot deel van mijn werk geworden.


  Mijn moeder werd geboren op 7 mei 1908 in Ambt Almelo. Zij was de oudste van twee dochters. Ik weet niet zo heel veel van de jeugd van mijn moeder. Ze verloor haar vader op 17-jarige leeftijd. Voor haar heeft dat grote gevolgen gehad. Mijn grootmoeder had niet de financiële middelen om twee dochters te laten studeren, en mijn tante was veruit de intelligentste. Mijn moeder moest dus na 3 jaar hbs van school af om te gaan werken. Zij kreeg een kantoorbaan waar zij jaren heeft gewerkt. Ik had graag meer willen weten van de impact van dit verlies op haar verdere leven.


  Mijn ouders waren beiden lid van de geheelonthoudersbond voor studerenden, NBAS. Ze hebben elkaar in 1928 ontmoet tijdens het voorjaarskamp in Delden en trouwden in 1935. Eigenlijk ontstond de wens om zelf kinderen te krijgen pas na de oorlog. Mijn moeder kreeg eerst nog een miskraam en in 1949 werd ik geboren. Mijn vader was toen 40, en mijn moeder 41 jaar oud. Drie jaar later werd mijn broer geboren.


  Mijn broer en ik waren erg gewenst, maar ik vermoed dat mijn moeder het leven zonder kinderen ook als zeer prettig ervaren heeft. Ik denk dat wij een zware belasting voor haar geweest zijn. Mijn vader heeft zijn deel van het ouderschap met veel toewijding op zich genomen, ook om mijn moeder te ontzien. Dat was niet zo gebruikelijk in die tijd. Ik had een goed leven tot mijn moeder ziek werd. In het herinneringsboekje dat mijn vader na mijn moeders dood voor mij maakte, noemt hij mijn moeder een modelmoeder. Haar ziekte en haar wegvallen zijn voor mijn ontwikkeling behoorlijk rampzalig geweest, hoewel ik eigenlijk een vaderskind was. Van de dood van mijn moeder, zijn vrouw, heeft mijn vader zich nooit meer kunnen herstellen. Hoewel hij altijd mijn vader is gebleven heb ik hem tot aan zijn plotselinge dood, ik was toen 34, eigenlijk verschrikkelijk gemist.


  Mijn moeder overleed toen ik acht was aan borstkanker, het gevolg van botkanker. Ik hoorde pas na haar dood dat ze door kanker was gestorven, tijdens haar ziekte werd daar niet over gepraat. Pas veel later ben ik erachter gekomen wat ze precies had, dat wist ik toen nog niet. Ik mocht op Eerste Kerstdag ineens logeren bij een vriendinnetje, tot mijn grote verbazing. De volgende morgen ben ik weer naar huis gegaan en toen vertelde mijn vader dat mijn moeder was overleden. Ik ben meteen teruggerend naar dat vriendinnetje, opgewonden, want iedereen heeft wel een moeder maar wie had er nou een dooie moeder?


  In mijn herinnering heb ik geen afscheid genomen van mijn moeder, ik was in ieder geval niet bij de crematie aanwezig. Mijn vader wilde ons de traumatische ervaring van het verlies en het afscheid zoveel mogelijk besparen. Dat kan ik dus lezen in wat hij geschreven heeft. Wel heeft mijn vader heel veel gedaan om het voor ons zo goed mogelijk te laten verlopen. Hij en ik hebben bijvoorbeeld samen een bloemstukje gemaakt voor op de kist. Het was 1957, tamelijk bijzonder denk ik voor die tijd. Maar zelf weet ik helemaal niets meer, echt helemaal niets. Ik heb gelezen in het herinneringsboekje, dat mijn vader over mijn moeder gemaakt heeft, dat ik zo ‘verstandig’ was te zeggen: ‘Het is maar goed dat Mammie nu dood is, want dan hoeft ze niet meer zo vaak misselijk te zijn.’


  Tijdens de uitvaart was Jantje bij mijn broertje en mij thuis. Zij was de hulp en oppas van mijn ouders. Achteraf zeg ik dat wij natuurlijk bij de crematie hadden moeten zijn, maar dat gebeurde in die tijd niet. Kinderen werden daar niet bij betrokken. Of ze werden er, zoals mijn vader deed, bij betrokken op een manier die in die tijd als passend werd gezien, met de beste, de allerbeste bedoelingen. Net zo zal er over 20, 30, 40 jaar of meer anders gedacht worden over de manier waarop in deze tijd met kinderen die een ingrijpend verlies lijden wordt omgegaan.


  Ik heb geen idee hoe het die eerste tijd na het overlijden van mijn moeder was. Ik geloof niet dat er ook maar iemand was bij wie ik troost of iets dergelijks zocht. Ik was bovendien altijd heel erg verlegen en ging ook niet zelf op zoek naar steun. Mijn familie was niet groot, twee tantes, en die leefden allebei in het westen, en hadden allebei ook ingrijpende verliezen en gebeurtenissen in hun eigen gezinnen meegemaakt.


  Ik was van jongs af aan heel zelfstandig. In 1957 schreef mijn vader aan mijn tante: ‘Titia heeft haar eigen leven’. Ik was toen tien jaar. De zelfstandigheid die ik altijd al had ontwikkelde zich nu niet meer verder langs natuurlijke weg maar werd deel van mijn overlevingsstrategieën. Dat heeft mij later behoorlijk veel problemen gegeven.


  Toen mijn moeder overleed ben ik puur in verzet gegaan en het heeft me later heel veel pijn en moeite gekost om dat weer te veranderen. Ik was heel goed op school maar ik heb vanaf mijn moeders dood haast bewust gekozen om nergens meer mijn best voor te doen. Er was geen positieve stimulans meer, ik zag het nut er helemaal niet van in om nog de beste te zijn in de klas. Ik besloot niet meer uit te blinken en koos die studies waar ik eigenlijk helemaal niet zo goed in was. Ik deed dat zodat ik zeker wist dat ik niet zou slagen, en elke zekerheid was een houvast.


  Mijn vader heeft met ongelofelijk veel inzet al tijdens mijn moeders ziekte geprobeerd alles zo ‘normaal’ mogelijk voor mijn broer en mij te laten verlopen. Er kwamen allerlei verschillende hulpen en tantes in huis en twee jaar na mijn moeders dood trouwde mijn vader met de laatste hulp. Dit tweede huwelijk had een heel slechte invloed op mijn vader, mijn broertje en mijzelf, al hebben we dat alle vier op een andere manier ervaren. Mijn stiefmoeder verloor net als ik op achtjarige leeftijd haar moeder, en wilde eigenlijk helemaal geen kinderen. Wij zijn haar ‘overkomen’. Ik heb heel vaak gevoeld dat mijn aanwezigheid ongewenst was, dat heeft ze vaak genoeg laten merken. Ze had veel last van depressies, en was soms suïcidaal. Dat drukte enorm op de sfeer in huis, ik had vaak het gevoel dat ik haar ongelukkig maakte. Mijn broertje is vroeg uit huis gegaan, ik ben op mijn zeventiende op kamers gaan wonen om thuis weg te zijn. Ik redde mezelf wel, ik had zogenaamd geen hulp nodig.


  Ik heb jarenlang met niemand over de dood van mijn moeder gepraat. Ik had als jong kind wel allerlei vragen over de dood van mijn moeder. Zo begreep ik niet waarom mijn vader vlak voor haar dood een nieuwe pyjama voor mijn moeder had gekocht en dat zij die vervolgens droeg toen ze gecremeerd werd. Ook had mijn moeder haar trouwring om in de kist. En ik kreeg al op mijn donder als ik mijn kleren smerig maakte, hoe kon ik dan die verspilling van pyjama en ring als kind begrijpen? Maar ja, aan wie kon je zulke vragen stellen, toen tenminste, als je geen moeder meer hebt en je je vader niet met zulke vragen wilt belasten?


  Ik heb na de lagere school de mms gedaan, de hbs voor meisjes in die tijd. Ik woonde in bij een hospita en zij en haar man waren een soort pleegouders. Daarna ben ik de bibliothecaressenopleiding gaan doen. Ik deed helemaal niets voor mijn studie maar kreeg toch mijn diploma. Vervolgens heb ik de lerarenopleiding gedaan, tekenen en textiele werkvormen. Na die opleiding ben ik als lerares gaan werken op een internaatsschool. Later, in de tijd dat ik op die school werkte, heb ik nog een uitgeefopleiding gedaan.


  Al die tijd sluimerde er een groot ongenoegen in mij maar ik kon er geen woorden aan geven. Ik redde mezelf, en had op een gegeven moment ook een relatie, maar hij bleek nóg een vriendin te hebben, net op het moment dat ik me helemaal aan hem wilde verbinden. Met hem wilde ik heel graag een kind krijgen. Ik was midden twintig toen ik ontdekte dat hij nóg een relatie had met iemand en ben direct bij hem weggegaan, ik heb hem nooit meer gezien.


  25 jaar geleden kwam ik mijn huidige partner tegen. We latten ‘ever since’, en hebben het goed samen. We hebben het niet altijd gemakkelijk gehad maar hij is er wel altijd op zijn manier voor me geweest.


  Rond mijn 40ste begon ik echt last te krijgen van het vroege verlies van mijn moeder en van de periode na haar dood. Het verdriet is er altijd wel geweest, zoals ik zei: het sluimerde al die tijd, maar pas toen mijn eigen ‘verlate rouwproces’ begon kon ik er de woorden voor vinden.


  Ik ontmoette in die periode lotgenoot Mieke Ankersmid en samen zijn we workshops gaan geven, ‘Dochters zonder moeder’, voor vrouwen die in hun jeugd hun moeder verloren. Ik wist het toen meteen: dit is het werk dat ik wil doen. Al gauw bleek dat er ook zonen zonder moeder of vader waren die mee wilden doen, en dochters zonder vader. In die tijd las ik een artikel in de Haagse Courant met de titel ‘’n Verlaat Verdriet’. Ik vond die titel zo passend dat ik het werk dat wij deden toen de naam ‘Verlaat Verdriet’ heb gegeven. Ik vind het heel bijzonder dat die naam in de loop van de jaren een soortnaam is geworden voor een verlies dat al lang geleden heeft plaats gevonden en dat in het latere leven aandacht vraagt in de vorm van verlate rouw. Zo ontstond het netwerk ‘Verlaat Verdriet’, voor volwassenen die voor hun 20ste een ouder hadden verloren. En terwijl ik het netwerk met activiteiten op poten heb gezet, schreef Mieke het boek Verlaat Verdriet. Zowel het netwerk als het boek werden een groot succes. Sindsdien worden er regelmatig in het land workshops ‘Verlaat Verdriet’ georganiseerd en het boek geeft zonen en dochters erg veel erkenning en herkenning. En dat is heel belangrijk. Mieke en ik zijn na een aantal jaren samengewerkt te hebben ieder onze eigen weg gegaan en ook het netwerk is opgeheven, maar tot in België worden er inmiddels ‘Verlaat Verdriet’-activiteiten georganiseerd.


  Ik woon in een huis dat veel lijkt op het huis waarin ik als kind met mijn ouders woonde. Mijn huis is voor mij niet alleen een plek om te wonen maar is ook praktijkruimte waar ik onder meer volwassenen begeleid die voor hun twintigste een ouder verloren, en daar op latere leeftijd aandacht aan willen geven. Ik doe dat individueel maar geef ook workshops voor kleine groepen. Daarnaast ben ik bezig met het schrijven van het (ver)werkboek Verlaat Verdriet. Ik houd ontzettend van mijn werk en vind het heel bijzonder dat ik vanuit mijn eigen ervaring uiteindelijk deze praktijk heb kunnen opzetten. Het overlijden van mijn moeder is heel traumatisch voor me geweest en heeft me in alle opzichten veranderd, maar het heeft me ook gedwongen de weg naar mijzelf terug te zoeken en die heb ik gevonden. Haar dood heeft me dus uiteindelijk niet alleen veel pijn en verdriet gebracht maar heeft me ook zeer verrijkt. Een ingrijpend verlies als jeugdervaring is een groot deel van mijn werk geworden6.


  6 Meer informatie over het werk van Titia Liese: www.biografischwerk.nl


  


  [image: ]Dit is de enige gezinsfoto met Jans moeder erop, uit 1949. Jan en zijn oudere zus waren toen nog niet geboren.


  Hang niet zo aan me, druk niet



  
    zo op me, laat me vrij.

    Lieveling, belemmer niet zo

    het uitzicht, ga opzij.

    Verklein niet de wereld tot het

    kringetje ‘ik en jij’.

    Hang niet zo aan me, druk niet

    zo op me, laat me vrij.

    Als je me vrij laat zul je me binden.

    Als je opzij gaat zul je me vinden.

    Geef me de ruimte.

    Dan wordt het heel knus.

    En zie af van die drukkende

    hunkering naar liefde.

    Dan komt ie vanzelf: de kus.

    ‘Laat me vrij’ – Seth Gaaikema
  


  Jan (55) verloor zijn moeder 51 jaar geleden aan de gevolgen van borstkanker.


  Het wantrouwen van het in de steek gelaten te worden zit altijd op de achtergrond. Een arm die me, echt en welgemeend, wordt aangereikt bezie ik met argwaan. Ik wil graag een arm om me heen maar wanneer verlaat die arm me weer? Het vertrouwen dat een ander het goed met me voorheeft, is best wel een eind weg. Ik vertrouw dat niet.


  Mijn moeder Hendrika werd geboren in 1912. Ik weet niet veel van haar, alleen dat ze erg sociaal betrokken was. Haar ouders hadden een bakkersbedrijf maar ma was veel bezig met de minderbedeelden in ons dorp, veelal via de kerk. Mijn vader werkte destijds bij een bakker in moeders woonplaats en daar hebben ze elkaar ontmoet. Ik ben in 1951 geboren en was de Benjamin, de jongste van acht kinderen.


  Mijn jeugd was heel oppervlakkig. Hoogtepunten werden door mij snel gerelativeerd en bij dieptepunten keek ik de andere kant op, en dat is nog zo.


  Van mijn biologische moeder kan ik me niets meer herinneren. Ook niet naar aanleiding van voorvallen die door mijn oudere zussen en broers verteld worden. Ik kan me helemaal niets herinneren van de tijd vóór het overlijden van mijn moeder. Ook niet van haar ziekbed van toch wel een halfjaar.


  In 1955 is mijn moeder gestorven, aan borstkanker. Destijds was daar niets aan te doen. Ik was vier jaar toen ze overleed en heb er geen flauwe notie van gehad dat ze dood zou gaan. Het einde van moeder naderde en toen ben ik met mijn twee jaar oudere zusje naar een tante en oom uit logeren geweest. Ik heb dus geen afscheid van haar kunnen nemen.


  De familie vond ons kennelijk ook te jong om aanwezig te zijn bij de begrafenis. Een week lang logeerden we bij die oom en tante en toen we terugkwamen, was mamma vertrokken, weg, foetsie, ziekbed weg en in mijn herinnering was mama verworden tot een foto aan de muur. Ik had geen idee wat doodgaan was. Geen idee hoe de begrafenis er uit heeft gezien trouwens, hoe dat ging in 1955.


  Ik weet dat ik aan mijn vader vroeg, toen we weer met ons allen aan tafel zaten, waar mamma nu was. Het antwoord was dat ze nu bij onze lieve Heer was. We waren nogal kerks destijds. Sindsdien heb ik niets meer met een geloof te maken.


  Na het overlijden van mijn moeder ben ik opgevangen en opgevoed door mijn oudste zus, zij was toen twintig jaar. Ik heb na de dood van mijn moeder lang rondgelopen met de vraag: ‘Waar is mamma gebleven?’ Ik kon het niet begrijpen. Toen na twee jaar een tweede moeder in mijn leven kwam kon ik haar wel doodknuffelen, maar ik wist ook dat ze zomaar opeens weg kon zijn.


  Het contact dat ik had met mensen was sindsdien erg oppervlakkig. Als iemand mij dreigde te verlaten, en dat konden vriendjes zijn die op een bepaalde tijd gewoon naar huis moesten, kon ik ze tot vervelens toe tegenhouden. Ze mochten niet weg van mij. Ik was bang dat ze niet terug zouden komen.


  Het is niet zo best gegaan in mijn verdere leven. Ik heb soms het idee dat ik niet volwassen wilde worden. Als ik nu op mijn jeugd, adolescentie en mijn verdere leven terugkijk, dan krijg ik de indruk dat ik niet oud wilde worden. Ik ben er in mijn leven ook nooit mee bezig geweest dat ik ooit misschien een pensioen nodig zou kunnen hebben. Ik ben getrouwd geweest, maar was het uit liefde? Ik ben gescheiden nadat ik een meer en meer teruggetrokken leven ging leiden. Ik kan me niet goed binden, en ik wil ook niemand aan me binden. Ik heb twee kinderen van 28 en 24 jaar, en als zij me willen zien is dat oké. Maar willen ze dat niet, dan is het ook goed. Ik heb lang het idee gehad, dat iedereen tegen me was en me toch op enig moment weer in de steek zou laten en die opstelling heeft me nogal wat vrienden gekost. En dus ook mijn huwelijk.


  Ik heb veel gehad aan de workshops van Titia Liese en Mieke Ankersmid maar ik ben er toen niet diep genoeg ingedoken. Ik was toch die flinke jongen? Nu slik ik al weer een tijdje antidepressiva en ben nogal somber over de toekomst. Ik weet niet wat ik met een toekomst aan moet. Ik vind dat het contact tussen mij en de andere broers en zussen erg afstandelijk is. Zou dit misschien komen door het vroege overlijden van ons aller moeder? Haar dood heeft misschien wel een erg grote invloed gehad op mijn leven


  Mijn ex-vrouw wil erg graag weer contact met me maar ik hou dat tegen. Je kan dat vertrouwde ook zo maar weer verliezen. Het is het thema van mijn leven: aan de ene kant de vrijheid willen hebben en aan de andere kant geknuffeld willen worden. Ik probeer het in te zien en soms lukt me dat ook wel maar de angst in de steek gelaten te worden is altijd op de achtergrond aanwezig. Een arm die me, echt en welgemeend, wordt aangereikt bezie ik met argwaan. Ik wil graag een arm om me heen maar wanneer verlaat die arm me weer, vraag ik me altijd af. Het vertrouwen dat een ander het goed met me voorheeft, is best wel een eind weg. Ik vertrouw het niet. Ondanks dat ik best wel beter weet.


  Ik ben nu onder behandeling van een psychiater. Het helpt nog niet veel, ik zal het toch zelf moeten doen. Een pilletje kan misschien tijdelijk helpen maar dan moet ik toch op eigen kracht verder. Maar al met al hoop ik dat ik het diepste dal nu heb gehad. Ik krijg steeds meer zin om dingen aan te pakken.


  [image: ]Marianne als baby met haar zus en haar ouders in 1951


  Ik hou van je warmte op mijn gezicht,



  
    ik hou van de koperen kleur van je licht,

    ik geef je water in mijn hand

    en schelpen uit het zoute zand,

    ik heb je lief, zo lief.

    ’t Is beter als je nog wat wacht,

    want even later komt de nacht

    en schijnt de koele maan.

    De maan is te koud, de nacht te grijs,

    toe neem me toch mee naar je hemelpaleis,

    daar wil ik zijn, alleen met jou

    en stralen in het hemelblauw,

    ik heb je lief, zo lief.

    Mijn kind, ik troost je, kijk omhoog,

    vandaag span ik mijn regenboog,


    
      die is alleen voor jou…

      ‘Pastorale’ – Liesbeth List en Ramses Shaffy
    

  


  De vader van Marianne (56) stierf 54 jaar geleden aan de gevolgen van kanker.


  Ik heb het vroege verlies van mijn vader niet goed verwerkt en heb nog steeds moeite met de gevolgen die dit had op mijn emotionele ontwikkeling.


  Mijn vader Izaak werd geboren in 1915 op het Groningse platteland. Hij kwam uit een gezin met aanvankelijk vier kinderen. Zijn moeder stierf jong en zijn vader hertrouwde een vrouw met vijf kinderen. Samen kregen zij er nog vijf. Een groot gezin dus, en armoedig. Dat betekende meteen na de lagere school aan het werk.


  Mijn vader vertrok naar Twente, wilde zich ontwikkelen, was actief in de vakbond, deed avondcursussen en trouwde met mijn moeder in 1946. Mijn ouders kenden elkaar doordat mijn moeders oudere broer een relatie kreeg met mijn vaders zus.


  Mijn ouders wilden heel graag kinderen, en die wilden ze een goede toekomst geven. Wij kinderen moesten onze mogelijkheden wel kunnen benutten. Mijn vader werkte bij een bedrijf in Enschede dat asbest verwerkte. Omdat hij extra geld wilde verdienen voor zijn kinderen, maakte hij daar in zijn vrije tijd ook nog asbestvaten schoon.


  Ik werd geboren op 31 januari 1951 en heb een 3 jaar oudere zus. Ik heb nauwelijks herinnering aan mijn vader omdat ik heel jong was toen hij stierf. Hij overleed in augustus 1953 aan kanker, veroorzaakt door het werken met asbest. Ik was 2,5 jaar oud. Ik was niet bij de begrafenis aanwezig, mijn zus van 5 ook niet. Mijn vader heb ik niet meer gezien. Men vond het in die tijd niets voor jonge kinderen, meegaan naar een begrafenis, en ik en mijn zus werden ondergebracht bij een tante en oom.


  De band met mijn moeder was hecht. Toen mijn vader overleed, leefde zij door, voor ons. Ze kon haar emoties niet goed uiten maar haar hele leven heeft ze mijn vader gekoesterd en ons nodig gehad. Voor mij voelde dat symbiotisch, ik moest met mijn zus er voor zorgen dat het goed met haar ging, en zij deed dat voor ons. Dit werd een patroon. Ik hield veel van haar en in mijn dromen van mijn overleden vader. De droom van die vader bleef een soort onbereikbare illusie. De prins op het witte paard die nooit zou komen.


  Ik heb geen herinneringen aan de eerste tijd na het overlijden van mijn vader. Ik heb later angsten ontwikkeld en denk dat het voor mij een erg moeilijke, onbegrijpelijke periode geweest is. Mijn ene ouder was er niet meer en de ander kon haar verdriet niet uiten en niet met ons delen. Na een paar jaar hertrouwde mijn moeder met een man waarvan ze niet kon houden. Ze had er waarschijnlijk nog geen ruimte voor omdat ze niet echt had kunnen rouwen om het verlies van mijn vader. Ze zei later vaak: ‘Zoals van je eerste liefde kun je nooit meer van een ander houden.’


  Het doel van mijn ouders was dat wij moesten kunnen studeren. Toen mijn moeder weduwe werd, kwam dat plan in gevaar. In die tijd kreeg je nog geen weduwepensioen, alleen een kleine uitkering van de sociale dienst. De stap in haar tweede huwelijk was waarschijnlijk dan ook voornamelijk een economische stap. Mijn stiefvader had een baan en verdiende in haar ogen goed. Ik was een verlegen, braaf meisje. Ik had me al vroeg blijkbaar de opdracht gesteld niet lastig te zijn, want mijn moeder had het al zwaar genoeg en ik moest haar helpen. Het verlies van vader drukte op ons leven, evenals de slechte relatie die zij later had met mijn stiefvader. Hij was lief voor ons maar had geen rol als vader. De warmte die ik in mijn jeugd desondanks voelde had te maken met de goede familieband. Mijn moeder kwam uit een gezin van tien kinderen en delen van deze familie trokken met elkaar op. Dat betekende eenvoudige uitstapjes op de fiets met tantes, ooms, nichtjes en neven. Ik vond dat prettig.


  En ook thuis was er altijd de warme zorg van moeder. Pas later ontdekte ik dat de band te close is geweest voor mij. Ik kon er moeilijk afstand van nemen. Vertoonde geen pubergedrag. Een aangepast, verlegen meisje was ik. Ik heb niet het gevoel dat ik hierdoor goed heb leren omgaan met emoties. Ik was gewend ze weg te duwen. Ik dagdroomde vanaf mijn kinderjaren veel over vaderfiguren. Allerlei mannen beoordeelde ik op de rol van vader. Ik verlangde ernaar ooit een echte vader te vinden, die voor mij zou zorgen. Dit gevoel ben ik vreemd genoeg niet kwijtgeraakt.


  Verder leefde ik een gewoon, tevreden leven. Ik trouwde, en we kregen twee kinderen, waar ik erg blij mee ben. Ik werk al jaren met gedrevenheid in het speciaal onderwijs en ben kostwinner. We hebben fijne vrienden. Ik vind het belangrijk om in goede verstandhouding met mensen om je heen te leven.


  Toen mijn moeder vier jaar geleden overleed, kwam er ineens veel onverwerkt verdriet omhoog. Toen pas kon ik wat er vroeger was gebeurd toelaten en mocht ik aandacht voor mezelf vragen. Het was een lastige depressieve periode. Ik wist niet zo goed wat er met mij gebeurde. Ik ben in therapie gegaan en dat heeft wel veel voor mij duidelijk gemaakt. Dat ik altijd veel emoties wegstopte en onder controle hield, net als mijn moeder deed.


  Zij zorgde altijd goed voor ons maar ze had het altijd erger dan wij. Zíj had haar geliefde verloren. Dat wíj een vader gemist hebben, leek haar niet zo bezig te houden. Ik had daar toen begrip voor, voelde veel compassie voor haar leven vol problemen, maar achteraf kun je zeggen dat wij ons verdriet niet bij haar kwijt konden.


  Het gaat nu wel redelijk goed, hoewel ik nog in een lastige laatste fase zit van verwerking. Ik heb het verlies van mijn vader weggestopt en heb nog steeds moeite met de gevolgen die dit had op mijn emotionele ontwikkeling. Ik ben hier door mijn therapie nog mee bezig maar hoop het binnenkort te kunnen afronden.


  Mijn zus is erg belangrijk voor mij. Onze band is hecht en we kunnen goed praten over onze gevoelens. Ik hou veel van haar en voel me sterk met haar verbonden. Ze is altijd zorgzaam en betrokken bij mij en ons gezin. We hebben regelmatig contact met elkaar, hoewel we ook duidelijk ons eigen leven leiden. We hadden altijd al wel gesprekken over onze gezamenlijke jeugd maar sinds onze moeder 5 jaar geleden overleed, spreken we vaker over onze herinneringen. Mijn zus was ook nog jong toen onze vader overleed, 5 jaar, en heeft net als ik veel verdriet gehad om het verlies van papa en voelde ook een gemis. Toen ze als klein meisje huilde om zijn dood, zei mijn moeder tegen haar: ‘Je moet maar niet meer huilen, dat zou papa niet willen’. Ze heeft huilen echt afgeleerd.


  Toch hebben mijn zus en ik het verlies van onze vader op een andere manier verwerkt. Hoewel wij vaak op dezelfde manier tegen onze jeugd aankijken, is ons emotionele proces anders. Zij is sterker, initiatiefrijker. Maar al zal ze het misschien weleens moeilijk vinden om te begrijpen hoe ik het beleef: ze accepteert het en wil er altijd voor mij zijn. En ik ook voor haar.



  
    Sometimes I feel like a motherless child Long way from my home

    Motherless children have a hard time

    Motherless children have such a really hard time A long way from home

    ‘Sometimes I Feel Like A Motherless Child’ – Van Morisson
  


  De moeder van Jan (63) overleed 60 jaar geleden na een lang ziekbed.


  Ik ben me er in de loop van de jaren steeds meer bewust van geworden dat het verlies van mijn moeder op jonge leeftijd, en hoe daar door mijn ouders mee is omgegaan, een grote rol heeft gespeeld in mijn ontwikkeling. Haar overlijden was voor mij een ingrijpende gebeurtenis, die ik nooit heb kunnen verwerken. In de omgang met mijn kleinkinderen zie ik nu hoe groot de betekenis is van ouders voor kinderen.


  Mijn moeder werd geboren in 1914. Ze groeide op met één zus en twee broers. Het was een gezellige, sociale familie met altijd veel aanloop. Zij was verpleegster en speelde graag viool. Mijn vader was onderwijzer en werd in 1910 geboren. Mijn ouders leerden elkaar kennen via de kerk en zij trouwden in 1939 in Utrecht. Daarna werd mijn oudste zus geboren en verhuisden mijn ouders naar Brabant, waar mijn vader hoofd werd van de lagere school. In 1942 werd ik geboren en na mij volgde nog een broer en een zus.


  Mijn moeder is overleden toen ik drieënhalf jaar oud was. Over de band met haar kan ik weinig vertellen, wel weet ik dat zij erg op mij gesteld was. Eigenlijk ken ik mijn moeder alleen van foto’s. Ik wist niet dat mijn moeder zou sterven, en ik was bij een oom en tante toen ze overleed. Mijn vader kwam het daar vertellen, toen was mijn moeder inmiddels begraven. Ik kan me daar niets van herinneren. Mijn oom en tante hebben me, toen ik hen op latere leeftijd weer bezocht, verteld dat die mededeling een enorme indruk op me heeft gemaakt, ik verkrampte en werd heel stil. Ik weet van horen zeggen dat ik me uitgelaten heb in de zin van ‘Laat me ook maar dood zijn.’ Mijn vader hertrouwde toen ik vijf was en met mijn stiefmoeder kreeg hij nog twee zoons. De band met mijn vader werd sterk bepaald door het feit dat ik hem de hele dag tijdens de lagere schooltijd om me heen had, ik zat bij hem in de klas. Ik vond hem een dominant persoon, iemand die je niet tegensprak. Op zich was het een goede onderwijzer en ik denk dat het voor klasgenootjes van mij ook een prima sfeer was op die lagere school. Voor mij was er echter geen verschil tussen school en thuis. Mijn vader was overal.


  De band met mijn tweede moeder is nooit een hechte band geworden. Ik heb wel respect voor wat ze gedaan heeft door ons gezin draaiende te houden. Zij kwam in een gezin met vier kleine kinderen terecht en zag dit als een soort van roeping. Het was een verstandshuwelijk, dat heeft ze mijn vrouw verteld, die haar later regelmatig in een verzorgingstehuis bezocht. Toen de nieuwe moeder in huis kwam heb ik mij direct uitgelaten tegen haar dat zij niet mijn moeder was. Door de jaren heen is er wel een echte relatie tussen mijn ouders ontstaan, met name toen alle kinderen het huis uit waren. De band tussen mij en mijn vader en tweede moeder is nooit hecht geworden. Dat komt denk ik ook doordat zij nooit spraken over mijn eigen moeder. Er stond een foto van haar en dat was het. Mijn tweede moeder zag zichzelf als de moeder van zes kinderen. We kregen een keurige opvoeding en ook alle kansen om ons verder te ontplooien. Een buitenstaander zag ons als een keurig onderwijzersgezin. Ik was me toen niet zo erg bewust van de grote invloed van het verlies van mijn moeder op mijn leven. Tegen vrienden zei ik altijd wel dat deze moeder niet mijn eigen moeder was.


  Toen de middelbareschooltijd aanbrak ben ik bij een oom en tante gaan wonen. Ik vond het daar erg prettig, maar de situatie verwarde me ook. Dat eerste jaar bleef ik gelijk zitten. Mijn oom en tante zagen dat het niet goed met me ging en ik kreeg psychologische hulp. De hele situatie was voor mij te ingewikkeld want waar hoorde ik nu thuis? Ik wilde eigenlijk wel definitief bij mijn oom en tante blijven, ik vond het er heel fijn. Toch wilde ik ook wel naar huis, naar mijn wortels, ondanks de dominante rol van mijn vader, waar ik helemaal niet tegen opgewassen was. Uiteindelijk hebben mijn ouders na een schoolvakantie besloten dat ik terug zou komen naar huis. Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn oom en tante en thuis werd er niet meer over hen gesproken. Ik ben verder gaan studeren en op mijn twintigste haalde ik mijn hts-diploma. Ik ging kort in militaire dienst en mijn wens was om zo snel mogelijk financieel onafhankelijk te zijn, ik wilde weg uit Nederland. Na twee jaar werken vertrok ik naar Israël. Ik zou daar mee gaan werken aan de opbouw van een dorp en een langere periode daar blijven. Het liep allemaal wat anders, de bouw van dat dorp ging niet door en ik bleef uiteindelijk een klein jaar werken in een kibboets. Daar heb ik een crisis meegemaakt, ik voelde me heel alleen. Rond die tijd leerde ik mijn vrouw kennen en samen reisden we tenslotte terug naar Nederland.


  Op mijn 26ste zijn mijn vrouw en ik getrouwd, we kregen twee zoons en hebben later nog een dochter geadopteerd. Op mijn werk ging het lange tijd goed, we hebben een aantal jaren in het buitenland gewoond met het hele gezin, maar rond mijn 45ste ging het een paar keer mis. Ik wilde als leidinggevende iedereen tot zijn recht laten komen en iedereen ter wille zijn, met name ook dominante personen die me eigenlijk helemaal niet lagen. Ik kwam overspannen thuis te zitten en toen ging mijn verleden weer een rol spelen. Ik heb toen tijdelijk psychologische hulp gehad, maar later wilde ik dat niet meer.


  Mijn vrouw heeft een grote rol gespeeld in het verwerken van het verlies van mijn moeder. Zij heeft zelf heel lang voor haar zieke moeder gezorgd en heeft het altijd belangrijk gevonden dat het verlies van mijn moeder een plaats kreeg. Ook praat ik regelmatig met mijn dochter over het opgroeien zonder moeder, zij heeft haar eigen moeder ook niet echt meegemaakt.


  Ik ben me er in de loop van de jaren steeds meer bewust van geworden dat het verlies van mijn moeder op jonge leeftijd, en hoe daar door mijn ouders mee is omgegaan, een grote invloed heeft gehad op mijn ontwikkeling. Haar overlijden was voor mij een ingrijpende gebeurtenis, die ik nooit heb kunnen verwerken. In de omgang met mijn kleinkinderen zie ik nu hoe groot de betekenis is van ouders voor kinderen. Mijn moeders overlijden emotioneert mij eigenlijk nog altijd. Ik denk nog regelmatig over haar na, ook op haar geboortedag en haar overlijdensdag. In ons huis is ze zichtbaar door foto’s en ik heb een aantal brieven van haar uit haar jeugd.


  Als ik samen met mijn vrouw mijn geboorteplaats bezoek, gaan we altijd naar mijn moeders graf om er iets neer te zetten, en om haar grafsteen schoon te maken. Dit bezoek aan het graf van mijn eigen moeder blijft voor mij een emotioneel moment. Mijn tweede moeder is twee jaar geleden overleden op hoge leeftijd en mede door mijn vrouw hebben we haar altijd trouw bezocht. Het is misschien raar om te stellen, maar haar overlijden gaf mij rust, omdat ik altijd dubbele gevoelens voor haar heb gehad. Ik voelde geen vertrouwensband, wél respect overigens.

  De dood maakt een einde aan het leven, maar de dood maakt geen einde aan de relatie. De ouders en de relatie die men met hen had, leven verder in de geest van de nabestaanden.

  Helpen bij verlies en verdriet – Manu Keirse


  Literatuur over het verlies van ouders


  Boeken in het Nederlands:


  Alexander Levy, Ik had je nog zoveel willen vragen. Hoe verwerken we het verlies van onze ouders?, Het Spectrum, 2000.
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  Marianne Peters, Dag Pa, Libra & Libris, 2003.

  Maxine Harris, Een verlies voor altijd, Bert Bakker, 2003.

  Mieke Ankersmid, Verlaat Verdriet, Eigen beheer, 2002.

  Nancy o’Connor, Loslaten met Liefde, Kosmos/Z&K Uitgevers, 1998.

  Riet Fiddelaers-Jaspers, Wie ben ik zonder jou? Jong zijn en verder leven na een verlies, In de Wolken, 2005.
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  Harold Ivan Smith, Grieving the Death of a Father, Augsburg Fortress Publishers, 1994; Grieving the Death of a Mother, Augsburg Fortress Publishers, 2003.

  Hope Edelman, Motherless daughters. The legacy of loss, Delta Book, 2006; Letters from Motherless Daughters: Words of courage, grief and healing, Delta Book, 1995; Motherless Mothers: How Losing a Mother Shapes the Parent You Become, Harper Paperbacks, 2007.

  Jonathan Diamond, Fatherless Sons: Healing the Legacy of Loss, Wiley, 2006.

  Lynn Hughes, You Are Not Alone: Teens Talk About Life After The Loss Of A Parent, Scholastic Press, 2005.

  Maxine Harris, The Loss That Is Forever: The Lifelong Impact of the Early Death of a Mother or Father, Plume, 1996.
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  Richard B. Gilbert, Finding your Way after Your Parent Dies, Ave Maria Press, 1999.
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  Websites met informatie over rouw


  Nederlandse websites:

  voordaan.volkskrantblog.nl Mijn weblog bij de Volkskrant, met onder meer informatie over het boek.

  www.ankersmid.nl Website van Mieke Ankersmid, met informatie over Verlaat Verdriet, lezingen en workshops.

  www.biografischwerk.nl Website van Titia Liese, met informatie over Verlaat Verdriet, workshops en lezingen. Daarnaast is er een forum voor het uitwisselen van ervaringen.

  www.doenenlaten.com Website van Hilda Lemaire, die workshops organiseert voor volwassenen die voor hun 23e hun ouder(s) verloren.

  www.levenzonderouders.nl Mijn eigen website, met meer informatie over het boek.

  www.remembermewhenimgone.org Website voor ouders die weten dat ze over niet al te lange tijd zullen sterven en die hun herinneringen willen nalaten aan hun kinderen.

  www.rietfiddelaers.nl Website van dr. Riet Fiddelaers-Jaspers, deskundige rouw en verlies. Een site met informatie over rouw, scholingsmogelijkheden en literatuur.

  www.verliesverwerken.nl Website van de Landelijke Stichting Rouwbegeleiding, met veel informatie over rouw, rouwzorg en literatuur en er is een forum waar je in contact kunt komen met lotgenoten.

  www.zonderouders.nl Een site voor volwassenen die hun ouders verloren. Met lotgenotenverhalen en uitgebreide literatuurlijst.


  Buitenlandse websites:


  België

  www.rouwzorgvlaanderen.be Rouwzorg Vlaanderen vzw is een Belgische organisatie rond ‘zorg om mensen in rouw’. Het eigen werkterrein ligt rondom Antwerpen. Rouwzorg Vlaanderen heeft op de website daarnaast doorverwijsadressen staan van organisaties en rouwbegeleiders waar ze nauw mee samenwerken. www.inner-circle.be Peggy van den Branden begeleidt in België de workshop Vroeg verlies – verlate rouw, voor volwassenen die als kind niet hebben kunnen rouwen om de dood van een ouder. www.devuurtoren.be Marc Michiels begeleidt in België o.a. volwassenen die in hun jeugd een ouder verloren.


  Duitsland:

  www.trauer.org. Das Trauerportal. Lebens-, Sterbe- und Trauerbegleitung online und offline.

  www.allesistanders.de Eine seite fur Dich wenn Du trauerst. Für trauende Kinder und Jungendlichen. Mit Informationen über Trauer, Bücher, Filme, Veranstaltungen. Wir haben Foren, eines für Erwachsene und eines für Jugendliche mit verschiedenen Trauer-Themen. Hier könnt ihr euch austauschen und eure Gedanken und Fragen aufschreiben. Außerdem unseren (ontbreekt hier iets?)


  Groot-Brittannië:

  www.crusebereavementcare.org.uk Cruse Bereavement Care exists to promote the well-being of bereaved people and to enable anyone bereaved by death to understand their grief and cope with their loss. The organisation provides counselling and support. It offers information, advice, education and training services.


  Verenigde Staten:

  www.hopeedelman.com Hope Edelman schreef diverse boeken over de invloed van de dood van moeders op het leven van hun dochters. Via de site is ook lotgenotencontact mogelijk.


  You fill up my senses like a night in a forest


  Like the mountains in springtime, like a walk in the rain Like a storm in the desert, like a sleepy blue ocean You fill up my senses come fill me again


  ‘Annie’s song’ – John Denver


  Dank je!


  Alle zonen en dochters die meewerkten aan dit boek: jullie ben ik alle dank verschuldigd…


  Daarnaast zijn er heel veel mensen die mij het afgelopen jaar hebben gesteund tijdens de totstandkoming van dit boek. Een paar mensen wil ik in het bijzonder bedanken:


  Peter, mijn lief voor zijn eindeloze tijd en liefde; Mara en Noa, mijn lieve dochters, voor hun onvoorwaardelijke liefde; Martin en Natalie, mijn broer en schoonzus die er altijd voor ons zijn; Jon en Marian, mijn schoonouders, die ervoor hebben gezorgd dat onze meisjes lieve grootouders hebben.


  Ook wil ik de mensen bedanken zonder wie het boek er nooit was gekomen:


  Riet, met wie ik twee jaar geleden voor het eerst over dit boek praatte en die me het duwtje gaf dat ik nodig had om te beginnen; Pieter, mijn uitgever, en de mensen van Ten Have die eindeloos veel geduld hadden; mijn collega’s van de Landelijke Stichting Rouwbegeleiding; Petra en Floor en de deelnemers aan ‘onze’ ‘Lotgenotengroep na ouderverlies’ bij Humanitas; Titia, Mieke en Hilda die hun vakkennis over het verlies van ouders met mij wilden delen; en ten slotte wil ik de redactie en de bezoekers van mijn Volkskrantblog bedanken.


  Daan
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