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  De zoom van haar zwartzijden jurk deed een kleine wervelwind van stof opwaaien toen ze over het pad liep. Ze had haar sluier naar achteren geslagen, en haar kleine strooien hoedje hing aan de crêpezijden linten tussen haar schouderbladen. Ze had één van haar schildpad haarspelden verloren en haar grijs gestreepte bruine haar hing los, maar er was niemand die haar daar kon zien. Voor haar lagen de vlakke akkers van Norfolk, tussen hoge heggen en diepe sloten. Achter haar, als een eeuwig gewicht dat op haar schouders drukte, lag de massieve, vijandige massa van Quenville - haar huis en haar gevangenis. De gedachte aan de rijkdom van haar gestorven vader, en het opzichtige, praalzieke monument dat daarvan moest getuigen, was al genoeg om het bloed uit haar hart te persen. Ze zou tot het eind van de wereld kunnen lopen en dan nog zouden de wraaklustige ogen van de stenen engel boven de poort haar volgen, om haar terug te halen.


  De prinses, in wie zoveel was geïnvesteerd, was oud, verwelkt en verguisd. De dagen vielen haar lang in de schitterende, lege kamers van haar vaders kasteel, in het treurige besef dat haar man, van wie ze ooit had gehouden, eerst een hekel aan haar had gekregen, haar toen was gaan haten en haar nu gewoon niet meer wilde kennen. Zelfs de bedienden beneden, die haar martelden met het geluid van hun lach, keken haar niet langer recht in de ogen. Ze was zover heen dat ze bijna onzichtbaar was. Ergens, meters diep in haar verborgen, sluimerden de geesten van haar hartstochten - de liefde die ze had kwijt gekund aan een man of een kind, als haar lichaam niet was begonnen aan de lange, pijnlijke afdaling in een liefdeloze middelbare leeftijd.


  Wandelen door de lanen rond Quenville was haar enige troost. De boeren uit de omgeving gingen haar uit de weg - die dachten dat zij gek was. Dat kwam haar prima uit. Ze vond het heerlijk om tijdens haar wandelingen niet gestoord te worden. Dan plukte ze wilde bloemen en luchtte haar hart bij de metgezel die ze niet had. 'Vroeger hield hij van me,' mopperde ze tegen de roodbruine koeien die over het hek naar haar stonden te kijken, 'maar hij heeft zich tegen me gekeerd.' Ze giechelde en zong met haar metalige stemmetje:


  'Zijn liefd' heeft hij me afgenomen, ik weet wel hoe dat is gekomen: hij had geen geld en ik had tonnen, zo is het allemaal begonnen.'


  Dat wijsje had ze geleerd van haar kindermeisje, jaren geleden, lang voor Quenville, toen ze nog boven de brouwerij woonden en de zware trekpaarden hadden staan snuiven en stampen onder haar raam. 'Nu ben ik Mariana in het ommuurde slot. Ik ben zo moe, zo moe, ik wou dat ik dood was. Het kan niet erger zijn dan dit. Niemand weet hoe koud hij is, hoe wreed hij me behandelt. Hij wilde alleen maar het geld.'


  Een tak van een wilde, doornige rozestruik stak door de heg. Ze plukte een bos van de vuurrode bloemen en een gemene doorn doorboorde haar ongehandschoende palm. Er welde een druppel bloed omhoog, en ze verwonderde zich over de helderrode kleur, toen ze hem zag - een man die naast de heg lag in de met bloemen overdekte wei. Een gewone arbeider.


  De kreet van schrik bleef in haar keel steken toen ze zich realiseerde dat hij in diepe slaap was. Ze bleef doodstil staan, ze dorst zich niet te bewegen. Maar terwijl ze naar hem keek kreeg ze het vreemde gevoel dat er iets smolt of ontdooide in haar borst. Een enorme golf van tederheid maakten haar vingers los, zodat de rozen en de takken akelei in het gras vielen.


  Hij lag met zijn krullekop tussen de wilde hyacinten, zijn gezicht was rood aangelopen en kinderlijk. Ook in rust straalden zijn gespierde ledematen kracht uit. Zijn borst ging zachtjes op en neer. Soms, dacht ze, laat God zien dat hij ook uit de gewoonste klei iets kan scheppen van volmaakte schoonheid. De man was Endymion, in werkmanslaarzen en grove wol.


  En zij was Selene, de eenzame maangodin die vanuit de koude nachtelijke hemel neerkeek op aarde en haar herdersjongen zag slapen op de berg Latmus.


  Ze kon haast niet wachten tot zijn wimpers zich zouden bewegen, tot zijn verborgen ogen haar in haar gezicht zouden kijken. Maar ze dorst de betovering niet te verbreken.


  Je bent volmaakt zoals je bent, wilde ze zeggen. Ik wou datje hoofd voor altijd tussen de bloemen kon blijven liggen.


  De stenen engel verhief zich boven de poort van Quenville als een enorme gekruisigde zwaan, de verweerde, door mos verblinde ogen gericht op het roerloze lichaam van de knappe zigeunerjongen, die daar beneden lag te slapen.



  In de wei aan de andere kant van de dichte haag van struiken en onkruid, nog geen honderd meter verderop, lagen twee gouden meisjes in het dromerige namiddagzonnetje.


  Diep in de aarde zuchtten en steunden de herinneringen. De eerste toon had geklonken, de dans zou weer beginnen.


  'O, wat ik je wilde vragen,' zei Melissa, en ze brak een aar van de stengel. 'Heb jij al een afspraak met iemand voor het bal?' Ernestine pakte de restanten van hun picknick in aluminiumfolie en legde de pakjes in de grote rieten mand. 'Ik heb je al eeuwen geleden gezegd dat ik met Cecily ga. We hebben ieder de helft betaald.' 'Ik bedoel, heb je al een man?'


  'Schei nou uit, Mei. Je weet heel goed dat ik geen man heb. Waar zou ik die vandaan moeten halen? Mannen groeien niet aan de bomen - misschien voor jou wel, maar...' Ernestine glimlachte berustend. Op school werden ze Morecambe en Wise genoemd, omdat zij de kleine Ernie was met de korte-dikke-harige-benen, de minst begeerlijke van de twee onafscheidelijken. De vage gelijkenis tussen hen benadrukte juist het feit dat Melissa een schoonheid was en Ernestine alleen maar leuk om te zien. Ze waren variaties op hetzelfde familiethema, de een in poëzie, de ander in proza; of twee lagen in een doos bonbons: de ene melkchocola, de andere bitter. 'De enige die me gevraagd heeft is Craig Lennox.'


  Melissa, uitgestrekt op de doorbakken aarde, gromde tegen de lucht. 'Craig! Dat is wel de...'


  'Ja, ik weet het. Zevenmijls voeten en een adem waardoor het glazuur van de badkuip zou springen. Zo wanhopig ben ik nu ook weer niet.'


  'Hoe dan ook,' zei Melissa luchtigjes, 'je kunt op het lustrumbal toch niet de hele avond met een meisje zitten. Oxford barst van de beschikbare mannen.'


  'Dat dacht je maar. Dat is weer zo'n cliché, net als die dromerige torentjes, witte flanellen broeken en kievietseieren.' Ernestine stond op om de kruimels uit de Schots geruite deken te kloppen. 'Als je de homo's er aftrekt, de mafketels en de jongens met een vaste vriendin, dan is een fatsoenlijke beschikbare man in Oxford zeldzaam, bijna een bezienswaardigheid.' 'Ik weeter een.' 'Dat zal wel.'


  'Ik bedoel, ik weet er een voor jou.'


  Door lange ervaring had Ernestine een scherp oor gekregen voor de fijne nuances in Melissa's lome, achteloze stem. Ze rook meteen onraad. 'Waar ben jij op uit?'


  'Ach, lieverd, schei nou uit! Ik probeer alleen een aardige man jouw richting op te duwen.'


  'Gelul.' Ernestine begon zuchtend en steunend de grote tuinparasol uit de hoop aarde te trekken, waarin ze hem geplant had. 'Ik ken die blik van jou. Jij voert iets in je schild - en wat het ook is, vergeet het maar. Ik laat Cecily niet in de steek.'


  Melissa keek met welwillende, afstandelijke aandacht naar het gevecht met de parasol. Ze wreef de korenaar tussen haar handen. 'Stel nou eens dat jij een man vond die jou mee wil nemen naar het bal. Cecily zou toch niet zo gemeen zijn om jouw pret te bederven?' 'Ik heb met haar afgesproken en ik kan haar niet zo van de ene dag op de andere laten zitten. Jij denkt dat iedere afspraak met een vrouw automatisch vervalt als er een penis om de hoek komt kijken.' 'Je kunt haar altijd opzadelen met Craig.' 'Waarom zou zij liever met hem uitgaan dan ik?' 'Kieskeurigheid kan ze zich nauwelijks veroorloven. Met zo'n gezicht.'


  Ernestine gilde van verontwaardiging. 'God, wat ben jij een kreng!' 'Laten we reëel blijven.' Er was iets van vriendelijk berouw te horen in Melissa's stem. 'Cecily is een ontzettend aardige meid, en we houden allemaal veel van haar, maar ze ziet er niet uit. Als je met haar bent, sla je nooit iemand aan de haak. En dat zou je best kunnen, Ernie. Daar gaat het nu juist om. Wil je niet weten wie het is?' 'Nee. Jij probeert me altijd op te schepen met jouw afdankertjes.' Melissa lachte haar hartveroverende lachje. 'Het is Frank Darcy.' Stomverbaasd keek Ernestine haar nichtje aan. 'Frank? Maar die is toch van jou? Ik bedoel, die gaat toch met jou? Dat bazuint hij al weken rond.'


  Melissa ging op haar knieën zitten. 'Ik kan niet met hem naar het bal. Als jij hem bij mij uit de buurt houdt zal ik je eeuwig dankbaar zijn.' 'Ik begrijp het niet.' Ernestine stond nog steeds met open mond. 'Hoe kan iemand nou niet met Frank willen? Hij is geweldig. En waarom zou hij in godsnaam mij meenemen naar het bal in plaats van jou? Als bekend wordt dat hij vrij is, staat er onmiddellijk een rij tot om de hoek.'


  'Ik wil liever niet dat het bekend wordt, daar gaat het juist om. Daarom wil ik het dit weekeinde regelen, nu we allebei thuis zijn. Ik heb morgenavond om halfnegen met hem afgesproken bij het grote studentenhuis.' Ze praatte maar door, ondanks de afkeurende geluiden van Ernestine. 'Ik dacht: jij kunt heel eenvoudig in mijn plaats gaan. En je zorgt ervoor dat hij niet naar mij op zoek gaat.' Op allerliefste toon voegde ze eraan toe: 'Je kunt hem versieren ook, als je wilt. Van mij mag je.'


  'Je bent krankzinnig, geloof ik. Je wilt dat die arme Frank mij vindt, terwijl hij jou verwacht...'


  'Je bent best het aanzien waard.'


  'O, dank je wel. En zijn gevoelens dan? Dat kan jou geen reet schelen, hè?'


  'Jij valt op hem,' herinnerde Melissa haar.


  Ernestine bloosde. 'Wie niet? Daar gaat het niet om. Hem beduvelen is een rotstreek, een... een gemene rotstreek.'


  'Hij vindt je aardig, weetje dat?'


  'O ja? O god...'


  'Je komt in de verleiding.'


  Ernestine zuchtte, geërgerd. 'Als ik nu maar begreep waarom jij probeert af te komen van de meest sexy man in heel Oxford... Maar ja, jij vertelt me nooit iets.'


  Melissa pakte haar hand en streelde die nadrukkelijk. 'Alsjeblieft, lieverd. Het is ongelooflijk gecompliceerd. Ik kan me niet permitteren dat Frank het allemaal bederft.'


  'Wat bederft? Nou, vooruit...' Ze trok haar hand weg. 'Maar dit is de allerlaatste keer, afgesproken? Hij kan tenslotte beter mij hebben dan helemaal niemand, nietwaar?' 'Veel beter.'


  'Hij is niet het type dat meteen in huilen uitbarst, dat is een troost.' 'O god, nee.'


  'Simon Reynolds heeft gehuild, die keer na dat roze-ginfeest,' zei Ernestine beschuldigend. 'Het was de pijnlijkste avond van mijn leven.' Maar Melissa had de dag goedgemaakt, zoals gewoonlijk. 'Je legt het Frank toch later wel allemaal uit, hè?' 'Natuurlijk!' Melissa stond op, rekte zich uit en liep weg door het korenveld. 'Dat is dus geregeld. Je zult een heerlijke avond hebben.' 'Wacht!' Ernestine pakte de picknickmand. 'Je hebt me nog helemaal niets verteld. Ga je met iemand anders? Met wie dan? Wacht even op me...'


  'Ik wil Quenville nog zien, voor we terugrijden.' 'Melissa, dat kan niet. Het is daar gevaarlijk! Wacht...'


  Johnny werd wakker, kreunend van honger, en met pijn en moeite hees hij zijn gekneusde ledematen van de grond, tot hij rechtop zat op de met mos bedekte tegels.


  De hitte, die zijn botten verzengd had toen hij vluchtte door de smalle groene lanen, was afgenomen. De intens blauwe hemel lichtte de schemering op, en een windje deed hem huiveren. Eventjes voelde hij zich zo hopeloos, dat hij er duizelig van werd. Hij had in drie dagen niets te eten gehad en God mocht weten waar hij nu was. Het verweerde, afgebladderde bord met de tekst quenville. gevaarlijk terrein, verboden toegang zei hem niets. Voor hem was dit Nergenshuizen. Hij ging weer liggen, hij wilde sterven. Maar overleven was meer dan een gewoonte. Het was een verslaving geworden, nu hij al drieëntwintig jaar met zijn vingernagels aan het leven gehangen had. Hij omarmde zichzelf eens stevig, alsof hij de laatste vonkjes van zijn kracht wilde aanblazen, en hij leunde tegen een zuil van de grote, afbrokkelende stenen poort. Bekijk het eens van de zonnige kant, dacht hij. Mick zou hem hier nooit vinden. Die vette klootzak was onverwacht vroeg thuisgekomen van het zakkenrollen in Newmarket, en hij had Johnny in zijn woonwagen gevonden met Karen. Mick was groot, en hij had Johnny zo verschrikkelijk geslagen dat hij sterretjes zag, maar Johnny had kans gezien weg te hompelen voordat de rest van Micks familie hem had kunnen vermoorden. De clan spreidde zijn tentakels uit over het hele land. Ze zouden nu naar hem zoeken, wist Johnny, in iedere heg, sloot en caravan. Hij vervloekte zijn eigen stommiteit - zijn leven en testikels op het spel te zetten voor een wip met een lelijke ouwe slet als Karen. Waar verveling je al niet toe kon brengen. Je hebt het verpest, Johnny, net nu het je een beetje goed ging. Nee, niet echt goed, eigenlijk. Hij werd heet van woede. Een slaapzak onder een caravan, opgevuld met stenen, op het soort landje dat niemand wil hebben tot de zwervers er bezit van nemen. Het was beter geweest dan niets, en Johnny was gewend aan niets. Maar gewend zijn aan stront wil nog niet zeggen dat je het lekker moet vinden.


  Hij was in ieder geval weer terug bij af, nu. Alles wat hij bezat op de wereld waren zijn spijkerbroek, zijn laarzen en zijn leren jasje die hij aan had, één sigaret, een doosje lucifers en een mes dat hij met vooruitziende blik verleden week gejat had van een van de jongens in het kamp. Wat nu te doen? De helft van alle zwervers in Zuid-Engeland, en nog wel de sterkste en gemeenste helft, zat achter hem aan. Misschien kon hij iets loskrijgen van de Sociale Dienst, maar naar een officiële instantie gaan was niet zonder gevaar. De politie van meer dat één provincie had grote belangstelling voor het doen en laten van John Joseph Ferrars (drieëntwintig jaar, lang zwart haar, grijze ogen, zonder vaste woon- of verblijfplaats) en gevangenschap was het enige waarvoor hij doodsbang was.


  Hij zou naar een stad moeten waar hij een nieuwe klantenkring kon opbouwen. Misschien terug naar Plymouth - daar had hij zijn jeugd doorgebracht. Dat was nog te horen aan zijn zware, slepende accent. Als dat geen goud opleverde, kon hij altijd nog de baan op gaan in de haven. Een mooie familietraditie, dacht hij bitter. Zijn moeder had in de haven gewerkt, voor ze ervandoor ging met haar nieuwe vriendje. Het eerste wat hem te doen stond was uitvinden waar hij zich bevond, want hij was zijn richtinggevoel kwijtgeraakt in het vlakke land van Norfolk. Johnny keek met stijgende nieuwsgierigheid om zich heen. Hij zat onder het gewelfde dak van een massieve stenen poort, die aan drie zijden open was. Achter hem stond een krankzinnige ruïne van een huis, waar je door de ingezakte vloeren heen de ribben van het dak kon zien.


  Het werd samengehouden door dikke, doornige stammen van wilde rozen, die de muren in een wurggreep hielden als levend prikkeldraad. De donkere doornstruiken waren bespikkeld met bloemen van een intense, bloedrode kleur, die een verstikkende geur verspreidden waarvan hij bijna over zijn nek ging. Brokken neergevallen metselwerk lagen in het struikgewas dat het huis omspoelde als een zee van bladeren.


  Al was Johnny nog zo uitgeput, toch raakte hij diep onder de indruk van de grote stenen engel op de poort. Hij had ervan gedroomd toen hij sliep. Als hij genoeg energie bij elkaar kon rapen om zich door de dorens te worstelen, zou hij het beeldhouwwerk wel eens van dichtbij willen bekijken.


  Maar eten - hij moest iets te eten zien te vinden. Piepend van pijn bewoog hij zijn gekneusde lijf en met de ogen van een overlevingskunstenaar zocht hij de omgeving af naar iets eetbaars. Een bosduif fladderde omlaag van het dak en begon te pikken aan het gras dat tussen de schots en scheve tegels groeide, nog geen twee meter van de plek waar Johnny lag. Het was een oud, armzalig beest met vergroeide en verkleurde poten, maar Johnny kon zich niet permitteren kieskeurig te zijn. Hij bewoog niet. Door de jaren heen had hij geleerd zo stil te zitten dat hij bijna onzichtbaar werd.


  Voorzichtig kroop hij naar de vogel, sloeg zijn hand over de vleugels en brak het dier zijn nek. Even schokte het beestje na en een warme straal vogelpoep spoot over Johnny's mouw. Hij begon de veren uit het magere beest te rukken en in zijn ongeduld liet hij de hardste pennen zitten. Deze gabber heeft een mooi en rijk leven gehad, dacht hij. Met zijn gestolen mes sneed hij de kop eraf en haalde de ingewanden eruit.


  Hij maakte een spit van takken en een verroest stuk ijzerdraad, en met twijgjes bouwde hij een vuurtje dat hij met twee van zijn lucifers aanstak. Het was jong hout, maar Johnny kon alles laten branden - hij had de gymnastiekzaal van zijn school eens in lichterlaaie gezet met weinig meer dan dit. Er begon waterig, dun bloed in de vlammen te druppelen. Johnny keek gespannen toe, terwijl hij met zijn armen het vuurtje beschermde tegen de wind.


  Toen keek hij schichtig om zich heen. Hij voelde dat er iemand aankwam, nog voordat hij iets hoorde ruisen door het gras. Roeken en spreeuwen vlogen op, het geklapper van hun wieken klonk als applaus.


  In de verte riep een vrouwenstem: 'Melissa!' Er ging een rilling door de haag van onkruid. 'Mei, kom terug!'


  De stem, die hoog en krachtig door de zoete zomeravond klonk, kwam uit het onbekende land van Kak. Het was een accent, net zo zwaar bewapend tegen Johnny en zijns gelijken als de Atlantikwal. Hij trapte met zijn laars het vuur uit en klom omhoog langs de achterkant van de poort, waar zijn voeten makkelijk steun vonden tussen de uitstulpingen van het metselwerk. Veilig achter het leprose, afbrokkelende hoofd van de stenen engel zag hij hoe de haag daar beneden uit elkaar gebogen werd.


  Er stapte een visioen in de lange banen zonlicht, gefilterd door het gebladerte - een lang, slank meisje, verrukkelijk tenger, breekbaar haast. Haar hoofd leek naar voren gebogen door het gewicht en de glans van het lange, bruine haar dat tot haar middel reikte. Ze droeg een wit sportbroekje, gympjes en een strak wit t-shirt waartegen haar tepels zich aftekenden. Haar gespannen, blote huid, bruingebrand, deed Johnny watertanden. Hij zou er zo in willen bijten. Haar schoonheid deed hem fysiek pijn, letterlijk. Ze ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Ze was werelden verwijderd van die uitgedroogde snollen waarbij hij zijn gerief haalde. Ze gooide haar hoofd achterover en schudde haar haar naar achteren. Hij zag haar ogen, langwerpig en blauw en ongewoon helder in haar gebruinde gezicht. Haar mond was ernstig en kinderlijk, en de holten onder haar jukbeenderen waren zo ontroerend volmaakt dat Johnny een wanhopige, gefrustreerde woede in zich voelde opkomen. Met voldoening liet ze haar blikken rusten op het huis. Hij kroop achter de engel toen haar ogen als zoeklichten over de poort dwaalden. 'Mei!' riep de stem weer, dichterbij nu, en buiten adem. 'Mei, waar ben je?'


  'Hier,' zei Melissa rustig.


  Weer week het groen uiteen en een tweede meisje stapte in het licht. Ze was bijna een kop kleiner dan Melissa; volslank en een beetje gedrongen. Johnny's begerige ogen zagen een prachtige huid, zacht en stralend wit, alsof die zou smelten op de tong. Ze had een blauw katoenen jurkje aan dat de armen en schouders vrij liet, strak gesneden zodat de slanke taille en de goed gevulde boezem mooi uitkwamen. Al had hij al zijn aandacht bij Melissa, toch zag Johnny dat het meisje geen beha droeg, maar dat haar stevige borsten het ook niet nodig hadden.


  Ze sleepte met een grote mand en een bonte tuinparasol, die ze neerzette op de met moskussentjes bedekte tegels. Haar haar, een grote bos glanzende krullen, had dezelfde kleur als dat van het visioen. Haar grote, ronde ogen waren van hetzelfde onwaarschijnlijk pure blauw. Even vroeg Johnny zich af of die twee zusjes waren. 'Ik geloof dat je gek geworden bent. Je weet hoe gevaarlijk het daar is. Mam krijgt een hartaanval - ze heeft ons nog zo gezegd dat we hier niet moesten komen.' 'Ga dan terug en wacht op me,' zei Melissa.


  Ja, lazer op, dacht Johnny. Hij wilde Melissa alleen. Hij wilde naar beneden springen en nemen wat hem nooit zou worden aangeboden. Hij wilde haar straffen omdat ze zijn hart had doen stilstaan. Maar de kleine maakte geen aanstalten om weg te gaan. 'Je kunt je bezeren. Er kan iets op je hoofd vallen - ik weet zeker dat er meer puin op de grond ligt dan laatst.' 'Het huis staat er nog. Dat is alles wat ik weten wil.' 'Ik begrijp absoluut niet waarom je het niet verkoopt.' Koppig vouwde ze haar armen voor haar borst. 'Ik krijg er koude rillingen van.' Melissa deed een stap naar voren en raakte een van de bogen van de poort aan. Johnny stelde zich voor dat haar hand een elektrische stroom door het metselwerk zond.


  'Nee!' riep ze met plotselinge heftigheid. 'God, wat afschuwelijk! Er is hier iemand geweest, Ernie, kijk...' Haar stem vervaagde en echode tegen de stenen toen ze onder het poortgewelf verdween. 'Ze hebben een vuurtje gestookt, het rookt nog. Waar halen ze het lef vandaan! Ze moeten hier nog ergens in de buurt zijn. Hoe durven ze?' Ze klonk razend, bijna huilend van woede.


  'Ik denk dat ze voor ons aan de haal gegaan zijn,' zei Ernestine nuchter. 'Reden te meer om naar huis te gaan. Er mocht hier nog eens een moorddadige perverseling rondhangen.'


  'Het is weerzinwekkend, ik word er beroerd van. Het kan me niet schelen wat het kost - Tess moet iets doen aan het hek. Ik wil niet dat er zwervers rondscharrelen bij mijn huis.'


  Ernestine, die nog steeds naast haar mand stond, zei: 'Ze hebben toch geen kwaad gedaan.'


  'Het is smerig, vernederend...' Melissa kwam weer te voorschijn. 'Daar ligt een walgelijke dode vogel, en overal zitten vliegen.' Johnny keek hoe ze kwaad haar vuisten balde terwijl Ernestine onder de poort verdween om de zaak te onderzoeken. Smerig. Vernederend. Ze gaf hem het gevoel dat hij een hoop stront was. Zijn lege maag brandde van woede.


  'Een duif,' echode de stem van Ernestine. 'Hij heeft geprobeerd hem te plukken en te braden, de ziel.'


  'Verdomme,' zei Melissa geprikkeld. 'Het is maar een vogel.' Ernestine verscheen weer. Ze veegde haar handen af aan haar jurk. 'Niet die vogel. Ik bedoel degene die hem gevangen heeft. Die moet wel totaal uitgehongerd zijn.'


  'O, spaar me je zieleroerselen. Als mensen honger hebben moeten ze gaan werken en geld verdienen, of ergens hun hand ophouden. Je kunt altijd wel iets.'


  'Niet altijd,' zei Ernestine. 'Het sociale netwerk zit vol gaten.' Daar moest Johnny bijna hardop om lachen. Stomme trut, dacht hij. Een welzijnswerkster, die denkt dat ze het allemaal zo goed weet. 'We leven niet meer in de vorige eeuw,' zei Melissa. 'Jij en Tess bedenken altijd redenen om depressief te zijn.' Ze keerde zich om. 'Deze keer moet ze echt iets aan het hek doen. Zou ik er stroom op kunnen zetten, zoals bij schrikdraad voor koeien?' Ze verdween in de muur van planten, zoals een zeemeermin verdwijnt in een lagune. Johnny keek hoe Ernestine haar spullen bij elkaar pakte om haar te volgen. Ze deed een paar stappen, stond toen stil en zette de mand neer. Verdomme, dacht hij, ze heeft me gezien.


  Ze keek onderzoekend om zich heen, de wenkbrauwen samengetrokken. Toen haalde ze een in aluminiumfolie gewikkeld pakje te voorschijn en legde dat in een holte tussen twee tegels. Ze legde er een rood appeltje naast, en een halfvolle fles Evian. 'Ernie!' riep Melissa.


  'Ik kom eraan.' Ze haastte zich door het groen, en het geritsel tussen de struiken stierf langzaam weg, tot het weer volkomen stil was.


  Eten. Ze had eten achtergelaten.


  Johnny wist niet hoe lang hij er vanuit zijn schuilplaats naar bleef zitten kijken. Ze zou mensen waarschuwen. Het was een val. Hij wachtte, maar de stilte en de schemering werden dieper. Hij was alleen.


  Het waren eigenaardige sandwiches die in het zilverpapier zaten. Het brood was bijna zwart en het zag eruit als een vloermat. Op de ham was niets aan te merken, maar de kaas had een korst van kalk en rook naar oude sokken. Als een wolf verslond Johnny het eten en dronk de fles water tot de laatste druppel leeg.


  Het werd snel donker. Hij schraapte de vonkjes van zijn vuurtje bijeen en stak zijn laatste sigaret aan. Hij genoot van elke haal - hij wist hoe je je moest concentreren op ieder lijfelijk genot, al duurde het nog zo kort. Pas toen de sigaret op was begon hij te denken. Hij was Ernestine al vergeten en het kon hem niet schelen waarom ze eten voor hem had achtergelaten. Zijn hoofd liep over van Melissa, zoals ze daar stond bij de afbrokkelende muren. Hij stelde zich voor hoe zij lag te slapen in een of ander warm, veilig, chic huis, net zo ver buiten zijn bereik als het sikkeltje van de maan. De lucht was verkleurd van lila naar donkerpaars. Ergens ver weg blafte een hond. Het drong plotseling in alle hevigheid tot hem door dat hij hier buiten zat, volslagen alleen, en dat er zo'n enorme kloof bestond tussen hem en al de goede dingen die gelukkiger mensen vanzelfsprekend vonden. In de goot gold een ongeschreven wet: wil je overleven, neem dan wat je krijgen kan - smerig eten, lelijke wijven, versneden drugs, duistere steegjes, leegstaande huizen en portieken. Als je meer wil, keren de dingen die je kan krijgen zich tegen je en heb je helemaal niets.


  Johnny besefte nu hoe lang hij het had vermeden te kijken naar dingen die hem te agressief maakten. Hij had altijd geleefd met in zijn achterhoofd het idee dat er meer moest zijn - dingen die alleen voor ingewijden zijn, kostbare dingen, pure schoonheid. Melissa was van dat alles het symbool. Innerlijk kookte hij van woede tot hij het gevoel kreeg dat zijn hoofd zou openbarsten als een vulkaan. Wat had hij ooit gehad? Hij zag de ellende van zijn leven breed uitgemeten, scherp als in een rechtbankverslag. Een moeder die hem verlaten had toen hij nog een baby was - 'Ze gaf je een zoen, ze gaf mij een vijfie en opgelazerd was ze,' zoals Nan hem ooit verteld had. Nan was geen familie, het was gewoon een oude vrouw die hem, om een of andere reden, had grootgebracht in haar geblutste woonwagen en die hem, toen hij nog een lief klein jongetje was, had meegenomen als ze ging bedelen in Plymouth.


  Na de dood van Nan leefde Johnny op straat. Hij had gehandeld in soft drugs, hij had gehoereerd en zielige winkeldiefstalletjes gepleegd. Op zijn veertiende was hij een doorgewinterde straatrat die gezeten had in Borstal, die klant was van opvangtehuizen voor jongeren en die een jaar op een katholieke school voor jeugdige delinquenten had doorgebracht.


  Einde verhaal. Hij had genoeg geleerd om niet nog eens gepakt en opgesloten te worden. Hij hoorde bij het tuig dat buiten de wet leefde, hij zocht zijn toevlucht bij datzelfde tuig en hij nam er weer even zo makkelijk afscheid van om verder te trekken. Hij zou meer succes hebben gehad als hij het had kunnen opbrengen om zich aan te sluiten bij een bende, maar hij had nooit handlangers willen hebben. Hij had het gevoel dat hij uit beter hout gesneden was. Om te beginnen was hij knap om te zien, wat een voordeel, maar tegelijkertijd ook een nadeel was. Het soort mensen waarmee hij omging zag de geslachtsdaad als iets wat je kon verkopen, waarover je kon onderhandelen, of die je eenvoudig kon afdwingen. Hij had geleerd dat mannen die iedereen zouden vermoorden die hen flikker noemde, zonder blikken of blozen alles konden neuken - mannen, vrouwen, kinderen of honden - als ze daar zin in hadden. Johnny had een fijne neus voor mensen die iets van hem wilden op dat gebied, hij berekende welke macht hij over hen kon uitoefenen en buitte die macht uit tot de laatste cent. Wat vrouwen betrof, hij had er een paar die wel met hem wilden, maar hij wist dat ze ver beneden zijn waardigheid waren en hij verachtte hen hartgrondig. Karen had bewonderend gezegd: 'Ik wed dat jij een ontzettend gemene klootzak bent. Je hebt van die boosaardige ogen.'


  Die boosaardige ogen waren donkergrijs met lange, zwarte wimpers, die je aankeken van achter een vuile lok lang, krullend haar, en die in staat waren alles te reflecteren wat mensen erin wilden lezen. Johnny was groot en benig, met stalen spieren die op het punt leken te staan door zijn dunne, bleke huid te priemen. Zijn stoppelige gezicht was mager en door de fijne beenderstructuur had hij delicate, gevoelige trekken, die volledig in tegenspraak waren met zijn uitdrukking van behoedzame minachting. Hij droeg een ringetje van nepgoud in zijn linkeroor. Hij was de donkere vreemdeling waar duizenden vrouwen in hun natte nachtmerries van droomden; een opwindende zigeuner met een verslavende, dodelijke glimlach.


  Als dat alles was geweest, had hij geen kans gehad. Maar Johnny was ook nog intelligent. Daarmee stak hij af tegen zijn analfabetische bentgenoten, alsof hij besmet was. Hij had zichzelf lezen en schrijven geleerd - zonder de hulp van zijn onderwijzers, die hem hadden afgeschreven als een hopeloos geval. Het verschil tussen Johnny en de anderen was dat hij wist dat er meer was, en dat wilde hij bezitten. Hij had de schamele boekenvoorraad op school verslonden. Hij had zichzelf uren gewarmd bij de radiatoren van openbare bibliotheken. Hij had boeken gejat van stalletjes en ze weer verkocht als hij ze uit had. Dat was het grootste verschil: hij was een wereld binnengedrongen die geen van zijn lotgenoten kende, een wereld die voorbehouden was aan de rijken. Het deed hem plezier dat hij knap genoeg was om kakkineuze mensen te verbijsteren met citaten, hen midden tussen de ogen te treffen met Swinburne of Keats, en dan te zien hoe ze omdraaiden als een blad aan een boom, alsof ze een of andere geheime vrijmetselaarshanddruk gekregen hadden. Het was zeker zo goed als hardop roepen: jij bent niet beter dan ik, jij ingebeelde klootzak. Maar dat waren ze wel, natuurlijk.


  De vraag, die al maanden aan zijn onderbewustzijn geknaagd had, kwam nu boven: als ik zo verdomde intelligent ben, waarom leef ik dan op deze manier?


  Hij was knap, hij was slim, hij kon het behang van de muur praten. En er was nog iets. In verhalen verkochten mensen hun ziel aan de duivel, en de rijkdom werd hen zo in de schoot geworpen. Johnny lachte in zichzelf en er trok een warm gevoel van grote vreugde door hem heen. Zijn belangrijkste kwaliteit was dat hij geen scrupules had. Niets kon hem schelen. Hij was toch al verdoemd - een monster, mijlenver verheven boven de kleffe gevoelswereld die andere mensen van bepaalde dingen afhield. Goed dan, duivel, dacht hij, je mag mijn ziel hebben. Als ik maar krijg wat ik wil. Geld, natuurlijk. En macht. Maar, in de allereerste plaats, een vrouw die goed genoeg is om mij aan te vullen, mijn levend complement. Die vrouw had hij vandaag gevonden.


  



  2



  'Voor de laatste keer,' zei Ernestine geduldig, 'je mag mijn rode lenen. Die zal je prachtig staan.'


  Cecily toeterde verwoed in een prop doorweekte Kleenex. 'Maar jij dan?'


  'Dat heb ik je toch gezegd? Mams heeft me de jurk van haar debutantenbal gegeven.' Ze bukte zich om de deur van de oven open te maken en de geur van warme chocola vulde de ruimte. 'Dat moet een debuut geweest zijn! Ik geloof niet dat ze later ooit nog zoiets onthullends gedragen heeft.'


  'Tja, jij hebt zo'n prachtig figuur.' Cecily keek wanhopig van haar eigen stakige, vormeloze lichaam naar de porseleinen-poppetjesrondingen van Ernestine.


  'Hou nou op met huilen en trek mijn roodzijden jurk aan, ja? Dat is wel het minste dat ik voor je kan doen nu ik je betrokken heb in Mels intriges, en ik je heb opgescheept met Graig Lennox.' Ze stonden in het keukentje van het studentenhuis, een claustrofobisch hokje aan het eind van de gang, dat bedoeld was om 's avonds nog even thee of chocola te kunnen maken. Er was een aanrecht, een plank met gedeukte pannen en een ratelende koelkast. De muren waren bedekt met verbleekte briefjes die de bewoonsters van de studentenkamers smeekten om het mini-oventje niet te gebruiken voor het opwarmen van maaltijden van de afhaalchinees, maar de doordringende lucht van oosterse kruiden zei genoeg. Het nieuwste briefje was geschreven in het handschrift van Ernestine: pas op, verander de stand van deze oven niet zonder het mij te vragen, op straffe des doods, iedereen die een van mun recepten verpest zal vermoord worden, ernie b.


  Keukens, hoe krakkemikkig ook, waren automatisch het domein van Ernestine. Ook deze had ze ingelijfd met haar kruidenpotjes, voorraadbussen en schriften vol recepten. Ze was erin geslaagd het vastgeschilderde raam open te krijgen, en nu konden ze een deel van de tuin rond de universiteit zien. Tuin was misschien een te groot woord: met de verschroeide gazons en de stenen looppaden leek het meer op de binnenplaats van een gevangenis, niet te vergelijken met de zalige lusthof rond de gebouwen van de mannen, in het hartje van Oxford. Al zag het er, op deze warme junimiddag, beter uit dan gewoonlijk. Een zacht windje verwaaide de zoete geur die boven Ernestines blad met warme chocoladekoekjes hing. Cecily stopte er een in haar mond en greep al een tweede, nog voordat ze de eerste op had. 'Mmm. Ze zijn verrukkelijk.' 'Kalm aan, Cec. Ik heb er een ton hasj in verwerkt.' 'Hasj? O god!' Cecily was als de dood zo bang voor de geheimenissen van verboden vruchten. Ze liet het tweede koekje vallen en fluisterde: 'Wat gebeurt er nu met mij?'


  Er verscheen een kuiltje in Ernestines rechterwang toen ze haar lippen samentrok in een poging niet te lachen. 'Niks. Echt niet. Geen paniek.'


  'En als ik nou een politiehond tegenkom, of iets dergelijks? Kan hij het dan ruiken?'


  Deze keer barstte Ernestine in lachen uit. 'Ik denk niet dat ze de inhoud van iemands maag kunnen ruiken.' De dunne lippen van Cecily zaten vol kruimels, die ze wegspuwde alsof het radioactieve deeltjes waren. Ze was een slonzig, links meisje met piekerig donker haar en kleine, groenige ogen. Ze verafgoodde Ernestine, en daarom was ze bijzonder kritisch als het ging om wat zij beschouwde als de barstjes in de volmaaktheid van haar idool. Ze fronste dreigend haar wenkbrauwen. 'Het spijt me dat jij denkt datje dat spul nodig hebt, Ernie.' 'Ik heb ze voor Frank gebakken, als je het weten wilt.' 'O, ik begrijp het. Iets om zijn teleurstelling weg te nemen als hij ontdekt dat jij niet Melissa bent.' De andere Wilde Jonge Bohémiens zeiden altijd dat Cecily een totaal gebrek aan tact had. Maar Ernestine keek schuldbewust. 'Mijn verdiende loon als hij ze in mijn gezicht gooit. Ik had nooit ja moeten zeggen.' 'Het is anders duidelijk genoeg waarom je ja gezegd hebt,' zei Cecily. 'Je valt op hem. En je weet dat hij je best mag. Wat moet ik doen als die Craig me niet moet, als hij me ziet?'


  Ernestine zuchtte. 'Die vindt alles prachtig wat een rok draagt, denk ik. Zo'n plaatje is hij zelf ook niet, en hij zal het fantastisch vinden om uit te gaan met een meisje dat voor hem op haar tenen loopt. Het spijt me dat ik in de gauwigheid niets beters voor je kon vinden.' Tegen alle verwachting in leek dit Cecily wat op te vrolijken. Ze giechelde door haar laatste tranen heen. 'Als hij echt zo erg is laat ik hem schieten en dan kom ik bij jou en Frank zitten.' Ernestine legde een stuk vetvrij papier in een blikken trommel. 'Als je dat maar uit je hoofd laat. Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat ik met iemand als Frank Darcy uitga, en ik ben vast van plan hem deze avond voor mezelf te houden.' 'Wat voert Melissa eigenlijk in haar schild?' 'Al sla je me dood. Al keer je me binnenstebuiten en schud je me uit. Ik heb er geen flauw idee van. De toekomst zal het leren.' Beschuldigend zei Cecily: 'Jij doet altijd precies wat ze zegt.' 'Nee, dat is niet waar.'


  'Ik denk datje problemen belangrijker zijn, als je eruitziet zoals zij.'


  'Tja, ik kan het niet helpen dat ze mij er steeds in betrekt. Ze schijnt altijd verwikkeld te zijn in een of ander drama.'


  'Ja, en jij staat altijd klaar om haar weer te redden. Ze hoeft niet eens Tampax te kopen, omdat ze weet dat jij dozen vol in de kast hebt staan.'


  'Jezus, we zijn bijna zusjes. Als we echt zusjes waren, zou je het heel normaal vinden.'


  'Je zou haar eens een keertje in haar eigen sop moeten laten gaar koken. Ze kan best haar eigen boontjes doppen, als het moet.' Ernestine had een obstinate blik in haar ogen en ze wilde net aan een verdedigingsspeech beginnen, toen Melissa zelf binnenviel. 'Lieverd, ik had kunnen weten dat ik je hier zou vinden.' Cecily kroop tegen de muur, alsof ze geen recht had op enige ruimte in het krachtveld van een dergelijke schoonheid. Melissa droeg een kokerjurk van soepele, nachtblauwe crêpe de Chine die in een volmaakte slangachtige lijn van haar blote schouders tot haar blote enkels reikte. Het krulpatroon was geaccentueerd met minuscule glazen kraaltjes, die glinsterden in het vermoeide bovenlicht als een bewegend net van zilver. 'En, wat vinden jullie?' Ze liet zich van alle kanten bekijken, een triomfantelijke, opgewonden blik in haar ogen, die ze niet van Ernestine afhield. 'Het is fantastisch.' 'Fantastisch,' echode Cecily kleintjes.


  'Op de markt gevonden. Jaargang 1920 of daaromtrent, en niet eens kringen onder de oksels.'


  'Waarom heb je hem nu al aan? Het duurt nog uren voor het bal begint.' 'O, ik moet eerst nog een paar dingen doen.' Melissa schudde haar lange, glanzende haar los, en een vleug van haar muskusachtige parfum zweefde door het keukentje. 'En ik ben bang dat ik een paar geeltjes moet lenen. Giles heeft gezegd dat ik niets meer krijg als ik niet contant betaal.'


  'Natuurlijk. Bewaar een stukje voor mij - ik heb al mijn spul in de koekjes verwerkt.' Grimmig greep Ernestine naar haar portemonnaie, kwaad op Cecily, die haar aankeek of ze Cassandra zelf was, de bezorgde profetes die nooit werd geloofd.


  Melissa lachte plotseling tegen de profetes; een zeldzame, volle lach, waardoor ze een kuiltje kreeg in haar rechterwang, net als Ernestine. Een seconde lang was duidelijk te zien dat de nichtjes twee takken aan dezelfde boom waren. 'Cecily, dank je datje me vanavond gered hebt. Vertel het alsjeblieft tegen niemand, wil je?' 'Nee, nee,' stamelde Cecily gretig. Wat ze ook over Melissa mocht zeggen achter haar rug, in haar bijzijn was ze een en al slaafsheid. 'Je bent een geweldige vriendin. Wat trekje aan?' Cecily's bovenlip begon te trillen. Snel zei Ernestine: 'Er dreigde even een ramp, maar het is nu weer allemaal in orde. Ik leen haar die rode Laura Ashley. Waarom ga je hem niet alvast passen, Cec?' Cecily verdween snel in Ernestines kamer. Melissa vroeg: 'Wat voor ramp?'


  Ernestine, met haar mond vol koek, kreeg een stille lachkramp. 'Ernie, je bent zo stoned als een garnaal. Ik ken niemand die zoveel giechelt als-ie high is.'


  Ernestine wreef haar tranende ogen droog. 'Ze heeft haar moeder gevraagd om haar avondjurk op te sturen, en die stomme trut heeft het verkeerde ding gestuurd. Toen Cec de doos openmaakte vond ze dat onmogelijke Crimplene-mantelpakje...'


  Nu lag ook Melissa in een deuk - die twee staken elkaar altijd aan. 'Typisch iets voor haar,' zuchtte ze, en ze veegde de tranen van het lachen uit haar ogen. 'Waarom zijn pechvogels zo grappig?' 'Ze gaf een enorme gil, we kwamen allemaal aanstormen om te kijken wat er gebeurd was, en daar lag ze op bed in een zee van tranen. God zij dank had ik die andere japon nog. Hoewel - Cec was zo over haar toeren dat ik haar alles gegeven zou hebben, al zou ik naar het bal moeten in een vuilniszak. Ik voelde me zo gemeen.' Schuldbewust nagiechelend deed ze de deksel op de koektrommel om zichzelf niet verder in verleiding te brengen.


  'Ik vind het stom dat ik niet weet wat er aan de hand is - waarom ik jouw afdankertje moet opvangen en Craig moet afschuiven op die arme Cecily.'


  'Ze zal hem best aardig vinden. Die twee passen bij elkaar.' 'O ja, waarom? Omdat ze allebei... eh, een beetje...' 'Lelijk zijn,' zei Melissa luchtig. 'Wat aantrekkelijkheid betreft zitten ze in dezelfde categorie.'


  'Mensen willen niet iemand uit dezelfde categorie,' zei Ernestine weifelend. Frank Darcy was hors catégorie, een klasse apart. Waarom zou hij haar categorie een blik van zijn beroemde blauwe ogen waardig keuren? Ze kon er best mee door. Maar het punt was - en dat was altijd het punt - ze was geen Melissa. 'Kun je me niet vertellen wat je van plan bent?'


  'Ernie, ik opereer op het scherp van de snede. Het moet lukken.' 'Wat moet lukken?'


  'O lieverd, ik ben zo gelukkig. Ik geloof dat ik mijn bestemming gevonden heb in het leven.' Ernestine haalde haar neus op. 'Dat zeg je altijd.' 'Nee, deze keer is het anders. Ik had vannacht een ongelooflijke droom. Ik ging naar Quenville en het hele landhuis was gerestaureerd, uit alle ramen straalde licht. Ik kan de kleuren niet beschrijven, de schoonheid...' 'Poe...' zei Ernestine.


  'Nee, je begrijpt het niet. Ik deinde over de velden en ging als een galjoen voor anker. Ik was thuisgekomen, het was alsof ik een deel van mezelf had teruggevonden. En ik zal je eens iets heel krankzinnigs vertellen...' Ze liet haar stem zakken. '... Toen ik wakker werd was ik drijfnat. Daar, snap je. Ik was bijna klaargekomen. Ik had een erotische droom gehad over een huis.'


  Ernestine lachte weer. 'Maar goed datje wakker werd, voordatje genaaid werd door een schoorsteen of zo.'


  'Nee, serieus.' Melissa nam haar hand. Als ze een van haar plannetjes uitwerkte vond ze het fijn haar nichtje te knijpen en te kneden, alsof ze een stuk plasticine was. 'Het was een openbaring, en het had te maken met vanavond. Ik zag plotseling wat me te doen stond. En met wie.'


  'Ben je verliefd of zo?'


  Melissa dacht even na voordat ze antwoordde. 'Laten we zeggen: ik zou verliefd kunnen worden. Na vanavond.'


  Frank Darcy ging met zijn wijsvinger langs de binnenkant van zijn stijve hoge boord en keek nog eens op zijn horloge onder zijn smetteloze manchet. Hij was belachelijk vroeg. Hij hoopte dat de stroperige juniwarmte een beetje zou afnemen. Hij zag er oogverblindend uit in zijn smoking, maar zijn overhemd was al slap geworden van de transpiratie en hij wilde niet dat Melissa hem zou afschrijven als een zweterig leeghoofd. Vanavond ging het om sierlijkheid en poëzie. Melissa, gehuld in het magische waas van dromen dat hij om haar heen gesponnen had, zou dadelijk neerdalen naar de aarde en in zijn wachtende armen vallen. De fraaiste roos uit de rozentuin van meisjes.


  Gloeiend van verwachting en voorpret keek hij naar de lawaaiige groepjes die langs de portiersloge het universiteitsgebouw achter hem binnengingen. Grappig, dacht hij, dat sjieke Engelsen zo op elkaar leken. Het was of ze allemaal dezelfde roze gezichten hadden, dezelfde benige neuzen en dezelfde grote, bleke ogen. Bij alle jongens hing een lok bruin haar over het voorhoofd, alsof het veulens waren. De meisjes droegen hun lichtbruine haar lang en zonder scheiding weggekamd uit hun frisse, vrolijke gezichten. Ze hadden bijna allemaal de gewoonte er met hun vingers doorheen te harken en dan hun hoofd achterover te gooien. Een paar meisjes lachten naar Frank terwijl zij langsliepen, en hun puberale vriendjes riepen: 'Yankee doodle dandy!'of: 'Hi, hello!'


  Frank lachte terug, geamuseerd. Vroeger had het hem geërgerd als Engelsen deden of ze wisten hoe Amerikanen zich gedroegen. Nu had hij zijn Wilde Jonge Bohémiens, en als die hem begrepen, wat deed de rest er dan nog toe?


  Het amuseerde hem ook dat de jongens er zo slobberig bij liepen in hun afgedragen smokings, die de lugubere sporen droegen van corpulente vaders die soep op de revers gemorst hadden. Je zou Frank moeten vergassen voordat je hem in de smoking van zijn oudeheer zou krijgen. De zijne was aangemeten en de rijkdom straalde uit iedere zijden plooi. Zijn moeder had hem laten maken, zodat hij met haar mee kon naar haar liefdadigheidsdiners van duizend dollar per couvert, als zijn oudeheer weer eens andere besognes had. Ook de Rolex was een cadeautje van haar, voor zijn eindexamen op Yale. Frank had veel liever het geld gehad, hij vond dat horloge maar een belediging, de zoveelste afschuwelijke, weinig subtiele hint in de richting van zijn toekomst. Zijn ouders hadden een vastomlijnd idee over hoe hij zijn leven zou moeten inrichten. Maar ja, zulke materiële dingen hadden ook hun goede kant. Engelsen mochten dan als landlopers van de biets leven, ze verwachtten van Amerikanen dat ze er rijk uitzagen.


  Hij bekeek het feestterrein waar hij de volgende negen betoverende uren zou doorbrengen. Het oude universiteitsgebouw was het middelpunt van jeugd en feest. Het deed hem denken aan een verweerd wandtapijt met zwermen levende vlinders. Zilverkleurige ballonnen dreven rond de ingang. Achter de zuilengalerij zag hij een gestreepte feesttent en slingers lampions, vaal in het zachte zonlicht. Ook boven het grote plein zweefden ballonnen. Een stuk of vijf paren waren aan het springen op een rood-gele trampoline, gillend van de lach omdat een van de jongens een kilt droeg. Frank had genoeg ervaring met Engelse officiële gebeurtenissen om te weten dat er altijd minstens één kerel was in een Schotse rok, met een sporran zwaaiend voor zijn edele delen en een mes in een van zijn sokken. Het feit dat hij daar niet meer van opkeek betekende dat hij begon te acclimatiseren. Een jongleur in een middeleeuws narrenpak liep over het gazon terwijl hij zijn drie glinsterende knuppels opgooide in een hypnotiserend ritme. Een losgebroken ballon steeg langzaam omhoog, een gloeiende spijker aan de wolkeloze hemel. Een stel meisjes ruiste voorbij in een wolk van tafzijden onderrokken, en even werd Frank omhelsd door de geuren van niet bij elkaar passende parfums. Dit was de zaligheid; het bouquet van Oxford dat hij had opgeroepen achter zijn schrijftafel in New York, en dat hij sinds die tijd steeds had geprobeerd vast te leggen. De straten van dit Oxford waren echt geplaveid met goud, dacht hij - de gouden jongens en meisjes van de universiteit die om hem heen dartelden, kirrend als vogels in het paradijs.


  Liefdevol dacht hij terug aan de aantekeningen die hij die middag gemaakt had toen hij zat te lezen in de Romance of the Rose van Chaucer: 'Een jonge dichter loopt een lusthof binnen, waar hij kennis maakt met Blijheid, Vrolijkheid en de God van de Liefde zelve, tussen verblindende bloemenpracht en zwermen dansende paren.'


  So faire they weren, alle and some; For they were lyk, as to my sighte, To angels that benfethered brighte.


  (Ze leken, zeg ik zonder schromen, engelen met vleugels; en op aard was nooit zo gave soort gebaard.)


  En nu stond de God van de Liefde op het punt zijn verlangens te verwerkelijken. Het beeld dat hij met zijn fantasie had opgeroepen mengde zich met de scène om hem heen - het oranjebruine licht, het zachte grijs van de universiteitsgebouwen, de smaragdgroene gazons, en als kroon op dit alles: de gevederde engelen, zo luchtig als de zomeravond. Zijn hart sprong op van vreugde omdat hij hier deel van uitmaakte. Waar anders kon je in een levend gedicht stappen?


  Frank had zich dikwijls afgevraagd door welke genetische afwijking hij in zo'n volslagen onpoëtische familie was terechtgekomen. De andere Darcy's hadden nog nooit gehoord van de verrukking van de geest - van geen enkele immateriële verrukking, overigens - en ze vonden Franks liefde voor literatuur dan ook totaal onbegrijpelijk. Zijn uiterlijk was er niet naar, om te beginnen. Met zijn twee meter torende hij boven iedereen uit. Hij was breed in de schouders en slank in de taille en zijn spieren waren gestaald door het vele hardlopen, roeien en voetballen. Hij was een typisch Amerikaanse schoonheid, van de akelig gezonde soort. Gezondheid glansde in zijn donkere, golvende haar en fonkelde van zijn tanden die makkelijk als reclame in de wachtkamer van een tandarts zouden kunnen hangen. Primitieve, animale gezondheid straalde uit zijn lachende, blauwe ogen met de kraaiepootjes. Toen hij verleden jaar werkte op het kantoor van zijn oom, de senator, werd hij 'Clark Kent' genoemd. Superman, gebrekkig vermomd in driedelig grijs met stropdas. De Oxford-meisjes, die hij met een stok van zich af moest slaan, keken niet verder dan zijn exotische spierbundels. Alleen Melissa scheen te bevroeden dat in dat opzienbarende lijf een onverbeterlijke romanticus school die in vuur en vlam stond voor de zoete vruchten van de literatuur. Ook Melissa studeerde Engelse taal- en letterkunde, en zij was de enige vrouw die hij ooit had ontmoet met wie hij kon discussiëren over zijn geliefde Tennyson, Arnold en Browning - vooral Tennyson -, zo groot waren haar kennis en haar inzicht. De ouders van Frank vonden dat je poëzie alleen in de kleinst mogelijke porties tot je moest nemen. Het was het terrein van ongewassen en verarmde intellectuelen, niets voor een telg uit de invloedrijkste katholieke clan van New York. Het geld van de Darcy's was zó oud dat ze niet meer werden aangekeken op de klaver en de aardappel in hun familiewapen. Franks moeder, Patricia Conway Darcy, lunchte en dineerde voor liberale maar politiek uiterst correcte liefdadige doelen, en ze gaf luisterrijke feesten en ontvangsten in haar flat op Fifth Avenue en haar huis in East Hampton. Zijn vader, Francis senior, stond aan het hoofd van het rijkste en oudste advocatenkantoor van de stad. Er was een groot aantal mannelijke Darcys, allemaal advocaten of politici of allebei. Hun zoons werden, nog voordat ze konden lopen, in vorm gekneed en klaargestoomd voor mahoniehouten bureaus en aktentassen van Gucci. Zo was ook aan Franks opvoeding de uiterste zorg besteed.


  Maar Frank wilde niet in de vorm passen. Hij was bang dat hij net zo zou worden als zijn ouders. Hun huwelijk stond al jarenlang op een laag pitje, het verkeerde in een cryogene staat van zinledigheid, als het lijk van Walt Disney. Patricia was een fanaat en een snob - ze zou de paus nog pijpen als ze met al haar diamanten naast hem op de foto mocht en Francis senior was een oude geilaard die er een hele reeks blonde vriendinnen op na hield. Francis Xavier Darcy junior had andere ambities.


  Poëzie en puberteit overvielen hem tegelijkertijd. Hardop droeg hij Tennyson voor, wandelend door de straten van East Hampton. Als hij rondjes rende in Central Park bonkte het bloed door zijn aderen op het ritme van een Engels gedicht. Tot wanhoop van zijn vader wilde hij per se letterkunde gaan studeren aan Yale. Van een rechtenstudie wilde hij niets weten. Frank had zijn ziel en zaligheid verpand aan Engeland. Voordat hij een beurs aanvroeg voor Rhodes was hij aan zijn levenswerk begonnen - een roman over een Amerikaanse student die herboren wordt als hij in liefde ontsteekt voor een Engelse bloem. Een echte Tennyson-vrouw: wonderschoon, etherisch, mysterieus.


  'Wat een vertoning,' had zijn zuster, Breda, hem verweten, toen ze het manuscript gevonden had in zijn sokkenla. 'Jij wilt helemaal geen Engelse vrouw - die zal je daar ook niet vinden. Of waar dan ook hier op deze planeet. Jouw Grote Amerikaanse Roman is niets meer dan de Grote Amerikaanse natte droom.' 'Ach, schrijf jij tegenwoordig ook al de literaire kritiek voor de Times, naast al je andere talenten? Donder op en val dood, kreng.' 'Neem me niet kwalijk, mijnheer Hemingway. Jij weet niets van vrouwen. Probeer liever eerst eens met tien vingers te tikken.' Frank moest in zichzelf lachen als hij terugdacht aan die woordenwisseling. Zijn grote zus was altijd een nagel aan zijn doodkist geweest. Zijn ouders stelden haar altijd als voorbeeld. Zij was Juffrouw Feilloos - uitstekende cijfers, verzorgd uiterlijk, degelijke roomse vriendjes. Breda had nooit moeilijkheden gemaakt en was zonder strubbelingen de puberteit doorgekomen. Binnen de kortste keren doorliep ze Harvard, slaagde cum laude en kreeg haar welverdiende plaats achter een van de familiebureaus. Ze had alles gedaan wat er van haar verlangd werd. Ze had haar toekomst niet op het spel gezet met onvolwassen dromen over een studie in Oxford. Toch was het juist de volmaakte, gehoorzame en onfeilbare Breda geweest die de storm had veroorzaakt waardoor Frank in de richting van zijn harte- wens geblazen werd.


  Ze logeerden bij tante Geraldine in haar verweerde houten huis in Martha's Vineyard. De dag was begonnen met de zoveelste ruzie over studeren in Oxford. Vader had het verloren, natuurlijk. 'Denk niet dat je ook maar een cent van me krijgt, vriend. Als jij je tijd wilt verdoen moet je het zelf maar betalen.'


  Frank had een strandwandeling gemaakt en gekeken naar de huizenhoge golven van de Atlantische Oceaan, terwijl hij, gefrustreerd in zijn huizenhoge ambities, kwaad en broeierig liep te dagdromen. Later die dag, bij de onontkoombare brunch - waarbij iedereen zich zat te verbijten, terwijl het bedoeld was als een ontspannen moment - had Breda hem zijn dagdromen in de schoot geworpen. Frank koesterde de herinnering. De zeewind had grijs zand in de hangmatten op het terras geblazen, en trok aan het ruige gras in de duinen. Een waterig zonnestraaltje ketste af op de karaf met sinaasappelsap. Ze zaten rond de tafel met koffie en verse broodjes, het volmaakte Ralph Lau- ren-gezinnetje.


  Toen barstte de bom. Breda had gezegd: 'Moeder, vader, ik wil dat jullie het samen met mij vieren. Ik ben lesbisch.' Ze hadden met griezelige voorspelbaarheid gereageerd, alsof ze de tekst uit hun hoofd hadden geleerd. Moeder, met haar geperste spijkerbroek en gepoetste strandschoenen, had gekermd: 'O mijn god...' Vader had gekeken als een vis op het droge, met wijd open mond en uitpuilende ogen.


  Frank had de stilte voor de storm nog gauw even benut. Met satanisch genoegen zei hij: 'Wat mij betreft, Breda, als het jou gelukkig maakt, dan ben ik ook gelukkig.'


  'Dank je, Frank.' Ze leek verrast maar haar ogen stonden een beetje mistig, als een figuur uit een soap-serie.


  Vader had zijn spraak teruggevonden en de bui barstte los. Frank keek toe, happend in een broodje. Dat de bui nu eens niet op hem neerkwam was een interessante nieuwigheid geweest.


  'Wat zit je nou te kletsen? Jezus Christus, waarom denk je dat ik die verdomde psychiater van jou betaal?'


  'Nancy,' had Breda aangevuld, met een stem die overliep van betekenis.


  Weer een korte stilte, die werd gevolgd door een machtig geschreeuw dat de zeemeeuwen mijlenver in de omtrek verschrikt deed opvliegen en maakte dat Scooter, de hond, zich schielijk onder de poort verstopte tot het donker werd. De onthulling dat Breda een lesbische verhouding had met haar psychiater deed op slag alle andere Darcy-drama's van de voorpagina verdwijnen, en Frank wist op dat moment dat de weg naar Oxford voor hem open lag. Hij was vrij.


  Maar Oxford zelf, waarnaar hij zo lang verlangd had, was in het begin een ernstige teleurstelling geweest. Hij was op Heathrow geland en hij was uitgestapt in een klein, vuil, verkommerd land, tegen de vochtige bodem gedrukt door een zware, loodgrijze lucht, en bevolkt door zwijgzame lieden met achterdochtige blikken. De heerlijke stad uit zijn dagdromen hurkte somber ineen tussen grauwe vegetatie, een oord van fietsen, regen en uitsluiting. Frank liep door klamme portico's, kloosterachtige zuilengangen met onregelmatige tegelvloeren, voortdurend geteisterd door de sonore klanken van torenklokken. Hij werd op een onplezierige manier herinnerd aan kerken, en de legendarische architectuur van de colleges werd tenietgedaan door de penetrante stank van gekookte kool, die vanuit de eetzalen zurig door de gangen dreef. Toch maakte Christ Church, zijn eigen college, grote indruk op hem, met dat enorme vierkante plein, de Great Quadrangle, omringd door honingkleurige gebouwen en gedomineerd door de Tom Tower. Zijn kamer daarentegen was een verschrikking. Het was niet te geloven. Houten panelen, verveloos en vol gaten en krassen, wrakkig meubilair en een wc - een derde-wereldland-wc vol lollig bedoelde opschriften als 'heren, doe de bril omhoog...' - drie verdiepingen lager. En dan het eten! Hij luisterde op zijn eerste avond in de Hall (niet 'eetzaal', of de Yankees het maar even wilden onthouden) naar een voorbede in het Latijn, terwijl hij met stijgend ongeloof zat te kijken naar de klodder koeiepoep op zijn bord, overgoten met bruin slib. 'Neem me niet kwalijk,' had Frank gezegd tegen de in zwarte toga gestoken jongeman die naast hem zat aan de lange eettafel. 'Wat is dit in godsnaam?'


  'Rissole,' had de jongeman geantwoord, en hij had er de rest van de maaltijd het zwijgen toe gedaan.


  Rissole. Gevolgd door een 'pudding' die er al net zo onsmakelijk uitzag, badend in kanariegele custardvla.


  'O god,' had de jongen tegenover hem vrolijk-verongelijkt geroepen. 'Weer pruimen!' en hij had ze opgegeten met de bijbehorende geluiden.


  De Hall trilde van het oorverdovende lawaai van bestek op borden en bassende mannenstemmen. Waar die vandaan kwamen was een raadsel, want als Frank om zich heen keek zag hij eigenlijk niemand zijn mond opendoen. En tegenover hem deden ze al helemaal hun mond niet open.


  Het had weken geduurd voordat hij erin slaagde door die beroemde Engelse gereserveerdheid heen te breken. Maar toen het eenmaal zover was ontdekte hij dat zijn medestudenten veel meer tegen hem opzagen dan hij tegen hen - de gretigheid waarmee ze hem bewonderden was ontwapenend. Toen hij eenmaal begrepen had dat hun houding van volslagen onverschilligheid een dekmantel was voor hun liefde voor de literatuur die minstens zo groot was als de zijne, had hij plezier gekregen in de eigenaardige stijl van de lessen en lezingen in Oxford. Voor Engelsen was de taal van Shakespeare en Milton als oud geld - vanzelfsprekend en onvervreemdbaar. Hij had ook plezier in de buitenissigheden van de meer extraverte eerstejaars, zoals Paul Dashwood, de ster van de Toneelvereniging, die rondliep met blauwe mascara op en iedereen 'mijn lieve oude schat' noemde, maar die wonderlijkerwijs geen nicht was. En niet te vergeten Giles Ross die van Eton kwam, een vlotte knul met een ongelooflijk charmante uitstraling, waar iedereen tegen opzag. Ook Frank zag tegen hem op, net als de anderen, tot Giles hem een 'werkbezoek' bracht, zich voorstelde als de huisdealer van de universiteit en hem een gratis proefassortiment hasj aanbood als welkomstgeschenk. 'Ik doe niet in smack, want dat is gevaarlijk en te ordinair voor woorden. Maar als je iets wilt dat je kunt roken, slikken of snuiven, tot Velpon toe, dan moetje bij mij zijn.' God, zelfs de drugscene was hier stijlvol. Frank, die een hekel had aan drugs, deed zijn best niet onder de indruk te komen toen Giles mededeelde dat hij een graaf en twee baronnen tot zijn clientèle mocht rekenen. Niet dat hij Giles nu uit de weg ging. Frank vond hem veel te aardig en hij was - gek genoeg - de beste vriend van Will Ivery. Will, de jongeman die tijdens zijn eerste maaltijd 'Rissole' had gezegd, was Franks maatje geworden in Oxford. Hij had ook op Eton gezeten, samen met Giles. Hij had een enorm fortuin geërfd, een paar miljoen pond, en altijd als dat onderwerp ter sprake kwam werd hij zo rood als een biet en begon prompt te stotteren. Hij was verlegen, aardig en een heel klein beetje geschift, met het air van iemand die goed is tijdens een crisis, mocht die zich voordoen. Frank vond dat  blozen en stotteren meer dan vertederend. Als hij met deze mannelijke Engelse roos zat te praten moest hij altijd denken aan Robert Tay- lor in Een Yank in Oxford.


  En het was aan Will te danken dat de Wilde Jonge Bohémiens was opgericht, een van de leukste Oxford-ervaringen van Frank. Stukje bij beetje was hij van Oxford gaan houden. Hij was lid geworden van de roeivereniging en met gemak had hij met de college-acht een beker gewonnen, en hij had geleerd gigantische glazen lauw bruin bier naar binnen te klokken. Hij had een honkbalteam samengesteld - de Christ Church Pruimen - waarmee hij iedere zondag oefende op de Meadow. Hij ging vriendschappelijk om met de andere bewoners van zijn studentenhuis en hij werd letterlijk belegerd door leuke meisjes die zijn spierballen wilden voelen.


  Zij, de Engelse Roos, was daar niet bij. Maar als de liefde toesloeg was het altijd plotseling, als een donderslag bij een strakblauwe Oxford-hemel - liefde voor een stad, voor een groep vrienden of voor een vrouw, liefde in al haar volmaaktheid.


  De bliksem sloeg in op een schitterende voorjaarsdag, tijdens een geïmproviseerde picknick op de Christ Church Meadow. De aanleiding was een kist champagne, die Giles gekregen had van een wanbetaler. Hij had Dashwood uitgenodigd en zijn hoofdrolspeelster, Bella Fogarty. Bella had drie meisjes van haar college meegebracht - een onaantrekkelijk en een beetje vermoeiend ding dat luisterde naar de naam Cecily Wilton, en twee nichtjes die met Franks romantische gevoelens op de loop gingen, nog voordat hij wist wat hem overkwam.


  Ernestine en Melissa. Ernie was de kleine, verrukkelijk als een perzik en zoet als marsepein. Ze was komen aandragen met een picknickmand vol eten. Melissa was een van de onomstreden schoonheden van de universiteit. Ze was van een betoverende bekoorlijkheid en ze leek te leven onder een onzichtbare stolp - je mocht er naar kijken, maar niet aankomen.


  Frank, die op zijn rug in het vochtige gras lag en iedereen verbaasde met zijn oude truc - noten kraken met zijn blote handen - was in de zevende hemel door zoveel moois bij elkaar. Zonlicht lag over de bomen en het eerbiedwaardige steen leek zacht als fluweel. Hij was duizelig en draaierig van dankbaarheid dat hij hier thuishoorde. Hij zou Oxford willen bezitten, het opeten, inademen. Dit was het ogenblik waarop hij zich realiseerde dat hij hier nooit, nooit zou weggaan.


  Ernestine pakte de mand uit en hij barstte los op z'n Tennysons: '- een donker brood dat ruikt naar thuis, en, half gesneden, een kost' lijke pastei vol kwartel, duif, leeuwerik en haas...'


  De anderen moesten lachen om zijn accent, en Ernestine zei: 'Gewoon rundvlees en ham. De leeuweriken waren uitverkocht.' Melissa mompelde met haar zachte stem: 'Als stenen fossielen, met gouden dooiers/verankerd en gestold.'


  Lieve god, dit was het teken. Hij had haar gevonden. Zijn prerafaëli- tische prinses, afstandelijk, maagdelijk en toch zinnelijk. Zijn handen jeukten om weer door te gaan met zijn roman. Achteraf kon hij zich wel voor zijn kop slaan als hij bedacht hoe stupide hij zich gedragen had. Gelukkig waren alle anderen, behalve Melissa, net zo dronken geweest als hij zelf. Giles zong zijn eigen versie van de 'Eton Bootzang':


  'Lekker roeiersweertje, meiden bij de vleet, vaar me naar de kerk en sla me op m'n reet, kijk eens naar m'n ballen, o god, wat ben ik heet!'


  'Luister maar niet naar hem, Frank,' zei Will. 'Je zou een heel verkeerde indruk krijgen.'


  'Nee, helemaal niet,' riep Dash. 'Het is daar één grote flikkerzooi op Eton. Ik heb intens medelijden met hun vrouwen.' 'Het was een van de leukste middagen van mijn leven,' kondigde Ernestine aan. 'Dit zouden we iedere week moeten doen.' 'Je hebt volkomen gelijk - waarom niet?' vroeg Giles. 'Is er een beter gezelschap dan wij? Zijn wij niet de geniaalste en mooiste mensen van alle geniaalste en mooiste mensen van de wereld? Zijn wij niet voorbestemd om de smachtende wereld stormenderhand te veroveren?'


  'Ik zou maar oppassen,' waarschuwde Will, 'anders moet je de wereld nog veroveren vanuit de gevangenis.'


  'Will, wat ben je toch een afschuwelijke zwartkijker, jij. Hierbij richt ik het meest exclusieve eetgenootschap van Oxford op. De... hoe heten we?'


  'De Wilde Jonge Bohémiens,' zei Frank. 'Die zich wijden aan alle geneugten des levens.'


  Dash kwam struikelend overeind. 'Mijn Wilde Jonge Bohémiens, laat mij een toost uitbrengen op ons. Op onze jeugd, ons hedonisme, onze genialiteit en op onze schoonheid. Dat die tot in der eeuwigheid mag blijven bestaan.'


  De Bohémiens hielden de week daarop hun eerste eetfestijn in het benauwde huisje in Jericho, waar Dash een kamer had bij een somber stel marxisten die op dinsdag nooit thuis waren. Hun afkeer van feestjes gaf een extra decadent tintje aan de bijeenkomst. Ernestine had een verrukkelijke soep gemaakt van waterkers, daarna was er gebraden eend en chocolademousse. Dash deed zijn toost nog eens dunnetjes over en hij gaf het startsein tot wat traditie zou worden in het genootschap - de wijnglazen kapotgooien tegen de marxistische posters aan de muur. De Jonge Wilde Bohémiens waren geboren. Frank had zich nog nooit van zijn leven zo gelukkig gevoeld. Het was een hechte vriendenclub, maar hij begon te vermoeden dat Melissa hem extra aandacht gaf. Toegegeven, het was moeilijk te zeggen. Ze behandelde hen alle drie - Frank, Will en Giles - als haar bijzondere aanbidders. Giles speelde haar spelletje met plezier mee, Will werd er ontzettend verlegen van en Frank vond het op een naïeve manier heerlijk.


  'Jullie zijn de drie Graalridders,' zei Melissa op een avond, toen Dash en Bella naar boven waren gegaan en Ernestine in de keuken de afwas stond te doen. 'Heer Bors, Heer Parcival en Heer Galahad.' 'Wie is wie?' had Giles gevraagd, terwijl hij een vette joint voor haar draaide.


  'Nou, jij bent Heer Parcival, denk ik. De heilige idioot.' 'Hartelijk dank.'


  'Will is Heer Bors, gewetensvol en met een groot hart. En Frank is Heer Galahad. Zijn kracht is de kracht van tien, want zijn hart is puur.'


  Dat gaf Frank de moed om Melissa te vragen voor het lustrumbal van een van de andere colleges aan het eind van het semester. Alle Bohémiens hadden afgesproken elkaar daar te ontmoeten, maar het feit dat de kaartjes - honderd pond per stuk - per twee verkocht werden maakte enige paarvorming noodzakelijk.


  Ze had toegestemd. Hij had zijn rondje langs Addison's Walk gerend met tweemaal de normale snelheid, met het 'Halelujakoor' knalhard op zijn walkman. Het was nog te vroeg om echt verliefd te worden op een vrouw die hij niet goed kende, maar hij was smoorverliefd op Melissa zoals hij dacht dat ze was.


  Heer Galahad was onfatsoenlijk vroeg op het bal. Als hij niet oppaste zou hij gaan lijken op wat Will en Giles een 'dombo' noemden. Hij bestudeerde het programma, om te kijken wat hij kon verwachten voor zijn geld.


  Champagnebuffet in de grote feesttent


  Jazzorkest in de Wijnkelder


  Strijkkwartet in de Rozentuin


  Middeleeuwse Minnezangen in de Seniorenzaal


  Souper in de Zuilengalerij


  Bryan Ferry in de grote feesttent


  Perry Wooston-Granger's All-Nite Disco


  Ontbijt in de Lange Zaal


  Foto's van de overlevenden op de binnenplaats


  Frank zou zeker zijn best doen om de foto te halen. Hij vond het een leuk idee zichzelf te zien staan als een vergulde jongeling in de zomerse ochtendzon, met Melissa aan zijn arm.


  In de tussentijd keek hij naar de anderen die hier rondhingen. Daar bij de feesttent stond Cecily, de arme ziel, in een wijmode jurk die te krap was in de taille en te wijd van boven, met een jongen die eruitzag als Pinokkio met puistjes. Frank wuifde haar vriendelijk toe - ze irriteerde hem mateloos, god, wat een gezicht - en hij was blij te zien dat ze straalde van geluk.


  'Mijn lieve oude schat, wat een allersmakelijkste smoking. Het lijkt wel of je een Oscar in ontvangst moet nemen.' Het was Dash, die niet gewoon aankwam, maar zijn entree maakte. Hij was klein en gedrongen, met een ongekamde donkere haardos en het gezicht van een intelligente aap. Zijn stem was diep en honingzoet, en hij sprak met bombastische Shakespeariaanse zwierigheid. 'Shit,' zei Frank lachend. 'Als wat ben jij gekomen?' Dash droeg een smokingjasje van paars fluweel met een bijpassende pet met kwastjes. Hij trok een gezicht van iemand die zich met vermoeide welwillendheid onderwerpt aan bewondering. De Hamlet, onder zijn regie en met hem in de hoofdrol, was de sensatie van het seizoen geweest. De serie voorstellingen in het Playhouse was de avond daarvoor afgesloten.


  Hij was een ster, een genie; de andere jongerejaars wezen naar hem als hij langs de Corn flaneerde of luid en uitdagend discussieerde met zijn vrienden in Blackwells. Bella, die bijna net zo beroemd was als zijn Gertrude, hield bezitterig zijn hand vast. Ze was een kop groter dan het genie en had een gebronsd, hautain gezicht, als de beeldenaar op een Romeinse munt.


  'Frank, kom bij ons zitten als Melissa er is.'


  'Graag,' zei Frank, die heel andere plannen had met zijn avond.


  Ze schreden weg door de menigte, die eerbiedig ruimte maakte, met de bescheiden blik van mensen die doen of ze anoniem zijn.


  Frank, die genoeg had van het wachten, was blij dat hij Will zag. Hij had zijn handen in zijn zakken en hij zwierf schichtig rond de zuilen van de portico's - een teken dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Will was lang en slungelig, met blond haar dat naar roze zweemde, en waterig blauwe ogen onder wonderlijke gele wimpers. Toen hij Frank in de gaten kreeg versmolten zijn sproeten in een snelle, pijnlijke blos. Zijn transparante huid seinde zijn emoties door in plotselinge, paarsrode golven bloed. 'William, ouwe rukker.'


  Hij struikelde bijna toen Frank hem op zijn schouder sloeg. 'Hallo, sta je op iemand te wachten?'


  'Jazeker. Dat heb ik je toch verteld?'


  'Is ze laat?'


  'Een beetje.'


  'Nou, ik ben blij voor je. Ik bedoel, datje iemand gevonden hebt. Ik dacht al: daar zal je geen moeite mee hebben. Over belangstelling heb je nooit te klagen, moet ik zeggen.'


  'Ach, van eventjes wachten ga ik niet dood.'


  'Ze heeft me gezworen datje het niet erg zou v-v-vinden. Weet je het zeker? Ik had het nog met je willen overleggen, maar daar was geen tijd meer voor.'


  'Wat? Neem me niet kwalijk, maar ik kan je niet helemaal volgen.' 'In ieder geval, ik ben blij datje die vijftig pond teruggekregen hebt.' Hij schoof zijn manchet omhoog om te kijken hoe laat het was. 'God, ze is woedend als ik haar laat wachten. Dank je, Frank. Ik zie je straks nog wel.' Hij schoot weg door de zuilengang, alsof de politie hem op de hielen zat.


  Voordat Frank kon bedenken wat hij nu in vredesnaam bedoelde, voelde hij een hand op zijn arm.


  Het uur had geslagen. Hij draaide zich om om Melissa te begroeten - en daar keek hij in de sympathieke, een beetje ondeugende ogen van haar nichtje Ernestine. 'Hallo.'


  'Hi, Ernie. Hello.'


  Even was hij volslagen de kluts kwijt, en niet alleen omdat ze niet Melissa was. Ernestine droeg een schouderloze baljurk van zijde en kant, de kleur van ridderspoor, die haar ogen betoverend blauw deed uitkomen. Haar ballonrok bolde op onder haar slanke taille. Het strakke bovenlijfje liet haar albasten schouders en de aanzet van haar borsten vrij. Hij had altijd gedacht dat Ernestine - de minste van de twee nichtjes - in een bepaald opzicht bijzonder leuk was. En op de een of andere manier had hij aangenomen dat ze onschuldig en een beetje kinderlijk was. Maar er was niets kinderlijks aan deze verrukkelijk gebeeldhouwde sirene. Hij had haar de eerste paar seconden niet eens herkend.


  Ze staarden elkaar aan. Haar hand bleef rusten op zijn mouw. 'Het spijt me ontzettend, Frank.'


  'Waarom heeft iedereen spijt, vanavond? Waar is Melissa?' Ernestine had een koektrommel onder haar arm. Die bood ze hem aan met een glimlach, sprankelender en levenslustiger dan hij ooit op het gezicht van haar nichtje gezien had. 'Neem een koekje.'


  Johnny bleef stokstijf staan met het pijltje in zijn hand. Hij had haar gevonden. Geen visioen. Het was haar echt. Onstoffelijk achter het dikke rookgordijn stond zij bij de ingang van de kroeg en ze boog haar lange hals als een zwaan. Een wilde lach borrelde in zijn maag. Dat moest je de duivel toegeven - hij was efficiënt. Als bij toverslag was ze verschenen op de plaats waar hij haar wel het laatst zou hebben verwacht. De Railway Inn was een luidruchtige, smerige kroeg, in de achterbuurten van Jericho, vol met luidruchtige, smerige en - waarschijnlijk - gevaarlijke lieden. Johnny had zijn eigen soort herkend en om zich heen geloerd om te zien of er geen vrienden of familie van Mick rondhingen, voordat hij een biertje dorst te bestellen.


  En daar stond Melissa, zo elegant dat het ieder voorstellingsvermogen te boven ging, sigaretten te trekken uit een automaat aan de muur.


  Zijn hoofd was vol van haar toen hij die ochtend wakker was geworden in de ruïne van het huis. In het dorp had hij gehoord dat ze in Oxford te vinden zou zijn. Gebruik makend van zijn charme, die overweldigend was als hij er zijn best voor deed, had hij dwars door het land gelift in een bestelwagentje en twee vrachtwagens. Rond lunchtijd was hij in Oxford-Sainsbury's aangekomen, waar hij hangend in de bus een handtas gerold had. Het kind in de bus was gaan krijsen, maar tegen die tijd stond Johnny allang weer buiten. Dit was zijn eerste bezoek aan Oxford en het weer was zo mooi dat hij de middag doorbracht als een toerist, wandelend langs de colleges en parken, een spoor van wegwerpverpakkingen achter zich latend. De stad maakte hem agressief omdat het er mooi was en omdat hij een buitenstaander was. Hij gluurde naar de groepjes jonge mannen en vrouwen die de trottoirs in beslag namen alsof ze de stad in eigendom hadden, en hij voelde zich hun mindere omdat hij belast was met duizend dingen waar deze onschuldigen geen weet van hadden. Tenslotte was hij terechtgekomen in The Railway, waar hij een biertje dronk en darts speelde, terwijl hij zich afvroeg waar hij nu heen zou gaan. En daar was ze.


  Ze ging weg, en Johnny liet zijn pijltje vallen om haar haastig achterna te gaan. In de stille schemering van de zomeravond was haar statige figuur een fonkelende, diepblauwe zuil die zich door de armoedige straatjes repte met een languissante gratie. Hij volgde haar naar een slonzig café, waarvan de beslagen ruiten klunzig beschilderd waren met paddestoelen. Binnen sloeg een zoetige hasjlucht je tegemoet. De vrouw achter de tap, het haar in lange, grijze slierten over haar bedrukte katoentje uit India, had een joint tussen haar lippen. Stukjes brandende as vielen in de stoofpot waarin ze stond te roeren. Op het bord achter haar was het menu gekalkt: RATATOUILLE. WORTELTAART.


  Alle tafeltjes waren bezet door oudere hippies met vredesbelletjes en jasjes met franje. Een wonderlijk contrast vormde een tafeltje in de hoek, waar schoongeboende jongemannen in rok of smoking af en aan liepen.


  'Giles,' zei Melissa. 'God zij dank, je bent er nog.' Een jongen in avondkleding, met een prachtig vest van karmozijnrood brokaat, zat hasj te roken uit een grote stenen pijp en domino te spelen met een stelletje dat eruitzag als de cast van Hair. Romantisch lange, lichtbruine krullen omlijstten zijn gezicht als dat van een zesjarig koorknaapje - flaporen, een glimlach die roze tandvlees liet zien, grote blauwe ogen en een wipneus. 'Lieverd,' zei hij, 'wacht even tot dit spelletje uit is.' Dat 'lieverd' stak Johnny met hete naalden van jaloezie en nieuwsgierigheid. Was dit Melissa's vriendje? Nee dus.


  Ze vroeg: 'Heb je nog wat voor me bewaard?' 'Natuurlijk, natuurlijk. Maar ik kan het deze keer echt niet doen in ruil voor sex - zelfs voor jou niet. Ik ben vaker gepijpt dan goed voor me is, en maar één keer echt lekker. Dus je zult moeten betalen, vrees ik. Vraag me niet om het op de lat te schrijven, want een weigering komt vaak nogal beledigend over.'


  Melissa deed een greep in haar boezem en haalde een stapel papiergeld te voorschijn. Ze had geen handtas bij zich. 'Hier.' 'God, die zijn warm. Neem me niet kwalijk dat ik ze even natel.' Hij duimde door de bankbiljetten als een volleerde bankbediende. 'Wat nu, je hebt honderd te kort.' 'Doe niet zo gemeen. De rest krijg je.'


  'Goed, goed.' Uit zijn borstzakje diepte hij een blokje hasj op, gewikkeld in huishoudfolie. Het geld stopte hij bij een dikke bundel in zijn jaszak. 'Een beetje grootmoedigheid kan ik me wel veroorloven. De zaken lopen fantastisch, vanavond.' 'Gooi de tent dicht en ga mee.'


  'Ja, mijn koningin. Je hoeft me niet bij mijn boordje mee te slepen.' Melissa stond met een minachtende uitdrukking in haar ogen te wachten tot Giles afscheid had genomen en zijn pijp had afgegeven bij de vrouw achter de bar. Eindelijk nam hij Melissa bij haar elleboog en loodste haar de straat op.


  Johnny sloop achter hen aan en hij zorgde ervoor zo dicht bij hen te blijven dat hij hun gesprek kon volgen.


  'God, Giles, wat een afschuwelijke kroegen zoek jij altijd uit.'


  'Och, dat valt nogal mee. Maar toch, ik zou hier maar niet te veel rondhangen, als ik jou was - in ieder geval niet alleen en zeker niet met een tiet met geld. Het is niet écht veilig.'


  Ze lachte. 'Mij gebeurt nooit iets.'


  'O nee, is dat zo? Dan moet ik bij jou in de buurt blijven, misschien brengt me dat geluk. Ik heb weer ruzie gehad met de Bastaard. Hij heeft mijn zakgeld weer eens verlaagd. Daarbij weet hij niet beter of ik moet ervan leven.'


  'Ik heb nooit begrepen waarom jij en je vader toch altijd ruzie maken,' zei Melissa lachend.


  'Jij denkt dat hij de meest liberale en vrijdenkende kerel is die er rondloopt, alleen omdat je hem kent van televisie. In werkelijkheid is hij een door-en-door conservatieve, paternalistische kloothommel, dat kan ik je wel vertellen.' 'Hij is best sexy, die vader van jou,' plaagde ze. 'Als je houdt van zestigjarige lullen in manchester pakken.' De straten van Jericho, waar je door moest om naar het centrum van Oxford te komen, waren smal en armoedig. Johnny vergrootte de afstand tussen hem en Melissa, en hij zorgde ervoor dat hij in de schaduw van de huizen bleef.


  Op St. Giles, de brede doorgaande weg, dorst hij weer wat dichterbij te komen. Het was druk op de trottoirs, het wemelde van flanerende burgers, nieuwsgierige toeristen en luidruchtige jonge mensen in avondtoilet. De laatste stralen van de milde junizon legden een gouden glans over de oude stenen muren. Johnny liep nog een stapje verder in op zijn prooi en botste bijna tegen hen op toen Melissa plotseling stilstond om te kijken naar een gotische toren, midden in de straat.


  'The Martyr's Memorial,' mompelde ze. 'Scott, wat een genie. Het treft me iedere keer weer dat die toren zo naadloos aansluit bij de hele omgeving, terwijl hij toch zo volkomen van zijn eigen tijd is.'


  'Natuurlijk, jij houdt van die periode, nietwaar?' zei Giles toegeeflijk.


  'Sommige van zijn gebouwen doen me zo verschrikkelijk denken aan Seddon - de man die mijn huis ontworpen heeft. Je moet eens een keer meekomen, dan kun je het zien.'


  Johnny, die hen volgde binnen gehoorsafstand was meteen een en al oor toen het huis ter sprake kwam.


  Giles, vriendelijk maar niet al te geïnteresseerd, zocht in zijn zakken tot hij een dikke joint had opgedoken. Hij stak hem aan. 'Ik dacht dat dat huis van jou een ruïne was.'


  'Ja, maar je kunt de details nog goed zien.' Ze nam de sigaret over van Giles, inhaleerde diep en gaf hem weer terug. 'De geest leeft nog.'


  'Melissa, je praat altijd zo vol liefde over dat huis. Ik denk wel eens: jij kunt nooit zo'n vervelend en oppervlakkig kreng zijn als je op het eerste gezicht lijkt, gezien jouw heilig respect voor Victoriaanse gotiek.'


  'Let op mijn woorden, ik ga dat huis nog eens een keer restaureren. Dan zal je begrijpen wat poëzie in stenen en cement betekent. Het zou nog wel eens eerder kunnen gebeuren dan jij denkt.' Giles grinnikte en nam haar bij haar arm. 'Wat, heb je de beroemde verborgen schat gevonden?'


  'Lach jij maar. Ernie gelooft er ook niet in, maar ik weet dat-ie er moet zijn.'


  'Ik kom naar Quenville en zal hem voor je vinden, lieverd. Als ik maar een percentage krijg.'


  Arm in arm liepen ze verder in de richting van de doordringende disco-dreun, die opklonk van achter de hoge collegemuren. Johnny probeerde hen bij te houden, hij zou graag nog wat meer opvangen over die verborgen schat. Die toespeling op een geheim dat te maken had met Melissa en de ruïne waar ze zo bezitterig over deed, maakte zijn vurige verlangen naar haar nog dringender. Hij zou haar niet nog eens een keer kwijtraken.


  Voor de portiersloge in het poortgebouw stonden twee stevige kerels van de bewakingsdienst; een van hen had een grommende Duitse herder aan de voet. Melissa en Giles liepen vrolijk langs hen heen, in het zalige besef dat ze daar thuishoorden.


  Door het poortgewelf kon Johnny, gefrustreerd, een glimp opvangen van feestverlichting, ballonnen en vrolijke feestvierders in avondkleding.


  Buitengesloten. Hij had wel kunnen brullen en stampvoeten, zijn duivelse natuur laten zien in een vlaag van razernij.


  Met moeite onderdrukte hij zijn woede. Hij dook weg uit het gezichtsveld van de bewakers en begon langs de muur te lopen, op zoek naar een opening. De stenen borstwering was hoog en glad en van boven afgezet met prikkeldraad. Als hij naar binnen klom liep hij het risico gesnapt te worden, en hij moest onzichtbaar blijven. Kon hij zich maar tussen de anderen mengen en zo langs de portiersloge wandelen, zoals Giles en Melissa hadden gedaan... Een eenzame figuur in smoking kwam uit de poort en liep de verlaten straat in. Het was een grote knaap, een beetje voorovergebogen, die nerveus aan de puistjes op zijn kin voelde en zijn strikje rechttrok. Neuriënd in zichzelf schoot de jongen een smal steegje in, in de schaduw van de hoge, blinde muur. Johnny keek hoe hij naar een fiets toeliep die was vastgeketend aan een hek, en daar iets opscharrelde uit het zadeltasje. Toen hij gevonden had wat hij zocht bekeek hij het bij het zwakke licht van een enkele straatlantaarn. Een strip condooms. Het leek wel of hij de gebruiksaanwijzing stond te lezen. Johnny kreeg plotseling een idee dat zo briljant was en zo krankzinnig leuk dat hij bijna was gaan huilen tegen de maan.


  'Kuren en nukken,' zei Frank, terwijl hij met zijn mond vol door de zuilengang liep. 'Ik heb nog nooit eerder een vrouw ontmoet die daar last van had. Shit. Ik vind het afschuwelijk om voor gek gezet te worden.'


  De paren die over het binnenplein schoten glommen in de grijze schemering. Gedempt door de donzen deken van historische rust, die door geen enkel feest, hoe luidruchtig ook, kon worden afgeschud, sloeg de muziek hen uit verschillende richtingen tegemoet - de oerwouddreun van de bassen uit de disco, het steriele gekweel van de middeleeuwse minnezangers uit de seniorenzaal en het zoete gonzen van het strijkkwartet in de rozentuin.


  Ernestine moest haast galopperen om de lange passen van Frank bij te houden.


  'Ik vind helemaal niet dat je eruitziet als een gek,' deelde ze hem mee.


  Abrupt stond hij stil en hij boog zich naar haar over. 'Ik zal je eens wat zeggen, Ernie. Dit moet een soort spelletje zijn. Meen je dat nou echt, dat ze niet met me naar bed wil?'


  Ze hadden nu al een halfuur heen en weer gelopen door dezelfde gang, en Ernestine begon er genoeg van te krijgen. Soms kreeg ze het gevoel dat ze haar halve leven al had moeten luisteren naar de woedende monologen van Melissa's afgedankte bewonderaars. 'Ik neem aan dat ze dat niet voor niets heeft gezegd.'


  'En ik moet geloven, na al die smachtende blikken en die verhalen over Heer Galahad, dat haar brandende liefde voor mij plotseling is gedoofd?'


  'Hoor eens, ik weet het niet. Ik weet zelfs niet voor wie ze jou in de steek gelaten heeft.'


  'Maar ik wel,' zei Frank met gefronste wenkbrauwen. 'Daarom geloof ik er geen donder van. Ze is hier met Will.' 'Wat!?' riep Ernestine, 'Will Ivery? Dat meen je niet!' Ze was zo oprecht verrast dat ze niet zag hoe het chagrijn verdween uit Franks warme, blauwe ogen. Lachend keek hij op haar neer. 'Jawel, ik weet het zeker. Aardige vent en zo, maar had jij nu gedacht dat Melissa een oogje op hem had? Echt?'


  'Dat is geen seconde bij me opgekomen. Ze vindt dat zijn adamsappel te ver uitsteekt, en ze houdt zelfs niet van zijn auto.' Frank lachte aanstekelijk en hij nam nog een koekje. 'Nou, Cupido is een snelle rakker, hè? En dat nichtje van jou volgt maar al te graag zijn pijlen. En ze laat jou het vuile werk opknappen.' 'O, dat kan me niet schelen.' Dat was absoluut waar. Ernestine had al maanden een oogje op Frank. Dat was begonnen toen ze voor het eerst had gezien hoe hij bijna zijn heerlijke kop stootte tegen de lage balken van The Bear, het kleine kroegje waarin de mannen van Christ Church hun enorme torso's masochistisch in bochten wrongen. Ze had een kinderlijk zwak voor knappe kerels van het opvallende soort, en iedereen was het erover eens dat Frank eruitzag als het snoepje van de week. Ze was bij lange na niet het enige meisje in Oxford dat rond de Meadow zwierf om te zien hoe Franks spieren zich spanden onder zijn Yale-t-shirt als hij de leiding had over een illegaal spelletje honkbal. In zijn oogverblindende smoking was hij om rauw in te bijten.


  Knabbelend aan een van Ernestines koekjes keek Frank haar eens lang en bedachtzaam aan. Toen trok er een warme, innige glimlach over zijn gezicht. 'Die koekjes zijn verrukkelijk, weetje dat? Je zou een restaurant moeten beginnen, jij.' 'Ja. Ze zijn best eetbaar, met die hasj.' 'Jouw koekjes zijn ook lekker zonder hasj.'


  Ernestines hart sprong op van gelukzaligheid - hij had waardering voor haar koekjes! Het volgende diner van de Jonge Wilde Bohémiens zou voor hem en voor hem alleen zijn - een feestbanket, met zoveel liefde toebereid dat het een eetbare minnebrief werd. In gedachten stelde ze het menu al samen: een salade van kwarteleitjes, om te beginnen, dan eendeborstfilet in honingsaus met misschien een terrine van rode, gele en groene paprika.


  Hij stond haar met vleiende concentratie te bekijken. 'Ik heb je nog niet gezegd hoe geweldig je eruitziet in die jurk.' 'Dank je.' Opeens kreeg ze het gevoel dat ze een aantrekkelijke en boeiende vrouw was. Frank had, als je eenmaal met hem alleen was, een fantastische manier om je in te pakken met zijn volledige aandacht.


  'Het spijt me dat ik daarnet zo klierig en vervelend deed,' zei hij. 'Ik was woedend op Melissa, maar dat is nog geen reden om het op jou af te reageren.'


  Ernestine straalde. 'Dat viel wel mee.'


  'Het is lief van je om me op te vangen. Heb je voor haar een afspraak moeten afzeggen? Een of andere arme knaap moet nu wel razend zijn.' 'Nee, niet echt.'


  'Nou, laten we een beetje plezier gaan maken. Ik ben nog nooit naar een bal geweest in Oxford, dus ik wil de sfeer opsnuiven. Waar zullen we eerst naartoe gaan?'


  Het was of ze in een van haar eigen dagdromen stapte. Maar ondanks haar krankzinnige vreugde ontging het Ernestine niet dat Frank wel erg snel over zijn teleurstelling heen was. Misschien kan het hem niets schelen, zei ze hoopvol tegen zichzelf. Maar ze wist dat dat niet waar was. Hij was opgewekt omdat hij een nederlaag niet kon accepteren. Nou, dat zou hij dan nog wel eens meemaken. Als Melissa niet gezien wilde worden, dan vond je haar ook niet. Hij zou ontdekken dat hij lucht achternajoeg.


  Verward als ze was vroeg ze zich af wat Melissa toch voor plannen had. Ze zou onder ede hebben verklaard dat haar nichtje een spelletje speelde met Frank. Wat kon het anders zijn? Waar kwam die plotselinge passie voor Will Ivery vandaan? Een schat, maar absoluut niet Mels type. Daar kon ze beter later eens over denken, schoot het door haar heen. Het heden was te mooi om te bederven met kopzorgen; de magie van het moment wiegde haar bijna in het zoete geloof dat de betovering eeuwig zou duren. 'Zullen we gaan luisteren naar het strijkkwartet?' 'Goed. Waarom niet?'


  In een gezellige stilte, met net iets van spanning, wandelden ze door het lage smeedijzeren hek dat toegang gaf tot de beroemde rozentuin van het college.


  'Chausers Tuin der Liefde,' zei Frank.


  Het gras, tussen treurwilgen en struiken met bonte bloemen, had een blauwe glans in het kwijnende licht. De rozestammen, zwaar van crèmekleurige en karmijnrode bloemen, verstierven tot bleke geesten van zichzelf. Toen de maan boven de toppen van de bomen uit kwam werd de stille avondlucht doordrenkt met de duizelingwekkende geur van miljoenen rozeblaadjes. Het strijkkwartet, te midden van een groep schaduwen, speelde Mozart bij kaarslicht. Ze wandelden over het gazon. Ernestine pakte Franks arm. Dit was zo volmaakt dat het bijna pijn deed. Ze genoot van de nabijheid van zijn lichaam, zo zinderend en vitaal, en ze dronk het in. 'Hier had het moeten gebeuren,' zei hij spijtig. Hij dacht natuurlijk weer aan Melissa. Maar zelfs dat zette Ernestine niet met haar beide benen op de grond. Ze was dan misschien de verkeerde vrouw, maar ze was in ieder geval de Vrouw van de Avond. Niets kon dat meer bederven.


  Of toch? 'Jij zult haar wel beter kennen dan wie ook. Wat is haar geheim?'


  'Ik weet het niet. Mensen worden afgeleid door haar uiterlijk, dat is alles. Dan gaan ze achter haar aan.' 'Wie gaan achter haar aan?'


  'Iedereen,' zei Ernestine geduldig. 'Mannen en vrouwen. Ik hoor ze ieder uur van de dag en de nacht op haar deur bonzen. Ze hangen briefjes op met smeekbeden.' 'Waarom? Waar is ze dan heen?'


  'Het punt is, het gaat om meer dan haar lijfelijke aanwezigheid. Mensen zoeken erkenning bij haar - ze willen haar bezitten. Ze zitten achter haar aan, dus moet ze vluchten.'


  'Ik begrijp het.' Zijn stem, in het halfduister, klonk bedachtzaam. 'Ik denk dat ze mensen in verwarring brengt, omdat ze zo mooi is,' zei Ernestine. 'Plotinus zegt dat schoonheid wonderen veroorzaakt, en verrukkelijke angsten.'


  Frank, naast haar, grinnikte. De schaduw van Melissa, die alleen al werd opgeroepen door het noemen van haar naam, vervaagde. 'Lees jij Plotinus voor je lol?'


  'Nee, doe niet zo gek. Ik herinner het me nog van school. Als je mooie citaten wilt horen, moetje bij Mei zijn. Ik lees alleen concrete dingen, dat past beter bij een alledaags koppie.' 'Heb jij een alledaags koppie?'


  'Ja. Als mams en paps niet zo hadden aangedrongen op een universitaire studie, dan was ik waarschijnlijk naar de huishoudschool gegaan of naar de hotelschool.'


  'Je bent een fantastische kok. Je bent geniaal in de keuken.' Ze lachte.'Dank je.'


  'Nee,' drong hij aan, 'ik meen het. Dat is een gave, net als de schoonheid van Melissa. En je hebt er langer iets aan.' 'Ik wou dat je dat eens tegen haar zou zeggen. Ze vind mijn kokkerellen maar een treurige en laag-bij-de-grondse bezigheid. Zij staat daarboven.'


  Er viel even een stilte. Frank vroeg, met een onverwachte tederheid in zijn stem: 'Ben je - was je ooit - jaloers op haar?' Ernestine dacht serieus na over die vraag. 'Ik geloof het niet. Misschien heb ik me een of twee keer afgevraagd hoe je je zou voelen als je zo adembenemend mooi zou zijn. Ik zou graag lang en slank zijn, in plaats van zo'n onderdeurtje. Maar als ik de kans kreeg met haar te ruilen, zou ik voor de eer bedanken. We zijn heel verschillend, en ik vind het goed zoals ik ben.'


  'Ik vind jou heel goed zoals je bent. Je bent geweldig gezelschap, Ernie. Ik zou niet willen datje anders was. Blijf altijd jezelf.' Het was geen geweldig compliment, maar het klonk zo aardig en oprecht dat ze plotseling de tranen in haar keel voelde prikken. Lachend keek ze op naar zijn gezicht, dat in de schaduw gehuld was. 'Ik verander niet. Beslist niet. Kijk maar naar mijn moeder - die ziet er nog precies hetzelfde uit als toen ze vijftien was. Op ons kun je vertrouwen.'


  Hij stapte in de lichtcirkel van de kaarsen. Zijn weelderige wimpers wierpen waaiervormige schaduwen over zijn wangen. Hij zag er kwetsbaar, bijna broos uit.


  'Je moet een aandenken hebben aan deze avond,' zei hij. 'Een eerbetoon aan je lieftalligheid.' Ter hoogte van zijn ogen was een rozeknop; dik, stevig en volmaakt. Hij stak zijn hand uit en toen hij de bloem van de stengel brak drong er een doorn in het kussentje van zijn duim. 'Au, kreng!'


  Week geworden door een dergelijk hoofs gebaar, keek Ernestine naar de druppel bloed die zich vormde op zijn duim. Toen de druppel viel leek het of hij even bleef hangen in de lucht, glanzend als een robijn, voordat hij door de duisternis werd opgenomen. Frank zoog op het wondje. 'Poëzie wordt werkelijkheid,' zei hij. 'De minnaar van Chaucer prikt zich aan een volmaakte roos, en de God der Liefde vuurt een pijl af die zijn oog doorboort en doorschiet tot in zijn hart.'


  Ernestine wist precies welke mengeling van verrukking en ellende Chaucer probeerde te beschrijven. Haar eigen hart, wild kloppend onder haar strakke lijfje, bloedde extatisch.


  '"The takel smot, and depe it wente,'" citeerde Frank zacht. '"And therwithall such cold me hente/That, under clothes warme and softe, Sithen that day I have chevered ofte.'" (Bijkomend kreunde ik en kreet, want feller nog doorsneed mij leed, zozeer dat 'k dacht: niets kan meer helpen die pijn te stillen of te stelpen.)


  *


  



  



  Hij gaf haar de roos. De tijd stond stil toen hij zich even voorover boog. Hij kuste haar licht maar vol overgave op haar mond en fluisterde: 'Ik weet niet waarom ik dit doe. Ja, ik weet het wel. Natuurlijk weet ik het.' En hij deed het nog eens.


  De maan steeg hoger aan de hemel. Paren dartelden als bleke motten in en uit het licht van de lampions. Een kleine menigte had zich verzameld rond de portiersloge, waar Cecily stond te huilen in een van de papieren zakdoekjes waarmee ze de jurk van Ernestine had opgevuld.


  Craig Lennox zat met een grauw gezicht achter de balie van de portier. Hij had niets anders aan dan een vest en een zeegroene onderbroek. Een verpleger uit de ambulance van het St. Johns Hospital drukte een zak ijs tegen zijn achterhoofd, terwijl een politieagent, de radio sissend en sputterend aan zijn schouderriem, voor hem op zijn hurken zat.


  'Als ik het goed begrijp, vriend, heeft iemand je bewusteloos geslagen en je kleren gejat?'


  Johnny grinnikte in zichzelf, toen hij in de verte het gelach van de omstanders hoorde. Uitstekend gecamoufleerd in Craigs smoking, compleet met gesteven overhemd en zwart strikje, snoof hij de sfeer op. Brutaal bekeek hij de gasten, liep de grote feesttent binnen en nam een glas champagne van een blad. Dat had hij nog nooit eerder gedronken. Zijn mond en neus werden onmiddellijk geprikkeld door de zurige bubbels, en hij hikte hoorbaar.


  Maken ze daar nu zoveel drukte over, vroeg hij zich af. Toen kreeg hij een gevoel van grenzeloze verrukking in zijn borst, een lichtheid die opsteeg naar zijn hoofd en tussen zijn oren uiteenbarstte in een wolk van sterren. Hij nam nog een glas van de lange schragentafel en sloeg het waarderend achterover.


  Het was vochtig heet in de feesttent en het rook er naar oude gympies. Een roodharige jongen, met een Meat Loaf-t-shirt onder zijn smokingjasje, fungeerde als discjockey. Op de overvolle dansvloer ploeterden paren met rood aangelopen gezichten op de 'Time Warp' uit de Rocky Horror Show. Johnny schudde onmerkbaar zijn hoofd. Wat een stom gezicht, dat gehark en die kronkelende lijven in die gelikte kleertjes.


  Melissa was nergens te bekennen. Hij drong zich door de menigte en liep naar buiten, waar een koel briesje zijn bezwete voorhoofd streelde. Het werd nu snel donker en de nacht overdekte het feestterrein met een sfeer van geheimzinnigheid. Hij liep tussen de vrijende en knuffelende paartjes door en keek hen brutaal in het gezicht. Zo nu en dan lachte een meisje tegen hem, omdat ze dacht dat ze hem moest kennen, of omdat ze hem graag wilde léren kennen. Hij wilde lachen, hard lachen. Dit was te mooi om waar te zijn. Als hij niet op zoek was geweest naar Melissa, wat zou hij dan een geweldige avond kunnen hebben. Hij voelde zich als een boze geest in vermomming. Hij herkende Ernestine, en bewonderde haar vanaf een afstand - geweldig stel tieten had die griet. Er stond dwars over haar gezicht geschreven: 'Neuk me.' Ze hing aan de arm van een of andere patserige klootzak met genoeg eigenwaan voor twee - precies het soort man dat Johnny haatte en waar hij het meest jaloers op was. Ze stonden geanimeerd te praten met een stomkop in een fluwelen jasje en met een pet op zijn kop - goddank dat ik zijn kleren niet heb hoeven gappen, dacht Johnny. Hij wilde zien hoe het was op zo'n bal, niet eraan meedoen.


  Maar hij vergat zijn doel niet en toen hij haar ontdekte, stonden al zijn instincten meteen op scherp. Ze maakte zich los uit het gedrang en trok haar begeleider aan zijn mouw mee.


  'Wat grappig,' mijmerde Melissa. 'Daar lopen we nu, ik met een huis en zonder geld, en jij met geld en zonder huis.' 'Ik zal ooit nog wel eens een huis krijgen, denk ik,' zei Will. 'Mijn vader wilde altijd een groot landgoed kopen. Maar toen is hij gestorven. Aan k... k...' Hij kon het woord er niet uit krijgen en zei tenslotte verdrietig: 'Verleden jaar.'


  'Het spijt me voor je. Mijn vader is ook dood, en mijn moeder. Maar voor mij is het anders, omdat ik me niets van hen kan herinneren. En ze hebben me niets nagelaten, behalve Quenville.' 'Dat is toch ingestort?'


  'Het is een ruïne. Al zo lang als ik me kan herinneren.' 'Is het land eromheen iets waard?'


  Melissa stond stil, met haar hand op de kruk van de deur die toegang gaf tot de rozentuin. 'O god, ik moet er niet aan denken Quenville te verkopen. Eens zal ik het huis restaureren. Dan ga ik er wonen.' Ze nam zijn hand en trok hem mee de nachtblauwe tuin in. Het strijkkwartet was vertrokken, de kaarsen waren uitgeblazen. Op het gras lag een paartje wat onbeholpen te vrijen. Melissa trok haar platte schoentjes uit en liep blootsvoets naar de inktzwarte bosjes. 'Tess - de zuster van mijn vader, die me heeft opgevoed - denkt dat ik gek ben,' zei ze rustig, 'en dat vindt Ernie ook. L'art pour l'art begrijpen ze gewoon niet. Geen wonder, de schilderijen van mijn oom zijn niet om aan te zien. Schilderen is zijn beroep, maar hij heeft geen spat talent. We leven van Tess' met de hand gedraaide vazen. Niet dat die mooi zijn, maar die verkopen tenminste.' Ze kroop achter een dichte struik en plofte neer op een open plek aan de voet van een treurwilg. De takken hingen om hen heen als de muren van een kamer. 'Uitstekend. Hier zal niemand ons storen.' Will stond ongemakkelijk naast haar. Hij keek angstig om zich heen met een gezicht alsof hij liever wèl gestoord wilde worden. 'Is het niet te vochtig voor je? Je hebt zo'n dunne jurk aan.' 'Doe niet zo mal,' zei Melissa, met een nauwelijks merkbaar vleugje ergernis in haar stem. 'Het heeft in weken niet geregend.' Gehoorzaam ging Will door de knieën en kwam naast haar zitten. Ze grabbelde in de hals van haar jurk en haalde een dikke, verkreukelde joint te voorschijn. 'Een beha is onmisbaar als je geen handtasje hebt. Ook een trekje?'


  In het donker werd Will zo rood als een kreeft. 'Nee, dank je.' Ze gaf hem een aansteker, warm tussen haar borsten vandaan, en met bevende hand gaf hij haar vuur.


  Ze inhaleerde, blies een zoetige wolk rook uit, en leunde met een tevreden zucht achterover tegen de boom. 'Wat is er met je ouders gebeurd?' vroeg Will. 'Auto-ongeluk,' zei Melissa, zonder emotie. 'Ze kwamen terug uit Glenderbourne, en ik denk dat mijn vader te veel gedronken had.' 'Wat afschuwelijk.'


  'Dat zal wel. Het getuigt toch van een gevoel voor stijl dat ze gestorven zijn in avondkleding.' 'En jij bent opgegroeid met Ernie.'


  'Ja, als zusjes, bijna. Ze hebben geprobeerd geen verschil te maken tussen ons, maar er was natuurlijk al een verschil.' Even bleef het stil. Het was of ze Will een raadsel had opgegeven. 'Het h-h-huis?' probeerde hij.


  'Ja. Ik had Quenville geërfd. En ik ben blij dat ik het kreeg, want Ernie begrijpt het niet. Het is meer dan een huis.' Ze draaide zich naar hem toe, zodat hij bijna verdronk in het moeras van haar grote, glanzende ogen. 'Het is een schitterend voorbeeld van Victoriaanse gotiek, in 1853 ontworpen door John Seddon. Hij was zwaar beïnvloed door Ruskin en Pugin,' zei ze met dringende fluisterstem. 'Tess en Ernie begrijpen eenvoudig niet dat ik zoveel liefde koester voor een ruïne, maar Seddon heeft gezegd dat een goed gebouw altijd mooi zal blijven, zolang er nog een steen op de andere staat.' Ze lachte en raakte zijn wang aan met de koele palm van haar hand. 'Moetje mij horen doordraven. Ernie heeft gelijk, het is een obsessie voor me.' 'Het is interessant,' zei Will, die zich totaal niet op zijn gemak voelde.


  'Ik ben blij dat jij dat vindt. Victoriaanse gotiek is mijn passie en Quenville beschouw ik als mijn opdracht. Je moet weten - behalve dat huis heb ik alleen nog Seddons originele tekeningen van Quenville geërfd. Daar staat alles op - tot de laatste deurknop en trekbel. Het is een ongelooflijke gelegenheid om alles in de originele staat terug te brengen. Ik ga een scriptie schrijven over de invloed van de Victoriaanse literatuur op de neo-gotiek.'


  'Goh. Ik bedoel, ik had nooit gedacht dat jij iemand was die scripties zou schrijven.'


  Ze lachte. 'Waarom niet? Wat voor iemand ben ik dan?'


  'Nou, je lijkt me geen... je ziet er niet uit als... ik weet het niet.'


  'Je bedoelt: ik zie er niet uit als een intellectueel.'


  Ze had hem totaal in verwarring gebracht, maar hij glimlachte. 'Nee. Maar je bent ook zo m-m-mooi.'


  'Laat Ernestine het maar niet horen, ze zou je laten inrekenen wegens seksisme.'


  'Het spijt me.'


  'Geeft niet. Van mij zal ze het niet horen.' Melissa streelde lichtjes zijn haar en trok haar hand weer terug. 'Ik wou dat je mijn huis eens kon zien. Ik zou graag willen dat je begrijpt waarom het zo belangrijk voor me is. Om je de waarheid te zeggen: Quenville zit in mijn bloed. Het staat in mijn dna gegrift.'


  Will had haar nog nooit met zo'n overtuiging horen praten. Het was donker onder de boom en hij kon niets anders zien dan het vage glinsteren van haar ogen, maar zijn andere zintuigen vulden aan wat zijn ogen niet zagen. Hij voelde de warmte van haar lichaam naast hem en ondanks de zoete cannabislucht rook hij haar muskusachtige, bloemige parfum. Net als de rozen begon ze 's nachts te geuren. Het leek of haar stem bij hem binnendrong op een geheim, gevoelig plekje, en hoewel hij het prettig vond maakte het hem ook onrustig. Toen ze hem aanraakte voelde hij iets van angst, die zijn keel samenkneep. 'Er is een verhaal aan verbonden, hè?' vroeg hij. 'O ja. De Legende van het Verloren Kapitaal, de Verborgen Schat en de Val van het Huis Lamb. Iedere familie zou zo zijn legende moeten hebben.'


  'Is er ook een geest?'


  'Niet dat ik weet.' Haar stem klonk zijdezacht en uitdagend. 'Zou je dat willen?'


  'Nou, als ik ooit zelf een huis koop, moet het absoluut een huis zijn met een geest. Maar een verborgen schat klinkt ook niet gek.' 'Op een bepaalde manier spookt zo'n verhaal ook rond,' zei Melissa bedachtzaam. 'De geest van de verloren schat achtervolgt onze familie al generaties lang. Tess wordt er akelig van als ik erover begin, omdat ze denkt dat het het leven van haar vader verpest heeft, en dat van mijn vader. Ooit zijn we onmetelijk rijk geweest. Joshua Lamb, die een fortuin had verdiend, was een arme jongen die trouwde met de dochter van zijn baas en die later zijn brouwerij erfde. Hij wilde graag voor vol worden aangezien, maar de plaatselijke elite wilde niets met hem te maken hebben, omdat zijn geld naar mout en hop rook. Dus bouwde hij voor zichzelf een landhuis dat mooi genoeg was voor een prins, en noemde het Quenville, naar een Noorse edelman waarover hij eens iets gelezen had. Ik geloof dat hij zichzelf wijsmaakte dat hij van die man afstamde.' 'Waarom betekende dat zoveel voor hem?'


  'Stand betekent iets voor iedereen,' zei Melissa, 'zelfs nu nog. Hoe dan ook, Joshua had één kind, een dochter, Rose. Het was zijn liefste wens dat Rose zou trouwen met een echte edelman, dat ze de oermoeder zou worden van een dynastie van edelen. Dus koppelde hij haar aan een Schotse jonker, de tiende zoon van een graaf. Die had geen cent te makken en was maar al te blij dat hij zijn naam kon veranderen in Lamb, in ruil voor het fortuin. Dank zij hem hebben Ernie en ik nog een beetje adellijk Schots bloed in onze aderen.' 'En leefden ze nog lang en gelukkig?'


  'Ik denk het niet. Na twintig jaar huwelijk ging vader Joshua eindelijk dood, maar er was nog geen sprake van een begin van een adellijke dynastie. Toen ook haar man stierf bleek dat Rose zwanger was. Ze kreeg een zoon, die ze Joshua noemde.' 'En wat is er met het geld gebeurd?'


  'Ja, dat is nu juist het mysterie. Voordat haar zoon werd geboren, was het verdwenen.'


  'Geld verdwijnt niet zomaar,' protesteerde Will. 'Dat van ons wel. Het verdween, bijna van de ene dag op de andere. Rose verkocht alles wat ze bezat en ze bleef op Quenville wonen als een arme vrouw.'


  'Maar ze moet er toch iets mee gedaan hebben?' 'Ja, maar wat? Er was een behoorlijk steekje aan haar los, snap je? Ze maakte boeketten van wilde bloemen en liep zingend rond. Toen Joshua eenmaal groot was wilde hij natuurlijk wel eens weten wat er gebeurd was met het fortuin dat hij had moeten erven. En Rose brabbelde iets over een begraven schat. Toen ze tenslotte op haar sterfbed lag fluisterde ze: "Mattheus 13, vers 45." ' 'Theatraal.'


  'Ja, hè? Joshua rende naar de boekenkast om de bijbel te pakken. Daar las hij: "Wederom is het Koninkrijk der hemelen gelijk aan een koopman, die schone parelen zoekt; Dewelke, hebbende een parel van grote waarde gevonden, ging heen en verkocht al wat hij had, en kocht dezelve."' 'Heeft hij iets gevonden?'


  Melissa zuchtte. 'God nee. Hij heeft Quenville half afgebroken om de schone paarlen van Rose te zoeken. Het laatste wat Rose op deze aarde heeft gehoord was het geschreeuw van haar zoon dat ze het geheim moest vertellen.' 'Arme vrouw,' zei Will meelevend.


  'Och, ik weet het niet. Het was best gemeen van haar om hem zo in het ongewisse te laten en hem met lege handen achter te laten. Hoe dan ook - hij heeft de rest van zijn leven lopen zoeken. En zijn zoon heeft ook weer gezocht, en zijn kleinzoon. Het huis stortte in, omdat niemand geld genoeg had om het te bewonen. Maar het is nooit verkocht - voor het geval dat de schat echt bestaat. Onze grootvader heeft nog eens grondig gespeurd, en ik weet dat ook mijn vader gezocht heeft.'


  'Maar ze moeten zich toch zo langzamerhand gerealiseerd hebben dat ze achter een hersenschim aanjoegen?' zei Will. 'Zij geloofden erin,' zei Melissa. 'En ik ook.' 'Geloof jij in die begraven schat?'


  'Ik denk het wel. Maar dat is niet waarom ik zo van Quenville hou. Het gaat deels om de grootsheid van het gebouw, en deels om alle hoop die mijn familie erin geïnvesteerd heeft. Begrijp je?' 'Ja,' zei Will aarzelend.


  Tess heeft er altijd een afschuwelijke hekel aan gehad. Ze vindt dat het eruitziet als een gekkenhuis - zij is van een generatie die geen waardering kan opbrengen voor neo-gotiek. En zij denkt dat het leven van haar broer erdoor verpest is. Mijn vader geloofde heilig in zijn geboorterecht. Tess zegt dat hij nooit iets nuttigs met zijn leven gedaan heeft - hij zat maar te wachten tot hij ooit rijk zou worden. Ze houdt niet van fantasieën.' 'Jij wel?'


  'Het is geen fantasie. Het is mijn erfenis. Niet alleen het geld - de hele geschiedenis. Er moet een slothoofdstuk geschreven worden.' 'Ik snap het,' zei Will. Hij snapte er niets van, maar hij was gefascineerd door de heilige overtuiging van Melissa, en hij voelde zich vereerd door haar vertrouwen. Tijdens de diners van de Bohémiens praatte ze nauwelijks tegen hem.


  Haar fluwelen stem daalde tot een zacht gefluister. 'Ik ben voorbestemd om de schone slaapster te bevrijden uit die ingestorte muren. Dus ik zou mijn erfenis niet willen ruilen voor die van jou.'


  'Nee, er is niets geheimzinnigs aan mijn erfenis. Volgend jaar, als ik eenentwintig word, krijg ik er de beschikking over.'


  'Wat ga je ermee doen?'


  'Tja, ik weet het niet...'


  'Doet er ook niet toe.'


  'Soms voel ik me schuldig omdat ik zo rijk ben,' liet Will zich ontvallen.


  Haar hand vond zijn bovenbeen en kroop naar zijn lenden. 'Waarom? Rijk zijn is toch geen schande?'


  Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn tong was opgezwollen van angst en zenuwen. Melissa drukte haar peuk uit en hij voelde haar broze lijf toen ze zich tegen hem aanvlijde. Hij verdronk in haar parfum, hij kreeg geen adem meer door de kwelling van haar schoonheid. Hij proefde haar suikerzoete lippen en rilde toen haar tong in zijn mond drong. Hij klemde zijn armen om haar heen. In gedachten wilde hij haar bezitten, maar hij was als verlamd. Ze schoof over hem heen als een enorme slang. Golven van paniek sloegen door hem heen. Het leek of zijn hamerende hart uit zijn borstkas zou springen. Zijn angst nam nog toe toen Melissa's vingers zijn kruis bereikten.


  Wanhopig schudde hij haar van zich af. 'Het spijt me...' mompelde hij haast onverstaanbaar, 'ik-k-k-k...'


  Hij haatte zichzelf omdat hij het niet aankon, deze situatie die stukken verder ging dan zijn bescheiden dromen. Hij wrong zich los uit haar omarming, krabbelde op en maakte dat hij wegkwam. Als een haas schoot hij over het donkere gazon naar de lichtjes van het bal.


  Johnny kreunde haast hardop, toen Melissa haar lippen op Wills mond drukte. Een scheut jaloezie trof hem als een dolksteek. Hij was niet bedacht op het folterende gevoel dat hem overviel toen hij er getuige van moest zijn hoe een ander haar bezat. Hij brandde van verlangen deze man van de aardbodem te laten verdwijnen. Hij had hen brutaal gadegeslagen, onzichtbaar achter de afhangende takken van de wilg, en zijn verlangen werd steeds groter toen hij luisterde hoe Melissa met haar zoete stem vertelde over de verborgen schat van Quenville. Toen Will in uiterste wanhoop wegliep kende Johnny's wilde leedvermaak geen grenzen.


  Die halfzachte stotteraar met een lui als een kleffe toffee had niet in de gaten dat Melissa op zijn geld uit was. Ze had niet eens de moeite genomen het een beetje subtiel aan te pakken, ze had het er gewoon bij hem ingeramd. Dat leek Johnny precies de goede manier, en zijn waardering voor haar steeg - onder dat koele raffinement school een schaamteloze slet. Een vrouw die geschapen kon zijn met hem in het achterhoofd. Natuurlijk, het enige dat Melissa nodig had was het geld van die idioot. Maar hij haatte Will nog steeds tot in het diepst van zijn hart en het liefst had hij hem een voor een de ledematen uitgetrokken, omdat die vent het gewaagd had haar aan te raken. Ze ging Will niet achterna, maar bleef liggen aan de voet van de boom. Ongevoelig staarde ze hem na met dromerige voldoening. Johnny keek hoe ze nog een joint uit haar beha haalde, waar ze geconcentreerd en genietend aan trok. Ver weg, als muziek van een andere planeet, hoorde hij het gedruis van het bal. De tuin was verlaten, alleen zij tweeën, afgesneden van tijd en werkelijkheid. De geur van de rozen deed Johnny denken aan de wilde ranken op Quenville. Ze rookte haar joint tot de laatste millimeter op, maakte hem uit en zuchtte in zichzelf. Langzaam, heel langzaam, trok ze haar lange jurk omhoog langs haar slanke benen en dijen. Ze had er niets onder aan. Het was een totale schok voor Johnny. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo overdonderd gevoeld, zo hulpeloos; tegelijkertijd voelde hij een seksuele drang, als een bovennatuurlijke kracht zo sterk. Zijn mond werd droog. Melissa deed haar benen uit elkaar. Hij zag het donkere driehoekje schaamhaar, toen haar hand naar beneden gleed en ze met haar vingers haar clitoris begon te strelen, die glom als een parel. Ze had haar mond een beetje open en haar ademhaling werd zwaarder.


  Johnny rukte het wilgengordijn opzij nog voordat hij besefte wat hij deed. Zijn schaduw viel over haar heen en door haar halfgesloten wimpers zag Melissa hem staan. Ze leek niet verrast, ze maakte geen enkel geluid. Haar strelende vinger ging in hetzelfde ritme door. Ze keek op naar Johnny alsof ze hem had verwacht. Meegesleept door de krankzinnige intensiteit van zijn lust liet Johnny zich op haar vallen en stootte met één woeste, triomfantelijke beweging zijn penis in haar. In de seconde voordat hij met zijn tong haar mond in bezit nam liet ze een luide, trillende zucht horen.


  Ze was strak en vochtig om hem heen, en haar mond was heet. Ze beantwoordde zijn kus met onverwachte kracht, en plotseling slingerde ze haar lange benen over zijn rug en trok hem verder naar binnen. Hij had nog nooit zoiets zachts gevoeld als haar huid, of iets geroken dat zo verrukkelijk was.


  Zijn bewustzijn vernauwde zich tot het besef van zijn gretige stoten. Al had zijn leven ervan afgehangen, hij zou niet in staat geweest zijn te stoppen. Hij pompte harder en sneller en bracht hulpeloos zijn climax naderbij. Toen hij in haar explodeerde hoorde hij haar grommen, diep in haar keel.


  Met wilde stuiptrekkingen kwam hij klaar, in een extase die haast ondraaglijk was, en viel hij terug op aarde als een verschroeide Icarus. Terwijl hij op haar lag en probeerde zichzelf weer een beetje in de hand te krijgen, kroop ze glad als een aal onder hem vandaan. Zonder een woord of een blik gleed ze van hem weg en verdween tussen de takken door. Johnny beet in het zand, verwonderd over de kracht die hem naar zijn bestemming had gedreven. Het was niet te geloven dat hij Melissa pas een paar uur geleden voor het eerst had gezien. Was het een droom? Hij ging rechtop zitten, klopte de aarde van zich af en trok zijn gestolen kleren recht. Ze was van hem losgesmolten, terug naar haar gouden koninkrijk, maar hij zou haar niet nog eens verliezen. Hij zou Melissa achtervolgen, hij zou zich in haar leven dringen zoals hij zich in haar lichaam had gedrongen, tot hij haar geheimste gedachten zou kennen.
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  Come, let me read the oft-read tale again:


  The story of that Oxford scholar poor,


  Of pregnant parts and quick inventive brain,


  Who, tired of knocking at Preferment's door,


  One summer morn forsook


  His friends, and went to learn the Gipsy lore _


  And roam'd the world with that wild brotherhood.


  'The Scholar-Gipsy' Matthew Arnold (1822 - 1888)


  (Kom, laat ik dat veel gehoord verhaal nog eens vertellen: de geschiedenis van die arme Oxford-student vol ideeën, origineel en met een snel stel hersens, die, moe van het examen doen, op een zomerdag zijn vrienden in de steek liet en op zoek ging naar de zigeunertraditie en door de wereld trok met die wilde broederschap.)


  'Dat rotjong, dat rotjong,' zei Dan Ross nors. 'Die verdomde snotjongen. Sinds zijn vijfde heeft hij me geen moment rust gegund.' Zijn ogen waren rood doorlopen en er glommen zilveren stoppels op zijn kin. Hij harkte kwaad met zijn vingers door zijn weelderige grijze haar en stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vorige, die nog in de asbak lag te smeulen.


  Will en Ernestine zaten er een beetje ongemakkelijk bij op de bank tegenover hem en keken hem vol medeleven aan. Het was de dag voor de vakantie. Dan had hen uitgenodigd voor een kopje thee in de quasi Victoriaanse tearoom van het Randolph Hotel, een niet erg toepasselijke omgeving voor een crisisberaad. Giles was de dag na het bal verdwenen en hij had zijn kamer in Christ Church achtergelaten als de Marie Ceieste na een theekransje van klopgeesten. Dan beweerde dat hij alles wilde doen om zijn zoon terug te vinden, maar het werd hoe langer hoe duidelijker dat hij alleen uit was op publiek voor zijn borstklopperij en zijn as-op-het-hoofd-strooierij. 'Ja, hij is wel eens meer weggelopen, maar nooit zoals nu. Deze keer is het heel anders, en het vreselijke is: ik weet dat het allemaal mijn schuld is.' Verwoed rokend viel Dan met zijn vork een stuk vruchtentaart aan.


  Aan het volgende tafeltje zaten twee matrones met opzichtige hoeden met onverholen nieuwsgierigheid toe te kijken. Will morste thee op zijn schoteltje en zijn sproeten losten onmiddellijk op in een woedende blos. Öm daar te moeten zitten met deze gekwelde, grijze King Lear was al moeilijk genoeg, maar Dan was ook nog eens een Bekend Persoon en dat was het publiek niet ontgaan. Al meer dan twintig jaar presenteerde hij een populaire kunstrubriek op de tv, en hij stond bekend als 'de lieveling van de intellectuele vrouw'. Ernestine zag dat dat favoriete magere, puistige gezicht er gehavender en rimpeliger uitzag dan op het scherm, maar dat hij nog steeds een soort animale vitaliteit uitstraalde die voor knap doorging. Dans sex-appeal was er met de jaren niet minder op geworden, net zomin als het vermogen zijn steeds groeiende schare vrouwen te bedriegen. Met hem vergeleken zag Will, stotterend en knipperend met zijn gele wimpers, er roze en breekbaar uit. Ernestine had medelijden met hem. Hij wist absoluut niet wat hij met die man aan moest, en ze vroeg zich af waarom de losbollige Giles en de moeizame Will zich zo tot elkaar voelden aangetrokken. Melissa had erbij moeten zijn om hem wat meer zelfvertrouwen te geven. Waar zat ze in godsnaam? Heel Oxford scheen te weten dat zij en Will met elkaar gingen, maar dat wou nog niet zeggen dat hij haar kon vinden als hij haar nodig had. Ernestine had op wel tien deuren briefjes opgehangen, en tenslotte had ze Will maar meegenomen als plaatsvervanger. En die arme jongen zou dan de grote liefde van haar leven moeten zijn, dacht ze. Het mag een wonder heten als Mei opduikt op haar eigen bruiloft. Als ze ooit een kind krijgt, zal ik waarschijnlijk in haar plaats de weeën moeten doorstaan.


  'Je doet je best,' klaagde Dan verder, 'en het is nooit genoeg. O, scherper dan de giftand van de slang.' Aan zijn uitspraak was nog steeds te horen dat hij uit Manchester kwam. Toen hij in Oxford studeerde, in het begin van de jaren zestig, waren regionale accenten net in de mode. 'Giles zal jullie wel honderduit verteld hebben over mijn zonden, Ernestine. Hoe ik ben gescheiden van zijn moeder toen hij drie was, en hoe ik altijd mijn eigen elitaire doelen heb nagestreefd. Ik heb kromgelegen om hem naar Eton te kunnen sturen, en wat krijg je ervoor terug? Een rottige Etonian, die van grote hoogte op me neerkijkt en me in de zeik zet. Maar ik zal hem vinden.' 'M-m-misschien heeft het niks te be-betekenen,' probeerde Will, met een benauwd gezicht, hem te troosten. 'Hij spijbelde vaak op school.'


  'Ha! Vertel mij wat! Iedere godvergeten dag hing zijn mentor aan de telefoon. Dan wordt hij vlak voor zijn examen eraf getrapt vanwege een handel in drugs, en ik moet een fortuin ophoesten om hem bij te werken. Maar denk je dat hij zich zal verontschuldigen? Hij wil het me betaald zetten dat ik ben weggelopen bij zijn moeder.' 'Morgen is het toch vakantie,' legde Ernestine uit, inleen poging terug te komen op het onderwerp. 'Hij is misschien naar vrienden gegaan of zo.'


  Dan gromde. 'Zonder bagage? Zonder zijn blik met drugs? Waar zou Giles naartoe gaan zonder zijn handel?'


  'Dat hebben we ons ook al afgevraagd,' gaf ze toe. Ze voelde zich plotseling schuldig omdat ze het niet helemaal serieus had genomen. 'Het is niets voor hem.'


  'En die tweeduizend pond, die hij zomaar in zijn sokkenla heeft achtergelaten?' Dan schonk thee met trillende vingers, geel van de nicotine. 'Je denkt dan misschien dat ik een rotvent ben, maar Will weet hoe hij me behandelt - als een flappentap.' Hij lachte bitter. 'Een fascistische flappentap.' Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ik ben ten einde raad. Ik word gek. Ik heb de politie gevraagd of ze de rivier willen af dreggen.'


  Ernestines adem stokte in haar keel, maar Will ging er met onverwachte voortvarendheid op in.


  'Schei uit, Dan. Doe niet zo theatraal. Giles komt altijd weer boven water. Ik wed dat hij ertussenuit geknepen is omdat hij zijn huurschuld niet betaald heeft.'


  'Die heb ik betaald, vanmorgen,' zei Dan, en er verscheen een dappere glimlach op zijn gezicht, waardoor Ernestine diep geroerd werd. 'Giles, kom terug. Alles is vergeven en vergeten.' 'Hij heeft tegen mijn v-v-, tegen Melissa gezegd dat u weer ruzie met hem had,' zei Will, 'maar wij hebben niets aan hem gemerkt.'


  'Heeft hij verder nog iets gezegd?' 


  'Nee.'



  Smachtend stak Dan een nieuwe sigaret op. 'Tja, dat is waar, ik heb hem gesproken, de dag dat hij is verdwenen. Nu zul je misschien zeggen dat ik hem ertoe gedreven heb, maar je kent me, Will, je weet hoe hard ik altijd geprobeerd heb het goede voor hem te doen. Bij de scheiding heeft zijn moeder het huis in Hampstead gekregen, dat ze onmiddellijk volgestouwd heeft met kaartlezende kloothommels. Ze neukte met alles wat bewoog en heeft zich nooit een pest aan het kind gelegen laten liggen. Ze liet het aan mij over enige orde te scheppen in zijn leven. Ja, ik weet wat je nu denkt.' Uitdagend keek hij naar Ernestine, die niets speciaals had zitten denken. 'Leuke orde - vier vrouwen en ik weet niet hoeveel vriendinnen. Maar ik heb altijd alles voor hem betaald. De lagere school, Eton, twee gigantische boetes voor het in bezit hebben van drugs, een enorme toelage om te lanterfanten in Oxford. Hij brengt me aan de rand van de afgrond, en nog steeds haat hij me.'


  'Hij haat u niet.' De vage blos op Wills gezicht was verdwenen. Zijn zachte, vochtige lippen stonden strak. Ernestine zag verrast hoe volwassen, hoe competent hij er plotseling uitzag. 'Dat soort praat lost niets op.'


  Dan kreunde nog eens dramatisch, maar bijzonder gemeend. 'Het punt is, ik moest hem de waarheid vertellen. Nina - mijn vrouw - wil een kind. Dat lukte maar niet, dus hebben we allebei een vruchtbaarheidstest ondergaan. Nou, het blijkt dat het aan mij ligt. Ik ben onvruchtbaar.' Hij leunde achterover om zijn woorden de volle nadruk te geven. Will zei: 'O god.'


  'Juist. Al die tijd en inspanning, en waarschijnlijk is het niet eens mijn kind. Het is nooit aan de orde geweest, want al mijn andere partners zagen niets in kinderen. Giles was een vergissing - niet mijn vergissing, naar nu blijkt.' 'Arme Giles,' zei Ernestine.


  Dan veegde zijn neus af aan zijn manchester mouw. 'Ik was kwaad. Ik heb van alles tegen hem geroepen over onterven en onteigenen. Nu zou ik er alles voor geven als ik dat terug kon nemen.' Zijn heftige, lage gesnik klonk als het blaffen van een hond. De hele tearoom zat naar hem te kijken. 'Ik hou van die gozer. Je moet me helpen hem te vinden.'


  'Je realiseert je toch zeker wel dat je er vier nodig hebt,' zei Melissa, toen Ernestine haar forelpaté in eenpersoonsvormpjes spatelde.


  'Wij en Will. Cec en het ademmonster komen morgen pas, en arme Giles komt helemaal niet. Dan blijven er dus maar drie over.'


  'O, heb ik je dat niet gezegd? Ik heb Frank gevraagd.'


  'Wat?!' riep Ernestine.


  'Hij komt vanmiddag met Will mee.'


  'God, god, hoe heb je dat kunnen doen! Ben je gek geworden?' Melissa had bezit genomen van twee keukenstoelen. Ze zat de nagels van haar tenen te verven met een glanzende, lichtroze lak. 'We hebben genoeg te eten. Hij kan mijn paté krijgen, als het een probleem is.'


  Ernestine, achter een batterij potten en pannen op de gehavende grenen keukentafel, gooide kletterend de lepel terug in de mengkom. 'Mei Lamb, dit gaat absoluut te ver. Je weet heel goed dat het niet alleen om het eten gaat. Ik ben de hele dag bezig geweest met bedden opmaken - waar moet Frank in 's hemelsnaam slapen? We hebben niet genoeg slaapkamers.'


  'Natuurlijk wel. Doe eens een beetje creatief.' Melissa begon haar tenen droog te waaieren met de Guardian. 'Ik heb Tess en George gevraagd of ik hun kamer kon krijgen voor Will en mij. Cecily en Craig kunnen op de slaapbank - ik begrijp nog steeds niet waarom je hen gevraagd hebt - en dan kunnen jij en Frank op onze kamer.' 'Maar hij is... We zijn niet...'


  'Nou, als jullie nog niet met elkaar naar bed zijn geweest, dan wordt het hoog tijd daar eens mee te beginnen, vind je niet? Ik dacht dat het na het bal al gebeurd was.'


  'Natuurlijk niet.' Ernestine stond op het punt in huilen uit te barsten. Ze was er zeker van dat dit de grootste vernedering van haar leven zou worden. 'Ik kan hem toch niet dwingen om met me naar bed te gaan?'


  'Waarom niet? Hij vindt je aardig.'


  Ernestine rukte de kast open om er een vierde vormpje uit te halen. 'Daar gaat het niet om.'


  'Lieverd,' riep Melissa vriendelijk, met een wazige, bezorgde blik. 'Ik dacht datje blij zou zijn.'


  'Dat ben ik ook,' zei Ernestine weifelend. Sinds het bal had ze in een droom geleefd, een adembenemende, erotische, ononderbroken droom over Frank. Maar ze hield er niet van voor een fait accompli gesteld te worden, niet de kans te krijgen zich voor te bereiden. Het menu van vanavond, bijvoorbeeld, was op geen stukken na goed genoeg voor hem. En het idee dat ze hem zou moeten vertellen hoe de kamers verdeeld waren... Om door de grond te zakken van schaamte. Dat woord kwam in Melissa's woordenboek niet voor.


  'Kop op, Ernie. Het komt allemaal vanzelf. Goeie god, je ziet eruit of je veroordeeld bent tot de brandstapel, en ik heb nog wel geprobeerd iets aardigs voor je te doen.' Ze voelde of haar nagels al droog waren, stond op en rekte zich uit als een tevreden poes. Een laat, getemperd zonnetje verlichtte de keuken van de cottage, zodat duidelijk de vlekken uitkwamen in de verweerde katoenen gordijnen die een landschap omlijstten waarin nog net, ver weg over de velden, Quenville te zien was. Tess en George hadden een huis in Islington - al net zo rommelig - en ze kwamen alleen de weekeinden naar Norfolk. Ze waren twee weken op vakantie in Frankrijk en de meisjes hadden het rijk alleen. Dit was de eerste keer dat Melissa en Ernestine zelfstandig gasten ontvingen, zonder de oudere generatie. Ernestine dacht aan het grote verschil in belangstelling tussen hen, terwijl ze de temperatuur van de Rayburn-oven controleerde. Zij gaf al haar aandacht aan het huishouden, koken en bedden opmaken, terwijl Melissa alleen maar bezig was met sex. Even werd Ernestine woedend - dacht Mei soms dat maaltijden vanzelf uit de oven kwamen? Dacht ze dat gasten er waren voor het genoegen van de gastvrouw? Kon het haar echt iets schelen waar iedereen zou slapen? En er was maar één wc. En het slot was kapot. Ernestine stopte een eigengebakken kokoskoekje in haar mond om de afschuwelijke gedachte weg te eten dat Frank per ongeluk zou binnenkomen als zij erop zat. Melissa liep naar het raam om te kijken naar de ruïne van Quenville, die haar aantrok als een magneet. 'Misschien is het maar goed dat Giles niet komt,' peinsde ze, 'al zal ik hem verschrikkelijk missen.' 'Ik ook. Ik denk de hele tijd aan hem sinds zijn vader al die moeite heeft gedaan om de rivier te laten afdreggen.' 'Hij zou goed spul voor me meebrengen.'


  Ondanks zichzelf moest Ernestine altijd lachen om het onbeschaamde egoïsme van Melissa. 'Ach troel. Ik weet dat je je net zo ongerust maakt over hem als ik. En heb je moeders instructies niet gelezen? Geen drugs.'


  'Geen sex, geen rock and roll,' vulde Melissa aan. 'Om tien uur naar bed, alleen, en niet aan de wijnflessen komen die met rood gemerkt zijn.'


  Ze begonnen allebei te giechelen. 'Ik denk dat ze de aardappelen uit de tuin opgegraven heeft,' zei Ernestine, 'om ze te tellen.' 'Nou, ik zal eten en drinken en neuken en lol hebben zoveel ik wil, wat Tess er ook van zegt.' Melissa liep naar het wijnrek naast de gootsteen. 'Als de kat van huis is, dansen de muizen. Wat zullen we drinken bij het diner? Een Chateau Migraine Cordial of een Bulgaarse Cabernet?'


  Dat was Tess ten voeten uit. Ze was een ongelooflijke vrek als het op gastvrijheid aankwam. Ernestine vond de dwangmatige krenterigheid van haar moeder roerend, maar ook - zeker als ze met Melissa was - om te gillen van het lachen.


  'Ik maak de wijn vast open, dan kan er wat lucht bij komen,' zei Melissa, en ze zocht tussen de verboden flessen. 'Al heeft dit bocht kunstmatige ademhaling nodig en een zuurstofmasker.' 'We mogen niet...'


  'Ze weet best dat ik het gedaan heb. Weet je nog wat er in jouw schoolrapport stond?'


  Tweestemmig zongen ze: 'Ernestine moet niet naast Melissa zitten, ze laat zich zo makkelijk meeslepen.


  De lichtvlek van de zaklantaarn zwierf over de zwarte begroeiing en kwam tot stilstand op het leprose, met mos bedekte gezicht van de stenen engel.


  'Is het veilig?' fluisterde Will, die met ontzag opkeek naar de brokkelige, massale torens van Quenville bij maanlicht. 'Natuurlijk,' zei Melissa. 'Ik zou je toch niet in gevaar brengen. Of dacht je van wel?'


  'Nee...' Hij kon het niet helpen, maar erg overtuigd klonk het niet. Een uil scheerde langs hen heen, zo dichtbij dat ze de wijdopen ogen van de muis konden zien die een doodsstrijd voerde in zijn klauwen. Will huiverde. De spookachtige, gratieuze vogel deed hem denken aan Melissa, die daar voor hem uit liep, bleek glanzend in haar witte jurk. Om zichzelf gerust te stellen keek hij over zijn schouder naar het verlichte raam van het huisje in de verte. Op die afstand kon de warme, gele gloed het niet opnemen tegen de doodsbleke, blauwdooraderde intensiteit van de volle maan. Die leek zo dichtbij dat je hem kon aanraken, of het puntdak van de hoogste toren hem zou doorboren. Hij hield zich vast aan Melissa's koele, slappe hand. 'Maar Ernie heeft me verteld dat een van de muren op instorten staat, en je tante heeft ons verboden erheen te gaan.'


  'Onzin,' zei Melissa. 'Ze is bijgelovig omdat ze denkt dat Quenville het leven van mijn vader heeft verpest. Mij doet het geen kwaad. En ik wilde juist datje het 's avonds zou zien.' Ze bleven staan op het tegelpad voor de poort, en ze deed de zaklamp uit. 'Is het niet schitterend? Ik wilde dat je zelf zou zien dat het er niet toe doet hoe vervallen het gebouw is. Het is nog steeds mooi, betoverend, en dat zal het blijven zolang er nog één steen blijft staan. Ik denk wel eens: als ik het met de grond gelijk zou maken en er de ploeg overheen zou halen, dan nog zou ik de geest niet kunnen vernietigen.'


  'Het is heel bijzonder.'


  Will had nog nooit zoiets gezien. De inktachtige duisternis van het platteland kneedde Quenvilles chaotische bouwval tot een mysterieuze, dreigende steenklomp, die machtig oprees in de nacht. Hij kon zich niet onttrekken aan de kracht ervan.


  Melissa, naast hem, leek bijna lichtgevend in de zwarte nacht. Het was of ze een bovennatuurlijk, fosforescerend licht uitstraalde. Will kon niet naar het huis kijken zonder dat zijn ogen automatisch weer bij haar terechtkwamen. Zo was ze geweest op het bal, met holle wangen en een schaduw van fluwelen wimpers. De herinnering aan die avond deed hem pijn. Hij wist nog hoe hij was weggerend, en hij zou het weer kunnen doen - maar ze was zo lieflijk. Nog lieflijker met de restanten van haar erfenis op de achtergrond. En ze was zo zacht en aardig voor hem geweest sinds die avond. Wonderlijk genoeg had ze nooit iets gezegd over zijn lafheid. Ze bazuinde zelfs rond dat ze een stel waren. Ze had het over liefde gehad - hij niet, dat zou hij nooit gedurfd hebben. Wat zag ze in godsnaam in hem? Hij dacht weer aan dat gezellige clubje eters daarnet, nog geen halfuur geleden, alsof hij door het verkeerde eind van een telescoop naar Melissa, Ernestine en Frank zat te kijken. Waarom was hij bang? Hij besloot het van zich af te praten nu hij met de schone Melissa alleen was.


  'Het spijt me dat ik zo lullig deed, vanavond,' flapte hij eruit. 'Je zult het wel stom gevonden hebben, maar ik dacht dat ik een kamer zou delen met Frank.'


  Melissa lachte zachtjes. 'Frank is met Ernie.' 'O. Dat wist ik niet.'


  'Je vindt het toch niet erg, hè, om bij mij te slapen?' 'God, n-n-nee...'


  Ze pakte zijn hand wat steviger beet. 'De rozen hier geuren zo verrukkelijk, vind je niet?'


  Will vulde zijn longen met de bedwelmende, duizelingwekkende geur van de onzichtbare bloemen. Hij dacht weer terug aan dat afschuwelijke debacle in de tuin van het college. Ik word ziek van die rotbloemen, dacht hij. Hun zware parfum had iets onfatsoenlijks, iets zinnelijks.


  'Kom binnen.' Melissa knipte haar lantaarn weer aan en leidde hem door de vochtige kilte van de poort naar de bodemloze nacht van de massieve, kromgetrokken voordeur.


  Het was aardedonker en Will kon geen hand voor ogen zien. Hij klampte zich vast aan Melissa's vingers. Haar lichtstraal tastte langzaam langs de hoge stenen trap met treden vol scheuren en gaten. De baluster aan de voet van de trap, die angstig scheef stond, was uitgehouwen in de vorm van een soort middeleeuws gevleugeld monster. 'Al het originele materiaal is er nog,' zei Melissa. 'Ik zie geen enkele reden waarom het niet hersteld zou kunnen worden.' Het licht schoot omhoog naar een ingevallen muur, die latwerk en puin spuwde door de overblijfselen van een rijk bewerkte fries. 'Dit soort dingen zijn het probleem. Door deze instorting hebben de bovenste verdiepingen het begeven. Ze zijn als een kaartenhuis in elkaar gezakt. Gelukkig heb ik Seddons ontwerpen van het pleisterwerk, je kunt zo weer nieuwe gietmallen maken. De keukens en de kelders aan de andere kant staan nog min of meer overeind, maar het hele huis is vergeven van de vleermuizen, en daar heb ik een rothekel aan. Laten we daar dus maar niet heen gaan.' 'Blij toe,' zei Will, met een nerveus, hol lachje. Ze leidde hem terug door het onheilspellende halfduister van de poort en hij hoopte dat dit zou betekenen dat ze weer teruggingen naar de cottage. Het was een opluchting, in zekere zin, dat ze het onderwerp romantiek even liet rusten, maar hij kreeg kippevel van die ranzige atmosfeer van Quenville.


  Met haar lippen vlak bij zijn oor fluisterde ze: 'Waar denk je aan?' 'Ik ben er erg v-v-van onder de indruk. Echt.' 'Begrijp je nu waarom dit voor mij alles betekent?' 'Ik denk het wel. Het is ongelooflijk.'


  Hij voelde hoe verrukt ze was. 'Ja. Bij daglicht is het minder dramatisch, maar je ziet veel meer. Ik zal je de tekeningen van Seddon laten zien, dan begrijp je het helemaal.'


  'Je bent zo heel anders als je over het huis praat,' zei hij impulsief. 'Meer eh - ik weet het niet - idealistischer.'


  'Dat is omdat Quenville het beste in me wakker roept. Alle goede gedachten en voornemens die ik ooit gehad heb hadden ermee te maken.' Haar greep werd steviger. 'Je moet het begrijpen. Dit huis ziet eruit als het eind van iets - maar het is juist het begin.' Ze smeekte hem, bijna wanhopig. Voor het eerst dacht Will iets van kwetsbaarheid in haar stem te horen en zijn instinct zei hem onmiddellijk dat hij haar moest beschermen. Ze was verbonden met deze puinhoop en ze moest gered worden. Zij was Quenville, en als het ten onder zou gaan zouden haar hoop en haar dromen worden meegesleurd.


  'Will,' fluisterde ze, 'ik wou dat je me eens kuste. Is er iets mis met me?'


  'O mijn g-god, waarom denk je dat?'


  'Meestal ga ik niet uit met mannen als jij. Ik was bang dat je - ik weet niet - dat je me zou veroordelen, op een of andere manier. Omdat ik een slecht mens ben, en jij bent zo goed.' Will kreunde zachtjes. 'Dat is belachelijk. Als je het weten wilt, ik ben op het bal weggelopen, omdat ik het niet kon geloven.' Haar stem was hartverscheurend verdrietig. 'Je vertrouwde me niet.' 'Nee, daar gaat het niet om. Om je de waarheid te zeggen, ik begreep niet wat een meisje als jij in vredesnaam aan moest met zo'n saaie pief als ik.'


  'Echt? Echt?' Ze lachte zachtjes en leunde tegen hem aan. '"Zei de goede Heer Bors, 'nooit had ik durven hopen, Ik, die de zeven held'- re sterren nooit gebeden of gevraagd heb voor mezelf , de genade, mij betoond...'"


  'Dat is het precies. Waarom die "genade mij betoond"?' 'Ik heb je gezegd: jij bent Tennysons goede Heer Bors. Niet zo flitsend als Galahad of Percival, maar gemaakt van degelijk, duurzaam materiaal.'


  Hij trok haar in zijn armen en werd overweldigd door zijn gevoelens toen hij plotseling merkte hoe breekbaar ze eigenlijk was. 'Ga door, ga door.'


  'Een vierkant man en eerlijk;' citeerde ze, haar adem heet in zijn nek. 'En zijn ogen uiterlijke tekenen/ van alle warmte die hij in zich draagt.'


  'Warmte voor jou,' zei hij.


  De maanverlichte romantiek van de hele situatie, en het besef van Melissa's wondere schoonheid, doorstroomde Wills aderen als een verdoving. Quenville was een spookachtige ruïne, met in het hart een sneeuwwitte parel. Hij was Heer Bors, die een genade ten deel was gevallen waarop hij niet had durven hopen. Zijn hart bonkte, hij perste zijn lippen op de hare, en verdronk langzaam in de betovering.


  'Griezelig gezicht,' zei Frank, die met zijn neus tegen het keukenraam gedrukt naar Quenville stond te kijken. 'Je zou daar ieder moment een weerwolf verwachten of zo.'


  Hij was nog steeds niet klaar met eten. Hij had een mok koffie in zijn ene hand, en een punt vochtige gemberkoek in de andere. De keukentafel achter hem was een verlaten slagveld vol verkreukelde servetten, besmeurde wijnglazen en gesmolten kaarsvet. Ernestine, gehuld in het veel te grote slagersschort van haar vader, stond borden te stapelen naast de geblutste roestvrij stalen spoelbak. Vanaf het moment dat Frank binnenkwam had zijn fysieke aanwezigheid haar zintuigen beheerst. Hij was zo enorm - een vrijbuiter, een reus uit het land van de prairies, wiens kracht te groot was voor een volgepakte Engelse cottage. De hele avond al stootte hij met zijn donkere kop tegen de balken van de lage zoldering en tegen alle met vliegepoep bespikkelde lampekappen. Het chique diner dat ze had toebereid was op geen stukken na genoeg geweest voor hem. Hij had de delicate forelpaté in één hap naar binnen gewerkt en de lamsbout, die bedoeld was voor minstens drie maaltijden, was tot op het merg afgekloven. Bij de dineetjes van de Wilde Jonge Bohémiens had ze zich afgevraagd waar toch die enorme hoeveelheden voedsel bleven, terwijl je eigenlijk nooit iemand zag eten. Nu wist ze het. Terwijl de anderen glazen tegen de muur gooiden en op de vloer stampten, zat Frank te bunkeren.


  Er was een heel brood doorheen gegaan, samen met een half pond boter en een behoorlijk brok Stilton. Hij had zijn pudding in één adem naar binnen gezogen en de koektrommels tot de laatste kruimel geledigd. Morgenochtend zou ze direct met Wills auto naar de supermarkt moeten. Frank te gast hebben was de hoogst denkbare eer, maar aan de andere kant - zijn eetlust was niet te stuiten. Onwillekeurig moest ze denken aan De tijger die op theevisite kwam, dat ze als kind had verslonden. Ze draaide de sputterende heetwaterkraan open en dacht bij zichzelf: 'Hij at al het eten op, en dronk alle flessen leeg.'


  O, morgen, dacht ze. Zou ze ooit deze nacht doorkomen? Hij had zo duister gefronst toen Melissa aankondigde dat Will bij haar op de kamer zou slapen, dat Ernestines moed haar in de schoenen zonk. Ze zou de slaapbank in de zitkamer in orde moeten maken en tegen Melissa zeggen dat de kamers beslist, absoluut, anders ingedeeld moesten worden als Cecily en Craig zouden komen. 'O Frank, ik zal je even voorgaan naar onze kamer.' Ze zou de woorden niet over haar lippen kunnen krijgen. Hij had haar nog maar één keer gekust, verdomme. Afgezien van die paar keer dat hij om een tweede of derde portie vroeg had hij tijdens de maaltijd Melissa volledig voor zich opgeëist. Of was het andersom geweest? Zij en Will hadden nauwelijks een woord gewisseld, terwijl zij en Frank om het hardst Victoriaanse gedichten zaten te citeren. In andere omstandigheden zou Ernestine gezworen hebben dat Melissa Frank probeerde te versieren. Ze kende die slaapkamerogen en die wijdbeense blik van haar maar al te goed. Maar toen had ze Will meegenomen voor een romantische wandeling in het maanlicht, en Frank had zijn donkere wenkbrauwen samengetrokken tot een sombere rimpel. Hij wist niet wat hij ervan denken moest, en Ernestine al net zomin. Zijn gezicht stond nukkig toen hij zich wegdraaide van het raam en hij was diep in gedachten verzonken.


  Nooit in haar leven had Ernestine zo hartstochtelijk naar een man verlangd. Ze had de betekenis van dat woord nooit begrepen, tot op de dag van vandaag - dat trillen, die gevoelloze vingers, die kramp in de borst, die je de adem benam, die droge mond, die voortdurende hitte tussen haar benen. Hij had een spijkerbroek aan, verschoten maar smetteloos schoon, en een roodgeruit houthakkershemd. De opgerolde mouwen lieten zijn krachtige roeiersarmen vrij. Bij iedere beweging van zijn spieren weïd Ernestines keel dichtgeknepen van verlangen.


  'Ik heb je nog niet bedankt voor deze heerlijke maaltijd,' zei hij, ernstig en ontmoedigend vormelijk. 'Het was echt verrukkelijk, Ernie. Je moet niet denken dat ik er niet van genoten heb - maar ik probeer de laatste tijd een beetje minder te eten.'


  Even stond Ernestine hem in stomme verbijstering aan te kijken. Toen begon ze onbeheerst te brullen van het lachen. Frank vond het duidelijk niet leuk om uitgelachen te worden en zijn stemming werd er niet beter op, maar ze kon niet meer ophouden. Tegen haar eigen belang in stond ze te schateren. Ze moest zich vasthouden aan het aanrecht.


  'Wat? Wat is er zo leuk?'


  'O Frank, het spijt me. Maar ik heb nog nooit van mijn leven iemand zoveel zien eten als jij. Hoeveel eet je dan wel als je niet op dieet bent?'


  'Oké.' Eerst keek hij verbaasd, toen gekwetst en opeens brak er een begrijpende glimlach door, die zijn verblindende tanden liet zien. 'Oké. Ik heb geloof ik veel nodig. Mijn moeder klaagt er altijd over, en de laatste keer dat ik bij mijn zuster logeerde heeft ze gedreigd me op rantsoen te zetten.' Hij begon stralend mee te lachen en hij greep een droogdoek, of hij een onzichtbaar net van zich had afgeschud. 'Kom, ik help je even met de vaat.' 'Dat hoeft niet.'


  Hij stond naast haar schouder, een warme kolos van botten en spieren. 'Ik sta bij je in het krijt. Ik heb netje hele hebben en houden opgegeten.' Hij begon de borden te drogen en weg te bergen met bewonderenswaardige zorgvuldigheid. 'Kook jij altijd, hier?' 'Ja,' zei Ernestine met haar handen in het sop. 'Ik vind het leuk, en Mei heeft er geen kaas van gegeten.'


  'Nee, ik kan me haar niet voorstellen in de keuken.' Frank stond Ernestine met een peinzende blik op te nemen. 'Het past gewoon niet bij haar - mijn moeder heeft dat ook. Dat is ook zo'n soort vrouw die eruitziet als een verbeten dilettant wanneer ze moet koken. Alsof ze verwacht dat iemand haar komt redden voordat ze een nagel breekt.'


  'O, Mei probeert het wel, maar ze heeft twee linkerhanden. Ik hou echt van koken, begrijp je.'


  'Dat draag je mee als een parelsnoer. Je bent een verzorgend type, een hoorn des overvloeds.'


  Ernestine lachte. 'Een opgeblazen type, zal je bedoelen, met mijn figuur. Over hoorn gesproken.'


  'Nee,' zei Frank en hij schudde lachend zijn hoofd. 'Ik laat me niet verleiden tot een gesprek over gewicht. Jij hebt een perfect figuur, als je dat nog niet wist.'


  Lachend legde hij zijn hand over een van haar borsten, alsof hij een rijpe vrucht plukte. 'Je ziet er ongelooflijk sexy uit in die schort.' Door de lagen stof vond hij haar tepel en kneep er even in. Vonken van verrukking spatten door Ernestines lichaam en explodeerden in haar vagina als vuurwerk aan de hemel, toen zijn tong tussen haar lippen gleed. Hij kuste haar langzaam en omzichtig, alsof hij haar wilde proeven. Hij pakte haar bij haar middel en trok haar omhoog tot haar gezicht vlak bij het zijne was. Haar benen bungelden in de lucht en Ernestine had het gevoel of ze uit de realiteit werd getild. Ze zweefde tussen de engelen.


  Hij zette haar weer op de grond, terwijl hij haar bleef aankijken met zijn glanzende, blauwe ogen. 'Nou?' vroeg hij. Dit was niet de uitgebreide liefdesdans die Ernestine zich had voorgesteld. Ze wilden allebei hetzelfde, en waarom zouden ze daar niet voor uitkomen?


  'Naar boven,' zei ze. Ze ging hem voor op de smalle trap, haar bloed kloppend in haar verschroeide mond.


  Ze zouden slapen in de kamer die Ernestine en Melissa sinds hun kinderjaren gedeeld hadden, een nauwe, roze doos, door George beschilderd met een rand van teddyberen. Ernestine schaamde zich plotseling voor die beren. De beide bedden, met dezelfde lullige dekbedden, leken belachelijk klein en kinderlijk.


  Maar niets kon haar meer schelen toen ze zag hoe Frank zich uitkleedde. Ze werd gek van verrukking bij het zien van die slanke, harige zuilen van benen, de symmetrische tors en de buitengewoon fraai geschapen penis die recht naar zijn navel wees. Ze had niet veel meer ervaring met sex dan een paar onhandige vluggertjes. Dit was haar eerste kennismaking met'passie - allesverterende, dierlijke, fysieke passie, zo knagend en dringend als honger. Ze vielen op een van de bedden en Ernestine vouwde zijn harde lichaam in haar zachte vlees. Hij begroef zijn gezicht tussen haar borsten. Zij snikte van geluk toen hij in haar bewoog. Het orgasme van haar leven sloeg als een vloedgolf door haar heen.


  Franks gezicht stond kalm, bijna zakelijk, tot hij - zonder enige waarschuwing - zijn beheersing verloor. Hij beet in het kussen en ramde en ging tekeer tot hij met een lang, sidderend gegrom klaarkwam. Een paar minuten lag hij na te hijgen in haar armen, stijf en verkrampt als een dode. Ernestine wist van tederheid niet was ze moest doen en nam zijn hoofd tussen haar handen. Tranen welden op in haar ogen en druppelden langs haar gezicht naar haar oren. Frank tilde zijn hoofd op. 'Jezus.' Hij lachte vriendelijk tegen haar, of ze elkaar net ontmoet hadden. 'Is er nog wat te eten?' Ze schudde van het lachen. 'Koekjes. Zelf gemaakt.' 'Wauw! Nee, blijf hier, honey. Ik ga ze halen.' 'In de Mickey Mouse-trommel, eerste kast, bovenste plank.' Badend in tevredenheid keek ze hoe hij zijn spijkerbroek over zijn naakte billen trok en ze luisterde hoe hij naar beneden bonkte. Sex was nog nooit eerder zo geweest. Dit was opwindender en mooier dan sex. Dit was een hele nieuwe wereld. Er was nu geen weg terug meer. Ernestine had een eenvoudige doch verbijsterende ontdekking gedaan: ze was verliefd.


  Frank kwam terug met de open trommel. 'Schuif op,' zei hij met zijn mond vol. 'Ik hou niet van aparte bedden, zoals in die verdomde Dick Van Dyke Show.' Hij schudde zijn spijkerbroek van zich af en kroop met zijn warme lijf tegen haar aan. Ze worstelden even, lachend toen hun ledematen een plaatsje zochten en zich verstrengelden. 'Neem een koekje. Ze zijn niet te geloven zo heerlijk.' 'Pinda en toffee.'


  'Ernie, jij bent aangeraakt door de vinger Gods.' Samen zaten zij te knabbelen en de kruimels vlogen in het rond. Beneden sloeg de voordeur dicht. Frank en Ernestine hielden zich stil en luisterden naar de gedempte stemmen en de krakende voetstappen op de trap. Aan de andere kant van de gang klikte de deur van de slaapkamer achter Will en Melissa in het slot. Dit was een magische nacht, dacht Ernie, en ze kon haar geluk niet op. Liefde had hen allen gezegend. De cottage was betoverd. Onder de weelderige wimpers stonden Franks ogen nadenkend. 'Is dit jouw kamer? Van jou en Melissa?' 'Ja.'


  'Welk bed is van haar?' 


  'Dit.'


  'Het ruikt naar haar,' mompelde Frank.


  Speenkruid en wilde papavers wuifden langs de kanten van de rijpe akkers. In de tuin van de cottage regen de harde, zilveren stralen van het vroege zonlicht diamanten kettingen van de bedauwde bloemen. Ernestine, die van geluk niet kon slapen, was naar buiten gegaan om een grote bos rozen, ridderspoor en reseda te plukken. Ze had het boeket opgemaakt in een oude lampetkan en het midden op de aanrecht gezet, waar de dauw en de bijen eruit dropen in de zon die in banen door de open blinden viel.


  Ze had intens fysiek plezier beleefd aan het klaarmaken van het ontbijt en het op orde brengen van de keuken na het diner van gisteravond, dat natuurlijk in direct verband stond met de gebeurtenissen daarna. Terwijl ze zo bezig was verheugde ze zich over de verandering, die zich in haar voltrokken had. Ze was wakker geworden op een andere planeet, al haar zintuigen waren verscherpt en herschapen door het nieuwe besef van verliefd zijn.


  Tevreden neuriënd ging ze met een vochtige doek over de verblindende lichtvlekken op de aanrecht. Uit de oven kwam de geur van warm brood en vleespastei, die de eeuwige stank van haar vaders olieverf en haar moeders zware sigaretten naar de achtergrond drong. Naast een bos bieslook stond een glazen schaal vol gespikkelde bruine eieren, die lagen te wachten om verwerkt te worden tot een omelet.


  Ze had de ontbijttafel gedekt of ze een altaar moest klaarmaken voor de mis. Lag het aan haar, of was het hele huis gevuld met de grazige lucht van sperma? Zij en Frank hadden het die nacht nog drie keer gedaan, en ze kwam al klaar bij de minste aanraking. 'Nou, jij bent aardig bezig geweest, naar die grote grijns op je gezicht te oordelen.' Melissa stommelde de keuken in, luid gapend. 'Mei, wat ben jij matineus vandaag.' 'O god, kwart over zeven. Is het echt nog zo vroeg?' Melissa had een klein, lichtblauw t-shirtje aan dat tot halverwege haar billen kwam en waaronder net het randje van het rossige driehoekje schaamhaar te zien was. Ze had wallen onder haar half geloken ogen, en een ontevreden uitdrukking op haar gezicht, maar ondanks dat was ze even mooi als de zomermorgen. 'Het is zo geweldig,' zei Ernestine, terwijl ze koffie in de pot schepte. 'Ik kon gewoon niet blijven liggen.'


  'Bah, ik ook niet - Will snurkt.' Ze stak een sigaret op en blies een scherpe rookwolk over de zoete geuren van fruit en bloemen. Ernestine zette koffie voor hen beiden. 'Ik heb jouw bed praktisch de hele nacht horen kraken.'


  'Ja, ik kan weer een pluim - als je het zo noemen wilt - op mijn hoed steken.' Melissa's stem was al even bijtend als de rook van haar sigaret. 'Will is nog niet zo rampzalig als je hem eenmaal hebt aangeslingerd.' Ze tikte de as af op haar schoteltje. 'Het duurt een tijdje voor hij op gang komt, maar dan is hij ook niet meer te stuiten. Hoppetie- hoppetie-hoppetie, net als die krakkemikkige generator van de boerderij hiernaast.'


  Ernestine gaf haar een asbak en ze nam zich voor haar juichende stemming niet te laten bederven door de rotbui van haar nichtje. 'Dus het is weer begonnen?' 'Wat is weer begonnen?'


  'De grote liefde van je leven hebben we gehad. Nu zijn we kennelijk in het volgende stadium beland - het ik-kan-hem-niet-uitstaan stadium. Dan krijgen we straks het Ernie-hou-hem-bij-mij-uit-de-buurt stadium.'


  'Lazer op. Jij begrijpt er geen moer van.'


  'Ik heb het anders vaak genoeg meegemaakt.' Kwaad omdat ze weer met twee benen op de grond gezet was begon Ernestine sneden brood af te zagen. 'Ik wou datje die arme Will een behoorlijke kans gaf. Hij is verreweg de aardigste minnaar die je ooit gehad hebt. Eigenlijk is het een echte lieverd.'


  'Dank je, je hoeft geen reclame voor hem te maken,' snauwde Melissa. 'Ik weet hoe lief Will is, en ik ben niet van plan hem aan de dijk te zetten. Als het ooit zover komt, ben jij de eerste aan wie ik het vertel.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan.'


  'Zelfvoldane trut. Eén keer neuken met Darcy Dynamite en ze is de expert van het westelijk halfrond.'


  'Hoor eens, je hebt gekregen watje wilde. Waarom ben je in zo'n rotstemming?'


  Melissa haalde haar schouders op. 'Het is te vroeg om smoorverliefd te zijn. En ik kon niet in de badkamer.' 'Ik denk dat Frank daar bezig is.'


  'Verdomme. Ik wed dat hij al het warme water opmaakt. Amerikanen denken altijd dat er geen eind aan komt - weten zij veel van boilers. Is er geen bruin brood?' 'Nee,' zei Ernestine kortaf.


  'Dan kan je maar beter gaan halen. Die verdomde Cecily en Graig komen vandaag.'


  'Daar ben ik me heel goed van bewust.'


  'Ze zijn jouw verantwoordelijkheid, want jij hebt ze uitgenodigd.' Melissa schepte nog een paar lepels suiker in haar koffie en morste de helft op het tafelkleed. 'En dit is min of meer jouw huis, zoals je me te pas en te onpas laat weten.'


  Ernestines hart begon vervelend te bonken. Ze vond het afschuwelijk als Melissa op die toer ging. Het gebeurde niet vaak, maar als het gebeurde werd ze er misselijk van. Ze voelde zich hulpeloos en bang. Ze kon niets anders doen dan zo neutraal en oppervlakkig mogelijk antwoorden en wachten tot de storm was overgedreven. 'Mijn huis?' echode ze. 'Doe niet zo mal.'


  'Ooit wordt het van jou, als Tess en George dood zijn. Ik heb Quenville, jij hebt dit hier. Zeg me nou niet dat je daar nooit over gedacht hebt.' 'Mei!'


  'Opa heeft de cottage aan Tess gegeven omdat hij mijn vader niet kon uitstaan. Als ik een jongen was geweest, had hij het aan mij vermaakt. Dus je mag van geluk spreken.'


  'Alsjeblieft...' Het huilen stond Ernestine nader dan het lachen. Ze hield van haar ouders en ze wilde niet dat haar nichtje zo, op die harde toon, over hen sprak. Het deed haar fysiek pijn. 'Het spijt me. O lieverd, het spijt me.' Melissa kalmeerde wat, zoals altijd na een poosje. 'Luister maar niet naar me - alleen: als jij niet luistert, zou ik niet weten wie dan wèl. Ik ben vanmorgen met het verkeerde been uit bed gestapt, dat is het gewoon.' En alles was weer pais en vree. Ernestine voelde zich slap van opluchting nu ze weer bij Melissa in de gratie was. Deze momenten maakten haar doodsbenauwd want ze kon zich de wereld niet voorstellen zonder de liefde van haar nichtje. Hun band, die zo vanzelfsprekend was, vormde de ruggegraat van haar leven. 'Zal ik een toostje voor je maken? Er is pruimenjam.' 'Je bent een heilige,' zei Melissa. Haar glimlach was als de zon die opkwam. 'Wat zouden we in 's hemelsnaam zonder jou moeten beginnen?'


  'Verhongeren,' veronderstelde Ernestine, en ze lachten beiden. 'Ik ruik koffie - geef me snel een bakkie.' De keuken schrompelde ineen toen Frank binnenkwam in zijn badjas, glimmend gepoetst en geschoren. Hij gaf een warme zoen op Ernestines kruin. 'Jezus, weer die ondeugende schort...'


  Hij streelde haar borsten met zijn ene hand, en met de andere greep hij een snee brood. De brand sloeg meteen weer in Ernestines gloeiend hete herinneringen aan de afgelopen nacht. Toen zag Frank Melissa, en hij liet de boterham bijna uit zijn vingers vallen.


  Ernestine, die zich plotseling realiseerde dat haar nichtje er halfnaakt bij zat, was verrast door de steek van pijn. Ze herkende het meteen als jaloezie, en ze schrok van zichzelf. Was dit wat liefde kon doen met een zinnig mens?


  Melissa, die volstrekt niet in verlegenheid gebracht was, grinnikte. 'Neem me niet kwalijk, in godsnaam. Ik ben nu eenmaal een onfatsoenlijke ouwe taart.' Op haar dooie gemak, zonder een poging haar t-shirt naar beneden te trekken, slenterde ze de keuken uit. Frank staarde haar na en zijn ogen bleven rusten op de plaats waar ze gezeten had. Na god mag weten hoe lang ontwaakte hij uit zijn trance en zei tegen Ernestine, alsof hij niet minuten lang zijn mond gehouden had: 'Wat ik zeggen wou - er is geen warm water meer.'
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  'Ern, heb je het pleepapier niet vergeten? 'Nee, en pindakaas heb ik ook, als je het weten wilt.' 'Ik kan alleen maar aan die verdomde kaas denken.' 'Het is de bedoeling dat die stinkt, Frank. Daar gaat het nu juist om.' Ernestine en Frank kwamen terug uit Newmarket in Wills bemodderde, aftandse 2 cv. In de week dat ze nu in de cottage logeerden hadden zij de taak op zich genomen boodschappen te doen voor de hele ploeg. Frank had opeens belangstelling gekregen voor voedsel. Hij vond het prachtig om te zien hoe vakkundig Ernestine was in alle stadia - van inkopen tot het presenteren van de toebereide schotels. Ze was meer dan een goede kok. Ze was een kunstenares - Frank had nooit geweten dat eten zo ongelooflijk sexy kon zijn. Tomaten werden plotseling geladen met beloften als zij ze vasthield. Haar garneringen vormden de fraaiste patronen, hoe nonchalant ze ze ook aanbracht. Iedere ochtend bij de koffie - verser dan vers - bespraken ze samen het menu met een haast erotische intensiteit. Nu, terwijl ze langs de kronkelweggetjes reden, de wagen tot de nok volgeladen met voorraden, zat Frank na te denken over zijn pas ontdekte talent voor huiselijkheid, en het wonderbaarlijke feit dat hij het nog leuk vond ook. Hij realiseerde zich dat hij verliefd was - misschien niet op Ernestine zelf, maar in ieder geval op de sfeer van sensualiteit en overvloed die ze om zich heen creëerde. Zonder enige inspanning streek ze servetten, schikte bloemen en zette voortreffelijke maaltijden op tafel. En dan vond ze nog tijd om uren in de zonnige tuin te zitten, waar ze boontjes zat te doppen met een boek op schoot. Ernestine deelde spijzen uit met evenveel gemak als Hebe honing schonk, dacht Frank. Geen andere vrouw zag er zo verrukkelijk uit als zij in haar rol van verzorgster. Melissa was een onhandige dilettant in de keuken en Cecily bracht het niet verder dan de obligate pan spaghetti. Ze vonden het allemaal afschuwelijk als Ernie haar vrije avond had.


  Ze was ook een lieverd. Frank had nooit opgetrokken met zo'n gezellige en makkelijke vrouw. Hij werd kwaad als hij haar vergeleek met zijn moeder, dat kille kreng, en zijn arrogante zuster. Ernestine zette hen te kijk, met al hun valsheid en kouwe kak. Bij hen vergeleken was zij de vrouwelijkheid zelve.


  In het begin had hij het beschouwd als een avontuurtje, en nu zat hij te denken hoe hij haar zou missen als deze logeerpartij was afgelopen. Als vanzelf was hij verslaafd geraakt aan haar heerlijke rondingen en haar lieve gezicht naast hem op het kussen als hij wakker werd. Ze lieten geen gelegenheid voorbijgaan om te vrijen, zonder veel plichtplegingen, en dat was wel zo rustig. Met een beetje geluk, peinsde Frank, zouden ze tijd hebben voor een vluggertje als ze thuiskwamen, tussen het uitladen van de boodschappen en de voorbereidingen voor de lunch in.


  Hij klemde zijn vingers steviger om het stuur. Altijd als hij aan sex dacht, dacht hij automatisch aan Melissa. Haar huid kreeg in de warmte de kleur van bleek zand, en ze had van die zalige zwoele ogen - Will, die verdomde geluksvogel, kon zijn handen niet van haar afhouden. Natuurlijk, ze was van Will. Dat had Frank maar te accepteren. Ze waren een paar, iedereen sprak erover, ze waren praktisch verloofd.


  Maar mijn god, als hij haar naakt zag...


  Melissa had de gewoonte om door het huis te lopen met bijna niets aan, alsof ze alleen was. Gisterochtend was Frank binnengevallen in de badkamer toen zij in het bad zat, en hij had bijna een appelflauwte gekregen bij dat onverwachte uitzicht op haar borsten. Ze had hem toegelachen en gevraagd of hij haar even de spons wilde aangeven. Op die momenten - en dat waren er vele - voelde Frank zijn bloed dun worden en zijn hersenen veranderen in zachte kaas, en dan moest hij weghollen om Ernestine met fanatieke gretigheid te naaien. Ernestine genoot ervan, natuurlijk. Als Frank zichzelf had toegestaan een beetje dieper na te denken, had hij zich misschien schuldig gevoeld. Maar waarom zou ze zich druk maken over wat er omging in zijn hoofd, zolang zij zijn lichaam had? Hij keek even naar haar en voelde zich de Grote Beschermer. Ze was zo'n lieverd, hij zou haar voor niets ter wereld willen kwetsen.


  Ze reden langs Shenley, een landelijk gehucht dat bijna grensde aan Quenville. Frank nam de kortste weg door de weilanden, dan hoefden ze niet door de dorpsstraat. Welke route je ook nam, dit was het minst aantrekkelijke deel van de rit. Scheef gezakte schuren en verkommerde buitenplees tussen stoppelvelden en kaal gekapte houtwallen.


  'O god,' zei Ernie opeens, 'zwervers. Die boer moet gek geworden zijn. Ik wed dat het hele dorp op z'n kop staat.' De berm van de weg was van de ene dag op de andere veranderd in een grotesk barakkenkamp. Gedeukte woonwagens en bestelauto's stonden te rotten in een zee van giftig zwart slijk, alsof ze daar jaren geleden wortel geschoten hadden. Overal lagen hopen afval - uitgebrande motoren, afgedankte kleding, vergane meubelstukken. Een chemisch toilet waarvan de deur openhing leunde tegen de omheining.


  Frank trapte op de rem om een gemene hond met een grijze snuit te ontwijken, die met een dode rat in zijn bek de weg overstak. Een paar ongewassen zigeunerkinderen zaten te wippen op een oude autostoel. Dikke roetwolken stegen op van de plek waar een stel in vodden geklede mannen oude autobanden op een vuurtje gooiden. Vol walging gaf hij gas en raasde langs de smerige nederzetting. Ernestine gaf een gil en riep: 'Stop! Sta stil! Stop!' Verbaasd trapte hij zo abrupt op de rem zodat ze allebei naar voren schoten. Op de achterbank knapte een zak en sinaasappelen vlogen door de wagen alsof er een fragmentatiebom was ontploft. 'Wat is erin go-'


  'Giles.' Ze gooide het portier open. 'Ik zag Giles.' 'Hier? Doe niet zo idioot...'


  Ze rende al terug over de weg. Frank deed de auto op slot voordat hij haar achternaging - al zagen deze kerels eruit of hen dat niet zou beletten de hele wagen binnen vijf minuten volledig te slopen. Een vent had zich losgemaakt van het groepje rond het vuur. Hij sloeg zijn armen om Ernestine heen en kuste haar terwijl zijn bentgenoten met sombere onverschilligheid toekeken. 'Ernie! Ik wist dat je hier ergens in de buurt moest zitten - ik hoopte al datje ons zou ontdekken. En Frank, hoe is het met jou?' Het duurde een paar pijnlijke seconden voordat Frank hem herkende. Giles zat onder het vuil. Zijn lichtbruine haar was dof en stoffig, zijn nagels zagen zwart. Iedere rimpel was in roet getekend. Hij had een vreemde spijkerbroek aan van de goedkoopste soort, en hij droeg een verkleurd gouden ringetje dat zijn oorlelletje groen gekleurd had. Door dat pantser van smerigheid was zijn verblindende, extatische glimlach te zien, maar het effect ervan werd bedorven door een plotselinge hoestaanval met diepe, gierende uithalen. 'O Giles.' Ernestine klopte hem op zijn rug. 'Dat klinkt afschuwelijk. Waar heb je in godsnaam uitgehangen? We hebben ons vreselijk ongerust gemaakt. Is alles goed met je?'


  Hijgend kwam Giles weer bij en hij lachte haar bezorgdheid weg.


  Zijn ogen, zag Frank, hadden nog steeds die onschuldige uitdrukking, maar ze hadden een vreemde, bovenaardse glans. 'Wat heb je genomen, kerel? Kan je er voor ons ook eens een opsteken?'


  'Frank, ik ben alleen maar high van het leven. Dit Waren de meest fantastische, schokkendste weken van mijn leven. Ik had al maanden geleden moeten afnokken.'


  'Bedoel je dat je echt - je weet wel - dat je bij deze mensen leeft?' zei Ernestine op gedempte toon.


  Hij pakte haar hand. 'Ik ben een van hen. En kijk me alsjeblieft niet zo aan, lieverd. Dit zijn de verstandigste mensen die ik ooit van mijn leven ontmoet heb. Ik heb in een paar dagen meer wijsheid opgestoken dan in al die jaren op dure scholen.'


  'Je vader heeft de rivier laten afdreggen. Toen de politie het niet wilde doen, heeft hij het uit eigen zak betaald. O Giles, we hebben met hem gepraat. Hij weet van gekkigheid niet meer wat hij moet doen.' Giles' glimlach verdween. 'Wat een slecht geweten al niet vermag...' 'Maar hij is zo...'


  'Ernie, die lui is helemaal niet mijn vader. Ik wil hem nooit meer zien.'


  'Laat hem in ieder geval weten datje nog leeft!'


  'Vertel jij het hem maar, als je wilt. Zeg hem maar dat ik met het zigeunerschorriemorrie mee ben en dat hij zijn zorgen in zijn...'


  'In godsnaam,' barstte Frank los, 'dit is belachelijk. Ernie, kan hij er nog bij in de wagen?'


  'Natuurlijk.'


  Giles lachte weer, op een verdrietige manier. 'Nee, nee, nee. Heb je niet begrepen wat ik zei? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest in mijn leven.'


  'Wat?' vroeg Frank, 'met deze holbewoners? Ze hebben niets menselijks.'


  'Arm,' legde Giles geduldig uit. 'Ze zijn alleen maar arm.'


  'Lui niet. Moetje alleen al die koppen zien. Jezus.'


  'Ze hebben me bevrijd. Het is of ik herboren ben. Ik hoor nu bij de zwervers.'


  Ernestine streelde zijn arm. 'Kom ons in ieder geval opzoeken. We zitten aan het eind van Down Lane - de cottage met de groene deur. Dan kun je in bad.'


  Giles grinnikte. 'Dat is wel nodig, ja. Ik zal wel stinken als een oordeel.'


  'Dat is nog zacht uitgedrukt.' Nu hij een beetje van de schok bekomen was kreeg Frank er de pest over in dat Giles zoveel last veroorzaakte. 'Hoe kan je leven met dat stelletje imbecielen? Je hebt niets, maar dan ook niets met hen gemeen.'


  'Frank, ik wou dat ik het je uit kon leggen. Doe mijn hartelijke groeten aan Melissa, Ernie, en zeg maar dat ik later misschien eens langskom.'


  Hij draaide zich om en liep terug naar zijn maten. Hij werd opgeslokt door een vaal gordijn van rook.


  Het nieuws dat Giles ervandoor was met de zigeuners was hèt onderwerp van gesprek aan tafel.


  'Ik kan de aantrekkingskracht van het vrije leven wel navoelen,' zei Frank, 'maar de praktijk is afschuwelijk. Ik denk dat hij gek geworden is.'


  'Maar is hij gezond?' vroeg Will met een bezorgde frons. 'Was hij niet depressief?'


  'Ik heb hem nog nooit zo blij en gelukkig gezien,' zei Ernestine. 'Tja, ik maak me meer zorgen om die boer,' bracht Cecily in het midden. 'Dat land is vervuild, en hij kan niets doen zonder ik weet niet hoeveel rechterlijke beschikkingen.'


  'Je had hem niet moeten uitnodigen,' zei Melissa. 'Als die ketellappers erachter komen dat het huis hier de helft van het jaar leegstaat, trekken ze er nog in.'


  Ernestine schrok, maar tot ieders verrassing nam Craig het woord: 'Hou nou eens op met die vooroordelen. Zij kunnen het ook niet helpen dat ze dakloos zijn. Denk je eens in hoe het is om altijd weer opgejaagd te worden. Dat mensen je liever zien gaan dan komen, waar je ook bent.'


  De anderen staarden hem aan in opperste verbazing, alsof de kat was gaan praten. Craig Lennox was meestal zo stil en zo zonder enige mening dat ze soms uren achter elkaar vergaten dat hij er ook nog was. Waarom Cecily het met hem had aangelegd was iedereen een raadsel - zeker na die krankzinnige scène op het bal, toen iemand hem letterlijk had uitgekleed. Misschien, dacht Ernestine, voelden ze zich tot elkaar aangetrokken omdat ze allebei een talent hadden om in onmogelijke situaties terecht te komen.


  Hij had de woorden nog niet gesproken of hij trok zich weer terug in de schaduw. Cecily moest het verder maar uitleggen. 'Craig doet veel werk voor de Labour Party. Je had hem moeten zien toen hij pamfletten uitdeelde in St. Aldates.' 'Moet dat echt?' vroeg Melissa. 'Voor mij niet. Ik zou Craig geen pamfletten willen zien uitdelen, al hing hij naakt onder een luchtballon om ze rond te strooien.'


  'Mei...' mompelde Ernestine waarschuwend, maar ondanks zichzelf moest ze lachen. Sinds Melissa ontdekt had dat Craig immuun was voor beledigingen was ze schaamteloos grof tegen hem. Frank vond haar opmerkingen buitengewoon lollig, maar Ernestine had gemerkt dat Will er niet goed tegen kon. Er hing een mist van verliefdheid om hem heen, maar die trok een beetje op als Melissa krengerig deed tegen Craig. Nu kroop er een nieuwe en kritische uitdrukking over zijn gezicht toen hij naar haar keek, en Ernestine dacht bij zichzelf: ze mag wel uitkijken.


  Het landschap trilde in de hitte van de middag. Will had de wormstekige croquethamers gevonden en hij bracht Frank het spel bij op het gazon. Melissa en Ernestine lagen op hun rug in het gras. Ze deden of ze lazen, maar Melissa's hoofd stond meer naar zonnebaden en Ernestine had last van Melissa's blote lijf, dat steeds tussen haarzelf en de bladzijde kwam. Moest ze nu werkelijk rondhangen in zo'n minuscule bikini? Frank kon geen oog van haar afhouden, en dat kon je hem nauwelijks kwalijk nemen. Toch was het belachelijk om jaloers te zijn, en beledigend voor Frank. Welke minnaar was zo lief en aardig als hij? Iedere keer als hij in de buurt kwam kuste en omhelsde hij haar. Hij mocht niet denken dat ze hem niet vertrouwde. Craig en Cecily zaten hand in hand bij de appelboom. Ernestine probeerde afleiding te vinden door zich hun sexleven voor te stellen - een bijzonder luidruchtig sexleven, waarvan Melissa zei dat het haar deed denken aan twee stervende elanden - en ze vroeg zich af waarom de gedachte aan lelijke mensen die de liefde bedrijven altijd weerzin opriep. Ze hadden toch net zo goed recht op romantiek? Als je ze prikte, dan bloedden ze toch ook? Of, om het anders te zeggen, als je ze streelde, dan kwamen ze toch ook klaar? Ze wist niet zeker of ze het wel zo leuk zou vinden een klaarkomende Craig te zien. Will was de eerste die de twee figuren op het pad naar het hek in de gaten had.


  'Giles!' Hij hief zijn hand op in een Romeinse welkomstgroet, al ging het niet helemaal van harte. 'Hallo!'


  Melissa keek nieuwsgierig op, een hand boven haar ogen. 'Moetje nou zien, hij heeft iemand meegebracht. Wat een lef.' 'Zijn ketellappersbruid,' zei Frank. 'Als ik het niet dacht. We hadden kunnen weten dat er sex in het spel was.'


  Giles had een arm om het middel van zijn ketellappersbruid geslagen. Bij het tuinhek liet hij haar los en gaf haar een kusje op de wang. Toen hij de tuin inliep bleef ze hem nakijken, doodstil tegen het hek geleund. Vanuit de verte was niet veel meer te zien dan dat ze lang en mager was, met een lok zwart haar die haar gezicht verborg.


  'Gadverdamme,' zei Melissa, toen ze opstond om Giles eens goed te bekijken.


  Hij grinnikte tegen haar, verrukt van haar openlijke afkeer. 'Spijt me van de stank, lieverd. Onze oude Bedford heeft geen ingebouwde badkamer.'


  'Waar was je je dan?'


  'We wassen ons niet.'


  'Ach, jesses.' Ze deed een paar passen achteruit.


  Ernestine trok aan Giles' mouw. 'Ik ga thee zetten. Wil zij ook? Waarom vraag je haar niet binnen?'


  Giles' zwierigheid zakte als een pudding in elkaar. Niemand had hem ooit zien blozen, maar nu werd hij rood tot de tranen in zijn ogen stonden. 'Nee. Ik bedoel, dank je. Maar - ze is eigenlijk geen - ik bedoel, ze blijft liever daar.'


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze wisselden steelse, schuldige blikken, alsof de vrouw met haar weigering een oordeel over hen had geveld.


  Frank schraapte zijn keel. 'Waar heb je haar ontmoet?' 'We zijn niet echt aan elkaar voorgesteld.' Giles toverde een glimlach te voorschijn. 'Ze bood me een plaatsje aan in haar wagen.' 'Ik heb Dan gebeld,' zei Will. 'Alleen maar om te vertellen dat je weer terecht was.'


  'Je hebt hem toch niet gezegd waar hij me kan vinden, hoop ik?' Giles, die zijn bravoure weer had teruggevonden, ging in het gras zitten. Uit zijn zak viste hij twee magere joints op en gaf er een aan Melissa. 'Alsjeblieft. Om de stank een beetje te maskeren.' 'O Giles, je bent een engel.' Ze was meteen een en al glimlach en ze kroop naast hem in het gras.


  'Vertel eens wat er allemaal gebeurd is. Ben je al verloofd met Will?' 'Ik weet het niet. Zijn we verloofd, Will?'


  Ernestine ging naar binnen om thee te zetten en ze liet de anderen roddelen en lachen. Giles was weer terug op zijn oude plek in de kring, en de anderen gedroegen zich algauw alsof hij nooit weg was geweest, maar zij was zich onbehaaglijk bewust van de zwijgende, op een of andere manier beschuldigende aanwezigheid van de ketellappersbruid bij het hek.


  Die stond nog in precies dezelfde houding toen Ernestine de tuin in kwam met de thee. Giles legde een assortiment van haar pindarotsjes en zelfgebakken koekjes op een schoteltje en bracht die naar haar toe.


  Eerst voelden ze zich opgelaten dat ze Giles' vriendin daar maar alleen lieten staan, als een pestlijder, maar dat was na een paar minuten over. Will, knipperend met zijn roze oogleden, mompelde nog iets over haar erbij halen, maar Giles snoerde hem de mond. 'Het spijt me als het je ruimdenkende geweten bezwaart, Will, maar zo willen we het allebei nu eenmaal.'


  'Uitstekend, wat mij betreft,' zie Melissa. 'Ik heb niets te zeggen tegen een sociaal geval. En ik heb ook geen ruimdenkend geweten.' Iedereen lachte en Giles zei: 'Dat is ons bekend, schat.' Ernestine lachte mee, maar ze dacht ondertussen: hoe zal dat lachen overkomen bij iemand die zich buitengesloten voelt? 'Ik had jullie allemaal een kaart willen sturen,' zei Giles, 'maar ik heb zoveel meegemaakt dat ik nauwelijks tijd heb gehad om aan mijn oude leven te denken.'


  'Je oude leven?' protesteerde Will. 'M-m-maak het nou.' 'Nee, in alle ernst. Ik wil niets meer van doen hebben met Oxford, ik wil niets meer van doen hebben met mijn familie, ik wil niets meer van doen hebben met die hele, keurige tredmolen waarin ik heb moeten lopen sinds ik uit de luiers ben. Ik ben nu vrij.' Frank was pijnlijk getroffen. 'Wat, wil je zeggen dat je de rest van je leven in een bestelwagen wilt wonen? Je zou alles kunnen bereiken, en nu stel je je daarmee tevreden?'


  Cecily zei: 'Goed, je hebt een paar onverdiende voordelen gehad. Maar je helpt er niemand mee als je die opgeeft.' 'En ik neem toch aan dat je hen wilt helpen,' zei Craig, levendiger dan iemand hem ooit had gezien. 'De vraag is: kan je de zwakken in de samenleving helpen door je bij hen aan te sluiten?' Giles slurpte dorstig zijn thee naar binnen. 'Ik denk dat ik me bij hen moet aansluiten omdat ik niet in twee werelden tegelijk kan leven. Je kunt je niet voorstellen hoe anders zij zijn. Deze mensen horen nergens thuis. Ze bezitten niets. Ze leven van de hand in de tand. Ze stelen en vechten en handelen in drugs om te overleven - en overleven betekent voor hen: eten vinden voor de volgende maaltijd en niet zeker weten of het wel van jou is voordat je het in je maag hebt. De hele zogenaamde geciviliseerde maatschappij keert deze mensen de rug toe. Ze hebben geen andere vrienden op de wereld dan elkaar.' Melissa keek vaag en ongeïnteresseerd. Frank was geïrriteerd omdat er iets op zijn pad kwam dat hij niet kon veranderen. Will en Craig knikten instemmend. Cecily, die niet wist hoe ze moest reageren, keek van de een naar de ander.


  Ernestine bedacht zorgelijk hoe moeilijk het was om die 'zwakken in de samenleving' als medemensen te zien, en niet als een heel andere diersoort. Hoe zou je dat kunnen verdragen als je daar te lang bij stil bleef staan?


  'Hoe heb je dat stel gevonden?' vroeg Craig.


  'Om precies te zijn: ze hebben mij gevonden,' antwoordde Giles. 'Ik was doodongelukkig, en zij waren aardig voor me, dus ben ik met hen meegegaan toen ze verder trokken.' Hij lachte, met diezelfde glazige uitdrukking in zijn ogen die Frank al eerder gezien had. 'Wat kan mij mijn donzen dekbed schelen?'


  'Alles goed en wel,' zei Craig, 'maar ik denk dat jouw benadering veel te romantisch is - weglopen van Oxford en leven als een landloper en zo. Jouw vrienden hebben behoefte aan iemand binnen het systeem. Iemand met de invloed om iets te veranderen in de maatschappij. Niet nog een mond die gevoed moet worden.' 'Ik kan er veel voor terugdoen,' zei Giles, op zijn tenen getrapt. 'Ik kan optreden als een soort tolk als ze iets willen van wat jij "het systeem" noemt. Artsen bijvoorbeeld, en de Sociale Dienst. En er zijn er een heleboel die aids hebben, omdat ze niet weten dat je gratis schone naalden en condooms kunt krijgen. In godsnaam - sommige van hen kunnen niet eens lezen of schrijven...' Hij barstte uit in een vulkanische hoestbui. Zijn lichaam werd hulpeloos door elkaar geschud en hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht. 'Je bent ziek,' zei Will. 'Je moet gauw naar de dokter.' 'Onzin.' Giles hijgde en sloeg op zijn borst toen de aanval voorbij was. 'Probeer dit eens goed tot je te laten doordringen, Will. Ik ben niet verloren - ik heb mezelf gevonden. De volgende keer dat je me ziet, als je me ooit nog ziet, zal ik volkomen veranderd zijn.'


  Toen ze door de bocht in de weg waren, waar zijn vrienden in de cottage hen niet meer konden zien, begon Giles te lachen, zo hard dat hij weer een hoestbui kreeg.


  'Je had die gezichten moeten zien!' Hij klampte zich vast aan het hek. 'Het is maar beter dat je niet meegegaan bent, snoezepoes. Ze dachten datje een meisje was.' 'Een meisje? Attenoje,' zei Johnny ongelovig. 'Johnny, lieverd, daar moetje mij niet op aankijken. Ze gingen er gewoon van uit, begrijp je, omdat ik vroeger altijd met meisjes was. En ik was zo laf, ik dorst het hun niet te vertellen. Ik had ze al genoeg geschokt voor vandaag.'


  Johnny schudde zijn manen van krullend zwart haar naar achteren met het nukkige gebaar waarvan hij wist dat Giles het zo opwindend vond. 'Wilden ze datje bij hen bleef?'


  'O, natuurlijk. Maar ik heb je al gezegd: mij krijgen ze niet meer. Ik ben nu met jou.'


  'Het meisje in die bikini, was dat Melissa?'


  'Ja. Die ruïne daarginds is van haar.' Giles was diep geroerd door Johnny's belangstelling voor zijn vrienden - hij vroeg altijd naar details over hun leven, als een kind dat bedelt om een verhaaltje. 'En Ernestine heeft die koekjes gebakken die we gegeten hebben.' 'Fijne kost.'


  Giles sloeg zijn arm om Johnny's schouder. 'Ik hou van je, zoals je zegt: "fain".'


  'Faine Gailes,' zei Johnny, met extra nadruk op zijn accent. Ze wandelden terug naar het zigeunerkamp. 'Die sproetige was de vent van wie ze de kleren gestolen hebben op het bal.' Johnny's fijn getekende lippen plooiden zich tot een opgewekte glimlach. 'Wie doet er nou zoiets?'


  'Een of andere grappenmaker. In de betere kringen heten dit soort grappen en grollen "iemand een geintje flikken". Nou, dit was een klassiek geintje.'


  'En die gozer met dat gele haar?' In Johnny's grijze ogen vonkte even een griezelig kwaadaardige blik.


  Dat ontging Giles. 'Dat is Will, mijn goeie ouwe gabber van Eton. Het is dik aan met Melissa, wat me hooglijk verwondert. Ze heeft altijd rottigheid om zich heen.' 'Dus dat is een paartje, hè?'


  'Kennelijk. Verliefd en zo. Het zou een giller zijn als ze gaan trouwen.' Giles bleef staan en wees op een bord dat scheef aan een hek gespijkerd was. 'Wat staat daar?'


  Johnny keek ernaar met een ondoorgrondelijke glimlach. 'Ik weet het niet. "Verboden toegang" of iets dergelijks.'


  'Kom op, Johnny, niet raden. Wat is de eerste letter?'


  'V,' zei Johnny, die moeite deed zijn pret te onderdrukken.


  'Goed zo. Je zou heel makkelijk kunnen leren lezen, als je er je best voor doet. Je bent intelligent genoeg.'


  'Dank je, meester.' Johnny liep vooruit, om zijn gezicht te verbergen voor Giles.


  'Er staat: "Verse groente, eerste weg rechts.'" Giles haalde hem in en pakte hem met een teder gebaar bij zijn arm. 'Straks zal ik je nog een paar letters leren.'


  Hij was haast blij geweest toen hij ontdekte dat die prachtige zigeuner analfabeet was, omdat hij op die manier iets terug kon doen voor zijn grootmoedigheid. Een eenvoudig, grootmoedig mens als Johnny, dacht Giles, is meer waard dan welke opleiding dan ook. Deze zwartharige engel was aan hem verschenen op het moment dat hij gesmeekt had om verlossing.


  Hij was volkomen uit het lood geslagen na het telefoongesprek met


  Dan, de dag na het bal. Giles, die niet meer terug wilde naar zijn kamer in Christ Church, was in zijn wanhoop gaan zwerven, in een poging een nieuwe vorm te vinden voor zijn ingestorte wereld. Ruzie met zijn vader was één ding, maar ruzie met een boosaardige vreemde, die hem nooit meer wilde zien, was een totaal nieuwe en afschuwelijke ervaring. Hij was niemand, kwam nergens vandaan, hoorde nergens bij. Het gevoel een verworpene te zijn drukte hem neer alsof hij de hele Tom Tower op zijn schouders droeg. Hij was langs verlichte ramen gelopen, langs groepjes vrolijke eerstejaars, en hij voelde zich als de verstoten Ismaël, door iedereen gemeden. Toen de nacht inviel had hij tenslotte het centrum van Oxford met de universiteiten achter zich gelaten en was hij terechtgekomen in een verkommerd deel van Cowley. Op een stuk open terrein achter een verlaten fabrieksgebouw had hij de zigeuners gevonden, die daar een vuurtje stookten van oude matrassen.


  Een beetje getroost door de flakkerende vlammen ging Giles in de schaduw zitten om naar hen te kijken. Op een vreemde manier was hij jaloers op de zwervers. Ze waren wild en smerig, maar ze hadden een band. Ze hoorden ergens bij - al was het alleen maar bij deze groep.


  Hij fluisterde tegen zichzelf: 'Wie ben ik in godsnaam?' en hij begon te snikken, met gebogen schouders en tranen die op zijn knieën drupten.


  Langzaam drong het tot hem door dat er iemand naar hem stond te kijken. De figuur manifesteerde zich als een pilaar van schaduw vlak naast hem, en de eerste paar seconden nadat hij hem in de gaten kreeg trok Giles' maag samen van angst.


  De vreemdeling keek hem aan met een boosaardige blik en al zijn zintuigen schreeuwden: gevaar! Maar het was niets anders geweest dan een speling van het licht. Toen Giles de man wat beter bekeek ebde zijn paniek weg.


  Het vuur laaide op en in de gloed van de vlammen werd het gezicht onschuldig en kwetsbaar, met leigrijze ogen die hem met hartverscheurende doordringendheid aankeken.


  'Wat is er met jou?' had hij met zachte stem en een geruststellend accent gevraagd. 'Waarom huil je?' Hij ging naast Giles op het afgebrokkelde muurtje zitten en de warmte van zijn lichaam verzachtte zijn ellende.


  De jongen heette Johnny Ferrars, en hij was een adonis. Toen hij hoorde dat Giles nergens naartoe kon, nam hij hem mee naar zijn roestige Bedford-bestelwagen die hij net gekregen had als aanbetaling op een partij cocaïne. Een kampeerpitje, een voddige slaap


  zak en een stapel plastic zakken was alles wat er binnen te zien was. Hij bood hem de helft van alles wat hij bezat. Giles was onder de indruk van die gulheid - hij, die zichzelf op de borst klopte als hij eens een stuiver in de pet van een bedelaar gooide. En ik dacht nog wel dat ik moeilijkheden had, dacht hij berouwvol. Deze jongen zou een moord doen voor die luxeproblemen van mij. De schaamte, en zijn behoefte aan menselijk medeleven maakten dingen in hem wakker waarvan hij vroeger niet had kunnen dromen. Hij kuste de oogleden met de lange wimpers en de fijn getekende mond, en dreef weg op zijn passie toen de jongen met zijn lichaam begon te spelen.


  Op dat moment werd Giles herboren. Toen hij op de geribbelde ijzeren bodem van de bestelwagen lag en Johnny's warme lichaam naast zich voelde in de duisternis, fluisterde hij: 'Ik heb het gevoel of mijn oude ik wordt afgepeld, als een slang die vervelt.' 'Heb je het ooit met een jongen gedaan?' 'Nee.'


  Johnny lachte. 'Ik heb je ontmaagd, hè?'


  'Het was fantastisch. Niet omdat het een jongen was, maar omdat jij het was.' En met grotere tederheid dan hij ooit in zijn leven gevoeld had begon Giles zijn nieuwe liefde te ondervragen - radend naar de antwoorden als Johnny te vaag bleef. 'Waar heb je op school gezeten?'


  'Zo hier en daar. Waar ik er niet onderuit kon. Ik heb er weinig goeds aan overgehouden.' 'Johnny, kan je lezen?'


  Het bleef zo lang stil dat Giles dacht dat hij hem beledigd had.


  Tenslotte zei Johnny: 'Nee, nooit geleerd.'


  'Ik zal het je graag leren. Het is helemaal niet zo moeilijk.'


  'De jongens trekken vanavond verder. Ik heb ze beloofd met hen mee te gaan.'


  Giles draaide zich om en beet eens flink in de borst van de zigeunerengel. 'Ik blijf bij je.'


  Johnny kroop in het hoekje van de bestelwagen en wachtte tot Giles' hijgende ademhaling rustiger werd. De hoest hield hem wakker, maar Johnny had een paar slaappillen in zijn thee gedaan, die hij van een van de vrouwen uit het kamp gekregen had in ruil voor een potje pijpen. Hij begon verdomd moe te worden van de rol van bloemenkind die hij gespeeld had om Giles in te palmen. Die arme knul kon er niet genoeg van krijgen, maar god, wat werd het vervelend. Het zou niet lang duren of hij zou zichzelf verraden - Giles had hem bijna betrapt toen hij zat te lezen in een oude editie van de Daily Tele- graph, waarin de chips verpakt waren. En het zou ook niet lang meer duren voordat hij zou toegeven aan de neiging die malle klootzak z'n kop af te bijten. Giles' sentimentele gedoe over zwervers, een vrij bestaan en het leven aan de zelfkant van de samenleving kwam hem z'n neus uit.


  Gelukkig had hij Giles niet langer nodig. Door hem was hij erachter gekomen dat Melissa terug was op Quenville, en hij had de anderen zover gekregen dat ze daar in de buurt hun kamp opsloegen. Hij had de ideale uitvalsbasis gevonden om het meisje te bespioneren dat zijn dromen was binnengedrongen. Als hij gekund had was hij in haar hoofd geklommen. Hij wilde alles, maar dan ook alles van haar weten - wat ze dacht, wat ze voelde, wat ze deed. Het onrustige gehijg ging over in een griezelige stilte. Oeps, dacht Johnny. Ik hoop dat ik hem niet te veel gegeven heb. Geruisloos als een kat haalde hij de zaklantaarn te voorschijn die hij verborgen had onder de vloer, en wipte naar buiten. De avond daarvoor had hij de ruïne geïnspecteerd, op zoek naar een aanwijzing die hem op het spoor kon zetten van het verloren familiekapitaal. Hij was gefascineerd door de gebroken tegels die kraakten onder zijn laarzen, en de fraaie patronen die ze vormden als je de stukken aan elkaar paste. Quenville was een schitterend geheel. Hij zou er weken kunnen doorbrengen om ieder detail te bestuderen. Geen wonder dat Melissa er zo gek op was.


  Hij had haar gisteravond gezien, een witte geestverschijning die door de ruïne gleed, Will struikelend in haar kielzog. Ze had haar lange nachtjapon uitgetrokken en Johnny had zijn adem ingehouden bij het zien van haar naakte lichaam in dat onaardse, van rozegeur doordrenkte maanlicht. Plechtig had ze een deken over de uitgesleten tegels gespreid en was gaan liggen, haar haar in een krans om haar hoofd. Ze was als een heldere vijver in de woestijn. Johnny had in lichterlaaie gestaan van verlangen om haar aan te raken. Ze schreeuwt om een goede beurt, dacht hij, grinnikend in zichzelf. Die krijgt ze in ieder geval niet van hem. Het was een belachelijk gezicht: Will, die boven op haar lag te kreunen, roze als een garnaal. Johnny was wild van verrukking dat hij er getuige van kon zijn hoe stom die knul keek terwijl hij lag te pompen, en zijn zielige kreten te horen: 'God, sorry, sorry - ik k-k-kom!' toen de sufferd niet in staat was zijn orgasme uit te stellen.


  Je moest er iets voor over hebben als je achter zijn geld aanzat. Johnny zou precies hetzelfde gedaan hebben. Als ze vanavond maar weer kwamen. Als Will maar in paniek zou weghollen, zodat hij de opengevallen plaats kon innemen, net zoals op het bal. Zou ze het nog weten? Zou ze ooit nog wel eens aan hem denken? Het was laat. Het licht was al uit in de cottage. Het ritselde in het dichte struikgewas rond Quenville toen twee dikke dassen elkaar achternazaten. Johnny nam het risico en deed even zijn zaklantaarn aan om te zien hoe de conditie van de bovenverdieping was. De uit- buikende muren werden bijeengehouden door polsdikke ranken van klimop en wilde roos. Aan de achterkant helde het metselwerk gevaarlijk over. Vleermuizen maakten het geluid van ritselend papier. Melissa's familie had het huis centimeter voor centimeter doorzocht, ontelbare keren, maar het naakte feit dat ze niets hadden gevonden sterkte hem in zijn vermoeden dat de schat bestond. Hij rook de mogelijkheden, en die geurden verleidelijk, als sex. De anderen waren niet hard genoeg geweest, besloot hij. Net als Melissa hadden ze zich te veel om het huis zelf bekommerd. Hij wilde het tot de laatste steen afbreken, het laatste stukje stucwerk en glas in lood tot poeder blazen. Quenville zou zijn geheim niet prijsgeven, zolang er nog een steen op de andere stond. Johnny voelde zich op dat ogenblik buitengewoon gelukkig. Sinds de dag dat hij hier in Quenville was gekomen waren al zijn plannen zonder uitzondering gelukt. Maar nu had hij geen geluk nodig, maar dynamiet.


  Hij knipte de lantaarn uit en door het onkruid en het puin zocht hij zijn weg rond het huis. Melissa zou een dezer dagen moeten begrijpen dat ze haar droom Quenville te restaureren moest opofferen, wilde ze ooit de schat in handen krijgen. Dat was het enige wat Johnny voor haar kon doen. De Heere helpt wie zichzelf kan helpen, schoot het door hem heen, en hij moest lachen als hij dacht aan alles waaraan hij zichzelf in het verleden geholpen had. Hij hoorde sappige ranken knappen onder iemands voeten, en hij bleef doodstil staan. Ze was teruggekomen. Deze keer haastig en fluisterend, struikelend over wortels en ritselend met takken. Johnny sloop door de duisternis in de richting van het hunkerend hijgen, tot hij hen zag. Het was of hij een klap in zijn gezicht kreeg, en hij voelde een tomeloze woede in zich opkomen.


  Daar was Melissa, maar niet met Will. Ze was met de Amerikaan, die altijd om dat mokkeltje Ernie rondhing. Deze keer geen plichtplegingen. Die twee klauwden zich wanhopig aan elkaar vast, bijtend en vechtend als een stel wilde beesten. Frank had een enorme bobbel in zijn spijkerbroek en Melissa's lange, elegante vingers rukten aan de knopen van zijn gulp. Frank scheurde haar blouse open en zoog hongerig aan haar tepels.


  Hij drukte haar tegen een muur van de poort, trok haar benen om zijn middel en stootte zich met bruut geweld in haar, rechtop staand, het lange gras kriebelend tegen zijn blote billen. Zijn woest en ritmisch gehijg dat overging in kreunen, gaf Johnny het gevoel dat je wel degelijk kon sterven van jaloezie. Frank en Melissa kwamen tegelijkertijd klaar in een klagend duet van zuchten en steunen, dat eeuwig scheen te duren.


  Toen werd het stil. De nachtgeluiden waren weer hoorbaar. Johnny luisterde naar het gefluister van de twee minnaars. 'Jezus, wat moeten we ze zeggen?'


  'Niets, doe niet zo burgerlijk. Ze hebben ons waarschijnlijk niet eens gemist.'


  'Maar we kunnen toch niet gewoon...' 'Hou op, Frank. Kom mee.' 'Nee, ik wil met je praten.' 'Praten? Waarover in godsnaam?'


  'Over ons,' zei Frank. 'Betekent dit dan helemaal niets voor je? Verandert dit niet alles?' 'Waarom zou het?' 'Melissa, alsjeblieft...'


  Haar stem werd hard. 'Als jij hierover met één woord rept tegen Will of Ernie, zal ik zweren dat je liegt of het gedrukt staat.'


  'Hé, wacht even! Ik zie geen pest in het donker.' Frank rende haar achterna.


  Johnny luisterde naar die aftocht. De manier waarop Melissa hem afgepoeierd had nam zijn onrust maar ten dele weg. Het was hem maar al te duidelijk dat deze Frank een veel ernstiger gevaar voor hem betekende dan Will. Hij was knap, had een flinke knuppel en hij hoorde tot Melissa's eigen wereld. Ze viel voor hem als een blok, dat was duidelijk, en als ze daaraan zou toegeven zou hij haar kunnen kneden als was.


  Johnny's kop barstte bijna uit elkaar, zo gonsde het van de fantasieën over de dood van Frank.


  'Vuile kolerelijer. Smerige mafkikker. Daar zal je voor boeten.' Hij stond te mompelen met opeengeklemde kaken, maar de kracht van zijn razernij leek zich als een zwarte wolk om hem heen te Sluiten. Een stuk rode baksteen viel neer aan zijn voeten, als de eerste waarschuwende regendrop voor de storm. Er viel nog een steen, toen een deel van de stenen balustrade. De grond boog door onder zijn voeten. Johnny keek omhoog, net op tijd om te zien hoe de muur boven hem trilde en scheurde. De brokstukken kwamen naar beneden en regenden op hem neer. Hij voelde één enorme pijnscheut, toen niets meer, niets meer.


  Eerst dacht hij dat hij blind geworden was. Hij deed zijn ogen open, maar het was even duister als achter zijn pijnlijke oogleden. Hij probeerde zich te bewegen en constateerde dat zijn benen en zijn borst tegen de grond gedrukt werden. Even werd hij bevangen door een ijzingwekkende paniek - ik ben dood, ik ben begraven - en hij had geen ander vooruitzicht dan de kille eenzaamheid van de eeuwigheid.


  Hij spuwde een mondvol steenstof uit en langzaam kwam zijn bewustzijn terug. Voorzichtig bewoog hij zijn armen, en er viel een regen van puin van hem af. Recht boven zijn hoofd zag hij de maan, ingelijst door een onregelmatig gat in het metselwerk. Hij schoof de steenklomp die op zijn borst lag weg en hij vroeg zich af of hij misschien een paar ribben gebroken had. Met moeite ging hij rechtop zitten. Er druppelde iets nats over zijn gezicht en toen het vocht in zijn mond liep proefde hij bloed.


  Iedere spier deed pijn, of iemand met een hamer op hem had staan inbeuken. Hij tastte met zijn vochtige handen voorzichtig langs de scherpe randen van de krater, waarin hij lag. Hij zat onder het stof en hij voelde zich duizelig en verdoofd van pijn - maar ondanks alles probeerde zijn geest zo goed en zo kwaad als het ging de situatie in beeld te brengen.


  Een deel van de vloer was door zijn gewicht ingestort en daardoor was een stuk muur op Johnny's hoofd terechtgekomen. Hij lag nu in een kelder, of een kolenhok. God, hij had wel dood kunnen zijn. Hij boog zich opzij en kotste op de aarden vloer naast hem. De stank van zijn eigen warme braaksel sloeg hem in zijn gezicht en maakte hem zo misselijk dat hij spuwde tot hij leeg en uitgeput neerviel. Het laatste dat hij zich herinnerde was zijn woede, en hij had het gevoel dat hij deze instorting zelf had veroorzaakt. Hij werd bijna bang van zijn eigen kracht en hij huiverde bij de gedachte aan die stomme grap die hij had gemaakt over het verkopen van zijn ziel aan de duivel. Met trillende, bebloede handen voelde hij in de zak van zijn spijkerbroek. Hij vond een pakje sigaretten en stak er een op. Zijn ogen wenden weer een beetje aan het halfduister en hij herkende de omtrekken van zijn zaklantaarn, die naast zijn been lag. Hij knipte hem aan en liet de zwakke lichtbundel langs de wanden van zijn gevangenis glijden, op zoek naar een uitgang. Hij vond een enkele houten deur, bijeengehouden door roestig smeedwerk. Hoe dan ook, daarachter dreigde waarschijnlijk nog groter gevaar. Hij zou zich op een of andere manier moeten ophijsen door het gat in het plafond van de bedompte kelder. En dat zat minstens drie meter hoog. 'Shit,' zei Johnny hardop. 'Dat ziet er fraai uit.'


  Hij zou moeten blijven zitten tot het licht werd. Als hij zou schreeuwen, zou iemand in de cottage hem misschien horen. Maar zo wilde hij niet gevonden worden. Melissa zou hem meteen afschrijven als een stuk schorem. Een smerige vagebond. Ze zou de politie roepen, zonder hem verder een blik waardig te keuren. Hij had al gehoord hoe ze dacht over indringers. 'O, verdomme.'


  Hij deed de lantaarn uit, sloot zijn ogen en haalde langzaam en diep adem om zijn paniek de baas te worden. Een oude truc, die hij al vaker had toegepast. In het verleden had hem dat al meerdere keren uit penibele situaties gered. Hij deed zijn ogen open, knipte de zaklamp weer aan en keek nu wat rustiger rond.


  Er was een scheur ontstaan aan de voet van de muur die het begeven had. Johnny liet het licht er verschillende keren overheen spelen voordat hij zich realiseerde dat daarbinnen iets schemerde - een kantige vorm, een hoek. Een kist.


  Minutenlang bleef hij onbeweeglijk zitten. Hij durfde het nauwelijks te geloven. Iemand had een kist verborgen in een nis in de kelder en er toen een bijna dertig centimeter dikke muur voor gemetseld, zodat het er van buiten uitzag als een massieve wand. Johnny beefde, en zijn hart hamerde onverdraaglijk. Hij wilde dit moment vasthouden, voordat de ontdekking zijn leven zou veranderen. Hij had de schat gevonden. Hij zou rijk worden. Hij durfde niet te denken aan de mogelijkheden. Jezus, wat een geluk. De duivel was een goed werkgever, dat moest hij toegeven.


  Koortsachtig krabde hij de scheur verder open tot de kist er door kon. Eindelijk stond het ding op de vloer van de kelder. Het was zo'n zestig, zeventig centimeter in het vierkant, gemaakt van zwaar hout met koperen beslag dat in de loop der tijd bijna zwart geworden was. Aan de voorkant zat één enkel slot, en een dik touw dat de deksel op zijn plaats hield. Het had iets weg van een schatkist in een piratenfilm. Johnny weer deed zijn ademhalingsoefening en zijn wild kloppende hart kwam zover tot bedaren dat hij in staat was de kist open te maken. Hij hield zijn aansteker onder het touw, zijn tanden klapperend van ongeduld. Het zouden goudstaven kunnen zijn, dacht hij, of diamanten. Misschien ringen en armbanden, of bergen Victoriaanse sovereigns. Het touw viel op de grond. Met een steen sloeg hij het slot kapot. Zijn handen pakten het deksel. Dit is het ogenblik waarop mijn leven een nieuwe wending neemt, dacht hij. Langzaam deed hij de kist open. De scharnieren lieten een knarsend protest horen, en een van de doorgerotte handvaten brak af.


  Er zat verdomme niets anders in dan papier.


  De teleurstelling was zo groot dat hij met open mond bleef kijken, niet in staat de pijn in een keer te verwerken. Het waren niet eens bankbiljetten, maar gewoon bundeltjes papier, bedekt met een priegelig handschrift en keurig bij elkaar gebonden met een lintje. Hij klampte zich vast aan het laatste sprietje hoop en graaide met zijn handen naar de bodem van de kist. De bundels papier vlogen in het rond, maar hij vond verder niets.


  Het was zowat de eerste keer sinds zijn kindertijd dat Johnny tranen vergoot. Om zo dichtbij te zijn en dan te zien hoe zijn droom in rook opging was een onverdraaglijke marteling. Hij kreeg een aanval van razernij en ging als een wilde tekeer, tot hij geen woede meer over had en hij leeg en verdroogd op de klamme keldervloer bleef liggen als een uitgeperste sinaasappel.


  Na een poosje begon hij rond te kruipen tussen het puin en hij stak nog eens een sigaret op.


  Dus het was toch alleen maar een stom verhaal. Johnny nam een vergeeld pakje dat naast hem lag. Het lint verkruimelde tussen zijn vingers. Hij bleef zitten met een slordige stapel aantekeningen, allemaal in hetzelfde ouderwetse handschrift. Er waren veel dagboeknotities bij, zag hij met snel toenemende belangstelling. En er waren ook gedichten, waarvan het handschrift verzorgder was, alsof dat gekke oude mens van Quenville ze in het net had geschreven om ze voor de eeuwigheid te bewaren.


  Ik leg mijn juwelen onder deze steen


  verberg u hier voor iedereen. 


  Harten zijn grillig, geliefden ontrouw,


  hier ligt ge beschermd tegen pijn en berouw.


  Ik zal van mijn leven u niet meer dragen, 


  de zon zal nooit meer voor u dagen, 


  'k Ben u niet waard, ik wil vooral 


  uw schoon niet krenken met verval.


  De velletjes van het dagboek waren ongedateerd, en minder makkelijk te ontcijferen. Johnny liet zijn lamp er van dichtbij op schijnen. 'Niemand zal dit weten,' las hij 'Mijn schat zal beschermd worden tegen boosheid en hebzucht, en tegen nieuwsgierige blikken. Ik ben er vandaag weer naar gaan kijken. Ik kan er niet meer heen. Vrekken en potters zijn de mensen waar ik de grootste hekel aan heb. Ik hoef het niet te zien, zolang ik weet dat het er is.'


  Aan dit blaadje zat een gedicht vastgeprikt met een speld, die bloedige roestvlekken had achtergelaten op het vergeelde papier.


  De vrouw die arm is van geest zal veel in 't leven derven als zij door opzichtigheid en praal wat aanzien kan verwerven.


  De vrouw van ware rijkdom die heeft kistenvol sieraden, maar loopt onopgesmukt door 't slijk, en laat de wereld raden.


  Nou, nou, dacht Johnny, misschien is er toch iets van waar. Misschien is er toch ergens iets te vinden. Heeft dat oude mens aanwijzingen achter willen laten? Dit was fascinerend. En als hij gefascineerd was, zouden anderen dat ook zijn. Hij bladerde door de papieren en vond nog meer verwijzingen naar parels en vrekken, en hele alinea's over de verrukkingen van het stiekem kijken naar verborgen schatten. Je zou het natuurlijk kunnen beschouwen als onzin van een halve gare, behalve de laatste bundel, die met meer zorg bij elkaar gebonden was dan de rest.


  Het eerste blad was een brief, in een ander handschrift en heel precies gevouwen.


  Dr. A. T. Aitcheson Mulberry Grove Shenley Norfolk


  Mijn lieve Rose,


  Ik denk niet dat we ons nog langer zorgen hoeven te maken - ik wil niet harteloos zijn, maar de arme James gaat hard achteruit. Hij is erg opgewonden, en hij roept nog steeds dat onze zonde ten hemel schreit. Dat hij, als geestelijke, de grootste verantwoordelijkheid draagt. Ik verzeker hem steeds dat de Grote Rechter niet iets kan veroordelen dat uit medelijden is geschied, en ik weet nu haast zeker dat onze kwestie met hem zal sterven. Maar hij vraagt naar Joshua, en een bezoek mag hem niet worden toegestaan. Het zou uiterst pijnlijk zijn als James ons geheim zou onthullen.


  Arthur


  Het tweede vel was een blaadje uit het dagboek van Rose Lamb, gedateerd 'Dag van Sint-Markus':


  Wat zijn we oud geworden. Ik kan nauwelijks geloven dat die arme James, met zijn trouwe en onbaatzuchtige liefde, er dadelijk niet meer zal zijn. Ik vraag me steeds af: zouden we gelukkiger geworden zijn als het allemaal anders was geweest? Maar ik heb nergens spijt van. Ik heb in de toekomst gekeken en ik weet dat de tijd gekomen is om mijn zaken definitief te regelen. Ik voel dat ik James gauw zal volgen. Dan zal eindelijk zijn wens in vervulling gaan, als ik waardig geoordeeld word hem te ontmoeten in de andere wereld. Ik ben niet bang, alleen maar vastbesloten me goed voor te bereiden. De plek is goed verborgen. Ik zit er dikwijls, wat voor kwaad schuilt daarin? Gisteren zag ik dat er sleutelbloemen bloeiden. Ik zal al mijn papieren verbergen. Joshua mag er niets van weten, omdat hij zijn erfdeel al heeft gekregen - ik bedoel dat hij alle slechte eigenschappen van zijn vader heeft geërfd. Het was mijn lot nooit een man te beminnen die me geen pijn heeft gedaan.


  Johnny zat lang met dat blad papier in zijn handen en hij kreeg het gevoel dat hij nog nooit zo diep had nagedacht als nu. Zoveel was hem nu wel duidelijk dat het raadsel van de verborgen schat nog niet was opgelost, en dat hij de sleutel in handen had. Maar hoe konden deze papieren hem verder helpen?


  Hij zou ze aan Melissa kunnen geven. Dat zou dan het einde zijn van zijn bemoeienis. Hij zou weinig of niets krijgen van de schat, als die gevonden werd, en het zou hem niet verder helpen om macht te krijgen over Melissa. Wat ik eigenlijk nodig heb, dacht hij, zijn deze papieren en het geld van Will Ivery. Dan zou ik gebakken zitten. Dan was zij, en alles wat ze zou vinden, van mij. Het duister werd verdreven door het morgenlicht. Johnny kon nu genoeg zien om een vluchtroute te vinden. Hij spande zijn pijnlijke spieren tot het uiterste in en maakte van opgestapelde stenen een soort trap die hoog genoeg was om uit de krater te kunnen klimmen. De kist kon hij niet dragen - maar hij kon hem ook niet laten liggen, met het gevaar dat iemand anders hem zou vinden. Hij deed de papieren weer terug en bond de kist dicht. Als het touw maar niet breekt, dacht hij ongerust. Hij klauwde zich een weg naar boven met het touw in zijn hand en daar, in de frisse, bedauwde morgen, trok hij zijn armen bijna uit het lid om de kist op te hijsen.


  Toen het gelukt was duwde hij de houten doos uit de buurt van verdere aardbevingen en liet zich in een bed van onkruid en paardebloemen vallen om weer een beetje op krachten te komen. Langzaam kwam hij tot het besef dat hij hard zou moeten werken en veel geduld zou moeten oefenen, wilde hij de hand kunnen leggen op wat hij hebben wilde. Hij mocht de realiteit niet uit het oog verliezen. Hij had er geen idee van hoe hij de overstap zou moeten maken van verschoppeling tot lid van de zogenaamde gewone maatschappij, maar hij wist dat hij ertoe in staat zou zijn. Een volkomen gebrek aan scrupules was de enige eigenschap die je nodig had om te slagen. 'Kom op, Dick Whittington,' mompelde hij tegen zichzelf, 'en grijp ze bij de ballen.'
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  Bij het begin van het volgende studiejaar was Giles gewoon weer terug in Oxford. Will, die hem de eerste dag onverwacht tegenkwam in St. Aldates, kon van verbazing nauwelijks een woord uitbrengen. 'Giles, waarom heb je niet gezegd dat je terug zou k-k-komen? Wat is er gebeurd?'


  'Ik ben ziek geweest,' zei Giles. Er was weinig meer over van zijn vroegere bravoure.


  'Dat zie ik. God, je ziet er v-v-vreselijk uit!' 'Dank je,' zei Giles met een wrang lachje. 'Wat had je?' 'Longontsteking.'


  Will, geschrokken dat zijn vriend zo veranderd was, nam hem op van top tot teen. Giles' vroeger zo bolle, blozende wangen waren bleek en ingevallen. Zijn krullende engelenhaar was kortgeknipt. Hij moest kilo's afgevallen zijn, zijn kleren slobberden om hem heen. Het lag Will op het puntje van zijn tong te vragen waarom hij dat pak aan had - hij had zijn nonchalante ouwe gabber nog nooit zo keurig gezien. Giles had een corduroy broek aan, een marineblauw hemd en - niet te geloven - gepoetste schoenen. Hij had zo tussen de nette reuzen uit Eton kunnen staan, bier hijsen in The Bear. 'Je hoestte zo vreselijk, van de zomer bij Melissa. Toen was je al ziek, hè?' 'Ja.'


  'Jezus, Giles - ik bedoel...' Will kreunde. 'Je had toch kunnen weten dat dat niets voor jou was, zo'n zigeunerleven.' Giles haalde zijn schouders op. 'Jij je zin. Jij had gelijk, en ik had ongelijk. En nu moet ik ervandoor.'


  'Hé, wacht even!' Wil greep zijn arm toen Giles haastig wegliep. 'Wanneer kunnen we eens even bijpraten? Ik heb een afspraak met Mei om samen te gaan eten, maar als je naar mijn kamer komt om...' 'Spijt me, ik kan niet.'


  'V-voor de lunch dan, in The Turf? Frank zou ook komen.' Giles, die zijn pogingen om weg te duiken had opgegeven, keek hem recht in zijn gezicht. 'Hoor eens, ik kan niet. Ik ben nog niet in staat met mensen te praten.' 'Voel je je wel goed?'


  'Ik voel me prima. Ik kan alleen nog niet tegen gezelschap.' 'In godsnaam...'


  'Will, alsjeblieft.' Giles' roodomrande ogen stonden verdrietig in zijn vale gezicht. 'Kunnen we het hier niet bij laten? Ik heb zoveel doorgemaakt.'


  'Wat is er dan allemaal gebeurd?'


  Koppig zei hij: 'Ik ga er verder niet op in. Vraag de anderen alsjeblieft of ze me met rust willen laten.'


  'Nou, goed dan,' zei Will. 'Maar de laatste keer dat we je zagen had je de zin van het bestaan ontdekt en je zou de rest van je leven als zwerver langs 's Heren wegen trekken. Was dat een desillusie? Wanneer heb je besloten weg te gaan bij die mensen?' 'Dat was niet mijn besluit.' Giles dacht lang na voordat hij zei: 'Hoor eens, je zou me een enorm plezier doen door me met rust te laten. Ik vertel het je wel als ik weer een beetje tot mezelf gekomen ben. Dag.' Will beklaagde zich later bij Ernestine. 'Hij g-gaf me het gevoel dat ik van de Gestapo was, en ik probeerde hem alleen maar te helpen.' 'Ik heb hem vanmorgen gezien op de Magdalen Bridge,' zei ze, 'en hij ontweek me opzettelijk, ik zweer het je. Misschien heeft hij het gevoel dat hij voor joker staat.' 'Dat staat hij ook.'


  Sinds hij officieel te boek stond als de vrijer van Melissa was Will wat zelfverzekerder geworden. 'Minder een voetveeg,' zoals Melissa het uitdrukte. Maar Ernestine had gemerkt dat hij daarom niet minder teerhartig was, al probeerde hij dat te verbergen, alsof hij zich ervoor schaamde. De verhouding tussen die twee zou ze wel nooit doorgronden.


  Frank was er, om een of andere reden, niet blij mee. Ernestine was meer dan ooit bezeten van hem, en ze waren nog steeds samen - dat nam ze tenminste aan. Het was geen onverdeeld genoegen, omdat Frank zich nog steeds gedroeg alsof ze zomaar toevallig bij elkaar waren, als vrienden, voor zolang het duurde, en het woord liefde was nog nooit over zijn lippen gekomen. Franks weigering om rekening te houden met haar diepste gevoelens wierp een schaduw over haar geluk.


  Maar ik heb geduld, zei ze tegen zichzelf; ik moet dankbaar zijn voor wat ik heb, en niet te veel verwachten. Er waren dagen geweest, tijdens die logeerpartij in de cottage, van de zomer, dat ze in de war raakte omdat ze niets begreep van zijn gedrag. Dan ontweek hij haar, en hij was geïrriteerd door alles wat hij vroeger zo leuk vond aan Will - zijn zachte karakter, zijn gestotter, zijn ouderwetse hoffelijkheid. Als Ernestine niet zo verliefd op hem was geweest zou ze gezegd hebben dat Frank kuren had.


  Maar dat was overgegaan. En als je het gebrek aan romantiek even buiten beschouwing liet, hadden ze een heerlijk warme en gezellige verhouding. Dat was Franks favoriete uitdrukking als hij bij haar was. 'God, het is altijd zo gezellig bij jou!' zuchtte hij dan, meestal met zijn mond vol, en Ernestine was vastbesloten dat als een compliment op te vatten. Zo nu en dan had ze het knagende gevoel dat 'gezellig' nu niet bepaald een begrip was dat overliep van liefde en romantiek. Maar ze had nog nooit eerder een vaste minnaar gehad, en ze wist niet wat ze dan wilde horen. Oortjes als schelpen en lippen als kersen? Als hij ooit met dergelijke onzin aankwam, zouden ze er allebei om moeten lachen. Ze vonden het heerlijk om samen te lachen, en Frank kon ontzettend leuk uit de hoek komen als zijn gedachten niet bij Tennyson of Arnold waren. Misschien is hij gewoon niet het romantische type, dacht ze. Het was toch ook goed als hij haar een klap op haar billen gaf en riep: 'Lekkere kont!', al was dat nu niet precies stof voor een sonnet.


  Ze zagen elkaar elke dag, en Ernestine wist dat ze in stilte benijd werd door horden teleurgestelde Oxford-schonen. Daar had ze voorlopig genoeg aan, totdat de relatie zich zou verdiepen. Ze was er zeker van dat dat op een dag zou gebeuren. Kon een van tweeën zich voorstellen zonder de ander verder te gaan?


  Frank stond in het middelpunt van haar belangstelling en hij maakte haar leven tot een verlengstuk van het zijne. Hij was het die haar had overgehaald om haar kookkunst te gelde te maken. Bij het begin van het nieuwe studiejaar had ze de Wilde Jonge Bohémiens vergast op een majestueus diner. Ze hadden Giles gemist, die geweigerd had te komen, en iedereen vond Craig Lennox maar een armzalige plaatsvervanger.


  'We zullen het in de toekomst een beetje kalmer aan moeten doen,' zei ze spijtig. 'Ik bedoel, we zijn dan wel een chique eetgenootschap, maar deze diners kosten de Bohémiens een fortuin. We zijn de Bullindons niet.'


  'Nee, we eten veel beter dan die gasten. Waarom geld uitgeven, als jij het kan verdienen?'


  'Engeltje Op Je Tong' begon toen Ernestine een diner had voorbereid voor de vrouw van een van de professoren. Haar lamszadel met een timbaai van aardappelpuree met bleekselderij had zo'n succes dat ze al gauw meer opdrachten kreeg dan ze aankon. Van haar eerstverdiende geld kocht ze een fles vintage champagne voor Frank. Samen brachten ze een heerlijke avond door op haar kamer en likten de godendrank uit eikaars navel. Als ze aan het bakken en braden was in de keuken van een van haar opdrachtgevers, werkte ze zichzelf vaak in een erotische trance, denkend aan de onuitsprekelijk geweldige sex die ze beleefde met Frank.


  Het was weer zover op een heerlijke herfstdag, toen ze voor een kinderpartijtje bezig was een taart te glaceren in de vorm van het olifantje Babar. Terwijl ze het groene glazuur uitsmeerde over Babars marsepeinen jasje was ze diep in gedachten verzonken en ze voelde Franks handen weer op haar borsten, zoals de avond daarvoor. Hij zou toch nooit op die manier met haar kunnen vrijen als het niet iets voor hem betekende?


  'Ik vroeg: waar zijn de snoepjes om de feeënkoekjes mee te garneren?'


  'Sorry, Cecily. In het zakje van Sainsbury. Doe de helft met Smarties en de andere helft met Jellytots, en laat het glazuur niet uitdrogen.' Cecily keek bezorgd in de kom met glazuur. 'O god, het is korrelig geworden. Wat nou?'


  'Gooi er een klein beetje heet water bij. Kom, laat mij het maar even doen.' Ze had Cecily aangenomen als assistente bij Engeltje Op Je Tong, en ze probeerde haar een beetje verantwoordelijkheid bij te brengen. Maar meestal kwam het erop neer dat haar prestaties niet verder reikten dan de afwas doen. En zelfs dan moest Ernestine haar niet van haar stuk brengen, anders brak ze nog van alles. 'Dank je. O, ik wou dat ik zo handig was als jij, Ernie. Wat zouden paps en mams blij zijn.' De ouders van Cecily woonden op een groot buiten in Brontë, dat ze exploiteerden als landhuis-hotel. Cecily, die geen talent had voor de bediening of de zorg Voor de kamers, deed in haar vakanties niets anders dan zoutlepeltjes schoonmaken met Silvo, jampotdekseltjes versieren met linnen kapjes en al die andere werkjes waar niemand aan toekwam of waar niemand zin in had. 'Je hoeft alleen maar de Thomas de Tankwagen-koekjes te glazuren,' zei Ernestine, en ze deed haar best haar geduld te bewaren. 'Nee, nee, niet die...'


  'Dat is toch een wagen?' protesteerde Cecily.


  'Een brandweerwagen. Dat is Sam de Brandweerman. Wacht maar, ik doe het dadelijk wel. Als jij nu de dinosaurussen in de meeneemzakjes doet.'


  Over een klein uur zouden ze verrast worden door een invasie van een jarige van zes en een twintigtal van zijn liefste vriendjes. Gelukkig, dacht Ernestine, waren ze bijna klaar. De tafel was gedekt met allerlei dingen om te knabbelen. Val Archer, de vrouw van de dominee, was nog in het zwembad met de meute. Mark Archer, de zielenherder zelf, had zich met een student opgesloten in zijn studeerkamer. Alles was onder controle.


  Het keukenraam van de grote pastorie van Headington bood uitzicht op de paarse herfstbladeren die langs het klimrek in de tuin dansten, en op de logge steunberen van het neogotische kerkje van rode baksteen, dat te veel op Quenville leek, naar Ernestines smaak. De pastorie, die ouder was, stond vol rubberen laarsjes, driewielertjes en andere rommeltjes van kinderen. Voor Ernestine was dit het einde. Zo'n huis wilde ze zelf ook hebben, later.


  Aan de andere kant van de betegelde hal sloeg de deur van de studeerkamer dicht en de Anglicaanse dominee, een verschrompeld mannetje met een veelkleurige trui over zijn witte boordje, kwam de keuken in. 'Hallo. Lukt het allemaal?' 'Het gaat prima.'


  'Zou je mij een enorm plezier willen doen? Ik moet even weg en mijn student heeft nog wat meer tijd nodig.' 'U doet net of het een ei is,' zei Cecily.


  Dominee Archer lachte, al vond hij die opmerking een beetje pijnlijk. 'Als ik die arme knul eventjes hiernaartoe stuur, wil je dan een kopje koffie voor hem zetten?'


  'Ja, natuurlijk.' Ernestine greep naar de fluitketel. 'Ik zet een hele pot, dan drinken we met z'n allen koffie.' 'Fantastisch.' Hij dook weg in de hal.


  'Ik hoop niet dat het een van zijn probleemgevallen is,' zei Ernestine. Door zijn hartelijke, vrolijke aard en zijn psychologisch inzicht was Mark Archer de voornaamste toevlucht geworden van eerstejaars in crisis - iedereen met een gebroken hart, iedereen die de druk van het academische leven niet aankon of die de onbedwingbare neiging had om zich van een van de vele Oxfordse klokketorens te storten eindigde onvermijdelijk bij dominee Archer om uit te huilen en zijn Kleenex vol te snotteren.


  Cecily zei effen, met een stem waarin nauwelijks iets van verwijt doorklonk: 'Hij heeft Craig anders ontzettend geholpen toen zijn moeder gestorven was.'


  Vol schaamte begon Ernestine in de keukenkastjes te rommelen, op zoek naar een behoorlijk pak gemalen koffie.


  Daar stoof de dominee weer binnen en hij duwde zijn student voor zich uit. 'Meisjes, dit is mijn vriend Giles.'


  'O mijn god,' zei Cecily tactloos.


  Giles bleef even in de deuropening staan en staarde hen aan met een benepen, verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht, die Ernestine niet van hem kende. Toen begon hij te grinniken, en hij kreeg weer iets terug van zijn vroegere brutaliteit. 'Wel, wel,' zei hij.


  'O, jullie kennen elkaar? Des te beter. Ik ben zo terug, Giles, doe of je thuis bent.' De dominee greep een regenjas van een haakje aan de deur en beende weg door de tuin. 'De koffie komt eraan,' zei Ernestine.


  Giles ging op een van de krukken bij het aanrecht zitten. 'Ik ben blij dat jfj koffie zet, Ernie. Als Mark het doet smaakt-ie naar kattepis.' Ze lachten; Cecily net iets te hard. 'Kan ik jullie ergens mee helpen?' bood hij aan. 'Je kunt de meeneemzakjes vullen, als je wilt,' zei Ernestine. 'Dan kan Cecily de chips in de schalen doen - o Cec, niet die. De driehoekjes.'


  Giles stak een sigaret op. 'Geef eens een asbak.' 'Dominee Archer heeft niet graag dat er gerookt wordt,' zei Cecily. 'Dat weet ik, maar ik mag van hem, omdat mijn leven één grote rotzooi is. Als ik niet mag roken zou ik gek worden. Maak je maar niet ongerust - het is maar tabak.'


  Ernestine giechelde. Zo kende ze Giles weer, gelukkig. 'Ze krijgen allemaal een dinosaurus, zo'n chocoladeding en een pakje ballonnen.' 'Ballonnen? Ik dacht dat het kapotjes waren.' Hij begon de zakjes te vullen, veil sneller en handiger dan Cecily het had gedaan. Ernestine schonk een kop koffie voor hem in. 'We hebben je in eeuwen niet gezien. Waarom heb je je voor ons verstopt?' 'O god,' klonk het schaapachtig. 'Will is zeker op zijn teentjes getrapt?'


  'Hij maakt zich zorgen over je. Wij allemaal.' Giles zuchtte en rolde met zijn ogen. 'Lieverd, ik wou dat jullie daar eens mee ophielden. Het is zo verdomd vermoeiend als iedereen zich zorgen over je maakt.'


  'Je hoeft niet zo ondankbaar te doen,' zei Cecily. 'Ik ben niet de enige die vindt datje ons een verklaring schuldig bent.' 'Hij is ons niets schuldig,' zei Ernestine geïrriteerd. 'Waarom zou hij? Het gaat ons helemaal niks aan.'


  Hij lachte wrang. 'Laat maar, Ern - je hoeft me niet in bescherming te nemen. Ik had een slechte ervaring, maar ik begin er een beetje overheen te komen.'


  'We hebben gezien dat je ziek was, toen je ons van de zomer kwam opzoeken. Wanneer is het erger geworden?'


  Giles liet zijn sigaret op het randje van zijn schoteltje balanceren en ging gedachteloos verder met het vullen van de zakjes. Weer zag Ernestine die wezenloze, gespannen blik. 'Om je de waarheid te zeggen, ik weet het eigenlijk niet. Ze hebben me gevonden aan de kant van de weg en toen ik bijkwam in het ziekenhuis lag ik in een zuurstoftent.' 'O Giles!'


  'Wat?' riep Cecily. 'Wil je zeggen dat die mensen je zo hebben achtergelaten? Je had wel dood kunnen gaan...'


  Ernestine, getroffen door de pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht, maakte achter zijn rug wanhopige gebaren om Cecily het zwijgen op te leggen. Giles keek op en zag het. Hij lachte, en Ernestine zag een hele wereld van ellende en verraad in zijn ogen. Wat hij had doorgemaakt, realiseerde ze zich, was te erg voor woorden. 'Ik was ook bijna dood, geloof ik,' zei hij. 'Het eerste dat ik zag toen ik mijn ogen opendeed, was het gezicht van mijn vader.' Ernestine ging daar gretig op in. 'Dus jullie hebben je weer verzoend? Jullie praten weer met elkaar?'


  'Ja. Arme ouwe pa, ik heb me tegenover hem rottig gedragen. Dat zie ik nu wel in. Ik ben veranderd, moetje weten.' 'Wil je zeggen dat je je leven gebeterd hebt?' vroeg Cecily. Ernestine kreunde, maar Giles lachte weer. 'Zo zou je het kunnen zeggen, ja. Mijn kleine ervaring heeft me aan het denken gezet over de vooroordelen die ik altijd had wat andere mensen betrof. Ik besefte dat ik zelfs nooit geprobéérd had vaders standpunt te begrijpen.' 'Maar ik dacht dat hij nietje echte vader was. Waarom trekje nu van die grimassen, Ernie? Iedereen weet toch dat...' 'Maak je geen zorgen, lieverd,' zei Giles. 'De wereld heeft mensen als Cecily nodig om het onuitsprekelijke uit te spreken. En ermee naar bed te gaan, als dat nodig is.'


  Ernestine brulde van het lachen. Cecily keek hem kwaadaardig aan en mompelde: 'Je hebt absoluut geen reden om Craig belachelijk te maken, hij is heel aardig voor je geweest.'


  'Ja, daar heb je gelijk in. Mijn excuses. En er is een nieuw hoofdstuk toegevoegd aan het familiedrama van de Rossen. Net toen pa en ik het erover eens waren dat het er niet toe deed of hij mijn echte vader was of niet, werd zijn vrouw zwanger. Hij stond erop dat we een bloedtest lieten doen, en het blijkt dat ik toch zijn zoon ben. Wat een geschiedenis, hè? We vonden het allebei nogal stom.' Hij deed of Cecily niet bestond en keek Ernestine strak aan. Hij was heel ernstig. 'Hoor eens, ik heb een afschuwelijke tijd gehad. Ik heb iedere vorm van vernedering ondergaan, geestelijk en lichamelijk. Ik kan niet ingaan op de details. Maar er is ook veel goeds uit voortgekomen. Toen ik bij jullie was in Norfolk heb ik gezegd dat ik herboren was en zo. Nou, dat was ook zo - alleen op een andere manier dan ik dacht. Zeg dat maar tegen Will.'


  'Dus je hebt het uitgemaakt met die vrouw,' zei Cecily, 'dat mens dat...'


  Gelukkig remde er op dat moment een konvooi minibusjes vol kinderen knarsend op het grind van de oprit naar de pastorie. 'Daar komen ze,' zei Giles. Hij drukte zijn peuk uit en stond op. 'En ik ga ervandoor. Als ik niet oppas laat Mark me nog spelletjes organiseren. Hij heeft het idee dat dat soort dingen goed voor me is.' 'Will zal vragen,' zei Ernestine, 'waarom je dominee Mark in vertrouwen hebt genomen, en niet hèm. Ik denk dat hij dat een beetje pijnlijk zal vinden.'


  'Tja, ik had meer nodig dan een schouder om op uit te huilen,' zei Giles. 'Ik ben naar de dominee gegaan omdat hij me helpt bij mijn voorbereiding om aangenomen te worden.'


  'Wat zeg je?' hijgde Ernestine, die er zeker van was dat ze het verkeerd verstaan had.


  Hij lachte haar toe met verlegen trots, als iemand die een verloving of een zwangerschap aankondigt. 'Ik ben hier voor theologisch advies. Ik heb besloten dominee te worden.'


  



  Deel twee


  1991


  A man had given all his bliss,


  And all his worldly worthfor this,


  To waste his whole heart in one kiss


  Upon her perfect lips


  'Sir Launcelot and Queen Guinevere'


  Frederick Tennyson (1807 - 1898)


  (Een man had al zijn gelukzaligheid gegeven


  en al zijn wereldlijke bezittingen


  om zijn hele hart te kunnen leggen in één kus


  op haar volmaakte lippen.)


  Frank ontwaakte met een kreun van zelfbeklag en bevrijdde zijn gloeiende kop uit de plooien van zijn kussen. Zijn tong voelde aan als een vloerkleed. Zijn ogen brandden in hun uitgedroogde kassen. Hij lag uitgeteld op een matras op de kale planken en langzaam nam het uitzicht uit het grote, ongeblindeerde raam vastere vormen aan. God, King's Cross was een afschuwelijke buurt - 's morgens haatte hij zijn zolder als de pest. Ook onder de beste omstandigheden deed het daglicht geen goed aan de dorre straten, de verkommerde huurkazernes en de gashouders die geen dienst meer deden. Maar met een kater zag dit alles eruit als het toppunt van mislukking en verloedering.


  Diep onder hem raasden de auto's bumper aan bumper in de richting van het station. Binnen, onder de dakspanten, hoorde Frank weer het martelende geluid waarmee hij iedere ochtend wakker werd - Paul Dashwood, die viool speelde voor zijn marihuanaplantjes. Hij probeerde te roepen: 'Dash! Hou daar godverdomme mee op!' maar er kwam niets anders dan een zwak gekraak uit zijn strot. Als hij in Londen was deelde hij dit gigantische woonoppervlak met Dash en Bella Fogarty, die bezig waren het hoofdstedelijk theater stormenderhand te veroveren. Met buitengewoon weinig succes. Bella had helemaal geen werk en Dash speelde Knabbel de Wortel in een stuk over gezond eten, waarmee ze langs de scholen trokken. Door de flinterdunne wanden die de kamers in dit vroegere fabrieksgebouw van elkaar scheidden kon je op twintig meter afstand een vlieg horen ruften, en Frank wist absoluut alles over het privé-leven van de toekomstige Oliviers.


  'Jezus, Dash,' klaagde Bella's stem in de verte, 'hou eens even op - die verrekte planten sterven nog van ellende.' In de andere hoek van de zolder echode een granieten gesnurk tegen het dakbeschot. Will lag op zijn rug in een slaapzak, zijn mond wagenwijd open. Giles was gekleed en wel op de mottige bank neergevallen; één hand bungelde in de overvolle asbak. De Wilde Jonge Bohémiens waren de stad in geweest. Ze hadden de vroegere band uit Oxford aangehaald om het aanstaande huwelijk van Will en Melissa te vieren. De meisjes hadden afgesproken in Wills flat voor het diner en een uitje naar een tent met mannelijke strippers, terwijl hun vrienden... Tjonge jonge. Frank herinnerde zich vaag dat Giles en Dash uit de auto hadden gehangen om naar de maan te blaffen, en hoe ze Will tussen zich in de trap op gesleept hadden.


  Het was voor het eerst dat de groep weer bij elkaar was na het grote diner ter gelegenheid van hun afstuderen. Frank zag het in gedachten als een film voor zich - eerst het gevoel van opluchting na het eind van de lessen, toen de weken van koortsachtige studie, de paniek. Hun verbazing toen Melissa met magere resultaten uit de bus kwam. Niemand had verwacht dat de luie Dash en de ongeïnspireerde Cecily het beter zouden doen dan slagen met de hakken over de sloot, maar van Mei had iedereen gedacht dat ze zeker met lof zou eindigen. Als Mei zich er al iets van had aangetrokken, had ze dat niet laten merken. Of was hij zo bezeten geweest van zijn eigen triomf dat hij het gewoon niet had gezien?


  Ernestine had het er ook uitstekend afgebracht, met cijfers die op een haar na het predikaat cum laude waard waren. Ze had haar vreugde geuit met een Romeins feestmaal. Nadat Dash zijn traditionele toost had uitgebracht hadden ze zoveel glasscherven door zijn huis verspreid dat zijn marxistische huisbaas dreigde met de politie. Het was de laatste wilde uitspatting van de Bohémiens, voordat de schaduwen van de gevangenis - hun bestaan als volwassene - hen hadden opgeslokt. Maar Frank had de herinnering levend gehouden. De anderen waren verhuisd, hij was in Oxford gebleven. Hij deed als junior mee aan een onderzoeksprogramma, hij gaf eerstejaars les in Engelse literatuur en hij besteedde iedere vrije minuut aan schrijven. Precies het leven dat hij zich altijd had voorgesteld, al was er geen droog brood mee te verdienen. Het eindigde ermee dat hij de helft van zijn tijd hier zat en de andere helft in een al even waardeloos flatje in Oxford. Op een ochtend als deze, als hij opstond met een spijker in zijn kop, leek het maar een armzalig bestaan. Hij stootte met zijn tenen tegen twee plastic zakken aan het voeteneind van de matras. Ernestine was langs geweest, de engel. In een zak zaten Franks kleren, gewassen en gestreken. Hij ging rechtop zitten om de inhoud van de andere zak te bekijken. Geweldig - ontbijt. Haar goedheid kende geen grenzen. Maar de verwerpelijke gedachte kwam in hem op voordat hij hem kon onderdrukken: ze is zo bezig met succes hebben, dat ze dit allemaal doet omdat ze denkt dat ze wat goed te maken heeft.


  Ze had de ketel gevuld en koffie in de emaille pot gedaan die op het ouderwetse elektrische pitje in de hoek stond. Frank knoopte een handdoek om zijn middel en stommelde over de splinterige houten vloer naar het keukentje om het water op te zetten. Hij was blij dat Ernestine niet was blijven hangen om hem wakker te maken.


  Hij vroeg zich af waarom de gedachte aan haar hem dwarszat, en hij besloot dat het iets te maken moest hebben met de ontmoeting met zijn ouders, gisteren. Vader en moeder Darcy waren naar Londen gekomen om te kijken hoe het met hun trouweloze zoon was. Ze waren neergestreken in een suite van het Savoy Hotel, en Frank had zijn Brooks Brothers-pak aangetrokken om met hen te lunchen in de River Room. Hij had hen sinds zijn laatste bezoek aan Amerika, nu achttien maanden geleden, niet meer gezien en hij had hen nog nooit meegemaakt buiten hun eigen vertrouwde omgeving. Over het algemeen, vond hij, zagen ze er op vreemd terrein niet zo goed uit. Zijn vader leek dikker en roder en hij sprak met een stem die het bestek deed rinkelen. Frank had zich niet gerealiseerd hoe hij gewend was geraakt aan de manier waarop de Engelsen in het openbaar zaten te mompelen, en het geschreeuw van zijn vader ergerde hem. 'Ik bedoel, wat zijn verdomme je plannen, Frank? Waarom zou ik je iedere maand een toelage sturen omdat je als leraar niet genoeg verdient?'


  'Ik doe wetenschappelijk onderzoek, vader.'


  'En wat dan nog? Wij hebben ook universiteiten, weet je dat? Kom naar huis. Zie dat je alsnog een graad haalt op Princeton of Yale - als ze daar tenminste nog blanken van het mannelijk geslacht aannemen.'


  'Hij wil in Oxford blijven voor zijn roman,' protesteerde zijn moeder, die het overal deed voorkomen dat het heel artistiek en deftig was om een zoon te hebben die in Engeland woonde en werkte. 'Op een dag wordt hij nog professor.' 'Ik heb nog helemaal geen roman gezien.' 'Dat moet een tijdje rijpen,' had Frank gezegd. 'Je bent veel te oud om de eeuwige student uit te hangen. Kijk eens naar Breda - die is nu partner geworden, ze heeft een schitterend appartement, een abonnement op de Met...' Breda was weer in genade aangenomen, al was het alleen maar om Frank de ogen uit te kunnen steken.


  'Je kunt toch niet van hem verwachten dat hij haastje-repje zijn boek afmaakt?' zei zijn moeder. 'Stuur het script maar naar mij als het af is, schat. In een van mijn comités zit de vrouw van iemand die bijna aan het hoofd staat van een van de grootste uitgeverijen in New York.'


  God, ze bereidt het feest alweer voor, dacht Frank nu. Terwijl hij wachtte tot het water aan de kook kwam liep hij naar zijn schrijfbureau naast het raam en bladerde door zijn aantekeningen. Hier was zijn doctoraalscriptie: Onbereikbare berusting en het vrouwelijk icoon in de negentiende-eeuwse poëzie. En daar was zijn roman - dezelfde roman waarop hij al sinds zijn Bohémien-dagen zwoegde. Hij kreeg het niet voor elkaar. Zijn heldin, een breekbare schoonheid met lang, kastanjebruin haar, weigerde zich in woorden te laten vangen. Hij kon niet tot haar kern doordringen.


  Frank staarde verloren naar de vroegere gasfabriek en zijn gedachten gingen terug naar die avond bij Quenville, nu vier jaar geleden, toen hij Melissa had genomen. De herinnering daaraan was de drijvende kracht achter zijn schrijverij. Hij probeerde nog steeds een verklaring te vinden voor haar gedrag. Waarom liet ze hem het ene ogenblik toe en duwde hem het volgende ogenblik weg?


  Sinds die avond had ze hem geen blik meer waardig gekeurd en ze had nooit laten blijken dat ze het zich ook maar herinnerde. Hij vroeg zich af of hij het misschien alleen maar gedroomd had. In die tussentijd was de relatie met Ernestine moeiteloos verder gegaan. Het kon natuurlijk niet eeuwig duren. Hij was er altijd van uitgegaan dat ze op een dag uit elkaar zouden gaan, als hij zijn ware liefde zou ontmoeten. Aan het slot van zijn boek ontdekten de Amerikaanse held en de Melissa-achtige heldin hun ware passie voor elkaar, hun onbreekbare band en ze leefden nog lang en gelukkig. Niets wat Melissa deed kon Frank ervan overtuigen dat die band niet ergens, diep weggeborgen, bestond; een smeulende vonk die hen op een dag in vuur en vlam zou zetten.


  Het feit dat het niet makkelijk zou zijn met Ernestine te breken boezemde hem angst in. Ja, hij hield van haar, dat was nu juist de moeilijkheid. Als hij niet oppaste zou hij nog naar haar gaan luisteren. Zij had het wel eens, een beetje verlegen, over verloven - een woord dat hij tot nu toe zorgvuldig had vermeden. Nu hij haar gisteren aan zijn ouders had voorgesteld was zijn onvrede weer in alle hevigheid bovengekomen.


  Onbewust had hij erop gerekend dat zijn ouders Ernestine zouden afkeuren. Ze was niet rijk, ze was niet katholiek, ze was geen Amerikaanse. Ze hield niet van de Newyorkse schonen uit de kringen van de Darcy's: lijzige, perfect opgemaakte modepoppen in Karan of Klein.


  Gisteren was ze de River Room komen binnenhollen, een poppetje uit Dresdener porselein, gekleed in een kort zijden jurkje van Liberty. Een vergeten potlood zat nog achter haar oor in het krullige, bruine haar, en op haar pols stond met balpen een telefoonnummer geschreven. Haar handtas was te klein en midden op tafel duimde ze door haar agenda, waarbij de losse papiertjes in het rond vlogen. Ernie is een typische chaoot, die het heerlijk vindt om achttien dingen tegelijk te doen. Hij had verwacht dat zijn ouders teleurgesteld hun mondhoeken zouden laten zakken.


  Maar dat was niet gebeurd. Ze waren verrukt. Patricia had gezien dat Ernestines boek op de bestsellerlijst van de Sunday Times stond, en ze had al twintig exemplaren gekocht bij Hatchards om aan al haar vriendinnen te sturen.


  'Ernestine, je bent zo handig. Ik heb de halve nacht je menu's zitten bestuderen, vraag maar aan Francis.'


  Francis senior grinnikte luidruchtig. 'Het zou me kapitalen besparen.' Het boek van Ernestine, Smullen van de Bijstand was een verzameling recepten voor mensen die moeten rondkomen van een minimuminkomen. Het ging erom zo goedkoop mogelijk lekkere en voedzame maaltijden te bereiden, en het boek kreeg grote bijval uit kringen van sociaal bewuste lekkerbekken uit de middenklasse. 'Komt het boek ook in Amerika uit? Laat het me direct weten. Ik zie de nieuwe trend al - bijstandsbanketten.'


  'Ik zou maar liever wachten op de Spaanse editie,' zei Frank zuur. 'Anders kan je kok het niet lezen.'


  'O Frank,' had Patricia hem op vriendelijke toon terechtgewezen, met een haast tastbaar verlangen Ernestine te imponeren, 'hoe weet je dat ik die recepten niet zelf wil uitproberen?' 'Ze zijn niet bedoeld voor mensen zoals jij.'


  'Ja, dat weet ik, jongen. Ernestine wil arme mensen een beetje bewust maken van hoe je gezond kunt eten.'


  'Hoe zou ze dat op deze manier voor elkaar kunnen krijgen? Arme mensen hebben geen geld om boeken te kopen.' 'Ja, dat is een probleem,' gaf Ernestine ruiterlijk toe. 'Maar ik heb een oude vriendin uit Oxford ontmoet, Charlotte Spencer - die herinner je je nog wel, Frank - en die wil er een televisieprogramma van maken!'


  'Nee!' riep Patricia. 'Wat geweldig!' 'Dan zou ik een veel groter publiek kunnen bereiken.' 'En meer boeken kunnen verkopen,' zei Francis senior voldaan. Dat van die televisieserie was nieuw voor Frank, en het beviel hem totaal niet. Hij had het idee dat het geluk Ernestine in de schoot viel, zonder dat ze zich ervoor inspande en zonder dat ze enig talent had. Wat stelde koken nu helemaal voor? En hij voelde er niets voor om verder door het leven te gaan als de inwonende fokhengst van de televisiekok. Hij hoorde de grappen al over de weg naar het hart van de man.


  'Wat een leuk mens,' velde zijn vader het oordeel, nadat Ernestine vertrokken was naar haar vergadering.


  'En wat een talent!' zei Patricia met een brede lach. 'We logeren bij tante Geraldine, eind augustus. Denk je dat ze mee wil komen?' Frank voelde zich ingekapseld en paniekerig, nu zijn ouders Ernestine hadden goedgekeurd. Hij was er niet aan toegekomen uit te leggen dat dit geen relatie was met garanties voor de eeuwigheid, en het zag ernaar uit dat hij daar ook nooit meer aan toe zou komen. Het net om hem heen werd aangetrokken. Op een ochtend zou hij wakker worden en merken dat hij vastzat aan een vrouw. En kinderen. Wat een gruwelijk idee! Ernestines toespelingen op het krijgen van kinderen waren te duidelijk om mis te verstaan.


  Aan de andere kant - de gedachte aan een leven zonder haar was al even akelig. Geen warme krullekop op het kussen naast hem, niemand die hem zakdoeken aangaf of kopjes thee voor hem inschonk als hij zat te werken. Hij zou deze zolder nooit kunnen verdragen zonder Ernestines liefdegaven aan voedsel en bewassing. Wees eerlijk, Frank, zei hij tegen zichzelf. Dit is geen vrijheid, dit is gevoederde en gewassen vrijheid. Hij was nu zevenentwintig, en de dertig kwam gevaarlijk dichtbij. Waar was de passie die hij zichzelf beloofd had? Het beeld van Melissa kwam hem voor ogen, het symbool van alles wat vurig gewenst doch onbereikbaar was. Hij haatte zichzelf, omdat hij geringschattend over Ernie dacht. Een man die niet tevreden was met zo'n vrouw was het niet waard om èrgens tevreden mee te zijn. Aan de andere kant van de kamer strekte Giles zich uit en geeuwde. Hij ging rechtop zitten op de bank en harkte door zijn haar. 'Hallo,' riep Frank. 'Hoe voel je je?'


  'Afschuwelijk. Gewoon afschuwelijk. Ik wil het woord tequila nooit van m'n leven meer horen.'


  'Ik ook niet,' zei Frank. 'Waarom zijn we daar eigenlijk mee begonnen?'


  Giles hinkte door de kamer en krabde aan zijn ongeschoren kin. 'De ergste katers krijg je altijd van gekke drankjes, denk ik.' Hij pakte de tas met eten. 'Goeie man, jij bent al de deur uit geweest om boodschappen te doen.'


  'Ik niet. Ernie is langs geweest, waarschijnlijk.' 'Jij bent toch ook een verdomde geluksvogel.' Hij liep naar de kleine badkamer vlak naast het keukentje om een plas te doen. 'Zo'n meid, je had het niet beter kunnen treffen,' riep hij over zijn schouder. 'Dat mag je wel zeggen. Ze heeft zelfs melk meegebracht.' 'Een stuk beter dan die goeie ouwe bruidegom, als je het mij vraagt.' Giles trok de wc door en kwam terug naar de keuken terwijl hij zijn trui uittrok. Daaronder droeg hij een zwart hemd met een witte, stijve boord. 'Ik heb nooit begrepen wat hij toch in Melissa ziet.'


  'Je bedoelt: wat Melissa in Will ziet,' zei Frank.


  'Nee, dat bedoel ik niet. Ze is best aardig, en ze ziet er fantastisch uit en zo, maar het idee dat je met haar zou moeten trouwen, daar zou je bloed toch van stollen.'


  'Waarom?'


  'Ze is alleen maar met zichzelf bezig. In dat huwelijk is maar ruimte voor één ego. Will laat zich totaal onder de voet lopen.' 'Hij aanbidt haar,' zei Frank weemoedig. 'Hij is helemaal gek van haar.'


  'God, ja. Ze hebben in ieder geval dezelfde belangstelling.' Giles scheurde de zak met brood open en propte het kapje in zijn mond. 'Zijn we gisteravond echt op een windhondenbaan in Walthamstow terechtgekomen?'


  Frank lachte. 'Ik vrees van wel, dominee.'


  'Ah, nu begrijp ik waarom ik vanmorgen vijftig pond in mijn zak vond. Ik moet geluk gehad hebben.' 'Hoe is het met Will?'


  'Die ligt nog op apegapen. Maar goed dat we z'n bokkenfuif twee weken voor de grote dag hebben gevierd. Ik zou niet weten hoe we hem vanmorgen naar de kerk hadden moeten krijgen.'


  'Ik heb nog nooit iemand zo horen snurken als hij,' zei Frank. 'Daar zal Mei wel aan hebben moeten wennen.'


  'Ze is er in ieder geval nog niet op afgeknapt.'


  'Zal ik een paar boterhammen roosteren?'


  'Nee, dank je.' Giles graaide nog een snee brood uit de zak en schonk kokend water in de koffiepot. 'Ik moet terug naar Shadwell. Ik heb dienst in het opvangcentrum voor drugverslaafden.' 'Ik had nooit gedacht dat jij nog eens goede daden zou verrichten in de achterbuurten,' zei Frank, 'als iets uit Anthony Trollope.' 'Er is in de verste verte niets Trollopiaans aan gratis condooms uitdelen aan spuiters, dat kan ik je verzekeren.'


  'Het is een beetje gek, da's alles. Ik bedoel - als je terugdenkt aan Oxford en je ziet wat er van ons geworden is.' Frank ging achter zijn bureau zitten. 'We waren toen allemaal bevoorrechte jongeren. Nu moeten we leren zonder dat aureool te leven - behalve Melissa en Will dan. Voor die twee is de betovering nooit verbroken. Hun leven is zo volmaakt dat het pijn doet aan je ogen als je ernaar kijkt.'


  'Wat een geklooi,' zei Tess en ze gooide een opzichtige bloemetjesjurk terug op het rek. 'Laten we een kop koffie gaan halen, en een taartpunt.'


  'Probeer dan in ieder geval nog die blauwe,' smeekte Ernestine.


  'Dan zie ik eruit als een circusolifant. En, o mijn god, moet je die prijs zien. Wat is er verkeerd aan mijn oude paarse jurk?' 'Mams, voor de laatste keer, je kunt niet op Melissa's bruiloft komen in die belachelijke kaftan.'


  Ze waren op de afdeling grote maten van Dickins and Jones, waar ze het afgelopen uur gegrasduind hadden in een overvloed aan tenten van bedrukte zijde. Tess' dikke witte haar stond zo langzamerhand alle kanten op. Ze had het gloeiend heet onder haar ruim vallende poncho, en gedachteloos probeerde ze de twee brillen, die aan kettinkjes om haar hals hingen, uit elkaar te halen. 'Goed, als ik in godsnaam maar geen hoed op hoef.' Ernestine zuchtte. 'Iedereen komt met een hoed.' 'Dikke mensen moeten geen hoeden dragen,' zei haar moeder fijntjes. 'Ze zien er altijd uit als de deksel van een theepot.' Tess zocht haar weg tussen de sierlijke witte cafétafeltjes. 'Jesses, ik heb er bebloede voeten van gekregen.' Puffend liet ze haar gewicht zakken op een bevallig fluwelen stoeltje. 'Ik ga in staking.' Ernestine ging tegenover haar zitten. 'Je komt hier de winkel niet uit voordatje behoorlijke kleren hebt gekocht voor de trouwerij. Ik heb het Mei beloofd.'


  'Jullie zijn me een stel, zeg. Strakjes ga je je vader nog vertellen dat hij in een pandjesjas moet komen.' 'Dat zal ik zeker doen,' zei Ernestine.


  Tess lachte schor en viste een zware sigaret uit haar handtas - een afschuwelijke handtas, realiseerde Ernestine zich plotseling, in de vorm van een eend met hangende pootjes van vilt. Dat zou de volgende aankoop moeten worden.


  Ze bestelde voor hen allebei een groot stuk chocoladetaart, in de hoop dat dat Tess' ijzeren greep op haar chequeboek een beetje losser zou maken. Mei en Will zouden trouwen in de Oude Kerk in Chelsea, vlak bij hun schitterende flat aan Cheyne Walk. Ze kon niet toestaan dat haar arme oude ouders zich daar zouden vertonen als een stel landlopers.


  Tess werkte haar taart naar binnen, stak nog een sigaret op en schonk nog een tweede kopje thee in. 'Ik krijg nog een zenuwinstorting van dat huwelijk,' zei ze. 'God zij dank hoeven wij het niet te betalen.' 'Het wordt geweldig,' zei Ernestine loyaal, al vond ze diep in haar hart dat hele gedoe nogal ontmoedigend. 'Mei wil dat het de mooiste dag van haar leven wordt.'


  'Hmmm.' Tess tuitte haar lippen. 'Ik heb jullie geen van beiden opgevoed met het idee dat een huwelijk het enige streven en het enige doel van een meisjesleven is. Ik had liever gezien dat ze wat van haar energie had gebruikt om een carrière op te bouwen.'


  'Dat hoeft ze helemaal niet,' legde Ernestine uit. 'Will heeft meer dan genoeg geld voor hen allebei.'


  'Kom nou, lieverd, een carrière gaat niet alleen over geld.' 'Ze werkt aan haar proefschrift.'


  ' O ja.' Tess rolde haar sigaret tussen haar vingers die bruin waren van de pottenbakkersklei. 'Tja, om je de waarheid te zeggen, Ernie, al dat gedoe over neogotiek en in verband daarmee het ontstaan van Quenville - daar krijg ik de kriebels van.' 'Het kan toch geen kwaad.'


  'O nee? Soms zie ik helemaal haar vader in haar. Peter praatte altijd over die puinhoop alsof hij Blenheim Palace geërfd had.' 'Lijkt ze op hem?' vroeg Ernestine nieuwsgierig. 'Een beetje. Eigenlijk lijkt ze meer op Star.'


  Star was Melissa's moeder. Ernestine wist dat ze mannequin geweest was, maar Tess en George hadden nooit veel over haar willen vertellen. Tess zat vol verhalen over haar broer, maar die gingen voornamelijk over hun jeugd. Over zijn huwelijk kreeg Ernestine nooit iets te horen. Misschien was haar moeder nu, met het oog op Melissa's trouwen, een beetje mededeelzamer.


  'Estelle,' zei ze, 'zo heette ze eigenlijk, maar ze werd altijd Star genoemd. Ze was echt ongelooflijk mooi - ik zie haar nog voor me toen Peter haar met Kerstmis voor het eerst meebracht naar de cottage, zoals ze daar zat te bibberen in de woonkamer. De arme meid. Hij was helemaal gek van haar.' 'Mei lijkt op haar, hè?'


  'Ja, maar ze heeft de ogen van Peter, en de haarkleur. Star was blonder - goudblond.' Ze zuchtte. 'Het is alweer zo lang geleden. Ik vraag me wel eens af wat ze van Melissa zouden vinden, als ze haar nu konden zien. Ik hoop dat zou zouden denken dat ik haar op een behoorlijke manier heb opgevoed.' 'Natuurlijk zouden ze dat denken.'


  'Peter zou die bruiloft met alles erop en eraan prachtig gevonden hebben. Hij geloofde in dat soort dingen.' 'En Star?'


  De vetkussentjes op Tess' gezicht trokken samen in een frons. 'Ik denk het wel. Ik weet het niet.' Ze verviel in een nadenkende stilte. Ernestine vroeg, zoals ze al zo dikwijls had willen vragen: 'Mams, vond je Star aardig?'


  Gewoonlijk had Tess haar antwoord klaar, maar nu bleef het stil. Ze keek Ernestine doordringend aan, alsof ze haar zat te taxeren. Eindelijk, toen Ernestine bijna barstte van nieuwsgierigheid, zei ze: 'Het was helemaal geen vrouw die je aardig vindt. Je werd meegetrokken in haar drama, en het eindigde ermee dat je aan haar voeten lag - of niet.'


  'En jij lag niet aan haar voeten.'


  Tess zuchtte zachtjes. 'Hoor eens, je moet hierover je mond houden tegen Melissa. Ik zou het je eigenlijk niet moeten vertellen. Nee, ik hoorde niet tot de bewonderaars van Star. Ik vond haar egoïstisch. Ik had het gevoel dat ze Peter kwalijk nam dat hij dol was op mij.' Haar stem werd zekerder toen de oude vete weer bovenkwam. 'George en ik pasten niet in haar beeld van een werelds leven. We waren te slonzig. En ze had er de pest over in dat we zo dikwijls naar de cottage kwamen. We mochten het huis allemaal gebruiken van grootvader, maar zij wilde dat hij het in eigendom gaf aan Peter.' Ernestine moest onwillekeurig weer denken aan Melissa's uitbarsting over de cottage, jaren geleden. 'Heeft hij het daarom nagelaten aan jou, en niet aan Melissa?'


  Tess dacht daar even over na. 'Ja - waarom, heeft ze er iets over gezegd?'


  'Nee,' loog Ernestine.


  'Natuurlijk niet. Dat is niet eerlijk van me. Maar je kunt er niet omheen - ze lijkt op haar moeder, en niet alleen uiterlijk. Ze heeft hetzelfde talent voor drama, daar hoeft ze niet eens haar best voor te doen.'


  Tess' stem had een kritische ondertoon. Er klonk iets in door van oud zeer en dat verontrustte haar dochter. 'Mei is niet gemeen, echt niet. Ze vindt het niet erg dat jij de cottage hebt gekregen.' Tess ging er niet op in. 'Star was geen goede moeder. Het is erg om dat van iemand te moeten zeggen, maar bij god, het is waar. Ze was razend dat Melissa geen jongen was. Ze had een jongen besteld, en ze was gewend te krijgen wat ze wilde hebben. Als ze maar even de kans zag stalde ze haar baby bij mij. Peter was geen haar beter, maar hij zou nog wel volwassen geworden zijn, als hij de tijd had gekregen.'


  'En dat heeft hij niet,' zei Ernestine, 'want hij is jong gestorven. Misschien was Star ook wel bijgedraaid, na verloop van tijd.' 'Nee, absoluut niet,' zei Tess met ongekende felheid. 'Ze heeft Peter te gronde gericht, en ze had waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan met Melissa.'


  'Hoe heeft ze hem te gronde gericht?'


  Weer bleef het stil. Tess zei: 'Zweer dat je dit nooit aan Mei zal vertellen.'


  Ernestine realiseerde zich dat er een geheim stak achter de weigering van haar ouders om over het verleden te praten. 'Ik heb altijd al gedacht dat er iets was dat wij niet mochten horen. Ik zou graag willen weten wat.'


  'Vader maakt gehakt van me, maar ik vind dat je er recht op hebt het te weten. Jij alleen - Mei niet.'


  'Ik?'


  'Het heeft in alle kranten gestaan. Ik vraag me nog af hoe we het zo lang geheim hebben kunnen houden. We hebben jullie altijd verteld dat Peter en Star zijn omgekomen bij een auto-ongeluk, toen ze uit Glynderbourne kwamen.' 'Was dat niet waar, dan?' 'Ze kwamen in ieder geval uit Glynderbourne.' 'En Peter had een slok teveel op,' moedigde Ernestine haar aan. 'Peter reed niet. Star zat achter het stuur.' Tess keek hoe haar dochter reageerde. 'Ze was dronken, en dat is nog maar de helft van het verhaal.' Ze stak een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige. 'Het is een opluchting om er nu eindelijk eens over te kunnen praten - we hebben er nooit over gesproken, vanaf de dag dat het gebeurd is. Maar Peters dood is de schuld van Star.' 'Omdat zij het ongeluk heeft veroorzaakt.'


  'Ze is frontaal tegen een vrachtwagen gebotst en ze was op slag dood. Maar Peter zat niet meer bij haar in de auto. Ze hebben hem gevonden, zo'n honderd meter terug. Ik kan er niet aan denken zonder er misselijk van te worden. Voordat hij stierf heeft hij geprobeerd naar het wrak toe te kruipen. Er was een heel bloedspoor...' 'Maar hoe in godsnaam...'


  'Zijn bloed zat ook op de wagen. Ze had hem overreden. Meerdere keren, volgens de reconstructie van de politie. Ernie, denk je eens in hoe hij gestorven is. In het besef dat de vrouw waarvan hij hield hem dood wenste. Het heeft me maanden achtervolgd.' Ze pakte haar vork en tekende afwezig patronen op haar lege bordje. 'Mei werd iedere nacht wakker toen ze tandjes kreeg - dat heb jij nooit gedaan - en dan zat ik met haar in mijn armen, naast de gloeiende as van het vuur in de keuken, en dan zag ik het iedere keer opnieuw voor me. Dan wou ik dat ik erbij geweest was. Of dat ik iets had kunnen veranderen. Dan zat ik daar met zijn kind op mijn schoot, en ik weigerde toe te geven dat het ook Stars kind was.'


  Een ogenblik zaten ze zwijgend tegenover elkaar te luisteren naar het geluid van de stemmen om hen heen.


  Ernestine vroeg: 'Waarom heeft ze dat gedaan? Was ze ziek of zo? Had ze zoiets al eens eerder geprobeerd?'


  'Niet dat ik weet, en daar zullen we nu nooit meer achter komen.'


  'Wat afschuwelijk,' zei Ernestine. 'Arme Melissa.' Tess kreunde zachtjes. 'Ik heb altijd geprobeerd geen verschil te maken tussen jullie twee. Maar het verschil was er al. Jullie zijn geen zusjes, zij is niet mijn dochter. De laatste tijd, als ik naar jullie kijk, zie ik mezelf en Star.'


  Ernestine schrok. 'Maar Mei en ik kunnen uitstekend met elkaar opschieten. We zijn geen vijanden.'


  Tess begon met haar vingertoppen taartkruimels te verzamelen en likte ze op zonder er bij na te denken. 'Jij bent een bewonderaar, Ernie. Jij en Will. Daar groeit ze in, in die sfeer. Maar ik moet er niet aan denken dat er een dag komt dat ze niet meer wordt bewonderd.' Ernestine zat haar moeder aan te staren, in de war en een beetje bang. 'Wat bedoel je?'


  'Melissa is mijn kind en ik hou van haar,' benadrukte Tess. 'Ik heb haar beschermd tegen het verleden en ik vertrouw erop dat jij hetzelfde zult doen.' 'Van mij zal ze niets horen.'


  'Dat weet ik, schat. Jij bent de verstandigste, god zij dank. Maar dat heb ik al heel lang tegen je willen zeggen: hang niet te veel rond met Mei, ze gebruikt je.'


  'Dat is niet waar!' Het was waar, en dat wist Ernestine maar al te goed. 'Ik bedoel, ik ben er gelukkig mee. Ik doe het omdat ik van haar hou, niet omdat ze me ertoe dwingt. Ze geeft me er veel voor terug. Ik bedoel - alles.'


  'God zegene je, ik wil haar niet zwart maken. Ze is een lieverd, op haar manier. En ik zal alles doen om haar een plezier te doen, ik zal zelfs een kapitaal uitgeven voor een afschuwelijke jurk voor haar huwelijk.' Ze veegde haar sigaretten en lucifers in haar handtas. Maar terwijl ze moeizaam opstond mompelde ze - haast of ze niet wilde dat iemand anders het zou horen - 'Kom alleen niet te dicht bij haar in de buurt. Zij wint, en jij wordt het slachtoffer, zo zeker als twee en twee vier is.'
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  Melissa stond voor de openslaande ramen en keek uit over Islington Square waar zij en Ernestine als kind gewoond hadden, en waar Ernestine nog steeds woonde. Haar sluier hing in vouwen en plooien, een waterval van zijde die haar van het hoofd tot de voeten omhulde als een dikke, laaghangende mist. Haar bruine haar, glanzend onder de dunne stof, was in een eenvoudige knot gedraaid en versierd met een krans van verse, witte rozen. De bruidsjapon was van witte zijde, met een doffe glans die het heldere lentelicht weerkaatste in duizend kleurschakeringen. Haar ranke, elegante gestalte leek te drijven op de overdadige plooien van haar lange rok.


  Ernestine, die onverhoeds de kamer binnenkwam, was even van haar stuk gebracht toen ze Melissa daar zag staan als bruid. Ze werd getroffen door de schoonheid van haar nichtje. Nee, dacht ze, dit is meer dan schoonheid. Melissa als bruid had een aura om zich heen van waardigheid, van onschuld en kuisheid zelfs. Tot haar verrassing voelde ze haar keel werd dichtgeknepen door een opwellende huilbui. Ze deed toch nooit sentimenteel over bruiloften, en ze had zich de laatste weken zo uitgesloofd voor de catering dat ze ervan uitging dat het laatste restje emotie wel in de hitte van de ovens verdampt zou zijn. Ze was niet voorbereid op dit plotselinge gevoel van eenzaamheid, alsof Melissa op een verre reis ging en zij haar moest uitwuiven. Onzin, natuurlijk. Ze zou haar niet kwijtraken. Maar even moest ze denken aan een maagd die opgetuigd wordt voor een ritueel offer.


  'Mei.' Ze zette een lichte, vrolijke stem op. 'Mei, vader zegt dat de auto's er aankomen. Ze zijn zo hier.' 'Goed,' zei Melissa, zonder zich te bewegen.


  'Vind je het niet gek weer in je oude kamertje te staan, na al die jaren?'


  Melissa mompelde: 'Ik ben - wij zijn - hier ontzettend gelukkig geweest, nietwaar?'


  Ze klonk als een kind dat van slag af is en dat zijn best doet dapper te zijn en zich niet te laten afschrikken door het onbekende. Ernestine was diep geroerd. Ze deed de deur achter zich dicht en liep naar haar toe. Melissa draaide zich om en haar nichtje zag hoe de tranen langs haar bleke wangen stroomden.


  'O Mei, lieverd.' Ze nam haar hand en streelde die liefderijk. 'Ik stond te denken hoe we hier gewoond hebben. Toen we nog klein waren. Het leek plotseling zo ver weg, allemaal.' 'Ja, ik begrijp watje bedoelt,' zei Ernestine, en ze legde haar hand op Melissa's diamanten verlovingsring. 'Het lijkt een ongelooflijke verandering in je leven. Maar dat is een beetje onzin. Ik bedoel, je woont al eeuwen met Will samen. Als dit allemaal voorbij is gaan jullie gewoon weer op de oude voet verder.'


  Op Melissa's gezicht was niets te zien, maar er verschenen verse tranen onder haar vochtige wimpers. 'Ik ben bang, Ernie.' Ernestine, die dacht aan haar duizenden grote en kleine zorgen, besefte dat ze op het punt stond naadloos mee te glijden in de stemming die Melissa om zich heen creëerde. Ze was er altijd voor op haar hoede. En vandaag, op deze dag der dagen, zou er sentimenteel gedoe genoeg zijn, ook zonder dat zij daaraan meedeed. 'Och, doe niet zo dramatisch. Waar moetje in 's hemelsnaam bang voor zijn - behalve dat je vlak voor het altaar op je reet valt?'


  Er speelde iets van een vaag lachje om Melissa's lippen. 'Lieve, lieve Ernie. Je bent zo goed voor me. Altijd geweest.' Ze was heel ernstig. 'Zorg datje nooit verandert.' Ernestine lachte. 'Hoe kom je daar zo bij?'


  Melissa zuchtte en richtte haar peinzende blik weer op het vierkante pleintje beneden. 'Ik vroeg me plotseling af wat ik zou moeten zonder jou. Ik realiseer me dat ik het altijd vanzelfsprekend heb gevonden dat jij er was. Als ik trouw wordt het allemaal officieel. Dan ben ik op mezelf aangewezen, en ik voel me eigenlijk niet compleet zonder jou.'


  Ernestine, die zich heilig had voorgenomen het luchtig te houden, was diep getroffen. 'Ik vraag me af of ik wel compleet zou zijn zonder jou. Het is gek te merken dat we zo aan elkaar vastzitten.' 'We hebben ook gruwelijke ruzies gehad,' zei Melissa. 'Soms heb ik verschrikkelijk de pest aan je. Dan vind ik je een eigenwijze trut, een kuttekop, een pietluttige bemoeial.'


  'Ja, dat weet ik.' Ernestine barstte in lachen uit. 'En ik vind jou zo nu en dan een egoïstisch kreng, een snob. Dat heb ik je vaak genoeg gezegd.'


  'Maar we horen bij elkaar, nietwaar?' 'Ja.'


  'Ik ben bang om zonder jou verder te moeten,' zei Melissa. 'Ik denk dat ik bang ben voor mezelf. Ik weet niet hoe het allemaal verder zal gaan met me.' Onderzoekend keek ze Ernestine aan. 'Of is het onzin wat ik zeg?'


  'Ja,' zei Ernestine vastberaden. 'Allemaal flauwekul. Hou ermee op, en kom naar beneden. Paps en mams willen weten hoe je eruitziet, voordat we op weg gaan naar de kerk.'


  'Wacht.' Melissa veegde haar tranen weg met de rug van haar hand, voorzichtig, om haar make-up niet te bederven. 'Mag ik alsjeblieft even bang zijn. Mag ik alsjeblieft even nadenken over het verleden en even in de toekomst kijken? Dat hoort toch zo als je trouwt? Ik heb er gewoon recht op!'


  'Het is Will maar. Je gaat niet een nieuw leven beginnen met een volslagen vreemde. Je weet precies watje krijgt,' zei Ernestine. 'Ik heb het toch goed gedaan, of niet? Dit is toch de juiste stap; mijn leven gaat zo toch in de goede richting, vind je niet?'


  'Wat denk je zelf?' 'Ik denk van wel.'


  'Nou dan,' zei Ernestine bemoedigend.


  'Ik heb er zo lang naartoe gewerkt,' zei Melissa. 'Ik denk dat het niet meer dan logisch is dat je twijfelt als je op het punt staat je doel te bereiken.'


  'Je had geen betere kunnen kiezen, Mei. Will is een schat.' Melissa bekeek Ernestine nog eens kritisch. 'Ik geloof,' zei ze tenslotte, 'dat hij net zo is als jij. Vind je dat niet gek? Dat is nog nooit eerder bij me opgekomen. Maar jullie zijn uit dezelfde klei gebakken.'


  'Dank je voor het compliment.' 'Allebei lieve mensen. Zorgzame mensen.' 'Ja...' zei Ernestine. 'Saaie mensen.'


  Daar moest Melissa even over nadenken. 'Nee,' zei ze toen, 'niet echt. Al zijn egoïstische en slechte mensen natuurlijk een stuk interessanter. Ik wil alleen maar zeggen dat jij en Will dezelfde eigenschappen hebben - hoe je ze dan ook mag noemen - die ik mis. Misschien is dat, onbewust, de reden dat ik met hem wil trouwen. Toch iets heel anders dan ik in mijn hoofd had. Zou dat niet lollig zijn?' 'Je laatje fantasie weer eens de vrije loop,' zei Ernestine. 'Ik begrijp absoluut niet waar je het over hebt, en ik heb ook geen tijd om dat uit te zoeken. Ik heb Will beloofd ervoor te zorgen dat je op tijd zou komen.'


  'Nee, lieverd, wacht.' Melissa leek te ontwaken uit een trance. Ze tilde de rok van haar bruidsjurk op en liep naar de grenen kaptafel. 'Ik heb een cadeautje voor je.' Uit een la haalde ze een juwelendoosje en legde dat in Ernestines hand. 'Uit liefde. Want ik hou van je. En ik wil jouw liefde voor mij niet verliezen.'


  Het was een gouden ketting waaraan een in goud gevatte parel hing, als een traan.


  Ernestine deed haar uiterste best niet in huilen uit te barsten, maar het was een zwaar gevecht. Melissa's zeldzame blijk van liefde had haar tot in het hart geraakt. 'O god... Wat mooi.'


  'Doe hem om... Wacht maar, ik maak hem voor je vast.' Ernestine voelde Melissa's koele vingers in haar nek. 'Die zou je ook gekregen hebben als je mijn bruidsmeisje was geweest. Maar ik wilde je niet vragen, want je bent veel te klein. Ik had geen zin er op mijn huwelijksdag bij te lopen als een bonestaak.'


  Dat was weer de oude Melissa, met haar heerlijke grove humor. Ernestine begon uitgelaten te schateren. 'Kreng! Slet!' Ze omhelsden elkaar, de lange en de kleine. Ernestine voelde Melis-


  sa's hart kloppen onder de lagen zijde, en gretig snoof ze de geur op van Penhaligans Night-Scented Stock en zoete rozen. Plotseling wist ze waarom Mei haar met Will vergeleek. Tess had gelijk: ze waren allebei aanbidders. Maar haar moeder hoefde zich geen zorgen te maken over wat er zou gebeuren als dingen veranderden. Liefde zou nooit veranderen, als het aan Ernestine en Will lag.


  '"In glans van satijn en glitter van paarlen,'" citeerde Frank voor zichzelf toen hij naar Melissa stond te staren. '"Eng'lenkoningin en roos ineen.'"


  Aan de andere kant van de kamer stonden Will en zijn bruid hand in hand naar hun gasten te lachen met ogen, wazig van euforie, terwijl de champagnekurken om hen heen knalden. Ze is volmaakt, vond Frank, en gedachteloos nam hij het ene toostje zalm na het andere van een blad dat in de buurt stond. Wat een jeugd, wat een hoop, wat een geluk.


  Hij schonk zichzelf nog eens in uit de fles Moet & Chandon die hij voor eigen gebruik achterovergedrukt had. Het was niet zijn bedoeling om bezopen te worden, maar wie zou het hem kwalijk kunnen nemen? Het grote bad naast Will en Melissa's slaapkamer lag boordevol flessen champagne in een ware gletsjer van smeltend ijs. Het was pas twee uur 's middags, maar hij had hem al behoorlijk zitten. De huwelijksboot van het volmaakte paar dobberde op golven schuimende champagne.


  Hun flat in Chelsea, waar de receptie gehouden werd, was de ideale omgeving voor dit stralende huwelijksfeest. De ruime, Edwardiaanse erker keek uit over de Theems, die lag te glimmen als een plaat gepoetst staal. De kleurstelling in de ruime kamers - dofgoud, blauw en rood - was zo gekozen dat de originele tekeningen van Quenville, van de hand van John Pollars Seddon, het beste uitkwamen. Het waren er zesendertig, allemaal in dezelfde vergulde lijsten. Ze hingen in groepen aan de wanden - details van stucwerk in sepia en terracotta, tegelpatronen in helderrood en blauw en ontwerpen voor geschilderde friezen in geel en aquamarijn.


  De ereplaats, boven de zware marmeren schoorsteenmantel, was gereserveerd voor het aquarel van Seddon: Quenville in zijn volle glorie. Frank probeerde de glanzende torens scherp in beeld te krijgen, maar zonder resultaat. Hij was stomdronken, en hij vreesde een afschuwelijke champagne-kater. Dadelijk zou hij de pret nog bederven, als hij niet uitkeek. Maar het was al te laat om daarover in te zitten, en trouwens - na een poosje kon je rustig verder drinken zonder dat de kater daar erger van werd. Wie in het schuitje zit moet varen.


  En hij had de ervaring dat champagne-gedachten altijd buitengewoon helder zijn. Je betere ik was het eerste dat plat ging, en dat maakte de weg vrij voor het slechtere, dat je dan alle dingen liet zien waarnaar je van je betere helft nooit mocht kijken. Hij liet zijn zintuigen vollopen met de sfeer van Wills flat. Melissa had alles zo ingericht dat het één grote hommage was aan Quenville. Ze had een klein fortuin uitgegeven aan neogotische meubelen en ornamenten. Het had makkelijk een mausoleum kunnen worden met die donkere, met houtsnijwerk versierde kamerschermen en de geborduurde bisschopszetels, maar Melissa was erin geslaagd een sfeer te scheppen van plezierige, onopvallende luxe. Zo is ze zelf ook, dacht Frank - bescheiden in haar rijkdom, mooi zonder dat ze daar de aandacht op vestigde, en omgeven door mysterie. Geen enkele valse toon.


  Hij kon het niet helpen, maar hij trok weer een vergelijking met Ernestine. Hij had ooit gedacht dat ze een geweldige smaak had wat betreft woninginrichting. Maar nu vond hij dat ze maar een huis-, tuinen keukenstijl om zich heen had, saai en zonder ook maar iets bijzonders. Voor hem moest een omgeving poëzie uitstralen - glamour, als hij eerlijk was - en hij werd ziek van Ernestines gewoonte om het toch vooral gezellig te maken. Van het geld van haar televisiecontract had ze een flat gekocht in Belsize Park, en die had ze ingericht als een soort boerenhuisje - veel gezellige kussens en versgebakken brood. Ze had het daar zo naar haar zin dat ze nooit gemerkt had dat Frank haast moest huilen van verveling.


  Als je hun huizen vergeleek was het nog maar een kleine stap om ook de nichtjes zelf te vergelijken. Frank keek hoe Ernestine ronddartelde achter het buffet met de hapjes waarop ze zo lang gezwoegd had, en hij voelde niets van de gebruikelijke warmte voor haar. Die zinderende energie, die constante sfeer van hel daglicht waarin ze leefde - hij zag al voor zich hoe ze op een gegeven moment door zijn hoofd zou razen met een bezem, alle gordijnen open zou trekken en definitief ieder sprankje poëzie naar buiten zou vegen. Zo lang hij die twee kende, realiseerde hij zich, had hij vergelijkingen getrokken tussen Ernestine en Melissa. En als hij eerlijk was - echt, onbevooroordeeld eerlijk - dan kwam Ernestine er het slechtst af. Waarom? Als je haar alleen had was ze het snoezigste meisje op aarde, met het grootste hart en de tederste gevoelens. De rottigheid was, hij vond het zo verdomd moeilijk om haar alleen te hebben. Ze was zo verbonden met Melissa, en die verbondenheid belichtte als een felle schijnwerper het contrast tussen het proza van de een en de poëzie van de ander.


  Ze stond te lachen met een stel vrienden uit Oxford; een levendige figuur in een pakje van blauw linnen, de kleur die het beste bij haar paste. Er was niets mysterieus aan Ernie, absoluut niets dat je nieuwsgierig maakte of opwond. Het was afschuwelijk gemeen om het zo te bekijken, maar zo zag hij het wel. Een verbintenis met Ernie zou hem veroordelen tot een toekomst zonder een spatje verrassing. Midden op tafel stond een fantastische bruidstaart, maagdelijk als verse sneeuw en versierd met een web van zilverkleurig glazuur. Frank had eindeloze avonden in de keuken van Tess en George gezeten om te kijken hoe de taart vorm kreeg onder haar glazuurspatel en spuitzak. Ja, Ernestine was briljant, dacht hij. Maar iemand die briljant is in het glazuren van taarten, wat moetje daarmee? Wat was koken, ondanks het goed lopende boek en de televisieserie, eigenlijk meer dan ongeschoolde arbeid? Melissa stond daar ver boven, die zou niet in de keuken gaan staan rommelen met mengkommen en houten lepels.


  'Zo, Frankers, quelle occasion splendide.' Dash was naast hem komen staan, gekleed in een wit driedelig pak en een geborduurde muts, en behoorlijk aangeschoten.


  'Smeer 'm, Dash,' zei Frank. 'Je bederft het hele effect van mijn jacquet, verdomme.'


  Dash verkoos daar niet op in te gaan. 'Stijgt dit alles niet naar 's mensen hoofd en vult dat met bruiloftsliederen?' 'Nee.'


  'Mijn liefste ouwe lieverd, doe niet zo sullig. Dit wordt het jaar van de huwelijken. Zing, o maagden, zing IoV 'Waar heb je het verdomme over?'


  Dash liet een vette boer en zwalkte dichter naar Frank toe. 'Als je, zoals jij, op onze lip woont zal het je denkelijk niet ontgaan zijn dat de situatie de laatste tijd nogal gespannen is tussen ondergetekende en geliefde.'


  Dat was nogal eufemistisch uitgedrukt. Dash en Bella waren de hele week als waanzinnigen tegen elkaar tekeergegaan. Frank had zich genoodzaakt gezien oordopjes in te doen als hij wilde werken. Hij grinnikte. 'Ik heb geprobeerd er niet naar te luisteren, maar als jullie allebei je longen uitje lijf staan te krijsen, dan komt de gedachte wel eens bij me op dat ik binnenkort andere kamergenoten zal moeten zoeken. In dat krot kun je niet wonen met een baby.' Dash giechelde. 'Ja, ik dacht al datje het geraden had.' 'Geraden? Ik ben om twee uur 's nachts wakker geworden omdat Bella stond te brullen dat de test positief was, en dat ze niet begreep hoe je het voor elkaar gekregen had met die kleine pik van jou.'


  'Dat heb je dus ook gehoord?' Dash greep een glas champagne van een voorbijkomend dienblad en sloeg het achterover. 'Laten we zeggen dat het nieuws een schok was voor ons alle twee.' 'Ik heb het tegen niemand verteld. Zelfs niet tegen Ernie.' 'Frank, je bent een schat. Maar nu mag iedereen het weten. Bella en ik hebben besloten te gaan trouwen.'


  Frank lachte hardvochtig. 'Jezus, daar zal je spijt van hebben als je weer nuchter bent.'


  'Wat is dat voor reactie? Ik dacht datje zou wegrennen om Ernestine een aanzoek te doen, nog voordat ik was uitgesproken.' 'Bedankt. Voor ons is het prima zoals het is.' 'Maar jullie zijn al zowat net zo lang bij elkaar als wij! Wees eerlijk, we zitten in hetzelfde schuitje. Het heeft geen zin te zitten simmen over het verlies aan vrijheid, want die zijn we al jaren geleden kwijtgeraakt. We zouden samen de realiteit onder ogen moeten zien.' Bella kwam binnen gehoorsafstand. Ze had ook al een slok te veel op en ze werd stevig ondersteund door Ernestine. 'Vind je ook niet, lieveling?' vroeg Dash.


  Ernestine gaf hem een zoen op zijn wang. 'Gefeliciteerd. Ik bak een bruidstaart voor jullie, in de vorm van een Grieks toneelmasker. Dan kun je de bovenste etage bewaren voor het doopfeest.'


  Dash pakte Bella's hand. 'Gij, toekomstige vrouw Dashwood, en moeder van het kindeke Dashlet, zou je niet een beetje kalmer aan doen met die bubbel wijn?'


  'Lazer op,' zei Bella.


  'Neem me niet kwalijk, ik probeerde een verantwoordelijke vader te zijn.'


  'Nou, daar deug je toch niet voor, dus spaar je de moeite.' Hij zuchtte. 'Ik moet toegeven, het vooruitzicht vervult me nou niet bepaald met opperste vreugde. Dat produkt van Craig en Cecily is wel een buitengewoon afschuwwekkend specimen.' Ze keken allemaal naar de erker aan de andere kant van de kamer, waar Craig en Cecily in de weer waren met een batterij plastic zuigflesjes, die ze hadden opgediept uit een lichtblauwe weekendtas. Ze waren meteen na Oxford getrouwd, en hun drie maanden oude zoontje zat in een draagband om Craigs hals en versierde zijn jacquetjas met een slijmspoor van weggesputterde melk. Bella, Dash en Frank gruwden. Frank begreep absoluut niet hoe iemand kon houden van zo'n walgelijk schepseltje.


  'Het heeft haast niets menselijks, vind je niet?' mompelde hij. Ernestine lachte, alsof hij het als een grap bedoeld had. Haar ogen, die toch al vochtig waren van al de emotie van de bruiloft, werden nog vochtiger toen ze naar het kindje keek. 'Frank, moet je nu eens zien. Wat een schat. Hoe hebben Craig en Cec ooit zoiets moois kunnen maken.'


  Het koude zweet brak Frank uit. Hij kreeg het Spaans benauwd van die uitdrukking op haar gezicht. Hoe had hij zich verdomme in deze positie kunnen laten manoeuvreren, terwijl hij het woord 'liefde' toch nooit in zijn mond had genomen, of iets gezegd had als 'we horen bij elkaar'. En toch dacht zij dat ze bij elkaar hoorden, en alle anderen dachten het ook. Zeg maar dag met je handje tegen opwinding, avontuur, voldoening. Hij vroeg zich af of Dash niet gelijk had - dat hij zijn vrijheid al lang geleden was kwijtgeraakt. Als dat de realiteit was, zou hij zich daar niet voetstoots bij neerleggen. 'Neem me niet kwalijk.' Hij vocht zich over het hoogpolige tapijt een weg door een dicht woud van hoeden en jaquetten. Verschillende vrienden lachten en wuifden naar hem, maar Frank was veel te kwaad om te blijven staan. Hij wankelde de gang door en liep naar de logeerkamer, waar op het bed stapels huwelijksgeschenken lagen die zo laat waren binnengekomen dat Will en Melissa ze nog niet hadden kunnen uitpakken. De aanblik van die pastelkleurige pakjes met prachtige strikken en linten maakte zijn frustratie nog groter. Hij sloot zich op in de aangrenzende badkamer voor de gasten. Een ets van Landsheer, 'Een ram in het nauw gedreven', hing boven de wc en Frank bleef er uren naar staan staren, zijn leuter in zijn hand, lang nadat hij klaar was met plassen. Die getemde ram, in de val gelopen en door jachthonden belaagd, dat was hij - en dadelijk zou hij verscheurd worden door de hard werkende honden van de middelmaat, als hij niet snel een uitweg vond. Hij hield zijn hoofd onder de koude kraan en ging terug naar de overvolle salon, kwader en erger bezopen dan ooit. Giles, die ter ere van het feest zijn stijve boordje had thuisgelaten, schonk zichzelf in uit Franks privé-fles. Zijn driejarige halfzusje klampte zich vast aan zijn in krijtstreep gehulde been.


  'Hallo, Emily,' zei Frank in een poging tot jovialiteit. Ze keek hem aan met een kritische en o zo vrouwelijke blik. 'Em, ga moeder zoeken,' zei Giles. 'Nee.'


  'Kijk eens, daar is pappa.' Giles greep Dan Ross bij zijn arm toen hij voorbijliep. 'Neem jij haar even, pa. Ze is niet bij me weg te branden.' De onverwachte komst van Emily had bij Dan een al even onverwachte vaderliefde wakker geroepen. 'Ze dweept met je. Ze wil met je trouwen.' Hij pakte de kleine meid op en nam haar mee naar het rijk voorziene buffet. 'Kom maar, lieverd.'


  'Dus jij bent ook al ten huwelijk gevraagd,' zei Frank. 'Er is hier geen kerel in de kamer die niet belegerd wordt door dames die willen trouwen.'


  Giles lachte. 'Emily loopt al weken door het huis in een wolk van oude vitrage, en ze wil trouwen met iedereen die langskomt, te beginnen met de postbode. Het zal wel in hun genen zitten, denk ik.' 'Vertel mij wat. Heb je gehoord van Dash en Bella? Jezus.' 'Waarom zouden ze geen boterbriefje halen,' zei Giles. 'Ze vinden geen van tweeën ooit nog iemand anders die met hen zou willen optrekken.'


  'Hoe weet jij dat nou?' vroeg Frank. 'Ik bedoel, zit het dan zo? Je begint aan een relatie, en als je die na dertig dagen niet hebt teruggestuurd mag je hem niet meer ruilen?'


  'Over het algemeen is het zo,' zei Giles, 'dat een relatie standhoudt omdat beide partners dat graag willen.'


  'Kutkul. Trouwens, wat weet jij er nou helemaal van? Jij bent niet meer bij een vrouw in de buurt geweest sinds die affaire met die smerige zigeunerhoer. Eén zo'n vergissing, en je had je lesje gauw geleerd.'


  Frank was te dronken om de gekwetste uitdrukking te zien die over Giles' gezicht trok. Hij had het taboe doorbroken en het verboden onderwerp aangeroerd. 'Hoeveel heb jij er op?' vroeg Giles.


  'Ja, dominee,' verklaarde Frank luidkeels, 'ik ben straalbezopen. Ik heb een aanval van waarheidsliefde.'


  Giles' stem klonk rustig. 'Jij hebt een aanval van klotegedrag. Donder op en steekje kop onder de kraan.'


  'Te laat. Heb ik al geprobeerd. Ik weet dat ik een klootzak ben. Dat kan ik er niet meer afspoelen.'


  'Nee?'


  'Het gaat erom,' verklaarde Frank, 'dat ze me bijna te pakken hebben.'


  'Doe niet zo pathetisch, Frank,' zei Giles. Hij verhief zijn stem niet, hij glimlachte zelfs een beetje, maar er verscheen een kwade blos op zijn gezicht. 'Beheers je een beetje, in godsnaam.' 'Ik probeer het, ik probeer het.'


  'Probeer het dan nog eens. Ik weet waarom je je zo gedraagt. Je begint je te realiseren dat je Ernestine zult verliezen als je niet als de donder een keer volwassen wordt.' 'Nou moetje eens even goed naar me luisteren...' 'Nee, nu luister je even naar mij. Ik heb je dit al heel lang willen zeggen. Ernestine is zo ongeveer het beste wat een mens kan overkomen, en als je niet oppast maak je de grootste vergissing van je leven - enkel en alleen omdat je te stom bent om te weten hoe gelukkig je bent.'


  De kwade glimlach verbreedde zich tot een afscheidsgroet. Hij draaide zich om en liep naar Craig en Cecily. Frank bleef alleen achter, ziedend van woede. Wat zou hij Giles graag een oplawaai verkopen, niet in de laatste plaats omdat hij de plank niet ver mis had geslagen. Goed, hij had zich rottig gedragen tegenover Ernestine - terwijl ze toch verdiende om vertroeteld en aanbeden te worden, zij die zo fris was als de morgendauw. Ze zou ook de perfecte vrouw voor een hoogleraar zijn, met een huis vol vroegrijpe kinderen in een gezellige buurt in Oxford. Waarom stond dat idee hem zo verschrikkelijk tegen? Misschien had Giles wel gelijk en werd zijn levenslot bepaald door zijn onvermogen om volwassen te worden. Hij kon de feestvierders plotseling niet meer verdragen en hij strompelde de salon uit, op zoek naar een plaats waar hij zich kon verstoppen. Hij kwam in de keuken terecht, waar drie volumineuze Spaanse diensters bezig waren met de afwas en met bladen vol koffiekopjes. Een van hen gaf Frank een vette knipoog en wees met haar hoofd naar een deur. Frank ging naar binnen.


  Het was een berghok zonder ramen. Daar, glanzend in het licht van een enkel peertje, zat de bruid op de droogtrommel een joint te draaien.


  Melissa keek op en lachte tegen hem. 'Stt... doe de deur dicht. Mijn geliefde man wordt razend als hij het merkt.' 'Zal ik weggaan?'


  'Nee, nee, als je die verdomde deur maar dichtdoet.' Frank deed wat hem gevraagd werd, al voelde hij zich opgelaten. Nu hij met haar in dit hok zat opgesloten, zo dicht bij die plooien van geurige witte zijde en wolken luchtige tule, kwam de gedachte aan die ene ontmoeting in Quenville weer hinderlijk dichtbij. Ze stak de joint aan en een paar minuten zat ze stil te genieten. Toen gaf ze hem aan Frank. Al zijn gevoel concentreerde zich in zijn lippen, toen die de plek aanraakten die beroerd was door haar mond. 'Wat een dag,' zei ze.


  'Tussen haakjes: gefeliciteerd. Het is een fantastisch feest.' Hij vervloekte zichzelf dat hij de gelegenheid gemist had de bruid te mogen kussen.


  'Vind je ook niet? Ernie heeft er zo ontzettend hard voor gewerkt. Je zult wel blij zijn dat het voorbij is.'


  'Ja, ik heb een maand drooggestaan omdat ze avond aan avond bezig was dingetjes op stokjes te steken.'


  'Nu kan je ze dan eindelijk opeten.'


  Frank lachte, al wist hij niet of hij die vriendschappelijke opmerking over zijn legendarische eetlust nu leuk moest vinden of niet. Hij voelde zich onbehaaglijk bij alles wat vertrouwd was tussen hen, zonder dat het direct betrekking had op sex. Hij wou dat ze hem met rust had gelaten.


  Hij werd plotseling agressief en er kwam een vurig verlangen in hem op door haar pantser heen te breken. 'Je ziet er oogverblindend uit, weetje dat? Ik heb je nog nooit zo mooi gezien. Je bent een godin.' 'O Frank,' zei ze, geduldig maar lusteloos, 'moet ik nu blozen?' 'Je bent de platonische bruid, Mei, schitterend in je Vestaalse majesteit. God, Will is een gelukkig mens. Als hij niet mijn beste vriend was zou ik hem een blauw oog slaan.' Hij forceerde een glimlach, maar hij was er zich pijnlijk van bewust dat het meer op een grijns leek.


  'Jij bent altijd al goed geweest in complimentjes,' zei ze. 'Heeft dit alles je op ideeën gebracht?'


  Zijn idee was neer te knielen aan haar voeten en de warme plooien tussen haar ivoren dijen te kussen. Hij voelde het zweet langs zijn rug stromen. 'Wat bedoel je?' 'Ik bedoel, ideeën over Ernie.'


  Plotseling trok hij zich niets meer aan van die Chinese muur van stilte die ze de afgelopen vier jaar om zich heen gebouwd had. 'Niet jij ook nog eens! Ik kan het van iedereen verdragen, behalve van jou.' Ze trok vragend haar wenkbrauwen op. 'O, het spijt me. Ik wist niet dat er moeilijkheden waren tussen jullie twee - daar heeft ze me niets van verteld.'


  'Nee, dat zal wel niet. Wat haar betreft is er geen enkele moeilijkheid.' Hij gaf de joint terug. 'En dat is nu precies het probleem.' 'Ah, ik begrijp het,' zei ze, en het klonk bijna geamuseerd. 'Wanneer is dat allemaal gebeurd? Wanneer is de droom vervaagd?' 'Er is nooit een droom geweest,' zei hij. 'Ik hield van Ernie - ik hou nog steeds van haar, op een bepaalde manier - maar ik wist dat ze niet de ware was. Omdat ik daar al een voorproefje van had gehad.' 'O ja, is dat zo?'


  'Neem me niet in de maling, Mei. Je weet verdomd goed waar ik het over heb.'


  'Lieve schat.' Ze lachte in zichzelf. 'Ik was al bang dat je daarover zou beginnen.'


  'Ja, neem me niet kwalijk,' snauwde hij. 'We hadden iets ongelooflijks samen, en dat heb jij verpest. We hebben het één keer samen gedaan, en daarna leed je plotseling aan geheugenverlies.'


  Eindelijk hief ze haar ogen op. Ze keek hem recht in zijn gezicht. 'Het spijt me, maar dat moest.'


  'Flauwekul.'


  'Nee, Frank, luister alsjeblieft. Ik had je dat toen moeten uitleggen. Ik heb een krankzinnig risico genomen - ik had mijn hele toekomst kunnen ruïneren, mijn bestemming...'


  'Wat bedoel je verdomme met bestemming?' vroeg hij.


  'Will, natuurlijk. Ik wist toen al dat ik met hem zou trouwen.'


  'Dus ik was even een tussendoortje? Terwijl jij stapelverliefd was op Will?'


  'Nee, luister, luister...' Ze legde haar hand op zijn mouw. 'Ik wou dat ik het je uit kon leggen. Ik voelde me enorm tot je aangetrokken, die tijd in de cottage. Toen we gevrijd hadden begreep ik dat ik er snel een punt achter moest zetten, voordat ik me zou laten meeslepen.' De romantiek van dit alles, gevoed door zijn fantasie en vier jaar lang tot onderwerp van zijn roman gemaakt, trof hem nu met dubbele kracht. Hij wilde schreeuwen: Ik wist het! Ik wist het! Je houdt nog altijd van me!


  'Je bedoelt,' waagde hij, 'omdat ik met Ernie was?' Melissa haalde haar schouders op. 'Ook. Jullie tweeën passen uitstekend bij elkaar.'


  'Waarom? Omdat ze lief is en betrouwbaar en een goede kok?' 'Geef het maar toe, Frank, dat zijn dingen die belangrijk voor jou zijn.'


  Daar moest hij even over nadenken. 'Misschien. Maar ik heb nog een andere kant ook. Dat is de kant die jij hebt herkend, en Ernie verstikt me, al kan ze het niet helpen.'


  Even bleef het stil. Ze staarde hem aan zonder met haar ogen te knipperen, er kringelde rook uit de joint tussen haar vingers, als wierook. 'Misschien heb ook ik een andere kant. Ik had in ieder geval het gevoel dat ik iets moest opofferen als ik mijn leven goed wilde inrichten.'


  Frank gleed als vanzelf in de bladzijden van zijn onafgemaakte boek. Hij had deze scène van wederzijdse erkenning al vele malen geschreven en herschreven, en hij wist precies hoe het moest eindigen. De woorden kwamen eruit als een vloedgolf. 'Je zult toch begrijpen dat we niet het recht hebben om onze gevoelens voor elkaar te ontkennen? We hebben maar één leven - we moeten niet toestaan dat iets ons in de weg staat.'


  'O Frank,' zei ze, 'je bent afschuwelijk dronken.'


  'Melissa...' Hij greep haar hand. 'Melissa, ik hou van je. Als je jezelf laat gaan, dan zal je moeten toegeven datje ook van mij houdt.'


  'Houden van,' sneerde ze. 'In godsnaam.' Haar stem werd harder. 'Ik had het over geilheid. Waarom willen mensen dat altijd een mooie naam geven? Ik zal je eens iets vertellen wat niemand anders weet, zelfs Will niet. Liefde bestaat niet. Het is een illusie. Ik heb nog nooit van mijn leven van iemand gehouden, en dat zal wel nooit gebeuren ook.'


  Hij hoorde haar woorden, maar hij kon ze niet bevatten. Dat kon ze niet menen, zo'n schitterende vrouw. 'Maar... maar... jij houdt van Will...'


  'Nee, ik hou niet van Will,' zei ze op effen toon. 'Maar als je dat aan iemand vertelt zal ik het ontkennen tot ik scheel zie. Ik hou van niemand ter wereld, Ernie daargelaten, maar dat is wat anders. Ik vind Will aardig. Ik heb hem altijd graag gemogen.' 'Is het dan geilheid, zoals jij het noemt?'


  Ze lachte, een beetje zuur. 'Als jij een vrouw was, zou jij dan geil worden op Will? Nee, ik heb me eenvoudig afgevraagd wat hij me kon geven en wat jij me zou kunnen geven. Jij bent heel sexy.' Ze zei het onaangedaan en zakelijk. 'Maar daar kan ik geen leven mee opbouwen. Will en ik hebben een soort gemeenschappelijk doel. We zijn partners. Het is net als met jou en Ernie - hij geeft me zekerheid. Hij geeft me iets wat ik niet heb. God mag weten wat.' Frank was totaal verloren; hij probeerde het beeld van Melissa terug te halen dat hij zo lang gevoed en aanbeden had. 'En meer bestaat er niet voor jou?'


  'Mijn huwelijksdag is nu niet bepaald het juiste moment om dit soort zaken te bespreken. Maar als je het weten wilt: nee. Als jij hecht aan dingen als liefde, kun je maar beter bij die arme ouwe Ernie blijven.' 'Dat is geen liefde. Dat is huiselijkheid en gezinsleven, en June Allis- on in een jurk met roesjes - als ik wist dat je zou komen had ik een taart gebakken, de loper uitgelegd...' Hij wist dat hij onzin verkocht, maar hij moest zijn punt scoren. 'Op een dag zal je begrijpen waarover ik het heb. En dan moge God je bijstaan.' Ze drukte de joint uit en begon haar rokken op te bollen. 'Grote god, ik dacht nog wel dat ik altijd zo dramatisch was.' Hij begon in haar hand te knijpen. Hij voelde de fijne botten onder haar zachte huid. 'Ik zweer het je, Melissa. Eens zal je begrijpen wat je hebt weggegooid.'


  'Jou, bedoel je. Nou, als dat ooit gebeurt ben jij de eerste die het hoort. En nu moet ik naar mijn gasten, als je me niet kwalijk neemt.' 'Mei...'


  'Laat me gaan. Je doet me pijn.' Hij liet haar hand los. 'Het spijt me.'


  'Het soort passie waar jij op uit bent bestaat alleen in boeken. In het kort komt jouw dilemma hier op neer: jij moet kiezen tussen een vrouw als Emie en een vrouw als ik - saai maar vol warmte, of akelig koud.' In de nauwe ruimte streken haar rokken strelend langs zijn benen toen Melissa de deur opendeed en verdween in de keuken. Frank leunde tegen de muur toen hij haar hoorde lachen met de diensters. Ze had hem een klap gegeven, maar hij had zich alweer bijna hersteld. Hij realiseerde zich dat ze zijn passie had kunnen uitblussen als ze had gewild, maar ze had zijn vuur aangeblazen in plaats van het met water te doven. Nu was hij meer gebiologeerd dan ooit - en was dat niet precies haar bedoeling?


  Hij voelde een aanhoudende, kloppende pijn achter zijn ogen en zijn maag begon op te spelen onder zijn vest. De champagne begon zijn tol te eisen. Het werd tijd dat hij er nog wat meer van binnenkreeg. In de salon waren de gasten intussen aan de koffie toe. Er lagen nog maar een stuk of vijf flessen champagne tussen het smeltende ijs in het bad. Frank worstelde tot hij er een open had. Het ging zo klunzig dat de kurk hem met een machtige knal ontsnapte en tegen het medicijnkastje vloog. De diensters hadden alle coupes naar de keuken gebracht. Hij greep een glas van de wastafel, gooide de tandenborstels eruit en struikelde terug naar de salon.


  Hij botste bijna tegen Tess op, die veel weg had van een chesterfield gehuld in gebloemde chiffon. Ze keek hem aan met een verwonderde, ongemakkelijke blik, en Frank realiseerde zich dat dat kwam omdat hij het waterglas in zijn hand klemde terwijl hij de fles aan zijn mond had gezet.


  Hij deed zijn uiterste best beheerst en nuchter over te komen. 'Nee,' zei hij tegen Tess, 'dit brengt me niet op ideeën. Op geen enkel idee.' 'Wat?'


  Ze begreep er niets van, maar hij peinsde er niet over het uit te leggen. Hij had plotseling honger en hij stortte zich op het buffet - kreunend van teleurstelling toen hij zag dat de hele tafel was leeggeruimd. Alleen de ongerepte bruidstaart stond te pronk in het midden. Bladen met petits fours, kleine kunstwerkjes van chocolade en marsepein, gingen rond bij de koffie. Frank wrong een blad uit de handen van een van de diensters en verslond de lekkernijen in een paar seconden. God, wat had hij een honger. De taart, wist hij, zou verrukkelijk zijn. Ernaast lag een groot mes op het tafelkleed. Frank pakte het en zwaaide ermee boven het smetteloze wit en zilver, omdat hij niet wist welke etage hij het eerst zou aansnijden. 'Frank!' Ernestine pakte het mes uit zijn hand. 'Wat bezielt je in godsnaam?' vroeg ze verbaasd.


  'Goed, snij jij hem dan maar aan.'


  'Nee! Dat moeten Will en Melissa dadelijk samen doen, het is hun bruidstaart, verdorie.'


  'Mooi. Geef mij dan maar iets anders te eten.' Tets anders te...' Haar blauwe ogen werden groot. Frank zag zichzelf erin weerspiegeld als een monster, en dat maakte zijn irritatie zo mogelijk nog heviger.


  'Nou?' vroeg hij met een lage, geknepen stem. 'Daar ben je toch zo verschrikkelijk goed in? Ik heb het toch tegen de grote Juffrouw Zorgzaam? Christus, als je me niet van vreten voorziet, wat moet ik dan met je?'


  Ze perste haar lippen op elkaar en het kuiltje in haar wang werd een boosaardige streep. 'Ja, ik begrijp het,' fluisterde ze. 'Het gaat weer over mijn televisieserie, nietwaar? En hoe het leven van de heilige meneer Frank Darcy erdoor in de war geschopt wordt. Je krabbelt een paar artikeltjes en de hele wereld moet aan je voeten liggen. Ik subsidieer jouw intellectuele activiteiten, en mijn werk is alleen maar lastig en vervelend!'


  Frank wist maar al te goed hoe hatelijk hij was tegen haar, en hij nam het haar kwalijk dat ze hem zover had gekregen. Zijn frustratie wat betreft Melissa moest hij op een of andere manier afreageren, anders zou hij stikken. 'Dat is toch de afspraak, of niet soms? Ik bedoel, hoe kun je anders laten zien hoe toegewijd je bent? Zolang jij je huisbakken kunsten op me botviert hoef je verder geen moeite te doen me op een andere manier vast te houden. Jezus, Ern. Je verwacht dat ik me naar jou zal schikken, iedere keer als jij een gaatje in je drukke kloteagenda hebt...'


  'Ja, natuurlijk, daar sta jij mijlenver boven, nietwaar, door het leven gaan met een beroepskok. Jfj krijgt je prak, en ik ben degene die dankbaar moet zijn!'


  Dat ressentiment, versterkt door de voorbereidingen voor het huwelijk, broeide al weken. Ernestines boek, Ernestines televisiecontract, Ernestines interviews in de betere damesbladen - Ernestines chronische tijdgebrek, dat ze probeerde goed te maken met huishoudelijke attenties, alsof ze voor hem verborgen wilde houden hoe goed ze het deed zonder zijn hulp.


  'Jij denkt dat ik een grote, kloterige niksnut ben,' siste hij. 'Jij denkt dat alles wat ik doe waardeloos is omdat het geen geld opbrengt en omdat er over mij geen artikelen verschijnen in de Independent.'' 'Ik denk datje een egoïstisch varken bent, Frank, dat pruilt omdat het vrouwtje hem niet vierentwintig uur per dag kan verzorgen. En je bent dronken. Hoe durf je Mels trouwdag zo te bederven?'


  Hij draaide zich om en ze staarde naar zijn brede rug. Het kostte haar grote moeite niet in huilen uit te barsten. Eindelijk waren de onderhuidse spanningen tussen hen aan het licht gekomen. Waarom kon hij niet blij zijn voor haar?


  Misschien omdat hij niet meer van haar hield. Misschien had hij wel nooit van haar gehouden. Ze zag een leven zonder hem opdoemen en ze werd duizelig van een emotionele hoogtevrees. Toch slaagde ze er op een of andere manier in een glimlach op haar gezicht te metselen en zo liep ze tussen de gasten door.


  Aan de andere kant van de hal, tegenover de salon, was Wills werkkamer, waar hij zat als hij stukken mee naar huis bracht van de bank. Ze ging naar binnen en leunde tegen de deur. De sombere kamer keek uit op de kleine binnenplaats aan de achterkant van het gebouw. Hier had Melissa zich niet met de inrichting bemoeid. De wanden waren bekleed met een mannelijk soort streepjesbehang en er stonden zware, lederen stoelen en banken, die nu volgestapeld lagen met jassen en tassen.


  Ernestine ontspande zich en liet met een luide, spastische snik haar tranen stromen.


  'Ernie?' Ze had Will niet gezien, die in de grote schommelstoel bij het raam zat.


  Ze sprong op en hijgde: 'God, het spijt me... Ik wist niet... Je laat me schrikken...'


  Even keek hij net zo gespannen en schuldbewust als zij, en eventjes vroeg ze zich af wat hij hier in 's hemelsnaam deed in zijn eentje. Maar toen hij naar haar toe kwam was zijn sproetige gezicht een en al vriendelijkheid en medeleven. 'W-w-wat is er?' Ernestine veegde haastig haar ogen droog. 'O, niks, eigenlijk...' 'Kom eens hier.' Met een warm gebaar sloeg hij zijn armen om haar heen.


  Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder en huilde. Zijn lichaam voelde stevig en onuitsprekelijk veilig. Will was een vertrouwensman bij wie velen troost zochten, en hij kende de moeilijkheden van al zijn vrienden. Het had geen zin om iets voor hem te verbergen. 'Het is Frank, hè?'


  'Hij heeft een slok te veel op, dat is alles.'


  Will streelde haar over haar rug. 'Je hoeft je niet voor hem te verontschuldigen. '


  'Echt, ik stel me aan. We zijn allemaal een beetje over-emotioneel, de laatste dagen.'


  'Frank houdt niet van bruiloften. Hij wordt er bang van. Waarschijnlijk gedraagt hij zich daarom zo lullig.'


  'Ik doe mijn best het hem naar de zin te maken. Te veel, eigenlijk. Ik vind het vreselijk als hij weer een van zijn buien heeft.' 'Trekje er niets van aan,' ried Will aan. 'Ze gaan altijd weer over.' 'Misschien. Maar als het zover is - o Will, het doet zo'n pijn.' Ze maakte zich van hem los en vingerde in haar strakke mouw, op zoek naar een zakdoek. 'En dan vergeet ik alles wat ik ooit heb geleerd over eerlijkheid en wat mensen me verschuldigd zijn. Dan wil ik alleen nog maar zijn liefde terugwinnen.' 'Wat heeft hij eigenlijk gezegd?'


  Ze probeerde te lachen. 'Zit daar nu maar niet over in, op je trouwdag. Ik krijg precies wat ik kan verwachten als B-mens die verliefd wordt op een A-mens.' 'Wat?'


  Ze schudde van het lachen. 'A-mensen zijn de schoonheden, de ver- leidelijken. Zo ongeveer alle andere zijn B-mensen, een klasse lager. Ik ben een B, en als ik verstandig was geweest had ik iemand gezocht uit mijn eigen groep. Als B's verliefd worden op A's, moeten ze daar zwaar voor betalen - A-mensen mogen moeilijk doen en hogere eisen stellen. Nou, Frank is duidelijk een A.'


  Will lachte, maar zijn ogen deden niet mee. 'En wat hebben A-mensen eraan?'


  'In Franks geval: eten, bewassing, algehele verzorging. Verheerlijking.'


  'Ik ben een B,' zei Will. 'En Mei is absoluut een A. Wat jammer dat wij niet verliefd geworden zijn op elkaar, hè? Dan hadden die twee een ander stel arme, tweederangs B's kunnen zoeken.' Toen tot hem doordrong wat hij daar zei verdwenen zijn sproeten in een vuurrode blos. 'O god, ik bedoel niet dat jij niet g-g-geweldig...' Hun ogen ontmoetten elkaar. Voor het eerst was Ernestine zich bewust van zijn mannelijkheid. Ze besefte dat ze elkaar stonden te taxeren; ze vroeg zich af waarom de goede God hun een libido gegeven had dat kennelijk zo moeilijk te bevredigen was, terwijl ze toch als tevreden mensen van elkaar hadden kunnen houden. Melissa had gelijk: ze leken op elkaar - ze leken zo op elkaar dat ze allebei alles hadden geïnvesteerd in mensen die hen nooit volledig zouden kunnen terugbetalen.


  'Ik begrijp wat je bedoelt,' stelde ze hem gerust. 'De moeilijkheid met ons is, dat we het prettig vinden om A-mensen te dienen.' 'Ze op te vangen, als ze dreigen te vallen,' zei hij. 'Ja.' Ernestine snoot haar neus. 'We hebben, wat dat betreft, de dingen misschien een pietsie beter onder controle, zou je kunnen zeggen.'


  'Zou je dat echt kunnen zeggen?' vroeg Will. Hij keek of hij uit zijn hoofd een moeilijke berekening moest maken. 'Ik wou bij god dat ik Mei onder controle had.'


  'Je hebt meer in de melk te brokkelen dan je denkt, Will. Ze heeft je nodig. Ik ben zo blij dat jullie getrouwd zijn.' 'Ik hoop...' begon hij. Hij hield midden in zijn zin op, keek op zijn horloge en schraapte zijn keel. 'Jezus, ik geloof dat het tijd is om de taart aan te snijden. Ik denk dat ik mijn vrouw maar eens ga zoeken.' Hij boog zich voorover en onhandig streek hij met zijn lippen over haar wang. 'Ik heb nog niet de gelegenheid gehad je behoorlijk te bedanken. Je hebt zo hard voor ons gewerkt.' 'Ik heb het met veel plezier gedaan.' 'Frank is je niet waard. Jij bent een A, meer dan wie ook.' Ernestine lachte geforceerd, in een wanhopige poging de stemming wat op te peppen. 'Laten we zeggen een B-plus.' 'Nee, ooit zal je iemand tegenkomen die de grond kust waarop je loopt. En dan mag Frank wel uitkijken.'


  'O Will. Echt, het spijt me dat ik je bruiloft bedorven heb door je jasje vol te snotteren. Ik zal vannacht een stuk taart onder mijn kussen leggen en kijken of ik droom van een grote liefde, die niet Frank heet. En dan hoop ik maar dat het niet gebeurt - iedere grote liefde van mij zal een lastige A zijn, als je dat maar verdomd goed weet.' In de salon gingen de diensters al rond met de champagne die bewaard was voor de laatste toost. Er hing een matte sfeer onder de gasten. Hoeden en corsages hingen er slap bij, en hier en daar stonden mensen openlijk te gapen. Je kon de baby van Cecily in de slaapkamer horen krijsen als een cirkelzaag.


  Melissa pakte Will bij zijn arm. 'Ah, daar ben je? Waar had je je verstopt? Laten we er een eind aan maken.'


  Ze namen hun positie in achter de bruidstaart en hun beider handen sloten zich om het heft van het mes. Hun vrienden drongen om hen heen, klaar om te klappen als het moment was aangebroken. Ernestine keek rond of ze Frank zag. Daar lag hij, achter in de kamer, uitgestrekt op de bank, zijn boordje en zijn cravate naast hem op het kussen. Giles zat op de leuning van de bank en ze proostten met de bruid en bruidegom door met grote waterglazen te zwaaien. Ze wilde hem uit de weg gaan - niet omdat ze kwaad was, maar omdat ze niet wist wat ze tegen hem moest zeggen. Maar Frank wenkte haar en hij kneep in haar hand. 'Ik heb net gekotst,' zei hij.


  Het was allemaal weer als vanouds. 'Wat zielig voor je,' zei Ernestine met een glimlach van opluchting.


  'Nee, je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ga maar tegen me tekeer, veracht me maar. Ik beken mijn dwalingen, ik zal mijn zonden eeuwig voor me zien.'


  Giles begon te lachen. 'Je zult je lunch eeuwig voor je zien, bedoel je. Je hebt die badkamer aardig ondergespoten.' 'Je liegt het toch?' jammerde Frank. 'Hoe oud ben ik eigenlijk, in godsnaam? Kotsen in dronkenschap, ik dacht dat ik daar al lang overheen was, nog voordat ik ging studeren.' 'Je bent een verschrikkelijk mens en ik weet niet waarom ik nog zoveel tijd aan je besteed.' Ernestine streelde zijn vochtige haar. 'Gaat het weer een beetje, schat? Kan ik iets voor je doen?' Hij rolde tegen haar aan. 'Mag ik vanavond met je mee naar huis? Ik hou het niet uit op die zolder.'


  'Natuurlijk. Je weet dat vader en moeder het niet erg vinden.' Frank wachtte tot Giles weg was voordat hij zijn arm om haar heen sloeg. 'Ik ben net een hele lading rottigheid kwijtgeraakt,' mompelde hij. 'Het spijt me, liefje.'


  Ernestine wiegde zijn hoofd tegen haar borst. Ze zag dat Will vanuit de verte naar haar stond te kijken. Ze lachte naar hem. Zonder terug te lachen hief hij zijn glas bij wijze van groet.
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  Het briefje lag open en bloot op Wills vloeiblad, waar iedereen het had kunnen zien. In letters, groot genoeg voor een affiche, stond er: 'ik heb je alles gegeven, je hebt gonorroe.' Wat een krankzinnig geluk dat Will de eerste was die terugkwam van de ochtendvergadering. Hij griste het papier weg, stopte het in zijn agenda en liet zich met een wild kloppend hart in zijn stoel vallen. Toen Alex en Hamish een paar seconden later binnenkwamen zagen ze hem zitten studeren op een rapport van de Duitse Bank, zijn doodsbange gezicht verborgen achter een brede lok lichtgeel haar. Paniek. Totale, volledige paniek. In zijn hoofd hoorde hij zichzelf roepen: 'Geruïneerd! Ik ben geruïneerd!', als een misbruikte maagd in een Victoriaans melodrama. Hij zag de ramp al voor zich. Hoe hij het moest vertellen aan zijn geschokte huisarts, hoe hij in de wachtkamer van een obscure kliniek tussen de rauwe zeebonken zou zitten. Als hij een druiper had en het zou ooit bekend worden, dan moest hij emigreren. Hij zou nooit kunnen leven met een dergelijke vernedering.


  Maar bijna onmiddellijk herkende hij het als een nieuwe grap van de kwelduivel - net als die niet-bestaande incriminerende foto's, of de directeur die Will en zijn geliefde in een louche kroeg zou hebben gezien, of de nepagent die Will in de gaten hield, volgens dat vuile galgebrok.


  Het zweet van opluchting brak hem uit en hij haalde weer wat makkelijker adem, maar het hielp niet. Hij kon niet langer op deze manier doorgaan, overgeleverd aan een minnaar die kennelijk vastbesloten was hem te vernietigen. Hij onderdrukte het verlangen om zijn hoofd op het bureau te leggen en eens goed uit te huilen. Drie maanden. Langer had het niet geduurd. In de drie korte maanden na zijn bruiloft had Will in verbijstering moeten aanzien hoe zijn leven totaal uit de hand liep, hoe hij de greep erop verloor. Hij had zich als een idioot gedragen en het ergste was wel dat hij er nog steeds mee doorging - zijn bloed kookte van verlangen naar zijn kwelgeest, zelfs nu hij wanhopig naar een uitweg zocht.


  Eén kleine voldoening was hem in ieder geval gegund. Zijn kwelduivel had zeker gedacht dat deze laatste grap het huwelijk van Will zou raken, maar dat was een misrekening. Als Melissa een geslachtsziekte had gekregen moest het een onbevlekte ontvangenis zijn geweest, veroorzaakt door de Heilige Geest. Bitter dacht hij terug aan zijn trouwdag en aan de jaloerse vrienden die het perfecte paar hadden toegedronken. Wat zouden ze zeggen als ze wisten dat de bruid en bruidegom al meer dan een jaar niet met elkaar naar bed waren geweest?'


  De moeilijkheid was, Wills vrienden moesten hem wel bewonderen, omdat ze eraan gewend waren geraakt bij hem te komen uithuilen. Sinds Oxford was hij de biechtvader geworden van alle Wilde Bohémiens; hij gaf hun raad als ze leden aan een gebroken hart, terwijl zijn eigen hart aan gruzelementen lag. Er was niemand bij wie hij zelf zijn verhaal kwijt kon. Frank, Giles, Ernie, raad eens, ik ben verstrikt geraakt in een volslagen vernietigende relatie met een psychopaat, en ik kan me er niet van losmaken, want ik vind het verrukkelijk. Vooruit, zei hij tegen zichzelf, laatje niet zo gaan. Hij hief zijn hoofd op en keek eens om zich heen. De afgescheiden ruimte die hij deelde met Alex en Hamish was een hoek van een grote, glooiende kantoortuin op de achttiende verdieping in de glazen toren van de bank. Wills bureau stond aan het raam, dat een vaalbruin, mistig uitzicht bood over de rommelige City, en als hij naar beneden keek in de diepe canyons van de Square Mile kreeg hij een acute aanval van hoogtevrees. Onder zijn voeten - letterlijk onder zijn voeten, die er maanden aan hadden moeten wennen - lag Londen als een slordige warboel, alsof een kind een zak huizen had leeggegooid op de grond.


  Will liet zijn blik rusten op de koepel van de St. Paul's kathedraal, op de voorgrond van het vertrouwde diorama.


  Dit was de laatste druppel, besloot hij. De spreekwoordelijke emmer is overgelopen. Hij moest nu kiezen tussen het verslavende gevaar en de kans die hij nog steeds had om een leven op te bouwen met Melissa. Hij kromp ineen als hij dacht aan de pijn die deze beslissing met zich mee zou brengen, maar hij wist dat hij er niet langer onderuit kon. Deze keer meende hij het. Echt.


  Will kon niet helder denken in het kunstmatig droog en stofvrij gehouden klimaat van de toren. Hij deed zijn jasje aan, nam zijn Filofax onder zijn arm en sloot zich op in de lift met spiegelwanden. Die stopte op de tiende verdieping, wel de laatste plaats waar hij op dat moment wilde belanden. Wat krankzinnig, dacht hij, dat er in één mens twee van zulke tegenstrijdige emoties konden woeden. In de ' ogenblikken die de liftdeuren nodig hadden om open te gaan en zich weer te sluiten voelde hij hoop en angst; opwinding en afkeer; verlangen en walging - een allegaartje van contradicties. Deze tiende verdieping deed Will altijd denken aan een barst in de aardkorst waar je doorheen kon kijken om te zien hoe de verdoemden brandden in de kraters van de hel. Hier was de dealing room, het financiële hart van de bank. Gehaaide makelaars met koppen als kanonskogels deden daar het grofste werk: de handel in aandelen en opties.


  Voordat zijn obsessie was begonnen had Will de dealing room altijd bekeken met een soort gefascineerde weerzin. Het was een berekuil, daverend van het kabaal van de agressieve oerwoudkreten. Berichten flitsten over batterijen computerschermen langs de wanden en op de in elkaar overlopende bureaus. Honderden jongemannen in hemdsmouwen en bretels brulden orders door hun telefoons. Schoonmakers, voorovergebogen als maaiers, probeerden de asgrauwe vloerbedekking schoon te houden - ze stopten peuken, verfrommelde blikjes en half opgegeten broodjes in hun zwarte vuilniszakken. Will voelde zich naakt en kwetsbaar, en hij huiverde van opluchting toen de lift hem naar de begane grond bracht. Als hij nu gezien werd zouden al zijn goede voornemens smelten als sneeuw voor de zon. Hij wist dat hij week als was zou worden als hij zijn minnaar ook maar róók.


  Aan de andere kant van de gruwelijke draaideuren van de bank was de lucht vochtig en prikkelend van uitlaatgassen. Het tij van haastige mieren met aktentassen was teruggelopen. Will vond een tafeltje in een lege coffeeshop tegenover de Old Bailey en bestelde een cappuccino. Toen die gebracht werd roerde hij er omstandig in, voordat hij zijn agenda opensloeg. Op de dagkalender had hij de stadia van zijn val in code opgeschreven - sterretjes, cryptische zinnetjes en rijen cijfers. Hij zou beginnen bij het begin, om de rekening op te maken.


  'Terug' betekende de terugkomst uit Venetië, waar Melissa en Will hun wittebroodsweken hadden doorgebracht. Will had zich vertwijfeld vastgeklampt aan de - zoals bleek - vergeefse hoop dat er een wonder zou gebeuren op de meest romantische plek op aarde. 'Er is niets aan te doen,' had Melissa gezegd. 'Ik had ook niets verwacht.' Het waren troostende woorden, maar haar toon was ijzig. Ze was naar het raam van hun hotelkamer gelopen om te kijken naar het maanlicht dat over het water van het Canal Grande speelde. Een warme wind had de flinterdunne vitrage om haar heen gedrapeerd. 'Ik was er zo zeker van.' Smekend had hij haar aangekeken. 'Ik dacht: het móet nu lukken. Ik wilde ons huwelijk ook in bed sluiten, meer dan wat ook ter wereld. O god, het spijt me, het spijt me. Je hebt zoveel beter verdiend...'


  Vanaf het balkon kwam de ijzige stem: 'Hou op met dat gejammer, alsjeblieft. Ik krijg er schuldgevoelens van, en dat heb ik zéker niet verdiend, nadat ik de klem op mijn kaken heb gekregen van het zuigen.'


  Ze kon bijzonder wreed zijn. Net als Ernie had Will geleerd rustig te wachten tot de bui was overgedreven. Hij zette een kopje thee voor zichzelf, kroop weer in bed en viel tenslotte in slaap met zijn neus tussen de bladzijden van de Ruth Rendell die hij op het vliegveld gekocht had. Toen hij wakker werd zag hij Melissa zitten in de stoel naast het open raam, waar ze nog steeds zat te kijken naar de gondels die op het water deinden.


  Hij klauterde uit bed en ging naar haar toe. Stil draaide ze zich om en hij zag dat ze huilde. Er bewoog geen spier van haar gezicht, maar haar blauwe, blauwe ogen liepen over van tranen, die twee maanverlichte watervalletjes vormden langs haar wangen. Het overdonderende gevoel van tederheid was als een dijkdoorbraak. Bij de zeldzame gelegenheden dat Melissa hem haar kwetsbare kanten liet zien, was hij volslagen uit zijn doen. Dan zou hij een moord kunnen begaan om haar te beschermen. Hij had altijd het gevoel dat dit de echte Melissa was, de Melissa die hem betoverd had, die nacht op Quenville - achter die koele afstandelijkheid een angstig kind dat zich als een neuroot vastklampte aan haar dromen. 'Mijn lieveling.' Hij nam haar in zijn naakte armen. 'Is het mijn schuld?' fluisterde ze. 'Laat ik iets na? Moet ik iets speciaals doen om je op te winden?'


  Ze had dat al een paar keer eerder gevraagd. Will lachte droevig. 'O lieverd. Je bedoelt je verkleden als verkeersagent, of me afranselen met een stuk tuinslang? Ik wou dat het zo eenvoudig was.' Ze glimlachte, en dat gaf hem de moed door te gaan. 'Ik ben bang dat ik niet weet wat er aan me mankeert. Het laatste wat ik wil is dat jij denkt dat het jouw schuld is. Je bent zo ongelooflijk mooi, Mei, en onder normale omstandigheden zou je een lijk nog een stijve bezorgen, denk ik. Dus huil nu maar niet, mijn engel. Alsjeblieft, n-n-niet huilen.'


  'Ik ben altijd bang dat het aan mij ligt. Omdat je lichaam weet dat ik niet goed genoeg voor je ben.'


  'Mijn engel, je bent veel te goed. Ik kan het nog steeds niet begrijpen dat je echt mijn vrouw bent - Bij de zeven held're sterren, O de genade, een ouwe kluns betoond...'


  Ze moest lachen om die persiflage op Tennyson. Ze zei, en haar ziel klonk door in haar stem: 'God, ik wou dat we nu op Quenville waren. Daar hadden we nooit moeilijkheden. Toen ben je er als een dekhengst tegenaan gegaan.'


  'We gaan er weer heen. Ik neem je daar mee naartoe zodra we weer terug zijn.'


  'Ik krijg meer en meer het gevoel dat dat ons geestelijk thuis is. En dan word ik panisch van angst dat iets ons zal verhinderen daar te gaan wonen.'


  Hij had een standaardantwoord, dat automatisch kwam toen hij haar streelde: 'Niets kan ons tegenhouden. Alles komt in orde.' Uren zaten ze samen in de grote leunstoel van het hotel, rustig geworden door het gefluister en geklots van het water, het eeuwige geluid van Venetië. Melissa sloeg haar armen niet om hem heen maar koesterde zich in zijn omhelzing, een dier dat zich oprolt in zijn schuilplaats. Op die momenten voelde hij zich haar beschermer en meestal maakte hem dat rustig en gelukkig. Maar die avond raakte hij geïrriteerd.


  Dat Quenville-spelletje begon hem de keel uit te hangen. Hij had de pest aan dat huis. Hij zou zijn erfenis nooit en te nimmer in die puinhoop steken. Dat zou hij Melissa aan haar verstand moeten brengen. Ze moest eens over die morbide obsessie zien heen te komen - of zij hadden geen van beiden ook maar een spatje kans op geluk. Nadat hij in haar fantasie was meegegaan tijdens die eerste roes van hartstocht, had het hem jammer genoeg een hele tijd gekost om zich te realiseren dat ze het meende. Ze geloofde echt dat hij het met haar eens was dat Quenville gerestaureerd moest worden, en hoe harder ze dat geloofde, hoe sterker hij zich verzette.


  In de maanden voor zijn huwelijk had Will ontdekt dat hij zo zijn eigen dromen had. Hij stelde zich Melissa voor als een sieraad in een doosje, in een gouden landhuis met uitgesleten stenen vloeren en Labradors. Rubberlaarzen bij de achterdeur. Bonestaken die bloeiden in een eeuwenoude groentetuin. Hij had er met Melissa nog geen woord over gesproken, maar zijn droom nam iedere dag een beetje vastere vorm aan, tot hij het zag als hun redding - het tegengif tegen Quenville. In een omgeving die hij in de hand had, in een sfeer die overeenkwam met zijn eigen aard, zou hij zeker weer in staat zijn tot de geslachtsdaad.


  Dat was een toekomstdroom, voor als ze hun leven in Engeland weer zouden oppakken. Will en Melissa kwamen de rest van hun wittebroodsweken door met weinig wrijving, en met nog minder warmte. Will had het een saaie vakantie gevonden, met Melissa die maar bleef lezen in Ruskins Stones of Venice en die zo nodig al hun tijd wilde besteden aan het bezichtigen van kerken en dogenpaleizen. Hij had braaf meegedaan omdat ze dan een beetje afleiding had en niet hoefde te denken aan wat ze 's nachts te kort kwam. Hij begon te begrijpen dat dit de reden was waarom hij haar altijd haar zin gaf - omdat hij te kort schoot tegenover haar en dat op een of andere manier wilde compenseren.


  Will nam een slokje koffie en sloeg de bladzijden van zijn agenda om. Hij dacht dat hij het punt kon aanwijzen waarop de moeilijkheden waren begonnen. Op die bladzijde stonden alleen de naam en het telefoonnummer van een antiekhandelaar, maar er had een zerk moeten staan. De avond van die dag was hij in gevangenschap geraakt. De dag was begonnen met ruzie, die opliep toen Will in de keuken voor zichzelf een overhemd stond te strijken. Hun ruzies gingen altijd maar over twee dingen, die eigenlijk op hetzelfde neerkwamen: geld en Quenville. Andere vrouwen gaven het geld van hun echtgenoten uit aan juwelen en kleren. Melissa had een rekening-courant bij verschillende onwaarschijnlijk dure antiquarische boekhandels, die haar kostbare werken leverden van en over Pugin, Ruskin en Barry. Haar handlangers bij Sotheby's en Christie's gaven haar een seintje als er een neo-Victoriaanse koorhek onder de hamer kwam, of een prachtig, met inlegwerk versierd dressoir, ontworpen door Holman Hunt. Die ochtend had ze hem langs haar neus weg meegedeeld dat ze een rekening verwachtte voor zeven koperen altaarlampen, gered uit een afgedankte kerk.


  Ze hadden een gillende ruzie over de prijs - bijna drieduizend pond - en daarna kregen ze het nog eens met elkaar aan de stok toen Melissa aankondigde dat ze die afschuwelijke dingen boven hun bed wilde hangen. Ze leunde tegen de aanrecht, gekleed in een van haar te kleine t-shirtjes, en pelde een sinaasappel, terwijl Will op de strijkplank stond te bonken als een bouderende huisvrouw. Zij had het gewonnen, natuurlijk. Een dezer dagen zou hij in zijn slaap door de dood verrast worden als er zo'n koperen lamp op zijn kop viel, maar alles was beter dan Melissa's kille ongenoegen. Hij kon er niet tegen, en zij wist het. Toen de dag vorderde had Will geaccepteerd dat hij uiteindelijk voor die lampen zou moeten betalen. Als hij thuiskwam zou ze nog een scène maken. Dan moest hij zeggen dat het hem speet dat hij had dwarsgelegen, en daarna zouden ze weer gewoon langs elkaar heen leven.


  Hij zag daar tegenop na een vermoeiende dag op de bank, dus hij was naar een bodega gegaan in Moorgate, waar hij wel eens meer zijn heil zocht. Ingeklemd tussen een muur van krijtstrepen had hij op een hoge kruk gezeten, aangestaard door zijn melancholieke gezicht dat weerkaatst werd door de spiegel achter de bar. Zelfs als kroegloper ben ik niet overtuigend, dacht hij. Wie had er ooit gehoord van een man die zijn zorgen probeerde weg te spoelen met sinaasappelsap? Zet 'm op, Joe. Drinken was kennelijk zijn stiel niet, net zomin als sex. Terugdenkend aan die doodgewone, onopvallende avond probeerde Will uit te vinden op welk punt hij zich bewust was geworden van wat er met hem gebeurde. Hij voelde een kille tochtvlaag, alsof iemand een deur had geopend. Hij betrapte zich erop dat hij naar een ander gezicht in de berookte spiegel zat te kijken, en hij realiseerde zich dat hij werd geobserveerd.


  Hij had die jongeman al eens eerder gezien, 's Morgens kwam hij hem wel eens tegen in de lift. Hij bleek te werken in de dealing room op de tiende verdieping, en Will vond hem ordinair en onsympathiek. Als hij te dicht bij die man stond werd hij nerveus. Die avond, toen hij weer zo dicht in zijn buurt was, wist hij ook waarom. Die man was knap. Goeie god, hij was zo mooi als een orchidee of een tijgerlelie, deze hanige gannef die champagne achterover stond te gieten alsof het pils was - ongelooflijk! Hij was lang en slank, met scherpe schouders en ellebogen, en krullend zwart haar tot in de nek. Zijn lippen en neusvleugels waren zo fijn gebeeldhouwd dat het Will wreed voorkwam. Hij had wonderlijke ogen, helder grijs, dooraderd met een donkerder kleur grijs, tegen zwart aan.


  Die ogen maakten Will nerveus, want ze waren de hele tijd op hem gericht. Ze leken in zijn ziel te branden als laserstralen, boosaardig en vol geheime kennis. Will besefte dat die ogen hem al eeuwen aankeken. Op het moment dat hij terugkeek was hij verloren. Will was de kroeg uit gelopen zonder zijn glas leeg te drinken, maar het was te laat. Hoewel ze geen woord met elkaar hadden gewisseld, was dat gezicht was op zijn netvlies gebrand. In een fractie van een seconde stroomde het gif al door zijn aderen. Daarna had hij iedere dag naar dat gezicht gezocht. Het was een verschrikking als hij het zag, maar als hij het niet zag was het nog erger. Will verweet zichzelf dat hij de dingen te veel dramatiseerde, maar als hij een glimp van hem opving of ook maar een zweem van hem rook begonnen er van die verrukkelijke angstgevoelens in hem te gisten. Hij werd meegezogen in een geheimzinnig, telepathisch spel; een geheim gesprek dat hem pijnigde in de echo's van het trappenhuis van de bank en de lawaaiige restaurants voor de stafmedewerkers. Aan de ene kant was Will bang voor de jongeman en wilde hij ontsnappen. Aan de andere kant fantaseerde hij over een ontmoeting met hem. Het verbijsterde Will hoe pervers zijn fantasieën waren die vage, Lazarus-achtige prikkelingen in zijn lendenen veroorzaakten. Er stond geen aantekening in de agenda, maar de datum van de catastrofe was in Wills geheugen gegrift. Terwijl de weken verstreken was de scheidslijn tussen fantasie en werkelijkheid vervaagd door de ellendige invloed van de vreemdeling uit de dealing room, die hem verleidde tot steeds roekelozer daden. Vroeg of laat zou Melissa het moeten merken.


  En op een avond had ze hem geconfronteerd met de foto's die hij had opgeborgen in de la van zijn bureau in de hoop dat zij ze zou vinden. Nonchalant had ze ze op de aanrecht gegooid. 'Wat stelt dit voor?'


  Hij voelde hoe hij rood aanliep. 'O, die heeft een makelaar me gestuurd.' 'Waarom?'


  'Ik... hij dacht zeker dat ik b-belangstelling had, denk ik.' 'In deze koleretroep?' Ze keek naar de foto van een boerderijtje dat lag te sluimeren in de glooiingen van een landschap in Cotswold. 'Ik vind het anders bijzonder aardig.'


  'Op een A-locatie tussen de groene weiden,' las Melissa, lachend. 'Vijf slaapkamers, omgeving Tetbury. God, ik ben blij dat we niet op zoek zijn naar een huis. Tetbury is de sluitspier van het strontgat van de wereld.'


  'Ik vind het anders lang zo gek niet,' zei Will. 'Het is in ieder geval een stuk aardiger dan de bietenvelden en al die suikerfabrieken in Norfolk.'


  Ze deed of ze dat laatste niet hoorde. 'Hoe dan ook, we kunnen het ons niet permitteren. We hebben iedere cent die we krijgen kunnen nodig voor de restauratie van Quenville.'


  'Ik heb er nog eens over nagedacht...' begon Will zwakjes.


  'Ik ook.' Ze leidde hem af met een verrukkelijke glimlach, waardoor het kuiltje in haar wang zichtbaar werd. 'Nu we klaar zijn met deze flat wordt het tijd dat we eens praten over het werk dat aan ons échte huis gedaan moet worden. Ik heb een goede aannemer gevonden in King's Lynn. Die komt morgenmiddag kijken. Als je het niet erg vindt blijf ik slapen in de cottage.'


  'Nee!' liet Will zich ontvallen. 'Dat vind ik wèl erg.'


  Melissa deed een van haar zeldzame pogingen een diner te bereiden.


  Ze sloeg hem speels met een natte krop sla. 'O lieverd, zal je me echt zo erg missen? Ik ben buitengewoon geroerd.'


  Het was zonde om haar goede bui te bederven, maar het moest maar eens gezegd. 'Mei, luister. Ik denk dat we het voorlopig een beetje k- kalm aan moeten doen wat Quenville betreft.'


  Haar glimlach week niet van haar gezicht, maar een fractie van een seconde bleef het stil. 'Och, hij wil de situatie alleen maar bekijken. Dat zal niet zoveel kosten.'


  'Ja, maar wat daarop volgt...' Hij schraapte zijn keel. 'We moeten eens praten over hoeveel ik - we - ervoor over hebben, voordat we met a-aannemers in zee gaan en zo.'


  'Het geld is er toch nog, of niet soms?' Vaag klonk er iets van angst in haar stem. 'Will, als je echt denkt dat ik te veel betaald heb voor die lampen, had dan gezegd dat ik ze moest terugsturen.' 'Nee, nee.' Ze kon zo ontwapenend kinderlijk zijn. 'Nee, lieverd, van mij mag je alle lampen van de wereld kopen. Maar we moeten er van tevoren goed over praten.'


  'We hebben dit eeuwen geleden al afgesproken. We hebben altijd geweten wat er gedaan moest worden.'


  'Precies. Ik bedoel, het kan wel in de m-m-miljoenen lopen, in christusnaam.'


  Haar gezicht werd gruwelijk bleek en star, en dat maakte hem altijd bang. 'Ja, dat zou best eens kunnen. Maar jij hèbt miljoenen, nietwaar? En je hebt het beloofd.'


  'Ik kan me niet herinneren dat ik je iets beloofd heb. Misschien heb ik gezegd: ik zal wel eens zien.'


  Ze smeet de sla in de gootsteen. 'Misschien kun je me het verschil uitleggen tussen "wel eens" en "nooit".'


  'Ik bedoel alleen maar dat ik niet direct failliet wil gaan.'


  'Nou, en?'


  'Mel...'


  'Je zegt nu wanneer we dan wèl beginnen, of wil je me soms vertellen datje afziet van de restauratie van Quenville?'


  'Tja, zie je...' mompelde Will zwakjes, 'het is nooit zo'n erg praktisch idee geweest. Ik heb altijd gedacht dat het maar een grapje was...' 'Zie je mij lachen?' Haar ogen waren als glassplinters, koud en onbarmhartig.


  Will had het gevoel alsof hij het merg in zijn beenderen voelde bevriezen, maar hij gaf niet toe. 'Denk je niet dat het tijd wordt dat we ons verstand eens een beetje gaan gebruiken? We vinden het allebei een heerlijk idee om op het platteland te wonen. Ik heb gewoon het gevoel dat we beter een huis kunnen kopen waar we zo in kunnen trekken. Niet een geldverslindende bouwput. Het zou een veel betere investering zijn.'


  'En wat moet ik volgens jou dan met mijn bouwplannen doen?' 'Ik zeg dat we niet overhaast moeten beslissen. Laten we eerst eens nagaan wat het land waard is en dan kijken in hoeverre dat onze financiële situatie beïnvloedt.'


  Met langzame, katachtige bewegingen zocht ze naar haar sigaretten en stak er een op. Vragend trok ze haar wenkbrauwen op, uiterlijk rustig. 'Jij wilt dat ik Quenville verkoop?'


  'N-niet helemaal. Ach, waarom draai ik er nog omheen? Ja, dat wil ik.' Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Verkoop die rottige puinhoop en laten we een huis zoeken dat er niet uitziet alsof het ontworpen is door prins Albert op een lsd-trip.' 'Ha, ha.'


  'Als je dan per se in een gotisch mausoleum wilt wonen, dan koop ik St. Pancras Station voor je. Da's in ieder geval handig voor als je met de trein wilt.'


  Ze blies een dikke rookwolk uit. 'Ben je klaar? Of heb je nog meer denigrerende opmerkingen over mijn smaak - waar ik je overigens nog nooit over heb horen klagen.'


  De moed zonk hem in zijn schoenen. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.'


  Te laat. Melissa was nooit opvliegend, maar hij had haar op het punt gebracht waarop ze met haar scherpe tong zijn zelfrespect aan reepjes kon snijden. 'Als jij erover wilt praten, Will, laten we er dan over praten. In de eerste plaats moeten we dan vaststellen dat jij een onbetrouwbare, leugenachtige schijtlaars bent.' 'M-m-maar ik heb me nooit ergens op vastgelegd...' 'Dus jij hebt me stiekem uitgelachen toen ik je al mijn dromen vertelde. Je dacht datje een mooie manier gevonden had om mij naar je pijpen te laten dansen. Ik ben zelfs met je getrouwd, god zal me bewaren.'


  'Dat was toch niet de enige reden, mag ik hopen. Het feit dat jij dacht dat ik achter de restauratie van jouw huis zou staan.' Hij had die woorden nog niet uitgesproken of zijn hele wereld stortte in elkaar. Ja, ik ben een idioot geweest, dacht hij. Dat was duidelijk wèl de enige reden. Hij had aangenomen dat er nog iets anders was dan zijn bankrekening waarvan Melissa hield. Dat moest wel, had hij tegen zichzelf gezegd, want wie zou er nu zoveel overhebben voor een waardeloze ruïne. Hij had buiten Melissa's ongelooflijke koppigheid gerekend. Hij hield zijn adem in, klaar voor de vloedgolf van pijn die er over hem zou komen. Nog nooit had hij oog in oog gestaan met een dergelijk verdriet.


  Verbijsterd door het haast onwerkelijke karakter van de situatie staarde hij haar aan, wachtend op haar antwoord. 'Jij hebt wel een hoge dunk van jezelf.' 'Niet waar,' mompelde hij. 'Ik ben n-n-niets. Toch?' Ongeduldig haalde ze haar schouders op. 'Doe niet zo belachelijk. Natuurlijk was je geld niet de enige reden waarom ik met je getrouwd ben; ik had iemand met oneindig veel meer geld kunnen trouwen. Maar jij hebt me laten geloven dat onze neuzen dezelfde kant op stonden. Dat we dezelfde ideeën hadden over de toekomst. Als die toekomst er voor jou nu plotseling anders uitziet, dan moet ik eens ernstig nadenken.'


  'Ik ben verliefd geworden op je. Ik hou van je.'


  'Will, dan moet je me nemen zoals ik ben. Je kunt niet alleen die stukjes nemen die je bevallen. Als jij niet begrijpt hoe belangrijk Quenville voor me is, dan ken je me voor geen millimeter.'


  Er viel een stilte. Melissa drukte haar peyk uit. 'Waarom denk je dat ik met zoveel geduld het feit heb geaccepteerd dat jij niet kunt neuken? Ik van mijn kant doe ook concessies.'


  Dit kan niet waar zijn, flitste door Wills hoofd, dit gebeurt niet echt. Ze waren verzeild geraakt in een nachtmerrie. 'Ik ben naar een dokter geweest,' zei hij ademloos. 'Die zei dat we in therapie moesten. Allebei.'


  Melissa kreunde van verveling. 'Doe me een lol, hè. Mij mankeert niks.'


  'Maar als we d-dat zouden d-doen en het helpt, dat zou toch een groot v-verschil maken?'


  'Wat?' vroeg ze. 'Jij denkt zeker: als ze eerst maar eens een goeie beurt krijgt dan vergeet ze Quenville verder wel?' 'Nee!' Will haatte haar grofheid. Het was of er een kaasrasp langs zijn ziel gehaald werd.


  'Ik hoef geen compensatie voor niet-genaaid worden,' zei Melissa. Haar ogen stonden vaag en ze loenste een beetje. Will herkende dat als een teken van grote, alles verwoestende woede. 'Ik ben niet met je getrouwd voor de sex.'


  'Hoe dan ook,' mompelde hij, 'het moet frustrerend zijn voor je...' 'Niet echt. Sex is net zoiets als eten. Als de koelkast leeg is, wip je even binnen bij McDonald's. Nietwaar?'


  Er lag een papieren zak met kersen op de aanrecht. Melissa begon ze te eten en ze spuwde de rode pitten in de palm van haar hand. Will zat hulpeloos naar haar te kijken, ineengekrompen alsof hij een trap in zijn maag had gekregen. Ze daagde hem uit om te vragen wat ze bedoelde. De onthulling lag tussen hen beiden op de loer, en Will had plotseling absoluut de behoefte niet meer de waarheid te weten. Hij kende de grens van wat hij kon verdragen en instinctief ging hij de allerergste vernedering uit de weg.


  'Het spijt me,' zei hij, zoals altijd. 'Ga jij maar naar je aannemer, dat zal niet zoveel kosten.' 'Nee,' zei Melissa.


  Zijn lippen begonnen te beven en hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Hij had het gevoel of hij op eieren liep. 'Laat het alsjeblieft niet zo ver komen dat we elkaar gaan bedreigen. Onze relatie is toch niet afhankelijk van wat we doen met jouw huis? Dat meen je niet, d- dat weet je zelf ook best.'


  Voorzichtig legde Melissa de kersepitten één voor één op de snijplank, in zichzelf mompelend: 'Een - van jou hou ik. Twee - van jou hou ik. Drie - van jou hou ik ook. Vier - van jou hou ik met heel mijn hart. Vijf -jou gooi ik weg.'


  Een nacht vol zieleleed werd gevolgd door een dag vol wrok. Zo lang hij kon bleef Will op kantoor rondhangen, en daarna ging hij naar de bodega. Melissa was vertrokken naar de cottage voor de ontmoeting met haar aannemer. Hij had geen enkele reden om naar huis te gaan. Melissa had hem ernstig ongerust gemaakt. Nu moest hij het feit onder ogen zien dat hij veel te laf was om de confrontatie aan te gaan en zijn poot stijf te houden. Wat een rotzooi, dacht hij. Hier zit ik nu met mijn zesentwintig jaar en ik heb een potje gemaakt van mijn leven. Ik zal alles doen om haar te houden, maar wat blijft er voor mfj over? Hij haalde zijn creditcard te voorschijn en gooide hem op de bar, zoals hij anderen had zien doen. De barkeeper schoot toe en hij bestelde een fles vintage Bollinger, die een vermogen kostte. Laat ik me eens vol laten lopen, dacht hij. Misschien helpt dat. Dat was nog niet eens zo makkelijk, als je geen plezier had. Met stugge volharding viel hij aan op zijn derde glas en hij staarde in de lange, berookte spiegel. Hij wist precies wat hij daar zou zien.


  Hij was er. Hij zat aan het andere eind van de bar en schonk kalm zijn eigen champagne in terwijl hij, een beetje misplaatst, in The Economist zat te lezen. Deze keer zat hij niet naar Will te kijken, en Will had genoeg alcohol op om dat buitengewoon vervelend te vinden. Zijn collega, Alex, dook door de menigte met een sigaar in zijn mond en vol luidruchtige vrolijkheid. Hij speelde squash met de handelaren en de arbitrageanten en hij kende iedereen op de bank. 'Alex...' Wil greep hem bij zijn mouw.


  'Tjeminee, Willikins? Ik kan mijn ogen niet geloven!' Alex, die probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken, gaf zijn poging even op. 'Hadden ze geen sinaasappelsap meer?' 'Ken jij die vent daar?' 'Welke? O, je bedoelt de ciderdrinker.' 'Wat?'


  'De jongens noemen hem zo naar die onvergetelijke ouwe hit...' Alex brulde, zonder de melodie te kennen: '"Ik bin een coider-drinker, o- arr, o-arr" - vanwege dat vette accent. Hij heet Johnny en nog wat. Ferrars, geloof ik.'


  De barkeeper stond voor zijn neus. 'Ja, meneer?' 'Nog een achtenzeventiger, alstublieft.' Voordat Will verder kon vragen vocht Alex alweer zijn weg terug naar zijn tafeltje. Will schonk zijn glas nog eens vol en hij staarde naar het scherp gesneden profiel van de ciderdrinker, die kennelijk verdiept was in een lang artikel over de Zuidkoreaanse economie. Hij begon zich kwaad te maken over het gebrek aan belangstelling van die Ferrar. Aan de ene kant was het een ongelooflijke opluchting, aan de andere kant een schaamteloze belediging. Zijn besef van vernederende onopvallendheid nam enorme proporties aan. Tegen de tijd dat er nog maar een bodempje schuim in de fles stond bekeek Will zichzelf met een mengeling van grondige afkeer en diep medelijden. Het was halfelf. Er was wat ruimte gekomen tussen de opeengepakte menigte aan de tafeltjes. Aan de bar waren zij de laatste twee. Johnny sloeg The Economist dicht en zei, zonder zich om te draaien: 'Zullen we dan maar?'


  'W-wat zegt u?' Johnny's dooraderde ogen lachten naar Will. Ze lazen zijn geheimen.


  Will was voor het eerst echt, verschrikkelijk bang. 'Ik begrijp niet wat u...' Hij probeerde van zijn barkruk te klauteren en viel bijna op de grond. Johnny schoot naar voren en zijn hand pakte Wills elleboog om hem te ondersteunen. Zijn greep was heel stevig, het deed een beetje pijn.


  'Geef mij de autosleutels maar even.' Johnny deed een greep in Wills jasje en haalde er keurig de sleutels van zijn bmw uit. Bijna in dezelfde beweging griste hij Wills gouden creditcard van de bar en liet die in zijn eigen zak verdwijnen.


  'Ik geloof niet dat ik me goed genoeg voel om te rijden,' mompelde Will. 'Ik geloof dat ik moet o-overgeven.' 'Als je maar niet over mij heen kotst. Of ik laat het je zelf aflikken.' Zijn stem met het ciderdrinkers-accent was kelig, pesterig, dreigend. Hij hield Wills arm vast en sleurde hem hardhandig de bar uit, alsof hij hem had gearresteerd.


  Will zei niet wat zijn wagen was of waar die stond, maar Johnny wist hem feilloos te vinden. Hij duwde Will weinig zachtzinnig de trappen van de ondergrondse parkeergarage af en ging met een verveeld gezicht een sigaret staan roken toen Will de parkeerplaats van de oppergoddirecteur van de bank onderbraakte.


  Hij drukte zijn peuk uit tegen een bordje 'verboden te roken' aan de muur en stapte in Wills auto. Will hield zich vast aan een betonnen pilaar en wachtte tot het naar kots stinkende zweet onder zijn kleren een beetje was opgedroogd.


  Hij wist dat hij moest wegrennen, en hij wist dat hij dat niet zou doen. De aantrekkingskracht was als een narcoticum. Dit was de eerste keer dat ze een woord gewisseld hadden, maar Will voelde dat hij al veel te ver was gegaan. Te ver waarmee? Hij struikelde in den blinde naar een voorbestemde gruwel of zegen, en als er iemand was komen opdagen om hem te redden, zou hij zich verzet hebben. Hij stapte naast Johnny in de wagen. De kleine ruimte stonk naar zijn aftershave. Will vond het een grove, ordinaire lucht, maar hypnotiserend heerlijk.


  Johnny reed met een teveel aan zelfvertrouwen. Will werd naar voren gesmeten als het licht op rood sprong en in zijn stoel gedrukt als ze met gillende banden de bocht namen. Ze trokken zo snel op en zondigden zo tegen alle regels van het verkeer door anderen te snijden en aan de verkeerde kant in te halen dat Will in nerveuze hulpeloosheid zijn klamme handen wrong.


  Pas toen ze op het zware tapijt in de chique hal van zijn flatgebouw stonden werd Will wat rustiger. Ze waren nu op zijn terrein, en dat zou de machtsverhouding doen omslaan.


  Maar op het moment dat de voordeur achter hen dichtsloeg nam Johnny bezit van de flat alsof hij er heer en meester was. Hij begon rond te lopen, geluidloos, en knipte Melissa's fraaie Victoriaanse lampen aan. Plassen geconcentreerd geel licht deden het goud en rood glanzen, daar waar de enorme zitkamer nog in schaduw gehuld was.


  Will, die zich realiseerde dat zijn gast zich veel beter thuis voelde dan hijzelf, strompelde naar het raam om de gordijnen dicht te trekken tegen de inkijk van de lichtjes op de rivier. 'Te laat,' zei Johnny met een afstotelijke grijns op zijn gezicht. 'Ik denk dat die patrouillewagen ons gezien heeft.' Het geluid van zijn stem maakte de hele kamer direct zo onwerkelijk als in een droom. 'Hoor eens,' bracht Will er met moeite uit, 'wat wil je eigenlijk?' 'Dit kan er mee door.' Er stonden flessen en glazen op het met inlegwerk versierde dressoir. Johnny schonk voor zichzelf een glas cognac in. Met een arrogant gebaar streek hij met zijn vingers door zijn krullende haar - natuurlijk in de wetenschap dat Will zijn ogen geen seconde van hem afhield. Hij liep langs de kasten naast de schoorsteen en las de titels op de ruggen van de boeken. 'H-hoor eens, het is ontzettend aardig van je dat je me naar huis gebracht hebt. Maar ik wil niet datje denkt... Ik ben bang datje ergens over de schreef gegaan bent.'


  Johnny luisterde niet. Will moest achter hem aan strompelen toen hij naar de slaapkamer liep en daar de lampen aandeed aan weerszijden van het echtelijke bed. Het was een enorm bed en het hoofdeinde was met veel houtsnijwerk versierd. Daarachter had Melissa een krankzinnig dure replica gehangen van een wandtapijt van William Morris. Haar zeven lampen hingen boven de damasten beddesprei aan doffe kettingen van gelakt koper. 'Prachtige flat,' zei Johnny. 'Net als in de film.' De deur van de kledingkast stond open en de kleren puilden eruit. Melissa had kennelijk haastig haar spullen gepakt voor de cottage en verder de boel de boel gelaten. Johnny boog zich over een zware fluwelen leunstoel voor de schoorsteenmantel en pakte een van de t- shirts op die Melissa in bed droeg. Het was verschoten roze, slap en gekreukt. Johnny hield het onder zijn neus en snoof. 'Nee!' riep Will in doodsnood. 'Leg neer!' Hij slikte een paar keer in een poging redelijk te klinken. 'Alsjeblieft. Dat is van mijn vrouw.' 'Ik had ook niet gedacht dat het van jou was,' zei Johnny, en hij snoof nog eens. Met een minachtend gebaar gooide hij het niemendalletje op de stoel. 'O, kalmeer een beetje, in godsnaam. Waar ben je zo bang voor?'


  'Ik ben niet bang...' piepte Will.


  'Ja, dat ben je wel. Je wilt dat ik wegga.'


  'Dat zou ik graag willen, ja. Ik bedoel, als je het n-n-iet erg vindt. Het is al laat en...'


  Johnny grinnikte en hij liet zijn gebit zien met prominente, vampierachtige hoektanden. 'Kom nou. Wat denk je dat ik je zal aandoen?'


  Zijn buitengewone schoonheid - die strakke haarlijn, die inktzwarte wenkbrauwen in dat witte gezicht - ontnam Will het laatste spoortje weerstand. 'Ik ben bang datje me pijn zult doen,' fluisterde hij. 'O, ik zal je pijn doen,' zei Johnny. 'Daar kun je op rekenen.' Met bestudeerde, zakelijke gebaren dronk hij zijn glas leeg, zette het op de schoorsteenmantel en trok zijn jasje uit. Zonder zijn ogen van Will af te houden rukte hij zijn das los en gooide de bretels van zijn schouders. Will zag dat het afschuwelijke bretels waren; hardgeel met een opdruk van grote, rode harten. Johnny maakte zijn gulp open, stak zijn hand in zijn broek en haalde zijn leuter te voorschijn. 'Pijp me,' zei hij.


  Will dacht dat hij flauw zou vallen. Zijn verwarring was zo groot dat zijn oren begonnen te tuiten. 'Ik geloof dat je je vergist,' begon hij. 'Het spijt me verschrikkelijk, maar dit is niet wat ik me...' De klap trof hem op zijn jukbeen. De bloemen van het kleed kwamen snel dichterbij en hij sloeg in zijn val met zijn kin tegen de koperen haardrand. Hij lag te spartelen op de grond, jammerend van pijn, en hij zag Johnny boven zich oprijzen als een reus. 'Pijpen.' 'Nee, nee...'


  Johnny's stalen vuist trof hem vol op de mond. Will voelde hoe de binnenkant van zijn lip als een druif tegen zijn tanden openbarstte en hij proefde bloed op zijn tong.


  'Speel geen spelletjes met me,' zei Johnny. 'Dit is toch wat je wou, nietwaar?'


  'Ja!' kermde Will onderworpen. Tegelijkertijd voelde hij een enorme opluchting - het was een revelatie. Met zijn pijnlijke ledematen werkte hij zich op zijn knieën en hij sloot zijn ogen toen Johnny's half stijve penis in zijn bloedende mond gepropt werd. Het lid zwol op tegen zijn tong en maakte hem misselijk toen hij het achter in zijn keel voelde duwen. Maar de lucht van Johnny's kruis bezorgde hem een elektrische schok. Hongerig begon hij te zuigen, volslagen overgeleverd aan zijn begeerte. Johnny was nu stijf als een paal, en Wills gevoelens waren samengetrokken rond zijn eigen keiharde erectie. Met gesmoorde kreten van ongeremde lust tastte hij met zijn handen blindelings naar zijn gulp.


  'Nee, afblijven!' zei Johnny. Zijn hand sloeg tegen Wills achterhoofd en trok het haar bij de wortels omhoog. Johnny pookte in hem en deed hem bijna stikken. Toen hij haast geen adem meer kon krijgen begon Will te schokken en te brullen onder de kracht van een orgasme als een aardbeving.


  Als een ellendig, trillend hoopje lag hij aan Johnny's voeten. Zijn stuiptrekkingen werden minder, en het deel van zijn bewustzijn dat geen genot vond in slaafsheid, wilde sterven van schaamte. Maar zijn onderbewuste had de macht overgenomen. Op zijn trouwdag had Will gezworen Melissa met zijn lichaam te vereren. Vaag realiseerde hij zich nu wat die belofte waard was. Ondanks alle eenzaamheid en wanhoop gaf zijn lichaam hem opdracht Johnny te vereren. 'Uitkleden,' beval Johnny. Hij ging de kamer uit en kwam even later terug met de cognacfles. Hij schonk zijn glas nog eens vol, terwijl Johnny zijn verfrommelde, bevlekte krijtstreepkostuum en zijn overhemd uittrok. Hij stond te wachten en voelde zich zo naakt alsof hij zijn vel had afgestroopt en al zijn kloppende inwendige organen te zien waren.


  'Mooi zo,' zei Johnny. 'Op bed.'


  Het volgende uur was een vuurdoop van vernedering. Will begreep niet hoe hij verder zou kunnen leven na dergelijke schanddaden. Later, toen hij eindelijk alleen was gelaten, had hij zijn uiterste best gedaan te vergeten hoe belachelijk het was om, liggend op zijn buik, aan zijn eigen bed gebonden te worden, de polsen en enkels vastgesnoerd met een stel van zijn zijden dassen. Met het oog op de buren had hij zijn kreten gesmoord in de kussens. Toch was hij nog twee keer klaargekomen, in een koortsige passie van pure, dierlijke lust. Tenslotte had Johnny hem losgemaakt en hem bevel gegeven voor een herhalingsoefening die hem met afschuw vervulde, zelfs toen hij snikkend zijn laatste orgasme uitspoot, dat hem het gevoel gaf of hij een hartaanval kreeg.


  Johnny's paal stond nog steeds recht overeind. Hij keek op zijn horloge, begon rustig te masturberen en spoot met een bijna aaneengesloten straal over de leunstoel. Will zag zijn sappen neerkomen op Melissa's roze t-shirt en hij begon zielig, als een baby'tje, te huilen. Het was voorbij. Will waagde het van zijn omgewoelde bed op te staan en een kamerjas aan te trekken.


  'Johnny...' Voor het eerst zei hij zijn naam. 'Je gaat nu weg, hè?'


  'Als je dat wilt. Ik doe alleen wat jij wilt.'


  'We... we kunnen dit niet nog eens doen.'


  'Dat zeg je nu.'


  'Hoe kom je thuis?'


  Johnny grinnikte als een hongerige wolf. 'Het kan je niet vlug genoeg gaan, hè?' Hij bukte zich en haalde Wills portefeuille uit zijn jasje. 'Ik neem een taxi.' Will had zeventig pond in bankbiljetten. Johnny nam alles mee. 'Tot ziens.'


  Als het aan mij ligt niet, dacht Will. Wat was er in hem gevaren? Toen hij eenmaal alleen was zocht hij de veiligheid van zijn keuken op en zette een pot thee. De tranen druppelden in zijn kopje. Daarna trok hij alles van het bed, stopte de lakens in de wasmachine en liet het bad vollopen met dampend heet water. Hij veegde de stoom van de badkamerspiegel en keek naar zijn gezicht. Er zaten korsten gedroogd bloed op zijn onderlip. Een van zijn ogen was wit en opgezet en zijn jukbeen vertoonde een paarse zwelling. De volgende ochtend had hij zich ziek gemeld, omdat hij zijn gehavende gezicht niet durfde vertonen op de bank, en omdat hij niet het risico wilde lopen om Johnny tegen te komen. Hij zat in zak en as en hij vertelde aan Melissa dat hij dronken geworden was en dat hij in de ondergrondse parkeergarage van de trap was gevallen. Ze had hem geloofd. 'O god, Will, je weet dat je niet goed tegen drank kunt. Het was mijn schuld, hè? Het spijt me, lieveling.' Het gesprek met de aannemer over Quenville was kennelijk naar wens verlopen. Ze was allerliefst, plantte hem in een luie stoel en ging een omelet voor hem maken. Will realiseerde zich dat Melissa zo aardig was omdat het haar echt speet dat ze zo tegen hem tekeer gegaan was voor haar vertrek, en in de tweede plaats om hem te laten zien hoe plezierig het leven kon zijn als z^haar zin maar kreeg wat Quenville betrof.


  Was hij maar zo slim geweest haar van het begin af aan te laten winnen. Dankbaar sneed hij de verbrande randjes van de omelet, terwijl hij tegen zichzelf zei dat deze harmonie alle geld van de wereld waard was, rillend bij de gedachte aan die afschuwelijke zonde die hij tegen haar begaan had.


  'Jezus, wat heb jij uitgevreten?' vroeg Alex, toen hij de volgende dag weer op de bank verscheen.


  'Van de trap gevallen in de parkeergarage.'


  'Ja, dat zal wel, Je had 'm behoorlijk zitten.'


  'Ik zal nooit meer drinken,' zei Will.


  Alex en Hamish hadden daar erg om moeten lachen. Alles was weer bij het oude. Hij kon weer ademhalen, en hij deed of het niet gebeurd was. Er was die dag even een gevaarlijk moment geweest tijdens de lunchpauze, toen hij Johnny tegen het lijf liep in de lift, maar Johnny had dwars door hem heen gekeken - alsof alles maar een droom geweest was.


  Will begon zich veilig te voelen, en vanaf dat moment begonnen de herinneringen op te spelen. Zo nu en dan schoten er onverwacht scènes door zijn hoofd zoals ze zich die nacht hadden afgespeeld, en hij merkte dat een sterk erotisch verlangen zich van hem meester maakte.


  Nu hij in het café zijn val zat te reconstrueren bladerde hij door zijn agenda om zichzelf te herinneren aan die dagen dat hij hunkerend achter zijn bureau had gezeten, lijdend aan het jeugdsyndroom van plotseling een erectie krijgen in de meest onmogelijke situaties. Achteraf gezien was het onvermijdelijk geweest dat zijn besluit was afgebrokkeld; hij was tenslotte bezeten.


  Nog geen week nadat hij tegenover zichzelf had gezworen nooit meer een woord tegen Johnny te zeggen had hij naast hem gestaan in de bodega en gefluisterd: 'Ik moet met je praten.' Ze waren naar Johnny's huis gegaan, een kille en functioneel ingerichte flat in Crouch End met witte, kale wanden en beige vloerbedekking. Will gaf zich over aan alle mogelijke vernederingen als een uitgehongerde man die aanvalt op een stuk rauw vlees.


  Geen kneuzingen deze keer, maar Johnny wist hoe je pijn moest veroorzaken zonder dat later de sporen zichtbaar waren. Met uitzonderlijke wilskracht slaagde Will erin hun rendez-vous tot eens per week te beperken. Zo nu en dan werd hij tot zijn verrassing overvallen door gevoelens van tederheid voor Johnny, hoe bang hij ook voor hem was; als een jankende hond die de hand likt die hem slaat. Wie was Johnny, en wat dreef hem? Was hij tot liefhebben in staat? Dat waren Wills wittebroodsweken, en in die tijd dacht hij nog aan Johnny als een romantische, zelfs sympathieke figuur. Hij werd al snel uit de droom geholpen. Iemand van de creditcardmaatschappij belde hem op zijn werk om te informeren of hij werkelijk zulke enorme uitgaven had gedaan met zijn creditcard.


  Will had drie creditcards, en hij realiseerde zich dat hij deze, waar het over ging, in tijden niet gezien had. Hij wist niet wat hij hoorde toen de vrouw aan de andere kant van de lijn vertelde dat zijn maandelijkse afrekening meer dan dertigduizend pond zou bedragen. Hij stond op het punt haar te zeggen dat zijn kaart gestolen was toen hij zich plotseling herinnerde waar hij hem voor het laatst gezien had. Zijn maag trok samen in een akelige kramp. 'Nee, het is goed. Alles is in orde,' stotterde hij. 'Geen probleem.' Hij was totaal afgeknapt.


  'Natuurlijk heb ik je creditcard,' zei Johnny, oprecht verbaasd toen Will hem erop aanviel. 'Denk je soms dat ik dit allemaal doe voor je mooie ogen?'


  Hij zat in kleermakerszit naast die afschuwelijke koffietafel in zijn flat en sneed lijntjes cocaïne op het glazen blad. Het was zaterdag en ondanks zichzelf was Will geboeid door Johnny's onverzorgde weekeindtenue, een spijkerbroek en Doe Marten-laarzen. Wonderlijk genoeg leek hij in vrijetijdskleding van betere komaf, vond Will. Het meest gênante van een ontmoeting met Johnny in het openbaar was dat hij er altijd zo ordinair uitzag in een pak met das. Johnny boog zich voorover en snoof een lijntje op door een kokertje, gerold van een splinternieuw vijftig-pondbiljet. 'Ik heb alleen maar genomen wat je me schuldig was. Ik dacht dat je dat wel zou begrijpen.'


  'Maar zoveel! Binnen een maand!' smeekte Will. 'Wat heb je ermee gedaan?'


  'Dat gaat je geen flikker aan, wat ik met mijn geld doe. Maar als je het weten wilt: ik heb een stukje van mijn hypotheek afbetaald en ik heb een tweedehands Mercedes gekocht, en de rest is opgegaan aan sneeuw.' Hij wees op de tafel. 'Ga je gang, ik trakteer op een lijntje. Om je te laten zien dat ik een zakenman ben die zijn klanten weet te lijmen.'


  'Je bent een klootzak,' zei Will. Hij haatte Johnny. Hij wou dat hij doodviel. 'Ik zeg die kaart op.'


  Johnny lachte hartelijk. 'Uitstekend. Je kunt me ook in baar geld betalen.'


  'Je krijgt geen cent meer van me.'


  'Ook goed. Dan vertel ik op de bank aan iedereen die het maar horen wil wat jij uitspookt in je vrije tijd.' Will begon te trillen. 'Dat kost je je baan.'


  'En wat dan nog? Ik heb een briljante staat van dienst. Ik krijg wel een ander baantje, maak je maar geen zorgen. Maar jij?' Hij likte zijn lippen en zette het opgerolde bankbiljet boven het volgende witte lijntje. 'Iedereen die jou kent zal weten dat jij het lekker vindt om afgetuigd te worden en...' 'Hou op!' brulde Will. 'Laat me gaan!' 'Dat zal je vrouw ook wel interessant vinden.' 'Nee! Heb het lef niet! Johnny, alsjeblieft...'


  'Je kunt me die creditkaart maar beter laten houden, Will. Dat maakt alles veel eenvoudiger - en ik ben net zo handig geworden met jouw handtekening. Trouwens, je weet best dat je vroeger of later terugkomt voor een behandeling.'


  'O god, jij ellendeling. Jij vuile smeerlap. Je wilt me kapotmaken.' 'Hou op met dat gejammer. Als je me verveelt kost het dubbel.' Vervuld van afschuw liet Will zich op Johnny's gruwelijk lelijke zwartlederen bank vallen en verborg zijn hoofd in zijn handen. 'Hoeveel? Zeg dan in ieder geval hoeveel. Dan kan ik er rekening mee houden.'


  'Ik zal je een gespecificeerde nota sturen, als je dat wilt.' Johnny snoof het volgende lijntje op en streelde de bobbel in zijn broek.


  'Goed, ik ben er klaar voor. Dit spul maakt me zo stijf als de Eiffeltoren.'


  'Ik kan niet,' zei Will. 'Het feest is afgelopen. Ik w-wil niet meer.' Johnny gaf Will een keiharde pets in zijn gezicht. 'Ik ben bang datje op weg naar huis tegen een deur opgelopen bent, arme schat.' Zichtbare verwondingen die uitgelegd moesten worden waren Johnny's straf voor ongehoorzaamheid. Zelfs Melissa, die niet de geringste belangstelling had voor zijn lichaam, moest zijn bloedneuzen en zijn blauwe ogen wel opmerken. Will vond het vreselijk te moeten liegen. Hij vond het vreselijk in voortdurende angst te moeten leven. Hij vond het vreselijk die vindingrijke leugens te moeten opdissen waar zijn beul zo om moest lachen. Hij haatte Johnny. In het café sloeg hij zijn agenda dicht en begon uit te rekenen wat zijn ontsnapping hem zou kosten.
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  '... kunt u kijken naar bbc 1 voor het nieuws van negen uur. Hier, op bbc 2, nodigt Ernestine Bennet u uit om te gaan Smullen van de Bijstand. '


  'Frank!' gilde Dash over de zolder. 'Het begint!' Dash, Bella en Giles zaten opgepakt naast elkaar op de doorgezakte bank voor de kleine, bibberige beeldbuis van Dash. Dozen van de Indiase afhaaltoko lagen aan hun voeten op de planken vloer. Terwijl het vrolijke herkenningsmelodietje klonk onder de openingsbeelden met dansende tomaten brulden ze in koor: 'Frank!' 'Ik kom, ik kom.' Frank liep nog gauw even naar de koelkast en pakte een handvol blikjes bier. 'Schuif eens op, Giles.' Hij liet zich naast hem vallen en deelde het bier uit.


  'Ik wil het eigenlijk helemaal niet zien,' zei Bella. 'Stel je voor dat het nergens op lijkt, wat moeten we dan in godsnaam tegen haar zeggen?'


  'Ssst!' siste Giles, met een mondvol okerkleurige curry. Er kwam een studiokeuken in beeld, eenvoudig en een beetje rommelig. En daar, tussen de slierten uien en de niet bij elkaar passende maar o zo fotogenieke braadpannen, stond Ernestine. Gevieren slaakten ze rauwe vreugdekreten. Dash schudde zijn blikje bier en trok het open in een feestelijke fontein van gistend schuim. Toen gingen ze zitten om naar het programma te kijken en Ernestines zoete stem schalde door de ruimte toen ze vertelde dat je niet rijk hoeft te zijn om te dineren met nectar en ambrozijn.


  'Zal ik je eens wat zeggen,' fluisterde Dash verrast, 'ze ziet er fantastisch uit. Een schoonheid, gewoon.'


  'Natuurlijk,' zei Frank loyaal. Maar ook hij was verrast. In het geheim had hij al allerlei opwekkende toespraakjes voorbereid over de ongenaakbare camera en zo, en dat ze zich er maar niets van aan moest trekken. Toch had hij haar in die eerste seconden nauwelijks herkend, dat zonnige wezen op het beeld, met die uitnodigende glimlach boven haar gesteven paarse schort.


  De camera hield van Ernestine. Haar delicate rondingen vormden een harmonisch geheel en ze straalde een overrompelende sensualiteit uit. Haar staalblauwe ogen kregen extra glans en de kinderlijke perfectie van haar mond werd benadrukt. De lens streelde langs haar brede jukbeenderen, waardoor haar gezicht een kalme waardigheid kreeg, als een madonna van Leonardo. Al met al, vond Frank, zag ze er verrukkelijk uit. Hij dacht weer terug aan die avond van het bal, toen ze plotseling voor hem stond met die jurk in de kleur van ridderspoor en hij voelde een vlaag van warme sympathie, die onmiddellijk werd verdrongen door het onplezierige gevoel van vervreemding en buitengesloten zijn.


  Frank had stilletjes verwacht dat het programma een gênante vertoning zou worden. Hij zag al voor zich hoe hij de slechte kritieken voor haar zou verstoppen, en hoe hij vrienden zou smeken er geen woord over te zeggen. Maar het bleek een succes. Ernestine liet voor de camera een overvloed aan bladgroente zien, sappige kippetjes en een fles olijfolie, terwijl ze uitlegde dat je daarmee een hele week heerlijke maaltijden kon bereiden voor vier personen, goedkoper en gezonder dan de meestal veel te vette kant-en-klaar diners. 'Mensen die weinig te besteden hebben realiseren zich vaak niet dat ze zich kunnen veroorloven eens wat te experimenteren.' Haar vrienden zaten aan de beeldbuis gekluisterd, de afhaalcurries en bhajis op schoot, te luisteren hoe ze een lijst van basisingrediënten oplas.


  'Het geheim zit hem in het ouderwetse idee van bouillon trekken, iets wat vroeger letterlijk iedere huisvrouw deed. Van het karkas van deze kip maak je een basis voor soepen en zelfs stoofschotels. En het mooie van bouillon is dat je het van absoluut alles kunt maken. Als een hele kip te duur is, vraag de slager dan om een bot dat hij uit de ham gesneden heeft. Of maak gewoon een groentebouillon met allerlei rauwe groenten en wat kruiden.'


  Handig stond ze te snijden en te hakken en in pannen te roeren. '... doe een lepel meel in de hete olijfolie en laat die al roerend even mee warmen; giet er dan een halve liter bouillon bij, beetje bij beetje, tot je een mooie, gebonden saus hebt. Afmaken met een flinke scheut tomatenpuree en wie dat lekker vindt doet er ook nog een scheutje rode wijn bij. Nu is de saus klaar om over de rauwe, gekruide groente te gieten. Zet de schaal afgedekt een halfuur in de voorverwarmde oven, gasstand vijf. Als je wilt zien hoe de schotel er tenslotte uitziet...' '... deze hier heb ik van tevoren klaargemaakt!' zongen Giles, Dash en Bella in koor, schuddend van het lachen. 'Stilte!'beval Frank.


  'Ik hoor mensen dikwijls zeggen,' ging Ernestine verder, in close-up, 'dat ze best weten dat vis heel gezond is, maar dat ze het niet kunnen betalen.'


  'Ik geloof dat ik dat heb geroepen,' zei Bella. 'Ernie wilde dat ik vis zou eten voor de baby, maar ik zei dat het te duur is. Ik heb ook gezegd dat ik niet tegen de verwijtende blikken van die beesten kan, als ze in de vitrine liggen.'


  Het beeld ging over naar Ernestine op locatie. Ze stond voor de druipnatte toonbank van de visboer in Sainsbury. Ze mocht van de man met de witte pet op in de haringen en makrelen knijpen. Terug naar de studio. Daar stond een pan smakelijke bouillabaisse vrolijk te pruttelen op het fornuis. Ernestine liet zien hoe je visbouillon trekt van koppen en graten en ze gooide er allerlei goedkope stukken zeebanket in. 'Het is echt verrukkelijk,' verzekerde ze de kijkers. 'Ik wou dat u het kon ruiken.'


  De volgende scène speelde zich af bij een blok woningbouwflats, ergens in Tottenham. Ernestine stond op een kale, betonnen stoep en beloofde de camera een wekelijks bezoek aan een bijstandsgezin waar toch gezonde maaltijden op tafel kwamen. 'Geweldig,' zei Dash, 'de armoe-aanpak. Daar heb ik me op verheugd. Ze zei dat het een hels karwei was om troela's te vinden die een beetje kunnen koken.'


  Aan de andere kant van de vlokkige vitrage van het gastgezin praatte Ernestine met een knappe Indiase over yams en broodvruchten. De vrouw had vier leuke kinderen, kleurrijke kleding en een aanstekelijke, uitbundige lach. Ze sprak Ernestine consequent aan met 'Darlin'. 'God, die hebben zeker een castingbureau opgebeld,' zei Dash. Frank knikte. 'Ze hebben een hoop consideratie - ze willen de arme kijkertjes niet afschrikken met lelijke, vieze armoedzaaiers. Volgende week wordt het nog mooier, geloof ik. Een Indiase familie in Southall, mensen die eruitzien als de Waltons van de Punjab.' 'Konden ze geen aardige, vrolijke blanke gezinnetjes vinden?' vroeg Bella.


  'Niks ervan. Die vreten rotzooi en zien eruit als Neanderthalers.'


  'Dat is maar al te waar,' zei Giles spijtig. 'Ik wilde haar de adressen geven van een paar van mijn klanten, maar toen ik hoorde waar ze naar zochten hoefde het niet meer.'


  Een snelle aankondiging dat je alle recepten kon bestellen voor de prijs van een postzegel, en het was voorbij. Dash, Bella en Giles barsten uit in gejubel en gefluit.


  'Mooi zo.' Frank hees zich op uit de bank. 'Ik ga haar opbellen. Zet een van jullie koffie?'


  'Doe haar heel veel groeten,' riep Dash hem achterna. 'Zeg maar dat ze fantastisch is en het programma is pico.'


  De telefoon stond op Franks schrijfbureau, naast het tochtige raam. Hij ging zitten. Voor hem lag het manuscript van zijn roman. Er lag een flinke laag stof op - de inspiratiebron stond al tijdenlang beangstigend droog. Hij nam het script zelfs niet meer mee naar Oxford. George nam op. 'Ah, Frank. Was ze niet geweldig? Wacht even, dan ga ik haar halen.'


  Frank stelde zich voor met hoeveel aandacht George en Tess het optreden van hun dochter gevolgd hadden. Het was altijd een hele ceremonie als ze naar de televisie gingen kijken, alsof die activiteit extra concentratie vereiste. Van tevoren werd er uitgebreid gezocht naar brillen, er werd gekeken naar de programmagegevens in de Guardian en er werden vingerhoedjes alcohol ingeschonken. Als ze een reclameboodschap zagen zaten ze als kinderen te lachen. 'Goh, is dat niet grappig?' Frank vroeg zich af wat precies het moment was waarop hij dat niet meer vertederend vond, net zomin als hun onschuldige zuinigheid. Hij luisterde naar de voetstappen en het geroep in het huis in Islington, en hij voelde zich plotseling doodmoe. Er werd enthousiasme en medeleven van hem verwacht, en hij had geen zin in de rol van trouwe supporter. Gek genoeg was hij bijna beledigd, omdat ze niet zat te wachten op zijn bescherming.


  'Lieveling!' Ernie kwam aan de telefoon, hijgend en opgewonden. 'Vond je het goed?' 'Je was grandioos!' 'Eerlijk?'


  Ze wilde meer horen van hem. 'Je zag er fantastisch uit. Het eten ook, trouwens. En die mensen uit India waren het einde.' 'Vond je ook niet? Het was zo'n lief mens. God, ik was zo zenuwachtig - ik was bang om samen met jou en het hele stel naar de uitzending te kijken. Ik hoop datje dat begrijpt.'


  'Natuurlijk. Tussen haakjes, je moet van allemaal de hartelijke groeten hebben.'


  Blij babbelde ze verder. 'Ik heb me het grootste deel van de tijd achter de bank verstopt. God, dacht ik, wie is in godsnaam die afgezaagde eekhoorn?'


  'Hou op, je zag er geweldig uit.'


  Frank zag deze uitwisseling van onzekerheden en complimenten al tot in der eeuwigheid doorgaan. 'Hoor eens, ik moet nu ophangen. Zie ik je morgen?'


  'Nou... Ik heb tegen lunchtijd een afspraak.' 'Wat voor afspraak?'


  'Een journaliste van de Sunday Times komt me interviewen. Is het niet om te gillen?'


  'Te gek voor woorden.' Frank vond het helemaal niet om te gillen. Waar ging dit naartoe? Gek genoeg voelde hij zich door Ernestines succes te dicht bij haar en te ver van haar verwijderd. Hij had er geen aandeel in, behalve dan dat hij mocht staan juichen aan de zijlijn. Zijn eigen zorgen en ambities schrompelden weg, tot er niets van overbleef. Boetvaardig had hij zijn best gedaan om aardig te zijn tegen Ernie na zijn weerzinwekkende gedrag op de bruiloft, maar het werd steeds moeilijker haar succes niet de schuld te geven van zijn eigen gebrek aan welslagen. 'Als je het te druk hebt...' 'O lieverd, natuurlijk heb ik het niet te druk,' zei Ernestine, op die tegemoetkomende toon waar hij zo hartgrondig de pest aan had. 'Weet je wat, ik kom naar je toe, dan maak ik ontbijt voor je. Een feestontbijt. Dan kan je mee naar mijn flat - ze komen eindelijk dat nieuwe fornuis brengen. Ik ben zo opgewonden. Je bent vrij, hè?' 'Jazeker. Jij kent mijn rooster beter dan mijn studenten.' 'Ik hou van je,' zei ze, zoals ze zich de laatste tijd had aangewend. Hij deed of hij het niet hoorde. 'Tot morgen, hartje.' Toen hij de hoorn op de haak had gelegd bleef hij minutenlang zitten. Hij tekende figuurtjes in het stof op zijn roman. In de weerspiegeling van het raam zag hij Giles en Bella achter zijn rug bezig met de koffie. Oppervlakkig gezien waren ze nog steeds Wilde Jonge Bohémiens. Maar Dash en Bella zouden binnenkort vader en moeder worden en gaan wonen in een huis dat Bella's vader met tegenzin voor hen gekocht had. Giles zou eerdaags dominee worden en zijn eigen gemeente krijgen in het East End.


  Frank was de enige die niet was veranderd. Hij koesterde zijn studentikoze leventje en hij realiseerde zich dat hij er geen afstand van wilde doen.


  Ik ben nog niet klaar om volwassen te worden, dacht hij. Ik heb eerst nog het een en ander te doen.


  Zijn fantasie ging zijn eigen weg, onvermijdelijk in de richting van literaire roem en eer, die altijd eindigde aan de voeten van Melissa.


  'Mooi. Dit is de laatste, en ik hou hier waarschijnlijk een hernia aan over.'


  'Dank je, lieverd. Ga zitten en neem een glas wijn.' Frank veegde zijn voorhoofd af, haalde een stapel boeken van de geloogd grenen keukenstoel en ging zitten. Er zaten donkere zweetplekken op zijn grijze t-shirt. Hij was de hele dag bezig geweest dingen naar boven te slepen, naar het grote huis in Belsize Park, tussen de gehuurde bestelwagen en Ernestines nieuwe zolderverdieping. Haar spullen puilden uit groezelige theekisten die links en rechts op de blankhouten vloer stonden van de ruime eetkeuken en zitkamer. Stralend bekeek ze haar nieuwe woning. 'Ik wist niet dat ik zoveel rommel had. Gek hè, dat ontdek je pas als je gaat verhuizen. Hoe leuk de dingen die je hebt ook zijn, het lijkt of er in die kisten alleen maar ouwe troep zit, en gedeukte vergieten.' 'Als je maar niet denkt dat ik je help met uitzoeken. Ik ben bekaf.' 'Ik heb in de gauwigheid wat opgezet. Ga even douchen. Je hebt nu tenminste warm water.'


  'Goed.' Frank zocht in de zakken van zijn spijkerbroek naar een platgedrukt pakje Marlboro. 'Heb je geen asbak?' 'Neem dit maar.' Ernestine zette een oud schoteltje voor zijn neus en ging door met haar opgetogen gedoe. Haar heldere blauwe ogen straalden van vreugde. 'Vind je het niet prachtig? Ik wilde dat het er een beetje uit zou zien als jouw zolder.'


  Hij stak een sigaret op. 'Je bent gek. Dit lijkt in de verste verte niet op dat krot.'


  'De sfeer, bedoel ik. Vrij en bohémienachtig.' Frank keek langs al die glimmende vlakken, glanzend in het licht van de inbouwspotjes langs de schuine wanden. Zijn neusvleugels tintelden van de lucht van pleisterkalk en verse verf. Hij kon zich niet voorstellen dat er iets minder zou lijken op zijn zolder. Hij schonk een glas witte wijn in uit de fles die op de grote, vers in de was gezette, keukentafel stond.


  'Is het eten bijna klaar? Ik sterf van de honger.' Te midden van de bende had Ernestine een grote kom groene salade klaargemaakt. In een glazen schaal op het aanrecht lagen twee zalmfilets en een klont boter schaatste door de gietijzeren vispan op het gas. 'Nog tien minuten,' zei ze, terwijl ze haar onvermijdelijke schort voordeed. 'Ik schroei ze alleen maar snel even dicht in de boter, op de manier van Elizabeth David, dan pocheer ik ze verder in een bodempje witte wijn.'


  Frank kon het geen donder schelen wat ze met de zalm ging doen. Hij had het liefst gezegd: spaar me, je bent hier niet op de televisie, verdomme. Gemelijk drukte hij zijn peuk uit en zijn humeur zakte nog verder toen ze hem vanuit haar ooghoeken met een ongeruste blik aankeek. Die blik zei, duidelijker dan de duidelijkste woorden, dat hij een vervelende zeikerd was die haar onschuldige plezier bedierf. Het kon hem niets verdommen.


  Hij ging naar de grote, met tapijt bekleedde badkamer waar Ernestine - op zijn instigatie - een krachtige douche had laten aanleggen met een behoorlijke glazen deur. Engelsen wisten niets van persoonlijke hygiëne, dacht hij, en al helemaal niets over douches. Jarenlang had hij geleden onder lauwwarme straaltjes achter klamme plastic gordijnen die aan zijn heupen kleefden.


  Maar zelfs de luxe van een echte douche was niet in staat zijn humeur wat op te vijzelen. Hij smeet zijn bezwete kleren op een hoop op de grond, dan kon Ernestine ze in haar nieuwe wasmachine stoppen, en hij stapte chagrijnig onder de striemende straal heet water. Toen hij klaar was trok hij de witte badjas aan die Ernestine altijd voor hem klaar had liggen in het huis van haar ouders, en die nu al aan de deur hing, naast haar gele. Als hij heel eerlijk was tegen zichzelf, had hij grondig de pest aan Ernestines succes. Smullen van de Bijstand was nu vijf weken op de buis. De kijkcijfers waren gigantisch, en haar gezicht straalde je dikwijls tegemoet vanuit de zondagsbijlagen. Het was niet direct jaloezie. Hij had meer het gevoel overbodig te zijn - nutteloos achter iemand aan te hobbelen die hem helemaal niet nodig had.


  'Bijna klaar,' zei Ernestine, zonder zich om te draaien, toen hij weer naar de keuken kwam. Hij schonk nog een glas wijn in voor zichzelf. 'Tussen haakjes, wanneer heb je die verlichting laten installeren?' 'Dat heeft Will voor me gedaan. Heb ik je dat niet verteld?' 'Nee.'


  Ernestine schoof de zalmfilets op de borden. 'Dat vind je toch niet erg, hè? Jij schijnt er nooit tijd voor te hebben en Will doet graag dat soort klusjes.' 'Hij wel,' zei Frank zuur.


  'Hij kwam eergisteren langs, toen jij in Oxford was.' 'Hoe was het met Mei?'


  'O, hij kwam alleen. Hij deed nogal vreemd - hij was nerveus en gespannen. Na een paar glazen wijn knapte hij een beetje op.' 'Will drinkt niet,' protesteerde Frank.


  'Nu wel, kennelijk.' Ze zette het bord met zalm voor zijn neus en ging tegenover hem aan tafel zitten, haar schort nog voor. 'Je ziet er goddelijk uit in die badjas - veruit het meest begerenswaardige stuk in dit begerenswaardige huis.'


  Frank schoof het eten naar binnen met zijn vork en zei: 'Als je mij maar niet beschouwd als een meubelstuk.' Ernestine wist niet wat ze hoorde. Ze probeerde te lachen. 'Dit is jouw flat,' zei hij.


  'Ja, maar hij is ook voor jou. Mooier kun je toch niet zitten in Londen? Als je de huur voor je zolder niet meer hoeft te betalen, kan je wat beters zoeken in Oxford.' 'Reken daar maar niet op.' 'Wat?'


  Hij realiseerde zich dat hij te grof was geweest, en zijn toon werd wat zachter. 'We moeten eens ernstig praten.'


  'O god,' mompelde Ernestine. 'Ik haat het als je op de Amerikaanse toer gaat. Je bedoelt datje wilt praten over iets heel onaangenaams.' 'Doe niet zo kinderachtig, Ern. Ik zeg toch ook niet dat ik het haat als jij op de Engelse toer gaat en in paniek schiet als het over gevoelens gaat. We moeten echt eens praten.' 'Waarover?'


  Frank legde zijn vork neer. 'Goed. Over deze flat. Ik trek niet bij je in, daar ben ik nog niet aan toe.'


  'Maar samenwonen, dat was toch het hele idee van...'


  Hij interrumpeerde haar met een handgebaar. 'Jóuw idee, ja. Niet het mijne. Ik heb ruimte nodig.'


  'Lieverd! Ik zal ervoor zorgen dat je alle ruimte van de wereld krijgt!'


  'Ja, natuurlijk. In vierkante meters gemeten. Kom nou, maak het nu niet moeilijker dan nodig is. Ik heb het over de emotionele ruimte die ik nodig heb om mijn roman af te maken.'


  Twee dikke tranen welden op uit haar ogen. 'En die geef ik je niet.' 'O lieverd.' Hij voelde zich miserabel als hij waterlanders zag in die blauwe ogen. Hij vocht om te overleven, maar het was niet nodig zo wreed te zijn. 'Je bent fantastisch, en ik ben de gelukkigste man op aarde en zo. Maar ik zou hier niet kunnen ademen. Ik moet kunnen vasthouden aan mijn eigen dagindeling. Anders zit ik mijn creativiteit in de weg.'


  'Maar je hebt de pest aan die zolder!'


  'Daar gaat het niet om. Ik ben er nog niet aan toe om mijn vrijheid in te leveren. Daar komt het eigenlijk op neer.' 'O. Ik begrijp het.'


  Mechanisch at ze verder van haar zalm, of ze op prikkeldraad zat te kauwen. Ze verborg haar angst onder een broos optimisme en een haast tastbare vastbeslotenheid om het beste te maken van wat hij haar wilde toewerpen. Tegenslag moest wel heel erg zijn voordat Ernestine het als zodanig zou accepteren. Ze kon naar de zwartste wolk kijken en tegen beter weten in volhouden dat ze een zilveren randje zag. Na een korte stilte zei ze: 'Dus je wilt het liever houden zoals het altijd was?'


  De kans om zijn vrijheid te grijpen lag voor hem, maar Frank schrok ervoor terug. 'Ja. Natuurlijk.'


  'Je wilt dus niet zeggen datje... datje me niet meer wilt zien?' Hij verschool zich achter gespeelde woede. 'Jezus, ik heb alleen maar gezegd dat ik nog niet klaar was om te gaan samenwonen. Waarom denk je dan dat ik bedoel dat we het uit moeten maken? Ben ik soms niet de moeite waard om mee om te gaan, als ik niet bij je woon? Of wil je soms zeggen dat jij het uit wilt maken?' Dat was gemeen, want nu had hij Ernestine de zwartepiet toegespeeld. En jawel hoor, haar ogen werden groot van ontzetting en ze begon te stamelen: 'God nee, Frank... alsjeblieft... je weet heel goed dat ik alles maar al te graag wil houden zoals het was. Je kunt hier komen zoveel als je wilt - maar ik dwing je niet om...' Frank besloot dat ze ver genoeg gegaan waren voor een avond. Hij voelde dat Ernestine op het punt stond te gaan zeggen dat ze van hem hield, en hij leidde haar af met botte vrolijkheid. 'Hé, je zult me nog vaak genoeg over de vloer krijgen.'


  Ze aten verder en Frank deed zijn best haar aanhoudende smekende blikken te ontwijken. Hij was nog net op het nippertje gestopt en hij wilde niet verder gaan - nu niet, tenminste. Als hij bedacht hoe dol hij vroeger was op Ernestine, en hoeveel ongemak het zou geven als hij haar liet schieten, leek het hem beter om die avond maar bij haar te blijven slapen.


  Hij was bekaf na al dat gesjouw met die dozen, maar de herinnering aan Quenville deed zijn bloed sneller stromen. Toen later Ernestines hoofd druk bezig was bij zijn heup deed hij zijn ogen dicht en stelde zich het gezicht van Melissa voor rond Ernestines lippen en tong. De witte wanden van de slaapkamer en het bloemmotief van het dekbed vervaagden en in plaats daarvan rees een maanverlichte ruïne op.
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  Will stond op het topje van de heuvel en keek neer op de schoorstenen van het huis in de groene glooiing beneden. Het warme briesje voerde een weldadige geur aan van bladeren en gras, gemengd met een zweempje mest van een nabijgelegen koeiestal, een heerlijk landelijke lucht in de luie, zware hitte van de nazomerdag.


  Nu de zon hoog aan de hemel stond lag het huis daar zo stil als het kasteel van de Schone Slaapster. Gebiologeerd keek Will naar het enige ding dat bewoog in dit stralende landschap: een slaperige bij, met tussen de haren van het gestreepte bont een zware vracht pollen. De sfeer viel op hem als een zegen. Voor het eerst in maanden voelde hij weer vrede, kreeg hij weer hoop. Door een scherm van bladeren zag hij een toegangspoort van zachte, gouden natuursteen uit de Cotswolds, en hij stelde zich voor hoe Melissa daar onder de rozen zou lopen. Nee, het was meer dan fantasie. Hij zag haar écht, haar hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht. De hallucinerende helderheid van dit visioen was voor hem een teken dat dit werkelijkheid zou worden. Zo had hij haar nog nooit gezien bij een gerestaureerd Quenville.


  Aan de andere kant van de weg parkeerde de makelaar zijn auto naast de Range Rover van Will, maar de man had de makkelijkste cliënt van zijn leven. Het huis bekijken was niet meer dan een formaliteit. Will wist dat hij zijn thuis gevonden had, de ankerplaats voor zijn gehavende schip. Gek genoeg prikten de tranen van dankbaarheid tegen de binnenkant van zijn oogleden. Hij en Melissa hadden een nieuwe kans gekregen.


  'Mei?' Hij gooide zijn autosleutels op de tafel in de hal en zei ernstig tegen zichzelf dat hij nu sterk moest zijn. Het visionaire optimisme van die middag was niet gedoofd, maar hij kon niet net doen of het makkelijk zou zijn dat over te brengen aan Melissa. 'Hallo,' riep een stem vanuit de keuken.


  Het was Ernestine. Will vond haar achter het fornuis, roerend in een pan met geurige kip en kruiden, en niets was minder natuurlijk dan dat hij haar een zoen gaf in haar hals.


  'Ernie! Wat kom jij hier doen?'


  'Jullie hebben me uitgenodigd voor het eten.'


  'Maar dan hoef je het toch zeker niet zelf klaar te maken? Waar is Mei?'


  Ernestine grinnikte. 'Bij Waitrose in King's Road. Tenminste, dat hoop ik van harte. Ze is bijna alles vergeten wat ik op mijn lijstje geschreven had.'


  Allerlei bekende, diep begraven gedachten flitsten door Wills onderbewuste. In de eerste plaats dat het fijner was om thuis te komen bij Ernestine dan bij Melissa. Ten tweede dat het jammer was dat ze nooit op elkaar waren gevallen. Ten derde dat Frank een geweldige bofkont was. Hij voelde zich plotseling buitengewoon gelukkig, en de constante druk van Johnny scheen een beetje af te nemen.


  Hij ging op een kruk zitten en pikte een reepje rode paprika van een bord. 'God, ze is hopeloos. Kan ik iets voor je doen?' 'Ophouden de ingrediënten op te eten, om te beginnen.' Hij lachte. 'Spijt me. Wil je een glas wijn?' 'Graag. Dan kun je me gezelschap houden.'


  'Wat een corvee.' Will deed de koelkast open en zocht een fles Sancerre uit, waar Ernestine zo van hield. Hij schonk twee grote glazen vol. 'Proost.'


  'Wat ben je vrolijk en opgewekt, Will.'


  'Ja, zeker. Om je de waarheid te zegen: ik heb een heerlijke d-d-dag gehad.'


  'O?'


  Will liet zijn ogen rusten op haar kleine, sierlijke handen waarmee ze fijngeknipte dragon in de pan strooide. Hij had zijn mond willen houden tot hij zijn plannen met Melissa besproken had, maar hij kon de weelde niet weerstaan om het Ernestine te vertellen. 'Ik ben naar de Cotswolds geweest, naar een van de liefste dorpjes, een kilometer of zestien voorbij Cirencester. Ken je Cirencester?' 'Nee.'


  'Het is er prachtig. Midden in een land van melk en honing. Je kunt het zo op je brood smeren.' 'Wat heb je daar gedaan?'


  'Ik ben er verliefd geworden. Op een huis, voor je kwaad van me gaat denken.' 'Een huis?'


  'Een zeventiende-eeuws landhuis. Het heet Monksby, en de eigenaars hebben het magnifiek laten restaureren. Als je de keuken zag zou je gaan kwijlen.'


  'Wacht even.' Ernestine ging door met haar werk, maar ze begreep het niet helemaal. Ze klonk zelfs bezorgd toen ze vroeg: 'Hoe kom je er in godsnaam bij om naar landhuizen te gaan kijken? Daar heeft Mei me niets van verteld.' 'Ze weet het niet.' Er viel een onthutste stilte.


  'Je kunt het haar ook maar beter niet vertellen,' zei Ernestine. 'Of anders komt er Grote Heibel, zeg ik je. Je weet dat er maar één huis op de wereld is waar ze iets om geeft.'


  'Ah, maar ze is nooit op Monksby geweest. Als ze dat eenmaal heeft gezien...'


  'Will, lieve Will, hallo! Controletoren voor Captain Will. Vergeet je niet een kleinigheidje, genaamd Quenville?' Hij zuchtte geïrriteerd. 'Ik wou dat ik dat kon.'


  'Maar het is toch je hartewens Quenville te restaureren?' 'Heb je me dat ooit horen zeggen?'


  Ernestine fronste haar voorhoofd. 'Dat heb ik gewoon aangenomen.' 'Een hoop mensen nemen van alles maar klakkeloos aan,' zei Will. Ze deed de deksel op de dampende pan, pakte haar wijnglas en leunde tegen de aanrecht. 'Goed. Begin maar bij het begin.' Het was verbazingwekkend, dacht Will, wat iemand die luisterde, echt luisterde, voor zijn zelfvertrouwen deed. 'Misschien kan ik beter beginnen aan het eind,' zei hij. 'Ik heb een bod op dat huis gedaan, vanmiddag.' 'O mijn god. Het is niet waar.'


  'Driekwart miljoen pond - niet veel voor een hoekje van het paradijs. En al helemaal niets vergeleken met de kosten van de restauratie van Quenville.' 'O mijn god.'


  'Wacht eventjes, ik zal het je laten zien.' Hij stoof naar de hal en kwam terug met een glimmende folder die hij in haar handen duwde. 'Dat is het vooraanzicht. Rechts kan je nog net het dak van de duiventil zien.'


  'Een duiventil! O, het is geweldig!'


  Hij grinnikte tevreden. 'Ik wist wel datje er wèg van zou zijn.'


  'Ja, natuurlijk. Wie niet?' Ze gaf hem de folder terug. 'Iedereen die geen tik heeft van neogotiek en John Pollard Seddon.'


  'Ik wil de naam van die klootzak van m'n leven niet meer horen,' zei Will met ongekende felheid.


  Haar ogen werden rond van opperste verbazing. 'Als jij weet hoe je haar zover kunt krijgen die naam niet meer uit te spreken, vertel het mij dan ook.'


  'Ik maak geen grapjes, Ernie. Het moet nu eens over zijn met die illusie, voor we allebei starnakel gek worden. We moeten er een streep onder zetten en opnieuw beginnen. Ik heb de laatste tijd ontzettend veel nagedacht.'


  Weer was het stil. Ernestine keek hem aan, vol medelijden. Tenslotte zei ze zachtjes: 'Ik had verleden keer eens ernstig met je moeten praten, in plaats van door te zeuren over mijn eigen dingetjes. Ik zag toen al datje ergens mee zat. Gaat het om Mei?' 'Het gaat altijd om Mei,' zei Will. 'Nee, dat is niet eerlijk. Ik heb wat problemen gehad op de bank.' Hij begon wat harder te praten, alsof dat zou helpen de felle blos te onderdrukken die vanuit zijn hals over zijn gezicht trok. 'Maar juist daardoor heb ik me gerealiseerd dat we onze verhouding eens goed onder de loep moeten nemen. Ik hou van haar. En we zijn niet gelukkig.'


  'Lieve William,' mompelde Ernestine, 'wat spijt me dat.' Hij trok zijn afgezakte schouders recht. 'Ik vraag niet om medeleven. Als we verhuizen naar Monksby is er misschien nog een kans dat we weer van elkaar gaan houden. Of niet.'


  'Ze houdt van je, dat zweer ik je. Ik ken haar. Ze heeft me zo vaak gezegd dat ze je nodig heeft.'


  Plotseling begon Will te lachen. 'God, ja. A-mensen zoals zij zouden geen stap kunnen doen zonder ons, arme B-mensen.' Blij dat ze de kans kreeg van onderwerp te veranderen, lachte Ernestine: 'Die dag was je zo lief voor me.'


  'Ik wil nog steeds niet accepteren dat jij een B bent. Frank gedraagt zich een beetje, hoop ik?'


  Haar glimlach verdween even. 'Och, we modderen maar aan. Maar ik ben bang dat er meer voor nodig is dan een huis in de Cotswolds om onze problemen op te lossen.' 'Zoals...?'


  'Het is een eeuwenoud probleem. Zo oud als Petrarca en Laura, of Dante en Beatrice. Zoals het liedje zegt: de een houdt van de ander, maar de ander moet de ene niet. Of niet helemaal.' 'Dan kunnen we elkaar een handje geven.'


  Ze schoof de reepjes paprika in de pan en even werden ze gehuld in verrukkelijke dampen. 'Ja, we zijn een perfect paar. Als boekensteunen. Jammer dat we er niet samen tussenuit kunnen knijpen of zo.' 'Frank realiseert zich niet hoeveel hij van je houdt, dat is het probleem. Als we er tussenuit zouden knijpen, kwam hij je gillend achternahollen.'


  'Dat is een experiment dat ik liever niet zou proberen. Ik doe mijn best mijn verwachtingen aan te passen aan wat hij me wil geven.' 'Nou, daar zou ik dan maar eens mee ophouden,' zei hij met verrassende zekerheid. 'Je moet uitgaan van wat je zélf wilt, en zeg hem maar dat hij kan opdonderen als dat hem niet bevalt.' 'Ga je dat tegen Mei zeggen?'


  Koppig stak hij zijn kaak vooruit. 'Ik zal wel moeten.' 'Nogal drastisch.'


  'Ik wou dat ik het haar kon laten begrijpen. Weetje, ik geloof dat ik vanmiddag een soort spirituele ervaring had bij dat huis. Lach niet.' 'Dat doe ik ook niet.'


  'Het was zoiets als een voorgevoel. Ik bedoel, ik geloof helemaal niet in dat soort dingen. Maar ik kreeg een gevoel van zekerheid...' hij legde de nadruk op dat woord '...toen ik het huis voor het eerst zag. Ik wist eenvoudig dat we daar zouden gaan wonen. En - het klinkt misschien krankzinnig - dat ik daar een ongelooflijke vrede zou vinden. Nee, vrede is een te passief woord om mijn gevoel uit te drukken. Een soort verlossing, een vervulling.' Will schonk zijn glas nog eens vol, aangemoedigd door Ernestines opgetogen gezicht. 'Op een gegeven moment liet de makelaar me de grote slaapkamer zien. Hoge ramen met verticale stijlen, omlijst door rozen. Rozen, rozen, overal rozen. Van die zoete rozen die ruiken naar gastenzeep - niet van die gemene, doornige rotrozen als op Quenville. En mijn hart... ja, hoe moet ik het zeggen? Mijn hart sprong open.' Hij grinnikte schaapachtig. 'God, ik zit onzin te kletsen.' 'En Mei hoorde er ook bij?'


  'O, absoluut. Ik kon haar zowat zien. Tja, ik heb geen idee wat dit allemaal betekent, maar ik moet mijn intuïtie volgen.' Ernestine zuchtte en schudde haar hoofd. 'Ze vermoordt je.' 'Nee, dat denk ik niet. Ze gelooft in lotsbestemming. En ik had gewoon het gevoel dat ik mijn lot zou ontkennen als ik dit huis niet zou kopen. Natuurlijk zal ze me het in het begin niet makkelijk maken, ocharm. Je weet wat die Quenville-onzin voor haar betekent. Maar ze zal er overheen komen, en we zullen op Monksby gaan wonen.' Hij nam haar hand. 'Ernestine, ik zweer je, ik ben van mijn leven nog nooit zo zeker geweest van iets.'


  'Als je me mijn huis niet kunt geven, waar ben je dan godverdomme goed voor?'


  Melissa's woede kwam als een vulkaanuitbarsting. De spiegel van de badkamer veranderde in één groot spinneweb, als die van de Lady van Shallot, toen ze met een albasten vaas haar eigen vertrokken gezicht stukgooide. Ze had de resten van het diner van tafel geveegd en het tapijt van de eetkamer lag bezaaid met kapotgetrapte druiven en stukken kaas.


  Het was wel het stomste moment geweest om het haar te vertellen. De hele avond had ze zitten uitweiden over haar ontmoeting met de aannemer en over diens voorstellen voor Quenville. Frank had zich niets aangetrokken van de tactvolle pogingen van Ernestine het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Als Melissa in de buurt was, was hij doof en blind. Nu wist Will waarom. 'Als ik geïnteresseerd was in neuken was ik wel met Frank Darcy getrouwd. Zijn lui is minstens tien keer zo groot als die van jou - zelfs in het zeldzame geval datje 'm rechtop kunt krijgen. Weetje wat ik denk dat jij bent? Jij bent een flikker. Je zou het liefst zelf met hem neuken, als je de kans kreeg.' 'Mei...'


  'Vind maar een andere nicht om je natte droom mee te delen. Mij krijg je niet zo gek dat ik daar ga wonen - ik wil het niet eens zien. Goed, koop je huis. Maar dan zal je alleen moeten verhuizen...' 'O, is dat bedoeld als straf? Te moeten leven zonder een kwaadaardig k-k-kreng die het alleen maar op mijn geld heeft voorzien?' Hij strompelde achter haar aan door de flat, terwijl zij systematisch glazen en borden kapotsmeet, alsof ze haar woede op die manier probeerde te koelen. 'Denk je dat het mij een reet kan schelen wat jij met Frank Darcy gedaan hebt? Ik zal je eens wat zeggen - ik heb meelij met die man. Hij mag van geluk spreken dat hij zijn familiejuwelen niet is kwijtgeraakt. Jij hebt een kut met haaietanden, weet je dat? Geen wonder dat ik 'm niet omhoog kan krijgen...' Will was bang voor haar woede, en doodsbenauwd voor zijn eigen razernij. Toen hij in de Pugin-spiegel een glimp opving van zijn paarse, verwrongen gezicht, zag hij een vreemde. De stortvloed van obsceniteiten die uit zijn mond vloeide leek van heel ver te komen, en hij walgde van zichzelf toen hij zich realiseerde dat hij net zo klonk als Johnny Ferrars. Een kracht van buitenaf had bezit genomen van zijn tong, een kracht die hij niet kon bedwingen. 'Twee miljoen pond! Om een huis te herbouwen waar ik de godver- domde pest aan heb! Je bent krankzinnig.Wat doe je?' Ze was begonnen de tekeningen van Seddon van de muur te halen. 'Ik ga naar Quenville,' schreeuwde ze. 'Ik ga naar huis!' 'Je doet maar wat je niet laten kan!' brulde hij terug. 'Voor mij kun je de pest krijgen, rotwijf. Zoek maar een andere stomme zak die je rekeningen wil betalen!'


  Hij greep haar loden presse-papier in de vorm van het Albert Memorial en smeet die tegen het glas van de Seddon-tekeningen. Een voor een gooide hij ze kapot in een storm van splinters, met zo'n woeste, intense voldoening dat hij er bloedgeil van werd. De gehate schetsen scheurden uiteen in flarden kobalt en terracotta. Melissa gilde, als een vampier die een kruisbeeld krijgt voorgehouden, en ze besprong Will met tot klauwen gekromde vingers. Hij duwde haar ruw van zich af en slingerde - als de kroon op zijn wraak - de presse-papier tegen het aquarel van Quenville boven de open haard. Ze krijste alsof ze zelf geraakt was. Ze bleef schreeuwen, gruwelijke wanhoopskreten, en tenslotte zakte ze in elkaar op het haardkleed met haar hoofd in haar handen.


  Met de ontstellende energie van zijn losgeslagen seksuele drift rukte Will zijn gulp open, liet zich boven op haar vallen en dwong haar benen uit elkaar, zodat ze vastgenageld lag op de grond. Ze had een dun zijden zomerjurkje aan en een zijden slipje dat hij met een ruk stuktrok. Het geluid van de scheurende stof wond hem nog meer op.


  Alle ellende en woede die hij had opgepot sinds hij haar voor het eerst had ontmoet, braken nu uit als een koorts. Hij gaf haar een felle klap in haar gezicht en ramde zijn erectie in haar. Na een paar ruwe stoten kwam hij klaar met zijn hoofd vol verwarde beelden - blauwe ogen, grijze ogen, zachtheid, hardheid. Johnny en Melissa, samengesmolten tot één onweerstaanbare erotische vijand. Ze liet hem liggen, uitgestrekt op het Perzisch tapijt in de hal, onbeweeglijk, als verdoofd. Ze dook de slaapkamer in en kwam even later terug nadat ze haastig een spijkerbroek en een overhemd van Will had aangetrokken. Hij greep naar haar enkel toen ze naar de voordeur liep, maar ze schopte zijn hand weg. De klap van de deur echode na in een oorverdovende, lege stilte.


  Hij was alleen en al zijn haat was opgebrand. Waarom, waarom, waarom was liefde zo onmogelijk? Hoe was hij - een toch niet ongeschikte jongeman die graag aardig en vriendelijk wilde zijn - zover gekomen dat hij de vrouw voor wie hij zou willen sterven had geslagen en verkracht? De droom van een ontsnapping naar Monksby, ver weg van de noodlottige invloed van Johnny Ferrars, ging in rook op. Hij verdiende het niet om nu gelukkig te worden met Melissa. Als hij echt zo slecht was als vanavond, kon hij maar beter doodgaan, dan was hij er van af.


  Hij huilde, en hij hoopte half en half dat hij daar kon blijven liggen tot hij ophield te bestaan. Tenslotte moest hij opstaan vanwege de druk op zijn blaas. Hij hinkte naar de badkamer, nog naschokkend van het snikken. Later ging hij op de bank liggen met een whisky in het enige glas dat Melissa niet stukgesmeten had en hij veegde het slijm van zijn gezicht met een van de met Franse lelies versierde Pugin-kussens. Zo wachtte hij met zijn uitgeputte lichaam op de verlossing van de slaap, en voor hem mocht het een eeuwige slaap zijn.


  Plotseling schrok hij wakker met een wild kloppend hart. Suf van de slaap en het verdriet duurde het even voor hij besefte dat de telefoon rinkelde, ergens onder een omgegooide lamp in de hoek. Huiverend zocht hij zijn weg en hij gleed bijna uit over een stuk Camembert - Melissa had op een gegeven moment de kaasplank dwars door de kamer gegooid. 'Ja?'


  Haar stem aan de andere kant van de lijn was helder en beheerst.


  'Met mij.'


  'Mei? Waar zit je?'


  'Ben je nog boos?' vroeg ze.


  'Lieveling, het spijt me...'


  'Ja, laat maar.'


  'Maar ik moet je zeggen dat...' 


  'Ik ben bang dat je me dan toch eerst moet komen ophalen.' Het was voor Will een onuitsprekelijke opluchting dat hij weer zijn oude rol van beschermer kon opnemen. 'Waar zit je dan, in 's hemelsnaam?'


  'Ik heb de bmw in de prak gereden.' 


  'Jezus, ben je gewond?'


  Ze zuchtte, alsof de vraag haar verveelde. 'O nee. Ik ben in de vangrail terechtgekomen.'


  'Mei, dwaal nu even niet af. Zeg me alleen maar waar je zit.' 'Bij het benzinestation in Heston. Op de m4.' 'Waar? Wat voer je daar in godsnaam uit?' 'Dat is een lang verhaal. En mijn geld raakt op.' Will wreef zijn ogen uit en keek op zijn horloge. Het was halfvier. 'Ik kom eraan. Wacht op me.' 'Ik zou niet weten waar ik heen zou moeten.' 'Praat met niemand. Ik ga nu weg...' Er klonken al piepjes en hij hijgde roekeloos: 'Ik hou van je' voordat hij de hoorn op de haak gooide en tussen de puinhopen van het slagveld naar zijn autosleutels begon te zoeken.


  Hij was high van pure dankbaarheid toen hij door de spookachtig lege straten van Londen reed. Hij had haar niet verloren. Maar god, was alles goed met haar? Zijn schuldige fantasie bedacht nachtmerrieachtige scenario's waarin Melissa net voor het moment van hereniging van hem werd weggerukt.


  Geweldig, zei hij berustend tegen zichzelf, je schijnt niet zonder haar te kunnen leven. Je bent net zo geobsedeerd als zij. Het was niet voor het eerst dat hij zich afvroeg wat hem precies bewoog. Sex zeker niet, want hij had hem al in maanden niet omhoog kunnen krijgen. Die vrouw hield niet van hem, en hield hij eigenlijk wel van haar in de gebruikelijke zin van het woord? Hij haatte zichzelf om wat hij haar had aangedaan, en zijn hart werd zwaarder toen hij bedacht hoeveel een generaal pardon hem zou kosten. Vracht- en bestelwagens daverden over de snelweg in de gruwelijke oranje-gele gloed van de neonverlichting. Will dook langs de wagens die richting vliegveld reden, gespannen uitkijkend naar de afslag Heston. Het vliegveld, dacht hij, was ze daar naartoe op weg? Hij volgde de verlichte borden naar het benzinestation en zag direct zijn bmw, verkreukeld tegen de vangrail. Eén van de achterspatborden zat haast binnenstebuiten en hij voelde zich misselijk worden toen hij bedacht wat een klap dat geweest moest zijn. Hij had haar bijna verloren, bijna was hij de schuld geweest van haar dood. Het parkeerterrein was praktisch verlaten, er stonden maar een paar wagens in het clair-obscure van het licht achter de vreugdeloze vensters van het restaurant. In een plotselinge behoefte Melissa te zien rende Will over het vochtige beton.


  Daar was ze, aan een formica tafeltje rechts naast het raam. Ze rookte een sigaret en zat te lezen in een pocketboekje met een opzichtige kaft. Will bonkte tegen het glas. Een seconde lang staarde ze hem aan met een wonderlijke mengeling van verdriet en berekening, toen sprong ze op om hem te ontmoeten bij de deur. Zonder iets te zeggen klampten ze zich aan elkaar vast naast de kassa, in de hartstochtelijkste omhelzing van hun leven. Will rook frites, die in het vet lagen te borrelen, en zijn maag begon luid te rommelen. 'Het is niet te geloven,' zei hij. 'Ik kan nu toch niet wéér honger hebben?'


  Melissa lachte en hij zag haar ontwapenende kuiltje. 'Toe maar, bestel maar een portie. Ik zal het niet aan Ernie vertellen.' 'Wat wil jij?'


  'Thee. Ik zit in de rook-afdeling.'


  'Oké.' Het ruiste in Wills hoofd. Hij moest steeds tegen zichzelf zeggen dat dit echt waar was. Tussen de plastic planten, gifgroen onder het fluorescerende licht van de tl-buizen, laadde hij een blad vol kleffe hapjes en liep naar Melissa's tafeltje.


  'Tja...' Hij wist niet hoe hij moest beginnen, maar het openscheuren van de cellofaanverpakking gaf even respijt. Melissa gooide een zakje suiker leeg in haar thee en stak een nieuwe sigaret op. 'Je hebt de auto gezien, zeker?'


  'Ja. Zit er maar niet over in. Ik zal straks wel een takelwagen bellen.'


  'O Will, je bent een heilige.'


  'Het geeft niet. De asbakjes waren toch vol.'


  Deze poging tot grappigheid werd beloond met een nieuwe glimlach - balsem voor Wills ziel.


  'Hoe lang ben je hier al?' vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. 'Geen idee.'


  In stilte dronken ze hun thee. Beiden waren ze zich ervan bewust dat ze over een barrière heen moesten stappen.


  'Ik dacht datje naar Norfolk zou gaan,' zei Will.


  'Ik was van gedachten veranderd.'


  'Reed je naar het v-v-vliegveld?'


  Onverwacht begon ze te grinniken. 'Dat zou net iets voor mij zijn, nietwaar? Zo dramatisch. En natuurlijk was ik verdomde kwaad.' Will legde zijn donut met jam neer en mompelde, zijn lippen bespikkeld met suikerkorrels: 'Ik weet zeker dat ze niet erg beschadigd zijn, lieverd. Je Seddons. Die kunnen vast nog wel hersteld worden.' 'O ja.'


  'Het was heel gemeen van me. Ik weet niet hoe ik het weer goed moet maken. Ik wil alleen dat je me de kans geeft het te proberen.'


  Melissa boog zich over het smalle tafeltje naar hem toe. Haar blauwe ogen straalden rust uit. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben degene die vergiffenis zou moeten vragen.'


  'Jij? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik ben een klootzak, een nul...'


  'O Will. Je bent zo goed. Je hoeft helemaal niet zo goed te zijn voor me. Waarom laatje toe dat ik zo afschuwelijk tegen je doe?' 'Omdat ik van je hou.'


  'Daar heb ik grof misbruik van gemaakt, nietwaar?' 'Daar is liefde voor.'


  'Ik was op weg naar Cirencester. Ik lijk wel geschift, maar ik wilde naar dat huis van jou gaan kijken.'


  Hij kreunde. 'Lieverd, ik weet niet wat er in me gevaren was. Ik had je moeten zeggen dat...'


  'Realiseer je je wat je vanavond gedaan hebt?' vroeg ze. 'Je hebt Quenville kapotgegooid. En toen dat eenmaal gebeurd was heb je me genaaid.'


  'God, het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk...'


  'Hou op met die verontschuldigingen. Je hebt iets enorm belangrijks gedaan.'


  'O ja?'


  'Je hebt de betovering verbroken. Je hebt de Gouden Schaal kapotgegooid.'


  Will, die voelde dat het belangrijk was dit te begrijpen, zei zo neutraal mogelijk: 'Ik kan je niet helemaal volgen.' Ze streek haar zware haardos naar achteren. 'Je had helemaal geen therapeut nodig. Het enige wat jij moest was Quenville doorbreken. Dat zie ik nu heel duidelijk.' '


  'O.' Dit was een droom. Will probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen, tot zich te laten doordringen wat ze precies had gezegd. Had zij de hele tijd zitten wachten tot hij haar zou verkrachten? 'O Will,' zei ze, lachend om zijn verbijsterde gezicht. 'Ik zeg niet dat we de halve flat moeten afbreken, iedere keer als we willen vrijen. Het komt er eigenlijk op neer dat ik tegen jouw grens ben opgelopen. Jij hebt me gedwongen te kiezen tussen jou en Quenville - en ik heb tenslotte gekozen voor jou.'


  Hij kon geen woord uitbrengen, hij durfde niet te geloven dat het zó eenvoudig kon zijn.


  'Misschien daagde ik je uit,' ging ze verder, en ze sloeg haar ogen neer. 'En er was een godsallemachtig gevecht voor nodig om mij te laten zien hoe nodig ik je heb. Ik denk dat ik weer bij mijn positieven kwam toen ik mezelf bijna had doodgereden. Ik moest weer aan mijn ouders denken. Het was als een teken.'


  Hij boog zich naar haar toe en nam haar handen in de zijne. 'Jij en je tekens.'


  'Maar jij gelooft ook in predestinatie, anders had je nooit dat huis gevonden.'


  'Ik was totaal buiten zinnen. Ik had absoluut het recht niet een bod te doen op dat landgoed, en je moet niet denken dat ik er nu aan vastzit.' 


  'Nee, dat denk ik ook niet. Maar ik wil het wel zien. Dat meen ik eerlijk.'
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