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Gezien of niet de wereld, om het even: het is niets.
wat gij gehoord, gezegd hebt of geschreven: het is niets.
gereisd door de klimaten alle zeven: het is niets.
tot studie en bespiegelingen thuis gebleven: het is niets.

J.H. Leopold


Op mijn schrijftafel ligt een gekartonneerd cahier waarin ik, lang niet iedere dag, notities maak over lopende zaken van persoonlijke, huishoudelijke, literaire of algemene aard. Dikwijls is van enig onderscheid in categorieën geen sprake.
    Ik schrijf in dit aantekenboek om bepaalde dingen niet te vergeten: het fungeert als mijn geheugen, ik beschouw het als de opslagplaats van feiten, bevindingen, ideeën, angsten, emoties die ooit misschien bruikbaar zijn voor literair werk, – romans, essays, polemieken, soms ook brieven.
    Ik heb tamelijk wat van deze cahiers gevuld. Ik begon ermee omstreeks 1964, toen ik de wereld van ‘De Literatuur’ binnenstapte, de tijd dat ik mij die wereld nog voorstelde als een Arcadië van schoonheid, integriteit en intellect, – het tegendeel dus van wat zij in werkelijkheid is.
    Een van mijn oorspronkelijke bedoelingen was: notities te maken voor later te schrijven memoires. Het plan daartoe heb ik gaandeweg laten varen: mijn werk is al autobiografisch genoeg en mag als geheel worden gezien als een keten van sleutelromans en gedenkschriften. In mijn aantekencahiers kon ik mettertijd over steeds meer bladzijden een kruis trekken, want het daar genoteerde had ik inmiddels ‘gebruikt’: het was in een roman of een andersoortig geschrift terechtgekomen. Voordat ik zo’n grotendeels leeggeplunderd cahier weggooi, scheur ik er de nog ongebruikte aantekeningen uit om ze te bewaren voor je weet maar nooit.
    In tijden van emotionele crises neemt mijn notitiecahier de vorm van een dagboek aan. De zaken die dan op papier worden gesmeten, zochten een uitlaat en dienden ter verkrijging van inzichtelijkheid.
    Op momenten van grote boosheid dient het cahier om er spontaan mijn drift in af te reageren. Ook wel is het mijn klaagmuur op momenten van zwaar gevoelde zieligheid. Schrijven in het cahier geschiedt nu en dan ook uit ontspanning: het komt voor dat ik mezelf betrap op plezier bij het formuleren, omdat ik me bevrijd voel van de mijzelf opgelegde vorm- en stijlconventies die mijn spontaneïteit blokkeren bij het zorgvuldig construeren van mijn ‘officiële’ werk.
    Deze kladaantekeningen, geschreven in de marge, zijn het ruwe erts waaraan het duurzame metaal nog dient te worden onttrokken. Ze vormen een structuurloze rommelberg waarin alleen de schrijver de weg kent, en waarvan alleen hijzelf weet waarom hij de dingen conserveert. Zelfs in in dronkenschap neergekliederde tekstchaos kan heel soms nog een bruikbare kruimel worden aangetroffen.
    Nu voor de curiositeit een van mijn aantekenboeken wordt gepubliceerd, dacht ik dit te moeten doen in de authentieke vorm, dus inclusief de er al in doorgestreepte en voor weggooien bestemde passages. Ingewijden zullen er, nog in foetale staat, elementen in aantreffen die zij, in uitgewerkte vorm, herkennen in de romans en het essayistische werk die ik inmiddels heb gepubliceerd. Zij kunnen in deze aantekeningen bijvoorbeeld de rudimenten ontdekken waaruit de roman Zomervlucht en de novelle Anaïs Anaïs zijn ontstaan, alsook sommige gebeurtenissen en ideeën die mij in het slotdeel van De zondvloed van pas kwamen.
    Op sommige plaatsen heb ik een naam verdoezeld: van intimi wier privacy ik niet wilde schenden.
    Voorts wenste ik niet zo laf te zijn om uit deze aantekeningen zaken te elimineren die bepaalde personen onwelgevallig zullen zijn; ook ben ik er niet uit opportunisme toe overgegaan in onderhavige fragmenten retouches aan te brengen. Ik heb ook geen retouches aangebracht omtrent mijzelf.
    Ik ben de schrijver die ik ben en wil niet voorwenden dat ik eigenlijk een andere schrijver zou zijn. En als schrijver ben ik niet iemand anders dan die ik ben als ik niet schrijf.

Uitgeest, oktober 1992


Steeds als het voorkomt, het idee dat het iets betekent wanneer ik de laatste sigaret uit het pakje aansteek met toevallig ook de laatste lucifer uit het doosje.
    Betekent het iets?
    Vandaag kwam het voor dat het zelfs de allerlaatste lucifer in huis bleek te zijn en dat die uitging voordat ik de vlam naar mijn mond had gebracht.
    Zo ja, wat betekent het dan?

Een mond vol ruïnes. Opeens begonnen er kronen en vullingen uit mijn gebit te vallen. Thans bouwt de tandarts een soort Moerdijkbrugconstructie op en tussen en aan mijn tanden. Achteroverleunend in zijn stoel vraag ik me af: waarom laat ik me toch altijd weer restaureren? Word ik er minder oud door? Kom ik er het geluk mee naderbij? Brengt het mij rust, verdwijnen mijn angsten ervan?

Doos nietjes gekocht. Vijfduizend stuks. Nu heb ik wel regelmatig iets te nieten, maar er gaan ook weken voorbij dat er niets te nieten valt. Wanneer kocht ik een vorige doos nietjes? In ieder geval toch wel zoveel jaren geleden dat ik nu licht draaierig word van de gedachte, dat ik over nog eens hetzelfde aantal jaren best dood kan zijn, zonder alle vijfduizend thans aangeschafte nietjes te hebben gebruikt.
    (De nalatenschap van mensen: een la vol sokken, het plaatselijk dagblad van gisteren, eergisteren en drie dagen geleden, een plakkaart premiezegels (vijf zegels te kort voor een washand of een blik kattevoer), een theekopje met een eierdooier erin, een kam, een kamerplant, een televisietoestel met een laagje stof tegen het scherm, een nog zo goed als volle doos nietjes…)

In Tilburg om Geert van Oorschot te huldigen, die er tot eredoctor werd gejonast.
    De intuïtie van zekerheid dat het de laatste keer is geweest dat ik hem in levend lijf heb gezien. Hij zag er breekbaar en doodvermoeid uit. Die doctorsversierselen gun ik hem wel, maar ze komen hem niet toe. Het is of die versierselen dat zelf ook vonden: ze stonden hem potsierlijk. De ouwe boekenboer Doctor in de Letteren? In mijn hart verzet ik me daartegen. Zou het de jonge universiteit van Tilburg niet met veel meer aanzien hebben geverfd, Harry Mulisch doctor honoris causa te hebben gemaakt? Van O heeft nooit iets met ‘wetenschap’ of ‘een academische visie’ of iets dergelijks te maken gehad, hij heeft er integendeel altijd zijn afkeer over uitgesproken, vaak in allerdomste formuleringen. De sporen daarvan liggen onder andere in de slecht geredigeerde edities van een aantal Verzamelde Werken die hij heeft uitgegeven, onberedeneerd en slordig in elkaar geplempt, vol lacunes enerzijds, doublures anderzijds. De volstrekt onwetenschappelijke manier waarop hij te werk is gegaan bij het uitgeven van Hermans en Reve, van wier werk de ‘drukgeschiedenis’ door zijn toedoen een chaos is. Zijn onverzorgde boekuitgaven waarin het niet zelden warrelt van de drukfouten. Ik vind hem helemaal niet zo’n goede uitgever als ‘iedereen’ hem vindt, ook al niet vanwege het feit dat zijn hele carrière eruit heeft bestaan dat er almaar auteurs (om nog te zwijgen van Tirade-redacties) van hem wegliepen: – een leven gevuld met ruzies en rechtsgedingen. Ik heb wel, zij het niet steeds, sympathie en begrip voor ‘de persoon’, – hij heeft mij op het persoonlijke vlak veel waardevols bijgebracht en mijn leven zou ànders zijn verlopen als hij er niet op zekere dag in was komen binnendonderen. De figuur Voorlandt in Winterlicht zegt dingen die Geert mij in de loop der jaren heeft gezegd of geschreven. (‘In die Voorlandt herken ik mezelf helemaal niet!’ deelde hij mij onmiddellijk, één dag nadat het boek was verschenen, telefonisch mede. ‘O, had je dat dan gedacht?’ vroeg ik.) Hij behoort tot degenen die mij nooit in moraliserende of paternalistische toontrant hebben toegesproken, wel heeft hij enige keren mijn leven ‘geregisseerd’. Alleen daarom verdient hij wat mij betreft eventueel een eredoctoraat, maar eerder in een of andere ‘menswetenschap’ dan in de letteren.
    Zoals ook nu weer: steeds als hij ter gelegenheid van mijlpaal of wapenfeit in de kranten wordt ‘geportretteerd’, ligt de nadruk daarvan op zijn beginjaren: zijn legendarische verkooptrucs, zijn omgang met Hermans en Reve, de totstandkoming van zijn Russische Bibliotheek, en dergelijke. Men vraagt ter inkleuring van zijn portret bijvoorbeeld Adriaan Morriën om een statement over Geert, een andere grijsaard om een anekdote over Geert, maar nimmer iemand die hem in latere levensfases goed heeft gekend, – nimmer Jaap Goedegebuure, of Herman Verhaar, of Gemma Nefkens, of Jeroen Brouwers. Alsof hij zichzelf ergens in de jaren vijftig voorgoed heeft geparkeerd en sedertdien door spinrag is overdekt.
    ‘Waarom trek jij eigenlijk je bek nooit eens over mij open, in vriendelijke zin?’ vroeg hij.
    ‘Afgezien van het feit dat mij niks wordt gevraagd,’ antwoordde ik, ‘ik zout alles op voor mijn memoires.’
    Hierop bezwoer hij mij, dat hij zou blijven leven tot hij mijn memoires zelf kon lezen.
    ‘Ha ha,’ zei ik.
    En hij: ‘Ach, nou ja…’

Puur uit mensenangst was ik weer zo zenuwachtig geweest om van huis te moeten, helemaal naar Tilburg, dat ik mij de dag tevoren tussen 16.00 en 21.00 heb lens gezopen. De dagzelf was ik ‘rustig’, althans vrij van angst, zoals altijd de dag na stevig innemen. Tijdens de plechtigheid voelde ik me als ingeduffeld in een van verloren lapjes en restjes wol vervaardigde eierwarmer, warm en koud, nu eens gekoesterd door de wel vriendelijke sfeer, het volgende ogenblik verkild door aanwaaiende somberten.
    Tussen de toespraken door trad een studentenzangkoortje op, en in de voorste rij daarvan stond een zo aanbiddelijk lief meisje van misschien achttien of negentien jaar, dat ik mijn ogen tweeëneenhalf uur lang niet van haar kon afhouden. Ik ben sedertdien ziek van nostalgieke verliefdheid. Le diable du midi bonst met krassend lachen op mijn deur. Ze had een jumpertje aan en zo’n harembroek. Jumpertje roze, harembroek paars. Bij het zingen der hoge noten rekte ze haar halsje uit. Nu ben ik van plan mij te Tilburg te vestigen, en net zo lang te wringen tot ik een baantje aan de katholieke universiteit aldaar heb verworven, bijvoorbeeld in de kantine, of als schoonmaker of hulpportier, zodat ik haar misschien soms nog eens mag zien en zij het goedvindt dat ik, al was het maar één keer, haar boekentas draag. Zij verschijnt mij in mijn dromen, en dat lijkt mij iets illegaals te hebben, want zijzelf kan dat onmogelijk beseffen, – dat ze, in Tilburg in haar bedje liggend, tegelijkertijd hier ronddoolt in het door een slecht karakter getekende hoofd van deze mislukte schrijver.
    Wat moet zo’n liefmooi schaap met een cynische ouwe ram als ik, vroeg Faust zich af, en ook, andersom, zo overpeinsde hij, wat moet ik met haar nadat Het Vuur Der Lust na enige dagen is gedoofd? Dat wij een zinnig gesprek ‘op niveau’ met elkaar zouden kunnen voeren is natuurlijk jammerlijk uitgesloten. Wat zo’n kind mij vertelt, weet ik gegarandeerd allemaal al lang, en wat ik haar vertel is natuurlijk zo voornaam, verheven, wijs, erudiet en blijk gevend van gerijpte levenservaring, dat het vooralsnog, vanwege haar speelse jeugd, niet in haar hersendoosje past. Wanneer precies begint het besef dat men eenzaam is en er niets meer zal gebeuren dat de eenzaamheid nog kan verdrijven? Tijdens de receptie in Tilburg aangesproken door een jongeman. Wilde van mij weten (‘opa vertelt’) of ik Willem Frederik Hermans persoonlijk ken? Neen, nooit ontmoet, antwoordde ik. Later herinnerde ik mij H wel degelijk eens te hebben ontmoet: in Brussel op de Grote Markt, op 16 september 1971, ongeveer 22.00 uur. De avond van een stralende nazomerse dag. Hij toen zo oud als ik heden zo zachtjes aan ben, hij was daarjuist vijftig geworden. In een aantekenboekje uit die dagen vind ik datum, tijdstip en ontmoeting terug:
    In het kader van de ‘Europalia’ (in welk kader De liefdesbrief van Jan Vermeer uit een Brussels museum werd gestolen) was ik in het Paleis voor Schone Kunsten aanwezig bij de ‘wereldpremière’ van W.F.H.’s eenakter Dutch Comfort. Na afloop daarvan was er ‘iets’ te doen in het stadhuis. Wat, vermeldt mijn boekje niet en ik ben het vergeten. Voordat dit ‘iets’ begon en de genodigden zich op de Grote Markt verzamelden, stonden H en zijn vrouw, uitgever Lubberhuizen en nog enige anderen bijeen, enkele meters verwijderd van het groepje waarvan ik deel uitmaakte, onder anderen met Julien Weverbergh, Walter van den Broeck, de schilder Jef Geys.
    De uitgeverij Paris had mij gevraagd een volgens mijn eigen inzichten en maatstaven samen te stellen bloemlezing naoorlogse Nederlandse verhalen te maken. (Nooit verschenen, ik bezit nog wel de tamelijk brede Inleiding die ik ervoor schreef.) Van de gelegenheid gebruik makend, stapte ik op H af, maakte me bekend, was teleurgesteld dat mijn naam hem totaal niets zei, en vroeg hem of ik in de bloemlezing zijn verhaal ‘De elektriseermachine van Wimshurst’ mocht opnemen. Ja, dat mocht. Dat moet u maar met mijn uitgever regelen, zei hij en schoof mij door naar Lubberhuizen. Na te zijn afgedropen en bij mijn eigen volk te zijn teruggekeerd, waar ik met een stoere lach bedroefd verslag uitbracht, maakte H zich opeens uit zijn groepje los en kwam naar mij toe. ‘U bent Jeroen Brouwers,’ zei hij. ‘Ik heb daareven uw naam niet verstaan, maar hoor van Lubberhuizen wie u bent. U hebt mij eens een boekje van u toegestuurd. Over Brussel. Praatjes uit Brussel. Ik heb u daar niet voor bedankt. Dat doe ik nu. Heel aardig, dat boekje. Ik heb het met plezier gelezen. Heel aardig. Zo, nu kennen wij elkaar. Dag meneer Brouwers.’
    Zo is dat gegaan.
    Omtrent het uiterlijk van Hermans vermeldt mijn boekje:
    ‘Hij is helemaal niet zo grimmig, nors en chagrijnig als de foto’s achter op zijn de jongste jaren verschenen boeken trachten te doen geloven. Vriendelijke man. Gezicht van een gesettelde vijftiger, goed doorvoed, gezond. Grijzend haar. Montuurloze bril. Helblauwe ogen. Haarkleur en bril lijken hem enigszins ouder te maken. Hij zit goed in het pak. Er is geen pose in zijn manier van bewegen. Hij maakt een verlegen indruk.’
    Ik was eenendertig toen ik dit noteerde. Dat deed ik met het oog op ooit te schrijven gedenkschriften. (Beroemde mensen die mij hebben gekend.) Intussen weet ik dat ik nooit memoires zal schrijven. Zo kijk ik na het poepen ook nooit om teneinde te inspecteren hoe de bolus is uitgevallen.
    Het boekje bevat nog deze aardige anekdote:
    ‘Tijdens de wereldpremière zat ik naast Chris Yperman op de hoekplaats van rij 3. Ongeveer in het midden van rij 3 zat Weverbergh. Rij 2 bleef leeg tot vlak voor aanvang van de voorstelling. Hermans, omflankt door uitgever, vrouwen, hoge heren, dignitarissen, hofnarren, lijfartsen, komt binnen. Hij en zijn gezelschap schuifelen rij 2 in. Het wil, dat Hermans juist de plaats vóór zijn bittere vijand Weverbergh treft. Voordat hij zal gaan zitten kijkt hij om, ziet en herkent Weverbergh, hetgeen zichtbaar is aan een vluchtige mondgrimas, en gaat ertoe over een heisa te bewerkstelligen die vrolijk is om te zien, zoals een lachfilm. Hermans wil onmiddellijk een andere plaats en dirigeert, omdat hij zelf intussen is ingesloten geraakt, iedereen die na hem bezig is de rij in te schuifelen terug naar het gangpad. Ook hijzelf gaat de rij weer uit en laat op het gangpad eerst een aantal personen voorgaan, zodat in ieder geval iemand anders op de stoel voor Weverbergh terecht zal komen en voegt zich zelf pas daarna weer in de file. Ten slotte neemt hij een plaats elders in de rij in, ver van zijn vrouw en Lubberhuizen, die vóór hem de rij waren ingeschoven, vandaan. En ver buiten het bereik van Weverberghs verzengende adem in zijn nek…’

Aan het slot van een brief wenst H.R. mij ‘goeds’. Gepreciseerd: ‘roem, geld, vrouwen’.
    Aan de goede fee, van wie ik drie wensen zou mogen doen, zou ik niet om ‘roem’ vragen, – roem is alleen maar hinderlijk. Geld: gaarne. Vrouwen: ook wel leuk, mits het nooit van die types zijn die na één keer naaijen al van je eisen dat je van je echtgenote zult scheiden, of die een kindtje van je willen, of die je chanteren, of achteraf belasteren, of je liefdesbrieven aan een schurkachtige tweedehandsboekventer verkwanselen.

…dat ik niet wil worden begraven. Na mijn dood wil ik zijn zoals vóór mijn geboorte: spoorloos. Zoals ik vóór mijn bestaan door niemand werd gemist, zal ook na mijn dood die tijd ten slotte aanbreken, maar dan wil ik ook niet dat er ergens in de aarde skeletresten van mij zijn opgeborgen, die eventueel ooit weer te voorschijn kunnen worden gehaald om godweet te worden gefotografeerd, onderzocht, tentoongesteld, ja zelfs verhandeld. (Begin jaren zeventig in duister Vlaanderen iemand ontmoet die in een lucifersdoosje, op een bedje van watten, een knekelfragment had opgebaard, waarvan hij beweerde, dat het een vingerkoot van Karel van de Woestijne was. Dit reliek van de dichtervorst bood hij de liefhebber te koop aan…) Ik wil ook niet door afscheid nemend publiek op mijn sterfbed of in mijn doodskoffer worden bekeken, gefilmd, gefotografeerd of nagetekend. Evenmin mogen er afgietsels van mijn gezicht of schrijfhand worden vervaardigd. Onmiddellijk het deksel op de kist en weg met mij, meteen de oven in. Gelet op mijn omvang denk ik dat ik twee brandbeurten moet doorstaan voordat ik geheel tot as zal zijn herleid.

Fles jenever van het merk Nolet. Vraag van degene die mij de fles cadeau heeft gedaan: wat ik vind van Nolet. Antwoord: geen idee. Ik ‘savoureer’ niet. Jenever, van welk merk ook en in welke prijsklas en van welke kwaliteit, betekent voor mij uitsluitend: zwelgen. Klokklokklok. Ik gebruik jenever alleen maar als ‘drug’. Ik giet het, vermengd met cola, in mijn hersens, en verder niks. Wel kan ik aan concreetheid melden dat ik van Nolet, tijdens het uitsnurken van mijn roes, meer wakker schiet dan na gebruik van Bols, Clareyn, Hooghoudt of enig ander merk, wegens tegen hellestraf aanleunende DORST! Deze na-brand in mijn keel moet worden geblust met naast mijn bed opgestapelde glazen, flessen en pakken water, melk, vruchtsap, dubbeldrank, zoveel, zóveel dat ik ten slotte, als ik mij omdraai in mijn onrustige dromen, opnieuw ontwaak: van het GEKLOTS in mijn uitpuilende maag. Al dat vocht borrelt in mijn slaap soms naar mijn mondholte terug en dringt mijn luchtpijp binnen. Zo ben ik al enige keren na het ongeremd gebruiken van Nolet tijdens mijn slaap bijna in braaksel gestikt, net als het Jimi Hendrix overkwam. (‘Angel came down from heaven yesterday, / She stayed just long enough to rescue me…’)

Het leven duurt te lang. Ik vind er sedert mijn veertigste, hoewel naar men zegt het leven op die leeftijd begint, niets aantrekkelijks meer aan. Op die leeftijd ziet men de boekhouding van zijn leven voor zich als een staat van ooit nastrevenswaardig geachte idealen, waarvan men het merendeel kan doorstrepen omdat het toch niet meer kan worden gerealiseerd. Het leven dat bij veertig begint is vervuld van teleurstelling om de idealen die zogenaamd wèl zijn verwezenlijkt: in mijn geval een knagende onvoldaanheid over mijn literaire prestaties, in ieder geval over de ervoor gekregen erkenning, spijt dat ik mij van het werkelijke leven heb geïsoleerd om mij uitsluitend aan literatuur te wijden, aan kunst, aan ònwerkelijkheid. Ik heb er mijn horizonnen mee vernauwd, ik had me net zo goed kunnen laten inmetselen. Mijn leven is van papier geweest. Met rampzalig veel wanhoop, moeite, verbetenheid, ook met onverzettelijk geloof heb ik dat papier volgeschreven met wat ik dacht dat moest en goed was, maar er staat uiteindelijk al te weinig tegenover. In ieder geval meer deceptie dan het gevoel van waardering, meer hoon dan begrip, meer laster dan stimulans. (Dat is ‘Hollands’. In dit land geniet een schrijver geen enkel prestige en is zijn ‘aanwezigheid’ en naam hoofdzakelijk geschikt ter stoffering van roddelkolommen, hoofdzakelijk bestemd om te worden geminacht.) Inmiddels woei het leven langs de buitenkant van mijn ramen voorbij, zonder dat ik er deel aan had. Het dit jaar door De Arbeiderspers aan mij uitgekeerde honorarium bedroeg dertienduizend gulden en een paar centen: – ook daarvoor, het Geld, hoeft men zijn leven niet in dienst te stellen van de letteren, hoeft men zich niet af te matten met geestesarbeid in het algemeen. Iedere dag, ’s morgens, weerzin en angst om de trap naar mijn werkkamer op te gaan, alsof ik daar met een keur aan martelinstrumenten zal worden gepijnigd. Waarom hou ik er niet mee op? Mijn leven is gebeurtenisloos en saai en lijkt daardoor nog extra lang te duren, zoals het leven van een gedetineerde. Wie schrijft en, zoals ik, vanwege dat schrijven, om er vooral niet van te worden afgeleid, om zijn concentratie niet te verliezen, nooit zijn huis verlaat, nooit iets anders meemaakt dan zijn eigen schrijverij, vertraagt de tijd.

‘Kamisool’. Ik ken dat woord, maar moest het toch opzoeken om er de betekenis van te achterhalen. Volgens Van Dale, waar het woord wordt gespeld met een z, is het een kledingstuk, vest, buis, borstrok, met of zonder mouwen, eertijds door zowel mannen als vrouwen gedragen. Ik kwam het tegen in een bijna tot kruim uiteenvallend nummer van Dietsche Warande & Belfort, anno 1924. Gerard Walschap: ‘Hoe vielen de dagen mij smartelijk toen ik ze droeg als dwangkamisolen.’

Ik zit met dertien titels bij De Arbeiderspers en mijn jaarhonorarium bedraagt 13 258 gulden en 90 cent. Dat is duizend gulden en pakweg twee tientjes per titel. Totaal aantal verkochte boeken dit jaar: 4532. Wat te doen: hierom schateren (dat lukt mij niet echt van harte) of schreien? Ligt het aan mij, doordat ik zulke rotboeken schrijf dat er geen vijfduizend kopers voor te vinden zijn en ik aan honorarium minder ontvang dan een minimum-uitkeringsgerechtigde per jaar, of aan De Arbeiderspers, waar al een half decennium de sfeer van een spookhuis hangt, met aan het hoofd ervan een alleen ’s nachts tot leven komende ondode?
    Soms ontwaar ik mijn uitgever, die tijdens kantooruren nooit bereikbaar is, brieven niet beantwoordt, afspraken niet nakomt, zijn betrekkingen met auteurs zo veronachtzaamt dat het geen wonder is dat er bijna geen AP-auteur meer te vinden is of hij/zij kankert zich de gal uit het lijf over de langzamerhand over alle afdelingen van het bedrijf metastaserende verloedering, – soms ontwaar ik hem, die overdag steevast onvindbaar is, des avonds op de buis, tussen het publiek van een praatprogramma. Als dit het geval is, betrap ik me op de gedachte (waarbij een kille griezelhuivering langs mijn leden strijkt) dat het niet mijn levende uitgever is die in een flits wordt getoond, maar zijn in een vriesruimte geconserveerd lijk. Dat hij al geruime tijd geleden is gestorven, maar dat in de opperste regionen van de firma Singel 262 is besloten, om ondoorgrondelijke diplomatieke of psychologische redenen, dit feit geheim te houden. Nu en dan haalt men de gemummificeerde pop uit de kamferdoos en stelt hem op de televisie enige seconden ten toon om te laten geloven dat hij nog onder de levenden is, – daarna gaat hij weer in het vriesvak.
    Intussen wordt de uitgeverij geleid door een dummy.
    Enige keren per jaar, vooral niet al te dikwijls, belt deze mij op en verneem ik wel degelijk de als op eikehout gerijpte basstem van mijn uitgever, maar zonder dat het mij de zekerheid geeft dat hijzelf het is die op dat moment levend en wel tegen mij aanpraat. Is het niet zijn op grammofoonplaat of geluidsband vastgelegde stem? Laatst bijvoorbeeld kondigde de stem mij aan dat mijn roman Rituelen zal worden herdrukt in verband met de verfilming ervan. Over dit onderwerp bleef hij geruime tijd aan het woord, niet te stuiten door mijn tegenwerping dat onderhavige roman niet tot mijn oeuvre behoort, maar tot dat van Cees Nooteboom. Toen dit eindelijk aan de andere kant van de communicatiedraad was doorgedrongen, leek het of aldaar, in een als radiocabine ingerichte bezemkast, in aller ijl een andere geluidsband tot telefonische uitzending in gereedheid werd gebracht. Heel even klonk er een anderwerelds fluisteren of kosmisch waaien, zoals in een hoorspel zou voorafgaan aan de verschijning van de geest van Hamlets vader. Daarna kwam hetzelfde stemgeluid opnieuw door, maar bleek in de woordenstroom Rituelen te zijn vervangen door Bezonken rood en ‘verfilming’ door iets anders dat een herdruk verantwoordt. Foutje bij de geluidsregie die de teksten verkeerd had gemixt? Het overige deel van de monoloog is doorgaans qua bon-mots, krokante anekdotes en citaten uit de wereldliteratuur vrijwel identiek met alle vorige telefonades. Daar de luisteraar niet wordt verondersteld zelf ook iets in het midden te brengen, kan men onderwijl de hoorn gerust op het tafelblad leggen: de woordmolen gaat onverpoosd zijn gang en wat hij aan tekst produceert wordt voor mij en andere AP-auteurs alleen zo nu en dan afgedraaid om de illusie levend te houden dat de uitgever nog leeft…
    Zo orgelt de stem: ‘Je weet natuurlijk wat Marcel Jouhandeau altijd zei?’ (Al sla je me dood.) ‘Marcel Jouhandeau zei altijd: “Alleen voor de spiegel, heb ik mezelf meer wellust verschaft dan met wie ook.”’ (O ja? ’t is me wat. Waar slaat het op?) (Overigens is mij een dergelijke uitspraak ook bekend van Adriaan Morriën.) Ik reageer hoffelijk met een glimlach, maar hoe breng je telefonisch een glimlach over? Dan zeg ik zelf eindelijk ook eens iets: ‘Nu je toch aan de lijn bent, wou ik wel even met je van gedachten wisselen over de bedroevende afzet van mijn boeken en daarmee in verband de armzalige fooi die ik als honorarium ontvang.’
    In de bezemkast ontstaat hierop gerommel en geschuif, gevolgd door slikgeluiden. Voordat de verbinding abrupt wordt verbroken, is in de verte nog juist het getjirp op een terugspoelende geluidsband te horen: de tot vogeltjesgekwetter vervormde stem van mijn overleden uitgever. De firma Singel 262 lijkt mij te zijn gevestigd op het terrein van begraafoord Zorgvlied.

Halverwege de jaren zestig vond er een fusie door aandelenruil plaats tussen de Brusselse uitgeverij Manteau en de Haagse Van Goor-groep. Na enige jaren begon het sommige Manteau-auteurs op te vallen dat ze teleurstellend weinig honorarium ontvingen naar rata van de aantoonbaar stijgende verkoop van hun boeken. Weer enige jaren later, in 1970, liet directrice Angèle Manteau opeens haar bedrijf in de steek en vertrok naar Elsevier.
    Een van de redenen daarvan vertelde ze me in 1982. Dit schandeverhaal, – het speelde zich af in de tijd dat ik bij de firma Manteau werkte, toen nog onder de directie van Angèle, – schokte me met terugwerkende kracht.
    Waarom had ze me het toen niet verteld? vroeg ik.
    In haar ogen was ik toen een snotneus, antwoordde ze.
    Ik was in die tijd achtentwintig à dertig jaar, werkte al een jaar of vijf in haar bedrijf, kende er, dacht ik, alle ins en outs en had zelfs van Angèle-persoonlijk te horen gekregen dat ze me ‘in haar testament’ had doen vernoemen…
    Maar ook had ze me het niet verteld, zei ze, omdat ik behalve als werknemer als auteur (vier titels) aan haar firma was verbonden. Vooral vanwege dat laatste had ze het beter geoordeeld dat ik van de dingen onkundig bleef: – het was de tijd van schrijversprotesten, schrijversacties en het door de VVL verspreide affiche waarop stond dat de schrijver ‘niet voor Jan Lul’ schrijft.
    Pauvre Angèle.
    Vrij snel na de fusie met ‘Den Haag’ kreeg ze bittere spijt van het samenwerkingsverband, dat voor haar in toenemende mate neerkwam op Haagse betutteling en manipulatie.
    Eerst werd haar de hele produktie (calculatie, redactie, zetten, drukken, binden) door G.B. van Goor Zonen’s Uitgeversmaatschappij NV, Frankenslag 173, ’s-Gravenhage uit handen getrokken. Daarna gebeurde ditzelfde met een belangrijk deel van haar boekhoudadministratie. Angèles boekhouding, begeleid door een accountantsbureau d’Hondt, was smetteloos in orde en een bron van vertrouwen voor de auteurs van het Manteaufonds.
    Dat werd anders toen G.B. van Goor Zonen’s zich erover ontfermden, met name ontstonden er vette vingers in de kolommen terzake de auteurshonoraria.
    Berekening en uitbetaling hiervan, – tot dan toe geschied door Angèles boekhoudafdeling in Brussel, – werden vanaf ± 1967 door Den Haag geregeld.
    In een ongedateerde, getypte brief uit Den Haag, niet gestuurd naar Angèles kantoor aan de Nerviërslaan te Brussel, maar naar haar privé-adres in het dorp Gooik in de diepten van de Vlaamse toendra’s, welke brief was gesigneerd met de sierlijke handschriftletter ‘G’, werd als ‘gedragslijn’ het volgende bepaald:
    1. In de boekhouding van Manteau zou in het vervolg alleen sprake zijn van het per boektitel aan de auteur uit te keren honorariumbedrag ‘zonder specificatie over hoe dit tot stand komt’.
    2. ‘Zou het kantoor Dhont [sic] naar contracten vragen om een en ander na te pluizen, dan zou uw [= Angèles] antwoord moeten luiden dat contracten voortaan in Den Haag berusten en dat nu van daaruit ook de auteurs worden betaald.’
    3. ‘Dit alles veronderstelt, dat u met auteurs nooit over oplagen spreekt, zo’n getal altijd in het vage laat.’
    Bij punt 3 verschaft ‘G’ nog dit frisse commentaar:
    ‘Ik kan natuurlijk niet beoordelen of u dit tot nog toe niet altijd openhartig hebt gezegd, daar u immers geen reden had iets te verbergen wanneer het honorarium steeds jaarlijks geheel conform de verkoop werd afgerekend. Dit zou dan een andere instelling in de toekomst vragen!’
    Een andere instelling. Met uitroepteken.
    Angèle liet me nog twee documenten zien, beide in het handschrift van en ondertekend door ‘G’.
    Op het ene staat Geheim stuk. Het heeft twee titels van Françoise Sagan tot onderwerp: de vijfde druk van Over een maand, over een jaar, de achtste druk van Houdt u van Brahms.
    ‘G’ noteert: ‘De voorcalculaties op 8000 ex. zitten uit calculatorisch oogpunt niet verrukkelijk […]. De afrekening zou bij een afrekeningshonorarium op 5000 ex. een verantwoorde winstmarge laten. 5/8 x verkocht aantal ex. per jaar = ex. voor honorarium. Wilt u ’t onthouden?!’
    Op het tweede staat Vertrouwelijk. Het is gedateerd 29 juli 1968 en gaat over een heruitgave van de roman Pieter Breughel door Felix Timmermans.
    ‘G’ slaat aan het staffelen: ‘Men was bij mij met de calculatie. Ik vond oplaag 25000 ex. veel. […] Dat is goed wanneer u 3/4 van de oplaag afrekent met de auteur. […]’
    Wie die ‘G’ was, wist ik mij in 1982 nog wel te herinneren: mr. G.L.A. Nijenhuis, samen met een H. de Bruijn adjunct-directeur van G.B. van Goor Zonen’s Uitgeversmaatschappij NV, van welke goorheid dr. P.A.F. (‘Paf’) van Veen directeur was.
    Weer enige jaren later werd Van Goor opgeslokt door Elsevier.
    Zouden de boekhoudboeken uit die jaren bewaard zijn gebleven, zodat alsnog te achterhalen is voor welke bedragen er schrijvers zijn bedrogen?

In die tijd van schrijversprotesten opperde ik een staking van schrijvers. Gedurende één jaar weigeren schrijvers hun werk (dat ze natuurlijk wel schrijven) aan hun uitgevers te leveren. In de uitgeverij zou een toestand van malaise ontstaan, die zich gaandeweg zou meedelen aan alle branches en bedrijven die ermee te maken hebben. Binnen de uitgeverij: geen werk voor redacteuren, omslag- en lay-outontwerpers, correctoren, vertegenwoordigers. Buiten de uitgeverij: nagelbijtende en neuspeuterende zetters, drukkers, papierleveranciers, boekbinders, distributeurs, boekverkopers, recensenten, worstenvullers bij de televisie. Velen zijn betrokken bij en hoe dan ook afhankelijk van de arbeid van de schrijver, terwijl de schrijver zelf er in financieel opzicht het meest bekaaid afkomt.

Tijdens het Van Oorschotgebeuren in Tilburg kort gesprekje met Wouter van O, die de zaak van zijn pa voortzet. Over ‘zorgwekkende ontwikkelingen in het boekbedrijf’.
    Hij zei: ‘Een en ander zou meteen een stuk gezonder gemaakt kunnen worden als auteurs genoegen zouden willen nemen met minder honorarium.’
    In zijn trouwhartige blauwe ogen kijkend, meende ik daar opeens bevroren vlakten te zien, het onherbergzame van domheid of dan toch van gemis aan tact.
    ‘Als je wilt, zal ik het je voorrekenen,’ vervolgde hij, zijn kleren aftastend naar een stuk papier en een schrijfding.
    ‘Laat maar,’ zei ik, ‘ik weet van de hoed en de rand en hoe je het honorarium van de schrijver kunt laten dienen als sluitpost bij je calculatieberekeningen.’
    Ook van mij had kilte zich meester gemaakt. Zoals in stripverhalen: aan de tekstballon boven mijn hoofd hingen rijen ijspegels.
    Als schrijvers maar minder geld zouden willen, zou de uitgever nòg hogere percentages aan de boekwinkelier kunnen toestaan, zodat de uitgever méér boeken ‘afzet’ en, evenals de winkelier, méér geld in zijn kassa ziet aanwaaien, waar de aanleveraar der goederen, de schrijver, de resterende gruispenningen van krijgt toegeworpen, zoals men na het vreten der vette eend de hond de botten geeft.

Iedere schrijver zou, voor hij zijn schrijfcarrière aanvangt, ten minste tien jaar in een uitgeverij moeten hebben gewerkt.

De opmerking dat ik een ‘veelbewogen’ leven leid. Ik? In deze achterhoek, waar sedert de Ming-periode niets is gebeurd, anders dan dat men er vanaf zeker ogenblik mais is gaan verbouwen in plaats van graan? Alles in mijn leven staat stil. Ik schrijf grote romans in een ruimte die kleiner is dan een muizekooi. Alles wat in mijn huidige bestaan ‘beweegt’ is wat een muis in zijn trapmolentje ziet bewegen, te weten: hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde…

Soms gaat in mijn huis de telefoon en vóórdat ik de hoorn zelfs maar met mijn hand heb bereikt, zwijgt hij alweer. Eénmaal ringeling, of hooguit tweemaal en dan weer stilte, stilte… Ik denk: dat is mijn hartsgeliefde, zoals ik haar droom, – zij is er eindelijk achter dat zij ook veel van mij houdt. Steeds neemt ze de telefoon om mij dat vanuit de verte te zeggen, maar verder dan slechts het rinkelsignaal in mijn kamer laat ze het niet komen: er is iets dat haar er ten slotte steeds van weerhoudt…

Iemand vraagt of ik wel eens beef (van ontroering of iets dergelijks) bij het lezen van eigen teksten? Neen, nooit. Ik verafschuw mijn eigen teksten en lees ze derhalve nooit voor mijn lol. Wat zou ik die teksten lezen, ik heb ze toch zelf geschreven! Wat een mal idee, je eigen boeken te gaan zitten lezen… Toch heb ik tussen half augustus en half oktober nu en dan gebeefd, bezig zijnde met de vele honderden brieven die ik tussen 1976 en 1986 aan vrienden, vriendinnen en personen heb geschreven.
    Ik heb het idee dat die twee delen ‘brieven’, aangevuld met dagboeknotities, zoals ze weldra zullen zijn verschenen, mijn beste boeken zijn, die ik graag zo nu en dan bij gedeelten zal herlezen. Ik had doodgewoon al die jaren niks anders moeten doen dan brievenschrijven, in plaats van ook nog al die romannetjes en essays en zo. Die brieven hebben een ongekunstelde spontaanheid die mijn ‘officiële’ werk niet heeft. Ik heb mezelf verziekt en verpest met allerlei opvattingen over stijl, vorm, bouw, die mij al làng de keel uithangen en mij steeds verder in een dooie hoek dringen.

Bij de Chinees. Aan een ander tafeltje zat een meisje, alléén, triestig te eten. Opeens zag ik dat ze zat te huilen, er viel een traan in haar bord. Ik had het in me, mijn gezelschap in de steek te laten en naast het meisje te gaan zitten, alleen maar om haar vriendelijk over het hoofd te strelen, verder niks. Maar zulke dingen ‘dóé je nu eenmaal niet’. Waaròm eigenlijk niet? Allerlei angsten, waarvan de eerste, de grootste, de zakkerigste en meest onwezenlijke deze is: dat dat meisje het niet zou begrijpen, er verlegen en nog verdrietiger van zou worden, misschien zou denken dat je… dat je… Zo blijft iedereen zitten waar hij zit, iedereen machteloos, iedereen eenzaam, iedereen gefrustreerd door zijn eigen gevoelens en impulsen. Ik wilde haar alleen maar troosten.

Van verschillende kanten informeert men wat ik op Het Moment der Jaarwisseling deed, waar ik was, waar wij waren, – want men had opgebeld en slechts onbeantwoord gerinkel vernomen. Wij waren wel degelijk thuis, doch hadden de telefoonstekker uit de muur. Geen zin in nieuwjaar.
    Mijn jaar is begonnen met een kaakoperatie in het Julianaziekenhuis in Apeldoorn. Een poliklinische ingreep van hooguit drie minuten, maar die mij toch voor dagen van mijn sokken heeft gewrikt. Je moet op een operatietafel, je hele lijf tot en met je ogen wordt toegedekt met groene lappen, waartussen alleen je ontstoken kaak zichtbaar blijft. Je krijgt enige verdovingsspuiten en dan begint er in je bekkeneel gedreun, geboor en gebeitel. Dan roept iemand ‘Zie zóó…’ en het is voorbij.
    Dat komt: de tandarts had mij vóór Kerstmis een Brug in de muil geschroefd, en die veroorzaakte een ontsteking die mijn hele kop scheeftrok. Ik kreeg de aristocratische kin der oude Habsburgers, naar één zijde uitpuilend alsof er een tennisbal uit mijn onderkaak sproot. Aangezien ‘feestdagen’ kon ik bij geen enkele arts, tandarts, kruidenkol of kwakzalver terecht, terwijl mij die tennisbal een constante vlijmende pijn bezorgde. Pas op 2 januari, een zaterdag, wou in het verre Apeldoorn wel een of andere kaakchirurg speciaal voor mij even uit zijn fotuil opstaan. Sneed met een mes mijn abces aan flarden en zoog, dit zag ik onder de ooglap door, met een dunne, van elektrische zuigkracht voorziene pipet zwarte pus, troebel bloed en kiezelsteentjes uit mijn tandenfondament. Vanwege die tennisbal achter mijn onderlip, links, heb ik van 22 december tot 2 januari onder meer niet kunnen praten. Ik deelde mij mede door middel van keelgegrom, waarvan de portee vaak niet door mijn twee vrouwen werd begrepen. Ook kon ik niet eten, tenzij soep, mits niet te heet, of vruchtjes op sap, mits niet te koud. J had bij een aanpalende boer een gans gekocht die zij vanwege Kerstmis feestelijk had toebereid en gebraden, – maar gezien mijn aandoening heb ik niet van het beest genoten. Het kaakleed is in zoverre voorbij, dat pijn en tennisbal zijn verdwenen, maar er bevinden zich nog gaasjes en hechtdraadjes in de loopgraven.
    Op oudejaarsavond hebben we eerst Gaaikema uitgezeten en zijn toen naar bed gegaan. Behalve niet kunnen praten en eten kon ik ook niet kussengeven en wenste ik ook eigenlijk niet kussen te ontvangen.

Buurman H heeft een ondergelopen en vervolgens bevroren stuk wei. Aan de rand ervan bevindt zich een van die zeer geheimzinnige, hier in de Achterhoek voorkomende ‘kolken’ (onder anderen A.C.W. Staring schreef erover). ‘Wie daarin valt vindt geen bodem,’ zegt buurman H. Dit stukje ven oefent op mij een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar zelfs nu het is bevroren mag ik mij niet op dat ijs begeven: – de kolk wordt door alle buurtbewoners ‘instinctief’ gemeden en men waarschuwt elkaar ervoor…

Zondvloed. Mijn hoofdpersonage bevindt zich in het holst van de nacht in een stikdonkere kostschoolgang, – hij is bezig uit die kostschool te ontvluchten. Dit moet een crusiale passage in mijn hele werk zijn. Thans de vijftig naderend zit ik nog altijd op kostschool en wordt het werkelijk tijd dat ik daar eindelijk uit wegkom.

Gerrit Borgers is dood. In het literaire kosmosje was hij plusminus drie decennia lang een niet weg te branden alomtegenwoordigheid. Over opnieuw een decennium zal niemand nog weten dat zijn ster ooit heeft gebrand. Toen ik per rouwbrief zijn dood vernam, dacht ik: ach, die aardige Gerrit. Verder dacht ik niets.
    Ik heb nooit ‘een gesprek’ met hem gevoerd, nooit iets met hem ‘te maken’ gehad, – ik heb hem misschien tien keer ontmoet zoals stofkorreltjes in het zonlicht elkaar bij toeval raken. Gerrit en Annie Borgers, te zamen of afzonderlijk, kwam ik altijd uitsluitend toevallig tegen in entourages van tapkasten of bij gelegenheden dat lakeien de drankplateaus kwamen langsdragen.
    Eens trof ik hem mateloos dronken, geheel van de wereld weg, en nogal aan zijn lot overgelaten, in de Dolle Mol, het ‘kunstenaars’-en ‘anarchisten’-café in Brussel, waar ik zó vaak kwam en altijd zó lang bleef, dat een poosje de mythe heeft bestaan dat ik er wóónde. Ik kende hem toen nauwelijks. Hij zat op de grond, ik zakte halvelings op mijn hurken, halvelings op één knie naar zijn niveau af: ‘Goedendàg, meneer Borgers.’ Hij, zichzelf terugvindend in godweetwatvoor geestesmacramee, keek mij met zijn vriendelijke kop aan. Zei: ‘Ik kèn jou wel. Jij heet Brouwers. Gideon of zoiets. Al die verrekte Brouwersen in de Nederlandse letteren, ik kan ze niet allemaal onthouden.’ Al die jaren daarna, als wij elkaar in de vlucht wel eens tegenkwamen, is het ‘Gideon Brouwers’ gebleven, – hij dacht dat ik een jood was, waarom hij dat dacht (ik heb hem daar later eens naar gevraagd) wist hij niet. In die Dolle Mol was hij met een stelletje beroemd geleerd gajes: ik meen mij zeker Gomperts te herinneren, misschien zelfs Stuiveling? Sötekneus? Wat die allemaal die dag in Brussel deden, valt misschien ergens na te zoeken. Borgers met beslagen bril: of ik ‘die meid daar’ soms kende? Ja, die kende ik wel. Borgers: ‘Is die goed in bed?’ Wist ik niet. Borgers: ‘Ga jij het lieve kind eens vragen of ze hier naast ome Gerrit komt zitten…’ Dit verzoek heb ik aan het meisje overgemaakt. Meer kan ik er niet over vertellen, maar misschien heeft Gerrit B aan mij een mooi orgasme te danken.

Zoals de volksmond zegt ‘met sint-juttemis’ ter aanduiding van iets dat waarschijnlijk nooit, ‘te gener tijd’, zal plaatsvinden, zo heeft in literaire kring lange tijd de uitdrukking bestaan: ‘als Gerrit Borgers promoveert op Van Ostaijen’. Dit gebeurde ten slotte toch nog in ’71 (een anagram van zijn geboortejaar ’17). Borgers was toen al zesenvijftig en zou trouwens op zijn eenenzestigste nog tot professor in de Nederlandse letterkunde worden benoemd. Hij promoveerde (bij Gomperts) maar liefst cum laude op een proefschrift dat evenveel met een proefschrift had te maken als het sanitaire vaatwerk in mijn badkamer overeenkomt met Wedgewood porselein. Hij noemde het ‘een documentatie’ omdat het hoofdzakelijk bestond uit brieven en documenten van en over Van Ostaijen, waaraan zijn eigen ‘wetenschappelijke’ aandeel vrij mager was. De helft van je leven op niet al te vermoeiende wijze besteden aan het hamsteren van alle mogelijke parafernalia en daar dan ‘met lof’ de doctorsbul voor krijgen? Ik ken schrijvers en journalisten die meer hebben gepresteerd.

Gerrit B z’n pa was bij de belastingdienst, zo lees ik in een In Memoriam-bericht. (Net als de pa van Jaap G. Die heb ik het beroep van z’n pa eens horen aanduiden als ‘tollenaar’.) Opeens herinner ik me wèl ooit een wat langduriger gedachtenwisseling met de nu in zijn sarcofaag sluimerende hoogleraar te hebben gevoerd. Begin jaren zeventig, toen we allemaal nog uitzinnig links waren. Het ging over een van de stellingen bij zijn proefschrift. Opgestaan en die stellingen er, na al die jaren, nog eens bij gepakt.
    Stelling 8: ‘Door een drastische verhoging van de collegegelden kan voorkomen worden dat het terrein van de wetenschap door figuren uit het arbeiders- of middenstandsmilieu wordt geïnfiltreerd.’
    Of hij bij het formuleren hiervan zijn eigen milieu was vergeten? Of hij van mening was dat hij ‘het terrein van de wetenschap’ zelf had ‘geïnfiltreerd’? Wat had hij bedoeld met die van dédain blijk gevende aanduiding ‘figuren’, alsof het ging over dieventuig en overeenkomstig verachtelijk rapalje? Of hij soms niet, net als ik, zo uit het hoofd honderd ‘figuren uit het arbeiders- of middenstandsmilieu’ zou kunnen opnoemen die ‘het terrein van de wetenschap’ hebben verrijkt? Of hij vond dat ‘het terrein van de wetenschap’ alleen door figuren uit de betere stand mocht worden betreden?
    Gerrit hield niet van zulke confrontaties en ontliep ruzie, hij was minzaam en diplomatiek.
    Waarom is er geen studentenopstand uitgebroken toen hij tot hoogleraar werd benoemd? Omdat ‘het terrein van de wetenschap’ toen al lang was geïnfiltreerd door volgzaam vee.

Macabere zetfoutenduivel in het oppassende dagblad Trouw. In het ‘In Memoriam Gerrit Borgers’ door Tom van Deel staat:
    ‘Borgers’ grote documentaire studie “Paul van Ostaijen”, twee delen, Trompet van botten.’
    Het vervolgt:
    ‘Een rechtbank in Newcastle heeft een 20-jarige muziekstudent vijf maanden gevangenis gegeven omdat hij graven had geplunderd om aan gebeente te komen waarvan hij muziekinstrumenten maakte. De man zei de beenderen te gebruiken voor “Tibetaanse trompetten”. Hij was ervan overtuigd dat de overledenen in die instrumenten weer tot leven kwamen.’

Harry Scholten, dichter te Leidschendam. In NRC Handelsblad: ‘Hij stierf aan een hartaanval in het huis van zijn donderdag overleden collega, vriend en plaatsgenoot prof. dr. Gerrit Borgers.’ Scholten, die Borgers de laatste maanden van diens leven heeft verpleegd, zou van de aanblik van Gerrits lijflijke resten zo zijn aangedaan, dat hij er een hartklap van kreeg. Scholtens vrouw was hierbij aanwezig en ging op haar beurt spontaan tegen de vlakte. Zij werd in een shocktoestand afgevoerd naar een ziekenhuis. Opeens de hele kamer vol omgevallen lichamen, zoals in een opera. De componist zou in deze scène gebruik kunnen maken van Tibetaanse trompetten.

Weer een kaakoperatie, nu in Zutphen. Het ellendigste van het overgeleverd zijn aan de medische stand is dat het volk dat die stand vertegenwoordigt doet of het God is, onder meer door achteloos over de tijd der patiënten te beschikken. Afgesproken om negen uur, lig ik om halftwaalf pas op de operatietafel, alwaar de ontzettende ingreep krap zeven minuten in beslag neemt.
    ‘Nooit zoveel tijd verloren als met overal altijd correct op tijd zijn.’
    Trend in ziekenhuizen tegenwoordig ook: doen alsof de volwassen patiënt een kleuter is.
    Kaakchirurgassistente, wat zal ze zijn, twintig?, gedraagt zich als een deddelend moedertje. Om mij ‘op mijn gemak’ te stellen begint ze mij te tutoyeren alsof ik in plaats van een operatieruimte een kindercrèche betreed en zij mij zometeen ook nog ‘schatje’ of ‘mijn hummeltje’ zal noemen. Ze vraagt, met haar hand klopjes gevend op de operatietafel onder de uit acht schijnwerpers bestaande lichtbron waarvan de gloed de teint van haar gezicht en allicht dus ook van het mijne verkleurt tot vaalgrijs, zoals in horrorfilms: ‘Zou je hier willen gaan liggen?’ Alsof ik de keuze zou hebben in welke houding ik mij bij voorkeur aan een kaakoperatie zou onderwerpen en er desgewenst ook bij zou kunnen blijven staan. Als ik lig: ‘Lig je lekker ontspannen?’ Dit wekt reminiscenties in mij op aan gebeurtenissen waarbij in ieder geval niet zoveel licht brandt. De krant die ik nog in mijn hand heb neemt ze me af. ‘Het krantje leg ik zolang hier voor je neer.’ ‘De dokter komt zo, hoor.’ Deze keer hoef ik niet met groene lappen te worden afgedekt, ze komt met een soort schort aan. Ze houdt het ding didactisch voor me op alvorens het over mijn romp te vlijen. Zegt: ‘Hier zit een laagje lood in om je te beschermen tegen de straling van…’ Ze spreekt iets uit dat voor mij de klank heeft van iets levensgevaarlijks. Al was ik in het geheel niet bang of nerveus, nu word ik het van haar gekwebbel en komen voorstellingen in me boven alsof ik door die ‘straling’ de kans loop levend te worden gegrilld. Het ding drukt op mij als een deken van plaggen. ‘Nu moet ik je een beetje pijn doen, heel even maar…’ Injecties in mijn verhemelte, tandvlees, wang. (Elders, eerder in mijn leven, hoorde ik een tandarts zeggen: ‘En nu de kiezen flink op elkaar en de mond wijd open…’) Dan toont ze me als een verkoopstertje van tupperware-artikelen een kaakschroef, waarbij ze me uitlegt, – haar intonatie doet me denken aan perziken op sap, – dat ze nu ‘met dit toestel’ mijn mond zal gaan opensperren en ‘met dit beugeltje hier’ zal ‘vastzetten’, ‘zodat’. Nu vraag ik haar niet onbeleefd, eerder onderdanig of ze alsjeblieft haar mond wil houden. Dat ze mij van de voorbereidingen tot de operatie geen uitleg hoeft te geven, zeg ik vriendelijk assertief. Ik tutoyeer haar niet. Dat ik het allemaal niet hoef te weten. Dat ik er vanzelfsprekend van uitga dat zij haar vak verstaat en ik bij haar in goede handen ben. ‘Nou, sorry hoor…’ Ze reageert tekortgedaan, maar doet haar werk verder zwijgend. Terwijl ze mij met het apparaat de kaken uiteenkrikt, denk ik: dit is haar manier om mij de mond te snoeren.
    Ik bèn helemaal niet ‘assertief’ (dit woord behoort pas sedert onlangs tot het gangbare jargon, uit het woordenboek getild door straathoekwerkers uit de sociale sector). Ik ben verlegen en onzeker en behept met autoriteitenangst. Niet nadat, maar nog terwijl ik de assistente vraag of ze haar zoete gekraai zou willen inslikken, stroom ik vol medelijden met haar en schaam ik me.
    Mijn schaamte neemt nog toe als ik met opengesperd kakement voor haar ten toon lig: – dat zij op die manier inzicht heeft in een verborgen intimiteit van mij, het mistroostige verval van de ivoren stad, waar voortdurend pestilentie uitbreekt. Dat zij dat allemaal ziet en mij er des te meer om minacht. Ik intussen toch al radeloos omdat ik ziek ben van pijn.

De kaakchirurg (geen excuus dat hij mij tweeëneenhalf uur heeft laten wachten) zegt na afloop, zijn blik op een gele kaart waarop klaarblijkelijk mijn hele hebben en houden staat genoteerd: ‘Ik zie dat u schrijver bent. Mag ik u vragen welk schrijfgenre u beoefent?’ Een ietwat elegantere variant van ‘Nooit van u gehoord’. ‘Literatuur,’ zeg ik, mijn mond vol naaigaren en hechtkrammen en de smaak van verroeste paperclips, maar de pijn is weg, nooit pijn gehad, herinner me geen pijn. ‘Literatuur,’ herhaalt hij en neemt met beide handen zijn bril af, brengt de glazen om de beurt voor, deels in zijn geopende mondholte en beademt ze (met een geluid dat onmiskenbaar klinkt als fluisterend lachen: ‘ha’, ‘ha’…), poetst ze op met een uit zijn mouw getrokken zakdoek. Spreekt intussen als volgt: ‘Tijdje terug las ik een boek van uw collega Moeliesj, De aanslag. Daar komt een tandartspassage in voor…’ Bril met beide handen terug op neus. Ogen, nu als achter helder gesopte etalageruiten, bezien mij met parmantige ironie. ‘Kent u dat boek?’ Ik knik. ‘Dan kent u ook die tandartspassage…’ Ik knik. Ik ken trouwens nog wel meer tandartspassages in Moeliesj’ werk. Zal ik deze kaaksmid zeggen dat hij een collega is van Norman Corinth? Hij doceert: ‘Nou, ik kan u wel vertellen, in mijn hele praktijk niet, vijftien jaar tandarts geweest en nu alweer negen jaar chirurg, is het mij gelukt iemand binnen “twee of drie seconden” van tandpijn te bevrijden. Zo wordt het in dat boek beschreven, kijkt u maar na: boor van de haak, geen injectie ter verdoving, boor op de zieke kies en binnen “twee of drie seconden”, dat stáát er, is het karwei gepiept.’ Weer neemt hij met beide handen zijn bril af, weer doet hij met zijn adem ‘ha’ en ‘ha’, stopt dan de bril in een brilledoos en bergt deze in een borstzak van zijn witte jas. Met de zakdoek bet hij zijn lippen zoals hij zou doen met een brokaten servet na het snoepen van truffels. Zakdoek terug in mouw. Steekt mij zijn hand toe.

Veroordeeld tot uren wachten kocht ik in het ziekenhuiswinkeltje de uiteraard enige aldaar te koop zijnde krant, De Telegraaf. Daarin de vierkoloms kop: ‘Conny Sluysmans (58) overleden’. Daar keek ik van op omdat ik dacht (al gaan er soms jaren voorbij dat ik in het geheel niet aan haar denk) dat het mens al geruime tijd dood wàs. Zelfs stond mij vaaglijk voor de geest dat ze haar eigen dood had bewerkstelligd door middel van pillen. Boeken van haar, aldus Telegraaf, ‘handelen vaak over het menselijk leed dat ook in ruime mate haar deel was’. ‘Het liefste wat zij deed,’ zo staat er ook nog, ‘was schrijven.’ Zij moet dus wel een héél mal persoon zijn geweest. Ik weet wel vijftig dingen op te noemen die ik liever zou doen dan schrijven.
    Daar ik het per se wilde weten, ben ik in eigen dossiers naar Conny S op zoek gegaan en vond daar, dat ze in 1958 een sleutelroman schreef, Nog kans op de hemel, waarin ze een Limburgse dorpsgemeenschap zo natuurgetrouw beschreef, compleet met alle bedverhalen van de notaris, de aannemer, de dokter en de pastoor, dat de notabelen van het dorp haar allerlei akelige processen aandeden. Ten gevolge daarvan deed ze een zelfmoordpoging. Hier staat in handschrift (niet het mijne) bij genoteerd dat ze Veronaltabletten nam, ‘18 stuks’. De herkomst van het deels verbleekte stukje fotokopie dat deze wetenswaardigheden bevat, is raadselachtig: hoe kom ik eraan, van wie is het handschrift? Was het slaapmiddel Veronal, dat wel erg vaak voor zelfmoord is gebruikt, in 1958 nog in de handel, al dan niet op doktersrecept? Waren slechts ‘18 stuks’ voldoende om eraan te sterven, of zou Conny, die wie weet alleen maar een stevige tuk had willen doen, door huisgenoten of vrienden ‘op tijd’ zijn aangetroffen en uit haar slaap opgewekt?
    Enfin, ze is er niet aan gestorven en overleefde haar ‘poging’ (?) vijfentwintig jaar. Tot heden. Ik heb nooit een letter van haar gelezen.

Vogels. Al dat getierelier en gedoe. Jaarlijkse ergernis, beginnend in mei, is dat het vogeltuig zijn nesten bouwt onder de dakpannen, dus pal boven mijn schedelveld, terwijl ik stilte behoef rondom mijn kop om te kunnen nadenken en schrijven. Eerst begint het gefladder bij mijn ramen: het geteisem zoekt een holtetje of gaatje om daarin een nest te bouwen. Wanneer holtetje of gaatje gevonden, dan begint het aandragen der bouwmaterialen: takken, strooi, bladeren, bakstenen en cement. Het bouwen maakt ploertig lawaai kwa pootgekrabbel en snavelgetik tussen de dakpannen en de houten betimmering die het plafond is van mijn werkpaleis. Na voltooiing van het nest wordt er feest gevierd met veel gezuip, gezang en het debiteren van vuile bakken, waarna op nok of in dakgoot de ParingsDaad wordt volvoerd, wat ook al niet kalm kan geschieden: er wordt bij gekokkeld, gegorgeld, gekrakeeld, gedanst en gedaan dat het een aard heeft, het lijken wel mènsen! Dan krijgen we enige weken stilte, want moe legt en bebroedt haar eideren. Maar daarna breekt de kermiskeet pas goed los, want de jongen worden geboren en motten te vreten: pa en ma vliegen af en aan, thans met wormen, dooie vlinders, soep en kroketten, en die jongen krijsen, krijsen! – dat ik, sowieso al behoorlijk gek, er nog gekker van word. Naarmate de jongen groter worden groeit hun gezamenlijke krijsvolume aan tot dat van een mensenbaby (in dit stadium zitten we nu). Nog even en de jeugd leert vliegen, wat ik kan horen aan het gebonk en geroets en aan het schelderig klinkend gekwetter van moe: ‘Mientje, je moet je vleugels ópenspreiden en niet zo tegen je lijf blijven houden of je met een koud washandje onder je oksels bezig bent’, ‘Wimpie, denk om je staart, je stáárt, die moet je gebruiken als roer, jochie, terwijl hij er bij jou maar zo’n beetje aan hangt als de provincie Limburg’. Pas halverwege juni is al dat vogelgedonder op en in mijn dak afgelopen: het nest wordt verlaten, de vogelgemeenschap gaat in de bomen wonen.
    Naast het slaapkamerraam resideert een jeugdig duifgezin. Het gotische geroep van duiven wekt ons iedere ochtendstond om een uur of vier. ‘Roek Tjoek Vloekevloek Koekeroe Boéoé!’
    Toen wij hier twaalf jaar geleden kwamen wonen en er nog niets rondom ons huis groeide, was het doodstil op onze percelen, maar nu ons pand inmiddels is omringd met bomen en struiken, zijn deze bewoond geraakt door het gevederd vulgus, dat ons in het algemeen onze ochtendslaap en mij in het bijzonder mijn concentratie ontneemt.
    Ik kan ook nergens meer tegen. Ik word steeds sagrijniger.
    Wat ik in ieder geval gemeen heb met Multatuli: zijn hekel aan keet trappende vogeltjes.
    Paus Pius XII had een dusdanig onbeheersbare bloedpest aan Gods zangertjes, dat hij zijn Zwitserse soldaten de opdracht gaf, zich met musketten, katapulten en een horde uitgehongerde katten de Vaticaanse tuinen in te begeven en olla uogala uit te roeien, zodat hij weer in stilte kon bidden. Pastor Angelicus, dit is Engelachtige Herder, werd hij genoemd.

In de achtertuin woont een Vlaamse Gaai. Die manifesteert zich iedere dag tussen kwart voor elf en kwart over elf tegen het grote raam, voorheen de poort die van de deel naar de achtertuin leidde. Op dat grote raam heb ik vogelsilhouetten geplakt, daar vele vogels zich tegen het spiegelende glasoppervlak te barsten vlogen en ik dat zielig vond. Het gedrag van deze Vlaming doet zich heden voor de negende keer voor, precies tussen de hier gegeven tijdstippen en zulks ook nog in constante herhaling, waarbij het dier zich geen rust gunt. Die herhaling is deze: hij zit op een lage tak van de vlak voor het raam staande berkeboom, met zijn staart naar het raam. Springt één tak hoger waarbij hij zich omdraait met zijn snavel naar het raam. Vliegt van deze tak naar de raamsponning, waar hij ongeveer met zijn schouder tegenaan botst. Aangezien daar geen enkel houvast is voor zijn klauwieren, fladdert hij, als het ware ‘vallend’, langs het glas omlaag naar de grond. Daar draait hij zich zo, dat hij zichzelf in de ruit ziet, geeft met zijn snavel een harde tik tegen het glas, loopt drie stappen zijwaarts langs het glas, drie dus, niet twee of vier. Vliegt in een rechte lijn naar de lage tak van de berkeboom en herhaalt de gang van zaken, onvermoeibaar, exact een halfuur lang.
    Ik heb dit dagen achtereen ademloos gadegeslagen, zowel van binnenuit bekeken, zittend op de trap, alsook van buitenaf, mij verschuilend in het struweel, mij indenkend in die vogel. Wat drijft hem, wat wil hij, wat streeft hij na, welk ideaal staat hem voor het kraaloog, begrijpt hij met zijn stomme harses niet dat er niets verandert al windt hij zich nog zo op? Het gedrag van deze vogel lijkt op dat van de polemist.
    Zo doe ik vele waarnemingen.
    Reeds werd ik benaderd door een uitgever in Wenen, die gaarne bereid is mijn werk hieromtrent te publiceren, hetwelk de titel draagt: Über das Vogelpicken gegen grosse Glasoberflächen und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts.

Constantijn Huygens driehonderd jaar dood. Deze lente geëerd met een postzegel van 75 cent. Het gelaat van de dichter-componiststaatsman, op de achtergrond de Scheveningseweg te ’s-Gravenhage. Tekst: ‘De werelt gaet haer’ gang, sy werrt en blijft aan ’twerren.’
    Multatuli honderd jaar dood. Postzegel van 55 cent. Het gelaat van hem-die-veel-geleden-heeft, op de achtergrond het sociëteitsgebouw De Harmonie te Batavia. Tekst: ‘De roeping van de mens is mens te zijn.’
    Huygens bestemd voor ‘brieven, pakjes/pakketten’, Multatuli voor ‘briefkaarten (zonder envelop)’, zoals die worden verzonden door de mensensoort die des zomers in drommen samenhurkt in oorden als Valkenburg of op de vervuilde stranden: ‘Wij hebben het lekker hier! Veel zon, pilsje en wij gaan nog niet naar huis. Jullie ook alles kits? Doei!’ Hij, die zijn ‘publiek’ zo hartgrondig en pathetisch haatte, – zich in zijn graf rondwentelen kan hij niet, daar hij is gecremeerd, maar je zal zien dat hij in het anderwereldse, waar alles wordt bestierd, zich bemoeit met de meteorologische huishouding boven Nederland en er in dit zijn gedenkjaar voor zorgt dat de zomer zal worden gekenmerkt door aanhoudende slagregens.

Het op de Multatulipostzegel in een oplage van tien miljoen exemplaren herdrukte aforisme is het slapste uit de hele Nederlandse literatuur. Mens-zijn is niet een ‘roeping’, het is een biologische vanzelfsprekendheid zoals hond-zijn het is voor een hond. Ik ervaar het feit dat ik een met rede toegerust mens ben als een doem. Zo ik een ‘roeping’ voel, dan is het er een die mij ertoe aanspoort de armzaligheid van mijn mens-zijn juist te overstijgen: die roeping zou dan bestaan uit de nastreving een uitzonderlijk mens te zijn in iedere positieve zin.

In mijn aanbiddelijke onnozelheid in de achter mij liggende verten heb ik lang gedacht dat ‘Multatuli’ ‘veelschrijver’ zou betekenen: hij-die-veel-geschreven-heeft. Gevolg van een Indische jeugd (opgevoed met de klanken van het passar-Maleis) èn van een roomse jeugd (de klanken van het kerklatijn). In beide talen wordt de ‘u’ uitgesproken als ‘oe’: ‘Moeltatoelie’. Toelis (Maleis) = schrijven, en multa (Latijn) = veel.

Het is Pasen. Gedachtenwisseling met buurman H.
    Beschilderde kippeëieren, PaasEieren genoemd, wekken mijn weerzin, zei ik, daar soms de verf door de eierbast is heen gedrongen zodat men na ontkleding des eis groene strepen of vermiljoene pikkeltjes op het witte eivlees aantreft. Dat vind ik oneties (hier bedoeld als ‘niet om te eten’).
    Ik stel mij daar een meisje bij voor dat met een bont jurkje aan door de regen heeft gelopen, waarna de kleuren van dat jurkje zich aan haar huid hebben meegedeeld. Hoe zou u opkijken, zo schilderde ik het de tweeënzeventigjarige, altijd vrijgezel en overtuigd remonstrant gebleven buurman voor, als na ontpelling van dat meisje zij bleek te zijn toegerust met een paarse en een gele boezemhelft, een oranje besterde buikpartij en een zitgedeelte vol blauwe narcissen.

Lui uit Groningen vragen mij of ik es ’n avondje wil komen goochelen, of jongleren, of op m’n ocarina blazen, of per parachute van de toren springen, of zoiets.
    Of ik es ’n redevoering wil komen houden ‘over een door mijzelf te bepalen onderwerp i.v.m. literatuur’.
    Dit verzoek was gesteld op postpapier in vierkleurendruk, in een tááltje! – het leek wel of er een simpansee achter de dure tekstverwerker had gezeten.
    Op datzelfde postpapier schreef ik NEEN, zette er mijn handtekening onder, dee het papier in een enveloppe en stuurde die ongefrankeerd naar het organiserend lichaam terug.
    Vierkleurendruk en dan nog te onbeschofterig om niet een post-zegel voor antwoord bij te sluiten?
    Ikzelf doe mijn correspondentie op drie kwartjes kostend Umweltbewusst soort vliegerpapier, weil aus 100% chlorfrei gebleichten Faserstoffen. ‘Nette armoede.’
    Eigenlijk ontvang ik wekelijks wel zo’n uitnodiging of aanbod.
    Laatst, uit Haarlem, een van een halve gare, mij schrijvend met potlood, die mij ‘over zelfmoord’ zou willen horen. Die schreef ik met potlood terug: NEEN, – en verder als boven.
    Waar ik het aan heb verdiend, begrijp ik niet. Ik ga er nooit op in: ik vind schrijven-in-het-openbaar al zo verschrikkelijk, laat staan praten-in-het. Mogelijk zou ik wel iets te vertellen hebben, maar ik ben te schijterig voor publiekelijk optreden. Ik vind mezelf te afschuwelijk.

‘Es gibt nur ein wirksames Verfahren, einen schnellen, ja sogar blitzartigen Tod herbeizuführen, nämlich das Zyankali oder Blausäure. Eine sehr kleine Dosis davon wird beispielsweise in einer Tasse Tee eingenommen und sobald man diese Mischung getrunken hat, fällt der Kopf auf das Kissen: der Tod tritt augenblicklich ein.’
    Goeie bak. Vooral dat op het kussen vallende hoofd. Alsof het effect van cyaankali hetzelfde is als dat van de valbijl van de guillotine.

Mij laten overhalen tot een interview door de BRT (Vlaamse televisie) over Kroniek van een karakter. Interview werd mij afgenomen door een mij onbekende heer L.D. Toen ik hem in De koning van Spanje aan de Grote Markt ontmoette, werd ik onmiddellijk gewaar, van doen te hebben met een Zachte Kracht (om Henriëtte Roland Holst te parafraseren) – maar de man was idolaat jegens mijne werken en tegen zo iemand zeg je niet: zoudt u maar niet liever meteen willen opsodemieteren, mijnheer! Inderdaad bleek hij, maar dat was ik al lang vergeten, over enige van mijn geschriften, onder andere dat over Hélène Swarth, mooie recensies te hebben geschreven. Ik was, zoals te doen gebruikelijk, ziek van zenuwen en angsten en had mij volgevreten met allerlei rustverschaffende pillen. Na consumptie daarvan komt er een gelatenheid over mij, in welke stemming verkerende het mij niets uitmaakt standrechtelijk te worden geëxecuteerd danwel door L.D. voor de Vlaamse televisie te worden geïnterviewd. ’s Mans vraagstelling (‘niet bijster inventief’ zei iemand na afloop) bestond uit niks anders dan het afwerken van zijn thuis gemaakte vragenlijstje, ongeacht de antwoorden die ik gaf, welke antwoorden soms drie à vijf van zijn volgende vragen overbodig maakten. Voorts wou hij, vergezeld door de camera, van allerhande folklore, als met mij wandelen door oud Brussel, de buurt waar voorheen De Dolle Mol gevestigd was, enzovoort, wat ik mij allemaal als een vriendelijk hoefdier, voor zeven achtsten gedrogeerd, heb laten aanleunen. Alleraandoenlijkst vond ik dat hij, voor de camera voorlezende uit mijn brievenboek, bleef haperen bij het woord KUT, dat hij niet durfde uit te spreken. Ha, deze pudeurderig-verknoopte Vlaanderse tofelemoon, dacht ik. Om hem te jennen, om de zaak te provoceren, vulde ik het woord hardop in, waarna het interview onmiddellijk begon weg te waaieren naar ‘vrouwenhaat’, ‘kuthaat’, ‘levenshaat’ en nog zoveel andere haat dat de kluts van het gesprek gaandeweg zoekraakte en ik verzocht om vanaf kut alles liever uit de film te knippen. Ongeacht al het hiervoorgaande haatte ik L.D. niet. Ik verlangde bij de opnamen, zeker waar deze lopend of staand moesten plaatsvinden, ‘iets in mijn hand’ te hebben, om mijzelf ‘houding’ te geven. L.D. leende mij daartoe zijn uiterst gedistingeerde en naar later bleek ook uiterst dure regenscherm, door hem vlak vóór aanvang van het teeveegebeuren aangeschaft in de sjiekste regenschermenwinkel van Brussel. Toen we allemaal na afloop der dingen opnieuw in een café zaten en L.D. afscheid van mij nam, overreikte hij mij andermaal zijn paraplwie: hij schonk mij het ding, zo groot vond hij de eer mij te hebben ontmoet en mogen interviewen en was zijn respect voor mij èn als schrijver èn als ‘mens’, zei hij. Ach, dat ontroerde mij eigenlijk toch ook wel weer.

Heumakers in de Volkskrant:
    na consumptie van Kroniek van een karakter hoeft hij zich, zo schrijft hij nuffig als een gisteren tot het hoge ambt verheven assistent-subdiaken, niet meer te verdiepen in de ‘morele’ vraag omtrent Brouwers: deugt-ie of deugt-ie niet?…
    Kennelijk deug ik zijns inziens wel, geloof ik, maar zijn opmer-king staat mij allerminst aan.
    Dat hij deze ‘morele’ vraag eerst maar eens omtrent zichzelf stelt. De schrijver principieel moreel verdacht en de boekbespreker de aangewezen persoon om zich een oordeel over ’schrijvers deugdzaamheid aan te matigen? Wat verbeeldt deze pretentieuze literatuurlikdoorn zich?
    Al had ik mijn moeder verkocht, mijn vader verraden, mijn kind verzopen en mijn vrouw bij het gokken verspeeld, dan nog zou Heumakers bij het neuzelend becommentariëren van mijn literaire geschriften uitsluitend met de kwalitatieve merites dáárvan te maken hebben. Zo barst zijn recensie van besmuikte insinuaties, – waarna hij ook nog de magere moed opbrengt zichzelf een andere vraag te stellen, namelijk of hij het officiële literaire werk van Brouwers thans ‘met andere ogen’ zou gaan lezen?
    Heumakers bij de Gamma: ‘Doet u mij maar een half pondje andere ogen, juffrouw, want de ogen waarmee ik tot nu toe Brouwers heb gelezen, blijken puur van vooringenomenheid zo scheel te zijn als die van een krab en zo troebel als afwaswater.’

Tijdens de aprilse dagen in Vlaanderen om mijn Kroniek te ‘promoten’, kreeg ik van Weverbergh een jeugdige coach-secretaresse-chauffeuse toegevoegd, die altijd en overal tijdens mijn verplichtingen en taken bij mij was en bleef. Achtentwintig jaar. Gedurende onze rondritten door gindse gewesten, zij aan het stuur, ons verplaatsend van de ene radiostudio naar de volgende televisielocatie, praatten wij veel, over àlles, in grote vertrouwelijkheid, en voelde ik mij verdomd ik voelde mij goed alsof ik zelf nog zo jeugdig, veerkrachtig, brutaal was als zij. Enerzijds was zij een bazig kreng, dat alle journalisten de wacht aanzegde op tijd te komen en op tijd weer op te krassen, – ik ben in die dagen een keer of vijftien geïnterviewd, – anderzijds, tegen mij, was ze vriendelijk geduldig. Zij wist mij te ‘motiveren’, want ‘gemotiveerd’ was ik absoluut niet, ik vond alles onzin. Zelfs suggereerde ze me iedere dag wat ik moest aantrekken qua costuum, hemp, jasje, poelie, pumps en stropdas. Voornamelijk uit aardigheid voor haar heb ik mij alles laten welgevallen en de dingen ernstig, ‘met inzet’, gedaan. Bij die tv-opnamen stond zij half naast, half achter de camera, steeds bemoedigend knikkend of haar duim opstekend. En bij dat incident, waar L.D. het erge woord niet vanachter zijn keelventiel vandaan kreeg gekotst, sprak zij feminien: ‘Dat heet een kut, hoor kerel, kaa uu tee, dat is wat vrouwen tussen hun benen hebben, weet je wel?’ Na de tv-opnamen hadden wij anderhalf uur ‘vrij’ en stelde ik voor een beetje door het mij opeens met aandonderend heimwee-naarvroeger vervullend Brussel te wandelen. Tijdens die wandeling gaf ze mij een hand. Och ik, lilleke ouwe dikke verzuurde auteur, voelde me zo trots, daar zo te wandelen met een bloeiende jonge vrouw. Ik liep te denken: zal ik haar nu meteen ten huwelijk vragen? Zal ik haar voorstellen om in de ons ter beschikking staande auto, nu eens zij aan het stuur, dan weer ik, naar het eind van de wereld te rijden?
    Ikzelf heb de tv-uitzending niet gezien, omdat in deze oostflank van het vaderland ‘de kabel’ nog niet is doorgedrongen, maar J zag het programma bij een relatie in Apeldoorn. Men bleek in de film een fragment uit een vroegere tv-film, daterend van 1973, te hebben gemonteerd. Daarin zag J zichzelf en mij terug in de gestalten die wij hadden toen wij jong en verliefd waren en ons daarjuist in een boshut in de Vlaamse oerwouden hadden teruggetrokken. Van deze aanblik, zei ze, had ze zich zacht en sentimenteel voelen worden, enige seconden terugverplaatst naar het mooie verleden. Ooit waren wij jong, ooit waren wij tot achter de verste sterren verliefd. Ik drieëndertig en zij achtentwintig jaar oud, zij dus, toen, even oud als de begeleidster met wie ik vijftien jaar later hand in hand en met ingehouden zuchten door Brussel schreed.

Gisteren. J kwam van haar werk thuis en riep, de deur inkomend, zoals altijd: ‘Hallóóhoo, ik bèn er!’ Ze krijgt op deze kreet altijd wel antwoord van me, vanwaar ook uit het huis, waar ik mij op dat moment ook bevind. Maar gisteren niet. Zij ging naar mijn werkkamer, daar was ik niet. Naar de zolder, daar was ik niet. In bed? In bad? Overal niet. In de schuur? Neen. Zij dacht, en begon er al zo’n beetje ‘rekening’ mee te houden, dat zij mij ergens liggend, hangend, verzopen zijnd of nog anderszins ontzield zou aantreffen.
    Nu zat ik gewoon in de achterste hoek van de achtertuin met mijn handschoffel het aardbeienbed te verzorgen, daar zij mij niet zag in de alang-alang.
    Ik was allerverbaasdst en, ik geef het toe, vertederd vanwege haar geëmotioneerde reactie. ‘O dáár ben je. Ik dacht… Ik dacht… Hoorde je me niet róépen dan, overal? Ik zòcht je!’
    Goh. En dat na zeventien jaren nog.
    Ze had een nieuwe, een geel strooien hoed op, en een bijpassende heuptas.
    ‘Ik dacht dat je dóód was, klootzak, godverdomme, m’n hart klopt in m’n knieholten.’
    Ik kreeg een zoen van d’r, midden op mijn bek, – omdat ik niet dood was.

Jules Renard in zijn dagboek, op een dag in 1906:
    ‘Van de tweeënveertig jaar heb ik er achttien met Marinette doorgebracht. Ik ben niet meer bij machte haar kwaad te berokkenen, maar in hoeverre ben ik bij machte me in te spannen voor haar welzijn?’

Het is of in huis alle dingen staan te sterven.

Ik was alweer in Tilburg. Zo gaat driekwart van mijn leven voorbij zonder dat ik dit dorp ooit heb bezocht, zo kom ik er opeens twee keer binnen een halfjaar tijds. Jaap G hield er, ‘aanvang 16.15 uur precies’, zijn Rede bij de aanvaarding van het ambt van gewoon hoogleraar in de Taal- en Literatuurwetenschap, in het bijzonder in de Theorie en Geschiedenis van de Literatuur in hun betekenis voor de overdracht van literaire teksten aan de Katholieke Universiteit Brabant. Die rede handelde, zo vernam ik later, over Romantische tradities in literatuur en literatuurwetenschap. Martin Ros was er namelijk ook en die deelde na afloop boekjes uit met daarin onderhavige rede, zodat ik die er thuis nog eens op mijn gemak op kon nalezen, waarna ik begreep wat ik eigenlijk sowieso al begreep. Zo onderontwikkeld in de Neerlandistieke politiek ben ik nou ook weer niet, dan dat ik goed doorhad dat in Jaaps verhaal alle kerken en heilige huizen in het midden werden gelaten. Wat hij zogenaamd ‘aanviel’ wist hij ook weer te vergoelijken, voor wat hij zogenaamd ‘afkeurde’ wist hij toch ook ‘waardering’ op te brengen. Van dit soort geleerderigheid krijg ik het aan mijn klieren en jeuk.
    Worstelend met aanstormende polemische aandriften (nu en dan de neiging om het bloedserieuze betoog te onderbreken door van mijn stoel op te staan en te zeggen: ‘Jaap, ouwehoer toch niet zo’…) behield ik toch mijn wellevendheid: – in plaats van te blijven luisteren, begon ik iets anders te doen.
    Ik heb geteld uit hoeveel baksteenlagen de hoogste muur van de aula van de Katholieke Universiteit Brabant is opgetrokken. Dat was de muur achter het podium en Jaap z’n rug. Ik dacht uit honderdzesentachtig baksteenlagen. De hele zaak nog eens tellen, om mijn eerste bevinding te tjekken, durfde ik niet aan, want aangezien ik helemaal op de voorste rij zetelde, daartoe uitgenodigd door Jaap z’n lieve vrouw, en onderhavige muur zéér hoog was, zat ik dus de steilte ervan, mijn blik naar steeds hoger baksteenlagen verplaatsend, zo’n beetje gans achterover, ten slotte bijna op mijn rug liggend, te peilen, mijn achterhoofd zowat tegen de voorbroek van de achter mij gezeten meneer op de tweede rij.
    Er waren bij deze plechtigheid weinig vertegenwoordigers der literaire kunsten. Eén criticus: Carel Peeters. Eén criticus-dichter v.v.: Tom van Deel. Eén dichter-directeur: Anton Korteweg. Eén dichter-leraar: Wiel Kusters. Behalve Martin R, die mij meedeelde des anderen daags te zullen deelnemen aan een wedstrijd per racefiets op de Lus van Schijndel, nog een uitgever: Wouter van Oorschot. Twee schrijvers: Oek Zomerjurk en ik. De rest was van dat lammenadige neerbuigende wetenschapsvolkje, en nog weer een overige rest bestond uit studentjes en studentinnetjes die weldra tot dezelfde subkaste zullen behoren.
    Tijdens de receptie dronk ik twee glaasjes oranjesap. Overwegend hield ik mij op aan de buitenste rand der kikkerpoel. Ik was ergens waar ik niet hoorde, maar had er ook niet willen wegblijven omwille van Jaap, for old time’s sake, de tijd dat hij Tirade leidde, ik had toen veel liefde en waardering voor hem. De jongste tijd zijn deze gevoelens geluwd.
    Jaap is akelig zuinig geworden op zijn ‘status’ en ‘reputatie’ en deelde mij laatst mee dat hij geen ‘contact met letterkundigen’ meer wenst: aan zijn lijf geen mayonaise, op zijn hooglerarenfrak geen vettige artiestenvingerafdrukken. Onder ‘letterkundigen’ rangschikt hij ook mij. Natuurlijk heb ik hem erop gewezen dat juist ik niets, maar integendeel hijzelf alles met ‘letterkundigheid’ te maken heeft. Ik ben een schrijver. Een letterkundige is iemand die zich terzijde van de kunst van het schrijven bezighoudt met het bijkomende klusjeswerk, het aanleggen van stopcontacten, het repareren van de gootsteen. De letterkundige levert de kritiek en het commentaar op het werk van de schrijfkunstenaar en bestaat dus bij de gratie van de schrijver, zoals een hoogleraar in de literatuurwetenschap bestaat bij de gratie van de literatuur, die nu eenmaal door schrijvers wordt gemaakt. Hij schijnt aan dit onderscheid nog nooit een gedachte te hebben gewijd, in ieder geval ‘ziet’ hij het onderscheid niet. Alsof hem niet duidelijk is, dat een letterkundige als K.L. Poll iets anders vertegenwoordigt dan een schrijver als W.F. Hermans, en een knecht als Frans C. de Rover iets anders is dan de meester Mulisch. De letterkundige is de schaduwdrager van de schrijver en de dichter.
    Jaap had tamelijk bangburgerlijk commentaar op Kroniek van een karakter, deel 1. Hij herkende zich zogenaamd niet in mijn brieven aan hem van plusminus tien jaar geleden, zo schreef hij mij laatst; die brieven zouden al te zeer verhutseld en vervalst wezen (wat in die zin niet eens waar is), zodat door de herziene contexten, vond hij, het ‘ware beeld’ op Jaap, zoals hij tóén was, is vertroebeld. Hoezo zou die vertroebeling, er nog van afgezien of daarvan werkelijk sprake is, door mij zijn veroorzaakt? (Wie raakt niet vervuld van gêne bij confrontatie met enig vroeger van zichzelf?) Wat bezielt hem? Alsof hij nu, in mijn boek, àndere brieven tegenkomt dan hij indertijd van mij heeft ontvangen. En: hij heeft zich tegen publikatie ervan toch niet verzet? Hij heeft ze mij zonder reserves of voorbehoud, prompt en trouwhartig, ter hand gesteld. Wat spartelt hij nou!
    Na de receptie was er een eten waarbij veelvuldig door steeds iemand anders een toespraak werd gehouden, die vervolgens door Jaap werd beantwoord, zodat het allemaal niet opschoot. Verderop aan de tafel waaraan ik mij bevond zat een naar mijn bedunken snoezig meisje in het geel, waarvoor ik mij best onder de tafel had willen begeven, naar haar toe kruipend tussen de broekspijpen en nylonkousen der medetafelaars door, om mijn hoofd op haar dijen te leggen.

Een versregel van Max de Jong:

Wat brandt de zon wat wiebelen wij heerlijk…

‘Mensen’ (onbekenden) sturen mij dikwijlder en dikwijlder, in plaats van een brief, een cassettebandje. Ik heb er al ettelijke liggen, nooit beluisterd. Ik heb er het geduld niet voor, maar vooral: ik weet niet welke knop ik op mijn radio moet indrukken om de cassetteweergave in beweging te brengen. J noemt mij een ‘apparatenanalfabeet’. Daar voel ik mij toch door gequetst van binnen, want laatst heb ik toch maar mooi het strijkijzer gemaakt, met een schroevedraaier.

In Haagse Post een foto van Martin R in zijn Arbeiderspers-kantoor, waar in de eerste plaats de antediluviale rotzooi in het oog springt: een uit boeken en pakken papier opgetrokken borstwering voorzien van kijkgaten en kantelen waarachter hijzelf bijna tot onzichtbaarheid is verschimd. Diezelfde warboel, zowaar helpe mij God, bevindt zich ook in het hoofd van deze zich consekwent ‘uitgeversknecht’ noemende wielervorst, wie ik een van warmte vervuld hart toedraag: een wandelende chaosbibliotheek, een onder rug- en plunjezakken vol wetenschap, inzichten en eruditie krom vooroverlopende ietwat morsige kobold honoris causa.
    Gerrit Komrij vertelde: hij was eens een paar dagen over uit Portugal, liep door Amsterdam, kwam Martin R tegen, voor het eerst sedert vele maanden. Afziende van iedere vorm van begroeting of zelfs van verrassing Gerrit na al die tijd zo onverwacht tegen het lijf te lopen, sprak Arbeiderspers’ hoofdredacteur op samenzweerderstoon: ‘Het is eigenlijk nog geheim, maar ik kàn het niet voor me houden, het is werkelijk groot nieuws en je mag het echt aan niemand verder vertellen: wij gaan de biografie van Abraham Kuyper uitgeven!’

Brief van Maarten ’t Hart. Stuurde mij een scheursel uit het malle maandblad MAN, behelzende een enquête onder een stelletje vrouwen, getiteld ‘Wat ziet die vrouw in zo’n man’.
    Ter rechterzij van de pagina ziet men onder elkaar de portretten van ‘in het oog lopende’ mannen: Fons van Westerloo (programma-manager Avro), Michiel Schapers (proftennisser), A.F.Th. van der Heijden (schrijver), Frans Swarttouw (voorzitter RvB Fokker), F. Bolkestein (politicus), Jacques van Gils (Van Gils directie), Rogier van Otterloo (componist-musicus), J.G. Defares (celtherapeut). En ja, ook de in het oog lopende Jeroen Brouwers (schrijver) staat ertussen.
    Boven aan de pagina, naast elkaar, zijn portretten van een aantal vrouwen geplaatst, ‘zómaar vrouwen’, naar willekeur door de redactie uit hun huis of atelier of theemuts geplukt. Deze vrouwen hebben op onder andere navolgende vragen een antwoord gegeven:
    Vraag 2: lijkt jouw ideale man op een van de geportretteerde mannen?
    Vraag 3: welke man zou je uit de fotoserie kiezen indien dat de enige mogelijkheid was?
    Vraag 6: met wie van de negen mannen zou je een zakelijke relatie aan durven gaan?
    Vraag 7: en met wie wil je wel een boswandeling maken?
    Vraag 10: op de schouder van welke van de negen geportretteerde mannen denk je wel te kunnen uithuilen?
    Van de onderscheidene vrouwen zijn dit enige antwoorden:
    Nemen wij GERRIE DE MOL (‘Gescheiden, secretaresse van beroep. Heeft iets tegenstrijdigs in haar beoordeling van mannen. Ze is gek op donkere, duistere blikken, maar verlangt tegelijkertijd naar jongensachtige openheid’). Aha! Op vraag 2 antwoordt zij: ‘Jeroen Brouwers beantwoordt aan dit ideaal’ (maar ze geeft toch de voorkeur aan A.F.Th. van der Heijden. Dom gansje, die Gerrie).
    Of pakken wij LUCY LEENE (‘Edelsmid en beeldhouwster. Moeder van een dochter. Gezellig en serieus tegelijk’). Haar antwoord op vraag 10: ‘Bij een man met een groot hart en daar verdenk ik Jeroen Brouwers van.’
    En wat antwoordt JANNE JANSEN zoal? (‘Moeder van een dochter. Actrice van beroep. Dacht lang over de vragen. Houdt ervan de aandacht te trekken’). Op vraag 7: ‘Het liefst met Jeroen Brouwers. Met hem wil ik pratend en filosoferend door het bos.’ Op vraag 10: ‘Met Jeroen Brouwers omdat ik denk dat hij niet geborneerd is.’
    (Hoe oud zouden de dochters van LUCY en JANNE zijn? Indien boven de achttien mogen ze ook best met mij mee het bos in om te huilen.)
    Maar nu hoort! Daar is nog SYLVIA WEVE (‘Tekenares. Onverbloemd in haar mening. Tekent net zoals ze praat, nogal direct en raak’). Hare antwoorden zijn deze. Op vraag 3: ‘Jeroen Brouwers, omdat ik denk dat je met hem kunt lachen. Lijkt me bovendien een intelligente vent.’ Op vraag 6: ‘Met Jeroen Brouwers.’ Op vraag 7: ‘Met Jeroen Brouwers. Ik wil in het bos ook kunnen lachen.’ Op vraag 10: ‘Jeroen Brouwers. Een postuur en geest die veel verdriet aankunnen.’ (Een lachebekje, deze Sylvia. Ik hoop alleen dat er nog wat te lachen valt tegen de tijd dat mijn hele schouder nat is van al dat ogenvocht.)
    Summa summarum: ik val goed bij de vrouwen met een artistiek beroep. Kijk mij daar nou, te midden van een harem edelsmederessen, beeldhouwsters, actrices en tekenaressen, waarbij zich ook nog een gescheiden secretaresse heeft gevoegd. En maar janken, al die wijven. Als ik aan al dat nat maar geen schouderreumatiek overhoud. Alleen Sylvia moet ik onder het schreien nu en dan onder haar oksels of voetzolen kietelen, zodat ze ook kwa lachen, wat ze zo gaarne doet, aan haar gerief geraakt.
    Adressen en fonofoonnummers van Gerrie, Lucy, Janne en Sylvia staan er niet bij, terwijl ik op mijn beurt ook wel eens zachtjes tegen iemand aan wil huilen. Ach, had ik tòch maar mijn hoofd op de dijen van snoezig Geeltje gelegd, had ik dat nou maar gedáán, had ik dat nou maar gedùrfd.
    Na onderhavige enquête zeer aandachtig te hebben bestudeerd, kwam mij toevallig een NRC Ha van wel een maand geleden in handen. Op de voorpagina stond een verschrikkelijk, mij met verbijstering en wanhoop geselend bericht, onder de kop: ARGENTINIË NEEMT PIJPLEIDING OVER.
    Ik ben toen maar weer mismoedig gaan slapen, mijn schouder met mijn eigen tranen benattend. Wat zouden mij adressen, fonofoonnummers en boswandelingen baten, aangezien in het vervolg eerst moet worden gevraagd, aan de leiding dus, helemaal in Argentinië, of en wanneer er tot pijpen mag worden overgegaan.

Ik ben zoals Sanin in Lentebeken van Toergenjew:
    ‘…desondanks had nog nooit dat “taedium vitae”, waarvan de Romeinen reeds spraken, die “afkeer van het leven”, hem met zulk een onweerstaanbare kracht overmeesterd en de keel dichtgeknepen. Als hij wat jonger was geweest, zou hij gehuild hebben van ellende, van onbevredigdheid, van kwaadheid: een bijtende, brandende bitterheid, als van alsem, vervulde zijn ziel. Iets opdringerig-weerzinwekkends, iets walgelijk-zwaars omringde hem aan alle kanten, als een donkere herfstnacht. Hij wist niet hoe hij zich van deze duisternis, van deze bitterheid moest bevrijden.’
    (Vertaling Carl en Rebecca Ebeling.)

Nog meisjesachtig eruitziende jonge vrouw, voor in de dertig, ik zal haar hier met S aanduiden, ‘Stella’, ‘Ster’, ‘Stella maris’, sterre der zee. Met haar de receptie, waar ik haar vrijdagmiddag jongstleden te B ontmoette, verlaten en haar naar huis gebracht in de … straat, Amsterdam. Om een uur of drie ’s nachts in de auto terugrijdend naar Exel, overviel me verstikkende angst, – niet ‘gewetensangst’ (tussen S en mij is ‘niets gebeurd’, zoals dat heet) maar levensangst. Er reed een geweldig verdriet met me mee, thuis stapte dit samen met mij de auto uit, sedertdien is het bij me gebleven. Mijn leven is veranderd.
    Dat je een punt in je leven bereikt, waarop je niet kunt zeggen dat je ‘ongelukkig’ bent of dat het ‘slecht’ met je gaat, maar waarop je inziet dat je in alle situaties gevangen zit en je niet meer, zoals tien à vijftien jaar geleden nog wèl kon, uit je gevangenissen kunt ontsnappen.
    Het oude leven als een dorre tak van me afbreken. Thuis mijn koffertje inpakken, de huissleutel achterlaten en wèggaan. Tegelijkertijd dat andere rigoureuze besluit nemen: nu sodemieter ik die hele literatuur-van-me in de vuilnisbak, trek me volledig uit de literaire wereld terug en ga wat anders doen. Maar (doch) (echter) (niettemin) (evenwel) daar liggen al die wetten in de weg en stapelen zich de praktische bezwaren op tot hoge torens. Wat moet ik met mijn koffertje buiten het goedertieren huis? Wat zou ik anders zelfs maar kùnnen om min of meer in leven te blijven dan schrijven?
    Ik woon in een kerker, waar ik wel uit wil, maar waarbuiten ik niet kan leven zonder ogenblikkelijk in de goot te belanden, in zeven goten tegelijk. De kerker is tegelijkertijd theemuts. Ik ben er ‘veilig’, maar alles benauwt me er vanwege het besef dat ik er niet uit kan. Zo ben ik de gedetineerde van mijn eigen bestaan, het huwelijk komt neer op wederzijdse gijzeling. Al zou ik erin slagen, uit mijn cel te ontsnappen, dan zou ik nog niet buiten het gevangeniscomplex zijn waarin de cel zich bevindt. Overal binnen dat complex zou ik op andere muren stuiten, dichtgemetselde ruimten, vergrendelde deuren, alle uitgangen versperd. Zo zou ik ten slotte verplicht zijn, of er dan toch het beste aan doen, terug te keren naar de cel waaruit ik meende te zijn ontsnapt. Daar zit ik met onzichtbare ketenen aan mijn leefmodel vast. Wat valt er na zoveel jaren huwelijk nog te kiezen, te veranderen, te verplaatsen, te besluiten? Behalve om ‘het huwelijk’, gaat het om ‘de kinderen’, ‘de huishoudeconomie’, ‘de hypotheek’, ‘de huistradities’, ‘de gewoonten’. Wie huwt, bindt zich aan een dagelijks, eindeloos zich herhalend patroon volgens een ooit gemaakte afspraak: een contract met degene die men gaandeweg gaat beschouwen als zijn beul, of dan toch zijn cipier. In die zin krijgt huwelijk iets van martelaarschap. En verder ben ik natuurlijk gewoon te laf (uit liefde? uit sentimentaliteit? uit opportunisme?) om vrouw en kind verdriet te doen, hun leven te verstoren, er de oorzaak van te zijn dat zij hun vertrouwen en veiligheid zien aangetast.
    Waarom ben ik niet bij S gebleven en besloot ik tegen tweeën braaf naar huis te gaan, nadat wij urenlang, tegenover elkaar aan haar keukentafel, hadden zitten praten, over haar, over mij, over ‘de zee’, over ‘boeken’, en wij dit nog best uren en zelfs etmalen zouden hebben willen volhouden, – zij goedkope wijn drinkend waarvan er een zwartachtige aanslag op haar tanden ontstond, ik mij tevreden stellend met spa en ijsblokjes? (Voortdurend de ingehouden neiging, het verlangen, haar hand te strelen, – maar zelfs dat niet gedaan.)
    Afscheid van haar genomen om op tijd thuis terug te zijn, vanwege overwegingen als: morgen is het zaterdag en heeft het gezin de auto nodig onder andere om de weekinkopen te doen, en: overmorgen is het vaderdag, – Anne loopt al dagen geheimzinnig te doen over wat ze voor haar vadertje heeft geknutseld, waartoe zou ik het kind teleurstellen en frustreren door op die dag niet aanwezig te zijn… Deze overwegingen bestempelen mij in de ogen van oppassend en in doorsnee hypocriet burgerpubliek allicht tot ‘een goed mens’, maar ik bèn helemaal niet in die zin ‘een goed mens’, omdat de overwegingen mij tegelijkertijd met protest en walging vervullen.

Een nieuw leven beginnen? Eigenlijk begint men nooit een nieuw leven, men volstaat met een bezoek aan de kapper en/of het kopen van een nieuwe broek.

Bijdrage aan mijn besef van derealisatie is wat mij wel vaker overkomt: iemand spreekt mij vol enthousiasme met mijn voornaam aan, slaat mij op de schouder, zegt mij hoe blij hij is dat hij mij weer eens ziet, informeert naar mijn welbevinden, et cetera, terwijl ik niet weet met wie ik te maken heb, daar ik wèl weet deze persoon nooit eerder te hebben ontmoet. Zo ook weer tijdens de, voordat ik er S had opgemerkt, zeer vervelende receptie. Daar kwam een wat oudere man kwispelend op mij af, uitroepend: hallo Jeróéóén! lang geleden zeg! gôh, wat is dàt lang geleden. Het bleek de ergens achter de Vlaamse Ardennen gedomicilieerde letterenvorser H.v.d.K. te zijn, wiens naam ik nog net op tijd ergens op de vliering van mijn hersens kon terugvinden. Ik zei hem niet onvriendelijk afgemeten dat hij en ik elkaar nimmer maar dan ook totáál nimmer in levend lijf hadden ontmoet of zelfs maar aanschouwd. Jawel, jawèl, toen en toen, daar en daar, – zo probeerde hij mijn memorie te reanimeren, maar tij-dens zijn ‘toen’ was ik niet ‘daar’, het zou hebben plaatsgevonden in negentienzoveel tijdens de Beneluxconferentie in Verviers, Luxemburg, over een of ander cultureel probleem. Neen, zei ik beslist, ik was daar niet. Vroeg hem welke specifieke herinnering aan mij persoonlijk hij dan wel van die gelegenheid had bewaard? Dat hij en ik, op een terras gezeten, lang en diepzinnig over het conferentieprobleem hadden gefilosofeerd, antwoordde hij, ik was ontspannen en vrolijk en lachte veel, later zijn ‘die en die’ zich nog bij ons komen vervoegen en hebben we een gezamenlijke wandeling door het stadje ondernomen en… Dit moet u allemaal hebben gedroomd, zei ik, u heeft niet mij persoonlijk ontmoet maar een voorstelling van mij in uw onderbewuste. De enige keer dat ik de contouren van Verviers in de verte heb gezien was als jongetje van twaalf tijdens een schoolreisje per autobus, waarbij ook de stuwdam van La Gileppe en een druipsteengrottencomplex werden bezocht. Dit alles bracht v.d.K. niet van zijn stuk, en ik liet het verder maar zo. Heb ik niet zelf ooit, na hasjgebruik, met Multatuli en Guido Gezelle aan tafel gezeten, mij dit na normaalwording zo duidelijk herinnerend alsof het in werkelijkheid zou hebben plaatsgevonden en dat mij zelfs nog voor de geest stond dat de adem van Guido Gezelle naar appeltjes had geroken? Ook heb ik een keer dusdanig intens gedroomd dat ik in liefde was verstrengeld met een der prinsessen van Oranje, dat het mij als herinnering aan een authentieke gebeurtenis is bijgebleven (ik verwachtte dat mij op zijn minst het predikaat HOFLEVERANCIER zou worden toegekend en dat ik een bordje met dat woord erop met een kettinkje of zo aan mijn lid gerechtigd zou zijn te dragen…). V.d.K. bleef nog kwartierenlang tegen mij aan zeuren, mij de gedachte ingevend dat je beter in een ton met gluton kunt vallen, waarna je je nog niet zo plakkerig voelt als wanneer je niet van een vervelend mens kunt afkomen. Hij merkte niet dat ik me van hem wilde losmaken en wèg wilde, geen antwoorden meer gaf, ongegeneerd langs zijn oor over zijn schouder begon te kijken (naar Ster, die opeens naar mij glimlachte). Daasde maar door, – van het Japanse Kabuki-theater, via de voortreffelijke nieuwe haring, die in hapklare stukjes op presenteerbladen werd langsgedragen, naar het oeuvre van Emmanuel de Bom (kende ik De Bom en zijn oeuvre? Zeker wel, sprak ik en had daar onmiddellijk spijt van, want nu duurde het onderhoud wéér langer) en onderschatting in het algemeen maar die van Raymond Stijns in het bijzonder, en hoe het nu toch met mij gáát, ik woon in de Achterhoek hè, daar heeft hij een oma of nicht of tante wonen gehad, vroeger, in Groot Dochteren, weet ik dat te liggen? en heb ik nooit heimwee naar Vlaanderen? Neen, nooit.
    Moet er niet op andermans dromen waarin ik voorkom een soort auteursrecht worden geheven?

Essay van Harry Prick in het periodiek Juffrouw Ida. Begint zijn betoog met: ‘Het altoos lieve, altoos verrassingen aandragende leven’…
    Ik heb het leven nooit ‘lief’ gevonden en zou ik het aantal ogenblikken moeten optellen waarin ik tijdens mijn thans zevenenveertig jaren tellende leven ècht gelukkig ben geweest, ik zou komen tot een totaal van plusminus, ruim geschat, een minuut of tien à een kwartier. Verrassingen wèl, die droeg het leven mij in grote quantums aan, maar meestal onderging ik ze alsof mij een loer werd gedraaid.

Hoe word ik doctorandus in de Nederlandse Letteren. Brief ontvangen van een in Alkmaar woonachtige studente. Is bezig met een ‘afstudeerscriptie’ over ‘iets’ (zij maakt in haar horrelvoetstijltje niet duidelijk wàt) in verband met Hélène Swarth. Vraagt mij ‘als Kenner van het poëtische oeuvre van deze schrijfster’ in welk harer verzen zij spreekt van ‘een titaan’? Dit vers heeft het ijverige meisje nodig ter adstructie van zekere stelling of onderstelling in haar opstelletje, ‘maar hoe en waar ik ook zoek, ik kan het gedicht niet meer vinden’, zo zucht ze, ach gut. Wel kan ze mij omtrent het gezochte poëem meedelen dat de eerste regel ervan eindigt met ‘ever’ en dat ‘verderop’ de rijmklank terugkeert in het woord ‘bever’, danwel ‘zever’, ‘gever’, ‘kever’… Allicht niet ‘jenever’, zo veronderstel ik, – de dichteres heeft het vocht noch het woord ooit gebruikt. Hier bedrijft men wetenschap!
    Ik heb mij niet laten kennen en ben er inderdaad toe overgegaan, tijdens de Honeymoonquiz van Ron Brandsteder, daar ik mij deze terreur gezinshalve toch moest laten welgevallen, àlle bundels van Hélène S door te nemen, in een grootwarenhuis met tegen de 5000 verzen dat ene zoekend met die titaan erin en met ‘ever’ aan het eind van de eerste regel. Ik vond het in de bundel Najaarsstemmen en het heet ‘Mei-lijden’. De dichteres vraagt zich erin af waarom zij zó streng wordt gestraft, ‘verplettrend voor Titanen’, voor al het schoons dat zij de wereld met hare verzen heeft verschaft. Haar ziel, zo weeklaagt ze bitter, wordt door de menschen slechts ‘achtloos blaadrend’ gelezen. Bij Ron werd inmiddels een jeugdig bruidspaar een kippenren vol opgeblazen ballonnen ingejaagd, toegerust met een speld en Rons consigne dat het ‘binnen één minuut, de tijd gaat nú in’ zoveel mogelijk exemplaren moest laten stukknallen om in aanmerking te komen voor het elektrische vleesmes. Ik vroeg Hélène excuus voor mijn achtloos blaadren, maar gevoelde toch voldoening dat ik er de literaire wetenschap weer een titanenschrede mee verder had geholpen. De eerste regel van haar gedicht eindigt inderdaad op ‘ever’. Aldus: ‘Laat blijde Mei, der wouden mantelwever’… En ‘verderop’, inderdaad, rijmt het op ‘trotsche Levengever’, ‘wreede zweever’ en ‘opengereten lever’.
    De consciëntieuze scriptieschrijfster meldt mij voorts dat ze zoveel ‘steun’ ondervindt van mijn twee boekpublikaties en overige verspreide stukken en brokken over Hélène Swarth. Dat zal best. Zij hoeft de dingen die ik gedurende tien à vijftien jaar met moeite heb bijeengesprokkeld maar getrouw te kopiëren en hup, daar is zij doctorandusda en behoort tot het ‘wetenschappelijk echelon’, terwijl ik van dat echelon, vergoelijkend glimlachend, hooguit een zuinig schouderklopje krijg als zijnde, ik, een brave hobbyist.
    Van de tientallen scripties die er intussen over mijn eigen werk zijn vervaardigd is het merendeel schreienswaardig abominabel. Ze weerspiegelen het idem idem peil van het hedendaagse universitaire onderwijs: – gemakzucht, oninteresse, luiheid.

Anne zeven jaar. Kreeg van een buurtbewoner een cadeau van driekwart meter hoogte, met een strik erom. Het bleek een pop te zijn, met ‘slaapogen’ en ‘echt haar’, plus jurkje en pyamaatje en regenjasje en dat soort gekut, waar ons buitenkind zich te barsten van schrok. Er waren ook haarknijpertjes bij, waarmee pops ragebolhaar in krulletjes kon worden gezet, en een soortment shampoo was erbij, waarmee pops krulletjes weer konden worden verragebold.
    Achter in de tuin, waar zij in een kale plek tussen dichte struiken haar ‘Museum’ heeft, – de doodsschedel van een koe, een vogelnest met één gespikkeld ei erin, een jampot met drie lieveheersbeestjes en een rups vormen de topstukken, – deelde ze me fluisterend mede, dat ze eigenlijk liever een levend paard had gehad, en sporen aan haar laarzen.

Mulisch zestig jaar. Men weet niets anders te verzinnen dan de uitgaaf van een boekje, getiteld Bestrijd het leed dat Mulisch heet. Boekje is symptomatisch voor de respectloosheid en liefdeloosheid die Nederland zijn kunstenaars toedraagt. Mijn gevoelens bij het doorbladeren van het geschriftje: verdriet en protest, beide even machteloos. Alsof mij persoonlijk een belediging is toegebracht. Mij heeft M sedert mijn jaren van Storm & Drang, toen ik hem begon te lezen, altijd uitsluitend met inzichten en ideeën verrijkt, ook waar sommige van zijn geschriften mij teleurstelden. M is mij een constante bron van inspiratie gebleven: ‘hij heeft mij een test vonken aangereikt, welke vonken ik heb aangeblazen tot mijn eigen vuur’. ‘Leed’ heeft hij mij nooit aangedaan. M ‘bestrijden’ alsof het om een vlooienplaag gaat? Wie zijn zijn bestrijders, die het hebben over zijn ‘inhoudsloze pretentie’, ‘karakterloze kletsmeierijen’ en ‘humbug gebracht als genialiteit’? Het boekje is gevuld door kleine karakters (m/v), die het zelf in de literatuur tot niks hebben gebracht en het daarin ook nooit tot iets zullen brengen. De samenstellers ervan, twee kakkerlakken achter de plinten van de hudo-journalistiek, zijn lafferiken voor wie literatuur een plebejisch pretpark is. In Nederland mag niet worden bewonderd, in geen geval mag van bewondering, waardering of respect worden blijk gegeven. Boekje werd in ‘de pers’ over het algemeen besproken en becommentarieerd op de nitwittentoon die in dit cultuurkabouterland gebruikelijk is. Nergens een blijk van verontwaardiging: dat het niet aangaat, een schrijver van het formaat Mulisch ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag op zulke smaad te onthalen.

Koos Hageraats, als criticus debuterend in De Tijd als opvolger van Wam de Moor, heeft iets geschreven dat Renate Dorrestein vrouwbeledigend vindt. De houwitsers staan tegenover elkaar, de projectielen suizen door de lucht, modder en stront spatten de Tijdlezer in het gezicht. Wat Dorrestein betreft moet Hageraats onmiddellijk uit De Tijd en Wam moet er weer in, want Wam schreef tenminste nog wel eens dat hij maar hij was, en niet zozeer de waarheid inpachtig had. Ook bestwel wou Wam aleens iets aardigs over een vrouwenboek opmerken, al was het het nog niet waard om onder een wiebelende tafelpoot te leggen… Andere vrouwen hebben zich aan de zijde van Dorrestein geschaard, en het is weer polemiseren op z’n Hollands geblazen. Men denkt in dit land dat polemiseren bestaat uit elkaar verrot schelden, elkaar het licht uit de ogen slaan, elkaar het ziekenhuis intrappen zònder te hoeven argumenteren. Het opgewonden vrouwvolk in De Tijd neemt Hageraats in hoofdzaak kwalijk dat hij in het bezit is van een pik en dus een man is ajakkes. Dorrestein schrijft dat Hageraats’ vrouw er maar beter aan doet van hem wèg te lopen: – ik word daar mateloos driftig van, te meer daar het in mijn visie niets met de deontologie van polemiseren te maken heeft. Het betekent: iemand die ‘zùlke’ dingen schrijft, wàt voor dingen dan ook, verdient geen vrouw, – en de vrouw die met zo iemand tafel, bed en badkuip deelt, dient de goede smaak te bezitten daaraan, in naam van het Feminisme, onmiddellijk een einde te stellen. Zo schrijft ze ook: ‘Is men een man, en wie zou dat niet betreuren, […]’, – wat mij an sich aan mijn genitaal zal roesten, al ergert het mij op dezelfde manier. Ikzelf heb nooit in het bijzonder betreurd dat ik een man ben. En in Dorresteins ‘man-beeld’ herken ik mezelf niet. Ik gedraag mij nooit hanig, of bazig, of opdringerig tegenover een vrouw. Ik pleeg een vrouw nooit te schofferen of minderwaardig te vinden vanwege haar vrouw-zijn. Ik beoordeel een vrouw nooit in de eerste plaats en uitsluitend op haar uiterlijk (tenzij soms als er een keus voor het bed moet worden gemaakt, al zal ik-als-man in die omstandigheden allicht niet anders te werk gaan dan een vrouw-als-vrouw). Daar ik een man ben, zou ik volgens Dorrestein niet met vrouwen kunnen ‘praten’. Dat kan ik wèl. Ook ben ik best heel teder. Ook best wil ik stofzuigen, ramen lappen, strijken en de afwas doen. En als het zo uitkomt kan ik óók nog een huilbui krijgen waar een vrouw bij is, zonder mij daarvoor te schamen. En wat ik hier over mezelf schrijf, geldt grosso modo voor alle mannen die ik ken. Ik denk nu, dat niet alleen mannen het ‘manbeeld’ van Dorrestein niet herkennen, maar tal van vrouwen ook niet. (Dorrestein heeft een pooslang in haar Tijdcolumns een Schotse, of Ierse, of Welse, of zoiets, ‘verloofde’ opgevoerd. Een man met een winkeltje in breiwol, of spinnewielen, of spulletjes voor de kantklosserij. Hoe zou het met die man zijn afgelopen?)

Wam de Moor weg bij De Tijd. Hier geldt het gevleugelde woord van Schiller: ‘Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.’
    Na het zoveelste zeurcommentaar op exegetische grondslag van J.H. Donner op het werk van Mulisch wens ik hem naar de andere wereld, zingend de Matthäus-Passion citerend: ‘Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden’…

Snotneuzen van de universiteit, die een scriptie of zoiets over mij of een mij aangaand onderwerp moeten schrijven en daartoe mijn hulp inroepen, of iets anders van me motten, vangen hun onbeholpen briefjes niet aan met ‘Zeer geachte heer Brouwers’, maar met ‘Hoi’ of ‘Hallo’. Ik onderga zulke achteloosheid als pijn. Letterlijk: alsof ik een dreun op mijn gezicht krijg.

Ik zou nog één keer, de allerlaatste keer, mijn hele bestaan, zoals het is, onverbiddelijk willen opdoeken, àlles achter me verbranden om daarna met àlles opnieuw te beginnen. Eventueel als ook dàt weer op uitsluitend teleurstelling zou uitdraaien, er niet te beroerd voor zijnde ten slotte toe te geven dat er aan mij inderdaad helemaal niets deugt. Tegen die tijd zal ik mij beraden inzake te pletter storting, doodschieting, verzuiping, vergiftiging, verhanging, of wisselende seksuele contacten ter verkrijging van eets.

G, die een LAT-relatie onderhoudt die, tot G’s verdriet, door haar geliefde niet al te benauwend wordt opgevat, vertelt haar leed. Ik vraag haar naar de kernen daarvan. Een LAT-relatie heeft men toch om elkaar wederkerig ‘vrij’ te laten? Impliceert deze gewenste ongebondenheid dan niet automatisch dat er van jaloezie over elkaars doen en laten geen sprake kan zijn? Men leeft gesepareerd, maar onderhoudt een band met elkaar, die kennelijk toch wederkerig ‘exclusief’ wordt verondersteld te zijn: – van vrijheid is dus geen sprake en erg veel verschil met een huwelijkssituatie kan ik er niet in onderscheiden. Zo kan men het huwelijk, dat na vele jaren alleen nog maar bestaat uit een patroon van verrassingloze gewoonten (een daarvan is, dat beide huwelijkspartners elkaar alleen nog maar lijdzaam dulden) ook een LTA-relatie noemen.

Verliefd op S, al heb ik haar dat niet gezegd. Ik noem haar: ‘mijn geliefde die niet weet dat ze mijn geliefde is’. Zuchten en steeds als ik opkijk van mijn geschrijf aan De zondvloed zo intens aan haar denken dat ik me voorstel dat zij dat ‘voelt’. Ik schrijf haar brieven, maar verstuur die niet. Ik dwaal langs de slootkanten en pluk boeketten die ik haar ‘toewijd’, dit is: ik doe of ik ze voor háár pluk. Ze belde op: ‘Zien we elkaar nog eens?’ Ik, in de rol van wijze, voorzichtige man, sprak: ‘Ach, welja, natuurlijk, ooit, wie weet, vast wel…’ In plaats van onmiddellijk naar haar toe te reizen, met vleugels aan mijn enkels. Eerst ging ze, zo deelde ze mee, voor vijf weken met ‘vrienden’ de zee op in een bootje naar (ik heb niet begrepen waarheen, Zuid-Amerika?, noch heb ik begrepen of ze daar helemaal heen ging in dat bootje of dat ze ergens zou overstappen in een vliegtuig). Ze zou me van daaro ‘een zonnige kaart’ sturen, zei ze. ‘Doei, ik zal daarginds aan je denken…’
    Het hele huis vol veldboeketten.
    ‘Hier is rozemarijn. Dat betekent herinnering. Mijn allerliefste, blijf aan mij denken. En hier zijn vergeetmenietjes. Die betekenen trouw. Hier is venkel voor jou, en akelei. Hier is wijnruit voor jou en ook wat voor mij. Hier heb je een madeliefje. Ik zou je wat viooltjes geven, maar ze verwelkten allemaal…’
    Woorden van Ophelia, voordat ze verdronk, haar lichaam in het water omringd door ‘guirlandes van boterbloemen, netels, madeliefjes en koekoeksbloemen, door schuchtere meisjes dodenvingers genoemd’…


Constantijn Huygens:

Ik waeck, en ’t is hoogh dagh, en sie mijn’ Sterre niet.
O Hemelen, die my haer aengesicht verbiedt,
Spreeckt menschen-tael, en seght, waer is mijn’ Sterre henen

Hunker naar S, nu ze al tweeëneenhalve week weg is, onbekend waar, ergens op zee.
    In de keuken van haar wat armoeiige etage, drie of vier hoog, waar wij tot diep in de nacht zaten te praten, waren de muren bedekt met overwegend witte vellen en stroken papier, hier en daar op geheimzinnige wijze voorzien van gekartelde lijnen, arceringen, besproetingen, pijlen, kompasrozen, letters… ‘Zeekaarten,’ legde ze uit. Negatieven van plattegronden van de bewandelbare wereld.
    Haar grote passie: met een bootje de zee op, alleen of met een vriend of vriendin, zo ver mogelijk over het water wèg van het land en de miljoenen mensen, zich richtend op de stand van zon en sterren, de etmalen vullend met zwijgen, staren, nadenken, haar overpeinzingen noterend in een schriftje. Totdat brandstof en leeftocht voor de helft op zijn. Daarna keert ze het vaartuig en koerst, terend op de resterende helft der voorraden, terug naar huis. ‘Stella maris.’ Soms weet ze onderweg een vis te vangen. Eens verscheen aan bakboord een walvis (‘call me Ismaël’…) die zich hoog boven de golven verhief, en had ze toevallig haar fototoestel in haar hand. Later, na ontwikkeling der foto’s, bleek het dier niet op de plaat te staan, zoals men op de ochtend na te hebben gedroomd geen foto’s bezit van de in zijn slaap geziene visioenen.
    Mijn zoet en smachtend hunkeren: mij met haar aan boord te begeven en voor maanden de zee op te gaan, varend van horizon in horizon. Zij is om met één vingertop heel voorzichtig te strelen. Om met zachte blik alleen maar naar te kijken. Mijn liefde en edelmoedigheid zijn zonder grenzen, net als de zee.

En als op de terugweg ook de andere helft der rantsoenen op is, zijn we opeens verdwaald, want op zekere nacht, bij tempeestig weer, zijn alle zeekaarten in het water gewaaid en gezonken. O, schipper, wat raad? Zelfs bidden lijkt niet te baten, vroom gebed vertroost ons niet meer, want we vinden er de goede koers niet van terug ook, de laatste scheepsbeschuit hebben we al dagen geleden gedeeld en verteerd en onze hengels en schepnetten zijn we ook al kwijt. Bijna is al onze hoop verneveld, – maar dan herinner ik mij plots de doos met twaalf literflessen Hooghoudt dubbele graanjenever die ik voor onze afvaart stiekem achter een geheim luik in de kombuis heb verstopt, voor als we onderweg misschien onverwacht gasten aan boord zouden krijgen en ik mij trouwens had laten vertellen dat men van drijven op zee en het inademen der zilte wind heel dorstig kan worden. Juichend schroeven wij de doppen los en zetten de flessen als klaroenen aan onze lippen. Koortsig genieten wij dit oorlam, ‘eten en drinken tegelijk’, iedere slok heeft de voedingswaarde van drie scheepsbeschuiten. Ons optimisme hervindend, ja zelfs verzeilend (scheepsterm) in grote vrolijkheid, alles echt gebeurd, zien we niet ver buiten ons hulkje, aan de loefzijde, de waterspiegel splijten om doorgang te geven aan een walvis (‘call me Jonas’…). Zien wij dit werkelijk of is het een dezer gewaarwordingen die zich aan het geestesoog kunnen vertonen in toestand van euforie? Ons gebloemd scheepje deint vervaarlijk ten gevolge van de waterverplaatsingen en kapseist dan. Ster en ik, elkaar omhelzend, zinken weg in het steeds lichtlozer wordende water, daarin als het ware zwevend afdalend als over trappen die wij niet met onze voeten aanraken, elkaar ademloos kussend, voor eeuwig, voorgoed. Nu buitelen de walvissen met hun staarten als halve manen, de orka’s, de dolfijnen, heel Harderwijk eigenlijk wel buitelt nu vrolijk door een sterrenbespat heelal, – mijn geliefde en ik vloeien vol vrede en kennen geen honger en angsten meer, wij weten het nu… De driekwart leeggedronken fles, die ik met krampende vingers blijf omklemmen, vult zich opnieuw, als bij een wonderbaarlijke jeneververmenigvuldiging. Of, als men het anders wil zien: aan de oceaan deelt zich een kwart liter dubbele Hooghoudt mede, waarbij ik denk aan de filosoof Lichtenstein, die opmerkte dat als men hier in de Waddenzee een kiezelsteentje in zee werpt, dit hoedanook merkbaar moet zijn aan de zuidkust van China. Over eeuwen, als een expeditie het wrak van onze Luisitania op de zeebodem heeft gevonden, en niet ver vandaar ook de fluorescerende skeletten van Ster en mij, in de houding van eeuwig beminnen, liggen daar nog altijd al die flessen in een kring om ons heen, alle met het etiket naar boven. Daarop is de fiere, in het rood gedrukte handtekening van H.J. Hooghoudt uit Groningen leesbaar, ver ver na het jaar 2000 nog, benevens zijn garantie dat zijn blij makend nat uitsluitend werd verkregen ‘uit de destillaten van granen, jeneverbes, kruiden en gestookte korenwijn’. Behalve om de voortreffelijkheid van zijn destillaat zal men H.J. Hooghoudt posthumelijk prijzen om het krachtige plaksel waarmee hij de etiketten tegen zijn flessen bevestigde, daar in geen eeuwen, door geen oceanenklotsing van af te weken… Ach Ster, mooitje, mooi-oog, lieve Ster…
    (Beetje omwerken, dan aanbieden aan afdeling reclame en promotie firma Hooghoudt.)

Eelke de Jong, amper over de brug van vijftig, plotsloos dood. Hij heeft mij eens, dit is mijn enige herinnering aan hem persoonlijk, laat in de jaren zeventig, voor de hp geïnterviewd, – het was op zo’n wintermiddag dat het al om vier uur begon te donkeren. Nooit iets van u gelezen, zei hij met de moeiteloze onbeschoftheid, eigen aan onze dagen, meteen al rechtuit bij het binnenstappen. Hij nam plaats bij het raam, waar hij de stoel zo had verschoven dat hij een goed uitzicht had over het panorama: sneeuw van eergisteren op de kale akkers, doodsheid tot aan de horizonnen.
    Zitten hier uilen? vroeg hij.
    Ja.
    Wat voor uilen?
    Uilen die zo’n geluid maken: ureburetureploetplot, zei ik en leverde de imitatie erbij.
    Hij knikte. Zitten hier ook buizerds?
    Ja.
    Je hebt mollen in je tuin, zei hij, geen beter middel om die dieren weg te krijgen dan frettemest.
    O, zei ik.
    Of ik niet verschrikkelijk veel moeite had om onderwerpen voor mijn schrijverij te vinden, vroeg hij.
    Ik: nee hoor, wat mij moeite kost is het schrijven zèlf.
    Of ik niet, ‘gezien mijn leeftijd’ (ik was tien jaar jonger dan vandaag), al verschrikkelijk moe was van al dat geschrijf?
    Ik: nee, hoezo nu al moe?, het grootste deel van mijn werk moet nog komen.
    Of ik dan niet leed aan een middenleven-crisis?
    Ik: nee, die heb ik gehad van mijn drieëndertigste tot vijfendertigste jaar, zoals het hoort: op die leeftijd bevindt men zich immers, lees Dante er maar op na, in het midden van zijn leven.
    Verder wou hij van me weten waarom de kat niet binnen mocht en buiten in de sneeuw moest blijven zitten.
    Hij was het type interviewer dat eigenlijk zichzèlf kwam interviewen: hij spiegelde zijn eigen bestaan in de antwoorden die ik hem gaf, – hij was zèlf leeg, moe en in een levenscrisis. Een melancholicus.
    We kwamen nader tot elkaar toen we in snel tempo bier begonnen te drinken, waar we allengs veel van moesten plassen. Dit deed hij consequent buiten, tegen de stam van de kastanjeboom, en kwam dan klappertandend, met dampende adem, met beide armen zijn lichaam warm kloppend, weer binnen. Ik wees hem erop dat hij ook binnen kon plassen, in het speciaal daartoe geoutilleerde vertrekje, de wc geheten, het toilet, de plee weet je wel?
    Hierop sprak hij wijsgerig: ‘Wie buiten pist, is dichter bij God.’

Daar is ze opnieuw, de scriptieschrijfster die zich in Hélène Swarth verdiept. Dankt mij voor de haar zo prompt en vriendelijk aangeleverde gegevens. Vraagt mij of ik misschien weet wie ‘Mathilde P.-S.’ is of was, voor wie Hélène op 13 November 1920 een exemplaar van haar verzenboek Late rozen signeerde. De studente trof dit exemplaar per toeval aan bij een antiquariaat, schafte het zich aan en is thans nieuwsgierig naar de identiteit van de oorspronkelijke bezitster.
    Weet ik veel!
    Zoog het volgende uit mijn duim en schreef het in mijn antwoordbrief neer:
    Zonder twijfel heeft het bundeltje toebehoord aan Mathilde Pothoff-Sijbrands, de echtgenote van de later beroemde Adriaan Willem Pothoff, minister van koloniën in het kabinet Abraham Kuyper. In haar vóórhuwelijkse tijd, voordat zij met Pothoff naar Sumatra vertrok (voor de authenticiteit vermeldde ik hierbij: ‘ik meen december 1918, ná de oorlog in ieder geval; Pothoff, van origine een Vlaming, vocht in de loopgraven van Yper’), publiceerde Tilly Sijbrands onder het pseudoniem ‘Kastanjeknopje’ verzen in De Hollandsche Lelie, het damesperiodiek van mevrouw Sophie van Wermeskerken-Junius, welke door mevrouw Swarth met geestdrift werden opgemerkt. Voor Mathildes jongste kindje, Theunis, de latere hoogleraar Indonesisch Recht, heden met emeritaat, heeft mevrouw Swarth nog een hansopje gebreid. In het postcodeboek, sub Oegstgeest, prikte ik een adres en vermeldde dit in mijn brief als het huidige domicilie van professor doctor Theunis A.W. Pothoff, die de leergierige literatuuronderzoekster ‘wellicht zal kunnen verder helpen’. In de hoop u hiermee naar voldoening van dienst te zijn geweest…

Heden wees de weegschaal mij aan als een persoon die dertien kilo’s is kwijtgeraakt. Ik leef in strenge ascese. Een half, droog, bruin, grofgranig sneetje brood des morgens, en een bord sla-tomaat-bieten-peentjes des achtermiddags. Geen boter meer, geen liters volvette melk meer van daarjuist uit de koe, geen suiker meer, niet meer handen vol zoute pinda’s tussendoor. Zuipen echter, vrijdagsavonds de hele paal jenever in één sessie tot de bodem leeg, heb ik mij helaas nog niet afgewend. Zaterdags straf ik mijzelf daar dan voor door helemaal niets te eten en louter water tot mij te nemen. Ik ben nu slank in vergelijking met de bolronde globerigheid die voorheen mijn uiterlijke verschijning bepaalde. Ik moet thans weer buikriemen en bretellen dragen om te verhoeden dat tijdens de staand gevoerde conversatie de pantalon mij tot het schaambeen afzakt. Anderzijds passen mij weer alle jasjes en vesten die jarenlang voor onnut in de kast waren blijven hangen, en zijn mij daarentegen allerlei andere lijfgoederen veels te wijd geworden. En wat ook wel aardig is, is, dat ik heden, na al die jaren, langs het pensloos lijf omlaagblikkend, mijn eigen geslachtsdeel weer kan zien. Ik had mijn oude vriend al heel lang niet meer rechtstreeks waargenomen, – alleen nog maar via de spiegel.
    Verder gaat het mij rot.

Eenzaamheid. Onrust. Mij in de auto gezet. In het wilde weg, in ieder geval ‘doelloos’, gaan rijden bij een uitvoering van Schnittkes Faust Cantata (‘Seid nüchtern und wachet’), – de hartbrekende mezzo-sopraan van Inger Blom. Ergens terechtgekomen in een uiterwaardendorp waar ik nooit eerder was geweest. Op een dijkje aldaar, aan zo’n bruingeverfde houten tafel voor toeristisch dagjesmensenpubliek, met aan beide lange zijden ervan zo’n eraan vastgeschroefde zitplank, keek ik naar de bootjes. De sluis, die openging, waardoor het water aan de ene kant van de Grote Deur samenvloeide met dat aan de andere kant. Van twee ongelijke hoogten ‘viel’ het water, onderscheidenlijk‘ klom’ het water naar een ‘gezamenlijk oppervlak’.
    Blonde vrouw, tussen vijfendertig en veertig, gekleed in rommelmarktarmoe en zich met een zwarte paraplu beschuttend tegen de felle zon, kwam aanlopen en zette zich aan de andere kant en aan het andere uiteinde van het tafelblad. Trok een pakje shag uit haar broekzak en nam uit het pakje een voorgedraaide joint, volmaakt torpedovormig, als een wat fors uitgevallen zetpil. Ze spreidde Het Parool op de tafel uit en begon te lezen in de schaduw van haar zwarte stolp, de krul van de paraplusteel en haar nu en dan zacht knetterende rookgerei in dezelfde hand. Opeens vroeg ze: de hoeveelste is het vandaag? Het was dus zeker niet Het Parool van die dag. Ik wist niet de hoeveelste het was, en ook niet maan dins woens of iets dergelijks, alleen augustus, ook niet hoe laat, ook niet waar mijn polshorloge eigenlijk was. Ik antwoordde dus: ik heb geen idee, sorry. Hierop vroeg zij: zou het de zestiende kunnen zijn?
    Hoe ook bekeken, dit was een moeilijke vraag. Filosofisch zowel als wiskundig zou de beantwoording ervan veel gerommel in de kosmos vergen: tijd- en kansberekeningen met behulp van passers, schietloden en gradenbogen, waarbij misschien zelfs de godsbewijzen van Anselmus van Canterbury niet buiten beschouwing konden blijven. Ik weet het ècht niet, zei ik met het onzekere hinniklachje dat ik soms produceer, ik vond het ook wel een vrolijke vraag, in dezelfde absurdistische orde als: denk je niet, dat als die en die nog zou leven, hij zich nu in zijn graf zou omdraaien?
    Ook op haar gezicht, bleek, moe, kwam een stroef lachje. Ze verborg het meteen door haar hand met de krul en de joint voor haar mond te brengen en een lange haal nederwiet in te zuigen. De rook uitblazend, nam ze de paraplu in haar andere hand en bood mij de hennepstick aan. Zoals dat in romannetjes heet: ‘werktuiglijk’ nam ik het ding van haar over, de geur ervan drong mijn hoofd binnen en
    (reminiscenties met ‘vroeger’, twintig, vijfentwintig jaar geleden. De psychedelische rock van Jim Morrison, opklinkend uit de spelonken en riolen van mijn post-puberteit, de jaren zestig, ik verdwaald in de artificiële paradijzen. Janis Joplin, ‘she called herself Pearl ’, zei in die dagen: ‘Freedom ’s just another word for nothing left to lose’. De geur van hasj wekt verstorven treurigheid in mij op, zoals het in de grond getrapte spitblad van een schop wormen te voorschijn brengt.)
    Ik gaf haar de sigaret onmiddellijk terug, zonder er een trek van te hebben genomen, maar toonde er blijk van haar gebaar te hebben begrepen en geapprecieerd.
    Toen gebeurde er iets. Nooit eerder meegemaakt. Opeens deed het zich voor dat hetgeen ik zag, water, gewirwar van bootjes, de langzaam dichtdraaiende sluisdeur, het tafelblad, de krant, zich verdubbelde ‘of ik scheel keek’, en beide beelden langs en over elkaar heen schoven. Deze beeldverdubbeling verdubbelde zich nogmaals en toen nogmaals: – ik begon alles zesdubbel waar te nemen, alles door elkaar heen draaiend, alleen die vrouw onder haar paraplu niet, zij bleef het enige ‘vaste punt’ in mijn wazige blikveld. Al bleef ik star rechtop zitten, ik besefte dat het uit was met mij, dat ik nu zou gaan omvallen, mijn ‘bewustzijn’ en alles verliezend: ik viel om om dood te gaan. Er bestond geen denken en observeren meer, alleen nog dat besef: het is zover, dit is het. En dit besef was volkomen blanco: ‘als dit doodgaan is, is het niet erg.’ Geen spijt, geen verzet ertegen, geen angst, – er is geen wil meer, geen verdriet, geen blijdschap, geen onverschilligheid, geen geheugen meer, alleen maar ‘niets’. De hendel wordt overgehaald, de toevoer van elektriciteit stagneert, de energie valt weg, er komt stilte die neervalt als een dwarrelend laken.
    Vanuit die stilte, die ik ervoer als ‘verte’, klonk de naar het moederkruid ruikende stem van de vrouw: wat hèb je?
    Op dat moment was alles even abrupt voorbij als het zich had voorgedaan.
    Ik was duizelig, zei ik, opeens ging de televisie uit, ik stond op het punt tegen de vlakte te gaan.
    Dat zàg ik, ja, zei zij. Over de tafel leunend bracht ze de paraplu boven mijn hoofd, in deze overhuiving van schaduw onderdrukte ik opkomende misselijkheid en begon diep in te ademen. Ik voelde ijskoud zweet als een masker tegen mijn gezicht plakken en in de hitte zat ik te beven alsof het vroor. De vrouw gaf me de paraplu in mijn hand, stond op en ging een paar meter verderop, met haar gezicht naar het water, de joint verder staan oproken.
    Wat was het geweest? Een ‘zonneslag’, zoals de Vlaming het noemt? Overspannenheid, emotionele overdruk, verdriet dat zich ergens als een bloedprop in een ader had vastgezet? Te mateloos gezopen en daarbij meer elementaire lichaamsbehoeften verwaarloosd? En wat kon het allemaal eventueel te maken hebben met de weeë geur van schroeiende cannabis?
    In mijn maag openbaarde zich een dof gegrom, zo krachtig en langdurig dat de vrouw verbaasd omkeek. Misschien zou je wat moeten eten, zei ze.
    Ja, ik moest dringend eten: enerzijds had ik, om overtollig lichaamsgewicht kwijt te raken, wekenlang fanatiek als een monnik gevast, anderzijds had ik er de jeneverfles niet bij laten staan. Een dergelijk dieet veroorzaakt visioenen en angsten en straft het lichaam met fade-outs. Ik had verscheurende honger. Koe en een half, een heel paard half, een os en een stier, zeven tonnen bier… Trek in een t-bone-steak van één hectare, erwtensoep, slagroomgebak. Eten moest ik, al was het een eikehouten plank.
    Ik vroeg of zij een eetgelegenheid wist? Of ze zin had om samen met mij een maaltijd te gebruiken?

Inez. Uit te spreken als ‘inee’. Nooit eerder een levende vrouw met die naam ontmoet. Ik kende de naam, maar nooit anders uitgesproken dan als ‘ienes’, van het papieren romankind (‘Kleine Inez’) van de blinde schrijver Reinier van Genderen Stort. Zulks zei ik haar, maar ik had in plaats hiervan natuurlijk ook een opmerking kunnen maken over de bauxietwinning in de streek rondom Popocatépetl, – het was haar wereld niet.
    Een aardige vrouw, maar zo verdrietig dat het leek of ze ernaar rook, zo doortrokken van treurigheid dat het van haar afwasemde en ‘wie ein Nebelschweib’ bleef hangen tussen ons en de borden, schotels, schalen vol vlezen, sauzen, groentebedden en op allerlei wijzen toebereide aardappelen. Zoals ik gulzig hongerde naar voedsel, véél, zo hongerde zij naar praten. Ik lang niet meer behoorlijk gegeten, zij klaarblijkelijk lang niet meer in de gelegenheid geweest haar gemoed te luchten. Gaandeweg kwam er enige kleur in haar witte gezicht en klaarden haar ogen op. We zaten nu aan de overkant van hetzelfde water op een met plantenranken overwelfd terras.
    Aan de ober gevraagd de hoeveelste het was.
    Het was de vijftiende.
    O, zei Inez, dan kan het gelukkig nog.
    Wàt, verduidelijkte ze niet, en ik informeerde er gentlemanlike natuurlijk niet naar.
    Gaande de maaltijd stroomde in fragmenten de oorzaak van haar leed te voorschijn, en het kwam weer neer op het verhaal van alle mensen uit alle eeuwen. ‘Het is als brandend vuur, dat niet wordt geblust eer het verslonden heeft,’ leert Ecclesiasticus, XXIII.
    In de steek gelaten door haar vriend met wie ze twaalf jaar had samengeleefd, zomaar opeens, van het ene uur op het andere. Hij deelde het haar ’s morgens mee, nota bene meteen na de ochtendwip (dit woord kwam klinisch uit haar al licht gerimpelde mond, als gold het een routineuze hygiënische ochtendverrichting zoals tandenpoetsen, ik schoot ervan in de lach) en ’s middags vertrok hij met twee koffers, een weekendtas en een doos elpees. De volgende dag kwam hij nog even terug voor zijn scheerapparaat. Verliefd geworden op een collega van kantoor, een zekere Ruth, en daar was hij een relatie mee begonnen die al anderhalf jaar bleek te duren. Al die tijd tegen Inez gelogen met praatjes over overwerk, conferentie-weekends in Soest, verblijf van een hele week in Oslo in verband met fuseringsplannen van de zaak. Jaja, dat waren fuseringsplannen met Ruth en het rijmwoord tussen haar benen! Eén grote verknoping van gore leugens. ‘Uit respect voor je,’ zei hij, ‘omdat ik ook nog van jou hield en je geen pijn wilde doen, ik wilde je niet ongelukkig maken.’ Kerels zijn hypocriete klootzakken, zonde dat ze het zei.
    Ben jij getrouwd? vroeg ze.
    Ik knikte.
    Flik jij je vrouw ook dit soort geintjes?
    Ik schudde mijn hoofd. Over de rivier naderde toen juist, uit de verte, een serie identieke zeilbootjes, een rij witte zeilen die mij (waarom?) deed denken aan een processie van nonnen.
    Inez: hij gooide de deur dicht, maar mijn vingers zaten er nog tussen.
    Ik begreep dat ze dit overdrachtelijk bedoelde. Ik geneerde me dat ik mijn bord nog eens volstapelde, terwijl zij, geloofde ik, intussen alleen nog maar een snijboon aan haar vork had geprikt zonder die naar haar mond te brengen.
    Hij is nu vijf weken en drie, nee twee dagen weg. Soms zie ik hem rijden in dat rode koekblik van ’m. Ik ben nog een keer naar de zaak gegaan waar hij werkt en heb daar een verschrikkelijke, hysterische keet getrapt, daar schaam ik me voor. En ik ben op een avond naar het huis van die Ruth gestapt. Er was licht aan in de voorkamer, daar zag ik hem zitten met een volgevreten oranje kater op zijn knieën, televisie aan. Haar zag ik niet. Ben daarna gewoon weer naar huis gelopen. Ik kan mijn gevoelens niet determineren.
    Determineren, een botanische term, dacht ik. Zo’n op niets slaande gedachte zoals er dagelijks honderden in je opkomen. ‘Koekoeksbloemen, door schuchtere meisjes dodenvingers genoemd’… Wat zou Ster op dit moment, waar ook ter wereld, aan het doen zijn? Van het visioen dat mij erbij voor ogen kwam, kon ik even niet slikken. Dat zweten en trillen begon weer. En dat stormachtige gevoel van opgejaagdheid, rusteloosheid, alsof ik mij voor iets, ik wist niet wat, moest haasten, dat mij vanmorgen de deur uit had gedreven, drong zich met nog dwingender kracht aan me op.
    Inez over determineren. Ze was natuurlijk kwaad, dat in de eerste plaats. Verontwaardigd, in de letterlijke betekenis van dat woord: haar was haar waarde, haar waardigheid ontnomen. Jaloezie, die haar aanknaagde, opvrat, verteerde. Haat, ze haatte die kerel en ze haatte dat wijf. Rancuneuze wrok omdat ze anderhalf jaar om de tuin was geleid. Wraakplannen. Onmacht. In de steek gelatenheid. Eenzaamheid. Paniekangsten. En tegelijkertijd, door dit alles heen, toch hoop. Dat hij op zekere dag weer bij haar in de keuken zou staan met een lullig pak palingen in zijn hand. Daar kwam hij altijd mee aan als er iets moest worden goedgemaakt. Gek op paling, zij. Door dit alles heen toch de zekerheid dat ze nog van die hufter hield. Zou hij ook nog van haar houden, ergens, op een smeulende manier? Na twaalf jaar kon dat allemaal toch niet opeens, in één klap, als van een slopershamer, tot gruis zijn kapotgeslagen?
    Na het eten maakten we een wandeling langs een haventje.
    Gaat het nu weer een beetje met je? vroeg ze.
    Jawel jawel, niks aan de hand met mij, ik had alleen maar honger, ik doe te krachtdadig aan de lijn.
    Hierop maakte ze de mij verguldende opmerking: lijn? zo dik ben je toch niet?
    Niet meer, zei ik, ik ben zeventien kilo kwijt.
    Niks aan de hand met mij, alleen melancholie bij het zien van al die bootjes, dobberend op bewegend water, met namen als My desire, Funny Lady, Seresta. Half augustus. Dit is de tijd van de vallende sterren.
    Waarom zucht je? vroeg ze.
    Omdat ik ook verliefd ben en daar net zo kapot aan ga als jij aan je verdriet.
    Weet je vrouw dat?
    Ja, ik heb het haar verteld.
    Wat zei ze?
    Iets als: ik weet wat je doormaakt en ook weet ik dat het verschrikkelijk is, maar ik kan het niet invoelen, zoals je bijvoorbeeld zelf wel weet wat bliksemende kiespijn is maar je die van een ander niet voelt al staat hij met zijn hoofd tegen de muur te bonken van radeloosheid.
    Inez: hoe kan je vrouw dat zo laconiek zeggen?
    Ik: omdat ik haar ook verteld heb dat mijn verliefdheid iemand geldt wie ik dat niet heb gezegd.
    Inez: waarom niet?
    Ik zuchtte opnieuw. Ik had kunnen antwoorden: te weinig doortastend, maar ik zei: ik ben te laf.
    Hoezo te laf?
    Omdat er daarna toch gekozen zal moeten worden, antwoordde ik, jijzelf hebt mij daarjuist jouw verhaal daarover verteld: ook je man moest ten slotte kiezen, toch? Verliefdheid is het verschrikkelijkste, het boosaardigste dat een mens kan overkomen wanneer die verliefdheid niet in vreugde kan worden beantwoord en gevoed.
    Inez: word je verliefd op een ander omdat er in je eigen huwelijk van alles niet meer deugt? Als het huwelijk voor honderd procent goed is, laat je verliefdheid op een ander toch niet tot je toe?
    Hier kon ik geen antwoord op geven, ik merkte op dat verliefdheid je ook kan treffen als een inslaande meteoriet, je ook kan overvallen zoals mij daarstraks die flauwte en dat er dan niets, niets aan te verhelpen valt, behalve je besluit de verliefdheid niet te voeden, – en dat is dan de wreedste kwelling waaraan je jezelf moet onderwerpen. Niet te realiseren liefde is een kanker, waarvan je de invreting zelf met messen, zagen, bijlen, dynamietpatronen te lijf moet gaan. Geluk bestaat niet zonder dat daarmee het ongeluk van een ander wordt veroorzaakt.
    Inez zweeg met haar hoofd naar de straatstenen. Wat moet ik nu verder? vroeg ze ten slotte.
    Ook daar wist ik haar geen raad over te geven.
    Iedereen is maar verliefd, maar niemand is het op mij, verzuchtte ze.
    Tot haar troost kon ik haar verklaren: op mij ook niet.
    Aan een viskraam kocht ik vijf dikke palingen en gaf haar die in het opgerolde vetvrije witte papier. Ik zocht mijn auto op en reed weg, terug naar huis, waarbij ik me enige keren in de richting vergiste.
    J was paardrijden, Anne naar judo.
    Binnenshuis hing schemerduister. Het begint op te vallen dat in de afgelopen weken de planten één voor één sterven, ze laten hun bladeren hangen, die verdorren en vallen dan met geritsel dat op fluisteren lijkt rondom de bloempot.

Freuds Traumdeutung in daarjuist verschenen Nederlandse vertaling. Iedere avond voor het inslapen ploeg ik me door een pagina of dertig. Klapte het boek geschrokken dicht bij een droomcasus over ‘iemand [met de auto] overrijden’. In mijn Zondvloed ‘ziet’ de protagonist soms dat hij met voorbedachten rade zijn geliefde met zijn auto overrijdt…
    Dromen over zeppelins ‘betekent’ penis. Soms droom ik over penis en weet na het wakker worden dus dat dit zeppelin betekent. Dromen over trapschacht ‘betekent’ kut. Nu droom ik ook wel eens over kut. Dat betekent dan trapschacht.
    Vanmorgen tegen het ontwaken, het ochtendlawaai van de vogels had zich al door mijn onderbewuste heen gemengd, droomde ik dit:
    ik bevond mij met een onbekende vrouw in bed, – een wild, heet, kennelijk seksueel uitgehongerd persoon die mij uitwrong en als noodweer over mij heen kwam furiën. Mijn mandeel schrok daar zo van dat het niet uit zijn schilletje kwam en als het leeggelopen luchtschip van Graf Zeppelin verlamd terneer bleef liggen, zelfs ongevoelig blijvend voor manuele therapie en mond-op-mond-beademing. Ik ondervond daar gêne bij, maar eigenlijk kon het me ook niet zoveel schelen, – dromend was ik precies zo depressief als ik mij zometeen, na het wakker worden, in werkelijkheid zou voelen. Uiteindelijk verhief Herr Graf zich toch nog, waarna mijn bedgenote er opgetogen bezit van nam door zich er met energieke schroefbewegingen op vast te spietsen en zich, naar vrouwelijke maatstaven gemeten binnen verbluffend korte tijd, vloekend, en mij verwondend door te krabben en te bijten en zelfs pogingen in het werk stellend mij in de krachtige omklemming van haar handen te wurgen, naar een of ander Nirwana op te stoten, alwaar aangekomen zij uitriep: o jee, o jeetje toch…
    Wat mag ik, met Siegmunds handboek op het hoofdkussen naast mij, hiervan maken? De zanger Orpheus, treurend om zijn onbereikbare geliefde, door de Mainaden verscheurd?
    In ieder geval heb ik niets aan het in deze bijbel van het sluimergebeuren voorkomende hoofdstuk ‘Het vrouwelijk geslachtsdeel door het landschap gesymboliseerd’. Daarin vertelt ‘een vrouw uit het volk’ hoe zij droomde dat een man ‘in alle harmonie een kerk [was] binnengegaan waarnaar een aantal treden omhoog leidde; achter de kerk was een berg en boven de kerk een dicht bos’. Deutung: fluitje van een cent. Kerk = vagina. Aantal treden omhoog = de coïtus. De achter de kerk gelegen berg = ‘mons veneris’, oftewel de schaamheuvel. Het boven de kerk zich uitstrekkende dichte bos = ‘crines pubis’, in het Nederlands schaamhaar.
    ‘Fluitje’ is natuurlijk ook niet moeilijk te duiden, al komt het in Freuds boek niet in het ‘Register der symbolen’ voor. Wel klarinet.

In bed met ‘een onbekende vrouw’? In een vorig leven één nachtje met een Zwitsers meisje. Hoewel ik haar ervóór en erna jarenlang in kroegen en overige oorden van vermaak had en bleef zien rondfladderen, heb ik nooit geweten hoe ze heette. Ik noemde haar Nestlé…

Hoe gáát het eigenlijk met mij?
    Niet direct zo dat als men aan mij zou ruiken, men nog eens extra zou snuiven en zou zeggen: gôh, je lijkt wel een veld vol fresia’s.

Gezinswandeling, zondagmiddag, door het bos, waar het onhartstochtelijk motregende. Opeens stonden wij voor de gekrulde poorten, die beide openstonden, aan het begin van de oprijlaan naar een achttiende-eeuws, wit kasteel. ‘Verboden toegang volgens artikel 461 van het strafwetboek.’
    Terwijl mijn beide vrouwen verder wandelden onder hun paraplu’s, liep ik de oprijlaan op naar het stille kasteel, ‘dat mij riep en aankeek’, en bleef recht voor de druipende gevel staan. Ik was al treurig en nog treuriger kon ik eigenlijk niet worden.
    ‘Dat iedereen altijd gelukkig is, en ik nooit.’ En dat er altijd moet worden gekozen. De geliefde stelt haar dwingende eis: ofwel je komt bij mij en gaat van je echtgenote àf, ofwel je blijft bij je echtgenote en kunt mij dan verder wel vergeten. Ieder woord is aan slijtage onderhevig, – meer dan het zegt kun je het niet laten zeggen. We weten het allemaal al van vóór de bouw van de piramides.
    Kerels zijn hypocriete klootzakken, zei Inez, maar in de aard van mannen zit nu eenmaal verankerd dat zij een dergelijke keuze als onnatuurlijk en onnoodzakelijk ervaren. Waarom zou een man er niet twee vrouwen op na kunnen houden, of drie, of acht, zonder dat het ten koste zou gaan van het geluk van die vrouwen afzonderlijk? En omgekeerd, waarom verlangt een vrouw de exclusiviteit van één man en onderhoudt zij niet ook liefdes met meerdere mannen?
    In mijn verbeelding liep ik het kasteel in en wist ik, zonder kompas, precies waar ik daarbinnen moest zijn. Daar opende ik een deur. Waarachter ‘zij’ op mij zat te wachten. ‘Duizend vuurvliegjes tooien haar loshangend haar’, zodat het is of haar gezicht door sterrengetwinkel is omgeven. Zij zou zeggen: ‘Ik wist dat je vandaag zou komen…’
    En er hoefden helemaal geen keuzes te worden gemaakt. J verdween in het bos, waar zij veranderde in een zomers en swinters bloeiende linde; ons Anne werd een beekje waar de vogels en reeën kwamen drinken. En ik bleef in dat kasteel wonen, met ‘haar’, soms maakten wij een tocht naar achter de einders met ons galjoen, wij hadden het nooit koud, ik kreeg weer haar op mijn kop en soms vroeg ik haar: speel nog eens voor mij op uw instrument, liefste godin. Dan speelde zij een mopje op d’r harp.

In gemoede, ik denk dat de schrijversziekte is: verliefdheid, verslaving aan verliefd zijn. Bijkomende schrijversziekte: dat de gevoelige kunstenaar niet in staat is, enige door zijn vrouw danwel zijn geliefde afgedwongen Keuze te maken. Kan hij niet, wil hij niet, hij ziet niet in waarom hij zou moeten kiezen, iedere keuze doet afbreuk aan zijn aard, hij méént de dingen niet en tegelijkertijd is er niets dat hij zo bloedernstig meent, voortdurende verliefdheid is de adem van zijn schrijverij. Kiest hij wel, dan treedt ogenblikkelijk de andere bijkomende schrijversziekte in: de wroeging, het zelfverwijt, de melancholie, de onstelpbare treurigheid die slagschaduwen werpt en die ach, het litteken voor het leven slaat: het heimwee-achtige verlangen. Mijn ‘keuze’ bestaat eruit, dat ik probeer het-meisjemet-het-bootje ‘gewoon’ ‘te vergeten’, wat mij evenveel stil opgevreten verdriet bezorgt als wanneer ik hals over kop het huis zou zijn uitgegonsd om als een dolle bij om haar heen te gaan dansen. Het argument der redelijkheid en weldenkendheid luidt: je hèbt toch een goede mooie lieve vrouw, je hèbt toch een niet onaardig huwelijk, een vriendelijk kind, een gemeenschappelijke band en geschiedenis, een comfortabel huis… Maar zoals schrijvers nu eenmaal zijn: het gaat nooit om het boek of het oeuvre dat hij hééft geschreven, maar om dat wat hij nog móét schrijven en op de witte toekomst moet zien te veroveren als ware het een vrouw.

Brief van H. Ik heb mijn oude raadsman mijn nood geklaagd. Hij antwoordt: ‘natuurlijk zit dat onlosmakelijk vast aan je kunstenaarschap.’ Mijn reactie: ik wou godverdomme maar dat ik géén kunstenaarschap had. Ik lijd onder dat kunstenaarschap. Hadde ik nu juist niet mijn kunstenaarschap (door mij altijd uitsluitend herleid tot: hogere graad van bewustzijn, hogere graad van intelligentie), ik zou mijn wieken al hebben gestrekt en zijn weggevlogen… Waarheen dan? Och ‘liefde’, dat is hier en daar een rotspunt waar je je zeemeeuwenpoten op kunt vastzetten, hier en daar oprijzend uit de grote, wijde, grijze, zwijgende oceaan.

Madame Bovary c’est moi:
    ‘Toch, diep in haar hart, verwachtte zij dat er iets gebeuren zou. Zoals zeelieden in nood de horizont afspeuren, liet zij haar blik wanhopig waren over de eenzaamheid van haar bestaan, op zoek naar een wit zeil in de nevelige verten. Wat voor toeval, welke wind het naar haar toe zou drijven en naar welk strand het haar zou voeren, wist zij niet, en al evenmin of het een sloep zou zijn of een schip met drie dekken, beladen met benauwenis of boordevol geluk. Maar elke ochtend bij het wakker worden, hoopte zij dat het die dag zou komen, en gespitst op alle geluiden sprong zij uit bed en was verbaasd dat het zich nog niet aandiende; later, met het vallen van de avond steeds droever wordend, verlangde zij dat het maar vast morgen was.’
    (Vertaling Hans van Pinxteren.)

Adriaan van Dis te mijnent met een tv-ploeg van de NOS. Hij + NOS (regisseur een zekere IJdis?) maken een programma ‘over brieven’, – allerlei facetten daarvan: de sollicitatiebrief, de liefdesbrief, de brief van de moeder aan haar geëmigreerde dochter in Canada, enzovoort, en ook ‘de literaire brief’ (‘de brief in de literatuur’, ‘brieven-romans’, ‘grote brievenschrijvers’). Over dat literaire aspect kwam hij mij ondervragen naar aanleiding van Kroniek van een karakter. Ik meen het er redelijk à goed van af te hebben gebracht. De opnamen geschiedden achter in de tuin onder de pereboom. De zachte motregen en lichte bries, waarin èn mijn dunne haren flapperden èn mijn kale kop nat wierd, hóórde ik mezelf een college Nederlandse letterkunde weggeven, – van de brievenroman Sara Burgerhart, via Marsman-Vestdijk (Heden ik, morgen gij), en uiteraard via Gerard Reve (Nader tot u; Op weg naar het einde) tot Groetjes uit Brussel, dat immers eveneens een in briefvorm (‘ansichtkaarten’) geschreven boek is. Hierna sprak ik op gedreven wijze over mijn eigen dagelijkse brievenproduktie. Ze hebben plusminus twintig minuten film. Ik ben maar een onderdeeltje in het programma, waarin nog tal van anderen (onder wie Prick en ik meen ook Mulisch) aan het woord komen. Van Dis blijkt een vriendelijke, capsonesloze man, – minder ‘zelfverzekerd’ dan ik hem had geschat, au fond zelfs nogal onzeker, inzonderheid over zijn eigen schrijverschap. Vroeg mij om in het komende seizoen in zijn eigen, zijn èchte programma op te treden om het te hebben over Kroniek van een karakter, waarvan eerdaags deel ii verschijnt. Hij had van deel i ‘gesmuld’, zei hij op die onmiskenbaar geaffecteerde toon van hem, die ik, in tegenstelling tot tal van anderen, niet als een symptoom van aanstellerige onechtheid ervaar. Hij had, ‘ademloos geboeid’, het boek niet kunnen neerleggen voordat hij het uit had. We zullen wel zien of ik in je programma zal verschijnen, antwoordde ik, met in mijn achterhoofd alreeds de in achtentwintig punts letter zichtbare zekerheid dat ik het niet zal doen: te bang, onzeker, verlegen, te weinig gevat, te weinig briljant, te weinig arrogant en gedurende de hele uitzending bezorgd inzake vragen als: het lipje van de ritssluiting is toch niet buiten mijn pantalon zichtbaar?, er zal toch geen neusinhoud aan mijn bovenlip kleven?, ik zal toch niet zo overmatig zweten dat ik mij voortdurend moet droogwissen? – want dit alles is zo onchic. Tijdens onze conversaties tussen de opnamen door (‘televisie is wachten’), Dis en ik schuins tegenover elkaar op de bank gezeten, legde hij opeens zijn hand op mijn knie. Zei: ‘Ik moet je even aanraken.’

In mijn uiteenzetting over brieven vervlocht ik de anekdote, dat Mulisch bij de begrafenis van zijn vader een afscheidsbrief in het graf gooide. Een jaar of twintig later stond ik toevallig voor dat graf en betreurde het dat ik geen spade bij me had om te zien of ik die brief niet te voorschijn kon spitten… (‘Literaire archeologie’).

A. van Dis stuurt mij zijn jongste boekpublikatie met beminnelijke opdracht. Ik oordeel het proper, hem in een – overigens vriendelijk getoonzette – brief te schrijven dat ik zijn werk niet onvoorwaardelijk bewonder en dat in Kroniek II een passage voorkomt waarin ik dit zonder blad voor de mond ook zeg.
    (Zijn verhalend proza overstijgt de grijsheid van de modale middelmaat niet. Dun proza, met niet veel deining, laat staan de toets van krankzinnigheid. Braaf, beschaafd proza waarvan ik het betwijfel of het uit ‘noodzaak’ of ‘gedrevenheid’ tot stand komt.)
    Ik dacht, hem mijn mening over zijn werk te moeten geven voordat onze kennismaking, verlopend in wederzijds gevoelde sympathie, eventueel in nauwere vriendschap zou uitmonden. Heb ik nu spijt van mijn brief hoewel ik de intentie ervan juist vind?

Zondvloed. Held schrikt wakker van telefoongerinkel. De lakens zitten als touwen om zijn voeten gewikkeld. Het beddegoed is nat. Hij treft een lege jeneverfles in zijn bed aan. Hij is vervuld van angst en halfgek van eenzaamheid.
    Hier was ik gebleven. En toen deed zich de impasse voor. Ik kan niet meer verder.
    Dagen achtereen dingen zitten herschrijven, herschikken, herzien. Schrappen en vervolgens de geschrapte passages opnieuw, weer opnieuw, nog eens opnieuw. Hier een detail veranderend bracht dit consequenties met zich mee in tal van àndere passages in het manuscript, dat thans al zo omvangrijk is dat ik het aantal bladzijs zelfs niet meer ‘bij benadering’ zou kunnen geven. Wanhoop, want wat ik ook deed of probeerde, dagelijks van 9 tot 4, verbeten, mijzelf tantaliserend (‘Alles voor de Kunst’ en zodra ik dit monstrum, genaamd De zondvloed, heb voltooid, schiet ik me voor m’n kop) er kwam niets meer, ik kan niet verder.
    Woest beginnen te zuipen. Ik was al bezig, dronken, in toestand van uitzinnigheid het Zondvloedmanuscript te versnipperen, toen Godzelf tussenbeide kwam, in de persoon van J. Kennelijk maakte mijn vernietigingsoperatie veel kabaal, zodat ze kwam vragen: wat ben je toch aan het dóén? Ik moet haar, in het kaninefatenidioom van mijn beschonkenheid, in ieder geval hebben duidelijk gemaakt dat ik de hele koleretroep nu in het vuur ging gooien, wèg met al die rotzooi, vanaf heden was ik geen schrijver meer, mijn keuze was gemaakt, ik hoefde niks meer met die hele pòkkenliteratuur te maken te hebben, wèg met mij! In haar ijzige bedaardheid sprak J dat het haar allemaal prima was, maar dat ik het verscheuren van het manuscript toch ‘morgen of zo’ ook nog wel kon doen?
    De verscheurde vellen intussen met meters plakband en tientallen nietjes gerestaureerd.
    De impasse bestaat uit een granieten landschap, – geen ander uitzicht dan grijs graniet, geen kans hieruit te ontsnappen. Zelfs de wind is van graniet: soms is het of deze tegen mij aan ‘blaast’, wat mij geen verkoeling biedt, eerder het gevoel geeft of er stenen op mijn kop worden uitgestort. In dit landschap is nooit klokgelui te horen, aandrijvend uit gebieden achter het graniet. Er is niets te horen, er is geen geur, geen warmte, achter het graniet is ook geen vuurtoren waarvan nu en dan de lichtstraal is te zien die het hopeloze panorama één seconde met een béétje licht opverft. Dante zou het hebben kunnen verzinnen: een afdeling in het Inferno voor slechte schrijvers, voor eeuwig ontmoedigd.
    Die avond met J: op de vloer van mijn werkpaleis gezeten, rug tegen de muur, J tegenover mij op de vloer, heb ik zitten janken, jenevertranen natuurlijk, maar toch, en heb ik haar ‘alles’ gezegd, verteld, beleden, alles wat mij dwarszit, daarbij niet de woorden schuwend die ervoor staan:
    eenzaamheid, onbegrepenheid, miskendheid, moe van het jarenlange werken voor niets, voor niets. Alleen maar om er onverschilligheid voor te ontvangen, slechte verkoopcijfers, de aanhoudende hoon, verdachtmakerij en laster van kruipgedierte waarvoor ‘literatuur’ niets te maken heeft met kunst, ideeëngoed, adeldom, engagement, principes, integriteit, durf, morele discipline, maar alles met oppervlakkig, kwaadaardig gekakel, geroddel en geklooi in een zandbak. Literatuur is niet een kathedraalgelijk heiligdom, het is een addernest, een krabbenmand, een tros nijdige horzels. Een binnenzee vol piranha’s. Een nest bunzingen.
    Verder: schrijven is als gangreen, – het vreet en verteert, holt uit, vernietigt. Niet alleen de schrijver, maar zijn hele omgeving, zijn vrouw, zijn huishouden. De schrijver is de ziektedrager, die aan schrijven alles ondergeschikt maakt.

Impasse.
    ‘In kunst mag niet geprobeerd worden,’ schreef Elsschot. ‘Men kan proberen een brood te bakken, maar men probeert geen schep-ping. Men probeert ook niet te baren. Waar zwangerschap bestaat volgt het baren van zelf, ten gepasten tijde.’
    Bij Bloem dezelfde gedachte:

Evenals een vrouw, die eens zich gaf,
Baren moet, of ze al dan niet wil baren,
Want het kind is groeiende in haar schoot…

Impasse.
    Het isolement waarin ik leef. Deze vredige landstreek begin ik als vijandig te ervaren. Deze stilte, – zo absoluut dat als ‘de televisie’ hier is, de geluidsman denkt dat zijn apparatuur defect is, – begin ik te horen als dieptonig gegrom. Deze gebeurtenisloosheid, eigen aan dit achterland waar ‘de geschiedenis’ overheen is gezweefd als een op de wind bewogen vogelveertje, begint me te deprimeren. De somberte trekt in mijn bloed. Ik verveel me, zoals bij het eindeloos, eindeloos, honderden dagen lang, beluisteren van Bachs Kunst der Fuge: de hoge leerstelligheid ervan, die ik nederig heb bestudeerd, vervlakt tot banaliteit, iedere melodie ervan verflenst tot een triviaal deuntje. Mijn eigen leven voltrekt zich volgens de principes van de fuga: rondom twee of drie thema’s, altijd dezelfde, – verkleind, vergroot, gespiegeld, enzovoort, de variaties ervan zijn verrassingloos want uiteindelijk alleen nog maar herhalingen van hetzelfde, imitaties van bekende patronen. Het wordt tijd dat ik mijn oeuvre afsluit, want ook dat raakt verziekt onder de schimmel van de ooit door mij verzonnen filosofieën inzake compositie en stijl. (Als ik niet zelf Jeroen Brouwers zou zijn, zou ik als ‘gewone lezer’ ‘de nieuwe Brouwers’ niet meer kopen, precies zoals ik zelf ‘de nieuwe Reve’ niet meer koop: ik kèn dat oeuvre nu wel en iedere uitbreiding ervan bevestigt zo niet vermeerdert mijn besef dat het saai is geworden. Eerlijker omtrent mijn eigen werk, dat ik lijk te baren als een dood kind, kan ik niet zijn.) Ook kan ik besluiten mijn leven hier af te sluiten, niet door een eetlepel landbouwvergif door de jenever te roeren, of door mij met een aambeeld om mijn nek in een waterkolk te storten, maar door weg te gaan. Het is of ik omstreeks mijn vijfenveertigste jaar, terwijl ik daarna toch uit gewoonte ben blijven doorademen, in stilte ben gestorven. Geen nieuwe invloeden meer, – alleen nog maar gedachten die ik al eens eerder heb gehad, gedachten aan gedachten, dezelfde gedachten vergroot, verkleind, binnenstebuiten, achterstevoren, ondersteboven, amper nog een contrapuntische tegengedachte, amper nog een nieuwe melodie of ritmering. Alles in mijn leven is ‘goed’ en heeft zijn ‘vaste plaats’, maar er komt een vacht van spinrag overheen te liggen, die soms, bij een bepaalde lichtval, zichtbaar wordt, – zoals je soms ook, door een bepaalde straling van binnenuit het toestel, het stofmembraan en de handafdrukken tegen het scherm van de televisiekast ziet, opeens. Het huwelijk is zoals de tegelvloer in de keuken: tegel ligt naast tegel gemetseld, te zamen vormen die tegels het patroon van bloemranken, nergens onderbroken of verstoord, tegels waar je met een moker op kunt slaan zonder dat er een barst in schiet, maar alles is onveranderbaar definitief en het gezellige dessin wordt metterjaren geeuwvervelend. Het huis staat of hangt vol dingen, ooit met liefde aangeschaft, waarop na verloop van in eenderheid zich voltrokken hebbende tijd je oog nooit meer blijft rusten, laat staan dat zulks zou gebeuren met de liefdesgevoelens van toen, zodat ze er eigenlijk net zo goed niet meer hoeven te zijn. Het huwelijk is een ‘iets’, voorstelbaar als ‘een ruimte’, waar je blindelings de weg in weet, zoals ’s nachts, zonder lichten aan te doen, in je eigen huis (en als je dit ’s nachts kunt, kun je het ook overdag, zodat je in je eigen huis ook letterlijk blind zou kunnen zijn, zonder last te ondervinden van het stof op je eigen netvliezen). Seksualiteit vindt te gerechter tijden plaats, wel nog toegewijd en aandachtig, maar de vlam is eruit en het komt al voor dat je erbij aan andere dingen denkt. Het lichaam van de ander is je precies zo vertrouwd als je eigen lichaam, zodat je dus ook precies bent gaan weten welke houding, aanraking, handeling, schuiving de ander rust, vertrouwen, plezier verschaft, uitmondend in het zoveel duizendste orgasme sedert de allereerste keer, toen de hartstochten nog verzengend waren en de dorst naar elkaar onblusbaar. Zo is er ook het geestelijke contact nog: we kunnen nog met elkaar praten, maar de gesprekken kunnen worden ingedampt tot trefwoorden, – er is niets meer dat wij niet van elkaar weten of niet van elkaar zouden begrijpen. Waarover wij het eens zijn, zijn wij het voorgoed eens, waarover wij het oneens zijn, voorgoed oneens. Onze verdrieten en angsten kunnen we elkaar nog voorleggen, leugens zijn er nog niet geweest, onverschilligheid is nog niet ingetreden, maar aan de zomen van dit alles is de lucht bezig te betrekken en pakken de schapewolkjes zich tot cumuli samen. Nog dreigt er niets, maar het is of juist daarin de dreiging bestaat. Alles is in orde, maar de koestering van de zekerheid is aan het vervluchtigen.
    Wij moeten hier wèg en ons elders vestigen, in een nieuw decor. We hebben hier geen aanspraak behalve aan elkaar en aan het kind, er is hier geen vriendenkring rondom ons samen, noch rondom ieder van ons afzonderlijk. In deze afgelegenheid is niemand voor wie ik vriendschap voel, – mijn vrienden wonen aan het andere eind van het land, twee uur autorijden, terwijl de gezinsauto mij niet steeds ter beschikking staat, het NS-station twintig kilometer uit mijn buurt ligt en een treinreis naar Het Westen qua overstappen en overig ongemak dermate ingewikkeld, tijdrovend en zenuwzagend is dat de aantrekkelijkheid van een vriendenbezoek tot uiterste geringheid wordt gereduceerd. Hier is geen uitgaansleven, afgezien van de dorpskroeg, waar het goede en zachtzinnige volk bereid is, mij alles te vertellen over maisteelt, de zeven magen van de koe, waarvan de vierde de lebmaag is, en het jongste model machinerie waarmee het land tweemaal zo snel en efficiënt kan worden bewerkt als met het thans coöperatief in gebruik zijnde model. Bioscoopbezoek loont de moeite niet, de films die wij zouden willen zien, dringen niet tot deze contreien door, – het enige dat wij zien bewegen voltrekt zich op de kijkbak en iedere avond naar de kijkbak staren veroorzaakt vreugdeloos cynisme en voedt de zekerheid, alleen nog maar afgaande op het peil der zogenaamde amusementsprogramma’s, dat wij tot de laatste generaties op aarde behoren en het einde der tijden aanstaande is.
    Dit isolement heeft van mij een asociaal, wereldvreemd, mensenschuw, verlegen, wantrouwig, bang en alleen met gebruikmaking van krikken, breekijzers en sleepkabels nog tot verplaatsing aan te zetten sujet gemaakt. Eigenlijk ben ik een boom geworden, of nog eerder een halm, behorend tot wat Pascal omschreef als ‘het denkend riet’. Gebeurde er maar iets, gebeurde er nog maar iets anders in dit mijzelf opgelegde monnikenbestaan volgens middeleeuwse principes, opgedeeld in éénderde geestelijke arbeid (schrijven), éénderde handarbeid (mijn bijdragen aan het huishouden, het bijhouden van de tuin), éénderde rust (lezen, meditatie, slapen). Kwam er maar eens telefoon van iemand die mij iets vreugdevols meedeelde, een brief waarvan de inhoud een wak in mijn dichtslibbende leven zou stoten, een persoon die mij nieuwe inzichten, nieuwe inspiratie, nieuw elan zou schenken. Er gaan weken voorbij zonder dat de telefoon gaat, zodat ik denk dat het toestel defect is. Als het ding opeens rinkelt, is dat zo’n inbreuk op de gebeurtenisloze stilte, dat ik er de hallucinatie van krijg dat het huis opeens scheef staat en ik mij in kubistische ruimten bevind, waar ik bovendien eerst seconden-lang moet nadenken waar het toestel ook weer staat, zoals men dat moet doen i.v.m. andere huishoudelijke voorwerpen die men niet dagelijks nodig heeft, de tuinschaar, de fonduepan, de elektrische mixer. De post bezorgt alleen de dag- en weekbladen. Het enige menselijke wezen dat zich soms meldt is de geüniformeerde meteropnemer van het gas-, water-, elektriciteitsbedrijf, die nimmer een andere mededeling doet dan noodzakelijk is voor zijn één minuut durende aanwezigheid.
    Angst. Een labyrint van onbestemde angsten, de ene de andere oproepend. Te bestrijden met vloeden drank, waarvan de uitwerking bestaat uit nieuwe angst, die voor korte tijd kan worden afgedempt door sufmakende pillen. De ene verslaving bestreden met de andere.
    Er is een hunkering in mij die ik niet adekwaat kan definiëren. Enerzijds moet alles blijven zoals het is en mag er niets gebeuren dat de regelmaat bedreigt, laat staan verstoort, anderzijds wil ik dat in de saaie regelmaat verandering komt. Verliefdheid op een onaanwezig meisje, dat niet eens weet dat ik in mijn aansluipende ouderdom verliefd op haar ben, neemt mythische proporties aan. Op een dag daalt in de achtertuin een vrolijk gekleurde luchtballon neer, versierd met vlaggetjes. In de daaronder hangende mand staat ‘zij’, gekleed in het kant, behangen met uit edele metalen en gesteenten vervaardigde versiersels, die mij wenkt om bij haar in te stappen, zo op mijn sloffen en in mijn rafelige trui en zonder dat ik die ochtend nog mijn tanden heb gepoetst. ‘Kom je?’ Ik ben onmiddellijk bereid alles in de steek te laten en haar te volgen, en toch blijf ik roerloos staan, belemmerd door de wortels waarmee mijn voeten in de aarde vastzitten.

De dagen gevuld met het in elkaar passen van een drieduizend stukjes tellende legpuzzel, zonder voorbeeld of zelfs maar voorkennis van wat de prent moest voorstellen, want dat voorbeeld zat niet ook in de grote sigarenkist met de puzzelfragmenten die ik puur voor het avontuur voor zes kwartjes op de rommelmarkt voor het goede doel in het dorp kocht. Het avontuur was: zitten er werkelijk drieduizend stukjes in? (ja) en is de puzzel dus compleet? (ja).
    Uit het raadsel kwamen twee paarden te voorschijn. Een wit en een bruin. Het wit geeft bruin een kus op z’n of d’r neus. Beide staan in een groene wei, op de achtergrond een groen bos, in dat groene bos een groen huis, wie zou daar wonen?
    Denkend aan niets, zit ik in de diepediepe stilte die mij hier omgeeft zoals de pit wordt omgeven door het natte vlees der pruim. Hetzelfde groen van al die puzzelstukjes zie ik ook als ik naar buiten kijk: groen, alles groen, zij het buiten alles druipend van het aanhoudende gegieter uit de wolken. Deze maand is de regenachtigste van deze hele eeuw, zegt de weerkundige van het nieuwsjournaal die zelf wel een regenbui lijkt.
    De zondvloed is begonnen, wie nu zijn ark niet heeft gebouwd, begint er niet meer aan.

In Zutphen Mulisch ontmoet. Zat op een terras, nodigde me uit bij hem te komen zitten. Zelfs in dit provinciestadje is hij zo beroemd dat omzittenden en voorbijgangers door opwinding worden bevangen zodra ze hem opmerken.
    Aan een tafeltje naast het onze zaten een man en een vrouw, de vrouw aanvankelijk met haar rug naar ons toe. Na inspannend nekgedraai streek ze neer aan de overkant van haar oorspronkelijke zitplaats, vanwaar zij M ongehinderd kon aanstaren: ze hield haar ogen niet van hem af, volgde ons gesprek, lachte als wij lachten, alsof zij een televisieprogramma volgde. Haar mond viel erbij open en ze vergat die te sluiten.
    Ik zag een gezinnetje naderen, vader, moeder, twee kinderen. De vader kreeg M in de gaten en raakte meteen de kluts kwijt van nerveuzigheid waarbij hij bijna de plastic boodschappentas met de flessen melk uit zijn hand liet glippen. ‘Harry Mulisch,’ siste hij naar moeder, die voor hem uit liep. Deze draaide zich naar hem om. ‘Wàt?’ ‘Harry Mùlisch,’ herhaalde hij tussen zijn tanden, recht voor zich uit kijkend maar met een snelle zijdelingse hoofdbeweging haar aandacht op het terras vestigend. Nu zag moeder het ook: enige seconden verstarde ze en haar ogen werden groot alsof zij de prins-gemaal incognito ontwaarde.
    M zelf leek dit alles te ontgaan. Ik dacht aan een zinsnede uit Voer voor psychologen: ‘er wordt gefluisterd en mijn kant op gekeken’.
    Er passeerde een man. Aan zijn rug zag ik ‘de schok der herkenning’, hij hield abrupt zijn pas in en liep vervolgens achteruit terug naar het terras. Wendde zich tot M: ‘Zou ik u iets mogen vragen? Woont u hier in de buurt?’
    M: ‘Nee.’
    Man: ‘Ik dacht al, nu eens zie ik u in Amsterdam en dan weer…’
    M: ‘Ja, dat kan.’
    Man: ‘Rijdt u nog steeds in een Chevrolet?’
    M: ‘Ja, nog steeds Chevrolet.’
    Man: ‘Succes.’
    Hierna verdween hij met verende tred, M en mij verbouwereerd achterlatend, wij kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Notities over Mulisch, gedateerd 14 oktober 1979, al heb ik er geen idee meer van wat er op die datum plaatsvond. Ik herinner me dat er zich een kring om hem heen had gevormd. Ik tekende deze apologetische uitspraken uit zijn mond op:
    Iemand vroeg hem iets.
    Mulisch repliceerde: ‘Deze vraag is te mooi om hem met een antwoord te bederven.’
    Mulisch poneerde iets. Een der omstanders was het daar niet mee eens en viel hem erop aan.
    Hierop zei Mulisch: ‘Dan beweer ik nu het tegendeel.’

Met een heel gezelschap, onder wie Mulisch, zouden we eens gaan eten. Overlegd werd wat en waar.
    ‘Heb jij zin in Chinees, Harry?’
    ‘Nee, geef mij maar wat anders dan nazi Goering,’ zei Harry.
    Toen J vertelde dat bij Annes geboorte de navelstreng om de keel van het kind zat gewikkeld en het dreigde te stikken, plaatste Harry de opmerking: ‘Neurenberg 1946.’
    Ik hoorde hem ooit zeggen: ‘Eet meer Freud, dan blijf je Jung.’

12 februari 1983. Zutphen. Bij Van Someren & Ten Bosch werd Ida Gerhardts bundel De zomen van het licht ten doop gehouden. Aanwezig waren onder vele anderen Johan Polak en diens pleegzoon Rik en Hans Warren en diens vriend Mario Molengraaf.
    Deze vier stonden op zeker ogenblik bijeen en men hoorde Johan Polak tegen zijn huisgenoot zeggen: ‘Hans en Mario komen ons binnenkort bezoeken om een kopje thee te drinken.’
    Mulisch tegen mij: ‘Dat wordt weer een dolle beestenbende.’

De uitgever aan de telefoon. Heeft het in zijn echoënde ruimte (op de achtergrond gaat met loeiende sirenes een brandweerauto voorbij) over allerlei hem ten deel vallend verdriet (inbraken in zijn huis; lasterstukken over hem in de krant). Ik luister driekwart uur geduldig naar hem, maar zou willen dat het omgekeerd was, – immers ook mij zitten veel dingen zo hoog dat ik geen vinger in mijn keel zou hoeven steken om driekwart uur lang zijn schrijftafel onder te braken. Hij informeert niet naar mij, mijn welbevinden, de voortgang van De zondvloed. Aan zijn lange monoloog, – ik begrijp dat hij minstens zo eenzaam is als ik, – zitten twee refreinen:
    1. ‘Ik heb eenentwintig redenen om mij rot te voelen’…
    2. ‘Mijn kat is dood en ligt in de vrieskist in afwachting van de komst van de begraafdienst’…
    Een onbereikbaar geworden man. Zijn auteurs beginnen vreemd te gaan door hun boeken bij andere uitgevers te publiceren, ik ook met mijn Kroniekbundels, zonder dat het hem lijkt te interesseren, zonder dat het tot hem door lijkt te dringen.

In De Brakke Hond een aan mij gewijd scheldvers door een Monica van der Craen. Dat ik ook dàt nog mag meemaken. Behalve de Nobelprijs voor scheikunde en prostaatklachten heb ik nu zo zachtjesaan toch wel àlles gehad.

In Vlaanderen, opnieuw ter promotie van Kroniek van een karakter waarvan deel ii is verschenen. Ochtendwandeling door Antwerpen in de najaarszon, al woei er een vileine wind. Ontmoette op straat voor het eerst na al die jaren B, die inmiddels precies zo rap naar de zestig snelt als ik naar de vijftig. Café in. Filterkoffies (ik), potten zware Duvel (hij). Twintig jaar bijpraten in anderhalf uur. Wij beperkten ons tot de hoofdzaak: de vrouwen in het algemeen, onze echtgenoten in het bijzonder. Ik rapporteerde dat in mijn huwelijksleven alles in orde, rustig en stabiel is, maar dat ik word gekweld door hunkers en heimweeën: altijd, altijd ogenblikkelijk verliefd op iedere vrouw die toevallig mijn pad dwarst. Dat komt, zo legde ik uit, doordat ik zo afgezonderd leef en zulks al zo lang, amper mijn erf verlatend, dat ik nooit een andere vrouw ontmoet. Er hoeft dus maar een willekeurig frommens naar mij te glimlachen of een aai over mijn hand te geven en ik ben van de kaart. Altijd verliefd, maar zonder J daarmee te willen kwetsen of onrecht of verdriet te doen. Dit niet willen kwetsen of verdriet doen bleek ook wat B betreft het geval te zijn: hij houdt zeer veel van zijn wettig wijf, waarvoor hij zijn huid en leven zou geven als het moest. Niettemin, zo bekende hij, had hij in dees grote stad Antwerpen ergens op een plekje, een flatje, een kamertje, een lief van ongeveer dertig ‘om soms ereis mee te vogelen, verstade Jeroen?’ Awel, van eigens affirmatief verstaakik dat, spreek ik, maar hoe doedegaa datte mee aa waaf? Geschrokken antwoordde B: ‘Maar gij paast gij toch niet dattekik dat aan mijn waaf ga verklàppe zeker?’ Thuis dat is een ding, en niet-thuis is een ander ding, onderwees hij en maakte er voor mij met zijn wijsvinger een schetsje van op het tafelblad. Ik knikte en had er mijn eigen stinkend-hypocriete dagdroom bij. Ik, wonend in zo’n miljoenenmetropool in stede van tussen het verstilde struikgewas dat mijn leeftoneel vormt, zag mij er al vijf of zes van zulke vogelnesten op na houden, mijzelf de filosofie van B aanpratend: wat dat ze thuis niet weet, daar heeft ze geen verdriet van en gebeurt dus als het ware ook niet, verstade? Kwestie van je mond houden, kwestie van de dingen arrangeren. ‘Daddik op mijn ouderdom nog kan leggen poepen mee en maddeliefsken haalf zo jongsk als kikke,’ mijmerde hij. Door het caféraam achter zijn schouders zag ik te dun geklede mensen, die zich hadden laten verlokken en bedriegen door het zonnetje, kleumend snelwandelen in de onaangename wind.

Najaar. Amsterdamse vriendin schrijft dat ze boomstammetjes en takken sprokkelt in het Vondelpark om haar open haardje mee te voeden. Onze schuur ligt vol houtblokken, zeker genoeg om 2 à 3 jaar de kachel van te kunnen laten loeien, alleen: wij hebben geen kachel, en ons open haardje doen wij zelden aan. Indien haardje aan, dan spookachtig gefladder en gefik in de schoorsteen, waar vogels hun nestje en eigene veertjes door vonken voelen belaagd, alsook vleervogelen en volgens mij ook rupsen die daar in coconnen hangen te metamorfoseren tot vlinders. Laatst vantvoorjaar zag ik uit mijn schoorsteen opeens honderd vlinders opstijgen, wat mij powetiese gedachten schonk. Wij stoken ons hout des zomers achter in de tuin, als we soms toevallig gasten hebben, – om er eenden, fazanten, parelhoenders en kippen, maar ook wel allerlei vissen, en brood op te roosteren. Daar zingen wij en onze gasten dan vrolijke liederen bij, als ‘Hoog op de gele wagen’, ‘Hoort, zegt het voort’, ‘Ave verum’ en ‘Tantum ergo’.
    Het afgestorven gebladerte valt per mud uit de bomen. Het erf wordt kaal. Eens in de week moet ik de dakgoten schoonmaken, waar het afgevallen loof zich in dikke pakken heeft verzameld en de afvoergaten verstopt. Ik ben ijverig bezig mijn park op te schonen, zulks in mij te wijd geworden truien en van mijn leest zakkende broeken daar ik de helft van mijn lichaamsomvang kwijt ben: – me ouwe goed zit me aan alle kanten te ruim en in mijn broeksriemen van weleer zijn nu te weinig gaatjes voorzien. Soms betrap ik me op neuriën! Ik heb door mijn drastische afslanking opeens meer lucht. Achter op mijn volgende boek doe ik mij, net als Mulisch achter op z’n Pupil, bloot fotografisch afdrukken, – in een zwemslip die mijn sieraden strak omsluit en dus niet in de tweepersoons-campertentmet-pijpjes waarin ik vroeger wel gedwongen was mij aan de boorden der zwemkom te vertonen, al heb ik mij daar de laatste jaren niet meer aldus durven vertonen, uit schaamte.

Ik schrijf. Dag in dag uit en stukken nacht. Bladen vol. Hoofdstukken. Zondvloed. Het aantal bladzijden dat het ding nu dik is, tel ik niet meer en bij periodes weet ik als het ware niet meer waar het over gaat. Dat weet ik natuurlijk wèl, – ik bedoel: weet ik niet meer waar het mij heen leidt. Weliswaar gaat het nu langzaamaan naar ‘een einde’, maar na dat einde is het niet ‘uit’, ik zou almaar aan dat boek willen doorschrijven, tot het uur van mijn dood. Iedere dag een afgerond fragment eraan toevoegend zodat, als ik ‘vannacht’ sterf, het boek toch kan worden uitgegeven en dan kan bestaan en worden gelezen als onvoltooid voltooid werk. Als een tot het laatst toe bijgehouden boekhouding van mijn leven. Deze zondvloed wordt een monstrum: een woekering van teksten en verhalen, romans dwars door romans heen, essays en beschouwingen dwars door andere essays en beschouwingen heen, waarin van het reeds beschrevene de varianten en spiegelbeelden worden beschreven, nu eens volgens symfonische, dan weer volgens fugatische principes. Ik zou er een boek van tienduizend of nog meer bladzijden van kunnen maken, zonder ooit het besef te hebben dat het is voltooid. Iemand zou mij de gelegenheid moeten geven om het boek zó te maken. Nu maak ik het alleen maar ‘af’, terwijl het daarna niet ‘uit’ is, uit economische noodzaak. Ik heb al tot 1990 al mijn voorschotten opgegeten. Ironisch overwogen om op het titelblad van De zondvloed, – in gedrukte toestand naar mijn schatting toch een baksteen van zeven-, achthonderd pagina’s, – in plaats van ‘Roman’ de aanduiding ‘Fragment’ te laten drukken.

S. Carmiggelt is dood. Voorpaginanieuws, ettelijke keren in televisiejournaals en extra uitzendingen. Herdenkingslappen in alle kranten. Iedereen treurig. Ik ook toch wel. Toen ik zijn dood vernam via ‘Het Half Zes Journaal Door Harmen Zietzen’, kwam er warmte tegen mijn ogen.
    Kende hem niet persoonlijk, al hebben hij en ik elkaar wel eens in het levend gezien, van ver. Bij die gelegenheid (29 april 1981), een receptie, knipte hij door de menigte heen, mij ziende, ik hem groetend met een respectueuze hoofdknik, zijn beide ogen naar mij dicht als een oude wijze kater en trok er zijn scheve glimlach bij die zijn toch al vol craquelures zittende droefheidsmasker vervriendelijkte alsook nog méér verwoestte. We hebben in de loop der jaren enige vriendelijke briefjes gewisseld en ook elkaar wel eens opgebeld, alles zeer incidenteel.
    Mij is de eer beschoren geweest die niet velen ook hebben mogen smaken, dat ik het onderwerp ben geweest van een zijner ‘Kronkels’.
    Hij stierf in zijn slaap. Die genade is alleen weggelegd voor wie altijd en uitsluitend in welke zin dan ook goed is geweest.

Onderhavige ‘Kronkel’ stond in Het Parool, 2 oktober 1980. Carmiggelt (‘Met vriendelijke groet’) stuurde mij het knipsel zelf. In een brief, dertien dagen later, schreef hij me:
    ‘Het stukje doet misschien wat onwaarschijnlijk aan, maar dat komt doordat het van A tot Z waar is. Dat mag geen verdienste heten. Ik besef dat de lezer geen belang heeft bij die soort waarheid. Het is mijn werk iets waar te liegen.’

Bij André Baillon gelezen:
    ‘Neem één deel verdraaide waarheid, wikkel dat in een web van geraffineerde leugens, leg dit produkt in vijf liter jaloerse kwijl te weken, giet daar honderd gram diabolische haat overheen, honderd gram geconcentreerd machiavellisme, honderd gram wraakzuchtig extract, honderd gram onverzadigbare ambitie, vergeet niet vijfhonderd gram schunnige gedachten, hutsel goed door elkaar en laat in het donker gisten na toevoeging van enkele ontastbare maar zeer probate stoffen, met name honderd gram invloed-op-anderen, honderd gram ijdelheid, honderd gram bluf, plus enkele perverse knipogen…’ Het gif dat men aldus verkrijgt is nog onschuldig vergeleken met dat waarvan een mensenziel kan zijn vervuld.
    Naar dit recept moet het hetzerige gezeik zijn vervaardigd dat is uitgebroken rondom Kroniek ii, aangedraaid en opgepijpt door het slag geringheden dat thuishoort op de composthoop der letteren.
    Uit mijn Kroniekboeken zou zonneklaar blijken dat ik opportunistische vriendschapsbanden onderhoud met critici, die ik suggereer op welke tetterend-lovende wijze ze over mijn publikaties dienen te schrijven. Mij en de aldus door mij gemanipuleerde critici tekent zulks als oninteger gebroed. Alsof ik zo vierkantig naïef of dom zou zijn om het in mijn brievenboeken te publiceren, gesteld dat er wèrkelijk dergelijke onkoosjere zaken in mijn schrijverschap zouden voorkomen. Ik ben een integer mens en overhoor me hierover iedere dag. Idem blijf ik mijn vrienden overhoren over hun integriteit. Ik heb er spijt van mijn brievenboeken te hebben gepubliceerd en geneer me, er mijn vrienden mee in opspraak te hebben gebracht, ik moet hun mijn excuses aanbieden. Mijn naïveteit heeft er in ieder geval uit bestaan, mijn en hun leven te hebben blootgesteld aan de kille kwaadaardigheid van lasteraars, die in mijn Kronieken opzettelijk ‘foute’ dingen lezen en daaraan ‘foute’ interpretaties en conclusies hechten. Ik vind het allemaal zo beschamend, zo min en zo ontmoedigend, ik word er zo down van, – wat ik dan weer niet mag van de patattenschiller Heumakers in de Volkskrant. Er wordt gesuggereerd dat vriendschap tussen schrijvers en critici verwerpelijk is, daar ze het heldere zicht op elkaars prestaties en bedoelingen vertroebelt. Schrijvers en critici behoren tot verschillende kasten, en schrijvers dienen critici als hun natuurlijke vijanden te beschouwen, zoals de verscheurende luipaard de natuurlijke vijand is van de zachtzinnige antilope. Waaròm dit zo zou moeten zijn, wordt er niet bij verteld, aangezien het hier uitsluitend gaat om mij en mijn vrienden toegedragen haat. Want zou men het er wèl bij vertellen dan zou men, vide de voorbije en contemporaine literatuurgeschiedenis, al na drie stappen struikelen en op zijn bek vallen: waren Ter Braak en Du Perron, die elkaars boeken bespraken, niet innig bevriend? Vogelaar, Mertens, Offermans, die elkaar als apen zitten te vlooien? Warren en Komrij, die in hun poëziebloemlezingen grote ruimten reserveren voor elkaars gedichten, al verdienen die van Warren hun brede plaats en aantal niet in de anthologie van Komrij. K. van het Reve, R. Rubinstein, H. Hofland, R. Kousbroek. Maarten ’t Hart en Aad Nuis en Wam de Moor. Aan al deze vriendschappen kleeft niets verdachts of laakbaars, – ze komen voort uit wederkerig begrip en respect voor elkaars opvattingen, geënt op geestelijke verwantschap, die sympathie en vriendschap oproept. De Nederlandse literatuur bestáát uit kringen van gelijkgestemden: de feministische kongsi, waarbinnen alle meiden elkaar de paraplu boven het hoofd houden; de Revisor-kongsi; de Raster-kongsi; de kongsi rondom K.L. Poll die in zijn kutluur-soeplement zijn eigen boekjes door particuliere vrienden laat bejubelen. En ja, natuurlijk is daar ook nog altijd het spinneweb van kleine geesten voor wie literatuur geen andere waarde vertegenwoordigt dan dat over de beoefenaars ervan suggestieve praatjes en schreeuwend beledigende laster moeten worden verspreid ter pleging van karakter- en reputatiemoorden. Willen deze bij het voortschrijden hunner jaren almaar gefrustreerder rakende halftalenten en dwergscribenten soms beweren dat zij geen vriendjes van elkaar zijn, die elkaar naar de mond praten en zich buitengewoon opportunistisch gedragen bij het kiezen van zogenaamde ‘vijanden’ die ze met onaflatend leedvermaak blijven jennen, en bij het opvrijen van ‘vrienden’ uit hogere regionen dan waarin zijzelf zich bevinden wier gunsten zij verwerven door ze even onophoudelijk te strelen, te vleien, te beffen en aureolen rondom hun koppen te spijkeren?
    ‘Kleine zielen slechts misgunnen/Zalig die bewonderen kunnen.’ Het was J.J.L. ten Kate ‘maar’ die dit ongeveer een eeuw geleden rijmelde, – toch citeer ik zijn woorden met instemming.
    In de brief die Carmiggelt mij schreef, gedateerd ‘15 october 1980’, – het gedonderjaag rondom mijn Nieuwe Revisor was na een vol jaar nog altijd niet geluwd, – herlas ik dezer dagen:
    ‘Eigenlijk bèn ik, in de kunst, niet zo tegen het verschijnsel coterie, omdat het onvermijdelijk is. Dat vrienden elkaar prijzen vind ik logisch en het hoeft niet eens onzuiver te zijn. Ik zou moeilijk echt bevriend kunnen wezen met een schrijver, wiens werk ik eigenlijk waardeloos vind. Waar moet ik dan over praten met die man? Over alles, behalve de bezigheid die hem zo dierbaar is? Dat kan niet. De leden van een coterie houden dus echt van elkaar’s werken. Dat was in Willem Kloos z’n tijd al zo en dat zal wel altijd zo blijven. Het ligt er maar aan welke club (tijdelijk) aan het bewind is. Als de tekenen mij niet bedriegen staan de opvolgers van de knapen die u hebt berispt al in de startblokken. Voor een korte baan.’

Schopenhauer schrijft in 1854, zesenzestig jaar oud, zes jaar voor zijn dood, aan een vriend:
    ‘Ik kan je nog een schrijfsel vol gallig venijn en leugens over mezelf aanbevelen. Dat moet ook gebeuren: het hoort bij de vanzelfsprekende bijverschijnselen van de roem.’
    Schopenhauer ook:
    ‘Ik ben uiteindelijk toch ook doorgebroken en smaak de voldoening aan het einde van mijn loopbaan het begin van mijn invloed te zien. Ik hoop dat deze, volgens een oude regel, langer zal duren naarmate hij later is begonnen.’

Heumakers in de Volkskrant naar aanleiding van Kroniek ii: dat ik niet zo moet leggen zeiken over mijn critici.

Het kladhandschrift van Willem Kloos. Dat van iemand op de zeventiende verdieping van een brandend flatgebouw, het vertrek waarin hij is alreeds vol rook en alle ontsnappingswegen zijn versperd, die nog gauwgauw met al aanschroeiende longen en zijn ogen vol tranen, krankzinnig van tijdnood een boodschap op een briefje neerkriebelt (zich niet afvragend waarom, daar het papier natuurlijk eerder zal zijn verkoold dan hij zelf).
    Waartoe zo’n handschrift voor iemand als Kloos, die de laatste zestig jaren van zijn leven in ruime mate over Rust en Tijd heeft beschikt?
    Hoe slordiger en onleesbaarder het handschrift, hoe idem idem de kwaliteit van het geschrevene? Mijn eigen op Soemeries spijkerschrift lijkende handschrift dat ik neerkras als ik dronken ben, geeft de volgende dag, bij nuchtere bestudering van het geproduceerde, exact weer hoe zielig ik was en hoe waardeloos de aard en vaart van mijn gedachten toen ik meende te schrijven op de briljanten vleugelen van mijn genialiteit.

Marjo van Soest kwam mij interviewen over Hélène Swarth in het kader van haar serie ‘Andermans leven’ in VN over biografen en hun onderwerp. Zij droeg driehoekige goudglanzende oorbellen, met daarin, op de benedenbasis, drie op een rechte lijn zich bevindende ‘robijntjes’ (van glas) in hetzelfde rood als dat van haar gebreide jurk. Zij droeg op die jurk een brede zwarte ceintuur, welk zwart weer harmonieerde met dat van hare nylonkousen. Intrigerende ogen. Is halfblond-halfbruin, haar haar zit goed. Rookt sigaartjes met precieuze gebaartjes. (Spontaan op papier gevallen rijmpje.) Toen ze wegging gaf de biograaf haar een kushand. Nee, ik lijk wel in de war, net andersom: een handkus.
    Dat mannen van mijn leeftijd, zei ze na afloop van het interview, als ze dat willen, – en àlle mannen schijnen dat te willen, voegde ze eraan toe, – altijd nog wel een nieuwe vrouw kunnen vinden, van hun eigen leeftijd of jonger. Hetgeen bij vrouwen van veertig en ouder niet in dezelfde zin vanzelfsprekend is.
    Ik vroeg haar wat daar de oorzaak van is, – immers, in deze tijd van echtscheidingen die zowel mannen als vrouwen hun vrijheid teruggeeft, zouden er toch evenveel loslopende mannen beschikbaar moeten zijn voor loslopende vrouwen als omgekeerd?
    Nee, zei zij, dat zit karaktermatig en sociologisch ànders. Echtscheiding vindt wat mannen betreft voor het grootste percentage plaats omdat ze al een andere vrouw hebben, een buitenhuwelijkse, openlijk of in het geniep. Na enige tijd wordt van de man gegarandeerd geëist, hetzij door zijn echtgenote, hetzij door zijn minnares, dat hij éénduidig kiest. Kiest hij voor zijn minnares, dan stapt hij van de ene kooi waarin hij gevangenzat de andere binnen en is dus voor alle andere vrouwen die op zoek zijn naar een nieuwe levensgezel hors concours. Een gescheiden man heeft zich doorgaans al vóór het losbarsten van de stormen verzekerd van een nieuwe vrouw en een nieuw veilig onderkomen, hij hoeft niet meer op jacht te gaan en zet zijn vorige leven gewoon voort in een veranderd decor met een andere levenspartner. Met gescheiden vrouwen zit dat anders, zij blijven na de echtscheiding alleen en ‘op zichzelf teruggeworpen’ achter in een circuitje waar vrije mannen dun gezaaid zijn, om van interessante mannen nog helemaal maar te zwijgen – doorgaans zijn dat mannen die te vergelijken zijn met rondzwalkend wrakhout, natuurlijk altijd wel bereid tot één nachtje vergetelheid, maar waarna ze de volgende dag, na ook nog te hebben genoten van het gezellige ontbijtje dat je ze op bed hebt opgediend, haastig en in een wolk van slappe uitvluchten meteen weer uit je leven verdwijnen. Misschien, maar dit behoort tot de uitzonderingen en zeldzaamheden, bezorgen ze je later op de dag nog een bos bloemen die een vent van de firma Pleur Op onder aan je trap komt neerleggen. Vrouwen in de gegeven leeftijdsklasse, zo vervolgt zij haar college, mogen zich doorgaans alleen tevredenstellen met een secundaire plaats in het leven van een man. Hij wil zijn huwelijks- en gezinsleven niet opgeven, maar is wel bereid tot een gelijktijdige LAT-relatie met een andere vrouw, – het al eeuwenlang daarvoor bestaande woord is overspel. Dat spel is soms enige tijd wel aardig en span-nend, maar de regels ervan zijn al spoedig zo verstikkend dat de vrouw het gevoel krijgt of ze staat vastgeketend aan een worgpaal. Hijzelf zet zijn leven tussen de bestaande façades onbedreigd voort, vliegvakanties met zijn eigen vrouw naar verre oorden (stiekem geposte ansichtkaart uit Florence), met zijn wettige eega bezoekt hij recepties en opera-uitvoeringen, in familiekring brengt hij de weekends door, versiert hij de kerstboom, ontvangt hij zijn vrienden ‘met een goed glas wijn bij de knus knapperende haard’, gaat met zijn vrouw naar bed en beliegt haar door zijn simultaan verlopende schaduwleven uiterst secuur te regisseren en voor haar verborgen te houden, want wat zij niet weet berokkent haar geen verdriet en bedreigt haar niet, wat zij niet weet is zogenaamd niet het geval, wat zij niet weet ‘gebeurt’ zogenaamd niet. De minnares intussen dient zich diep tussen de coulissen verborgen te houden en ontvangt de kruimels, in verstolen uurtjes, kort, haastig, dikwijls onverwacht, geen tijd voor uitgebreidheid der dingen, geen tijd voor een strandwandeling, geen tijd voor praten, en indien wel, dan oppassen dat het gesprek niet explosief wordt en het karakter krijgt van een handgranaat of landmijn die alles in één knal kan opblazen. Zij heeft geen enkel recht, tenzij dat van wachten, afwachten, op de klok kijken, thuis blijven, luisteren of ze zijn auto hoort, het dichtslaan van het autoportier, het in het voordeurslot stoten van haar huissleutel waarvan hij natuurlijk een exemplaar bezit, terwijl zij hem intussen niet mag bellen, niet op de zaak en zeker niet, onder geen beding, nooit, bij hem thuis. En zou zij enig recht suggereren, dan bestaat de kans dat hij niet meer komt opdagen. Zij moet tevreden zijn met liever iets dan niets, – maar spoedig blijken het iets en het niets op hetzelfde neer te komen: het niets is de asbak vol peuken die op het nachtkastje achterblijft als hij is vertrokken en het iets bestaat eruit dat zij die in de vuilnisbak leeggooit na te hebben gecontroleerd of er in de afval niet een vonkje is blijven nasmeulen, dat ze dan meteen moet smoren ter voorkoming van uitslaande brand…
    Ik knikte.
    Vervolgens ben ik er dagenlang over blijven nadenken. Wat werd geschetst zal wel kloppen, maar het rollenpatroon komt mij clichéërig en eenzijdig voor: – er zijn ook vrouwen die er een dergelijke buitenhuwelijkse relatie op na houden, deze verzwijgend voor hun echtgenoot, en die hun minnaar op dezelfde manier buiten de lijst van hun huiselijk leven bannen. Haar huwelijk mag er in geen geval een krasje, deukje, scheurtje van oplopen, zij speelt een maskerspel voor haar echtgenoot die, naar zij zegt, ‘niets te kort komt’, en is al met al even onloyaal met hem als met het voorwerp van haar supplementaire liefde. Mocht de waarheid ooit aan het daglicht komen, voor welke van haar twee mannen zou zij dan kiezen, voor zover zij dan nog iets te kiezen heeft? Zou ik haar echtgenoot zijn, dan nam ik haar niet in de eerste (maar allicht wel in de derde of vierde) plaats haar strapatsen in andermans bed kwalijk, maar zou er op geysir-achtige wijze, steeds opnieuw, mijn verdere leven lang, verontwaardigd over zijn dat ze mij wie weet hoe lang zo hypocriet heeft belazerd. Hoe heeft ze al die tijd over mij gedacht, waarom vond ze dat haar huwelijk met mij intact moest blijven als dat huwelijk (en dus ook ik) haar kennelijk met zoveel onvrede vervulde dat het haar, zoals Emma Bovary en Anna Karenina, de deur uit dreef, in de armen van een ander? Uit opportunisme? Sentimentele lafheid? En hoe precies is ze erin geslaagd mij al die jaren nietsvermoedend en onwetend te laten, hoe gehaaid heeft zij dat gedaan, met welke leugens heeft ze me om de tuin geleid, hoe heeft ze het gepresteerd nooit de geringste vergissing te maken c.q. voor iedere vergissing meteen een sluitende verklaring bij de hand te hebben zodat mijn argwaan niet werd gewekt? Opeens zou blijken dat ik hoorns draag, zo zwaar en breedvertakt als het gewei van een zesender. Ik zou verontwaardigd zijn om haar minachting voor mij en dit tot het eind van mijn dagen als een zwerende splinter in een van mijn hartkleppen blijven voelen…

Eise Borgers, zoon van Gerrit en Annie, ook al dood. P. vraagt: ‘Zouden die drie hierboven ook weer aan het zuipen zijn geslagen?’
    Hierboven? Ik stel mij daar wel iets bij voor.
    Natuurlijk zijn er nimmer uitgeputte drankvoorraden in de hemel, waar God zelf eeuwigdurend zijn ijzersterke succesnummer prolongeert, waarvan de première plaatsvond tijdens de bruiloft van Kana. Eeuwigdurend mag de liefhebber innemen zoveel hij belieft, maar houdt er altijd het gevoel bij dat hij tijdens zijn leven voelde ontstaan als hij halverwege het derde glas was. Het eerste glas is om de angst te verdrijven, het tweede om een goede zit te krijgen, bij het derde komt de bevrijding: zachtjesaan smelten alle verdrieten en gloort een relativerende opgewektheid, de gebruiker begint zich te uiten in geestige gevatheid, hij ziet de dingen in een ander licht en wat hem een halfuur tevoren nog ontilbaar zwaar voorkwam heft hij thans van de grond met het voorste kootje van zijn pink. Hier is hij op zijn best, – zij het maar heel kort van duur: waar hij zich op bevindt, weliswaar nog met beide voeten vrij stevig daarop neergeplant, is de smalle evenwichtsbalk naar het bederf. Aan de andere kant daarvan beginnen de contreien van het teveel, de opgeschroefdheid, de overdrijving.
    Wie leeft met het besef van eigen nietswaardigheid (ik) verandert daar in een brallende megalomaan; wie zijn ergernissen en emoties vrij goed in de hand heeft (ik) valt daarginds door het behang als een kwaaiige, te kort gedane huilebalk; innerlijke stilten, in het hart bewaard als afgesloten dozen, klappen daar begeleid door de satanssound van heavy metal open en maken zich waarneembaar als uitgebrulde pathetiek (in iedere dronkaard schuilt een Ko van Dijk); wie is toegerust met een vriendelijk karakter (ik) hoort des anderen daags van anderen ofwel dat hij tot mierzoete sentimentaliteit was versuikerspind, ofwel dat zijn ‘ware aard’ bovenkwam, die blijkt te zijn vervuld van haat, jaloezie en minachting.
    Vanwege die evenwichtsbalk, waar de ware alcoholist (ik) gegarandeerd van af sodemietert, omdat hij niet van ophouden weet, is het zaak, nooit dronken te worden buiten de kring van geliefden, vertrouwden, intimi. De volgende ochtend is de schaamte vanwege het exhibitionistische geraaskal er niet minder om, maar men is verzekerd van de lankmoedigheid der overige aanwezigen die er minzaam en begrijpend over zullen zwijgen en het je niet zullen nadragen, noch er in verkeerde situaties aan zullen refereren.
    Beter is, je alleen, in je eentje, in afzondering aan drank te buiten te gaan (zoals ik): je gezelschap bestaat uit het voor je neus liggende verduldige papier waarop je alles kwijt kunt dat je gemoed beprangt, – soms blijkt bij nalezing ervan, later, als de walging is gezakt, dat het in dronkenschap neergekledderde ‘bruikbaar’ is, dikwijlder echter is zulks niet het geval, waarna je de tekst kunt versnipperen in het veilige, eenzame besef dat niemand de in je verborgen zittende Mr. Hyde heeft gezien en gehoord. In deze zin vertoont drinken overeenkomsten met onbespied masturberen.
    In de hemel, ‘hierboven’, is dat allemaal anders.

Brief van Ster. Ergens uit Australië, anderhalve maand geleden geschreven op oorspronkelijk blauw luchtpostpapier dat onderweg is verfletst. Haar vrolijke handschrift met krulletjes, – net als ik deed toen ik zeventien was, tekent zij de punten op de i’s en de j’s als cirkeltjes – is op de onderste helft van de papieren helaas moeilijk – zo niet onleesbaar. Aldaar is de blauwe vulpeninkt tot een mistdeken van vlekken uitgelopen, alsof ze tijdens het schrijven uitzinnig heeft zitten schreien en haar tranen op haar penpunt zijn gedruppeld. Al is dit het meest romantisch om te denken, het lijkt waarschijnlijker dat ze na voltooiing van haar schrijfarbeid haar glaasje drank heeft omgestoten en dat de inhoud daarvan, wegvloeiend over haar boodschap, deze zo wazig heeft gemaakt. De missive tegen het licht houdend om turenderwijze te proberen de half verzopen woorden toch nog te ontwaren, werd ik een geparfumeerde geur gewaar als van vervluchtigende cognac, zoals aan de brieven van Van Oorschot dikwijls het aroma van zware sigaren kleeft. Verder stelde ik me erbij voor dat ze de brief daarginds met een touwtje aan een luchtballon heeft vastgeknoopt om hem mee te geven met de wind, maar dat boven de oceanen de tere gasbol, vermoeid rakend van de uitputtende reis, almaar hoogte was begonnen te verliezen, zodat het zweven ten slotte nog slechts vlak boven de golvenspiegel plaatsvond en dat daardoor de onderste helft van de brief door het water sleepte.
    Op de adem van euforisch geluk schrijft ze me zaken die de treurigheid als met zwepen in me ranselen en me vervullen met giftige jaloezie. Half augustus had ze tijdens een zeiltocht een Andrew ontmoet, enige jaren ouder dan zij, een binnenhuisarchitect en (onleesbaar in de hier beginnende rorschachpoelen, maar misschien staat er polospeler). Na allerlei avontuurlijke wedervarens op de wereldzeeën en in de disco’s aan de randen daarvan was ze samen met Andrew nog een paar weken in Nederland geweest en had ze me verschillende keren gebeld, maar op het gerinkel van mijn telefoontoestel had ik nooit gereageerd. (???) Binnenkort is ze opnieuw in Amsterdam, onder meer om er haar appartementje en inboedeltje te verkopen. Bij het lezen hiervan kwam als enige associatie in mij boven: wat gebeurt er met die intrigerende zeekaarten? Geef ze aan mij, dacht ik, zodat ik kan staren in het wit van het Niets, dat weliswaar in kaart is gebracht maar waar geen mens zijn voetstempel kan plaatsen. Ik wil wel dood en zou mij met zo’n kaart voor ogen kunnen inbeelden waar ik kopje-onder ga om nooit meer te hoeven opduiken. Ik hoef alleen maar mij in een sloepje te laten drijven en waar het midden in het blanco gebied op de zeekaart door de golven wordt omgekanteld, daar is het… (Aantekening in de kantlijn: in een kustdorp bij een oude visserman een sloepje kopen. ‘Waar is het voor, meneer?’) (Edward Bellamy, Amerikaans schrijver (1850-1887), zelf maar 37 jaar geworden, schreef de utopische roman Looking Backward: 2000-1887, die postuum, een jaar na zijn dood, verscheen. In Nederlandse vertaling (1937) heet het boek Het jaar 2000. Daarin leest men dat in 2000 krankzinnigheid zal zijn verdwenen ‘mèt haar broeder, de zelfmoord’. Nog maar kort te gaan tot het jaar 2000. Voor wie plannen heeft, wordt het opschieten.)
    Voorts uit het tot geurige wolken verdampte relaas van Ster: dat ze einde dit jaar in Amsterdam met Andrew in het huwelijk treedt en dan naar ginder emigreert. Ze verstrekt me alvast haar telefoonnummer in het andere werelddeel, eerst nul negen en dan een miljardengetal van elf cijfers zoals dit nooit op mijn bankrekening zal voorkomen, – maar ook dit nummer verzinkt na het vijfde cijfer in de onleesbaarheid der vervaging. Waarom ben ik nu zo onmetelijk bedroefd, op zo’n te kort gedane manier, en loop ik verdoofd door de bossen, waar spinnen die eruitzien als bisschopsringen bezig zijn webben van meters in doorsnee tussen de bomen te spannen, – soms loop ik daar binnensmonds mijn gedachten brommend als een voor die spinnen veel te grote galvlieg tegenaan. Veldbloemen om te plukken zijn er nu niet meer. (‘Elke bloem in mijn hart wordt een ijsbloem,’ schreef Kierkegaard.) Mijn hele kop hangt vol tranen alsof ik psychologisch verkouden ben. Wat nou Australische polospeler, trut. Weet je dan niet dat ik van je houd en dat ik voor jou bereid zou zijn de tralies van mijn gevangeniskooi uiteen te buigen, dat ik daar de kracht toe zou bezitten, en dat ik dan naar je toe… en dan kocht ik een jacht en dan voeren we zuidwaarts tot waar de kaarten ophouden en dan… Iets denken doe ik eigenlijk niet, er schuiven flardachtige associaties voorbij, als dia’s die maar zo kort worden vertoond dat amper waarneembaar is wat ze laten zien. Opeens, vanmorgen, halverwege de trap, zag ik mezelf in een herinneringsflits op de middag dat zij en ik in de drukte van die receptie tegenover elkaar stonden. Wat ik toen aan had. Ik realiseerde me dat ik toen hetzelfde hemd droeg als vandaag. In ieder geval ook dezelfde schoenen (ik heb maar twee paar schoenen en dat andere paar draag ik nooit). Ik dacht zoals Goethes Werther: ‘In deze kleren wil ik worden begraven, want jij hebt ze aangeraakt met heilige handen…’ Twee treden hoger bleef ik staan, de witte muur aanstarend, kijkend naar de witheid van die muur. Vervuld van S, kon ik me haar niet meer herinneren, wist ik me haar gezicht niet meer voor de geest te halen, – alsof ze was verschimd zoals haar krullige handschrift in haar onderweg verongelukte brief. Alsof ik haar had gedroomd en ik mij wel de gedroomde emoties herinnerde, maar niet meer haar gezicht, gestalte, stemgeluid, vrolijke lachen. Alsof ik mij haar alleen maar had ingebeeld, als een romanpersonage. Boven aan de trap, in de deuropening van mijn schrijfruimte, waar ik meteen het manuscript van De zondvloed zag liggen, een pak papier, dikker dan het Van Dale-deel dat ernaast lag, wist ik meteen hoe een en ander in dat manuscript terecht zou komen. ‘Iets met een door water onzichtbaar geworden telefoonnummer.’ ‘Iets met wanhoop om een tot mythe vervormde geliefde.’ ‘Iets met verliefdheid om het verliefd zijn.’

Schrijvers zijn gevoelsarmoedige perverten, – ze leven op maar één niveau van het menselijke bewustzijn. Dat, waarop ze zich onmiddellijk en alleen maar afvragen of dat wat ze meemaken bruikbaar is voor de roman die ze onder handen hebben.

Ter meerdere opflonkering van de ophanden zijnde vijftigste verjaardag van Beatrix maakt Cherry Duyns een film, getiteld De wording; hij volgt daarin het ontstaan (‘wording’) van scheppend of uitvoerend werk van vijf Nederlandse kunstenaars. Een van hen is Ida Gerhardt, – de film zal haar tonen wijl er onder haar hand een vers ontstaat. Naar het heet, zou dit de allereerste keer zijn dat de schuw verscholen levende, thans tweeëntachtigjarige dichteres op de televisie is te zien.
    Cherry vertelde me: ten behoeve van de lokale kleur moest er een buitenopname worden gemaakt. Men vervoerde mevrouw Gerhardt en haar levensgezellin Marie van der Zeyde per auto naar een pittoreske locatie aan boord van de IJssel. Daar werd de dichteres een microfoontje op de halskraag van haar overjas gespeld en begonnen de opnamen bij ietwat betrokken en brieserig klimaat. Toen deze voleindigd waren, dienden er nog enige natuur-‘shots’ te worden gemaakt: het voorbijbruisen van de rivier, de wolkenopstapelingen daarboven, het gewas aan haar oever en wat dit laatste betreft meer in het bijzonder een karakteristiek erbij staande boom, licht scheefgezakt, half ontbladerd, de wortels in het door de wind gerimpelde water waar de afhangende takken in werden weerspiegeld. ‘Een mooi beeld,’ zei Cherry, door mij ooit in de VPRO-gids gekarakteriseerd als de Rembrandt van de Nederlandse televisie. Daar het allemaal wat lang duurde, had men de keizerin weer op de achterbank der auto doen plaats nemen waar ze, buiten het bereik van het naargeestige weer, naast Marie de verrichtingen van het televisievolk bleef gadeslaan, gelaten doch waakzaam. Tussen beide geleerde vrouwen vond nu en dan een conversatie plaats die, aangezien Ida nog van het microfoontje was voorzien, na afloop op de doorgedraaid hebbende geluidsband bleek te zijn verduurzaamd.
    Marie: ‘Wat duurt het lang, hè?’
    Ida: ‘Ja, voordat zo’n camera het allemaal mooi in beeld heeft en dan wachten op de juiste lichtval en zo…’
    Stilte. Na enige voortduring hiervan, opnieuw Marie: ‘Die mensen treffen het niet, wat een weer.’
    Ida: ‘Ze hebben er inderdaad heel wat moeite mee.’
    Stilte. Stilte. Op de band een zachtjes ruisen: Ida ademt.
    Dan de stem van Marie weer. Zegt: ‘Heb jij er vermoeden van wat ze nu eigenlijk aan het doen zijn?’
    Antwoord van Ida, kennelijk na turen door een almaar opnieuw beslaande ruit: ‘Ik geloof dat het hun streven is een knotwilg te filmen.’

Op 28 juli 1982, ’s middags, breng ik een spontaan bezoekje aan Ida Gerhardt en Marie van der Zeyde in Eefde. Voor de aardigheid heb ik van de Zutphense kermis appelflappen en dergelijke meegebracht. Dit is niet onze kennismaking, wij hebben elkaar al eerder ontmoet, wel is dit onze eerste gedachtenwisseling. Ida G heeft een constante glimlach op haar gezicht, vriendelijk, open, diligent. Ze heeft Bezonken rood gelezen en spreekt er prijzende woorden over.
    ‘Mag ik u vragen, meneer Brouwers, waarom u schrijft?’
    ‘Met het oog op later,’ antwoord ik, ‘omdat ik wil dat na mijn dood mijn naam in principe nog ergens, al is het in een voetnoot, kan worden teruggevonden.’
    Ze knikt goedkeurend: ook zij, zo verklaart ze, schrijft ‘om “de naam Gerhardt” te laten voortleven’.
    Marie v.d. Z.: ‘Maar u zou toch ook kunnen schrijven om er de mensen gelukkig mee te maken?’
    Ik: ‘Dit is niet in de eerste plaats het doel van mijn schrijven, maar als het het geval zou zijn dat ik er iemand gelukkig mee maak, dan zou mij dat natuurlijk ook voldoening geven. Maar ik heb niet het idee dat het plebs zich door mij gelukkig zou willen laten maken, want dat heeft geen benul van de gelukkigmakende waarde van welke kunst dan ook.’
    Opnieuw goedkeurend hoofdgeknik van Ida.
    Verder: over hoe moeizaam zij schrijft (net als ik); over het feit dat de èchte schrijver/dichter slechts over één thema beschikt waarover zijn hele oeuvre handelt (inderdaad); over de stupiditeit van de Nederlandse kritiek, over de onbelezenheid en ongeïnteresseerdheid der critici (breekt u mij de bek niet open, mevrouw! Letterlijk zeg ik: ‘Rep niet van dit leed, geef het geen naam.’ Natuurlijk wist ze dit citaat meteen te traceren: ‘U zinspeelt daar op leed van P.C. Boutens.’). (En hoe charmant van haar, mij niet te corrigeren. Boutens schreef: ‘Spreek van dit leed niet.’) (Ik realiseerde me met de huiver die zich doet gevoelen bij bewondering dat zij de leerlinge van J.H. Leopold is geweest die, toen zij vijftien was, al wist dat zij een groot dichteres zou worden. Leopolds poëzie lees ik, om de zoveel jaar, als de melancholie weer eens niet meer is te torsen, bij wijze van troostbrevier.)
    Ida: ‘Ik ken maar één poëzielezer, en dat is Johan Polak.’
    Ik: ‘Ik ken er nog een, Tom van Deel.’
    Ida: grote sympathie voor T.v.D., welke zij opvatte tijdens een haar ooit ten deel gevallen huldiging die door v.D. met zoveel ‘tact, bescheidenheid en warmte’ werd geleid. Nog levendig herinnert zij zich ‘de ongelooflijk grote voeten van die man’.
    Toen ik na een uurtje wegging: ‘Meneer Brouwers, ik permitteer mij de vrijheid u een aardige man te vinden.’
    En nadat ik had gezegd dat ik haar en mevrouw Van der Zeyde wel eens voor een te mijnent door te brengen middag of avond met de auto zou komen halen: ‘O, o, als u maar onthoudt dat ik een heremietkreeft ben…’

De geestigheid van Marie van der Zeyde. Liet zich, toen Ida eens in toorn explodeerde en in haar drift een keel opzette, laconiek ontvallen: ‘Nu beluistert men het blèr-obscur van de grote dichteres.’
    Beide vrouwen dragen al jaren een zelfde, nodig aan vervanging toe zijnde, blauwe loden jas.
    Ida tot Marie, met een der jassen in haar hand: ‘Is dit jouw loeder of mijn loeder?’
    Marie: ‘Wat geeft dat nou, wij leven immers in gemeenschap van loederen.’

22 mei 1983. Op straat in Zutphen toevallige ontmoeting met Ida Gerhardt. Ze ‘zit’ momenteel in een of ander klooster, zo vertelt ze. ‘Ik zeg niet wáár.’ Nu en dan keert ze even terug om te zien ‘of haar huis er nog staat’, ‘of er niet is ingebroken’, ‘of er geen brandbrieven van de belastingdienst achter de voordeur liggen te smeulen’. Wij spreken over het onthaal van haar bundel De zomen van het licht. Zij zegt ‘al die stukken’ niet te hebben gelezen, maar spuit toch haar bitterheid over de recensie van Kees Fens. Ze verklaart: ‘Als ik een man was, zou ik meteen naar Zandvoort zijn gereden om aldaar aan te bellen bij het huis van die meneer Fens. “En dan nu, waarde heer, uw jasje uit. Ik kom u op uw vale smoel slaan.”’
    Dun. Klein. Blauwe regenjas. Het smalle koppie met de waakse, alerte, felle ogen. Er hangt een aura van eenzaamheid om haar heen, vermengd met een andere aura, – die van onverzettelijke kordaatheid en stoerheid: ‘een sterke vrouw’.
    Anne, nog net geen drie, die mij vergezelt, zegt opeens in zichzelf verzonken een rijmpje op: ‘Wij staan op straat/en papa praat/met een mevrouw…’ Ida en ik wachten op de slotregel van dit kwatrijn dat zou moeten eindigen met iets op ‘ou’, maar die komt niet.
    Met mijn kin duidend op mijn dochter zeg ik: ‘Wij zijn nu toch maar mooi in het gezelschap van de Hadewych van de eenentwintigste eeuw.’
    Glimlachend kijkt Ida op de kleuter neer. Zegt: ‘Dat is voor het poëzieminnend nageslacht te hopen, maar niet voor het lieve kind zelf, ik gun haar een gelukkiger leven.’
    Bij het afscheid spreekt ze de zegenwens uit: ‘Meneer Brouwers, het ga u goed. U verdient het zo, verdomme.’

Uitreiking Campertprijzen in Den Haag. Vooraan in de zaal stond een lange tafel waarachter plusminus tien personen, die zo’n beetje allemaal om de beurt een toespraak hielden, welke door de voorzitter, A. Korteweg, praetend met een blaetende ae, eerst werd ingeleid of aangekondigd, en na afloop uitgeleid of afgekondigd. Een ellendiglange Inleiding, toen een Juryrapport, toen nog een Juryrapport, toen burgemeester Haeverbus van Sgraevenhaege die drie kwartier aan het lullen bleef over niks, zij het waarschijnlijk wel van letterkundige aard. Toen het dankwoord van Laureaat Nommer Een (Annie Schmidt), toen van Nommer Twee (Tom van Deel), toen van Nommer Drie (Frans Kellendonk), toen van Nommer Vier (Peter van Gestel), toen van Nommer Vijf (de mevrouw van het Multatulimuseum). Ten slotte de voorzitter weer, maar toen was ik al drie keer bijna van mijn stoel gedonderd van verveling en langdradigheidsgevoelens. Ergens tussen de praatgolven door werd een strijkkwartet van Wolfgang Amadeus ten gehore gebracht, tijdens de uitvoering waarvan ik de celliste tussen haar dijen kon kijken, mij dromerig voorstellend dat ze niet heur instrument doch mij daartussen hield gevlijd en met haar strijkstok heen en weer bewegend tot zingen bracht.

Er werd op mijn deur gebonsd. Buiten stond een oudachtige jongeman van een jaar of vijfendertig, die mij vroeg: ‘Hebbie soms een boterham voor me, met als het kan een koppie koffie?’ Ik deed deze persoon aan onze eettafel zitten en verschafte hem een uitsmijter en koffie. Hij was ‘verward van zinnen’, een uitgebroken ongevaarlijke gek, dacht ik, bevrijd van zijn dwangkamizolen. Hij kwam te voet uit Amsterdam en was ‘op reis’. Slapen deed hij buiten, in het open veld, of in de hooiberg. Eten en drinken vroeg hij onderweg, aan de deuren. Hij gaf zich uit voor ‘filosoof’. Hij stonk navenant hij honger had. ‘Hebbie nu ook nog een sigaretje voor me?’ Daarna zei ik tegen hem: ‘Nu moet je weer weggaan, want ik ben aan het werk.’ ‘Wat voor werk doe je dan?’ ‘Ik ben schrijver.’ Zei hij dat hij dat de hele tijd al had gedacht. Al die boeken, immers, die hij daarginds tegen de muren zag staan, en mijn gezicht kwam hem ook bekend voor. ‘Ik ken jou wel,’ zei hij, ‘jij bent Hugo Claus.’ ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘ik ben Jeroen Brouwers.’ ‘Weet ik,’ zei hij, ‘jij hebt een rood boek geschreven, klopt dat?’ ‘Dat klopt,’ zei ik. Toen stapte hij weer op. De grijze broek die hij droeg, zag ik nu, was een lange jaeger onderbroek. Ik keek hem na, zoals hij ginderwijd de weg naar de horizon insloeg, met stevige pas. Ik voelde opeens een verscheurend, een zuigend verlangen. Het kwam over me, hem achterna te rennen: ‘Wacht even, wacht even, ik ga met je mee…’ Zo zou ik dan veranderen in een filosoof op voetreis en misschien in een gelukkig mens. Ik ga hier in mijn stille huis mijn dertiende nieuwjaar tegemoet, ik ben deze roerloosheid en stilte, alleen maar gevuld met schrijven, zo hartgrondig wanhopig beu.


Telefoon van Jaap G. Zei: ‘Vader is dood.’
    Geert van O is dood. Heeft uiteindelijk toch niet op mijn memoires willen wachten, deze ‘geduldigste en lankmoedigste, kortom de Griseldus onder de uitgevers’. Zo noemde A. Alberts hem voorin in zijn roman De vergaderzaal, naar het manuscript waarvan hij Geert decennia heeft laten tandakken. Ik wist het nieuws al voordat Jaap me belde en was met mijn gemengde gevoelens erover onmiddellijk dit mij verstikkende huis uit gelopen, dwars over de akkers waar de mais van is verdwenen, alleen de dode stoppels steken nog boven de aarde uit. Het is winter geworden, de boeren maken vuren van afval waarvan de rook laag boven de grond blijft hangen. Bij de post vanmorgen was deel 18 van Multatuli’s Volledig Werk, – ook op de voltooiing van dat Volledig Werk heeft hij niet meer willen wachten, maar zijn laatste Grote Daad, eerder dit jaar, was toch nog de verwezenlijking van Multatuli’s standbeeld in Amsterdam (dat eruitziet als een kromgedraaide verbronsde drol met gelaatsuitdrukking, even afzichtelijk als ik in de afgelopen jaren Geerts karakter onwaarachtig en onaangenaam ben gaan vinden).
    Mijn vader is hij goddank niet geweest, wel was hij bij tijden, sedert mijn debuutgeschriften, iets als een ‘mentor’, mijn Vergilius in het Inferno der letteren: ‘Laat ze toch allemaal de kolére krijgen, sta er toch bóven, jongen!’ Totdat hij zelf zijn elan verloor en het als levensmotto in zijn mond bestierf: ‘Het is voorbij, het is naar de kloten, het komt nooit meer goed.’
    De laatste jaren stonden wij tegenover elkaar ‘met iets als floersen tussen ons’.
    Ik loop rond met rotherinneringen aan hem, met veel kwaaiigheid uit de afgelopen jaren die wij niet meer hebben uitgepraat om het daarna voorgoed te begraven. Deze rotherinneringen overschaduwen de goede herinneringen aan hem, die óók in me bovenkomen en die ik uit piëteit en bezielde sympathie voor hem liever zou koesteren.
    Ergens is het misgelopen, – het spijt mij dat wij onverzoend uit elkaar zijn geslagen. Ik mis hem, maar niet méér dan ik toch al deed voordat ik vanmorgen zijn dood vernam. Wij schreven elkaar veel, later veranderde dat in telefoneren, eventueel midden in de nacht, eventueel toldronken, en hadden dan, als we bedrukt waren, aan drie of vijf woorden genoeg om elkaar troost, raad, bemoediging te geven. We begrepen elkaar wel, in bepaalde opzichten leken we op elkaar.
    Behoefte om juist nu juist met hèm te praten over Ster, – wat ik aan moet met mijn onuitgesproken veneratie voor haar, die mij behekst.
    (Drie dagen geleden belde ze om ‘afscheid’ te nemen. Ze treedt in het huwelijksschip en vestigt zich metterwoon in dat andere continent. Vol optimisme, lachte ze veel en vrolijk. Alsof ze iets voelt of vermoedt van mijn binnensmonds gehouden liefde voor haar, verliep ons gesprek in tederheid. Ik zei, mijn oogleden steeds krachtig dichtknijpend: het is mijn wens dat je gelukkig bent en het blijft. Bij beëindiging van het gesprek groette ze me met: dag, lieve man.)
    Na er met Geert over te hebben gepraat, zou hij met een schraperig lachje hebben gezegd wat hij wel vaker ter afronding van het onderwerp zei: ‘Ja, de liefde dat is iets heel moois.’
    Van hem ken ik het woord ‘tuurtouw’.

Ik belde eens, begin jaren zeventig, op een tijdstip na middernacht, niet meer sprankelfris vanwege drankgebruik, verdwaald geraakt in Amsterdam, bij hem aan.
    Hij stond mij met naakte tors, de edelheid zijns lichaams bedekt met frivole Bermuda-shorts, bedrukt met palmbomen, zeilboten en schijnende zonnetjes, boven aan zijn trap op te wachten.
    Sprak: je bent hier altijd welkom, jongen, maar nu lig ik te slapen en stoor je mij. Hier is de keuken, hier staat de koffiepot, daar de koffiemolen, hier vind je brood, in dat kastje staat een doos eieren, ik geef je even de koekepan, wil je ook spek? Als je gegeten en gedronken hebt, ga je hier maar op de grond liggen, dit is een zachte mat en het is hier goed verwarmd. Dan zie ik je morgen wel, of wil je dat ik eerst ook nog even een hoertje voor je ga halen uit de Utrechtsestraat?…
    Natuurlijk ben ik even later weer vertrokken, maar dit voorval, deze reactie van de oude uitgever, was een bewijs van vriendschap dat tot mijn beste herinneringen aan hem is blijven behoren, hoezeer ook later het verval in onze betrekkingen zich begon af te tekenen.

Boekenweek. Maarten Biesheuvel schreef het officiële boekenweekgeschenk, ik het essay over het thema van dit jaar: de culturele relatie Nederland-Vlaanderen. Sire, er zijn geen Belgen. Ik maak werkdagen van 12 à 15 uren. Volk van krant, radio, kijkdoos zeurt om interviews, ander volk wil dat ik in hun boekenwinkel kom signeren, in hun literaire café kom voorlezen, of lullen, of in een forum zitten. Alleen al aan het telefonisch afwimpelen van dit alles heb ik een bijkomende dagtaak, ik heb de telefoonplug uit de muur getrokken.
    Zachtjesaan begin ik nu De zondvloed te voltooien, nog een bladzij of 100, – ik wil het kreng vóór aanvang van komende zomer de deur uit hebben. Ik werk hard en geconcentreerd, maar zo traag! Zo’n 12 à 15 uur durende werkdag is voorbij voordat ik een half bladzijtje heb geschreven, al die uren ben ik dan bezig geweest aan dat ene halve bladzijtje.

Telefoon van Maarten Bies, laat op de avond. Vroeg: ‘Mag ik jou eens een brief schrijven? Schrijf jij wel eens brieven?’
    Antwoordde ik dat ik daarjuist een tweedelig breviarium van tegen de duizend bladzijden had gepubliceerd.
    ‘O ja?’
    Ja.
    ‘Gòh!’
    Kennelijk volstrekt vervreemd geraakt in het landschap der letteren, – wat mij trouwens uitermate balsemend lijkt te zijn voor de gemoedsrust.
    Vroeg of hij, met het oog op de hem beangstigende boekenweekdrukte, die hem in het hart der publiciteit zal plaatsen, ‘een dagje of vijf of tien’ in mijn verscholen huis op het land mocht komen ‘onderduiken’.
    O, mijn God! Ik voel diepe sympathie voor hem, maar hij is wel extreem aandachtvragend en bewerkelijk. Vergeleken met hem ben ik slechts een béétje gek of zelfs in het geheel niet gek. Hij torst welhaast constant allerlei depressies en schrijversziekten die ikzelf ook wel heb (‘alles wat ik schrijf is waardeloos’; ‘schrijven heeft geen enkele zin wanneer ik mijn eigen schrijverschap afmeet aan dat van Kafka, Tolstoj, Shakespeare en Dante’) – maar ik kan er nog wel min of meer mee leven, hij bijna niet meer, lijkt het. Ik voel me beprangd in zijn gezelschap: zijn angsten beginnen al na een paar minuten mij aan te knagen.
    Om een of andere reden ‘mag’ hij mij wel, al behoor ik niet tot zijn vriendenkring, waartoe (’t Hart uitgezonderd) allerlei types en figuren behoren met wie ik, op z’n zachtst gezegd, ‘weinig affiniteit’ heb: K. van het R., Kousbroek, Mensje van K… Soms belt hij mij op om te zeggen: ‘Ik heb een leuke avond gehad met niks anders dan mensen die ongelooflijk de pest aan jou hebben, haha.’
    Ook wel belt hij mij nadat hij een of ander kwaadsappig stuk over mij in de krant heeft gezien: ‘Moet je je niks van aantrekken, hoor!, je moet nou geen zelfmoord plegen, hoor!’ Dat zegt hij, nasaal, met iets van een binnengehouden snik, met zoveel inlevingskracht alsof hij zelf op het punt staat van het balkon te springen.

‘Kousbroek’ is op twee letters na een anagram van ‘Brouwers’. Zou deze kampsyndromicus, even verzot op woordspelletjes als een kind op schuimpjes, die bij iedere zich voordoende gelegenheid maar blijft zeiken, zieken en zagen over Bezonken rood, mij wellicht ook daarom zo haten?

In alle dag- en weekbladen breed geborstelde interviews met en verhalen over Bies. De schrijver, de mens, de herder van de beestenstapel bij hem thuis: hond, geit, zestien katten. Vooral dit laatste aspect is leitmotivisch in de overvloedige berichtgeving omtrent zijn persoonlijkheid.
    Ik denk erbij terug aan wat ik aanschouwde tijdens mijn bezoek, ooit, jaren geleden, aan het echtpaar Nuis hier bij ons in het landschap, verderop. Behalve cohorten katten (wat ziet men toch in die karakterloze rotbeesten), liepen er bij de Nuisen door de woonvertrekken ook drie tanks van honden rond, sint-bernarden, die zich eensgezind blaffend boven op de bezoeker stortten, alsook geiten, schapen, tientallen kippen, enige hanen, konijnen en marmotten (of dat soort dieren). Soms, tijdens de conversatie, begon er opeens, alles zomaar in de huiskamer bij de gezellig brandende open haard, iets te klateren. Dat was een geit die heur urine loosde. Wil je eens mijn werkkamer zien? vroeg Aad, en ging mij voor naar het vertrek waar hij zijn letterkundige arbeid verrichtte. Hem volgend zag ik zowel hem als mijzelf, maar ieder via andere routes, slalommen langs de zowel verse alsook reeds tot verstening ingedroogde honde-uitwerpsels. De Nuisen legden grote tolerantie jegens hun beestenbestand aan de dag. Alles piste, scheet, kokkelde, blafte, miauwde en mekkerde er binnenshuis in alle vertrekken op los als ware de woning van deze literatuurrecensent en voorman van D66 de arke Noachs die was vastgelopen in de zompige beemden achter Winterswijk. De beesten kwamen op je zitten of tegen je aan hangen met een hinderlijke vrijmoedigheid. Tijdens het uitwisselen van artistieke of filosofische conversaties streek er soms, komende vanuit de balken aan de zoldering, een pluimdier op Aad z’n hoofd neer, of bevond ik mij onder een deken van kattelichamen (ik haat die beesten!) of drong zo’n hond zich met z’n snuit tussen J’s dijen, of klom er een ratachtig creatuur via Aad z’n Bea haar knie en borstheuveling naar haar schouder. Er heerste in het huis een stallucht, welke zich hechtte aan kleren en huid: J geurde etmalen later nog naar kleinvee en ik raakte maar moeilijk de lucht van zwetende kippen kwijt die zich in mijn neusgangen had gevestigd als een soort ziektesnot dat zich door geen bloemengeur of L’Air du Temps, maar ook niet door de aromen van hutspot of gebraden worst liet verdrijven.
    Het was op een avond in de tamelijk barre winter van ’78. De sneeuw vormde hoge duinen waar de ijswind overheen jakkerde. Menige kip in het landschap zakte in de sneeuwhopen weg om pas na het intreden der dooi als nog geheel bevederd diepvriesprodukt in de modder te worden teruggevonden. Menige kip die het overleefde vroren echter de tenen af en zij diende daarna verder op voetloze beenstompjes door het leven te gaan. Zoënige zag ik. Die bewogen zich voort als op korte stelten, hun vleugels uitgespreid om hun evenwicht te bewaren, zoals een koordloper dit doet met parapluus. Ze hadden wel iets van balletdanseressen, zich fragiel bewegend op de spitzen van hun schoentjes. Bij dreiging van omkantelen hielden ze zich overeind met beverige pirouettetjes, die doorgaans eindigden in een deerniswekkende spagaat waaruit zij moeilijk meer overeind kwamen.

Aanwezig in de Nieuwe Kerk, Amsterdam, bij de uitreiking van de Lubberhuizenprijs aan Benno B voor zijn boek Uitgesteld paradijs. Na het receptie-borrelen, àltijd vervelend, bleek er een eten te zijn voorzien. Dit vond plaats aan twee grote tafels die in de Nieuwe Kerk waren gedekt, midden in die kerk, op het snijpunt van hoofdbeuk en zijbeuken. Wij zaten daar nogal onwennig als in een schilderij van Saenredam soep en kleine kreeftjes te eten, waar ik vroeger in een kerk altijd alleen maar hosties at. Keek ik naast me, dan zag ik ginds in de hoek de grafsteen van Van Speyk, keek ik voor me, dan zag ik de marmerplaat boven het graf van Vondel. Onder onze voeten sluimerden nog honderden andere doden onder krullerig gebeeldhouwde, maar in de loop der eeuwen afgesleten zerkplaten, waar koningen en koninginnen overheen hadden geschreden die in deze hoge ruimte waren gekroond. Daar zaten wij dus de jongste literaire roddel door te nemen en gore bakken te vertellen, iedereen met als wolken uit de mond komende ademdamp, want het was er zeer koud. Het ganse gezelschap sloeg het op de blaas, zodat veelvuldig en langdurig het in de kerk voorziene toilet werd gefrequenteerd, tussen het opdienen der onderscheidene spijzen en wijnen door. Alles wel genoeglijk, er was veel Vlaanderen aanwezig, maar toch ook vervreemdend en bizar, zoals in films van Fellini.

Het is twee weken lente. Wij kochten een tuinmeublement: een witte tafel (eettafelmodel) met een gat in het midden des tafelblads, waar men de steel van een parasol doorheen kan bevestigen + vier witte stoelen die men in acht standen kan verleuningen, van ligstand, via flipstand, tot rechtopstand kwa rug. In die stoelen zijn soortement matrasjes aan te brengen die men, bij onverhoedse regenval, daaruit ook weer in één handbeweging kan verwijderen en mee naar binnen nemen. Deze matrasjes omhelzen in één stuk de zitting en de rugleuning der stoelen, wij namen de grijs-oranje gestreepte uitvoering. De parasol is ‘bijbehorend’ en dus ook grijs-oranje gestreept; hoog in de steel van deze zonneplu zit een mekaniek waarmee men een knik in de steel kan maken, zodat het solscherm scheef komt te hangen. Wij noemen dit meublement ‘het Karel van den Oever-meublement’. Over wijlen de Vlaamse dichter en eenzame hork van deze naam schreef ik een opstelletje in De Tijd, opbrengst 1500 gulden. Daarvan kochten wij het meublement.
    Gisteren, zondag, maakten we er met ons allen gebruik van, nadat we drie complementaire stoelen van binnen hadden bijgehaald: wij met ons drietjes, het gemacrameede echtpaar met kindje; de S’jes, Peter en Marloes, die de paasdagen ergens in Drenthe in een pension, genaamd ‘Hoffmanns vertellingen’ doorbrengen; de zachte uilogige M. Daar zaten wij. Ik keek door de takken van de kastanjeboom, alle die takken nog ledig en kaal, maar alle de knoppen erin bezig met opzwellen en zich openvouwen.
    M had foto’s bij zich, gemaakt tijdens haar verblijf in de USA. Op een daarvan het geboortehuis van ‘Johnson’. Samuel Johnson, de grote pilosoop en schrijver? vroeg ik. Neen, dat van Lyndon, de vice-president die door een toeval president werd: ‘Johnson molenaar!’
    Wij spraken over de komende presidentsverkiezingen in de usa: van mij moet Jesse Jackson de volgende president worden, maar allicht zal die Bush worden gekozen. Dit gaf ons gespreksdraden voor enige kwartieren.
    M dronk bier, Peter en ik een Spaatje, de meisjes wijn, ons Anne groene limonaad. Om de beurt ging iedere volwassene met ons Anne hetzij voetballen, bedmintonnen, petanken of kruiswoordpuzzel oplossen.
    We aten eerst tomate crevette, ieder twee, daar het kleine tomaatjes waren. Toen een varkensgebraad met handpalmgrote schijven champignons, paprika en dergelijke, zwemmend in sjuuën, met knapperig stokbrood en allerlei boters en salaatjes.
    Wij vertelden ondereen allerlei verhalen, kluchtig van aard, wij moesten veel lachen, – maar ook wijsgerige onderwerpen sneden wij aan, als ‘wat is geluk?’, ‘kent een onzer, zoals wij hier bijeen zijn, één gelukkig mens?’ Een onzer (ik) zei: de opvatting bestaat, dat men zou moeten leven bij het momentzèlf. Wij zitten hier op dit moment, nu dus, nogal ‘gelukkig’ bijeen en zijn dus gelukkig…
    Terwijl ik het zei, – goddank was niemand het met mij eens, – dacht ik aan mijn geliefde die niet weet dat ze mijn geliefde is, thans vele etmalen varen per oceaanstomer van mij verwijderd, waar ze is gehuwd op de dag dat Geert van Oorschot overleed, en aan het manuscript van De zondvloed, waarnaar ik, als dadelijk iedereen weer was vertrokken, moest terugkeren.
    Is dat ‘geluk’, het koesteren van een onvervulbare liefde en het schrijven van een boek waarvan men hoopt dat het (men hoopt het voor de zóveelste keer) een onvergankelijk meesterwerk zal zijn? (Mijns inziens is het een = het ander: de onvervulbaarheid van liefde = het willen schrijven van een onvergankelijk meesterwerk.)
    Toen vanieljepudding op een bord geschud uit een pudding-vorm, een gekartelde ronde pudding, in haars midden en rondom kersen en gezoet kersenbloed.
    Alles buiten in dat meublement, maar intussen sloop niet zozeer de avond aan, alswel de kilte in onze lichamen. We gingen binnen zitten.
    Daar vertelde J dat ze een baan in Saoedie-Arabië (de stad Djeddah aldaar) zou kunnen krijgen en dat ik er niets voor voel haar daarheen te begeleiden om in een bedoeïenentent in de woestijn mijn toch al zo terneerdrukkende romans te scheppen. Nou, dan ga ik alléén, zo had J al eerder voor zichzelf beslist, en zij en ik vonden dit een ons door het Lot geschonken mooie aanleiding tot huwelijksseparatisme. Ik blijf gewoon in deze achterhoek, maar koop dan wel een zeilboot voor lange romantische tochten over het grote water, aangelokt door het honingkelig gezang der sirenen. Ach, en nu hadden wij juist dat tuinmeublement gekocht, en wat moeten we nu doen met ons Anne d’r konijn, genaamd Turfje, gaat dat mee naar Soedierabië of maken we er konijnepastei van? J tegen mij: jij bent gewoon een OUWE ZAK geworden, jij DURFT niks meer.
    Ook kwam Martin Ros ter sprake, die van de Arbeiderspers vanwege zijn vijftigste verjaardag een sabbatical year cadeau heeft gekregen, om gedurende deze tijdsspanne een geleerd boek te schrijven. Hij zendt me in verband met dat boek allerlei brieven, zonder het onderwerp ervan prijs te geven, want dat is Geheim. Hoe moeilijk dat eigenlijk blijkt te zijn, schrijven, en wat een discipline en concentratie ervoor nodig zijn. Laatst was hij zover, meldde hij, dat hij zijn ‘documentatie had geordend’ en met het èchte schrijven kon beginnen. Maar wat gebeurt er? Z’n auto wordt gestolen, en in die auto zat onderhavige geordende documentatie, ‘25 à 30 plastic zakjes’ vol papieren! Nu kan hij z’n geheime boek niet schrijven en doet hij via de krant oproepen tot ‘de rovers’ (dit woord gebruikt hij, zoals hij ook het woord ‘deugnieten’ gebruikt): – mijnheren, u moogt mijn auto houden, maar geeft u mij alstublieft mijn zakjes terug!
    Er is onnoemelijk veel treurigheid op aard, daar waren wij het allen over eens.
    Maar soms staat hier iets aandoenlijks om te lachen tegenover. Toen wij ons tuinmeublement aanschaften, mocht Anne ook iets kopen ‘met het oog op de komende zomer’. Het jong begeerde een uitermate vulgair kinderbikinietje: broekje plus bijbehorend ‘beehaatje’. Dit laatste in het formaat en de vorm van een beetje fors uitgevallen keelstrik zoals men goochelaars nog wel ziet dragen. Omdat ze zelf inziet dat dit beehaatje haar bespottelijk staat, draagt ze het met de platte ‘cups’ op haar rug, om er, bij voorlopige ontstentenis van Borsten, haar schouderblaadjes in op te bergen. Dit heet: van de Nood een Deugd maken.
    Te 20 uren bracht ik per auto de gasten naar het stationnetje van Lochem. Ons dochtertje bleef nog een eindje naast de vertrekkende trein meerennen teneinde iedereen ten ultiemste weg te zwaaien, iedereen zwoei terug naar dat goedhartige kind.
    Daarna begonnen ze natuurlijk ondereen te roddelen, dat varkensgebraad had wel iets pittiger gekunnen en die pudding minder zoet en die parasol wat schever in de knik, zijn vrouw J is wel aardig, intelligent en doortastend, maar hij, wat takelt hij àf, hoorde je wat hij zei over ‘geluk’ en zo?

Het literaire leven in de twintigste eeuw. Een ráár boekje, zogenaamd over de ‘sociologie’ van het letterenbedrijf, door Ton Anbeek en Jaap Goedegebuure, die het kennelijk op een toch al door natte sneeuw verzanikte achtermiddag in elkaar hebben geklooid. Het is weer ‘literatuurwetenschap’ uit het penantkastje met gebottelde gemakzucht en ingeblikte wind. Mijn naam komt er ook in voor, en wel tot mijn verrassing in hoofdstuk 11: ‘Het Interbellum’. Aldaar lees ik:
    ‘De levendigheid van het literaire leven tussen de beide wereldoorlogen valt af te meten aan het aantal polemieken.’
    Volgt een kloentje namen van ‘echte polemisten’:
    ‘Lodewijk van Deyssel, W.F. Hermans, Gerrit Komrij en Jeroen Brouwers.’
    Wat deze vier tijdens Het Interbellum aan levendige polemiek hebben bijgedragen, mag verwaarloosd worden gedacht: Van Deyssel was toen al bezig te verschimmen, Hermans dribbelde nog in luiers rond, Brouwers was nog niet geboren, Komrij nog niet verwekt.
    Mijn irritatie geldt de karakterisering van ‘polemiek’ die beide yuppen in het hooglerarenvak in dit drukwerkje verschaffen:
    ‘De overwinning of het gelijk wordt niet zozeer behaald dankzij de inhoudelijke kracht van de argumenten,’ zo kwebbelen ze, ‘maar is in de eerste plaats afhankelijk van de stijl.’
    Wat een onzin!
    Een in de eerste plaats van stijl afhankelijke polemiek is als een door een glasblazer vervaardigde, rijk versierde vliegemepper die al breekt en tot gruis en splinters uit elkaar valt voordat hij op het insekt is neergekomen.
    Een polemiek die niet ‘zozeer’ is gebaseerd op argumenten, nog afgezien van ‘de inhoudelijke kracht’ daarvan, is niet een polemiek, maar iets anders: – bijvoorbeeld te benoemen als een lasterstuk, een opstel vol suggestieve beweringen, verdachtmakingen, verwijten et cetera, bij voorkeur ad hominem. Niet geschreven op grond van argumentaties maar om reden van haat, minachting, kwelzucht, wraak.
    Mijn irritatie vlamt op tot woede waar ik ook nog lees dat de genoemde ‘echte polemisten’ (onder wie dus ik!) ‘vaak meer zorg [plegen te besteden] aan de vormgeving van hun stukken dan aan de feitelijke onderbouwing ervan’.
    Mocht dit in enige algemeenheid waar zijn, dan val ik buiten deze categorie en is het mij een eer, niet een ‘echte polemist’ te zijn.
    Ik ben er zo een die, uiteraard ook brillerend in soevereine stijl, in de eerste plaats zorgt voor ‘feitelijke onderbouwing’ der geïncrimineerde zaken en dienaangaande principiële standpunten verdedigt: – géén leugens, géén falsificaties, géén toespelingen op het strikte privé-bestaan van het ‘slachtoffer’ in zoverre dit niets met het onderwerp te maken heeft, géén beweringen zonder bewijsvoering, welke bestaat uit correcte, door iedereen verifieerbare citaten plus de bronvermeldingen.
    Mijn polemische werk voldoet dusdanig gestreng aan deze stelregel dat het wel daarom moet zijn dat opponenten nooit op mijn betoog-als-zodanig (kunnen) ingaan, maar hun reacties richten op mijn persoon, mijn zogenaamde intenties, et cetera, zodat er in plaats van polemieken roddelstukken ontstaan.

De zondvloed is voltooid en ik zit het manuscript, dat eruitziet als een gebergte, over te tikken. Ik krijg er een tennisarm en zwerende vingertoppen van. En rugpijn. Mijn ‘gevoelens’ omtrent de kwaliteit van het boek zijn ‘zoals altijd’: ik vind het ding weer grotendeels niks en mislukt, maar sòmmige passages zijn beeldschoon. Ik geef mezelf de tijd (nog) niet om over die kwaliteit uitputtend te filosoferen, – na zeven jaar op het mammoetboek te hebben gezwoegd, is het nu toch te laat om er wàtdanook nog aan te wijzigen of te herzien of te hernemen. Zoals het daar heden eindelijk ligt, moet het maar bestaan (zei de in dezelfde mate trotse als wanhopige moeder toen ze zag dat haar borelingske een bochel had).

Het boek is veel te omvangrijk. De geduldige, goedwillende lezer zal het uithouden tot ± bladzijde 400 en dan, buiten adem, zich voornemen: de rest bewaar ik tot na mijn pensionering. Dikke boeken worden niet meer gelezen.

Vanmorgen bij het opstaan: zulke orkaanachtige duizelingen in mijn kop dat ik achterover op bed terugviel. Rustig wordend hoorde ik ‘van binnen’ het vrolijke thema uit de eerste symfonie van Bizet en zag ik mezelf ergens in ‘een landschap’: veel zon, ‘maar mij te warm’, het was er wel aangenaam, maar ik wou er wèg. Er was ook allerlei treurigstemmends toch. De zielige papierrotzooi die ik nalaat als ik vandaag zou doodgaan.

Een ziektebui van vier etmalen. Opeens, midden op de dag, van het ene kwartier op het andere, felle koorts en van die flauwvalneigingen als van jonge meisjes in negentiende-eeuwse romans.
    Naar bed gegaan. In die koortstoestand, niet wakker, niet slapend, angstvisioenen omtrent de hopeloze misluktheid van mijn boek. Nu en dan opgestaan om wijzigingen in het typoscript aan te brengen, – wat doorgaans neerkwam op rigoureus schrappen (‘uitgummen’), danweer moesten alinea’s opeens ergens anders, opeens ook zag ik in zo’n droom dat op een bepaalde pagina 8 keer hetzelfde woord voorkwam, waar ik steeds overheen had gelezen.
    Toen alles wat mij onrustig maakte uit de tekst was weggewied, bleven de angstbeelden achterwege en kwam er een toestand van diffuusheid voor in de plaats, waarin ik mij treurig en rouwig voelde.
    Die ‘rouw’ gold niet meer mijn afscheid van De zondvloed, maar mijzèlf. Ik was dood en ik vond dat geloof ik jammer van mezelf, ik vond het hoofdzakelijk lullig van mezelf.
    Ik zou eventueel wel hebben kunnen/mogen sterven terwijl ik het boek naar zijn einde zat te schrijven, dan zou ik een ‘Unvollendete’ van een bladzijde of 700 hebben nagelaten, wat nog iets romanties-tragies zou hebben gehad, – maar sterven vlak ná voltooiing van het monsterding achtte ik burgerlijk en vond ik van mezelf een blijk van welhaast neuroties te noemen plichtsbetrachting. Het verse brood ligt nog warm in de bakkerswinkel en nu is de bakkerzelf koud en ligt te verstijven.
    Op 6 juni smorgens ging ik, nog tollend van de emoties en de gezakte koorts in het bad, – het kilo’s wegende typoscript naast de kuip op een stoel, om bij het wegtrekken van de loopplank ter generale controle na te gaan wat ik eigenlijk zoal precies in ziektetoestand had geschrapt en gewijzigd. Alles bleek zowel terecht als uitstekend te zijn geëlimineerd c.q. veranderd, met een hand vol badschuim schrapte ik zelfs nòg een regel of twaalf, liet me toen achterover in het water zakken en verzeilde in slaap. (Een droom waarin het de hele tijd kwart over vier was.)
    Martin Ros stond om elf uur voor de deur om het boekwerk uit mijn huis te dragen. Hij had, zei hij, nog nooit van zijn leven het manuscript van een zo dikke roman in zijn handen gehad.
    Sedertdien loop ik wat versuft door het huis te schuifelen, als een kat wier nest met jong men van haar heeft afgepakt.
    De werkkamer uitgekuist, de zaken opgeruimd. Zeven jaar aan het boek gewerkt en nu is het allemaal voorbij, er is opeens van alles voorbij.
    Ik breng grote gedeelten van de dagen slapend door.
    Tijdens de voltooiingsweken zo goed als constant dronken geweest, tegen het einde aan iedere avond wel 3/4 fles jenever. Zònder die brandstof ging het niet meer.
    In géén geval heb ik het ding ten slotte maar afgeraffeld.
    Soms denk ik: o, mocht mijn boek toch donder en blikseminslag veroorzaken in de emotiecentra van talloze duizenden.
    Enfin, dat kan mij eigenlijk niet zoveel schelen, ik zou zo graag eens eindelijk een ècht, een gróót verkoopsucces willen hebben.

Buurman H: wie kent slevens reden?
    Hierover mijmerde hij naar aanleiding van wat hij nu weer (niet bij hem thuis, zei hij, maar ergens anders) op de televisie had gezien: The Way Of Life Show. Daarin moeten de deelnemers zoveel lichaamsprestaties verrichten als vroeger mariniers nog niet hoefden voor het behalen van het tropenbrevet. Onder andere moeten ze over ‘de barre baan der rollende rotsen’ en door ‘de doodstille deuren der zeventien zuchten’. Er moet worden geworsteld met bruingespoten, van boven ontklede, van onder in een harembroek gestoken dikke kerels van twee meter lengte met kaalgeschoren schedels en ringen in hun oorlellen. Vervolgens door waterplassen worden gewaad, bewoond door haaien en krokodillen, en waarboven aan touwen bevestigde hakbijlen, slopershamers en kettingzagen heen en weer zwaaien. Alles onder leiding van Ron Brandstad. Aan het einde reikt een Pasja El Passif de Hoofd Prijs van Maar Liefst vijftienhonderd! gulden uit aan de voor de rest van zijn/haar leven ernstig getraumatiseerde winnaar/nares.
    Ik antwoordde: ‘Daar vraagt u mij wat, buurman.’

Op de tv de film ‘over brieven’. Mijn aanwezigheid van ééneneenkwart seconde daarin heeft mij vorig najaar twee volle dagen gekost. Het televisiekrapuul is op mijn zolder geweest ter filming van de kisten en zakken die mijn ongeordende brievenarchieven bevatten en heeft mijn fotoalbums geplunderd omdat ze dit nog zo’n leuk documentje vonden om in de film te tonen, en dat nog. Het canaille is hier drie keer aan de deur geweest, mij lastig vallend om àlles. Had ik niet nog één gratis exemplaar van Kroniek dat ze in de film konden ‘meenemen’? Een foto van mijn ouders? Van mijn vrouwmet-kindje-op-de-arm? En dan filmen we nu uw huis vanuit de verte, en dan nu van dichtbij, en nu de tuin, en nu een close-up van uw hand terwijl u een brief schrijft. Vindt u het goed dat we een van die kisten met brieven in uw werkkamer omkieperen, zodat er over uw vloer een loper van correspondentie ontstaat? Ik, jan hen, vond natuurlijk àlles weer goed. Toen ik om een honorarium verzocht vonden de Hilversumse luitjes dit nogal raar, ongebruikelijk, ongepast, om niet te zeggen onbeschaamd en probeerden me met een mij per post bezorgde fles drank af te schepen. Na bezichtiging der film, een onbegrijpelijk chaotisch geval zonder kop of staart, voelde ik me grotelijks belazerd.
    Ik heb nu weer voor jaren genoeg van televisie en wil in het vervolg (eventueel) alleen nog op het klereding bij rechtstreekse uitzending, zodat ik zeker weet dat ik niet word gelubd.

Repeteerdromen. Wat betekent het dat het steeds ‘tussen kwart over vier en halfvijf’ is, droom in droom uit, nu al ettelijke keren in een paar weken?
    Is het ‘zo laat’ in mijn leven? De ochtend en een groot stuk van de middag achter de rug, het avonduur nabij, weldra valt de nacht zonder einde?
    Ik ben extreem gevoelig voor symboliek.
    (De laatste sigaret, aangestoken met de laatste lucifer. Paar dagen geleden, tijdens een loopje over de dijk, viel opeens de zool van mijn rechterschoen: – bleef achter me liggen als een zich in reliëf aftekenende voetafdruk. Paar dagen geleden ook: van achter de bossen kwam een bemande, in droomkleuren uitgevoerde luchtballon te voorschijn die, in mijn richting komend, met grote snelheid hoogte verloor en vijftig meter van mij vandaan een op neerstorting lijkende landing maakte, zulks bij de klanken van het cello-motief in het tweede pianoconcert van Saint-Saëns. Opeens kwam er een zwerver aan mijn deur: ‘Jij hebt een rood boek geschreven.’)
    Wat betekenen de dingen?
    De ‘kwart over vier’-droom verontrust me niet. Weliswaar is het etmaal voor 3/4 voorbij, er rest nog tijd, het is nog geen middernacht.
    Eerst komt nog het borreluur.
    Dan het Grote Eten met vrolijk geklep, de cognac en de sigaar.
    Dan komt het samen met de geliefde zitten op de sofa bij het vuur, waarbij ik haar zachtjesaan moet zien achterover te krijgen, of in een andere houding, al naar gelang het zich harmonisch wenst te voegen, opdat de Goede Daad plaatsvinde.
    Dan zou ik nog wat aan mijn schrijftafel kunnen gaan zitten, ik heb nog uren genoeg om mijn literaire werk te voltooien: nog een paar romans, in ieder geval nog mijn al jaren zich opdringende boek over dubbelzelfmoord.
    Dan ga ik onder de does om me te reinigen van een heel leven, inzonderheid van de vuiligheid der letteren, en breng de resterende kwartieren bij de geliefde door (wie is zij?), die het haardvuur flakkerend heeft gehouden.
    Met mijn hoofd in haar naar walnoten geurende armholte, hier past het in onbruik geraakte woord languissant, luister ik nog zo’n beetje naar Contrapunctus nummer 14 van Die Kunst der Fuge en staar nog zo’n beetje naar een mottig pornofilmpje dat per video zich ontrolt in het glas van de teevee, – daar drink ik een mooie zware rode wijn bij.
    In de gang begint de staande klok te slaan: – het is tijd om in te slapen, het heeft allemaal geen belang meer en overigens heeft het nooit enig belang gehad.

Bibeb. Zij kwam per taxi van het station Lochem, een uur te laat. Ik wachtte haar bij het tuinhek op en daar maakten we kennis.
    Onmiddellijk nadat ze binnen was en zich in de keuken op een stoel had geposteerd, barstte ze tegen mij uit in een vulkaangelijke toorn, waarbij ze met beide voeten op de grond stampte. ‘Ik ben kwáád op u. Ik overweeg om u niet te interviewen. Ik heb géén bloemen voor u meegebracht. U zult mij toch eerst het een en ander duidelijk moeten uitleggen.’ In haar kwaadheid maakte ze een niet goed bestuurde handbeweging en prikte met een vinger in haar oog.
    Wrijvend in dat oog, haar haar in de war, zowel min of meer angstaanjagend als toch ook ontredderd (wat een stormachtige entree; wat een prachtige scène voor een toneelstuk!) kwam ze met de mededeling dat ze na mijn Zondvloed (de drukproeven ervan) mijn Kroniekboeken had gelezen en dat ze daarin zichzelf door mij had geportretteerd gezien als ‘die castrerende feeks’ en dergelijke (zij citeerde heel precies, wat ik hier in de vaart van mijn notities niet doe). ‘Als u zó over mij denkt, waarom wilt u dan dat ik u kom interviewen?’
    Ikzelf bleef me wonderlijk kalm voelen al was ik wel begonnen te trillen. Koffie inschenkend antwoordde ik haar, dat ik met dergelijke uitspraken, als door haar geciteerd, niet zozeer haar persóón als wel ‘haar faam’ had geportretteerd.
    ‘Wàt voor faam? Waarom schrijft u dat ik een voyeur ben, en dat ik van Angèle Manteau alleen maar had willen weten of zij met Du Perron naar bed is geweest? Ik bèn geen voyeur, en de dingen waarop u doelt, daar vraag ik nooit naar, dat soort dingen vertelt men mij gewoon. En als ik u niet aansta, ga ik nú meteen weer weg.’
    Niettemin gaf ze me toen een plastic zak, waarin een fles jenever bleek te zitten. ‘Maar bloemen krijgt u niet van mij!’
    Ik zei haar dat ik had ingestemd met een interview met haar ‘op verzoek van de Arbeiderspers’.
    Ha! daar had zij toevallig navraag naar gedaan, en de ap had haar (door middel van een brief van Martin Ros) te verstaan gegeven dat het voorgenomen interview van haar met mij door de AP was geregeld ‘op uitdrukkelijk verzoek van Jeroen Brouwers’.
    Daarop antwoordde ik dat dat waar en niet waar was. Naar waarheid kon ik haar zeggen dat ik tegen de AP had gezegd: ‘Als jullie vinden dat ik dan toch moet worden geïnterviewd, dan wil ik worden geïnterviewd door Bibeb, Van Dis, Max Pam, Frits Abrahams, enzovoort, dus door de Groten in het vak.’
    Zij nogmaals: ‘Maar waaròm?’
    Ik (wat zou ik haar met smoesjes aan boord komen?): ‘Vanwege de publiciteit die rondom De zondvloed moet worden gemaakt.’
    Zij: ‘O, ik word dus ingeschakeld vanwege publiciteitsdoeleinden!’
    ‘Wat mij betreft heb ik daar schijt aan,’ zei ik, ‘ik heb nooit publiciteit gezocht, ik leef als een kloosterling. Maar soms moet je ook je uitgever eens ter wille zijn.’
    Zij wou haar koffie met véél suiker en véél melk. De woordenwisseling nam een flink uur in beslag.
    Ten slotte vroeg ik op mijn beurt: ‘Maar als u zo kwaad bent, waarom bent u dan toch naar mij toe gekomen?’
    Antwoordde zij: ‘Omdat ik die achthonderd bladzijden van uw roman nu eenmaal al had gelezen en ik ook die jenever al had gekocht. En uw roman vind ik prachtig. Ik was toch ook nieuwsgierig naar u.’ Een beetje doorbordurend op de roman (‘die móóie erotiek erin’…) zei ze opeens: ‘Ik herken Indië er zo in.’
    Vertelde ze, dat ze zelf ook een poos in Indië heeft gewoond.
    Ik: ‘O ja?’
    Zij: ‘Jazeker.’
    Ik: ‘Waar?’
    Zij: ‘Sumatra.’
    Ik: ‘Wanneer, waarom, hoezo?’
    Keek ze me aan met haar felle, zwarte ogen en zei toen kribbig maar toch al met een glimlachje: ‘Ik doe hier het interview met u; niet u met mij.’
    Vervolgens begon het interview, waarbij ze druk aantekeningen maakte, de bloknoot op haar knie, schrijvend met enorme letters. Ze wou per se in de keuken aan de keukentafel blijven zitten.
    Het zich geleidelijkaan ontrollende interview begon zij nu en dan te onderbreken met opmerkingen en allengs gesprekjes ‘terzijde’. Allengs werd er niet meer geïnterviewd (ze schreef niets meer op), maar als het ware gebabbeld: – zij vertelde over haar overleden man, de schilder George Lampe; over haar tijd bij Twen en Taboe; hoe zij Rinus Ferdinandusse leerde kennen; hoe zij Van Oorschot leerde kennen en welke relatie zij met deze is blijven onderhouden; hoe haar interview met Shere Hite verliep en wat haar zoal was overkomen toen zij de schilder Verwey interviewde. Tijdens dit babbelen begon ik haar aardig te vinden en zag ik in haar thans oude en gerimpelde gezicht (hoe oud zou ze zijn?) wat een mooie meid zij vroeger moet zijn geweest. Hoe zij Picasso interviewde (‘een zeer erotiserende man’), en Cézanne. Ze maakte tijdens het vertellen soms gebaartjes waarbij ik mij kon voorstellen hoe zij die gebaartjes in haar bloeiende jaren ook moet hebben gemaakt, en hoe zij behalve een mooie meid ook een vlotte, vrolijke meid moet zijn geweest.
    Vervolgens liet ik haar het huis zien (‘wat een pràchtig rood; dit is mijn lievelingsrood’: de kleur van de boekenkasten in mijn werkkamer), waarna wij ertoe overgingen elkaar dan maar te tutoyeren.
    Om een uur of vijf kwam de taxi weer voor en vertrok zij.
    Ik vroeg: ‘Wanneer beginnen we nu aan dat interview?’
    Zij: ‘Dit is het interview.’
    J zei me, dat de als het ware uit ‘babbelen’ bestaande interviewmethode van Bibeb veel wordt toegepast in de psychiatrische wetenschap: men komt door middel van die methode eerder iets van mensen te weten dan door middel van een op een ‘verhoor’ gelijkend vraaggesprek, en behalve dat komt men van bepaalde mensen méér aan de weet. ‘Vooral van naïeve types zoals jij,’ voegde ze eraan toe.
    Bèn ik naïef geweest? Ik herinner mij wel de draad van de verschillende gespreksonderwerpen, maar niet meer scherp mijn aandeel in de conversatie.
    Op zeker moment vertelde de gevreesde Bibeb dat ze onderweg naar mij toe ‘verschrikkelijk zenuwachtig’ was geweest.
    ‘Waarom?’
    ‘Om jou,’ zei ze, ‘om de kwaaie reputatie die je hebt.’
    ‘Haha, zie je nou wel,’ zei ik. ‘Precies zoals ik het in mijn brievenboeken niet over jouzelf heb gehad, maar over je “faam”, je “roep”, het “beeld” dat nu eenmaal van je bestaat, zo was jij bang van mijn “reputatie”.’
    ‘Jamaar jij,’ zei ze, ‘moet mij nu zeggen dat je je in mijn faam hebt vergist. Zèg het nu alleen maar, alleen gewoon even zèggen.’
    Ik zei: ‘Lieve Bibeb, ik heb me schandelijk vergist en ik bied je mijn excuses aan.’
    Haar reactie: ‘Goh, zelfs excúses, dat is heel wat voor een Stier.’
    Ik zei: ‘Bèjjegek, ik heb er nooit moeite mee, excuses te maken als ik mij heb vergist’…

Tweede bezoek van Bibeb, opnieuw één uur te laat. Deze keer had ze zich door een vriend (Hoog, de vader van Else Hoog) per auto laten brengen, en natuurlijk waren ze in de onherbergzaamheid van deze niet zonder stafkaart en wichelroede te penetreren achterhoek de richting bijster geraakt. Zij was ontspannen, vriendelijk en vrolijk, deze keer kreeg ik wel bloemen van d’r. Zij stak meteen van wal, de heer Hoog verliet het huis weer om intussen een autotochtje te maken. Ik was opnieuw doodbedaard en zeker van mijn zaken, in deze zin, dat ik tegen haar zei: Wàt je me ook vraagt, mijn antwoorden bevatten niets nieuws, omdat alles wat je zou willen weten door mijzelf al in mijn twee brievenboeken is openbaar gemaakt, zowel het intieme, als het zogenaamd sensationele, als alles omtrent mijn geschiedenis, mijn schrijverij, liefdeleven, drankzucht en ontlasting. Doodbedaard omdat het me eigenlijk niet zoveel meer kon schelen. Haar vragen draaiden echter in hoofdzaak rondom De zondvloed: zij had de roman zo goed gelezen, sommige stukken meerdere keren, dat het wel leek of ze op mij moest promoveren, – intussen zei ze me wel twintig keer wat een prachtig boek ze het vond en dat er allicht niemand zou zijn die dat zou kunnen ontkennen. Zo kwamen wij op de geborneerde, vooringenomen, luie kritiek in het Nederlandse letterenwereldje, op Kousbroek, op de keten van rellen die ik in de loop der tijd blijk te hebben veroorzaakt zonder dat ik daar zèlf bewust op uit was. Soms (verschillende keren) viel er een stilte, keek ze me geruime tijd zwijgend aan en zei dan: nu weet ik niks meer te vragen, vertel zèlf eens wat… Ik, verbaasd: hoezo? Zij, op een ietwat dweperige manier: je legt de zaken zo fascinerend uit, je kan meeslepend vertellen, weet je dat? (Enfin, jaja, nu ja…) J, die Bibeb bij haar eerste bezoek niet had gewenst te ontmoeten, kwam nu wel vanwege diezelfde Bibeb een beetje vroeger thuis, want ‘dat fenomeen’, dat stampvoetend en schreeuwend van kwaadheid was komen binnenvallen, wilde ze bij nader inzien toch wel eens van nabij bekijken. Beide vrouwen bleken elkaar onmiddellijk te liggen, – ze waren binnen de minuut in een geanimeerd gesprek gewikkeld, waar de te interviewen schrijver voor spek en bonen bij kwam te zitten.

Naar Scheveningen voor een derde interviewseance met Bibeb, bij haar thuis. Zij woont aan het eind van de boulevard, waar de duinen beginnen. Deze keer ging het ‘over alles’ (en nog wat), ik had niet het idee dat er zich nog veel nieuwe facetten aandienden. Deze slotbijeenkomst duurde, net als de beide vorige, van 11.00 tot 17.00 uur; al met al heeft het hele interview 16 à 18 uur in beslag genomen. Confrontatie met de journaliste zuigt de energie uit je weg, zij vergt een constant exercitium mentale, zeker waar haar methode van vraagstelling nu en dan wel degelijk iets weg heeft van die van een rechter-commissaris. Bloknoten volkrabbelend, geweldige hanepoten, nooit naar haar notities kijkend maar bijna onafgebroken naar mij (‘je heldere blauwe ogen met een beetje groen erdoorheen, het zo indringende wit rondom de iris’… en zo). Ik maakte de flater, op zeker moment in de gloed van een mijner betogen tegen haar te zeggen: ‘Dàt moet je zéker opschrijven.’ Hierop reageerde ze kil: ‘Wil je dat maar aan mij overlaten te beslissen?’ Omdat het zaterdag was, waren J en A meegekomen, tijdens het interview maakten zij er een ‘dagje Scheveningen’ van. Toen ze zich tegen 17.00 uur weer vertoonden, zijn we gevieren in een Indonesisch eetpaleis (eigenaar: Lee Towers) op het strand gaan zitten. Zo afgemat en duf was ik, dat ik met A een eind over de boulevard ben gaan rennen, als een losgelaten paard. Aan tafel zei ik tegen B dat het mij speet dat ik, toen nog vervuld van laffe vooroordelen jegens haar, haar niet tien jaar geleden al heb ontvangen. Een wel heel markant, tikje bizar mens, dat zèlf eens door iemand zou moeten worden geïnterviewd. Zijzelf zegt echter dat zij niet begrijpt waarom mensen zich laten interviewen en zich in argeloos vertrouwen desnoods voor exhibitionisme lenen, zijzelf zou zich nooit, nooit laten interviewen. Zelfs aan tafel zat ze nog met haar bloknoot op schoot en lag haar ballpoint, alsof deze deel uitmaakte van haar eetgerei, naast haar bord. Haar laatste woorden tegen mij, voordat we in de auto stapten om naar huis te rijden: ach lieve jongen, laat je toch niet zo ontmoedigen door wat de kritiek over je zegt, – je staat in brand, je staat in brand, en er is niemand die jou kan blussen, al krijg je nog zoveel emmers water over je heen.

De zondvloed ten doop gehouden in de boekwinkel van Emilie de Leur en Neeltje van Pel, Zutphen. Een vriendelijk, feestelijk gebeuren, waar een paar honderd mensen op afkwamen. Bloemen, cadeautjes, omhelzingen, felicitaties. Ik voelde me bemind en gekoesterd, zij het soms, in tijdsspannen van seconden, ook overmand door felle angst: onbestemd, om ‘iets’, ‘dingen’, ‘bedreigingen’, ‘een tikkend hamertje in mijn kop’, bij iedere tik een blauw-zwart vlekje, steeds in omvang groeiend, juist buiten mijn ooghoek.
    Tussen alles door gebeurde opeens dit:
    Er verscheen aan het tafeltje waaraan ik Zondvloeden zat te signeren een vrouwelijk iemand, die sprak:
    Ik hoef geen handtekening, ik heb liever een kus van je.
    Ik keek verrast op en zag een vrouw uit de zestiende eeuw, zo ontzettend oud, gerimpeld, vergrijsd, verspinnewebd, al stond zij wel nog statig rechtop.
    Ik ‘herkende’ haar aan haar stem en aan haar ogen, haar blik boorde zich in de mijne en de mijne zich in de hare (een coïtus die bestond uit elkaar aankijken) – maar zonder dat ik haar in de gauwte en de verwarring kon identificeren. Zoals dit gaat met een melodie of een geur, die sterke herinneringsassociaties oproept aan heel lang geleden, zonder dat de breincomputer er de exacte gegevens bij verschaft.
    Wie ben jij dan? vroeg ik.
    ‘Viola Vedel,’ zei ze.
    Toen wist ik het.
    In één tel had ik al het vergetene, na drie decennia onder aangekoekt stof begraven, weer te voorschijn, inclusief de geur en de klank van haar naam.
    Daar stond ‘viooltje’.
    Meer dan enige hartstochtelijke kussen uitgewisseld, waarbij we elkaar bij onze omhelzingen temet worgden, hebben we niet, zij en ik, vroeger, dazumal, in dichtgeslibde tijden, zij achttien, ik ook zoiets. Gek op elkaar, maar zoals dat Toen ging, de tijden waren Toen anders, wij leefden Toen nog in de middeleeuwen en stonden nog tot onze neuswortels in de zuigmodder van de Roomse moraal. Bovendien had ik al half en half verkering met Zonder trommels en trompetten en zij met een Paul, met wie zij al bezig was punten te sparen voor de huwelijksuitzet, ze hadden al vijf servetten.
    Tussen mij en Zonder trommels en trompetten is het niks geworden, ik verliet het dorp, ontworstelde me aan de modder, trok de wijde wereld in en dacht nog zelden, ten slotte nooit meer, aan viooltje terug. Zij is met Paul getrouwd, ze zal wel kinderen hebben gebaard, die inmiddels volwassen zijn en zich wellicht ook al hebben voortgeplant, zodat ze thans oma is.
    Ik ben opgestaan en heb haar over het ravijn van tijd heen omhelsd en hoofs gekust.
    Ik ben een oud mens geworden, zei ze.
    Ik antwoordde: maar ik ben toch óók een oud mens geworden.
    Waarop zij: jij bent altijd dezelfde Jeroen gebleven.
    Dit bedoelde ze als een teder compliment, al ben ik diezelfde Jeroen natuurlijk absoluut niet meer, – ook op mij hebben de jaren en gebeurtenissen hun stempels geslagen.
    Nog altijd dezelfde Jeroen? O, stil toch mijn verlangen, geef mij toch de rust, of de berusting, die mijn huidige leeftijd voegt.
    In die crowd van aandrommende mensen, – het duurde alles niet langer dan één minuut, – aaide zij mijn oor. Ik haar achterhoofd en nek. Alles heel even.
    Ik keek haar na zoals ze wegliep en tussen de lichamen verdween met een Zondvloed zonder handtekening. Vedeltje met haar verrimpelde gezicht en verkleurde haar, waaruit de krullen zijn verdwenen. Hoe begerenswaardig mooi ze was, hoe dartel ze was, en weelderig, en hoe ze nu als het tegendeel daarvan, als de geest van het voorbije, voor mij opdoemde en ik deze herinnering aan haar niet meer zal vergeten.
    Wie was dat? vroeg J.
    Vertel ik je straks wel, zei ik.

Afscheid van Harry Prick van het Letterkundig Museum. Het geviel, dat er een praatkringetje ontstond, waarvan deel uitmaakten: Prick en zijn eegade Lily, Gerrit Komrij, Charles Hofman, Frédéric Bastet, ik. Daar liep een fotograferend musje rond, dat ons vroeg de kring even te openen opdat zij van juist dezegezelschapformatie een ‘mooie foto voor later’ zou kunnen maken. Terwijl wij devoot poseerden, keek Bastet ons om de beurt aan en zei: ‘Wie van ons, die nu op dit groepsportret worden vereeuwigd, sterft het eerst?’ Flits! Op dat moment werd de foto gemaakt. Ja, wie?

Op een decent tijdstip het feest verlaten hebbende, wou ik eigenlijk nog sentimentaliteits- en curiositeitshalve een bezoek aan de Haagse hoerenbuurt brengen, – niet meer bezocht sedert mijn puberjaren. Een frêle achttienjarig Viëtnameesje of zo, ofwel een dikke negerin van ongeveer dertig? De eerste zou alleen maar melancholiek uit haar amandeloogjes hoeven te kijken, introvert neuriënd, de tweede daarentegen zou uitbundig vrolijk moeten zijn en mij met vette grollen aan het lachen maken. O dood, waar is uw prikkel? ‘Ik leef nog, ik lééf verdomme nog!’

Terwijl ik eens met Harry Prick stond te praten, brak er opeens iemand ons onderhoud binnen.
    Dat was de hooggeleerde Seutenfleut, gekleed in de zwarte japon Zijner Waardigheid, waarbij ook de baret hoort, die hij als een verkoold pannekoekje op zijn dorre kop had liggen.
    Hij wrong zich vrijpostig tussen Prick en mij, zich onmiddellijk exclusief tot Prick richtend, mij te onbelangrijk achtend voor een blik, een woord, laat staan een handdruk, mij alleen zijn arrogante achterkant toedraaiend.
    Prick, galant, vroeg Fleut: ‘Ken je Jeroen Brouwers?’ met het oogmerk Fleut anders even aan Jeroen Brouwers veur te stellen.
    ‘Wel eens ontmoet,’ sprak Fleut terwijl hij mij in zijn nek liet kijken, geïrriteerd dat hij er zijn dringende mededelingen aan Prick voor moest onderbreken.
    ‘Wel eens ontmoet,’ uitgesproken op zo’n toon van achteloosheid als betrof het de voor de verrijking van zijn geestesleven niet zo opportuun geoordeelde gemeenzaamheid met de licht criminele latrelatie van zijn werkster.
    Bleek even later dat hij al enige tijd pissig op mij is.
    Mijn bespotting van zijn naam vond hij nog tot daaraantoe, oreerde hij mild, al zag ik hoe het zuur hem naar de huig steeg terwijl hij het zei. Maar dat hij het mij onvergeeflijk kwalijk nam dat ik hèm, Seut, opmerkingen in de mond had gelegd aangaande de seksuwele geaardheid en/of gewoonten van Adriaan Roland Holst. Zoiets zou hij nooit, nooit doen!
    Het liefst zou deze ijdele tuit mij in zijn drift een beuk tegen mijn kop hebben gegeven.
    Intussen piekerde ik koortsachtig: waar hééft zijne excellentie het over?
    Hij bleek het te hebben over iets in wat hij beliefde te noemen mijn ‘briefpublikaties’. Kroniek van een karakter dus.
    ‘Dat kàn niet Guus,’ zei Prick ad rem, ‘want toevallig heb ik van Kroniek van een karakter het personenregister samengesteld, en jij komt er alleen in voor, zonder enig commentaar van Jeroen zèlf, waar Jeroen het boek van Clara Eggink over J.C. Bloem releveert.’
    Prick weet dat klaarblijkelijk allemaal zo uit zijn hoofd. Vooral dat ‘releveert’ vond ik wel wat. Ikzelf, hoe ik ook peinsde, in allerhaast mijn hele oeuvre doorploegend op zoek naar Seut en de seksuwaliteit van Roland Holst, waarover ik zou hebben geschreven dat Fleut er iets over zou hebben verklapt, kreeg niets hieromtrent aan de oppervlakte.
    Thuisgekomen na deze interessante ontmoeting, sloeg ik er eens mijn Kroniek op na en deed in het personenregister een ontdekking die mij eerst verbaasde, – daarna heb ik erom geschaterd. Wel degelijk, zonder dat ik het ooit heb geweten, zie ik daar officieel sub Seutjefeleut, A.L. gerangschikt wie ik op de bladzijden 94 en 95 van deel 1 had opgevoerd onder de naam Bötervlöt. Een poets van die schurkachtige Harry Prick.
    Nu is het allerschattigst, dat Bötervlöt op genoemde pagina’s niets, helemaal niets ‘in de mond wordt gelegd’ qua Roland Holsts seksuwele geplogenhedens, niets waarover Fleut zo druk stond te betogen dat hij het nooit zou zeggen. Welnu, dàt klopt tenminste. Wat hij nooit zou zeggen, is dus door mij nooit opgetekend. Wat een quibus.
    Het gesprek, of dispuut, door mij kalm en vooral vriendelijk gehouden, eindigde ermee dat Seut tegen mij zei: ‘Zeg maar Guus.’ Daar werd ik zeker bij verondersteld door de plavuizen te zinken vanwege de mij toegestane eer? Ik antwoordde Guus niet dat het hem was geoorloofd in het vervolg ‘Jeroen’ tegen mij te zeggen. Toen Guus weg was, merkte Harry nog vergoelijkend jegens hem op: ‘Hij is echt wel aardig.’
    Ik heb er weer veel van geleerd.
    Onder meer dat ik maar een te ignoreren schrijver ben in de ogen van professors in de letterkunde die zelf een positie met een fraai salaris hebben verworven met gekwek en publikatietjes over schrijvers zoals ik, maar dan als ze dood zijn, die schrijvers bedoel ik.
    Het bestaat niet, dat zo’n Fleut of het ‘type’ Fleut ‘echt wel aardig’ is. Dat type denkt dat z’n baretje al van z’n kop waait als iemand ertegen blaast met niet meer kracht dan waarmee men de walm van zijn thee ademt. Maar een schrijver staat zijn hele leven midden in de orkanen en wordt geacht daar maar tegen te kunnen. Een schrijver dient zich te laten jennen, afbekken, beledigen en kleineren door wetenschapsgajes en het doorsneefalderappes van wat in Nederland doorgaat voor literatuurkritiek. Het is een groot ongeluk, schrijver te zijn in Nederland.
    Neem Multatuli, over wie Seut een studie heeft geplengd, waarom Multatuli-zelf, ik weet het zeker, eerst halfgek zou worden van woede en daarna heen en weer zwikkend in zijn schommelstoel verdwaasd zou gaan zitten giechelen. Zo’n Seutfleut denkt daarentegen dat zelfs al de schijn van een kritische ademvleug of plagerij, wat zeg ik, zelfs de veronderstelde schijn daarvan, hem zijn Belangrijkheid ontneemt. Maar hij hééft helemaal geen belangrijkheid, – het is maar een hoofddekseltje, het is maar een jas, – hij is maar een afgeleide van de echte literatuur, een vetbetaalde omhooggedonderde schoolmeester. Hij zou eerder respect moeten hebben voor mij, in plaats van voetstoots vanzelfsprekend te vinden dat ik zulks of iets dergelijks zou moeten hebben voor hem.
    ‘Echt wel aardig’? Zoals toen ik laatst, happend in een uit de muur getrokken bamischijf, een gulden in de derrie van deze delicatesse aantrof. Wat een áárdige verrassing, riep ik uit en mocht daarna meteen de tandarts bellen want het geldstuk had een fragment uit mijn gebit gestoten.

Laatst Hans Warren op de buis. Hij ging met een bloedmooi jong hertje van het vrouwelijk geslacht langs Zeeuwse museums. Stonden ze tesaam bij een gelooide eskimo, zittend in zijn kajak, welke met kajak en al was gemummificeerd, of in brons gegoten, of in gelatine ingepakt, ten schouw gesteld in een glazen vitrine in het dorpsmuseum te Zierikzee. Warren zei: men zegt van hem dat hij ‘Zierik’ heette en over ‘Zee’ naar hier kwam geroeid, en dat dáárom deze gemeente…
    Ook zag ik hem, bij de gesloten poort van een Zeeuwse kazemat, niet voor publiek toegankelijk, maar waarin hij in zijn jonklinksjaren nogal vaak was geweest, de sleutel van die poort zoeken, waarvan hij zei dat die altijd ‘hier ergens tussen de bosjes’ danwel ‘hier ergens tussen de verweerde metselstrepen van deze eeuwenoude stenen’ moest zijn te vinden. Terzelfder tijd dat ik mijn dijen van gêne tegen elkaar kneep, riep hij uit: hier! Tjemig, Hanneke (dat was hertjes naam, Hanneke, en dan Kappers of zoiets), hier ligt hij! Had toen een sleutel van ongeveer een halve meter lengte in zijn hand, die hij in de kazematpoort stootte en vervolgens niet kreeg omgedraaid. Daar kwam hertje erbij en draaide de sleutel natuurlijk zo om, ze bewoog er haar kontje bij op een te aanbidden wijze en gaf meteen wat kracht bij het openduwen der poort door voorwaartsstuwing van haar onderbuikje.
    Warretje droeg een of ander ouwetante-achtig vestgeval, dat hem ook aan had in de laatstleden Kersthaagsepost, waarvan ze bij de c & a, toen hij het er in de opruiming kocht, zeker hadden gezegd dat het hem best wel ‘geinig’ staat. In laatstleden kerstpost ‘moest’, zo schreef War in een dagboekbladzij, hij ‘vooral niet vergeten’, ‘zegt Mario’, ‘te noteren’ dat die en die personen uit zijn kennissenkring geen seks meer met elkaar hebben, en dat zekere gerenommeerde literatuurpilosooph onlangs op de fiets in de hoerenbuurt is gesignaleerd. Kijk Hanneke, sprak hij soms, – en dan nam hij weer een potje of pannetje op om te laten zien, of wees weer eens wat aan, en dan zag men zijn welhaast verknekelde, met pigmentvlekken overdekte hand. Dat is de hand waarmee ie onder andere z’n strontvervelende dagboeken schrijft.

Gisterenavond vrij laat, plusminus een halfuur na de uitzending van Adriaan van Dis, ging de telefoon. J nam aan, terwijl ik mimeerde: ik bèn er niet, ik ben voor niemand te spreken. Aan de lijn was Ellen Jens van de VPRO, de producer van het Van Dis-programma. J zei dat ik niet aanwezig was, maar kon mevrouw Jens misschien morgenochtend om 10.30 uur opnieuw bellen?
    Vanmorgen gebeurde dit. Ellen Jens deelde mij mede, dat ze wat ze me gisteren had willen vragen of meedelen heden niet meer hoefde te vragen of meedelen. Dat ze vanmorgen alleen maar belde omdat ze dit gisteren had beloofd en zich correct aan deze afspraak wilde houden, doch geen andere boodschap had dan dat ze me intussen geen vraag meer had te stellen, noch een mededeling te doen. Ik antwoordde dat het mij volkomen duidelijk was. Wij groetten elkaar beleefd. Einde gesprek.
    Ik achtte het ongalant haar te vragen wàt ze me dan gisteren nog wel en heden niet meer te berichten had. Maar mijn gissingen en vermoedens dienaangaande blijven in mij rondstommelen. Wat is er tussen gisterenavond en hedenmorgen in het Hilversumse gebeurd, besproken, besloten, verworpen, waarbij allicht veelvuldig mijn naam werd uitgesproken?

Harry Prick bericht me dat er geen enkele foto van zijn afscheidsreceptie voor de eeuwigheid is gemaakt. De fotorolletjes zijn verdwenen, of voortijdig door daglicht opgevreten, of hebben zo lang in het bad liggen weken dat de beeltnissen ervan zijn afgespoeld. Of iets dergelijks. ‘Het is niets,’ denk ik. Ook zonder foto zullen we eerlang weten wie van de in onze kring thans nog levenden er het eerst bij gaat liggen. Misschien kan hetzelfde gezelschap, zodra het is verminderd met een onzer en deze wordt opgeborgen, nog eens, gerangschikt rondom de kist, voor de fotograaf poseren.

Hoe gaat het eigenlijk met mij? In het groot ben ik de elektrisch aangedreven mixer die in het rond gaat door de modderige soep, in het klein ben ik het lepeltje dat de thee zo’n beetje doet wiegelen. Ik lijd aan liefdes-aids. Het woekert voort, het gaat niet over.
    Er is mij iets overkomen.
    De tandarts diende een diep in mijn rechteronderkaak aangelegd wegennet dusdanig te wijzigen dat daartoe eerst ‘kronen’, ‘bruggen’ en andere kunstwerken moesten worden verwijderd, putdeksels opgelicht, ondergelopen neerwaarts leidende trappen aan de oppervlakte gebracht, et cetera. Om mij geen pijn te laten voelen diende hij mij zulkdanig vele en zware injecties toe dat een kudde ossen er de gewaarwording van zou hebben kunnen krijgen of ze met z’n allen tegelijk op slag veranderden in één lieftallig elfje. Van de tandarts terug naar huis, in mijn auto, kalm rijdend, was het opeens of ik, als ‘nawerking’ of iets dergelijks van de verdoving?, een klap als met een ijzeren staaf tegen mijn kop kreeg. ‘Alsof ik stomdronken was’ verloor ik de macht over het stuur, ik voelde de auto wegslippen, ik wist wat ik moest doen om een en ander te corrigeren, maar alles wat ik deed resulteerde in het tegendeel daarvan, ik was niet meer de baas maar de machine was het, ik in mijn blikken doos werd enige malen 360 graden in het rond geslingerd, wat ik nog zag was een boom. Eén boom en daar klapte de wagen frontaal tegenaan. De voorruit werd melkwit. Dat zag ik gebeuren. Ik zag de barsten, de vertakkingen van de barsten, de vertakkingen van de vertakkingen van de barsten, de verpuzzeling van mijn uitzicht. Geheel bij zinnen, zag ik ook nog dat het opeens met dikke druppels bloed regende op mijn dij, mijn vorige week gekochte nieuwe broek. Wat ‘dacht’ ik? Niks. Alleen dat er vermiljoene regen op mijn broek viel, dat het een nieuwe broek was. Ik had een hevig bloedende hoofdwond, er liep een ypsilonvormige snee van mijn rechterwenkbrauw tot voorbij de noordpool op mijn schedel. Me gestoten tegen de zonneklep of de achteruitkijkspiegel. Toen raakte ik tien, twintig seconden bewusteloos.
    In die toestand had ik een zeer scherpe herinnering aan een niet gebeurd iets in mijn leven. Er vertoonde zich een witte vrouw: wit lang haar, doodswitte huid, wit spijkerpak, witte schoenen. Er ging grote onrust van haar uit: blauwe ogen vol troebelten, innerlijke angsten en nerveuzigheden die zij waarschijnlijk binnen in zich had weggeslikt maar welke zich in haar automatismen openbaarden. Ik was verliefd op haar en zij op mij, maar er waren uitsluitend maren, bezwaren, hindernissen. Er vond met haar en mij iets noodlottigs plaats, maar hier hield de ‘herinnering’ op. Later bedacht ik dat zij niet was, maar is: zij is in mijn hoofd, waar zij zich door de schok heel even heeft gemanifesteerd ten gevolge van droomkundig voodoo, ‘als een nog door mij gestalte te geven romanpersonage’. (Alle schrijvers zijn krankzinnig.)
    Toen kwam de politie. Toen een ambulance. Ik tegen mijn zin vastgesnoerd op een brancard. Ik weggevoerd. Ik naakt op een tafel onder lampen in het ziekenhuis van Zutphen. Dit alles ‘onderging’ ik, al bleef ik me de dingen alert bewust. Toen was er ook opeens de hand van Josefien. Zij kwam mij uit dat ziekenhuis weghalen terwijl mijn schedelhuid met naald en draad werd dichtgetrokken. De naaiende arts vroeg haar: kunt u hiertegen? Ja allicht, zei zij. Uit hoofde van haar beroep heeft zij nog wel vreselijker menswrakken aanschouwd. Ik lag, terwijl men mijn hersenbedekking bezig was te stikken, onder een groen kapje. Naar ik later hoorde zou ik toen onder ‘algehele narcose’ zijn geweest. Als dat algehele narcose is, hoef ik met hetzelfde effect net zo goed niet onder algehele narcose, want ik voelde iedere naaldinsteking plus doortrekking der draad door mijn huid, ik hoorde alle gesprekken (‘Oranje nog steeds één één, of hoe staat het?’ vroeg de bordurende arts aan een binnenkomend iemand). Zo ook hoorde ik de naderende stap en het stemgeluid van J, – alles ijselijk kordaat, ‘laat mij dóór’. Ik stak mijn door geruld bloed korsterig en kwa kleur roestig geworden hand uit, in den blinde onder mijn groene kapje, en daar was háár hand. (Hier enige seconden mooie muziek voor de sfeer…) Die bracht mij ‘uit andere werelden daar ik verdoold was’ terug. Ze hielp me bij het weer aankleden, al die bebloede kleren, jas, broek, hemd, onderbroek, sokken. (Alles naderhand geweigerd door de stomerij: de angst voor Aids.) Hoe ik dat statig van haar vond, chic, hoe liefdevol. Hoe leerzaam. Zij beléérde mij toen, ik kreeg meer inzicht in de loyaliteit van de liefde.
    Nu zie ik eruit als Frankenstein: met hechtgaren en nietjes bij mekaar gehouden. Overal pijn. Niets gebroken of voorgoed kapot, alleen van alles gekneusd. Foto’s die ze van mijn ingewand hebben gemaakt, wezen uit dat ik ‘vlekjes’ in mijn longen heb.
    Paar dagen terug ben ik met mijn genaaide kop en mezelf stuttend met wandelstokken een andere auto gaan kopen, een occasion, een bloedrode.
    Er stond een berichtje in de Gelders Overijsselse Courant: ‘Automobilist tegen boom’. ‘De 48-jarige J.G.M.B. uit Laren (G) reed gisteren om 16.30 uur met zijn auto tegen een boom’, enzovoort. Ik kwam ‘met de schrik vrij’, staat er ook nog.

Hoe zitten de dingen in elkaar, wat hebben de dingen met elkaar te maken? Volgens J was het auto-ongeluk ‘een onbewuste suïcidepoging’. Daar heb ik, autoriteit in de materie, toch?, haar om uitgelachen. ‘Onbewustheid’ is niet in overeenstemming te brengen met doelbewuste ‘poging’, waaraan bewuste overweging dient vooraf te zijn gegaan. Iets anders is, dat het mij niets zou hebben uitgemaakt als ik op slag dood was geweest, gewoon vermorzeld als een vlieg door een tot een knuppel opgerolde krant.
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Poll, K.L. 49, 102

Pothoff, Adriaan Willem 70

Pothoff, Theunis A.W. 70

Pothoff-Sijbrands, Mathilde 70

Prick, Harry 58, 84, 143-146, 149

Prick, Lilly 143

Renard, Jules 47

Reve, Gerard van ’t 13, 84, 89

Reve, Karel van het 101, 122

Roland Holst, Adriaan 145

Roland Holst, Henriëtte 43

Ros, Martin 48-49, 51, 127, 132

Rover, Frans C. de 49

Rubinstein, Renate 101

Sagan, Françoise 24

Schapers, Michiel 52

Schiller, Friedrich von 63

Schmidt, Annie, M.G. 117

Schnittke, Alfred 71

Scholten, Harry 33

Schopenhauer, Arthur 103

Shakespeare, William 121

Siezen, Harmen 99

Sluysmans, Conny 36, 37

Soest, Marjo van 104-106

Söteman, A.L. 31, 144-146

Speyk, Jan van 124

Staring, A.C.W. 29

Stijns, Raymond 58

Stuiveling, Garmt 31

Swarth, Hélène 43, 59-60, 70, 104

Swarttouw, Frans 52

Timmermans, Felix 24

Toergenjew, Iwan 54

Tolstoj, Lev 121

Vedel, Viola 142

Veen, P.A.F. van 25

Vergilius 118

Verhaar, Herman 13

Vermeer, Jan 15

Verwey, Kees 137

Vestdijk, Simon 84

Vogelaar, Jacq 101

Vondel, Joost van den 124

Walschap, Gerard 20

Warren, Hans 95, 101, 147, 148

Wermeskerken-Junius, Sophie van 70

Westerloo, Fons van 52

Weverbergh, Julien 15-17, 45

Woestijne, Karel van de 18

Yperman, Chris 16

Zeyde, Marie, van der 112-115


Van Jeroen Brouwers verschenen:

Romans

 

1967 Joris Ockeloen en het wachten

1977 Zonsopgangen boven zee

1979 Het verzonkene

1981 Bezonken rood

1984 Winterlicht

1988 De zondvloed

1990 Zomervlucht

2000 Geheime kamers

2007 Datumloze dagen

Verhalen

 

1964 Het mes op de keel

1968 De toteltuin

1973 Zonder trommels en trompetten

1977 Klein leed

1981 Et in Arcadia ego

1983 Verhalen en levensberichten

1985 De sprong

1991 Anaïs Anaïs

1996 De vervulling

1997 De zondvloed (uitgegumde fragmenten)

1998 De verliefden

1999 Kalenders

2000 Op de Middelburgse kermis

2001 Palingen

2003 Het leven, de dood

Drama

 

1980 Zonder onderschriften

1994 De vervulling gevolgd door De kleine dood

Essays

 

1979 Kladboek

1979 De nieuwe Revisor

1980 Kladboek 2. De Bierkaai

1982 De spoken van Godfried Bomans

1982 Alleen voor Vlamingen

1982 Es ergo sum

1983 De laatste deur

1985 De levende stilte van Stig Dagerman

1986 Hélène Swarth: haar huwelijk met Frits Lapidoth, 1894-1910

1987 De schemerlamp van Hélène Swarth

1988 Sire, er zijn geen Belgen

1989 De versierde dood

1989 Het tuurtouw

1991 Kladboek 3. Het vliegenboek

1993 ‘Naakt in verblindend licht’

1993 Twee verwoeste levens

1994 Steeds dezelfde zon

1994 Kladboek 4. Het circus der eenzaamheid

1994 Vlaamse leeuwen

1995 Oefeningen in nergens bij horen. De schrijver en filosoof Jean Améry 1912-1978

1995 Adolf & Eva & de Dood

1996 Het aardigste volk ter wereld. W.F. Hermans in Brussel

1996 Kilometer(s)

1997 De rode telefoon

1998 De wereld van Godfried Bomans

1998 Een beroemde naamgenoot

1999 De zwarte zon

2000 Utopia

2001 Wie begrijpt ooit wat ?

Periodiek

 

1996 Feuilletons

1996 Extra Edietzie (Feuilletons herfst 1996)

1997 Satans potlood (Feuilletons zomer 1997)

1998 Alles is iets (Feuilletons lente 1998)

1998 Terug thuis (Feuilletons winter 1998)

2001 Papieren Levens (Feuilletons 6)

2005 De schemer daalt (Feuilletons 7)

2007 Oud stof (Feuilletons 8)

Autobiografie

 

1969 Groetjes uit Brussel

1978 Mijn Vlaamse jaren

1987 Kroniek van en karakter. Deel 1 (1976-1981) ‘De Achterhoek’

1987 Kroniek van een karakter. Deel 2 (1982-1986) ‘De oude Faust’

1987 Miniatuur van wanhoop

1993 Het is niets

1997 In memoriam patris

1999 Al dat papier

2004 Stoffer & blik

2005 In het midden van de reis door mijn leven

Bloemlezingen

 

1975 Zachtjes knetteren de letteren. Literaire anekdoten

1986 Hij is reeds aan de overzijde. Necrologieën van schrijvers

2001 Zachtjes knetteren de letteren. Literaire anekdoten – herziene en uitgebreide editie

Over Jeroen Brouwers

 

2005 Johan Vandenbroucke, Jeroen Brouwers. Het verhaal van een oeuvre. (Schrijversprentenboek 54)
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