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    De journalist Jeremy Marsh uit New York gelooft alleen in feiten en bewijzen. Moeiteloos ontmaskert hij allerlei zaken van bovennatuurlijke aard, liefst voor een draaiende tv-camera. Als Jeremy een brief krijgt uit het stadje Boone Creek in North Carolina om een mysterieus lichtverschijnsel op een oud kerkhof te onderzoeken – men beweert dat er geesten in het spel zijn – kan hij de verleiding niet weerstaan.

  


  
    


    


    Zoals altijd allereerst dank aan mijn vrouw Cathy, voor al haar steun terwijl ik bezig was met het schrijven van dit boek. Ik kan dat alleen maar dankzij haar.


    Ook ben ik dank verschuldigd aan mijn kinderen: Miles, Ryan, Landon, Lexie en Savannah. Wat kan ik zeggen? Ik voelde me gezegend op het moment dat ieder van jullie in mijn leven kwam en ik ben trots op jullie allemaal.


    Theresa Park, mijn literair agent, verdient groot applaus voor alles wat ze voor me heeft gedaan. Gefeliciteerd met je nieuwe agentschap - Park Literary Group (voor iedereen die nog eens van plan is een boek te schrijven). Het is mij een eer jou als vriendin te mogen beschouwen.


    Jamie Raab, mijn redactrice, verdient uiteraard eveneens mijn dank, niet alleen voor de manier waarop zij mijn romans redigeert, maar ook voor het vertrouwen dat ze in me heeft. Ik weet niet hoe mijn carrière zou zijn verlopen als zij er niet was geweest, en ik ben je dankbaar voor al je vrijgevigheid en vriendelijkheid.


    Larry Kirshbaum en Maureen Egen zijn vrienden en collega's, en ik vind het een voorrecht om met hen samen te mogen werken. In dat wat ze doen zijn ze simpelweg de besten.


    Denise DiNovi maakt eveneens aanspraak op mijn dank,niet alleen vanwege de films die ze van mijn romans heeft gemaakt, maar ook vanwege de uitstekende getimede telefoontjes waarmee ze mijn dagen altijd weer weet op te fleuren.


    Dank ook aan Howie Sanders en Dave Park, mijn agenten bij UTA, en eveneens aan Richard Green bij CAA.


    Lynn Harris en Mark Johnson, die geholpen hebben om van The Notebook de prachtige film te maken die het uiteindelijk is geworden, ben ik ook bijzonder dankbaar. Dank voor het feit dat jullie altijd in deze roman zijn blijven geloven.


    Een speciaal woord van dank aan Francis Greenburger. Hij weet waarom - en ik sta bij hem in het krijt.


    En ten slotte mijn dank aan de mensen die zo hard achter de schermen hebben gewerkt en in de loop der jaren ook een soort familie voor me zijn geworden: Emi Battaglia, Edna Farley en Jennifer Romanello van de afdeling publiciteit; Flag, die een fantastisch omslagontwerp heeft gemaakt; Scott Schwimer, mijn advocaat; Harvey-Jane Kowal, Shannon O'Keefe, Julie Barer en Peter McGuigan. Ik mag van geluk spreken dat ik met deze grandioze mensen mag werken.
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    Jeremy Marsh zat tussen het studiopubliek met het gevoel dat hij behoorlijk opviel. Hij was maar een van het handjevol mannen dat op die middag half december aanwezig was. Hij had zich natuurlijk in het zwart gestoken, en met zijn donkere, golvende haar, lichtblauwe ogen en modieuze baard van drie dagen zag hij er op en top New Yorks uit. Terwijl hij de gast op het podium bestudeerde, lukte het hem ook om steelse blikken op het aantrekkelijke blondje drie rijen voor hem te werpen. Voor zijn beroep was het vaak nodig om verscheidene taken te combineren. Hij was een onderzoeksjournalist die met een verhaal bezig was, en het blondje hoorde gewoon bij het publiek; toch moest het de professionele waarnemer in hem wel opvallen hoe aantrekkelijk ze eruitzag in haar topje en spijkerbroek. Dat wil zeggen, in journalistiek opzicht.


    Hij bande de gedachte uit zijn hoofd en probeerde zijn aandacht weer op de gast te richten. Die vent was te belachelijk voor woorden. Jeremy vond dat de paragnost, die beweerde stemmen van gene zijde te horen, er in het felle licht van de televisielampen uitzag alsof hij last van verstopping had. Hij had een valse intimiteit aangenomen, deed net alsof hij ieders broer of beste vriend was, en kennelijk beschouwde een ruime meerderheid van het overweldigde publiek - onder wie het aantrekkelijke blondje en de vrouw die door de gast werd aangesproken - hem als een geschenk uit de hemel zelf. Wat klopte, dacht Jeremy, omdat dat altijd de plek was waar de dierbare overledenen terechtkwamen. Geesten van gene zijde waren altijd omgeven door een fel, hemels licht en er hing altijd een aura van vreedzaamheid en rust om hen heen. Jeremy had nog nooit van een medium gehoord dat contact had met de andere - hetere - plek. Een dierbare overledene vertelde bijvoorbeeld nooit dat hij aan een spit geroosterd werd of in een ketel met motorolie gekookt werd. Maar Jeremy wist dat hij cynisch zat te doen. En bovendien, moest hij toegeven, was het best een goed programma. Timothy Clausen was goed - heel wat beter dan de meeste kwakzalvers over wie Jeremy in de loop der jaren geschreven had.


    'Ik weet dat het moeilijk is,' sprak Clausen in de microfoon, 'maar Frank zegt dat het nu tijd is dat je hem loslaat.'


    De vrouw die hij op zo'n meelevende toon toesprak, zag eruit alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze was in de vijftig, droeg een blouse met groene strepen en had rode krullen die alle kanten uitstaken. Ze hield haar handen zo stijf op borsthoogte ineengeslagen dat haar knokkels wit zagen van de druk.


    Clausen zweeg even en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, terwijl hij nog meer informatie van 'gene zijde', zoals hij het noemde, haalde. In de stilte boog het publiek zich collectief naar voren. Iedereen wist wat er nu zou komen; dit was de derde persoon die hij vandaag uit het publiek had gekozen. Clausen was, niet verbazingwekkend, de enige gast in de populaire talkshow.


    'Herinnert u zich nog de brief die hij u gestuurd heeft?' vroeg Clausen. 'Voor hij overleed?'


    De vrouw snakte naar adem. De studiomedewerker hield de microfoon nog dichter bij haar gezicht zodat iedere televisiekijker haar goed zou kunnen verstaan.


    'Ja, maar hoe kunt u weten dat - ' stamelde ze.


    Clausen liet haar niet uitspreken. 'Weet u nog wat erin stond?'


    'Ja,' zei de vrouw met schorre stem.


    Clausen knikte, alsof hij de brief zelf geschreven had. 'Het ging over vergeving, hè?'


    Op de bank keek de presentatrice van het programma, de populairste middagtalkshow van Amerika, van Clausen naar de vrouw en weer terug. Ze keek verbaasd en tegelijkertijd tevreden. Mediums waren altijd goed voor de kijkcijfers.


    Jeremy zag dat terwijl de vrouw in het publiek knikte, de mascara over haar wangen begon te stromen. De camera's zoomden er op in om het nog duidelijker te laten zien. Dagtelevisie op zijn dramatische best.


    'Maar hoe kunt u...?' herhaalde de vrouw.


    'Hij had het ook over uw zus,' mompelde Clausen. 'Niet alleen over zichzelf.'


    De vrouw keek Clausen strak aan.


    'Uw zus Ellen,' voegde Clausen eraan toe, en naar aanleiding van die ontboezeming slaakte de vrouw ten slotte een schorre kreet. De tranen spoten uit haar ogen als uit een sproeier met een tijdschakelaar. Clausen - gebruind en goedverzorgd in zijn zwarte pak en ieder haartje op zijn plaats - bleef knikken als zo'n hond met een deinende kop die je op het dashboard zet. Het publiek staarde in doodse stilte naar de vrouw.


    'Frank heeft iets voor u achtergelaten, hè? Iets uit uw verleden.'


    Ondanks de warme studiolampen leek de vrouw zelfs te verbleken. Jeremy zag in de hoek van de studio, buiten het bereik van de camera's, de producer met zijn geheven wijsvinger helikopterkringetjes draaien. De reclame kwam eraan. Clausen keek bijna onmerkbaar in die richting. Het leek niemand anders dan Jeremy op te vallen en hij vroeg zich vaak af waarom kijkers nooit twijfels hadden over het feit dat het contact met de wereld der geesten zo perfect tussen de reclameblokken ingepast kon worden.


    Clausen ging verder. 'Dat niemand anders zou kunnen weten. Een of andere sleutel, hè?'


    Het gesnik ging voort terwijl de vrouw knikte.


    'U had nooit gedacht dat hij hem zou bewaren, hè?'


    Oké, dit gaat de doorslag geven, dacht Jeremy. Een nieuwe ware gelovige meldt zich.


    'Hij is van het hotel waar u tijdens uw huwelijksreis heeft gelogeerd. Hij had hem daar gelegd zodat u, wanneer u hem vond, herinnerd zou worden aan de fijne tijd die u met elkaar hebt doorgebracht. Hij wil niet dat u met pijn aan hem terugdenkt, omdat hij van u houdt.'


    'Oooo...' huilde de vrouw.


    Of iets dergelijks. Misschien was het een kreun. Vanaf de plek waar hij zat kon Jeremy het niet goed zeggen, omdat de uitbarsting onderbroken werd door een plotseling, enthousiast applaus. Ineens werd de microfoon met een ruk weggetrokken. Camera's zoomden uit. Nu haar moment in de schijnwerpers afgelopen was, zakte de vrouw in het publiek in haar stoel ineen. Precies op dat moment stond de presentatrice op van de bank en keek in de camera.


    'Bedenk dat het echt is wat u ziet. Geen van deze mensen heeft Timothy Clausen ooit eerder ontmoet.' Ze glimlachte. 'Straks zijn we terug met nog een contact met de andere wereld.'


    Nog meer applaus terwijl het programma onderbroken werd voor de reclame, en Jeremy leunde achterover in zijn stoel.


    Als onderzoeksjournalist die bekendstond om zijn belangstelling voor de wetenschap, had hij zijn beroep gemaakt van het schrijven over dit soort mensen. Over het algemeen genoot hij van wat hij deed en was hij trots op zijn werk dat hij zag als een waardevolle maatschappelijke bijdrage, op een beroep dat zo bijzonder was dat de rechten ervan - de vrijheid van meningsuiting - in de grondwet van de Verenigde Staten van Amerika waren vastgelegd. Voor zijn vaste column in Scientific American had hij Nobelprijswinnaars geïnterviewd en de theorieën van Stephen Hawking en Einstein in lekentaal uitgelegd. Bovendien was hij de man die ooit het publieke debat had aangezwengeld dat ertoe leidde dat de Voedsel en Waren Autoriteit een gevaarlijk antidepressivum van de markt haalde. Hij had uitgebreid over het Cassini-project, de ondeugdelijke spiegel op de lens van de Hubble-ruimtetelescoop, geschreven, en was een van de eersten geweest die de koude-fusie-experimenten in Utah openlijk als oplichterij betitelde.


    Helaas, hoe indrukwekkend het ook klonk, leverde zijn column niet veel geld op. Het was het freelancewerk waar hij het grootste deel van zijn rekeningen van betaalde, en net als alle freelancers was hij altijd aan het sappelen om met verhalen te komen waar uitgevers van tijdschriften en kranten belangstelling voor zouden hebben. Zijn terrein was uitgebreid naar 'alles wat ongewoon is', en de afgelopen vijftien jaar had hij onderzoek gedaan naar helderzienden, paragnosten, gebedsgenezers en mediums. Hij had oplichters, bedriegers en vervalsers ontmaskerd. Hij had spookhuizen bezocht, naar mysterieuze wezens gespeurd en de oorsprong van broodje- aapverhalen geprobeerd te achterhalen. Hij was niet alleen van nature een sceptisch mens, maar hij bezat ook de zeldzame gave om moeilijke wetenschappelijke begrippen op zo'n manier uit te leggen dat de gemiddelde lezer ze begreep, en zijn artikelen waren in honderden kranten en tijdschriften over de hele wereld verschenen. Het op wetenschappelijke wijze ontmaskeren, vond hij, was nobel en belangrijk, ook al waardeerde het publiek het niet altijd. De post die hij ontving na de publicatie van zijn freelance-artikelen, was regelmatig doorspekt met woorden als 'idioot', 'debiel' en, zijn persoonlijke favoriet, 'kontenlikker van de overheid'.


    Onderzoeksjournalistiek, zo was hij tot de ontdekking gekomen, was een ondankbare bezigheid.


    Terwijl hij dit fronsend zat te overpeinzen, keek hij naar het publiek dat opgewonden zat te kletsen, en vroeg zich af wie als volgende uitgekozen zou worden. Jeremy wierp nog een steelse blik op het blondje dat in een spiegeltje zat te kijken of haar lippenstift nog goed zat.


    Jeremy wist al dat de mensen die door Clausen uitgekozen werden niet officieel deel uitmaakten van de act, ook al werd Clausens optreden van tevoren aangekondigd en hadden mensen als wilden gevochten om kaartjes voor het programma te bemachtigen. Wat natuurlijk betekende dat de zaal vol zat met mensen die geloofden in leven na de dood. Voor hen was er niets mis met Clausen. Hoe kon hij anders zulke persoonlijke dingen over vreemden weten, als hij niet met geesten praatte? Maar net als bij iedere goede goochelaar die zijn repertoire perfect uit zijn hoofd kende, bleef de illusie een illusie, en net voor het programma had Jeremy niet alleen uitgeknobbeld hoe hij het voor elkaar kreeg, maar had er ook nog eens het fotografische bewijs van.


    De ontmaskering van Clausen zou Jeremy's grootste slag tot dan toe worden, en het was die vent zijn verdiende loon. Clausen was het ergste soort oplichter. Maar Jeremy's pragmatische kant besefte ook dat dit het soort verhaal was waar je maar zelden tegenaan liep, en hij wilde er iets moois van maken. Clausen stond tenslotte op het punt om een enorme beroemdheid te worden, en in Amerika was beroemdheid het enige wat er toe deed. Hoewel hij wist dat de kans uiterst miniem was, fantaseerde hij toch over wat er zou gebeuren als Clausen hém zou uitkiezen. Hij verwachtte het niet; uitgekozen worden was zoiets als het Supertrio op de renbaan van Santa Anita winnen. Maar zelfs als het niet gebeurde, dan wist Jeremy toch wel dat hij een geweldig verhaal had. Maar geweldig en buitengewoon bleven vaak door een simpele wending van het lot van elkaar gescheiden, en toen de reclame afgelopen was, voelde hij een heel klein sprankje ongerechtvaardigde hoop dat Clausen hem op de een of andere manier in het vizier zou krijgen.


    En, alsof God zelf ook niet echt blij was met wat Clausen uitspookte, was dat precies wat er gebeurde.


    

    

    Drie weken later sloeg de winter hard toe in Manhattan. Er was een front uit Canada binnen komen drijven, waardoor de temperatuur tot min zeventien gedaald was, en stoomwolken stegen gestaag uit de rioolroosters op voor ze zich over de ijzige trottoirs verspreidden. Niet dat ook maar iemand zich er druk om maakte. De geharde inwoners van New York spreidden hun gebruikelijke onverschilligheid tegenover alles wat met het weer te maken had tentoon, en vrijdagavonden mochten onder geen beding verspild worden. Mensen werkten door de week veel te hard om een avondje uit te verspillen, vooral wanneer er iets te vieren viel. Nate Johnson en Alvin Bernstein waren al een uur aan het feestvieren, net als een stuk of tien vrienden en journalisten - sommigen van Scientific American - die ter ere van Jeremy bijeengekomen waren. De meesten waren al lichtelijk aangeschoten en hadden het enorm naar hun zin, vooral omdat journalisten geneigd waren de hand op de knip te houden en Nate de rondjes voor zijn rekening nam.


    Nate was Jeremy's agent. Alvin, een freelance-cameraman, was Jeremy's beste vriend, en ze waren in de trendy bar in de Upper West Side samengekomen om Jeremy's optreden in Primetime Live van ABC te vieren. Er waren die week reclames voor Primetime Live uitgezonden - de meeste met Jeremy in het begin en in het midden en de belofte van een belangrijke bijdrage van hem aan het programma - en uit het hele land kwamen verzoeken om een interview Nates kantoor binnengestroomd. Eerder die middag had het tijdschrift People gebeld, en er stond een interview voor maandagochtend aanstaande op de agenda.


    Er was niet genoeg tijd geweest om een privéruimte voor het feestje te bespreken, maar dat scheen niemand erg te vinden. Met zijn lange granieten bar en dramatische belichting was het volle café een toevluchtsoord voor yuppies. Terwijl de journalisten van Scientific American naar tweed colberts met leren elleboogstukken neigden en in één hoek van het vertrek samengeklonterd over fotonen stonden te praten, zagen de meeste andere bezoekers eruit alsof ze na hun werk in Wall Street of Madison Avenue waren komen binnenvallen: Italiaanse colberts hingen over rugleuningen en stropdassen van Hermès waren losgetrokken; mannen die niets anders schenen te willen dan, al zwaaiend met hun Rolex, het aanwezige vrouwvolk taxeren. Vrouwen die zo van hun werk bij uitgeverijen en reclamebureaus kwamen, waren gekleed in merkrokken en droegen onmogelijk hoge hakken, terwijl ze martini's met een smaakje dronken en net deden of ze de mannen negeerden. Jeremy zelf had zijn oog laten vallen op de lange roodharige die aan de andere kant van de bar stond en die zijn kant uit leek te kijken. Hij vroeg zich af of ze hem van de televisiespotjes herkende, of dat ze gewoon gezelschap zocht. Ze wendde zich af, ogenschijnlijk ongeïnteresseerd, maar keek toen weer zijn kant uit. Aangezien haar blik ditmaal iets langer bleef hangen, hief Jeremy zijn glas.


    'Hé, Jeremy, let eens een beetje op, joh,' zei Nate, terwijl hij hem een por met zijn elleboog gaf. 'Je bent op tv! Wil je niet zien hoe je het gedaan hebt?'


    Jeremy wendde zijn blik van de roodharige af. Toen hij naar het scherm opkeek, zag hij zichzelf tegenover Diane Sawyer zitten. Vreemd, dacht hij, net of je op twee plaatsen tegelijk bent. Het leek nog steeds niet helemaal echt. Niets in de afgelopen drie weken had echt geleken, ondanks zijn jaren in de media.


    Op het scherm beschreef Diane hem als 'de meest toonaangevende wetenschapsjournalist van Amerika'. Niet alleen had het verhaal aan zijn hoogste verwachtingen voldaan, maar Nate was zelfs met Primetime Live in gesprek om Jeremy op een vaste basis verhalen voor hen te laten maken met eventueel extra items in Good Morning America. Hoewel veel journalisten televisie minder belangrijk vonden dan andere, serieuzere vormen van verslaggeving, weerhield het de meesten er niet van om televisie stiekem als de Heilige Graal te beschouwen, waarmee ze het grote geld bedoelden. Ondanks de felicitaties hing er jaloezie in de lucht, een gevoel waarmee Jeremy net zo onbekend was als met reizen door de ruimte. Tenslotte stonden journalisten van zijn soort niet bepaald boven aan in de mediapikorde - tot vandaag.


    'Noemde ze je zojuist meest vooraanstaand?' vroeg Alvin. 'Je schrijft over Bigfoot en de legende van Atlantis!'


    'Sst,' zei Nate, zijn ogen strak op het scherm gericht. 'Ik probeer het te verstaan. Het zou wel eens belangrijk voor Jeremy's carrière kunnen zijn.' Als Jeremy's agent was Nate altijd bezig afspraken te regelen die 'belangrijk voor Jeremy's carrière zouden kunnen zijn', om de eenvoudige reden dat freelancewerk niet bepaald lucratief was. Jaren geleden, toen Nate net begon, had Jeremy een voorstel voor een boek gedaan, en sinds die tijd werkten ze samen, om de eenvoudige reden dat ze vrienden geworden waren.


    'Ja, hoor,' zei Alvin, het verwijt wegwuivend.


    In de tussentijd flikkerden op het scherm achter Diane Sawyer en Jeremy de laatste momenten van Jeremy's optreden in het programma van de dagtelevisie, waarin Jeremy net had gedaan of hij een man was die treurde om de vroegtijdige dood van zijn broertje, een jongen met wie Clausen beweerde ten gunste van Jeremy contact te hebben.


    'Hij is bij me,' kon men Clausen horen verkondigen. 'Hij wil dat je hem loslaat, Thad.' Jeremy's weergave van een intrieste gast met een vertrokken gezicht kwam in beeld. Clausen knikte op de achtergrond; afhankelijk van hoe men ertegenaan keek, droop hij van het medeleven of zag hij eruit alsof hij last van verstopping had.


    'Je moeder heeft zijn kamer nooit veranderd - de kamer die je met hem deelde. Ze wilde er per se niets aan veranderen, en toch moest je er blijven slapen,' vervolgde Clausen.


    'Ja,' bracht Jeremy moeizaam uit.


    'Maar je was er bang, en in je woede heb je iets van hem gepakt, iets heel persoonlijks, en je hebt het in de tuin begraven.'


    'Ja,' wist Jeremy weer uit te brengen, alsof hij te geëmotioneerd was om meer te zeggen.


    'Zijn beugel!'


    'Ooooooo,' huilde Jeremy terwijl hij zijn handen voor zijn ogen sloeg.


    'Hij houdt van je, maar je moet je realiseren dat hij nu rust heeft gevonden. Hij voelt geen boosheid ten opzichte van jou...'


    'Oooooo!' jammerde Jeremy opnieuw en vertrok zijn gezicht nog erger.


    In het café bekeek Nate de opnamen zwijgend en geconcentreerd. Alvin, daarentegen, lachte terwijl hij zijn bier in de hoogte stak.


    'Geef die man een Oscar!' schreeuwde hij.


    'Dat was best indrukwekkend, hè?' zei Jeremy grinnikend.


    'Ik meen het, hoor,' zei Nate, die zijn irritatie niet onder stoelen of banken stak. 'Praat dan tijdens de reclame.'


    'Ja hoor,' zei Alvin weer. 'Ja hoor' was altijd Alvins favoriete uitdrukking geweest.


    In Primetime Live werd de videoband langzaam zwart en de camera werd op Diane Sawyer en Jeremy gericht, die weer tegenover elkaar zaten.


    'Dus niets wat Clausen zei was waar?' vroeg Diane.


    'Helemaal niets,' zei Jeremy. 'Zoals je al weet, is mijn naam niet Thad, en ik heb wel vijf broers, maar ze verkeren allemaal in blakende gezondheid.'


    Diane hield een pen boven een blocnote alsof ze aantekeningen wilde gaan maken. 'Hoe heeft Clausen dat dan voor elkaar gekregen?'


    'Nou, Diane,' begon Jeremy.


    In het café ging Alvins van een piercing voorziene wenkbrauw omhoog. Hij boog zich naar Jeremy toe. 'Noemde je haar net Diane? Alsof jullie bevriend zijn?'


    'Hou je nou op?' zei Nate, die met de minuut geïrriteerder raakte.


    Op televisie ging Jeremy verder. 'Wat Clausen doet is eenvoudigweg een variant op iets wat mensen al honderden jaren doen. In de eerste plaats is hij goed in het interpreteren van gelaatsuitdrukkingen, en hij is een meester in het maken van vage, emotioneel geladen associaties en het ingaan op hints die de mensen uit het publiek geven.'


    'Ja, maar hij was zo specifiek. Niet alleen bij jou, maar bij de andere gasten ook. Hij kwam met namen. Hoe doet hij dat?'


    Jeremy haalde zijn schouder op. 'Hij heeft me vóór het programma over mijn broer Marcus horen praten. Ik bedacht gewoon een leven en liet me daar luid en duidelijk over uit.'


    'Hoe kwam het Clausen dan ter ore?'


    'We weten van oplichters als Clausen dat ze gebruikmaken van een verscheidenheid aan trucs, waaronder microfoons en betaalde "luisteraars" die voor het programma in de wachtruimte rondlopen. Voor ik naar mijn plaats werd gebracht, zorgde ik ervoor dat ik zoveel mogelijk rondliep en gesprekken aanging met een hoop toeschouwers, om te zien of er iemand was die een ongewone belangstelling voor mijn verhaal had. En jawel hoor, één man toonde zich wel erg begaan.'


    Achter hen werd de videoband vervangen door een vergrote foto die Jeremy genomen had met een minicameraatje in zijn horloge, een hightech-spionagespeelgoedje dat hij onmiddellijk bij Scientific American gedeclareerd had. Jeremy genoot bijna net zo van de nieuwste hightech-snufjes als van het declareren ervan bij anderen.


    'Wat zien we hier?' vroeg Diane.


    Jeremy wees. 'Die man mengde zich als zogenaamde bezoeker uit Peoria onder het publiek. Ik nam deze foto vlak voor het programma terwijl we aan het praten waren. Zoom nog eens wat verder in?'


    De foto op het beeld werd vergroot en Jeremy gebaarde ernaar.


    'Zie je dat speldje van de Verenigde Staten op zijn revers? Dat zit er niet voor de show. Het is in werkelijkheid een minizendertje dat signalen naar de opnameapparatuur achter de set zendt.'


    Diane keek fronsend. 'Hoe weet je dat?'


    'Omdat,' zei Jeremy terwijl hij een wenkbrauw optrok, 'ik er toevallig net zo een heb.'


    Hij stak meteen zijn hand in zijn zak en haalde een speldje van de Verenigde Staten tevoorschijn dat er precies hetzelfde uitzag, met een lange draad en een zendertje eraan.


    'Dit model wordt in Israël gemaakt' - Jeremy's stem was te horen bij de close-up van het apparaatje - 'en het is het nieuwste van het nieuwste. Ik heb gehoord dat het door de CIA wordt gebruikt, maar dat kan ik natuurlijk niet bevestigd krijgen. Wat ik je wel kan vertellen is dat de technologie heel geavanceerd is - dit microfoontje kan gesprekken opvangen die aan de andere kant van een lawaaierige, drukke ruimte worden gevoerd, en die, met het juiste filter, zelfs isoleren.'


    Diane bekeek het speldje duidelijk geboeid. 'En je weet zeker dat dit ook echt een microfoon was en niet zomaar een speldje?'


    'Nou, zoals je weet, duik ik al langer in Clausens verleden, en een week na het programma heb ik nog een paar foto's te pakken weten te krijgen.'


    Er flitste een nieuwe foto op het scherm. Hoewel hij een beetje korrelig was, was het een foto van dezelfde man die het speldje van de Verenigde Staten op had.


    'Deze foto is in Florida genomen, voor het kantoor van Clausen. Zoals je kunt zien, is de man op weg naar binnen. Zijn naam is Rex Moore, en hij is een medewerker van Clausen. Hij werkt al twee jaar voor hem.'


    'Ooooo!' schreeuwde Alvin, en de rest van de uitzending, die toch al ten einde liep, werd overstemd toen anderen, jaloers of niet, hem met geloei en gejuich bijvielen. De gratis drank had zijn uitwerking niet gemist, en Jeremy werd na de uitzending overspoeld met felicitaties.


    'Je was geweldig,' zei Nate. Nate was drieënveertig, klein en kalend, en was geneigd pakken te dragen die iets te krap om de taille zaten. Maar de man was één bonk energie en, zoals de meeste agenten, liep hij over van een vurig optimisme.


    'Dank je,' zei Jeremy terwijl hij zijn laatste restje bier opdronk.


    'Dit is een geweldige opsteker voor je carrière,' vervolgde Nate. 'Het is je opstap naar een vaste televisieklus. Geen gesappel meer voor waardeloos freelance tijdschriftenwerk, geen geren meer achter UFO-verhalen aan. Ik heb altijd gezegd dat jij met je uiterlijk geknipt bent voor tv.'


    'Ja, dat heb je altijd gezegd,' gaf Jeremy toe op de verveelde toon die hoort bij het opdreunen van iets dat al zo vaak gezegd is.


    'Ik meen het. De producers van Primetime Live en Good Morning America blijven maar bellen over hoe ze je als vaste medewerker van hun programma's willen gebruiken. Je weet wel: "Wat deze nieuwste wetenschappelijke doorbraak voor u kan betekenen", en zo. Een enorme stap voor een wetenschapsverslaggever. '


    'Ik ben journalist,' snoof Jeremy, 'geen verslaggever.'


    'Ja hoor,' zei Nate terwijl hij een gebaar maakte alsof hij een vlieg wegsloeg. 'Zoals ik altijd heb gezegd, is je uiterlijk gemaakt voor tv.'


    'Ik moet zeggen dat Nate gelijk heeft,' voegde Alvin er met een knipoog aan toe. 'Ik bedoel, hoe kan je anders populairder bij de dames zijn dan ik, ondanks dat je geen persoonlijkheid hebt?' Alvin en Jeremy struinden al jaren samen de cafés af, op zoek naar vrouwen.


    Jeremy lachte. Alvin Bernstein, van wie de naam het beeld opriep van een keurige, bebrilde accountant - een van die talloze hoger opgeleiden die schoenen van Florsheim droegen en met een koffertje naar hun werk gingen - zag er niet uit als een Alvin Bernstein. Als tiener had hij Eddie Murphy in Delirious gezien en besloten om zich de complete lederlook eigen te maken, een garderobe die zijn Florsheim-geschoeide, koffertjesdragende vader, Meivin, tot wanhoop dreef. Gelukkig stond het leer goed bij zijn tatoeages. Alvin beschouwde tatoeages als de weergave van zijn unieke esthetiek, en op beide armen, tot aan de schouderbladen, was hij uniek esthetisch. Dit alles ter aanvulling op de vele ringetjes in Alvins oren.


    'Dus je bent nog steeds van plan om naar het zuiden te gaan om dat spookverhaal te onderzoeken?' drong Nate aan. Jeremy kon zomaar de radertjes in zijn hoofd horen klikken en klakken. 'Na je interview met People, bedoel ik.'


    Jeremy streek zijn donkere haar uit zijn ogen en gebaarde naar de barkeeper dat hij nog een biertje wilde. 'Ja, ik denk het wel. Primetime of geen Primetime, ik moet nog steeds mijn rekeningen betalen, en ik zat te denken dat ik dit voor mijn column zou kunnen gebruiken.'


    'Maar je blijft toch contact houden, hè? Niet zoals die keer dat je onderdook bij de Rechtschapenen en Heiligen?' Hij had het over een artikel van zesduizend woorden voor Vanity Fair over een godsdienstige sekte; in dat geval had Jeremy drie maanden lang niets van zich laten horen.


    'Ik blijf in contact,' zei Jeremy. 'Het is niet zo'n verhaal. Ik ben er in minder dan een week weer weg. "Geheimzinnige lichtjes op het kerkhof". Niks bijzonders.'


    'Hé, heb je soms een cameraman nodig?' viel Alvin hen in de rede.


    Jeremy keek naar hem. 'Hoezo? Heb je zin om mee te gaan?'


    'Ja, nou en of. Lekker op jouw kosten in de winter naar het zuiden, misschien een fraaie zuidelijke schone op de kop tikken. Ik heb gehoord dat je helemaal gek wordt van de vrouwen daar, maar op een goeie manier. Het zou een soort exotische vakantie worden.'


    'Moet: jij volgende week niet iets voor Law and Order opnemen?'


    Zo vreemd als Alvin er ook uitzag, hij had een onberispelijke reputatie, en er werd vaak een beroep op zijn diensten gedaan.


    'Ja, maar tegen het eind van de week ben ik daarmee klaar,' zei Alvin. 'En luister, als je dat televisiegedoe serieus neemt, zoals Nate vindt dat je het moet nemen, dan zou het wel eens belangrijk kunnen zijn om behoorlijke opnamen van die geheimzinnige lichtjes te hebben.'


    'Ervan uitgaande dat er überhaupt lichtjes te filmen zijn.'


    'Doe jij het voorbereidende werk en laat het me dan weten. Ik zal mijn agenda vrijhouden.'


    'Ook al zijn er lichtjes, het blijft een mager verhaal,' waarschuwde Jeremy. 'Niemand van de televisie zal erin geïnteresseerd zijn.'


    'Vorige maand niet misschien,' zei Alvin. 'Maar nadat ze jou vanavond gezien hebben, zullen ze wel geïnteresseerd zijn. Je weet hoe het bij de televisie gaat - al die producenten die hun eigen staart achterna hollen, op zoek naar de volgende sensatie. Als Good Morning America ineens warm voor je loopt, dan weet je dat de Today-show binnenkort belt, en dat Dateline binnen de kortste keren bij je op de stoep staat. Geen enkele producent wil erbuiten gehouden worden. Zo worden ze ontslagen. Het laatste wat ze willen is de aandeelhouders moeten vertellen waarom ze de boot hebben gemist. Geloof me - ik werk voor tv. Ik ken die mensen.'


    'Hij heeft gelijk,' viel Nate hen in de rede. 'Je weet nooit wat er straks gaat gebeuren, en het is misschien een goed idee om vooruit te plannen. Je hebt vanavond behoorlijk in de schijnwerpers gestaan. Maak jezelf niks wijs. En als je ook nog eens authentieke opnamen van de lichtjes te pakken kunt krijgen, dan is dat misschien net wat Good Morning America of Primetime nodig heeft om ze over de streep te trekken.'


    Jeremy keek met half toegeknepen ogen naar zijn agent. 'Meen je dat? Het hele verhaal stelt niks voor. De reden dat ik het besloot te doen was alleen maar omdat ik na Clausen even op adem wilde komen. Dat verhaal heeft me vier maanden van mijn leven gekost.'


    'En moet je zien wat je er voor terugkrijgt,' zei Nate terwijl hij zijn hand op Jeremy's schouder legde. 'Het mag dan een flinterdun verhaaltje zijn, maar met sensationele opnamen en een goed achtergrondverhaal, wie weet wat de televisie ervan vindt?'


    Jeremy zweeg even voor hij ten slotte zijn schouders ophaalde. 'Goed,' zei hij. Hij keek naar Alvin. 'Ik ga dinsdag weg.


    Probeer vrijdag te komen. Voor die tijd bel ik je nog met bijzonderheden.'


    Alvin pakte zijn bier en nam een slok. 'Nou, allemachies,' zei hij terwijl hij het zuidelijke accent nadeed, 'daar ga ik dan naar het land van de grutten en de kippenstrotjes. En ik beloof je dat mijn rekening niet zo hoog zal zijn.'


    Jeremy lachte. 'Ben je wel eens in het zuiden geweest?'


    'Nee. Jij?'


    'Ik ben in New Orleans en Atlanta geweest,' gaf Jeremy toe. 'Maar dat zijn grote steden, en steden zijn eigenlijk overal hetzelfde. Voor dit verhaal gaan we naar het echte zuiden. Het is een dorp in North Carolina dat Boone Creek heet. Je moet de website van het dorp eens zien. Er staat van alles in over azalea's en kornoeljes die in april bloeien, en er is een foto te zien van de bekendste ingezetene van het dorp. Een of andere Norwood Jefferson.'


    'Wie?' vroeg Alvin.


    'Een politicus. Hij heeft van 1907 tot 1916 in de staatssenaat van North Carolina gezeten.'


    'Wie interesseert dat nou?'


    'Precies,' zei Jeremy knikkend. Toen hij een blik door het café wierp, zag hij tot zijn teleurstelling dat de roodharige verdwenen was.


    'Waar ligt dat dorp precies?'


    'Ergens tussen ver van de bewoonde wereld en waar zitten we eigenlijk? Ik logeer in een tent die Greenleaf Cottages heet en die door de Kamer van Koophandel beschreven wordt als schilderachtig en rustiek, maar toch modern. Wat dat ook moge betekenen.'


    Alvin lachte. 'Het klinkt als een avontuur.'


    'Ik zou me er niet druk over maken. Ik denk dat je er niet zult opvallen.'


    'Denk je?'


    Jenny keek naar het leer, de tatouages en de piercings.


    ‘O, vast en zeker,’ zei Jeremy. ‘Ze zullen je er vast willen adopteren.’

  


  
    


    2


    Dinsdag, de dag na zijn interview met het tijdschrift People, kwam Jeremy in North Carolina aan. Het was even na het middaguur; toen hij New York uitreed, was het grauw en viel er natte sneeuw, en er werd nog meer sneeuw voorspeld. Hier, met een uitgestrekte blauwe lucht boven zijn hoofd, leek de winter heel ver weg.


    Volgens de kaart die hij in het souvenirwinkeltje op het vliegveld had gekocht, lag Boone Creek in Pamlico County, zo'n honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van Raleigh en — als hij op de rit mocht afgaan — zo'n biljoen kilometer van wat hij als beschaving beschouwde. Aan weerszijden van hem was het landschap vlak en spaarzaam begroeid en net zo spannend als pannenkoekenbeslag. De boerderijen waren van elkaar gescheiden door smalle rijen loblolly pines, en omdat er weinig verkeer was, moest Jeremy zich inhouden om niet uit pure verveling het gaspedaal in te trappen.


    Maar het was niet helemaal een ramp, moest hij toegeven. Tenminste, het rijden dan. Het was bekend dat de lichte trillingen van het stuur, het geluid dat de motor bij een oplopend toerental maakte en het gevoel van acceleratie bij mannen een verhoging van de adrenalineproductie teweegbrengen (hij had er een keer een column over geschreven). Maar het leven in een grote stad maakte autobezit overbodig, en hij had de uitgave nooit kunnen rechtvaardigen. In plaats daarvan werd hij in overvolle metrotreinen of whiplash veroorzakende taxi's van plaats naar plaats vervoerd. Reizen in een grote stad was lawaaierig, druk, en soms, afhankelijk van de taxichauffeur, levensbedreigend, maar als geboren en getogen New Yorker was hij dit al lang geleden gaan accepteren als nog een opwindend aspect van het wonen in de stad die hij zijn thuis noemde.


    Zijn gedachten dwaalden af naar zijn ex-vrouw. Maria, peinsde hij, zou een rit als deze heerlijk gevonden hebben. Toen ze pas getrouwd waren, huurden ze vaak een auto om naar de bergen of het strand te rijden en zaten soms uren op de weg. Ze werkte als journaliste voor het blad Elle toen ze elkaar op een uitgeversfeest ontmoetten. Toen hij vroeg of ze meeging naar een koffietentje in de buurt, had hij geen idee dat zij de enige vrouw zou worden van wie hij ooit gehouden had. In het begin dacht hij dat het een vergissing was geweest om haar mee uit te vragen, eenvoudigweg omdat ze niets gemeen leken te hebben. Ze was uitbundig en emotioneel, maar later, toen hij haar voor de deur van haar appartement kuste, was hij in de ban van haar geraakt.


    Na verloop van tijd had hij waardering gekregen voor haar vurige persoonlijkheid, haar feilloze intuïtie wat mensen betrof, en de manier waarop ze alles aan hem zonder oordeel, goed of slecht, omarmde. Een jaar later trouwden ze in de kerk, omringd door familie en vrienden. Hij was zesentwintig, nog geen columnist voor Scientific American, maar gestaag een reputatie opbouwend, en ze konden zich het appartementje in Brooklyn amper veroorloven. Naar zijn idee waren ze een jong, gelukkig getrouwd stel dat moeite had de eindjes aan elkaar te knopen. Naar haar idee, vermoedde hij uiteindelijk, was hun huwelijk in theorie sterk, maar gebouwd op een wankele basis. In het begin was het probleem eenvoudig: terwijl zij voor haar werk aan de stad gebonden was, reisde Jeremy het grote verhaal achterna, waar het zich ook mocht bevinden. Hij was vaak weken achtereen weg, en hoewel ze hem verzekerd had dat ze er tegen kon, moest ze tijdens zijn afwezigheid gemerkt hebben dat ze er niet tegen kon. Kort na hun tweede huwelijksdag, terwijl hij voorbereidingen trof om opnieuw weg te gaan, ging Maria naast hem op het bed zitten. Ze sloeg haar handen ineen en keek hem met haar bruine ogen aan.


    'Dit is niks,' zei ze eenvoudig, terwijl ze de woorden een ogenblik tussen hen liet hangen. 'Je bent nooit meer thuis en dat is niet eerlijk tegenover mij. Het is niet eerlijk tegenover ons.'


    'Wil je dat ik ermee ophoud?' vroeg hij, terwijl hij een lichte paniek voelde opkomen.


    'Nee, niet ermee ophouden. Maar misschien kun je iets in de buurt vinden. Bijvoorbeeld bij de Times. Of bij de Post. Of bij de Daily News.'


    'Het zal niet altijd zo blijven,' smeekte hij. 'Het duurt nog heel even.'


    'Dat zei je een halfjaar geleden ook,' zei ze. 'Het zal nooit veranderen.'


    Achteraf wist Jeremy dat hij haar woorden had moeten opvatten als de waarschuwing die ze waren, maar op dat moment zat hij met een verhaal dat hij moest schrijven, ditmaal over Los Alamos. Ze had een onzekere glimlach op haar gezicht toen hij haar een afscheidskus gaf, en hij dacht even aan de uitdrukking op haar gezicht toen hij in het vliegtuig zat, maar toen hij terugkwam, leek ze weer zichzelf en ze brachten het hele weekend in bed door. Ze begon het over een baby te hebben, en ondanks de nervositeit die hij voelde, was hij dolgelukkig bij de gedachte. Hij nam aan dat hij vergeving had gekregen, maar het beschermende schild van hun relatie had een deuk opgelopen en bij iedere volgende afwezigheid verschenen er bijna onzichtbare scheurtjes. De uiteindelijke breuk kwam een jaar later, een maand na het bezoek aan een dokter in de Upper East Side, die hun een toekomstbeeld voorlegde dat geen van beiden ooit voor zich had gezien. Nog veel meer dan al zijn gereis, luidde dat bezoek het einde van hun relatie in, en zelfs Jeremy wist het.


    'Ik kan niet blijven,' had ze naderhand tegen hem gezegd. 'Ik wil wel, en een deel van me zal altijd van je blijven houden, maar ik kan het niet.'


    Ze hoefde niet meer te zeggen, en in de stille ogenblikken vol zelfmedelijden na de echtscheiding, vroeg hij zich wel eens af of ze ooit wel echt van hem gehouden had. Ze hadden er iets van kunnen maken, zei hij bij zichzelf. Maar uiteindelijk voelde hij intuïtief aan waarom ze weggegaan was, en hij koesterde geen wrok tegen haar. Hij belde haar zelfs zo nu en dan, al kon hij zich er niet toe brengen om drie jaar later aanwezig te zijn bij haar huwelijk met een jurist die in Chappaqua woonde.


    De echtscheiding was zeven jaar geleden uitgesproken, en eerlijk gezegd, was dat het enige echt trieste wat hem ooit overkomen was. Hij wist dat niet veel mensen dat konden zeggen. Hij was nooit ernstig gewond geweest, hij had een actief sociaal leven, en hij had zijn jeugd achter zich gelaten zonder het soort psychologische trauma waar zo velen van zijn leeftijd aan leken te lijden. Zijn broers en hun vrouwen, zijn ouders en zelfs zijn grootouders- alle vier in de negentig - waren gezond. Ze waren ook een hechte familie: een paar weekenden in de maand kwam de immer uitdijende clan bij elkaar in het huis van hun ouders, die nog steeds in het huis in Queens woonden waar Jeremy opgegroeid was. Hij had zeventien neefjes en nichtjes, en hoewel hij zich soms niet helemaal op zijn plaats voelde op familiebijeenkomsten, omdat hij weer vrijgezel was in een familie van gelukkig getrouwde mensen, hadden zijn broers voldoende respect voor hem om niet te gaan zitten vissen naar de redenen achter de scheiding.


    En hij was er overheen gekomen. Tenminste, voor het grootste deel. Soms, tijdens ritten als deze, voelde hij een steek van verlangen naar hoe het had kunnen zijn, maar dat kwam nu nog maar zelden voor, en de scheiding had hem niet wars van vrouwen in het algemeen gemaakt.


    Een paar jaar geleden had Jeremy een onderzoek gevolgd naar de vraag of de waarneming van schoonheid voortkwam uit culturele waarden of genetisch bepaald was. Voor het onderzoek werd aantrekkelijke en minder aantrekkelijke vrouwen gevraagd om een baby in hun armen te nemen, en vervolgens werd de duur van het oogcontact tussen de vrouwen en de baby's vergeleken. Het onderzoek had een direct verband tussen schoonheid en oogcontact aangetoond: de baby's staarden langer naar de aantrekkelijke vrouwen, wat erop duidde dat de waarneming van schoonheid bij mensen instinctief was. Het onderzoek had veel aandacht in Newsweek en Time gekregen.


    Hij had een column willen schrijven waarin hij het onderzoek bekritiseerde, gedeeltelijk omdat hij het gevoel had dat er dingen waren weggelaten die hij als belangrijke eigenschappen beschouwde. Uiterlijke schoonheid viel iemand misschien onmiddellijk op - hij wist dat hij net zo ontvankelijk voor de aantrekkingskracht van een supermodel was als iedere andere man - maar hij had altijd gemerkt dat intelligentie en passie mettertijd veel aantrekkelijker en invloedrijker bleken. Voor die eigenschappen had je meer dan een tel nodig om erachter te komen, en schoonheid had er volstrekt niets mee te maken. Schoonheid had misschien op de heel korte termijn de overhand, maar op middellange en langere termijn waren culturele waarden - in eerste instantie de normen en waarden die door familie waren ingegeven - veel belangrijker. Maar zijn uitgever had het idee als 'te subjectief' in de prullenbak gegooid en voorgesteld dat hij iets zou schrijven over het overdadige gebruik van antibiotica in kippenvoer, wat er in potentie toe kon leiden dat een streptokokkeninfectie over zou gaan in de volgende pestepidemie. Wat niet onlogisch was, bedacht Jeremy tot zijn verdriet; de uitgever was vegetariër, en zijn vrouw was niet alleen bloedmooi, maar ook nog eens superslim.


    Uitgevers. Hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat de meesten schijnheilig waren. Maar hypocrieten waren, zoals in de meeste beroepen, nam hij aan, vaak hartstochtelijk en gewiekst - met andere woorden, zij lieten zich in het bedrijfsleven niet kleinkrijgen - wat betekende dat zij degenen waren die niet alleen de opdrachten uitdeelden, maar uiteindelijk ook de onkosten betaalden.


    Maar misschien was hij er, zoals Nate had laten doorschemeren, binnenkort vanaf. Nou, niet helemaal. Alvin had waarschijnlijk gelijk als hij zei dat televisieproducenten niet van uitgevers verschilden, maar de televisie betaalde een salaris waar hij van kon leven, wat inhield dat hij zijn onderwerpen kon uitkiezen in plaats van altijd maar te moeten sappelen. Maria had zo lang geleden gelijk toen ze vond dat hij veel te hard moest werken. In vijftien jaar was er helemaal niets veranderd. O, de verhalen waren wel belangrijker, of misschien kostte het hem minder moeite om zijn freelance-artikelen geplaatst te krijgen vanwege de relaties die hij in de loop der jaren opgebouwd had, maar geen van die dingen veranderde iets aan de uitdaging om altijd weer met iets nieuws en origineels te komen. Hij moest nog steeds met twaalf columns voor Scientific American, minstens een of twee omvangrijke onderzoeken, en nog eens een stuk of vijftien kleinere artikelen per jaar komen, waarvan sommige met het seizoen overeen moesten komen. Komt Kerstmis eraan? Schrijf een verhaal over de echte Sinterklaas, die was geboren in Turkije, bisschop van Myra werd, en bekend stond om zijn goedgeefsheid, liefde voor kinderen en zorg voor zeelieden. Is het zomer? Dan was het tijd voor een verhaal over a) de opwarming van de aarde en de onmiskenbare stijging van de temperatuur met 0,8 graden in de afgelopen honderd jaar, wat Sahara-achtige gevolgen voor de hele Verenigde Staten beloofde, of b) hoe de opwarming van de aarde de volgende ijstijd tot gevolg kan hebben en van de Verenigde Staten een ijzige toendra kan maken. Thanksgiving was juist weer geschikt voor de waarheid omtrent het leven van de Pilgrim Fathers, een waarheid die niet alleen ging om vriendschappelijke etentjes met de oorspronkelijke bewoners van Amerika, maar ook de heksenjacht in Salem, pokkenepidemieën en een nare neiging tot incest omvatte.


    Interviews met beroemde wetenschappers en artikelen over verschillende satellieten of NASA-projecten werden altijd gerespecteerd en waren in elke tijd van het jaar makkelijk te plaatsen, net als uiteenzettingen over drugs (legaal en illegaal), seks, prostitutie, gokken, sterkedrank, rechtbankzaken waarbij sprake was van enorme schikkingen, en alles, maar dan ook letterlijk alles, over het paranormale, waarvan het meeste weinig of niets met wetenschap te maken had, maar meer met oplichters als Clausen.


    Hij moest toegeven dat het heel anders was gegaan dan hij zich van een loopbaan in de journalistiek had voorgesteld. Op Columbia — hij was de enige van de zoons die naar de universiteit ging en de eerste van zijn familie die ooit eindexamen deed, een feit waar zijn moeder vreemden zonder mankeren op wees - was hij afgestudeerd in natuur- en scheikunde, met de bedoeling om hoogleraar te worden. Maar een vriendinnetje dat voor de universiteitskrant werkte haalde hem over om een artikel - dat zwaar op statistieken leunde - te schrijven over vooroordelen bij de toelatingsexamens voor universiteiten. Toen zijn artikel tot een aantal studentendemonstraties leidde, realiseerde Jeremy zich dat hij een goede hand van schrijven had. Toch veranderde zijn carrièrekeuze pas toen zijn vader voor zo'n $40.000 werd opgelicht door een of andere beleggingsadviseur, kort voordat Jeremy afstudeerde. Omdat zijn ouderlijk huis gevaar liep - zijn vader was buschauffeur en werkte tot aan zijn pensioen voor de Port Authority - liet Jeremy bij de uitreiking van zijn bul verstek gaan om de oplichter op te sporen. Als een bezetene nam hij rechtbankverslagen en archieven door, ondervroeg associés van de oplichter en kwam met gedetailleerde verslagen.


    Maar alsof de duivel ermee speelde, had het openbaar ministerie van New York wel iets beters te doen dan de jacht op een oplichter van kleine luiden, dus Jeremy trok zijn bronnen nog eens na, kortte zijn aantekeningen in en schreef de eerste samenvatting van zijn leven. Uiteindelijk werd het huis gered, en het tijdschrift New York schreef er een verhaal over. De uitgever daar overtuigde hem ervan dat een leven in de academische wereld nergens toe zou leiden en stelde, met een subtiele mengeling van vleierij en retoriek over het najagen van het grote ideaal, voor dat Jeremy een stuk zou schrijven over Leffertex, een antidepressivum dat zich op dat moment in de derde klinische proeffase bevond en het onderwerp was van verhitte mediaspeculatie.


    Jeremy ging op het voorstel in en werkte twee maanden lang op eigen kosten aan het verhaal. Uiteindelijk had zijn artikel tot gevolg dat de farmaceut het geneesmiddel uit de proeffases van de Voeding en Waren Autoriteit haalde. Daarna, in plaats van naar het Massachusetts Institute of Technology te gaan voor verdere studie, reisde hij naar Schotland om samen met wetenschappers het monster van Loch Ness te bestuderen, de eerste van zijn luchtige stukken. Daar was hij aanwezig bij de bekentenis van een vooraanstaand chirurg op zijn sterfbed die toegaf dat de foto die hij in 1933 van het monster gemaakt had — de foto die de legende in de schijnwerpers zette - door hem en een vriend op een zondagmiddag bij wijze van grap gemanipuleerd was. De rest van het verhaal is bekend.


    Toch bleef hij vijftien jaar lang achter verhalen aan lopen, en wat had hij in ruil ervoor gekregen? Hij was zevenendertig, vrijgezel, hij woonde in een armzalig tweekamerappartementje in de Upper West Side en hij was op weg naar Boone Creek, North Carolina, om een geval van geheimzinnige lichtjes op een kerkhof te verklaren.


    Hij schudde zijn hoofd, verbaasd als altijd over de loop die zijn leven had genomen. Het grote ideaal. Dat lag nog steeds ergens te wachten, en hij wilde het nog steeds even graag bereiken. Nu pas begon hij zich af te vragen of de televisie misschien het middel was dat hem zover zou brengen.


    

    

    Het verhaal van de geheimzinnige lichtjes stamde uit een brief die Jeremy een maand eerder had ontvangen. Toen hij hem las, was zijn eerste gedachte dat het een leuk verhaal voor Halloween zou zijn. Afhankelijk van de invalshoek van waaruit het verhaal zou worden geschreven, zou Southern Living of zelfs Reader's Digest er misschien wel belangstelling voor hebben voor hun oktobereditie; als het meer literair of verhalend zou uitpakken, was het misschien iets voor Harper's of de New Yorker. Als het dorp er daarentegen een slaatje probeerde uit te slaan, zoals Roswell, New Mexico, met de UFO's, dan was het verhaal misschien geschikt voor een van de belangrijke zuidelijke kranten die het vervolgens zouden doorsturen. Of als hij het kort hield, kon hij het voor zijn column bewaren. Zijn uitgever bij Scientific American was, ondanks het feit dat hij de inhoud van het blad bijzonder serieus nam, ook bijzonder geïnteresseerd in een toename van het aantal abonnees en hij had het er onophoudelijk over. Hij wist donders goed dat het publiek smulde van een sappig spookverhaal. Hij zat dan wel te aarzelen terwijl hij een steelse blik op de foto van zijn vrouw wierp en net te doen of hij de voors en tegens zat af te wegen, maar hij liet een dergelijk verhaal nooit schieten. Uitgevers waren net zo dol op luchtige verhalen als ieder ander, aangezien het vak volslagen afhankelijk was van abonnees. En luchtige verhalen waren, spijtig genoeg, dagelijkse kost voor de media geworden.


    In het verleden had Jeremy zeven verschillende geestverschijningen onderzocht; vier ervan waren in zijn oktobercolumns terechtgekomen. Sommige waren tamelijk normaal geweest - geestverschijningen die niemand wetenschappelijk kon vastleggen — maar in drie gevallen was sprake geweest van klopgeesten, zogenaamde plaaggeesten die voorwerpen verplaatsen of schade aan de omgeving aanrichten. Volgens paranormale onderzoekers - de frappantste contradictio in terminis die Jeremy ooit had gehoord - werden klopgeesten over het algemeen eerder tot een bepaalde persoon dan tot een plek aangetrokken. In alle gevallen die Jeremy had onderzocht, waaronder degene die veel aandacht van de media hadden gekregen, had aan de mysterieuze gebeurtenissen bedrog ten grondslag gelegen.


    Maar de lichtjes in Boone Creek zouden anders zijn; blijkbaar waren ze zo voorspelbaar dat het dorp een bezichtiging van historische huizen en het spookkerkhof subsidieerde. Volgens de folder zouden mensen niet alleen huizen zien die van het midden van de achttiende eeuw dateerden, maar, als het weer het toestond, ook 'de gekwelde voorouders van ons dorp op hun nachtelijke mars tussen de onderwerelden'. De folder, compleet met foto's van het keurige dorp en melodramatische kreten, was hem samen met de brief toegestuurd. Onderweg moest Jeremy aan de brief denken.


    

    

    Geachte meneer Marsh,


    Mijn naam is Doris McClellan en twee jaar geleden heb ik uw artikel in Scientific American gelezen over de jacht op de klopgeest in Brenton Manor in Newport, Rhode Island. Ik dacht er toen over om u te schrijven, maar om de een of andere reden heb ik dat niet gedaan. Ik denk dat ik het gewoon weer vergeten was, maar zoals het er tegenwoordig in mijn dorp aan toegaat, leek het me hoog tijd om u erover te vertellen.


    Ik weet niet of u ooit over het kerkhof in Boone Creek, North Carolina, heeft gehoord, maar volgens de legende waren de geesten van vroegere slaven er rond. 's Winters — van januari tot begin februari — wanneer het mistig wordt, is het net of er blauwe lichtjes op de grafstenen dansen. Sommigen zeggen dat het net knipperlichtjes zijn, anderen houden vol dat ze zo groot als basketballen zijn. Ik heb ze ook gezien; mij doen ze denken aan fonkelende discoballen. In ieder geval, vorig jaar kwamen er een paar mensen van Duke University voor onderzoek; ik geloof dat ze meteorologen of geologen of iets dergelijks waren. Zij hebben de lichtjes ook gezien, maar ze konden ze niet verklaren, en de krant hier heeft een groot artikel aan het hele mysterie gewijd. Misschien zou u een verklaring hebben als u eens kwam kijken. Als u meer informatie nodig heeft, bel me dan in Herbs, een restaurant hier in het dorp.


    

    

    In de rest van de brief stond nog meer informatie over hoe hij haar kon vinden, en daarna bladerde hij de folder van het plaatselijke geschiedkundig genootschap door. Hij las onderschriften waarin de verschillende huizen beschreven werden die in de rondleiding opgenomen waren en liet zijn oog gaan over informatie over de parade en het boekenbal op vrijdagavond. Hij trok een wenkbrauw op toen hij de annonce las dat de rondleiding op zaterdagavond, voor het eerst, een bezoek aan het kerkhof zou omvatten. Op de achterkant van de folder stonden getuigenissen - omringd door een soort met de hand gemaakte tekeningetjes van Casper - van mensen die de lichtjes hadden gezien en een fragment uit wat een artikel uit de plaatselijke krant leek te zijn. In het midden stond een korrelige foto van een fel licht dat al dan niet op het kerkhof kon zijn (volgens het onderschrift was het dat).


    Het was niet bepaald de Boreley Rectory, een enorm Victoriaans 'spookhuis' op de noordelijke oever van de Stour in Essex, Engeland, het beroemdste spookhuis uit de geschiedenis, waar onder andere ruiters zonder hoofd waren gezien en vreemde flarden orgelmuziek en luidende klokken waren gehoord, maar het was genoeg om zijn belangstelling te wekken.


    Nadat het hem niet gelukt was om het artikel te vinden dat in de brief genoemd werd - er waren geen archieven op de website van de plaatselijke krant te vinden - nam hij contact op met verschillende afdelingen van Duke University en vond na een tijdje het oorspronkelijke onderzoeksproject. Het was geschreven door drie doctoraalstudenten, en hoewel hij hun naam en telefoonnummer had, betwijfelde hij of er een reden was om ze te bellen. Het onderzoeksverslag vermeldde niets van de bijzonderheden die hij zou hebben verwacht. In plaats daarvan had de hele studie alleen maar het bestaan van de lichtjes en het feit dat de apparatuur van de studenten het goed deed vastgelegd, wat niet echt informatie was waarop hij zat te wachten. En bovendien, als er iets was dat hij in de afgelopen vijftien jaar had geleerd, dan was het wel dat je alleen op je eigen werk moest vertrouwen.


    Kijk, dat was het geniepige van het schrijven voor tijdschriften. Hoewel alle journalisten beweerden dat ze hun eigen onderzoek deden en de meesten ook wel iets deden, steunden ze toch zwaar op meningen en halve waarheden die in het verleden gepubliceerd waren. Zodoende maakten ze regelmatig fouten, meestal kleintjes, maar soms ook enorme blunders. In ieder artikel in ieder tijdschrift stonden fouten, en twee jaar geleden had Jeremy een artikel geschreven, waarin hij de minder prijzenswaardige gewoonten van zijn vakgenoten aan de kaak stelde.


    Maar zijn uitgever had zijn veto over de publicatie ervan uitgesproken. En de andere tijdschriften leken ook niet echt enthousiast over het stuk.


    Hij keek naar de eikenbomen die voorbij de ramen flitsten terwijl hij zich afvroeg of hij een verandering van loopbaan nodig had, en ineens wilde hij dat hij het spookverhaal wat diepgaander onderzocht had. Stel dat er geen lichtjes waren? Stel dat de briefschrijfster een bedriegster was? Stel dat er niet eens een echte legende was waar hij een verhaal omheen kon breien? Hij schudde zijn hoofd. Tobben had geen zin, en bovendien was het nu te laat. Hij was al hier en Nate was in New York druk bezig met bellen.


    Jeremy had alle benodigde spullen voor een spokenjacht (zoals onthuld in het boek De Echte Ghostbusters!, een boek dat hij oorspronkelijk had gekocht als geintje voor na een cocktailavond) in de kofferbak. Hij had een Polaroidcamera, een kleinbeeldcamera, vier camcorders en statieven, een audiorecorder en microfoons, een microgolfstralingdetector, een elektromagnetische detector, kompas, nachtverrekijker, laptopcomputer en allerlei andere dingetjes.


    Hij moest het tenslotte goed aanpakken. De spokenjacht was niet voor amateurs.


    Zoals verwacht had zijn uitgever geklaagd over de kosten van de meest recent aangeschafte hebbedingetjes die altijd noodzakelijk leken bij dit soort onderzoeken. De techniek schreed voort, en de apparaten van gisteren waren het equivalent van stenen bijlen en vuursteen, had Jeremy zijn uitgever uitgelegd, terwijl hij fantaseerde over het declareren van de laserstraalrugzak die Bill Murray en Harold Ramis in Ghostbusters hadden gebruikt. Hij zou het gezicht van zijn uitgever daar wel eens bij willen hebben zien. Maar de man knaagde aan zijn selderij als een konijn aan de speed voor hij eindelijk voor de spullen tekende. Hij zou knap chagrijnig worden als het verhaal op tv kwam en niet in zijn column.


    Grinnikend bij de herinnering aan het gezicht van zijn uitgever, zocht Jeremy langs verschillende radiozenders - pop, hiphop, country, gospel - voor hij koos voor een plaatselijk praatprogramma waarin twee scholvissers geïnterviewd werden die een hartstochtelijk pleidooi hielden voor de verlaging van het gewicht waarop de vis teruggegooid moest worden. De presentator die buitengewoon geïnteresseerd leek in het onderwerp, sprak met een zwaar zuidelijk accent. Er waren reclames voor de wapen- en muntenbeurs bij de vrijmetselaars in Grifton en de laatste teamwisselingen in de stockcarraces.


    In de buurt van Grifton werd het wat drukker op de weg, en hij reed in een lus om het centrum bij de campus van East Carolina University. Hij stak de brakke wateren van de brede Pamlico over en sloeg een provinciale weg in. Het asfalt werd smaller naarmate het verder door het boerenland slingerde, aan weerszijden ingeklemd door kale winterakkers, dichter begroeide groepjes bomen en hier en daar een boerderij. Een halfuurtje later zag hij dat hij Boone Creek naderde.


    Na het eerste en enige verkeerslicht zakte de maximumsnelheid naar veertig kilometer per uur, en terwijl hij vaart minderde, keek Jeremy gedeprimeerd naar de omgeving. Naast de stuk of wat stacaravans die lukraak langs de kant van de weg en een paar zijstraten stonden, werd het stuk asfalt gedomineerd door twee halfverzakte tankstations en Leroy's Banden. Leroy maakte reclame voor zijn bedrijf door middel van een bord boven op een toren gebruikte banden die in iedere andere gemeente als brandgevaarlijk zou zijn bestempeld. Hij zette zijn auto aan de kant van de weg.


    Of de Kamer van Koophandel had foto's van een ander plaatsje op zijn website gebruikt óf er was hem iets ontgaan. Hij keek weer op de kaart en volgens deze versie van de wegenatlas was hij in Boone Creek. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij zich afvroeg waar hij ze in vredesnaam kon vinden. De rustige, met bomen omzoomde straten. De bloeiende azalea's. De mooie vrouwen in hun japonnen.


    Terwijl hij er probeerde achter te komen, zag hij een witte torenspits boven de rij bomen uitpiepen en besloot een van de zijstraten in te slaan waar hij langsgereden was. Na een haarspeldbocht veranderde de omgeving plotsklaps en al snel reed hij door een dorpje dat ooit misschien elegant en schilderachtig was geweest, maar dat nu aan ouderdom leek te bezwijken. Brede veranda's vol hangmanden en Amerikaanse vlaggen konden de afbladderende verf en schimmel net onder de dakranden niet verbloemen. Er stonden enorme magnolia's in de tuinen tegen de zon, maar achter de keurig gesnoeide rododendrons gingen de gescheurde funderingen maar ten dele schuil. Toch leek het een vriendelijk plaatsje. Een paar oudere stelletjes die met een trui aan in een schommelstoel op hun veranda zaten, zwaaiden naar hem terwijl hij langsreed.


    Er werd nog een aantal keren naar hem gezwaaid voor het tot hem doordrong dat ze niet zwaaiden omdat ze hem meenden te herkennen, maar omdat de mensen hier naar iedereen zwaaiden die voorbijkwam. Nadat hij slingerend van de ene straat naar de andere was gereden, kwam hij uiteindelijk aan de waterkant terecht en herinnerde zich weer dat het dorp was ontstaan bij de plek waar de Boone-kreek en de Pamlico samenvloeien. Terwijl hij door het centrum reed, dat ongetwijfeld eens een bloeiend winkelcentrum was geweest, viel hem op dat het stadje leek uit te sterven. Verspreid tussen de leegstaande panden en dichtgetimmerde etalages bevonden zich twee antiquairs, een ouderwets eettentje, een café dat Lookilu heette, en een kapper. De meeste zaken hadden plaatselijk klinkende namen en zagen eruit alsof ze al tientallen jaren bestonden, maar nu met uitsterven bedreigd werden. Het enige waar iets van het moderne leven uit sprak waren de felgekleurde T-shirts met kreten als Ik heb de geesten van Boone Creek overleefd! die in een etalage hingen van wat waarschijnlijk de zuidelijke plattelandsversie van een warenhuis was.


    Herbs, waar Doris McClellan werkte, was gemakkelijk genoeg te vinden. Het bevond zich aan het einde van een straat in een perzikkleurig, gerestaureerd Victoriaans fin de siècle pand. Er stonden auto's voor en op het kleine parkeerterrein aan de zijkant geparkeerd, en hij zag tafeltjes achter de vitrages en op de veranda. Voor zover hij kon zien, was ieder tafeltje bezet, en Jeremy kwam tot de conclusie dat het misschien beter was als hij langsging om met Doris te praten als de meeste mensen weg waren.


    Hij zag waar de Kamer van Koophandel was, een klein, onopvallend stenen gebouwtje dat aan de rand van het dorp stond, en reed terug naar de provinciale weg. In een opwelling stopte hij bij een tankstation.


    Nadat hij zijn zonnebril had afgezet, draaide Jeremy zijn raampje naar beneden. De grijze eigenaar droeg een smerige overall en een pet met Dale Earnheardt erop. Hij stond langzaam op en liep op zijn dooie akkertje naar de auto toe, kauwend op pruimtabak, nam Jeremy aan.


    'Kan ik je helpen?' Zijn accent was onmiskenbaar zuidelijk en zijn tanden zaten onder de bruine aanslag. Op zijn naamplaatje stond TULLY.


    Jeremy vroeg de weg naar het kerkhof, maar in plaats van antwoord te geven, bekeek de eigenaar Jeremy aandachtig.


    'Wie is er overleden?' vroeg hij ten slotte.


    Jeremy knipperde met zijn ogen. 'Pardon?'


    'Ben je niet op weg naar een begrafenis dan?' vroeg de eigenaar.


    'Nee. Ik wilde alleen maar het kerkhof zien.'


    De man knikte. 'Nou, je ziet eruit alsof je op weg bent naar een begrafenis.'


    Jeremy bekeek zijn kleding: zwart jasje op een zwarte coltrui, zwarte spijkerbroek, zwarte schoenen van Bruno Magli. Er zat wel wat in wat de man zei.


    'Tja, ik draag graag zwart, geloof ik. Maar in ieder geval, de weg naar het kerkhof...'


    De eigenaar duwde de rand van zijn pet omhoog en zei langzaam: 'Ik ga niet graag naar begrafenissen. Dan moet ik steeds denken dat ik toch eens vaker naar de kerk zou moeten om alles weer een beetje goed te maken voor het te laat is. Heb jij dat wel eens?'


    Jeremy wist niet goed wat hij moest zeggen. Het was geen vraag waarmee hij vaak geconfronteerd werd, vooral niet als hij alleen maar om de weg vroeg. 'Ik geloof het niet,' zei hij voorzichtig.


    De eigenaar haalde een lap uit zijn zak en begon het vet van zijn handen te vegen. 'Ik neem aan dat je niet van hier bent. Je hebt een raar accent.'


    'New York,' verhelderde Jeremy.


    'Ik heb er wel van gehoord, maar ik ben er nog nooit geweest,' zei hij. Hij bekeek de Taurus. 'Is dat je eigen auto?'


    'Nee, het is een huurauto.'


    Hij knikte en zweeg even.


    'Maar in ieder geval, wat het kerkhof betreft,' spoorde Jeremy hem aan. 'Kunt u me zeggen hoe ik er kom?'


    'Ik denk van wel. Bij welk moet je zijn?'


    'Het heet Cedar Creek.'


    De eigenaar keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat heb je daar te zoeken? D'r is voor niemand wat te zien. Aan de andere kant van het dorp liggen mooiere begraafplaatsen.'


    'Eerlijk gezegd ben ik nou net in die geïnteresseerd.'


    De man scheen hem niet te horen. 'Heb je er familie liggen?'


    'Nee.'


    'Ben je soms een van die deftige projectontwikkelaars uit het noorden? Denk je er soms over om een stelletje appartementen of zo'n winkelcentrum op dat land daar te gaan bouwen?'


    Jeremy schudde zijn hoofd. 'Nee. Eerlijk gezegd ben ik journalist.'


    'Mijn vrouw is gek op zo'n winkelcentrum. Op appartementen ook. Misschien nog niet zo'n slecht idee.'


    'Tja,' zei Jeremy terwijl hij zich afvroeg hoe lang dit zou gaan duren. 'Ik wou dat ik kon helpen, maar het is mijn vakgebied niet.'


    'Moet je benzine?' vroeg hij terwijl hij naar de achterkant van de auto liep.


    'Nee, dank u.'


    Hij was al bezig de benzinedop los te schroeven. 'Super of normaal?'


    Jeremy schoof ongemakkelijk heen en weer, terwijl hij bedacht dat de man waarschijnlijk wel wat klandizie kon gebruiken. 'Doe maar super dan.'


    Toen de benzine eenmaal liep, zette de man zijn pet af en haalde zijn hand door zijn haar terwijl hij terug naar het raampje liep.


    'Als je problemen met je auto hebt, kom dan gerust langs. Ik kan beide soorten auto's repareren en nog voor een mooi prijsje ook.'


    'Beide?'


    'Buitenlands én Amerikaans,' zei hij. 'Wat dacht je dan?' Zonder een antwoord af te wachten schudde de man zijn hoofd alsof Jeremy een of andere simpele ziel was. 'Ik heet Tully, trouwens. En jij bent?'


    'Jeremy Marsh.' 'En je bent uroloog?'


    'Journalist.'


    'We hebben helemaal geen urologen in het dorp. Maar wel een paar in Greenville, hoor.'


    'Aha,' zei Jeremy, die niet de moeite deed om hem te corrigeren. 'Maar, hoe dan ook, de weg naar Cedar Creek.


    Tully wreef over zijn neus en keek even om zich heen voor hij Jeremy weer aankeek. 'Nou, je ziet nu toch niks. De geesten komen 's nachts pas, als je daarvoor komt.'


    'Pardon?'


    'De geesten. Als je hier geen familie begraven hebt liggen, dan kom je toch voor de geesten?'


    'Heeft u ook van de geesten gehoord?'


    'Ja, natuurlijk. Ik heb ze met m'n eigen ogen gezien. Maar als je kaartjes wilt hebben, dan moet je naar de Kamer van Koophandel.'


    'Heb je kaartjes nodig?'


    'Ja, je kan toch niet zomaar bij iemand binnenstappen?'


    Het duurde even voor Jeremy zijn gedachtegang kon volgen.


    'O, dat is ook zo,' zei Jeremy. 'De rondleiding langs de historische huizen en het spookkerkhof, hè?'


    Tully keek Jeremy aan alsof hij de stomste mens ter wereld was. 'Ja, natuurlijk hebben we het over de rondleiding,' zei hij. 'Wat dacht je dan?'


    'Ik weet niet,' zei Jeremy. 'Maar hoe kom ik er...'


    Tully schudde zijn hoofd. 'Oké, oké,' zei hij alsof hij ineens op zijn nummer gezet was. Hij wees naar het dorp.


    'Je rijdt terug naar het centrum en je volgt de hoofdweg tot je bij de afslag komt op ongeveer zes kilometer van waar de weg vroeger doodliep. Je slaat af in westelijke richting en rijdt door tot je bij de splitsing komt en je volgt de weg die langs het huis van Wilson Tanner loopt. Waar vroeger de tweedehands autohandel was, ga je weer in noordelijke richting; je rijdt een stukje rechtdoor en daar is het kerkhof.'


    Jeremy knikte. 'Oké,' zei hij.


    'Heb je het gesnapt?'


    'Splitsing, huis van Wilson Tanner, vroeger een tweedehands autohandel,' herhaalde hij mechanisch. 'Bedankt, hoor.'


    'Geen dank. Graag gedaan. En dat is dan zeven dollar en zevenenveertig cent.'


    'Neemt u ook creditcards aan?'


    'Nee. Ik heb nooit wat van die dingen moeten hebben. Ik vind het maar niks dat de overheid alles weet wat ik doe. Dat gaat niemand wat aan.'


    'Nou,' zei Jeremy terwijl hij zijn portefeuille pakte, 'dat is inderdaad een probleem. Ik heb gehoord dat de overheid overal spionnen heeft.'


    Tully knikte wetend. 'Ik durf te wedden dat het voor jullie dokters nog erger is. Dat doet me eraan denken dat.


    

    

    Tully bleef de daaropvolgende vijftien minuten een stortvloed van woorden over hem uitstorten. Jeremy kreeg van alles te horen over de grillen van het weer, belachelijke regels van de overheid en hoe Wyatt - de eigenaar van het andere tankstation - Jeremy een poot uit zou draaien als hij daar ooit zou tanken, omdat hij aan de meters op de pompen begon te prutsen zodra de tankwagen van Unocal verdwenen was. Maar hij hoorde voornamelijk over Tully's problemen met zijn prostaat, waardoor hij er 's nachts minstens vijf keer uit moest om naar de wc te gaan. Hij vroeg om Jeremy's mening als uroloog. Hij vroeg ook naar Viagra.


    Nadat hij zijn wang twee keer opnieuw van pruim voorzien had, stopte er een auto aan de andere kant van de pomp, zodat hun gesprek onderbroken werd. De bestuurder deed zijn motorkap open en Tully tuurde erin voor hij aan wat leidingen trok en naar opzij spuwde. Tully beloofde dat hij het kon maken, maar dat hij het zo druk had, dat de man zijn auto minstens een week moest laten staan. De vreemdeling scheen dit antwoord te verwachten, en een ogenblik later hadden ze het over mevrouw Dungeness en het feit dat er afgelopen nacht een opossum binnengedrongen was die van de fruitschaal had gesnoept.


    Jeremy maakte van de gelegenheid gebruik om weg te glippen. Hij stopte bij het warenhuis om een kaart en een stapeltje ansichtkaarten van Boone Creek te kopen, en al snel bevond hij zich op een slingerende weg het dorp uit. Op wonderbaarlijke wijze vond hij zowel de afslag als de splitsing, maar miste het huis van Wilson Tanner helaas faliekant. Door een stukje terug te rijden kwam hij eindelijk bij een smal grindweggetje dat bijna schuilging onder de overwoekering van bomen aan weerszijden.


    Hij sloeg het weggetje in en reed hobbelend door een stel kuilen tot het bos begon uit te dunnen. Rechts van hem zag hij een bord dat aangaf dat hij in de buurt van Riker's Hill kwam - waar tijdens de Burgeroorlog een slag had plaatsgevonden - en enkele ogenblikken later kwam hij tot stilstand voor de hoofdpoort van de begraafplaats Cedar Creek. Riker's Hill torende op de achtergrond boven alles uit. Natuurlijk was 'torende' een betrekkelijk begrip, aangezien het de enige heuvel in dit deel van de staat leek te zijn. Alles kon hier boven iets anders uittorenen. Verder was het land zo plat als de schollen waar hij op de radio over gehoord had.


    Het kerkhof was omringd door stenen pilaren en een roestig smeedijzeren hek; het lag enigszins in een vallei, zodat het leek alsof het langzaam aan het wegzakken was. Het terrein lag onder de schaduw van tientallen eiken waar het Spaanse mos afdroop, maar de enorme magnolia in het midden domineerde alles. De wortels strekten zich uit vanaf de stam en staken als reumatische vingers boven de aarde uit.


    Hoewel het kerkhof ooit misschien een ordelijke, vredige rustplaats was geweest, was hij nu verwaarloosd. Het ongeplaveide pad dat vanaf de hoofdpoort over het kerkhof liep, was diep doorgroefd door de regen en bedekt met rottende bladeren. De paar plekken kruidje-roer-me-niet leken niet op hun plaats. Afgevallen takken waren hier en daar als ondersteuning aangebracht, en het golvende terrein deed Jeremy denken aan golven die op het strand af kwamen gerold. De grafstenen, waarvan de meeste kapot leken, werden overwoekerd door hoog onkruid.


    Tully had gelijk. Het zag er niet best uit. Maar voor een spookkerkhof was het perfect. Vooral een kerkhof dat mogelijk op televisie zou verschijnen. Jeremy glimlachte. Het kerkhof zag eruit alsof het in Hollywood was ontworpen.


    Jeremy stapte uit de auto en strekte zijn benen voor hij zijn camera uit de kofferbak haalde. Er stond een kille wind, maar zonder dat ijzige van New York, en hij ademde diep in, genietend van de geur van pijnbomen en veenreukgras. Boven hem gleden stapelwolken langs de hemel en een eenzame havik cirkelde in de verte. Riker's Hill was bezaaid met pijnbomen en op de akkers die aan de voet verspreid lagen, zag hij een verlaten tabaksschuur. De schuur, overdekt met kudzu, met de helft van het zinken dak ingezakt en een van de muren omgevallen, helde naar opzij alsof het geheel bij het minste aanwakkeren van de wind zou omkieperen. Verder was er geen enkel spoor van beschaving.


    Jeremy hoorde het scharnier piepen toen hij de roestige hoofdpoort openduwde en het ongeplaveide pad op slenterde. Hij keek naar de grafstenen aan weerszijden van hem, verwonderd over het feit dat er helemaal niets op stond tot hij zich realiseerde dat de originele inscripties door het weer en het verstrijken van de tijd uitgewist waren. De enkele die hij kon ontcijferen stamden uit het eind van de achttiende eeuw. Iets verderop zag een tombe eruit alsof er ingebroken was. Het dak en de zijkanten waren ingestort, en iets verderop lag een ander bouwsel verbrokkeld op het pad. Er volgden nog meer beschadigde tombes en kapotte gedenkstenen. Jeremy zag geen sporen van opzettelijk vandalisme, alleen natuurlijk, en ernstig, verval. Ook zag hij geen enkel bewijs dat hier binnen de afgelopen dertig jaar nog iemand begraven was, wat verklaarde waarom het er zo verlaten uitzag.


    Hij bleef in de schaduw van de magnolia staan en vroeg zich af hoe het er op een mistige avond uit zou zien. Vast spookachtig, zodat iemands verbeelding op hol kon slaan. Maar als er onverklaarbare lichtjes waren, waar kwamen ze dan vandaan? Hij vermoedde dat de 'geesten' niets anders waren dan licht dat door de waterdruppeltjes in de mist teruggekaatst werd, maar er waren hier geen straatlantaarns, en het kerkhof was ook niet verlicht. Hij zag ook geen sporen van bewoning op Riker's Hill die er verantwoordelijk voor kon zijn. Hij nam aan dat het van koplampen kon komen, maar hij zag alleen maar de weg vlakbij, en de mensen zouden al veel eerder het verband gelegd hebben.


    Hij moest een goede topografische kaart van de streek te pakken zien te krijgen, ter aanvulling op de kaart die hij net had gekocht. Misschien hadden ze er een in de plaatselijke bibliotheek. In ieder geval zou hij toch bij de bibliotheek langsgaan om de geschiedenis van het kerkhof en het dorp zelf te onderzoeken. Hij moest weten wanneer de lichtjes voor het eerst waren gezien; dat kon hem enig idee geven over een mogelijke oorzaak. Hij zou natuurlijk ook een paar nachten hier in Spookstad moeten doorbrengen, als het mistige weer wilde meewerken.


    Hij liep een tijdje over het kerkhof foto's te maken. Die zouden niet voor publicatie gebruikt worden; ze zouden dienen als vergelijkingsmateriaal voor het geval hij vroegere foto's van de begraafplaats zou tegenkomen. Hij wilde zien hoe die in de loop der jaren veranderd was, en het zou hem misschien goed van pas komen als hij wist wanneer - of waarom - de schade ontstaan was. Hij maakte ook een foto van de magnolia. Het was veruit de grootste die hij ooit had gezien. De zwarte stam was gerimpeld, en de laaghangende takken zouden zijn broers en hem als jongens urenlang hebben beziggehouden. Dat wil zeggen, als hij niet door dode mensen omgeven was geweest.


    Terwijl hij de digitale foto's bekeek om te zien of ze voldeden, zag hij vanuit zijn ooghoek een beweging.


    Toen hij opkeek, zag hij een vrouw op zich af lopen. Ze droeg een spijkerbroek, laarzen en een lichtblauwe trui die bij de canvas tas hoorde die ze bij zich had, en ze had lichtbruin haar dat net over haar schouders zwaaide. Haar huid, die heel licht getint was, maakte make-up overbodig, maar het was vooral de kleur van haar ogen die hem trof: van een afstandje leken ze bijna paars. Wie ze ook was, ze had haar auto direct achter de zijne geparkeerd.


    Een ogenblik lang vroeg hij zich af of ze op hem afstapte om hem weg te sturen. Misschien was de begraafplaats gevaarlijk verklaard en daarom verboden terrein. Maar haar bezoek kon net zo goed puur toeval zijn.


    Ze bleef op hem aflopen.


    Eerlijk gezegd, een best aantrekkelijk toeval. Jeremy kwam overeind en stopte de camera in de tas. Hij glimlachte breed terwijl ze dichterbij kwam.


    'Hé, hallo,' zei hij.


    Bij zijn opmerking hield ze heel even in, alsof ze hem nu pas opmerkte. Haar gezicht stond bijna geamuseerd, en hij verwachtte half en half dat ze zou stoppen. In plaats daarvan ving hij het geluid van haar lach op toen ze langs hem liep.


    Met zijn wenkbrauwen waarderend opgetrokken keek Jeremy haar na. Ze keek niet achterom. Voor hij zich ervan kon weerhouden, zette hij een stap om haar achterna te gaan.


    'Hé,' riep hij.


    In plaats van te stoppen draaide ze zich eenvoudigweg om en bleef achteruit lopen terwijl ze haar hoofd vragend scheef hield. Jeremy zag opnieuw dezelfde geamuseerde uitdrukking.


    'Weet je, je zou niet zo moeten staren,' riep ze terug. 'Vrouwen houden van mannen die subtiel zijn.'


    Ze draaide zich weer om, trok de canvas tas hoger op haar schouder en bleef doorlopen. In de verte hoorde hij haar lach weer.


    Jeremy bleef met open mond staan; eindelijk stond hij eens met zijn mond vol tanden.


    Goed, dus ze had geen belangstelling. Nou en. Maar de meeste mensen zouden toch in ieder geval hallo teruggezegd hebben. Misschien was het iets zuidelijks. Misschien probeerden kerels haar de hele tijd te versieren en was ze het beu. Of misschien wilde ze gewoon niet gestoord worden terwijl ze... ze...


    Ze wat deed?


    Kijk, dat was het probleem met journalistiek, verzuchtte hij. Hij werd er te nieuwsgierig van. Het ging hem echt helemaal niets aan. En bovendien, bracht hij zichzelf in herinnering, is dit een begraafplaats. Ze was vast gekomen om een bezoek aan overledenen te brengen. Dat deden mensen toch de hele tijd?


    Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd. Het enige verschil was dat de meeste begraafplaatsen eruitzagen alsof er zo nu en dan iemand langskwam om het gras te maaien, terwijl deze eruitzag als San Francisco na de aardbeving van 1906. Hij had natuurlijk haar richting uit kunnen lopen om te zien wat ze ging doen, maar hij had genoeg met vrouwen gepraat om te weten dat spioneren nog veel enger overkwam dan staren. En ze scheen al niets van zijn gestaar te moeten hebben.


    Jeremy deed actief zijn best om niet te staren terwijl ze achter een van de eiken verdween, haar canvas tas bij iedere sierlijke stap heen en weer zwaaiend.


    Pas toen ze verdwenen was, was hij in staat zich eraan te herinneren dat mooie meisjes er nu even niet toededen. Er lag werk op hem te wachten en zijn toekomst hing hier vanaf. Geld, roem, televisie, bla bla bla. Goed, wat nu? Hij had het kerkhof gezien... hij kon net zo goed de omgeving gaan verkennen. Een beetje sfeer opsnuiven.


    Hij liep terug naar zijn auto en sprong erin, blij dat hij niet eens een blik over zijn schouder had geworpen om te zien of ze naar hem keek. Hij kon dat spelletje ook spelen. Vooropgesteld natuurlijk dat het haar ook maar iets kon schelen wat hij deed, en hij was er tamelijk zeker van dat dat niet het geval was.


    Een snelle blik nu vanaf de bestuurdersplaats toonde zijn gelijk.


    Hij startte de auto en gaf langzaam gas; naarmate hij zich verder van het kerkhof verwijderde, werd het gemakkelijker om het beeld van de vrouw uit zijn gedachten te bannen en zich bezig te houden met zijn werk. Hij reed verder de weg af om te zien of er kruisingen met andere wegen waren - hetzij van grind of geplaveid - en bleef vergeefs uitkijken naar molens of gebouwen met een zinken dak. Hij vond niet eens zo iets eenvoudigs als een boerderij.


    Hij keerde en reed terug, zoekend naar een weg die hem naar de top van Riker's Hill zou brengen, maar hij gaf het ten slotte ontgoocheld op. Toen hij weer in de buurt van het kerkhof kwam, vroeg hij zich af van wie de akkers eromheen waren en of Riker's Hill openbaar terrein of privégebied was. Bij de gemeente zouden ze die informatie wel hebben. De scherpe blik van de journalist in hem zag toevallig ook dat de auto van de vrouw weg was, en er ging een lichte, zij het verrassende, steek van teleurstelling door hem heen, die weer net zo snel verdween als hij opgekomen was.


    Hij keek op zijn horloge; het was even na tweeën, en hij nam aan dat de lunchdrukte in Herbs wel zo'n beetje afgelopen zou zijn. Hij kon best even met Doris gaan praten. Misschien kon zij haar 'licht' op het onderwerp laten schijnen.


    Hij glimlachte flauwtjes om zichzelf, en vroeg zich af of de vrouw die hij op het kerkhof had gezien om dat grapje zou hebben gelachen.
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    Er waren nog maar een paar tafeltjes op de veranda bezet toen Jeremy bij Herbs aankwam. Terwijl hij het trapje naar de voordeur op liep, verstomden gesprekken en dwaalden blikken zijn kant uit. Alleen het gekauw ging door, en het deed Jeremy denken aan de nieuwsgierige manier waarop koeien naar je keken als je op de omheining van de wei af stapte. Jeremy knikte en zwaaide, zoals hij de oude mensen op de veranda's had zien doen.


    Hij zette zijn zonnebril af en duwde de deur open. De kleine vierkante tafeltjes waren over twee grote vertrekken verspreid aan beide kanten van het gebouw, gescheiden door een trap. Een witte sierstrip accentueerde de perzikkleurige muren, wat de zaak een gezellige plattelandsuitstraling gaf; hij ving een glimp op van de keuken achter in het gebouw.


    Opnieuw dezelfde koe-achtige gezichten van stamgasten terwijl hij langsliep. Gesprekken verstomden. Blikken dwaalden. Wanneer hij knikte en zwaaide, werden ogen neergeslagen en het gemurmel voortgezet. Dat zwaaien, dacht hij, had wel iets van een toverstafje.


    Jeremy stond met zijn zonnebril te spelen in de hoop dat Doris er was, toen een van de serveersters uit de keuken kwam gedraafd. Ze was achter in de twintig, lang en broodmager, met een vrolijk, open gezicht.


    'Ga maar lekker zitten, schat,' tjirpte ze. 'Ik kom zo bij u.'


    Nadat hij een plekje bij het raam had gevonden, keek hij hoe de serveerster op hem afkwam. Er stond rachel op haar naamplaatje. Jeremy dacht na over het verschijnsel van het naamplaatje in het dorp. Had iedereen die werkte er een? Hij vroeg zich af of het misschien een soort regel was. Zoals knikken en zwaaien.


    'Kan ik iets te drinken voor u halen, schat?'


    'Hebben jullie cappuccino?' probeerde hij.


    'Nee, sorry. Maar we hebben wel koffie.'


    Jeremy glimlachte. 'Doe dan maar koffie.'


    'Komt voor mekaar. De kaart staat op tafel als u soms iets wilt eten.'


    'Eigenlijk vroeg ik me af of Doris McClellan er ook was.'


    'O ja, ze is achter,' zei Rachel terwijl haar gezicht oplichtte. 'Zal ik haar even halen?'


    'Nou, als het niet te veel moeite is.'


    Ze glimlachte. 'Helemaal niet, hoor.'


    Hij keek haar na terwijl ze terug naar de keuken liep en de klapdeurtjes openduwde. Een ogenblik later kwam er een vrouw tevoorschijn van wie hij aannam dat ze Doris was. Ze was het tegenovergestelde van Rachel: klein en gezet, met dunner wordend wit haar dat eens blond was geweest; ze droeg een schort en een bloemetjesblouse, maar geen naamplaatje. Ze leek een jaar of zestig. Ze bleef bij het tafeltje staan en glimlachte naar hem nadat ze haar handen op haar heupen had gezet.


    'Nou,' zei ze terwijl ze het woord in twee lettergrepen uiteen liet vallen, 'u moet Jeremy Marsh zijn.'


    Jeremy knipperde met zijn ogen. 'Kent u me?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. Ik heb u afgelopen vrijdag nog op Primetime Live gezien. Ik neem aan dat u mijn brief ontvangen heeft.'


    'Ja, bedankt.' 'En u bent hierheen gekomen om een verhaal over de geesten te schrijven?'


    Hij hief zijn handen. 'Blijkbaar.'


    'Gossiemijne. Waarom hebt u me niet laten weten dat u zou komen?'


    'Ik houd ervan om mensen te verrassen. Het maakt het soms wat makkelijker om kloppende informatie te krijgen.'


    'Gossiemijne,' zei ze weer. Toen de verrassing eraf was, trok ze een stoel naar achteren. 'Vindt u het goed als ik erbij ga zitten? Ik neem aan dat u hier bent om met me te praten.'


    'Ik wil niet dat u problemen met uw baas krijgt als u eigenlijk aan het werk bent.'


    Ze keek over haar schouder en riep: 'Hé, Rachel, denk je dat de baas het erg vindt als ik even ga zitten? Die man hier wil met me praten.'


    Rachel stak haar hoofd om de klapdeur. Jeremy zag dat ze een koffiepot in haar handen hield.


    'Nee, ik denk dat de baas het helemaal niet erg vindt,' antwoordde Rachel. 'Ze is gek op kletsen. Vooral als het met zo'n knappe knul is.'


    Doris draaide zich om. 'Ziet u wel? Geen probleem.'


    Jeremy glimlachte. 'Het lijkt me een gezellige plek om te werken.'


    'Dat is het ook.'


    'Ik neem aan dat u de baas bent.'


    'Goed aangenomen,' antwoordde Doris. Lichtjes van tevredenheid dansten in haar ogen.


    'Hoe lang zit u al in de zaak?'


    'Bijna dertig jaar, open voor ontbijt en lunch. We deden dat gezonde eten al lang voor het populair werd, en we hebben de beste omeletten ten zuiden van Raleigh.' Ze boog zich voorover. 'Heeft u honger? U moet eens zo'n broodje nemen voor de lunch. Ze zijn helemaal vers - we bakken zelfs iedere dag brood. U ziet eruit alsof u wel een hapje zou lusten, en zo te zien...' Ze aarzelde terwijl ze hem grondig bekeek. 'Ik durf te wedden dat u het broodje kip-pesto heerlijk zou vinden. Er zit alfalfa, tomaten en komkommer op en ik heb het recept voor de pesto zelfbedacht.'


    'Ik heb niet zo'n honger.'


    Rachel kwam met twee koppen koffie aanzetten.


    'Nou, als u het wilt weten... als ik een verhaal ga vertellen, dan doe ik dat graag onder het genot van een lekkere maaltijd. En ik heb de neiging er de tijd voor te nemen.'


    Jeremy gaf zich gewonnen. 'Het broodje kip-pesto klinkt goed.'


    Doris glimlachte. 'Zou je ons een paar Albemarles willen brengen, Rachel?'


    'Ja hoor,' antwoordde Rachel. Ze bekeek hem waarderend. 'Wie is je vriend trouwens? Ik heb hem hier nooit eerder gezien.'


    'Dit is Jeremy Marsh,' antwoordde Doris. 'Hij is een beroemde journalist die hier een verhaal over ons mooie dorp komt schrijven.'


    'Echt?' Rachel keek geïnteresseerd.


    'Ja,' antwoordde Jeremy.


    'O, godzijdank,' zei Rachel met een knipoog. 'Ik dacht even dat u van een begrafenis kwam.'


    Jeremy knipperde met zijn ogen terwijl Rachel wegliep.


    Doris moest om zijn gezicht lachen. 'Tully kwam langs nadat u bij hem was geweest om de weg te vragen,' legde ze uit. 'Ik denk dat hij het idee had dat ik er misschien iets mee te maken had dat u hierheen gekomen was, en hij wilde het zeker weten. In ieder geval herhaalde hij het hele gesprek en Rachel kon de verleiding natuurlijk niet weerstaan. We hebben ons rot gelachen om zijn opmerkingen.'


    'Ah,' zei Jeremy.


    Doris boog zich voorover. 'Ik durf te wedden dat-ie u de oren van het hoofd heeft gekletst.'


    'Een beetje.'


    'Hij is altijd een prater geweest. Hij zou nog tegen een schoenendoos praten als er niemand anders in de buurt was, en echt waar, ik snap niet hoe zijn vrouw, Bonnie, het zo lang heeft kunnen volhouden. Maar twaalf jaar geleden is ze doof geworden en nu praat hij dus met de klanten. Je komt er amper weg in minder tijd dan een ijsblokje er in de winter voor nodig heeft om te smelten. Ik moest hem vandaag gewoon de deur uitzetten toen hij langskwam. Er komt niks uit je handen als hij er is.'


    Jeremy pakte zijn koffie. 'Zijn vrouw is doof geworden?'


    'Ik denk dat Onze Lieve Heer besefte dat ze genoeg geleden had. Het arme mens.'


    Jeremy lachte voor hij een slok nam. 'Maar waarom zou hij denken dat u degene bent die contact met me gezocht heeft?'


    'Altijd als er iets ongewoons gebeurt, krijg ik de schuld. Dat heeft een beetje met het vak te maken, denk ik, aangezien ik de dorpsparagnost ben.'


    Jeremy keek haar sprakeloos aan en Doris glimlachte.


    'Ik neem aan dat u niet in paragnosten gelooft,' merkte ze op;


    'Nou nee, niet echt,' gaf Jeremy toe.


    Doris trok aan haar schort. 'Nou, ik meestal ook niet. De meesten zijn bedriegers. Maar sommige mensen hebben echt die gave.'


    'Kunt u dan.,. mijn gedachten lezen?'


    'Nee, helemaal niet,' zei Doris hoofdschuddend. 'Meestal niet, tenminste. Ik heb een redelijk goede intuïtie wat mensen betreft, maar gedachtelezen was meer iets van mijn moeder. Niemand kon iets voor haar verborgen houden. Ze wist zelfs wat ik van plan was haar voor haar verjaardag te geven, zodat ik daar weinig lol meer aan beleefde. Maar ik heb een andere gave. Ik ben wichelroedenloopster. En ik weet ook vóór de geboorte of een baby een jongen of een meisje is.'


    'Juist.'


    Doris bekeek hem aandachtig. 'U gelooft me niet.'


    'Nou, laten we ervan uitgaan dat u inderdaad wichelroedenloopster bent. Dat betekent dat u water kunt vinden en me kunt vertellen waar ik een bron moet graven.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'En als ik u vroeg om een test te ondergaan, met wetenschappelijke controleapparatuur, onder streng toezicht...'


    'U zou zelf toezicht op me kunnen houden, en als u me daarvoor zou moeten optuigen als een kerstboom om u ervan te verzekeren dat ik de zaak niet beduvel, dan zou ik daar geen moeite mee hebben.'


    'Juist,' zei Jeremy terwijl hij aan Uri Geller dacht. Geiler was zo vol vertrouwen over zijn telekinetische krachten dat hij in 1973 op de Britse televisie was verschenen, waar hij voor wetenschappers en een studiopubliek optrad. Toen hij een lepel op zijn vinger liet balanceren, begonnen de zijkanten voor de ogen van het verbijsterde publiek naar binnen toe te buigen. Pas veel later bleek dat hij voor het programma de lepel had staan buigen tot er metaalmoeheid optrad.


    Doris scheen precies te weten wat hij dacht.


    'Weet je wat... u kunt me testen wanneer u maar wilt en hoe u maar wilt. Maar daarvoor bent u niet hier gekomen. U wilt over de geesten horen, hè?'


    'Nou en of,' zei Jeremy, opgelucht dat ze de koe meteen bij de horens vatte. 'Vindt u het goed als ik dit opneem?'


    'Ja, hoor.'


    Jeremy haalde het kleine recordertje uit zijn zak. Hij zette het tussen hen in en drukte op de juiste knoppen. Doris nam een slok koffie voor ze van start ging.


    'Oké, het verhaal gaat terug naar de jaren negentig van de negentiende eeuw of daaromtrent. In die tijd bestond er nog steeds apartheid in dit stadje en de meeste negers woonden in een dorp dat Watts Landing heette. Er is niets meer van dat dorpje over dankzij Hazel, maar toen - '


    'Pardon... Hazel?'


    'De orkaan? Negentienvierenvijftig. Die kwam bij de grens met South Carolina aan land. Het grootste deel van Boone Creek kwam onder water te staan, en wat er over was van Watts Landing werd weggespoeld.'


    'O, oké. Sorry. Ga door.'


    'In ieder geval, zoals ik zei, zul je het dorpje nergens meer vinden, maar rond de eeuwwisseling woonden er zo'n driehonderd mensen, schat ik. De meesten waren afstammelingen van de slaven die vanuit South Carolina naar hier waren gekomen tijdens de Oorlog van Noordelijke Agressie, of wat jullie yankees de Burgeroorlog noemen.'


    Ze knipoogde en Jeremy glimlachte.


    'Dus Union Pacific kwam hierheen om de spoorweg aan te leggen, die van deze streek ongetwijfeld een groot kosmopolitisch gebied moest maken. Dat beloofden ze tenminste. En de spoorweg die ze voorstelden, liep dwars door de negerbegraafplaats. Nou, het hoofd van dat dorp was een vrouw die Hettie Doubilet heette. Ze kwam uit het Caraïbisch gebied - ik weet niet welk eiland - maar toen ze erachter kwam dat ze al die lichamen zouden moeten opgraven en naar een andere plek overbrengen, werd ze boos en probeerde de gemeente over te halen om de route te laten veranderen. Maar de lui van de gemeente peinsden er niet over. Ze gaven haar niet eens de gelegenheid om met argumenten te komen.'


    Op dat moment kwam Rachel met de broodjes. Ze zette beide borden op tafel.


    'Proef maar eens,' zei Doris. 'U bent toch vel over been.'


    Jeremy pakte zijn broodje en nam een hap. Hij trok zijn wenkbrauwen op en Doris glimlachte.


    'Zo lekker zul je ze niet in New York vinden, hè?'


    'Nee, inderdaad. Complimenten aan de chef.'


    Ze keek hem bijna koket aan. 'U bent een echte charmeur, meneer Marsh,' zei ze, en de gedachte kwam bij Jeremy op dat ze in haar jeugd menig hart moest hebben gebroken. Ze ging verder met haar verhaal alsof ze nooit opgehouden was.


    'In die tijd waren een hoop mensen racistisch. Sommigen zijn het nog steeds, maar ze zijn nu in de minderheid. Omdat u uit het noorden komt, zult u wel denken dat ik erover zit te liegen, maar het is echt waar.'


    'Ik geloof u.'


    'Nee, helemaal niet. Niemand uit het noorden gelooft het, maar daar gaat het nu niet om. Om verder te gaan met het verhaal, Hettie Doubilet was woest op de mensen van de gemeente, en volgens de legende sprak ze, toen ze haar de toegang tot de kamer van de burgemeester weigerden, een vloek over ons blanken uit. Ze zei dat als de graven van haar voorouders geschonden zouden worden, de onze ook geschonden zouden worden. De voorouders van haar volk zouden over de aarde lopen om op zoek te gaan naar hun oorspronkelijke rustplaats en onderweg Cedar Creek vertrappen, en uiteindelijk zou het hele kerkhof door de aarde opgeslokt worden. Natuurlijk luisterde die dag niemand naar haar woorden.'


    Doris nam een hap van haar broodje. 'En, nou, om een lang verhaal kort te maken, de spoorweg werd aangelegd, en daarna, precies zoals Hettie had gezegd, ging het mis op Cedar Creek. In het begin waren het kleine dingetjes. Een paar kapotte grafstenen, dat soort dingen, alsof er vandalen verantwoordelijk voor waren. De mensen van de gemeente, die dachten dat Hetties volk er verantwoordelijk voor was, zetten wachten neer. Maar het bleef gebeuren, hoeveel wachten ze ook neerzetten. En in de loop der jaren werd het erger. U bent er toch geweest, hè?'


    Jeremy knikte.


    'Dus u ziet zelf wel wat er aan het gebeuren is. Het is net of het hele zaakje aan het wegzakken is, toch, net als Hettie had gezegd? In ieder geval, een paar jaar later begonnen de lichtjes te verschijnen. En vanaf dat moment geloven de mensen dat het de geesten van de slaven zijn die erdoorheen marcheren.'


    'Dus ze gebruiken het kerkhof niet meer?'


    'Nee, die plek is eind jaren zeventig voorgoed verlaten, maar al langer daarvoor kozen de meeste mensen ervoor om begraven te worden op de andere begraafplaatsen rond het dorp vanwege datgene wat er op die ene gebeurde. Het is nu van de gemeente, maar ze onderhouden het niet. Al twintig jaar niet meer.'


    'Heeft iemand ooit onderzocht waarom het kerkhof schijnt weg te zakken?'


    'Ik weet het niet zeker, maar ik ben er bijna van overtuigd dat iemand het wel eens heeft geprobeerd. Een hoop machtige mensen hadden voorouders op de begraafplaats liggen, en het laatste wat ze wilden was dat de tombe van opa aan diggelen ging. Ik weet zeker dat ze een verklaring wilden, en ik heb verhalen gehoord dat er mensen uit Raleigh zijn komen kijken wat er aan de hand was.'


    'U bedoelt de studenten van Duke?'


    'O, nee, die niet, schat. Dat waren nog maar kinderen, en ze waren hier verleden jaar. Nee, ik heb het over vroeger. Misschien rond de tijd dat de beschadigingen voor het eerst optraden.'


    'Maar u weet niet wat ze ontdekt hebben.'


    'Nee. Sorry.' Ze zweeg even en toen verscheen er een ondeugende fonkeling in haar ogen. 'Maar ik denk dat ik wel een idee heb.'


    Jeremy trok zijn wenkbrauwen op. 'En dat is?'


    'Water,' zei ze eenvoudig.


    'Water?'


    'Ik ben wichelroedenloopster, weet u nog? Ik weet waar het water zit. En ik kan u meteen vertellen dat het land aan het verzakken is vanwege het water eronder. Dat weet ik pertinent zeker.'


    'Juist,' zei Jeremy.


    Doris lachte. 'U bent zo'n leukerd, meneer Marsh. Wist u dat uw gezicht zo'n serieuze uitdrukking krijgt wanneer iemand u iets vertelt dat u niet wil geloven?'


    'Nee. Dat heeft nog nooit iemand me verteld.'


    'Nou, toch is het zo. En ik vind het schattig. Mijn moeder zou een makkie aan u hebben gehad. Uw gezicht spreekt boekdelen.'


    'Nou, wat denk ik dan?'


    Doris aarzelde. 'Nou, zoals ik al zei, ik heb andere gaven dan mijn moeder. Zij wist precies wat je dacht. En bovendien wil ik u niet bang maken.'


    'Toe maar. Maak me maar bang.'


    'Goed dan,' zei ze. Ze keek hem lange tijd aan. 'Denk aan iets dat ik met geen mogelijkheid kan weten. En denk eraan, mijn gave is niet gedachtelezen. Ik krijg alleen... zo nu en dan een aanwijzing, en alleen als het heel sterke gevoelens zijn.'


    'Oké,' zei Jeremy, die het spelletje meespeelde. 'Maar u beseft toch wel dat u zich aan het indekken bent, hè?'


    'O, houd toch uw mond.' Doris pakte zijn handen. 'Ik wil uw handen even vasthouden, goed?'


    Jeremy knikte. 'Ja, hoor.'


    'Denk nu aan iets persoonlijks dat ik met geen mogelijkheid kan weten.' 'Oké.'


    Ze kneep in zijn hand. 'Serieus. Nu bent u gewoon maar een beetje met me aan het spelen.' 'Prima,' zei hij, 'ik zal iets bedenken.'


    Jeremy deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan de reden waarom Maria uiteindelijk bij hem was weggegaan, en lange tijd zei ze niets. In plaats daarvan keek ze alleen maar naar hem, alsof ze wilde dat hij iets zou zeggen.


    Hij had dit eerder meegemaakt. Talloze keren. Hij wist genoeg om niets te zeggen, en toen ze bleef zwijgen, wist hij dat hij haar te pakken had. Er ging een schok door haar heen - niet verrassend, vond Jeremy, want dat hoorde bij de show - en onmiddellijk daarna liet ze zijn handen los.


    Jeremy deed zijn ogen open en keek haar aan. 'En?'


    Doris keek hem bevreemd aan. 'Niets,' zei ze.


    'Ah,' voegde Jeremy eraan toe, 'blijkbaar staat het vandaag niet in de kaarten, hè?'


    'Zoals ik al zei, ik ben wichelroedenloopster.' Ze glimlachte bijna verontschuldigend. 'Maar ik kan met grote zekerheid zeggen dat u niet zwanger bent.'


    Hij gniffelde. 'Ik moet zeggen dat u daar gelijk in hebt.'


    Ze glimlachte naar hem voor ze haar ogen neersloeg. Toen keek ze weer op. 'Het spijt me. Dat had ik niet moeten doen. Het was ongepast.'


    'Nee hoor, dat valt wel mee,' zei hij en meende het.


    'Nee,' zei ze met nadruk. Ze keek hem strak aan en pakte zijn hand weer. Ze kneep er zachtjes in. 'Het spijt me heel erg.'


    Jeremy wist niet goed hoe hij moest reageren toen ze zijn hand opnieuw pakte, maar het medeleven in haar ogen viel hem op.


    En Jeremy had het verontrustende gevoel dat ze meer over zijn persoonlijke levensverhaal had geraden dan ze met enige mogelijkheid kon weten.


    

    

    Paragnostische vermogens, voorgevoelens en intuïtie zijn eenvoudigweg het product van het samenspel tussen ervaring, gezond verstand, en verzamelde kennis. De meeste mensen onderschatten schromelijk de hoeveelheid informatie die ze in een leven verzamelen, en de menselijke hersenen zijn in staat om de informatie onmiddellijk met allerlei zaken in verband te brengen zoals geen enkele andere soort - of machine - dat kan.


    Maar de hersenen leren om de meerderheid van de informatie die ze tot zich krijgen weer te wissen, aangezien het uiteraard niet van het grootste belang is om alles te onthouden. Natuurlijk hebben sommige mensen een beter geheugen dan anderen, een feit dat vaak naar voren komt in testscenario's, en er is genoeg vastgelegd over het vermogen om een geheugen te trainen. Maar zelfs de slechtste leerlingen onthouden 99,99 procent van wat ze in hun leven tegenkomen. Toch is het die 0,01 procent die de ene persoon van de andere onderscheidt. Voor sommigen uit het zich in het vermogen om allerlei wetenswaardigheden te onthouden, of om als dokter uit te blinken, of om als beursmiljardair financiële gegevens juist te interpreteren. Voor anderen is het een vermogen om de gedachten van anderen te lezen, en die mensen - met een aangeboren gave om op basis' van het geheugen, het gezond verstand en de ervaring informatie snel en doeltreffend te classificeren — spreiden een vermogen tentoon dat op anderen als bovennatuurlijk overkomt.


    Maar wat Doris deed... ging op de een of andere manier verder, dacht Jeremy. Ze wist het. Tenminste, dat was Jeremy in de eerste plaats geneigd te denken tot hij zich terugtrok in de logische verklaring van wat er was gebeurd.


    En feitelijk was er niets gebeurd, hield hij zichzelf voor. Doris had niets gezegd; het kwam doodgewoon door de manier waarop ze naar hem keek dat hij dacht dat ze die dingen wist die ze niet kon weten. En dat geloof kwam van hem, niet van Doris.


    De wetenschap had de echte antwoorden, maar desondanks leek ze een aardig mens. En als ze in haar gaven geloofde, wat dan nog? Voor haar leek het waarschijnlijk bovennatuurlijk.


    Ze leek bijna onmiddellijk zijn gedachten weer te lezen.


    'Nou, ik neem aan dat ik net bevestigd heb dat ik krankjorum ben, hè?'


    'Nee, niet echt,' zei Jeremy.


    Ze pakte haar broodje. 'Nou, in ieder geval, aangezien we verondersteld worden van deze heerlijke maaltijd te genieten, kunnen we nog maar het beste een tijdje blijven kletsen. Is er iets dat ik u kan vertellen?'


    'Vertel me eens iets over het stadje Boone Creek,' zei hij.


    'Zoals wat?'


    'O, van alles, eigenlijk. Aangezien ik hier wel een paar dagen zal blijven, kan ik net zo goed iets meer te weten zien te komen over het dorp.'


    Het daaropvolgende halfuur hadden ze het over... van alles niet veel, wat Jeremy betrof. Doris scheen, nog meer dan Tully, alles te weten wat er in het dorp omging. Niet alleen vanwege haar vermeende gaven - en dat had ze al min of meer toegegeven — maar omdat informatie door dit soort kleine plaatsjes ging als pruimensap door een peuter.


    Doris praatte bijna onophoudelijk. Hij kreeg te horen wie met wie verkering had, met wie het moeilijk samenwerken was en waarom, en het feit dat de voorganger van de plaatselijke pinkstergemeente een verhouding had met een van zijn parochianen. Maar wat het allerbelangrijkste was, volgens Doris tenminste, was dat als hij autopech mocht krijgen, hij nooit Trevors Sleepbedrijf moest bellen, omdat Trevor hoogstwaarschijnlijk dronken zou zijn, welk moment van de dag het ook was.


    'Die man is een gevaar op de weg,' verklaarde Doris. 'Iedereen weet het, maar omdat de sheriff zijn vader is, doet niemand er ooit iets aan. Maar ja, zo verrassend kan het eigenlijk niet zijn. Sheriff Wanner heeft zo zijn eigen problemen, met die gokschulden van hem.'


    'Ah,' zei Jeremy als reactie, alsof hij op de hoogte was van alles wat er in het dorp omging. 'Daar zit wat in.'


    Een ogenblik lang zei geen van beiden iets. In de stilte keek hij op zijn horloge.


    'U moet er zeker weer vandoor,' zei Doris.


    Hij pakte de recorder en zette hem uit voor hij hem in zijn jaszak stopte. 'Ik denk het wel. Ik wilde nog even bij de bibliotheek langs voor hij dichtgaat om te zien wat ze allemaal te bieden hebben.'


    'Nou, de lunch is voor mijn rekening. Het gebeurt niet vaak dat er een beroemde bezoeker langskomt.'


    'Een korte verschijning in Primetime maakt je nog niet beroemd.'


    'Dat weet ik wel. Maar ik had het over uw column.'


    'Heeft u die wel eens gelezen?'


    'Iedere maand. Mijn man, God hebbe zijn ziel, was graag in de garage aan het knutselen en hij was gek op dat blad. En nadat hij overleden was, kon ik het gewoon niet opbrengen om het abonnement op te zeggen. Ik ben min of meer verdergegaan waar hij gestopt is. U bent een behoorlijk slimme vent.'


    'Dank u,' zei hij.


    Ze stond op van tafel en nam hem mee door het restaurant. De overgebleven klanten, nu nog maar een paar, keken hen na. Ze hadden vanzelfsprekend ieder woord gehoord. En zodra Jeremy en Doris naar buiten gestapt waren, begonnen ze onder elkaar te fluisteren. Dit, kwam iedereen onmiddellijk tot de conclusie, betekende spanning en sensatie.


    'Zei ze nou dat hij op tv was geweest?' vroeg er een.


    'Ik geloof dat ik hem in een van die praatprogramma's heb gezien.' 'Hij is zeker geen dokter,' voegde een ander eraan toe. 'Ik heb hem over een tijdschriftartikel horen praten.'


    'Ik vraag me af hoe Doris hem kent. Heb je dat toevallig opgevangen?'


    'Nou, hij leek wel aardig.'


    'Ik vind hem gewoon een moppie,' zei Rachel.


    In de tussentijd bleven Jeremy en Doris op de veranda staan, zich niet bewust van de beroering die ze veroorzaakt hadden.


    'Ik neem aan dat u in Greenleaf overnacht?' vroeg Doris. Toen Jeremy knikte, ging ze verder. 'Weet u waar ze zitten? Ze zitten een beetje achteraf.'


    'Ik heb een kaart,' zei Jeremy, die probeerde te klinken alsof hij allang voorbereid was. 'Ik kan het vast wel vinden. Maar hoe kom ik bij de bibliotheek?'


    'Oké,' zei Doris, 'die is net om de hoek.' Ze gebaarde naar de straat. 'Ziet u dat stenen gebouw daar? Met de blauwe luifels?'


    Jeremy knikte.


    'U slaat linksaf en rijdt voorbij het eerste stopbord. Bij de eerste straat na het stopbord, slaat u rechtsaf. De bibliotheek ligt iets verderop op de hoek. Het is een groot wit gebouw. Het was vroeger het Middleton House, dat van Horace Middleton was voor de gemeente het kocht.'


    'Ze hebben geen nieuwe bibliotheek gebouwd?'


    'Het is maar een klein plaatsje, meneer Marsh, en bovendien is het een behoorlijk groot gebouw. Dat zult u wel zien.'


    Jeremy stak zijn hand uit. 'Dank u. U bent geweldig. En de lunch was heerlijk.'


    'Ik doe mijn best.'


    'Vindt u het goed als ik nog eens met vragen langskom? U schijnt de zaken goed door te hebben.'


    'Kom maar langs, wanneer u ook maar wilt praten. Ik sta altijd tot uw beschikking. Maar ik wil u wel vragen of u niets wilt schrijven waardoor wij een stel achterlijke boeren lijken. Een hoop mensen - onder wie ikzelf - houden van dit: dorp.'


    'Het enige wat ik schrijf is de waarheid.'


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Daarom heb ik contact met u opgenomen. U heeft een betrouwbaar gezicht en ik weet zeker dat u in staat zult zijn de legende op de juiste manier voorgoed ten grave te dragen.'


    Jeremy trok zijn wenkbrauwen op. 'Denkt u niet dat er geesten in Cedar Creek zijn?'


    'O, hemeltje nee. Ik wéét dat er geen geesten zijn. Dat zeg ik al jaren, maar niemand luistert naar me.'


    Jeremy keek haar nieuwsgierig aan. 'Waarom heeft u me dan gevraagd om te komen?'


    'Omdat de mensen niet weten wat er gaande is, en ze zullen het blijven geloven tot ze een verklaring hebben gevonden. Ziet u, sinds dat artikel in de krant over de mensen van Duke, is de burgemeester het idee als een idioot gaan lopen promoten, en vreemdelingen komen van heinde en verre in de hoop de lichtjes te zien. Eerlijk gezegd veroorzaakt het een hoop problemen - het kerkhof stort al half in en de schade wordt steeds groter.'


    Haar stem stierf even weg voor ze haar betoog vervolgde. 'Natuurlijk doet de sheriff niets aan de tieners die er rondhangen of de vreemden die er als een kip zonder kop rondlopen. De burgemeester en hij zijn jachtvriendjes, en bovendien vindt bijna iedereen behalve ik het een goed idee om de spoken te promoten. Sinds de textielfabriek en de mijn dicht zijn is het stadje aan het opdrogen, en ik denk dat zij dit idee als een soort redding zien.'


    Jeremy keek naar zijn auto en toen weer naar Doris terwijl hij dacht aan wat ze zojuist had gezegd. Het klonk volkomen logisch, maar...


    'U beseft toch wel dat u een ander verhaal vertelt dan u in uw brief heeft gedaan?'


    'Nee,' zei ze, 'dat doe ik niet. Het enige wat ik heb gezegd was dat er mysterieuze lichtjes op de begraafplaats waren die toegeschreven werden aan een oude legende, dat de meeste mensen denken dat het om spoken gaat, en dat de jongelui van Duke er niet achter waren gekomen wat de lichtjes nu precies waren. Dat is allemaal waar. Lees de brief nog maar een keer als u me niet gelooft. Ik lieg niet, meneer Marsh. Ik ben misschien niet volmaakt, maar ik lieg niet.'


    'Waarom wilt u dan dat ik het verhaal in twijfel trek?'


    'Omdat het niet goed is,' zei ze zonder enige aarzeling, alsof het antwoord vanzelfsprekend was. 'Mensen lopen er maar doorheen, toeristen komen er kamperen - het getuigt van weinig respect voor de overledenen, ook al wordt het kerkhof niet meer gebruikt. De mensen die daar begraven liggen horen in vrede te rusten. En het combineren met zoiets respectabels als de Historische Huizenroute is gewoon fout. Maar ik ben tegenwoordig een roepende in de woestijn.'


    Jeremy dacht na over wat ze gezegd had terwijl hij zijn handen in zijn zakken stopte. 'Mag ik eerlijk zijn?' vroeg hij.


    Ze knikte, en Jeremy verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet op de andere. 'Als u gelooft dat uw moeder paragnoste was, en dat u kunt voorspellen waar water zit en wat het geslacht van baby's is, dan zou je denken.


    Toen zijn stem wegstierf, keek ze hem aan.


    'Dat ik de eerste zou zijn die in spoken gelooft?'


    Jeremy knikte.


    'Nou, eerlijk gezegd doe ik dat ook. Ik geloof alleen niet dat ze zich op het kerkhof bevinden.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik er geweest ben en ik er de aanwezigheid van geesten niet voel.'


    'Dus dat kunt u ook nog?'


    Ze haalde haar schouders op zonder antwoord te geven. 'Maar mag ik nu eerlijk zijn?'


    'Ja hoor.'


    'Op een dag komt u iets tegen dat niet wetenschappelijk bewezen kan worden. En wanneer dat gebeurt, zal uw leven veranderen op een manier die u zich niet kunt voorstellen.'


    Hij glimlachte. 'Is dat beloofd?'


    'Ja,' zei ze. Ze zweeg even terwijl ze hem recht in de ogen keek. 'En ik moet zeggen dat ik oprecht van onze lunch genoten heb. Het komt niet vaak voor dat ik gezelschap heb van zo'n charmante jonge man. Ik voel me er bijna weer jong door.'


    'Ik heb ook genoten.'


    Hij draaide zich om en liep weg. Er waren wolken komen binnendrijven terwijl ze aan het eten waren. De lucht, hoewel niet onheilspellend, zag eruit alsof de winter voet aan de grond wilde krijgen, en Jeremy zette zijn kraag op terwijl hij naar de auto liep.


    'Meneer Marsh?' riep Doris van achter hem.


    Jeremy draaide zich om. 'Ja?'


    'Doe Lex de groeten van me.'


    'Lex?'


    'Ja,' zei ze. 'Bij de inlichtingenbalie van de bibliotheek. Dat is degene naar wie u moet vragen.'


    Jeremy glimlachte. 'Dat zal ik doen.'

  


  
    


    4


    De bibliotheek bleek een enorm gebouw dat zo uit een griezelverhaal weggelopen leek en dat volkomen verschilde van ieder ander gebouw in het stadje. Jeremy vond dat het eruitzag alsof het in het kader van een dronken weddenschap van een berg in Roemenië was geplukt en in Boone Creek was neergekwakt.


    Het gebouw besloeg bijna het hele blok, en de twee verdiepingen waren versierd met hoge, smalle ramen, een dak met scherpe hoeken en een gewelfde houten voordeur, compleet met enorme deurkloppers. Edgar Allan Poe zou het prachtig gevonden hebben, maar ondanks de spookhuisstijl hadden de dorpelingen gedaan wat ze konden om het er uitnodigender uit te laten zien. De stenen buitenkant - die ongetwijfeld ooit roodbruin was geweest - was wit geschilderd, er waren zwarte luiken aan de ramen gehangen en aan weerszijden van het pad en om de vlaggenmast lagen perkjes met violen. Een vriendelijk bordje met gouden, schuine letters erin gegraveerd heette iedereen welkom in de bibliotheek van boone creek. Toch klopte het uiterlijk niet. Het was, vond Jeremy, alsof je in het elegante herenhuis van een rijk vriendje in de stad op bezoek ging en door de butler met ballons en een waterpistool begroet werd.


    In de vrolijk verlichte, lichtgele hal - het gebouw was in ieder geval consequent in zijn inconsequenties - stond een L-vormig bureau, waarvan de langste poot zich naar achteren uitstrekte. Daar zag Jeremy een grote glazen ruimte die bestemd was voor kinderen. Links waren de toiletten, en rechts, achter een andere glazen wand, bevond zich een ruimte die de hoofdzaal leek te zijn. Jeremy knikte en zwaaide naar de oudere vrouw achter het bureau. Ze glimlachte en zwaaide terug voor ze weer in het boek dook dat ze zat te lezen. Jeremy duwde de zware glazen deuren naar de hoofdzaal open, trots dat hij in de gaten begon te krijgen hoe alles hier werkte.


    Maar in de hoofdzaal ging er een steek van teleurstelling door hem heen. Onder felle QL-lampen stonden maar zes rekken met boeken, tamelijk dicht bij elkaar gezet, in een vertrek dat niet veel groter was dan zijn appartement. In de dichtstbijzijnde twee hoeken stonden ouderwetse computers, en aan de rechterkant was een zitgedeelte met een kleine collectie tijdschriften. Er stonden vier tafeltjes her en der in het vertrek en hij zag maar drie mensen tussen de boeken snuffelen, onder wie een oudere man met een gehoorapparaat die boeken in de rekken aan het zetten was. Terwijl hij om zich heen keek, had Jeremy het deprimerende gevoel dat hij in zijn leven meer boeken had gekocht dan de bibliotheek.


    Hij liep naar de inlichtingenbalie, maar daar zat natuurlijk niemand. Hij bleef bij de balie staan en wachtte op Lex. Terwijl hij zich omdraaide en ertegen leunde, nam hij aan dat Lex de man met het witte haar was die de boeken terugzette, maar de man maakte geen aanstalten om in zijn richting te komen.


    Hij keek op zijn horloge. Twee minuten later keek hij er weer op.


    Nog eens twee minuten later, nadat Jeremy luidkeels zijn keel had geschraapt, zag de man hem eindelijk. Jeremy knikte en zwaaide, om duidelijk te maken dat hij hulp nodig had, maar in plaats van naar hem toe te komen, zwaaide en knikte de man terug voor hij verderging met het terugzetten van boeken. Hij probeerde ongetwijfeld de grote drukte voor te zijn. Zuidelijke efficiëntie was legendarisch, zag Jeremy. Heel indrukwekkend, dit instituut.


    

    

    In het kleine, rommelige kantoortje op de bovenste verdieping van de bibliotheek, staarde ze uit het raam. Ze had geweten dat hij zou komen. Doris had gebeld zodra hij uit Herbs weg was en haar verteld over de man in het zwart uit New York City, die hier over de spoken op de begraafplaats kwam schrijven.


    Ze schudde haar hoofd. Het zat er wel in dat hij naar Doris zou luisteren. Als ze eenmaal een idee in haar hoofd had, kon ze aardig overtuigend zijn, zonder zich al te veel zorgen te maken over wat voor eventuele consequenties een artikel als dit zou hebben. Ze had de verhalen van meneer Marsh eerder gelezen en wist precies hoe hij te werk ging. Het zou niet voldoende zijn om te bewijzen dat er geen sprake van geesten was — en daar twijfelde ze niet aan — maar daar zou meneer Marsh niet ophouden. Hij zou mensen op zijn eigen, charmante wijze interviewen, ervoor zorgen dat ze van hun hart geen moordkuil maakten en dan zou hij er de sappigste stukjes uithalen om de waarheid naar zijn eigen inzicht te verdraaien. Zodra hij klaar was met zijn vernietigende aanval die moest doorgaan voor een artikel, zouden de mensen door het hele land denken dat iedereen die hier woonde goedgelovig, dom en bijgelovig was.


    O, nee. Ze was allesbehalve blij met het feit dat hij hier überhaupt was.


    Ze deed haar ogen dicht en speelde gedachteloos met haar donkere haar. Het punt was dat ze er ook moeite mee had dat er mensen over het kerkhof zwierven. Doris had gelijk: het was respectloos, en vanaf het moment dat die jongelui van Duke waren gekomen en het artikel in de krant was verschenen, was het inderdaad uit de hand gelopen. Waarom had het niet stilgehouden kunnen worden? Die lichtjes waren er al tientallen jaren, en ook al wist iedereen ervan, kon het niemand veel schelen. Natuurlijk, zo nu en dan waren er wel wat mensen die erheen gingen om te kijken - vooral mensen die in de Lookilu hadden zitten drinken, of tieners - maar T-shirts? Koffiebekers? Ranzige ansichtkaarten? Een combinatie met de Historische Huizenroute?


    Ze begreep niet goed wat de reden achter het verschijnsel was. Waarom was het trouwens zo belangrijk dat het toerisme hier gestimuleerd werd? Natuurlijk was het geld wel aantrekkelijk, maar de mensen woonden niet in Boone Creek omdat ze rijk wilden worden. Tenminste, de meesten dan. Er waren altijd wel een paar mensen die overal aan wilden verdienen, om te beginnen de burgemeester. Maar ze had altijd geloofd dat de meeste mensen hier woonden om dezelfde reden als zij: vanwege het ontzag dat ze voelde wanneer de ondergaande zon de rivier in een goudgeel lint omtoverde, omdat ze haar buren kende en vertrouwde, omdat de mensen hun kinderen 's avonds over straat konden laten lopen zonder dat ze bang hoefden te zijn dat hun iets zou overkomen. In een wereld die met de minuut drukker werd, was Boone Creek een stadje dat niet eens zijn best had gedaan om de moderne wereld bij te houden, en dat maakte het bijzonder.


    Daarom was ze hier tenslotte. Alles aan het stadje was haar dierbaar: de geur van pijnbomen en zout op vroege voorjaarsochtenden, de zwoele zomeravonden waar haar huid van ging glimmen, de vurige kleuren van de herfst. Maar ze was vooral verknocht aan de mensen en kon zich niet voorstellen dat ze ergens anders zou wonen. Ze vertrouwde ze, ze praatte met ze, ze hield van ze. Natuurlijk had een aantal vrienden en vriendinnen van haar er anders over gedacht, en was na hun studie nooit meer teruggekomen. Zij was ook een tijdje weggeweest, maar had ook toen altijd geweten dat ze terug zou komen; en dat bleek maar goed te zijn, aangezien ze zich al twee jaar zorgen maakte over Doris' gezondheid. En ze wist ook dat ze bibliothecaresse zou worden, net als haar moeder was geweest, in de hoop dat ze iets van de bibliotheek kon maken waar het stadje trots op kon zijn.


    Nee, het was niet de meest flitsende baan, en ook niet erg goedbetaald. De bibliotheek was werk in uitvoering, maar de eerste indruk was bedrieglijk. Op de begane grond bevond zich alleen de moderne literatuur, terwijl op de bovenste verdieping de klassieke literatuur en non-fictie, aanvullende titels van hedendaagse auteurs en unieke collecties stonden. Ze vroeg zich af of meneer Marsh zich wel realiseerde dat de bibliotheek over beide verdiepingen verspreid was, aangezien de toegang tot de trap achter in het gebouw was, vlak bij de kinderafdeling. Een van de nadelen van het feit dat de bibliotheek in een voormalig woonhuis gehuisvest was, was dat bij het ontwerp van het huis niet was uitgegaan van openbaar verkeer. Maar zij vond het een prima plek.


    In haar kantoortje boven was het bijna altijd stil, en het bevond zich vlak bij haar favoriete deel van de bibliotheek. Een klein kamertje naast haar kamer bevatte de zeldzame titels, boeken die ze via veilingen en rommelmarkten, schenkingen en bezoeken aan boekwinkels en handelaars door de hele staat verzameld had, een project waar haar moeder mee begonnen was. Ze had ook een groeiende collectie historische manuscripten en kaarten, sommige van voor de Amerikaanse Revolutie. Dit was haar passie. Ze was altijd bedacht op iets bijzonders, en ze was niet te trots om charme, sluwheid of eenvoudige smeekbeden te gebruiken om te krijgen wat ze wilde. Als dat niet hielp, benadrukte ze dat het fiscaal aftrekbaar was en - omdat ze hard haar best had gedaan om contacten te onderhouden met belastingjuristen en notarissen door het hele zuiden - ontving ze vaak spullen nog voor andere bibliotheken er zelfs maar van gehoord hadden. Ondanks het feit dat ze niet de financiële mogelijkheden van Duke, Wake Forest, of de universiteit van North Carolina had, werd haar bibliotheek beschouwd als een van de beste kleine bibliotheken van de staat, zo niet van het land.


    En zo keek ze er nu tegenaan. Haar bibliotheek, zoals dit haar dorp was. En op dit moment stond er een vreemdeling op haar te wachten, een vreemdeling die een verhaal wilde schrijven dat misschien niet zo goed voor haar mensen zou zijn.


    O, ze had hem wel zien aankomen. Ze had hem wel uit zijn auto zien stappen en naar de voorkant zien lopen. Ze had haar hoofd geschud toen ze die zelfverzekerde, stadse manier van lopen bijna onmiddellijk herkende. Hij was gewoon iemand in een lange stoet van mensen die uit een andere, meer exotische, plaats kwamen, mensen die meenden dat ze een beter inzicht hadden in hoe het ware leven eruitzag. Mensen die beweerden dat het leven veel spannender, bevredigender kon zijn, als je maar wegging. Een paar jaar geleden was ze voor iemand gevallen die dergelijke dingen geloofde, en ze weigerde om nog een keer in zulke ideeën te trappen.


    Er landde een kardinaalsvogel op de vensterbank. Ze keek ernaar terwijl ze de gedachten uit haar hoofd bande, en zuchtte. Oké, besloot ze, ze zou wel met meneer Marsh uit New York gaan praten. Hij stond tenslotte op haar te wachten. Hij was helemaal hierheen gekomen, en de zuidelijke gastvrijheid en haar baan geboden dat ze hem hielp te vinden wat hij zocht. Maar nog belangrijker was dat ze hem misschien in de gaten kon houden. Ze zou de informatie zo kunnen filteren dat hij de goede dingen van het leven hier ook zou inzien.


    Ze glimlachte. Ja, ze kon meneer Marsh wel aan. En bovendien moest ze toegeven dat hij best knap was, ook al was hij niet te vertrouwen.


    

    

    Jeremy Marsh keek bijna verveeld.


    Hij liep, met zijn armen over elkaar geslagen, door een van de gangpaden te ijsberen en wierp een blik op de hedendaagse titels. Zo nu en dan fronste hij zijn wenkbrauwen alsof hij zich afvroeg waarom hij niets van Dickens, Chaucer of Austen kon vinden. Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren als ze 'Wie?' zou zeggen als hij ernaar vroeg. Hem kennende - en ze gaf grif toe dat ze hem helemaal niet kende, maar zomaar iets aannam - zou hij haar waarschijnlijk gewoon sprakeloos aanstaren net zoals hij had gedaan toen ze hem eerder op het kerkhof zag. Mannen, dacht ze. Altijd voorspelbaar.


    Ze trok aan haar trui om het moment nog even uit te stellen voor ze naar hem toe liep. Houd het beroepsmatig, hield ze zichzelf voor, je hebt hier een missie.


    'Ik neem aan dat u naar mij op zoek bent,' verkondigde ze, terwijl ze een benepen glimlach forceerde.


    Jeremy keek op toen hij haar stem hoorde, en even bleef hij als verstijfd staan. Toen herkende hij haar en was meteen een en al glimlach. Het leek vriendelijk genoeg - en het kuiltje in zijn wang was ronduit charmant - maar de glimlach was een beetje te geoefend en niet genoeg om de zelfverzekerdheid in zijn ogen te compenseren.


    'U bent Lex?' vroeg hij.


    'Dat is kort voor "Lexie". Lexie Darnell. Zo noemt Doris me.'


    'U bent de bibliothecaresse?'


    'Als ik niet op begraafplaatsen rondhang en starende mannen negeer, dan doe ik daar een poging toe.'


    'Nou, gossiemijne,' zei hij terwijl hij de woorden net zo lijzig probeerde uit te spreken als Doris had gedaan.


    Ze glimlachte en liep langs hem om een paar boeken recht te zetten in het rek dat hij bestudeerd had.


    'Uw accent deugt niet, meneer Marsh,' zei ze. 'Het klinkt alsof u lettergrepen uitprobeert voor een of ander rijmpje.'


    Hij lachte ongedwongen, zich niets aantrekkend van haar kritiek. 'Dat vindt u?' vroeg hij.


    Absoluut een charmeur, dacht ze.


    'Dat weet ik.' Ze ging verder met de boeken recht zetten. 'Goed, hoe kan ik u van dienst zijn, meneer Marsh? Ik neem aan dat u op zoek bent naar informatie over het kerkhof?'


    'Mijn reputatie is me vooruitgesneld.'


    'Doris heeft gebeld om te zeggen dat u onderweg was.'


    'Ah,' zei hij. 'Ik had het kunnen weten. Ze is een interessante vrouw.'


    'Ze is mijn grootmoeder.'


    Jeremy's wenkbrauwen schoten omhoog. Gossiemijne, dacht hij, maar hield het dit keer voor zichzelf. Maar was dat niet interessant? 'Heeft ze u verteld over onze heerlijke lunch?' vroeg hij.


    'Ik heb er, eerlijk gezegd, niet naar gevraagd.' Ze streek haar haar achter haar oor terwijl ze zag dat het kuiltje in zijn wang van het soort was waar kleine kinderen met hun vinger in wilden priemen. Niet dat het haar iets kon schelen natuurlijk. Toen ze klaar was met de boeken, draaide ze zich naar hem toe en zei op kordate toon: 'Geloof het of niet, maar ik heb het op het moment knap druk. Ik heb een hoop administratie te doen die morgen af moet zijn. Wat voor soort informatie zoekt u?'


    Hij haalde zijn schouders op. Alles dat me kan helpen met de geschiedenis van het kerkhof en het stadje. Wanneer de lichtjes begonnen. Studies die in het verleden zijn gedaan. Verhalen waarin de legendes voorkomen. Oude kaarten. Informatie over Riker's Hill en de topografie. Historische archieven. Dat soort dingen.' Hij zweeg even terwijl hij die paarse ogen weer bestudeerde. Ze waren echt heel exotisch. En daar stond ze zomaar naast hem, in plaats van dat ze wegliep. Dat vond hij ook interessant.


    'Ik moet zeggen dat het wel ongelooflijk is, hè?' zei hij terwijl hij tegen het rek naast haar leunde.


    Ze keek hem verwonderd aan. 'Pardon?'


    'Dat ik u eerst op het kerkhof zie en nu hier. De brief van uw oma waardoor ik hier terechtgekomen ben. Wat een toeval, hè?'


    'Ik kan niet zeggen dat ik erbij stilgestaan heb.'


    Jeremy liet zich niet weerhouden. Hij liet zich maar zelden weerhouden wanneer het om interessante dingen ging. 'Nou, aangezien ik niet uit de buurt kom, kunt u me misschien zeggen wat de mensen in deze contreien ter ontspanning doen. Ik bedoel, kun je hier ergens koffiedrinken? Of misschien een hapje eten?' Hij zweeg even. 'Misschien wat later, als u vrij bent, bijvoorbeeld?'


    Ze knipperde met haar ogen terwijl ze zich afvroeg of ze hem goed gehoord had. 'Vraagt u me mee uit?' vroeg ze.


    'Alleen als u beschikbaar bent.'


    'Ik denk,' zei ze toen ze zichzelf weer onder controle had, 'dat ik niet op uw uitnodiging zal kunnen ingaan. Maar bedankt voor het aanbod.'


    Ze keek hem strak aan tot hij ten slotte zijn handen hief.


    'Oké, prima,' zei hij vlot. 'Maar u kunt me niet kwalijk nemen dat ik het probeer.' Hij glimlachte en het kuiltje verscheen weer. 'Goed, is het mogelijk om met het onderzoek te beginnen? Als u het niet te druk met de administratie hebt, bedoel ik. Ik kan altijd morgen terugkomen als dat beter uitkomt.'


    'Is er iets in het bijzonder waarmee u zou willen beginnen?'


    'Ik hoopte eigenlijk het artikel te kunnen lezen dat in de plaatselijke krant verschenen is. Ik heb er nog geen kans voor gehad. Heeft u het misschien toevallig hier?'


    Ze knikte. 'Het zal wel op microfiche staan. We werken sinds een paar jaar met de krant samen, dus het zal me geen moeite kosten om het boven water te krijgen.'


    'Geweldig,' zei hij. 'En informatie over de stad in het algemeen?'


    'Op dezelfde plek.'


    Hij keek een ogenblik om zich heen terwijl hij zich afvroeg waar hij heen moest. Ze ging op weg naar de hal.


    'Deze kant uit, meneer Marsh. Boven vindt u wat u nodig heeft.'


    'Er is een boven?'


    Ze draaide zich om en sprak over haar schouder. 'Als u met me meeloopt, zal ik het u laten zien.'


    Jeremy moest doorlopen om haar bij te houden. 'Mag ik iets vragen?'


    Ze deed de hoofddeur open en aarzelde even. 'Ga uw gang,' zei ze, zonder dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde.


    'Wat deed u vandaag op het kerkhof?'


    In plaats van hem antwoord te geven, keek ze hem met dezelfde uitdrukking strak aan.


    'Ik bedoel, ik vroeg het me gewoon af,' vervolgde Jeremy. 'Ik kreeg de indruk dat er tegenwoordig maar weinig mensen naartoe gaan.'


    Opnieuw zei ze niets, en in de stilte werd Jeremy nieuwsgierig en vervolgens ongemakkelijk.


    'Gaat u nog iets zeggen?' vroeg hij.


    Ze glimlachte en, tot zijn verrassing, knipoogde ze voor ze door de deuropening stapte. 'Ik heb gezegd dat u iets mocht vragen, meneer Marsh. Ik heb niet gezegd dat ik antwoord zou geven.'


    Terwijl ze voor hem uit stapte, kon Jeremy haar alleen maar perplex nakijken. Wat een vrouw, zeg. Tegelijkertijd zelfverzekerd, mooi en charmant, en dat was nadat ze geweigerd had om met hem uit te gaan.


    Misschien had Alvin gelijk, dacht hij. Misschien hadden zuidelijke schonen iets waar een vent gek van werd.


    

    

    Ze liepen door de hal, langs de kinderleeszaal, en Lexie nam hem mee de trap op. Jeremy bleef bovenaan staan en keek om zich heen.


    Gossiemijne, dacht hij weer.


    De bibliotheek had heel wat meer om het lijf dan een paar wiebelige rekken met nieuwe boeken. Een hoop meer. En ook een hoog griezelgehalte, tot en met de stoffige geur en de sfeer van een privébibliotheek aan toe. Met de eiken lambrisering, mahoniehouten vloeren, en bordeauxrode gordijnen stond de enorme, open ruimte in schril contrast met het vertrek beneden. In de hoeken stonden fauteuils met dikke kussens en namaak-Tiffany lampen. Tegen de verst afgelegen muur bevond zich een stenen schoorsteen met een schilderij erboven, en de ramen, zo smal als ze waren, lieten net genoeg licht door om een gezellige sfeer te creëren.


    'Nu begrijp ik het,' merkte Jeremy op. 'Beneden is alleen maar bedoeld om de eetlust op te wekken. Dit is het echte gebeuren.'


    Ze knikte. 'De meesten van onze dagelijkse bezoekers komen de nieuwste uitgaven halen van schrijvers die ze kennen, dus heb ik die afdeling voor hun gemak beneden geïnstalleerd. Beneden is het klein, omdat daar voor de verbouwing onze kantoren waren.'


    'Waar zijn de kantoren nu?'


    'Daar,' zei ze terwijl ze achter het verste rek wees. 'Naast de kamer met zeldzame boeken.'


    'Wauw,' zei hij. 'Ik ben onder de indruk.'


    Ze glimlachte. 'Kom — ik zal u eerst een rondleiding geven en iets over het huis vertellen.'


    De daaropvolgende paar minuten kletsten ze terwijl ze zigzaggend tussen de rekken door liepen. Het huis, zo kreeg hij te horen, was in 1874 gebouwd door Horace Middleton, een kapitein die een fortuin had verdiend met het vervoeren van hout en tabak. Hij had het huis voor zijn vrouw en zeven kinderen gebouwd, maar had er helaas nooit gewoond. Vlak voor het klaar was, overleed zijn vrouw, en hij besloot met zijn gezin naar Wilmington te verhuizen. Het huis stond jarenlang leeg, werd vervolgens door een andere familie bewoond tot de jaren vijftig van de twintigste eeuw toen het ten slotte verkocht werd aan het geschiedkundig genootschap dat het later weer aan de gemeente verkocht om als bibliotheek te gebruiken.


    Jeremy luisterde aandachtig terwijl ze praatte. Ze liepen langzaam en zo nu en dan onderbrak Lexie haar verhaal om enkele van haar lievelingsboeken aan te wijzen. Ze was, ontdekte hij al snel, nog belezener dan hij, vooral wat de klassieken betrof, maar dat was wel logisch toen hij er bij stilstond. Waarom zou je anders bibliothecaresse worden als je niet van boeken hield? Alsof ze wist wat hij dacht, zweeg ze even en gebaarde met haar vinger naar het plaatje op een rek.


    'Deze afdeling past beter in uw straatje, meneer Marsh.'


    Hij keek naar het plaatje en zag de woorden paranormaal/magie. Hij ging langzamer lopen, maar bleef niet staan; hij nam alleen even de tijd om een paar van de titels te lezen, waaronder die over de voorspellingen van Michel de Nostredame. Nostradamus, zoals hij veelal bekendstaat, publiceerde in 1555 honderd buitengewoon vage voorspellingen in een boek dat Centuriën heette, de eerste van tien die hij gedurende zijn leven schreef. Van de duizend profetieën die Nostradamus publiceerde, worden er maar een stuk of vijftig nu nog geciteerd, wat een mager succespercentage van vijf procent geeft.


    Jeremy stopte zijn handen in zijn zakken. 'Ik zou u best wat goede aanbevelingen kunnen doen, als u wilt.'


    'Graag. Ik ben niet te trots om toe te geven dat ik hulp kan gebruiken.'


    'Leest u dit spul ooit?'


    'Nee. Eerlijk gezegd vind ik het niet zo'n bijster interessant onderwerp. Ik bedoel, ik blader die boeken door wanneer ze binnenkomen, ik kijk naar de plaatjes en laat mijn blik even over een paar conclusies gaan om te bepalen of ze geschikt zijn, maar dat is het wel.'


    'Goed zo,' zei hij. 'U bent zo waarschijnlijk een stuk beter af.'


    'Toch is het ongelooflijk. Er zijn mensen in het dorp die niet willen dat ik boeken over die onderwerpen op de schappen heb staan. Vooral degene over magie. Ze denken dat ze een kwalijke invloed op jongeren hebben.'


    'Dat hebben ze ook. Het zijn allemaal leugens.'


    Ze glimlachte. 'Dat is misschien wel waar, maar daar gaat het niet om. Ze willen ze weg hebben, omdat ze geloven dat het echt mogelijk is om het kwaad op te roepen en dat jongeren die dit lezen Satan wel eens per ongeluk op het idee zouden kunnen brengen om in ons dorp huis te komen houden.'


    Jeremy knikte. 'Beïnvloedbare jeugd in het christelijke zuiden. Dat is logisch.'


    'Maar citeer me niet, hoor. U begrijpt dat dit allemaal vertrouwelijk is, hè?'


    Hij hief zijn vingers. 'Erewoord.'


    Ze bleven een paar minuten zwijgend lopen. De winterzon zag nauwelijks kans door de grauwe wolken heen te breken en Lexie bleef voor een paar lampen staan om ze aan te doen. Een gelig licht verspreidde zich door het vertrek. Toen ze vooroverboog, ving hij een vleug van het bloemenparfum op dat ze op had.


    Jeremy gebaarde afwezig naar het portret boven de schouw. 'Wie is dat?'


    Lexie zweeg terwijl ze zijn blik volgde. 'Mijn moeder,' zei ze.


    Jeremy keek haar vragend aan, en Lexie haalde diep adem.


    'Nadat de oorspronkelijke bibliotheek in 1964 tot de grond toe afgebrand was, nam mijn moeder het op zich om een nieuw gebouw te vinden en een nieuwe collectie samen te stellen, aangezien ieder ander in het dorp het hele idee als onmogelijk had afgedaan. Ze was nog maar tweeëntwintig, maar ze bleef jarenlang bij ambtenaren van de gemeente en de staat lobbyen voor geld, ze hield fancy fairs en ging de deuren van bedrijven langs en smeekte tot ze toegaven en een cheque uitschreven. Het kostte haar jaren, maar uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar.'


    Terwijl ze vertelde, merkte Jeremy dat hij steeds van Lexie naar het portret keek en weer terug. Er was, vond hij, een gelijkenis die hij meteen had moeten opmerken. Vooral de ogen. Hoewel de paarse kleur hem onmiddellijk was opgevallen, nu hij dichtbij stond, zag hij dat Lexies ogen een vleugje lichtblauw om de randen hadden die hem op de een of andere manier aan de kleur van de vriendelijkheid deed denken. Hoewel de schilder van het portret geprobeerd had de bijzondere kleur weer te geven, kwam het niet in de buurt van het origineel.


    Toen Lexie klaar was met haar verhaal, stopte ze een losse haarlok achter haar oor. Dat scheen ze nogal vaak te doen, merkte hij. Waarschijnlijk een zenuwtic. Wat natuurlijk betekende dat hij haar zenuwachtig maakte. Dat beschouwde hij als een goed teken.


    Jeremy schraapte zijn keel. 'Ze lijkt me een fascinerende vrouw,' zei hij. 'Ik zou haar wel eens willen ontmoeten.'


    Lexies glimlach trilde een beetje, alsof er meer te zeggen viel, maar in plaats daarvan schudde ze haar hoofd. 'Sorry,' zei ze. 'Ik heb al meer dan genoeg gekletst. U bent hier om te werken en ik weerhoud u ervan.' Ze gebaarde met haar hoofd naar de kamer met zeldzame boeken. 'Ik zal u maar meteen aanwijzen waar u de komende paar dagen opgesloten zult zitten.'


    'Denkt u dat het zo lang zal duren?'


    'U wilde toch historische verwijzingen en het artikel? Nou, ik zou graag zeggen dat alle informatie geïndexeerd is, maar dat is niet zo. U heeft aardig wat eentonig onderzoek voor de boeg.'


    'Er zijn toch niet zo veel boeken om door te nemen?'


    'Het gaat niet alleen om boeken, al hebben we er genoeg die u nuttig zult vinden. Ik vermoed dat u een deel van de informatie die u zoekt in de dagboeken zult vinden. Ik heb er speciaal zoveel mogelijk verzameld van de mensen die in de streek woonden, en we hebben nu een aanzienlijke verzameling. Ik heb er zelfs een paar die teruggaan tot de zeventiende eeuw.'


    'U hebt niet toevallig die van Hettie Doubilet, hè?'


    'Nee. Maar ik heb er wel een paar van mensen die in Watts Landing woonden, en zelfs een van iemand die zichzelf als amateurgeschiedkundige van de streek beschouwde. Maar u mag ze niet uit de bibliotheek meenemen, en het kost wel tijd om erdoorheen te komen. Ze zijn nauwelijks leesbaar.'


    'Ik kan niet wachten,' zei hij. 'Ik lééf voor eentonig onderzoek.'


    Ze glimlachte. 'Ik durf te wedden dat u er best goed in bent.'


    Hij keek haar schalks aan. 'O, jazeker. Ik ben goed in een heleboel dingen.'


    'Daar twijfel ik niet aan, meneer Marsh.'


    'Jeremy,' zei hij. 'Noem me maar Jeremy.'


    Ze trok een wenkbrauw op. 'Ik weet niet of dat wel zo'n goed idee is.'


    'O, het is een geweldig idee,' zei hij. 'U kunt op me vertrouwen.'


    Ze snoof. Hij is nogal op de versiertoer. 'Het is een aanlokkelijk aanbod,' zei ze. 'Heus. En ik ben gevleid. Maar toch weet ik niet of ik u wel voldoende ken om u te vertrouwen, meneer Marsh.'


    Jeremy keek geamuseerd toe terwijl ze zich afwendde, en bedacht dat hij haar type eerder had ontmoet. Vrouwen die gevatheid hanteerden om mannen op een afstand te houden, hadden meestal iets hards, maar op de een of andere manier kwam het bij haar bijna over als... tja, charmant en goedmoedig. Misschien kwam het door het accent. Zoals ze woorden zong, zag ze waarschijnlijk kans om een kat over te halen de rivier over te zwemmen.


    Nee, corrigeerde hij zichzelf, het kwam niet alleen door het accent, of haar gevatheid, waar hij van genoot. Of zelfs haar verontrustende ogen en de manier waarop ze eruitzag in haar spijkerbroek. Oké, dat maakte er wel deel van uit, maar er was meer. Het was... wat? Hij kende haar niet, wist helemaal niets van haar. Als puntje bij paaltje kwam, had ze eigenlijk vrijwel niets over zichzelf gezegd. Ze praatte veel over boeken en haar moeder, maar hij wist verder helemaal niets van haar.


    Hij was hier om een artikel te schrijven, maar hij realiseerde zich met een schok dat hij de volgende paar uur liever met Lexie zou doorbrengen. Hij wilde met haar door het centrum van Boone Creek wandelen of, nog liever, met haar gaan eten in een romantisch restaurantje ergens achteraf, waar ze alleen konden zijn en elkaar leren kennen. Ze was mysterieus en hij hield van mysteries. Mysteries leidden altijd tot verrassingen, en terwijl hij haar naar de kamer met zeldzame boeken volgde, kon hij niets anders denken dan dat zijn tochtje naar het zuiden net even een stuk interessanter was geworden.


    

    

    De kamer met de zeldzame boeken was klein, waarschijnlijk een voormalige slaapkamer, en was verder in tweeën gedeeld door een lage houten wand die van de ene kant van het vertrek naar de andere liep. De muren waren zandkleurig geschilderd, de sierlijsten waren wit en de hardhouten vloer was versleten, maar niet kromgetrokken. Achter de wand stonden hoge rekken met boeken; in de ene hoek stond een vitrinekastje dat eruitzag als een schatkist, met een televisie en videorecorder ernaast, ongetwijfeld voor banden die over de geschiedenis van North Carolina gingen. Tegenover de deur was een raam met een antieke secretaire eronder. Een tafeltje met een microfiche-leesapparaat stond rechts van Jeremy, en Lexie gebaarde ernaar. Ze liep naar de secretaire, deed de onderste la open en kwam terug met een kartonnen doosje.


    Ze zette de doos op het bureau, zocht tussen de doorzichtige strookjes en haalde er een uit. Terwijl ze zich over hem heen boog, zette ze het apparaat aan. Ze stak het strookje erin en schoof het heen en weer tot het artikel vooraan en in het midden lag. Opnieuw ving hij een vleug van haar parfum op en een ogenblik later stond het artikel voor hem op het scherm.


    'U kunt hiermee beginnen,' zei ze. 'Ik ga even kijken of ik nog meer materiaal voor u kan vinden.'


    'Dat was snel,' zei hij.


    'Het was niet zo moeilijk. Ik herinnerde me de datum van het artikel.'


    'Indrukwekkend.'


    'Niet echt. Het verscheen op mijn verjaardag.'


    'Zesentwintig?'


    'Daaromtrent. Goed, eens kijken wat ik kan vinden.'


    Ze draaide zich om en ging op weg naar de klapdeur.


    'Vijfentwintig?' riep hij haar achterna.


    'Leuk geprobeerd, meneer Marsh. Maar ik speel het spelletje niet mee.'


    Hij lachte. Dit ging beslist een interessante week worden.


    Jeremy richtte zijn aandacht op het artikel en begon te lezen. Het was precies zo geschreven als hij had verwacht — hijgerig en sensatiebelust, met een mate van arrogantie die de suggestie wekte dat iedereen die in Boone Creek woonde, altijd al geweten had dat het een extra bijzondere plek was.


    Hij kwam weinig nieuws te weten. Het artikel beschreef de oorspronkelijke legende, op min of meer dezelfde manier als Doris, maar met een enkele kleine afwijking. In het artikel ging Hettie naar de gemeenteraad, niet naar de burgemeester, en ze kwam uit Louisiana, niet van de Caraïben. Wat interessant was, was dat ze, volgens zeggen, de vloek voor de deuren van het stadhuis had uitgesproken, wat een opstootje veroorzaakte, en dat ze naar de gevangenis werd gebracht. Toen de cipiers haar de volgende ochtend wilden vrijlaten, ontdekten ze dat ze verdwenen was, alsof ze opgelost was. Daarna weigerde de sheriff haar nog een keer te arresteren, omdat hij bang was dat ze ook een vloek over zijn familie zou uitspreken. Maar het liep met alle legendes zo: verhalen deden de ronde en werden iets aangepast om ze nog spannender te maken. En hij moest toegeven dat het stukje over de verdwijning interessant was. Hij moest erachter komen of ze inderdaad gearresteerd was en of ze ook echt verdwenen was.


    Jeremy keek over zijn schouder. Nog geen spoor van Lexie.


    Hij keek weer naar het scherm en bedacht dat hij net zo goed wat aanvulling kon opzoeken op wat Doris hem over Boone Creek had verteld, en hij verschoof het raamwerkje met de microfiche en zag andere artikelen in beeld komen. Er bevond zich een week aan nieuws op een totaal van vier pagina's — de krant kwam iedere donderdag uit - en hij kwam er al snel achter wat het dorp te bieden had. Het was sprankelend leesvoer, tenzij je iets wilde weten over wat er ergens anders in de wereld gebeurde of iets waarbij je ogen misschien openbleven. Hij las over een jongeman die het plantsoen voor het gebouw voor veteranen van buitenlandse oorlogen had verzorgd om verkenner eersteklas te mogen worden, over de opening van een nieuwe stomerij in Main Street, en een samenvatting van een gemeenteraadsvergadering waar boven aan de agenda stond dat er een beslissing genomen moest worden over het al dan niet plaatsen van een verkeerslicht in Leary Point Road. Twee dagen van voorpagina-artikelen waren gewijd aan een autowrak waarin twee mannen uit het dorp lichte verwondingen hadden opgelopen.


    Hij leunde achterover in zijn stoel.


    Dus het dorp was precies wat hij verwacht had. Slaperig en stil en bijzonder zoals alle kleine gemeenschappen beweren dat ze zijn, maar niets meer dan dat. Het was het soort dorp dat eerder bleef bestaan uit gewoonte dan als gevolg van een of andere unieke eigenschap en het zou in de komende tientallen jaren, naarmate de bevolking ouder werd, van de kaart verdwijnen. Er was hier geen toekomst, niet op de lange termijn in ieder geval...


    'Over ons spannende dorp aan het lezen?' vroeg ze.


    Hij schrok, verbaasd dat hij haar niet achter zich had horen aankomen en met een vreemd gevoel van triestheid over het droeve lot van het dorp. 'Ja. En het is inderdaad spannend, moet ik toegeven. Dat van die verkenner eersteklas was geweldig. Poeh.'


    'Jimmie Telson,' zei ze. 'Dat is echt een prima knul. Allemaal tienen en ook een goede basketballer. Zijn vader is vorig jaar overleden, maar hij doet nog steeds overal vrijwilligerswerk, ook al werkt hij nu parttime bij Pete's Pizza. We zijn trots op hem.'


    'Ik ben verkocht.'


    Ze glimlachte terwijl ze dacht: Ja, dat zal wel. 'Hier,' zei ze terwijl ze een stapel boeken naast hem neerzette, 'dit is voorlopig wel genoeg om mee te beginnen.'


    Hij liet zijn blik over de stuk of tien titels gaan. 'Ik dacht dat u had gezegd dat ik beter de dagboeken kon gebruiken. Dit is allemaal algemene geschiedenis.'


    'Ja, dat weet ik. Maar wilt u niet eerst een beter begrip krijgen van de periode waarin het zich allemaal afspeelt?'


    Hij aarzelde. 'Ja, misschien wel,' gaf hij toe.


    'Goed,' zei ze. Ze trok afwezig aan de mouw van haar trui. 'En ik heb een boek met griezelverhalen gevonden die u misschien wel interessant zult vinden. Er staat een hoofdstuk in dat gewijd is aan Cedar Creek.'


    'Dat is fantastisch.'


    'Nou, dan laat ik u nu maar beginnen. Ik kom over een tijdje terug om te zien of u nog iets anders nodig heeft.'


    'Blijft u niet?'


    'Nee. Zoals ik al eerder heb gezegd, ligt er behoorlijk wat werk op me te wachten. Goed, u kunt hier blijven of aan een van de tafels in de hoofdruimte gaan zitten. Maar ik zou het op prijs stellen als u de boeken niet van de verdieping meeneemt. Deze boeken mogen geen van alle uitgeleend worden.'


    'Ik zou niet durven,' zei hij.


    'Als u me nu zou willen verontschuldigen, meneer Marsh, ik moet echt gaan. En denk eraan dat de kamer met zeldzame boeken om vijf uur sluit, ook al is de bibliotheek tot zeven uur open.'


    'Ook voor vrienden?'


    'Nee. Die mogen zo lang blijven als ze willen.'


    'Dus ik zie u om zeven uur?'


    'Nee, meneer Marsh. U zie ik om vijf uur.'


    Hij lachte. 'Misschien laat u me morgen langer blijven.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op zonder antwoord te geven en zette toen een paar stappen in de richting van de deur.


    'Lexie?'


    Ze draaide zich om. 'Ja?'


    'Je hebt me tot dusver geweldig geholpen. Dank je.'


    Ze wierp hem een prachtige, spontane glimlach toe.


    Jeremy bracht de daaropvolgende paar uur door met het lezen van informatie over het dorp. Hij bladerde de boeken een voor een door, stond stil bij de foto's en teksten die hem toepasselijk leken.


    De meeste informatie besloeg de vroege geschiedenis van het stadje, en hij krabbelde aantekeningen die hij relevant achtte op het schrijfblok naast zich. Natuurlijk wist hij op dat moment nog niet wat precies relevant was; het was nog te vroeg om te zeggen, en zodoende besloegen zijn aantekeningen al gauw ettelijke pagina's.


    Hij wist uit ervaring dat een dergelijk verhaal het beste te benaderen was door te beginnen met wat hij wist, dus... wat wist hij zeker? Dat het kerkhof meer dan honderd jaar gebruikt was zonder dat er geheimzinnige lichtjes waren gezien. Dat er ongeveer honderd jaar geleden voor het eerst lichtjes verschenen die regelmatig terugkwamen, maar alleen als het mistig was. Dat veel mensen ze hadden gezien, wat betekende dat het onwaarschijnlijk was dat de lichtjes eenvoudigweg zinsbegoocheling waren. En natuurlijk dat het kerkhof nu aan het wegzakken was.


    Dus zelfs na een paar uur was hij nog niet veel wijzer dan toen hij begon. Zoals de meeste mysteries was het een puzzel met veel stukjes die niets met elkaar gemeen hadden. De legende, of Hettie al dan niet een vloek over het dorp had uitgesproken, was in wezen een poging om verschillende stukjes tot een begrijpelijke vorm in elkaar te passen. Maar aangezien aan de legende iets onwaars ten grondslag lag, betekende dat dat sommige stukjes - wat ze ook mochten zijn - over het hoofd gezien of genegeerd werden. En dat betekende natuurlijk dat Lexie gelijk had. Hij moest alles lezen, als hij niets over het hoofd wilde zien.


    Geen probleem. Dit was eigenlijk het leukste onderdeel. De speurtocht naar de waarheid was vaak leuker dan het opschrijven van de uiteindelijke conclusie, en hij merkte dan ook dat hij in het onderwerp verdiept raakte. Hij ontdekte dat Boone Creek in 1729 gesticht werd, waardoor het een van de oudste plaatsen van de staat was, en dat het lange tijd niets anders was dan een kleine handelspost op de oevers van de Pamlico en de Boone-kreek. Later in de eeuw werd het een kleine haven in het stelsel van binnenwateren, en door het gebruik van stoomboten halverwege de negentiende eeuw werd de groei van het stadje versneld. Tegen het eind van de negentiende eeuw werd North Carolina getroffen door de spoorwegkoorts en hele bossen werden met de grond gelijkgemaakt terwijl er talloze steengroeven gegraven werden. Opnieuw was dat van invloed op het stadje, dankzij zijn ligging als een soort toegangspoort tot de kuststrook, de Outer Banks. Daarna dreef het plaatsje mee op het economische tij van de rest van de staat, al was het inwoneraantal na ongeveer 1930 gelijk gebleven. Bij de nieuwste volkstelling was het inwoneraantal van de gemeente zelfs gedaald, wat hem niet in het minst verbaasde.


    Hij las ook het verslag van het kerkhof in het boek met griezelverhalen. In deze versie sprak Hettie een vloek uit over het stadje, niet omdat de lichamen uit het kerkhof waren weggehaald, maar omdat ze geweigerd had opzij te gaan en op de weg te stappen toen de vrouw van een van de gemeenteraadsleden haar tegemoet kwam gelopen. Maar omdat ze in Watts Landing als een bijna spiritueel persoon gezien werd, hadden ze haar niet gearresteerd, dus een paar racistisch ingestelde dorpelingen hadden het recht in eigen hand genomen en grote schade toegebracht aan het negerkerkhof. In haar woede sprak Hettie een vloek uit over Cedar Creek en zwoer dat haar voorouders over het kerkhof zouden lopen tot de aarde het opslokte.


    Jeremy leunde nadenkend achterover. Drie volstrekt verschillende versies van de in wezen zelfde legende. Hij vroeg zich af wat dat betekende.


    Interessant genoeg had de schrijver van het boek - A.J. Morrison - een cursief naschrift toegevoegd waarin hij verklaarde dat de begraafplaats Cedar Creek inderdaad was begonnen weg te zakken. Volgens landmetingen was het terrein al bijna vijftig centimeter verzakt; de auteur bood geen verklaring.


    Jeremy keek naar het jaar van publicatie. Het boek was geschreven in 1954, en zoals het kerkhof er nu bij lag, nam hij aan dat het sindsdien nog eens een meter gezakt was. Hij maakte een aantekening om te zien of hij landmetingen uit die periode kon vinden, evenals eventuele landmetingen die korter geleden gedaan waren.


    Maar zelfs terwijl hij de informatie in zich opnam, kon hij het niet helpen dat hij van tijd tot tijd over zijn schouder keek om te zien of Lexie toevallig al terug was.


    

    

    Aan de andere kant van het dorp, op de fairway van de veertiende tee en met zijn mobiele telefoon tegen zijn oor geklemd, had de burgemeester ineens zijn volle aandacht bij wat de beller door de knetterende lijn te vertellen had. De ontvangst was slecht in dat deel van de gemeente, en de burgemeester vroeg zich af of hij beter zou kunnen volgen wat er gezegd werd als hij zijn golfclub boven zijn hoofd hield.


    'Was hij in Herbs? Vandaag voor de lunch? Zei je Primetime Live?’


    Hij knikte terwijl hij net deed of hij niet zag dat zijn golfpartner, die op zijn beurt net deed of hij ging kijken waar zijn laatste slag terechtgekomen was, net de bal van achter een boom naar een betere positie had geschopt.


    'Gevonden!' riep zijn partner en begon zich op te maken voor de slag.


    De partner van de burgemeester deed dit soort dingen de hele tijd, waar de burgemeester, eerlijk gezegd, niet zo mee zat, omdat hij hetzelfde zou hebben gedaan. Anders zou het onmogelijk zijn geweest zijn handicap drie te handhaven.


    In de tussentijd, terwijl de beller zijn verhaal afrondde, sloeg zijn partner de bal opnieuw tussen de bomen.


    'Verdomme!' schreeuwde hij. De burgemeester negeerde hem.


    'Nou, dat is inderdaad interessant,' zei de burgemeester terwijl de mogelijkheden door zijn hoofd tolden, 'en ik ben blij dat je gebeld hebt. Pas op jezelf. Dag.'


    Hij klapte de telefoon dicht, net toen zijn partner aan kwam lopen.


    'Ik hoop dat-ie een beetje behoorlijk ligt.'


    'Daar zou ik me niet al te veel zorgen over maken,' zei de burgemeester terwijl hij over de plotselinge ontwikkeling in het dorp stond te peinzen. 'Ik durf te wedden dat hij precies terechtkomt waar je hem hebben wilt.'


    'Wie was dat aan de telefoon?'


    'Het lot,' verkondigde hij. 'En als we dit goed spelen, zou het onze redding wel eens kunnen zijn.'


    

    

    Twee uur later, toen de zon achter de boomtoppen begon te zakken en de schaduwen zich door het raam begonnen uit te strekken, stak Lexie haar hoofd om de deur van de kamer met de zeldzame boeken.


    'Hoe is het gegaan?'


    Jeremy keek over zijn schouder en glimlachte. Hij schoof zijn stoel bij het bureau vandaan en ging met zijn hand door zijn haar. 'Goed,' zei hij. 'Ik heb aardig wat geleerd.'


    'Heeft u het magische antwoord al?'


    'Nee, maar ik begin warm te worden. Dat voel ik.'


    Ze kwam de kamer binnen. 'Daar ben ik blij om. Maar zoals ik eerder al zei, sluit ik de boel hier meestal om vijf uur af, zodat ik me kan bezighouden met de mensen die na hun werk komen.'


    Hij stond op van het bureau. 'Dat geeft niet. Ik begon toch moe te worden. Het is een lange dag geweest.'


    'Dan komt u morgenochtend dus terug?'


    'Dat was ik wel van plan. Hoezo?'


    'Nou, normaal gesproken zet ik iedere dag alles in de rekken terug.'


    'Zou het mogelijk zijn om de stapel voorlopig zo te laten liggen? Ik weet zeker dat ik de meeste boeken opnieuw doorneem.'


    Ze dacht een ogenblik na. 'Ik denk wel dat dat kan. Maar ik moet u wel waarschuwen dat als u niet meteen morgenochtend vroeg op de stoep staat, ik zal denken dat ik u verkeerd beoordeeld heb.'


    Hij knikte met een plechtig gezicht. 'Ik beloof dat ik je niet zal laten zitten. Zo'n man ben ik niet.'


    Ze rolde met haar ogen terwijl ze dacht: O, lieve hemel. Maar hij was wel een volhouder. Dat moest ze hem nageven. 'Ik weet zeker dat u dat tegen alle meisjes zegt, meneer Marsh.'


    'Nee,' zei hij terwijl hij tegen het bureau leunde. 'Eerlijk gezegd ben ik heel verlegen. Bijna een kluizenaar, eigenlijk. Ik ga bijna nooit uit.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Zat ik er even naast. Omdat u een journalist uit de grote stad bent, dacht ik automatisch dat u wel een rokkenjager zou zijn.'


    'En dat zit je dwars?'


    'Nee.'


    'Goed zo. Want, zoals je weet, kan een eerste indruk misleidend zijn.'


    'O, dat realiseerde ik me meteen.'


    'Echt?'


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Toen ik u de eerste keer op het kerkhof tegenkwam, dacht ik dat u er was voor een begrafenis.’
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    Een kwartier later, nadat hij over een asfaltweg was gereden die weer op een grindweg uitkwam - ze waren hier wel erg dol op grind - parkeerde Jeremy zijn auto midden in een stuk moerasland, onmiddellijk voor een handgeschilderd bordje met Greenleaf Cottages erop. Wat hem eraan herinnerde de beloften van de plaatselijke Kamer van Koophandel nooit meer te vertrouwen.


    Modern was het beslist niet. Het zou dertig jaar geleden al niet modern zijn geweest. Het bestond uit totaal zes huisjes die langs de rivier lagen. Ze waren voorzien van afbladderend houtwerk, planken muren en zinken daken, en waren te bereiken via smalle ongeplaveide paadjes die vanaf het middelste huisje liepen, waarvan hij aannam dat het de receptie was. Het was schilderachtig, dat moest hij toegeven, maar het rustieke verwees vast naar muggen en alligators, die geen van beide veel enthousiasme bij hem opriepen om er een aantal nachten door te brengen.


    Terwijl hij stond te overwegen of hij zelfs maar de moeite zou doen om naar binnen te stappen - hij was in Washington, op ongeveer veertig minuten rijden van Boone Creek, langs een paar hotels van bekende ketens gereden - hoorde hij het geluid van een auto die de weg op kwam en zag hoe een bruine Cadillac woest hobbelend over de kuilen naar hem toe kwam gereden. Tot zijn verbazing stopte hij precies naast zijn eigen auto, en spoot steentjes op terwijl hij tot stilstand kwam.


    Een zware, kalende man kwam met een fanatieke blik in zijn ogen uit de auto gesprongen. Hij was gekleed in een groene polyesterbroek en een blauwe coltrui en zag eruit alsof hij zich in het donker aangekleed had.


    'Meneer Marsh?'


    Jeremy was beduusd. 'Ja?'


    De man kwam om de auto heen gedraafd. Alles aan hem leek snel te bewegen.


    'Nou, ben ik even blij dat ik u tref voor u zich in uw hotelkamer terugtrekt! Ik wilde u zo graag even spreken! Wij zijn allemaal zo opgewonden over uw bezoek hier!'


    Hij leek buiten adem toen hij zijn hand uitstak en die van Jeremy krachtig schudde.


    'Ken ik u?' vroeg Jeremy.


    'Nee, nee, natuurlijk niet.' De man lachte. 'Ik ben burgemeester Tom Gherkin, maar u mag me Tom noemen.' Hij lachte opnieuw. 'Ik wilde gewoon even langswippen om u in onze fraaie stad welkom te heten. Mijn verontschuldigingen voor mijn verschijning. Ik wilde u wel op kantoor uitnodigen, maar ik ben meteen van de golfbaan gekomen toen ik hoorde dat u hier was.'


    Jeremy, nog steeds een beetje onthutst, bekeek hem onderzoekend. Dat verklaarde in ieder geval de kleren.


    'U bent de burgemeester?'


    'Sinds '94. Het is een beetje een familietraditie. Mijn vader, Owen Gherkin, was hier vierentwintig jaar burgemeester. Hij had veel belangstelling voor de stad, mijn vader. Wist alles wat er maar over te weten viel. Natuurlijk is het burgemeesterschap hier maar een parttimebaan. Het is meer een soort eretitel. Ik ben eigenlijk meer zakenman, als u de waarheid wilt weten. Ik ben eigenaar van het warenhuis en het radiostation. Oude hits. Houdt u van oude hits?'


    'Ja hoor,' zei Jeremy.


    'Goed zo, goed zo. Op het moment dat ik u zag, dacht ik het al. Ik zei bij mezelf: "Dat is een man die van goede muziek houdt." Ik moet niks hebben van dat nieuwe gedoe dat iedereen tegenwoordig maar muziek noemt. Ik krijg er hoofdpijn van. Muziek hoort de ziel rust te brengen. Snapt u wat ik bedoel?'


    'Ja hoor,' herhaalde Jeremy, die moeite moest doen hem bij te houden.


    Hij lachte. 'Ik wist het wel. Nou, zoals ik al zei, we zijn allemaal zo opgewonden dat u hier bent om een verhaal te schrijven over onze fraaie stad. Het is precies wat deze stad nodig heeft. Ik bedoel, wie houdt er niet van een goed spookverhaal? De mensen hier vinden het in ieder geval reuze spannend. Eerst die lui van Duke, toen onze krant. En nu een journalist uit de grote stad. Er wordt over gepraat, en dat is goed. Nou, vorige week nog werden we gebeld door een groep uit Alabama die erover dacht om dit weekend een paar dagen hierheen te komen in verband met de Historische Huizenroute.'


    Jeremy schudde zijn hoofd en deed een poging om de man af te remmen. 'Hoe wist u eigenlijk dat ik hier was?'


    Burgemeester Gherkin legde een vriendschappelijke hand op zijn schouder en bijna voor Jeremy het wist, liepen ze in de richting van de receptie. 'Het nieuws verspreidt zich, meneer Marsh. Het gaat als een lopend vuurtje. Dat is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven. Dat is ook een deel van de charme van dit plaatsje. Dat, en het natuurschoon. Bijna nergens in de staat kun je beter vissen en op eendenjacht gaan dan hier, weet u. Mensen komen van heinde en verre, zelfs beroemde mensen, en de meesten verblijven hier in Greenleaf. Dit is echt een stukje paradijs, als je het mij vraagt. Je eigen rustige huisje, zomaar midden in de natuur. U zult de hele nacht naar de vogels en de krekels kunnen luisteren. Ik durf te wedden dat u die hotels in New York in een heel nieuw licht gaat zien.'


    'Dat zal ongetwijfeld,' gaf Jeremy toe. De man was beslist politicus.


    'En maakt u zich geen zorgen over de slangen.'


    Jeremy zette grote ogen op. 'Slangen?'


    'U zult er vast over gehoord hebben, maar bedenk goed dat die hele situatie hier vorig jaar één groot misverstand was. Sommige mensen hebben geen greintje gezond verstand. Maar zoals ik al zei, maakt u zich geen zorgen. De slangen komen trouwens normaal gesproken pas in de zomer. U moet natuurlijk niet in de bosjes gaan lopen porren om ze op te zoeken. Die watermocassinslangen kunnen gevaarlijke rakkers zijn.'


    'Eh,' zei Jeremy, in beslag genomen door het visioen dat hij voor zich zag. Hij haatte slangen. Zelfs nog meer dan muggen en alligators. Hij probeerde met een reactie te komen. 'Eerlijk gezegd, was ik van plan om.


    Burgemeester Gherkin zuchtte luid genoeg om Jeremy in de rede te vallen en keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat Jeremy zag hoe hij van de natuur genoot. 'Zeg eens, Jeremy... mag ik je Jeremy noemen?' 'Ja.'


    'Dat is heel erg vriendelijk van je. Heel erg vriendelijk. Goed, Jeremy, ik vroeg me af of je denkt dat een van die tv- programma's wel eens op jouw verhaal hier zou kunnen inhaken.'


    'Ik heb geen idee,' zei hij.


    'Nou, want als ze het doen, dan rollen we de rode loper uit. Dan zullen we ze eens een staaltje van zuidelijke gastvrijheid laten zien. We zouden ze hier in Greenleaf onderbrengen, gratis. En dan zouden ze natuurlijk een dijk van een verhaal te vertellen hebben. Veel beter dan wat je in Primetime hebt gedaan. Wat we hier hebben is je ware.'


    'Je beseft toch wel dat ik eerst en vooral columnist ben? Normaal gesproken heb ik niets met televisie te maken...'


    'Nee, natuurlijk niet.' Burgemeester Gherkin knipoogde, duidelijk vol ongeloof. 'Doe maar gewoon wat je doet, en dan zien we wel wat er gebeurt.'


    'Ik meen het,' zei Jeremy.


    Hij knipoogde opnieuw. 'Ja, natuurlijk.' *


    Jeremy wist niet goed wat hij moest zeggen om hem uit de droom te helpen - vooral omdat de man best gelijk kon hebben - en een ogenblik later duwde burgemeester Gherkin de deur van het kantoor open. Als je het zo kon noemen.


    Het zag eruit alsof het in honderd jaar niet meer opgeknapt was, en de houten wanden deden hem denken aan een blokhut. Direct achter de wankele balie hing een opgezette baars op een standaard aan de muur; in iedere hoek, langs de muren en op de dossierkast en de balie stonden opgezette beesten: bevers, konijnen, eekhoorns, opossums, stinkdieren en een das. Maar in tegenstelling tot de meeste opgezette wezens die hij ooit had gezien, waren ze allemaal zo opgezet dat het net leek of ze in een hoek waren gedreven en zich probeerden te verdedigen. De bekken waren vertrokken alsof ze gromden, de ruggen waren gekromd, de tanden ontbloot en de klauwen uitgeslagen. Jeremy was nog bezig de beelden op zich in te laten werken toen hij een beer in de hoek zag en zich een hoedje schrok. De klauwen waren net zo uitgeslagen als bij de andere dieren, alsof hij wilde aanvallen. Het was net het museum voor natuurlijke historie, omgetoverd tot griezelfilm en in een kast gepropt.


    Achter de balie zat een enorme man met een baard met zijn voeten omhoog naar een televisie te kijken. Het beeld was wazig, met verticale strepen die om de paar seconden over het beeld schoven, zodat het bijna onmogelijk was te zien wat er vertoond werd.


    De man verhief zich achter de balie en bleef zich verheffen tot hij boven Jeremy uittorende. Hij moest minstens twee meter tien lang zijn, en zijn schouders waren breder dan die van de opgezette beer in de hoek. Hij was gekleed in een overall en een geruit overhemd. Hij pakte een klembord en legde het op de balie.


    Hij wees naar Jeremy en het klembord. Hij glimlachte niet; hij zag er eigenlijk meer uit alsof hij niets liever wilde dan Jeremy's armen uit zijn lichaam trekken zodat hij ze kon gebruiken om hem in elkaar te slaan, voor hij hem opgezet aan de muur hing.


    Niet tot Jeremy's verrassing lachte Gherkin. De man lachte veel, viel hem op.


    'Laat je niet door hem afschrikken, Jeremy,' zei de burgemeester snel. 'Jed hier praat niet veel tegen vreemden. Vul het formulier maar in, dan kun je snel naar je eigen kamertje in het paradijs.'


    Jeremy keek met grote ogen naar Jed, terwijl hij bedacht dat hij de angstwekkendste persoon was die hij ooit van zijn leven had gezien.


    'Niet alleen is hij de eigenaar van Greenleaf en zit hij in de gemeenteraad, maar hij is ook de plaatselijke taxidermist,' vervolgde Gherkin. 'Is zijn werk niet ongelooflijk?'


    'Ongelooflijk,' zei Jeremy terwijl hij een glimlach forceerde.


    'Als je hier in de buurt iets hebt geschoten, dan ga je naar Jed toe. Hij zal je niet teleurstellen.'


    'Ik zal proberen eraan te denken.'


    De burgemeester klaarde meteen op. 'Jaag je ook?'


    'Nou, niet zo vaak, eerlijk gezegd.'


    'Nou, misschien kunnen we daar iets aan doen terwijl je hier bent. Heb ik niet net gezegd dat de eendenjacht hier spectaculair is?'


    Terwijl Gherkin sprak, tikte Jed weer met zijn enorme vinger op het klembord.


    'Nu moet je niet proberen die arme kerel te intimideren,' bemoeide burgemeester Gherkin zich ermee. 'Hij komt uit New York. Hij is een journalist uit de grote stad, dus je moet hem correct behandelen.'


    Burgemeester Gherkin richtte zijn aandacht weer op Jeremy. 'En, Jeremy, ik wilde je nog even zeggen dat de gemeente graag de kosten van je verblijf hier op zich neemt.'


    'Dat hoeft niet...'


    'Ik wil er geen woord meer over horen,' zei hij terwijl hij het protest wegwuifde. 'De beslissing is al door hogerhand genomen.' Hij knipoogde. 'Dat ben ik trouwens. Maar het is het minste wat we kunnen doen voor zo'n hooggeëerde gast.'


    'Nou, dank je wel.'


    Jeremy pakte de pen. Hij begon het inschrijfformulier in te vullen, terwijl hij Jeds ogen op zich gericht voelde en bang was voor wat er zou gebeuren als hij besloot om toch maar niet te blijven. Gherkin boog zich over zijn schouder.


    'Heb ik al gezegd hoe opgewonden we zijn dat we je in ons midden hebben?'


    

    

    Aan de andere kant van het dorp, in een witte bungalow met blauwe luiken in een stille straat, was Doris bezig bacon, uien en knoflook te bakken terwijl een pan met pasta op een pit dichtbij stond te koken. Lexie was boven de gootsteen tomaten en wortelen in blokjes aan het snijden, die ze meteen afspoelde. Na haar werk in de bibliotheek was ze bij Doris langsgegaan, zoals ze altijd een paar keer per week deed. Hoewel ze haar eigen huis in de buurt had, bleef ze vaak bij haar oma eten. De macht der gewoonte en zo.


    Op de vensterbank stond de radio jazz te spelen, en afgezien van de oppervlakkige uitwisseling van informatie die typerend is voor familieleden, had geen van beiden veel gezegd. Voor Doris had het te maken met haar lange dag op het werk. Sinds haar hartaanval twee jaar geleden was ze sneller moe, ook al wilde ze het niet toegeven. Voor Lexie kwam het door Jeremy Marsh, al peinsde ze er niet over om er tegen Doris iets over te zeggen. Doris had altijd een hevige belangstelling voor haar privé-leven getoond en Lexie had ontdekt dat ze het onderwerp maar het beste zo veel mogelijk kon vermijden.


    Lexie wist dat haar grootmoeder het niet kwaad bedoelde. Doris begreep eenvoudigweg niet waarom iemand die in de dertig was nog niemand had gevonden, en ze was op het punt gekomen dat ze zich regelmatig hardop afvroeg waarom Lexie nog niet getrouwd was. Doris was heel kien, maar ze was nog wel van de oude stempel; ze was op haar twintigste getrouwd en had de daaropvolgende vierenveertig jaar doorgebracht met een man die ze verafgoodde, tot hij drie jaar geleden overleed. Lexies grootouders hadden haar opgevoed en Lexie kon al Doris' veelbetekenende gehum tot een paar simpele gedachten terugbrengen: het was tijd dat ze een aardige vent ontmoette, trouwde, in een huis met een wit tuinhek ging wonen en baby's kreeg.


    Doris stond niet alleen in die overtuiging, wist Lexie. Hier, in ieder geval, werd dat van vrouwen verwacht. En als ze eerlijk tegenover zichzelf was, dan verlangde Lexie soms ook naar zo'n soort leven. In theorie tenminste. Maar ze wilde eerst de ware ontmoeten, iemand die haar inspireerde, het soort man dat ze met trots haar man zou noemen. Daarin verschilde ze met Doris van mening. Doris scheen te vinden dat een fatsoenlijke man met een goede baan het enige was wat een vrouw in alle redelijkheid kon verwachten. En misschien waren die eigenschappen vroeger alles wat je kón verwachten. Maar Lexie wilde geen genoegen nemen met iemand alleen omdat hij zachtaardig en fatsoenlijk was en een goede baan had. Wie weet - misschien had ze onrealistische verwachtingen, maar Lexie wilde ook hartstocht voor hem voelen. Hoe zachtaardig of verantwoordelijk een man ook was, als ze geen hartstocht voelde, had ze toch het idee dat ze 'genoegen' nam met iemand en ze wilde geen genoegen met iemand nemen. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover zichzelf en tegenover hem. Ze wilde een man die gevoelig en zachtaardig was, maar die haar ook helemaal hoteldebotel kon maken. Ze wilde iemand die aanbood haar voeten te masseren na een lange dag in de bibliotheek, maar die haar ook intellectueel uitdaagde. Natuurlijk ook iemand die romantisch was, het soort man dat zomaar bloemen voor haar meebracht.


    Dat was toch niet te veel gevraagd?


    Volgens Glamour, Ladies' Home Journal, en Good Housekeeping- die de bibliotheek allemaal ontving - wel. In die bladen leek wel in ieder artikel te staan dat het volledig aan de vrouw was om de spanning in een relatie te behouden. Maar hoorde een relatie niet precies dat te zijn? Een relatie? Beide partners die al het mogelijke deden om de ander tevreden te houden?


    Kijk, dat was het probleem van veel van de echtparen die ze kende. In ieder huwelijk was er een fijn evenwicht tussen doen wat je wilde en doen wat je partner wilde, en zolang de man en de vrouw maar deden wat de ander wilde, was er geen probleem. De problemen ontstonden zodra mensen gingen doen wat ze wilden zonder rekening te houden met de ander. Een man komt ineens tot de conclusie dat hij meer seks wil en gaat er buiten het huwelijk naar op zoek; een vrouw komt tot de conclusie dat ze meer genegenheid wil, wat er uiteindelijk toe leidt dat ze precies hetzelfde gaat doen. Een goed huwelijk hield, net als ieder compagnonschap, in dat je je eigen behoeften ondergeschikt maakte aan die van de ander, in de verwachting dat de ander hetzelfde doet. En zolang beide partners zich aan de afspraak houden, is alles rozengeur en maneschijn.


    Maar als je geen hartstocht voor je man voelde, kon je dat dan eigenlijk verwachten? Daar was ze niet van overtuigd. Doris had natuurlijk haar antwoord klaar. 'Geloof me, schat, dat is na de eerste paar jaar over,' zei ze, ondanks het feit dat, volgens Lexie tenminste, haar grootouders het soort relatie hadden gehad waar iedereen jaloers op was. Haar opa was zo'n van nature romantische man geweest. Tot het bittere einde had hij het portier voor Doris opengehouden en haar hand vastgehouden wanneer ze door het dorp liepen. Hij was haar trouw en toegewijd. Hij aanbad haar overduidelijk en merkte vaak op dat hij bofte dat hij een vrouw als zij had ontmoet. Nadat hij overleden was, was een deel van Doris ook gaan sterven. Eerst haar hartinfarct en nu de artritis die steeds erger werd; het was alsof ze voorbestemd waren altijd bij elkaar te zijn. Wanneer ze dat aan Doris' advies koppelde, wat wilde dat dan zeggen? Wilde dat zeggen dat Doris doodgewoon geboft had dat ze een man als hij was tegengekomen? Of had ze vooraf iets in haar man gezien, iets dat bevestigde dat hij de ware voor haar was?


    En wat nog belangrijker was, waarom dacht Lexie in vredesnaam weer aan trouwen?


    Waarschijnlijk omdat ze in het huis van Doris was, het huis waarin ze was opgegroeid nadat haar ouders waren overleden. Samen in de keuken met haar koken was heerlijk vertrouwd, en ze herinnerde zich dat ze dacht toen ze groter werd, dat ze op een dag in een huis als dit zou wonen. Verweerde houten planken, een zinken dak waarop het geluid van de regen weerklonk, zodat het net was alsof het nergens anders ter wereld regende; ouderwetse ramen waarvan de posten al zo vaak geschilderd waren dat ze bijna niet open te krijgen waren. En ze woonde in zo'n soort huis. Nou ja, zo'n beetje dan. Op het eerste gezicht leken het huis van Doris en het hare precies hetzelfde - ze waren in dezelfde periode gebouwd - maar ze was nooit in staat geweest dezelfde geuren na te maken. De stoofschotels op zondagmiddag, de zongedroogde geur van lakens op het bed, de wat bedompte lucht van de stokoude schommelstoel waarin haar opa jarenlang zijn dutje had gedaan. Dergelijke geuren vertegenwoordigden een manier van leven die in de loop der jaren glad gesleten was door een gevoel van welbehagen, en wanneer ze hier de deur binnenstapte, werd ze overspoeld door levendige jeugdherinneringen.


    Natuurlijk had ze altijd gedacht dat ze nu toch wel haar eigen gezin zou hebben, misschien zelfs kinderen, maar zo was het niet gelopen. Ze was twee keer in de buurt gekomen: daar was de langdurige relatie met Avery die op de universiteit was begonnen, en daarna nog een relatie met een jongeman uit Chicago die tijdens een zomer bij zijn neef in Boone Creek op bezoek was. Hij was de klassieke renaissance-man: hij sprak vier talen, studeerde een jaar aan de London School of Economics, en had zijn studie betaald met behulp van een honkbalbeurs. Meneer Renaissance was charmant en exotisch, en ze was snel voor hem gevallen. Ze dacht dat hij hier zou blijven, dacht dat hij net zo van het dorp was gaan houden als zij, maar op een zaterdagochtend werd ze wakker en ontdekte ze dat hij terug naar Chicago was. Hij had niet eens de moeite genomen om afscheid te nemen.


    En daarna? Niet veel eigenlijk. Er waren twee andere verhoudingen geweest die een halfjaar of zo duurden, maar waar ze eigenlijk nooit meer aan dacht. De een was met een plaatselijke arts geweest, de ander met een advocaat; ze hadden haar allebei ten huwelijk gevraagd, maar opnieuw had ze niet de betovering of opwinding gevoeld of wat het ook was wat je hoorde te voelen zodat je wist dat je niet verder hoefde te zoeken. De afgelopen paar jaar kwamen er steeds minder afspraakjes met steeds grotere tussenpozen voor, tenzij je Rodney Hopper, een hulpsheriff in het dorp, meetelde. Ze waren al een keer of tien met elkaar uitgeweest, om de maand of zo, wanneer er een plaatselijk liefdadigheidsevenement was waar ze toch eigenlijk wel haar neus moest laten zien. Rodney was, net als zij, hier geboren en opgegroeid, en toen ze klein waren, zaten ze vaak samen op de wip achter de episcopaalse kerk. Sinds die tijd was hij verliefd op haar en had hij haar een paar keer mee uitgevraagd voor een borrel in de Lookilu Tavern. Ze vroeg zich wel eens af of ze gewoon op zijn uitnodiging moest ingaan om vaker met hem uit te gaan, maar Rodney... nou, hij had iets te veel belangstelling voor vissen en jagen en gewichtheffen en niet genoeg voor boeken of voor wat er in de rest van de wereld gebeurde. Maar hij was een sympathieke vent en ze was ervan overtuigd dat hij een prettige echtgenoot zou zijn. Maar niet voor haar.


    Dus wat moest ze?


    Drie keer in de week hier bij Doris, dacht ze, wachten op de onvermijdelijke vragen over haar liefdesleven.


    'En, wat vind je van hem?' vroeg Doris, precies op het juiste moment.


    Lexie kon een glimlach niet onderdrukken. 'Wie?' vroeg ze quasi-onschuldig.


    'Jeremy Marsh. Wie dacht je anders?'


    'Ik heb geen idee. Daarom vroeg ik het.'


    'Hou op met om het onderwerp heen draaien. Ik heb gehoord dat hij een paar uur in de bibliotheek heeft doorgebracht.'


    Lexie haalde haar schouders op. 'Hij lijkt best aardig. Ik heb hem geholpen door een paar boeken op te zoeken zodat hij aan de slag kon, en dat was het eigenlijk.'


    'Heb je niet met hem gepraat?'


    'Ja, natuurlijk hebben we gepraat. Zoals je zelf zei, heeft hij er wel een tijdje gezeten.'


    Doris wachtte tot Lexie er nog meer aan toe zou voegen,


    maar toen ze dat niet deed, zuchtte Doris. 'Nou, ik vond hem aardig,' zei ze spontaan. 'Hij leek me een perfecte heer.'


    'O, dat was hij zeker,' beaamde Lexie. 'Echt perfect.'


    'Dat klinkt niet alsof je het meent.'


    'Wat moet ik dan zeggen?'


    'Nou, was hij gecharmeerd van je sprankelende persoonlijkheid?'


    'Wat doet dat er nou toe? Hij is hier maar een paar dagen.'


    'Heb ik je nooit verteld hoe ik je grootvader heb ontmoet?'


    'Al heel wat keren,' zei Lexie, die zich het verhaal goed herinnerde. Ze hadden elkaar ontmoet in een trein die op weg was naar Baltimore; hij kwam uit Grifton en was op weg naar een sollicitatiegesprek voor een baan die hij nooit zou nemen, omdat hij liever bij haar was.

  


  


  


  


  'Dan weet je ook dat je de grootste kans hebt iemand te ontmoeten wanneer je het het minst verwacht.'


  'Dat zeg je altijd.'


  Doris knipoogde. 'Dat komt alleen omdat ik vind dat je het moet blijven horen.'


  Lexie bracht de slakom naar de tafel. 'Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik ben gelukkig. Ik heb heerlijk werk, ik heb goede vrienden, ik heb tijd om te lezen en te joggen en de dingen te doen die ik graag doe.'


  'En vergeet niet dat je ook nog met mij gezegend bent.'


  'Natuurlijk,' bevestigde Lexie. 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten?'


  Doris gniffelde en ging verder met bakken. Het was even stil in de keuken, en Lexie slaakte een zucht van opluchting. Dat was tenminste achter de rug, en gelukkig had Doris niet te veel aangedrongen. Nu, dacht ze, konden ze gezellig gaan eten.


  'Ik vond hem best knap,' bracht Doris te berde.


  Lexie zei niets; in plaats daarvan pakte ze twee borden en bestek waarmee ze naar de tafel liep. Misschien was het beter als ze gewoon net deed of ze haar niet hoorde.


  'En opdat je het maar weet, er schuilt meer in hem dan je denkt,' vervolgde ze. 'Hij is niet wat je denkt.'


  Het was de manier waarop ze het zei die Lexies aandacht trok. Ze had die toon in het verleden vaak gehoord - toen ze met vrienden van de middelbare school uit wilde gaan en Doris het haar uit het hoofd praatte; toen ze een paar jaar geleden op vakantie naar Miami wilde en Doris het haar weer ontraadde. In het eerste geval hadden de vrienden met wie ze mee had willen gaan een auto-ongeluk gekregen; in het tweede geval waren er rellen in de stad uitgebroken die zich hadden verspreid tot in het hotel waar ze had willen verblijven.


  Doris voelde soms dingen, dat wist ze. Niet zo sterk als Doris' eigen moeder dat had gehad. Maar ook al verklaarde Doris zich maar zelden nader, Lexie was zich er ten volle van bewust dat ze altijd de waarheid voorvoelde.


  

  

  In volkomen onwetendheid over het feit dat de telefoons roodgloeiend stonden omdat de mensen zijn aanwezigheid in het dorp bespraken, lag Jeremy in bed onder de dekens en keek naar het plaatselijke nieuws terwijl hij op het weerbericht wachtte en wenste dat hij aan zijn eerste opwelling had toegegeven en naar een ander hotel was gegaan. Er bestond geen enkele twijfel dat als hij dat had gedaan, hij nu niet omringd zou zijn door Jeds handwerk, waar hij de kriebels van kreeg.


  De man had blijkbaar een hoop tijd.


  En een hoop kogels. Of hagel. Of de voorkant van een pick-uptruck. Of wat het ook was waar hij al dat ongedierte mee doodde. In deze kamer bevonden zich twaalf beesten; vertegenwoordigers van alle zoölogische soorten van North Carolina, met uitzondering van een tweede opgezette beer, hielden hem gezelschap. Jed had er ongetwijfeld een beer bij gezet als hij er een extra had gehad.


  Afgezien daarvan was de kamer nog niet zo beroerd, zolang hij maar niet verwachtte dat hij zijn laptop op internet kon aansluiten, de kamer kon verwarmen zonder de open haard aan te steken, eten op de kamer kon bestellen, naar kabel-tv kijken, of naar buiten bellen met een toetsentelefoon. Hij had hoe lang al geen telefoon met draaischijf meer gezien? Tien jaar? Zelfs zijn moeder had op dat punt aan de moderne wereld toegegeven.


  Maar Jed niet. O nee. Die goeie ouwe Jed had duidelijk zijn eigen ideeën over wat belangrijk was op het gebied van comfort voor zijn gasten.


  Maar als er iets aangenaams aan de kamer was, dan was het wel de prettige veranda aan de achterkant die op de rivier uitkeek. Er stond zelfs een comfortabele schommelstoel, en Jeremy overwoog even om er te gaan zitten tot hij aan de slangen dacht. Waardoor hij zich afvroeg over wat voor misverstand Gherkin het had gehad. Het klonk nogal onheilspellend. Hij had er eigenlijk verder naar moeten vragen, net als hij had moeten vragen of hij hier ook ergens brandhout te pakken kon krijgen. Het was echt ijskoud, maar hij had zomaar het vermoeden dat Jed niet zou opnemen als hij de receptie zou bellen om ernaar te vragen. Bovendien was hij bang van Jed.


  Juist op dat moment verscheen de meteoroloog in het journaal. Jeremy vermande zich en sprong uit bed om het geluid harder te zetten. Hij rilde terwijl hij de televisie zo snel mogelijk instelde en dook toen weer onder de dekens.


  De meteoroloog werd onmiddellijk vervangen door de reclame. Dat zat er wel in.


  Hij had zich liggen afvragen of hij naar het kerkhof zou gaan, maar wilde eerst weten of het erin zat dat het mistig zou worden. Zo niet, dan zou hij een beetje uitrusten. Het was een lange dag geweest; hij was in de moderne wereld begonnen, vijftig jaar terug in de tijd gegaan, en nu sliep hij te midden van het ijs en de dood. Dat was bepaald niet iets dat hem dagelijks overkwam.


  En dan was er natuurlijk Lexie. Lexie hoe-ze-ook-verder-mocht-heten. Lexie de geheimzinnige. Lexie die flirtte en zich terugtrok en weer flirtte.


  Ze had toch geflirt? Zoals ze hem meneer Marsh bleef noemen? Het feit dat ze net deed of ze hem onmiddellijk doorhad? De opmerking over een begrafenis? Dat was echt flirten.


  Toch?


  De meteoroloog verscheen weer in beeld; hij zag eruit alsof hij zo van de universiteit kwam. Hij kon niet ouder dan drie- of vierentwintig zijn geweest en dit was ongetwijfeld zijn eerste baan. Hij had iets verschrikts maar enthousiasts over zich. Maar hij leek in ieder geval competent. Hij struikelde niet over zijn woorden en Jeremy wist bijna meteen dat hij de kamer niet meer uit zou gaan. De verwachting was dat het 's avonds onbewolkt zou blijven, en de man had het ook niet over de mogelijkheid van mist morgen.


  Dat zat er wel in, dacht hij.
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  De volgende ochtend nadat hij onder een lauw stroompje water had gedoucht, trok Jeremy een spijkerbroek, trui en een bruin leren jasje aan en ging op weg naar Herbs, dat de populairste ontbijtplek in het dorp leek. Bij de balie zag hij burgemeester Gherkin in gesprek met wat mannen in pakken, en Rachel was druk aan het bedienen. Jed zat aan de andere kant van het vertrek en zag eruit als de achterkant van een berg. Tully zat aan een van de tafeltjes in het midden met drie andere mannen en voerde, zoals te verwachten was, het woord. Mensen knikten en zwaaiden terwijl Jeremy zich een weg tussen de tafeltjes door baande, en de burgemeester hief zijn koffiekop bij wijze van groet.


  'Hé, goedemorgen, meneer Marsh,' riep burgemeester Gherkin uit. 'Ik hoop dat u aan positieve dingen loopt te denken die u over ons dorp kunt schrijven.'


  'Nou, dat zal wel,' deed Rachel een duit in het zakje.


  'Ik hoop dat je het kerkhof gevonden hebt,' zei Tully lijzig. Hij boog zich naar de anderen aan zijn tafeltje toe. 'Dat is nou die dokter over wie ik jullie heb verteld.'


  Jeremy zwaaide en knikte terug en deed zijn best om niet in een gesprek verstrikt te raken. Hij was nooit een ochtendmens geweest en bovendien had hij slecht geslapen. IJzige kou en de dood, in combinatie met nachtmerries over slangen, konden dat met een mens doen. Hij ging aan een tafeltje in de hoek zitten en Rachel kwam bedrijvig naar hem toe, met een koffiepot in haar hand.


  'Geen begrafenis vandaag?' plaagde ze.


  'Nee. Ik heb besloten iets informelers aan te trekken,' verklaarde hij.


  'Koffie, schat?'


  'Graag.'


  Nadat ze het kopje omgedraaid had, schonk ze het tot de rand toe vol. 'Heeft u zin in het menu van de dag? De mensen zijn er helemaal gek van.'


  'Wat is het menu van de dag?'


  'Een Carolina-omelet.'


  'Prima,' zei hij, al had hij geen idee wat er in een Carolina- omelet zat, maar met een rammelende maag vond hij alles goed klinken.


  'Met grutten en beschuit?'


  'Waarom niet?' zei hij.


  'Ik ben zo terug, schat.'


  Jeremy hield zijn koffiekopje in zijn handen terwijl hij de krant van gisteren doornam. Alle vier pagina's, waaronder een groot voorpaginaverhaal over ene mevrouw Judy Roberts, die net haar honderdste verjaardag had gevierd, een mijlpaal die nu door 1,1 procent van de bevolking gehaald was. Bij het artikel stond een foto van het personeel van het verpleegtehuis dat een gebakje vasthield met één brandend kaarsje erop, terwijl mevrouw Roberts in het bed achter hen lag en eruitzag alsof ze in coma lag.


  Hij keek uit het raam en vroeg zich af waarom hij zich in vredesnaam met de plaatselijke krant bezighield. Er stond buiten een krantenautomaat met USA Today erin en hij was net in zijn broekzak naar kleingeld aan het zoeken toen een hulpsheriff in uniform tegenover hem aan tafel ging zitten.


  De man zag er kwaad en tegelijkertijd ontzettend getraind uit; zijn biceps barstten bijna uit de naden van zijn uniform, en hij droeg zo'n spiegelende zonnebril die... o, al twintig jaar uit de mode was, schatte Jeremy, kort nadat CHIPS van de buis was gehaald. Zijn hand rustte op zijn holster, boven op zijn wapen. Hij had een tandenstoker in zijn mond die hij van de ene naar de andere hoek liet rollen. Hij zei helemaal niets, maar gaf er de voorkeur aan om alleen maar te staren, zodat Jeremy meer dan genoeg tijd had om zijn eigen spiegelbeeld te bestuderen.


  Het had, moest Jeremy toegeven, wel iets intimiderends.


  'Kan ik iets voor u doen?' vroeg Jeremy.


  De tandenstoker ging weer van de ene hoek naar de andere. Jeremy sloeg de krant dicht terwijl hij zich afvroeg wat er in vredesnaam aan de hand was.


  'Jeremy Marsh?' vroeg de politieman op een vlakke toon.


  >?'


  'Dacht ik wel,' zei hij.


  Jeremy zag een glimmende streep boven het borstzakje van de politieman met zijn naam erin gegraveerd. Weer een naamplaatje.


  'En u bent zeker sheriff Hopper?'


  'Hulpsheriff Hopper,' corrigeerde hij.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Jeremy. 'Heb ik soms iets verkeerd gedaan, agent?'


  'Dat weet ik niet,' zei Hopper. 'Wat denkt u zelf?'


  'Niet dat ik weet.'


  Hulpsheriff Hopper liet de tandenstoker weer rollen. 'Bent u van plan hier een tijdje te blijven?'


  'Een week of zo. Ik ben hier om een artikel te schrijven - '


  'Ik weet waarom u hier bent,' viel Hopper hem in de rede. 'Ik wilde alleen eens even kijken. Ik praat graag met vreemdelingen die van plan zijn hier een tijdje rond te hangen.'


  Hij legde de nadruk op het woord 'vreemdeling', zodat Jeremy het gevoel kreeg dat het een of andere misdaad was. Hij wist eigenlijk niet of er wel een antwoord was dat de vijandigheid kon opheffen, dus nam hij zijn toevlucht tot zijn stopwoord.


  'Ah,' zei hij.


  'Ik heb gehoord dat u van plan bent veel tijd in de bibliotheek door te brengen.'


  'Nou... ik denk misschien wel - '


  'Mmm,' viel de hulpsheriff hem opnieuw, met een grom, in de rede.


  Jeremy pakte zijn koffiekopje en nam een slok om tijd te rekken. 'Het spijt me, hulpsheriff Hopper, maar ik weet niet goed wat er allemaal aan de hand is.'


  'Mmm,' zei Hopper weer.


  'Hé, je bent onze gast toch niet aan het lastigvallen, Rodney?' riep de burgemeester vanaf de andere kant van het vertrek. 'Hij is een bijzondere gast, die hier is om belangstelling voor de plaatselijke folklore aan te moedigen.'


  Hulpsheriff Hopper gaf geen krimp noch wendde hij zijn blik van Jeremy af. Om de een of andere reden leek hij in één woord woedend. 'Ben alleen maar met hem aan het praten, burgemeester.'


  'Nou, laat die man van zijn ontbijt genieten,' zei Gherkin op verwijtende toon terwijl hij naar het tafeltje kwam gelopen. Hij maakte een uitnodigend gebaar. 'Kom eens hier, Jeremy. Er zijn een paar mensen aan wie ik je wil voorstellen.'


  Hulpsheriff Hopper trok een gezicht toen Jeremy opstond en naar burgemeester Gherkin toe liep.


  Toen hij vlakbij was, stelde de burgemeester hem voor aan twee mensen - de een was de bijna uitgemergelde advocaat van de gemeente, de andere een gezette arts die in de plaatselijke kliniek werkte. Ze leken hem allebei op dezelfde manier te taxeren als hulpsheriff Hopper had gedaan. Uitspraak volgt, zoals dat heet. In de tussentijd jubelde de burgemeester maar over hoe opwindend Jeremy's bezoek voor het stadje was. Hij boog zich naar de anderen toe en knikte samenzweerderig.


  'We komen misschien wel in Primetime Live? fluisterde hij.


  'O, echt?' zei de advocaat. Jeremy bedacht dat de man gerust voor een skelet kon doorgaan.


  Jeremy verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. 'Nou, zoals ik de burgemeester gisteren geprobeerd heb uit te leggen —'


  Burgemeester Gherkin viel hem in de rede door hem een klap op zijn rug te geven.


  'Heel erg opwindend,' voegde burgemeester Gherkin eraan- toe. 'Uitgebreid op de televisie.'


  De anderen knikten met plechtige gezichten.


  'En over het dorp gesproken,' voegde de burgemeester er plotseling aan toe, 'ik zou je graag uitnodigen voor een informeel dineetje met een paar goede vrienden. Niets buitensporigs uiteraard, maar aangezien je hier toch een paar dagen blijft, zou ik je graag de kans willen geven om wat mensen van hier te leren kennen.'


  Jeremy hief zijn handen. 'Dat is echt niet nodig.


  'Onzin,' zei burgemeester Gherkin. 'Het is het minste wat we kunnen doen. En, denk eraan, een paar van die mensen die ik uitnodig hebben die geesten gezien, en je zult de kans krijgen om een beroep op hun collectieve geheugen te doen. De haren zullen je te berge rijzen van hun verhalen.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op; de advocaat en de arts wachtten verwachtingsvol. Toen Jeremy aarzelde, hakte de burgemeester snel de knoop door.


  'Zullen we zeggen rond zeven uur?' zei hij.


  'Ja... goed. Ja, dat lijkt me prima,' zei Jeremy instemmend. 'Waar wordt het dineetje gehouden?'


  'Dat zal ik je straks laten weten. Ik neem aan dat je in de bibliotheek zult zitten, hè?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  De burgemeester trok zijn wenkbrauwen op. 'Dus ik neem aan dat je onze uitstekende bibliothecaresse, juffrouw Lexie, al ontmoet hebt?'


  'Inderdaad, ja.'


  'Het is wat, hè?'


  Er klonk een vleug van andere mogelijkheden door in de manier waarop hij zich uitdrukte, iets dat neigde naar mannen-onder-elkaartaal.


  'Ze is heel behulpzaam geweest,' zei Jeremy.


  De advocaat en de arts glimlachten, maar voor het gesprek verderging, kwam Rachel, iets te dichtbij, voorbijgegleden. Met een bord in haar hand gaf ze Jeremy een por. 'Kom mee, schat. Ik heb uw ontbijt hier.'


  Jeremy keek de burgemeester even aan.


  'Ga je gang,' zei de burgemeester, zwaaiend met zijn handen.


  Jeremy volgde haar terug naar het tafeltje. Gelukkig was hulpsheriff Hopper inmiddels verdwenen, en Jeremy schoof weer op zijn plaats. Rachel zette het bord voor hem.


  'Geniet er maar van. Ik heb gezegd dat ze het extra lekker moesten maken, omdat u op bezoek bent uit New York City. Ik ben stapelgek op die stad!'


  'O, je bent er wel eens geweest?'


  'Nou, nee. Maar ik heb er altijd heen gewild. Het lijkt me zo... vol glamour en opwindend.'


  'Dan moet je erheen gaan. Je weet niet wat je ziet.'


  Ze glimlachte koket. 'O, meneer Marsh... is dat een uitnodiging?'


  Jeremy's mond viel open. Wat?


  Rachel, daarentegen, scheen de uitdrukking op zijn gezicht niet op te merken. 'Nou, misschien hou ik u er wel aan, hoor,' kwetterde ze. 'En ik zal u graag het kerkhof laten zien, het maakt niet uit welke avond u wilt gaan. Ik ben hier meestal om drie uur klaar.'


  'Dat zal ik onthouden,' mompelde Jeremy.


  De daaropvolgende twintig minuten, terwijl Jeremy zat te eten, kwam Rachel wel tien keer langs, om zijn koffiekopje een centimeter bij te vullen en hem genadeloos toe te lachen.


  

  

  Jeremy ging op weg naar zijn auto terwijl hij bijkwam van wat een rustig ontbijt had moeten zijn.


  Hulpsheriff Hopper. Burgemeester Gherkin. Tully. Rachel. Jed.


  Provinciaal Amerika was een beetje te veel van het goede voordat je koffie op had.


  Morgen zou hij ergens anders koffie gaan drinken. Hij vroeg zich af of eten bij Herbs het waard was, ook al was het eten fantastisch. En, hij moest het toegeven, het was zelfs nog beter dan hij gedacht had. Zoals Doris gisteren had gezegd, het smaakte vers, alsof de ingrediënten die ochtend van de boerderij waren gekomen.


  Toch zou hij morgen ergens anders koffiedrinken. En niet bij Tully, vooropgesteld dat hij koffie had. Hij wilde niet in een gesprek verzeild raken terwijl hij andere dingen te doen had.


  Hij bleef vol verbazing plotsklaps staan. Goeie god, dacht hij, ik begin al als een inwoner te denken.


  Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn sleutels uit zijn zak terwijl hij naar de auto liep. Hij had het ontbijt in ieder geval achter de rug. Hij keek op zijn horloge en zag dat het tegen negenen liep. Goed zo.


  Lexie keek net uit het raam van haar kantoortje toen Jeremy Marsh het parkeerterrein opreed.


  Jeremy Marsh. Die voortdurend haar gedachten binnensloop, ook al probeerde ze te werken. En moest je hem nu zien. Hij probeerde zich wat informeler te kleden zodat hij niet zo afstak bij de mensen hier, nam ze aan. En op de een of andere manier was het hem bijna gelukt.


  Maar het was mooi geweest. Ze moest aan het werk. Haar kantoortje stond vol boekenkasten die van boven tot onder volgepropt waren; boeken lagen en stonden op alle mogelijke manieren opgestapeld, plat of rechtop. Een grijze archiefkast stond in de hoek en haar bureau en stoel waren typerend functioneel. Er was maar weinig in het vertrek dat decoratief was, eenvoudigweg omdat er geen plek voor was, en overal lagen papieren: in hoeken, onder het raam, op de extra stoel die in een hoek stond. Er lagen ook hoge stapels op haar bureau, waar alles lag dat ze als dringend beschouwde.


  Het financieel overzicht moest eind van de maand ingeleverd worden en ze moest nog een stapel catalogi van uitgeverijen doornemen voor haar wekelijkse bestelling. Daarbij kwam het zoeken naar een spreker op de lunch van de vrienden van de bibliotheek in april en alles in orde maken voor de Historische Huizenroute — waar de bibliotheek deel van uitmaakte, aangezien het op een zeker moment een historisch huis was geweest — en ze had amper genoeg tijd. Ze had twee personeelsleden in voltijd, maar ze was erachter gekomen dat alles het beste ging als ze niets delegeerde. De medewerkers waren prima voor het aanraden van nieuwe titels en het helpen van leerlingen en studenten bij het vinden van wat ze zochten, maar de laatste keer dat ze een van hen had laten beslissen welke boeken er besteld moesten worden, zat ze ineens met zes verschillende titels over orchideeën, aangezien dat de lievelingsbloem van de medewerker was. Eerder, nadat ze achter haar computer was gaan zitten, had ze geprobeerd een schema op te zetten om een rooster voor zichzelf te maken, maar het was op niets uitgelopen. Hoe hard ze ook haar best deed om het in de kiem te smoren, haar gedachten bleven terugdwalen naar Jeremy Marsh. Ze wilde niet aan hem denken, maar Doris had precies genoeg gezegd om haar nieuwsgierigheid te prikkelen.


  Hij is niet wat je denkt.


  Wat had dat te betekenen? Gisteravond toen ze had aangedrongen, was Doris dichtgeklapt, alsof ze überhaupt nooit iets gezegd had. Ze had het niet meer over Lexies liefdesleven, en ook niet meer over Jeremy Marsh. In plaats daarvan draaiden ze om het onderwerp heen: wat er op het werk was gebeurd, wat er aan de hand was met mensen die ze kenden, hoe de voorbereidingen voor de Historische Huizenroute voor dat weekend vorderden. Doris was voorzitter van het geschiedkundig genootschap, en de rondleiding was een van de grote evenementen van het jaar, hoewel er niet veel planning voor nodig was. Ieder jaar werden overwegend dezelfde huizen gekozen, evenals vier kerken en de bibliotheek. Terwijl haar oma doorkletste, bleef Lexie aan haar uitspraak denken.


  Hij is niet wat je denkt.


  En wat mocht dat dan wel zijn? Een grotestadstype? Een vrouwenversierder? Iemand op zoek naar een kort avontuurtje? Iemand die de draak zou steken met het dorp zodra hij er weg was? Iemand die hier voor een verhaal kwam en er hoe dan ook een zou vinden, ook al moest hij daarbij iemand pijn doen?


  En wat kon het haar in vredesnaam schelen? Hij was hier een paar dagen, en dan ging hij weg en zou alles weer zijn normale loop nemen. Godzijdank.


  O, ze had de roddels vanochtend al gehoord. Bij de bakker, waar ze binnengelopen was voor een muffin, had ze een paar vrouwen over hem horen praten. Hoe hij het dorp beroemd ging maken, hoe het hier op economisch gebied misschien een beetje beter zou gaan worden. Zodra ze haar zagen, vuurden ze vragen op haar af en boden hun eigen mening over de vraag of hij de bron van de geheimzinnige lichtjes zou vinden.


  Sommige mensen hier geloofden tenslotte echt dat ze door geesten veroorzaakt werden. Maar anderen duidelijk niet. Zoals burgemeester Gherkin bijvoorbeeld. Nee, hij had een andere invalshoek, een die Jeremy's onderzoek als een soort weddenschap beschouwde. Als Jeremy Marsh de oorzaak niet kon vinden, en daar gokte de burgemeester op, dan zou dat goed zijn voor de economie van het stadje. Tenslotte wist burgemeester Gherkin iets wat maar een paar anderen wisten.


  Mensen bestudeerden het mysterie al jaren. Niet alleen de studenten van Duke. Afgezien van de plaatselijke historicus die, naar Lexies mening, een geloofwaardige verklaring scheen te hebben gevonden - waren er minstens twee groepen of individuen van buitenaf die de bewering in het verleden zonder succes hadden onderzocht. Burgemeester Gherkin had de studenten van Duke nota bene zelf uitgenodigd om een bezoek te brengen aan het kerkhof, in de hoop dat zij er ook niet achter zouden komen. En inderdaad, het aantal toeristen was vanaf dat moment toegenomen.


  Ze nam aan dat ze dat gisteren tegen meneer Marsh had moeten zeggen. Maar aangezien hij er niet naar gevraagd had, had zij niets uit zichzelf gezegd. Het had haar genoeg tijd gekost om zijn avances af te wimpelen en hem duidelijk te maken dat ze niet in hem geïnteresseerd was. O, hij had geprobeerd charmant te doen... nou, goed dan, hij was op zijn eigen manier ook best charmant, maar dat veranderde niets aan het feit dat ze niet van plan was haar emoties de overhand te laten krijgen. Ze was zelfs min of meer opgelucht geweest toen hij gisteravond wegging.


  En toen maakte Doris die belachelijke opmerking, die er eigenlijk op neerkwam dat ze vond dat Lexie hem beter móest leren kennen. Maar wat haar vooral dwarszat was dat ze wist dat Doris niets gezegd zou hebben als ze er niet zeker van was geweest. Om de een of andere reden zag ze iets bijzonders in Jeremy.


  Soms haatte ze Doris' voorgevoelens.


  Natuurlijk hoefde ze niet naar Doris te luisteren. Tenslotte was ze al eens in zo'n toestand met een 'bezoeker' getrapt en ze was niet van plan zich er nog eens toe te laten verleiden. Ondanks haar voornemen moest ze toegeven dat ze zich toch een beetje uit haar evenwicht voelde. Terwijl ze erover na zat te denken, hoorde ze de deur van haar kantoor piepend opengaan.


  'Goeiemorgen,' zei Jeremy terwijl hij zijn hoofd om de deur stak. 'Ik dacht dat ik hier licht zag branden.'


  Toen ze zich met haar stoel omdraaide, zag ze dat hij zijn jasje over zijn schouder had gehangen.


  'Hé, hallo.' Ze knikte beleefd. 'Ik zit hier mijn best te doen om een achterstand weg te werken.'


  Hij stak zijn jasje omhoog. 'Kan ik dit ergens kwijt? Er is niet veel plaats achter het bureau in de kamer met zeldzame boeken.'


  'O, ik neem hem wel aan. Ik heb een knaapje aan de deur hangen.'


  Hij kwam het kantoor binnen en reikte Lexie zijn jas aan. Ze hing hem naast de hare aan de kapstok achter de deur. Jeremy liet zijn blik door het kantoor dwalen.


  'Dus dit is de controlekamer, hè? Hier gebeurt het allemaal?'


  'Dat klopt,' bevestigde ze. 'Het is niet groot, maar groot genoeg om de klus te kunnen klaren.'


  'Goed archiefsysteem, hè?' zei hij terwijl hij naar de stapels papieren op haar bureau keek. 'Ik heb er thuis ook zo een.'


  Er verscheen onwillekeurig een glimlach om haar lippen terwijl hij een stap in de richting van haar bureau zette en uit het raam tuurde.


  'Ook een mooi uitzicht. Zo, je kunt helemaal tot aan het huis van de buren kijken. En op het parkeerterrein.'


  'Nou, nou, jij bent vanochtend in een sarcastische bui.'


  'Wat dacht je dan? Ik heb in een ijskoude kamer vol dode dieren geslapen. Of liever gezegd, amper geslapen. Ik hoorde steeds van die vreemde geluiden uit de bossen komen.'


  'Ik vroeg me al af wat je van Greenleaf zou vinden. Ik heb gehoord dat het rustiek is.'


  'Het woord "rustiek" dekt de lading niet helemaal. En dan vanochtend. Het halve dorp zat te ontbijten.'


  'Ik neem aan dat je naar Herbs bent gegaan,' merkte ze op.


  'Ja,' zei hij. 'Het viel me op dat jij er niet was.'


  'Nee. Het is er te druk. Ik moet in alle rust op gang komen.'


  'Je had me moeten waarschuwen.'


  Ze glimlachte. 'Je had het me moeten vragen.'


  Hij lachte, en Lexie maakte een uitnodigend gebaar naar de deur.


  Terwijl ze met hem naar de kamer met zeldzame boeken liep, merkte ze dat hij ondanks zijn uitputting in een goede bui was, maar het was nog niet genoeg om hem te vertrouwen.


  'Ken jij misschien hulpsheriff Hopper?' vroeg hij.


  Ze keek verbaasd over haar schouder. 'Rodney?'


  'Ik geloof dat hij zo heet, ja. Wat is er met hem? Hij leek een beetje uit zijn doen over mijn aanwezigheid in het dorp.'


  'O, hij is onschuldig.'


  'Hij leek niet onschuldig.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij heeft waarschijnlijk gehoord dat je tijd in de bibliotheek zou gaan doorbrengen. Hij is nogal bezitterig als het op dat soort dingen aankomt. Hij heeft al jaren een oogje op me.'


  'Wil je een goed woordje voor me doen?' 'Dat zou ik wel kunnen doen.'


  Omdat hij half en half weer een ad rem weerwoord had verwacht, trok hij aangenaam verrast zijn wenkbrauwen op.


  'Dank je,' zei hij.


  'Graag gedaan. Doe alleen niets waardoor ik mijn belofte weer intrek.'


  Ze liepen zwijgend verder naar de zeldzame boeken. Zij ging als eerste naar binnen en knipte het licht aan.


  'Ik heb aan het project zitten denken en er is iets dat je waarschijnlijk zou moeten weten.'


  'En dat is?'


  Ze vertelde hem over de twee eerdere onderzoeken naar het kerkhof voor ze eraan toevoegde: 'Geef me een paar minuten, dan zoek ik ze voor je op.'


  'Dat stel ik erg op prijs,' zei hij. 'Maar waarom heb je ze gisteren niet genoemd?'


  Ze glimlachte zonder antwoord te geven.


  'Laat me raden,' zei hij. 'Omdat ik er niet naar heb gevraagd?'


  'Ik ben alleen maar bibliothecaresse, ik kan geen gedachten lezen.'


  'Zoals je grootmoeder? O, wacht even, zij is wichelroedenloopster, hè?'


  'Ja, inderdaad. En ze weet ook het geslacht van baby's voor ze geboren worden.'


  'Dat heb ik gehoord, ja,' zei Jeremy.


  Haar ogen flitsten. 'Het is waar, Jeremy. Of je het nu wel of niet wilt geloven, ze kan die dingen.'


  Hij grinnikte naar haar. 'Noemde je me zojuist Jeremy?'


  'Ja. Maar stel je er niet te veel van voor. Je hebt het me immers gevraagd, weet je nog?'


  'Ik weet het nog,' zei hij, 'Léxie.'


  'Je kunt ook te ver gaan,' zei ze, maar terwijl ze sprak, zag Jeremy dat ze hem iets langer dan normaal aankeek, en dat vond hij leuk.


  Dat vond hij heel leuk.
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  Jeremy zat de rest van de ochtend gebogen over een stapel boeken en twee artikelen die Lexie gevonden had. Het eerste, geschreven in 1958 door een professor in de volkskunde aan de universiteit van North Carolina en gepubliceerd in de Journal of the South, leek een reactie te zijn geweest op het verslag van de legende door A. J. Morrison. Het artikel haalde een paar citaten uit Morrisons werk aan, gaf een samenvatting van de legende en beschreef het verblijf van de professor van een week op het kerkhof. Op vier van die avonden zag hij de lichtjes. Hij scheen vooraf ten minste een poging te hebben gedaan om de oorzaak te vinden: hij telde het aantal huizen in de nabije omgeving (er lagen er achttien binnen anderhalve kilometer van het kerkhof en, interessant genoeg, niet een op Riker's Hill), en had ook het aantal auto's genoteerd dat binnen twee minuten van het verschijnen van de lichtjes was langsgereden. In twee gevallen lag er minder dan een minuut tussen. Maar in de twee andere gevallen waren er helemaal geen auto's langsgereden, wat de mogelijkheid leek uit te sluiten dat koplampen de bron van de 'geesten' waren.


  Het tweede artikel was maar een klein beetje informatiever. Het artikel, dat in een uitgave van 1969 van Coastal Carolina was verschenen, een klein tijdschrift dat in 1980 ter ziele was gegaan, maakte melding van het feit dat het kerkhof aan het wegzakken was en noemde de schade die er het gevolg van was. De auteur noemde ook de legende en de nabijheid van Riker's Hill, en hoewel hij de lichtjes niet gezien had (hij was er in de zomer geweest), baseerde hij zich sterk op ooggetuigenverslagen voor hij een aantal mogelijkheden besprak, die Jeremy ook allemaal al bedacht had.


  De eerste mogelijkheid was rottende vegetatie die soms tot ontbranding komt, nadat er gassen zijn ontstaan die moerasgas worden genoemd. Jeremy wist dat het idee niet volledig buiten beschouwing gelaten moest worden, al leek het hem onwaarschijnlijk omdat de lichtjes op koude en mistige avonden gezien werden. Het kon ook 'aardbevingslicht' zijn, elektrische ontladingen in de atmosfeer die ontstaan door het schuiven en over elkaar schuren van lagen kwarts diep onder de aardkorst. De koplampen werden ook weer naar voren gebracht, net als het idee van brekend licht van de sterren en fosforescerend licht, dat uitgestraald wordt door sommige zwammen op rottend hout. Algen, zo werd opgemerkt, konden ook fosforescerend licht afgeven. De auteur noemde zelfs de mogelijkheid van het Nova Zembla-efifect, waarbij lichtbundels afgebogen worden door naast elkaar liggende luchtlagen met een verschillende temperatuur, waardoor ze licht lijken te geven. En bij wijze van laatste mogelijkheid opperde de auteur tot slot dat het sint-elmsvuur zou kunnen zijn dat ontstaat door de elektrische ontlading van puntige voorwerpen die voorkomt tijdens onweer.


  Met andere woorden, de auteur had gezegd dat het van alles kon zijn.


  Hoe onafgerond ook, de artikelen hielpen Jeremy wel zijn eigen gedachten op een rijtje zetten. Naar zijn mening hadden de lichtjes alles te maken met geografie. De heuvel achter het kerkhof leek in iedere richting het hoogste punt, en het verzakkende kerkhof maakte de mist in dat gebied dichter. En dat betekende gebroken of weerkaatst licht.


  Hij moest alleen de bron aanwijzen, en daarom moest hij zien uit te zoeken wanneer de lichtjes voor het eerst werden gezien. Geen algemene aanduiding, maar een echte datum, zodat hij kon vaststellen wat er op dat moment in het dorp gebeurde. Als het dorp rond die tijd een ingrijpende verandering had ondergaan - een nieuw bouwproject, een nieuwe fabriek, of iets dergelijks - dan kon hij misschien de oorzaak achterhalen. Of als hij de lichtjes zag - en daar rekende hij niet op — dan zou zijn taak nog makkelijker worden. Als ze bijvoorbeeld om middernacht verschenen, en hij geen voorbijrijdende auto's zag, dan kon hij het gebied gaan bestuderen, de positie van bewoonde huizen met lampen voor het raam, de nabijheid van een snelweg, of mogelijk zelfs scheepvaartverkeer op de rivier in kaart brengen. Schepen, vermoedde hij, waren een mogelijkheid, mits ze groot genoeg waren.


  Terwijl hij de stapel boeken een tweede maal doornam, maakte hij extra aantekeningen met betrekking tot de veranderingen in het stadje door de jaren heen, met speciale nadruk op veranderingen rond de eeuwwisseling.


  Naarmate de uren verstreken, werd de lijst langer. Aan het begin van de twintigste eeuw was er sprake van een kleine explosieve groei van het aantal woningen die duurde van 1907 tot 1914, waarin de noordzijde van het stadje uitdijde. Het haventje werd in 1910 verbreed, in 1916 opnieuw, en nog een keer in 1922; in combinatie met de steengroeven en fosformijnen werd er druk gegraven. De spoorweg was in 1898 aangelegd en zijsporen bleven in verschillende delen van de gemeente tot 1912 aangelegd worden. In 1904 werd de laatste hand gelegd aan een pijlerbrug over de rivier, en van 1908 tot 1915 verschenen er drie belangrijke fabrieken: een textielfabriek, een fosformijn en een papierfabriek. Van de drie werkte alleen de papierfabriek nog - de textielfabriek was vier jaar geleden gesloten, de mijn in 1987 - dus dat leek de andere twee als mogelijkheden uit te sluiten.


  Hij keek weer naar de feiten, controleerde of ze klopten, en legde de boeken weer op een stapel zodat Lexie ze terug kon zetten. Hij leunde achterover in zijn stoel, rekte zijn stijve lichaam en keek op de klok. Het was al bijna twaalf uur. Alles bij elkaar waren het een paar goedbestede uurtjes geweest, en hij keek over zijn schouder naar de openstaande deur achter zich.


  Lexie was niet teruggekomen om bij hem te kijken. Hij vond het feit dat hij geen hoogte van haar kon krijgen wel aantrekkelijk, en even wilde hij dat ze in New York woonde, of zelfs ergens in de buurt. Het zou interessant zijn geweest om te zien wat voor ontwikkelingen er tussen hen zouden hebben plaatsgevonden. Een ogenblik later stapte ze binnen.


  'Hé, hallo,' begroette Lexie hem. 'Hoe gaat het?'


  Jeremy draaide zich om. 'Goed. Dank je.'


  Ze schoot haar jasje aan. 'Luister, ik wilde even iets te eten gaan halen, en ik vroeg me af of jij ook iets wilde.'


  'Ga je naar Herbs?' vroeg hij.


  'Nee. Als je het bij het ontbijt al druk vond, dan zou je eens rond lunchtijd moeten kijken. Maar ik wil op de terugweg best iets voor je meenemen.'


  Hij aarzelde maar een tel.


  'Nou, zou je het goed vinden als ik met je meeging, waar je ook heen gaat? Dan kan ik even mijn benen strekken. Ik zit hier al de hele ochtend, en ik zou wel weer eens iets anders willen zien. Misschien kun je me zelfs een bescheiden rondleiding geven.' Hij zweeg even. 'Als je er zin in hebt, bedoel ik.'


  Ze zei bijna nee, maar toen hoorde ze Doris' woorden weer, en ze raakte helemaal in de war. Zal ik het wel of niet doen? Tegen beter weten in — hartstikke bedankt, Doris - zei ze: 'Ja, hoor. Maar ik heb maar een uurtje voor ik weer terug moet,


  dus ik weet niet in hoeverre ik je kan helpen.'


  Hij leek bijna net zo verbaasd als zij, en hij stond op en liep haar achterna naar de deur. 'Alles is goed,' zei hij. 'Het helpt me om de hiaten in te vullen, weet je. Het is belangrijk om te weten wat er in een plaatsje als dit omgaat.'


  'In ons boerengat, bedoel je?'


  'Ik heb niet gezegd dat het een boerengat was. Dat zijn jouw woorden.'


  'Ja. Maar het zijn jouw gedachten, niet de mijne. Ik ben verknocht aan dit dorp.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei hij instemmend. 'Waarom zou je hier anders willen wonen?'


  'Bijvoorbeeld omdat het niet New York City is.'


  'Ben je er wel eens geweest?'


  'Ik heb in Manhattan gewoond. In West Sixty-ninth Street.'


  Hij struikelde bijna over zijn voeten. 'Dat is maar een paar straten van waar ik woon.'


  Ze glimlachte. 'Het is een kleine wereld, hè?'


  Jeremy moest, bijna rennend, zijn best doen om haar bij te houden terwijl ze naar de trap liep. 'Is dat een grapje?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik heb er bijna een jaar met mijn vriend gewoond. Hij werkte voor Morgan Stanley terwijl ik stage liep in de bibliotheek van de universiteit van New York.'


  'Ik kan het niet geloven.


  'Wat? Dat ik in New York woonde en er weggegaan ben? Of dat ik bij jou in de buurt heb gewoond? Of dat ik met mijn vriend samenwoonde?'


  'Allemaal,' zei hij. 'Of niets van dat alles. Ik weet het niet.' Hij probeerde de gedachte aan de bibliothecaresse uit de provincie die in zijn buurt had gewoond te verwerken. Toen ze zijn gezicht zag, moest ze lachen. 'Jullie zijn allemaal hetzelfde, weet je dat?' zei ze.


  'Wie?'


  'Stadsmensen. Jullie denken je hele leven lang dat er geen plek ter wereld zo bijzonder is als New York en dat geen enkele andere plek ook maar iets te bieden heeft.'


  'Dat klopt,' gaf Jeremy toe. 'Maar dat komt alleen maar omdat de rest van de wereld erbij verbleekt.'


  Ze keek naar hem terwijl ze een gezicht trok dat zei: Je zegt toch niet echt wat ik denk dat je zegt, hè?


  Hij haalde zijn schouders op en trok een onschuldig gezicht. 'Ik bedoel, kom op, zeg... je kunt Greenleaf Cottages toch niet echt vergelijken met de Four Seasons of de Plaza, hè? Ik bedoel, dat moet zelfs jij toegeven.'


  Ze raakte geprikkeld over zijn zelfvoldane houding en ging nog sneller lopen. Ze kwam op dat moment tot de conclusie dat Doris niet wist waar ze het over had.


  Maar Jeremy wilde het niet loslaten. 'Toe nou... dat moet je toegeven. Je weet dat ik gelijk heb, hè?'


  Tegen die tijd waren ze bij de voordeur van de bibliotheek aanbeland, en hij hield hem voor haar open. Achter hen sloeg de oudere vrouw die in de hal werkte hen ingespannen gade. Lexie hield haar mond tot ze net buiten stond en toen richtte ze haar toorn op hem.


  'Mensen wonen niet in hotels,' snauwde ze. 'Ze leven in gemeenschappen. En dat is wat we hier hebben. Een gemeenschap. Waar mensen elkaar kennen en om elkaar geven. Waar kinderen 's avonds op straat kunnen spelen en niet bang hoeven te zijn voor vreemden.'


  Hij hief zijn handen. 'Hé,' zei hij, 'begrijp me niet verkeerd. Ik ben dol op gemeenschappen. Terwijl ik opgroeide, woonde ik er in een. Ik kende iedereen in mijn wijk bij naam, omdat ze er al jaren woonden. Sommigen wonen er nog steeds, dus geloof me, ik weet precies hoe belangrijk het is om je buren te kennen, en hoe belangrijk het is dat ouders weten wat hun kinderen doen en met wie ze omgaan. Zo was het voor mij. Zelfs als ik wat verder van huis was, hielden buren ons nog in de gaten. Wat ik wil zeggen is dat New York dat ook heeft, het hangt af van waar je woont. Natuurlijk, als je in mijn buurt woont, daar stikt het van de jonge carrièremakers. Maar ga je naar Park Slope in Brooklyn of Astoria in Queens, dan zie je kinderen in de parken rondhangen, waar ze basketballen en voetballen en eigenlijk zo'n beetje hetzelfde doen als kinderen hier.'


  'Alsof je ooit over dat soort dingen nagedacht hebt.'


  Zodra ze naar Jeremy uitgevallen was, had ze spijt van de scherpte van haar toon. Hij leek zich er echter niets van aan te trekken.


  'Inderdaad,' zei hij. 'En geloof me, als ik kinderen had, zou ik niet willen wonen waar ik nu woon. Ik heb een hele hoop neefjes en nichtjes die in de stad wonen, en ze wonen allemaal in een buurt met een hoop andere kinderen en buren door wie ze in gaten gehouden worden. In veel opzichten is het net als hier.'


  Ze zei niets en vroeg zich af of hij de waarheid vertelde.


  'Luister,' zei hij, 'ik probeer geen ruzie te zoeken. Ik wil alleen maar zeggen dat het wel goed komt met kinderen zolang de ouders erbij betrokken zijn, waar ze ook wonen. Het is niet zo dat dorpen een alleenrecht hebben op normen en waarden. Ik bedoel, als ik hier een beetje zou spitten, dan zou ik hopen probleemkinderen tegenkomen. Kinderen zijn kinderen, waar ze ook wonen.' Hij glimlachte om te laten zien dat hij wat ze had gezegd niet persoonlijk opvatte. 'En bovendien weet ik eigenlijk niet hoe we op het onderwerp kinderen zijn gekomen. Vanaf nu beloof ik dat ik het er niet meer over zal hebben. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik verbaasd was dat je in New York hebt gewoond en maar een paar straten bij me vandaan.' Hij zweeg even. 'Vrede?'


  Ze keek hem aan voor ze eindelijk uitademde. Misschien had hij gelijk. Nee, ze wist dat hij gelijk had. En, gaf ze toe, zij was degene geweest die het had laten escaleren. Verwarde gedachten kunnen dat met een mens doen. Wat haalde ze zich in vredesnaam op de hals?


  'Vrede,' zei ze ten slotte. 'Op één voorwaarde.'


  'En die is?'


  'Dat jij rijdt. Ik ben niet met de auto.'


  Hij keek opgelucht. 'Ik zal even mijn sleutels zoeken.'


  

  

  Ze hadden geen van beiden echt trek, dus wees Lexie Jeremy de weg naar een kruidenierswinkeltje en ze kwamen een paar minuten later tevoorschijn met een doos crackers, vers fruit, verschillende soorten kaas en twee flesjes vruchtenlimonade.


  In de auto zette Lexie het eten aan haar voeten. 'Is er een bepaalde plek die je zou willen zien?' vroeg Lexie.


  'Riker's Hill. Is er een weg die naar de top loopt?'


  Ze knikte. 'Hij stelt als weg niet veel voor. Het was oorspronkelijk een weg voor houthakkers, maar nu wordt hij vooral door hertenjagers gebruikt. Maar het is een slechte weg - ik weet niet of je daar je auto wel aan wilt wagen.'


  'Het kan me niet schelen. Het is toch een huurauto. En bovendien begin ik aan de slechte wegen hier gewend te raken.'


  'Oké,' zei ze, 'maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.'


  Ze zeiden geen van beiden veel terwijl ze het dorp achter zich lieten, langs Cedar Creek en over een bruggetje reden. Al snel werd de weg aan weerszijden omzoomd door steeds dichter op elkaar groeiende groepen bomen. De blauwe lucht had plaatsgemaakt voor een grijze deken die Jeremy aan wintermiddagen veel noordelijker deed denken. Zo nu en dan vlogen er wolken spreeuwen op die elkaars bewegingen volgden alsof ze met touwtjes aan elkaar vastzaten.


  Lexie voelde zich niet op haar gemak in de stilte, dus begon ze het gebied te beschrijven: woningbouwprojecten die nooit van de grond waren gekomen, de namen van bomen, Cedar Creek toen ze het door het struikgewas konden zien. Riker's Hill doemde rechts van hen op; hij zag er somber en ongenaakbaar uit in het gedempte licht.


  Jeremy had deze weg al eerder gereden nadat hij de eerste keer op het kerkhof was geweest en hier zo ongeveer was omgekeerd. Dat was net een minuut of wat te vroeg geweest, ontdekte hij, want ze zei dat hij de volgende afslag moest nemen, een weg die in een lus naar de achterkant van Riker's Hill leek te leiden. Ze zat voorovergebogen en tuurde door de voorruit.


  'De afslag ligt voor ons,' zei ze. 'Je moet iets zachter gaan rijden.'


  Dat deed Jeremy en terwijl ze bleef turen, keek hij even naar haar en zag de lichte groef van een rimpel tussen haar wenkbrauwen.


  'Oké... daar,' wees ze.


  Ze had gelijk: het was geen beste weg. Grind en met diepe voren, een beetje als de ingang naar Greenleaf, maar dan nog erger. Toen ze van de hoofdweg af gingen, begon de auto te bokken en te hobbelen. Jeremy minderde nog meer vaart.


  'Is Riker's Hill eigendom van de staat?'


  Ze knikte. 'De staat heeft het van een van de grote houtbedrijven gekocht - Weyerhaeuser of Georgia-Pacific of zoiets - toen ik klein was. Het maakt deel uit van onze streekgeschiedenis, weet je. Maar het is geen park of zo. Ik geloof dat er op een gegeven moment plannen zijn geweest om er een camping van te maken, maar de staat is er nooit aan toegekomen.'


  Pijnbomen drongen zich op toen de weg smaller werd, maar de weg zelf leek alleen maar beter te worden naarmate ze hoger kwamen en een bijna zigzagpatroon naar de top volgden. Zo nu en dan was er een smal pad te zien, waarvan hij aannam dat het door jagers gebruikt werd.


  Na een tijdje begonnen de bomen uit te dunnen en de lucht werd weer zichtbaar; naarmate ze dichter bij de top kwamen, werd de begroeiing schraler en zag er vervolgens zelfs verwoest uit. Tientallen bomen waren afgeknapt; minder dan een derde leek nog overeind te staan. De helling werd minder steil en toen ze de top naderden, vlak. Jeremy zette de auto aan de kant. Lexie gebaarde dat hij de motor uit moest zetten, en ze stapten uit.


  Lexie sloeg haar armen over elkaar terwijl ze wandelden. Het leek hierboven kouder, de wind bijtend winters. De hemel leek ook dichterbij; wolken waren niet langer vormloos, maar kronkelden en krulden tot duidelijke figuren. Beneden konden ze het stadje zien liggen, daken die in groepjes bij elkaar en langs rechte wegen lagen, waarvan er een naar Cedar Creek leidde. Even voorbij het stadje leek de oeroude, brakke rivier net stromend ijzer. Hij zag zowel de snelwegbrug als een schilderachtige spoorbrug die hoog erachter uitstak, terwijl een roodstaartbuizerd boven hun hoofd cirkelde. Als hij goed keek, kon Jeremy de piepkleine vorm van de bibliotheek onderscheiden en zag zelfs waar Greenleaf was, al gingen de huisjes verloren in hun omgeving.


  'Het uitzicht is ongelooflijk,' zei hij ten slotte.


  Lexie wees naar de rand van het dorp en hielp hem zijn blik richten. 'Zie je dat huisje daar? Zo'n beetje opzij, vlakbij de vijver? Daar woon ik nu. En daar? Dat is het huis van Doris. Daar ben ik opgegroeid. Toen ik nog klein was, keek ik wel eens naar de top van de heuvel en stelde me voor dat ik mezelf kon zien terwijl ik hier vandaan naar beneden keek.'


  Hij glimlachte. De wind speelde met haar haar terwijl ze verderging.


  'Als tieners kwamen mijn vriendinnen en ik wel eens hier en dan bleven we urenlang. In de zomer zorgt de hitte ervoor dat de lichten van de huizen twinkelen, bijna net als sterren. En de vuurvliegjes - nou, er zijn er in juni zo veel dat het bijna lijkt of zich in de lucht nog een stad bevindt. Ook al kent iedereen het hier, het was er nooit echt druk. Het was altijd een soort schuilplaats waar mijn vrienden en ik heen konden.'


  Ze zweeg even toen ze zich realiseerde dat ze zich vreemd nerveus voelde. Al kon ze met geen mogelijkheid bedenken waarom ze nerveus zou zijn.


  'Ik herinner me die ene keer dat er een hevig onweer voorspeld was. Mijn vriendinnen en ik lieten ons door een van de jongens in zijn vrachtwagen naar boven rijden. Je weet wel, zo'n ding met enorme wielen waarmee je in de Grand Canyon kon afdalen, als het moest. Dus we kwamen allemaal hierheen om naar het onweer te kijken, in de verwachting dat we de bliksemschichten in de lucht zouden zien. We stonden er geen moment bij stil dat we ons wel op het hoogste punt in de verre omtrek bevonden. Toen het begon te bliksemen was het in eerste instantie heel mooi. De hemel lichtte op, soms met een echte bliksemschicht en andere keren bijna als een stroboscoop, en we telden hardop tot de donder klonk. Je weet wel, om uit te rekenen hoe ver weg de bliksem was. Maar voor we het wisten, zaten we midden in de bui. Ik bedoel, het waaide zo hard dat de vrachtwagen heen en weer ging, en door de regen konden we niets zien. Toen begon de bliksem in te slaan in de bomen om ons heen. Reusachtige bliksemflitsen kwamen vanuit de hemel zo dichtbij dat de grond trilde, en vervolgens ontvlamden de toppen van de dennenbomen in een regen van vonken.'


  Terwijl ze aan het woord was, bestudeerde Jeremy haar. Ze had nog niet eerder zo veel over zichzelf verteld sinds ze elkaar ontmoet hadden. Wie was ze op de middelbare school? Een van de populaire cheerleaders? Of zo'n boekenwurm die haar pauze in de bibliotheek doorbracht? Toegegeven, dat was echt in een grijs verleden - ik bedoel, wie maakt zich nu druk over de middelbare school? Maar zelfs nu, terwijl ze herinneringen aan het ophalen was, kon hij niet echt de vinger leggen op wat voor soort meisje ze geweest was.


  'Ik durf te wedden dat je doodsbang was,' zei hij. 'Bliksemschichten kunnen wel dertigduizend graden worden, weet je.' Hij keek haar even aan. 'Dat is tien keer heter dan het oppervlak van de zon.'


  Ze glimlachte, geamuseerd. 'Dat wist ik niet. Maar je hebt gelijk - ik geloof dat ik nooit van mijn leven zo bang ben geweest.'


  'Hoe ging het verder?'


  'De bui trok over zoals ze altijd doen. En toen we bijgekomen waren, reden we naar huis. Maar ik herinner me dat Rachel zo hard in mijn hand had geknepen dat haar nagels in mijn huid stonden.'


  'Rachel? Dat is toch niet toevallig de serveerster in Herbs, hè?'


  'Ja, dat is ze.' Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem aan. 'Hoezo? Heeft ze je vanochtend tijdens het ontbijt geprobeerd te versieren?'


  Hij schuifelde met zijn voeten. 'Nou, zo zou ik het niet durven noemen. Ze leek alleen wel een beetje... vrijpostig eigenlijk.'


  Lexie lachte. 'Dat verbaast me niets. Ze is... nou, ze is gewoon Rachel. Zij en ik waren dikke vriendinnen toen we opgroeiden, en ik zie haar nog steeds zo'n beetje als een zus. Ik denk dat ik altijd wel dat gevoel zal hebben. Maar nadat ik was gaan studeren en na New York... nou, het was niet meer hetzelfde toen ik terugkwam. Het veranderde gewoon, bij gebrek aan een beter woord. Begrijp me niet verkeerd - ze is een schat van een meid en je kunt ontzettende lol met haar hebben en ze zou geen vlieg kwaad doen, maar.


  Haar stem stierf weg. Jeremy bekeek haar aandachtig.


  'Je ziet de wereld tegenwoordig anders?' opperde hij.


  Ze zuchtte. 'Ja, ik denk dat dat het is.'


  'Ik denk dat iedereen dat overkomt als ze ouder worden,' antwoordde Jeremy. 'Je komt erachter wie je bent en wat je wilt, en dan realiseer je je dat de mensen die je altijd gekend hebt de dingen niet zo zien als jij. En dus bewaar je de geweldige herinneringen, maar ga je zelf verder. Dat is volkomen normaal.'


  'Ik weet het. Maar in een plaats van deze grootte is dat iets lastiger. Er is maar een beperkt aantal mensen van in de dertig, en nog minder die niet getrouwd zijn. Het is nogal een klein wereldje.'


  Hij knikte voor er een glimlach op zijn gezicht verscheen. 'In de dertig?'


  Ze herinnerde zich ineens dat hij gisteren geprobeerd had haar leeftijd te raden.


  'Ja,' zei ze schouderophalend. 'Ik begin oud te worden.'


  'Of je probeert jong te blijven,' wierp hij tegen. 'Zo denk ik er voor mezelf in ieder geval over. Zodra ik me druk maak over ouder worden, begin ik mijn broek lager op mijn heupen te dragen, de tailleband van mijn boxershort te laten zien, mijn honkbalpet achterstevoren te dragen, en door het winkelcentrum te dwalen terwijl ik naar rap luister.'


  Bij het idee moest ze onwillekeurig giechelen. Ondanks de kou in de lucht kreeg ze het warm van de erkenning, onverwacht maar toch ook, vreemd genoeg, onvermijdelijk, dat ze van zijn gezelschap genoot. Ze wist nog niet zeker of ze hem wel mocht — eerlijk gezegd was ze er tamelijk zeker van dat dat niet het geval was - en een ogenblik lang worstelde ze met het in overeenstemming brengen van de twee gevoelens. Wat natuurlijk betekende dat ze het onderwerp maar beter links kon laten liggen. Ze legde haar vinger op haar kin. 'Ja, dat kan ik me wel voorstellen. Je schijnt persoonlijke stijl wel belangrijk te vinden.'


  'Absoluut. Nou, gisteren nog waren de mensen diep onder de indruk van mijn kleding, onder wie jij.'


  Ze lachte, en in de stilte die erop volgde, keek ze naar hem. 'Ik durf te wedden dat je veel moet reizen voor je werk, hè?' vroeg ze.


  'Misschien vier of vijf reisjes per jaar, die elk een paar weken duren.'


  'Ben je wel eens in een plaatsje als dit geweest?'


  'Nee,' zei hij, 'niet echt. Iedere plek waar ik naartoe ga heeft zijn eigen charme, maar ik kan naar alle eerlijkheid zeggen dat ik nog nooit in een plaatsje als dit ben geweest. En jij? Afgezien van New York, bedoel ik.'


  'Ik heb aan de universiteit van North Carolina in Chapel Hill gestudeerd, en heb veel tijd in Raleigh doorgebracht. En ik ben ook in Charlotte geweest, toen ik op de middelbare school zat. Ons footballteam deed mee aan de staatskampioenschappen toen ik in het eindexamenjaar zat, dus bijna iedereen in het dorp reed erheen. Ons konvooi was zes kilometer lang op de snelweg. En Washington, D.C., op schoolreisje toen ik klein was. Maar ik ben nooit buiten Amerika of zo geweest.'


  Terwijl ze het opsomde, realiseerde ze zich hoe klein haar wereld was. Jeremy glimlachte nauwelijks merkbaar, alsof hij haar gedachten las.


  'Europa zou ook wel iets voor je zijn. De kathedralen, de schitterende natuur, de bistro's en de pleinen in de steden. De ontspannen levensstijl... je zou je er goed thuis voelen.'


  Lexie sloeg haar ogen neer. Het was een leuke gedachte, maar...


  En daar ging het om. Het 'maar'. Er was altijd een 'maar'. Het leven had de vervelende neiging niet al te scheutig te zijn met bijzondere kansen. Voor de meeste mensen was het gewoon geen realiteit. Zoals voor haar. Ze kon Doris niet zomaar meenemen of zo veel vrij nemen van de bibliotheek. En waarom vertelde hij haar dit in vredesnaam? Om haar te laten zien dat hij kosmopolitischer was dan zij? Nou, dacht ze, sorry dat ik je moet teleurstellen, maar dat wist ik al.


  En toch terwijl ze die gedachten verwerkte, stak er een ander stemmetje de kop op dat zei dat hij haar probeerde te vleien. Hij scheen te zeggen dat hij wist dat ze anders was, wereldser dan hij had verwacht. Dat ze overal op haar plaats zou zijn.


  'Ik heb altijd willen reizen,' gaf ze toe, terwijl ze de tegenstrijdige stemmen in haar hoofd verdrong. 'Het moet fijn zijn om die kans te krijgen.'


  'Dat is het soms ook. Maar geloof het of niet, waar ik het meest van geniet is van nieuwe mensen ontmoeten. En als ik terugdenk aan de plaatsen waar ik ben geweest, zie ik het vaakst gezichten, geen dingen.'


  'Nu klinkje als een echte romanticus,' zei ze. O, het viel niet mee om hem te weerstaan, die meneer Jeremy Marsh. Eerst de vrouwenversierder, nu de grote altruïst, bereisd maar toch geworteld, werelds maar toch met een oog voor de dingen die er werkelijk toe deden. Wie hij ook ontmoette of waar hij ook was, ze twijfelde er niet aan of hij had een aangeboren talent om anderen - met name vrouwen - het gevoel te geven dat hij zich verwant aan hen voelde. Wat natuurlijk rechtstreeks terugleidde naar haar eerste indruk van hem.


  'Misschien ben ik wel een romanticus,' zei hij terwijl hij haar een blik toewierp.


  'Weet je wat ik fijn vond aan New York?' vroeg ze, van onderwerp veranderend.


  Hij keek haar verwachtingsvol aan.


  'Ik vond het fijn dat er altijd iets gebeurde. Er waren altijd mensen die zich over de trottoirs haastten en taxi's die voorbij zoefden, hoe laat het ook was. Er was altijd iets te zien, altijd iets om heen te gaan, een nieuw restaurant om uit te proberen.


  Het was spannend, vooral voor iemand die hier was opgegroeid. Bijna alsof je naar Mars ging.'


  'Waarom ben je niet gebleven?'


  'Ik denk dat ik wel had kunnen blijven. Maar het was niet de juiste plek voor mij. Je zou kunnen zeggen dat mijn reden om er überhaupt heen te gaan veranderde. Ik ging erheen om bij iemand te kunnen zijn.'


  'Ah,' zei Jeremy. 'Dus je bent hem daarheen gevolgd?'


  Ze knikte. 'We hadden elkaar op de universiteit ontmoet. Hij leek zo... volmaakt, denk ik. Hij was in Greensboro opgegroeid, kwam uit een goede familie, was intelligent. En ook echt knap. Knap genoeg om iedere vrouw haar beste instincten te doen vergeten. Hij keek mijn kant op en voor ik het wist, ging ik hem achterna naar New York. Ik kon er niets aan doen.'


  Jeremy voelde zich ongemakkelijk. 'O?'


  Ze glimlachte bij zichzelf. Mannen wilden nooit horen hoe knap andere mannen waren, vooral als het een serieuze relatie was geweest.


  'Een jaar of zo was alles geweldig. We waren zelfs verloofd.' Ze leek in gedachten verzonken voor ze een diepe zucht slaakte. 'Ik ging stage lopen bij de bibliotheek van de universiteit van New York, Avery ging in Wall Street werken, en toen trof ik hem op een dag in bed aan met een van zijn collega's. Toen drong het tot me door dat hij niet echt de ware was, dus ik pakte die avond mijn spullen en kwam terug hierheen. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.'


  De wind wakkerde aan; hij klonk bijna als een fluit zoals hij langs de hellingen kwam gesuisd, en rook vaag naar de aarde.


  'Heb je trek?' vroeg ze, omdat ze weer van onderwerp wilde veranderen. 'Ik bedoel, het is fijn om hier met jou te zitten kletsen, maar als ik niet iets eet, word ik snel chagrijnig.'


  'Ik rammel,' zei hij.


  Ze liepen terug naar de auto en verdeelden de lunch. Jeremy maakte het doosje crackers open op de voorste stoel. Toen hij zag dat ze niet veel uitzicht hadden, startte hij de auto, reed een rondje over de top en parkeerde - met de auto in de juiste positie — zo dat ze het stadje weer konden zien.


  'Dus je bent teruggekomen en in de bibliotheek gaan werken, en...'


  'Dat is alles,' zei ze. 'Dat doe ik nu al zeven jaar lang.'


  Hij maakte het rekensommetje en bedacht dat ze een jaar of eenendertig was.


  'Nog andere vriendjes gehad sinds die tijd?' vroeg hij.


  Met haar bakje met fruit tussen haar knieën geklemd, brak ze een stukje kaas af en legde het op een cracker. Ze vroeg zich af of ze antwoord zou geven en kwam toen tot de conclusie: Ach, wat maakt het uit, hij gaat toch weg.


  'O ja. Er zijn er wel een paar geweest.' Ze vertelde hem over de advocaat, de dokter en - de laatste tijd - Rodney Hopper. Ze sloeg meneer Renaissance over.


  'Nou... goed. Je klinkt alsof je gelukkig bent,' zei hij.


  'Dat ben ik ook,' beaamde ze snel. 'Jij niet?'


  'Meestal wel. Ik loop alleen wel eens te balen, maar ik denk dat dat normaal is.'


  'En dan ga je je broek laag op je heupen dragen?'


  'Ja, precies,' zei hij glimlachend. Hij pakte een handjevol crackers, liet er een stel op zijn knie balanceren en begon er kaas op te leggen. Hij keek met een ernstig gezicht op. 'Mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Je hoeft natuurlijk geen antwoord te geven. Ik zal het niet verkeerd opvatten. Ik ben alleen maar nieuwsgierig.'


  'Je bedoelt, nog persoonlijker dan je over mijn vroegere vriendjes vertellen?'


  Hij haalde met een schaapachtig gezicht zijn schouders op, en ze zag ineens hoe hij er als klein jongetje uitgezien moest hebben: een smal, glad gezicht, een rechte pony, hemd en spijkerbroek vuil van het buiten spelen.


  'Ga je gang,' zei ze. 'Vraag maar raak.'


  Hij concentreerde zich op het dekseltje van zijn fruitbakje terwijl hij praatte, omdat hij haar ineens niet meer in de ogen kon kijken. 'Toen we hier net waren, wees je het huis van je oma aan. En je zei dat je er opgegroeid was.'


  Ze knikte. Ze had zich al afgevraagd wanneer hij ernaar zou vragen.


  'Ja, dat is zo,' zei ze.


  'Waarom?'


  Ze keek uit het raampje; uit gewoonte zocht ze de hoofdweg die het dorp uit leidde. Toen ze hem zag, begon ze langzaam te spreken.


  'Mijn ouders kwamen terug uit Buxton, op de Outer Banks. Daar waren ze getrouwd en ze hadden er een strandhuisje. Het valt niet mee om er vanaf hier te komen, maar mijn moeder beweerde dat het de mooiste plek ter aarde was, dus kocht mijn vader een bootje zodat ze niet de veerboot hoefden te nemen om er te komen. Het was hun kleine vlucht, met zijn tweetjes ertussenuit knijpen. Er staat een prachtige vuurtoren die je vanaf de veranda kunt zien, en zo heel nu en dan ga ik er ook heen, net als zij, gewoon om er even tussenuit te zijn.'


  Er verscheen een heel flauwe halve glimlach om haar lippen voor ze verderging. 'Maar hoe dan ook, toen ze die avond terugreden, waren mijn ouders moe. Zelfs zonder de veerboot kost het een paar uur om er te komen, en ze vermoeden eigenlijk dat mijn vader op de terugweg achter het stuur in slaap is gevallen en dat de auto van de brug is gereden. Tegen de tijd dat de politie de auto de volgende ochtend opgespoord en eruit getakeld had, waren ze allebei dood.'


  Jeremy zei lange tijd niets. 'Wat verschrikkelijk,' zei hij ten slotte. 'Hoe oud was je?'


  'Twee. Ik sliep die nacht bij Doris, en de volgende dag ging ze samen met mijn opa naar het ziekenhuis. Toen ze terugkwamen, vertelden ze me dat ik voortaan bij hen zou wonen. En zo geschiedde. Maar het is vreemd; ik bedoel, ik weet wat er gebeurd is, maar het is nooit echt reëel voor me geweest. Ik had niet het gevoel dat ik iets miste terwijl ik opgroeide. In mijn ogen waren mijn grootouders net als andere ouders, behalve dan dat ik hen bij hun voornaam noemde.' Ze glimlachte. 'Dat was trouwens hun idee. Ik denk dat ze niet wilden dat ik hen nog langer als mijn grootouders zag omdat zij me opvoedden, maar ze waren ook niet mijn ouders.'


  Toen ze uitgepraat was, keek ze naar hem; het viel haar op hoe breed zijn schouders in die trui waren en ze keek weer naar het kuiltje in zijn wang.


  'Nu is het mijn beurt om vragen te stellen,' zei ze. 'Ik heb al te veel gepraat, en ik weet dat mijn leven wel saai moet zijn vergeleken met dat van jou. Niet zozeer wat mijn ouders betreft natuurlijk, maar vanwege het feit dat ik hier woon, bedoel ik.'


  'Nee, het is helemaal niet saai. Het is interessant. Een beetje alsof... je een nieuw boek aan het lezen bent en wanneer je de bladzijden omslaat, er iets onverwachts gebeurt.'


  'Mooie beeldspraak.'


  'Ik dacht wel dat je het zou waarderen.'


  'En hoe zit het met jou? Waardoor wilde jij journalist worden?'


  De daaropvolgende paar minuten vertelde hij over zijn studietijd, zijn plannen om hoogleraar te worden, en de loop der gebeurtenissen die hem naar dit punt had gebracht.


  'En je zei dat je vijf broers hebt?'


  Hij knikte. 'Vijf oudere broers. Ik ben de benjamin van de familie.'


  'Om de een of andere reden kan ik me jou niet met broers voorstellen.'


  'Hoezo?'


  'Je komt op mij meer over als een enig-kindtype.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is jammer dat je niet de paranormale gaven van de rest van je familie hebt geërfd.'


  Ze glimlachte voor ze haar blik afwendde. In de verte cirkelden roodstaartbuizerds boven het stadje. Ze legde haar hand tegen het raam en voelde het koude glas tegen haar huid. 'Tweehonderdzevenenveertig,' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Pardon?'


  'Zoveel vrouwen hebben Doris opgezocht om het geslacht van hun baby te horen. Toen ik opgroeide, zag ik ze vaak met mijn oma in de keuken praten. En het is grappig, maar zelfs nu herinner ik me nog dat ik vond dat ze allemaal diezelfde uitstraling hadden: de fonkeling in hun ogen, de frisse huid, en hun oprechte opwinding. Het bakerpraatje dat vrouwen die zwanger zijn stralen is waar, en ik herinner me dat ik er net zo uit wilde zien als zij als ik groot was. Doris praatte een tijdje met ze om zich ervan te verzekeren dat ze zeker wisten dat ze het wilden weten, en dan pakte ze hen bij de hand en werd ineens heel stil. Je kon het aan bijna niemand al zien en een paar seconden later kwam ze met haar uitspraak.' Lexie slaakte een zachte zucht. 'Ze had iedere keer gelijk. Er zijn tweehonderdzevenenveertig vrouwen langs geweest, en ze had het tweehonderdzevenenveertig keer bij het rechte eind. Doris heeft hun namen in een boekje genoteerd en alles opgeschreven, waaronder de datum van hun bezoek. Je kunt het nakijken als je wil. Ze bewaart het boekje in haar keuken.'


  Jeremy kon haar alleen maar aanstaren. Onmogelijk, dacht hij, een statistisch toeval. Eentje dat aardig tegen de grenzen van het geloofwaardige aanzat, maar niettemin toeval. En in haar boekje zouden ongetwijfeld alleen de keren staan dat ze gelijk had gehad.


  'Ik weet wat je denkt,' zei ze, 'maar je kunt het bij het ziekenhuis ook navragen. Of bij de vrouwen. En je kunt vragen aan wie je maar wilt of ze het ooit een keer mis heeft gehad. Ze heeft het niet één keer mis gehad. Zelfs de dokters in het dorp zullen je ronduit zeggen dat ze een gave had.'


  'Heb je nooit gedacht dat ze misschien wel iemand kende die echo's maakte?'


  'Dat was niet zo,' zei ze nadrukkelijk.


  'Hoe weet je dat zo zeker?'


  'Omdat ze er toen mee opgehouden is. Toen de techniek eindelijk zijn intrede deed in het dorp. Er was geen reden meer voor mensen om bij haar langs te gaan toen ze eenmaal hun baby zelf konden zien. Het aantal bezoeksters begon langzaam af te nemen en op een gegeven moment ging het druppelsgewijs. Nu gaat het om misschien een of twee mensen per jaar, meestal mensen die op het land wonen die geen ziektekostenverzekering hebben. Je zou kunnen zeggen dat haar gaven tegenwoordig niet meer zo in trek zijn.'


  'En het wichelroedelopen?'


  'Hetzelfde verhaal,' zei ze. 'Er is niet veel vraag hier naar iemand met haar gaven. Het hele oostelijke deel van de staat ligt op een enorm reservoir. Je kunt hier overal een put graven en water vinden. Maar toen ze in Cobb County, Georgia, opgroeide, kwamen boeren aan de deur om hulp smeken, vooral tijdens periodes van droogte. En ook al was ze niet ouder dan acht of negen, ze vond elke keer weer water.'


  'Interessant,' zei Jeremy.


  'Ik neem aan dat je het nog steeds niet gelooft.'


  Hij ging verzitten. 'Er is ergens een verklaring. Dat is altijd zo.'


  'Je gelooft in geen enkele vorm van magie?'


  'Nee,' zei hij.


  'Dat is triest,' zei ze. 'Want soms is het wel echt.'


  Hij glimlachte. 'Nou, misschien vind ik hier iets waardoor ik van gedachten verander terwijl ik hier ben.'


  Ze glimlachte ook. 'Dat heb je al. Je bent alleen te koppig om het te geloven.'


  

  

  Na hun provisorische lunch startte Jeremy de auto en ze hobbelden Riker's Hill af, waarbij de voorwielen zich tot iedere diepe voor aangetrokken leken te voelen. De vering piepte en kraakte, en tegen de tijd dat ze beneden waren, zagen Jeremy's knokkels wit om het stuur.


  Ze reden dezelfde weg terug. Toen ze langs Cedar Creek reden, werd Jeremy's blik getrokken door de top van Riker's Hill; ondanks de afstand kon hij het plekje zien waar ze geparkeerd hadden.


  'Hebben we tijd om nog wat andere plaatsen te bekijken? Ik zou graag eens bij de jachthaven, de papierfabriek en misschien ook de spoorbrug langs willen gaan.'


  'We hebben nog wel tijd,' zei ze. 'Als we er niet te lang blijven. Ze liggen allemaal min of meer bij elkaar in de buurt.'


  Tien minuten later, nadat hij haar aanwijzingen had gevolgd, parkeerde hij de auto weer. Ze waren aan de andere kant van het dorp, een paar straten van Herbs verwijderd, nabij de promenade die zich langs de waterkant uitstrekte. De Pamlico was bijna anderhalve kilometer breed en stroomde woest, met schuimkopjes op de golven terwijl ze stroomafwaarts raasden. Op de andere oever van de rivier, vlak bij de spoorbrug, braakte de papierfabriek - een reusachtig gebouw - wolken uit de twee schoorstenen. Jeremy rekte zich uit toen hij uit de auto was gestapt, en Lexie sloeg haar armen over elkaar. Haar wangen begonnen rood te worden in de kou.


  'Is het kouder aan het worden, of verbeeld ik het me maar?' vroeg ze.


  'Het is knap koud,' beaamde hij. 'Het lijkt kouder dan het boven was, maar dat komt misschien omdat we aan de verwarming van de auto gewend zijn.'


  Jeremy moest moeite doen om haar bij te houden toen ze op weg ging naar de promenade. Eindelijk ging Lexie langzamer lopen en bleef staan om tegen de reling te leunen terwijl Jeremy naar de spoorbrug opkeek. Hij stak hoog boven de rivier uit zodat er grote schepen onderdoor konden, en was geconstrueerd van elkaar kruisende balken, zodat hij aan een hangbrug deed denken.


  'Ik wist niet hoe dichtbij je wilde komen,' zei ze. 'Als we meer tijd hadden, zou ik je meenemen naar de andere kant van de rivier naar de papierfabriek, maar hiervandaan heb je vast een beter uitzicht.' Ze gebaarde naar de andere kant van het dorp. 'Daar ligt de jachthaven, in de buurt van de snelweg. Zie je waar al die zeilboten afgemeerd liggen?'


  Jeremy knikte. Om de een of andere reden had hij zich iets indrukwekkender voorgesteld.


  'Kunnen grotere schepen hier ook aanleggen?'


  'Ik geloof van wel. Er zijn een paar grote jachten uit New Bern die hier wel eens voor een paar dagen aanleggen.'


  'En aken?'


  'Ik denk dat het mogelijk moet zijn. De rivier is uitgebaggerd zodat bepaalde houtschepen er kunnen komen, maar ze leggen meestal aan het eind aan. Daar' — ze wees naar iets wat op een kleine baai leek — 'kun je er nu een paar zien, helemaal volgeladen.'


  Hij volgde haar blik en draaide zich vervolgens om om verschillende locaties te bepalen. Met Riker's Hill in de verte, leken de pijlerbrug en de papierfabriek keurig op één lijn te liggen. Toeval? Of volstrekt onbelangrijk? Hij keek in de richting van de papierfabriek terwijl hij probeerde te bedenken of de toppen van de schoorstenen 's nachts verlicht waren. Dat moest hij even uitzoeken.


  'Vervoeren ze al het hout met aken, of weet je of ze het spoor soms ook gebruiken.'


  'Het is me nooit opgevallen, om je de waarheid te zeggen. Maar het zal niet moeilijk zijn om daar achter te komen, denk ik.'


  'Weet je hoeveel treinen er over de spoorbrug rijden?'


  'Ik moet je weer het antwoord schuldig blijven. Ik hoor de fluit 's nachts wel eens en ik heb meer dan eens in het dorp moeten wachten op de trein die voorbijging, maar ik zou je niets met zekerheid kunnen zeggen. Ik weet overigens wel dat ze een hoop vanaf de fabriek verzenden. Daar stopt de trein zelfs.'


  Jeremy knikte terwijl hij naar de spoorbrug keek.


  Lexie glimlachte en vervolgde: 'Ik weet wat je denkt. Je denkt dat het licht van de trein misschien aan is terwijl hij over de spoorbrug rijdt en dat dat de lichtjes veroorzaakt, hè?'


  'Het is bij me opgekomen.'


  'Maar dat is het niet,' zei ze hoofdschuddend.


  'Weet je dat zeker?'


  "s Nachts staan de treinen op het emplacement bij de fabriek zodat ze de volgende dag geladen kunnen worden. Dus het licht van de trein schijnt in de tegenovergestelde richting, bij Riker's Hill vandaan.'


  Hij dacht erover na terwijl hij bij haar aan de reling kwam staan. De wind liet haar haar wapperen zodat het er wild uitzag. Ze stopte haar handen in haar jaszakken.


  'Ik begrijp wel waarom je het fijn vond om hier op te groeien,' merkte hij op.


  Ze draaide zich om zodat ze tegen de reling leunde en staarde naar het centrum - de keurige winkeltjes versierd met Amerikaanse vlaggen, een kapperszuil, een plantsoentje aan de rand van de promenade. Op het trottoir liepen de mensen de zaken in en uit, met zakken in hun armen. Ondanks de kou leek niemand haast te hebben.


  'Nou, het lijkt sterk op New York, dat moet ik toegeven.'


  Hij lachte. 'Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde dat mijn ouders het waarschijnlijk geweldig gevonden zouden hebben om hun kinderen in een plaatsje als dit op te voeden. Met grote groene gazons en bossen om in te spelen. Zelfs een rivier waar je in kon zwemmen als het heet was. Het moet... idyllisch zijn geweest.'


  'Dat is het nog. En dat is wat mensen zeggen over het wonen hier.'


  'Jij lijkt het hier goed voor elkaar te hebben.'


  Een ogenblik lang leek ze bijna triest. 'Ja, maar ik ben gaan studeren. Dat is voor een hoop mensen hier niet weggelegd. Het is een arme gemeente, en het gaat niet goed sinds de textielfabriek en de fosformijn gesloten zijn, en een hoop mensen zien niet veel heil in een goede opleiding. Dat is wel eens moeilijk - om sommige jonge mensen ervan te overtuigen dat het leven meer is dan in de papierfabriek aan de andere kant van de rivier gaan werken. Ik woon hier omdat ik hier wil wonen. Ik heb de keuze gemaakt. Maar een hoop van die mensen blijven alleen maar omdat ze hier onmogelijk weg kunnen.'


  'Dat gebeurt overal. Mijn broers zijn ook niet gaan studeren, dus ik was zo'n beetje het buitenbeentje, in die zin dat ik gemakkelijk kon leren. Mijn ouders zijn gewone arbeiders en hebben hun hele leven in Queens gewoond. Mijn vader werkte als buschauffeur voor de gemeente. Hij heeft veertig jaar achter het stuur gezeten voor hij eindelijk met pensioen ging.'


  Ze leek geamuseerd. 'Dat is gek. Gisteren vond ik je nog echt zo iemand uit de Upper East Side. Je weet, begroet worden door de portier, dure kostscholen, vijfgangen diners, een butler die gasten aankondigt.'


  Hij deinsde vol gespeeld afgrijzen achteruit. 'Eerst enig kind en nu dit? Ik begin te denken dat je me als verwend beschouwt.'


  'Nee, niet verwend... alleen.


  'Niet zeggen,' zei hij terwijl hij zijn hand opstak. 'Ik wil het liever niet weten. Vooral omdat het niet waar is.'


  'Hoe weet je wat ik wilde gaan zeggen?'


  'Omdat je het tot nu al twee keer fout hebt gehad en je opmerkingen geen van beide erg complimenteus waren.'


  Haar mondhoeken krulden een beetje. 'Sorry. Ik meende het niet.'


  'Jawel,' zei hij grijnzend. Hij draaide zich om en leunde ook met zijn rug tegen de reling. De wind beet in zijn gezicht. 'Maar maak je geen zorgen, ik zal het niet persoonlijk opvatten. Aangezien ik niet een of ander verwende, rijke kerel ben, bedoel ik.'


  'Nee. Je bent een objectieve journalist.'


  'Precies.'


  'Ook al weiger je open te staan voor eventuele mysterieuze zaken.'


  'Precies.'


  Ze lachte. 'En hoe zit het met die vermeende geheimzinnigheid van vrouwen? Geloof je daar niet in?'


  'O, ik weet dat dat waar is,' zei hij, met haar in het bijzonder in gedachten. 'Maar het is anders dan geloven in de mogelijkheid van koude fusie.'


  'Waarom?'


  'Omdat vrouwen een subjectief, geen objectief, mysterie zijn. Je kunt niets aan hen wetenschappelijk meten, al zijn er natuurlijk genetische verschillen tussen de geslachten. Vrouwen komen alleen maar mysterieus op mannen over omdat ze niet beseffen dat mannen en vrouwen anders tegen de wereld aankijken.'


  'O, is dat zo?'


  'Ja. Het gaat terug naar de evolutie en de beste manieren om de soort in stand te houden.' 'En daar ben jij een expert in?'


  'Ik weet er wel iets van af, ja.'


  'En dus beschouw je jezelf als een expert op het gebied van vrouwen, hè?'


  'Nee, niet echt. Ik ben verlegen, weet je nog?'


  'O, nou en of ik me dat herinner. Ik geloof het alleen niet.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Eens raden... je denkt dat ik moeite heb mezelf vast te leggen?'


  Ze keek onderzoekend naar hem. 'Daar komt het wel op neer, denk ik.'


  Hij lachte. 'Wat kan ik zeggen? De onderzoeksjournalistiek is een bruisend wereldje, en er zijn hordes vrouwen die er deel van willen uitmaken.'


  Ze rolde met haar ogen. 'Kom op, zeg,' zei ze. 'Je bent geen fimster of zanger in een popband. Je schrijft voor Scientific American.'


  'En?'


  'Nou, ik mag dan uit het zuiden komen, maar ik kan me niet voorstellen dat jouw blad overspoeld wordt met groupies.'


  Hij keek haar triomfantelijk aan. 'Volgens mij heb jij jezelf zojuist tegengesproken.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'U vindt uzelf wel erg slim, hè, meneer Marsh?'


  'O, dus we zijn weer terug bij "meneer Marsh"?'


  'Misschien. Daar heb ik nog geen beslissing over genomen.' Ze stopte een wapperende haarlok achter haar oor. 'Maar wat je over het hoofd hebt gezien is dat je geen groupies nodig hebt om... te krijgen wat je wilt. Het enige wat je hoeft te doen is op de juiste plekken rondhangen en je charme zijn werk laten doen.'


  'En je vindt me charmant?'


  'Ik zou zeggen dat sommige vrouwen je charmant zullen vinden.'


  'Maar jij niet.'


  'We hebben het niet over mij. We hebben het over jou, en op dit moment doe je je best om van onderwerp te veranderen. Wat waarschijnlijk betekent dat ik gelijk heb maar dat je het niet wilt toegeven.'


  Hij keek haar bewonderend aan. 'U bent heel slim, mevrouw Darnell.'


  Ze knikte. 'Dat heb ik gehoord.'


  'En charmant,' voegde hij eraan toe.


  Ze glimlachte naar hem en wendde toen haar gezicht af. Ze keek de promenade langs, de straat over naar het dorp, en daarna naar de hemel voor ze zuchtte. Ze zou niet op zijn vleierijen ingaan, besloot ze. Niettemin voelde ze dat ze bloosde.


  Alsof hij haar gedachten las, veranderde Jeremy van onderwerp. 'En dit weekend?' begon hij. 'Wat gebeurt er allemaal?'


  'Ben je er dan niet?'


  'Waarschijnlijk wel. Voor een deel tenminste. Maar het benieuwde me gewoon hoe jij erover dacht.'


  'Afgezien van het feit dat een paar dagen lang een hoop mensen knettergek zijn?' vroeg ze. 'Het... is nodig in deze tijd van het jaar. Je krijgt achter elkaar Thanksgiving en Kerstmis, en dan staat er tot het voorjaar niets meer op het programma. En in de tussentijd is het koud en grauw en regent het... dus jaren geleden besloot het gemeentebestuur om de Historische Huizenroute te houden. En sinds die tijd knopen ze er meer festiviteiten aan vast in de hoop er een bijzonder weekend van te maken. Dit jaar is het het kerkhof, vorig jaar was het de optocht, het jaar daarvoor hielden ze op vrijdag een boerenbal. Nu begint het deel van de dorpstraditie te worden, dus de meeste mensen die hier wonen kijken ernaar uit.' Ze keek hem even aan. 'Zo provinciaals en futiel als het ook klinkt, het is best leuk.'


  Terwijl Jeremy haar gadesloeg, trok hij zijn wenkbrauwen op en dacht aan het boerenbal in de folder. 'Houden ze een bal?' vroeg hij, onwetendheid veinzend.


  Ze knikte. 'Op vrijdagavond. In de tabaksschuur van Meyer in het centrum. Het is een groot feest, met levende muziek en zo. Het is de enige avond van het jaar dat de Lookilu Tavern vrijwel leeg is.'


  'Nou, als ik ga, dan wil je misschien wel met me dansen.'


  Ze glimlachte voor ze hem eindelijk met een bijna verleidelijke blik aankeek. 'Weet je wat? Als je tegen die tijd het mysterie opgelost hebt, dans ik met je.'


  'Beloofd?'


  'Beloofd,' zei ze. 'Maar de afspraak is dat je eerst het mysterie oplost.'


  'Dat is afgesproken,' zei hij. 'Ik kan niet wachten. En als het om de Lindy Hop of de foxtrot gaat...' Hij schudde zijn hoofd en haalde diep adem. 'Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat je me kunt bijhouden.'


  Ze lachte. 'Ik zal mijn best doen.'


  Lexie sloeg haar armen over elkaar en keek naar de zon die vergeefs door de somberte probeerde heen te breken. 'Vanavond,' zei ze.


  Hij fronste zijn voorhoofd. 'Vanavond?'


  'Vanavond zul je de lichtjes zien. Als je naar het kerkhof gaat.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat het mistig begint te worden.'


  Hij volgde haar blik. 'Hoe zie je dat? Voor mij is het nog net zo als daarnet.'


  'Kijk maar eens naar de overkant van de rivier achter me,' zei ze. 'De toppen van de schoorstenen van de papierfabriek gaan al schuil in de wolken.'


  'Ja, hoor...' zei hij terwijl hij zijn stem liet wegsterven.


  'Kijk dan achterom. Dan zie je het.'


  Hij keek over zijn schouder en weer terug en keek toen nog eens terwijl hij het silhouet van de papierfabriek bestudeerde. 'Je hebt gelijk,' zei hij.


  'Natuurlijk heb ik gelijk.'


  'Je hebt zeker gegluurd toen ik even niet keek, hè?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik wist het gewoon.'


  'Ah,' zei hij. 'Zeker weer een van die vermaledijde mysteries?'


  Ze zette zich tegen de reling af. 'Als je het zo wil noemen,' zei ze. 'Maar kom mee. Het begint al laat te worden en ik moet terug naar de bibliotheek. Ik moet over een kwartier de kinderen voorlezen.'


  Terwijl ze naar de auto terugliepen, zag Jeremy dat de top van Riker's Hill ook schuilging. Hij glimlachte en dacht: Dus zo heeft ze het gedaan. Ze ziet het daar, dus denkt ze dat het aan de andere kant van de rivier ook wel zo is. Riskant.


  'Nou, vertel me eens,' zei hij terwijl hij zijn best deed zijn grijns te verbergen, 'aangezien je verborgen talenten schijnt te hebben, hoe weet je zo zeker dat de lichtjes vanavond te zien zullen zijn?'


  Het duurde een tel voor ze antwoord gaf.


  'Ik weet het gewoon,' zei ze.


  'Goed, dat staat dan vast. Ik moet er zeker heen, hè?' Zodra hij het gezegd had, herinnerde hij zich het diner waarvoor hij uitgenodigd was en hij trok een gezicht.


  'Wat is er?' vroeg ze verwonderd.


  'O, de burgemeester organiseert een etentje met een paar mensen aan wie hij me wil voorstellen,' zei hij. 'Een gezellig samenzijn of zoiets.'


  'Voor jou?'


  Hij glimlachte. 'Wat? Ben je onder de indruk?'


  'Nee, alleen verbaasd.'


  'Waarom?' 'Omdat ik er niets van gehoord heb.'


  'Ik weet het nog maar sinds vanochtend.'


  'Toch verbaast het me. Maar ik zou me geen zorgen maken over de lichtjes, ook al ga je met de burgemeester eten. De lichtjes komen toch meestal pas laat. Je zult tijd genoeg hebben.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Toen heb ik ze gezien. Dat was kort voor middernacht.'


  Hij bleef stokstijf staan. 'Wacht even - heb jij ze gezien? Dat heb je niet verteld.'


  Ze glimlachte. 'Je hebt het niet gevraagd.'


  'Dat zeg je steeds.'


  'Tja, meneer de journalist, dat komt omdat je steeds vergeet te vragen.'


  


  8


  Aan de andere kant van het dorp in Herbs zat hulpsheriff Rodney Hopper te broeden boven zijn kop koffie en vroeg zich af waar Lexie en die... stadsjongen in vredesnaam heen waren.


  Hij had Lexie in de bibliotheek willen verrassen en haar mee uit eten willen nemen, zodat Stadsjongen precies wist hoe de vlag erbij hing. Misschien had ze zich zelfs door hem naar de auto laten brengen terwijl Stadsjongen jaloers toekeek.


  O, hij wist precies wat Stadsjongen in Lexie zag. En dat moest ook wel. Het was verdorie onmogelijk om het niet te zien, dacht Rodney. Ze was de mooiste vrouw van het dorp, waarschijnlijk van de hele staat. Misschien zelfs wel van de hele wereld.


  Normaal gesproken zou hij zich niet druk hebben gemaakt over een of andere kerel die onderzoek kwam doen in de bibliotheek, en hij maakte zich ook geen zorgen toen hij er pas van hoorde. Maar toen hoorde hij al die mensen over de nieuwe vreemdeling in het dorp fluisteren, dus hij wilde hem wel eens bekijken. En ze hadden gelijk: er was maar één blik op Stadsjongen nodig om te zien dat hij er stads uitzag. Mensen die onderzoek deden in de bibliotheek hoorden ouder te zijn en eruit te zien als verstrooide professors, compleet met een leesbril,een slechte houding en een adem die naar koffie rook. Maar deze vent niet; nee, deze vent zag eruit alsof hij zo uit Della's Schoonheidssalon kwam gestapt. Maar ook dat zou hem nog niet eens zo dwarsgezeten hebben als die twee niet op dat moment ergens in het dorp op de schobberdebonk waren, zomaar met zijn tweetjes.


  Rodney trok een gezicht. Maar waar hingen ze dan uit?


  Niet in Herbs. Ook niet in Pike's Diner. Nee, hij had de parkeerterreinen die erbij hoorden goed bestudeerd en niets gevonden. Hij had natuurlijk naar binnen kunnen gaan om te vragen of iemand ze had gezien, maar dan zou erover gekletst worden en hij vroeg zich af of dat wel zo'n goed idee was. Zijn vrienden pestten hem toch al genoeg met Lexie, vooral wanneer hij aankondigde dat ze weer een afspraakje hadden. Dan zeiden ze dat hij haar moest vergeten, dat ze alleen maar met hem omging omdat ze niet onaardig wilde zijn, maar hij wist wel beter. Ze zei toch altijd ja als hij haar vroeg? Hij dacht erover na. Nou, in de meeste gevallen dan. Ze had hem aan het eind van de avond nooit gezoend, maar daar ging het niet om. Hij was geduldig en dat moment kwam eraan. Iedere keer dat ze samen uitgingen, kwamen ze steeds een klein stukje dichter bij iets serieuzers. Hij wist het. Hij voelde het gewoon. Zijn maten, wist hij, waren gewoon jaloers.


  Hij had gehoopt dat Doris enig idee zou hebben, maar toevallig was zij er ook niet. Ze zat bij de boekhouder, zeiden ze, maar ze zou niet zo lang wegblijven. Waar hij natuurlijk helemaal niets aan had, omdat zijn lunchpauze bijna afgelopen was en hij kon niet bepaald op haar blijven wachten. En bovendien zou ze vast ontkennen dat ze er iets vanaf wist. Hij had gehoord dat ze Stadsjongen zelfs wel mocht, en nou... was dat niet bijzonder?


  'Sorry, schat,' zei Rachel. 'Gaat het?'


  Rodney keek op en zag haar met de koffiepot aan zijn tafeltje staan.


  'Niks om je druk over te maken, Rachel,' zei hij. 'Ik heb gewoon mijn dag niet.'


  'Zitten de slechteriken je weer dwars?'


  Rodney knikte. 'Dat kun je wel stellen.'


  Ze glimlachte en zag er leuk uit, al leek Rodney dat niet te merken. Hij beschouwde haar allang als een soort zus.


  'Nou, het wordt wel beter,' verzekerde ze hem.


  Hij knikte. 'Ja, dat zal vast wel.'


  Ze klemde haar lippen op elkaar. Soms maakte ze zich zorgen over Rodney.


  'Weet je zeker dat je niet nog een snelle hap naar binnen kunt werken? Ik weet dat je haast hebt en ik kan tegen ze zeggen dat ze moeten opschieten.'


  'Nee. Ik heb helemaal niet zo'n trek. En ik heb nog wat eiwitpoeder in de auto liggen voor later. Het komt wel goed.' Hij stak zijn kopje naar haar uit. 'Maar een kop koffie lust ik nog wel.'


  'Alsjeblieft,' zei ze terwijl ze schonk.


  'Hé, heb je soms gezien of Lexie hier nog geweest is? Misschien voor een afhaalmaaltijd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb haar de hele dag niet gezien. Heb je al in de bibliotheek gekeken? Ik kan erheen bellen als het belangrijk is.'


  'Nee, zo belangrijk is het niet.'


  Ze bleef bij het tafeltje rondhangen, alsof ze stond te twijfelen wat ze zou gaan zeggen. 'Ik heb je vanochtend bij Jeremy Marsh zien zitten.'


  'Wie?' vroeg Rodney, onschuld veinzend.


  'Die journalist uit New York. Weet je niet meer?'


  'O ja. Ik vond dat ik me even voor moest stellen.'


  'Een knappe vent, hè?' 'Ik zie niet of andere mannen knap zijn,' gromde hij.


  'Nou, hij is het. Ik zou de hele dag naar hem kunnen kijken. Ik bedoel, dat haar. Ik zou er gewoon met mijn vingers door willen gaan. Iedereen heeft het over hem.'


  'Mooi,' mompelde Rodney die zich steeds somberder ging voelen.


  'Hij heeft me uitgenodigd om naar New York te komen,' schepte ze op.


  Bij die woorden veerde Rodney op terwijl hij zich afvroeg of hij haar goed verstaan had. 'Echt?'


  'Nou, zo'n beetje dan. Hij zei dat ik het eens moest bezoeken, en ook al zei hij het niet met zoveel woorden, geloof ik dat hij eigenlijk wilde dat ik bij hém op bezoek zou gaan.'


  'Echt?' vroeg hij. 'Dat is geweldig, Rachel.'


  'Wat vind jij van hem?'


  Rodney schoof heen en weer in zijn stoel. 'We hebben niet echt veel gepraat.'


  'O, dat moet je eens doen. Hij is echt interessant en heel slim. En dat haar. Heb ik het al over dat haar gehad?'


  'Ja,' zei Rodney. Hij nam nog een slok van zijn koffie om tijd te rekken tot hij alles op een rijtje had. Had hij Rachel echt uitgenodigd om naar New York te komen? Of had Rachel zichzelf uitgenodigd? Hij wist het eigenlijk niet. Hij kon wel snappen dat Stadsjongen haar aantrekkelijk zou vinden, en hij was beslist het type dat vrouwen versierde, maar... maar... Rachel had de neiging om te overdrijven en Lexie en Stadsjongen hingen ergens rond en waren nergens te vinden. Er klopte hier iets niet helemaal, toch?


  Hij begon van de bank te schuiven. 'Hé, luister, als je Lexie ziet, wil je dan zeggen dat ik langs geweest ben?'


  'Ja hoor. Hé, zal ik je koffie in een plastic bekertje schenken zodat je het mee kunt nemen?'


  'Nee, dank je. Mijn maag voelt al een beetje groen aan.' 'O, arme knul. Ik geloof dat we achter nog wel maagtabletten hebben. Zal ik er een paar voor je halen?'


  'Eerlijk gezegd, Rach,' zei hij terwijl hij zijn borst opzette en er weer officieel probeerde uit te zien, 'denk ik niet dat het zal helpen.'


  

  

  Aan de andere kant van het dorp, net voor het boekhoudkantoor, liep burgemeester Gherkin op een drafje om Doris in te halen.


  'Juist de vrouw die ik wilde spreken,' riep hij uit.


  Doris draaide zich om en keek hoe de burgemeester op haar afkwam; met zijn rode jasje en geruite broek vroeg ze zich onwillekeurig af of hij misschien kleurenblind was. Hij zag er vaker wel dan niet bespottelijk uit.


  'Wat kan ik voor je doen, Tom?'


  'Nou, zoals je misschien gehoord hebt, organiseren we een speciale avond voor onze gast, Jeremy Marsh,' zei hij. 'Hij schrijft een groot artikel, zie je, en...'


  Doris maakte in gedachten het relaas voor hem af terwijl ze de woorden tegelijk met hem met haar lippen vormde.


  '... je weet hoe belangrijk dit voor het dorp zou kunnen zijn.'


  'Ik heb het gehoord,' zei ze. 'En het is vooral goed voor jouw zaken.'


  'Ik denk aan de hele gemeenschap,' zei hij, haar opmerking negerend. 'Ik ben de hele ochtend al dingen aan het regelen, zodat het allemaal perfect wordt. Maar ik hoopte dat jij bereid zou zijn ons te helpen met iets te eten.'


  'Wil je dat ik voor de catering zorg?'


  'Geen liefdadigheid, hoor. De gemeente zal de onkosten graag vergoeden. We zijn van plan het op de oude Lawson- plantage even buiten het dorp te houden. Ik heb al met de mensen daar gepraat, en ze zeiden dat we het pand gerust mogen gebruiken. Ik had zo gedacht dat we een gezellig samenzijn konden houden, en dat gebruiken als een soort start van de Historische Huizenroute. Ik heb al met de krant gepraat en er is een verslaggever van plan om langs te komen - '


  'Wanneer ben je van plan dat gezellige samenzijn te houden?' viel ze hem in de rede.


  Hij keek even beteuterd bij de onderbreking. 'Nou, vanavond natuurlijk... maar zoals ik zei - '


  'Vanavond?' viel ze hem opnieuw in de rede. 'Wil je dat ik voorbereidingen tref voor een van je gezellige bijeenkomsten vanavond?'


  'Het is voor het goede doel, Doris. Ik weet dat het niet erg attent van me is om je er zo mee te overvallen, maar er staan mogelijk grote dingen op het spel, en we moeten het ijzer smeden terwijl het heet is als we er ons voordeel mee willen doen. Jij en ik weten allebei dat jij de enige bent die zoiets aankan. Niks deftigs, hoor. Ik liep te denken dat jij misschien je kip-pesto zou kunnen maken, maar zonder het broodje.


  'Weet Jeremy Marsh hier eigenlijk al vanaf?'


  'Ja, natuurlijk. Goh, ik heb hem vanochtend nog gesproken, en hij leek oprecht opgewonden over de mogelijkheid.'


  'Echt?' zei ze, terwijl ze met een sceptisch gezicht een beetje achteruit week.


  'En ik hoopte dat Lexie ook zou komen. Je weet hoe belangrijk ze is voor de mensen in het dorp.'


  'Ik betwijfel of ze wel zou komen. Ze doet dit soort dingen echt niet vaker dan strikt noodzakelijk is. En dit komt niet op me over als strikt noodzakelijk.'


  'Het zou kunnen. Maar in ieder geval, zoals ik al zei, zou ik deze avond graag willen gebruiken als voorproefje van het weekend.'


  'Vergeet je niet dat ik tegen het hele idee ben om het kerkhof als toeristische attractie te gebruiken?'


  'Helemaal niet,' zei hij. 'Ik weet nog precies wat je tegen me gezegd hebt. Maar je wilt je stem toch laten horen? Als je niet komt, is er straks niemand die je jouw kant van het verhaal kunt laten horen.'


  Doris keek burgemeester Gherkin lange tijd aan. De man wist precies de gevoelige snaar te raken. En bovendien zat er wel wat in. Als ze niet ging, kon ze zich wel voorstellen wat Jeremy uiteindelijk zou opschrijven, als hij alleen de burgemeester en de gemeenteraad had om op af te gaan. Tom had gelijk: zij was de enige die zoiets dergelijks op zo korte termijn kon regelen. Ze wisten allebei dat ze al voorbereidingen voor de route dit weekend had getroffen en dat ze al een hoop eten in de keuken voorhanden had.


  'Goed dan,' gaf ze zich gewonnen, 'ik zal ervoor zorgen. Maar denk geen moment dat ik die mensen ga lopen bedienen. Het wordt een buffet en ik ga net als alle anderen aan een tafeltje zitten.'


  Burgemeester Gherkin glimlachte. 'Ik zou het niet anders willen, Doris.'


  

  

  Hulpsheriff Rodney Hopper zat in zijn auto aan de overkant van de straat tegenover de bibliotheek te overwegen of hij wel of niet naar binnen zou gaan om met Lexie te praten. Hij zag de auto van Stadsjongen op het parkeerterrein staan, wat inhield dat ze terug waren van waar ze waren geweest, en hij zag licht uit het raam van Lexies kantoortje komen.


  Hij kon zich voorstellen hoe Lexie aan haar bureau zat te lezen, met opgetrokken knieën op haar stoel en spelend met dat haar terwijl ze in een boek bladerde. Hij wilde met haar praten, maar het probleem was dat hij wist dat hij geen goede reden had. Hij ging nooit zomaar bij de bibliotheek langs voor een praatje, omdat hij, eerlijk gezegd, niet goed wist of ze dat wel wilde. Ze had nooit eens terloops gesuggereerd dat hij maar eens langs moest komen en steeds als hij het gesprek in die richting stuurde, veranderde ze van onderwerp. In zekere zin was dat wel logisch omdat ze geacht werd aan het werk te zijn, maar tegelijkertijd wist hij dat als hij haar kon aanmoedigen om hem langs te laten komen, dat weer een stapje verder in hun relatie zou zijn.


  Hij zag een gestalte langs het raam lopen, en hij vroeg zich af of Stadsjongen bij haar in het kantoor was.


  Hij trok een gezicht. Dat zou helemaal mooi zijn, zeg. Eerst een lunchafspraak - iets wat Lexie en hij nooit gedaan hadden - en nu een vriendschappelijk bezoek op het werk. Hij trok een boos gezicht bij het idee alleen al. In minder dan een dag had Stadsjongen zich binnen weten te wurmen, hè? Nou, misschien moest hij nog maar eens eventjes met hem over de situatie gaan praten. Hem luid en duidelijk laten weten hoe de vlag erbij stond.


  Natuurlijk zou dat inhouden dat de vlag er op een bepaalde manier bij stond in zijn relatie met Lexie, en momenteel was hij er niet helemaal zeker van dat dat het geval was. Gisteren was hij nog tevreden geweest met de status van hun relatie. Tenminste, misschien niet helemaal tevreden. Hij zou liever hebben gezien dat het allemaal wat sneller ging, maar daar ging het niet om. Waar het om ging was dat hij gisteren nog wist dat hij geen concurrentie had, maar dat ze daar vandaag met zijn tweetjes zaten, waarschijnlijk lachend en grapjes makend, en het vast prima naar hun zin hadden. En hier zat hij, in een stationair draaiende auto, van buitenaf naar hen te kijken.


  Maar aan de andere kant, misschien waren Lexie en Stadsjongen wel helemaal niet samen in het kantoor. Lexie was... nou ja, bibliotheekdingen aan het doen terwijl Stadsjongen in een hoekje een of ander beschimmeld boek zat te lezen. Misschien deed Lexie alleen maar vriendelijk omdat die kerel een bezoek aan het dorp bracht. Hij zat er een tijdje over te peinzen voor hij tot de conclusie kwam dat dat nog niet zo gek gedacht was. Iedereen deed toch zijn uiterste best om het die man naar zijn zin te maken? En de burgemeester liep daarin voorop. Vanochtend, net toen hij Stadsjongen precies had waar hij hem hebben wilde, net toen hij op het punt stond om aan te geven tot hoe ver hij kon gaan, hielp de burgemeester (de burgemeester!) die vent veilig wegglippen. En, bam! Stadsjongen en Lexie lopen samen bloemen te plukken en naar regenbogen te kijken.


  Maar ja, misschien ook niet.


  Hij baalde ervan dat hij niet wist wat er gaande was, en net toen hij op het punt stond om naar binnen te gaan, werden zijn gedachten onderbroken door een tik op de ruit. Het duurde een ogenblik voor het gezicht duidelijk in beeld was.


  De burgemeester. Meneer Op het Verkeerde Moment Interrumperen. Dit was nu al de tweede keer.


  Rodney draaide zijn raampje naar beneden en de kou waaide de auto binnen. Burgemeester Gherkin boog zich voorover terwijl hij met zijn handen op het portier steunde.


  'Precies de man die ik zocht,' zei burgemeester Gherkin. 'Ik reed toevallig langs en toen ik jou zag, bedacht ik ineens dat we vanavond nog een wetsdienaar nodig hebben.'


  'Voor wat?'


  'Voor het gezellig samenzijn natuurlijk. Voor Jeremy Marsh, onze geachte bezoeker. Vanavond op de Lawson-plantage.'


  Rodney knipperde met zijn ogen. 'Dat is toch zeker een grapje?'


  'Nee, helemaal niet. Ik laat Gary zelfs op dit moment een sleutel van het dorp voor hem maken.'


  'Een sleutel van het dorp,' herhaalde Rodney.


  'Natuurlijk moet je het niet doorvertellen. Het moet een verrassing zijn. Maar aangezien dit steeds officiëler begint te worden, zou ik je aanwezigheid vanavond bijzonder op prijs stellen. Het zou de avond gewoon wat... plechtiger maken. Ik hoopte dat jij misschien naast me zou willen staan terwijl ik hem de sleutel overhandig.'


  Rodney zette gevleid zijn borst een beetje op. Toch was er geen schijn van kans dat hij iets dergelijks ook maar zou overwegen. 'Ik vind het meer de plicht van mijn baas, vind je niet?'


  'Ja, dat is zo. Maar we weten allebei dat hij momenteel op jacht is in de bergen. En aangezien jij de leiding hebt als hij weg is, is het een van die dingen die op jouw bordje terechtkomen.'


  'Ik weet het niet, Tom. Ik zou iemand moeten bellen om voor me in te vallen. Het is jammer, maar ik denk echt niet dat het me lukt.'


  'Dat is jammer, Rodney. Maar ik begrijp het. Plicht gaat voor.'


  Rodney slaakte een zucht van opluchting. 'Dank je.'


  'Ik denk anders wel dat Lexie je graag gezien zou hebben.'


  'Lexie?'


  'Ja natuurlijk. Zij runt de bibliotheek, dus daarmee is ze een van de notabelen die aanwezig zullen zijn. Ik kwam net hierheen om het haar te vertellen. Maar ik denk wel dat ze het leuk zal vinden om met onze gast te praten, ook al ben jij er niet.' De burgemeester kwam overeind. 'Maar goed, zoals ik al zei, ik begrijp het.'


  'Wacht even!' zei Rodney terwijl hij razendsnel nadacht over een mogelijkheid om terug te kunnen krabbelen. 'Vanavond zei je, hè?'


  De burgemeester knikte.


  'Ik had mijn hoofd er niet helemaal bij, maar volgens mij staat Bruce al op het rooster, dus misschien kan ik toch iets regelen.'


  De burgemeester glimlachte. 'Blij het te horen,' zei hij.


  'Nou, ik ga maar eens naar binnen om met mevrouw Darnell te praten. Jij was niet toevallig zelf van plan om naar binnen te gaan en met haar te praten? Ik bedoel, ik wil best even wachten.'


  'Nee,' zei Rodney. 'Doe haar maar de groeten van me.'


  'Zal ik doen, hulpsheriff.'


  

  

  Nadat ze extra informatie voor Jeremy had gehaald en snel even langs haar kantoor was gegaan, zat Lexie omringd door twintig kinderen, van wie een paar zich bij hun moeder op schoot hadden genesteld. Lexie zat op de vloer haar derde boek te lezen. Het was er rumoerig, zoals altijd. Op een laag tafeltje aan de zijkant stonden koekjes en punch; in de tegenoverliggende hoek waren een paar minder geconcentreerde kinderen aan het spelen met het vele speelgoed dat ze op de planken bewaarde. Nog weer anderen waren aan het vingerverven op een provisorische tafel die ze ontworpen had. De ruimte was in vrolijke kleuren geschilderd - de boekenplanken leken wel kleurkrijtjes, met kennelijk geen ander thema dan vrolijkheid. Ondanks de protesten van enkele oudere vrijwilligers en medewerkers — die vonden dat kinderen stil moesten blijven zitten terwijl ze voorgelezen werden - wilde Lexie dat de kinderen lol hadden in de bibliotheek. Ze wilde dat ze zich erop verheugden om te komen, ook al betekende dat dat er speelgoed en spelletjes voorhanden moesten zijn en dat het niet bepaald stil in het vertrek was. In de loop der jaren kon ze zich tientallen kinderen herinneren die een jaar of langer speelden voor ze plezier kregen in de verhalen, maar dat vond ze prima. Zolang ze maar kwamen.


  Maar vandaag merkte ze, terwijl ze aan het lezen was, dat haar gedachten afdwaalden naar de lunch die ze met Jeremy gedeeld had. Hoewel het niet als een afspraakje beschreven kon worden, voelde het bijna zo aan, en dat maakte het een beetje verontrustend. Achteraf realiseerde ze zich dat ze veel meer over zichzelf onthuld had dan ze van plan was geweest, en ze probeerde zich steeds weer te herinneren hoe dat zo gekomen was. Het kwam niet doordat hij zo had lopen vissen. Het was gewoon vanzelf gebeurd. Maar waarom hield het haar in vredesnaam nog steeds zo bezig?


  Ze wilde zichzelf niet als neurotisch beschouwen, maar al dat geanalyseer was niets voor haar. En bovendien, hield ze zichzelf voor, was het niet eens zozeer een afspraakje als wel een rondleiding met gids. Maar hoe ze het ook probeerde tegen te houden, Jeremy's gezicht kwam steeds weer onverwacht in haar gedachten opduiken: de enigszins scheve glimlach, de geamuseerde blik in zijn ogen om de dingen die ze zei. Ze kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg wat hij dacht van haar leven hier, laat staan wat hij van haar dacht. Ze had zelfs gebloosd toen hij zei dat hij haar charmant vond. Waar ging dat helemaal over? Misschien, dacht ze, kwam het omdat ik mijn hart heb uitgestort en mezelf kwetsbaar opgesteld heb.


  Ze nam zich voor om het niet nog eens te doen. En toch...


  Het was niet zo erg geweest, gaf ze toe. Eenvoudigweg praten met iemand anders, iemand die niet iedereen kende en die niet wist wat er allemaal in het dorp omging, was verfrissend. Ze was bijna vergeten hoe bijzonder dat kon zijn. En hij had haar verrast. Doris had gelijk gehad, in ieder geval ten dele. Hij was niet wat ze gedacht had. Hij was slimmer dan ze in eerste instantie had aangenomen, en ook al had hij zich mentaal afgesloten voor het eventuele bestaan van mysteries, hij had het weer goedgemaakt door heel blijmoedig te doen over hun verschillende overtuigingen en manier van leven. Hij stak ook de draak met zichzelf, wat eveneens aantrekkelijk was.


  Terwijl ze de kinderen bleef voorlezen - godzijdank was het geen ingewikkeld boek - bleef haar hoofd maar tollen.


  Oké, nou, dan vond ze hem leuk. Dat gaf ze toe. En de waarheid gebood haar toe te geven dat ze meer tijd met hem wilde doorbrengen. Maar zelfs dat besef veranderde niets aan het stemmetje in haar hoofd dat haar waarschuwde dat ze zich niet moest laten kwetsen. Ze moest voorzichtig te werk gaan, want — hoe goed ze het ook met elkaar konden vinden - Jeremy zou haar inderdaad kwetsen als ze er geen stokje voor stak.


  

  

  Jeremy zat over een serie stratenkaarten van Boone Creek gebogen die teruggingen tot de jaren vijftig van de negentiende eeuw. Hou ouder ze waren, hoe meer geschreven details ze schenen te bevatten, en terwijl hij bekeek hoe het dorp iedere tien jaar veranderde, maakte hij extra aantekeningen. Van een slaperig dorpje dat tussen een stuk of tien wegen genesteld lag, was het stadje gestaag uitgedijd.


  Het kerkhof lag, zoals hij al wist, tussen de rivier en Riker's Hill; nog belangrijker was, besefte hij, dat als er een lijn tussen Riker's Hill en de papierfabriek zou worden getrokken, hij dwars door het kerkhof zou gaan. De totale afstand bedroeg vijf kilometer, en hij wist dat licht zelfs op zo'n afstand kon breken, zelfs op mistige avonden. Hij vroeg zich af of er een volcontinudienst was in de fabriek, waardoor het er zelfs 's nachts felverlicht bleef. Met de juiste gelaagdheid van de mist en voldoende licht kon alles in één klap verklaard worden.


  Nu hij erover nadacht, besefte hij dat hij de rechte lijn tussen de papierfabriek en Riker's Hill had moeten zien toen hij daarboven was. In plaats daarvan was hij te druk geweest met genieten van het uitzicht, over het stadje uitkijken en het gezelschap van Lexie.


  Hij probeerde nog steeds de plotselinge verandering in haar houding te verklaren. Gisteren wilde ze niets met hem te maken hebben en vandaag... nou ja, vandaag was een nieuwe dag, hè? En verdomd dat hij maar geen kans zag om niet aan haar te denken, en niet gewoon op de gebruikelijke kleren-op-een-hoopje-aan-het-voeteneinde-manier. Hij kon zich de laatste keer dat dat gebeurd was niet heugen. Ja, met Maria waarschijnlijk, maar dat was lang geleden. Een heel leven geleden, toen hij totaal iemand anders was. Maar vandaag was het gesprek zo natuurlijk verlopen, zo gemakkelijk, dat ondanks het feit dat hij die kaarten moest bestuderen, hij haar eigenlijk alleen maar beter wilde leren kennen.


  Vreemd, dacht hij, en voor hij besefte wat er gebeurde, stond hij van zijn bureau op en begon naar de trap te lopen. Hij wist dat ze de kinderen aan het voorlezen was, en hij was niet van plan om haar te storen, maar hij wilde haar ineens zien.


  Hij liep de trap af, ging de hoek om en liep naar een van de glazen wanden. Het duurde maar een ogenblik voor hij Lexie op de grond zag zitten, omringd door kinderen.


  Ze las op een levendige manier en hij glimlachte om haar uitdrukkingen: de grote ogen, de 'O' die ze met haar mond maakte, de manier waarop ze vooroverboog om iets te beklemtonen dat in het verhaal gebeurde. De moeders zaten er met een glimlach op hun gezicht bij. Een aantal kinderen was muisstil; de anderen zagen eruit alsof ze kronkelpillen hadden ingenomen.


  'Wat een vrouw, hè?'


  Jeremy draaide zich verrast om. 'Burgemeester Gherkin. Wat doet u hier?'


  'Nou, jou opzoeken natuurlijk. En juffrouw Lexie ook. Over het etentje vanavond. We hebben zo'n beetje alles rond. Ik denk wel dat je onder de indruk zult zijn.'


  'Dat zal ongetwijfeld,' zei Jeremy.


  'Maar zoals ik zei, wat een vrouw, hè?'


  Jeremy zei niets, en de burgemeester knipoogde voor hij vervolgde: 'Ik zag wel hoe je naar haar keek. De ogen van een man verraden hem. De ogen vertellen altijd de waarheid.' 'Waar slaat dat op?'


  De burgemeester grinnikte. 'Nou, ik weet het niet. Zeg jij het maar.'


  'Er valt niets te zeggen.'


  'Natuurlijk niet,' zei hij.


  Jeremy schudde zijn hoofd. 'Luister, meneer de burgemeester... Tom -'


  'O, laat maar. Ik was je gewoon aan het plagen. Maar ik zal je iets vertellen over ons gezellig samenzijn vanavond.'


  Burgemeester Gherkin vertelde Jeremy waar het zou plaatsvinden en gaf vervolgens aanwijzingen die, niet echt verrassend, sterk gebaseerd waren op plaatselijke herkenningspunten. Tully had hem ongetwijfeld geleerd wat hij wist, dacht Jeremy.


  'Denk je dat je het kunt vinden?' vroeg de burgemeester toen hij klaar was.


  'Ik heb een kaart,' zei Jeremy.


  'Dat kan helpen, maar onthoud wel dat die binnenweggetjes erg donker kunnen zijn. Je verdwaalt zo als je niet uitkijkt. Misschien wil je overwegen om met iemand te komen die weet waar het is.'


  Toen Jeremy hem nieuwsgierig aankeek, wierp Gherkin een veelbetekenende blik door de glazen wand.


  'Vind je dat ik Lexie moet vragen?' vroeg Jeremy.


  De ogen van de burgemeester twinkelden. 'Dat moet jij weten. Als je denkt dat ze ja zal zeggen. Een hoop mannen hier zouden een moord voor haar doen.'


  'Ze zegt wel ja,' zei Jeremy, meer hoopvol dan zeker.


  De burgemeester keek sceptisch. 'Je zou jezelf wel eens kunnen overschatten. Maar als je het zo zeker weet, dan denk ik dat ik hier klaar ben. Zie je, ik kwam hierheen om haar persoonlijk uit te nodigen, maar nu jij het voor je rekening neemt, zie ik je vanavond wel.'


  De burgemeester liep weg en een paar minuten later zag Jeremy Lexie afronden. Ze sloeg het boek dicht, en toen de ouders opstonden, ging er een stroom nerveuze adrenaline door hem heen. Het gevoel verbaasde hem. Wanneer was dat voor het laatst gebeurd?


  Een paar moeders riepen naar die kinderen die niet geluisterd hadden, en een ogenblik later volgde Lexie de groep de kinderleeszaal uit. Toen ze Jeremy zag, kwam ze naar hem toegelopen.


  'Ik neem aan dat je klaar bent om de dagboeken door te nemen,' veronderstelde ze.


  'Als je tijd hebt om ze te pakken,' zei hij. 'Ik ben nog wel even zoet met de kaarten. Maar eigenlijk is er iets anders.'


  'O?' Ze hield haar hoofd een beetje schuin.


  Terwijl hij praatte, voelde hij vlinders in zijn buik. Gek.


  'De burgemeester is langs geweest om over het etentje vanavond op de Lawson-plantage te praten, en hij weet niet zeker of ik de plek in mijn eentje wel kan vinden, dus stelde hij voor dat ik iemand meeneem die weet waar het is. En, eh, aangezien jij zo'n beetje de enige bent die ik ken in het dorp, vroeg ik me af of jij bereid bent om met me mee te gaan.'


  Lexie zei lange tijd niets.


  'Het zal niet waar zijn,' zei ze ten slotte.


  Haar reactie overviel Jeremy.


  'Pardon?'


  'O, het heeft niets met jou te maken. Het gaat om de burgemeester en de manier waarop hij dingen doet. Hij weet dat ik dit soort evenementen probeer te vermijden wanneer ik maar kan, tenzij het met de bibliotheek te maken heeft. Hij vermoedde wel dat ik nee zou zeggen als hij het vroeg, dus bedacht hij in plaats daarvan een manier om jou zover te krijgen dat jij me vroeg. Daar sta je dan. En hier sta ik dan.'


  Bij de gedachte knipperde Jeremy met zijn ogen en probeerde zich het gesprek woordelijk voor de geest te halen, maar hij kon alleen maar flarden achterhalen. Wie had voorgesteld dat hij met Lexie zou gaan? De burgemeester of hij?


  'Waarom heb ik ineens het gevoel dat ik midden in een soap zit?'


  'Omdat het ook zo is. Het heet wonen in een klein stadje in het zuiden.'


  Jeremy zweeg en keek onzeker. 'Denk je heus dat de burgemeester dit zo gepland heeft?'


  'Ik wéét dat hij het gepland heeft. Hij mag dan overkomen alsof hij niet slimmer dan een strobaal is, maar hij heeft de typische gave om mensen precies te laten doen wat hij wil en hen te laten denken dat het de hele tijd hun eigen idee is geweest. Waarom dacht je in vredesnaam dat je nog steeds in Greenleaf zit?'


  Jeremy stopte zijn handen in zijn zakken terwijl hij erover nadacht. 'Nou, je hoeft niet mee te gaan, hoor. Ik weet zeker dat ik het wel in mijn eentje kan vinden.'


  Ze zette haar handen op haar heupen en keek hem aan. 'Krabbel je nu terug?'


  Jeremy verstarde, niet wetend hoe hij moest reageren. 'Nou, ik dacht aangezien de burgemeester.


  'Wil je nou dat ik meega of niet?' vroeg ze.


  'Ja, maar als je niet — '


  'Vraag het me dan nog een keer.'


  'Pardon?'


  'Vraag of ik vanavond met je mee wil. Dit keer voor jezelf en zonder smoesjes over de weg wijzen. Zeg iets in de trant van: "Ik zou je graag mee willen nemen naar het diner vanavond. Mag ik je straks ophalen?'"


  Hij keek naar haar terwijl hij probeerde te zien of ze het meende. 'Wil je dat ik die woorden zeg?'


  'Als je het niet doet, dan is het nog steeds het idee van de burgemeester en dan ga ik niet. Maar als je het me vraagt, moet je het ook menen, dus zeg het op de juiste toon.'


  Jeremy voelde zich net een nerveuze schooljongen. 'Ik zou je graag mee willen nemen naar het diner vanavond. Mag ik je straks ophalen?'


  Ze legde haar hand op zijn arm.


  'Gunst, meneer Marsh,' zei ze lijzig. 'Het zal me een waar genoegen zijn.'


  

  Minuten later keek Jeremy naar Lexie die de dagboeken uit een kluis in de kamer met de zeldzame boeken haalde. Zijn hoofd tolde nog steeds. De vrouwen in New York praatten gewoon niet zo tegen hem als Lexie deed. Hij wist eigenlijk niet of ze redelijk of onredelijk of ergens tussenin was geweest. Vraag het nog eens en dan op de juiste toon. Wat voor vrouw deed zoiets? En waarom vond hij het in hemelsnaam zo... onweerstaanbaar?


  Hij wist het niet, en ineens waren het verhaal en de kans op televisiewerk niet meer dan onbelangrijke details. In plaats daarvan kon hij, terwijl hij naar Lexie keek, alleen maar denken aan hoe warm haar hand had aangevoeld toen ze hem zo heel zachtjes op zijn arm legde.
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  Later die avond, toen de mist in een dikke soep overging, kwam Rodney Hopper tot de conclusie dat de Lawson- plantage eruitzag alsof er een concert van Barry Manilow gehouden zou worden.


  De afgelopen twintig minuten had hij het verkeer naar parkeerplaatsen gedirigeerd en vol ongeloof naar de optocht gekeken die opgewonden op weg naar de deur ging. Tot dusver had hij de dokters Benson en Tricket gezien, Albert, de tandarts, alle acht leden van de gemeenteraad, onder wie Tully en Jed, de burgemeester en het personeel van de Kamer van Koophandel, de vrijwilligers van het geschiedkundig genootschap, het voltallige schoolbestuur, alle negen leden van het districtsbestuur, drie accountants, het voltallige personeel van Herbs, de barkeeper van de Lookilu, en zelfs Toby, die voor zijn beroep septic tanks leegde, maar er vanavond niettemin uitzag om door een ringetje te halen. De Lawson-plantage was zelfs rond de kerstdagen niet zo druk, wanneer alles helemaal versierd was en op de eerste vrijdag in december opengesteld was voor het publiek.


  Vanavond was het anders. Dit was geen feest waarbij vrienden en kennissen bij elkaar kwamen om vóór de drukte van de feestdagen van elkaars gezelschap te genieten. Dit was een feest dat bedoeld was om iemand te eren die niets met het dorp te maken had en die er geen bal om gaf. Het was zelfs nog erger, want ook al was Rodney hier in een officiële hoedanigheid, hij wist ineens dat hij zijn overhemd niet had hoeven strijken en zijn schoenen niet had hoeven poetsen, omdat hij betwijfelde of Lexie het zelfs maar zou zien.


  Hij wist er alles van. Nadat Doris naar Herbs was teruggegaan om aan het koken te slaan, was de burgemeester aan komen waaien en had het afschuwelijke nieuws over Jeremy en Lexie verteld, en Rachel had hem meteen gebeld. Rachel, dacht hij, was lief in dat opzicht en dat was ze altijd geweest. Ze wist wat hij voor Lexie voelde en plaagde hem niet, zoals zo veel anderen deden. In ieder geval kreeg hij de indruk dat ze ook niet bepaald stond te springen dat die twee samen zouden komen. Maar Rachel kon haar gevoelens beter verbergen dan hij, en nu wilde hij dat hij ergens anders was. Alles aan vanavond gaf hem een rotgevoel.


  Vooral de manier waarop het hele dorp zich gedroeg. Volgens hem waren de mensen hier niet meer zo opgewonden over de vooruitzichten van het dorp geweest sinds de Raleigh News & Observer een verslaggever had gestuurd om een artikel te schrijven over Jumpy Walton, die een poging deed een replica van het vliegtuig van de gebroeders Wright te maken, waarmee hij van plan was bij Kitty Hawk te vliegen op de honderdste gedenkdag van de luchtvaart. Jumpy, die ze nooit allemaal op een rijtje had gehad, beweerde allang dat hij bijna klaar was met de replica, maar toen hij de schuurdeuren opendeed om trots te laten zien hoe ver hij al was, realiseerde de verslaggever zich dat Jumpy geen flauw idee had wat hij aan het doen was. De replica zag eruit als een reusachtige, kromme versie van een kip van prikkeldraad en triplex.


  En nu zette het dorp in op het bestaan van geesten op het kerkhof en die stadsjongen zou dankzij die geesten de wereld bij hen op de stoep zetten. Rodney betwijfelde het ten zeerste. En bovendien kon het hem, eerlijk gezegd, niet schelen of de wereld wel of niet kwam, zolang Lexie maar een deel van zijn wereld bleef.


  

  

  Aan de andere kant van het dorp, op vrijwel hetzelfde moment, stapte Lexie op de veranda toen Jeremy met een boeketje wilde bloemen over het tuinpad kwam gelopen. Leuke attentie, dacht ze, en ze hoopte ineens dat hij niet kon zien hoe geagiteerd ze tot een paar minuten geleden was geweest.


  Het vrouw-zijn kon wel eens een uitdaging vormen, en vanavond was het nog moeilijker dan gebruikelijk. In de eerste plaats was daar natuurlijk de vraag of dit wel een echt afspraakje was. Toegegeven, dit had meer weg van een afspraakje dan wat ze tijdens de lunch hadden gehad, maar het was niet bepaald een romantisch etentje voor twee, en ze wist niet of ze daar ook wel in toegestemd zou hebben. Dan was er nog de hele kwestie van het imago en hoe ze gezien wilde worden, niet alleen door Jeremy, maar door iedereen die hen samen zou zien. Daar kwam nog bij dat ze zich het lekkerst voelde in een spijkerbroek en niet van plan was om ook maar iets van een decolleté te tonen, en het werd allemaal zo verwarrend dat ze ten slotte de handdoek in de ring had gegooid. Uiteindelijk had ze besloten voor de zakelijke look te gaan: een bruin broekpak met een ivoorkleurige blouse.


  Maar daar komt hij zwierig in zijn Johnny Cash-look aangestapt, alsof hij zich geen moment afgevraagd heeft wat hij aan zou trekken.


  'Je hebt het gevonden,' merkte Lexie op.


  'Dat was niet zo moeilijk,' zei Jeremy. 'Jij hebt me laten zien waar je woonde toen we op Riker's Hill stonden, weet je nog?' Hij gaf haar de bloemen. 'Alsjeblieft. Die zijn voor jou.'


  Ze glimlachte terwijl ze ze aannam, en ze zag er adembenemend mooi uit. Natuurlijk ook sexy. Maar 'mooi' leek toepasselijker.


  'Dank je,' zei ze. 'Hoe gaat het met het doorspitten van de dagboeken?'


  'Het gaat,' zei hij. 'Ik ben nog niets spectaculairs tegengekomen in degene die ik doorgewerkt heb.'


  'Kop op,' zei ze glimlachend. 'Wie weet wat je nog tegenkomt.' Ze bracht het boeket naar haar neus. 'Deze zijn trouwens prachtig. Geef me even een momentje om ze in een vaas te zetten, een lange jas te pakken en dan ben ik klaar.'


  Hij hief zijn handen. 'Ik wacht hier wel.'


  Enkele minuten later reden ze door het dorp in de tegenovergestelde richting van het kerkhof. Terwijl de mist steeds dichter werd, wees Lexie Jeremy de weg over landweggetjes tot ze bij een lange, slingerende oprijlaan kwamen die aan weerszijden omzoomd werd door eiken die eruitzagen alsof ze honderd jaar geleden geplant waren. Hoewel hij het huis niet kon zien, remde hij af toen hij een hoge heg naderde die, nam hij aan, om een ronde oprijlaan stond. Hij boog zich over het stuur terwijl hij zich afvroeg welke kant hij uit moest.


  'Je kunt misschien het beste hier parkeren,' opperde Lexie. 'Ik betwijfel of je een plekje dichterbij zult vinden en bovendien wil je hier weg kunnen als het nodig is.'


  'Weet je het zeker? We kunnen het huis nog niet eens zien.'


  'Geloof me maar,' zei ze. 'Waarom dacht je dat ik mijn lange jas had meegenomen?'


  Hij dacht even na voor hij besloot: Waarom niet? En een ogenblik later liepen ze samen over de oprijlaan. Ze volgden de bocht in de oprijlaan bij de heg en ineens stond het oude, in Georgian-stijl opgetrokken landhuis in zijn volle glorie voor hen.


  Maar het huis was niet het eerste wat Jeremy opviel. Wat hij als eerste zag waren de auto's. Tientallen auto's die kriskas door elkaar geparkeerd stonden, met de neus in alle richtingen alsof ze van plan waren snel weg te komen. Talloze anderen reden om de chaos heen en lieten hun remlichten oplichten of probeerden zich in onmogelijk kleine gaatjes te persen.


  Jeremy bleef staan en sloeg het tafereel gade.


  'Ik dacht dat dit een zogenaamd gezellig samenzijn met vrienden zou worden.'


  Lexie knikte. 'Dit is de burgemeesters versie van een gezellig samenzijn. Je moet bedenken dat hij zowat iedereen in de streek kent.'


  'En jij zag dit aankomen?'


  'Natuurlijk.'


  'Waarom heb je me niet verteld dat het zo zou worden?'


  'Zoals ik maar tegen je blijf zeggen, je vergeet het steeds te vragen. En bovendien dacht ik dat je het wist.'


  'Hoe had ik kunnen weten dat hij zoiets zou organiseren?'


  Ze glimlachte terwijl ze naar het huis keek. 'Het is best indrukwekkend, hè? Niet dat ik vind dat je het bepaald verdient.'


  Hij gromde geamuseerd. 'Weet je, ik begin je zuidelijke charme echt te waarderen.'


  'Dank je. En maak je geen zorgen over vanavond. Het wordt niet zo'n stressige toestand als je denkt. Iedereen is vriendelijk, en in geval van twijfel moet je maar bedenken dat jij de eregast bent.'


  

  

  Doris moest met gemak de best georganiseerde en efficiëntste cateraar van de wereld zijn, dacht Rachel, aangezien ze het hele gedoe zonder problemen en met voldoende tijd over voor elkaar had gekregen. In plaats van de hele avond eten te moeten opscheppen, was Rachel zich in haar mooiste imitatie-Chanel avondjurk door de menigte aan het wriemelen toen ze Rodney op de veranda af zag komen.


  Ze vond dat hij er met zijn keurig geperste uniform echt officieel uitzag, als een marinier op zo'n oude poster uit de Tweede Wereldoorlog die in het veteranengebouw in Main Street hing. De meeste andere hulpsheriffs hadden te veel kippenvleugeltjes en biertjes om hun middel zitten, maar Rodney deed in zijn vrije tijd aan gewichtheffen in zijn tot sportzaaltje omgebouwde garage. Hij liet de garagedeur open en soms, als ze van haar werk kwam, ging ze wel eens bij hem langs om een praatje te maken, als de oude vrienden die ze waren. Als klein kind waren ze buren geweest en haar moeder had nog een foto van hen waarop ze samen in bad zaten. Dat konden de meeste oude vrienden niet zeggen.


  Ze haalde een lippenstift uit haar tasje en ging ermee over haar lippen, zich bewust van het zwak dat ze voor hem had. O, ze waren een tijdlang ieder hun eigen gang gegaan, maar de afgelopen paar jaar was het aan het veranderen. Twee zomers geleden zaten ze toevallig vlak naast elkaar in de Lookilu en ze had zijn gezicht gezien toen hij naar een nieuwsuitzending keek over een jongetje dat bij een tragische brand in Raleigh om het leven was gekomen. Het feit dat ze de tranen in zijn ogen zag opwellen had iets in haar losgemaakt dat ze niet had verwacht. Ze had het afgelopen Pasen weer gezien toen de politie de officiële eierzoektocht van de gemeente in de vrijmetselaarsloge sponsorde en hij haar apart had genomen om haar de lastige plekken te vertellen waar hij de lekkernijen had verstopt. Hij had nog opgewondener geleken dan de kinderen, wat in vreemd contrast stond met zijn puilende bicepsen, en ze herinnerde zich dat ze op dat moment dacht dat hij het soort vader zou zijn op wie iedere echtgenote trots zou zijn.


  Achteraf besefte ze dat dat het moment was dat ze zich realiseerde dat haar gevoelens voor Rodney veranderd waren. Het was niet zozeer dat ze ter plekke verliefd op hem werd, maar het was het moment dat ze zich realiseerde dat de mogelijkheid niet helemaal uitgesloten was. Maar niet dat het erin zat. Rodney was gek op Lexie. Hij was het altijd geweest en hij zou het altijd zijn, en Rachel was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat hij nooit iets anders voor haar zou gaan voelen. Er waren momenten dat het niet zo gemakkelijk was, en er waren momenten dat het haar geen zier kon schelen, maar de laatste tijd, moest ze toegeven, kwamen die momenten dat het haar niets kon schelen steeds minder vaak voor.


  Terwijl ze zich een weg door de menigte baande, wou ze dat ze tijdens de lunch niet over Jeremy Marsh was begonnen. Ze had moeten weten dat Rodney ermee zat. En nu was het net of het hele dorp over Lexie en Jeremy praatte, te beginnen bij de kruidenier die hun hun lunch had verkocht waarna het zich als een lopend vuurtje had verspreid toen de burgemeester eenmaal zijn aankondiging had gedaan. Ze wilde nog steeds graag naar New York, maar naarmate ze haar gesprek met Jeremy vaker in haar hoofd afdraaide, kwam ze geleidelijk tot het besef dat hij misschien alleen maar beleefd was geweest en haar niet uitgenodigd had. Ze had wel eens de neiging om een eigen draai aan dergelijke situaties te geven.


  Maar Jeremy Marsh was zo... perfect.


  Ontwikkeld, intelligent, charmant, beroemd, en, het beste van alles, niet van hier. Rodney kon daar op geen enkele manier mee concurreren, en ze had het deprimerende gevoel dat Rodney dat ook wist. Maar Rodney, daarentegen, was hier en zou niet weggaan, wat weer een ander soort voordeel was, als je het zo wilde bekijken. En, moest ze toegeven, hij was verantwoordelijk en ook knap, op zijn eigen manier.


  'Hoi, Rodney,' zei ze glimlachend.


  Rodney keek over zijn schouder. 'Hoi, Rach. Hoe is het?'


  'Goed, dank je. Wat een feest, hè?'


  'Ja, geweldig,' zei hij zonder het sarcasme in zijn stem te verbergen. 'Hoe is het daarbinnen?'


  'Goed. Ze hebben net de banier opgehangen.'


  'Banier?'


  'Ja. Waarop hij welkom wordt geheten. Zijn naam in grote blauwe letters en zo.'


  Rodney ademde uit en zijn borst zakte een beetje in. 'Geweldig,' zei hij opnieuw.


  'Je moet eens zien wat de burgemeester verder nog in petto voor hem heeft. Niet alleen de banier en het eten, maar hij heeft ook een sleutel van het dorp laten maken.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei Rodney.


  'En de Mahi-Mahi's zijn er ook,' vervolgde ze, verwijzend naar een barbershopkwartet. Het waren inwoners van het dorp die al drieënveertig jaar samen zongen, en ook al liepen twee van de leden met een looprek en had er één een zenuwtic waardoor hij alleen met zijn ogen dicht kon zingen, waren ze niettemin de beroemdste entertainers binnen een omtrek van honderdvijftig kilometer.


  'Fijn,' zei Rodney opnieuw.


  Voor het eerst zweeg ze bij het horen van zijn toon. 'Maar dat soort dingen wil je helemaal niet horen, hè?'


  'Niet echt, nee.'


  'Waarom ben je dan gekomen?'


  'Tom heeft me overgehaald. Op een dag kom ik erachter wat zijn geheime agenda is voor hij zijn mond opendoet.'


  'Het zal wel meevallen,' zei ze. 'Ik bedoel, je ziet hoeveel mensen er vanavond zijn. Iedereen wil met hem praten. Lexie en hij kunnen zich niét zomaar in een hoekje afzonderen. Ik durf te wedden dat ze de hele avond niet eens kans zullen zien om meer dan tien woorden met elkaar te wisselen. En o ja, ik heb een bord eten voor je bewaard, voor het geval je geen kans krijgt om iets te eten.'


  Rodney aarzelde een ogenblik voor hij glimlachte. Rachel zorgde altijd voor hem.


  'Bedankt, Rach.' Hij zag voor het eerst wat ze aanhad toen zijn ogen op de gouden ringetjes in haar oren bleven rusten. 'Je ziet er vanavond leuk uit.'


  'Dank je.'


  'Wil je me een poosje gezelschap houden?'


  Ze glimlachte. 'Graag.'


  

  

  Jeremy en Lexie baanden zich een weg door de chaos van geparkeerde auto's. Hun adem vormde wolkjes terwijl ze op het huis af liepen. Op de trappen voor hen zag Jeremy het ene na het andere stel bij de deur stilstaan voor ze naar binnen gingen, en het duurde maar een ogenblik voor hij Rodney Hopper herkende die bij de deur stond. Rodney zag Jeremy tegelijkertijd, en zijn glimlach veranderde ogenblikkelijk in een dreigende blik. Zelfs van een eindje zag hij er groot, jaloers, en, wat nog belangrijker was, gewapend uit, en Jeremy voelde zich allesbehalve op zijn gemak.


  Lexie volgde zijn blik. 'O, maak je geen zorgen om Rodney,' zei ze. 'Je bent samen met mij.'


  'Dat is nu juist waar ik me zorgen om maak,' zei hij. 'Ik krijg een beetje het gevoel dat hij niet echt blij is dat we samen gekomen zijn.'


  Ze wist dat Jeremy gelijk had, en ze was dan ook blij dat Rachel naast de hulpsheriff stond. Rachel had altijd kans gezien Rodney te kalmeren, en Lexie dacht al heel lang dat zij perfect voor hem zou zijn. Maar ze had nog geen manier weten te bedenken om hem dat duidelijk te maken zonder zijn gevoelens te krenken. Het was niet iets waarover ze kon beginnen terwijl ze op het liefdadigheidsbal van de Shriners dansten, nietwaar?


  'Als je dat prettiger vindt, laat mij het woord dan maar doen,' zei ze.


  'Daar rekende ik al op.'


  Rachels gezicht lichtte op toen ze hen de trap op zag komen.


  'Hé, jongens!' zei ze. Toen ze vlakbij waren, trok ze aan Lexies jasje. 'Wat een leuk pak, Lex.'


  'Dank je, Rachel,' zei Lexie. 'Jij ziet er ook fantastisch uit.'


  Jeremy zei niets, maar bestudeerde liever zijn nagels terwijl hij het boze oog van Rodney probeerde te mijden. In de plotselinge stilte keken Rachel en Lexie elkaar aan. Rachel, die Lexies bedoeling doorgrondde, deed een stap naar voren.


  'En kijk onze beroemde journalist eens,' zong ze. 'Nou zeg, de vrouwen hoeven maar één blik op u te werpen en ze hebben de hele avond hartkloppingen.' Ze wierp hem een brede glimlach toe. 'Ik durf het bijna niet te vragen, Lexie, maar vind je het goed als ik hem naar binnen begeleid? Ik weet dat de burgemeester op hem zit te wachten.'


  'Ja natuurlijk,' zei Lexie, wetend dat ze een ogenblik alleen met Rodney moest hebben. Ze knikte naar Jeremy 'Ga maar alvast, ik kom er zo aan.'


  Rachel omklemde Jeremy's arm en voor hij het besefte werd hij weggevoerd. 'Nou, bent u ooit wel eens op een prachtige zuidelijke plantage als deze geweest?'


  'Nee, dat niet,' zei Jeremy terwijl hij zich afvroeg of hij voor de wolven gegooid werd. Terwijl ze langsliepen, vormde Lexie een dank-je-wel met haar lippen en Rachel knipoogde.


  Lexie keek Rodney aan.


  'Het is niet wat je denkt,' begon ze, en Rodney hief zijn handen om haar te weerhouden om verder te gaan.


  'Luister,' zei hij, 'je hoeft het niet uit te leggen. Ik heb het eerder meegemaakt, weet je nog?'


  Ze wist dat hij het over meneer Renaissance had, en in een eerste opwelling wilde ze zeggen dat hij het mis had. Ze wilde tegen hem zeggen dat ze ditmaal niet haar gevoelens achterna zou lopen, maar ze wist dat ze die belofte al eerder had gedaan. Dat was immers wat ze tegen Rodney had gezegd toen hij zachtjes geprobeerd had haar te waarschuwen dat meneer Renaissance niet van plan was om te blijven.


  'Ik wou dat ik wist wat ik moet zeggen,' zei ze. Ze baalde van de schuldige klank in haar stem.


  'Je hoeft niets te zeggen.'


  Dat wist ze ook wel. Ze waren tenslotte geen stel en waren dat ook nooit geweest, maar ze had het vreemde gevoel dat ze haar ex-man tegenkwam na een recente scheiding, terwijl de wonden nog vers waren. Opnieuw wenste ze dat hij zijn aandacht eens verlegde naar iemand anders, maar een klein stemmetje herinnerde haar eraan dat ze de afgelopen paar jaar een rol had gespeeld bij het in stand houden van de vonk, ook al had het, wat haar betreft, meer met zekerheid en vertrouwdheid te maken dan met iets romantisch.


  'Nou, eerlijk gezegd kijk ik ernaar uit dat alles hier weer zijn normale gangetje gaat,' zei ze spontaan.


  'Ik ook,' zei hij.


  Ze zwegen allebei een ogenblik. In de stilte keek Lexie naar opzij, wensend dat Rodney zijn gevoelens eens wat minder demonstratief uitdroeg.


  'Rachel ziet er leuk uit, hè?' zei ze.


  Rodney's kin zakte op zijn borst voor hij Lexie weer aankeek. Voor het eerst zag ze een heel flauwe glimlach.


  'Ja,' zei hij, 'zeker.'


  'Gaat ze nog met Jim?' vroeg ze, verwijzend naar de man van het verdelgingsbedrijf. Lexie had ze tijdens de feestdagen samen in de groene vrachtwagen met een reusachtige kakkerlak erop naar Greenville zien rijden om uit eten te gaan.


  'Nee, dat is voorbij,' zei hij. 'Ze zijn maar één keer uitgeweest. Ze zei dat zijn auto naar desinfecterende middelen rook en dat ze er de hele avond van had moeten niezen.'


  Ondanks de spanning lachte Lexie. 'Dat klinkt weer typisch iets dat Rachel moet overkomen.'


  'Ze is eroverheen. En ze is er niet verbitterd van geworden of zo. Ze krabbelt iedere keer weer op, weet je.'


  'Ik denk wel eens dat ze moet opletten dat ze niet struikelt. Zeker niet over iemand met een reuzenkakkerlak op zijn auto.'


  Hij gniffelde, alsof hij hetzelfde dacht. Ze keken elkaar even aan, en toen keek Lexie weg. Ze stopte een haarlok achter haar oor.


  . 'Hé, luister, ik moest eens naar binnen,' zei ze.


  'Ik weet het,' zei hij.


  'Kom je ook naar binnen?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik was niet van plan om lang te blijven. En bovendien heb ik dienst. De gemeente is behoorlijk groot voor één persoon, en Bruce is de enige die momenteel aan het werk is.'


  Ze knikte. 'Nou, als ik je vanavond niet meer zie, kijk uit, hè?'


  'Zal ik doen. Tot kijk.'


  Ze maakte aanstalten om naar de deur te lopen.


  'Hé, Lexie?'


  Ze draaide zich om. 'Ja?'


  Hij slikte. 'Je ziet er trouwens ook goed uit.'


  De zielige manier waarop hij het zei was hartverscheurend, en ze sloeg haar ogen even neer. 'Dank je,' zei ze.


  

  

  Rachel en Jeremy bleven uit de schijnwerpers door zich langs de randen van de menigte op te houden waar Rachel hem de portretten van verschillende leden van de familie Lawson liet zien die een frappante gelijkenis met elkaar vertoonden, niet alleen door de generaties heen, maar, vreemd genoeg, ook door de geslachten heen. De mannen hadden iets vrouwelijks terwijl de vrouwen mannelijke trekken vertoonden, zodat het net leek alsof iedere kunstenaar hetzelfde androgyne model had gebruikt.


  Maar hij waardeerde het feit dat Rachel hem bezighield en ervoor zorgde dat hij uit de gevarenzone bleef, ook al weigerde ze zijn arm los te laten. Hij hoorde mensen over hem praten, maar hij was er nog niet helemaal aan toe om zich met anderen bezig te houden, ook al voelde hij zich door het hele gedoe toch wel enigszins gevleid. Het was Nate niet gelukt om maar een tiende van dit aantal mensen op te trommelen om naar zijn televisieoptreden te kijken, en hij had gratis drank als lokkertje moeten opvoeren om aan het aantal te komen dat er uiteindelijk was.


  Maar hier niet, hoor. Niet in provinciaal Amerika, waar mensen bingo speelden, gingen bowlen, en herhalingen van Matlock op tv bekeken. Hij had niet meer zo veel blauw haar en polyester gezien sinds... nou, nog nooit, en terwijl hij de hele situatie overpeinsde, kneep Rachel in zijn arm om zijn aandacht te trekken.


  'Hou je vast, schat. Je moet op.'


  'Pardon?'


  Ze keek langs hem, naar het aanzwellende rumoer achter hen.


  'Hé, burgemeester Tom, hoe gaat het ermee?' vroeg Rachel terwijl ze die stralende Hollywood-glimlach weer tentoonspreidde.


  Burgemeester Gherkin leek de enige in de ruimte die transpireerde. Zijn kale hoofd glom in het licht, en als hij verrast leek dat Jeremy met Rachel was, liet hij het niet merken.


  'Rachel! Je ziet er even mooi uit als altijd, en ik zie dat je onze gast op de hoogte brengt van het roemrijke verleden van dit bijzondere huis.'


  'Ik doe mijn best,' zei ze.


  'Goed, goed. Ik ben blij het te horen.' Ze wisselden nog wat beleefdheden uit voor Gherkin ter zake kwam.


  'En het valt me zwaar je dit te vragen, aangezien je zo vriendelijk bent geweest om hem over dit bijzondere huis te vertellen, maar vind je het goed?' Hij gebaarde naar Jeremy. 'De mensen kunnen niet wachten tot deze bijzondere avond begint.'


  'Natuurlijk,' antwoordde ze, en direct daarop verving de burgemeester Rachels hand door de zijne en begon Jeremy door de menigte te loodsen.


  Om hen heen vielen de mensen stil en gingen uiteen, als de Rode Zee voor Mozes. Anderen keken met grote ogen of gingen op hun tenen staan om hem beter te kunnen zien. De mensen zeiden oh en ah, en fluisterden luid dat dat 'm moest zijn.


  'Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat je er eindelijk bent,' zei burgemeester Gherkin vanuit zijn mondhoek terwijl hij naar de menigte bleef glimlachen. 'Ik begon me al een beetje zorgen te maken.'


  'Moeten we niet op Lexie wachten?' zei Jeremy terwijl hij zijn best deed om niet te blozen. Dit hele gedoe, vooral de manier waarop hij als de koningin van het bal aan de arm van de burgemeester werd meegevoerd, was wel een beetje té provinciaals, en tamelijk maf bovendien.


  'Ik heb al met haar gesproken en ze komt zo daarheen.'


  'En waar is dat?'


  'Nou, je gaat natuurlijk kennismaken met de rest van de gemeenteraad. Je hebt Jed en Tully en de mensen aan wie ik je vanochtend voorgesteld heb al ontmoet, maar er zijn nog een paar anderen. En ook het districtsbestuur. Net als ik zijn ze diep onder de indruk van je bezoek. Diep onder de indruk. En wees maar gerust - ze hebben allemaal hun spookverhalen klaar. Je hebt je cassetterecorder toch meegenomen, hè?'


  'Die zit in mijn zak.'


  'Goed, goed. Blij het te horen. En...' Voor het eerst wendde hij zijn blik van de menigte af om Jeremy aan te kijken. 'Ik neem aan dat je vannacht naar het kerkhof gaat...'


  'Inderdaad, en nu we het er toch over hebben, wilde ik er zeker van zijn -'


  De burgemeester kletste door alsof hij hem niet gehoord had, terwijl hij naar de mensen knikte en zwaaide. 'Nou, als burgemeester vind ik het mijn plicht om je te vertellen dat je je helemaal geen zorgen hoeft te maken over die geesten. O ja, het ziet er natuurlijk wel griezelig uit. Genoeg om een olifant van schrik te laten flauwvallen. Maar tot dusver is niemand gewond geraakt, behalve Bobby Lee Howard, en dat hij daarna tegen een verkeersbord reed had minder te maken met wat hij had gezien dan met het feit dat hij twaalf blikjes bier achter zijn knopen had voor hij achter het stuur stapte.'


  'Ah,' zei Jeremy, die de burgemeester begon te imiteren met knikken en zwaaien. 'Dat zal ik in gedachten houden.'


  

  

  Lexie stond op hem te wachten toen hij kennismaakte met de gemeenteraad, en hij slaakte een zucht van opluchting toen ze naast hem kwam staan terwijl hij aan de machtige elite van het dorp werd voorgesteld. De meesten waren heel vriendelijk - al stond Jed met zijn armen over elkaar fronsend te kijken - maar hij kon zich er niet van weerhouden om vanuit zijn ooghoeken naar Lexie te kijken. Ze leek afwezig, en hij vroeg zich af wat er tussen Rodney en haar was voorgevallen.


  De daaropvolgende drie uur kreeg Jeremy niet de kans om erachter te komen, of zich zelfs maar te ontspannen, want de rest van de avond deed sterk denken aan een ouderwetse politieke conventie. Na zijn ontmoeting met de gemeenteraad - van wie letterlijk iedereen, met uitzondering van Jed, door de burgemeester ingefluisterd leek te zijn en beloofde dat 'het wel eens het grootste verhaal ooit' kon worden en hem eraan herinnerde dat 'het toerisme belangrijk voor het dorp is' - werd Jeremy naar een podium geleid, dat versierd was met een banier waarop stond: welkom jeremy marsh!


  Technisch gesproken was het geen podium, maar een lange houten tafel waarover een glimmend rood tafelkleed lag. Jeremy moest, net als Gherkin, via een stoel erop stappen, en werd er geconfronteerd met een zee van onbekende gezichten die naar hem opkeken. Toen de menigte bedaarde, hield de burgemeester een lange toespraak waarin hij Jeremy prees om zijn vakkundigheid en eerlijkheid alsof ze elkaar al jaren kenden. Bovendien noemde Gherkin niet alleen het optreden in Primetime Live - wat de bekende glimlachjes en knikjes, en nog een paar oh's en ah's, ontlokte - maar ook een aantal goed ontvangen artikelen die hij had geschreven, waaronder een reportage die hij had gemaakt voor Atlantic Monthly over het onderzoek naar biologische wapens in Fort Detrick. Ondanks dat hij soms als mafkees overkwam, vond Jeremy, had de man zijn huiswerk gedaan en verstond hij zeker de kunst van het vleien. Aan het eind van de toespraak kreeg Jeremy de sleutel van het dorp overhandigd, en toen was de beurt aan de Mahi-Mahi's - die op een andere tafel langs een aangrenzende muur stonden - die drie nummers zongen: Carolina on My Mind, New York, New York en misschien wel het meest toepasselijk, de herkenningsmelodie van Ghostbusters.


  Verbazend genoeg waren de Mahi-Mahi's helemaal niet slecht, ook al had hij geen idee hoe ze erin geslaagd waren om op die tafel te komen. Ze hadden veel succes, en even merkte Jeremy dat hij lachte en het zelfs naar zijn zin had. Terwijl hij op het podium stond, knipoogde Lexie naar hem en dat maakte het allemaal nog surrealistischer.


  Daarna bracht de burgemeester hem naar de hoek, waar hij op een comfortabele antieke stoel mocht plaatsnemen die voor een antieke tafel stond. Terwijl zijn cassetterecorder liep, bracht Jeremy de rest van de avond door met het luisteren naar het ene verhaal na het andere over ontmoetingen met geesten. De burgemeester zette de mensen in een rij, en ze stonden opgewonden te kletsen terwijl ze wachtten tot zij aan de beurt waren om hem te ontmoeten, alsof hij handtekeningen uitdeelde.


  Jammer genoeg begonnen de meeste verhalen die hij hoorde door elkaar te lopen. Iedereen in de rij beweerde de lichtjes gezien te hebben, maar iedereen had een andere beschrijving. Sommigen bezwoeren dat ze net mensen leken en anderen vonden het net stroboscopisch licht. Eén man zei dat ze er precies uitzagen als een Halloween-verschijning, tot aan het laken toe. De origineelste kwam van een man die Joe heette, die zei dat hij de lichtjes al bijna tien keer had gezien, en hij sprak als een kenner toen hij zei dat ze er precies zo uitzagen als het lichtgevende reclamebord van de Piggly Wiggly-supermarkt aan Route 54 in de buurt van Vanceboro.


  Tegelijkertijd was Lexie steeds in de buurt met allerlei mensen aan het praten, en zo nu en dan keken ze naar elkaar terwijl ze allebei in gesprek waren met andere mensen. Alsof ze iets deelden, een privégrapje, glimlachte ze soms met opgetrokken wenkbrauwen en haar uitdrukking scheen hem te vragen: Zie je nu wat je je op de hals hebt gehaald?


  Lexie, peinsde Jeremy, was heel anders dan de vrouwen met wie hij de laatste tijd omging. Ze verborg niet wat ze vond, ze probeerde hem niet te imponeren, en ze was ook niet onder de indruk van wat hij in het verleden had gepresteerd. In plaats daarvan scheen ze hem op waarde te schatten zoals hij nu was, op dit moment, zonder hem het verleden of de toekomst te verwijten.


  Dat was, realiseerde hij zich, een van de redenen dat hij met Maria was getrouwd. Het was niet simpelweg de stortvloed van emoties die hem overspoelde toen ze de eerste keer met elkaar naar bed gingen waardoor hij in haar ban was geraakt - het waren eerder de simpele dingetjes die hem ervan overtuigden dat zij de ware was. Haar ongekunsteldheid in de omgang met anderen, de onverzettelijke manier waarop ze hem confronteerde wanneer hij iets fout had gedaan, het geduld waarmee ze naar hem luisterde terwijl hij liep te worstelen met een irritant probleem. En hoewel Lexie en hij nooit de dagelijkse feiten van het leven hadden gedeeld, kon hij de gedachte niet van zich afschudden dat zij er goed mee om zou gaan, als dat was wat ze wilde.


  Jeremy realiseerde zich dat ze oprechte genegenheid voelde voor de mensen hier, en ze scheen oprecht geïnteresseerd in wat ze zeiden. Haar houding drukte uit dat ze geen reden had om zich te haasten of een gesprek af te kappen, en ze durfde rustig hardop te lachen als iets haar amuseerde. Zo nu en dan boog ze naar voren om iemand een kus te geven en terwijl ze zich terugtrok, pakte ze de handen van de bewuste persoon en mompelde iets in de trant van 'Wat fijn je weer te zien'. Dat ze zichzelf helemaal niet als anders scheen te zien, of zelfs maar merkte dat anderen dat duidelijk wel deden, deed Jeremy denken aan een tante die tijdens feestdagen altijd de populairste gast aan tafel was, domweg omdat ze haar aandacht altijd zo volledig op anderen richtte. Een paar minuten later, toen hij opstond om zijn benen te strekken, zag Jeremy Lexie op zich afkomen, met een spoortje van verleiding in het lichte zwaaien van haar heupen. En terwijl hij naar haar keek, was het een ogenblik, een tel maar, net of het schouwspel niet nu plaatsvond, maar in de toekomst, op een andere gezellige samenkomst in een lange stoet van gezellige samenkomsten in een klein zuidelijk stadje in de rimboe.
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  Toen de avond ten einde liep, stond Jeremy met burgemeester Gherkin op de veranda terwijl Lexie en Doris terzijde stonden.


  'Ik hoop dat deze avond je goedkeuring heeft kunnen wegdragen,' zei burgemeester Gherkin, 'en dat je met je eigen ogen hebt kunnen zien wat een geweldige kans je hebt om iets moois van dit verhaal te maken.'


  'Jazeker, dank je wel. Maar je had niet al die moeite hoeven doen,' protesteerde Jeremy.


  'Onzin,' antwoordde Gherkin. 'Hé, het is het minste dat we kunnen doen. En bovendien wilde ik je laten zien waartoe dit dorp in staat is als het zich ergens toe zet. Je kunt je wel voorstellen wat we voor die televisiemensen zouden doen. Natuurlijk kun je dit weekend nog meer van het dorp proeven. De sfeer van een klein stadje, het gevoel dat je terug in de tijd reist terwijl je door de huizen wandelt. Je kunt het je gewoon niet voorstellen.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan,' zei Jeremy.


  Gherkin glimlachte. 'Nou, luister, ik moet binnen nog het een en ander regelen. De plichten van een burgemeester houden nooit op, weet je.'


  'Dat begrijp ik,' zei hij. 'En trouwens, nog bedankt voor dit,' zei Jeremy terwijl hij de sleutel van het dorp omhoogstak.


  'O, graag gedaan. Je verdient het.' Hij stak zijn hand naar Jeremy uit. 'Maar haal je niets in je hoofd. Je kunt er geen bankkluis mee openmaken, hoor. Het is meer een symbolisch gebaar.'


  Jeremy glimlachte terwijl Gherkin hem stevig de hand schudde. Nadat Gherkin naar binnen verdwenen was, kwamen Doris en Lexie met een grijns op hun gezicht naar Jeremy toe. Ondanks dat zag Jeremy hoe uitgeput Doris eruitzag.


  'Gossiemijne,' zei Doris.


  'Wat?' vroeg Jeremy.


  'Jij en je gladde stadsmanieren.'


  'Pardon?'


  'Nou, je had eens moeten horen hoe sommigen van die lui over je praatten,' plaagde Doris. 'Ik bof gewoon dat ik kan zeggen dat ik je nog van vroeger ken.'


  Jeremy glimlachte en trok een schaapachtig gezicht. 'Het was wel een beetje dol, hè?'


  'Dat wou ik zeggen,' zei Doris. 'Mijn Bijbelstudiegroepje had het de hele avond over hoe knap je bent. Er waren er een paar die je naar huis wilden brengen, maar dat heb ik ze gelukkig uit het hoofd kunnen praten. En verder denk ik dat hun echtgenoten niet bepaald zouden hebben staan springen.'


  'Dat stel ik op prijs.'


  'Heb je genoeg te eten gehad? Ik denk dat ik nog wel wat eten kan opscharrelen als je honger hebt.'


  'Nee, het is goed. Dank je.'


  'Weet je het zeker? Jouw avond begint nog maar net, hè?'


  'Ja, maar het is echt goed,' verzekerde hij haar. In de stilte keek hij om zich heen en zag dat de mist nog dichter geworden was. 'Maar nu we het er toch over hebben, ik denk dat ik moet gaan. Ik zou ervan balen als ik mijn grote kans zou missen om een vleugje van het bovennatuurlijke op te snuiven.'


  'Maak je maar geen zorgen. Je krijgt de lichtjes wel te zien,' zei Doris. 'Ze komen pas laat, dus je hebt nog wel een paar uur.' Ze verraste Jeremy door zich voorover te buigen en vermoeid haar armen om hem heen te slaan. 'Ik wilde je even bedanken omdat je de tijd hebt genomen om met iedereen kennis te maken. Niet iedere vreemdeling kan zo goed luisteren als jij-'


  'Het was geen moeite, hoor. Ik vond het leuk.'


  Nadat Doris hem losgelaten had, keek Jeremy naar Lexie en bedacht dat opgroeien met Doris net zo iets moest zijn geweest als opgroeien met zijn eigen moeder.


  'Ben je klaar om te gaan?'


  Lexie knikte, maar had nog steeds geen woord tegen hem gezegd. In plaats daarvan gaf ze Doris een kus op haar wang, zei dat ze morgen langs zou komen, en een ogenblik later liepen Jeremy en Lexie naar de auto terwijl het grind zachtjes onder hun voeten knerpte. Ze leek in de verte te staren zonder iets te zien. Na een paar minuten van stilte gaf Jeremy haar schouder zachtjes een zetje met de zijne.


  'Gaat het? Je bent zo stil.'


  Ze schudde haar hoofd en richtte haar aandacht weer op hem. 'Ik liep aan Doris te denken. Ze is echt uitgeput van vanavond, en ook al zou ik het waarschijnlijk niet moeten doen, toch maak ik me zorgen over haar.'


  'Ze leek in orde.'


  'Ja, ze weet zich goed groot te houden. Maar ze moet leren het rustiger aan te doen. Ze heeft een paar jaar geleden een hartaanval gehad, maar ze doet graag of het nooit is gebeurd. En hierna heeft ze ook nog dat drukke weekend.'


  Jeremy wist niet goed wat hij moest zeggen; de gedachte dat Doris wel eens niet zo gezond kon zijn was niet eerder bij hem opgekomen.


  Lexie merkte zijn ongemak en glimlachte. 'Maar ze heeft het wel naar haar zin gehad, dat is zeker. We hebben allebei de kans gekregen om met een hoop mensen te praten die we al een tijdje niet meer gezien hadden.'


  'Ik dacht dat iedereen hier elkaar voortdurend tegenkwam.'


  'Ja, dat wel. Maar de mensen hebben het druk, en het komt niet vaak voor dat je meer dan een paar minuten hebt om te kletsen tussen de boodschappen door. Maar vanavond was het heel gezellig.' Ze keek tersluiks naar hem. 'En Doris had gelijk. De mensen vonden je gewéldig.'


  Het leek bijna een schok voor haar om het toe te moeten geven en Jeremy stopte zijn handen in zijn zakken.


  'Nou, je hoeft: er niet zo verbaasd over te doen, hoor. Ik ben gewoon geweldig, weet je.'


  Ze rolde met haar ogen, eerder speels dan geërgerd. Achter hen verdween het huis uit het zicht toen ze om de heg stapten.


  'Hé, ik weet dat het me niets aangaat, maar hoe ging het met Rodney?'


  Ze aarzelde voor ze ten slotte haar schouders ophaalde. 'Je hebt gelijk. Het gaat je niets aan.'


  Hij zocht naar een glimlach, maar zag er geen. 'Nou, de enige reden dat ik ernaar vroeg was omdat ik me afvroeg of je het misschien een goed idee vindt als ik vannacht het dorp uitsluip, zodat hij niet de kans krijgt om mijn hoofd met zijn blote handen te verbrijzelen.'


  Dat leidde wel tot een glimlach. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Bovendien zou je het hart van de burgemeester breken als je wegging. Niet iedere bezoeker krijgt zo'n feest of een sleutel van het dorp aangeboden.'


  'Het is de eerste die ik krijg. Meestal krijg ik alleen maar dreigbrieven.'


  Ze lachte en het klonk melodisch. In het maanlicht was de uitdrukking op haar gezicht niet te zien, en hij dacht terug aan hoe geanimeerd ze was geweest tussen de dorpelingen.


  Toen ze bij de auto kwamen, hield hij het portier voor haar open. Terwijl ze instapte, schuurde ze heel licht langs hem, en hij vroeg zich af of ze het deed als reactie op de manier waarop hij haar een zetje had gegeven, of dat ze het niet eens merkte. Nadat hij om de auto was gelopen, kroop hij achter het stuur, stak de sleutel in het contact, maar aarzelde voor hij startte.


  'Wat is er?' vroeg ze.


  'Nou, ik zat te denken...' zei hij, en zijn stem stierf weg.


  De woorden bleven in de auto hangen en ze knikte. 'Ik dacht al dat ik iets hoorde kraken.'


  'Leuk hoor. Ik wilde zeggen, ik weet dat het al laat is, maar zou je met me mee naar het kerkhof willen gaan?'


  'Voor het geval je bang wordt?'


  'Zoiets ja.'


  Ze wierp een blik op haar horloge terwijl ze dacht: O jee...


  Ze moest het niet doen. Ze moest het echt niet doen. Ze had de deur al opengezet door vanavond met hem mee te gaan, en als ze de komende uren alleen met hem doorbracht zou de deur nog verder opengaan. Ze wist dat er niets goeds van kon komen, en dat er geen enkele reden was om ja te zeggen. Maar voor ze zichzelf ervan kon weerhouden, kwamen de woorden er al uit.


  'Dan moet ik wel even langs huis om iets gemakkelijkers aan te trekken.'


  'Prima,' zei hij. 'Ik ben er helemaal voor dat je iets gemakkelijkers aantrekt.'


  'Dat zal best,' zei ze veelbetekenend.


  'Nu moet je niet brutaal gaan worden,' zei hij quasi-beledigd. 'Ik vind niet dat we elkaar daar goed genoeg voor kennen.'


  'Dat hoor ik te zeggen,' zei ze.


  'Ik dacht al dat ik het ergens had gehoord.'


  'Nou, je schrijft voortaan je eigen tekst maar. En ik wil voor alle duidelijkheid stellen dat je je geen rare ideeën over vanavond in je hoofd hoeft te halen.'


  'Ik heb geen rare ideeën. Ik heb totaal geen gevoel voor humor.'


  'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Nee,' zei hij terwijl hij onschuldig probeerde te kijken. 'Wat bedoel je dan?'


  'Ga nou maar rijden. Anders verander ik van gedachten.'


  'Oké, oké,' zei hij terwijl hij de sleutel omdraaide. 'Allemachtig, wat kan jij soms een grote mond hebben, zeg.'


  'Dank je. Er is me verteld dat het een van mijn betere eigenschappen is.'


  'Door wie?'


  'Dat zou je wel willen weten, hè?'


  

  

  De auto reed zachtjes door de mistige straten; het gele licht van de straatlantaarns leek de avond alleen maar donkerder te maken. Zodra ze op haar oprit stonden, deed ze haar portier open.


  'Wacht hier maar even,' zei ze terwijl ze een pluk haar achter haar oor stopte. 'Het duurt maar een paar minuten.'


  Hij glimlachte, omdat hij het leuk vond dat ze zenuwachtig was.


  'Heb je mijn sleutel van het dorp nodig om je deur open te maken? Ik wil hem je best lenen.'


  'Nu moet u niet gaan denken dat u zo bijzonder bent, meneer Marsh. Mijn moeder kreeg ook een sleutel van het dorp.'


  'Zijn we weer terug bij "Meneer Marsh"? En ik maar denken dat we het prima met elkaar konden vinden.'


  'En ik begin te vermoeden dat deze avond u naar het hoofd is gestegen.'


  Ze stapte uit de auto en sloeg het portier achter zich dicht om het laatste woord te hebben. Jeremy bedacht dat ze erg op hem leek en lachte. Hij kon de verleiding niet weerstaan en drukte op het knopje om haar raampje open te doen. Hij boog zich over de passagiersstoel.


  'Hé, Lexie?'


  Ze draaide zich om. 'Ja?'


  'Het zou vannacht wel eens koud kunnen worden, waarom pak je geen fles wijn om mee te nemen?'


  Ze zette haar handen op haar heupen. 'Waarom? Zodat jij me dronken kunt voeren?'


  Hij grinnikte. 'Alleen met jouw toestemming.'


  Ze vernauwde haar ogen, maar zoals daarstraks leek ze eerder speels dan beledigd. 'Niet alleen heb ik helemaal geen wijn in huis, meneer Marsh, maar ik zou toch nee zeggen.'


  'Drink je niet?'


  'Niet te veel,' zei ze. 'Nou, blijf daar wachten,' waarschuwde ze terwijl ze naar de oprit wees. 'Ik ga even een spijkerbroek aantrekken.'


  'Ik beloof dat ik niet eens zal proberen naar binnen te gluren.'


  'Goed idee. Als je zoiets stoms zou doen, zou ik het Rodney echt moeten vertellen.'


  'Dat klinkt gevaarlijk.'


  'Geloof me,' zei ze terwijl ze een streng gezicht trok, 'dat zou het ook zijn.'


  Jeremy keek haar na terwijl ze het tuinpad over liep en wist zeker dat hij nog nooit iemand als zij had ontmoet.


  

  

  Een kwartier later stopten ze voor het kerkhof. Hij zette de auto zo neer dat de koplampen op het kerkhof schenen, en zijn eerste gedachte was dat zelfs de mist er hier anders uitzag. Op sommige plaatsen was hij dicht en ondoordringbaar en op andere plaatsen dun, en het zuchtje wind dat er stond liet afzonderlijke slierten kringelen en kronkelen, bijna alsof ze leefden.


  De laaghangende takken van de magnolia waren een en al donkere schaduw, en de half verbrokkelde grafstenen droegen bij aan het spookachtige effect. Het was zo donker dat Jeremy niet het dunste schijfje maan aan de hemel kon ontdekken.


  Terwijl hij de motor stationair liet draaien, deed hij de kofferbak open. Toen Lexie er in keek, zette ze grote ogen op.


  'Het lijkt wel of je hier alle benodigdheden hebt om een bom te maken.'


  'Welnee,' zei hij. 'Gewoon een stelletje gave spullen. Mannen houden van speelgoed, weet je.'


  'Ik dacht dat je alleen maar een videocamera of zoiets zou hebben.'


  'Die heb ik ook. Ik heb er vier.'


  'Waarvoor heb je er vier nodig?'


  'Om iedere hoek te filmen natuurlijk. Bijvoorbeeld, stel dat de geesten in de verkeerde richting lopen? Dan heb ik misschien hun gezicht niet.'


  Ze negeerde de opmerking. 'En wat is dit voor ding?' vroeg ze, terwijl ze naar een elektronisch kastje wees.


  'Een microgolfstralingsdetector. En dit,' zei hij terwijl hij naar een ander voorwerp wees, 'hoort daar min of meer bij. Dit spoort elektromagnetische activiteit op.'


  'Echt waar?'


  'Ja,' zei hij. 'Het staat in het officiële spokenjagershandboek. Je vindt vaak verhoogde spirituele activiteit in gebieden waar hoge concentraties energie voorkomen, en dit helpt een abnormaal energieveld opsporen.'


  'Heb je ooit een abnormaal energieveld opgenomen?'


  'Ja, inderdaad. Nota bene ook nog in een zogenaamd spookhuis. Helaas had het niets met geesten te maken. De magnetron van de eigenaar deed het niet goed.'


  'Ah,' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Nu pikje mijn tekst.' 'Het was het enige dat ik kon bedenken. Sorry.'


  'Het geeft niet. Ik wil het graag met je delen.'


  'Waarom heb je al dat spul?'


  'Omdat,' zei hij, 'als ik de mogelijkheid van geesten van de hand wijs, ik alles moet gebruiken wat paranormale onderzoekers ook gebruiken. Ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik iets over het hoofd heb gezien, en die mensen hebben hun regels. Bovendien lijkt het indrukwekkender als iemand leest dat je een elektromagnetische detector hebt gebruikt. Dan denken ze dat je weet wat je doet.'


  'En doe je dat ook?'


  'Ja natuurlijk. Ik zei toch al dat ik het officiële handboek heb.'


  Ze lachte. 'Oké, waar kan ik je mee helpen? Zal ik iets voor je dragen?'


  'We gaan alles gebruiken. Maar als je dit beschouwt als mannenwerk, dan kan ik het wel alleen af, hoor, terwijl jij je nagels doet of zo.'


  Ze pakte een van de camcorders, hing hem over haar schouder en pakte er nog een.


  'Oké, meneer Mannenwerk, welke kant op?'


  'Dat hangt er vanaf. Waar denk je dat we ze het beste kunnen zetten? Jij hebt de lichtjes gezien, dus misschien heb jij een idee.'


  Ze knikte in de richting van de magnolia, waar ze naartoe was gelopen toen hij haar voor het eerst op het kerkhof zag.


  'Daar,' zei ze. 'Daar zul je de lichtjes zien.'


  Het was de plek precies voor Riker's Hill, al ging de heuvel schuil in de mist.


  "Verschijnen ze altijd op dezelfde plek?'


  'Ik heb geen idee. Maar daar waren ze toen ik ze zag.'


  

  

  Het daaropvolgende uur, terwijl Lexie hem met een van de camcorders filmde, stelde Jeremy alle apparatuur op. Hij zette de andere drie videorecorders op een statief in een grote driehoek, draaide op twee ervan speciale filterlenzen en stelde de telelens in zodat het hele gebied bestreken werd. Hij testte de laserafstandsbedieningen en begon toen de audioapparatuur op te zetten. Er werden vier microfoons in bomen die in de buurt stonden gehangen, en een vijfde werd bij het middelpunt geplaatst, waar hij zowel de elektromagnetische detector en de stralingsdetector als de centrale recorder opgesteld had.


  Terwijl hij zich ervan vergewiste dat alles het goed deed, hoorde hij Lexie naar hem roepen.


  'Hé, hoe staat dit?'


  Hij draaide zich om en zag dat ze de nachtbril op had en er nogal als een insect uitzag.


  'Heel sexy,' zei hij. 'Volgens mij heb je echt je eigen stijl gevonden.'


  'Wat een geweldig ding. Ik kan alles hier zien.'


  'Iets waar ik me zorgen over moet maken?'


  'Afgezien van een stel hongerige poema's en beren, lijk je alleen te zijn.'


  'Nou, ik ben hier bijna klaar. Ik hoef alleen nog maar wat meel te strooien en de draad uit te rollen.'


  'Meel? Zoiets als bakmeel?'


  'Dat is om ervoor te zorgen dat niemand aan de apparatuur zit. Het meel is bedoeld om te kijken of er eventuele voetafdrukken zijn en de draad laat me weten of er iemand anders aankomt.'


  'Dat is heel slim. Maar je weet toch dat we hier alleen zijn, hè?'


  'Daar kun je nooit zeker van zijn,' zei hij.


  'O nou, ik weet het wel zeker. Maar doe maar gewoon wat je doen moet, dan zorg ik ervoor dat de camera in de juiste richting wijst. Je doet het trouwens geweldig.'


  Hij lachte terwijl hij de zak meel openmaakte en een dun wit laagje om de camera's begon te strooien. Hij deed hetzelfde rond de microfoons en andere apparatuur, bond vervolgens het draadje aan een tak en vormde een groot vierkant om het hele gebied alsof hij de plaats van een misdaad afzette. Hij trok een tweede draad een halve meter lager en hing er kleine belletjes aan. Toen hij eindelijk klaar was, liep hij terug naar Lexie.


  'Ik had geen idee dat er zoveel te doen was,' zei ze.


  'Volgens mij begin je een heel nieuw soort respect voor me te krijgen, hè?'


  'Welnee. Ik ben gewoon beleefd.'


  Hij glimlachte voor hij in de richting van de auto knikte. 'Ik ga de koplampen uitzetten. En hopelijk zal dit allemaal niet voor niets zijn geweest.'


  Toen hij de koplampen uitzette, werd het stikdonker op het kerkhof en hij wachtte even tot zijn ogen gewend waren. Dat gebeurde helaas niet, want het kerkhof bleek zwarter dan een grot te zijn. Nadat hij als een blinde speleoloog op de tast naar het hek was gelopen, struikelde hij over een blootliggende wortel vlak voor de ingang en viel bijna.


  'Mag ik mijn nachtbril?' riep hij.


  'Nee,' hoorde hij haar antwoorden. 'Zoals ik al zei, dat ding is hartstikke leuk. En bovendien doe je het prima.'


  'Maar ik zie niets.'


  'De eerstvolgende paar stappen is de weg vrij. Loop maar naar voren.'


  Hij liep langzaam met gestrekte armen naar voren en bleef staan.


  'En nu?'


  'Je staat voor een tombe, dus ga naar links.' Ze scheen dit veel te leuk te vinden, dacht Jeremy.


  'Speel je graag blindemannetje?' 'Wil je dat ik je help of niet?'


  'Ik wil echt mijn nachtbril,' smeekte hij bijna.


  'Dan zul je hem moeten komen halen.'


  'Je zou hem ook kunnen komen brengen.'


  'Dat zou kunnen, maar dat doe ik niet. Ik vind het veel te leuk om jou als een zombie te zien ronddwalen. Nu naar links. Ik zeg wel wanneer je moet stoppen.'


  Het spelletje ging zo een tijdje door tot hij eindelijk weer bij haar was. Terwijl hij ging zitten, zette ze grinnikend de bril af.


  'Alsjeblieft,' zei ze.


  'Goh, dank je.'


  'Graag gedaan. Ik ben blij je van dienst te zijn geweest.'


  Het daaropvolgende halfuur praatten Lexie en Jeremy over de gebeurtenissen op het feest. Het was te donker voor Jeremy om Lexies gezicht te zien, maar hij genoot van haar nabijheid in de duisternis die hen omwikkelde.


  Hij veranderde van onderwerp en zei: 'Vertel me eens over die keer dat je de lichtjes hebt gezien. Ik heb het verhaal van alle anderen gehoord.'


  Hoewel haar gezicht schuilging in het donker, had Jeremy de indruk dat ze terug in de tijd gezogen werd naar iets dat ze zich eigenlijk niet wilde herinneren.


  'Ik was acht,' zei ze met zachte stem. 'Om de een of andere onduidelijke reden begon ik nachtmerries over mijn ouders te krijgen. Doris had hun trouwfoto aan de muur hangen en zo zagen ze er altijd uit in de droom: mamma in haar trouwjapon en pappa in zijn smoking. Alleen zaten ze dit keer opgesloten in hun auto nadat hij in de rivier terechtgekomen was. Het was alsof ik van buitenaf naar hen keek en ik zag de paniek en angst op hun gezichten terwijl het water langzaam de auto in liep. En mijn moeder kreeg zo'n heel verdrietige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze wist dat het het einde was, en ineens ging de auto sneller zinken, en ik zag hem van bovenaf wegzakken.'


  Haar stem klonk vreemd emotieloos, en ze zuchtte.


  'Dan werd ik gillend wakker. Ik weet niet hoeveel keer het gebeurd is - het loopt nu in elkaar over tot één grote herinnering - maar het moet wel heel lang doorgegaan zijn, want Doris begon te beseffen dat dit niet zomaar iets van voorbijgaande aard was. Ik denk dat andere ouders misschien met me naar een psychiater zouden zijn gegaan, maar Doris... nou, ze maakte me een keer laat op de avond wakker, zei dat ik me moest aankleden en een warme jas aantrekken en voor ik het wist had ze me hier mee naartoe genomen. Ze zei dat ze me iets heel moois ging laten zien...


  Ik herinner me dat het een nacht als nu was, dus Doris hield mijn hand vast om te voorkomen dat ik zou struikelen. We liepen tussen de grafstenen door en gingen toen een tijdje zitten tot de lichtjes kwamen. Ze zagen er bijna levend uit - het werd heel licht... tot de lichtjes wegstierven. En toen gingen we naar huis.'


  Hij kon bijna horen hoe ze haar schouders ophaalde. 'Ook al was ik nog klein, ik wist toen wat er gebeurd was, en toen ik weer thuiskwam, kon ik niet slapen, omdat ik net de geesten van mijn ouders had gezien. Daarna hielden de nachtmerries op.'


  Jeremy zweeg.


  Ze boog zich naar hem toe. 'Geloof je me?'


  'Ja,' zei hij, 'ja, inderdaad. Jouw verhaal zou het verhaal zijn geweest dat ik me van vanavond zou hebben herinnerd, ook al had ik jou niet gekend.'


  'O, maar ik heb liever niet dat je mijn ervaring in je artikel gebruikt.'


  'Weet je dat zeker? Straks word je nog beroemd.'


  'Dat hoeft voor mij niet. Ik zie van dichtbij hoe een beetje roem iemand kan verpesten.'


  Hij lachte. 'Aangezien dit toch niet publiek gemaakt wordt, mag ik je dan vragen of je herinneringen deels de reden zijn dat je vanavond wel mee wilde? Of kwam het omdat je van mijn inspirerende gezelschap wilde genieten?'


  'Nou, het was zeker niet het laatste,' zei ze, maar nog terwijl ze het zei, wist ze dat het wel zo was. Ze dacht dat hij het ook wel besefte, maar in de korte stilte die volgde, voelde ze dat haar woorden hard aangekomen waren.


  'Sorry,' zei ze.


  'Het geeft niet,' zei hij luchtig. 'Denk eraan, ik had vijf oudere broers. Beledigingen waren aan de orde van de dag in ons gezin, dus ik ben het gewend.'


  Ze ging rechtop zitten. 'Oké, het antwoord op je vraag... misschien wilde ik de lichtjes inderdaad weer zien. Voor mij zijn ze altijd een bron van troost geweest.'


  Jeremy raapte een takje op en slingerde het weg.


  'Je oma was een slimme vrouw. Om te doen wat ze deed, bedoel ik.'


  'Ze is een slimme vrouw.'


  'Touché,' zei hij, en op dat moment veranderde Lexie van houding, alsof ze zich inspande om in de verte te turen.


  'Ik denk dat je je apparatuur moet gaan aanzetten,' zei ze.


  'Waarom?'


  'Omdat ze er aankomen. Merkje dat niet?'


  Hij wilde net voor de grap zeggen dat hij 'geestbestendig' was toen hij zich realiseerde dat hij niet alleen Lexie maar ook de camera's in de verte kon zien. En, zag hij, de weg naar de auto. Het was écht lichter aan het worden, of niet?


  'Hallo,' zei ze ongeduldig. 'Je bent je grote kans aan het missen.'


  Hij kneep zijn ogen half toe, om zich ervan te vergewissen dat ze hem niet bedrogen, en richtte de afstandsbediening op elk van de drie camera's. In de verte sprongen de rode lampjes aan. Toch had hij moeite met het feit dat er inderdaad iets aan het gebeuren was.


  Hij keek om zich heen of er auto's langskwamen en of hij verlichte huizen zag, en toen hij weer naar de camera's keek, kwam hij tot de conclusie dat hij het zich beslist niet verbeeldde. Niet alleen de camera's waren zichtbaar, maar hij kon ook de elektromagnetische detector in het midden van zijn driehoek zien. Hij pakte zijn nachtbril.


  'Die zul je niet nodig hebben,' zei ze.


  Hij zette hem toch op, en de wereld baadde in een groenig, fosforescerend licht. Naarmate het licht in intensiteit toenam, begon de mist steeds meer te kringelen en te kronkelen en verschillende vormen aan te nemen.


  Hij keek op zijn horloge: het was 23:44:10, en hij prentte het in zijn geheugen. Hij vroeg zich af of de maan ineens opgekomen was - hij betwijfelde het, maar hij zou de stand controleren zodra hij terug in zijn kamer in Greenleaf was.


  Maar dat waren bijkomende gedachten. De mist bleef lichter worden, zoals Lexie voorspeld had, en hij liet de bril even zakken om het verschil tussen de beelden te zien. Het werd nog steeds lichter buiten, maar met de bril leek de verandering opmerkelijker. Hij kon niet wachten om de opgenomen beelden naast elkaar te leggen. Maar nu kon hij alleen maar voor zich uit kijken, ditmaal zonder de bril.


  Met ingehouden adem keek hij hoe de mist voor hen steeds zilverkleuriger werd voor hij lichtgeel, daarna melkwit en ten slotte bijna oogverblindend fel werd. Een ogenblik lang, een tel maar, was het grootste deel van het kerkhof te zien - als een voetbalveld dat voor de belangrijke wedstrijd verlicht werd - en delen van het mistige licht begonnen in een kringetje te kolken voor het licht zich plotseling naar buiten toe verspreidde, als een exploderende ster. Een fractie van een seconde meende Jeremy de vormen van mensen of dingen te zien, maar juist op dat moment begon het licht zich terug te trekken, alsof het aan een touwtje vastzat, naar het midden, en voor hij het goed en wel besefte waren de lichtjes verdwenen en was het weer pikdonker op het kerkhof.


  Hij knipperde met zijn ogen alsof hij zich wilde verzekeren dat het echt gebeurd was en keek toen weer op zijn horloge. De hele gebeurtenis had van het begin tot het eind tweeëntwintig seconden geduurd. Ofschoon hij wist dat hij de apparatuur moest gaan controleren, kon hij een ogenblik lang niets anders doen dan staren naar de plek waar de geesten van Cedar Creek hun opwachting hadden gemaakt.


  

  

  Bedrog, oprechte vergissingen, en toeval waren de meest voorkomende verklaringen voor gebeurtenissen die als bovennatuurlijk werden beschouwd, en tot nu toe was elk van Jeremy's onderzoeken naar dergelijke gebeurtenissen in een van die drie categorieën gevallen. De eerste bleek de meest voorkomende verklaring in situaties waarbij iemand er beter van werd. William Newell, bijvoorbeeld, die beweerde in 1869 op zijn boerderij in New York de versteende resten van een reus gevonden te hebben, een beeld dat bekend werd als de reus van Cardiff, viel in die categorie. Timothy Clausen, de paragnost, was een ander voorbeeld.


  Maar bedrog omvatte ook degenen die eenvoudigweg wilden zien hoeveel mensen ze voor de gek konden houden, niet voor het geld, maar gewoon om te zien of het mogelijk was. Doug Bower en Dave Chorley, de Engelse boeren die het verschijnsel van de graancirkels bedachten, waren daar een voorbeeld van; de chirurg die in 1933 foto's nam van het monster van Loch Ness was een ander. In beide gevallen was het bedrog in eerste instantie bedoeld als grapje, maar de publieke belangstelling escaleerde in die mate dat het lastig opbiechten werd.


  Eerlijke vergissingen, daarentegen, waren precies dat. Een weerballon wordt voor een vliegende schotel aangezien, een beer wordt verward met Bigfoot, men ontdekt dat een archeologische vindplaats honderden of duizenden jaren na dato naar zijn huidige locatie verplaatst is. In dit soort gevallen heeft de getuige iets gezien, maar zetten de hersenen het geziene om in volstrekt iets anders.


  Toeval lag ten grondslag aan bijna al het andere en was eenvoudigweg een functie van wiskundige waarschijnlijkheid. Hoe onwaarschijnlijk een gebeurtenis ook lijkt, zo lang het theoretisch mogelijk is, zal het naar alle waarschijnlijkheid iemand ooit ergens overkomen. Neem, bijvoorbeeld, de roman Futility van Robert Morgan die in 1898 uitgebracht werd - veertien jaar voor de Titanic uitvoer — die ging over het grootste en fraaiste passagiersschip ooit dat op haar eerste reis vanuit Southampton op een ijsberg voer en waarvan de rijke en beroemde passagiers grotendeels reddeloos verloren waren in het ijskoude water van de noordelijke Atlantische Oceaan omdat er te weinig reddingsboten waren. Ironisch genoeg was de naam van het schip Titan.


  Maar wat hier gebeurde viel niet in die categorieën. Jeremy had niet het idee dat de lichtjes bedrog of toeval waren, en toch was het ook geen oprechte vergissing. Er was ergens een voor de hand liggende reden, maar terwijl hij op het kerkhof zat, had hij op dat moment geen flauw idee wat het kon zijn.


  Tijdens het hele voorval was Lexie blijven zitten en had geen woord gezegd. 'En?' vroeg ze ten slotte. 'Wat denk je ervan?'


  'Dat weet ik nog niet,' gaf Jeremy toe. 'Ik heb iets gezien, dat is een ding dat zeker is.'


  'Heb je ooit zoiets eerder gezien?'


  'Nee,' zei hij. 'Eerlijk gezegd is dit de eerste keer dat ik iets zie dat ook maar in de verste verte als mysterieus op me overkomt.'


  'Het is ongelooflijk, hè?' zei ze zacht. 'Ik was bijna vergeten hoe mooi het kon zijn. Ik heb van het noorderlicht gehoord en ik heb me wel eens afgevraagd of het eruitziet als dit.'


  Jeremy reageerde niet. In gedachten zag hij de lichtjes weer voor zich en bedacht dat de manier waarop ze in intensiteit toenamen hem deed denken aan koplampen van naderende auto's terwijl ze een bocht omgingen. Ze moesten gewoon veroorzaakt worden door een of ander rijdend voertuig, dacht hij. Hij keek naar de weg en wachtte op passerende auto's, maar was niet echt verrast toen hij ze niet zag.


  Lexie liet hem een tijdje in stilte zitten en hoorde zijn hersenen bijna knarsen. Ten slotte boog ze zich voorover en priemde met haar vinger in zijn arm om zijn aandacht te trekken.


  'En nu?' vroeg ze. 'Wat gaan we nu doen?'


  Jeremy schudde zijn hoofd terwijl hij haar aankeek.


  'Is er een snelweg in de buurt? Of een andere hoofdweg?'


  'Alleen de weg waarover je gekomen bent, die door het dorp loopt.'


  'Huh,' zei hij fronsend.


  'Wat? Geen "ah" ditmaal?'


  'Nog niet,' zei hij. 'Maar ik kom er wel.' Ondanks het pikkedonker meende hij haar te kunnen zien grijnzen. 'Waarom krijg ik de indruk dat jij al weet waardoor ze veroorzaakt worden?'


  'Ik weet het niet,' zei ze schalks. 'Waarom?'


  'Ik heb zomaar dat gevoel. Ik ben goed in gedachtelezen. Ene Clausen heeft me zijn geheimen geleerd.'


  Ze lachte. 'Nou, dan weet je al wat ik denk.'


  Ze gaf hem even de gelegenheid om na te denken voor ze zich vooroverboog. Haar ogen stonden broeierig verleidelijk, en hoewel zijn gedachten ergens anders hadden moeten zijn, zag hij weer voor zich hoe ze er op het feest had uitgezien en hoe mooi ze was geweest.


  'Herinner je je mijn verhaal nog?' fluisterde ze. 'Het waren mijn ouders. Ze wilden waarschijnlijk kennis met je maken.'


  Misschien kwam het door de toon van het weeskind waarop ze het zei - verdrietig en berustend tegelijk - maar terwijl hij een brok in zijn keel kreeg, kon hij zich bijna niet inhouden om haar ter plekke in zijn armen te nemen, in de hoop haar voor altijd tegen zich aan te houden.


  

  

  Een halfuur later, nadat ze de spullen ingeladen hadden, kwamen ze terug bij haar huis.


  Ze hadden geen van beiden veel gezegd op de terugweg, en toen ze bij de deur kwamen, realiseerde Jeremy zich dat hij onder het rijden veel meer aan Lexie dan aan de lichtjes gedacht had. Hij wilde niet dat er al een eind aan de avond kwam, nog niet.


  Terwijl Lexie bij de deur bleef treuzelen, sloeg ze haar hand voor haar mond om een geeuw te onderdrukken en lachte opgelaten.


  'Sorry,' zei ze. 'Ik blijf nooit zo laat op.'


  'Het geeft niet,' zei hij terwijl hij haar aankeek. 'Ik vond het geweldig vanavond.'


  'Ik ook,' zei ze, en meende het.


  Hij deed een stapje naar voren, en toen ze besefte dat hij van plan was haar een kus te geven, begon ze snel aan haar jasje te frunniken.


  'Ik wou maar eens gaan slapen,' zei ze, hopend dat hij de wenk zou begrijpen.


  'Ja?' vroeg hij. 'We zouden samen de banden kunnen bekijken, als je wilt. Misschien kun je me helpen ontdekken wat de lichtjes in werkelijkheid zijn.'


  Ze wendde met een weemoedig gezicht haar blik af.


  'Bederf dit alsjeblieft niet voor me,' fluisterde ze.


  'Wat bederven?'


  'Dit... alles...' Ze deed haar ogen dicht terwijl ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. "We weten allebei waarom je binnen wilt komen, maar ook al wilde ik het ook, dan zou ik het nog niet doen. Vraag het dus alsjeblieft niet.'


  'Heb ik iets verkeerd gedaan?'


  'Nee. Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik heb een geweldige dag gehad, een fantastische dag. Eerlijk gezegd de beste dag die ik in lange tijd heb gehad.'


  'Wat is er dan?'


  'Je loopt al achter me aan sinds je hier bent, en we weten wat er zal gebeuren als ik je binnenlaat. Maar je gaat weer weg en dan ben ik degene die met de pijn blijft zitten. Dus waarom zou je iets beginnen dat je toch niet van plan bent af te maken?'


  Bij iemand anders, bij ieder ander, zou hij iets luchtigs hebben gezegd of van onderwerp zijn veranderd tot hij een andere manier bedacht had om binnen te komen. Maar terwijl hij op de veranda naar haar keek, kon hij de woorden niet over zijn lippen krijgen. En vreemd genoeg wilde hij dat ook niet.


  'Je hebt gelijk,' gaf hij toe. Hij forceerde een glimlach. 'Laten we maar gaan slapen. Ik moet trouwens toch gaan uitzoeken waar die lichtjes vandaan komen.'


  Even vroeg ze zich af of ze hem goed gehoord had, maar toen hij een stapje achteruit deed, keek ze hem in de ogen.


  'Dank je,' zei ze.


  'Slaap lekker, Lexie.'


  Ze knikte, en na een onbeholpen stilte draaide ze zich naar de deur. Jeremy vatte dat op als het teken dat hij weg moest, en hij stapte van de veranda terwijl Lexie haar sleutels uit haar jaszak haalde. Ze stak net de sleutel in het slot toen ze zijn stem achter zich hoorde.


  'Hé, Lexie?' riep hij.


  Hij was niet meer dan een schim in de mist.


  'Ja?'


  'Ik weet dat je het misschien niet gelooft, maar het laatste wat ik wil is jou kwetsen of iets doen waardoor je het zou betreuren dat we elkaar ontmoet hebben.'


  Hoewel ze even om zijn opmerking moest glimlachen, stapte ze zonder een woord te zeggen naar binnen. Het gebrek aan een reactie sprak boekdelen, en voor het eerst in zijn leven was Jeremy niet alleen teleurgesteld in zichzelf, maar wenste hij ineens ook dat hij totaal iemand anders was.
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  De vogels tjilpten, de mist was dunner geworden en een wasbeer rende over de veranda van het huisje toen Jeremy's telefoon ging. Het harde, grijze, vroege ochtendlicht dat door de gescheurde gordijnen scheen, trof hem in het oog als de uithaal van een bokskampioen.


  Een snelle blik op de klok maakte hem duidelijk dat het acht uur was, veel te vroeg om met iemand te praten, vooral als je de hele nacht op geweest was. Hij begon te oud te worden voor dat soort nachten, en hij maakte een grimas voor hij zijn hand naar de telefoon uitstak.


  'Ik hoop dat het belangrijk is,' gromde hij.


  'Jeremy? Ben jij dat? Waar heb je uitgehangen? Waarom heb je niet gebeld? Ik probeer je de hele tijd al te bellen!'


  Nate, dacht Jeremy terwijl hij zijn ogen weer dichtdeed. Goeie god, Nate.


  In de tussentijd ging Nate maar door. Hij moest een ver familielid van de burgemeester zijn, dacht Jeremy. Zet die twee in een kamer, sluit ze aan op een generator en ze kunnen Brooklyn een maand lang van stroom voorzien.


  'Je zei dat je contact zou houden!'


  Jeremy dwong zich om rechtop op de rand van het bed te gaan zitten, ook al deed zijn hele lichaam pijn.


  'Sorry, Nate,' zei hij. 'Ik ben de hele tijd in de weer geweest, en de ontvangst is hier ook niet zo goed.'


  'Je moet me op de hoogte houden! Ik heb je gisteren de hele dag geprobeerd te bellen, maar ik kreeg steeds je voicemail. Je hebt geen idee wat hier allemaal gaande is. Er wordt van alle kanten door producenten aan me getrokken; ze komen naar me toe om een idee te krijgen van wat jij bereid zou zijn te bespreken. En het gaat echt hard. Een van hen stelde voor dat je een verhaal zou maken over van die eiwitdiëten. Je weet wel, waarbij je rustig zo veel bacon en biefstukken mag eten als je wilt en toch afvalt.'


  Jeremy schudde zijn hoofd, in een poging het relaas te volgen.


  'Wacht even. Waar heb je het over? Wie wil dat ik over wat voor dieet praat?'


  'Good Morning America. Wat dacht je anders? Ik heb natuurlijk tegen ze gezegd dat ik wel terug zou bellen, maar ik denk dat het net iets voor jou is.'


  Jeremy kreeg soms hoofdpijn van die man, en hij wreef over zijn voorhoofd.


  'Ik heb geen zin om over een nieuw dieet te praten, Nate. Ik ben wetenschapsjournalist, niet Oprah.'


  'Nou, dan geef je er je eigen draai aan. Dat doe je toch al? En diëten hebben te maken met scheikunde en wetenschap. Heb ik gelijk of heb ik gelijk? Hé, je weet dat ik gelijk heb, en je kent me - als ik gelijk heb, heb ik gelijk. En bovendien strooi ik maar wat met ideetjes - '


  'Ik heb de lichtjes gezien,' viel Jeremy hem in de rede.


  'Ik bedoel, als je iets beters hebt, dan kunnen we praten. Maar ik verzin ook maar wat, en dat dieetgedoe is misschien een manier om je voet - '


  'Ik heb de lichtjes gezien,' zei Jeremy opnieuw, maar ditmaal luider.


  Dit keer hoorde Nate hem. 'Bedoel je de lichtjes op het kerkhof?'


  Jeremy bleef over zijn slapen wrijven. 'Ja, die lichtjes.'


  'Wanneer? Waarom heb je me niet gebeld? Hier kan ik wel iets mee. O, zeg me alsjeblieft dat je alles opgenomen hebt.'


  'Ja, maar ik heb de banden nog niet gezien, dus ik weet niet hoe het erop staat.'


  'Dus die lichtjes bestaan echt?'


  'Ja. Maar ik denk ook dat ik weet waar ze vandaan komen.'


  'Dus het is niet echt.


  'Luister, Nate, ik ben moe, dus luister even naar me! Ik ben vannacht naar het kerkhof gegaan en heb de lichtjes gezien. En eerlijk gezegd begrijp ik waarom sommige mensen denken dat het geesten zijn, vanwege de manier waarop ze verschijnen. Er is een best interessante legende aan verbonden, en de gemeente heeft dit weekend zelfs een rondleiding georganiseerd om er munt uit te slaan. Maar nadat ik van het kerkhof was weggegaan, ben ik op zoek gegaan naar de bron en ik ben er vrijwel zeker van dat ik hem gevonden heb. Ik hoef er alleen maar achter te komen hoe en waarom het gebeurt, maar daar heb ik ook een paar ideeën over en ik hoop dat ik er later vandaag achter kom.'


  Nate had zowaar niets te zeggen. Maar als de ervaren professional die hij was, herstelde hij zich snel.


  'Oké, oké, laat me even nadenken hoe we dit het beste kunnen brengen. Ik zit te denken aan die lui van de televisie...'


  Aan wie anders? vroeg Jeremy zich af.


  'Oké, wat dacht je hiervan?' vervolgde Nate. 'We openen met de legende zelf, om een beetje sfeer te creëren. Nevelig kerkhof, een close-up van een paar graven, misschien een kort shot van een zwarte raaf die er onheilspellend uitziet, jouw stem als voice-over.


  De man was een meester van Hollywood-clichés, en Jeremy keek weer op de klok terwijl hij bedacht dat het hier veel te vroeg voor was.


  'Ik ben moe, Nate. Wat dacht je hiervan? Jij denkt erover na en je laat het me later weten, goed?'


  'Ja, ja. Dat lukt me wel. Daar ben ik tenslotte voor, hè? Om jouw leven gemakkelijker te maken. Hé, vind je dat ik Alvin moet bellen?'


  'Dat weet ik nog niet. Laat me eerst de banden bekijken, daarna praat ik met Alvin en dan zien we wel wat hij zegt.'


  'Goed,' zei hij terwijl zijn stem hoger werd van enthousiasme. 'Prima plan, goed idee! En dit is geweldig nieuws! Een echt spookverhaal! Dit vinden ze geweldig! Ik zei dat ze smulden van het idee? Geloof me, ik heb al tegen ze gezegd dat je met dit verhaal zou komen en dat je geen zin zou hebben om over de nieuwste dieetrage te praten. Maar nu we iets hebben waarmee we kunnen onderhandelen, gaan ze helemaal uit hun dak. Ik kan niet wachten om het ze te vertellen, en luister, ik bel je over een paar uur, let erop dat je telefoon aan staat. Het zou nu wel eens heel snel kunnen gaan.


  'Dag, Nate. Ik spreek je straks weer.'


  Jeremy liet zich achterover op het bed vallen en trok het kussen over zijn hoofd, maar omdat hij met geen mogelijkheid de slaap meer kon vatten, stond hij kreunend op en liep naar de badkamer terwijl hij zijn best deed om de opgezette dieren te negeren die iedere stap van hem leken te volgen. Toch begon hij al aan ze te wennen, en terwijl hij zich uitkleedde, hing hij zijn handdoek aan de gestrekte poten van een das; hij vond dat hij net zo goed zijn voordeel kon doen met de handige houding van het dier.


  Hij sprong in de douchebak, draaide de kraan zo ver mogelijk open en bleef twintig minuten onder het miezerige straaltje staan tot zijn huid gerimpeld was. Toen pas begon hij zich weer een beetje mens te voelen. Dat kon gebeuren als je minder dan twee uur slaap had gehad.


  Nadat hij zijn spijkerbroek aangetrokken had, pakte hij de banden en stapte in zijn auto. De mist hing boven de weg als verdampend droog ijs op een concertpodium, en de hemel had diezelfde onheilspellende kleur als de dag ervoor, zodat hij vermoedde dat de lichtjes vannacht weer zouden verschijnen, wat niet alleen goed nieuws was voor de toeristen dit weekend, maar ook betekende dat hij Alvin moest bellen. Zelfs als de banden goed waren, dan nog was Alvin een tovenaar met de camera, en hij zou beelden weten vast te leggen die Nates vinger ongetwijfeld zouden doen opzwellen van het fanatiek plegen van telefoontjes.


  Maar zijn eerste stap was bekijken wat hij had opgenomen, al was het maar om te zien of hij überhaupt iets opgenomen had. Het verbaasde hem niet dat er geen videorecorder in Greenleaf aanwezig was, maar hij had er een in de kamer met zeldzame boeken gezien, en terwijl hij over de stille weg reed die naar het dorp leidde, vroeg hij zich af hoe Lexie zich tegenover hem zou gedragen. Zou ze weer afstandelijk en zakelijk gaan doen? Zouden de fijne gevoelens van hun dagje samen zijn blijven hangen? Of zou ze zich simpelweg hun laatste momenten op de veranda herinneren, toen hij te veel had aangedrongen? Hij had geen idee wat er zou gebeuren, ook al had hij er een groot deel van de nacht over nagedacht.


  Zeker, hij had de bron van het licht gevonden. Net als de meeste mysteries was het niet zo moeilijk geweest om dit op te lossen, als je maar wist waar je naar zocht, en een snelle blik op een site die door de NASA gesponsord werd had de enige andere mogelijkheid uitgeschakeld. De maan, had hij ontdekt, kon niet verantwoordelijk zijn geweest voor de lichtjes. Het was zelfs nieuwe maan, het stadium waarin de maan schuilgaat achter de schaduw van de aarde, en hij had zomaar een sterk vermoeden dat de mysterieuze lichtjes alleen maar voorkwamen in dat stadium. Dat zou logisch zijn: zonder maanlicht werden zelfs de vaagste spoortjes licht duidelijker zichtbaar, vooral wanneer het weerkaatst werd in de waterdruppeltjes van de mist.


  Maar terwijl hij in de kou stond met het antwoord binnen zijn bereik, kon hij alleen maar aan Lexie denken. Het leek onvoorstelbaar dat hij haar nog maar twee dagen geleden ontmoet had. Het sloeg nergens op. Natuurlijk had Einstein voorondersteld dat tijd betrekkelijk was, en dat leek hem wel een goede verklaring. Hoe ging dat oude gezegde over betrekkelijkheid ook alweer? Dat een minuut met een mooie vrouw in een tel voorbij was terwijl een minuut met je hand op een hete kookplaat aanvoelde als een eeuwigheid? Ja, dacht hij, dat was het. Of in ieder geval iets dat er sterk op leek.


  Hij had opnieuw spijt van zijn gedrag op de veranda en wenste voor de honderdste keer dat hij haar hint serieus had genomen toen hij erover dacht om haar te kussen. Ze had haar gevoelens duidelijk gemaakt en hij had ze genegeerd. De gewone Jeremy zou het voorval nu al zijn vergeten, zou het als onbetekenend hebben afgedaan. Om de een of andere reden was het dit keer niet zo gemakkelijk.


  Hoewel hij veel vriendinnetjes had gehad en niet bepaald een kluizenaar was geworden nadat Maria bij hem weggegaan was, had hij maar zelden de hele dag met iemand zitten praten. Meestal was het alleen eten of een paar borrels en genoeg geflirt om de remmen los te gooien voor het beste deel. Ergens wist hij dat het tijd was om volwassen te worden in zijn afspraakjes, misschien zelfs om te kiezen voor vastigheid en het soort leven te gaan leiden dat zijn broers hadden. Zijn broers vonden van wel en hun vrouwen natuurlijk ook. Ze waren de sterk verbreide mening toegedaan dat hij vrouwen eerst moest leren kennen voor hij met ze naar bed ging, en een van hen was zelfs zo ver gegaan om hem te koppelen aan een gescheiden buurvrouw die hetzelfde vond. Natuurlijk had ze een tweede afspraakje afgewimpeld, voornamelijk vanwege het feit dat hij haar tijdens het eerste geprobeerd had te versieren. De afgelopen paar jaar had het gemakkelijker geleken om vrouwen niet te goed te leren kennen, om ze in het rijk van eeuwige vreemden te laten waar ze hun hoop en mogelijkheden nog op hem konden projecteren.


  En dat was het punt. Er was geen sprake van hoop of mogelijkheden. Tenminste niet voor het soort leven waar zijn broers en schoonzussen in geloofden, of zelfs, vermoedde hij, het soort dat Lexie wilde. Zijn scheiding van Maria had dat bewezen. Lexie was een kleinsteedse vrouw met kleinsteedse dromen, en het zou niet genoeg zijn om trouw en verantwoordelijk te zijn en dingen gemeen te hebben. De meeste vrouwen wilden iets anders, een manier van leven die hij hun niet kon geven. Niet omdat hij niet wilde, niet omdat hij zo gesteld was op het vrijgezellenwereldje, maar doodgewoon omdat het onmogelijk was. De wetenschap kon een hoop vragen beantwoorden, de wetenschap kon een hoop problemen oplossen, maar zijn bijzondere realiteit viel niet te veranderen. En de realiteit was dat Maria bij hem weggegaan was omdat hij nooit het soort echtgenoot was geweest, of kon worden, dat zij wilde.


  Hij gaf deze pijnlijke waarheid natuurlijk tegenover niemand toe. Niet tegenover zijn broers, niet tegenover zijn ouders, niet tegenover Lexie. En meestal, zelfs op stille momenten, niet eens tegenover zichzelf.


  

  

  Hoewel de bibliotheek open was toen hij er aankwam, was Lexie er nog niet, en hij voelde een steek van teleurstelling toen hij de deur van het kantoortje opendeed en er niemand was. Maar ze was wel eerder binnen geweest; de kamer met de zeldzame boeken was niet op slot, en toen hij het licht aandeed, zag hij een briefje op het bureau liggen, samen met de topografische kaarten die hij genoemd had. Het kostte hem maar even om het briefje te lezen:


  Ik ben met wat persoonlijke zaken bezig. Gebruik gerust de video.


  Lexie


  Geen verwijzing naar gisteren of vannacht, geen verwijzing naar een eventuele afspraak met hem. Niet eens een groet boven haar naam. Als briefje was het niet echt kil, maar hij kreeg het er ook niet warm van.


  Maar misschien zocht hij er wel te veel achter. Misschien had ze vanochtend haast, of misschien had ze het kort gehouden omdat ze van plan was snel terug te zijn. Ze schreef wel dat het persoonlijk was, en bij vrouwen kon dat van alles betekenen, van een doktersafspraak tot een cadeautje kopen voor de verjaardag van een vriendin. Je wist het gewoon niet.


  En bovendien moest hij aan het werk, hield hij zich voor. Nate wachtte op hem en het ging om zijn carrière. Jeremy dwong zich om zich te concentreren op de afronding van het verhaal.


  De audiorecorders hadden geen ongebruikelijke geluiden opgepikt, en noch de microgolfstralingsdetector noch de elektromagnetische detector had ook maar de minste energieschommelingen geregistreerd. Maar op de videobanden stond alles zoals hij het de nacht ervoor had gezien, en hij bekeek de banden ettelijke keren vanuit alle verschillende hoeken. De camera's met de speciale lichtfiltering lieten de lichtgevende mist het duidelijkst zien. Ofschoon de banden misschien goed genoeg waren voor een fotootje bij zijn column, waren ze allesbehalve van televisiekwaliteit. Wanneer hij ze in real-time bekeek, hadden ze iets homevideo-achtigs, iets wat hem deed denken aan de prullerige banden die aangeboden werden als bewijs van andere bovennatuurlijke verschijnselen. Hij nam zich voor een echte camera te kopen, hoeveel selderij zijn uitgever er ook van zou gaan eten.


  Maar ook al waren de banden niet van een kwaliteit waarop hij gehoopt had, hij had zich er, door te observeren hoe de lichtjes in de tweeëntwintig seconden dat ze zichtbaar waren veranderden, opnieuw van verzekerd dat hij inderdaad het antwoord gevonden had. Hij haalde de banden eruit, bestudeerde de topografische kaarten, en berekende de afstand van Riker's Hill tot aan de rivier. Hij vergeleek de eerdere foto's die hij van het kerkhof genomen had met foto's van het kerkhof die hij in boeken over de geschiedenis van het dorp gevonden had, en kwam uit op een zijns inziens redelijk accurate schatting van de snelheid waarmee het kerkhof aan het verzakken was. Hoewel hij geen verdere informatie over de legende van Hettie Doubilet kon vinden - de archieven uit die periode wierpen geen licht op het onderwerp - belde hij het staatswaterleidingbedrijf over het ondergrondse reservoir in dit deel van de staat, en naar het ministerie van Mijnbouw, dat informatie had over de steengroeven die vroeg in de vorige eeuw gegraven waren. Daarna gaf hij een zoekmachine op internet een paar woorden op met betrekking tot de dienstregeling die hij nodig had, en eindelijk, na tien minuten aan de telefoon te hebben gewacht, sprak hij met ene meneer Larsen van de papierfabriek, die maar al te graag op alle mogelijke manieren wilde helpen.


  En daarmee vielen alle stukjes dusdanig op hun plaats dat hij het absolute bewijs kon leveren.


  De waarheid had al die tijd voor ieders neus gelegen. Zoals bij de meeste mysteries was er een voor de hand liggende verklaring, en hij vroeg zich af waarom niemand het zich ooit eerder gerealiseerd had. Tenzij iemand het natuurlijk wel had geweten, wat weer de deur openzette naar een heel andere kant van het verhaal.


  Nate zou ongetwijfeld in de zevende hemel zijn, maar ondanks het succes van die ochtend, had Jeremy niet echt het gevoel dat hij iets bereikt had. In plaats daarvan kon hij alleen maar denken aan het feit dat Lexie er niet was geweest om hem te feliciteren of hem ermee te plagen. Eerlijk gezegd kon het hem niet eens schelen hoe ze zou reageren als ze er maar was om te reageren, en hij stond op om weer in haar kantoortje te kijken.


  Het zag er min of meer net zo uit als de dag ervoor. Er lagen nog steeds stapels papieren op haar bureau, overal lagen boeken en de screensaver op haar computer vertoonde kleurige tekeningen. Het antwoordapparaat, knipperend van de berichten, stond naast een klein potplantje.


  Toch kon hij zich niet aan het gevoel onttrekken dat het kantoor zonder Lexie net zo goed helemaal leeg kon zijn geweest.
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  'Mijn grote vriend!' schreeuwde Alvin in de hoorn. 'Bevalt het leven je in het fraaie zuiden?'


  Ondanks de ruis in Jeremy's mobiele telefoon, klonk Alvin opmerkelijk opgewekt.


  'Ja, prima. Ik bel eigenlijk om te horen of je me nog steeds wilt komen helpen.'


  'Ik ben mijn spullen al aan het pakken,' antwoordde hij, en hij klonk buiten adem. 'Nate heeft me een uur geleden gebeld en me alles verteld. Ik kom later vanavond naar de Greenleaf- Nate heeft gereserveerd. Maar in ieder geval vertrekt mijn vlucht over een paar uur. En geloof me, ik kan niet wachten. Nog een paar dagen in deze rotzooi en ik word gek.'


  'Waar heb je het over?'


  'Lees je geen kranten en kijk je niet naar het journaal?'


  'Natuurlijk wel. Ik moet mijn eerste uitgave van de Boone Creek Weekly nog overslaan.' 'Hè?'


  'Laat maar,' zei Jeremy. 'Het is niet belangrijk.'


  'Nou, in ieder geval is het een en al sneeuwstorm wat de klok slaat sinds je weg bent,' vertelde Alvin hem. 'En ik bedoel troep van de Noordpool, waarbij zelfs de neus van Rudolph nutteloos is. Manhattan ligt vrijwel begraven. Je bent hier net op tijd weggegaan, dit is de eerste dag dat vluchten min of meer op tijd kunnen vertrekken. Ik heb zelfs wat mensen moeten bellen om een stoel in dit vliegtuig te pakken te kunnen krijgen. Hoe bestaat het dat je er niks van afweet?'


  Terwijl Alvin de situatie uitlegde, zocht Jeremy op internet naar de site van het Weerkanaal. Het noordoosten was een witte deken op de nationale kaart.


  Gossiemijne, dacht hij. Wie had dat kunnen denken?


  'Ik heb het behoorlijk druk gehad,' zei hij.


  'Volgens mij heb je je gewoon verstopt,' zei Alvin. 'Maar ik hoop dat ze het waard is.'


  'Waar heb je het over?'


  'Je hoeft je niet van de domme te houden. We zijn vrienden, weet je nog? Nate is in paniek omdat hij je niet kan bereiken, je hebt geen kranten gelezen, en je hebt niet naar het journaal gekeken. We weten allebei wat dat betekent. Je bent altijd zo als je pas iemand ontmoet hebt.'


  'Hoor eens, Alvin.


  'Is ze mooi? Ik durf te wedden dat ze een stuk is, hè? Jij wint altijd de jackpot. Ik word er wel eens ziek van.'


  Jeremy aarzelde voor hij antwoord gaf, maar toen gaf hij zich gewonnen. Als Alvin kwam, zou hij er toch gauw genoeg achter komen.


  'Ja, ze is mooi. Maar het is niet wat je denkt. We zijn gewoon vrienden.'


  'Ja, dat zal wel,' zei hij lachend. 'Maar wat jij als vrienden beschouwt verschilt wel enigszins van wat ik als vrienden beschouw.'


  'Dit keer niet,' zei Jeremy.


  'Heeft ze een zus?' vroeg Alvin terwijl hij Jeremy's opmerking negeerde.


  'Nee.' 'Maar ze heeft toch wel vriendinnen? En ik heb geen belangstelling voor de lelijke, weet je nog.


  Jeremy voelde zijn hoofdpijn weer opkomen, en zijn stem kreeg een geprikkelde klank. 'Ik ben hier niet voor in de stemming, snap je?'


  Alvin zweeg aan de andere kant van de lijn. 'Hé, wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Ik loop je maar een beetje te dollen.'


  'Sommige van je grapjes zijn niet leuk.'


  'Je bent op haar gesteld, hè? Ik bedoel, je bent heel erg op haar gesteld.'


  'Ik zei toch al dat we gewoon vrienden zijn.'


  'Ik kan het niet geloven. Je bent verliefd aan het worden.'


  'Nee,' zei Jeremy.


  'Hé, maat, ik ken je, dus probeer het maar niet te ontkennen. En ik vind het geweldig. Vreemd, maar geweldig. Maar ik moet gaan ophangen, anders mis ik het vliegtuig. Het verkeer is een verschrikking, zoals je je waarschijnlijk wel kunt voorstellen. Maar ik kan niet wachten om de vrouw te zien die je eindelijk getemd heeft.'


  'Ze heeft me niet getemd,' protesteerde Jeremy. 'Waarom luister je niet naar me?'


  'Ik luister wel,' zei hij. 'Ik hoor alleen de dingen die je niet zegt.'


  'Ja, het zal wel. Wanneer ben je hier?'


  'Ik denk vanavond rond een uur of zeven. Tot straks. En trouwens, doe haar de groeten van me. Zeg maar dat ik niet kan wachten om haar en haar vriendin te ontmoeten.


  Jeremy beëindigde het gesprek voor Alvin zijn zin kon afmaken, en alsof hij het gebaar kracht wilde bijzetten, stopte hij de telefoon terug in zijn zak.


  Geen wonder dat hij hem steeds uit had staan. Het moest een onbewuste beslissing zijn geweest, gebaseerd op het feit dat zijn beide vrienden wel eens de neiging hadden om hem te ergeren. Eerst Nate, het Duracell-konijntje met zijn nooit aflatende zoektocht naar roem. En nu dit.


  Alvin had geen idee waar hij het over had. Ze mochten dan vrienden zijn, ze mochten een hoop vrijdagavonden onder het genot van een pilsje naar vrouwen hebben gekeken, ze mochten urenlang over het leven hebben gepraat, en, diep in zijn hart, mocht Alvin oprecht geloven dat hij gelijk had. Maar hij had het niet, gewoon omdat het niet kon.


  De feiten spraken tenslotte voor zich. In de eerste plaats had Jeremy al jaren niet meer van een vrouw gehouden, en ook al was het een hele tijd geleden, hij kon zich nog wel herinneren hoe hij zich toen had gevoeld. Hij wist zeker dat hij het gevoel herkend zou hebben, en, eerlijk gezegd, deed hij dat niet. En gezien het feit dat hij de vrouw nog maar net had ontmoet, leek het hele idee belachelijk. Zelfs zijn buitengewoon emotionele Italiaanse moeder geloofde niet dat ware liefde zomaar kon ontstaan. Net als zijn broers en schoonzussen wilde ze niets liever voor hem dan dat hij trouwde en een gezinnetje stichtte, maar als hij bij zijn moeder langs zou gaan en zou zeggen dat hij twee dagen geleden iemand had ontmoet van wie hij wist dat ze de ware voor hem was, zou ze hem een klap met een bezem geven, in het Italiaans vloeken, en hem mee naar de kerk sleuren, in de veronderstelling dat hij ernstige zonden had begaan die opgebiecht moesten worden.


  Zijn moeder kende mannen. Ze was er met een getrouwd, had zes jongens opgevoed en was ervan overtuigd dat ze alles meegemaakt had. Ze wist precies hoe mannen geneigd waren over vrouwen te denken, en hoewel ze afging op gezond verstand in plaats van de wetenschap, had ze helemaal gelijk in haar oordeel dat liefde niet mogelijk was in slechts een paar dagen. Liefde kon snel op gang gebracht worden, maar echte liefde had tijd nodig om uit te groeien tot iets sterks en duurzaams. Liefde had vooral te maken met betrokkenheid en toewijding en het geloof dat je door jaren met een bepaalde persoon door te brengen tot iets groters kon komen dan de som van wat je ieder apart kon bereiken.


  Lustgevoelens, daarentegen, konden wel vrijwel meteen ontstaan, en dat was de reden dat zijn moeder hem een klap zou hebben gegeven. Voor haar was de omschrijving van lustgevoelens eenvoudig: twee mensen ontdekken dat ze verenigbaar zijn, de aantrekkingskracht wordt groter, en het oeroude instinct om de soort te behouden slaat toe. Wat allemaal inhield dat begeerte wel een mogelijkheid was, maar dat hij niet van Lexie kón houden.


  Dat was het dus. Streep eronder. Alvin had het fout, Jeremy had het goed, en opnieuw had de waarheid hem bevrijd.


  Hij glimlachte even zelfvoldaan voor er een rimpel in zijn voorhoofd verscheen.


  En toch...


  Nou, het probleem was dat het ook niet helemaal als wellust aanvoelde. Vanochtend niet tenminste. Want nog meer dan haar in zijn armen willen houden of haar kussen, snakte hij er eenvoudigweg naar om haar weer te zien. Om bij haar te zijn, om met haar te praten. Hij wilde zien hoe ze met haar ogen rolde wanneer hij iets belachelijks zei, hij wilde haar hand op zijn arm voelen zoals de dag ervoor. Hij wilde haar zenuwachtig haar haar achter haar oor zien stoppen en luisteren terwijl ze hem over haar jeugd vertelde. Hij wilde haar vragen naar haar dromen en hoop voor de toekomst, haar geheimen kennen.


  Maar dat was niet het vreemde. Het vreemde was dat hij geen bijbedoeling achter zijn beweegredenen kon ontdekken. Toegegeven, hij zou geen nee zeggen als ze met hem naar bed wilde, maar ook als ze het niet wilde, dan zou het voorlopig genoeg zijn om alleen maar bij haar te zijn.


  Diep in zijn hart had hij gewoon geen bijbedoeling. Hij had zich al voorgenomen om Lexie nooit meer in dezelfde positie als gisteravond te brengen. Er was een hoop moed voor nodig geweest, dacht hij, om te zeggen wat ze had gezegd. Meer moed dan hij had. Tenslotte had hij haar in de twee dagen dat ze elkaar gezien hadden, niet eens kunnen vertellen dat hij eerder getrouwd was geweest.


  Maar als het geen liefde kon zijn en het voelde niet aan als begeerte, wat was het dan wel? Leuk? Vond hij haar léuk? Ja, natuurlijk vond hij haar leuk, maar dat woord dekte zijn gevoelens ook niet. Het was een beetje te... vaag en onbestemd. Mensen vonden het leuk om uit eten te gaan. Mensen vonden het leuk om televisie te kijken. Het zei niets, en het kwam niet eens in de buurt van een verklaring waarom hij, voor het eerst, de drang voelde om iemand anders de waarheid omtrent zijn scheiding te vertellen. Zijn ouders wisten de waarheid niet en zijn broers ook niet. Maar wat de reden ook was, hij kon het besef niet van zich afschudden dat hij wilde dat Lexie het wist; en nu was ze nergens te bekennen.


  

  

  Twee minuten later ging Jeremy's telefoon en hij herkende het nummer op het scherm van zijn gsm. Hoewel hij er niet voor in de stemming was, vond hij dat hij moest opnemen, anders zou er waarschijnlijk een adertje in 's mans hoofd knappen.


  'Hé, hoi,' zei Jeremy. 'Hoe gaat het?'


  'Jeremy!' schreeuwde Nate. Door de ruis kon Jeremy hem amper verstaan. 'Geweldig nieuws! Je hebt geen idee hoe druk ik het heb gehad. Het is een gekkenhuis! We hebben om twee uur een telefonische vergadering met ABC!'


  'Geweldig,' zei hij.


  'Wacht even. Ik kan je niet verstaan. De ontvangst is verschrikkelijk.'


  'Sorry...'


  'Jeremy! Ben je er nog? Je valt weg!'


  'Ja, Nare, ik ben er nog.


  'Jeremy!' schreeuwde Nate, die zijn antwoord duidelijk niet had gehoord. 'Luister, als je me nog kunt verstaan, je moet een vaste telefoon gebruiken om me hier te bellen. Om twee uur! Je carrière hangt ervan af! Je hele toekomst hangt ervan af!'


  'Ja, ik heb het begrepen.'


  'O, dit is belachelijk,' zei hij, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte. 'Ik versta geen woord van wat je zegt. Druk een toets in als je alles hebt gehoord wat ik zei.'


  Jeremy toetste een 6 in.


  'Geweldig! Fantastisch! Twee uur! En wees jezelf! Afgezien van het sarcasme, bedoel ik. Die mensen lijken nogal gespannen...'


  Jeremy hing op terwijl hij zich afvroeg hoe lang het zou duren voor Nate zich realiseerde dat hij niet meer aan de telefoon hing.


  

  

  Jeremy wachtte. En wachtte.


  Hij ijsbeerde door de bibliotheek, hij slenterde langs Lexies kantoortje, gluurde uit het raam of hij haar auto kon zien, en voelde zich ongemakkelijker worden naarmate de minuten verstreken. Het was een gevoel, maar haar afwezigheid die ochtend klopte niet. Niettemin deed hij zijn best om zich van het tegendeel te overtuigen. Hij zei bij zichzelf dat ze vroeg of laat zou binnenkomen, en dat hij later vast zou moeten lachen om zijn idiote gevoelens. Toch, nu hij klaar was met zijn onderzoek - afgezien van het eventueel vinden van anekdotes in de andere dagboeken, die hij nog niet helemaal doorgenomen had - wist hij niet wat hij moest gaan doen.


  Van Greenleaf kon geen sprake zijn - hij wilde er zo min mogelijk tijd doorbrengen, al begon hij de handdoekenrekjes wel te waarderen. Alvin zou pas vanavond komen en het laatste wat hij wilde was door het dorp zwerven, waar hij door burgemeester Gherkin in beslag genomen kon worden. Maar hij wilde ook niet de hele dag in de bibliotheek rondhangen.


  Hij wou dat Lexie in haar briefje echt een beetje duidelijker was geweest over wanneer ze misschien zou komen. Of waar ze naartoe gegaan was. Hij kon niet veel uit het briefje opmaken, ook al had hij het voor een derde keer gelezen. Was het gebrek aan bijzonderheden per ongeluk of iets dat ze opzettelijk had gedaan? Hij werd van beide mogelijkheden niet echt vrolijk. Hij moest hier weg; het was moeilijk om niet het ergste te denken.


  Nadat hij zijn spullen bij elkaar geraapt had, ging hij naar beneden en bleef bij de balie staan. De oudere vrijwilligster zat met haar neus in een boek. Hij ging voor haar staan en schraapte zijn keel. Toen ze opkeek, begon ze te stralen. 'Hé, meneer Marsh!' zei ze. 'Ik heb u eerder binnen zien komen, maar u zag er nogal in gedachten verzonken uit, dus heb ik u maar met rust gelaten. Wat kan ik voor u doen?'


  Jeremy schikte de aantekeningen onder zijn arm en probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken.


  'Weet u ook waar mevrouw Darnell is? Ik heb een briefje waarop staat dat ze weg was, en ik vroeg me af wanneer ze terug zou komen.'


  'Dat is gek,' zei ze. 'Ze was hier toen ik binnenkwam.' Ze keek op de kalender op haar bureau. 'Ze heeft geen vergaderingen en ik zie geen andere afspraken. Heeft u al in haar kantoortje gekeken? Misschien heeft ze zich ingesloten. Dat doet ze wel vaker als het werk zich maar opstapelt.'


  'Nee, daar heb ik al gekeken,' zei hij. 'Weet u of ze misschien een mobiele telefoon heeft waarop ik haar kan bereiken?'


  'Die heeft ze niet - dat weet ik zeker. Ze heeft ooit eens tegen me gezegd dat als ze op pad is, ze helemaal niet wil dat iemand haar vindt.'


  'Nou... in ieder geval bedankt.'


  'Kan ik iets anders voor u doen?'


  'Nee,' zei hij, 'ik had alleen maar haar hulp nodig voor mijn verhaal.'


  'Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen.'


  'Dat geeft niet.'


  'Heeft u eraan gedacht om bij Herbs te kijken? Misschien is ze Doris aan het helpen om dingen klaar te maken voor het weekend. Of misschien is ze naar huis. Bij Lexie weet je nooit precies waar je aan toe bent. Ik heb geleerd om me over niets wat ze doet te verbazen.'


  'Nou, in ieder geval bedankt. Maar als ze toch binnenkomt, wilt u dan zeggen dat ik naar haar op zoek ben?'


  Jeremy liep zenuwachtiger dan ooit de bibliotheek uit.


  

  

  Voor hij op weg ging naar Herbs, reed Jeremy langs Lexies huis en zag de dichte gordijnen en dat haar auto weg was. Hoewel het tafereel tegenover hem niets ongewoons had, kwam het weer op hem over dat er iets niet klopte, en het ongemakkelijke gevoel werd alleen maar sterker toen hij terug naar het dorp reed.


  De ochtendspits bij Herbs was voorbij, en het restaurant bevond zich in het schemergebied tussen ontbijt en lunch, waarin de spullen van de vorige maaltijd opgeruimd en schoongemaakt werden en er voorbereidingen werden getroffen voor de volgende. De verhouding personeel-klanten was vier op een, en hij zag in één oogopslag dat Lexie daar ook niet was. Rachel was een tafeltje aan het poetsen en zwaaide met een doekje toen ze hem zag.


  'Goeiemorgen, schat,' zei ze terwijl ze naar hem toe kwam gelopen. 'Het is aan de late kant, maar ik denk dat we nog wel een ontbijt voor je in elkaar kunnen draaien als je trek hebt.'


  Jeremy stopte zijn sleutels in zijn zak. 'Nee, dank je,' zei hij. 'Ik heb niet zo'n honger. Maar weet je misschien of Doris er ook is? Ik zou haar graag willen spreken als ze een ogenblikje heeft.'


  'Dus je hebt haar weer nodig, hè?' Ze glimlachte en gebaarde met haar hoofd over haar schouder. 'Ze is achter. Ik zal wel zeggen dat je er bent. En wat een feest was het trouwens, hè? De mensen hebben het er de hele ochtend over gehad, en de burgemeester is langs geweest om te zien of je al bijgekomen was. Ik geloof dat hij teleurgesteld was dat je er niet was.'


  'Ik vond het heel leuk.'


  'Wil je koffie of thee terwijl je wacht?'


  'Nee, dank je,' antwoordde hij.


  Ze verdween naar achteren, en een minuut later verscheen Doris terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. Er zat deeg op haar wang, maar zelfs van een eindje zag hij de wallen onder haar ogen, en ze leek ook langzamer dan anders te lopen.


  'Neem me niet kwalijk dat ik er zo bij loop,' zei ze, terwijl ze naar zichzelf gebaarde. 'Ik was net bezig deeg te maken. Door gisteravond loop ik een beetje achter voor het weekend, en er valt nog heel wat te doen voor de drukte van morgen.'


  Terwijl hij dacht aan wat Lexie hem verteld had, vroeg hij: 'Hoeveel mensen verwacht je dit weekend?'


  'Wie weet,' zei ze. 'Meestal komen er een paar honderd voor de route, soms wat meer. De burgemeester hoopte dit jaar op tegen de duizend voor de route, maar het is voor mij altijd maar een wilde gok hoeveel er komen ontbijten en lunchen.'


  'Als de burgemeester gelijk heeft, dan zou dat dit jaar wel een flinke toename zijn.'


  'Nou ja, je moet zijn schatting ook met een korrel zout nemen. Tom heeft de neiging om overoptimistisch te zijn, maar hij moet de mensen ook het idee geven dat ze een beetje moeten opschieten, anders is het niet allemaal op tijd klaar. En trouwens, ook al lopen de mensen de route niet, ze komen wel graag naar de optocht op zaterdag. De Shriners rijden hier rond in hun auto's, weet je, en de jongelui vinden ze prachtig. En er komt dit jaar ook een kinderboerderij, en dat is nieuw.'


  'Het klinkt leuk.'


  'Het zou beter zijn als het niet midden in de winter was. Het Pamlico-festival trekt altijd de meeste mensen, maar dat is in juni, en dat weekend hebben we vaak een kermis die zijn tenten hier opslaat. Dat zijn de weekends die een zaak kunnen maken of breken. Over stress gesproken. Dat is tien keer zo erg als nu.'


  Hij glimlachte. 'Het leven hier blijft me maar verbazen.'


  'Ja, je zou het eens moeten proberen. Ik heb zomaar het gevoel dat je het hier goed naar je zin zou hebben.'


  Ze klonk bijna alsof ze hem op de proef stelde, en hij wist niet hoe hij moest reageren. Achter hen was Rachel bezig een tafeltje af te ruimen terwijl ze met de kok aan het kletsen was die een half vertrek verderop bezig was. Ze moesten allebei lachen om iets wat de een of de ander had gezegd.


  'Maar in ieder geval,' zei Doris, om hem uit de brand te helpen, 'ben ik blij dat je langskomt. Lexie zei dat ze je over mijn boekje had verteld. Ze waarschuwde dat je er waarschijnlijk geen woord van zou geloven, maar je mag er gerust in kijken als je wil. Het ligt in mijn kantoor achter.'


  'Dat zou ik leuk vinden,' zei hij. 'Ze heeft me verteld dat je een aardig archief opgebouwd hebt.'


  'Ik heb mijn best gedaan. Het is waarschijnlijk niet wat jij gewend bent, maar ja, ik had ook nooit gedacht dat iemand anders dan ik het zou lezen.'


  'Ik zal er vast versteld van staan. Maar over Lexie gesproken, dat is deels de reden dat ik langskom. Heb jij haar ergens gezien? Ze was vandaag niet in de bibliotheek.'


  Ze knikte. 'Ze is vanochtend bij me thuis geweest. Daarom wist ik dat ik mijn boekje moest meenemen. Ze heeft me verteld dat jullie vannacht de lichtjes gezien hebben.'


  'Ja.'


  'En?'


  'Ze waren prachtig, maar zoals je al zei, het waren geen geesten.'


  Ze keek hem tevreden aan. 'En ik neem aan dat je er al achter bent wat het wel is, anders zou je hier niet zijn.'


  'Ik geloof van wel.'


  'Goed zo,' zei ze. Ze gebaarde over haar schouder. 'Het spijt me dat ik niet kan blijven kletsen, maar ik heb het nogal druk, dus ik zal even mijn boekje voor je halen. Wie weet, misschien wil je straks wel een verhaal over mijn ongelooflijke krachten maken.'


  'Je weet maar nooit,' zei hij. 'Misschien doe ik het wel.'


  Terwijl Jeremy haar in de keuken zag verdwijnen, dacht hij over hun gesprek na. Het was plezierig genoeg, maar ook vreemd onpersoonlijk. En het viel hem op dat Doris niet echt gereageerd had op zijn vraag waar Lexie uithing. Ook had ze niet eens een suggestie durven doen, wat erop leek te wijzen dat ze - om wat voor reden ook — het onderwerp Lexie ineens als taboe beschouwde. En dat was niet goed. Hij keek op en zag haar weer aankomen. Ze had dezelfde plezierige glimlach op haar gezicht als daarstraks, maar ditmaal kromp zijn maag ervan ineen.


  'Nou, als je er vragen over hebt,' zei ze terwijl ze hem het boekje aanreikte, 'bel me dan gerust. En maak er ook maar kopieën van als je wilt, maar geef je het wel terug voor je weggaat? Voor mij is het nogal bijzonder.'


  'Natuurlijk doe ik dat,' beloofde hij.


  Ze bleef zwijgend tegenover hem staan, en Jeremy kreeg de indruk dat het haar manier was om duidelijk te maken dat hun gesprek afgelopen was. Hij, daarentegen, wilde het niet zo gemakkelijk opgeven.


  'O, nog één ding,' zei hij.


  'Ja?'


  'Is het goed als ik het boekje aan Lexie teruggeef? Als ik haar vandaag zie?'


  'Dat is prima,' zei ze. 'Maar ik ben hier ook, voor het geval dat.'


  Toen de betekenis van haar woorden tot hem doordrong, voelde hij zijn maag weer samentrekken.


  'Heeft ze iets over me gezegd?' vroeg hij. 'Toen je haar vanochtend zag?'


  'Niet veel. Maar ze zei wel dat je waarschijnlijk langs zou komen.'


  'Leek alles goed met haar?'


  ' 'Lexie,' zei ze langzaam, alsof ze haar woorden zorgvuldig koos, 'is soms moeilijk te doorgronden, dus ik weet: niet of ik daar wel antwoord op kan geven. Maar ik denk wel dat het goed komt, als je dat soms wil vragen.'


  'Was ze kwaad op me?'


  'Nee, dat kan ik je wel vertellen. Ze was beslist niet kwaad.'


  Jeremy zweeg terwijl hij op meer wachtte. In de stilte haalde Doris diep adem. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, zag hij haar leeftijd in de rimpels om haar ogen.


  'Ik mag je graag, Jeremy, dat weet je,' zei ze zachtjes. 'Maar je maakt het me lastig. Wat je moet begrijpen is dat ik bepaalde loyaliteiten heb, en Lexie is er een van.'


  'En dat betekent?' vroeg hij terwijl hij voelde dat zijn keel droog werd.


  'Dat betekent dat ik weet wat je wil en wat je vraagt, maar dat ik je vragen niet kan beantwoorden. Het enige wat ik kan zeggen is dat als Lexie je wilde laten weten waar ze is, ze het je wel verteld zou hebben.'


  'Zie ik haar nog? Voor ik wegga?'


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik denk dat dat van haar afhangt.'


  Na die opmerking begon het tot hem door te dringen dat ze echt weg was.


  'Ik begrijp niet waarom ze zoiets zou doen,' zei hij.


  Ze glimlachte triest. 'Jawel,' zei ze, 'ik denk dat je dat wel weet.'


  

  

  Ze was weg.


  De woorden bleven als een echo door zijn hoofd weergalmen. Jeremy probeerde achter het stuur op weg naar Greenleaf de feiten met koele afstandelijkheid te analyseren. Hij was niet in paniek. Hij raakte nooit in paniek. Hoe verward hij zich ook voelde, hoe graag hij ook bij Doris had willen aandringen om hem te vertellen waar Lexie was en hoe haar gemoedstoestand was, hij had haar eenvoudigweg bedankt voor haar hulp en was naar zijn auto gelopen, alsof hij niets anders verwacht had.


  En bovendien, hield hij zichzelf voor, was er geen reden om in paniek te raken. Het was niet zo dat haar iets verschrikkelijks overkomen was. Het kwam er gewoon op neer dat ze hem niet meer wilde zien. Misschien had hij het moeten zien aankomen. Hij had te veel van haar verwacht, ook toen ze vanaf het allereerste begin duidelijk maakte dat ze geen belangstelling had.


  Hij schudde zijn hoofd terwijl hij bedacht dat het geen wonder was dat ze was weggegaan. Zo modern als ze in sommige opzichten ook was, was ze traditioneel in andere, en ze was zijn doorzichtige trucjes waarschijnlijk beu. Het was vast makkelijker voor haar om het dorp uit te gaan dan haar manier van redeneren aan iemand als hij uit te leggen.


  Dus wat moest hij nu? Óf ze kwam terug óf ze kwam niet terug. Als ze terugkwam, geen probleem. Maar als ze niet terugkwam... tja, daar begon de realiteit ingewikkeld te worden. Hij kon achteroverleunen en haar besluit accepteren, of hij kon haar proberen op te sporen. Als hij ergens goed in was, dan was het in het opsporen van mensen. Met behulp van archieven, een vriendelijk praatje en de juiste sites op internet had hij geleerd om een spoor van broodkruimels naar iemands stoep te volgen. Maar hij betwijfelde of dat allemaal wel nodig was. Ze had hem tenslotte al het antwoord gegeven dat hij nodig had, en hij was er zeker van dat hij wist waar ze naartoe gegaan was. Wat betekende dat hij dit op zijn eigen manier kon aanpakken.


  Zijn gedachten stopten weer.


  Het probleem was alleen dat het hem niet echt hielp om te bepalen wat hij móest doen. Hij hield zich voor dat hij over slechts een paar uur een telefonische vergadering had, een gesprek met belangrijke gevolgen voor zijn carrière, en als hij nu op zoek naar Lexie ging, betwijfelde hij of hij wel een telefooncel kon vinden als hij er een nodig had. Alvin zou later vanavond komen - waarschijnlijk de laatste van de mistige avonden - en hoewel Alvin het filmen vannacht wel alleen afkon, moesten ze morgen samenwerken. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij behoefte aan een dutje had - hij had weer een lange nacht voor de boeg, en zelfs zijn botten waren moe.


  Aan de andere kant wilde hij niet dat alles zo zou eindigen. Hij wilde Lexie zien, hij móest haar zien. Een stemmetje in zijn hoofd zei dat hij zich niet moest laten leiden door zijn emoties, en rationeel gezien kon hij zich niet voorstellen dat er ook maar iets goeds uit voort zou komen als hij achter haar aan zou gaan. Zelfs als hij haar vond, zou ze hem waarschijnlijk negeren, of, nog erger, ze zou het klef vinden. En in de tussentijd zou Nate vast een beroerte krijgen, zou hij Alvin aan zijn lot overlaten, wat deze hem niet in dank zou afnemen, en zouden zijn verhaal en toekomstige loopbaan mogelijk naar de maan zijn.


  Uiteindelijk werd het een makkelijke beslissing. Terwijl hij zijn auto voor zijn huisje bij Greenleaf parkeerde, knikte hij bij zichzelf. Als hij het zo stelde, was zijn keus duidelijk. Hij had zich tenslotte niet de afgelopen vijftien jaar van logica en wetenschap bediend zonder iets geleerd te hebben.


  Nu, dacht hij bij zichzelf, hoefde hij alleen nog maar te pakken.


  


  13


  ‘Oké, gaf ze toe, ze was laf.


  Ze vond het niet bepaald gemakkelijk om te bekennen dat ze weggelopen was, maar hé, de afgelopen paar dagen had ze niet echt helder kunnen nadenken en ze kon zichzelf vergeven dat ze niet volmaakt was. Eerlijk gezegd, zou alles nog ingewikkelder geworden zijn als ze was gebleven. Het deed er niet toe dat ze hem mocht en dat hij haar mocht; ze was vanochtend wakker geworden met de wetenschap dat ze een einde aan de situatie moest maken voor hij uit de hand liep, en toen ze de zanderige oprit voor het huisje opreed, wist ze dat ze er goed aan gedaan had om hierheen te gaan.


  Het oude huisje stelde niet zo heel veel voor. Het was verweerd en ging helemaal op in het helmgras dat het omringde. De kleine rechthoekige ramen met de witte gordijntjes waren bedekt met een laagje zout, en over de gevels liepen grijze strepen, overblijfselen van de razernij van een stuk of tien orkanen. In sommige opzichten had ze het huisje altijd als een soort tijdcapsule beschouwd; het meeste meubilair was meer dan twintig jaar oud, de leidingen kreunden als ze de douche aanzette, en ze moest de pitten van het fornuis met een lucifer aansteken. Maar de herinneringen aan de periodes uit haar jeugd die ze hier doorgebracht had, brachten haar altijd weer tot rust, en nadat ze haar bagage en de boodschappen had opgeborgen die ze voor het weekend gekocht had, zette ze de ramen open om het huisje te luchten. Toen pakte ze een deken en ging in de schommelstoel op de veranda achter zitten, omdat ze niets liever wilde dan naar de oceaan kijken. Het gestage gebulder van de golven was kalmerend, bijna hypnotisch, en toen de zon door de wolken brak en lichtbundels zich als vingers van boven af naar het water uitstrekten, merkte ze dat ze haar adem inhield.


  Dat deed ze iedere keer dat ze hier kwam. De eerste keer dat ze het licht op die manier had zien doorbreken was kort na haar bezoek aan het kerkhof met Doris, toen ze nog klein was, en ze herinnerde zich dat ze dacht dat haar ouders een andere manier hadden gevonden om hun aanwezigheid in haar leven bekend te maken. Ze geloofde dat ze, als engelen door de hemel gestuurd, over haar waakten, altijd aanwezig, maar zonder zich in haar leven te mengen, alsof ze het gevoel hadden dat ze altijd de juiste beslissingen zou nemen.


  Ze had lange tijd de behoefte gehad om in dergelijke dingen te geloven, gewoon omdat ze zich vaak alleen had gevoeld. Haar grootouders waren lief en geweldig geweest, maar hoeveel ze ook van hen hield om hun zorg en opofferingsgezindheid, ze was nooit helemaal aan het gevoel gewend geraakt dat ze anders was dan haar leeftijdgenoten. De ouders van haar vriendinnetjes honkbalden in het weekend en zagen er zelfs jong uit in het zachte ochtendlicht van de kerk, een waarneming die ertoe leidde dat ze zich afvroeg wat ze eigenlijk miste.


  Ze kon niet met Doris over die dingen praten. En ze kon ook niet met Doris over het schuldgevoel praten dat ze als gevolg daarvan had. Hoe ze het ook zou brengen, Doris' gevoelens zouden gekwetst worden, en dat had ze zelfs als klein meisje al geweten.


  Maar toch had dat gevoel dat ze anders was zijn sporen nagelaten. Niet alleen bij haar, maar ook bij Doris, en het begon tijdens haar tienertijd naar buiten te komen. Wanneer Lexie de grenzen opzocht, gaf Doris regelmatig toe om ruzie te vermijden, zodat Lexie het idee kreeg dat ze haar eigen regels mocht bepalen. Als jongere was ze tamelijk wild geweest, had ze fouten gemaakt en al te vaak spijt gehad, maar op de een of andere manier was ze tijdens haar studie serieus geworden. In haar nieuwe, volwassener vorm omarmde ze het idee dat volwassenheid betekende dat je eerst de risico's afwoog voor je aan de beloning dacht, en dat succes en geluk in het leven net zo goed gingen om het vermijden van fouten als om je stempel op de wereld drukken.


  Vannacht, wist ze, had ze bijna een fout gemaakt. Ze had verwacht dat hij haar zou proberen te kussen, en ze was blij dat ze zo kordaat was geweest toen hij binnen wilde komen.


  Ze wist dat ze zijn gevoelens gekwetst had en dat speet haar. Maar wat hij zich vast niet realiseerde was dat pas nadat hij weggereden was, haar hart rustiger was gaan kloppen, omdat ze hem eigenlijk wél binnen had willen laten, waar het ook toe geleid mocht hebben. Ze wist wel beter, maar ze kon er niets aan doen. Nog erger was dat ze besefte, toen ze vannacht in haar bed lag te woelen, dat ze misschien niet weer de kracht zou kunnen opbrengen om de juiste beslissing te nemen.


  In alle eerlijkheid had ze het moeten zien aankomen. Naarmate de avond vorderde, merkte ze dat ze Jeremy steeds meer met zowel Avery als meneer Renaissance ging vergelijken, en dat Jeremy zich, tot haar verwondering, prima staande hield. Hij had Avery's gevatheid en gevoel voor humor en de intelligentie en charme van meneer Renaissance, maar Jeremy leek zich beter in zijn vel te voelen dan de andere twee. Misschien moest ze het gewoon allemaal toeschrijven aan de heerlijke dag die ze had gehad, iets wat in lange tijd niet was voorgekomen. Wanneer had ze voor het laatst zo spontaan geluncht? Of op Riker's Hill gezeten? Of was ze na een feest naar het kerkhof gegaan, terwijl ze normaal gesproken meteen naar bed zou gaan? De opwinding en onvoorspelbaarheid hadden haar er zonder enige twijfel aan herinnerd hoe gelukkig ze was geweest toen ze nog geloofde dat Avery en meneer Renaissance de mannen van haar dromen waren.


  Maar ze had het toen mis gehad, net als ze het nu mis had. Ze wist dat Jeremy het mysterie vandaag zou oplossen - goed, misschien was dat maar een gevoel, maar ze was er zeker van, aangezien het antwoord in een van de dagboeken stond en hij het alleen maar hoefde te vinden - en ze twijfelde er niet aan dat hij haar gevraagd zou hebben de oplossing met hem te vieren. Als ze in het dorp was geweest, zouden ze het grootste deel van de dag samen doorgebracht hebben, en dat wilde ze niet. Maar aan de andere kant was dat, diep in haar hart, precies wat ze wilde, zodat ze erger in de war was dan ze in jaren was geweest.


  Doris had het vanochtend precies aangevoeld toen Lexie langskwam, maar dat wekte geen verbazing. Lexie voelde zelf de vermoeidheid rond haar ogen en wist dat ze er verschrikkelijk uitzag toen ze zomaar bij Doris binnenstapte. Nadat ze voor een paar dagen kleren in de koffer had gegooid, was ze zonder te douchen haar huis uit gegaan; ze probeerde niet eens uit te leggen wat ze voelde. Toch had Doris alleen maar geknikt toen Lexie haar vertelde dat ze weg moest. Hoe moe Doris ook was, ze scheen te begrijpen dat ze, hoewel ze alles in beweging had gezet, niet had voorzien wat er kon gebeuren. Dat was het punt met voorgevoelens; hoewel ze op de korte termijn konden kloppen, was het onmogelijk te weten wat er verder nog zou gebeuren.


  Dus was ze hierheen gekomen omdat het moest, al was het maar om niet gek te worden, en ze zou naar Boone Creek terugkeren zodra alles zijn gewone gangetje hervat had. Het zou niet lang duren. Over een paar dagen zouden de mensen het niet meer hebben over de geesten en de historische huizen en de vreemdeling in het dorp, en de toeristen die op bezoek kwamen, zouden niet meer dan een herinnering zijn. De burgemeester zou weer op de golfbaan te vinden zijn, Rachel zou met de verkeerde mannen uitgaan, en Rodney zou vast wel weer een manier verzinnen om Lexie toevallig in de buurt van de bibliotheek tegen te komen, terwijl hij ongetwijfeld een zucht van verlichting zou slaken zodra hij besefte dat hun relatie weer kon worden wat het was geweest.


  Het was misschien geen spannend leven, maar het was haar leven, en ze was niet plan om iets of iemand het evenwicht te laten verstoren. Op een andere plek en een ander moment zou ze er misschien anders over gedacht hebben, maar het had geen zin om daar nu nog aan te denken. Terwijl ze over het water bleef uitkijken, dwong ze zich om niet te denken aan wat had kunnen zijn.


  Op de veranda trok Lexie de deken strakker om haar schouders. Ze was een grote meid en ze zou wel over hem heen komen, net zoals ze over de anderen heen gekomen was. Daar was ze zeker van. Maar zelfs met de troost van dat besef deed de woeste zee haar denken aan haar gevoelens voor Jeremy, en ze moest grote moeite doen om haar tranen te bedwingen.


  

  

  Het had redelijk simpel geleken toen Jeremy op pad ging, en hij had zich door zijn kamer in Greenleaf gehaast terwijl hij de benodigde plannen maakte. De kaart en zijn portefeuille pakken, voor het geval dat. De computer laten staan, want die had hij toch niet nodig. Zijn aantekeningen idem. Doris' boekje in zijn rugzak stoppen en meenemen. Een briefje voor Alvin schrijven en het bij de balie achterlaten, ondanks het feit dat Jed er niet zo blij mee leek. Eraan denken dat hij de oplader voor zijn telefoon meenam - en weg.


  Hij was minder dan tien minuten binnen geweest, op weg naar Swan Quarter, vanwaar de veerboot hem naar Ocracoke zou brengen, een dorpje in de Outer Banks. Van daar moest hij in noordelijke richting over Highway 12 naar Buxton. Hij nam aan dat dat de route was die zij had genomen; hij hoefde alleen maar dezelfde weg te volgen en dan was hij er over een paar uur.


  Maar hoewel de rit naar Swan Quarter gemakkelijk was over rechte en lege wegen, merkte hij dat hij aan Lexie dacht en meer gas gaf terwijl hij zijn zenuwen in bedwang probeerde te houden. Maar zenuwen was alleen maar een woord voor paniek, en hij wilde niet in paniek raken. Daar ging hij prat op. Niettemin, zodra hij vaart moest minderen - in plaatsjes als Belhaven en Leechville - merkte hij dat hij met zijn vingers op het stuur zat te trommelen en zachtjes zat te mompelen.


  Het was een vreemd gevoel voor hem, een gevoel dat sterker werd naarmate hij dichter bij zijn bestemming kwam. Hij kon het niet verklaren, maar om de een of andere reden wilde hij het niet analyseren. Voor een van de weinige keren in zijn leven had hij zichzelf op de automatische piloot gezet, deed hij precies het tegenovergestelde van wat logisch was en dacht hij alleen maar aan hoe ze zou reageren als ze hem zag.


  Net toen hij meende dat hij de reden voor zijn vreemde gedrag begon te doorgronden, stond Jeremy bij het loket voor de veerboot naar een magere man in uniform te kijken die nauwelijks opkeek van het blad dat hij aan het lezen was. De veerboot naar Ocracoke, ontdekte hij, voer niet met dezelfde regelmaat als de veerboot van Staten Island naar Manhattan, en hij had de laatste afvaart van die dag gemist. Dat betekende dat hij óf de volgende dag kon terugkomen óf zijn plan helemaal moest laten varen, maar hij wilde geen van beide in overweging nemen.


  'Weet u zeker dat er geen andere manier is om bij de vuurtoren van Hatteras te komen?' vroeg hij terwijl hij zijn hart sneller voelde kloppen. 'Dit is belangrijk.'


  'U zou kunnen rijden, denk ik.'


  'Hoe lang doe ik erover?'


  'Hangt er vanaf hoe hard u rijdt.'


  Ja, hè, hè, dacht Jeremy. 'Laten we zeggen dat ik hard rijd.'


  De man haalde zijn schouders op, alsof het hele onderwerp hem verveelde. 'Misschien vijf of zes uur. U rijdt in noordelijke richting tot aan Plymouth, daar neemt u de 64 naar Roanoke Island en dan naar Whalebone. Vandaar rijdt u in zuidelijke richting naar Buxton. Daar staat de vuurtoren.'


  Jeremy keek op zijn horloge; het liep al tegen enen. Tegen de tijd dat hij er was, kwam Alvin waarschijnlijk al in Boone Creek aan. Geen goed idee.


  'Is er geen andere manier om de veerboot te nemen?'


  'Er gaat er een vanaf Cedar Island.'


  'Mooi. Waar ligt dat?'


  'Een uur of drie de andere kant uit. Maar u zult ook daar tot morgenochtend moeten wachten.'


  Hij zag achter de schouder van de man een poster met de verschillende vuurtorens van North Carolina. Hatteras, de grootste van allemaal, stond in het midden.


  'En als ik nu zei dat dit een spoedgeval was?' vroeg hij.


  Voor het eerst keek de man op.


  'Is het een spoedgeval?'


  'Laten we zeggen van wel.'


  'Dan zou ik de kustwacht bellen. Of misschien de sheriff.'


  'Ah,' zei Jeremy terwijl hij probeerde rustig te blijven. 'Maar wat u me probeert te zeggen is dat ik er op dit moment op geen enkele manier kan komen? Vanaf hier, bedoel ik.'


  De man legde een vinger op zijn kin. 'U zou misschien een boot kunnen nemen, als u zo'n haast heeft.'


  Nu komen we ergens, dacht Jeremy. 'En hoe regel ik dat?'


  'Geen idee. Niemand heeft het ooit gevraagd.'


  

  

  Jeremy sprong weer in zijn auto en gaf eindelijk toe dat hij in paniek begon te raken.


  Misschien kwam het omdat hij al zo ver gekomen was, of misschien omdat hij zich realiseerde dat zijn laatste woorden tegen Lexie de avond tevoren een diepere waarheid bevatten, maar iets had hem in zijn greep gekregen en hij ging niet terug. Hij weigerde om terug te gaan, niet nu hij zo dichtbij was.


  Nate zou zijn telefoontje verwachten, maar ineens leek dat niet meer zo belangrijk als het eens was. Dat gold ook voor het feit dat Alvin onderweg was; als alles goed ging, konden ze nog steeds vanavond en morgenavond filmen. Hij had nog tien uur voor de lichtjes verschenen; met een snelle boot, nam hij aan, kon hij Hatteras binnen twee uur bereiken. Dat gaf hem voldoende tijd om er te komen, met Lexie te praten, en terug te komen, aangenomen dat hij iemand kon vinden die hem erheen zou brengen.


  Er kon natuurlijk van alles misgaan. Misschien kon hij helemaal geen boot huren, maar als dat zo was, dan zou hij naar Buxton rijden als het moest. Maar zodra hij daar was, wist hij niet eens zeker of hij haar zou vinden.


  Alles aan dit hele scenario rammelde. Maar wat gaf het? Iedereen had het recht om zo nu en dan iets driests te doen, en nu was het zijn beurt. Hij had geld op zak, en hij zou een manier vinden om er te komen. Hij zou het risico nemen en zien hoe het verder met haar verliep, al was het maar om tegenover zichzelf te bewijzen dat hij haar kon achterlaten en nooit meer aan haar denken.


  Daar draaide het allemaal om, wist hij. Toen Doris liet doorschemeren dat hij haar misschien nooit meer zou zien, waren zijn gedachten over haar in de hoogste versnelling geraakt. Jazeker, hij zou over een paar dagen weer weggaan, maar dat wilde niet zeggen dat dit voorbij moest zijn. Niet meteen, tenminste. Hij kon hierheen komen, zij kon naar New York komen, en als het voorbestemd was, dan zouden ze het op de een of andere manier wel oplossen. Dat deden mensen toch voortdurend? Maar ook als dat niet mogelijk was, ook al bleef ze bij haar standpunt dat ze een definitief einde aan alles wilde maken, dan wilde hij haar dat horen zeggen. Pas dan kon hij terug naar New York, in de wetenschap dat hij geen andere keus had.


  En toch, terwijl hij met gierende banden bij de eerste de beste jachthaven die hij zag stopte, wilde hij niet dat ze dat zei. Hij ging niet naar Buxton om afscheid van haar te nemen of haar te horen zeggen dat ze hem nooit meer wilde zien. Eerlijk gezegd, bedacht hij tot zijn stomme verbazing, wist hij dat hij erheen ging om erachter te komen of Alvin al die tijd toch gelijk had gehad.


  

  

  De late middag was Lexies favoriete deel van de dag. Het zachte winterlicht, in combinatie met de ongenaakbare natuurlijke schoonheid van het landschap, maakte het tot een droomwereld.


  Zelfs de vuurtoren, met het zwart-witte zuurstokpatroon, leek van hieraf een fata morgana, en terwijl ze over het strand liep, probeerde ze zich voor te stellen hoe lastig het voor zeelieden en vissers moest zijn geweest om langs de punt te navigeren voor de vuurtoren er stond. De wateren net buiten de kust, met hun ondiepten en zandbanken die zich steeds verplaatsten, hadden als bijnaam het Kerkhof van de Atlantische Oceaan, en er lagen wel duizend wrakken op de bodem van de zee. De Monitor, die betrokken was bij het eerste gevecht tussen pantserkruisers in de Burgeroorlog, was hier gezonken. Net als de Central America, geladen met Californisch goud, waarvan de schipbreuk in 1857 de financiële paniek hielp veroorzaken. Het schip van Zwartbaard, de Queen Anne's Revenge, zou in de Beaufort Inlet gevonden zijn, en een stuk of wat Duitse U-boten die tijdens de Tweede Wereldoorlog gezonken waren, werden nu bijna dagelijks door duikers bezocht.


  Haar grootvader was een geschiedenisfanaat geweest, en iedere keer dat ze hand in hand over het strand liepen, vertelde hij haar verhalen over de schepen die in de loop der eeuwen schipbreuk hadden geleden. Ze hoorde van alles over orkanen en een gevaarlijke branding en navigatiefouten waardoor schepen op de kust liepen en door de razende branding aan stukken werden gereten. Hoewel ze niet echt geïnteresseerd was en soms zelfs bang werd van de beelden die opgeroepen werden, was zijn lome, melodieuze manier van praten vreemd rustgevend, en ze probeerde nooit van onderwerp te veranderen. Ook al was ze indertijd nog klein, ze had het gevoel dat het heel veel voor hem betekende dat hij over die dingen met haar kon praten. Jaren later kwam ze erachter dat zijn schip in de Tweede Wereldoorlog was getorpedeerd en dat hij het maar net aan overleefd had.


  Toen ze aan die wandelingen terugdacht, miste ze haar opa ineens heel erg. De wandelingen maakten deel uit van hun dagelijkse routine, iets voor hun tweetjes, en ze gingen meestal een uur voor het avondeten, als Doris aan het koken was. In de meeste gevallen zat hij met zijn bril op zijn neus in zijn stoel te lezen, en dan sloeg hij met een zucht het boek dicht en legde het naast zich. Vervolgens stond hij op en vroeg of ze zin had om een eindje te wandelen en naar de wilde paarden te kijken.


  De gedachte dat ze de paarden zou zien wond haar altijd op. Ze wist niet goed waarom; ze had nooit paardgereden en ze had er ook niet bepaald belangstelling voor, maar ze herinnerde zich hoe ze opsprong en naar de deur rende zodra haar grootvader het zei. Meestal bleven de paarden op een afstand van de mensen en draafden ze weg zodra er iemand aankwam, maar in de avondschemering liepen ze graag te grazen, en waren ze minder op hun hoede, al was het maar eventjes. Het was vaak mogelijk om zo dichtbij te komen dat je hun tekening kon zien en, als je geluk had, ze te horen briesen en hinniken als waarschuwing om niet dichterbij te komen.


  De paarden stamden af van de Spaanse mustangs, en hun aanwezigheid op de Outer Banks dateerde van 1523. Tegenwoordig waren er allerlei overheidsmaatregelen om ervoor te zorgen dat ze konden overleven, en ze maakten net zo goed deel uit van de omgeving als herten in Pennsylvania, met als enige probleem dat er zo nu en dan sprake van overbevolking was. De mensen die hier woonden, negeerden ze meestal tenzij ze hinderlijk werden, maar voor veel vakantiegangers vormden ze een van de hoogtepunten van hun bezoek. Lexie beschouwde zichzelf min of meer als een inwoonster, maar als ze naar de paarden keek, was het net of ze weer jong was, met alle geneugten en verwachtingen van het leven nog voor zich.


  Ze wilde zich nu weer net zo voelen, al was het maar om aan de spanningen van haar volwassen leven te ontsnappen. Doris had gebeld om te zeggen dat Jeremy langs was geweest om haar te zoeken. Het had haar niet verbaasd. Ofschoon ze aangenomen had dat hij zich zou afvragen wat hij verkeerd had gedaan of waarom ze weggegaan was, had ze ook het gevoel dat hij er snel overheen zou zijn. Jeremy was een van die gezegende mensen die zich zelfverzekerd voelden in alles wat ze deden, die altijd verdergingen zonder spijt of zonder achterom te kijken.


  Avery was ook zo geweest, en ook nu nog herinnerde ze zich hoe gekwetst ze zich had gevoeld door zijn zelfrechtvaardiging, zijn onverschilligheid over haar pijn. Achteraf wist ze dat ze zijn vervelende karaktertrekken had moeten herkennen, maar indertijd had ze de waarschuwingstekens niet gezien: de manier waarop zijn blik net iets te lang bleef rusten wanneer hij naar andere vrouwen keek, of de manier waarop hij vrouwen van wie hij beweerde dat ze alleen maar vriendinnen waren net iets te onstuimig omhelsde. In het begin had ze hem willen geloven toen hij zei dat hij maar één keer vreemdgegaan was, maar flarden van vergeten gesprekken waren weer naar boven gekomen: een studievriendin die lang geleden opgebiecht had dat ze geruchten over Avery en een bepaalde dispuutgenote had gehoord; een van zijn collega's die het over het feit had dat hij iets te vaak zonder opgaaf van redenen niet op zijn werk verscheen. Ze zag zichzelf niet graag als naïef, maar dat was ze wel geweest, en ze had al lang geleden beseft dat ze misschien nog meer in zichzelf teleurgesteld was dan in hem. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze er wel overheen zou komen, dat ze iets beters zou ontmoeten... iemand als meneer Renaissance die definitief bewees dat ze geen geweldige mannenkennis had. Bovendien zag ze blijkbaar geen kans om er een te houden.


  Het viel niet mee om dat toe te geven en er waren momenten dat ze zich afvroeg of ze misschien iets had gedaan waarmee ze die twee mannen weggejaagd had. Oké, misschien meneer Renaissance niet, aangezien dat meer een bevlieging dan een relatie was, maar Avery dan? Ze had van hem gehouden en had gedacht dat hij van haar hield. Natuurlijk, het was gemakkelijk om te zeggen dat hij gewoon een onbetrouwbaar type was en dat de teloorgang van hun relatie helemaal zijn schuld was, maar tegelijkertijd moest hij ook het gevoel hebben gehad dat er op de een of andere manier iets aan hun relatie ontbrak. Dat er iets aan haar ontbrak. Maar op welke manier? Was ze te opdringerig geweest? Was ze saai? Was ze niet goed genoeg in bed? Waarom was hij haar daarna niet achternagegaan, om haar vergeving te vragen? Dat waren de vragen waarop ze nooit antwoord had gekregen. Haar vriendinnen hadden haar natuurlijk verzekerd dat ze geen idee had waar ze het over had, en Doris had hetzelfde gezegd. Toch was haar niet helemaal duidelijk wat er gebeurd was. Er zaten tenslotte twee kanten aan ieder verhaal, en zelfs nu nog fantaseerde ze er wel eens over om hem te bellen en te vragen of er iets was geweest dat ze anders had moeten doen.


  Zoals een van haar vriendinnen opgemerkt had, was het typerend voor vrouwen om zich over zulk soort dingen zorgen te maken. Mannen leken immuun voor dat soort onzekerheden. En ook al waren ze het niet, dan leerden ze hun gevoelens te verbergen of ze zo diep weg te stoppen dat ze er niet door verlamd werden. Meestal probeerde ze hetzelfde te doen, en meestal lukte het. Meestal.


  Terwijl de zon in de wateren van de Pamlico Sound zakte, zag het stadje Buxton met zijn witte houten huisjes er in de verte uit als een ansichtkaart. Ze keek naar de vuurtoren, en net zoals ze had gehoopt, zag ze een kleine kudde paarden rond de voet tussen de zeehaver grazen. Het waren er misschien een stuk of tien in totaal - hoofdzakelijk donkerbruine en bruine - en hun vacht was ruw en wild, vol voor de winter. Twee veulens stonden bij elkaar in het midden, en ze zwiepten tegelijkertijd met hun staart.


  Lexie bleef staan om naar ze te kijken en stopte haar handen in haar zakken. Het begon koud te worden nu het avond werd, en ze voelde de kou in haar wangen en neus bijten. De lucht was verkwikkend en hoewel ze graag langer had willen blijven, was ze moe. Het was een lange dag geweest en hij had nog langer aangevoeld.


  Ondanks zichzelf vroeg ze zich af wat Jeremy aan het doen was. Was hij voorbereidingen aan het treffen om weer te gaan filmen? Of twijfelde hij waar hij zou eten? Was hij aan het pakken? En waarom keerden haar gedachten voortdurend naar hem terug?


  Ze zuchtte omdat ze het antwoord al wist. Hoe graag ze de paarden ook zag, het zien ervan deed haar eerder denken aan het simpele feit dat ze eenzaam was dan aan een nieuw begin. Hoezeer ze zichzelf ook als onafhankelijk beschouwde, hoe vaak ze Doris' voortdurende opmerkingen ook met een grapje probeerde af te doen, ze kon het niet helpen dat ze verlangde naar kameraadschap, naar intimiteit. Het hoefde niet eens een huwelijk te zijn; soms wilde ze zich alleen maar op vrijdag- of zaterdagavond kunnen verheugen. Ze verlangde ernaar om een heerlijke luie ochtend in bed door te brengen met iemand om wie ze gaf, en, zo onmogelijk als het idee ook leek, Jeremy was de enige die ze naast zich bleef zien.


  Lexie schudde haar hoofd om de gedachte te verdringen. Door hierheen te komen had ze gehoopt haar gedachten te kunnen verzetten, maar terwijl ze bij de vuurtoren stond en naar de grazende paarden keek, voelde ze zich verpletterd worden door de wereld. Ze was eenendertig, alleen en ze woonde in een dorp zonder enige vooruitzichten. Haar grootvader en ouders waren slechts herinneringen, Doris' gezondheidstoestand was een bron van voortdurende zorg voor haar, en de enige man die ze de afgelopen jaren ook maar enigszins interessant had gevonden zou voor altijd weg zijn tegen de tijd dat ze weer thuiskwam.


  Dat was het moment waarop ze begon te huilen, en lange tijd kostte het haar grote moeite om op te houden. Maar net toen ze zichzelf in bedwang begon te krijgen, zag ze iemand naderen, en toen ze zich realiseerde wie het was, kon ze alleen maar staren.
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  Lexie knipperde met haar ogen, om zich ervan te vergewissen dat wat ze zag ook echt was. Het kon hem niet zijn, want hij kon niet hier zijn. Het hele idee was zo raar, zo onverwacht, dat ze het gevoel had dat ze het tafereel door de ogen van iemand anders zag.


  Jeremy glimlachte terwijl hij zijn rugzak neerzette. 'Weet je, je moet niet zo staren,' zei hij. 'Mannen houden van vrouwen die subtiel zijn.'


  Lexie bleef hem aankijken. 'Jij,' antwoordde ze.


  'Ik,' beaamde hij knikkend.


  'Je bent... hier.'


  'Ik ben hier,' beaamde hij opnieuw.


  Ze keek met toegeknepen ogen naar hem in het schemerlicht, en het kwam bij Jeremy op dat ze nog mooier was dan hij zich herinnerde.


  'Wat ben je... ?' Ze aarzelde terwijl ze zijn aanwezigheid probeerde te bevatten. 'Ik bedoel, hoe ben je...?'


  'Dat is nogal een lang verhaal,' gaf hij toe. Toen ze geen aanstalten maakte om naar hem toe te komen, knikte hij naar de vuurtoren. 'En dit is de vuurtoren waar je ouders getrouwd zijn?'


  'Dat weet je nog?'


  'Ik weet alles nog,' zei hij en tikte op zijn slaap. 'Grijze celletjes en zo. Waar precies zijn ze getrouwd?'


  Hij praatte voor de vuist weg, alsof dit het gewoonste gesprek van de wereld was, waardoor alles haar alleen maar nog surrealistischer toescheen.


  'Daar,' zei ze wijzend. 'Aan de zeekant, vlak bij het water.'


  'Het moet prachtig zijn geweest,' zei hij terwijl hij in die richting keek. 'Het is hier helemaal prachtig. Ik begrijp waarom je er zo dol op bent.'


  In plaats van antwoord te geven haalde Lexie diep adem terwijl ze haar roerige emoties in bedwang probeerde te krijgen. 'Wat doe je hier, Jeremy?'


  Het duurde een tel voor hij antwoord gaf. 'Ik wist niet zeker of je terug zou komen,' zei hij. 'En ik realiseerde me dat als ik je nog wilde zien, ik het beste naar jou toe kon gaan.'


  'Maar waarom?'


  Jeremy bleef naar de vuurtoren staren. 'Ik had het gevoel dat ik geen keus had.'


  'Ik weet niet goed wat dat betekent,' zei ze.


  Jeremy bestudeerde zijn schoenen, keek op en glimlachte alsof hij zich wilde verontschuldigen. 'Eerlijk gezegd, probeer ik daar ook al het grootste deel van de dag achter te komen.'


  

  

  Terwijl ze bij de vuurtoren stonden, begon de zon achter de horizon te zakken en de hemel werd een ongenaakbaar grijs. De wind, nat en koud, scheerde over het zand en blies schuim op het strand.


  In de verte was een gestalte in een dik, donker jack de meeuwen aan het voeren door stukjes brood in de lucht te gooien. Terwijl Lexie naar hem keek, voelde ze de schok van Jeremy's verschijning afnemen. Een deel van haar wilde kwaad zijn omdat hij haar wens om alleen te zijn had genegeerd, maar een ander, groter, deel was gevleid dat hij haar was komen zoeken. Avery had nooit de moeite gedaan om haar achterna te gaan, en meneer Renaissance ook niet. Zelfs Rodney zou er nooit over gepeinsd hebben om hierheen te gaan, en tot een paar minuten geleden zou ze, als iemand geopperd had dat Jeremy iets dergelijks zou doen, om het idee hebben moeten lachen. Maar het begon tot haar door te dringen dat ze nog nooit iemand als Jeremy ontmoet had, en dat ze zich niet moest verwonderen om de dingen die hij deed.


  

  

  De paarden in de verte trokken langzaam verder en bleven hier en daar wat knabbelen terwijl ze terug over het duin gingen. De zeemist kwam binnendrijven zodat zee en hemel één werden. Steltlopers pikten in het zand bij de waterkant en stoven op zoek naar kleine schaaldiertjes op hun lange, dunne poten heen en weer.


  In de stilte maakte Jeremy een kom van zijn handen en blies erin omdat ze pijn begonnen te doen. 'Ben je kwaad dat ik gekomen ben?' vroeg hij ten slotte.


  'Nee,' gaf ze toe. 'Verbaasd, maar niet kwaad.'


  Hij glimlachte en ze reageerde met een zweem van een glimlach.


  'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg ze.


  Hij gebaarde over zijn schouder in de richting van Buxton. 'Ik heb een lift gekregen van vissers die deze kant uit moesten,' zei hij. 'Ze hebben me in de jachthaven afgezet.'


  'Ze hebben je zomaar een lift gegeven?'


  'Zomaar.'


  'Dan bof je. De meeste vissers zijn nogal norse lui.'


  'Ja, misschien wel, maar mensen zijn mensen,' zei hij. 'Hoewel ik geen deskundige op het gebied van de psychologie ben, ben ik van mening dat iedereen - zelfs vreemden - kunnen aanvoelen wanneer een verzoek echt dringend is, en de meeste mensen helpen dan meestal.' Hij rechtte zijn rug terwijl hij zijn keel schraapte. 'Maar toen dat niet hielp, bood ik aan om ervoor te betalen.'


  Ze moest giechelen om zijn bekentenis.


  'Eens raden,' zei ze. 'Ze hebben je vast uitgekleed, hè?'


  Hij haalde schaapachtig zijn schouders op. 'Het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Maar het leek wel een hoop geld voor een boottochtje.'


  'Natuurlijk. Het is nogal een tocht. De brandstof alleen al moet duur zijn geweest. En dan het gebruik van de boot.


  'Daar hebben ze het over gehad.'


  'En natuurlijk hun tijd en het feit dat ze morgen voor zonsopgang weer op moeten.'


  'Daar hebben ze het ook over gehad.'


  In de verte verdween het laatste paard over het duin. 'Maar je bent toch gekomen.'


  Hij knikte, net zo verbaasd als zij was. 'Maar ze hebben me duidelijk laten weten dat het een enkele reis was. Ze waren niet van plan op me te wachten, dus ik ben bang dat ik hier vastzit.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'O? Hoe ben je van plan terug te gaan?'


  Hij grijnsde ondeugend. 'Nou, toevallig ken ik iemand die hier verblijft en ik was van plan mijn sprankelende charme in de strijd te gooien om haar over te halen me een lift terug naar huis te geven.'


  'En als ik voorlopig nog niet van plan ben om weg te gaan? Of als ik gewoon zei dat je de pot op kon?'


  'Daar had ik nog niet zo over nagedacht.'


  'En waar ben je van plan te slapen terwijl je hier bent?'


  'Daar heb ik ook nog niet zo over nagedacht.'


  'Je bent in ieder geval eerlijk,' zei ze glimlachend. 'Maar zeg eens wat je gedaan zou hebben als ik hier niet was geweest?'


  'Waar zou je anders heen gegaan zijn?'


  Ze wendde haar gezicht af, blij dat hij zich dat van haar herinnerd had. In de verte zag ze de lichtjes van een garnalenvisser zo langzaam voorbijgaan dat het leek of ze stil lag.


  'Heb je honger?' vroeg ze.


  'Ik rammel. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.'


  'Heb je zin om te eten?'


  'Ken jij een leuk tentje?'


  'Ik heb een heel leuk tentje in gedachten.'


  'Accepteren ze creditcards?' vroeg hij. 'Ik heb al mijn contant geld gebruikt om hier te komen.'


  'Ik weet zeker,' zei ze, 'dat we daar wel een oplossing voor hebben.'


  

  

  Ze keerden bij de vuurtoren om en gingen terug over het strand, over het compacte zand vlak langs de waterkant. Er was een ruimte tussen hen die geen van beiden scheen te willen overbruggen. In plaats daarvan liepen ze, hun neus rood van de kou, gestaag door, alsof ze aangetrokken werden door de plek waar ze allebei voorbestemd waren te zijn.


  In de stilte nam Jeremy in gedachten zijn reis hierheen nog eens door en voelde zich schuldig tegenover Nate en Alvin. Hij had de telefonische vergadering gemist - er was helemaal geen ontvangst tijdens de oversteek van de Pamlico Sound - en bedacht dat hij zo snel hij kon via de landlijn moest bellen, al keek hij er niet naar uit. Nate, vermoedde hij, liep zich steeds bozer te maken terwijl hij op Jeremy's telefoontje wachtte, zodat hij eindelijk uit zijn vel zou springen. Maar Jeremy was van plan om voor te stellen dat ze volgende week een bespreking met de producenten zouden houden, compleet met de opnames en de grote lijnen van de reportage, een idee waarvan hij trouwens toch vermoedde dat dat het hele doel van de telefonische bespreking was geweest. Als ze daarmee geen genoegen namen, als het missen van een enkel telefoontje het einde van zijn carrière kon betekenen nog voor hij begonnen was, dan wist hij niet zo zeker of hij eigenlijk wel voor de televisie wilde werken.


  En Alvin... tja, dat was iets gemakkelijker. Jeremy kon op geen enkele manier terug naar Boone Creek om vanavond met Alvin aan het werk te gaan - daar was hij zich van bewust geworden tegen de tijd dat de boot hem afzette - maar Alvin had een mobiele telefoon, en hij zou uitleggen wat er gebeurd was. Alvin zou niet al te blij zijn dat hij vannacht in zijn eentje moest werken, maar dat zou morgen weer voorbij zijn. Hij was een van die zeldzame mensen die nooit langer dan een dag met iets blijven zitten.


  Maar als hij eerlijk tegenover zichzelf was, dan moest Jeremy toegeven dat het hem op dit moment allemaal niet zo veel kon schelen. Het enige wat er echt toe deed was het feit dat hij naast Lexie over een verlaten strand ergens in de buurt van Nergenshuizen liep en dat terwijl ze in de zoute wind voortstapten, ze stilletjes haar arm door de zijne haakte.


  

  

  Lexie ging hem voor de kromgetrokken houten treden van het oude bungalowtje op en hing haar jack aan de kapstok naast de deur. Jeremy hing er het zijne ook, samen met zijn rugzak. Terwijl ze voor hem uit door de woonkamer liep, sloeg Jeremy haar gade en bedacht opnieuw dat ze mooi was.


  'Hou je van pasta?' vroeg ze, zijn gedachten onderbrekend.


  'Is dat een grapje? Ik ben met pasta opgegroeid. Mijn moeder is toevallig Italiaanse.'


  'Goed zo,' zei ze. 'Want dat ben ik van plan te maken.'


  'Eten we hier?'


  'We zullen wel moeten,' zei ze over haar schouder. 'Je hebt geen geld, weet je nog?'


  De keuken was klein, met gele verf die aan het verbleken was, bloemetjesbehang dat in de hoeken gescheurd was, kale kastjes en een geschilderd tafeltje onder het raam. Op het aanrecht stonden de boodschappen die ze eerder had gedaan, en ze haalde een pak cornflakes en een brood uit de eerste zak. Vanaf zijn plekje bij de gootsteen, zag Jeremy een stukje blote huid toen ze op haar tenen ging staan om ze in het kastje te leggen.


  'Heb je hulp nodig?' vroeg hij.


  'Nee, het lukt wel, dank je,' zei ze terwijl ze zich omdraaide. Nadat ze haar blouse omlaag getrokken had, dook ze in de tweede zak en haalde er twee uien uit, samen met twee grote blikken San Marzano-tomaten. 'Maar wil je misschien iets drinken terwijl ik hiermee bezig ben? Ik heb zes flesjes bier in de koelkast staan als je er zin in hebt.'


  Hij zette grote ogen op en deed net of hij geschokt was. 'Heb je bier? Ik dacht dat je niet veel dronk.'


  'Dat doe ik ook niet.'


  'Maar bij iemand die niet veel drinkt, kunnen zes flesjes hard aankomen, hoor.' Hij schudde zijn hoofd voor hij vervolgde: 'Als ik je niet beter kende, zou ik denken dat je dit weekend van plan was het op een zuipen te zetten.'


  Ze wierp hem een vernietigende blik toe, maar net als gisteren lag er iets speels in. 'Het is meer dan genoeg voor me om de maand mee door te komen, toevallig. Nou, wil je er een of niet?'


  Hij glimlachte, opgelucht over hun gemakkelijke woordenwisseling. 'Graag, dank je.'


  'Maar wil je hem zelf even pakken? Ik moet met de saus aan de slag.'


  Jeremy liep naar de koelkast en haalde er twee flesjes Coors Light uit. Hij schroefde het dopje van de een en toen van de ander voor hij het flesje voor haar neerzette. Toen ze het zag, haalde hij zijn schouders op. 'Ik drink niet graag alleen,' zei hij.


  Hij hief zijn flesje bij wijze van toost en zij deed hetzelfde. Ze tikten zonder een woord te zeggen de flesjes tegen elkaar.


  Hij ging tegen het aanrecht naast haar staan en sloeg zijn enkels over elkaar. 'Ik kan trouwens best goed hakken als je hulp nodig hebt.'


  'Dat zal ik onthouden,' zei ze.


  Hij glimlachte. 'Hoe lang is je familie al eigenaar van dit huisje?'


  'Mijn grootouders kochten het kort na de Tweede Wereldoorlog. Toen liep er nog niet eens een weg over het eiland. Je moest over het zand rijden om hier te komen. Er hangen een paar foto's in de huiskamer van hoe het er toen uitzag.'


  'Vind je het goed als ik even ga kijken?'


  'Ga je gang. Ik ben nog even bezig. Er is een badkamer verderop in de gang als je je voor het eten wilt opfrissen. In de logeerkamer aan de rechterkant.'


  Jeremy liep naar de woonkamer en stond de foto's van het rustieke strandleven te bestuderen toen hij Lexies koffer naast de bank zag staan. Na wat wikken en wegen tilde hij hem op en liep de gang door. Links zag hij een frisse kamer met een groot bed op een verhoging waarop een sprei met een schelpenpatroon lag. De muren waren versierd met nog meer foto's van de Outer Banks. Hij nam aan dat dit haar kamer was en zette haar koffer binnen.


  Hij stak de gang over en liep de andere kamer in. Die was maritiem ingericht en de donkerblauwe gordijnen vormden een mooi contrast met de houten nachtkastjes en kleerkast. Hij ging op het voeteinde zitten om zijn schoenen en sokken uit te trekken en vroeg zich af hoe het zou zijn om hier te slapen in de wetenschap dat Lexie alleen aan de andere kant van de gang was.


  Hij ging voor de wastafel in de badkamer staan en tuurde naar zichzelf in de spiegel, terwijl hij met zijn handen door zijn haar ging om er weer wat model in te krijgen. Zijn huid was bedekt met een laagje zout en nadat hij zijn handen gewassen had, plensde hij water over zijn gezicht. Hij ging met een iets beter gevoel naar de keuken terug en hoorde de weemoedige tonen van Yesterday van de Beatles uit een radiootje op de vensterbank komen.


  'Kan ik al wat voor je doen?' vroeg hij. Hij zag een middelgrote slakom naast haar staan; er lagen blokjes tomaat en olijven in.


  Terwijl Lexie de sla waste, knikte ze in de richting van de uien. 'Ik ben bijna klaar met de salade, maar zou jij die willen pellen?'


  'Ja, hoor. Moet ik ze ook hakken?'


  'Nee, laat maar. Alleen maar pellen. Het mes ligt in de la daar.'


  Jeremy haalde een steakmes tevoorschijn en pakte de uien op het aanrecht. Ze werkten een tijdje zonder iets te zeggen en luisterden naar de muziek. Terwijl Lexie de salade afmaakte en aan de kant zette, probeerde ze niet te denken aan het feit dat ze zo dicht bij elkaar stonden. Maar ze kon het niet nalaten om vanuit haar ooghoeken Jeremy's soepele gratie te bewonderen, samen met de vorm van zijn heupen en benen, de brede schouders, de hoge jukbeenderen.


  Jeremy, die geen flauw idee had wat ze dacht, stak een gepelde ui in de lucht. 'Zo?'


  'Precies zo,' zei ze.


  'Weet je zeker dat hij niet in stukjes gehakt moet worden?'


  'Nee. Als je dat doet, verpest je de saus, en dat zou ik je nooit vergeven.'


  'Iedereen hakt de uien fijn. Mijn Italiaanse moeder hakt de uien fijn!'


  'Ik niet.'


  'Dus je stopt gewoon die grote, ronde uien in de saus.'


  'Nee, eerst snijd ik ze doormidden.'


  'Mag ik dat dan tenminste doen?'


  'Nee, dank je. Ik wil je niet aan het werk zetten.' Ze glimlachte. 'En bovendien ben ik de kok. Blijf maar kijken. Beschouw jezelf maar als... hulpkok.'


  'Hulpkok?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Tja, wat kan ik zeggen? Je moeder mag dan Italiaans zijn, maar ik ben opgegroeid met een grootmoeder die ongeveer elk recept dat er maar bestaat uitgeprobeerd heeft.'


  'En dat maakt jou tot deskundige?'


  'Nee, maar Doris wel, en ik ben heel lang het hulpkokje geweest. Ik heb door middel van osmose geleerd en nu ben jij aan de beurt.'


  Hij pakte de tweede ui. 'Maar wat is er dan zo bijzonder aan jouw recept? Afgezien van uien ter grootte van honkballen, bedoel ik.'


  Ze pakte de gepelde ui en sneed hem door de helft. 'Nou, aangezien je moeder Italiaans is, neem ik aan dat je wel eens van San Marzano-tomaten hebt gehoord.'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Dat zijn tomaten. Uit San Marzano.'


  'Leuk, hoor,' zei ze. 'Nou, het zijn de zoetste en smakelijkste tomaten die er maar zijn, vooral in sauzen. Kijk toe en leer.'


  Ze pakte een pan van onder het fornuis en zette hem op het aanrecht, draaide het gas open en stak de pit aan. De vlammen schoten eruit en ze zette de lege pan op het vuur.


  'Tjonge, jonge, ik ben diep onder de indruk,' zei hij terwijl hij de schillen van de tweede ui haalde. 'Je zou je eigen kookprogramma moeten hebben.'


  Ze negeerde hem terwijl ze de twee blikken tomaten in de pan leegde en er een flinke klont boter aan toevoegde. Jeremy gluurde over haar schouder en keek toe terwijl de boter begon te smelten.


  'Ziet er gezond uit,' zei hij. 'Mijn dokter heeft altijd gezegd dat ik meer cholesterol aan mijn eten moest toevoegen.' 'Wist je dat je een neiging tot sarcasme hebt?'


  'Dat heb ik wel eens gehoord, ja,' zei hij terwijl hij zijn flesje hief. 'Maar fijn dat je het opgemerkt hebt.'


  'Ben je al klaar met die andere ui?'


  'Ik ben toch de hulpkok?' zei hij terwijl hij hem haar aanreikte.


  Ze sneed die ui ook doormidden en voegde de vier stukken vervolgens aan de saus toe. Ze liet al roerend met een houten pollepel de saus aan de kook komen, en zette toen het vuur laag.


  'Goed zo,' zei ze tevreden terwijl ze naar de gootsteen terugliep, 'dat was het voorlopig. Over anderhalf uur is het klaar.'


  Terwijl ze haar handen waste, gluurde Jeremy met een bedenkelijk gezicht in de pan. 'Dat is alles? Geen knoflook? Geen zout en peper? Geen worst? Geen gehaktballen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Maar drie ingrediënten. Natuurlijk schenken we de saus over de linguini en daar doen we wat vers geraspte Parmezaanse kaas over.'


  'Dat is niet erg Italiaans.'


  'Juist wel. Zo maken ze het al honderden jaren in San Marzano. Dat ligt trouwens in Italië.' Ze zette de kraan uit, schudde haar handen boven de gootsteen, en droogde ze af aan een theedoek. 'Maar omdat we even de tijd hebben, wil ik me voor het eten opfrissen. Wat betekent dat jij een tijdje alleen zult zijn.'


  'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik verzin wel iets.'


  'Als je wilt, kun je douchen,' zei ze. 'Ik leg wel een paar handdoeken klaar.'


  Omdat hij nog steeds het zout in zijn nek en op zijn armen voelde, hoefde hij er niet lang over te peinzen. 'Dank je. Dat lijkt me heerlijk.'


  'Een momentje, dan leg ik even wat spullen voor je klaar.'


  Ze glimlachte en pakte haar bier terwijl ze zich langs hem wurmde en voelde zijn ogen op haar heupen. Ze vroeg zich af of hij zich net zo verlegen voelde als zij.


  Aan het eind van de gang deed ze de kastdeur open, pakte een paar handdoeken en legde ze op zijn bed. Onder de wastafel in zijn badkamer lagen allerlei shampoos en een nieuw stuk zeep, en die legde ze ook neer. Terwijl ze dat deed, ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel en zag ineens in gedachten Jeremy voor zich met een handdoek om zich heen geslagen na het douchen. Haar hart maakte een sprongetje. Ze haalde diep adem en voelde zich weer net een tiener.


  'Hallo?' hoorde ze hem roepen. 'Waar ben je?'


  'Ik ben in de badkamer,' antwoordde ze, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk. 'Ik leg alles even voor je klaar.'


  Hij kwam achter haar staan. 'Je hebt niet toevallig een wegwerpscheermesje in een van die laden?'


  'Nee, sorry,' zei ze. 'Ik zal ook even in mijn badkamer kijken, maar...'


  'Nou ja, laat maar,' zei hij terwijl hij met zijn hand over zijn stoppels ging. 'Dan moet ik er vanavond maar een beetje ongeschoren uitzien.'


  Ongeschoren klinkt prima, kwam ze tot de conclusie en voelde dat ze bloosde. Terwijl ze zich afwendde opdat hij het niet zou zien, gebaarde ze naar de shampoos. 'Kies maar wat je nodig hebt,' zei ze. 'En denk eraan dat het even duurt voor er warm water uit komt, dus je moet even geduld hebben.'


  'Zal ik doen,' zei hij. 'Maar ik wilde nog vragen of ik je telefoon mag gebruiken. Ik moet een paar mensen bellen.'


  Ze knikte. 'De telefoon is in de keuken.'


  Terwijl ze langs hem liep, had ze weer het gevoel dat hij naar haar keek, al keek ze niet om om te zien of het ook zo was. In plaats daarvan ging ze naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht, en leunde ertegen, opgelaten over de manier waarop ze zich voelde. Er was niets gebeurd en er zou niets gebeuren, zei ze weer bij zichzelf. Ze deed haar deur op slot, in de hoop dat het voldoende was om haar gedachten buiten te sluiten. En het hielp ook, even tenminste, tot ze zag dat hij haar koffer in haar kamer had gezet.


  De wetenschap dat hij even daarvoor in haar kamer was geweest overspoelde haar met zo'n heimelijk gevoel van verwachting dat, ook al dwong ze zich om nergens aan te denken, ze moest toegeven dat ze al die tijd tegen zichzelf had lopen liegen.


  

  

  Tegen de tijd dat Jeremy na zijn douche in de keuken kwam, kon hij de saus ruiken die op het fornuis stond te pruttelen. Hij dronk zijn bier op, vond de afvalemmer onder de gootsteen, gooide er zijn lege flesje in en pakte nog een flesje uit de koelkast. Op het blad eronder zag hij een vers blok Parmezaanse kaas en een ongeopend potje Amfiso-olijven; hij overwoog even er eentje te pakken, maar besloot zich in te houden.


  Hij pakte de telefoon, belde het nummer van Nates kantoor en werd onmiddellijk doorverbonden. De eerste twintig minuten hield hij de hoorn bij zijn oor vandaan terwijl Nate tegen hem tekeerging, maar toen hij eindelijk kalmeerde, reageerde hij positief op Jeremy's suggestie dat ze de bespreking volgende week zouden houden. Jeremy beëindigde het gesprek met de belofte om hem morgenochtend weer te bellen.


  Alvin, daarentegen, was niet te pakken te krijgen. Nadat Jeremy zijn nummer had ingetoetst en zijn voicemail had gekregen, wachtte hij een ogenblik en belde nog een keer, met hetzelfde resultaat. Op de klok in de keuken was het bijna zes uur, en Jeremy nam aan dat Alvin zich ergens op de snelweg bevond. Hij hoopte dat ze de kans zouden krijgen om elkaar te spreken voor hij vanavond op pad ging.


  Omdat hij niets anders te doen had en Lexie nergens te bekennen was, glipte hij de keukendeur uit en ging op de veranda staan. Het was kouder geworden. De aanwakkerende wind was koud en bijtend en ofschoon hij de oceaan niet kon zien, sloegen de golven onophoudelijk op het strand, met een ritme dat hem in een bijna tranceachtige toestand bracht.


  Na een tijdje ging hij terug naar de donkere woonkamer. Hij tuurde de gang door en zag een schijfje licht onder Lexies dichte deur. Omdat hij niet goed wist wat hij moest doen, deed hij een leeslampje bij de haard aan. Met net genoeg licht om de kamer half in het schemerdonker te hullen, bekeek hij de boeken die op de schouw stonden en dacht ineens aan de rugzak. In zijn haast om hierheen te komen had hij nog niet in Doris' boekje gekeken, en nadat hij het uit zijn rugzak had gehaald, nam hij het mee naar de fauteuil. Toen hij zat, voelde hij voor het eerst in uren de spanning uit zijn schouders wegtrekken.


  Dit, dacht hij, was nog eens lekker. Nee, dat was te mild uitgedrukt. Dit voelde zoals het altijd hoorde te zijn.


  

  

  Eerder, toen Lexie Jeremy de deur naar zijn kamer dicht hoorde doen, ging ze bij het raam staan en nam een slok van haar bier, blij dat ze iets had dat hielp haar zenuwen in bedwang te houden.


  Ze hadden allebei hun gesprek in de keuken oppervlakkig gehouden, hun afstand tot elkaar bewaard tot ze wisten waar ze aan toe waren. Ze wist dat ze haar koers moest blijven volgen toen ze uit de keuken wegging, maar terwijl ze haar bier wegzette, realiseerde ze zich dat ze geen afstand meer wilde bewaren. Niet meer.


  Ondanks dat ze zich bewust was van de gevaren, voelde ze zich nog meer tot hem aangetrokken - de verrassing toen ze hem op het strand naar zich toe zag lopen, zijn gulle glimlach en verwarde haar, de nerveuze, jongensachtige blik - en op dat ogenblik was hij de man die ze kende en tegelijkertijd de man die ze niet kende. Hoewel ze het op dat moment niet tegenover zichzelf had toegegeven, besefte ze nu dat ze het deel van hem wilde kennen dat hij voor haar verborgen hield, wat het ook mocht zijn en waar het ook toe mocht leiden.


  Twee dagen geleden zou ze zich nooit hebben kunnen voorstellen dat zoiets mogelijk was, vooral met een man die ze amper kende. Ze was eerder gekwetst, en ze realiseerde zich nu dat ze op de pijn had gereageerd door zich in de veiligheid van de afzondering terug te trekken. Maar een risicoloos leven was eigenlijk geen leven, en als ze wilde veranderen, dan kon ze dat net zo goed nu doen.


  Nadat ze gedoucht had, ging ze op de rand van het bed zitten, ritste het bovenste zakje van de koffer open en haalde er een fles lotion uit. Ze bracht wat op haar benen en armen aan, wreef het over haar borsten en buik uit en genoot van de zachte tinteling van haar huid.


  Ze had niets chics meegenomen; in haar haast om vanochtend weg te komen, had ze het eerste het beste gepakt dat ze kon vinden en ze spitte haar koffer door tot ze haar lievelingsspijkerbroek gevonden had. Hij was erg verbleekt, gescheurd bij de knieën en gerafeld aan de zomen. Maar door het eindeloze wassen was de spijkerstof dun en zacht geworden, en ze wist hoe hij haar figuur accentueerde. Ze voelde zich stilletjes opgewonden bij de wetenschap dat Jeremy het zou zien.


  Ze trok een wit overhemd met lange mouwen aan, dat ze niet instopte, en rolde de mouwen tot haar ellebogen op. Ze ging voor de spiegel staan terwijl ze de voorkant dichtknoopte, één knoop lager dan ze normaal zou doen, zodat er een glimp van een decolleté te zien was.


  Ze droogde haar haar met een föhn en ging er met een borstel door. Wat make-up betrof maakte ze er het beste van en bracht wat rouge, eyeliner en lippenstift aan. Ze wou dat ze parfum bij zich had, maar daar kon ze nu niets aan doen.


  Toen ze klaar was, trok ze voor de spiegel aan haar overhemd zodat het goed zat en was blij met hoe ze eruitzag. Glimlachend probeerde ze zich te herinneren hoe lang het geleden was dat het haar echt iets kon schelen of ze er goed uitzag.


  Jeremy zat in de stoel met zijn voeten omhoog toen ze de kamer binnenkwam. Hij keek naar haar op, en even was het net of hij iets wilde zeggen, maar er kwamen geen woorden. In plaats daarvan staarde hij alleen maar.


  Terwijl hij zijn blik niet van Lexie kon losmaken, wist hij ineens waarom het zo belangrijk voor hem was geweest om haar terug te vinden. Hij had geen keuze gehad, want hij wist op dat moment dat hij verliefd op haar was.


  'Je ziet er... fantastisch uit,' fluisterde hij ten slotte.


  'Dank je,' zei ze terwijl ze de onverholen emotie in zijn stem hoorde en genoot van het gevoel dat het haar gaf. Ze keken elkaar aan en op dat moment wist ze dat de boodschap in zijn ogen een weerspiegeling was van de hare.
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  Een ogenblik lang bleven ze roerloos staan, en Lexie haalde diep adem en wendde haar gezicht af. Nog enigszins trillerig hief ze haar flesje een beetje.


  'Ik kan er nog wel een gebruiken,' zei ze met een aarzelende glimlach. 'Wil jij nog?'


  Jeremy schraapte zijn keel. 'Ik heb er al een gepakt. Dank je.’


  'Ik ben zo terug. Ik moet trouwens ook even bij de saus kijken.'


  Lexie liep op wankele benen naar de keuken, en bleef voor het fornuis staan. De pollepel had een veeg tomatensaus op het aanrecht achtergelaten nadat ze hem gepakt had om in de saus te roeren, en ze legde hem op dezelfde plek terug toen ze klaar was. Toen pakte ze nog een biertje uit de koelkast en zette hem, samen met de olijven, op het aanrecht. Ze probeerde het potje open te maken, maar omdat haar handen zo trilden had ze niet genoeg grip.


  'Zal ik het even doen?' vroeg Jeremy.


  Ze keek verrast op. Ze had hem niet binnen horen komen, en vroeg zich af of haar gevoelens op haar gezicht te lezen waren.


  'Graag,' zei ze.


  Jeremy nam het potje van haar over. Ze keek naar de gespannen spieren van zijn onderarmen terwijl hij het dekseltje eraf draaide. Toen keek hij naar haar bier, draaide ook daar de dop af en gaf haar het flesje.


  Hij keek haar niet aan, en hij scheen ook niet meer te willen zeggen. In de stilte van de keuken keek ze hoe hij tegen het aanrecht leunde. Het grote licht was aan, maar zonder het schemerlicht dat door het raam naar binnen viel, leek het zachter dan toen ze begonnen te koken.


  Lexie nam een flinke slok en genoot van de smaak, genoot van alles aan de avond: van zoals ze eruitzag en zich voelde en de manier waarop hij haar aangestaard had. Ze stond zo dicht bij Jeremy dat ze hem kon aanraken en bijna deed ze het, maar toen wendde ze zich af en liep naar de kast.


  Ze haalde olijfolie en balsamico-azijn tevoorschijn en schonk ze in een kommetje. 'Het duurt nog een uur voor we kunnen eten,' zei ze. Met praten leek ze gemakkelijker in evenwicht te blijven. 'Aangezien ik niet op gasten gerekend had, moet dit maar voor borrelhapje doorgaan. Als het zomer was, zou ik zeggen dat we mooi op de veranda konden wachten, maar dat heb ik al geprobeerd en het is ijskoud. En ik moet je waarschuwen dat de keukenstoelen niet echt lekker zitten.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Wil je weer in de kamer gaan zitten?'


  Hij ging haar voor, bleef even bij de fauteuil staan om Doris' boekje te pakken en keek naar Lexie die op de bank ging zitten. Ze zette de olijven op de salontafel en maakte het zich gemakkelijk op de bank. Toen hij naast haar ging zitten, rook hij de zoete bloemengeur van haar shampoo. Hij hoorde de radio heel vaag vanuit de keuken.


  'Ik zie dat je Doris' boekje hebt,' zei ze.


  Hij knikte. 'Ik mocht het lenen.'


  'En?'


  'Ik heb alleen maar de kans gehad om de eerste paar pagina's te bekijken. Maar het is veel gedetailleerder dan ik dacht.'


  'Geloof je nu dat ze het geslacht van al die baby's heeft voorspeld?'


  'Nee,' zei hij. 'Zoals ik al zei, heeft ze misschien alleen degenen opgeschreven waar ze gelijk in had.'


  Lexie glimlachte. 'En zoals de aantekeningen eruitzien? Soms zijn ze met pen geschreven, soms met potlood, soms lijkt het of ze haast had, soms nam ze er de tijd voor.'


  'Ik zeg niet dat het boekje er niet overtuigend uitziet,' zei hij. 'Ik zeg alleen dat ze het geslacht van die baby's niet kan voorspellen door iemands hand vast te houden.'


  'Omdat jij dat zegt.'


  'Nee. Omdat het onmogelijk is.'


  'Bedoel je statistisch gezien onwaarschijnlijk?'


  'Nee,' zei hij, 'onmogelijk.'


  'Nou, goed, meneer de scepticus. Maar hoe gaat het met je verhaal?'


  Jeremy begon met zijn duim aan het etiket van zijn bierflesje te pulken. 'Goed,' zei hij. 'Maar als het mag, zou ik graag de rest van de dagboeken in de bibliotheek nog willen doorlezen. Misschien vind ik nog iets waarmee ik het verhaal wat sappiger kan maken.'


  'Ben je erachter?'


  'Ja,' zei hij. 'Nu moet ik het alleen nog bewijzen. Ik hoop alleen dat het weer meewerkt.'


  'Dat zal wel,' zei ze. 'Ze zeggen dat het het hele weekend mistig blijft. Ik heb het daarstraks op de radio gehoord.'


  'Goed,' zei hij. 'Maar het vervelende is dat de oplossing lang niet zo leuk is als de legende.'


  'Was het dan toch wel de moeite waard om hierheen te komen?'


  Hij knikte. 'Zonder enige twijfel,' zei hij stilletjes. 'Ik had dit uitstapje voor geen goud willen missen.'


  Ze hoorde aan zijn toon precies wat hij bedoelde, en ze draaide zich naar hem toe. Ze legde haar kin op haar hand en een been op de bank, genietend van het gevoel van intimiteit, van de manier waarop hij haar het gevoel gaf dat ze begeerlijk was.


  'Wat is het dan?' vroeg ze terwijl ze een beetje vooroverboog. 'Kun je zeggen wat het antwoord is?'


  Het licht van de lamp vormde vaag een stralenkrans om haar hoofd, en haar ogen waren paars onder de donkere wimpers.


  'Ik laat het je liever zien,' zei hij.


  Ze glimlachte. 'Aangezien ik je toch terugbreng, bedoel je. Ja, toch?'


  'En je wilt... wanneer terug?'


  'Morgen, als het kan.' Hij schudde zijn hoofd in een poging om zijn gevoelens in bedwang te krijgen, omdat hij dit niet wilde verknoeien, omdat hij niet te opdringerig wilde lijken, terwijl hij niets liever wilde dan haar in zijn armen nemen. 'Ik moet naar Alvin toe. Hij is een vriend van me - een cameraman uit New York. Hij komt professionele opnamen maken.'


  'Hij komt naar Boone Creek?'


  'Hij komt er waarschijnlijk op dit moment zelfs aan.'


  'Op dit moment? Moest jij er dan niet zijn?'


  'Eigenlijk wel,' gaf hij toe.


  Ze dacht aan wat hij had gezegd en voelde zich ontroerd over de moeite die hij had gedaan om vandaag te komen.


  'Oké,' zei ze. 'We kunnen de vroege boot nemen. Dan zijn we om een uur of tien terug in het dorp.'


  'Dank je,' zei hij.


  'En jullie gaan morgenavond opnamen maken?'


  Hij knikte. 'Ik heb een briefje voor Alvin achtergelaten waarin ik heb geschreven dat hij vannacht naar het kerkhof moet gaan, maar we moeten op andere plaatsen ook nog filmen. En morgen wordt het trouwens toch een drukke dag. Ik moet nog wat losse eindjes aan elkaar knopen.'


  'En het boerenbal dan? Ik dacht dat we afgesproken hadden dat ik met jou zou dansen als je het mysterie opgelost had.'


  Jeremy boog zijn hoofd. 'Als het lukt, dan doe ik dat. Geloof me, ik wil niets liever.'


  De stilte daalde neer in de kamer.


  'Wanneer ga je terug naar New York?' vroeg ze ten slotte.


  'Zaterdag,' zei hij. 'Ik moet volgende week in New York zijn voor een bespreking.'


  Haar hart zonk haar in de schoenen. Ook al wist ze dat het zou komen, het deed toch pijn het hem te horen zeggen. 'Terug naar het opwindende leven, hè?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn leven in New York is niet zo spannend. Het draait voornamelijk om werken. Ik ben het grootste deel van de tijd bezig met onderzoek of met schrijven, en dat zijn eenzame ondernemingen. Ja, het kan soms best eenzaam zijn.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Nu probeer je toch geen medelijden bij me te wekken, hè, want ik trap er niet in.'


  Hij wierp haar een blik toe. 'En als ik over mijn enge buren begon? Zou je dan medelijden met me krijgen?'


  'Nee.'


  Hij lachte. 'Ik woon niet in New York voor de spanning, wat je ook denkt. Ik woon er omdat mijn familie er woont, omdat ik me er op mijn gemak voel. Omdat het mijn thuis is. Net zoals Boone Creek voor jou thuis is.'


  'Ik neem aan dat jullie een hechte familieband hebben.'


  'Ja,' zei hij. 'We komen vrijwel ieder weekend bij mijn vader en moeder in Queens bij elkaar voor zo'n enorm diner. Mijn vader heeft een paar jaar geleden een hartaanval gehad en hij heeft het er moeilijk mee, maar hij geniet van die weekends. Het is altijd net een dierentuin: kinderen die door het huis rennen, mam die in de keuken staat te koken, mijn broers en hun vrouwen die in de achtertuin staan. Ze wonen natuurlijk allemaal in de buurt, dus ze komen er nog vaker dan ik.'


  Ze nam nog een slok terwijl ze het tafereel voor zich probeerde te zien. 'Dat klinkt gezellig.'


  'Dat is het ook. Maar het is soms ook moeilijk.'


  Ze keek hem aan. 'Dat begrijp ik niet.'


  Hij zweeg terwijl hij het flesje tussen zijn handen rolde. 'Ik soms ook niet,' zei hij.


  Misschien kwam het door de manier waarop hij het zei dat ze niets terugzei; in de stilte keek ze hem aandachtig aan, wachtend tot hij verder zou gaan.


  'Heb jij wel eens een droom gehad?' vroeg hij. 'Iets wat je altijd zo graag wilde, en wat je, net toen je dacht dat hij uit zou komen, door iets anders afgenomen werd?'


  'Iedereen heeft dromen die niet uitkomen,' antwoordde ze behoedzaam.


  Zijn schouders zakten. 'Ja,' zei hij, 'dat is ook zo.'


  'Ik weet niet goed wat je me probeert te vertellen,' zei ze.


  'Er is iets dat je niet van me weet,' zei hij terwijl hij zich weer naar haar toekeerde. 'Eerlijk gezegd is het iets dat ik nooit iemand heb verteld.'


  Ze voelde de spanning in haar schouders bij die woorden. 'Je bent getrouwd,' zei ze terwijl ze achteroverleunde.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'Dan heb je iemand in New York en het is serieus.'


  'Nee, dat is het ook niet.'


  Toen hij verder niets meer zei, meende ze iets van twijfel in zijn gezicht te zien.


  'Het geeft niet,' zei ze. 'Het gaat me ook niets aan.'


  Hij schudde zijn hoofd en forceerde een glimlach. 'Je was de eerste keer warm,' zei hij. 'Ik ben getrouwd geweest. En ik ben nu gescheiden.'


  Omdat ze iets veel ergers had verwacht, barstte ze bijna opgelucht in lachen uit, maar zijn trieste gelaatsuitdrukking weerhield haar ervan.


  'Ze heette Maria. In het begin waren we water en vuur, en niemand begreep wat we in elkaar zagen. Maar eenmaal onder de oppervlakte, hadden we dezelfde normen en waarden en hetzelfde geloof in de belangrijke zaken van het leven. Waaronder de wens om kinderen te krijgen. Zij wilde er vier, ik wilde er vijf.' Hij aarzelde toen hij haar gezicht zag. 'Ik weet dat dat tegenwoordig een hoop kinderen is, maar het was iets wat we allebei gewend waren. Zij kwam ook uit een groot gezin.' Hij zweeg even. 'We wisten niet onmiddellijk dat er iets aan de hand was, maar na een halfjaar was ze nog niet zwanger, en we lieten wat standaardonderzoeken doen. Er bleek niets mis te zijn met haar, maar om de een of andere reden leek er bij mij iets niet goed te zitten. Zonder aanwijsbare reden, geen antwoord mogelijk. Gewoon iets dat mensen soms overkomt. Toen ze het hoorde, besloot ze dat ze niet verder wilde gaan met het huwelijk. En nu... ik bedoel, ik ben dol op mijn familie, ik ben graag bij ze, maar als ik er ben, moet ik altijd denken aan het gezin dat ik nooit zal hebben. Ik weet dat het raar klinkt, maar ik denk dat je mij moet zijn om te kunnen begrijpen hoe graag ik kinderen wilde.'


  Toen hij klaar was, kon Lexie hem alleen maar aanstaren terwijl ze tot zich door liet dringen wat hij haar zojuist had verteld. 'Je vrouw is bij je weggegaan omdat je erachter kwam dat je geen kinderen kon krijgen?' vroeg ze.


  'Niet meteen. Maar uiteindelijk wel, ja.'


  'En er was niets dat de dokters konden doen?'


  'Nee.' Hij leek bijna opgelaten. 'Ik bedoel, ze zeiden niet dat het volstrekt onmogelijk voor me was om kinderen te krijgen, maar ze maakten me wel duidelijk dat het hoogstwaarschijnlijk nooit zou gebeuren. En dat was voldoende voor haar.'


  'En adoptie dan? Of een donor zoeken? Of...'


  Jeremy schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat het makkelijk is om te denken dat ze harteloos was, maar zo was het niet,' zei hij. 'Je had haar moeten kennen om het te kunnen begrijpen. Ze was opgegroeid met de gedachte dat ze moeder zou worden. Haar zussen werden immers moeder, en zij zou het ook zijn geworden als het niet aan mij had gelegen.' Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. 'Ik wilde het lange tijd niet geloven. Ik wilde niet geloven dat er iets mis met me was, maar het was wel zo. En ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik voelde me daarna geen echte man. Alsof ik niemand waard was.'


  Hij haalde zijn schouders op en zijn stem werd zakelijker naarmate hij verderging. 'Ja, we hadden kunnen adopteren; ja, we hadden een donor kunnen zoeken. Dat heb ik allemaal voorgesteld. Maar dat wilde ze niet echt. Ze wilde zwanger zijn, ze wilde een bevalling meemaken, en natuurlijk wilde ze een kind van haar echtgenoot. Daarna ging het bergafwaarts. Maar het lag niet alleen aan haar. Ik veranderde ook. Ik was chagrijnig... ik ging nog meer reizen voor mijn werk... ik weet het niet... misschien heb ik haar weggejaagd.'


  Lexie keek hem lange tijd onderzoekend aan. 'Waarom vertel je me dit allemaal?'


  Hij nam een slok van zijn bier en pulkte weer aan het etiket op het flesje. 'Misschien omdat ik wil dat je weet waar je aan toe bent als je met iemand als ik in zee gaat.'


  Bij die woorden voelde Lexie het bloed naar haar wangen stijgen. Ze schudde haar hoofd en wendde zich af.


  'Zeg geen dingen die je niet meent.'


  'Waarom denk je dat ik het niet meen?'


  Buiten begon de wind aan te wakkeren en ze hoorde de vage klanken van het windklokje bij de deur.


  'Omdat het niet zo is. Omdat het niet kan. Omdat je niet zo bent, en het niets te maken heeft met wat je me zojuist verteld hebt,' zei ze. 'Jij en ik... wij zijn niet hetzelfde, hoe graag je het ook wil denken. Jij bent daar, ik ben hier. Jij hebt een grote familie die je regelmatig ziet, ik heb alleen Doris, en ze heeft me hier nodig, vooral nu, gezien haar gezondheid. Jij houdt van grote steden, ik van dorpen. Jij hebt een carrière waar je van houdt, en ik... nou, ik heb de bibliotheek en daar houd ik ook van. Als een van ons gedwongen wordt om te veranderen wat we nu hebben, wat we gekozen hebben om te doen met ons leven...' Ze deed haar ogen heel even dicht. 'Ik weet dat sommige mensen het kunnen, maar het is een enorme opgave als je nog een relatie moet opbouwen. Je zei zelf dat de reden dat je verliefd werd op Maria was dat jullie dezelfde waarden hadden. Maar bij ons zou een van ons zich moeten opofferen. En als ik me niet wil opofferen, dan vind ik het ook niet eerlijk om het van jou te verwachten.'


  Ze sloeg haar ogen neer en in de daaropvolgende stilte kon hij de klok boven de haard horen tikken. Haar mooie gezicht stond triest, en hij werd ineens overvallen door de angst dat hij een eventuele kans die hij bij haar had zou missen. Hij legde zijn vinger onder haar wang om haar gezicht naar zich toe te keren.


  'En als ik het nu eens geen opoffering vind?' zei hij. 'Als ik je nu eens zou vertellen dat ik liever bij jou ben dan dat ik naar mijn oude leven terugga?'


  Zijn vinger voelde geladen aan tegen haar huid. Ze deed haar best het gevoel te negeren en sprak met vaste stem.


  'Dan zou ik tegen je zeggen dat ik het de afgelopen twee dagen ook geweldig naar mijn zin heb gehad. Dat het fantastisch was om jou te ontmoeten. En ja, dat ik ook zou willen dat er een manier was om er iets van te maken. En dat ik me gevleid voel.'


  'Maar je wilt niet proberen er iets van te maken.'


  Lexie schudde haar hoofd. 'Jeremy... ik...'


  'Het geeft niet,' zei hij. 'Ik begrijp het.'


  'Nee,' zei ze, 'je begrijpt het niet. Want je hebt wel gehoord wat ik heb gezegd, maar je hebt niet geluisterd. Het betekent dat ik er natuurlijk iets van zou willen maken. Je bent intelligent en aardig en charmant...' Ze brak aarzelend haar zin af. 'Oké, misschien ben je zo nu en dan te opdringerig.


  Ondanks de spanning moest hij lachen. Ze ging verder terwijl ze zorgvuldig haar woorden koos.


  'De reden dat ik dit zeg is dat de afgelopen twee dagen ongelooflijk zijn geweest, maar er zijn ook dingen in mijn leven geweest die me gekwetst hebben,' zei ze. Snel en kalm vertelde ze hem over meneer Renaissance. Toen ze klaar was, keek ze bijna schuldig. 'Misschien is dat de reden dat ik er nuchter over probeer te doen. Ik zeg niet dat jij net zo zou verdwijnen als hij, maar kun jij in alle eerlijkheid zeggen dat we hetzelfde voor elkaar blijven voelen als we steeds zouden moeten reizen om bij elkaar te kunnen zijn?'


  'Ja,' zei hij gedecideerd.


  Ze keek bijna verdrietig bij zijn antwoord. 'Dat kun je nu wel zeggen, maar morgen? Over een maand?'


  Buiten maakte de wind een fluitend geluid terwijl hij om het huisje gierde. Het zand waaide tegen de ramen en de gordijnen zwaaiden zachtjes heen en weer toen de wind door de oude ramen drong.


  Jeremy keek naar Lexie en realiseerde zich opnieuw dat hij van haar hield.


  'Lexie,' zei hij terwijl zijn mond droog werd. 'Ik.


  Omdat ze wist wat hij ging zeggen, hief ze haar handen om hem tegen te houden. 'Nee,' zei ze. 'Niet doen. Ik ben er nog niet klaar voor. Laten we eerst eens rustig eten. Is dat goed?' Ze aarzelde voor ze zachtjes haar flesje op de tafel zette. 'Ik moet even gaan kijken en alvast de linguini opzetten.'


  Met een terneergeslagen gevoel keek Jeremy toe terwijl ze van de bank opstond. Ze bleef even in de deuropening staan en draaide zich naar hem toe.


  'En voor de goede orde, ik vind het verschrikkelijk wat je ex-vrouw heeft gedaan, en ik vind haar lang niet zo geweldig als je probeert te doen voorkomen. Je gaat niet voor zoiets bij je man weg, en uit het feit dat jij überhaupt iets aardigs over haar kunt zeggen, blijkt dat zij degene is die de fout heeft begaan. Geloof me - ik heb gezien wat er voor nodig is om een goede ouder te zijn. Kinderen hebben betekent voor ze zorgen, ze opvoeden, van ze houden en ze steunen, en geen van die dingen heeft ook maar iets te maken met wie ze op een keer 's nachts in de slaapkamer maakt of met de ervaring van het zwanger zijn.'


  Ze draaide zich om in de richting van de keuken en verdween uit het zicht. Hij hoorde Billie Holiday I'll Be Seeing You op de radio zingen. Met samengeknepen keel stond Jeremy op en liep haar achterna, wetend dat als hij niet van dit moment gebruikmaakte, hij misschien nooit meer de kans zou krijgen. Lexie, begreep hij opeens, was de reden dat hij naar Boone Creek was gekomen; Lexie was het antwoord waar hij al die tijd al naar op zoek was.


  Hij leunde tegen de deurpost van de keuken en keek toe terwijl ze een tweede pan op het fornuis zette.


  'Dank je voor wat je net hebt gezegd,' zei hij.


  'Graag gedaan,' antwoordde ze, zonder hem aan te kijken. Hij wist dat ze zich probeerde te vermannen tegen dezelfde emoties die hij voelde, en hij bewonderde haar passie en gereserveerdheid. Toch deed hij een stap in haar richting, omdat hij wist dat hij de kans moest grijpen.


  'Wil je iets voor me doen?' vroeg hij. 'Aangezien ik het morgenavond misschien niet red,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak, 'zou je nu met me willen dansen?'


  'Hier?' Ze keek geschrokken op en haar hart ging tekeer. 'Nu?'


  Zonder nog een woord te zeggen, kwam hij dichter naar haar toe en nam haar hand in de zijne. Hij glimlachte terwijl hij haar hand naar zijn mond bracht en haar vingers kuste voor hij ze tot de juiste hoogte liet zakken. Toen sloeg hij zijn andere arm om haar heen terwijl hij haar in de ogen bleef kijken en trok haar zachtjes naar zich toe. Toen zijn duim zachtjes over haar hand ging en hij haar naam fluisterde, voelde ze dat ze hem begon te volgen.


  De melodie klonk zachtjes op de achtergrond terwijl ze langzaam kringetjes begonnen te draaien, en hoewel ze zich in het begin opgelaten voelde, leunde ze ten slotte tegen hem aan, zich ontspannend in de warmte van zijn lichaam. Zijn adem was warm in haar hals, en terwijl zijn hand teder over haar rug streek, deed ze haar ogen dicht en leunde nog dichter tegen hem aan, liet haar hoofd op zijn schouder zakken en voelde het laatste restje van haar goede voornemen wegglijden. Dit, besefte ze, was wat ze altijd al gewild had, en in het kleine keukentje dansten ze op het ritme van de kalme muziek, elk van hen opgaand in de ander.


  Buiten bleven de golven op het zand slaan en in de richting van de duinen spoelen. De koude wind floot om het huisje en ging verloren in de dieper wordende duisternis. Het eten pruttelde zachtjes op het fornuis.


  Toen ze eindelijk naar hem opkeek, sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij streek een keer met zijn lippen langs de hare, en toen een tweede keer, voor hij ze vol op haar lippen drukte. Nadat hij haar even losgelaten had om zich ervan te vergewissen dat ze het goed vond, kuste hij haar weer, en ze kuste hem terug, genietend van de kracht van zijn armen. Ze voelde zijn tong tegen de hare, het vocht bedwelmend, en bracht een hand naar zijn gezicht waarmee ze over de stoppels op zijn wang streek. Hij reageerde op haar streling door haar wang en hals te kussen, zijn tong warm op haar huid.


  Ze kusten elkaar lange tijd in de keuken, zonder enige haast of drang van elkaar genietend, tot Lexie zich ten slotte losmaakte. Ze zette de pit achter zich uit, pakte zijn hand weer en nam hem mee naar haar slaapkamer.


  Ze namen alle tijd om te vrijen. Terwijl hij boven haar bewoog, fluisterde hij hoeveel hij van haar hield en fluisterde haar naam als een gebed. Zijn handen bleven haar strelen alsof hij tegenover zichzelf wilde bewijzen dat ze echt was. Ze bleven uren in bed, vrijend en zachtjes lachend, genietend van elkaars strelingen.


  Uren later glipte Lexie uit bed en trok een ochtendjas aan. Jeremy trok zijn spijkerbroek aan, ging bij haar in de keuken staan en samen maakten ze het eten klaar. Nadat Lexie een kaars had aangestoken, staarde hij over het vlammetje naar haar, vol verwondering over de aanhoudende blos op haar wangen, terwijl hij de heerlijkste maaltijd at die hij ooit had geproefd. Om de een of andere reden leek het samen in de keuken eten, hij met ontbloot bovenlijf en zij naakt onder de dunne ochtendjas, bijna het intiemste van wat ze die avond allemaal gedaan hadden.


  Daarna gingen ze terug naar bed, en hij trok haar tegen zich aan, tevreden met haar simpelweg in zijn armen houden. Toen Lexie ten slotte in zijn armen in slaap viel, bleef Jeremy naar haar kijken. Zo nu en dan streek hij het haar uit haar ogen, terwijl hij ieder moment van de avond herbeleefde en in zijn hart wist dat hij de vrouw had ontmoet met wie hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen.


  

  

  Even voor zonsopgang werd Jeremy wakker en realiseerde zich dat Lexie weg was. Hij schoot overeind, klopte op de dekens, sprong uit bed en trok snel zijn spijkerbroek aan. Haar kleren lagen nog op de vloer, maar de ochtendjas die ze tijdens het eten had gedragen was weg. Terwijl hij zijn spijkerbroek dichtritste, rilde hij een beetje van de kou en hij sloeg zijn armen om zich heen toen hij door de gang liep.


  


  


  


  Hij trof haar in de fauteuil bij de open haard, met een beker melk op het tafeltje naast zich. Het boekje van Doris lag op haar schoot, opengeslagen bij het begin, maar ze keek er niet naar. In plaats daarvan staarde ze door het donkere raam in het niets.


  Hij zette nog een stap in haar richting zodat de vloer kraakte, en ze schrok van het geluid. Toen ze hem zag, glimlachte ze.


  'Hé, hallo,' zei ze.


  In het schemerlicht kreeg Jeremy het gevoel dat er iets aan de hand was. Hij ging op de armleuning naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen.


  'Alles goed?' mompelde hij.


  'Ja,' zei ze, 'alles goed.'


  'Wat doe je? Het is midden in de nacht.'


  'Ik kon niet slapen,' zei ze. 'En trouwens, we moeten over een poosje toch op om de veerboot te halen.'


  Hij knikte, al was hij niet helemaal te spreken over haar antwoord.


  'Ben je boos op me?'


  'Nee,' zei ze.


  'Heb je spijt van wat er gebeurd is?'


  'Nee,' zei ze, 'dat is het ook niet.' Maar ze voegde er verder niets aan toe, en Jeremy trok haar naar zich toe terwijl hij zijn best deed haar te geloven.


  'Het is een interessant boekje,' zei hij, omdat hij niet verder wilde aandringen. 'Ik hoop dat ik er later nog wat tijd voor krijg.'


  Lexie glimlachte. 'Het is al een tijdje geleden dat ik het voor het laatst ingekeken heb. Als ik het hier zo zie liggen, komen er weer herinneringen boven.' 'Hoe dat zo?'


  Ze aarzelde en wees toen naar de opengeslagen bladzijde op haar schoot. 'Toen je er eerder in zat te lezen, ben je toen hier terechtgekomen?'


  'Nee,' antwoordde hij.


  'Lees het eens,' zei ze.


  Jeremy las de notitie door; in veel opzichten leek hij op de andere. De voornamen van de ouders, hun leeftijd, hoe ver de zwangerschap gevorderd was. En het feit dat de vrouw een meisje zou krijgen. Toen hij het uit had, keek hij haar aan.


  'Zegt het jou iets?' vroeg ze.


  'Ik weet niet goed wat je van me wilt horen,' gaf hij toe.


  'De namen Jim en Claire zeggen je niets?'


  'Nee.' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Moet dat?'


  Lexie sloeg haar ogen neer. 'Zij waren mijn ouders,' zei ze stilletjes. 'Dit is de notitie waarin staat dat ik een meisje zou zijn.'


  Jeremy trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Daar zat ik over na te denken,' zei ze. 'We denken dat we elkaar kennen, maar je kent niet eens de namen van mijn ouders. En ik ken niet eens de namen van jouw ouders.'


  Jeremy voelde zijn maag samenknijpen. 'En dat zitje dwars? Dat je vindt dat we elkaar niet zo goed kennen?'


  'Nee,' zei ze. 'Wat me dwarszit is dat ik niet weet of we elkaar ooit echt leren kennen.'


  Toen, met een hartverscheurende tederheid, sloeg ze haar armen om hem heen. Ze bleven lange tijd in elkaars armen in de stoel zitten terwijl ze allebei wensten dat ze eeuwig in dat moment konden blijven.


  


  16


  ‘Dus dit is je vriend?' vroeg Lexie.


  Ze gebaarde discreet naar de cel. Hoewel Lexie haar hele leven in Boone Creek had gewoond, had ze nooit het voorrecht genoten de gevangenis te mogen zien - tot vandaag.


  Jeremy knikte. 'Zo doet hij anders nooit,' fluisterde hij terug.


  Eerder die ochtend hadden ze hun spullen gepakt en het strandhuisje afgesloten, zonder dat ze veel zin hadden om het achter te laten. Maar toen ze van de veerboot in Swan Quarter reden, ontving Jeremy's telefoon voldoende signaal om zijn berichten te kunnen lezen. Nate had er vier achtergelaten over de ophanden zijnde bespreking; Alvin, daarentegen, had een paniekerige boodschap achtergelaten dat hij gearresteerd was.


  Lexie had Jeremy bij zijn auto afgezet, en hij was haar terug naar Boone Creek gevolgd, bezorgd over Alvin, maar ook bezorgd over Lexie. Lexies verontrustende stemming die in de kleine uurtjes was begonnen had zich de daaropvolgende paar uur voortgezet. Hoewel ze zich niet terugtrok toen hij op de veerboot zijn arm om haar heensloeg, had ze stilletjes naar het water van de Pamlico Sound staan staren. Wanneer ze glimlachte, was het niet meer dan een flikkering, en wanneer hij haar hand pakte, kneep ze niet in de zijne. Ze wilde ook niet praten over wat ze eerder tegen hem had gezegd; vreemd genoeg had ze het over de talloze scheepswrakken voor de kust, en wanneer hij het gesprek een serieuzere kant op wilde sturen, veranderde ze van onderwerp of zei ze helemaal niets.


  In de tussentijd zat Alvin in de cel te verkommeren en zag er - in Lexies ogen tenminste - uit alsof hij er hoorde. Alvin, gekleed in een zwart Metallica-T-shirt, leren broek en jasje, en met een polsband met klinknagels om, keek hen met woeste ogen en een verhit hoofd aan. 'Wat is dit eigenlijk voor achterlijk dorp? Gebeurt er hier wel eens iets normaals?' Hij was al op die manier aan het tieren sinds Lexie en Jeremy waren binnengestapt en hij hield de tralies zo stevig omklemd dat zijn knokkels wit zagen. 'Haal je me er nu éindelijk uit?'


  Achter hen stond Rodney met een strak gezicht en zijn armen over elkaar geslagen Alvin te negeren zoals hij al acht uur lang deed. Die kerel zeurde te veel en bovendien had Rodney veel meer belangstelling voor Jeremy en Lexie. Volgens Jed was Jeremy gisteravond niet terug naar zijn kamer gekomen, en Lexie was ook niet thuis geweest. Het kon toeval zijn geweest, maar dat betwijfelde hij ten zeerste, wat betekende dat ze hoogstwaarschijnlijk de nacht met elkaar hadden doorgebracht. Wat helemaal niet goed was.


  'Ik denk dat we het wel kunnen oplossen,' zei Jeremy, die Rodney niet nog meer tegen de haren in wilde strijken. Hij keek gewoon kwaad toen Jeremy en Lexie kwamen opdagen. 'Vertel eens wat er gebeurd is.'


  'Wat er gebeurd is?' herhaalde Alvin terwijl hij zijn stem verhief. Zijn ogen kregen een waanzinnige blik. 'Je wilt weten wat er gebeurd is? Ik zal je vertellen wat er gebeurd is! Dit hele dorp is hartstikke krankjorum, dat is wat er gebeurd is! Eerst verdwaal ik terwijl ik dat achterlijke dorp probeer te vinden. Ik bedoel, ik rijd over de provinciale weg, langs een paar tankstations, en ik rijd door, ja? Aangezien er geen dorp lijkt te zijn.


  En voor je het weet, ben ik urenlang verdwaald in een of ander moeras. Ik vind dat dorp pas tegen een uur of negen. En dan zou je denken dat iemand me wel de weg naar Greenleaf kan wijzen, ja? Ik bedoel, hoe moeilijk kan dat zijn? Klein plaatsje, enige accommodatie? Nou, ik verdwaal wéér! En dat nadat een of andere kerel van het tankstation me een halfuur lang de oren van het hoofd heeft gekletst - '


  'Tully,' zei Jeremy knikkend.


  'Wat?'


  'De man die je gesproken hebt.'


  'Weet ik veel, dat kan wel... dus ik kom eindelijk in Greenleaf aan, ja? En die reusachtige, harige vent daar is niet bepaald vriendelijk en die kijkt me zo'n beetje dreigend aan, geeft me je briefje en stopt me in zo'n kamer met allemaal dooie beesten ?


  'Alle kamers zijn zo.'


  'Dat kan wel!' snauwde Alvin. 'En natuurlijk ben jij er niet eens -'


  'Dat spijt me.'


  'Laat je me nou nog uitpraten?' brieste Alvin. 'Dus, oké, ik heb je briefje en ik volg jouw aanwijzingen naar het kerkhof, ja? En ik ben er net op tijd om die lichtjes te zien, en het is fantastisch, joh! Voor het eerst in uren ben ik niet nijdig, snap je? Dus ik rijd naar een café dat Lookilu heet om een afzakkertje te halen, omdat het de enige tent in het dorp schijnt te zijn die nog open is. En er zitten maar een paar mensen, dus ik raak aan de praat met een jongedame die Rachel heet. En het gaat fantastisch. We kunnen het goed met elkaar vinden en dan komt die vent binnengestapt, met een kop alsof hij net een stekelvarken ingeslikt heeft...' Hij knikte in de richting van Rodney. Rodney glimlachte zonder zijn tanden te laten zien.


  'Nou, in ieder geval, iets later loop ik naar mijn auto, en voor ik het weet tikt die vent op mijn raampje en zegt dat ik uit moet stappen. Dus ik vraag waarom, en hij zegt weer dat ik moet uitstappen. En dan vraagt hij me hoeveel ik gedronken heb en zegt dat ik misschien maar beter niet kan rijden. Dus ik zeg tegen hem dat het best kan en dat ik hier met jou kom werken, en voor ik het weet, zit ik de hele nacht in een cel! Nou, haal me eruit!'


  Lexie keek over haar schouder. 'Is dat wat er gebeurd is, Rodney?'


  Rodney schraapte zijn keel. 'Tot op zekere hoogte. Maar hij vergeet te vermelden dat hij me een stomme boer heeft genoemd en heeft gezegd dat hij een aanklacht wegens intimidatie tegen me zou indienen als ik hem niet liet gaan. Ik vond hem zo agressief dat ik dacht dat hij misschien drugs had gebruikt of gewelddadig zou worden, dus ik heb hem voor zijn eigen veiligheid hierheen gebracht. O, en hij heeft me ook nog een stomme spierproleet genoemd.'


  'Je liep me te treiteren! Ik deed helemaal niks!'


  'Je had gedronken en wilde achter het stuur stappen.'


  'Twee biertjes! Ik heb twee biertjes gedronken!' Alvin keek weer waanzinnig uit zijn ogen. 'Vraag maar aan de barkeeper! Hij kan het bevestigen!'


  'Dat heb ik al gedaan,' zei Rodney, 'en hij zei dat je er zeven op had.'


  'Hij liegt!' schreeuwde Alvin terwijl zijn ogen naar Jeremy flitsten. Hij keek door de tralies, zijn gezicht tussen zijn handen vol paniek. 'Ik heb twee pilsjes gedronken! Ik zweer het, Jeremy! Ik rijd nooit als ik te veel op heb. Dat zweer ik op de bijbel van mijn moeder!'


  Jeremy en Lexie keken naar Rodney. Hij haalde zijn schouders op. 'Ik deed gewoon mijn werk.'


  'Je werk! Je werk!' schreeuwde Alvin. 'Onschuldige mensen arresteren! Dit is Amerika en dat mag hier niet! En hiermee is het niet afgedaan! Als ik klaar met je bent, krijg je niet eens werk als bewaker in Wal-Mart! Hoor je me, boer? Wal-Mart!'


  Het was duidelijk dat de twee het grootste deel van de nacht op deze manier tegen elkaar tekeer waren gegaan.


  'Laat mij naar even met Rodney praten,' fluisterde Lexie ten slotte.


  Toen ze met de hulpsheriff wegliep, hield Alvin zijn mond.


  'We krijgen je hier wel uit,' verzekerde Jeremy hem.


  'Ik had hier überhaupt niet terecht moeten komen!'


  'Dat weet ik. Maar je maakt het jezelf niet bepaald gemakkelijk.'


  'Hij treitert me!'


  'Dat weet ik. Maar laat het maar aan Lexie over. Zij weet wel raad met hem.'


  

  

  In de gang keek Lexie naar Rodney op. 'Wat is er nu werkelijk aan de hand?' vroeg ze.


  Rodney meed haar blik; in plaats daarvan bleef hij in de richting van de cel kijken.


  'Waar was je vannacht?' vroeg hij.


  Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Ik was in het huisje op het strand.'


  'Met hem?'


  Lexie aarzelde en vroeg zich af hoe ze het beste kon antwoorden. 'Ik ben niet samen met hem gegaan, als je dat soms vraagt.'


  Rodney knikte, alsof hij wist dat ze niet volledig antwoord had gegeven, maar zich ineens realiseerde dat hij niet meer wilde weten.


  'Waarom heb je hem gearresteerd? Eerlijk.'


  'Ik was het niet van plan. Hij heeft het over zichzelf afgeroepen.'


  'Rodney...'


  Hij draaide zich om en liet zijn kin op zijn borst zakken.


  'Hij probeerde Rachel te versieren, en je weet hoe ze kan zijn als ze drinkt: dan gaat ze flirten en dan zit er geen greintje gezond verstand meer bij. Ik bedoel, ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar iemand moet een beetje op haar passen.' Hij zweeg even. 'In ieder geval, toen hij wegging, liep ik naar hem toe om met hem te praten, om te horen of hij van plan was om naar haar huis te gaan en wat voor soort kerel hij was en hij begint me zomaar te beledigen. En ik was toch al niet in een best humeur.


  Lexie wist wat daar de reden van was, en toen Rodney's stem wegstierf, zei ze niets. Na een tijdje schudde Rodney zijn hoofd, alsof hij het nog steeds tegenover zichzelf probeerde te rechtvaardigen. 'Maar het is een feit dat hij gedronken had en achter het stuur wilde stappen. En dat mag niet.'


  'Zat hij boven de limiet?'


  'Dat weet ik niet. Dat heb ik niet eens gecontroleerd.'


  'Rodney!' fluisterde ze luid.


  'Hij maakte me kwaad, Lexie. Hij is onbeschoft en hij ziet er raar uit en hij probeerde Rachel te versieren en hij schold me uit, en dan zegt hij ook nog dat hij met die vent samenwerkt...' Hij maakte een beweging met zijn hoofd naar Jeremy.


  Lexie legde een hand op zijn schouder. 'Luister eens naar me. Je weet dat je in moeilijkheden komt als je hem hier zonder enige reden vasthoudt. Vooral met de burgemeester. Als hij erachter komt wat je met de cameraman gedaan hebt - vooral nadat hij al die moeite heeft gedaan om het verhaal goed voor het voetlicht te brengen - kan hij het je lastig maken.' Ze liet dat een ogenblik bezinken voor ze verderging. 'En bovendien, jij en ik weten allebei dat hoe sneller je hem vrijlaat, hoe sneller ze allebei weg kunnen.'


  'Denk je echt dat hij weg zal gaan?'


  Lexie keek Rodney recht in de ogen. 'Hij vliegt morgen terug.'


  Voor het eerst bleef Rodney haar aankijken. 'Ga je met hem mee?'


  Het duurde even voor ze antwoord kon geven op de vraag die ze zich de hele ochtend had lopen stellen. 'Nee,' fluisterde ze. 'Boone Creek is mijn thuis. En hier blijf ik.'


  

  

  Tien minuten later liep Alvin naast Jeremy en Lexie naar het parkeerterrein. Rodney stond hen in de deuropening van de gevangenis na te kijken.


  'Geen woord,' waarschuwde Jeremy opnieuw, terwijl hij Alvin bij zijn arm vasthield. 'Loop gewoon door.'


  'Hij is gewoon een boer met een pistool en een penning!'


  'Nee, nietwaar,' zei Lexie op ferme toon. 'Hij is een goeie vent, wat je ook van hem mag denken.'


  'Hij heeft me zomaar gearresteerd!'


  'En hij zorgt ook voor de mensen die hier wonen.'


  Ze kwamen bij de auto, en Jeremy gebaarde dat Alvin achterin moest gaan zitten.


  'Maar dit zal nog een staartje hebben,' mopperde Alvin terwijl hij achterin kroop. 'Ik bel de officier van justitie. Die vent moet ontslagen worden.'


  'Je kunt het beter maar vergeten,' zei Lexie terwijl ze door het openstaande portier naar hem keek.


  'Vergeten? Ben je gek? Hij zat fout en dat weet je best!'


  'Ja, dat klopt. Maar er is geen aanklacht ingediend, dus zul jij het toch ook laten voor wat het is.'


  'Wie ben jij om me te vertellen wat ik moet doen?'


  'Ik ben Lexie Darnell,' zei ze op lijzige toon. 'En niet alleen ben ik een vriendin van Jeremy, maar ik moet hier ook met Rodney leven, en ik lieg niet als ik zeg dat ik me een stuk veiliger voel met hem in de buurt. Iedereen in het dorp voelt zich veiliger door hem. Jij, daarentegen, gaat morgen weg, en dan kan hij je niet meer lastigvallen.' Ze glimlachte. 'En kom op, zeg, je moet toegeven dat dit een geweldig verhaal is voor als je terug in New York bent.'


  Hij keek haar vol ongeloof aan voor hij Jeremy een blik toewierp. 'Is zij het?' vroeg hij.


  Jeremy knikte.


  'Ze is mooi,' merkte Alvin op. 'Misschien een beetje opdringerig, maar wel mooi.'


  'En wat nog beter is, ze kookt als een Italiaanse.'


  'Net zo goed als je moeder?'


  'Misschien nog beter.'


  Alvin knikte en zweeg een ogenblik. 'Ik neem aan dat jij vindt dat ze gelijk heeft dat ik het erbij moet laten.'


  'Ja. Ze begrijpt dit dorp beter dan jij of ik, en ze heeft me nog niet verkeerd voorgelicht.'


  'Dus ze is ook nog eens slim?'


  'Heel erg,' zei Jeremy.


  Alvin grijnsde veelbetekenend. 'Ik neem aan dat jullie afgelopen nacht samen waren.'


  Jeremy zei niets.


  'Dan moet ze wel bijzonder zijn.


  'Hé, ik ben hier, hoor!' viel Lexie hen eindelijk in de rede. 'Jullie beseffen toch wel dat ik alles kan horen wat jullie zeggen?'


  'Sorry,' zei Jeremy. 'Oude gewoontes en zo.'


  'Kunnen we nu gaan?' vroeg Lexie.


  Jeremy keek naar Alvin, die zijn mogelijkheden leek af te wegen.


  'Oké,' zei hij. 'En dat niet alleen. Ik zal ook vergeten dat dit ooit gebeurd is. Op één voorwaarde.'


  'En die is?' vroeg Jeremy.


  'Door al dat praten over Italiaans eten heb ik honger gekregen, en ik heb sinds gisteren niet meer gegeten. Trakteer me op een lekkere lunch, dan zal ik niet alleen alles laten voor wat het is, maar je ook vertellen hoe het filmen gisteren is gegaan.'


  Rodney keek hen na voor hij terug naar binnen ging, moe door slaapgebrek. Hij wist dat hij die knul niet had moeten arresteren, maar toch had hij er geen slecht gevoel over. Het enige wat hij wilde doen was een beetje druk uitoefenen, en toen begon die vent hem een grote mond te geven en uit de hoogte te doen...


  Hij wreef over zijn hoofd; hij wilde er niet meer aan denken. Het was voorbij. Wat niet voorbij was, was het feit dat Lexie en Jeremy de nacht samen doorgebracht hadden. Je kon wel vermoedens hebben, maar bewijs was iets anders, en hij had gezien hoe ze vanochtend deden. Het was anders dan ze laatst op het feest deden, wat inhield dat er iets tussen hen veranderd was. Toch was hij er niet helemaal zeker van geweest tot hij de stiekeme manier hoorde waarop ze antwoord gaf zonder antwoord te geven. Ik ben niet samen met hem gegaan, als je dat soms bedoelt. Nee, had hij willen zeggen, dat had hij niet gevraagd. Hij had gevraagd of ze vannacht met Jeremy op het strand was geweest. Maar haar vage reactie was genoeg, en je hoefde geen ruimtevaartdeskundige te zijn om na te kunnen gaan wat er gebeurd was.


  Het besef brak zijn hart bijna en hij wou opnieuw dat hij haar beter begreep. Er waren in het verleden tijden geweest waarin hij dacht dat hij een beetje begon te begrijpen wat haar dreef, maar dit... tja, dit bewees het tegendeel, hè? Waarom liet ze het in hemelsnaam weer gebeuren? Waarom had ze niet geleerd van die eerste passant die in het dorp kwam? Wist ze niet meer hoe gedeprimeerd ze daarna was geweest? Wist ze niet dat ze alleen maar opnieuw gekwetst zou worden?


  Ze moest die dingen weten, dacht hij, maar blijkbaar had ze besloten - in ieder geval voor een avond - dat het haar niet kon schelen. Het sloeg helemaal nergens op, en Rodney was het ,


  beu om zich er druk over te maken. Hij was het beu om door haar gekwetst te worden. Ja, hij hield nog steeds van haar, maar hij had haar meer dan genoeg tijd gegeven om erachter te komen wat ze voor hém voelde. Het was tijd, vond hij, dat Lexie een beslissing nam.


  

  

  Alvin, bij wie de woede aan het zakken was, bleef in de deuropening van Herbs staan toen hij Jed aan een van de tafeltjes zag zitten. Jed trok een dreigend gezicht en sloeg zijn armen over elkaar zodra hij Alvin, Jeremy en Lexie aan een tafeltje aan een van de ramen aan de voorkant zag plaatsnemen.


  'Onze vriendelijke receptionist lijkt niet al te blij ons te zien,' fluisterde Alvin over de tafel heen.


  Jeremy wierp hem een blik toe. Jeds ogen werden spleetjes. 'Goh, wat gek. Hij was eerst zo vriendelijk. Je moet hem op de een of andere manier op zijn staart getrapt hebben.'


  'Ik heb niks gedaan. Ik heb alleen maar een kamer genomen.'


  'Misschien moet hij niets hebben van de manier waarop je eruitziet.'


  'Wat is er mis met de manier waarop ik eruitzie?'


  Lexie trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: Maak dat de kat wijs.


  'Ik weet het niet,' peinsde Jeremy hardop. 'Misschien houdt hij niet van Metallica.'


  Alvin keek naar zijn T-shirt en schudde zijn hoofd. 'Nou ja,' zei hij.


  Jeremy knipoogde naar Lexie; hoewel ze naar hem teruglachte, bleef haar uitdrukking afwezig, alsof ze met haar gedachten ergens anders was.


  'Het filmen ging geweldig gisteravond,' zei Alvin terwijl hij de menukaart pakte. 'Ik heb alles vanuit twee standpunten opgenomen en alles vannacht bekeken. Geweldig spul. De tv-stations gaan ervan smullen. O, ik denk er ineens aan dat ik Nate moet bellen. Omdat hij jou niet te pakken kon krijgen, heeft hij mij de hele middag maar gebeld. Ik snap niet hoe je die vent kunt verdragen.'


  Toen Lexie onthutst keek, boog Jeremy zich naar haar toe. 'Hij heeft het over mijn agent,' zei hij.


  'Komt hij ook?'


  'Nee. Hij heeft het te druk met dromen over mijn toekomstige loopbaan. En bovendien zou hij niet weten wat hij moest doen buiten de stad. Hij is het soort man dat vindt dat Central Park volgebouwd moet worden met appartementengebouwen en winkels.'


  Ze glimlachte even.


  'Hoe zit het met jullie tweeën?' wilde Alvin weten. 'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'


  Toen Lexie niet van plan was om antwoord te geven, ging Jeremy ongemakkelijk verzitten.


  'Ze is bibliothecaresse en ze helpt me met het onderzoek naar het verhaal,' zei hij vaag.


  'En jullie hebben dus behoorlijk wat tijd samen doorgebracht, hè?'


  Jeremy zag vanuit zijn ooghoeken dat Lexie haar gezicht afwendde.


  'Er viel een hoop te onderzoeken.'


  Alvin keek naar zijn vriend en voelde dat er iets niet goed zat. Het leek wel alsof ze ruzie hadden gehad en het wel goedgemaakt hadden, maar nog steeds hun wonden likten. En dat was heel wat voor één ochtend.


  'Nou... goed,' zei hij en besloot het voorlopig maar te laten rusten. In plaats daarvan bestudeerde hij de menukaart toen Rachel naar het tafeltje kwam geslenterd.


  'Hé, Lex, hé, Jeremy,' zei ze toen ze vlakbij was. 'Hé, Alvin.'


  Alvin keek op. 'Rachel!' zei hij.


  'Ik dacht dat je zei dat je zou komen ontbijten,' zei ze. 'Ik had bijna niet meer op je gerekend.'


  'Het spijt me,' zei hij. Hij keek even naar Lexie en Jeremy. 'Ik heb uitgeslapen.'


  Rachel haalde een opschrijfboekje uit haar schortzak en pakte het potlood dat ze achter haar oor bewaarde. Ze likte aan het puntje en zei: 'Goed, wat willen jullie hebben?'


  Jeremy bestelde een broodje; Alvin vroeg om kreeftensoep en ook een broodje. Lexie schudde haar hoofd. 'Ik heb niet zo'n trek,' zei ze. 'Maar is Doris in de buurt?'


  'Nee, ze is vandaag niet gekomen. Ze was moe en besloot een dagje vrij te nemen. Ze is tot gisteravond laat bezig geweest om alles voor het weekend in orde te maken.'


  Lexie probeerde haar gelaatsuitdrukking te doorgronden.


  'Nee, echt, Lex,' voegde Rachel er op ernstige toon aan toe. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze klonk prima door de telefoon.'


  'Misschien moet ik toch even bij haar langsgaan,' zei Lexie. Ze keek naar de anderen om te zien of zij het ermee eens waren en toen stond ze op. Rachel ging voor haar opzij.


  'Zal ik met je meegaan?' vroeg Jeremy.


  'Nee, dat hoeft niet,' zei ze. 'Jij moet aan het werk en ik heb ook nog van alles te doen. Zullen we later in de bibliotheek afspreken? Je wilde de rest van de dagboeken nog doornemen, hè?'


  'Als het goed is,' zei hij, gekwetst door nonchalance in haar stem. Hij had liever de rest van de middag met haar doorgebracht.


  'Zullen we er om vier uur afspreken?' opperde ze.


  'Dat is prima,' zei hij. 'Maar hou me op de hoogte, hè?'


  'Zoals Rachel al zei, het zal wel goed met haar zijn. Maar ik haal wel even haar boekje van de achterbank, als je het goed vindt.' 'Ja natuurlijk.'


  Ze keek naar Alvin. 'Leuk je ontmoet te hebben, Alvin.'


  'Insgelijks.'


  Een ogenblik later was Lexie weg en Rachel ging op weg naar de keuken. Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, boog Alvin zich over de tafel.


  'Oké, vriend, vertel op.'


  'Wat bedoel je?'


  'Je weet precies waar ik het over heb. Eerst val je voor haar. Dan brengen jullie samen de nacht door. Maar als jullie naar de gevangenis komen, is het net of jullie elkaar amper kennen. En nu komt ze met het eerste het beste excuus om ervandoor te kunnen gaan.'


  'Doris is haar oma,' legde Jeremy uit, 'en Lexie maakt zich zorgen om haar. Haar gezondheid laat te wensen over.'


  'Nou vooruit,' zei Alvin, duidelijk sceptisch. 'Maar wat ik bedoel is dat jij als een eenzaam hondje naar haar zit te staren en zij haar best doet om net te doen alsof ze het niet merkt. Hebben jullie ruzie gehad of zo?'


  'Nee,' zei hij. Hij zweeg even terwijl hij zijn blik door het restaurant liet gaan. Aan de hoektafel zaten drie leden van de gemeenteraad, evenals de oudere vrijwilligster van de bibliotheek. Ze zwaaiden allemaal naar hem. 'Eerlijk gezegd weet ik niet wat het was. Het ene moment was alles nog geweldig, en toen...'


  Toen hij niet verderging, leunde Alvin achterover in zijn stoel.


  'Nou ja, het zou toch niks geworden zijn.'


  'Misschien wel,' zei Jeremy nadrukkelijk.


  'O ja? Wat? Was jij van plan om hierheen te verhuizen en in een schemerwereld te gaan wonen? Of komt zij naar New York?'


  Jeremy speelde met zijn servet zonder antwoord te geven, omdat hij niet herinnerd wilde worden aan wat overduidelijk was.


  Alvin trok in de stilte zijn wenkbrauwen op. 'Ik moet echt eens wat tijd met die vrouw doorbrengen,' zei hij. 'Ik heb je sinds Maria niet meer zo ondersteboven van iemand gezien.'


  Jeremy keek zwijgend op en wist dat zijn vriend gelijk had.


  

  

  Doris lag in bed tegen de kussens geleund en tuurde over haar leesbril toen Lexie haar hoofd om de deur van haar slaapkamer stak.


  'Doris?' vroeg Lexie.


  'Lexie,' riep ze uit. 'Wat doe jij hier? Kom erin, kom erin.


  Doris legde het boek dat opengeslagen op haar schoot lag aan de kant. Ze had haar pyjama nog aan, en hoewel haar gezicht een wat grauwe tint had, zag ze er verder goed uit.


  Lexie liep de kamer door. 'Rachel zei dat je vandaag thuis was gebleven, en ik wilde even kijken hoe het was.'


  'O, met mij gaat het wel. Ik had vandaag niet helemaal mijn dag, dat is alles. Maar ik dacht dat jij op het strand was.'


  'Dat was ik ook,' zei ze terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. 'Maar ik moest terugkomen.' 'O?'


  'Jeremy kwam,' zei ze.


  Doris hief haar handen in een gebaar van overgave. 'Ik kan er niets aan doen. Ik heb hem niet verteld waar je was. En ik heb ook niet gezegd dat hij achter je aan moest.'


  'Dat weet ik.' Lexie kneep geruststellend in Doris' arm.


  'Hoe wist hij dan waar hij je moest zoeken?'


  Lexie bracht haar handen bij elkaar op haar schoot. 'Ik heb hem laatst over het huisje verteld en hij trok de juiste conclusie. Je kunt je niet voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik hem over het strand naar me toe zag lopen.'


  Doris bekeek Lexie aandachtig voor ze wat rechter ging zitten. 'Dus... jullie waren vannacht samen in het strandhuis?'


  Lexie knikte.


  'En?'


  Lexie gaf niet meteen antwoord, maar na een ogenblikje verscheen er een glimlachje om haar lippen. 'Ik heb je beroemde tomatensaus voor hem gemaakt.'


  'O?'


  'Hij was onder de indruk,' zei ze. Lexie ging met haar hand door haar haar. 'Ik heb trouwens je boekje mee teruggenomen. Het ligt in de kamer.'


  Doris zette haar leesbril af en begon de glazen met een hoekje van haar laken schoon te poetsen. 'Maar het verklaart niet waarom je alweer terug bent.'


  'Jeremy moest een lift hebben. Een vriend uit New York - een cameraman - was gekomen om de lichtjes te filmen. Ze gaan vannacht ook filmen.'


  'Hoe is zijn vriend?'


  Lexie aarzelde even terwijl ze nadacht. 'Hij ziet eruit als een kruising tussen een punkmuzikant en een lid van een motorbende, maar afgezien daarvan... is hij best leuk.'


  Toen ze zweeg, pakte Doris Lexies hand. Ze kneep er zachtjes in en keek onderzoekend naar haar kleindochter.


  'Wil je vertellen waarom je hier echt bent?'


  'Nee,' antwoordde Lexie terwijl ze met haar vinger over de naden van Doris' sprei ging. 'Niet echt. Dit is iets dat ik zelf moet uitknobbelen.'


  Doris knikte. Lexie hield zich altijd groot. Soms wist ze dat het beter was om maar helemaal niets te zeggen.
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  Jeremy wierp een blik op zijn horloge terwijl hij op de veranda van Herbs stond te wachten tot Alvin een eind aan zijn gesprek met Rachel maakte. Alvin zette zijn beste beentje voor, en Rachel leek geen haast te hebben om afscheid te nemen, wat normaal gesproken een goed voorteken zou zijn geweest. Maar toch had Jeremy het idee dat Rachel niet zozeer geïnteresseerd was in Alvin, maar eerder gewoon beleefd was, en dat Alvin het niet doorhad.


  Toen Alvin en Rachel eindelijk afscheid namen, kwam Alvin met een grote grijns op zijn gezicht naar Jeremy toe alsof hij de gebeurtenissen van de afgelopen nacht al vergeten was. Wat waarschijnlijk ook het geval was.


  'Heb je dat gezien?' fluisterde hij toen hij vlakbij was. 'Volgens mij vindt ze me leuk.'


  'Wat valt er niet leuk aan jou te vinden?'


  'Precies wat ik bedoel,' zei hij instemmend. 'Man, wat een vrouw. Ik ben gek op de manier waarop ze praat. Het is zo... sexy.'


  'Jij vindt alles sexy,' merkte Jeremy op.


  'Dat is niet waar,' protesteerde hij. 'Alleen de meeste dingen.'


  Jeremy glimlachte. 'Nou, misschien zie je haar vanavond op het bal. We kunnen er vast wel even langsgaan voor we weer gaan filmen.'


  'Is er vanavond een bal?'


  'In de oude tabaksschuur. Ik heb gehoord dat het hele dorp eraan meedoet. Ze zal er vast en zeker zijn.'


  'Goed,' zei Alvin terwijl hij van de veranda stapte. Maar toen voegde hij er, bijna bij zichzelf, aan toe: 'Ik vraag me af waarom ze dat niet gezegd heeft.'


  

  

  Rachel bladerde afwezig door haar bonnen terwijl ze Alvin nakeek die samen met Jeremy bij het restaurant vandaan liep.


  Ze had in eerste instantie een beetje afstandelijk gedaan toen hij in de Lookilu naast haar ging zitten, maar toen hij vertelde wat hij in het dorp deed en dat hij Jeremy kende, raakten ze aan de praat, en hij vertelde haar bijna het hele daaropvolgende uur lang over New York. Hij liet het klinken als het paradijs zelf, en toen ze zei dat ze er zelf een keer hoopte heen te gaan, had hij zijn telefoonnummer op de kaft van haar opschrijfboekje gekrabbeld en gezegd dat ze hem moest bellen. Hij had zelfs beloofd om een kaartje voor de Regis and Kelly Show voor haar te bemachtigen als ze dat wilde.


  Hoe vleiend het gebaar ook was, ze wist dat ze niet zou bellen. Ze was nooit erg dol op tatoeages geweest, en ook al had ze in de loop der jaren niet veel geluk met mannen gehad, ze had lang geleden het besluit genomen om niet uit te gaan met mannen die meer piercings in hun oor hadden dan zij. Maar dat was niet de enige reden voor haar gebrek aan belangstelling, moest ze toegeven; Rodney had er ook wel mee te maken.


  Rodney kwam vaak in de Lookilu om ervoor te zorgen dat niemand dronken achter het stuur zou kruipen, en vrijwel iedereen die er wel eens kwam, wist dat er een kans was dat hij ergens gedurende de avond zou binnenvallen. Hij liep dan de bar langs, groette deze en gene, en als hij het idee had dat je te ver heen was, dan liet hij je weten wat hij vond en zei dat hij straks je auto in de gaten zou houden. Hoewel het intimiderend klonk - en dat was het misschien ook wel als je te veel dronk - voegde hij er ook aan toe dat hij je met alle liefde naar huis zou brengen. Dat was zijn manier om dronkenlappen van de weg te houden, en de afgelopen vier jaar had hij niet één keer iemand hoeven arresteren. Zelfs de eigenaar van de Lookilu vond het niet meer erg dat hij binnenkwam; o, in het begin kreunde hij wel bij de gedachte dat er een hulpsheriff door de zaak liep te patrouilleren, maar aangezien niemand het erg scheen te vinden, was hij het langzamerhand gaan accepteren, en hij begon zelfs Rodney te bellen als hij dacht dat er iemand in de bar naar huis gebracht moest worden.


  Gisteravond was Rodney, net als altijd, binnengekomen, en het duurde niet lang voor hij Rachel aan de bar zag zitten. Vroeger glimlachte hij meestal en zou hij naar haar toegekomen zijn, maar ditmaal, toen hij haar met Alvin zag, was er een moment dat ze dacht dat hij bijna gekwetst leek. Het was een onverwachte reactie, die weer bijna net zo snel verdween als hij gekomen was, en ineens keek hij kwaad. In zekere zin leek het bijna alsof hij jaloers was, en ze nam aan dat dat de reden was dat ze kort na hem de bar verliet. Tijdens het ritje naar huis bleef het voorval door haar hoofd malen; ze probeerde te achterhalen of ze het goed gezien had of dat het misschien haar verbeelding was geweest. Later, toen ze in bed lag, was ze tot de conclusie gekomen dat ze het helemaal niet erg zou hebben gevonden als Rodney jaloers was geweest.


  Misschien, dacht ze, was er nog wel hoop voor hen.


  

  

  Nadat ze Alvins auto opgehaald hadden, die op straat bij de Lookilu was blijven staan, reden Alvin en Jeremy naar Greenleaf. Alvin ging snel onder de douche, Jeremy trok schone kleren aan en samen bogen ze zich urenlang over wat Jeremy had ontdekt. Voor Jeremy was het een soort vlucht; zich concentreren op zijn werk was de enige manier die hij kende om zich ervan te weerhouden over Lexie te tobben.


  De banden van Alvin waren inderdaad zo buitengewoon als hij gezegd had, vooral vergeleken met degene die Jeremy had gemaakt. Door hun helderheid en frisse kleuren, in combinatie met de playback in slowmotion, was het gemakkelijk om er details uit te halen die Jeremy in de haast van het moment over het hoofd had gezien. En wat nog beter was, er waren een paar beelden die Jeremy kon isoleren en stilzetten, waarvan hij wist dat ze de kijkers konden helpen zien wat ze nu eigenlijk precies zagen.


  Van daaruit nam Jeremy Alvin mee door de geschiedenis aan de hand van de verwijzingen die hij had gevonden voor een interpretatie van wat er te zien was. Maar toen Jeremy hem de bewijzen tot in de kleinste details bleef voorleggen — de drie versies van de legende, kaarten, aantekeningen over steengroeven, watertabellen, dienstregelingen, verschillende bouwprojecten en de gedetailleerde aspecten van gebroken licht - begon Alvin te geeuwen. Hij had nooit belangstelling gehad voor de bijzonderheden van Jeremy's werk en hij wist Jeremy ten slotte over te halen om met hem over de brug naar de papierfabriek te rijden, zodat hij het zelf kon zien. Ze keken een paar minuten op het fabrieksterrein rond, zagen hoe het hout op laadplatforms werd geladen, en op de terugweg naar het dorp wees Jeremy aan waar ze later zouden filmen. Daarvandaan gingen ze naar het kerkhof, zodat Alvin wat beelden bij daglicht kon schieten.


  Alvin zette de camera op verschillende plekken op terwijl Jeremy in zijn eentje ronddwaalde; de stilte van het kerkhof voerde zijn gedachten terug naar Lexie en zijn zorgen om haar. Hij dacht aan hun nacht samen en probeerde opnieuw te begrijpen waarom ze midden in de nacht was opgestaan. Ondanks haar ontkenning wist hij dat ze spijt had, misschien zelfs wroeging, om wat er was gebeurd, maar zelfs dat kon hij niet begrijpen.


  Ja, hij ging weg, maar hij had haar herhaaldelijk verteld dat ze een manier zouden bedenken om samen verder te kunnen. En ja, het was waar dat ze elkaar niet goed kenden, maar ondanks de korte tijd die ze samen waren geweest, had hij genoeg ontdekt om te weten dat hij voor altijd van haar zou kunnen houden. Ze hoefden alleen maar een kans te krijgen.


  Maar Alvin, dacht hij, had gelijk gehad. Hoezeer ze zich ook zorgen maakte over Doris, uit haar gedrag van vanochtend bleek dat ze een excuus had gezocht om bij hem weg te komen. Maar wat hij niet goed wist, was of het kwam omdat ze van hem hield en dacht dat het gemakkelijker was om nu afstand van hem te nemen, of omdat ze niet van hem hield en eigenlijk niet meer tijd met hem wilde doorbrengen.


  Vannacht was hij er zeker van geweest dat ze hetzelfde voelde als hij. Maar nu...


  Hij wou dat ze de middag samen hadden kunnen doorbrengen. Hij wilde horen wat haar zorgen waren en ze verlichten; hij wilde haar in zijn armen houden en kussen en haar ervan overtuigen dat hij een manier zou bedenken om hun relatie tot een succes te maken, hoe moeilijk dat misschien ook mocht zijn. Hij wilde dat ze zijn woorden zou horen: dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen, dat zijn gevoelens voor haar echt waren. Maar hij wilde zich er vooral van vergewissen dat ze hetzelfde voor hem voelde.


  In de verte zeulde Alvin de camera en het statief naar een andere plek, opgaand in zijn eigen wereld en zich niet bewust van Jeremy's zorgen. Jeremy zuchtte voor hij zich realiseerde dat hij naar het deel van het kerkhof was gedwaald waar Lexie de eerste keer dat hij haar zag uit het zicht was verdwenen.


  Hij aarzelde een ogenblik terwijl er een idee bij hem opkwam, waarna hij het terrein begon af te speuren en om de paar stappen bleef staan. Hij baande zich een weg over een smalle rand en bleef aan de voet van een wilde azaleastruik staan. De plek werd omringd door twijgjes en takken, maar het stukje ervoor leek onderhouden. Hij hurkte en legde de bloemen goed die ze waarschijnlijk in haar tas had meegenomen, en hij begreep ineens waarom Doris en Lexie geen van beiden wilden dat er mensen in het wilde weg over het kerkhof liepen.


  In het grijze licht keek hij naar de graven van Claire en James Darnell en vroeg zich af waarom hij er niet eerder aan gedacht had.


  

  

  Op de terugweg van het kerkhof zette Jeremy Alvin bij Greenleaf af zodat hij een dutje kon doen en reed toen naar de bibliotheek terwijl hij repeteerde wat hij tegen Lexie wilde zeggen.


  Hij zag dat het drukker in de bibliotheek was dan anders, in ieder geval aan de buitenkant. Mensen bleven in groepjes van twee of drie op het trottoir staan terwijl ze omhoog wezen en naar de architectuur keken, alsof ze een vroege start wilden maken met de Historische Huizenroute. De meesten leken dezelfde folder in de hand te hebben die Doris naar Jeremy had gestuurd en lazen hardop de foto-onderschriften die de unieke eigenschappen van het gebouw bezongen.


  Binnen was het personeel ook bezig met de voorbereidingen. Een aantal vrijwilligers was aan het vegen en stoffen; twee anderen waren extra Tiffany-lampen aan het neerzetten, en Jeremy vermoedde dat de grote lichten gedempt zouden worden zodra de officiële route begon om een meer historische sfeer in de bibliotheek te creëren.


  Jeremy liep langs de kinderleeszaal, waarbij hem opviel dat die er een stuk minder rommelig uitzag dan de laatste keer dat hij hem zag, en ging de trap op. De deur van Lexies kantoor stond open en hij bleef een ogenblik staan om zijn zenuwen de baas te worden voor hij binnenstapte. Lexie stond gebukt bij het bureau dat bijna helemaal opgeruimd was. Zoals iedereen in de bibliotheek deed ze haar best om de rommel weg te stoppen en ze was bezig om verschillende stapels onder het bureau te leggen.


  'Hoi,' zei hij.


  Lexie keek op. 'O, hoi,' zei ze terwijl ze overeind kwam. Ze streek haar blouse glad. 'Ik was net bezig de kamer een beetje toonbaar te maken.'


  'Je hebt ook een belangrijk weekend voor de boeg.'


  'Ja, ik had er natuurlijk veel eerder mee moeten beginnen,' zei ze terwijl ze een gebaar door het vertrek maakte, 'maar ik vrees dat ik een vervelende aanval van uitstel heb opgelopen.'


  Ze glimlachte en zag er zelfs slordig nog mooi uit.


  'Het overkomt de besten,' zei hij.


  'Ja, oké, maar mij meestal niet.' In plaats van naar hem toe te komen, pakte ze nog een stapel en dook weer met haar hoofd onder het bureau.


  'Hoe gaat het met Doris?' vroeg hij.


  'Goed,' zei ze van onder het bureau. 'Zoals Rachel al zei, is ze niet helemaal lekker, maar morgen is ze er weer bij.' Lexie kwam weer tevoorschijn en pakte nog een stapeltje papieren. 'Als je de kans krijgt, kun je misschien even langsgaan voor je weggaat. Ik weet zeker dat ze dat op prijs zou stellen.'


  Even keek hij gewoon naar haar, maar toen het tot hem doordrong wat ze zei, deed hij een stap in haar richting. Terwijl hij dat deed, liep Lexie om het bureau heen alsof ze het niet had gemerkt, maar ze zorgde er tegelijkertijd voor dat het bureau tussen hen in bleef.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


  Ze verschoof nog wat spullen op haar bureau. 'Ik heb het gewoon druk,' antwoordde ze.


  'Ik bedoelde, wat is er met ons aan de hand?' zei hij.


  'Niks,' zei ze. Haar stem klonk neutraal, alsof ze het over het weer had.


  'Je wilt me niet eens aankijken,' zei hij.


  Bij die woorden hief ze eindelijk haar hoofd en keek hem voor het eerst recht in de ogen. Hij voelde haar verholen vijandigheid, al wist hij niet of ze nu kwaad op hem of op zichzelf was. 'Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Ik heb al uitgelegd dat ik dingen te doen heb. Geloof het of niet, maar ik heb best wel haast.'


  Jeremy keek haar roerloos aan terwijl hij plotseling het gevoel kreeg dat ze een excuus zocht om ruzie te gaan maken.


  'Kan ik soms iets doen?' vroeg hij.


  'Nee, dank je. Het lukt wel.' Lexie zette nog een stapel onder het bureau. 'Hoe is het met Alvin?' vroeg ze terwijl haar stem vanuit de diepte opsteeg.


  Jeremy krabde zich aan zijn achterhoofd. 'Hij is niet meer kwaad, als je dat soms bedoelt.'


  'Goed zo,' zei ze. 'Hebben jullie je werk af?'


  'Grotendeels,' zei hij.


  Ze kwam weer tevoorschijn en probeerde gehaast te lijken. 'Ik heb de dagboeken weer voor je gepakt. Ze liggen op het bureau in de kamer met zeldzame boeken.'


  Jeremy glimlachte flauw. 'Dank je,' zei hij.


  'En als je iets anders kunt bedenken dat je nog nodig hebt voor je weggaat,' voegde ze eraan toe, 'dan ben ik hier nog minstens een uur of zo. Maar de route begint om zeven uur, dus je moet wel zorgen dat je hier niet later dan halfzeven weg bent, want dan doen we het grote licht uit.'


  'Ik dacht dat de kamer met zeldzame boeken om vijf uur dichtging.'


  'Nou, aangezien je morgen toch weggaat, vond ik dat ik de regels voor deze ene keer wel kon versoepelen.'


  'En omdat we vrienden zijn, hè?'


  'Ja natuurlijk,' zei ze. Ze glimlachte automatisch. 'Omdat we vrienden zijn.'


  

  Jeremy liep het kantoor uit en ging op weg naar de kamer met zeldzame boeken terwijl hij het gesprek in zijn hoofd herhaalde en er een zekere logica in probeerde te ontdekken. Hun ontmoeting was niet verlopen zoals hij had gewild. Ondanks de luchthartigheid van haar laatste opmerking hoopte hij dat ze hem zou volgen, maar tegelijkertijd wist hij dat ze dat niet zou doen. De middag die ze apart van elkaar hadden doorgebracht had niet geholpen; het was eerder nog slechter geworden. Als ze eerder afstandelijk had geleken, dan scheen ze hem nu als radioactief te beschouwen.


  Hoezeer haar gedrag hem ook dwarszat, hij zag er in zekere zin ook wel de logica van in. Misschien had ze niet zo... koud moeten doen, maar het kwam er wel op neer dat hij in New York woonde en zij hier. Gisteren op het strand kon hij zich nog gemakkelijk een rad voor ogen draaien met het idee dat het allemaal vanzelf wel goed zou komen tussen hen. En dat had hij ook geloofd. Daar ging het nou net om. Als mensen om elkaar gaven, vonden ze altijd wel een manier om er iets moois van te maken.


  Hij realiseerde zich dat hij op de dingen vooruitliep, maar dat deed hij nu eenmaal wanneer hij met een probleem geconfronteerd werd. Hij zocht naar oplossingen, hij kwam met hypotheses, hij probeerde langetermijnscenario's te bedenken om de mogelijke uitkomsten zo zorgvuldig mogelijk vast te stellen. Wat hij niet had verwacht was dat hij als een paria behandeld zou worden. Of dat ze zou doen of er niets tussen hen gebeurd was. Of dat ze deed alsof ze vond dat vannacht een vergissing geweest was.


  Hij keek even naar de stapel dagboeken op het bureau terwijl hij ging zitten. Hij begon degene die hij al doorgebladerd had te scheiden van degene die hij nog niet ingezien had, en er bleven er vier over. Tot nu toe waren geen van de andere zeven bepaald nuttig geweest - in twee waren familiebegrafenissen beschreven die in Cedar Creek hadden plaatsgevonden - dus hij pakte er een die hij nog niet bestudeerd had. In plaats van bij de eerste notitie te beginnen, leunde hij achterover in zijn stoel en las voor de vuist weg passages door om te bepalen of de dagboekschrijfster het voornamelijk over zichzelf of over het stadje had. Het was geschreven van 1912 tot 1915 door een tiener, Anne Dempsey genaamd, en was vooral een persoonlijk verslag van de dagelijkse gebeurtenissen in haar leven gedurende die periode. Wie ze leuk vond, wat ze at, haar gedachten over haar ouders en vriendinnen, en het feit dat niemand haar scheen te begrijpen. Als er iets opmerkelijks aan Anne was, dan was het dat ze dezelfde angsten en zorgen had als jonge mensen vandaag de dag. Hoewel het interessant was, legde hij het opzij, bij de anderen waar hij niets aan had.


  De volgende twee dagboeken die hij doornam - allebei in de jaren twintig geschreven - waren ook voornamelijk persoonlijke verslagen. Een visser schreef uiterst gedetailleerd over de getijden en vangsten; het tweede, van een spraakzame schooljuffrouw die Glenara heette, beschreef haar ontluikende relatie gedurende acht maanden met een jonge arts die op bezoek was en haar gedachten over haar leerlingen en de mensen die ze in het dorp kende. Verder waren er een paar notities met betrekking tot sociale evenementen in het dorp, die voornamelijk leken te bestaan uit het kijken naar zeilboten op de Pamlico, naar de kerk gaan, bridgen en op zaterdagmiddag door Main Street flaneren. Hij zag geen enkele vermelding van Cedar Creek.


  Hij verwachtte dat het laatste dagboek ook zonde van zijn tijd zou zijn, maar als hij er nu een punt achter zette moest hij ook weg, en hij kon zich niet voorstellen dat hij dat zou doen zonder nog een keer met Lexie te praten, al was het alleen maar om de communicatielijnen open te houden. Gisteren had hij zo binnen kunnen lopen en het eerste het beste kunnen zeggen wat in hem opkwam, maar door het recente gezigzag van hun relatie, in combinatie met de duidelijk geagiteerde toestand waarin ze verkeerde, was het onmogelijk om precies te bedenken wat hij moest zeggen of wat hij moest doen.


  Moest hij afstandelijk doen? Moest hij proberen met haar te praten, ook al wist hij dat haar handen jeukten om ruzie met hem te zoeken? Of moest hij net doen of haar houding hem niet was opgevallen en gewoon maar aannemen dat ze nog steeds wilde weten hoe die mysterieuze lichtjes nu eigenlijk ontstonden? Moest hij haar mee uit eten vragen? Of haar gewoon in zijn armen nemen?


  Kijk, dat was het probleem in relaties zodra emoties de zaak begonnen te vertroebelen. Het was net of Lexie verwachtte dat hij op precies het juiste moment precies het juiste deed of zei, wat het ook was. En dat, kwam hij tot de conclusie, was niet eerlijk.


  Ja, hij hield van haar. En ja, hij maakte zich ook zorgen om hun toekomst. Maar terwijl hij dingen probeerde op te lossen, deed zij alsof ze bereid was om de handdoek nu al in de ring te gooien. Hij dacht weer aan hun gesprek.


  Als je de kans krijgt, kun je misschien even langsgaan voor je weggaat...


  Niet, 'als wij de kans krijgen'. Als jij...


  En haar laatste opmerking dan?Ja natuurlijk, had ze gezegd, omdat we vrienden zijn. Toen moest hij bijna op zijn tong bijten. Vrienden? had hij moeten zeggen. Is na vannacht het enige wat je kunt zeggen dat we vrienden zijn? Is dat alles wat ik voor je beteken?


  Zo praatte je niet met iemand om wie je gaf. Zo ging je niet om met iemand die je nog eens hoopte te zien, en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij het haar op dezelfde manier betaald wilde zetten. Jij trekt je terug? Dat kan ik ook. Je wil ruzie? Kom maar op. Hij had ten slotte helemaal niets verkeerd gedaan. Wat de afgelopen nacht was gebeurd had net zoveel met haar als met hem te maken. Hij had haar geprobeerd te vertellen wat hij voelde; ze scheen het niet te willen horen. Hij had haar beloofd dat hij er iets moois van zou maken; zij had de hele tijd al afwijzend tegenover het idee gestaan. En tenslotte had zij hem mee naar de slaapkamer genomen, niet omgekeerd.


  Hij staarde met opeengeklemde lippen uit het raam. Nee, dacht hij, hij zou haar spelletje niet meer meespelen. Als ze met hem wilde praten, prima. Maar zo niet... nou, dan was het maar zo, en eerlijk gezegd kon hij er eigenlijk niets aan doen. Hij was niet van plan om haar op zijn blote knieën te smeken, dus wat er verder gebeurde, lag aan haar. Ze wist waar hij was. Hij besloot dat hij uit de bibliotheek weg zou gaan zodra hij klaar was en terug zou gaan naar Greenleaf. Misschien gaf haar dat de kans om te ontdekken wat ze nu precies wilde terwijl hij haar liet weten dat hij niet van plan was om rond te blijven hangen en op een dergelijke manier bejegend te worden.


  

  

  Zodra hij weg was, vervloekte Lexie zichzelf en wenste dat ze het beter aangepakt had. Ze had gedacht dat er vanzelf wel verheldering zou ontstaan als ze een tijdje bij Doris bleef, maar het enige wat dat had gedaan was het onvermijdelijke uitstellen. En voor ze het wist, was Jeremy binnen komen huppelen terwijl hij net deed of er niets aan de hand was. Alsof er morgen niets zou veranderen. Alsof hij niet weg zou zijn.


  Ja, ze had geweten dat hij terug zou gaan, dat hij haar net als meneer Renaissance achter zou laten, maar het sprookje waarmee hij de vorige avond begonnen was bleef maar voortgaan en wakkerde fantasieën aan waarin mensen lang en gelukkig leefden. Als hij haar op het strand had weten te vinden, als hij voldoende moed had om de dingen te zeggen die hij tegen haar had gezegd, kon hij dan ook geen reden vinden om te blijven?


  Diep in haar hart wist ze dat hij de hoop koesterde dat ze met hem mee zou gaan naar New York, maar ze begreep niet goed waarom. Begreep hij dan niet dat ze niets om geld of roem gaf? Of om winkelen of naar voorstellingen gaan of midden in de nacht in een Thais restaurant terecht kunnen? Het leven ging niet om dat soort dingen. Het leven ging om tijd met elkaar doorbrengen, om de tijd hebben om met zijn tweetjes hand in hand over het strand te lopen en rustig te praten terwijl je samen naar de zonsondergang keek. Het was niet bepaald flitsend, maar het was in veel opzichten het beste wat het leven te bieden had. Luidde het oude gezegde niet zo? Wie heeft ooit op zijn sterfbed gezegd dat hij of zij wilde dat hij harder gewerkt had? Of minder tijd had besteed aan het genieten van een rustige middag? Of minder tijd met zijn familie had doorgebracht?


  Ze was niet zo naïef om te ontkennen dat de moderne cultuur zijn eigen verlokkingen had. Beroemd en rijk en mooi zijn en naar exclusieve feesten gaan: dan pas zul je gelukkig zijn. Dat was naar haar mening een hoop flauwekul: het lied der wanhopigen. Als het geen flauwekul was, waarom waren zo veel rijke, beroemde, en mooie mensen verslaafd aan drugs? Waarom schenen ze geen huwelijk in stand te kunnen houden? Waarom werden ze altijd gearresteerd? Waarom leken ze zo ongelukkig wanneer ze niet in de schijnwerpers stonden?


  Jeremy, vermoedde ze, werd door die wereld verleid, ook al wilde hij het niet toegeven. Ze had dat vermoeden al sinds ze elkaar ontmoet hadden en ze had zichzelf gewaarschuwd om niet emotioneel bij hem betrokken te raken. Niettemin betreurde ze de manier waarop ze zich had gedragen. Ze was nog niet klaar voor hem geweest toen hij in haar kantoor kwam opdagen, maar ze vond dat ze dat gewoon had moeten zeggen in plaats van het bureau tussen hen in houden en ontkennen dat er iets aan de hand was.


  Ja, ze had het beter moeten aanpakken. Hoe hun meningen ook verschilden, daar had Jeremy op zijn minst recht op.


  

  

  Vrienden, dacht hij opnieuw. Omdat we vrienden zijn.


  De manier waarop ze het gezegd had zat hem nog steeds dwars, en Jeremy schudde zijn hoofd terwijl hij afwezig met zijn pen tegen zijn schrijfblok tikte. Hij moest de boel hier afmaken. Hij rolde met zijn schouders om de spanning te verlichten, pakte het laatste dagboek en schoof zijn stoel naar voren. Nadat hij het opengeslagen had, duurde het maar een paar seconden voor hij zich realiseerde dat dit dagboek heel anders dan de andere was.


  In plaats van een bundeling van korte, persoonlijke passages was het dagboek een verzameling van essays, voorzien van datum en titel, die tussen 1955 en 1962 geschreven waren. Het eerste had te maken met de bouw van St. Richard's Episcopal Church in 1859 en - terwijl de bouwput gegraven werd - de ontdekking van wat een oude nederzetting van de Lumbee-indianen leek te zijn. Het essay besloeg drie pagina's en werd gevolgd door een essay over het lot van de leerlooierij van McTauten die in 1794 op de oever van de Boone-kreek gebouwd werd. Het derde essay, waarbij Jeremy zijn wenkbrauwen optrok, was de weergave van de mening van de schrijver over wat er in 1587 met de kolonisten op Roanoke Island was gebeurd.


  Jeremy, die zich vaag herinnerde dat een van de dagboeken had toebehoord aan een amateur-geschiedkundige, begon de pagina's sneller om te slaan... liet zijn blik over de koppen dwalen, keek de artikelen door of hij iets relevants kon vinden... sloeg de pagina's steeds sneller om... liet zijn blik erover gaan... en stopte ineens toen hij zich realiseerde dat hij iets had gezien. Hij sloeg de pagina's terug en verstarde toen hij besefte wat hij had gezien...


  Hij leunde achterover in zijn stoel en knipperde met zijn ogen terwijl hij met zijn vingers over de pagina ging.


  

  

  De oplossing van het mysterie van de lichtjes op Cedar Creek


  Door de jaren heen beweren enkele bewoners van ons dorp dat er zich geesten bevinden op de begraafplaats Cedar Creek, en drie jaar geleden is er een artikel over het fenomeen gepubliceerd in Journal of the South. Hoewel er geen oplossinggeboden werd, geloof ik dat ik, na mijn eigen onderzoek uitgevoerd te hebben, het raadsel heb ontward van het feit dat de lichtjes alleen op bepaalde momenten lijken te verschijnen en niet op andere.


  Het staat onomstotelijk vast dat er geen geesten zijn. De lichtjes zijn in werkelijkheid afkomstig van de Henrickson- papierfabriek en worden beïnvloed door de trein terwijl hij over de spoorbrug rijdt, de positie van Riker's Hill en de standen van de maan.


  

  

  Terwijl Jeremy verder las, merkte hij dat hij zijn adem inhield. Hoewel hij geen poging had gedaan om te verklaren waarom het kerkhof wegzakte - ook al zouden de lichtjes waarschijnlijk niet eens te zien zijn geweest als dat niet het geval was — kwam de conclusie van de schrijver in wezen overeen met die van Jeremy.


  De schrijver, wie hij ook was, had het al bijna veertig jaar geleden vastgesteld. Veertig jaar...


  Hij legde een papiertje tussen de pagina's en keek naar de omslag om de naam van de schrijver op te zoeken terwijl zijn gedachten terugflitsten naar het eerste gesprek dat hij met de burgemeester had gevoerd. En daarmee vielen al zijn vermoedens als de stukjes van een legpuzzel in elkaar.


  Owen Gherkin.


  Het dagboek was geschreven door de vader van de burgemeester. Die, volgens burgemeester Gherkin, 'alles over het dorp wist wat er maar te weten viel'. Die begreep wat de oorzaak van de lichtjes was. Die het ongetwijfeld aan zijn zoon had verteld. Die toen al wist dat de lichtjes nooit iets bovennatuurlijks hadden gehad, maar die niettemin de schijn had opgehouden. Wat betekende dat burgemeester Gherkin al die tijd gelogen had, in de hoop dat hij Jeremy kon gebruiken om geld te verdienen aan nietsvermoedende bezoekers.


  En Lexie...


  De bibliothecaresse. De vrouw die had laten doorschemeren dat hij de antwoorden die hij zocht mogelijk in de dagboeken kon vinden. Wat betekende dat zij het verslag van Owen Gherkin gelezen had. Wat betekende dat ook zij gelogen had en het spelletje met de burgemeester had meegespeeld.


  Hij vroeg zich af hoeveel anderen in het dorp het antwoord hadden geweten. Doris? Misschien, dacht hij. Nee, kwam hij al snel tot de conclusie. Ze móest het geweten hebben. In hun eerste gesprek was ze er recht voor uitgekomen dat de lichtjes geen geesten waren. Maar net als de burgemeester en Lexie, had ze ook niet gezegd wat ze in werkelijkheid waren, ook al wist zij het waarschijnlijk ook.


  En dat betekende... dat het hele gedoe al die tijd een farce was geweest. De brief. Het onderzoek. Het feest. Maar hij was danig in de maling genomen.


  En nu trok Lexie zich terug, maar niet voordat ze hem het verhaal had verteld over Doris die haar meenam naar het kerkhof om de geest van haar ouders te zien. En dat ontroerende verhaal over hoe haar ouders gekomen waren om hem te zien.


  Toeval? Of al die tijd gepland? En zoals ze nu deed...


  Alsof ze wilde dat hij wegging. Alsof ze niets voor hem voelde. Alsof ze niet geweten had wat er zou gebeuren...


  Was alles gepland? En zo ja, waarom?


  Jeremy pakte het dagboek en ging op weg naar Lexie, vastbesloten om antwoord op zijn vragen te krijgen. Hij merkte amper dat hij de deur achter zich dichtsloeg noch zag hij de gezichten van de vrijwilligers die zich omdraaiden om naar hem te kijken. Lexies deur stond op een kier, en hij duwde hem verder open terwijl hij haar kantoor binnenstapte.


  De stapels papieren waren nu verdwenen en Lexie hield een bus meubelwas in haar hand en boende het bureaublad tot het glansde. Ze keek op en Jeremy stak het dagboek omhoog.


  'O, hoi,' zei ze terwijl ze opkeek. Ze forceerde een glimlach. 'Ik ben hier bijna klaar.'


  Jeremy keek haar aan. 'Je kunt de show laten varen,' zei hij.


  Zelfs van een afstandje kon ze zijn woede voelen, en ze stopte instinctief haar haar achter haar oor.


  'Waar heb je het over?'


  'Over dit,' zei hij terwijl hij het dagboek liet zien. 'Je hebt dit gelezen, hè?'


  'Ja,' zei ze eenvoudig toen ze het herkende als het dagboek van Owen Gherkin. 'Ik heb het gelezen.'


  'Wist je dat er een passage in staat over de lichtjes op Cedar Creek?'


  'Ja,' zei ze opnieuw.


  'Waarom heb je me er niet over verteld?'


  'Dat heb ik gedaan,' zei ze. 'Ik heb je over de dagboeken verteld toen je voor het eerst in de bibliotheek kwam. En als ik het me goed herinner, heb ik gezegd dat je daarin mogelijk de antwoorden zou vinden die je zocht, weet je nog?'


  'Hou op met je spelletjes,' zei Jeremy terwijl hij zijn ogen vernauwde. 'Je wist waar ik naar op zoek was.'


  'En je hebt het gevonden,' wierp ze tegen terwijl ze haar stem verhief. 'Ik snap niet wat het probleem is.'


  'Het probleem is dat ik mijn tijd heb verdaan. In dit dagboek stond het antwoord gewoon. Er is hier geen mysterie. Dat is er nooit geweest. En jij hebt al die tijd het spelletje meegespeeld.'


  'Wat voor spelletje?'


  'Je hoeft het niet proberen te ontkennen,' snauwde hij haar toe. Hij stak het dagboek in de lucht. 'Ik heb het bewijs hier, weet je nog? Je hebt tegen me gelogen. Je hebt recht in mijn gezicht gelogen.'


  Lexie keek hem aan, terwijl ze de hitte van zijn woede voelde en de hare als reactie voelde opborrelen. 'Is dit de reden dat je naar mijn kantoor bent gekomen? Om me allerlei beschuldigingen in het gezicht te slingeren?'


  'Je wist het!' schreeuwde hij.


  Ze plantte haar handen op haar heupen. 'Nee,' zei ze. 'Ik wist het niet.'


  'Maar je hebt het gelezen!'


  'Nou en?' snauwde ze terug. 'Ik heb het artikel in de krant ook gelezen. En ik heb de artikelen van die andere mensen gelezen. Hoe moest ik in vredesnaam weten dat Owen Gherkin het bij het rechte eind had? Wat mij betreft had hij net zo lopen gissen als de anderen. Ervan uitgaande dat het onderwerp me ook maar een zier kon schelen. Dacht je nu heus dat ik er meer dan een minuut over nagedacht had voor jij hierheen kwam? Het kan me niet schelen! Het heeft me nooit kunnen schelen! Jij bent hierheen gekomen om het te onderzoeken. En als je de dagboeken twee dagen geleden gelezen had, dan zou je er ook niet zeker van zijn geweest. We weten allebei dat je toch je eigen onderzoek uitgevoerd zou hebben.'


  'Daar gaat het niet om,' zei hij, waarmee hij de waarschijnlijkheid dat ze gelijk had van de hand wees. 'Waar het om gaat is dat dit hele gedoe niets anders dan bedrog is. De rondleiding, de geesten, de legende - het is oplichterij, klip en klaar.'


  'Waar heb je het over? De rondleiding gaat om historische huizen, en ja, ze hebben het kerkhof eraan toegevoegd. Big deal. Het is niet meer dan een gezellig weekend midden in een troosteloos seizoen. Niemand wordt opgelicht. Niemand wordt er slechter van. En toe nou, dacht je nu heus dat de meeste mensen echt geloven dat het geesten zijn? De meeste mensen zeggen het alleen maar omdat ze het leuk vinden.'


  'Wist Doris het?' viel hij haar opnieuw in de rede.


  'Van het dagboek van Owen Gherkin?' Ze schudde haar hoofd, woest omdat hij niet wilde luisteren. 'Hoe zou zij er vanaf moeten weten?'


  'Kijk,' zei hij terwijl hij zijn vinger hief, als een leraar die iets tegenover een leerling benadrukte. 'Dat is nu wat ik er niet van begrijp. Als jij niet wilt dat het kerkhof deel uitmaakt van de rondleiding, en Doris wil het ook niet, waarom zijn jullie dan niet gewoon met de waarheid naar de krant gestapt? Waarom heb je mij bij je spelletje betrokken?'


  'Ik wilde je er niet bij betrekken. En het is geen spelletje. Het is een onschuldig weekend dat jij volkomen opblaast.'


  'Ik heb het niet opgeblazen. Dat hebben de burgemeester en jij gedaan.'


  'O, dus nu hoor ik bij de slechteriken?'


  Toen Jeremy niets zei, vernauwde ze haar ogen tot spleetjes. 'Waarom heb ik je dat dagboek dan gegeven? Waarom heb ik het dan niet verborgen voor je gehouden?'


  'Dat weet ik niet. Misschien heeft het iets te maken met het boekje van Doris. Dat proberen jullie me ook maar op te dringen sinds ik hier ben. Misschien bedachten jullie dat ik daarvoor niet zou komen, dus hebben jullie dat van die lichtjes bedacht.'


  'Hoor je wel hoe belachelijk je klinkt?' Ze boog zich met rode wangen over het bureau.


  'Hé, ik probeer er alleen maar achter te komen waarom ik hier überhaupt heen gehaald ben.'


  Ze hief haar handen alsof ze hem wilde tegenhouden. 'Ik wil dit niet horen.'


  'Nee, dat zal wel niet.'


  'Duvel op,' zei ze terwijl ze de bus met meubelwas in haar la stopte. 'Je hoort hier niet en ik wil niet meer met je praten. Ga terug naar waar je vandaan komt.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. 'Je geeft in ieder geval eindelijk toe waaraan je de hele dag hebt lopen denken.'


  'O, dus nu kan je ineens gedachtelezen?'


  'Nee, maar ik hoef geen gedachten te lezen om te begrijpen waarom je je zo gedraagt.'


  'Goed, laat me dan nu jouw gedachten maar eens lezen,' siste ze, omdat ze hem en zijn superieure houding beu was. 'Laat me je eens vertellen wat ik zie, oké?' Ze wist dat ze zo hard praatte dat de hele bibliotheek het kon horen, maar het kon haar niet schelen. 'Ik zie iemand die heel goed is in het zeggen van de juiste dingen, maar die, als puntje bij paaltje komt, geen woord meent van wat hij zegt.'


  'En wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?'


  Ze liep het vertrek door, iedere spier in haar lichaam verstijfd van woede.


  'Wat? Dacht je dat ik niet wist hoe je in werkelijkheid over ons stadje denkt? Dat het niet meer is dan een stopplaats langs de snelweg? Of dat je diep in je hart niet begrijpt waarom iemand hier zou willen wonen? En dat, ondanks wat je vannacht ook gezegd hebt, de gedachte dat je hier zou moeten wonen bespottelijk is?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Dat hoefde niet!' schreeuwde ze, woest om de zelfvoldane manier waarop hij klonk. 'Daar gaat het om. Toen ik het over opoffering had, wist ik donders goed dat je dacht dat ik degene was die zou verhuizen. Dat ik mijn familie, mijn vrienden, mijn thuis zou achterlaten omdat New York zoveel beter is. Dat ik maar het brave vrouwtje moest zijn dat haar man overal volgt naar waar hij vindt dat we moeten wonen. Het idee is niet eens in je opgekomen dat jij degene zou zijn die weg zou gaan.'


  'Je overdrijft.'


  'O ja? Over wat? Dat jij verwacht dat ik degene ben die verhuist? Of was je van plan om een woningkrant mee te nemen terwijl je morgen het dorp uitrijdt? Luister, ik zal het je gemakkelijk maken,' zei ze terwijl ze de telefoon pakte. 'Het kantoor van mevrouw Reynolds is aan de overkant, en ik weet zeker dat ze je vanavond met alle liefde een paar huizen laat zien als je iets wilt kopen. Of is dat mooie Georgian-huis iets voor je dat ik je aanwees toen we op Riker's Hill waren? Ook al is dat mijn droomhuis, je mag het gerust van me hebben.'


  Jeremy keek haar alleen maar aan, niet in staat om haar beschuldigingen te weerleggen.


  'Heb je niets te zeggen?' wilde ze weten terwijl ze de hoorn met een klap op de telefoon legde. 'Je tong ingeslikt? Vertel me dit dan eens. Wat bedoelde je precies toen je zei dat we wel een oplossing zouden vinden om er iets van te maken? Dacht je dat ik wel zou willen wachten tot je eens in de zoveel tijd komt opdagen voor een vluggertje, zonder het uitzicht op een toekomst samen? Of dacht je dat je die bezoekjes kon gebruiken om me mijn dwaling te laten inzien, aangezien je vindt dat ik mijn leven hier verdoe en veel gelukkiger zou zijn als ik me bij jou aansloot?'


  De woede en pijn in haar stem waren onmiskenbaar; evenals de betekenis achter haar woorden. Ze zeiden lange tijd allebei niets.


  'Waarom heb je deze dingen vannacht niet gezegd?' zei hij terwijl zijn stem een octaaf zakte.


  'Dat heb ik geprobeerd,' zei ze. 'Maar je wilde gewoon niet luisteren.'


  'Waarom...?'


  Hij liet de vraag in de lucht hangen, de bedoeling duidelijk.


  'Ik weet het niet.' Ze wendde haar gezicht af. 'Je bent een leuke vent, we hebben een paar fijne dagen gehad. Misschien was ik gewoon in de stemming.'


  Hij keek haar strak aan. 'Was het voor jou niet meer dan dat?' vroeg hij.


  'Jawel,' gaf ze toe, toen ze de pijn in zijn uitdrukking zag. 'Vannacht zeker. Maar dat verandert niets aan het feit dat het voorbij is, hè?'


  'Dus jij geeft het op?'


  'Nee,' zei ze. Tot haar afschuw voelde ze de tranen in haar ogen opwellen. 'Je moet mij niet de schuld geven. Jij bent degene die weggaat. Jij bent in mijn wereld gekomen. Het was niet omgekeerd. Ik was tevreden tot jij kwam. Misschien niet volmaakt gelukkig, misschien een beetje eenzaam, maar tevreden. Ik hou van mijn leven hier. Ik vind het fijn om bij Doris langs te gaan als ze zich een dagje niet lekker voelt. Ik vind het fijn om de kinderen voor te lezen tijdens het leesuurtje. En ik vind zelfs onze Historische Huizenroute leuk, ook al ben jij van plan er iets lelijks van te maken zodat je op tv een geweldige indruk kunt maken.'


  Ze stonden tegenover elkaar, versteend en ten slotte sprakeloos. Nu alles eruit was, alles gezegd was, waren ze allebei uitgeput.


  'Doe niet zo,' zei hij ten slotte.


  'Hoe? Als iemand die de waarheid zegt?'


  In plaats van af te wachten tot hij antwoord gaf, pakte Lexie haar jasje en haar tas. Ze hing ze over haar arm en liep naar de deur. Jeremy deed een stap opzij om haar langs te laten en ze liep voorbij zonder een woord te zeggen. Ze was een paar stappen bij het kantoor vandaan toen Jeremy eindelijk de kracht opbracht om iets te zeggen.


  'Waar ga je heen?'


  Lexie zette nog een stap voor ze stil bleef staan. Ze draaide zich met een zucht om. 'Ik ga naar huis,' zei ze. Ze veegde een traan van haar wang en rechtte haar rug. 'Net als jij.'
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  Later die avond zetten Alvin en Jeremy de camera's nabij de promenade langs de Pamlico op. In de verte kwamen de klanken van muziek uit Meyers tabaksschuur gezweefd toen het feest eenmaal op gang was gekomen. De winkels in het dorp waren allemaal gesloten voor die avond en zelfs de Lookilu had er verlaten uitgezien.


  'En toen?' vroeg Alvin.


  'Dat is alles,' zei Jeremy. 'Ze is weggegaan.'


  'Ben je haar niet achternagegaan?'


  'Dat wilde ze niet,' zei hij.


  'Hoe weet je dat?'


  Jeremy wreef in zijn ogen terwijl hij het gesprek voor de zoveelste keer in zijn hoofd herhaalde. De afgelopen paar uur waren in een soort waas voorbijgegaan. Hij herinnerde zich vaag dat hij naar de kamer met zeldzame boeken terugliep, waar hij de stapel dagboeken op de plank zette en de deur achter zich op slot draaide. Op de terugweg had hij gepiekerd over wat ze gezegd had terwijl zijn gevoelens van boosheid en verraad zich vermengden met die van spijt en verdriet. Hij bracht de daaropvolgende uren liggend op zijn bed in Greenleaf door, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij het beter had kunnen aanpakken. Hij had niet zo haar kantoor moeten binnenstormen. Was hij echt zo kwaad over het dagboek geweest? Over het idee dat hij het slachtoffer was geworden? Of kwam het gewoon omdat hij kwaad was op Lexie, en, net als zij, een excuus had gevonden om ruzie te maken?


  Hij wist het niet goed, en Alvin had ook geen antwoord nadat hij hem had verteld wat er die dag allemaal was gebeurd. Het enige wat Jeremy wist was dat hij uitgeput was, en dat hij, ondanks het feit dat hij moest filmen, de neiging moest onderdrukken om naar Lexies huis te gaan om te zien of er nog iets goed te maken viel. Aangenomen dat ze er was. Ze kon net zo goed op het bal zijn, net als iedereen.


  Jeremy zuchtte toen zijn gedachten teruggingen naar hun laatste moment in de bibliotheek. 'Ik kon het zien aan de manier waarop ze naar me keek,' zei hij.


  'Dus het is voorbij?'


  'Ja,' zei Jeremy, 'het is voorbij.'


  Alvin schudde zijn hoofd in het donker en wendde zich af. Hoe zijn vriend in die korte tijd zo verknocht aan iemand kon zijn geraakt was hem een raadsel. Zo charmant was ze nu ook weer niet geweest, en ze paste niet in het onderdanige beeld dat hij van zuidelijke vrouwen had.


  Maar goed. Dit was een bevlieging, wist Alvin, en hij twijfelde er niet aan of Jeremy zou er overheen zijn zodra hij in het vliegtuig naar huis stapte.


  Jeremy kwam altijd over iedereen heen.


  

  

  Op het bal zat burgemeester Gherkin met zijn kin in zijn hand in een hoekje.


  Hij had gehoopt dat Jeremy langs zou komen, bij voorkeur samen met Lexie, maar zodra hij binnenkwam, hoorde hij het geklets van de bibliotheekvrijwilligers over de ruzie in de bibliotheek. Volgens die lui was het een fikse ruzie geweest, en had het te maken met een van de dagboeken en een of andere oplichterij.


  Nu hij erbij stilstond, kwam hij tot de conclusie dat hij het dagboek van zijn vader beter niet aan de bibliotheek had kunnen doneren, maar indertijd had het niet zo belangrijk geleken, en het was een redelijk accuraat verslag van de geschiedenis van het dorp. Het lag voor de hand om het aan de bibliotheek te geven. Maar wie had kunnen weten wat er in de daaropvolgende vijftien jaar zou gebeuren? Wie wist dat de textielfabriek gesloten en de mijn verlaten zou worden? Wie wist dat er honderden werkloos zouden worden? Wie wist dat er een aantal jonge gezinnen zou wegtrekken en nooit meer terug zou komen? Wie wist dat het stadje een gevecht om het voortbestaan moest gaan voeren?


  Misschien had hij het kerkhof niet aan de rondleiding moeten toevoegen. Misschien had hij niet de publiciteit moeten zoeken met geesten terwijl hij wist dat het gewoonweg de lichtjes van de nachtploeg van de papierfabriek waren. Maar het simpele feit lag er dat het stadje iets nodig had om op te bouwen, iets waar mensen naar op zoek gingen, iets waardoor ze een paar dagen in het dorp zouden doorbrengen zodat ze konden ervaren hoe heerlijk het er was. Als er genoeg mensen langskwamen, konden ze misschien uiteindelijk een pensioenmekka worden zoals Oriental of Washington of New Bern. Het was, meende hij, de enige hoop voor het dorp. Gepensioneerden wilden gastvrije etablissementen waar ze konden eten en bankieren, ze wilden winkels waar ze boodschappen konden doen. Het zou niet meteen gebeuren, maar het was het enige plan dat hij had, en het moest ergens beginnen. Dankzij het feit dat het kerkhof en de mysterieuze lichtjes aan de rondleiding toegevoegd waren, hadden ze een paar honderd extra kaartjes verkocht, en Jeremy's aanwezigheid had hun de gelegenheid geboden om het hele land ervan op de hoogte te stellen.


  O, hij had altijd wel gedacht dat Jeremy slim genoeg was om er in zijn eentje achter te komen. Daar maakte hij zich niet zo druk over. Wat gaf het als Jeremy de waarheid op de landelijke televisie zou onthullen? Of zelfs in zijn column? Mensen uit het hele land zouden over Boone Creek horen, en sommigen kwamen misschien wel kijken. Alle publiciteit was beter dan geen publiciteit. Tenzij hij natuurlijk het woord 'bedrog' gebruikte.


  Het was zo'n akelig woord en te erg voor wat er aan de hand was. Natuurlijk, hij wist wat de lichtjes waren, maar bijna niemand anders, en wat gaf het trouwens? Het simpele feit was dat er een legende was, dat er lichtjes waren, en sommige mensen dachten inderdaad dat het geesten waren. Anderen speelden het spelletje gewoon mee, omdat ze vonden dat het het dorp anders en bijzonder maakte. De mensen hadden dat, nu meer dan ooit, nodig.


  Jeremy Marsh met goede herinneringen aan het dorp zou dat begrijpen. Jeremy Marsh zonder misschien niet. En nu wist burgemeester Gherkin eigenlijk niet met welke indruk Jeremy morgen zou weggaan.


  'De burgemeester ziet er nogal zorgelijk uit, vind je niet?' merkte Rodney op.


  Rachel keek naar de burgemeester; ze voelde zich best trots dat ze het grootste deel van de avond al bij elkaar stonden. Zelfs het feit dat hij zo nu en dan naar de deur keek en zijn blik over de mensen liet dwalen om te kijken of Lexie er was, deed niets af aan het gevoel, om de eenvoudige reden dat hij met haar ook wel tevreden leek.


  'Een beetje. Maar zo ziet hij er altijd uit.'


  'Nee,' zei Rodney, 'dat is niet hetzelfde. Hij zit met iets ernstigs.'


  'Wil je met hem praten?'


  Rodney dacht erover na. Net als de burgemeester - net als ieder ander, leek het wel - had hij over de ruzie in de bibliotheek gehoord, maar in tegenstelling tot de meesten van hen, had hij het idee dat hij redelijk goed in de gaten had wat er aan de hand was. Hij kon de stukjes van de puzzel in elkaar passen, vooral nadat hij het gezicht van de burgemeester gezien had. De burgemeester, wist hij opeens, maakte zich zorgen over de manier waarop Jeremy hun kleine mysterie aan de wereld zou verkopen.


  Wat de ruzie betreft, had hij Lexie gewaarschuwd dat die eraan zat te komen. Ze was zo ongeveer de koppigste vrouw die hij ooit had ontmoet, iemand die altijd haar poot stijf hield. Ze kon opvliegend zijn en Jeremy had er eindelijk van mogen proeven. Hoewel Rodney wou dat ze zichzelf niet weer door de mangel had gehaald, was hij wel opgelucht dat de verhouding zo'n beetje afgelopen was.


  'Nee,' zei Rodney, 'er is niet veel dat ik hem kan vertellen. Hij heeft het niet meer in de hand.'


  Er verschenen rimpels in Rachels voorhoofd. 'Wat heeft hij niet meer in de hand?'


  'Niks.' Rodney glimlachte terwijl hij een afwijzend gebaar maakte. 'Het is niet belangrijk.'


  Rachel keek hem even onderzoekend aan voor ze haar schouders ophaalde. Ze stonden bij elkaar terwijl het ene nummer afliep en de band aan een volgend begon. Er gingen meer mensen de dansvloer op en Rachel begon met haar voet op de maat te tikken.


  Rodney scheen de dansers niet in de gaten te hebben, zo in gedachten was hij. Hij wilde met Lexie praten. Op weg hierheen was hij langs haar huis gereden en hij had gezien dat haar lichten aan waren en dat haar auto op de oprit stond. Ook had hij eerder een melding van een andere hulpsheriff gekregen, die had gezien dat Stadsjongen en zijn stripverhaalvriendje hun camera op de promenade aan het zetten waren. Wat betekende dat de ruzie nog bijgelegd moest worden.


  Als Lexies lichten nog aan waren nadat het bal was afgelopen, kon hij op de terugweg best even bij haar langsgaan, zoals hij had gedaan op de avond nadat meneer Renaissance weggegaan was. Hij had het gevoel dat ze niet volkomen verbaasd zou zijn hem te zien. Hij nam aan dat ze waarschijnlijk even naar hem zou staren voor ze de deur opendeed. Ze zou een pot cafeïnevrije koffie zetten en, net als de vorige keer, zou hij op de bank gaan zitten en uren naar haar luisteren terwijl ze zichzelf op haar kop gaf omdat ze zo'n gans was geweest.


  Hij knikte bij zichzelf. Hij kende haar beter dan hij zichzelf kende.


  Toch was hij nog niet helemaal bereid dat te doen. In de eerste plaats wilde ze misschien nog wat langer alleen zijn, zodat ze alles op een rijtje kon zetten. En verder moest hij toegeven dat hij het een beetje beu was om als grote broer behandeld te worden, en hij wist niet of hij wel in de stemming was om naar haar te luisteren. Hij voelde zich tenslotte best lekker, en op dit moment stond hij niet te trappelen om de avond met een rotgevoel te eindigen.


  Bovendien was de band best goed. Een stuk beter dan de band die ze vorig jaar hadden. Hij zag Rachel vanuit zijn ooghoeken op de muziek meedeinen en was blij dat ze hem als gezelschap uitgezocht had, net als ze laatst op het feest had gedaan. Ze was altijd prettig in de omgang geweest, maar het vreemde was dat ze de laatste tijd iedere keer dat hij haar zag een beetje mooier leek dan hij zich herinnerde. Hij verbeeldde het zich ongetwijfeld, maar toch kon hij er niets aan doen dat hij haar er vanavond wel heel mooi vond uitzien.


  Rachel zag hem naar haar kijken en grijnsde opgelaten. 'Sorry,' zei ze, 'ik vind dit een leuk liedje.'


  Rodney schraapte zijn keel. 'Wil je dansen?' vroeg hij.


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. 'Echt?'


  'Ik ben alleen niet zo'n geweldige danser - '


  'Graag,' viel ze hem in de rede en pakte zijn hand.


  Terwijl hij haar naar de dansvloer volgde, nam hij zich ter plekke voor om later wel te beslissen wat hij met Lexie zou doen.


  

  

  Doris zat in de schommelstoel in de huiskamer en staarde afwezig in de richting van het raam terwijl ze zich afvroeg of Lexie nog langs zou komen. Intuïtief had ze er haar twijfels over, maar het was zo'n moment waarop ze hoopte dat ze het fout had. Ze wist dat Lexie van streek was - dit was niet zozeer een voorgevoel als wel een inschatting van iets dat overduidelijk was - en het had alles te maken met het feit dat Jeremy wegging.


  In sommige opzichten wilde ze dat ze Lexie geen zetje in zijn richting had gegeven. Achteraf wist ze dat ze had kunnen vermoeden dat het op deze manier zou eindigen, dus waarom had ze alles gedaan om hun relatie in gang te zetten? Omdat Lexie eenzaam was? Omdat Lexie in een sleur was terechtgekomen en dat dat al zo was sinds ze voor die jongeman uit Chicago gevallen was? Omdat ze was gaan geloven dat Lexie huiverde bij de gedachte dat ze ooit weer voor iemand zou vallen?


  Waarom had ze niet gewoon van Jeremy's gezelschap kunnen genieten? Dat was eigenlijk het enige wat ze wilde dat Lexie zou doen. Jeremy was intelligent en charmant, en Lexie moest gewoon inzien dat er mannen als hij waren. Ze moest beseffen dat niet iedere man als Avery of de jongeman uit Chicago was. Hoe noemde ze hem ook alweer? Meneer Renaissance? Ze probeerde zich zijn naam te herinneren, maar wist dat het er niet toe deed. Het belangrijkste was Lexie, en Doris maakte zich zorgen om haar.


  O, ze zou er uiteindelijk wel overheen komen, wist Doris. Ze zou ongetwijfeld de realiteit van wat er gebeurd was accepteren en een manier vinden om verder te gaan. Na verloop van tijd zou ze zich er zelfs van overtuigen dat het maar goed was. Als er één ding was dat ze van Lexie wist, dan was het wel dat ze nooit bij de pakken neerzat.


  Doris zuchtte. Ze wist dat Jeremy hopeloos verliefd was. Lexie mocht dan voor hem gevallen zijn, maar bij Jeremy was het nog harder aangekomen, en Lexie had geleerd om relaties achter zich te laten en haar leven te leiden alsof ze nooit gebeurd waren.


  Arme Jeremy, dacht ze. Het was niet eerlijk tegenover hem.


  

  

  Op de begraafplaats Cedar Creek stond Lexie in de dichter wordende mist naar het plekje te kijken waar haar ouders begraven waren. Ze wist dat Jeremy en Alvin de spoorbrug en Riker's Hill vanaf de promenade aan het filmen waren, wat betekende dat ze vanavond alleen met haar gedachten kon zijn.


  Ze was niet van plan om lang te blijven, maar om de een of andere reden had ze de sterke drang gevoeld om hierheen te gaan. Ze had hetzelfde gedaan nadat haar relaties met Avery en meneer Renaissance beëindigd waren, en terwijl ze met haar zaklamp over de uitgebeitelde namen van haar ouders scheen, wilde ze dat ze er waren geweest om met haar te praten.


  Ze wist dat ze een geromantiseerd beeld van hen had, een beeld dat zich aan haar stemmingen aanpaste. Soms zag ze hen graag als gezellige kletskousen, en andere keren wilde ze juist geloven dat ze stille luisteraars waren. Op dit moment wilde ze hen zien als wijs en sterk, mensen die haar het soort advies konden geven waardoor alles minder verwarrend werd. Ze was het beu om fouten in haar leven te maken. Dat was het enige wat ze ooit had gedaan, dacht ze terneergeslagen, en op dit moment stond ze op het punt om er wéér een te maken, wat ze ook deed.


  Aan de andere kant van de rivier waren alleen de lichten van de papierfabriek zichtbaar door de mist, en het stadje zelf lag in een dromerige nevel. Omdat de trein over niet al te lange tijd zou naderen - volgens Jeremy's dienstregeling tenminste - controleerde Alvin voor de laatste keer de camera die op Riker's Hill gericht was. Dat was de lastigste opname. De opname van de spoorbrug was gemakkelijk, maar omdat Riker's Hill ver weg lag en ook nog eens in mist was gehuld, was hij er niet honderd procent zeker van dat de camera zijn werk zou doen. Hij was niet ontworpen voor langeafstandsfotografie, wat precies was wat hij nu nodig had. Hoewel hij zijn beste lens en snelle film had meegenomen, wilde hij dat Jeremy dat kleine detail had genoemd voor hij uit New York wegging.


  Jeremy dacht al dagen niet meer helder na, dus het was hem wel te vergeven. Normaal gesproken zou Jeremy in een situatie als deze onophoudelijk praten en grapjes maken, maar hij had de afgelopen paar uur nauwelijks een stom woord gezegd. In plaats van de gezellige, vakantieachtige opnamesessie die hij had verwacht, was het de afgelopen uren op werk gaan lijken, vooral met die kou erbij. Dit was niet waarvoor hij zich had laten charteren, maar nou ja... hij zou gewoon zijn honorarium verhogen en de rekening naar Nate sturen.


  In de tussentijd stond Jeremy met zijn armen over elkaar geslagen bij de reling naar een mistbank te staren.


  'Heb ik al gezegd dat Nate nog heeft gebeld?' vroeg Alvin, in een poging zijn vriend er weer bij te betrekken. 'O?'


  'Hij belde me wakker toen ik een dutje lag te doen,' zei Alvin, 'en hij begon tegen mij te gillen omdat jij je mobieltje niet aan had.'


  Ondanks zijn bedrukte stemming glimlachte Jeremy. 'Ik heb geleerd hem zo vaak mogelijk uit te zetten.'


  'Ja, nou ja... ik wou alleen dat je het me verteld had.'


  'Wat wilde hij?'


  'Hetzelfde weer. De nieuwste ontwikkelingen. Maar moet je horen: hij vroeg of je misschien een monster kon nemen.'


  'Een monster van wat?'


  'Ik neem aan dat hij het over de geesten had. Of er drab of zo was. Hij had het idee dat je dat volgende week misschien op de bespreking met de producenten kon laten zien.'


  'Drab?'


  Alvin hief zijn handen. 'Zijn woord, niet het mijne.'


  'Maar hij weet dat het alleen maar licht van de papierfabriek is.'


  Alvin knikte. 'Ja, dat weet hij. Het leek hem alleen een leuk detail. Je weet wel, kijk-eens-wat-we-hier-hebben om echt indruk op ze te maken.'


  Jeremy schudde vol ongeloof zijn hoofd. Nate had in de loop der jaren al een hoop krankzinnige ideeën gehad, maar dit sloeg wel alles. Maar zo was hij nu eenmaal. Alles wat in zijn hoofd opkwam, kwam zijn mond uit, en vaak kon hij zich niet eens meer herinneren dat hij het gezegd had.


  'Hij zei ook dat je moest bellen,' voegde Alvin eraan.


  'Dat wil ik wel,' zei Jeremy, 'maar ik heb mijn mobiel in Greenleaf laten liggen.' Hij zweeg even. 'Je hebt hem toch niet over het dagboek verteld, hè?'


  'Daar wist ik toen nog niks van,' zei Alvin. 'Je hebt het me pas verteld nadat hij gebeld had. Zoals ik al zei, belde hij me wakker.'


  Jeremy knikte peinzend. 'Als hij je weer mocht bellen, hou het dan nog even voor je, oké?'


  'Wil je niet dat hij weet dat de burgemeester de boel loopt op te lichten?'


  'Nee,' zei hij. 'Nog niet.'


  Alvin keek hem aan. 'Nog niet, of nooit niet?'


  Jeremy gaf niet meteen antwoord. Dat was de ware vraag, hè? 'Daar ben ik nog niet uit.'


  Alvin tuurde nog een keer door de lens. 'Het is een lastige,' zei hij. 'Misschien is het genoeg om het verhaal compleet te maken, weet je. Ik bedoel, de lichtjes zijn leuk, maar je moet wel beseffen dat de oplossing niet echt interessant is.'


  'Wat bedoel je?'


  'Voor de televisie. Ik weet niet of ze wel zo geïnteresseerd zullen zijn in het feit dat een langsrijdende trein de lichtjes veroorzaakt.'


  'Het komt niet alleen door de voorbijrijdende trein,' verbeterde Jeremy hem. 'Het komt door de manier waarop de lichten van de papierfabriek door de trein weerkaatst worden op Riker's Hill, en hoe de grotere dichtheid van de mist op het wegzakkende kerkhof de lichtjes laat verschijnen.'


  Alvin deed net of hij geeuwde. 'Sorry,' zei hij. 'Wat zei je?'


  'Het is niet saai,' zei Jeremy nadrukkelijk. 'Snap je niet hoeveel dingen er samen moesten vallen om dit verschijnsel te creëren? Hoe de steengroeven de grondwaterspiegel veranderd hebben en het kerkhof hebben laten verzakken? De positie van de spoorbrug? De stand van de maan, aangezien het alleen op bepaalde momenten donker genoeg is om de lichtjes te kunnen zien? De legende? De plaats van de papierfabriek en de spoordienstregeling?'


  Alvin haalde zijn schouders op. 'Geloof me. Het is saai met een hoofdletter S. Eerlijk gezegd zou het een stuk interessanter zijn geweest als je de oplossing niet had gevonden. De kijkers zijn dol op mysteries. Vooral op plaatsen als New Orleans of Charleston of een andere gave, romantische plek. Maar weerkaatst licht in Boone Creek, North Carolina? Dacht je nu heus dat het de mensen in New York of Los Angeles iets kan schelen?'


  Jeremy deed zijn mond open om iets te zeggen en herinnerde zich ineens dat Lexie precies hetzelfde over het fenomeen had gezegd, en zij woonde hier. In de stilte keek Alvin hem aan.


  'Als het je menens is met dat televisieprogramma, dan zul je het een beetje pikanter moeten maken, en het dagboek waarover je me vertelde kan daar misschien voor zorgen. Je kunt het verhaal precies zo maken als je het onderzocht hebt en dan op het eind met dat dagboek komen. Daarmee zou je misschien de aandacht van de producenten kunnen trekken als je het op de juiste manier brengt.'


  'Vind je dat ik het dorp voor de wolven moet gooien?'


  Alvin schudde zijn hoofd. 'Dat heb ik niet gezegd. En eerlijk gezegd weet ik niet eens of het dagboek wel voldoende is. Ik zeg alleen maar dat je, als je niet met een of andere drab kunt komen, het dagboek misschien serieus in overweging moet nemen, als je op die bespreking niet voor joker wil staan.'


  Jeremy wendde zijn blik af. Hij wist dat de trein binnen een paar minuten zou komen. 'Lexie zou nooit meer met me praten als ik dat deed,' zei hij. Hij haalde zijn schouders op. 'Aangenomen dat ze dat nog wil.'


  Alvin zei niets. In de stilte keek Jeremy zijn kant op.


  'Wat vind je dat ik moet doen?'


  Alvin haalde diep adem. 'Ik vind,' zei Alvin, 'dat het allemaal neerkomt op wat het belangrijkste voor jou is, hè?'
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  Jeremy sliep zijn laatste nacht in Greenleaf slecht. Alvin en hij waren klaar met filmen - terwijl de trein langsreed, pikte Riker's Hill maar vaag het licht op - en nadat ze de film hadden bekeken, waren Alvin en hij allebei tot de conclusie gekomen dat het goed genoeg was om Jeremy's theorie te bewijzen, tenzij ze bereid waren om betere apparatuur te regelen.


  Maar onderweg naar Greenleaf waren Jeremy's gedachten amper bij het mysterie of zelfs maar bij de weg. In plaats daarvan begon hij opnieuw de gebeurtenissen van de afgelopen dagen in zijn hoofd af te spelen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij Lexie op het kerkhof had gezien, en hun verhitte woordenwisseling in de bibliotheek. Hij dacht aan hun lunch op Riker's Hill en hun bezoek aan de promenade, herinnerde zich zijn verbazing over het ongelooflijke feest ter ere van hem, en hoe hij zich voelde toen hij de lichtjes voor het eerst op het kerkhof zag. Maar hij herinnerde zich vooral die momenten waarop hij zich voor het eerst begon te realiseren dat hij verliefd op haar aan het worden was.


  Was het echt mogelijk dat er in slechts een paar dagen zoveel kon gebeuren? Tegen de tijd dat hij bij Greenleaf aankwam en zijn kamer binnenstapte, probeerde hij het exacte moment vast te stellen waarop alles begon mis te gaan. Hij wist het niet zeker, maar hij had nu het gevoel dat ze geprobeerd had voor haar gevoelens weg te lopen, niet alleen voor hem. Dus wanneer begon ze zich te realiseren dat ze gevoelens voor hem koesterde? Op het feest, net als hij? Op het kerkhof? Eerder die middag?


  Hij had geen idee. Het enige wat hij wist was dat hij van haar hield en zich niet kon voorstellen dat hij haar nooit meer zou zien.


  De uren gingen langzaam voorbij; zijn vlucht zou om twaalf uur uit Raleigh vertrekken en dus moest hij Greenleaf binnen niet al te lange tijd verlaten. Hij stond voor zes uur op, pakte zijn spullen en zette alles in zijn auto. Nadat hij zich ervan vergewist had dat Alvins licht vanuit diens kamer scheen, liep hij door de ochtendkou naar de receptie.


  Jed trok een dreigend gezicht, zoals hij verwacht had. Zijn haar zag er nog warriger dan anders uit en zijn kleren waren gekreukt, dus Jeremy nam aan dat hij maar een paar minuten daarvoor opgestaan was. Jeremy legde de sleutel op zijn balie.


  'Leuke tent is dit,' zei Jeremy. 'Ik zal hem zeker bij mijn vrienden aanbevelen.'


  Jeds uitdrukking werd zo mogelijk nog gemener, maar Jeremy glimlachte hem alleen maar liefjes toe. Op weg naar zijn kamer zag hij in de mist koplampen op en neer gaan toen een auto langzaam de oprijlaan kwam opgereden. Even dacht hij dat het Lexie was, en er kneep iets samen in zijn borst; toen de auto eindelijk in zicht kwam, verdween zijn hoop weer net zo snel.


  Burgemeester Gherkin, gewikkeld in een dikke jas en das, stapte uit de auto. Zonder ook maar iets van de energie te tonen die hij bij vorige ontmoetingen had tentoongespreid, liep hij tastend in het donker op Jeremy af.


  'Aan het pakken, zeker?' riep hij.


  'Ik ben net klaar.'


  'Jed heeft je toch geen rekening gegeven, hè?'


  'Nee,' zei Jeremy. 'Bedankt daarvoor, trouwens.'


  'Graag gedaan. Zoals ik al heb gezegd, het is het minste dat we voor je kunnen doen. Ik hoop alleen dat je van je verblijf in onze fraaie gemeente genoten hebt.'


  Jeremy knikte toen hij het bezorgde gezicht van de burgemeester zag. 'Ja,' zei hij. 'Zeker wel.'


  Voor het eerst sinds Jeremy hem kende, leek Gherkin om woorden verlegen. In de stilte die steeds ongemakkelijker werd, stopte hij opnieuw zijn das in zijn jas. 'Nou, ik wilde even langskomen om te zeggen dat de mensen hier het heel leuk gevonden hebben je te ontmoeten. Ik weet dat ik voor het hele dorp spreek als ik zeg dat je behoorlijk veel indruk hebt gemaakt.'


  Jeremy stopte zijn handen in zijn zakken. 'Waarom de truc?' vroeg hij.


  Gherkin zuchtte. 'Van het kerkhof aan de rondleiding toevoegen?'


  'Nee, ik doel op het feit dat je vader een antwoord in zijn dagboek heeft gegeven en dat je dat voor mij verborgen hebt gehouden.'


  Er verscheen een verdrietige trek op Gherkins gezicht. 'Je hebt volkomen gelijk,' zei hij na een ogenblik. Hij klonk aarzelend. 'Mijn vader heeft dat mysterie inderdaad opgelost, maar dat kon ook eigenlijk niet anders.' Hij keek Jeremy recht in de ogen. 'Weet je waarom hij zo'n belangstelling kreeg voor de geschiedenis van ons dorp?'


  Jeremy schudde zijn hoofd.


  'In de Tweede Wereldoorlog diende mijn vader samen met een man die Lloyd Shaumberg heette. Hij was luitenant, mijn vader was infanterist. De mensen schijnen tegenwoordig niet meer te beseffen dat het tijdens de oorlog niet simpelweg soldaten waren die aan het front vochten. De meeste mensen in het leger waren gewone mensen; bakkers, slagers, monteurs. Shaumberg was historicus. Zo noemde mijn vader hem tenminste. Eigenlijk was hij gewoon geschiedenisleraar op een middelbare school in Delaware, maar volgens mijn vader was er geen betere officier in het hele leger. Hij hield zijn mannen bezig met verhalen uit het verleden, verhalen die bijna niemand kende, en dat zorgde ervoor dat mijn vader niet meer zo bang was voor wat er gebeurde. In ieder geval, toen ze door de laars van Italië omhoog kropen, werden Shaumberg en mijn vader en de rest van het peloton omsingeld door Duitsers. Shaumberg zei tegen de mannen dat ze zich moesten terugtrekken terwijl hij voor dekking zou zorgen. "Ik heb geen keus, "zei hij. Het was een zelfmoordmissie - iedereen wist het, maar zo'n man was Shaumberg.' Gherkin zweeg. 'In ieder geval, mijn vader bleef in leven en Shaumberg sneuvelde, en toen mijn vader thuiskwam, zei hij dat hij ook historicus zou worden, als een manier om zijn vriend te eren.'


  Toen Gherkin niet verderging, keek Jeremy hem nieuwsgierig aan. 'Waarom vertel je me dit?'


  'Omdat,' zei Gherkin, 'zoals ik het zie, ik ook niet veel keus had. Iedere plaats heeft iets nodig dat eigen is, iets dat de mensen eraan herinnert dat hun stad of dorp bijzonder is. In New York hoef je je daar niet druk over te maken. Daar heb je Broadway en Wall Street en het Empire State Building en het Vrijheidsbeeld. Maar hier, na al die bedrijfssluitingen, keek ik eens om me heen en bedacht dat we alleen maar die legende hadden. En legendes... tja, dat zijn alleen maar overblijfselen uit het verleden, en een plaats heeft meer nodig om te overleven. Dat is het enige wat ik geprobeerd heb te doen, een manier bedenken om dit dorp in leven te houden, en toen kwam jij-'


  Jeremy keek opzij terwijl hij dacht aan de dichtgetimmerde winkels die hij had gezien toen hij net aangekomen was en herinnerde zich Lexies opmerking over de sluiting van de textielfabriek en de fosformijn.


  'Dus je bent langsgekomen om me jouw kant van het verhaal te vertellen?'


  'Nee,' zei Gherkin. 'Ik ben langsgekomen om je te laten weten dat dit helemaal mijn idee is geweest. Niet van de gemeenteraad, niet van de mensen die hier wonen. Misschien was het fout wat ik gedaan heb. Misschien ben je het er niet mee eens. Maar ik heb gedaan wat ik dacht dat goed was voor dit dorp en de mensen die hier wonen. En het enige wat ik vraag is dat je, terwijl je het verhaal aan het maken bent, in gedachten houdt dat er niemand anders bij betrokken was. Als je mij wil opofferen, dan kan ik daar mee leven. En ik denk dat mijn vader het zou begrijpen.'


  Zonder op een reactie te wachten, liep Gherkin terug naar zijn auto, en verdween al snel in de mist.


  

  

  Terwijl de lucht bij het opkomen van de zon een bewolkt grijs werd, hielp Jeremy Alvin de laatste spullen inladen toen Lexie kwam.


  Ze stapte uit de auto met ongeveer dezelfde uitdrukking op haar gezicht als de eerste keer dat hij haar zag, haar paarse ogen ondoorgrondelijk terwijl ze hem aankeek. Ze hield Gherkins dagboek in haar hand. Even stonden ze tegenover elkaar alsof ze geen van beiden wisten wat ze moesten zeggen.


  Alvin, die bij de openstaande kofferbak stond, verbrak de stilte.


  'Goeiemorgen,' zei hij.


  Ze forceerde een glimlach. 'Hoi, Alvin.'


  'Jij bent vroeg op.'


  Ze haalde haar schouders op en keek weer naar Jeremy. Alvin keek van de een naar de ander en gebaarde vervolgens over zijn schouder.


  'Ik denk dat ik mijn kamer nog even controleer,' zei hij, ondanks het feit dat niemand enige aandacht aan hem besteedde.


  Toen hij weg was, haalde Jeremy diep adem. 'Ik had niet gedacht dat je langs zou komen,' zei hij.


  'Eerlijk gezegd wist ik ook niet of ik het zou doen.'


  'Ik ben blij dat je het gedaan hebt.' Het grijze licht deed hem denken aan hun wandeling op het strand bij de vuurtoren, en hij voelde met een misselijkmakende steek in zijn hart hoeveel hij van haar was gaan houden. Hoewel zijn eerste opwelling was om de kloof tussen hen te dichten, hield haar stijve houding hem op een afstand.


  Ze knikte in de richting van zijn auto. 'Ik zie dat je al klaar bent om weg te gaan.'


  'Ja,' zei hij. 'Alles is ingepakt.'


  'En zijn jullie klaar met het filmen van de lichtjes?'


  Hij aarzelde, omdat hij geen zin had in die prietpraat. 'Ben je echt hierheen gekomen om over mijn werk te praten en om te vragen of ik al ingepakt heb?'


  'Nee,' zei ze.


  'Waarom dan wel?'


  'Om mijn excuses aan te bieden voor de manier waarop ik je gisteren in de bibliotheek behandeld heb. Ik had niet zo tekeer moeten gaan. Het was niet eerlijk tegenover jou.'


  Hij glimlachte flauw. 'Het is goed,' zei hij. 'Ik kom er wel overheen. En het spijt mij ook.'


  Ze stak hem het dagboek toe. 'Ik heb dit voor je meegenomen. Voor het geval je het nodig heb.'


  'Ik dacht dat je niet wilde dat ik het zou gebruiken.'


  'Nee, dat klopt,' antwoordde ze.


  'Waarom geef je het dan aan me?'


  'Omdat ik je over de passage in het dagboek had moeten vertellen en ik niet wilde dat je zou denken dat iemand hier bij een of andere doofpotaffaire betrokken is. Ik snap dat je het idee had dat het dorp iets in zijn schild voerde, en dit is een zoenoffer. Maar ik wil je verzekeren dat het niet een of ander complot was -'


  'Dat weet ik,' viel Jeremy haar in de rede. 'De burgemeester is vanochtend langs geweest.'


  Ze knikte, en ze sloeg haar ogen neer voor ze hem weer aankeek. In dat ogenblik dacht hij dat ze iets ging zeggen, maar wat het ook was, ze hield zich in. 'Nou, dat is het dan, denk ik,' zei ze terwijl ze haar handen in haar jaszakken stopte. 'Ik zal je niet langer ophouden, dan kun je tenminste weg. Ik ben nooit een fan geweest van een lang afscheid.'


  'Dus dit is een afscheid?' vroeg hij terwijl hij haar strak aankeek.


  Ze keek bijna verdrietig terwijl ze haar hoofd scheef hield. 'Het kan niet anders, hè?'


  'Dus dat is het dan? Je bent langsgekomen om te zeggen dat het voorbij is?' Hij haalde ruw zijn vingers door zijn haar en fronste. 'Heb ik er helemaal niets over te zeggen?'


  Haar stem klonk zacht toen ze antwoordde. 'We hebben het er al over gehad, Jeremy. Ik ben niet hierheen gekomen om ruzie te maken, en ik ben niet gekomen om je kwaad te maken. Ik ben gekomen omdat ik spijt heb van de manier waarop ik je gisteren behandeld heb. En omdat ik niet wil dat je zou denken dat de week niets voor me betekend heeft, want dat heeft hij wel.'


  Haar woorden voelden als fysieke klappen, en hij moest zijn best doen om een woord uit te brengen. 'Maar je bent van plan er een eind aan te maken.'


  'Ik ben van plan er realistisch over te zijn,' zei ze.


  'En als ik je nu vertelde dat ik van je hou?'


  Ze keek hem lange tijd aan voor ze zich afwendde. 'Dat moet je niet zeggen.'


  Hij deed een stap in haar richting. 'Maar het is zo,' zei hij. 'Ik hou van je. Ik kan er niets aan doen.'


  'Jeremy... toe...'


  Hij kwam snel naar haar toe gelopen, omdat hij het gevoel had dat hij eindelijk door haar verdediging aan het breken was, en met iedere stap kreeg hij meer moed. 'Ik wil er iets van maken.'


  'Dat kan niet,' zei ze.


  'Ja, natuurlijk wel,' zei hij terwijl hij om de auto kwam gelopen. 'We vinden wel iets.'


  'Nee,' zei ze en haar stem klonk nadrukkelijker. Ze deed een stap achteruit.


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik met Rodney ga trouwen.'


  Hij bleef stokstijf staan. 'Waar heb je het over?'


  'Gisteren na het bal is hij langsgekomen, en we hebben gepraat. We hebben heel lang gepraat. Hij is eerlijk, hij werkt hard, hij houdt van me en hij is hier. Jij niet.'


  Hij keek haar, verdoofd door haar aankondiging, aan. 'Ik geloof je niet.'


  Ze keek terug, haar gezicht onbewogen. 'Geloof het maar,' zei ze.


  Toen Jeremy geen woord uit kon brengen, gaf ze hem het dagboek, zwaaide even naar hem en liep achteruit terwijl ze naar hem bleef kijken, bijna net zoals ze die dag op het kerkhof had gedaan.


  'Vaarwel, Jeremy,' zei ze voor ze zich omdraaide om in haar auto te stappen.


  Nog verstijfd van de schrik hoorde Jeremy de auto starten en zag haar over haar schouder kijken terwijl ze achteruitreed. Hij liep naar voren om zijn hand op de motorkap te leggen, in een poging haar tegen te houden. Maar toen de auto in beweging kwam, liet hij zijn vingers over het vochtige oppervlak glijden en deed ten slotte een stapje terug toen de auto begon te rijden.


  Even meende Jeremy de fonkeling van tranen in haar ogen te zien. Maar toen zag hij dat ze haar blik afwendde, en hij wist zeker dat hij haar nooit meer zou zien.


  Hij wilde het uitschreeuwen, roepen dat ze moest stoppen. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij kon blijven, dat hij wilde blijven, dat als weggaan betekende dat hij haar kwijt zou raken, naar huis gaan het dan niet waard was. Maar de woorden bleven in hem opgesloten; de auto reed tergend langzaam voorbij en meerderde vaart terwijl hij de oprijlaan af reed.


  Jeremy bleef in de mist staan kijken tot de auto een schim werd en alleen de achterlichten nog zichtbaar waren. En toen verdween hij volledig terwijl het geluid van de motor in de bossen wegstierf.
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  De rest van de dag ging voorbij alsof hij hem door de ogen van iemand anders zag. Hij herinnerde zich amper dat hij Alvin over de snelweg naar Raleigh volgde en meer dan eens keek hij in zijn achteruitkijkspiegel in de hoop dat een van de auto's achter hem Lexie was. Ze was volstrekt duidelijk geweest in haar wens om een einde aan de relatie te maken, maar toch voelde hij de adrenaline door zich heen stromen wanneer hij een auto zag die op de hare leek, en dan ging hij langzamer rijden om hem beter te kunnen zien. In de tussentijd werd de afstand met Alvin steeds groter. Jeremy wist dat hij op de weg voor zich moest letten, maar toch bleef hij voornamelijk achteromkijken.


  Nadat hij zijn huurauto ingeleverd had, ijsbeerde hij door de vertrekhal en liep naar zijn gate. Terwijl hij langs drukke winkels liep, mensen ontweek die hem in de weg liepen, vroeg hij zich opnieuw af waarom Lexie zo bereid was geweest om alles wat ze samen gehad hadden op te geven.


  In het vliegtuig werden zijn gedachten onderbroken toen Alvin op de stoel naast hem ging zitten.


  'Fijn dat je ervoor gezorgd hebt dat we bij elkaar konden zitten,' zei Alvin, zijn stem druipend van sarcasme. Hij propte zijn tas in de bagageruimte boven hun hoofd.


  'Wat?' zei Jeremy.


  'De stoelen. Ik dacht dat jij er wel voor zou zorgen bij het inchecken. Het is maar goed dat ik ernaar vroeg toen ik mijn instapkaart kreeg. Anders had ik op de laatste rij moeten zitten.'


  'Sorry,' zei Jeremy. 'Ik was het blijkbaar vergeten.'


  'Ja, blijkbaar,' zei Alvin terwijl hij zich met een plof in de stoel naast hem liet vallen. Hij keek even naar Jeremy. 'Wil je er al over praten?'


  Jeremy aarzelde. 'Ik weet eigenlijk niet of er iets is om over te praten.'


  'Dat zei je daarstraks ook al. Maar ik heb wel eens gehoord dat het goed voor je schijnt te zijn. Houd je de talkshows van de laatste tijd niet bij? Uit je gevoelens, zuiver je schuldgevoel, zoekt en gij zult vinden?'


  'Later misschien,' mompelde hij.


  'Wat je wilt,' zei Alvin. 'Als je niet wil praten, prima. Dan ga ik even een dutje doen.' Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht.


  Jeremy staarde uit het raampje terwijl Alvin het grootste deel van de vlucht lag te slapen.


  

  

  In de taxi die Jeremy vanaf La Guardia nam, werd hij gebombardeerd met lawaai en het snelle tempo van de grote stad: zakenlieden met koffertjes die voortsnelden, moeders die kinderen achter zich aan sleepten terwijl ze met zware boodschappentassen zeulden, de stank van uitlaatgassen, claxons, en jengelende politiesirenes. Het was volkomen normaal, een wereld waarin hij opgegroeid was en die voor hem vanzelfsprekend was; wat hem verraste was dat terwijl hij uit het raampje keek om zich weer te oriënteren op de realiteit van zijn leven, hij aan Greenleaf dacht en de absolute stilte die hij er ervaren had.


  Toen hij weer in zijn flatgebouw stond, puilde zijn brievenbus uit van de folders en rekeningen; hij griste alles mee en sleepte zich de trappen op. In het appartement was alles nog zoals hij het achtergelaten had. Tijdschriften lagen her en der door de woonkamer, zijn werkkamer was even rommelig als altijd en er lagen nog drie flesjes Heineken in de koelkast. Nadat hij zijn koffer in zijn kamer had gezet, maakte hij een flesje bier open en bracht zijn computer en rugzak naar zijn bureau.


  Hij had alle informatie die hij in de afgelopen paar dagen verzameld had: zijn aantekeningen en kopieën van de artikelen. De digitale camera met de foto's die hij van het kerkhof had gemaakt, de kaart en het dagboek. Toen hij begon uit te pakken, viel er een pakje ansichtkaarten op het bureau, en het duurde heel even voor hij zich herinnerde dat hij ze op zijn eerste dag in het dorp gekocht had. De bovenste ansichtkaart was een gezicht op het dorp vanaf de rivier. Hij haalde het cellofaan eraf en bladerde de andere door. Hij vond ansichtkaarten van het gemeentehuis, een nevelig zicht op een blauwe reiger die in de ondiepten van de Boone-kreek stond, en zeilboten die bij elkaar kwamen op een winderige middag. Halverwege het stapeltje bleef hij stilstaan bij een foto van de bibliotheek.


  Hij bleef roerloos zitten terwijl hij aan Lexie dacht en zich opnieuw realiseerde dat hij van haar hield.


  Maar hij herinnerde zich eraan dat dat voorbij was, en hij ging verder met het bladeren door de ansichtkaarten. Hij zag een vreemd korrelige foto van Herbs en nog eentje van het dorp gezien vanaf Riker's Hill. De laatste kaart was een foto van het centrum van Boone Creek en hij bleef ook daar bij stilstaan.


  De kaart, een reproductie van een oude zwart-witfoto, toonde het dorp omstreeks 1950. Op de voorgrond was het theater met goedgekleed publiek dat stond te wachten om een kaartje te kopen; op de achtergrond stond een versierde kerstboom op het kleine plantsoen opzij van de hoofdstraat. Op de trottoirs liepen stelletjes in etalages te turen die versierd waren met lichtjes en slingers, of ze wandelden hand in hand. Terwijl Jeremy de foto bestudeerde, betrapte hij zich erop dat hij zich voorstelde hoe de feestdagen vijftig jaar geleden in Boone Creek gevierd werden. In plaats van dichtgetimmerde winkels zag hij trottoirs vol vrouwen met sjaals en mannen met hoeden en kinderen die naar een ijspegel wezen die aan een verkeersbord hing.


  Terwijl Jeremy naar de foto keek, merkte hij dat hij aan burgemeester Gherkin moest denken. De foto liet niet alleen zien hoe het leven in Boone Creek er vijftig jaar geleden uitzag, maar ook zoals Gherkin hoopte dat het dorp weer zou worden. Het was een rustig plattelandsleven, maar dan met een zuidelijke zwierigheid. Hij hield de ansichtkaart lange tijd in zijn hand, terwijl hij aan Lexie dacht en zich opnieuw afvroeg wat hij met het verhaal zou gaan doen.


  

  

  De bespreking met de televisieproducenten stond voor dinsdagmiddag gepland. Nate en Jeremy spraken vooraf af in Nates favoriete steakrestaurant, Smith and Wollensky's. Nate was zijn sprankelende zelf, blij om Jeremy weer te zien en opgelucht hem terug te hebben in de stad onder zijn waakzaam oog. Zodra hij zat, begon hij te praten over de opnamen die Alvin had gemaakt, die hij beschreef als fantastisch, als 'dat spookhuis in Amityville, maar dan echt', en verzekerde hem dat de televisiestations ze prachtig zouden vinden. Jeremy zat voornamelijk zwijgend te luisteren naar Nate die maar doorkletste, maar toen hij een donkerharige vrouw het restaurant uit zag lopen, haar haar dezelfde lengte als Lexie, kreeg hij een brok in zijn keel en verontschuldigde zich ineens om naar de wc te gaan.


  Toen hij terugkwam, zat Nate de menukaart door te nemen. Jeremy deed een zoetje in de ijsthee die hij besteld had. Hij bestudeerde ook het menu en zei dat hij erover dacht om de zwaardvis te nemen. Nate keek op.


  'Maar dit is een steakrestaurant,' protesteerde hij.


  'Dat weet ik. Maar ik ben in de stemming voor iets lichters.'


  Nates hand ging aarzelend naar zijn middengedeelte alsof hij zich afvroeg of hij hetzelfde zou doen. Uiteindelijk fronste hij zijn voorhoofd terwijl hij de menukaart weglegde. 'Ik neem de entrecote,' zei hij. 'Ik denk er al de hele ochtend aan. Maar waar waren we gebleven?'


  'De bespreking,' herinnerde Jeremy hem eraan, en Nate boog zich voorover.


  'Dus het zijn geen geesten, hè?' zei Nate. 'Je zei door de telefoon dat je de lichtjes had gezien, maar dat je een aardig idee had wat het wel waren.'


  'Nee,' zei Jeremy. 'Het zijn geen geesten.'


  'Wat zijn het dan?'


  Jeremy haalde zijn aantekeningen tevoorschijn en vertelde Nate de daaropvolgende minuten wat hij had ontdekt; hij begon met de legende en beschreef gedetailleerd het ontdekkingsproces. Zelfs hij kon horen hoe monotoon zijn stem klonk. Terwijl Nate luisterde, knikte hij voortdurend, maar toen hij klaar was, zag Jeremy de rimpels van bezorgdheid in Nates voorhoofd verschijnen.


  'De papierfabriek?' zei hij. 'Ik hoopte dat het zoiets als overheidstests zouden zijn. Zoals het testen van een nieuw vliegtuig of zo.' Hij zweeg even. 'En je weet zeker dat het geen militaire trein is? Nieuwsmensen vinden het prachtig om dingen over het leger te onthullen. Geheime wapenprogramma's en dat soort dingen. Of misschien heb je er iets gehoord dat je niet kon verklaren.'


  'Sorry,' zei Jeremy op vlakke toon, 'het is alleen maar licht dat van een trein weerkaatst. Er waren geen geluiden.'


  Terwijl hij naar Nate keek, zag hij de radertjes in zijn hoofd werken. Jeremy was erachter gekomen dat Nate een beter instinct had dan zijn uitgevers als het op verhalen aankwam.


  'Het is niet veel,' zei hij. 'Heb je ontdekt welke versie van de legende waar was? Er is misschien nog iets dat je zou kunnen doen vanuit de rassenhoek.'


  Jeremy schudde zijn hoofd. 'Ik heb niet eens kunnen bevestigen of Hettie Doubilet wel bestaan heeft. Afgezien van de legendes heb ik geen enkele vermelding van haar in officiële documenten kunnen vinden. En Watts Landing bestaat allang niet meer.'


  'Luister, ik wil niet kieskeurig doen, maar je zult het toch een beetje moeten opblazen als je er iets van wilt maken. Als jij niet enthousiast bent, dan zullen zij ook niet opgewonden worden. Heb ik gelijk of heb ik gelijk? Natuurlijk heb ik gelijk. Maar kom op, wees eens eerlijk tegen me. Je hebt iets anders gevonden, hè?'


  'Waar heb je het over?'


  'Alvin,' zei Nate. 'Toen hij de video's kwam brengen, vroeg ik hem naar het verhaal om een beetje een idee te krijgen, en hij zei dat jij iets anders gevonden had dat interessant was.'


  Jeremy's uitdrukking verried niets. 'O ja?'


  'Zijn woorden, niet de mijne,' zei Nate, die tevreden met zichzelf leek. 'Maar hij heeft me niet verteld wat. Hij zei dat hij het aan jou overliet. Wat wel moet betekenen dat het iets belangrijks is.'


  Terwijl hij naar Nate keek, voelde hij het dagboek bijna een gat in de stof van zijn rugzak branden. Nate speelde met zijn vork terwijl hij zat te wachten.


  'Nou,' begon Jeremy, wetend dat zijn tijd om een besluit te nemen eindelijk voorbij was.


  Toen hij niet verderging, boog Nate zich voorover. 'Ja?'


  

  

  Na de bespreking zat Jeremy die avond alleen in zijn appartement en keek afwezig naar de wereld buiten. Het was weer gaan sneeuwen, en de vlokken vormden een wervelende, hypnotiserende massa onder het licht van de straatlantaarn.


  De bespreking was goed van start gegaan; Nate had de producenten zo enthousiast gemaakt dat ze gebiologeerd waren door de beelden die ze zagen. Nate had zijn uiterste best gedaan. Daarna vertelde Jeremy hun over de legende, waarbij hij hun groeiende belangstelling opmerkte toen hij het over Hettie Doubilet kreeg, en de uiterst zorgvuldige manier waarop hij in het onderzoek te werk was gegaan. Hij doorspekte zijn verhaal van Boone Creek met andere onderzoeken naar het mysterieuze, en hij zag de tv-bonzen elkaar meer dan eens een blik toewerpen, waarbij het duidelijk was dat ze probeerden te bedenken hoe ze hem in het programma konden verwerken.


  Maar toen hij later die avond alleen zat, met het dagboek op schoot, wist hij dat hij niet met hen zou samenwerken. Zijn verhaal - het mysterie van het kerkhof van Boone Creek - kwam overeen met een spannend boek dat als een nachtkaars uitging. De oplossing was te simpel, te voor de hand liggend, en hij had hun teleurstelling geproefd toen ze afscheid namen. Nate had beloofd contact te houden, net als zij, maar Jeremy wist dat er geen verdere telefoontjes zouden komen.


  Wat het dagboek betrof, dat had hij voor zich gehouden, net als eerder bij Nate.


  Later had hij naar burgemeester Gherkin gebeld. Jeremy's verzoek was eenvoudig: Boone Creek beloofde bezoekers van de Historische Huizenroute niet langer een kans om geesten te bekijken op het kerkhof. Het woord 'spook' zou uit de folder verdwijnen, evenals eventuele beweringen dat de lichtjes iets met het bovennatuurlijke te maken zouden hebben. In plaats daarvan zou de geschiedenis van de legende op de voorgrond worden geplaatst, en konden bezoekers te horen krijgen dat ze mogelijk getuige zouden zijn van iets spectaculairs. Hoewel sommige toeristen misschien de lichtjes zouden zien en zich hardop zouden afvragen of dat de geesten van de legende waren, kregen de vrijwilligers die als gids optraden te horen dat ze nooit iets dergelijks mochten opperen. Tot slot vroeg Jeremy de burgemeester om de T-shirts en mokken uit zijn warenhuis in het dorp te verwijderen.


  In ruil daarvoor beloofde Jeremy dat hij nooit iets over het kerkhof zou zeggen op televisie, in zijn column, of in een onafhankelijk artikel. Hij zou het plan van de burgemeester om het dorp in een spookversie van Roswell, New Mexico, om te toveren niet onthullen, en ook zou hij niemand in het dorp vertellen dat de burgemeester al die tijd de waarheid had geweten.


  Burgemeester Gherkin nam het aanbod aan. Nadat Jeremy opgehangen had, belde hij Alvin, die hij geheimhouding liet zweren.
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  Tijdens de dagen na Jeremy's onsuccesvolle bespreking met de producenten, concentreerde hij zich op een terugkeer naar zijn oude routines. Hij sprak met zijn uitgever van Scientific American. Omdat hij zijn deadline dreigde te overschrijden en hij zich vaag iets herinnerde waar Nate hem op gewezen had, stemde hij in met een column over de mogelijke gevaren van een koolhydraatarm dieet. Hij bracht uren op internet door, las eindeloos veel kranten en zocht naar andere verhalen die van belang konden zijn. Hij was teleurgesteld toen hij erachter kwam dat Clausen - met hulp van een vooraanstaand pr-bureau in New York - de storm na Jeremy's optreden in Primetime grotendeels had doorstaan en nog steeds onderhandelingen aan het voeren was voor zijn eigen televisieprogramma. De ironie van de situatie ontging Jeremy niet, en hij liep zich de rest van de dag te beklagen over de goedgelovigheid van ware gelovigen.


  Stukje bij beetje kreeg hij zichzelf weer in het spoor. Of, dat dacht hij tenminste. Hoewel hij nog steeds regelmatig aan Lexie dacht, zich afvroeg of ze druk bezig was met de voorbereidingen van haar huwelijk met Rodney, deed hij zijn best om die gedachten te verdringen. Ze waren eenvoudigweg te pijnlijk. In plaats daarvan probeerde hij het leven te hervatten dat hij leidde voor hij Lexie ontmoette. Op vrijdagavond ging hij naar een nachtclub. Het ging niet bijster geweldig. In plaats van zich onder de mensen te begeven en de aandacht te trekken van de vrouwen die vlak bij hem stonden, zat hij het grootste deel van de avond aan de bar achter een enkel biertje en ging veel vroeger weg dan hij normaal zou hebben gedaan. De volgende dag ging hij op bezoek bij zijn familie in Queens, maar het zien van zijn broers en hun vrouwen die met hun kinderen speelden, deed hem opnieuw verlangen naar iets dat niet voor hem weggelegd was.


  Maandag tegen de middag, terwijl een nieuwe winterse bui zijn intrede deed, had hij zichzelf ervan overtuigd dat het echt voorbij was. Zij had niet gebeld, en hij ook niet. Soms leken die paar dagen met Lexie niet meer dan de illusie die hij had onderzocht. Het kon niet echt zijn geweest, zei hij bij zichzelf, maar wanneer hij achter zijn bureau zat, merkte hij dat hij weer door de ansichtkaarten begon te bladeren, en uiteindelijk prikte hij de foto van de bibliotheek aan de muur achter zijn bureau.


  Hij bestelde voor de derde keer die week zijn lunch bij het Chinese restaurant iets verderop in de straat en leunde achterover in zijn stoel, terwijl hij peinsde over de keuzes die hij had gemaakt. Even vroeg hij zich af of Lexie op hetzelfde moment zou eten als hij, maar de gedachte werd onderbroken door het gezoem van de intercom.


  Hij pakte zijn portefeuille en liep naar de deur. Door het gekraak van de intercom heen hoorde hij een vrouwenstem.


  'De deur is open. Kom maar naar boven.'


  Hij zocht tussen zijn bankbiljetten, viste er een briefje van twintig uit en wilde zijn hand net op de deurknop leggen toen hij de klop hoorde.


  'Dat was snel,' zei hij. 'Meestal duurt het.


  Zijn stem stierf weg toen de deur openging en hij zag wie er voor hem stond.


  De bezoekster en hij keken elkaar zwijgend aan tot Doris ten slotte begon te glimlachen.


  'Verrassing,' zei ze.


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Doris?'


  Ze stampte de sneeuw van haar schoenen. 'Er woedt gewoon een sneeuwstorm buiten,' zei ze, 'en het is zo glad dat ik niet wist of ik het wel zou halen. De taxi reed slippend over de weg.'


  Hij bleef haar aangapen, terwijl hij haar plotselinge verschijning op zich liet inwerken.


  Ze liet haar tas van haar schouder glijden en keek hem aan. 'Laat je me nu in de portiek wachten of vraag je nog of ik binnenkom?'


  'Ja... natuurlijk. Kom erin...' zei hij, terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte.


  Doris stapte langs hem en zette haar tas op het bijzettafeltje bij de deur. Ze liet haar blik door zijn appartement dwalen en trok haar jas uit. 'Dit is gezellig,' zei ze terwijl ze de woonkamer binnenstapte. 'Het is groter dan ik gedacht had. Maar die trappen doen je de das om. Je moet echt de lift eens laten maken.'


  'Ja... ik weet het.'


  Ze bleef voor het raam staan. 'Maar de stad is mooi, zelfs tijdens de sneeuwstorm. En zo... druk. Ik begrijp wel waarom sommige mensen hier willen wonen.'


  'Wat doe je hier?'


  'Ik ben natuurlijk gekomen om met jou te praten.'


  'Over Lexie?'


  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. In plaats daarvan zuchtte ze en zei op vlakke toon: 'Onder andere.' Toen hij zijn wenkbrauwen optrok, haalde ze haar schouders op. 'Heb je misschien een kopje thee? Ik heb het nog steeds een beetje koud.'


  'Maar...'


  'We hebben een hoop te bespreken,' zei ze, zonder dat haar stem iets verried. 'Ik weet dat je met vragen zit, maar het gaat wel even duren. Dus wat dacht je van een kopje thee?'


  Jeremy liep het keukentje in en verwarmde een beker water in de magnetron. Hij hing er een theezakje in, en liep terug naar de kamer waar Doris inmiddels op de bank was gaan zitten. Hij gaf haar de beker en ze nam bijna onmiddellijk een slok.


  'Sorry dat ik niet heb gebeld. Ik weet dat ik het had moeten doen. Je moet behoorlijk geschrokken zijn. Maar ik wilde je in eigen persoon spreken.'


  'Hoe wist je waar ik woonde?'


  'Ik heb met je vriend Alvin gepraat. Hij heeft het me verteld.'


  'Je hebt met Alvin gepraat?'


  'Gisteren,' zei ze. 'Hij had zijn telefoonnummer aan Rachel gegeven, dus heb ik hem gebeld en hij was zo vriendelijk me je adres te geven. Ik wou dat ik de kans had gehad hem te ontmoeten toen hij in Boone Creek was. Hij leek me op en top een heer.'


  Jeremy voelde wel dat de prietpraat een teken van toenemende nervositeit was en besloot niets te zeggen. Hij wist dat ze eenvoudigweg aan het toewerken was naar wat ze wilde zeggen. De zoemer ging opnieuw en Doris keek naar de deur. 'Dat is mijn lunch,' zei hij, geïrriteerd over de onderbreking. 'Een momentje graag.'


  Hij stond op, drukte op de intercom en deed zijn deur van de grendel; terwijl hij wachtte, ving hij een glimp op van Doris die haar blouse gladstreek. Even later zat ze weer te frunniken, en het feit dat ze zenuwachtig was hielp hem om de een of andere reden over zijn eigen zenuwen heen. Hij haalde diep adem en stapte de overloop op om de bezorger tegemoet te komen die uit het trappenhuis kwam.


  Jeremy ging terug naar binnen en wilde net de tas met eten op het aanrecht zetten toen hij Doris achter zich hoorde.


  'Wat heb je besteld?'


  'Rundvlees met broccoli en nasi goreng.'


  'Het ruikt lekker.'


  Het kwam misschien door de manier waarop ze het zei dat hij begon te glimlachen. 'Zal ik een paar borden volscheppen?'


  'Ik wil je je eten niet afnemen.'


  'Er is meer dan genoeg,' zei hij terwijl hij een paar borden pakte. 'En trouwens, heb je me niet verteld dat je graag praat onder het genot van een goede maaltijd?'


  Hij schepte het eten op de borden en bracht ze naar de tafel; Doris ging naast hem zitten.


  Hij besloot opnieuw haar te laten beginnen, en ze aten een paar minuten in stilte.


  'Dit is heerlijk,' zei ze ten slotte. 'Ik heb niet ontbeten en ik had niet in de gaten dat ik zo'n honger had. Het is nogal een onderneming om hierheen te komen. Ik moest bij het krieken van de dag weg, en mijn vlucht had vertraging. Door het weer liepen ze achter op het schema en ik heb zelfs een tijdlang gedacht dat we niet eens zouden opstijgen. Ik was ook zenuwachtig. Ik had nog nooit eerder gevlogen.' 'O?'


  'Het was nooit nodig geweest. Toen Lexie hier woonde, vroeg ze me wel eens om te komen, maar mijn man was niet in orde, en het is er gewoon nooit van gekomen. Toen kwam ze terug. Ze was toen behoorlijk aan haar eind, hoor. Je denkt vast dat ze stoer en sterk is, maar dat wil ze anderen alleen maar laten geloven. In haar hart is ze net als ieder ander, en ze was helemaal ondersteboven van wat er met Avery gebeurd was.' Doris aarzelde. 'Ze heeft je toch over hem verteld, hè?'


  'Ze leed in stilte, hield zich groot, maar ik wist hoe van streek ze was. Ik kon alleen niets voor haar doen. Ze verborg het door druk bezig te zijn, door van hot naar haar te vliegen, met iedereen te praten en ervoor te zorgen dat ze de indruk hadden dat het wel ging. Je kunt je niet voorstellen hoe machteloos ik me daarbij voelde.'


  'Waarom vertel je me dit allemaal?'


  'Omdat ze nu weer hetzelfde doet.'


  Jeremy roerde met zijn vork door zijn eten. 'Ik ben niet degene die het uitgemaakt heeft, Doris.'


  'Dat weet ik ook.'


  'Waarom praat je dan met mij?'


  'Omdat Lexie niet wil luisteren.'


  Ondanks de spanning lachte Jeremy. 'Ik neem aan dat dat betekent dat je denkt dat ik een zacht ei ben?'


  'Nee,' zei ze. 'Maar ik hoop wel dat je niet zo koppig bent als zij.'


  'Zelfs al wil ik het opnieuw proberen, dan hangt het nog van haar af.'


  Doris keek hem aandachtig aan. 'Geloof je dat echt?'


  'Ik heb geprobeerd met haar te praten. Ik heb tegen haar gezegd dat ik een manier wilde vinden om iets van onze relatie te maken.'


  In plaats van op zijn opmerking te reageren, vroeg Doris: 'Je bent eerder getrouwd geweest, hè?'


  'Lang geleden. Heeft Lexie je dat verteld?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik weet het al sinds ons eerste gesprek.'


  'Nog meer bovennatuurlijke talenten?'


  'Nee, helemaal niet. Het heeft meer te maken met de manier waarop je met vrouwen omgaat. Je straalt een soort zelfverzekerdheid uit die vrouwen aantrekkelijk vinden. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat je begrijpt wat vrouwen willen, maar dat je jezelf om de een of andere reden niet volledig wilt geven.'


  'Wat heeft dat er allemaal mee te maken?'


  'Vrouwen willen het sprookje. Natuurlijk niet alle vrouwen, maar de meeste vrouwen groeien op met de droom van het soort man dat alles voor hen wil riskeren, ook al weten ze dat ze gekwetst zouden kunnen worden.' Ze zweeg even. 'Eigenlijk zoals jij Lexie op het strand bent gaan zoeken. Daarom is ze verliefd op je geworden.'


  'Ze is niet verliefd op me.'


  'Jawel.'


  Jeremy deed zijn mond open om het te ontkennen, maar het lukte niet. In plaats daarvan schudde hij zijn hoofd. 'Maar het doet er niet meer toe. Ze trouwt toch met Rodney.'


  Doris keek hem verbaasd aan. 'Welnee. Maar voor je denkt dat het haar manier was om jou af te wijzen, moet je weten dat ze dat alleen maar heeft gezegd om zich ervan te verzekeren dat als je wegging, ze niet 's nachts wakker zou liggen en zich af zou vragen waarom je nooit voor haar teruggekomen was.' Ze zweeg even om het te laten bezinken. 'En bovendien geloofde je haar toch niet echt, hè?'


  Door de manier waarop Doris het zei herinnerde hij zich zijn eerste reactie toen Lexie hem over Rodney vertelde. Nee, besefte hij ineens, hij had het toen niet geloofd.


  Doris pakte zijn hand.


  'Je bent een goede man, Jeremy. En je verdiende de waarheid, daarom ben ik hierheen gekomen.'


  Ze stond op van de tafel. 'Ik moet mijn vliegtuig halen. Als ik vanavond niet terug ben, weet Lexie meteen dat er iets gaande is. Ik heb liever niet dat ze weet dat ik hierheen gegaan ben.'


  'Het is nogal een reis. Je had gewoon kunnen bellen.'


  'Dat weet ik. Maar ik moest je gezicht zien.'


  'Waarom?'


  'Ik wilde weten of jij ook op haar verliefd was.' Ze klopte hem op zijn schouder voor ze naar de woonkamer liep, waar ze haar tas pakte.


  'Doris?' riep Jeremy. Ze draaide zich om. 'Ja?'


  'Heb je het antwoord gevonden waar je op hoopte?' Ze glimlachte. 'De vraag is eigenlijk of jij het antwoord hebt gevonden waar je op hoopte.'
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  Teremy ijsbeerde door de hele woonkamer. Hij moest nadenken, zijn opties doornemen om te weten wat hij moest doen.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar voor hij zijn hoofd schudde. Er was geen tijd voor besluiteloosheid. Niet nu, wetend wat hij wist. Hij moest terug. Hij moest op het eerste het beste vliegtuig stappen en haar terugvinden. Met haar praten, haar ervan proberen te overtuigen dat toen hij zei dat hij van haar hield, hij van zijn leven nog nooit iets zo hartgrondig gemeend had. Haar vertellen dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen. Haar vertellen dat hij alles zou doen om maar bij elkaar te kunnen zijn.


  Nog voordat Doris voor zijn flatgebouw kans had gezien een taxi aan te roepen, pakte hij al de telefoon en belde de luchtvaartmaatschappij.


  Hij werd eindeloos lang in de wacht gezet en werd met de minuut bozer, tot hij eindelijk iemand aan de lijn kreeg die hem kon helpen.


  Het laatste vliegtuig naar Raleigh vertrok over anderhalf uur. Zelfs met goed weer duurde de taxirit al drie kwartier, maar het was óf deze vlucht halen óf tot morgen wachten.


  Hij moest opschieten. Hij haalde een plunjezak uit de kast, gooide er twee spijkerbroeken, een paar overhemden, sokken en ondergoed in. Hij trok zijn jack aan en stopte zijn mobiele telefoon in zijn zak. Pakte de oplader van het bureau. Laptop? Nee, die had hij niet nodig. Wat nog?


  O ja. Hij haastte zich naar de badkamer en controleerde de inhoud van zijn toilettas. Dacht aan zijn scheermes en tandenborstel en stopte ze erin. Hij deed de lichten uit, zette zijn computer in de slaapstand en pakte zijn portefeuille. Hij bekeek de inhoud en zag dat hij voldoende contant geld had om naar het vliegveld te komen - dat was voorlopig voldoende. Hij zag vanuit zijn ooghoek het dagboek van Owen Gherkin half begraven onder een stapel papieren liggen. Hij gooide het dagboek en zijn toilettas in de plunjezak, probeerde te bedenken wat hij verder nog nodig had, maar gaf het op. Daar was geen tijd voor. Hij pakte zijn sleutels van het bijzettafeltje bij de deur, keek nog een laatste keer om zich heen en draaide toen de deur op slot voor hij de trappen af rende.


  Hij riep een taxi aan, zei tegen de chauffeur dat hij haast had, leunde met een zucht achterover en hoopte er het beste van. Doris had gelijk, door het slechte weer was het verkeer een puinhoop, en toen ze op de brug over de East River stopten, vloekte hij zachtjes. Om geen tijd te verspillen bij de veiligheidscontrole, deed hij zijn riem af en stopte hem in de plunjezak, samen met zijn sleutels. De chauffeur keek in de achteruitkijkspiegel naar hem. Zijn gezicht stond verveeld, en hoewel hij snel reed, leek hij niet echt haast te hebben. Jeremy beet op zijn tong, omdat hij wist dat het zeker niet zou helpen als hij hem tegen de haren in streek.


  Minuten verstreken. De sneeuwjacht, die tijdelijk gestopt was, kwam weer op gang, waardoor het zicht nog slechter werd. Nog drie kwartier tot zijn vlucht ging.


  Het verkeer minderde weer vaart, en Jeremy zuchtte hoorbaar terwijl hij opnieuw op zijn horloge keek. Nog vijfendertig minuten voor zijn vliegtuig vertrok. Tien minuten later kwamen ze bij de afrit naar het vliegveld en reden naar de vertrekhal.


  Eindelijk.


  Zodra de taxi tot stilstand kwam, deed hij het portier open en wierp de chauffeur twee briefjes van twintig toe. Toen hij in de hal stond, bleef hij maar een ogenblik voor het elektronische bord met vertrektijden staan om te zien naar welke gate hij moest. Er stond een genadig korte rij waar hij zijn e-ticket moest halen en toen liep hij naar de veiligheidspoortjes. De moed zonk hem in de schoenen toen hij de lange rijen zag, maar hij bofte toen er ineens een nieuw loket openging. Mensen die hadden staan wachten, schuifelden die kant uit; Jeremy trok een sprintje en was er drie te snel af.


  De gate zou in minder dan tien minuten sluiten, en toen hij eenmaal de veiligheidscontrole achter de rug had, begon hij op een sukkeldrafje te lopen en vervolgens te rennen. Terwijl hij tussen de mensen door zigzagde, pakte hij zijn rijbewijs en telde de gates.


  Hij hijgde tegen de tijd dat hij bij de gate aankwam en voelde hoe hij begon te zweten.


  'Heb ik het gehaald?' hijgde hij.


  'Alleen dankzij een kort oponthoud,' zei de vrouw achter de balie en begon op het toetsenbord van de computer te tikken. De steward bij de deur wierp hem een boze blik toe.


  Nadat de steward Jeremy's ticket had aangenomen, deed hij de deur dicht terwijl Jeremy de slurf binnenstapte. Hij was nog bezig op adem te komen toen hij het vliegtuig binnenging.


  'We taxiën zo bij de gate vandaan. U bent de laatste, dus u kunt gaan zitten waar u wilt,' zei de stewardess terwijl ze opzij ging om hem langs te laten.


  'Dank u.'


  Hij liep het gangpad door, verbaasd dat hij het gehaald had, en zag halverwege een lege plek aan een raampje. Hij was net bezig zijn plunjezak in de bagageruimte te stouwen toen zijn blik op Doris viel, die drie rijen achter hem zat.


  Ze keek terug en zei niets; ze glimlachte alleen maar.


  

  

  Om half vier landde het vliegtuig in Raleigh, en Jeremy liep samen met Doris door de aankomsthal. Toen ze bij de uitgang kwamen, gebaarde hij over zijn schouder.


  'Ik moet nog een huurauto halen,' zei hij.


  'Je mag wel met mij mee,' zei ze. 'Ik ga toch die kant op.'


  Toen ze hem zag aarzelen, glimlachte ze. 'En jij mag rijden,' voegde ze eraan.


  Hij liet de wijzer van de snelheidsmeter niet één keer onder de honderddertig komen en haalde zo drie kwartier van de drie uur durende rit af. Het begon al te schemeren toen hij de buitenwijken van het stadje naderde. Met allerlei lukrake beelden van Lexie die door zijn gedachten spookten, had hij niets gemerkt van de tijd die voorbijging en hij kon zich ook niet veel meer van de rit herinneren. Hij probeerde te repeteren wat hij wilde zeggen of zich voor te bereiden op hoe zij zou reageren, maar hij realiseerde zich dat hij geen flauw idee had wat er zou gebeuren. Het deed er niet toe. Ook al deed hij dit maar op goed geluk, hij kon zich niet voorstellen hoe hij het anders zou doen.


  Het was stil in de straten van Boone Creek toen hij het centrum naderde. Doris keek naar hem.


  'Zou je me thuis willen afzetten?'


  Hij keek even naar haar en realiseerde zich dat ze nauwelijks gepraat hadden sinds ze bij het vliegveld vandaan gereden waren. Met zijn gedachten zo bij Lexie had hij het niet eens in de gaten gehad.


  'Heb jij je auto niet nodig?'


  'Morgen pas weer. Bovendien is het vanavond te koud om rond te lopen.'


  Jeremy volgde Doris' aanwijzingen en stopte voor haar huis. Bij het witte bungalowtje zag hij haar krant tegen de deur geklemd zitten. De halve maan hing vlak boven de daken, en in het schemerlicht keek hij even naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Wetend dat hij nog maar een paar minuten verwijderd was van Lexie, ging hij met zijn hand door zijn haar.


  Doris zag zijn nerveuze gebaar en klopte hem op zijn been. 'Het komt wel goed,' zei ze. 'Geloof me.'


  Jeremy forceerde een glimlach, in een poging om zijn twijfels te verbergen. 'Nog een goede raad op de valreep?'


  'Nee,' zei ze hoofdschuddend. 'Bovendien heb je de raad die ik je gegeven heb al opgevolgd. Je bent toch hier?'


  Jeremy knikte, en Doris boog zich naar hem toe om hem een kus op zijn wang te geven.


  'Welkom thuis,' zei ze.


  

  

  Jeremy keerde de auto en vloog met gierende banden terug naar de bibliotheek. Lexie had toch wel eens gezegd dat ze de bibliotheek openhield voor mensen die na hun werk wilden komen? In een van hun gesprekken? Ja, dacht hij, hij wist het zeker, maar hij kon zich met geen mogelijkheid meer bedenken wanneer. Was het op de dag dat ze elkaar ontmoetten? De volgende dag? Hij zuchtte, en erkende dat die dwangmatige behoefte om hun geschiedenis samen op chronologische volgorde te zetten eenvoudigweg een poging was om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Had hij wel moeten komen? Zou ze blij zijn hem te zien? Elk greintje zelfvertrouwen was volkomen verdwenen toen hij de bibliotheek naderde.


  Het centrum zag er scherp omlijnd uit, vergeleken met de dromerige, nevelige beelden die hij zich herinnerde. Hij reed langs de Lookilu en zag een stuk of wat auto's aan de voorkant geparkeerd staan, en nog enkele auto's bij de pizzatent. Een groepje tieners hing op het trottoir rond, en hoewel hij in eerste instantie dacht dat ze stonden te roken, realiseerde hij zich dat het eenvoudigweg hun adem was die in de koude lucht condenseerde.


  Hij sloeg weer af en zag aan de overkant van de kruising de lichten van de bibliotheek op beide verdiepingen volop aan. Hij parkeerde de auto en stapte de kille avondlucht in. Hij haalde diep adem, stapte snel naar de voordeur en trok hem open.


  Er zat niemand achter de balie en hij bleef staan om door de glazen deuren te turen die naar de kleine zaal beneden leidden. Geen spoor van Lexie tussen de bezoekers. Hij liet zijn blik voor alle zekerheid nog eens door de zaal dwalen.


  Omdat hij aannam dat Lexie in haar kantoor of in de grote zaal was, haastte hij zich de gang door en de trap op, waar hij om zich heen keek voor hij naar haar kantoor liep. Hij zag van een afstandje dat de deur dicht was en dat er geen licht onderdoor scheen. Hij voelde aan de deur, die op slot bleek te zitten en zocht vervolgens tussen de gangpaden terwijl hij naar de kamer met zeldzame boeken liep.


  Op slot.


  Hij ging zigzaggend en in rap tempo de grote zaal door, terwijl hij de blikken negeerden van mensen die hem ongetwijfeld herkenden, en rende de trap af. Op weg naar de voordeur realiseerde hij zich dat hij had moeten kijken of Lexies auto er stond en vroeg zich af waarom hij het niet had gedaan.


  Zenuwen, zei een stemmetje in zijn hoofd.


  Het hinderde niet. Als ze hier niet was, dan was ze vast thuis.


  Een van de oudere vrijwilligsters kwam met een arm vol boeken tevoorschijn, en haar ogen lichtten op toen ze hem aan zag komen.


  'Meneer Marsh?' riep ze op zangerige toon uit. 'Ik had niet verwacht u weer te zien! Wat doet u hier in vredesnaam?'


  'Ik ben op zoek naar Lexie.'


  'Ze is ongeveer een uur geleden weggegaan. Ik denk dat ze op weg naar Doris was om te kijken of alles goed was. Ik weet dat ze eerder gebeld heeft en dat Doris niet opnam.'


  Jeremy bleef onbewogen kijken. 'O?'


  'En Doris was niet bij Herbs, dat weet ik wel. Ik probeerde Lexie duidelijk te maken dat Doris waarschijnlijk boodschappen aan het doen was, maar je weet hoe Lexie zich zorgen kan maken. Ze is net een moederkloek. Doris wordt er wel eens gek van, maar ze weet dat het alleen maar Lexies manier is om te laten merken dat ze van haar houdt.' Ze zweeg toen ze zich ineens realiseerde dat Jeremy geen verklaring had gegeven voor zijn plotselinge verschijning. Maar voor ze nog een woord kon zeggen, onderbrak Jeremy haar.


  'Luister, ik zou graag nog even blijven kletsen, maar ik moet Lexie echt spreken.'


  'Gaat het weer over het verhaal? Misschien kan ik helpen. Ik heb de sleutel van de kamer met zeldzame boeken als u hem nodig heeft.'


  'Nee, dat is niet nodig. Dank u wel.'


  Hij was al langs haar toen hij haar stem achter zich hoorde. 'Als ze terugkomt, moet ik dan zeggen dat u langs bent geweest?'


  'Nee,' riep hij over zijn schouder. 'Het is een verrassing.'


  Hij rilde toen hij de kou in liep en rende terug naar de auto. Hij reed de hoofdstraat door en volgde de bocht naar de rand van het dorp, om zich heen turend in de nog steeds groeiende duisternis. Boven de bomen zag hij de sterren, duizenden. Miljoenen. Even vroeg hij zich af hoe ze er vanaf de top van Riker's Hill uit zouden zien.


  Hij sloeg Lexies straat in, zag haar huis, en was zwaar teleurgesteld toen hij geen licht binnen zag branden en geen auto op de oprit zag staan. Hij wilde zijn ogen niet geloven en reed langzaam langs het huis, hopend dat hij zich vergist had.


  Als ze niet in de bibliotheek was, als ze niet thuis was, waar was ze dan?


  Was ze hem op weg naar Doris gepasseerd? Hij probeerde na te denken. Had iemand hem gepasseerd? Niet dat hij zich herinnerde, maar hij had niet echt goed opgelet. Toch wist hij zeker dat hij haar auto wel herkend zou hebben.


  Hij besloot om even langs Doris te rijden voor het geval dat, en hij vloog terug naar haar witte bungalowtje. Hij reed veel te hard door het dorp terwijl hij ondertussen uitkeek naar Lexies auto.


  Hij zag in één oogopslag dat Doris al naar bed was.


  Toch bleef hij voor het huis staan en probeerde te bedenken waar Lexie naartoe gegaan was. Het was niet zo'n grote plaats en de opties waren beperkt. Hij dacht onmiddellijk aan Herbs, maar herinnerde zich dat het restaurant 's avonds niet open was. Hij had haar auto niet bij de Lookilu gezien - nergens anders in het dorp. Hij nam aan dat ze ook wel iets gewoons aan het doen kon zijn: boodschappen of een video terugbrengen of kleren van de stomerij halen... of... of...


  En ineens wist hij waar ze was.


  

  

  Jeremy omklemde het stuur terwijl hij zich probeerde te vermannen voor het eind van zijn reis. Hij had een knellend gevoel in zijn borst en hij voelde dat hij te snel ademde, net zoals hij eerder vanmiddag had gedaan toen hij in het vliegtuig ging zitten. Het was bijna niet te geloven dat hij zijn dag in New York was begonnen met de gedachte dat hij Lexie nooit meer zou zien en dat hij nu hier in Boone Creek was, met het voornemen om te doen wat hij onmogelijk had geacht. Hij reed over de donkere wegen, er nog steeds niet gerust op hoe Lexie op zijn terugkeer zou reageren.


  Het maanlicht wierp een bijna blauw licht over het kerkhof, en de grafstenen leken op te lichten alsof er binnenin een lampje gedempt brandde. Het smeedijzeren hek gaf er een spookachtige sfeer aan. Jeremy reed naar de ingang toe en zag Lexies auto bij de poort geparkeerd staan.


  Hij parkeerde er achter. Terwijl hij uit de auto van Doris stapte, hoorde hij het getik van de motor die afkoelde. Bladeren knerpten onder zijn voeten en hij haalde diep adem. Hij legde zijn hand op de motorkap van Lexies auto en voelde de warmte in zijn handpalm trekken. Ze was hier nog niet zo lang.


  Hij liep de poort door en zag de magnolia, de bladeren zwart en glimmend, alsof ze in olie waren gedoopt. Hij stapte over een tak en herinnerde zich hoe hij op die mistige avond met Lexie, toen hij helemaal niets kon zien, op de tast over het kerkhof had gedwaald. Halverwege het kerkhof hoorde hij een uil in een van de bomen roepen.


  Hij ging van het pad af, liep om een afbrokkelende grafsteen heen, zachtjes lopend om het geluid tot een minimum te beperken, en ging de licht glooiende helling op. Boven hem hing de maan alsof hij aan een zwartgeverfd laken was geprikt. Hij meende een zacht gemurmel te horen en toen hij stil bleef staan om te luisteren, ging er ineens een stoot adrenaline door hem heen. Hij was gekomen om haar te vinden, om zichzelf te vinden, en zijn lichaam bereidde zich voor op wat er nu zou gebeuren. Hij liep naar de top van het lage heuveltje, wetend dat Lexies ouders aan de andere kant begraven lagen.


  Het was bijna zover. Hij zou Lexie over een ogenblik zien en zij zou hem zien. Hij zou het voor eens en voor altijd beslissen, hier waar het allemaal begonnen was.


  Lexie stond precies waar hij zich voorgesteld had dat ze zou staan, badend in het zilverachtige licht. Ze had een open, bijna treurige uitdrukking op haar gezicht en haar ogen waren een lichtgevend paars. Ze was op het weer gekleed - een das om haar nek, zwarte handschoenen die haar handen tot niet meer dan schaduwen maakten.


  Ze praatte zachtjes, maar hij kon de woorden niet verstaan. Terwijl hij haar gadesloeg, zweeg ze ineens en keek op. Een ogenblik dat een eeuwigheid leek te duren, keken ze elkaar recht in de ogen.


  Lexie leek verstijfd terwijl ze naar hem keek. Ten slotte wendde ze haar gezicht af. Ze richtte haar blik weer op de graven, en Jeremy realiseerde zich dat hij geen idee had wat ze dacht. Hij had plotseling het gevoel dat het stom was geweest om hierheen te komen. Ze wilde hem hier niet, ze wilde hem helemaal niet. Zijn keel kneep samen en hij wilde zich net omdraaien toen hij zag dat Lexie een flauwe glimlach op haar gezicht had.


  'Weet je, je moet niet zo staren,' zei ze. 'Vrouwen houden van mannen die subtiel zijn.'


  Hij werd overspoeld door opluchting, en hij glimlachte terwijl hij een stap naar voren deed. Toen hij zo dichtbij was dat hij haar kon aanraken, stak hij zijn hand uit en legde hem op haar onderrug. Ze trok zich niet terug; integendeel, ze boog zich naar hem toe. Doris had gelijk gehad.


  Hij was thuis.


  'Nee,' fluisterde hij, 'vrouwen houden van een man die hen naar het einde van de wereld volgt, of zelfs naar Boone Creek, als het moet.'


  Hij trok haar tegen zich aan, hief haar gezicht op en kuste haar, wetend dat hij nooit meer bij haar weg zou gaan.


  


  Epiloog


  Jeremy en Lexie zaten samen onder een deken weggedoken en keken naar het stadje onder hen. Het was donderdagavond, drie dagen na Jeremy's terugkeer naar Boone Creek. De witte en gele lichtjes van het dorp, met hier en daar wat groene en rode erdoorheen, leken te flikkeren, en Jeremy zag rookpluimen uit schoorstenen komen. De rivier stroomde als vloeibare erts en weerspiegelde de hemel erboven. Verderop verspreidde het licht van de papierfabriek zich in alle richtingen en scheen op de spoorbrug.


  De afgelopen paar dagen hadden Lexie en hij heel veel gepraat. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze over Rodney gelogen had en bekende dat het wegrijden terwijl Jeremy op de grindweg bij Greenleaf stond, het moeilijkste was wat ze ooit had gedaan. Ze beschreef het diepongelukkige gevoel van de week dat ze uit elkaar waren geweest, een gevoel dat Jeremy bekend voorkwam. Hij, van zijn kant, vertelde haar dat Nate niet bepaald gelukkig was met zijn verhuizing, maar dat zijn uitgever van Scientific America bereid was hem vanuit Boone Creek te laten werken, vooropgesteld dat hij regelmatig naar New York terugkwam.


  Maar Jeremy zei niets over het feit dat Doris hem in New York was komen opzoeken; op zijn tweede avond in het dorp, had Lexie hem mee naar Doris genomen om er te eten, en Doris had hem terzijde genomen en gevraagd of hij niets wilde zeggen.


  'Ik wil niet dat ze het idee heeft dat ik me met haar leven bemoei,' zei ze met fonkelende ogen. 'Geloof het of niet, maar ze vindt mij opdringerig.'


  Soms vond hij het moeilijk te geloven dat hij hier echt bij haar was; het was moeilijk te geloven dat hij überhaupt was weggegaan. Het voelde natuurlijk aan om bij Lexie te zijn, alsof zij het thuis was waarnaar hij op zoek was geweest. Hoewel Lexie hetzelfde leek te voelen, vond ze het niet goed dat hij bij haar introk, omdat 'ze de mensen hier niet iets wilde geven om over te roddelen'. Maar ondanks alles voelde hij zich redelijk op zijn gemak in Greenleaf, ook al had Jed nog niet één keer geglimlacht.


  'Dus jij denkt dat het menens is tussen Rodney en Rachel?' vroeg Jeremy.


  'Het lijkt er wel op,' zei Lexie. 'Ze trekken de laatste tijd heel veel met elkaar op. Zij begint te stralen als hij bij Herbs binnenstapt, en ik zweer dat hij blóóst. Ik denk dat ze heel goed voor elkaar zullen zijn.'


  'Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat je tegen me zei dat je met hem zou trouwen.'


  Ze gaf zijn schouder een zetje met de hare. 'Ik wil het er niet nog eens over hebben. Ik heb mijn excuses al aangeboden. En ik heb liever niet dat je me er de rest van mijn leven aan blijft herinneren, als je het niet erg vindt.'


  'Maar het is zo'n mooi verhaal.'


  'Dat vind je alleen maar omdat jij er goed bij afsteekt doordat het mij zwart maakt.'


  'Ik was ook goed.'


  Ze gaf hem een kus op zijn wang. 'Ja, dat is zo.'


  Hij trok haar dichter naar zich toe en keek hoe een vallende ster door het luchtruim schoot. Ze zwegen een ogenblik.


  'Heb je het morgen druk?' vroeg hij.


  'Het hangt ervan af,' zei ze. 'Wat had je in gedachten?'


  'Ik heb mevrouw Reynolds gebeld, en ik ga een paar huizen bekijken. Ik zou het fijn vinden als je meekwam. In een stad als deze wil ik niet graag in de verkeerde buurt terechtkomen.'


  Ze ging nog dichter tegen hem aan zitten. 'Dolgraag.'


  'En ik wil je ook graag mee naar New York nemen. Ergens in de loop van de komende paar weken. Mijn moeder wil per se de kans krijgen om kennis met je te maken.'


  'Ik wil haar ook graag ontmoeten. Bovendien ben ik dol op die stad. Enkelen van de aardigste mensen die ik ooit ontmoet heb wonen er.' Jeremy rolde met zijn ogen.


  Boven hen dreven dunne wolkenslierten langs de maan, en Jeremy zag aan de horizon een flinke bui aankomen. Over een paar uur zou het gaan regenen, maar tegen die tijd zouden Lexie en hij al in haar woonkamer wijn zitten drinken terwijl ze luisterden naar het getik van de regendruppels op het dak.


  Na een tijdje keerde ze haar gezicht naar hem toe. 'Dank je dat je teruggekomen bent. Dat je hierheen verhuist... Voor alles.'


  'Ik had geen keus. De liefde doet rare dingen met mensen.'


  Ze glimlachte. 'Ik hou ook van je, weet je.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Wat? Ga je het niet zeggen?'


  'Moet dat?'


  'Ja, nou en of. En op de juiste toon ook. Je moet het zeggen alsof je het meent.'


  Hij grinnikte terwijl hij zich afvroeg of ze voor altijd zijn 'toon' zou bepalen. 'Ik hou van je, Lexie.'


  In de verte klonk de fluit van een trein, en Jeremy zag een speldenprikje licht in het donkere landschap. Als het een mistige avond was geweest, dan zouden al snel de lichtjes op het kerkhof verschijnen. Lexie scheen zijn gedachten te volgen.


  'Zeg me eens, meneer de wetenschapsjournalist, twijfel je nog aan het bestaan van wonderen?'


  'Dat vertel ik je net. Jij bent mijn wonder.'


  Ze legde haar hand even op zijn schouder voor ze zijn hand pakte. 'Ik heb het over echte wonderen. Wanneer er iets gebeurt dat je nooit voor mogelijk had gehouden.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik denk dat er altijd een verklaring is als je maar diep genoeg graaft.'


  'Ook niet als ons een wonder zou overkomen?'


  Haar stem klonk zacht, bijna een fluistering, en hij keek haar aan. Hij zag de weerkaatsing van de dorpslichtjes in haar ogen.


  'Waar heb je het over?'


  Ze haalde diep adem. 'Doris heeft me eerder vandaag iets meegedeeld.'


  Jeremy keek naar haar gezicht, maar hij kon niet bevatten wat ze zei, ook al veranderde haar uitdrukking van aarzelend naar levendig en toen naar verwachtingsvol. Ze keek hem aan, wachtend tot hij iets zou zeggen, maar zijn hersenen bleven weigeren haar woorden tot zich door te laten dringen.


  Je had wetenschap en je had het onverklaarbare, en Jeremy had zijn hele leven geprobeerd de twee met elkaar in overeenstemming te brengen. Hij leefde in de realiteit, deed minachtend over magie en had medelijden met de ware gelovigen. Maar terwijl hij Lexie aankeek en tot zich door liet dringen wat ze zei, voelde hij zijn oude gevoel van zekerheid wegglippen.


  Nee, hij kon het niet verklaren, en het zou hem ook later niet lukken. Het tartte de wetten van de biologie, het sloeg het beeld van de man die hij wist dat hij was aan diggelen. Het was, eenvoudig gezegd, gewoon onmogelijk, maar toen ze zachtjes zijn hand op haar buik legde, geloofde hij met een plotselinge, euforische zekerheid de woorden waarvan hij nooit gedacht had dat hij ze zou horen.


  'Hier is ons wonder,' fluisterde ze. 'Het is een meisje.'
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