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‘Drieëntwintig oktober 1987 – mijn zevenendertigste dag alleen op de Atlantische Oceaan. Om me heen vormt de zee een vloeibaar berglandschap van op- en neergaande bergruggen, en ik ben nu echt bang. Het is sinds gisteren, toen de wind van zuidoost naar noordoost draaide, steeds harder gaan waaien en ook de deining is toegenomen. De mast van de Varuna is tijdens de nacht ontelbare keren in het water terechtgekomen en ik heb niet kunnen rusten, slapen, eten of aan iets anders kunnen denken, alleen maar hoe ik hier levend uit moest komen. Dit zijn de hoogste golven die ik ooit gezien heb – zeker een meter of acht. Het is bijna winter en ik heb te veel risico genomen. Het weer kan alleen nog maar slechter worden.

Ruim een meter boven me komt een lawine van wit water over de Varuna heen en spoelt over de kuip. In de kajuit is alles wat niet vastzat van de planken afgeslagen. Potten en pannen, blikken, bussen en gereedschap rollen door elkaar in de kasten. Ik heb me schrap gezet in mijn kooi, met mijn voeten over het gootsteentje heen om te voorkomen dat ik door de kajuit geslingerd word. Nog 880 mijl vóór ik thuis ben. Ik wil het Vrijheidsbeeld zien. Ik wil een heet bad nemen en eens lekker eten. Ik wil mijn familie weer zien…’

Ik zette het logboek weg op de plank achter mijn hoofd, worstelde me uit mijn lange onderbroek en kleedde me helemaal uit, waarna ik aan de gymnastische oefening begon die het aantrekken van stormkleding in feite is – eerst de overall, daarna de oliejas. Het had geen zin daaronder nog iets aan te trekken: het zou dom zijn de kostbare, droge kleren te riskeren door ze buiten te dragen. Ze zouden binnen een paar seconden doorweekt zijn. Ik trok de kap om mijn zilte hoofd, dat bedekt was met jeukende, kleverige plukken haar en erom schreeuwde eens gewassen te worden. Praktisch de enige soort douche die ik gedurende die lange maand op zee had kunnen nemen, was wanneer ik weer eens een onverwachte golf over me heen kreeg. Maar daardoor nam de zoutlaag op mijn huid alleen maar toe. Er was aan boord geen druppel zoet water over om me de luxe van een wasbeurt te kunnen permitteren. Ook al bestoof ik mezelf overdadig met talkpoeder, mijn huid verschrompelde door het zout en mijn zitvlak zat vol zweren van het zoveel weken achtereen op vochtige kussens zitten. De koude, met een zoutkorst bedekte voering van mijn oliegoed schuurde als kapot glas langs mijn naakte huid, en ik moest die stormkleding wel zeker tien keer per dag aan- en uittrekken.

Op handen en voeten tuurde ik door de donkerblauwe plexiglas stormluiken die de kajuitstrap afsloten, en berekende mijn volgende beweging terwijl ik wachtte op het moment van rust tussen twee rollende golven om in actie te komen. Oké… bijna… klaar… NU! Vlug sloeg ik de luiken open, klauterde de kajuit uit en voegde nog een schaafwond toe aan de littekens op mijn benen.

‘Kom op, Tarzoon,’ probeerde ik mijn kattevriendje over te halen, ‘als je naar buiten wil, is dit je kans.’ Hij kneep zijn ogen dicht en keek vanuit zijn veilige hoekje in mijn kooi naar mij op. De Varuna kwam even horizontaal te liggen en Tarzoon sprong de kajuitstrap op terwijl hij de lucht opsnoof en ervoor zorgde dicht bij me te blijven. ‘Het is smerig weer hier,’ vertrouwde ik hem toe. Ik maakte de navelstreng van mijn veiligheidsgordel aan de reling vast en keek langs de mast omhoog naar de lucht. Geen verbetering sinds gisteren. Het was eerder nog slechter geworden. De wind was toegenomen tot stormkracht, met snelheden van 40 tot 50 knopen per uur. De regen sloeg op ons neer en er hing een deken van laaghangende, donkere wolkenmassa’s boven ons. Het laatste stuk land waar die zwarte wolken schaduw hadden gebracht was Amerika, ‘misschien zelfs New York,’ zei ik hardop, en die gedachte gaf het halfduister bijna iets vertrouwds.

‘We zijn zó dichtbij, Tarzoon, ik krijg er zo’n echt Newyorks gevoel van.’ Als we deze snelheid aan konden houden zou het ons nog acht dagen kosten; als we terugvielen tot de gemiddelde snelheid die we tot nu toe hadden gehaald, zouden het er nog veertien zijn.

Ik kon de polsslag van New York al voelen en de geur van de beschaving al bijna ruiken. Ik voelde de trillingen van de ondergrondse en terwijl de oceaan het geluid van de ratelende spoorbaan nadeed, was ik in gedachten met lijn 6 vanuit Lexington op weg naar het centrum. Met Gods hulp zou ik weldra weer thuis zijn. Thuis, na tweeëneenhalf jaar alle hoeken van de wereld gezien te hebben vanaf het dek van deze kleine, achteneenhalve meter lange zeilboot. De grijze horizon in het westen was vol beloften.

Het in zicht komen van land was niets nieuws meer voor me. Ik was uit de leegte van de oceaan komen aanvaren en had vol ontzag opgekeken tegen de gekartelde rotsen van de Galápagos Eilanden, de met groen bedekte droomwereld van de Zuidzee-eilanden, de uit de rotsen gehouwen steden op Malta. De Varuna had me een wereld vol fysieke uitdagingen en verbijsterende schoonheid laten zien; oude culturen; vrijgevigheid die gepaard ging met onuitsprekelijke armoede; een wereld waar een glimlach het mooiste is wat je kunt geven of ontvangen. Van de afgelopen tweeëneenhalf jaar had ik 360 dagen alleen op zee doorgebracht, steeds naar het westen varend, steeds dichter op huis aan. Deze laatste aankomst zou de cirkel rond maken. Dit werd het einde van de droom en het begin van het meest angstaanjagende onbekende tot nu toe.

Ik kneep mijn ogen samen in de gierende wind, en keek als gehypnotiseerd naar elke muur van water die ons inhaalde, de achtersteven van de Varuna omhoog bracht en ons over zijn kam naar beneden liet surfen. Nog net op tijd kon ik me vastgrijpen, toen spoelde zo’n vierenhalfduizend liter water van de volgende golf over ons heen. Het water kroop via mijn broekspijpen naar boven en liep via mijn kap en langs mijn nek naar binnen, en terwijl de Varuna als een dronkaard verder rolde, begon het water weer langzaam uit de kuip weg te lopen. Ik stelde de windvaan bij en keek in het rond. Zo ver het oog reikte was er niets – niets anders dan grijze golven, die naar een eeuwige horizon oprukten.

Tarzoon, nat en ellendig, miauwde bij de kajuitstrap. Hij wilde weer veilig binnen zitten vóór de volgende golf overkwam. Ik ging met hem mee naar beneden, trok mijn natte oliegoed uit en zette de radio aan. De BBC kondigde aan dat het sinds Zwarte Maandag, vier dagen geleden, weer wat beter ging in New York. Toen hadden we op 50 graden westerlengte gelegen, midden in een windstilte, na bijna twee derde van de Atlantische Oceaan overgestoken te zijn. Terwijl de omroeper de krach op Wall Street beschreef had ik mijn kaart bestudeerd, gestaard naar de plek waar we nu waren en me afgevraagd hoe het zou zijn om híer te zijn. Dat wist ik nu dus.

Ik stelde de radio af op Radio France en me overal aan vasthoudend stommelde ik naar het toilet, dat niet aangesloten was. Op zee vergrendelde ik het altijd, omdat ik dan midden in het grootste toilet ter wereld ronddreef. Ik had de kleine witte pot niet nodig en gebruikte de ruimte als hangkast, met lijnen om alles binnen te houden. Ik hing mijn natte goed over een lijn en gooide een vuile dweil over de plasjes die eronder ontstonden, waarna ik de kerosinekachel en de flessen water verplaatste. De kachel viel door het slingeren weer eens omver, waarbij er wat brandstof weglekte, en het in de kleine ruimte zó ging stinken dat ik er duizelig van werd. Meer dan genoeg kerosine, dacht ik. Ik wou dat het water was. Ik heb nog maar vijf flessen over. Als ik het daarmee maar haal.

Ik trok mijn thermische ondergoed weer aan en zag Tarzoon kauwen op het stuk koraal dat ik van Olivier had gekregen. ‘Hou daarmee op, monstertje!’ zei ik tegen hem en pakte het voor de zoveelste keer van hem af. Het bleef niet goed aan de wand hangen en kwam steeds weer in mijn kooi en in Tarzoons bek terecht. Ik raapte het op, bewonderde voor de zoveelste keer het ingewikkelde patroon van de kantachtige witte bladeren en dacht aan Olivier. Ik herinnerde me hoe heerlijk hij het had gevonden. om te duiken op zoek naar schelpen en onderwaterleven. Dit blad koraal was afkomstig van de San Blas Eilanden tussen Colombia en Panama en ik herinnerde me dat het één van de eerste dingen was die me opgevallen waren aan boord van de Akka, Oliviers boot. Na bijna de hele wereldbol rondgevaren te zijn, viel het hier op de Varuna, met Tarzoon, bijna uit elkaar.

‘Ik vraag me af wat hij nu aan het doen is,’ zei ik hardop. ‘Als het hem gelukt is naar de Verenigde Staten te komen, is hij nu misschien wel in het Amerikaanse consulaat, voor het aanvragen van een visum. Als het hem niet gelukt is…’ Er was al het uiterste gevraagd van mijn emoties en energie, en ik wist wel beter dan de marteling van negatieve gedachten te riskeren. Maar het hielp niet. Hoewel ik het stuk koraal in de toiletkast wegborg, herinnerde alles waar ik naar keek mij aan Olivier, de rustige man die in Vanuatu in de Stille Zuidzee een deel van mijn bestaan was geworden. Zonder hem, dat wist ik, zou ik hier vandaag niet zijn.

We huilden allebei toen we elkaar ten afscheid kusten en ik eindelijk wegvoer van het kleine eiland Malta, niet wetend of we elkaar ooit terug zouden zien. Vóór de Varuna lag de Middellandse Zee en daarachter de Atlantische Oceaan. Olivier ging terug naar huis, in Zwitserland. We waren zó nauw met elkaar verbonden geweest, al die maanden dat we samen de halve wereld hadden rondgevaren – hij aan boord van de Akka en ik aan boord van de Varuna, dat ons leven nu vervuld leek van onzekerheden. Maar de tijd zou het leren.

Op zee vormen de krakende, bonkende en kreunende geluiden van een zeilboot die zich door een storm worstelt, hoe onwelluidend ook, te zamen een chaotische symfonie. Elk ongewoon geluid of ongewone beweging valt daar onmiddellijk in op – zoals nu. Bij de boeg klonk een zacht kloppen tegen de romp van de Varuna en ik keek in de richting waaruit het geluid kwam. De grote fok, die ik bewaarde voor beter weer, had vóór vastgebonden gezeten en had zich nu losgewerkt. Het metalen oog onder aan het zeil sloeg met elke golf tegen de romp. Het zou weer vastgesjord moeten worden vóórdat het overboord getrokken werd.

Ik trok mijn oliegoed weer aan, kroop naar buiten en haakte de veiligheidsgordel vast terwijl de Varuna haar boeg in elke golf begroef. ‘Ik kan het net zo goed maar meteen doen!’ schreeuwde ik en werkte me door het water op het dek naar voren. Onderweg hield ik me vast aan veiligheidslijnen en reling, en stootte mijn voet gemeen tegen een kettingplaat.

‘O, verdomme!’ riep ik uit terwijl een volgende muur van water de Varuna opzij wierp en over mij heen spoelde. Mijn kap vloog af en mijn haar zwiepte over mijn gezicht toen ik het stampende voordek bereikte. Ik hield me vast en begon de doorweekte knopen in de lijn los te maken, nam het zeil in, rolde het op en sjorde het vast, waarna ik weer vlug mijn weg terug naar de kajuit zocht. Bij de sproeikap controleerde ik voor een laatste keer nog even de horizon, het dek, het want en de schuimende oceaan om vervolgens weer naar binnen te vluchten. Toen ik de storm-deuren weer sloot werd het huilen van de wind overstemd door de radio, die me verwelkomde met Bob Marley’s ‘Coming in from the cold’. Ik zat ineengedoken op mijn kooi en keek op mijn horloge. Het was pas negen uur in de ochtend.

De wind bleef door het want jagen en maakte hetzelfde geluid als in de dennebomen achter mijn ouderlijk huis, toen we nog in Vernon woonden. Mijn gedachten gingen terug naar mijn kindertijd, naar mijn ouders en het stormachtige leven dat we toen leidden. Daarbij vergeleken viel de storm van vandaag bijna in het niet.

Ik keek naar mijn handen en glimlachte, want er zat veel meer eelt op dan op de handen van mijn vader, zelfs in de jaren dat hij zijn kostje in de bouw bijeenscharrelde. Het vocht van al die dagen op zee was zo diep in mijn huid getrokken, dat het eelt er nu op verschrompelde en in witte stukjes losliet. Ik dacht eraan hoe trots mijn vader zou zijn; eindelijk had ik echt iets afgemaakt. Mijn vader, die verzamelaar van ervaringen, die begaafde Zwitserse kunstenaar met zijn tomeloze energie, had mij bijna naar mijn ondergang gestuurd. En hoewel ik vertrokken was op de reis van zijn dromen, was het toch, al doende, mijn eigen droom geworden.

Hoe het ook uit zou pakken, mijn leven bestond nu uit andere dingen dan het leven van de mensen naar wie ik terugkeerde. Al heel gauw zou ik de verschillen, waarover ik alleen nog maar in hun brieven had gelezen, met eigen ogen kunnen zien. Ik zou Rebecca, mijn beste vriendin van de middelbare school weer zien. Haar eerste baby, mijn petekind Kendra, was al anderhalfjaar terwijl ik haar nog nooit had gezien. Veel van mijn vriendinnen waren naar de universiteit gegaan. Drie waren in de muziekwereld beroemd geworden. Ik had over hen gelezen in Newsweek en over hen gehoord op de BBC.

Tony, mijn broer, zat niet meer in de hoogste klas van de middelbare school, maar liep college aan het Stonybrook. Mijn zus Nina zat in haar derde jaar op de Cornell Universiteit; en Jade, de jongste, was bezig aan haar iaatste jaar op de middelbare school. We hadden in de afgelopen tweeëneenhalf jaar allemaal ons best gedaan om via brieven, bandjes en telefoongesprekken met elkaar in contact te blijven, maar met het verstrijken van de maanden en met het aandoen van steeds verder gelegen kusten, had ik uit de brieven en de zelden storingsvrije telefoongesprekken kunnen opmaken dat onze levenswijzen veel méér verschilden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Hadden zij dat ook gemerkt? Ik vroeg me af of ik ooit nog bij hen zou passen.

Mijn leven was tot op de dag dat de Varuna mij op achttienjarige leeftijd de haven van New York uitdroeg een verzameling van losse gebeurtenissen geweest. Ik dacht aan die dag terug en herinnerde mij het angstige meisje dat ik toen was geweest, met al haar ongebreidelde fantasieën over de toekomst. Vandaag merkte ik dat ik haar om haar onschuld benijdde. Nu ze de risico’s van het spel had leren kennen, vroeg ik me af of ze ooit nog wel eens zó moedig zou zijn en de prijs voor een droom van die afmetingen zou durven betalen.

Mijn knokige knieën staken af door de dunne stof van mijn lange onderbroek. Hoewel ik niet meer zo mager was als destijds in de Rode Zee, zat er nog steeds geen onsje vet op mijn lijf. De Rode Zee, die als de gespleten tong van een slang het werelddeel Afrika scheidt van de landen in Azië, had me bijna mijn kop gekost met zijn moordende hitte en aanhoudende tegenwind. Doordat ik twintig dagen lang nog geen half uur aan één stuk had kunnen slapen vanwege het weer, de toestand van de zee en een voortdurend uitvallende motor, kreeg ik koortsaanvallen en last van duizeligheid. Van mijn 60 kilo was tegen de tijd dat de Varuna in Egypte arriveerde, nog maar zo’n 52 kilo over. Ik was broodmager en nog niet veel aangekomen toen ik de Middellandse Zee op ging, en dat had me 200 mijl buiten de Spaanse kust bijna mijn boot en mijn leven gekost, waarna ik een heel korte rustpauze in Gibraltar had ingelast vóór ik aan de overtocht van de Atlantische Oceaan begon. Ik had geen keus. De deadline zat achter me aan als een kat achter een muis en ik moest wel doorgaan.

Het New York waar ik nu heen voer kon nooit dezelfde stad zijn als die waaruit ik op achttienjarige leeftijd vertrokken was, maar de namen klonken nog nét zo levend en regen zich aaneen tot een kalmerende mantra die ik zachtjes over mijn lippen liet rollen terwijl we steeds dichterbij kwamen. Greenwich Village. TriBeCa. SoHo. De herinneringen aan thuis werden steeds helderder naarmate de laatste mijlen wegtikten in het achter de Varuna aanslepende hakkebordlog. Ik zag de West Village al voor me, de met keien geplaveide straten en de lage bakstenen huisjes versierd met balustrades en waterspuwers, omringd door koetshuizen, tuinen, kerken en parken. Ik herinnerde me hoe op Memorial Day en Labour Day de artiesten te voorschijn kwamen voor de Village kunstshow, en homoseksuelen met hun erotische winkeltjes en bars, met namen als De Roze Poes Boetiek, De Stamper of Het Aambeeld.

Mijn familie woont in SoHo, drie huizenblokken verwijderd van het Washington Square Park, in mijn kinderlijke gedachten het centrum van wat er op deze planeet belangrijk was. Ik zag East Village vóór me, vervallen en verguisd door generaties drugsverslaafden, straatbendes, zwervers en andere mensen die in gewelddadigheid niet voor elkaar onder wilden doen. Er liepen altijd wel freaks rond als de Sadomasochist, met veiligheidsspelden door zijn tepels en flessen door zijn oren en de Snoepjesman, een angstaanjagende reus op rolschaatsen met een bos vuurrood haar en een zwarte hoge hoed, altijd omgeven door jonge meisjes die gratis hallucinogene snoepjes van hem kregen. Dan had je nog de Rode Man, die op zijn donkerrode, roestige fiets rondreed en zijn eigen persoonlijke daad tegen het kapitalisme stelde door pamfletten uit te delen met de telefonische creditcardnummers van grote bedrijven. En de Hare Krishna’s, langszwevend als een grote oranje wolk, terwijl ze zongen en op hun tamboerijnen sloegen. Bendes van jonge Portoricanen die de straten onveilig maakten. Pooiers die hun meiden aftuigden en dronkaards die in een slordige hoop dwars over de straat lagen te slapen, met in hun handen de altijd aanwezige fles goedkope sterke drank. Op de ene hoek stonden muzikanten en op de andere jongleurs. En overal elders stonden junkies, hippies en andere types die fluisterden: ‘Stickies, trips, wat je maar wilt,’ en soms: ‘Ik neem cheques en creditcards aan.’

East Village was een wirwar van huurkazernes, kraakpanden, gaarkeukens, doorgangshuizen en graffiti. Duistere tweedehandszaakjes, ongure wisselkantoortjes, kledingzaakjes, pandjeshuizen en kruidenwinkeltjes, altijd gadegeslagen door zwijgende, oude mensen die alles al een keer hadden meegemaakt.

En dan waren er in die betonnen jungle ten slotte ook nog de in bars en clubs rondhangende punkers en straatjongens en -meisjes, de groep waar ik als teenager bij hoorde. In East Village kreeg iedereen een etiket opgeplakt; iedereen hoorde wel ergens bij. Ik had toen ook zo’n etiketje. Wat zou daar nu op staan?

Tarzoon wreef zijn neusje tegen mijn gezicht en ik kwam met een schok in het heden terug toen de Varuna voorover dook. ‘Hoe is het met mijn maatje?’ Ik nam hem in mijn armen en krauwde zijn buik. Hij snorde hartverwarmend. Ik reikte naar het slingerende net boven mijn hoofd en haalde een zakje pompoenpitten en een zakje kattesnoepjes te voorschijn. Die kleine hangmat, een cadeautje uit Bermuda, mijn eerste landingsplaats, bevatte groente, snacks, allerlei losse spulletjes. Toen ik het voor de eerste keer in de kajuit ophing was het hagelwit, maar nu zag het grijs en het hing aan zijn laatste draadjes alsof het wachtte met losraken totdat ik thuis zou zijn.

Mijn hoofd tolde, meer door de spanning van mijn thuiskomst en al het nieuwe dat op me afkwam dan door angst voor de storm om ons heen. Dertig maanden en 27.000 mijl lang was er geen onzekerheid geweest over de toekomst. Iedere dag had ik een vast doel voor ogen gehad – naar het westen varen, naar huis. Bij elke storm, elke windstilte, elke depressieve en elke vrolijke bui was er altijd één ding waarvan ik zeker kon zijn: uiteindelijk zou er slechts een herinnering van overblijven. Vandaag richtten mijn gedachten zich echter op de toekomst. De aanlegplaats waar ik het meest tegen opzag lag daar, aan de westelijke horizon op mij te wachten. Ik kwam terug naar een omgeving die nooit meer dezelfde kon zijn als die, waarvan ik een mensenleven geleden afscheid had genomen.
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Er zijn altijd mensen geweest die vonden dat mijn vader gek was. Wijzelf zagen dat nooit zo. Waarom lopen als je kunt rennen? zei hij altijd. Waarom binnen zitten terwijl je naar buiten kunt? Waarom thuisblijven en je centen tellen terwijl je op de rug van een kameel naar Timboektoe kunt reizen, de Mount Everest kunt beklimmen of met een Landrover dwars door Afrika kunt trekken? Het enige wat wij in onze jeugd wilden horen waren zijn dromen, voor hemzelf en voor ons. De wereld zag er door zijn ogen opwindend en veelbelovend uit, een wereld van risico’s nemen en toch goed terechtkomen, met altijd weer een prachtig verhaal om te vertellen.

Ik herinner me een koude, winterse dag, vlak voordat mijn moeder in het sanatorium in Zwitserland werd opgenomen. Ik was acht jaar en mijn vader nam ons mee op één van zijn wandelingen over de velden in de buurt van ons huis in Vernon, New Jersey. Een mens heeft frisse lucht nodig om te kunnen dénken, zei hij met zijn Zwitsers-Duits accent, waarbij hij de voordeur wijd openzwaaide en het pad afliep. ‘Ik moet kunnen ademen.’

Meestal moesten we achter hem aanhollen terwijl hij, met zijn armen door de lucht zwaaiend als een gekke dirigent, zijn mening ten beste gaf en oplossingen bedacht voor de chaos waaruit ons leven in die tijd bestond. Met zijn fonkelend blauwe ogen, zijn donkere haar dat alle kanten op stond – terwijl de koude lucht zijn adem als wolkjes stoom zichtbaar maakte – zag hij eruit als één blok ruige energie.

‘Tania,’ zei hij, stilhoudend bij een afrastering, ‘kom eens hier, wil je, en pak dit ijzerdraad eens vast.’

Ik gehoorzaamde, pakte de draad vast en kreeg zo’n enorme schok dat ik bijna onderuit ging. Mijn vader lachte zó hard dat hij erbij moest gaan zitten. De afrastering was van schrikdraad gemaakt.

‘Schnibel-puff,’ hij gebruikte zijn favoriete bijnaam voor mij terwijl ik hem woedend aankeek, ‘in dit leven leer je sommige dingen alleen maar door schade en schande.’

Niet lang na die dag namen de gebeurtenissen een andere wending en leek het alsof niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Het zou tien jaar duren, tot ik achttien jaar was en op het punt stond in mijn eentje op de Varuna de wereld rond te zeilen, voor ik eindelijk begon te begrijpen hoezeer mijn vader gelijk had.

De wind joeg over de kades van South Street Seaport, aan de voet van de hoog oprijzende glazen monolieten op Wallstreet in Manhattan. Ik probeerde een laatste glimp op te vangen van mijn familieleden, om hun gezichten en dit moment in mijn herinnering te prenten. Het was vier uur, 28 mei 1985, en mijn avontuur ging beginnen.

‘Ben je zover?’ riepen mijn broer Tony en mijn vader eensgezind vanaf de kade.

Ik stond op de Varuna, mijn schouders opgetrokken in mijn oliejas, en tuurde door de motregen, terwijl ik probeerde mijn tranen niet te laten zien.

‘Tania, ben je zover?’ riep mijn vader nog eens. Mijn hoofd tolde en de woorden bleven in mijn keel steken.

‘Ja, ja, ik ben zover,’ riep ik ten slotte terug.

De landvasten vielen op het dek toen Tony de boot afduwde en riep: ‘Veel plezier, zusje! En wees voorzichtig.’

De motor van de Varuna sloeg aan. Ik duwde tegen de helmstok en manoeuvreerde, zonder ongelukken, de Seaport uit, waar ik mijn laatste kostbare minuten thuis was geweest. Turend door de mist zocht ik de boot die mijn vader had gecharterd om mij uit Seaport naar Sandy Hook te begeleiden, zo’n 20 mijl verderop. Ja, ik zag hem liggen en stelde mijn koers bij. Ik werd gevolgd door een andere boot, de UBS, een grote Zwitserse racezeilboot, met een groep mensen aan boord die mij een goede reis wilde wensen. Op het dek stond mijn moeder te zwaaien, samen met Tony, mijn zusjes Nina en Jade, en al mijn vriendenen vriendinnen. Ze volgden me over ongeveer een mijl, toen werd er voor de laatste keer over en weer ‘Tot kijk’ en ‘Ik hou van je’ geroepen, waarna de UBS vaart minderde en omdraaide. Met knikkende knieën keek ik door mijn tranen heen hoe de afstand tussen ons steeds groter werd en zij in de mist verdwenen. O, God. Dit was het. Ik begon vreselijk te bibberen. ‘Waar begin ik verdomme aan?’ schreeuwde ik over het water. ‘Ik wil niet. Ik wil naar huis. O, God!’

De stem van mijn vader kraakte door mijn draagbare marifoon. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij vanaf de vissersboot vlak vóór me.

‘Ik ben nat en koud,’ snikte ik in de radio, want ik wilde niet toegeven dat ik nog nooit in mijn leven zó bang was geweest.

‘Je redt het best,’ zei hij. ‘Hou vol.’

Die ochtend was ik met Nina aan boord van de Varuna wakker geworden, vanwaar ik door een luxe slee werd opgehaald en naar de NBC-studio werd gebracht voor een gesprek met Jane Pauley in de ‘Today’-show, één van de vijf, zes tv-shows en kranten die mijn vader had gebeld over mijn vertrek. Onder die felle lampen en door de zorgen om mijn op handen zijnde reis, was ik een zenuwinstorting nabij.

JANE: Goh, het is ongelofelijk. Hoe moet je midden op de oceaan die grote golven en die boot helemaal in je eentje de baas zien te blijven? Je bent nog maar achttien jaar! Stel dat je in een storm terechtkomt? Ik zal mijn uiterste best doen je over te halen ervan af te zien.

IK: Daar is het te laat voor. Ik vertrek vanmiddag om vier uur.

JANE: Maar ben je dan niet bang?

IK: Ach, ja, een beetje wel.

JANE: Hoe kom je erbij te denken datje dit kunt?

IK: Ik weet het niet. Het is al zo vaak door andere lummels gedaan. Dan moet ik het toch ook kunnen.

Later die ochtend bekeek ik mijn televisiedebuut op de video van een vriendin. Ik schrok me naar van de manier waarop ik tegen dat felle licht in tuurde en van mijn houterige bewegingen. En dan die antwoorden! Ik klonk als een onnozel wicht dat haar vader napraatte. Geen wonder dat Jane Pauley had geprobeerd mij tegen te houden.

Om me heen zag alles grijs – de lucht, het water. Het vocht kwam overal doorheen, de regen stroomde met bakken van de hemel, en ik trok de mouwen van mijn jas over mijn handen heen. ‘Kijk, Tania. Zelfs New York huilt omdat jij weggaat,’ had een kennis gezegd toen ik van de Seaport-kade wegvoer. Vóór me hing, in een grote, plastic zak, een kaart van de haven, maar ik had geen flauw idee waar ik me precies bevond. Ik concentreerde me maar op de vage vorm van de boot vóór mij. Aan beide kanten kruiste de Varuna het pad van de immens grote rompen van de lijnschepen, sleepboten en tankers die door de haven voeren of er afgemeerd lagen. Toen de mist dikker werd, loeide er zo nu en dan een misthoorn om passerende boten te waarschuwen. Ik hoorde de motor van de Varuna kuchen en sputteren. Put, put, put… put… We voeren nog maar halve kracht. Met steeds groter wordende paniek zag ik hoe de boot waarop mijn vader zat door de mist werd opgeslokt.

Mijn zicht bedroeg niet meer dan zo’n dertig meter. Ik greep naar mijn marifoon en hield de Varuna op dezelfde koers waarop ik de andere boot voor het laatst had gezien. ‘Pap, pap. Dit is de Varuna,’ riep ik een paar keer huilend. ‘Hoor je me? Pap, dit is de Varuna, geef alsjeblieft antwoord.’ Eindelijk kwamen ze terug en ik schreeuwde: ‘De motor heeft het weer begeven. Wat moet ik doen?’

‘Je weet dat er iets met de brandstofleiding is,’ riep mijn vader, ‘en ik heb je laten zien hoe je het systeem aftapt. Vooruit, je hebt een zéilboot. Je hebt niet eens een motor nódig. Hijs die zeilen maar.’

Hijgend en snikkend draaide ik de boot in de wind, greep de fokkeval en trok hem over een lier. Terwijl het zeil met veel lawaai uitklapperde trok ik het aan en zette het vast. Ik stuurde de Varuna voor de wind, trimde het klapperende zeil totdat de wind het vulde en weg waren we. Dit was de allereerste keer in mijn leven dat ik helemaal in mijn eentje een zeilboot bestuurde.

Die ochtend had ik afscheid van Jeri genomen, en ik had haar moeten beloven terug te zullen komen. In de vertrouwde omgeving van haar zolder keek ik om me heen. Nadat mijn vader me het huis had uitgeschopt, was dit twee jaar mijn thuis geweest. Ik klom naar het knusse hoekje dat zij boven haar enorme klerenkast voor mij had getimmerd en knuffelde haar katten, Bumblebee en Bula. Bumblebee stak haar neus in de lucht, likte heel voorzichtig mijn gezicht en sprong weg. Bula sloeg zijn nagels uit en siste voor de laatste keer naar me. Ik nam alles in me op en probeerde voor het laatst nog even te genieten van alles wat New York voor mij betekende.

Toen we bij de boot aankwamen werden we omringd door journalisten, tv-camera’s en microfoons. En weer bevatten mijn onbeholpen antwoorden op hun vragen niet meer dan één, twee lettergrepen. Nee, ik heb geen zin om verder te studeren, vertelde ik. Dit lijkt me een leuke manier om iets van de wereld te zien en te schrijven over alles wat ik zie. Ja, mijn vader heeft alles voor mij betaald. In plaats van een universitaire opleiding. Maar het is slechts een lening; ik wil hem terugbetalen en in mijn eigen onderhoud voorzien door het schrijven voor Cruising World, een tijdschrift voor zeilers. Nee, ik heb nog nooit alleen met een boot gevaren, stamelde ik, maar ik heb er veel boeken over gelezen en een cursus gevolgd over astronavigatie. Waarom ik het deed?

‘Ik weet het niet… waarom niet?’ zei ik met een zenuwachtig lachje. De journalisten keken me allemaal aan alsof ik gek was.

Aan boord van de Varuna lagen her en der de laatste cadeautjes en souvenirs van allerlei goede gevers. Er was een appeltaart bij van mijn moeder, een pop, eigengemaakte soepen, chocoladekoekjes, groene appels, zakken vol boeken, een mondharmonika, stripboeken, een fluit, brieven en kleine pakjes die ik pas mocht openen ter gelegenheid van belangrijke gebeurtenissen tijdens de reis.

Rillend en zwetend keek ik om me heen of ik Jeri zag. Ze stond onopvallend achter de menigte. Ik rende op haar af en sloeg mijn armen om haar heen, en zij hield me dicht tegen zich aan. Ik kan onmogelijk uitleggen wat ik deze geweldige vrouw, die me in de afgelopen twee jaar zoveel had geholpen, wilde zeggen. Hevig snikkend kuste ik haar vaarwel. ‘Tania,’ zei ze, ook huilend, ‘je zult altijd een dochter voor me zijn. Ik hou van je. Wees voorzichtig en volg steeds de stem van je hart.’

Ik keek om me heen. Daar stond mijn moeder, stram rechtop. Ze probeerde de vragen van reporters te beantwoorden en drukte iedereen op het hart hoe trots ze wel was. Het duizelde me. Wat moest ik nu doen? Was het tijd om te vertrekken? Daar waren Christian en Fritz, twee goede vrienden van de familie. De één een Joegoslaaf, de ander een Zwitser, en allebei kunstenaar. Zolang ik me kan herinneren zijn zij, samen met Jeri, een soort surrogaatouders voor ons geweest. Christian legde zijn hand op mijn schouder. ‘Denk erom datje voorzichtig bent,’ zei hij terwijl hij er een opgewekt gezicht bij probeerde te trekken. ‘We willen dat je heelhuids terugkomt.’ Fritz klopte me hardhandig op mijn rug en sloeg toen zijn armen om me heen. ‘Tot over twee jaar, kleintje,’ zei hij. ‘Zorg goed voor jezelf.’

Ik klom over de zeereling van de Varuna de kuip in en ging via het trapje de kajuit binnen – mijn huis voor de komende twee jaar. Ik trok mijn oliegoed aan en zuchtte eens diep. Daarna ging ik weer terug naar de kuip en zwaaide zwakjes voor de allerlaatste keer naar iedereen die niet met de UBS mee kon.

Vier uur varen later zocht de Varuna zijn weg tussen de visfuiken bij Sandy Hook. Mijn hand lag verkrampt op de helmstok, maar ik rondde de bocht om Horseshoe Cove binnen te varen. Hier zou ik de nacht doorbrengen en alles in gereedheid brengen voor ik het ruime sop koos. Onder leiding van mijn vader, aan boord van de vissersboot, liet ik het anker vallen. Alweer iets dat ik voor de eerste keer deed. De motor sputterde nog steeds, daar had ik dus niet veel aan. Ik liet de fok zakken, rende naar voren en zette de ankerlier los. De ketting gleed ratelend naar buiten. Precies zoals de bedoeling was kwam de Varuna dwars op de wind te liggen. Maar nog vóór de ketting werd strakgetrokken gleed ze verder door, met de wind opzij, in de richting van het strand.

‘Pap!’ gilde ik. ‘Help me! Het anker houdt het niet! Ik word op het strand gezet!’ De vissersboot manoeuvreerde zich vlug in een positie naast mij. Mijn vader sprong over op de Varuna, greep de ketting en trok hem zonder de minste moeite naar boven.

‘Je zat niet diep genoeg, Tania. Mijn God, je hebt maar anderhalve meter gestoken, terwijl je toch ziet dat het water hier wel drie keer zo diep is. Dan kan je zoiets verwachten.’ Hij had gelijk. De ketting raakte de bodem niet eens.

‘Je staat er nu alleen voor. Rust wat. Wanneer je hebt geslapen ziet alles er weer beter uit. Je bent doodop. Heus, je bent best in staat een boot te verankeren. Zorg datje wat slaapt en roep me vóór je vertrekt via de radio op. Vaarwel, dochter van me. Ik wens je heel veel sterkte en moed toe. Ik weet datje het kunt. Laat dat nu ook aan alle anderen zien.’

‘Nee, pap, wacht!’ huilde ik. ‘Blijf alsjeblieft nog wat langer bij me. Ik wil nog niet alleen zijn.’

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘hoe langer ik blijf, hoe moeilijker het wordt.’ Hij ging weer aan boord van de vissersboot, ze duwden af en we zwaaiden naar elkaar tot ze in de mist verdwenen. Ik was alleen, wanhopig en verstijfd van angst.

Ik klauterde de kajuit in en stak daar met trillende vingers een sigaret op. Wat moest er van mij worden? Plotseling leek mijn toekomst net zo gecompliceerd als de routekaarten die overal in de kajuit rondslingerden. Mijn vader had mij daarop laten zien hoe ik de golvende lijnen, cirkels en symbolen moest ontcijferen die als hiërogliefen de wereldzeeën bedekten. Die symbolen vormden als het ware de vinger aan de pols van de zee. Daarmee kon ik de gemiddelde stromingen voorspellen, de meest voorkomende winden, de bewegingen van de golven, en eventuele stormen. Dank zij die kaarten wist ik al meer van de zee dan ik ooit gedacht had te zullen weten.

Ik probeerde me alle vreemde mensen voor te stellen die ik zou ontmoeten en de wonderlijke dingen die ik overal te zien zou krijgen waar de Varuna me brengen zou – Bermuda, de zonovergoten eilanden in het Caribisch gebied, het Panamakanaal, de prehistorische schoonheid van de Galapagos Eilanden, Gauguins paradijselijke Zuidzee-eilanden, mijn Shangri-la in Sri Lanka, de Seychellen, St. Helena en het carnaval in Brazilië. Tot vandaag waren die namen slechts speldeprikjes op de kaart in mijn hoofd. Eén voor één zouden ze werkelijkheid voor mij worden.

In 1983, twee jaar voor mijn vertrek, was ik zelfs nog nooit aan boord van een zeilboot geweest. We plaagden mijn vader er graag mee dat zijn midlife-crisis een aantal gebeurtenissen in ons gezin op gang bracht die ons allemaal – en vooral mij – voor altijd veranderden. Na zijn vijfenveertigste begon hij te tobben en vroeg hij zich af wat hij van zijn leven had gemaakt. Genoot hij er wel genoeg van? Liep hij misschien iets mis? Langzaam verloor hij zijn belangstelling voor zijn artistieke werk en zat nog maar zelden achter zijn tekentafel. Wanneer hij dat wel deed, tekende hij alleen maar wilduitziende monsters met overdreven genitaliën. Hij bracht zijn tijd door met tobben over het doen en laten van teenagers, of hoe hij zijn huizenbezit het beste in stand kon houden. Dank zij de huuropbrengsten van die huizen was hij financieel onafhankelijk; hij hoefde geen schilderijen meer te verkopen om in zijn levensonderhoud te voorzien en er waren, in zijn ogen, geen emotionele uitdagingen meer. Hij had alle tijd om over zijn leven na te denken. En wat hij zag beviel hem niet.

Op een dag, terwijl hij bij Christian thuis op het toilet zat en een tijdschrift over zeilen doorbladerde, had hij plotseling de oplossing gevonden. Binnen een maand volgde hij een cursus astronavigatie en vloog hij naar Florida voor een zevendaagse zeilcursus. Daarna vertrok hij naar Engeland, waar hij een 15 meter lange zeilboot, de Pathfinder of Percuil, kocht.

Zijn plannen waren niet mis. Hij zou met zijn kinderen als bemanning met zijn boot van Engeland, via Spanje, Portugal en Marokko, naar de Canarische Eilanden zeilen. Daarna zou hij met een paar vrienden de Atlantische Oceaan oversteken naar het Caribische gebied, en dan langs de oostkust van de Verenigde Staten naar New York. Het zou een echt familieavontuur worden. Eerst wilde hij mij niet meenemen omdat hij bang was dat wij in de beperkte ruimte van een 15 meter lange zeilboot te vaak ruzie zouden maken. Maar uiteindelijk wist Jeri, zijn vriendin, hem ervan te overtuigen dat onze relatie, die verbroken was toen ik vijftien was, zoiets precies nodig had.

Zeilen is een sport die je niet zo snel onder de knie hebt. Het kan jaren duren eer je zover bent dat je de grote plas kunt oversteken. Zoveel geduld had mijn vader echter niet. Hij wilde weg, dus kregen wij er maar drie dagen de tijd voor. Hij ging ervan uit dat wat de vorige eigenaar van de Pathfinder ons niet kon leren, we onderweg wel op zouden pikken. Die drie dagen liepen uit op één grote zeiloefening. Er werd ons verteld wat we moesten doen wanneer er iemand overboord sloeg en we leerden hoe zo’n boot werkte, hoe we de zeilen met al die verschillende lijnen moesten hijsen en innemen. De bediening van het stuurwiel en de helmstok werd ons uitgelegd. Maar de meeste moeite hadden we met het begrijpen hoe een boot de wind gebruikt om vooruit te komen. Op hoeveel manieren het ook aan ons werd uitgelegd, pas later, tijdens de oversteek van de Atlantische Oceaan, begon het tot ons door te dringen. Alleen mijn broertje Tony, met zijn wiskundeknobbel, was in staat die aerodynamische principes meteen te begrijpen. Niet gehinderd door al te veel kennis zeilde mijn hyperactieve vader met drie van zijn kinderen langs de uitlopers van Cornwall de oceaan op.

In de maand daarna voeren wij naar Vigo en Bayona in Spanje; Lissabon in Portugal; Casablanca en ten slotte naar de Canarische Eilanden. We vonden het prachtig Europa op deze manier te bekijken, maar het spannendste voor ons was het leven op zee aan boord van de Pathfinder. De boot was een vriendelijke en geduldige leermeester, die onze klungelige behandeling op de koop toe nam. Elke keer wanneer we van koers veranderden mishandelden we hem; we sprongen veel te ruw met het stuurwiel om, zodat de giek en de zeilen met veel te veel kracht over de kuip naar de andere kant vlogen en het hele want meetrilde. We namen de zeilen te veel in, zodat de boot op zijn zij kwam te liggen en de kolkende zee over het dek spoelde. Dan schreeuwden we het uit en maakten in paniek alle zeilen los, zodat de lijnen door het blok suisden en de boot weer overeind kwam, klaar voor de volgende ronde. Intussen renden wij als de Keystone Cops heen en weer terwijl we erachter probeerden te komen wat we nu eigenlijk verkeerd deden. Mijn vader was het grootste deel van de tijd in de kajuit in de weer met de navigatie-instrumenten, proberend erachter te komen waar we precies waren, terwijl Tony, Jade en ik om beurten wacht liepen en probeerden de Pathfinder op koers te houden.

Aan boord van deze boot werden wij een hechte ploeg. Langzaam maar zeker leerden we elke nuance van zijn bewegingen kennen, en zijn sterke punten onderscheiden van de minder sterke. Aan boord werkten we allemaal samen met de zee en de wind om een doel te bereiken en, voor de eerste keer in jaren, namen we de tijd elkaar te leren kennen.

Wat één ding betreft had mijn vader gelijk – zeilen was heel bijzonder. Op zee, niet gehinderd door de druk van verantwoordelijkheden en oude gewoontes, leek alles veel eenvoudiger en duidelijker. Gelukkig zijn was daar zo moeilijk niet. En tijdens de nachtwacht, voor mij de fijnste tijd, werd de inktzwarte duisternis van de hemel verlicht door een twinkelende sterrenhemel; de boot bewoog zich ritmisch op de golven, en soms, wanneer ik geluk had, schitterden de golven fosforescerend als vuurvliegjes in het kielzog van de Pathfinder. Het was op die momenten dat mijn vader en ik de wonden die het verleden had geslagen, begonnen te likken en elkaar weer leerden kennen.

We lieten de Pathfinder achter op de Canarische Eilanden en gingen voor de winter terug naar New York – mijn vader, Tony en Jade naar hun huis en ik weer naar mijn hoekje bij Jeri. Maar deze keer lagen de dingen anders. Ik had plannen. Ik wilde een paar maanden werken om zoveel geld te verdienen dat ik Nina, Fritz en mijn vader aan boord van de Pathfinder kon vergezellen op hun reis van 2.800 mijl over de Atlantische Oceaan.

In Manhattan vond ik een baan als fietskoerierster. Iedere ochtend om acht uur sprong ik op mijn fiets met tien versnellingen en verplaatste me naar de wereld van spitsuren, liften, overvolle straten, verkeerschaos en uitzinnige taxichauffeurs. Per fiets bezorgde ik enveloppen van de ene kant van New York City naar de andere kant. Wat ook de nadelen zijn van fietsen door de drukte van Manhattan, de voordelen wegen daartegen op. Ik had geen vast loon en geen vaste werktijden. Hoe harder ik trapte, hoe meer ik verdiende. Het was zelfs zó dat ik in nog geen twaalf minuten van de ene naar de andere kant van de stad fietste en gemiddeld zo’n twintig boodschappen per dag afleverde.

Fritz was nog nooit aan boord van een zeilboot geweest, en zowel hij als Nina waren bang voor het water. Toen wij vieren twee maanden later dan ook van de Canarische Eilanden naar het Caribische gebied vertrokken was het met een heel verschillend gevoel van avontuur. Op 24 november 1983 namen we voor 2.776 mijl en achtentwintig dagen afscheid van het laatste stukje land.

Ergens midden op de Atlantische Oceaan – ik weet niet precies waar – ontkiemde er een plan in mijn vaders hoofd. Hij zag tegen onze thuiskomst op, omdat hij bang was dat ik me weer met oude vriendenen slechte gewoonten zou inlaten. Doelloosheid is iets ondenkbaars voor Ernst Aebi. Met zijn Zwitsers-Duitse afkomst is hij iemand, die te allen tijde óf een duidelijk plan moet hebben óf een plan aan het wijzigen is. Voor mijn vader is leven met iemand zonder plannen bijna net zo erg als er zelf geen hebben. Hoe dichter we bij New York kwamen, hoe meer het aan hem knaagde. Toen hij op een avond in de kuip op zijn gemak en onder het genot van een glas cognac naar de zonsondergang zat te kijken, gooide hij het er opeens uit.

‘Tania, het wordt tijd om eens aan je toekomst te gaan denken,’ begon hij. O, o, daar gaan we, dacht ik. Dit was de aanhef tot een gesprek zoals we al vaak hadden gevoerd. ‘Oké, je wilt niet verder studeren, maar je moet toch iets doen met je leven.’ Hoewel ik geërgerd zuchtte, wist ik dat hij gelijk had. Ik zou iets moeten doen en, eerlijk gezegd, had ik er al over nagedacht. Alleen waren er geen grootse ideeën naar boven komen borrelen.

‘Ik ga weer een poosje koerierswerk doen en dan zie ik wel. Maak je daar maar geen zorgen over, pap.’

‘Hoe bedoel je? Ik ben je vader en ik héb me er al zorgen over gemaakt. Overigens, ik heb een idee.’

‘Ik wil het niet horen,’ zei ik, niet in de stemming om ruzie te gaan maken.

‘Wat dacht je ervan… als jij nou eens een zeiltocht rondom de wereld maakt…’ Hij zat te praten en zag het tegelijkertijd vóór zich, op zich een gevaarlijke combinatie. ‘Als jij een zeiltocht rondom de wereld maakt, koop ik de boot voor je. Ik koop hem en jij mag hem gebruiken voor de reis. Ik bedoel, als je zou gaan studeren zou het me ook geld kosten. En dat ben je toch niet van plan, hè?’

‘Wil je zeggen dat je mij een boot gééft?’

‘Ernst, bedoel je dat je haar een boot gééft?’ zei Fritz me na boven zijn eigen cognac.

‘Nou, laten we zeggen dat ik je een boot zou lénen, maar onderweg moet je zelf aan de kost zien te komen.’

‘Je maakt een grapje,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Fritz, ‘en dan loopt Nina op krukken dwars door Siberië, oké?’

‘Doe niet zo kortzichtig, Fritz,’ antwoordde mijn vader. ‘Jij bent nog te bang om in het water te springen. Tania zou aan de kost kunnen komen met het schrijven van haar reiservaringen. Ze heeft tenslotte altijd al graag willen schrijven. Dat zou een schitterende manier zijn om aan een nieuwe carrière te beginnen.’

Het klonk eigenlijk niet eens zo gek. Ik vond het varen met de Pathfinder zalig en ik bedacht hoe geweldig het zou zijn naar allerlei exotische plaatsen te zeilen. Met mijn vrienden uit New York als bemanning zouden we vreselijk veel interessante mensen kunnen ontmoeten.

‘Niet slecht,’ zei ik.

Mijn vader nam nog een slok van zijn cognac. ‘Maar, voor het mooie, zou je het wel helemaal alleen moeten doen…’

‘Hoe bedoel je – alleen?’

‘Gewoon, alleen. Helemaal in je eentje. Om het wérkelijk interessant te maken zou je in je eentje rondom de wereld moeten varen. Wat denk je wel, dat ik een boot voor je koop om er plezierreisjes op te maken? Niks ervan. Dit zou echt wérk zijn.’

‘In m’n eentje? IK? Waanzin. Vergeet het maar.’ Ik luisterde niet langer. Het idee had al zijn aantrekkingskracht verloren.

‘Ernst Aebi,’ kwam Fritz ertussen, ‘je bent een gekke Schweizer. Je kent Tania. Ze zou het niet overleven.’ Maar mijn vader was als een terriër die een bot beethad.

Na een rustperiode in het Caribisch gebied begonnen we aan onze laatste etappe langs de oostkust van de States naar New York. Op één enkele verpletterende, uitzinnige storm na, was het een rustige afsluiting van een overtocht van 1.700 mijl, die we in eenentwintig dagen hadden afgelegd.

Terwijl we op zee waren, was er tijd genoeg om over alles na te denken. Mijn toekomstplannen waren zeer bescheiden. Wanneer mij gevraagd werd wat ik in mijn leven wilde doen, had ik altijd geantwoord: ‘Ik wil reizen en zoveel mogelijk van de wereld zien.’ In gedachten zag ik mezelf als koerierster het geld daarvoor bij elkaar verdienen. Mijn vaders verhalen, hoe hij als twintigjarige door heel Europa en Azië had gezworven, hadden mij aan het dromen gezet.

Maar helemaal in mijn eentje m een zeilboot rondom de wereld varen, wat voor idee was dat? Ik was nog maar zeventien. We hadden drie keer op de Pathfinder een overtocht gemaakt, maar ik wist niet eens hoe je zonder hulp van anderen een zeilbooi moest hanteren. Trouwens, hoe moest ik alles leren? Astronavigatie? Elektronika? Kustnavigatie? Stormzeilen? Mechanische reparaties? Meteorologie? Er kwam geen eind aan de lijst. Ik kon niet eens autorijden!

‘Dat hoefje allemaal niet in één keer te leren,’ was mijn vaders reactie op deze bezwaren. ‘Zeilen is gebaseerd op gezond verstand en als je er eenmaal aan bent begonnen, leer je het vlug genoeg.’

‘Maar, pap, helemaal alleen op zee? Hoe moet ik in vredesnaam alles op zo’n boot in mijn eentje doen?’

‘Dat is makkelijk zat, dat zeg ik toch. Je leest al mijn boeken. Over de kleine dingen hoef je je geen zorgen te maken. Die lossen zichzelf op. Je moet groot denken! Denk aan de wereld die je zult zien. Denk je eens in hoe je een exotische, vreemde haven binnenzeilt op je eigen, mooie bootje. Je zult alles kunnen gaan bekijken op een manier zoals geen enkele Mickey Mouse-toerist in een touringcar het ooit zal kunnen. En het zou werk voor je betekenen. Dat is het mooie van dit plan. Met schrijven betaal je je overtocht. Schrijvers moeten toch iets hebben om over te schrijven, of niet soms?’

‘Ja, dat zal wel, maar als…’

‘Ja, ja. Als mijn oma wieltjes had gehad, was ze een bus geweest.’

Ik liet hem praten. Het klonk krankzinnig, maar hoe meer hij praatte en hoe dichter we New York naderden, hoe meer ik aan het idee begon te wennen.

Eenmaal thuis ging ik twee maanden bij mijn moeder in Zwitserland op bezoek en volgde daar een zomercursus aan de Universiteit van Lausanne. Uit heel Europa kwamen jongelui van mijn leeftijd daar hun Frans wat oppoetsen en nieuwe vrienden maken. Het leek wel alsof iedereen die ik ontmoette degelijke toekomstplannen had. Ze gingen verder studeren of stage lopen of in het familiebedrijf werken of een vakantiereisje maken vóór ze aan een baan begonnen. Ik had helemaal geen plannen voor de toekomst, behalve dan dat waanzinnige idee om alleen rondom de wereld te varen.

Op zekere avond stelde ik het idee voor aan mijn moeder en tot mijn verbazing was ze het ermee eens. Op dat moment wist ze al dat haar geen eindeloze zeeën van tijd meer gegeven waren en ze filosofeerde: ‘Je moet niet bang zijn voor wat er eventueel zou kunnen gebeuren. Leef bij de dag, Tania, en probeer altijd grote dingen te doen.’

De volgende keer dat een klasgenootje mij vroeg wat ik na afloop van de cursus dacht te gaan doen, zei ik aarzelend: ‘Ik ben van plan… in een zeilboot rondom de wereld te varen, alleen.’ Ik lachte een beetje zenuwachtig. Nu zat ik eraan vast.

Het was donker toen ik uit mijn mijmeringen wakker werd en me een beetje begon te schamen voor die misser met het anker. In de hoop dat niemand er getuige van was geweest, stak ik mijn hoofd naar buiten. Er was nog een zeilboot binnengelopen, die naast mij het anker had laten vallen, maar ik had geen zin met iemand te praten en dook weer naar beneden. Ik maakte mijn bed op, een smalle kooi aan bakboordzij de die van de gootsteen naar een opbergruimte onder de kuip liep, en wurmde me in mijn slaapzak. Na nog wat tranen vergoten te hebben voor alles en iedereen die ik achterliet, viel ik in een diepe slaap.

‘Hallo, ben je wakker, daarbinnen?’ De volgende ochtend werd ik gewekt door een mannenstem en het geluid van een motorbootje dat om de Varuna heen cirkelde en ik klauterde naar buiten.

‘Hallo. Ik ben wakker.’

‘Heb je trek in ontbijt?’ vroeg de man in de motorboot. Dat hoefde hij geen twee keer te vragen. Ik sprong aan boord en we tuften naar zijn boot waar zijn vriendin wachtte met een ontbijt bestaande uit cornflakes, verse aardbeien en kruidenthee met honing. Zij vertelde: ‘We hebben je gisteravond op tv gezien. Maar we dachten dat je je slaap wel nodig zou hebben, dus hebben we je maar laten liggen.’ Na een uur verliet ik de eerste vrienden die ik deze reis had gemaakt en keek toe hoe ze de baai uitzeilden.

‘Veel geluk, Tania! Veel geluk!’ riepen ze onder het wegvaren.

‘Bedankt,’ riep ik terug. ‘Dat zal ik nodig hebben!’ Veel geluk – ik had de afgelopen paar maanden praktisch niets anders gehoord.

Ik ging weer naar beneden en herlas alle kaarten met goede wensen en bekeek de cadeautjes waarmee ik de Varuna zou kunnen inrichten. Van mijn moeder had ik een Chinese pop gekregen, die ze op weg naar de haven in Chinatown had gekocht. Ze had een appeltaart, mijn lievelingskostje, gebakken en hem in plasticfolie verpakt met een papieren hart erbovenop geplakt. Ik hield het poppetje in mijn hand en dacht aan haar gezicht toen we afscheid namen. Zou ze er aan het eind van mijn reis weer zijn om mij te verwelkomen? We hadden in het verleden al vaak afscheid van elkaar genomen, maar allebei wisten we dat het nu anders was. Ik begon weer te huilen, maar niet voor mezelf. Mijn toekomst was net zo eindeloos als de horizon. Deze tranen waren voor de ellende van mijn moeders realiteit, voor mensen die onder een verkeerd gesternte zijn geboren en voor wie het leven vaak zó oneerlijk is. ‘Ik maak deze reis ook voor jou, mammie,’ zei ik hardop. ‘Ik wil je helpen dromen, en je iets geven om op te hopen.’

In gedachten verzonken ruimde ik alles weg en maakte de boot schoon, waarbij ik nog een zak vol cadeautjes vond van Tony, Nina, Jade en mijn vader. Er hingen kaartjes aan waarop stond wanneer ik ze moest openen: ‘Gefeliciteerd met het passeren van de evenaar,’ stond er op de een. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ op een ander. ‘Vrolijk Kerstfeest,’ en ‘Openmaken wanneer je nog 300 mijl van Australië verwijderd bent.’ Ik schudde ze, hield ze tegen het licht en borg ze ten slotte veilig weg op een waterdichte plaats. Toen vond ik de verzegelde envelop van mijn moeder. Hij was dik; er zat iets in van een vreemd soort materiaal, en in grote, slungelige letters stond er simpel: ‘Openmaken op het midden van de oceaan.’ Ik borg de envelop snel weg en besloot hem voor een speciale gelegenheid te bewaren.

Verder maar weer. Ik proefde overal van en gooide weg wat niet houdbaar was. Zo klein als het was, dit was mijn eerste huis. Voor de eerste keer in mijn leven was ik volkomen op mezelf aangewezen. Er stonden zoveel dingen te gebeuren. Teneinde iets te kalmeren ademde ik diep in, telde tot tien, ademde langzaam uit en deed in stilte een schietgebedje: ‘Ik ben bang, God. Help me alstublieft. Ik ga uw prachtige wereld bekijken.’

Ik tapte de brandstofleidingen af, luisterde een half uur naar het brommen van de motor, maakte schoon wat nog schoongemaakt moest worden en sliep nog een nacht, ‘s Morgens belde ik mijn vader voor de laatste keer.

‘Succes, Tania,’ zei hij. ‘Ik heb vanochtend het weerbericht gehoord en alles ziet er perfect uit.’

Op één juni, onder een stralende hemel, zette ik de motor aan en stuurde de boeg van de Varuna het blauwe onbekende in. Een helikopter van de kustwacht hing boven ons, een man leunde naar buiten. Hij zwaaide en schreeuwde: ‘SUCCES!’ Met toegeknepen ogen tuurde ik in het zonlicht omhoog en zwaaide terug. ‘Bedankt,’ riep ik. ‘Tot over een paar jaar!’ Achter me werden de torens van het World Trade Center kleiner en begonnen achter de horizon te verdwijnen.

Twee uur later en ongeveer tien mijl op de normale scheepsroutes, hield de motor van de Varuna het weer voor gezien. ‘Nou ja,’ zei ik bij mezelf. ‘Ik heb een zeilboot. Ik ga zeilen.’ Ik zocht de vallen van het grootzeil en de fok – de één rood gestreept en de ander zwart, teneinde verwarring te voorkomen. Toen hees ik de zeilen en voelde hoe de wind ze deed bollen. De Varuna helde enigszins over, zodat de stuurboordkant van haar bruine romp boven water uitkwam, en begon mee te deinen op het ritme van de wind en de golven. Perfect. We hadden de wind recht in de zeilen, de giek was aangehaald en de boot danste op de golven als een veulen in de wei.

De Varuna had ook nog een stuurautomaat. Wanneer de motor niet werd gebruikt, moest ik zuinig zijn met energie, anders zouden de accu’s binnen twee dagen leeg zijn. Ik zette de stuurautomaat, een echte stroomvreter, dus uit. Zolang het nog goed weer was leek het me beter eens uit te zoeken hoe mijn nieuwe Monitor werkte. In tegenstelling tot de stuurautomaat, die op elektriciteit werkte, had de Monitor windvaanstuurinrichting een versnelling, die door middel van een touw-en-bloksysteem aan het roer verbonden was. Vanaf het achterschip bestuurde de Monitor de boot met behulp van windkracht. Een houten windvaan was in een positie gezet die ik via de relatieve windrichting en een kompaskoers had berekend.

Hoewel ik het begrip in zijn algemeenheid wel kende, had ik het apparaat op zich nooit gebruikt, dus ik morrelde wat aan de vaan en verzette hem fracties van centimeters in verschillende richtingen. Door dat gemorrel week de Varuna in wilde draaibewegingen van de goede koers af totdat ik het, eindelijk, begon door te krijgen. De Monitor werkte volgens hetzelfde systeem als de stuurautomaat op de Pathfinder. En nu al bleek hoe weinig ik had opgelet aan boord van de Pathfinder. Het was zó gemakkelijk geweest om mijn vader alles te laten doen, om me van den domme te houden of maar half te luisteren. Van nu af aan gold dat niet meer als excuus. Mijn eigen vermogen om handelend op te treden bepaalde voortaan de afloop van elke situatie.

Een windvlaag deed de Varuna zo’n 15 graden opzij hellen, zodat ik naar de andere kant van de kuip schoof, waar mijn elleboog hardhandig met de lier in aanraking kwam. ‘Au!’ riep ik, over de zere plek wrijvend. ‘De Varuna valt in het niet vergeleken bij de Pathfinder. Zo klein is hij.’ Ik kon me niet herinneren aan boord van een boot zó dicht bij het water te zijn geweest. Vandaag was het de eerste keer dat de Varuna geen land meer in zicht had, en dit notedopje was net zo onervaren als ik.

De Varuna was genoemd naar de hindoegodin van de kosmos. Het was een sierlijke achteneenhalve meter lange sloep en ik begon hem al aardig aan te voelen. Ik dacht aan de Varuna en mijzelf als ‘wij’. Ik voelde dat we een paar waren en dat we elkaar onze tekortkomingen moesten vergeven en elkaar helpen om alles te leren. Terwijl ik met de Monitor rommelde dacht ik terug aan onze zoektocht naar de volmaakte boot voor deze reis.

Mijn vader en ik hadden in tijdschriften over zeilen alle advertenties voor tweedehands boten nageplozen. De mogelijkheden waren teruggebracht tot alles wat tussen de 7 en 10 meter lang en zeewaardig was. Ik was niet zo’n opperbeste zeeman en op een kleine boot zou ik het makkelijker leren dan op een grote. Wij namen aan dat, wanneer er op een kleine boot problemen ontstonden, die problemen óók klein zouden zijn. Ik zou kleine zeilen moeten hijsen, en kleine lekkages moeten verhelpen. Mijn vader had de Varuna zelfs uitgerust met een kleine gereedschapskist vol miniatuur gereedschappen, die hij op de markt in Canal Street had zien liggen. Destijds leken ze bijzonder geschikt, maar één, twee maanden na mijn vertrek kon ik ze één voor één – doorgeroest en uit elkaar gevallen – overboord gooien.

In oktober 1984 was ik met mijn vader en Christian naar de Annapolis Boat Show in Maryland gereden. Als we geen gebruikte boot op de kop konden tikken, zouden we proberen een goede, nieuwe boot te vinden. Ik was nog nooit naar zo’n botenshow geweest en geen enkele boot deed mijn hart sneller kloppen, hoewel ik gretig elk model bezichtigde. Ik wist dat ik de juiste boot onmiddellijk zou herkennen wanneer ik hem zag.

We waren niet alleen naar die show gegaan om een boot te zoeken, maar ook in de hoop Cruising World, een respectabel tijdschrift voorzeilliefhebbers, een artikel te verkopen dat ik had geschreven over onze reis op de Pathfinder. Ze accepteerden het en na enig heen en weer gepraat werd er afgesproken dat zij het geschreven verslag van mijn reis zouden opnemen. Maar, om die stukjes te kunnen schrijven, moest ik wel een boot zien te vinden.

Verstopt tussen de honderden poenige boten die er te kijk stonden, vonden we op de laatste dag van de show de Contessa 26, gebouwd door de Canadese firma J.J. Taylor. Mijn vader stampte op het dek rond om zich ervan te verzekeren dat de bovenbouw niet zou doorbuigen onder extra druk. Christian beklopte de romp om de dikte van het fiberglas af te tasten. Ik zat beneden in de compacte ruimte van de kajuit om me heen te kijken en hoorde mezelf zeggen: ‘Ik geloof dat dit hem is.’

Deze boot voelde beter aan dan alle andere die we hadden bekeken, en na er verscheidene dagen over nagedacht te hebben, brachten we een bezoek aan de fabriek in Canada, wat vrij normaal is vóór je een boot koopt. Tevredengesteld over de toewijding van de bouwers praatten mijn vader en ik aan het eind van de dag met de directeur en één van zijn vertegenwoordigers, die met zijn eigen Contessa 32 de wereld rond had gevaren. Ze keken allemaal naar mij. Als ik nu ja zei, was er geen weg meer terug. Nou, daar gaat-ie dan, dacht ik en daarmee bezegelde ik mijn lot.

Ik keek een tanker na, die de tegenovergestelde kant opvoer. Hij zou wel op weg zijn naar de haven van New York. De zon scheen en het water was smaragdgroen. Twintig mijl gehad, nog 730 te gaan. Ik overdacht hoe je een barometer moest aflezen. ‘Stijgt een barometer nou met slecht weer of daalt hij dan juist,’ vroeg ik me af. ‘Hij stijgt. Ja. Nee, hij daalt, geloof ik.’ Langs de kajuitstrap keek ik naar de barometer, die aan het waterdichte schot boven het aanrecht hing, en de adem stokte in mijn keel. De hele vloer van de kajuit stond onder water!

‘O God,’ schreeuwde ik, ‘we zinken!’ Ik sprong naar beneden, probeerde het lek te vinden en trok de kast open, waarachter de afsluiters van de wasbak en het toilet zich bevonden. ‘Volgens pap moetje altijd éérst de afsluiters nakijken,’ zei ik hardop. Ik herinnerde me dat hij me had laten zien waar de afsluiters zich bevonden, en de in- en uitlaatgaten in de romp van de boot – bij de gootsteen, bij het toilet, en in de ruimtes voor de motor en de kim. Een kapotte afsluiter kon de Varuna binnen enkele minuten tot zinken brengen.

Terwijl ik de twee afsluiters onder het aanrecht controleerde klonken zijn woorden nog na in mijn oren. Wonderlijk genoeg bleken beide afsluiters droog te zijn. Toen zag ik achter één van de bovenkastjes vandaan een straaltje water sijpelen. Ik trok het open. In het kastje bevond zich een van de stalen contraplaten die dwars door het dek gaan, en waaraan de wantputtings vastzitten. Wantputtings zijn die plaatsen in de romp waar het want aan bevestigd kan worden; ze houden de mast overeind en kunnen een enorme spanning verdragen. Het lek zat op dekhoogte bij één van de zes wantputtings; het was geen onderwaterprobleem en dus niet levensgevaarlijk.

‘Logisch nadenken, mijn beste Watson,’ citeerde ik met een zucht van verlichting.

Tijdens de laatste twee weken van voorbereidingen had mijn vader steeds zakken vol verschillende gereedschappen aan boord gebracht – waarvan het doel me in de meeste gevallen was ontgaan: breeuwijzers, klinknagels, elektriciteitsdraad, lijm en allerlei synthetische probleemoplossers. Ze werden elke keer in de kajuit neergekwakt, waarna hij weer verdween om nog meer spullen te gaan kopen. Het werd aan mij overgelaten om alles uit te zoeken, maar omdat ik duizend-en-één andere dingen te doen had, had ik de zakken in elke beschikbare ruimte gestouwd. Dat zou ik allemaal wel eens uitzoeken zodra ik er even de tijd voor had.

Met mijn voeten in de lucht, me met één hand vasthoudend om te voorkomen dat ik ondersteboven de kist indook, haalde ik de onderwaterlijm te voorschijn. Ik herinnerde me hoe mijn vader me die had toegeworpen met de woorden: ‘ Hier, Tania, dit is iets nieuws – een epoxylijm die het ook onder water doet. Dat kan je nog van pas komen.’ Ik maakte de beide buisjes open en vermengde de twee componenten, waarbij ik mijn eerste van vele lepels verknoeide. Daarna ging ik weer aan dek om het spul rondom de randen van de wantputting te smeren. Het was net Silly Putty en het werd keihard; het lek was dicht.

Ik vierde mijn eerste avond op zee met een diner dat uit spaghetti met pesto bestond. Ik wijdde mijn nieuwe snelkookpan in, kookte wat water uit de watervoorraad aan boord en gooide de spaghetti erin. Het weer was rustig; mijn eerste zonsondergang toverde prachtige, roestrode kleurscherven langs de hemel en aan de horizon voer een eenzame tanker langzaam voorbij. Ik schoof een paar happen spaghetti in mijn mond, slikte en spuugde het meteen weer uit. Wat nu weer? dacht ik. Maar toen begreep ik het. ‘O nee. Dat niet.’ Ik proefde het water bij de gootsteen en kreunde. Het was waar. De gloednieuwe watertanks waren vervuild door polyester uit de fabriek en mijn gehele watervoorraad was waardeloos. De enige troost die ik had, was dat ik een aantal flessen mineraalwater ingeslagen had, plus enige pakken vruchtesap en soj, nelk. In gedachten berekende ik hoeveel drinkbare vloeistof ik aan boord had en kwam tot de slotsom dat ik het wel even uit kon houden, maar dan moest ik wel op rantsoen.

De volgende ochtend was de barometer van 1020 gedaald tot 1005 millibar; er kwam een lagedrukgebied aan en ik begon me voor te bereiden op de eerste storm van de reis. Het begon rustig met windvlaagjes uit alle richtingen. Om 8.00 uur ‘s morgens werd het donker en de wind nam toe, waardoor het ijzig koud werd. Ik trok mijn oliegoed aan, stopte mijn haar onder mijn kap en ritste mijn jack dicht. In de kuip wachtte ik op wat er komen zou. Tegen 10.00 uur stak er een rasechte storm op, die de Varuna sterk naar één kant deed overhellen en haar gedurende de rest van de storm ook in die positie hield.

De ene donderbui na de andere kwam over ons heen, waarbij het weerlicht niet van de hemel was. De Varuna werd door iedere golf mee omhoog genomen en weer naar beneden geslingerd. Ik zat ineengedoken en stijf van angst in de kuip. Hoe donkerder het werd, hoe meer de wind toenam en de Varuna schoot over de ruggen van de golven naar beneden, met aan bakboord een slagzij van 35 graden. We hebben de Golfstroom bereikt, dacht ik, die met zijn warme water vanuit de Golf van Mexico de oceaan instroomt.

Ik controleerde het reddingsvest, waarmee ik via een veiligheidslijn aan een U-bout in de kuip vastzat, en keek met ontzag naar de woeste oceaan. Wit schuimend water spoelde over het voordek naar achteren. Van beide kanten stroomde het de kuip in en bij elke schok die de Varuna te verduren kreeg, dreigde mijn maag zich om te keren. Ik was vreselijk zeeziek en klemde me vast terwijl ik alleen nog maar vurig kon bidden dat ik niet door middel van een bliksemflits in vuur en rook aan mijn eind zou komen. Ik was wel in het bezit van drijfankers, maar ik had geen idee hoe ik die moest gebruiken.

Nadat ik, over de reling hangend, mijn maaginhoud was kwijtgeraakt, kroop ik van de kuip naar beneden, op zoek naar drinken. Ik kon mijn ogen niet geloven! Er stond vijftien centimeter water op de vloer! Ik griste het handvat van de lenspomp uit het kastje achter me, schoof hem in de pompschijf vlak bij mijn voeten en begon als een gek te pompen. Na tien keer pompen hield hij het voor gezien. Verdomme! Wat was er aan de hand? De elektrische noodpomp! bedacht ik. Ik sprong de onder water staande kajuit in en zette de knop om. De pomp begon te draaien en ik vloog de twee treden weer op, terug naar de kuip. Daar zette ik de Monitor uit, greep de helmstok en draaide de Varuna in de wind. Ze hief zich op en de zeilen begonnen heen en weer te klapperen in de gierende wind.

Ik strompelde naar het voordek en begon wanhopig de stormfok te strijken. Om erachter te kunnen komen waar het water binnenkwam, moest ik de boot rechtop zien te krijgen. Het water stond al boven de afsluiters, dus ik kon niet zien of het daar wel of niet door naar binnen kwam. De Varuna kwam overeind, het kolkende water benedendeks begon te kalmeren; boven woedde nog steeds de storm. ‘Lieve God, help me!’ huilde ik. Haastig haakte ik mijn reddingsvest vast aan de reling en begon het dek aan een minutieus onderzoek te onderwerpen. Waar zat het lek en wat kon in vredesnaam de oorzaak zijn van deze ellende?

Bij de boeg controleerde ik de ankerlier en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. Onder de lier bevond zich een groot gat om de ankerketting dwars door het dek heen via een pijp in de kim te laten verdwijnen. Met elke golf stroomde er water door dat gat naar binnen, waardoor de Varuna langzaam maar zeker zonk! Ik was zo verdomd stom geweest, dat ik er niet aan had gedacht om deze opening af te sluiten, waardoor de zee mijn boot zó binnenstroomde.

De wind gierde nog steeds, en de golven spoelden over de boeg én over mij heen. Het koude water stroomde langs mijn nek mijn kleren in terwijl ik worstelde om het gat te dichten met het eerste wat ik te pakken kon krijgen – plastic boodschappentassen en watervast plakband. Ik propte er zoveel mogelijk tassen in, plakte er een paar lagen tape overheen en hees de fok weer. Eenmaal weer beneden, stak ik mijn hoofd in de opening van de kim, waar de ketting opgeslagen lag. De watertoevloed was verminderd tot een dun straaltje. Ik nam even de tijd om op adem te komen. Twee rampen overwonnen,’ zei ik terwijl ik de adrenaline nog door mijn lichaam voelde stromen. ‘Hoeveel volgen er nog?’ Waarna ik me omdraaide om mijn drijfnatte verblijf in ogenschouw te nemen.

Misschien had pap wel gelijk, dacht ik. In twee dagen tijd had ik twee problemen overwonnen, en zo ontzettend moeilijk was dat niet geweest. Misschien heb je om te kunnen zeilen toch niet zoveel technische kennis nodig. Het begon erop te lijken dat alles te doen was met een beetje gezond verstand.

‘Hee,’ realiseerde ik me opeens in een uitbarsting van euforie, ik ben niet meer zeeziek!’ Mijn dagen onder invloed van deze ellendige ziekte waren voorbij. En wonder boven wonder ben ik daarna ook nooit meer zeeziek geworden.

Uiteindelijk ging de storm voorbij. Hoewel ik diep onder de indruk was van de zee en en me maar al te bewust van haar dreiging, joeg ze me vreemd genoeg toch geen angst aan. Vóór mijn vertrek uit New York had ik bij Jeri op mijn zachte matrasje vaak gedroomd dat ik helemaal alleen op de oceaan was, en me afgevraagd of zijn diepte en oneindigheid mij niet zouden intimideren wanneer ik er eenmaal middenin zat. Nu merkte ik opgelucht dat ik, zowel overdag als ‘s nachts, bij helder weer of zware bewolking, in de kuip kon zitten terwijl ik me redelijk op mijn gemak voelde.

Rond de zesde dag begon een eentonige periode van windstilte. De oceaan was als een spiegeltje en er was geen zuchtje wind te bekennen. De Varuna spiegelde zich met haar slaphangende zeilen in het wateroppervlak. Er dreven ‘portugese oorlogsschepen’, een soort kwallen langs en schril piepende dolfijnen kwamen uit het niets te voorschijn, vergezeld door groepjes krijsende sternen die over ons heen vlogen. Ze cirkelden een tijdje om ons heen, en verdwenen toen op zoek naar een andere speel-makker. De Varuna slingerde en rolde op een eentonig ritme en twee dagen lang kwamen we geen meter vooruit.

Ik was vergeten dat er op de oceaan altijd deining is, en ik probeerde van alles om te voorkomen dat de boot er zo onbeheerst op meerolde. Allereerst zette ik het grootzeil met de schoten zo strak mogelijk vast. Wanneer de Varuna de ene kant op begon te rollen, zwaaide het zeil met grote kracht naar de andere kant. Iedere keer dat dit gebeurde – zo ongeveer om de vijftien seconden – trilde ze tot in haar voegen. En ikzelf kromp bij iedere slag in elkaar totdat ik het niet langer uithield.

Er moet toch een manier zijn om dat rollen te laten stoppen zonder iedere keer zo’n klap te krijgen, dacht ik. Ik ging naar beneden, pakte een boek met zeilinstructies en bladerde dat door op zoek naar een goed idee. ‘Misschien slaat hij niet zo hard door,’ zei ik bij mezelf, ‘als ik het zeil wat minder reef.’ Toen ik eenmaal onder twee keer gereefd grootzeil voer wachtte ik angstig op de grote klap, maar het enige wat ik hoorde was zo nu en dan een zacht geflapper. Wellicht bestond er een betere manier, maar ik kende die niet.

Tijdens die windstilte besloot ik de motor in orde te brengen. Om de brandstofleiding af te tappen, moesten er twee moeren losgeschroefd worden, waarna de brandstof er met een kleine pomp uitgezogen kon worden totdat er geen luchtbellen meer in zaten. Maar het wilde me niet lukken. Na heel veel gepomp zaten er nog steeds luchtbellen in de leiding. Mijn vader lukte het altijd alle lucht kwijt te raken. Wat deed hij nog meer wanneer de motor het begaf? Misschien het filter vervangen? Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hij had me er een speciale tang voor meegegeven die om het filter gezet moest worden. Ik trok en duwde, maar ondanks het speciale handvat om meer kracht te zetten, was er geen beweging in te krijgen. Ik duwde nóg harder. Ik zette mijn voet op het handvat en spande me tot het uiterste in. Het filterpatroon werd verbogen, dat was alles, en ik gaf het op. Twee weken later, in Bermuda, had een werktuigkundige een pijptang nodig om het filter te kunnen verwijderen. Hij vertelde me dat ik de andere kant op had moeten draaien.

Tijdens de lange avonden van de afgelopen winter, nadat ik de hele dag op mijn fiets had rondgereden, had ik geprobeerd boeken over zeilen in mijn kop te stampen. Ik had ook avondcursussen gevolgd in kust- en astronavigatie. De kustnavigatie lukte me wel, na die zeiltocht aan boord van de Pathfinder, maar van het navigeren op de sterren bracht ik niet veel terecht. Waarschijnlijk omdat ik tijdens de les mijn ogen van vermoeidheid niet meer kon openhouden. Met de fotokopieën van mijn vaders schriftelijke cursus hoopte ik onderweg mijn kennis wat bij te spijkeren. In de afgelopen paar dagen was de verleiding om het nog even uit te stellen te groot geweest. Tenslotte had ik genoeg schepen ontmoet die mij met behulp van hun geavanceerde elektronika via de radio mijn positie konden vertellen. Maar nu moest ik toch beginnen om mezelf de kunst van de astronavigatie bij te brengen.

Ik zat aan dek en verbrandde bijna mijn pupillen met de twee spiegels van de sextant, die ik op de zon richtte. Ik bracht de zon en de horizon op één lijn, zodat ik de precieze hoek tussen die twee kon uitrekenen. Op het moment dat ze op één lijn zaten, keek ik op mijn horloge en noteerde de precieze tijd van de meting. Ik voerde deze metingen met een tussentijd van vier uur twee keer per dag uit, en met behulp van die informatie moest ik in staat zijn mijn positie te berekenen. In theorie althans. Ik probeerde het uit en te na, maar geen enkele positieberekening leek te kloppen.

Het was moeilijk te geloven, maar met behulp van die boeken, mijn berekeningen, de rekentabellen, de kompasroos en de meetlinealen, moest het mogelijk zijn erachter te komen waar ik me bevond. Wat een luxe zou het zijn een SatNav aan boord van de Varuna te hebben – een machine waarop ik alleen een knopje hoefde in te drukken om mijn positie door te krijgen via een satelliet. Niet alleen was een SatNav veel te duur – méér dan duizend dollar was je zó kwijt – maar mijn vader en ik hadden onderling afgesproken dat ik moest leren alles aan boord te doen zonder de hulp van elektronika. Bij elektronische apparatuur bestond er altijd kans dat ze het lieten afweten vanwege een stroomstoring. Zoals de stroomstoring waar ik nu mee te kampen had, want zonder motor kon ik mijn accu’s niet opladen. Wat zou ik dan moeten beginnen, zonder enige kennis van de eeuwenoude kunst van het navigeren? Urenlang controleerde ik mijn berekeningen. Ik hanteerde de sextant keer op keer, in de hoop twee dezelfde positiebepalingen te krijgen, tot ik er duizelig van werd en de getallen voor mijn ogen begonnen te draaien.

Op de avond van de vierde juni begon de barometer te zakken en ik haastte me alles aan boord voor te bereiden op nog meer slecht weer. Alles wat beneden in de kajuit los zat, werd opgeborgen: boeken, de snelkookpan, gereedschap, etenswaren en kleding. Ik controleerde nog eens alle lijnen waarmee de opblaasbare rubberboot stevig in de kuip was vastgesjord, haalde de grote genua neer en verving die door een kleinere fok en zette het grootzeil nog één rif verder, zodat het ongeveer anderhalve meter korter werd.

De volgende ochtend was de deining erger geworden en krachtige windstoten begonnen ons van alle kanten te belagen. Voor mijn ogen veranderde de hemel in een sombere en donkere koepel. Ik ging naar beneden en hees me in mijn warmste kleren en mijn oliegoed. Het was van groot belang mezelf en de boot voor te bereiden vóór de storm ons bereikte, want daarna zou iedere stap op het hellende voordek bijzonder nat en riskant zijn.

Ik verstelde de Monitor een paar keer, draaide de vaan met de wind mee in een poging een positie te vinden waarbij hij optimaal werkte. Ik stak nog een rif in het grootzeil, maar de Varuna bleef als een razende op en neer gaan terwijl de omstandigheden steeds slechter werden. Ik voerde nog steeds te veel zeil. Ten slotte haalde ik de fok helemaal neer en reefde het grootzeil tot het laatste oog zodat het oppervlak niet veel groter was dan een zakdoek.

Met een minimum aan zeil reed de Varuna op de golven, recht in de wind. Wanneer de zeeën over de boeg sloegen schampten ze af op het sproeischerm van de kuip, in plaats van ons langszij te raken. Die hele slapeloze nacht en de volgende dag zat ik ineengedoken in de kuip, met mijn reddingsvest aan de boot vastgemaakt, en zag de zee veranderen van een kalme waterplas in deze kokende pan soep. De Varuna stampte en slingerde zich door de golven die boven haar mast uit leken te komen. Bliksemschichten schoten langs de hemel, de een na de ander, gevolgd door donderslagen die de wereld leken open te breken. Ik telde de seconden tussen het weerlicht en de donder om de afstand tussen de Varuna en die bliksemstralen te kunnen berekenen. ‘Eenentwintig, tweeëntw-’ KNAL! ‘O nee, we zitten er zo goed als recht onder!’

Bijna twee dagen lang verweerden we ons tegen de storm, waarbij ik onophoudelijk de zeilen, de koers en de richting moest bijstellen. Wanneer het maar even mogelijk was, zocht ik mijn heil in de kleine, doodskistachtige kajuit van de Varuna. Hoewel hij acht meter lang was, was hij maar twee meter breed, met een leefruimte van ongeveer vijf meter, waarvan de meeste plaats werd ingenomen door mijn kooi, het aanrecht, het fornuis en het toilet. Ik kon nergens rechtop staan, en zelfs als dat wel had gekund, was het sowieso toch onmogelijk om overeind te blijven.

De Varuna helde zo’n 35 graden opzij. Om me beneden te kunnen verplaatsen moest ik me als een chimpansee vastgrijpen aan elk houvast dat ik te pakken kreeg, óf over de overhellende zijkant van de boot kruipen. Door een lekkende kettingplaat en het open- en dichtdoen van de luiken was mijn kooi drijfnat, dus nestelde ik me in mijn oliegoed aan de lijzijde van de boot en probeerde mijn gedachten af te leiden met een boek. Om het uur ging ik terug naar de kuip om de horizon af te zoeken naar schepen, onze vooruitgang te controleren en de zeilen bij te stellen. Ik strompelde naar het trapje, haalde de luiken weg en wachtte op het juiste moment, tussen twee overslaande golven in. Dan sprong ik naar buiten en schoof de luiken weer op hun plaats vóór een golf de kajuit in kon duiken. Eén seconde te vroeg ofte laat en mijn kooi zou opnieuw overspoeld worden.

Om deze weersomstandigheden beter te leren begrijpen, pakte ik mijn meteorologieboeken en mijn kaarten; de uitleg had net zo goed in het Chinees geschreven kunnen zijn. Ik wist het niet, maar depressies zijn reusachtige spiralen – sommige wel zo’n honderd mijl breed – die als wervelende derwisjen over zeeën en landen van het noordelijk halfrond in de richting van de klok draaien en ten zuiden van de evenaar de andere kant opgaan. Wanneer er weer een depressie in aantocht was, daalde de barometer; vervolgens nam de wind geleidelijk toe om dan opeens weg te vallen, wat erop wees dat we ons in het oog van de storm bevonden. Na een tijdje zwol de wind dan weer aan, wat betekende dat we door de andere kant van de cirkel voeren.

Het zou twee jaar duren eer ik had geleerd hoe ik mijn voordeel kon doen met een depressie en hem zelfs kon gebruiken om de Varuna een eind op weg naar onze eindbestemming te stuwen. Maar op dit moment maakte ik de fout rechtstreeks de depressie in te varen. Ik wist niet beter, en verspeelde zo dagen, waarin we niet vooruitkwamen, en van mijn navigatie klopte niets meer. Onophoudelijk moesten de zeilen van de Varuna worden bijgesteld: overstag gaan, de zijkanten van de boot loodrecht in de wind, het achterwerk voor de wind, en ten slotte direct met de wind meevaren waarbij de zeilen als de vleugels van een vlinder aan beide zijden buiten de boot hingen. Tot ik vertrouwd raak met het aflezen van de weersomstandigheden,’ redeneerde ik, ‘zit er niets anders op dan doen wat ik kan en hopen dat het gauw voorbij is.’

Ik begon me toch wel af te vragen waar we ons bevonden. Tijdens de storm was het onmogelijk om met de sextant te werken. Niet alleen verborg de zon zich achter de wolken, maar ik had vooral ook een zekere balans nodig, en de Varuna steigerde op de golven als een wild paard. De eerste gelegenheid om de sextant te hanteren en weer eens op de zon te richten kwam op de achtste juni. Met de spiegels zette ik de zon en de horizon op één lijn en ik dacht voor de zoveelste keer: Aha, nou heb ik hem, geloof ik. Maar toen ik alles noteerde en met die informatie aan het rekenen ging, dansten de cijfers voor mijn ogen.

Over heel de kaart had ik G.B. neergekrabbeld, oftewel ‘gegist bestek’- posities, de posities die ik tijdens de storm had berekend door te gissen naar tijd en snelheid en die gegevens gewoon bij de laatst bekende positie op te tellen. Er klopte niets van. Op goed geluk zette ik de FM-radio aan om te zien of ik Bermuda te pakken kon krijgen. Wat ik hoorde was een Canadees station en even dacht ik dat ik gek werd. Goeie genade! Betekende dit dat we vlak bij Canada zaten? Dat kon toch niet. Als dat waar was, waren we dagenlang in de tegenovergestelde richting van Bermuda gevaren. Ik rekende alles nog eens uit, en nóg eens, totdat ik er scheel van zag. Ook al kwamen mijn berekeningen geen twee keer op hetzelfde uit, toch besloot ik op mijn intuïtie af te gaan, en de oorspronkelijke koers te blijven volgen.

Er wordt wel gepraat over stilte na de storm. En de windstille dag die volgde op de tweede storm gaf me de kans alles op de boot te drogen en schoon te maken. Het vergruisde ijs uit de koelbox was zo goed als op en over mijn boeken gebogen slurpte ik alle yoghurt op. Die zou anders toch maar bederven. Ik begon die windstille dagen te wantrouwen, zag ze nu meer als grote leemtes, klaar om gevuld te worden met hellevuur. En daar zat ik niet ver naast.

De volgende storm waarin ik terechtkwam was anders dan de laatste twee. Het was geen zich in een spiraal bewegende depressie. De hemel bleef winters blauw en helder, in plaats van donker en stormachtig, maar de krachtige wind haalde snelheden van ruim 35 knopen. De Varuna voer onder het kleinst mogelijke zeil terwijl we de enorme golven indoken die door de Golfstroom opgezwiept werden. Het was mijn tiende dag op zee, de accu’s waren leeg en er was geen stroom meer om de marifoon te gebruiken. Maar er hing, ondanks het slechter wordende weer, toch een gevoel van energie in de lucht. Als bij intuïtie ging ik naar beneden, greep de Radio Direction Finder van zijn plaats en nam hem mee naar de kuip. Toen ik hem aanzette klonk er tot mijn verbazing een zwak signaal door het geruis in de koptelefoon. Terwijl ik langzaam met de RDF de horizon afzocht hoorde ik het signaal sterker en sterker worden, het bleek van het RDF-baken op St. David’s Head in Bermuda te komen. Deze bakens zenden maar tot op een bepaalde afstand signalen uit – dat van St. David’s Head ging niet verder dan 150 mijl – dus we moesten ons op dat moment binnen 150 mijl vanaf land bevinden. Het ingebouwde kompas op de RDF gaf me de precieze koers. We gingen goed!

‘Al mijn navigatieproblemen zijn voorbij,’ zong ik. ‘Het enige wat we moeten doen is oostelijk van het baken koersen om de riffen te ontlopen.’ Ik controleerde de kaarten nog eens. De riffen die om Bermuda liggen, beginnen zo’n 45 kilometer buiten de kust. Als we vanaf het oosten binnenliepen bestond er geen gevaar. Dit was niet het moment voor nattevingerwerk. Ik berekende mijn positie nog eens, en nog eens, en hoopte er verder maar het beste van.

Tijdens de storm met die heldere hemel kwam ik de kuip niet uit. Ik zat daar maar, terwijl ik me bezorgd afvroeg of ik het wel goed deed. Er was niemand die met me kon meedenken, niemand die mijn duizend-en-één vragen kon beantwoorden, niemand die me kon zeggen of ik te veel zeil voerde, of het normaal was dat de Varuna een slagzij van 35 graden maakte en of er water over de reling in de kuip hoorde te lopen. Ik keek naar het topje van de mast en het want, en hoopte dat alles het ondanks mijn fouten zou houden. De Monitor stuurde er lustig op los, precies op de juiste koers, en incasseerde alle golven die voor de roerganger bestemd waren. En de Varuna hield zich al net zo kranig.

Bij iedere golf die over ons heen sloeg, ging er een trilling door de boot heen, maar dan hief hij zich op, schudde het water van zich af en schoot op de rug van de volgende golf weer omhoog. We werden van de ene kant naar de andere geslingerd, en hoewel ik soms vreesde dat hij in honderdduizend stukjes zou breken, kwam de Varuna toch altijd weer overeind. Hoeveel zou dat fiberglas kunnen hebben? vroeg ik me af. Langzaam leerde ik op zijn kracht te vertrouwen. Iedere keer dat de boot op de rug van een golf omhoogschoot, zat ik ineengedoken in de kuip onder de beperkte bescherming van de buiskap en hield me stevig vast. Het leek altijd alsof hij heel even in de lucht bleef hangen, vóór hij in de diepe trog terugviel. Mijn maag zat in mijn keel, iedere keer wanneer we zo’n snoekduik maakten en daarna weer meteen omhoog schoten. Omhoog… duiken… BAM! En nóg eens, en nóg eens.

Op de kaart had ik ten noorden van Bermuda een stip gezet. Dat was ons doel. In de afgelopen tien dagen had ik me op die stip geconcentreerd en onze positie nauwkeurig berekend. Op de elfde juni, toen de storm eindelijk ging liggen, schoot ik nog een zonnetje en vergeleek de uitkomst met de peiling van de RDF. Volgens de kaart bevonden we ons nog maar 40 mijl ten noorden van Bermuda. Ik slikte even en staarde naar de stip. Zelfs als ik een ruime marge nam voor eventuele vergissingen, zat ik er nóg niet al te ver naast. Opeens drong de werkelijkheid tot me door. Bij onze huidige snelheid zou ik de volgende dag rond deze tijd aan land kunnen zijn! Ik ging er even rustig voor zitten en keek om me heen. De boot ziet er niet uit, dacht ik, en zelf stink ik als een varken. Wat zal de douane wel denken als ze die troep zien?

Haastig begon ik de boot op te ruimen, en mijn papieren bij elkaar te zoeken. Daarna trok ik mijn kleren uit en nam een emmerdouche. Het koude water deed me naar lucht happen, maar de warme zonnestralen droogden mijn lichaam, en ik merkte dat ik sinds mijn vertrek uit New York, bijna twee weken geleden, enige pondjes was kwijtgeraakt.

Vervolgens begon ik mijn aankomst te plannen. Denkend aan de scherpe omtrek van de met riffen bezaaide kust van Bermuda, legde ik de verschillende peilingen naast elkaar en schoot ontelbare malen het zonnetje, om zo de beste hoek voor de landing te berekenen. Met nog maar één nacht op zee vóór het zover was, leek het me een goed idee nog wat te slapen om krachten op te doen voor de volgende ochtend. Iedere keer als ik mijn ogen sloot, schoot me weer iets te binnen en sprong ik uit bed om mijn berekeningen nog eens na te kijken. Menige zeeman is na zijn reis tragisch aan zijn eind gekomen op de riffen van Bermuda, en ik was niet van plan me bij die ongelukkigen te voegen.

Het kwam erop neer dat ik de hele nacht geen oog dichtdeed. Turend door de duisternis, zocht ik de horizon af, tot ik zag wat ik wilde zien. Daar recht vooruit, als een sterretje dat zwijgend zijn waarschuwing de nacht inflitst, was de vuurtoren die de toegang van Bermuda markeerde. Terwijl de afstand langzaam minder werd, zag ik het rondzwaaiende baken en, daarachter, de lichtjes van de beschaving. Niets had er ooit zo mooi uitgezien. ‘Ik kom eraan!’ riep ik uit. ‘Zo snel als ik kan!’

Bij het ochtendgloren was de wind iets naar het zuiden afgezwakt. Ik koerste naar het oosten en stuurde de Varuna, met behulp van het kompas en de RDF-peilingen, naar de ingang van de haven van St. George. Hoe dichterbij ik kwam, hoe beter ik de andere zeilboten kon onderscheiden die tussen een nauwe doorgang van kliffen in- en uitvoeren. Iedere keer wanneer we het pad van één van hen kruisten, zwaaide ik naar de bemanning. Bij de havenmond dobberde een vissersboot en daar zeilde ik naartoe.

‘Hallo,’ riep ik naar het oudere echtpaar aan boord. ‘Is daar iemand die me kan helpen met een sleep? Wilt u ze over de radio voor me oproepen? Ik heb geen elektriciteit en mijn motor doet het ook niet.’ Ik was niet zeker genoeg van mijn navigatiekunst om tussen de riffen van de haveningang door te zeilen, of langs die dreigende kliffen te manoeuvreren.

‘Gooi maar een lijntje. Wij slepen je wel naar binnen,’ riep de schipper terug. En opgewekt haalden ze hun hengels binnen.

Een kwartier later, om 11.00 uur ‘s morgens, de twaalfde juni, na 751 mijl afgelegd te hebben, meerde ik de Varuna af en sprong aan land. Ik was twaalf dagen op zee geweest, en mijn benen leken wel van rubber, zó waggelde en wiebelde ik. Ik had twee grote stormen en een ernstige lekkage doorstaan, ik had mezelf iets van astronavigatie aangeleerd, de motor had het begeven en ik zat zonder elektriciteit. Ik had werkelijk alles door schade en schande geleerd, en liep regelrecht naar een telefoon om mijn vader te bellen.
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‘Een telefoongesprek van Tania voor Ernst,’ kraakte de nasale stem van de telefoniste. ‘Accepteert u de kosten van het gesprek?’ Door de hoorn van de openbare telefoon op de kade klonk een opgewonden gejuich.

‘Ja! Ja!’ werd er geroepen. ‘Wat heb jij in ’s hemelsnaam uitgevoerd?’ donderde de stem van mijn vader in mijn oor. ‘Ik werd gek van angst om je. We hebben bijna een zoekactie op touw gezet. Hé, allemaal. Het is Tania!’ schreeuwde hij naar de andere aanwezigen. ‘Iedere schipper in Bermuda kijkt naar je uit. Plus de kustwacht van Bermuda.’

Terwijl hij sprak leunde ik glimlachend tegen de wand van de telefooncel, en keek naar de zeilboten die daar vóór mij aangemeerd lagen. Groepjes zeemeeuwen krijsten en vlogen hoog in de heldere zomerlucht. De haven van St. George was één en al activiteit. Overal lagen zeilboten, die een tussenstop maakten op hun reis naar Europa en de oostkust van de Verenigde Staten. Door de nauwe klinkerstraatjes, met rododendrons langs de stoep, zoefden brommers heen en weer. Zongebruinde zeilers holden af en aan met armen vol proviand. Op de terrasjes met bloeiende bougainvillea nipten pasgetrouwde stelletjes aan hun Mai Tai’s. Ik stond al die heerlijke geluiden, geuren en beelden van de beschaving genietend in me op te nemen.

‘Tania, hoor je me? Andere boten die hier gelijk met jou vertrokken, waren binnen vijf dagen op Bermuda! Wat is er gebeurd? O, God zij dank dat je veilig bent.’

‘Nou, ik heb een paar stormen gehad en windstiltes. Daardoor heeft het me, zonder motor, iets langer gekost dan ik verwachtte,’ zei ik. ‘Maar, pap, weet je? Alles bij elkaar genomen, ging het helemaal niet slecht.’

‘Jezus Christus, Tania, ik hou het niet meer uit. Ik kom naar je toe, ik moetje zien! Iedereen hier noemde me een moordenaar. Maar ik wist dat je het kon. Ik wist het! Heb je nog iets nodig? Ik breng alles mee wat je nodig hebt.’ Sinds mijn turbulente middelbare-schooljaren had ik gehoopt nog eens die trots in zijn stem te horen.

‘Het enige waaraan ik eigenlijk behoefte heb, is iets te eten,’ zei ik. ‘Maar als je wilt, mag je me komen helpen uitzoeken wat er met de motor aan de hand is. Verder is alles oké.’

‘Goed, dat doe ik. Ik ben over twee dagen bij je.’ We namen afscheid en met mijn hoofd in de wolken stapte ik met onzekere stappen uit de telefooncel. Buiten snoof ik de mengeling van geuren op die schijnt te horen bij een zonnig land en zijn inwoners – gegrillde hamburgers, uitlaatgassen, bloemen, zonnebrandolie en warm afval. Ik was op dit eiland beslist het enige meisje dat helemaal alleen hierheen was gezeild, en daar was ik maar wat trots op.

Een jaar geleden was ik aan boord van de Pathfinder met mijn vader op Bermuda geweest. Nu was ik er weer, maar deze keer als kapitein op mijn eigen schip. Voor de eerste keer voelde ik me als gelijke opgenomen in de kring van zeilers, en niet slechts als dochter van de kapitein. In plaats daarvan moest mijn vader bij zijn aankomst wennen aan het feit dat men hem slechts beschouwde als de vader van Tania Aebi. Ik kwam in cafés waar ik jus d’orange dronk, en waar ik mijn aantekeningen met betreking tot de navigatie, het slechte weer en die ‘verdomde Golfstroom’ vergeleek met andere zeilers. En die mannen luisterden ook wérkelijk naar me.

De Varuna lag met zijn nietige achteneenhalve meter afgemeerd naast een twintig meter lange blauwe schoener, de Lady Dorothy. De Israëlische kapitein, Eli, was een boom van een kerel van een jaar of vijfendertig. Doug, zijn Canadese kok, was iets ouder dan ikzelf. Zij namen me onmiddellijk onder hun hoede en als ze uit eten gingen, moest ik met hen mee. Iedere avond speelden we Trivial Pursuit en na het eten hielden we luidruchtige, filosofische bespiegelingen onder de sterrenhemel. Toen mijn vader er eenmaal was, zaten ze tot diep in de nacht Hennessy te drinken. Er werden maaltijden bereid, zeilroutes vergeleken, en sterke verhalen verteld.

Mijn vader bleef een week bij me en betaalde een monteur om de motor weer aan de praat te krijgen. Ik had met schrijven nog niet genoeg geld verdiend om de kosten van het vertrek, plus de reparaties, te kunnen bekostigen, maar beloofde hem alles zo snel mogelijk terug te betalen. Hij bracht overvloedig kit aan bij alle steunen en bij mogelijke lekkagepunten aan dek. En ik ruimde de rommel achter hem op en zoefde op een brommer rond om kaarten, voorraden, onderdelen en proviand in te slaan. Op een avond zaten we bij elkaar om mij de fijnere kneepjes van het navigeren bij te brengen. Tot zijn schrik ontdekte hij dat ik niet wist dat er twee lijnen nodig zijn om je positie te kunnen bepalen. Ik had het vanaf New York steeds met één lijn gedaan.

Hij keek me ongelovig aan. ‘Hoe is het mogelijk dat je dit eilandje hebt kunnen vinden, terwijl er van je navigatie niets deugde?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gewoon mijn RDF op Bermuda gericht.’

‘Je hebt gewoon je – ay-yi-yi. Tania, geloof me. Je hebt het alleen door stom geluk zover gebracht.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Tania, luister goed naar me. Er zijn geen RDF-bakens die je zullen helpen St. Thomas te vinden. Dat moet je helemaal op eigen kracht zien te vinden. Begrijp je me?’

‘Ja, tuurlijk. Ik weet het. Maar ik heb veel slecht weer gehad en bijna geen tijd om mijn navigatie bij te schaven. Op weg naar St. Thomas kijk ik het wel weer eens door.’

Hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Je moet het góed leren. Want als je St. Thomas mist, kom je in Porto Rico terecht. En als je Porto Rico mist, Joost mag weten waar je dan terechtkomt. Zorg ervoor dat je alles begrijpt, vóór je vertrekt. Vraag Eli van hiernaast hoe je een sextant op de juiste manier moet gebruiken. Zie zoveel mogelijk van hem te weten te komen.’

‘Goed, goed, dat zal ik doen, oké?’ Eerlijk gezegd schaamde ik me ervoor iemand te laten weten dat ik van navigatie nog niet zoveel terechtbracht. Tot nu toe was ik alles op mijn eigen manier, of via de boeken te weten gekomen, en dat wilde ik eigenlijk maar liever zo houden.

Kort na mijn vaders vertrek, mijn twintigste dag op Bermuda, werd ik met een ander probleem geconfronteerd, een probleem waar ik de hele verdere reis last van zou blijven houden – het achterlaten van een veilige haven en weer in mijn eentje de zee opgaan. Ik stelde het twee dagen uit, vóór ik de trossen losgooide en voor de laatste keer naar huis belde. Toen was het moment aangebroken om afscheid te nemen van de Lady Dorothy en haar bemanning. Met de grootste moeite dwong ik mezelf de woorden uit mijn keel te krijgen.

‘Nou, jongens,’ zei ik aarzelend, ‘dan ga ik er nu echt vandoor.’ Voor mij bestaat er niets moeilijkers dan afscheid nemen.

Met een zwaar gevoel in mijn maag wuifde ik op 20 juni, onder een schitterende hemel, mijn vrienden vaarwel. Ik manoeuvreerde de Varuna tussen de boeien en de riffen door de haven uit. Het eentonige gebrom van helikopters, vliegtuigen, auto’s en motorboten vergezelde me. Ik zette de motor uit en hees het grootzeil met de fok. Daarna stelde ik de Monitor in op een zuidelijke koers, richting St. Thomas.

Een zachte noordwestelijke bries bracht de Varuna uit het zicht van land. Het ritme van de deining kalmeerde mijn zenuwen, die het tijdens de vier dagen van voorbereiding zwaar te verduren hadden gehad. Die avond pakte ik het logboek en maakte de eerste aantekening.

‘Het was vandaag warm en mooi weer en we doen het op ons gemak, met een snelheid van vijf knopen. Ik mis Bermuda nu al. De bemanning van de Lady Dorothy heeft me een hangmat voor mijn groenten gegeven. Ik heb hem boven de stuurboordkooi gehangen, gevuld met al het goede van Bermuda: uien, aardappelen, groene appels, limoenen en worteltjes. Die boven mijn hoofd slingerende hoorn des overvloeds is een verrukkelijk souvenir van onze eerste aanlegplaats, nu nog slechts een herinnering aan de horizon.

De afgelopen tien dagen zijn voorbij gegaan in een bonte chaos van reparaties aan de boot, het drogen van alle vochtige hoekjes en provianderen. Ik heb gestudeerd op mijn navigatie, geschreven, geprobeerd nog iets te slapen, met tientallen mensen gepraat en geluisterd naar pap. Mijn hele bezoek aan Bermuda is voorbijgevlogen met het doen van boodschappen, klusjes en allerlei reparaties. Nu we eindelijk onderweg zijn, wil ik eigenlijk alleen maar teruggaan. Ik zal proberen iets te slapen en het allemaal van me af te zetten.’

Psychologisch gezien waren de eerste paar dagen op zee het moeilijkst. Na zo abrupt afgesneden te zijn van de beschaving – de huilerige drukte van het afscheid nemen, de spanning om de boot een overvolle haven uit te laveren en het verdwijnen van land – kostte het me moeite om me aan de veranderde levensomstandigheden aan te passen. Ik kon het onmogelijk rustig aan doen, want mijn fantasie maakte overuren met het oproepen van nachtmerries met betrekking tot de navigatie en ik maakte me ongerust over het weer. Daarbij had ik ook nog last van heimwee.

Maar met het voorbijgaan van de dagen begon ook mijn inwendige klok langzamer te lopen. Het was alsof mijn metabolisme eindelijk tot rust kwam. Ik was weer in staat helderder te denken dan op het land, waar het instinct voor zelfonderzoek werd bedolven onder alledaagse dingen. Mijn zintuiglijke vermogens werden aangescherpt door de simpelste werkjes – het trimmen van de zeilen, het borstelen van mijn haar en zelfs door het snijden van een worteltje voor de soep.

Maar ik zou verscheidene oversteken moeten maken vóór ik ook maar enigszins begon te begrijpen hoe goed ons lichaam – als het niet anders kan – zich aan een bepaalde omgeving aanpast. Maar nu, pas op de tweede etappe en mijn eerste dag uit Bermuda, kende ik dat gevoel van voldoening nog niet. Ik wist alleen maar dat het morgen, hoe dan ook, beter zou gaan dan vandaag en toen ik die avond ging slapen verlangde ik al naar de nieuwe dag.

Onze koers naar St. Thomas, een overtocht van 900 mijl die ik in tien dagen hoopte af te leggen, bracht me regelrecht in de Bermuda Driehoek. De zogenaamde gevaren in dat beruchte gebied, dat grofweg een driehoek vormt tussen Miami, Porto Rico en Bermuda, vinden hun oorsprong in spannende verhalen over verdwijningen en buitenaardse wezens. Niet bepaald bijgelovig ging ik zonder enige schroom stug verder, half in de hoop iets te voelen van dat legendarische krachtveld of de aanwezigheid van een spiedend ruimtewezen. Maar deze fantasieën werden overschaduwd door een andere, griezelige ervaring toen de Varuna de Sargasso Zee invoer, een drijvend moeras van zeewier midden in de Atlantische Oceaan.

Doordat de stromingen van de Atlantische Oceaan zich met de wijzers van de klok mee bewegen, worden de hobbelige velden Sargassozeewier in een gebied van 100 vierkante mijl en tot tien meter diep bijeengeveegd. Zelfs Christoffel Columbus beschreef hoe hij tijdens zijn reis naar de Nieuwe Wereld dagenlang vast kwam te zitten in die geelgroene waterplanten.

De ervaringen van de Varuna mogen dan niet zo dramatisch zijn geweest als die van Columbus, maar op de derde dag na Bermuda zaten we inderdaad in het wier vast. Het had zich vastgezet om het roer, het roerblad van de stuurautomaat, en om de schroef van het hakkebordlog, dat ik had uitgegooid om de snelheid en de afgelegde afstand te meten. Onze snelheid verminderde met twee knopen, en het grootste deel van de tijd hing ik met een bootshaak over de achtersteven, om ons te bevrijden van die ongewenste passagier.

Zover ik kon kijken bubbelden de op bessen lijkende blazen als een vieze, buitenaardse bouillabaisse in het warme water omhoog. Langzaam verder zwoegend had ik de vreselijkste nachtmerries over vreemde wezens, zo groot als het Empire State Building, die vlak onder de oppervlakte van die zwarte lagune op mij lagen te loeren.

Langzaam ploegde de Varuna zich een weg door de Sargasso Zee met zijn rukwinden en windstiltes. Nadat ik drie dagen met het taaie wier had geworsteld, stak eindelijk de passaatwind op. Eerst voorzichtig, één enkele vlaag – poef! – en daarna nog een. Opgewekt zette ik de motor uit, die tweeënzeventig uur door mijn kop had zitten dreunen. Nu moest ik mezelf en de Varuna vertrouwd zien te maken met de passaat, een constante wind die in tropische en subtropische gebieden over heel de wereld heerst.

De zuidoostelijke, matige wind joeg witte wolkjes over ons heen die als Walküren langs de hemel dansten. In de frisse bries verdwenen de laatste resten van de Sargasso uiteindelijk in ons kielzog. De oostelijke deining nam toe en de zeilen van de Varuna vulden zich met de wind die al honderden jaren schepen over de handelsroutes van de wereld heeft gevoerd. We waren weer op weg.

Dit was de gordel van passaatwinden, waar we voor de helft van onze reis om de wereld in zouden blijven varen. We moesten eerst nog iets naar het zuiden, vóór we ons erdoor konden laten meevoeren, en de Varuna voer voor de wind tegen de stroom in. Ik zette mezelf schrap tegen de buiskap en keek toe hoe het zeewater over de lijzijde van het dek sloeg. Jammer genoeg liep niet alles weer door de spuigaten de zee in. In plaats daarvan stroomde een deel via de lekkende wantputtings naar beneden en sijpelde de provisiekast binnen. Als ik die kast niet binnen een uur leegpompte, zou het water over mijn bed stromen, en de voedselvoorraden in de ruimte onder mijn matras bederven. Dus pompte ik die kast om het uur met de hand leeg – dag en nacht – vier dagen lang. Eindelijk nam de wind af en draaide tot hij uit het oosten kwam. De Varuna kon nu iets overeind komen en het lekken werd minder.

Mijn tijd tussen het pompen in gebruikte ik om via gegist bestek en door zo nu en dan een zonnetje te schieten, te weten te komen waar we ons bevonden. Meestal werkte het echter niet zo goed als eigenlijk zou moeten. Ik bleef veranderingen aanbrengen in de zeilvoering en de koers, tot de middag waarop we volgens mijn gissingen weer land zouden moeten zien. Zittend in de kuip, vol vertrouwen dat ik de volgende dag op St. Thomas van een koude Coca-Cola zou kunnen genieten, ontdekte ik aan de horizon een schip. Voor alle zekerheid riep ik het over de VHF-radio op. De marconist vertelde me dat ik, wanneer ik deze koers en snelheid aanhield, ergens in het midden van Porto Rico zou belanden. Geschrokken bedankte ik hem en haastte me het roer méér naar het zuidoosten om te zetten.

Nadat ik de zeilen had gereefd, voer de Varuna hoog aan in de wind, zodat het water over de reling spoelde. De rest van die dag en een deel van de volgende nacht zocht ik gespannen de horizon af. Er was nog niets te zien, maar ik hoopte toch dat er algauw land zou verschijnen in die onmetelijke leegte.

Terwijl de avond verstreek zocht ik naar een zwak schijnsel aan de horizon. In de toenemende duisternis zouden het allemaal lichtjes blijken te zijn en wanneer het weer dag werd, zou ik de heuvels kunnen zien. Ik verheugde me erop aan land te gaan, maar werd wel steeds zenuwachtiger. Stel dat het niet St. Thomas bleek te zijn? Tergend langzaam kwam de zon op. Ik beet mijn nagels tot het vlees af, maar werd toch steeds zekerder van mijn zaak. Eindelijk splitste die onherkenbare strook land aan de horizon zich in eilandjes, die ik op de kaart terug kon vinden. Maar we naderden het paradijs met een snelheid van slechts drie mijl per uur! Lopend was ik sneller geweest dan de Varuna, en ik kreeg de neiging overboord te springen en over het water naar het land toe te rennen.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat de zeeèngte tussen de Maagden Eilanden St. John en St. Thomas zichtbaar werd. Van achter de vóór mij liggende eilandjes Hans Lollik en Klein Tobago doemden ten slotte de groene heuvels van St. Thomas op, bezaaid met satellietschotels, radiotorens en wateropslagtanks. Meer naar het oosten glinsterde St. John in de opkomende zon. De Varuna leek nu ook het land te ruiken en de snelheid liep op terwijl we onze weg door het helder blauwe water van deze eilandengroep zochten.

De wind schoot langs de zuidzijde van St. John en blies ons recht in het gezicht. Ik zette de motor aan om beter te kunnen manoeuvreren in de stromingen tussen de verschillende eilanden. Ik had al mijn aandacht op het ondiepe water gericht en we pasceerden juist een boven het water uitstekende rots toen… put-put… put. pa… stilte.

‘Verdómme!’ Ik gooide de helmstok om en wendde de Varuna in de richting van St. John. ‘Waarom ik steeds? Waarom moet ik nou juist zo’n rotmotor aan boord hebben?’

Vloekend en scheldend klauterde ik de kajuit in, waar ik een schroeve-draaier uit de gereedschapskist pakte. Met een half oog op het land en op eventuele boten gericht, schroefde ik de ruimte onder de vloer van de kuip open. Zo snel mogelijk draaide ik het dozijn stalen schroeven van de kap los, zodat ik bij de motor kon komen. ‘Waarom? Waarom begaf dat rotding het niet toen we midden op zee zaten, in plaats van tussen al die eilandjes!’ jammerde ik terwijl de jerrycan, zeilhoezen, trechters en rollen touw die ik op een bank gesmeten had, op mijn hoofd terechtkwamen. Eén schroef kreeg ik absoluut niet los. Ik was in staat van woede de kap open te breken, maar ik hield me in en smeet alles weer op zijn plaats. Daarna pakte ik de kaart van de haven. De enige manier om in de haven te komen en voor anker te gaan, was zeilend. Ik bestudeerde de betonning van de geul en de bebakening van de haveningang en zette weer koers naar St. Thomas. Voorzichtig heen en weer laverend kwamen we maar langzaam vooruit in de vaarstrook, die vol lag met rotsen en ondieptes.

Centimeter voor centimeter rondden we de zuidzijde van het eiland en zeilden Charlotte Amalie Harbor binnen. Het was druk in de haven, waar zeker honderd boten voor anker lagen. Cruise-schepen, veer- en vissersboten, van alles voer er door elkaar. Ik zocht een ruime plek achter in de vloot om voor anker gaan, en manoeuvreerde de Varuna erheen. Eenmaal daar draaide ik hem, op precies het juiste moment, in de wind, rende naar de boeg en liet het anker vallen. De ketting ratelde en raakte de bodem. Terwijl we iets terugdreven, wachtte ik tot ik voelde dat het anker zich ingroef, liet de ketting toen nog zo’n 25 meter vieren en zette alles vast.

Om half twee ‘s middags, op de eerste juli, keek ik met een gevoel van trots de drukke haven in het rond; niemand had mijn spectaculaire binnenkomst opgemerkt. Ik blies de dinghy op, roeide naar het Jachthavendok en trakteerde mezelf op die lang verwachte Coca-Cola.

De behoefte om met iemand te praten, met wie dan ook, was na die dagen op zee groter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Gretig keek ik om me heen of ik een nietsvermoedend slachtoffer zag. Met een brede grijns op mijn gezicht zei ik ‘hallo’ tegen iedereen die ik tegenkwam, en als er ook maar iemand had gevraagd ‘Hoe was de reis?’ had hij of zij een waterval van woorden over zich heen gekregen. In plaats daarvan besloot ik naar huis te bellen en ging op zoek naar een telefoon.

Niet lang na mijn aankomst in St. Thomas kwam Jade, mijn jongere zusje, bij mij op bezoek. Ze had Dinghy bij zich, het nieuwste lid van mijn bemanning. Een week vóór mijn vertrek uit New York was ik naar het asiel gegaan om een kat te halen. Ik wilde aan boord per se een vriendje bij me hebben, en als dat geen mens mocht zijn, dan maar een kat. Tussen al die zielige dieren, wanhopig blazend door de tralies van hun hokken, vond ik de kat waarmee ik de halve wereld rond zou varen. Hij was één jaar oud en behalve zijn pootjes, zijn snuitje en zijn buik, was hij roetzwart. Ik had ergens gelezen dat een zwarte kat geluk bracht aan boord van een schip.

Het laatste waar ik behoefte aan had, was een gefrustreerde kater, dus was Dinghy’s vertrek uitgesteld voor een kleine operatie door de dierenarts. Ik was uit New York vertrokken met een grote voorraad kattevoer, kattebakgruis en vitamines, maar zonder kat. Dinghy zocht, zodra hij aan boord werd losgelaten, een lekker slaapplekje op. En de fijnste plekjes bleken die te zijn waar hij mij het meest in de weg lag. Op een avond viel hij van de kade pardoes in het water, waar hij ontdekte dat hij een gruwelijke hekel aan zwemmen had. Vanaf dat moment was hij dan ook extra voorzichtig waar hij zijn pootjes neerzette.

Jade bleef twee weken bij me en samen roeiden we om het hele eiland heen, we zwommen en gingen met de veerboot naar het carnaval op St. John. De verhalen van carnaval in Rio en Trinidad spraken tot onze verbeelding en we verwachtten te gekke kostuums, feesten, dansen en calypsomuziek. We waren dan ook danig teleurgesteld toen we vanaf een terras een paar dronken toeristen en de plaatselijke bewoners door de straten zagen hossen. Via de op oude vrachtwagens gemonteerde luidsprekers kregen zij en wij het lawaaiige ritme van reggae en discomuziek over ons heen. Er waren geen kleurrijke kostuums die het geheel opvrolijkten en omdat we toch tot de volgende ochtend op de veerboot moesten wachten, haalden we herinneringen op aan andere plaatsen waar we ooit de Vierde Juli hadden gevierd. Uiteindelijk zochten we een paar lege bankjes, ver van het feestgedruis, en vielen onder de tropische hemel in slaap.

Terug op de Varuna nam ik me vast voor de problemen met de motor en de lekkende wantputtings de wereld uit te helpen. Ik vond een plaatselijke klusjesman, Mike, die enige ervaring met boten had en mij zijn diensten aanbood. Jade lag te zonnen, zodat ze thuis zou kunnen pronken met haar bruine huid, toen Mike aan boord kwam. Hij wees onmiddellijk hoofdschuddend op de plekken waar ik een harde lak over de flexibele siliconelaag had aangebracht, terwijl mijn vader die lak weer met siliconekit had bedekt. ‘Daar zit het probleem. Wanneer ze onder spanning komen te staan, zit er beweging in de wantputtings,’ legde hij uit, ‘en daar moeten ze de ruimte voor hebben. De lak is gescheurd en die siliconelaag van je vader heeft daar niet op gehouden. Hij heeft het in feite alleen maar erger gemaakt.’

Samen schraapten we de wantputtings schoon en begonnen weer helemaal opnieuw met een supersterke flexibele polyurethaanlijm. De schroef op het motordeksel werd met het juiste gereedschap losgemaakt en ingevet. Ik wist nog steeds niet waar die lucht in de brandstoftoevoer vandaan was gekomen, en Mike kon ook niets vinden, dus nadat we de brandstofleiding hadden leeggepompt, namen we aan dat alles verder in orde was. Ik zette een donkerbruine Jade bij het vliegveld af. De kasten werden gevuld met vers fruit, houdbare sappen en kattevoer, en op 18 juli 1985 zeilden Dinghy en ik op de Varuna de haven uit.

Ik miste Jade, maar verder liet ik geen traan om het vertrek uit de drukke haven van Charlotte Amalie. Per dag komen er vijf cruise-schepen aan vol toeristen, die de straten onveilig maken met hun run op de tax-free-shops, de snackbars en boetiekjes. Onze volgende bestemming was Panama, de toegang tot de Stille Oceaan, en afgezien van het vooruitzicht van de eenzaamheid aan boord, was ik blij weer op zee te zijn.

Bij het verlaten van de Maagden Eilanden bevonden we ons weer in de passaatwinden, maar deze keer hadden we het windje mee. Met de wind in de rug, de fok helemaal uitgerold aan de ene kant en het grootzeil aan de andere kant, zag de Varuna er op haar best uit en haalde dan ook een topsnelheid. Omdat het seizoen van de orkanen was aangebroken, zette ik een koers uit die me ten zuiden van hun gebied, langs de kust van Venezuela en Colombia zou voeren. De eerste nacht zat ik in de kuip en zag de lichtjes van Porto Rico, St. John en St. Croix achter de inktzwarte horizon verdwijnen. Met de wind in de zeilen rekte ik me onder de sterrenhemel eens lekker uit. We scheerden over de golven met een snelheid van zes, soms wel tien knopen. In de eerste vierentwintig uur legde de Varuna 129 mijl af van de 1.056 die we hadden te gaan. Poeh, dacht ik, met deze snelheid ben ik zó in Panama.

De reis verliep tot zover veelbelovend, behalve één ongelukkige omstandigheid: die arme Dinghy was uitzinnig van angst; hij snapte maar niet waarom ons huis rondklotste als sop in een wasmachine. Hij verborg zich luid miauwend in de kajuit en zette alle vier zijn pootjes wijd uit elkaar om de deining zoveel mogelijk te beperken. Met ogen als schoteltjes zo groot en zijn oortjes paniekerig rechtop, wenste hij waarschijnlijk uit de grond van zijn hart dat hij weer in het asiel in New York zat. ‘Niks aan de hand, Mr. Dinghy,’ troostte ik hem, ‘alles gaat zoals het moet gaan.’ Bij het horen van mijn stem waagde hij zich voorzichtig naar buiten om een frisse neus te halen. Maar elke kleine golf joeg hem weer luid miauwend naar binnen. Ik voelde me verantwoordelijk. Het was mijn schuld dat hij zich zo ellendig voelde. Maar wanneer ik aan mezelf dacht, op die eerste dag na mijn vertrek uit New York, moest ik toch wel lachen.

‘Wees maar niet bang, maat je,’verzekerde ik hem, ‘je went er gauw genoeg aan. Wees maar blij dat je met de passaatwind aan boord bent gekomen.’

Omdat ik het zo stom vond tegen mezelf te praten, was ik blij dat er nu nóg een levend wezen aan boord van de Varuna was. Al kon hij alleen maar zijn oortjes spitsen wanneer hij iets hoorde, hij deelde zowel mijn maaltijden als mijn bed, waar hij met zijn warme lijfje ‘s nachts dicht tegen me aankroop. Na een tijdje begon Dinghy zich aan te passen aan zijn nieuwe omstandigheden. Op 19 juli schreef ik in het logboek: ‘Dinghy waagt het eindelijk naar buiten te gaan en daar zelfs even te blijven. Met zijn zwart-witte velletje lijkt hij precies op een dirigent in zijn pandjesjas. Ik vond een gestrand visje op het dek, en bood het hem aan, maar hij haalde er mooi zijn neus voor op. Toen ik vanochtend wakker werd, was hij heel vrolijk bezig mijn rollen wc-papier te verscheuren.’

Dank zij de passaatwind bewoog de Varuna zich rustig en snel en vooral mooi rechtop. Ik was blij toe. Nu hoefde ik tenminste niet te eten, te slapen, te schrijven of zeilen te verwisselen aan boord van een vaartuig dat 30 graden helling maakte. Ik liep niet meer over de muren van een huis dat op zijn kant leek te liggen. En de zeilen hoefden tijdens de hele reis nauwelijks bijgesteld te worden. De wind hield aan en bleef constant met een snelheid van 25 knopen uit het oosten waaien. Gedurende een paar dagen nam de deining toe en sloegen de golven over de Monitor de kuip in. Maar wat er ook gebeurde, ik genoot terwijl het sleeplog de mijlen wegtikte. Niks geen onzinnige toestanden, zoals het tegen de wind in varen, dacht ik bij mezelf. Ik zoef gewoon de hele wereld over met het windje in mijn rug.

Voor de eerste keer kwam er een vast patroon in mijn dagelijkse bezigheden. Ik werd wakker bij zonsopgang, rond half zes, zes uur. De Varuna koerste naar het westen en de opkomende zon uit het oosten scheen precies via de kajuitstrap in mijn bed. De zon was mijn wekker, en wanneer ik met een kussen over mijn hoofd nog een paar minuten langer probeerde te slapen, duwde Dinghy zijn neusje in mijn gezicht en begon over me heen te lopen. Hij wilde zijn ontbijt. Wanneer de zon ongeveer vijftien graden boven de horizon stond, verrichtte ik mijn eerste meting met de sextant, waarna ik mijn berekening op kaart zette. Daarna deed ik allerlei klusjes en kleine reparaties, ik ruimde op, maakte de kattebak schoon, las wat en nam zo nu en dan een crackertje of wat fruit. Om twaalf uur, nadat ik voor de tweede keer het zonnetje had geschoten, berekende ik mijn juiste positie. Tegen die tijd stond de zon op haar hoogst, zodat de Varuna wel een oven leek. Tijdens de middag was het te heet om iets uit te voeren. Dan las ik alleen maar, at en dronk wat, en goot emmers water over mijn hoofd. Die simpele leefwijze werd slechts zo nu en dan onderbroken wanneer ik een schip ver weg aan de horizon ontdekte, of soms angstwekkend dichtbij, en dan kletste ik wat met de marconist via mijn VHF.

Ik begon me steeds meer thuis te voelen; dat rustige leven beviel me best. Wanneer ik geen zin meer had om te lezen, of wanneer de letters voor mijn ogen begonnen te dansen, ging ik zitten breien of haken. De eenzaamheid vormde geen probleem, maar wanneer ik iets heel bijzonders zag – een adembenemende zonsondergang, een grote groep walvissen of een kudde in het kielzog van de Varuna stoeiende en uitgelaten piepende dolfijnen – dan verlangde ik ernaar dat met iemand te delen. Dinghy was er wel, maar die werd er niet warm of koud van.

’s Avonds, tegen zonsondergang, werd het koeler. Dan haalde ik mijn snelkookpan te voorschijn, snipperde wat uien, aardappels of kool, vermengde dat met een blik van het één of ander en een bouillonblokje, en dat was dan mijn maaltijd. Daarna gaf ik Dinghy te eten, genoot van de zonsondergang en ging in bed liggen lezen tot ik in slaap viel.

Over de volle lengte van de bakboordkooi, mijn slaapplaats, had ik een laken gespannen dat met twee touwen aan de rails in het plafond was vastgemaakt. Dat laken vormde een soort wieg, zodat ik bij een wilde beweging van de boot niet uit bed zou vallen. In het laken had ik een slaapzak neergelegd en daar lieten Dinghy en ik ons door de Varuna in slaap wiegen.

Voor mijn onderbewustzijn was het slapen op zee een belevenis op zich. Elke keer wanneer ik indommelde, schiep mijn verbeelding een waanzinnige droomwereld. Vaak werd ik wakker terwijl ik iemand riep of terwijl ik een gegrilld kippetje wilde pakken, een ijshoorn of een frisse salade. Na zo’n droom over eten kon ik vaak niet meer in slaap komen en stikte ik bijna in het water, dat me door die gastronomische fata morgana in de mond was gekomen. Meestal pakte ik dan de zaklantaarn van de plank boven mijn hoofd, klom uit bed en ging buiten de koers controleren en de horizon afzoeken. Tussen de zwarte wolken waren de sterrenformaties zichtbaar, die ik intussen zo goed had leren kennen. Daar had je Orion, de jager, en de Grote en Kleine Beer, twinkelende wegwijzers aan de donkerblauwe hemel. Zo nu en dan zag ik aan de horizon de kleine groene, rode en witte lichtjes van een schip, op weg naar een onbekende bestemming, en dan wist ik weer even dat ik niet de enige overlevende mens op aarde was.

‘De wind is vandaag iets afgenomen,’ schreef ik op 21 juli, ‘en vreemd genoeg mis ik het land niet meer zo. Op zulke fantastische dagen als vandaag, heb ik het gevoel dat ik met alle plezier voor altijd zo alleen op de Varuna over de wereldzeeën zou kunnen blijven zwalken.’

Twee dagen vóór mijn geplande aankomst in Panama blokkeerde de uitstekende punt van Colombia de passaat en viel de wind helemaal weg. Schepen en tankers passeerden ons, op weg naar het Kanaal en de havens van Costa Rica. De Varuna voer op de motor achter haar grote broers aan naar het Panamakanaal, om daar net als zij de Atlantische Oceaan achter zich te laten. Die avond, terwijl we langzaam één van de grootste door mensenhanden gemaakte bezienswaardigheden naderden, hing er een opgewonden spanning in de lucht. Maar bij het vallen van de nacht zorgde Moeder Natuur voor een ander soort opwinding.

Rond half negen begon het te donderen en schoten er vurige bliksemstralen langs de hemel. Ik zette vlug alles vast en sloot alle luiken, terwijl de regen op het dek hamerde alsof hij de Varuna naar de diepte probeerde te slaan. Ik werd verdoofd door het onophoudelijke gedonder en de zigzaggende bliksemstralen waren niet van de lucht. Tot een uur of negen bleef ik beneden zitten, met een trillende Dinghy in mijn armen. We waren doodsbenauwd voor dat hemelse Armageddon, en ik huilde, bad, en wachtte op het fatale moment dat de mast van de Varuna door de bliksem getroffen zou worden en we allemaal in vlammen op zouden gaan. De gedachte aan die kleine bliksemafleider, het enige hoge voorwerp in de wijde omtrek, vervulde me met een mateloze angst, totdat de kracht van elke donderslag minder werd en de storm ten slotte uitwoedde. Twee dagen later, op 27 juli, toen ik mijn vader vanuit Panama belde, vertelde hij me dat mijn zorgen ongegrond waren geweest. De Varuna was in de fabriek grondig geaard en dus hoefde ik, theoretisch gezien, niet bang te zijn geëlektrocuteerd te worden.

De landengte Panama is méér dan zomaar een land; het is een mysterie dat de continenten van Noord- en Zuid-Amerika met een gebogen vinger bij elkaar houdt. Maar over de pols die Panama heet, loopt het diepe litteken van de vooruitgang. Dat litteken is het Panamakanaal. Voor mij vertegenwoordigde het kanaal slechts een doorgang naar de Stille Oceaan. Ik dacht niet verder na over het land achter het prikkeldraad van de goed onderhouden, 16 kilometer brede Kanaalzone. Maar tegen de tijd dat de Varuna het traject langs die ontzagwekkende sluizen had afgelegd, had ik niet alleen Panama, maar ook mijzelf beter leren kennen.

Negen dagen nadat we uit St. Thomas waren weggevaren, op de ochtend van de 27ste juli, bereikte de Varuna de kust en voegden we ons bij de internationale parade van schepen die de immense strekdam passeerden. We voeren naar de ankerplaats voor schepen die wachtten tot ze het kanaal in mochten. Een zeilboot, die een uitstapje maakte, voer ons tegemoet. De man aan het roer riep ons aan; eindelijk weer eens een menselijke stem die ons niet via de radio bereikte.

‘Hé,’ riep hij terwijl hij naar me zwaaide. ‘Ben jij Tania?’

‘Ja! Hallo!’ riep ik terug en ik zwaaide zo hard terug, dat mijn arm zowat uit de kom schoot.

‘Welkom in Panama,’ zei hij. ‘We verwachtten je al.’

Nadat ik bij de douane was geweest, meerde ik in de jachthaven af bij een paal waarop stond: Cristóbal Yacht Club, en ging aan land. Het was druk bij de jachtclub. Mensen van allerlei nationaliteiten, maar ook kapiteins van boten die het eigendom waren van de kanaalmaatschappij, bereidden zichzelf en hun boten voor op de tocht door het kanaal. De plek waar ze allemaal samenkwamen, was de bar. Vierentwintig uur per dag hingen daar mensen rond die een goedkope borrel naar binnen werkten, op zoek waren naar bemanningsleden, of zich na een zware dag eens lekker lieten gaan. Ongeveer als in die gekke kroeg in Star Wars, hing er ook in deze bar zo’n typische sfeer van rare types, businessjongens, zwervers en handelaren. Ik werd onmiddellijk en herhaaldelijk door iedereen gewaarschuwd voor het gevaar dat ik liep, als ik in mijn eentje de spoorlijn zou oversteken die het gebied van de club scheidde van de stad eromheen, Colón.

‘Het is daar gevaarlijk,’ waarschuwde een kanaaloperator. ‘Elke dag worden er in Colón mensen beroofd, verkracht en vermoord.’

‘Ga daar alsjeblieft niet op eigen houtje heen,’ beklemtoonde een ander.

‘Ik kom uit New York,’ zei ik. ‘Hoe gewelddadig kan Colón daarbij vergeleken nou zijn?’ De eerste operator beantwoordde die opmerking met verhalen van afgesneden vingers om ringen te kunnen stelen, van mannen die gedwongen waren hun broek uit te trekken, mensen die met messen waren bedreigd en halskettingen die losgetrokken waren. Om er een eind aan te maken, beloofde ik geen risico’s te zullen nemen en me alleen maar overdag of in gezelschap van anderen in de stad te wagen.

Ze hadden gelijk. Maar toen ik het met eigen ogen zag, vond ik toch dat er een opwindend sfeertje hing, ondanks het feit dat de misdaad er inderdaad welig tierde; op straat werden open en bloot allerlei drugs en gestolen goederen verhandeld. De stad bestond uit vervallen koloniale gebouwen rondom een drukke markt; uit etagewoningen en flats rondom de oude Franse en Spaanse wijken. Het bonkende ritme van salsa en disco klonk uit ieder openstaand raam, tussen de gebouwen hing de was te drogen en kromme tv-antennes sierden de daken. Oude Amerikaanse sleeën van auto’s sputterden door de armoedige straten, terwijl het beruchte Latijnse temperament op elke straathoek tot uitbarsting kwam.

De tweede dag na aankomst ging ik met de bus naar Panama City om reischèques op te halen. Het was al laat toen ik terugkwam en doordat ik bij de verkeerde halte uitstapte, kwam ik midden in Colón terecht. Ik moest helemaal alleen de stad door naar de haven, wat dus regelrecht inging tegen iedere waarschuwing die ik had gekregen. In deuropeningen en op stoepen stonden schaduwen die een genadeloos fluitconcert aanhieven. Terwijl ik die avond door Colón liep, werd ik niet beroofd, maar ik kreeg wel een bedroevende kijk op een stad met een geschiedenis van ellende en vergane hoop.

Ik wilde niet één van die mensen zijn die Panama verlaten en er slechts één facet van hebben gezien. Hoe meer ik het land leerde kennen, hoe meer het mij fascineerde en hoe meer ik met de Panamezen kon meevoelen. Hun hardwerkende voorouders hadden gezwoegd en waren gecrepeerd bij de aanleg van een kanaal, waarvan zij zelf nooit werkelijk voordeel hebben gehad. Vandaag de dag berust de macht bij het leger en een handjevol rijke families, terwijl de rest van de bevolking aan zichzelf wordt overgelaten in een systeem dat verschillende regels hanteert voor verschillende mensen.

In het begin van deze eeuw verkregen de Amerikanen de soevereiniteit over een gebied van acht kilometer aan beide zijden van het kanaal, dat dwars door de bijna 95 km brede landengte loopt. Het werd afgescheiden van Colón en de rest van het land door middel van een prikkeldraadomheining met wachtposten. En in 1979, slechts zes jaar voor mijn komst daar, werd de soevereiniteit aan Panama overgegeven.

Tijdens mijn verblijf bij de Cristóbal Yacht Club leerde ik mensen kennen die me meenamen naar hun huis binnen het oude zonegebied. Ik zag hoe de Amerikaanse werknemers de beschikking hadden gehad over moderne ziekenhuizen, supermarkten, bioscopen, goede wegen en de schijn van een paradijselijk leven in de tropen. De nakomelingen van de mensen die dat monstrueuze kanaal hadden gegraven en die zelf in grote armoede en ellende leefden, konden in die jaren via dat prikkeldraad het dagelijkse leven van de grote Amerikaanse droom volgen.

Panama zou nog steeds een verzameling regenwouden zijn, behorend bij de buurlanden Costa Rica en Colombia, als het voor de scheepvaart niet zo’n weelde was geweest om die kortere weg te kunnen nemen in plaats van de gevaarlijke route om Kaap Hoorn, in het uiterste zuidpuntje van Zuid-Amerika. Het was een trieste gedachte dat de Varuna slechts één van de duizenden schepen was die het kanaal gebruikten, en dat ik daardoor, op een zijdelingse manier, bijdroeg aan de onrust die eromheen heerste.

Om door het kanaal te kunnen, was ik twee dagen bezig met het invullen van stapels documenten. In de vochtige warmte werd ik van het ene kantoor naar het andere gestuurd. Het tonnage van de Varuna moest gemeten worden om de doorgangsprijs te kunnen bepalen en ik moest leren hoe ik door de sluizen moest varen. Iedere zeilboot is verplicht vier 30 meter lange trossen te hebben en naast de kapitein van het vaartuig en een kanaalloods een gelijk aantal mensen om die trossen te bemannen. Ik vroeg me bezorgd af of de Varuna wel zes volwassenen kon dragen.

Om enige ervaring op te doen en erachter te komen wat me te wachten stond, ging ik op een dag mee als bemanningslid op een andere zeilboot, iets wat wel vaker werd gedaan. Terwijl we aan de kade lagen te wachten tot een ander schip voorbij was, kwam er een kleine witte, Franse tweemaster naast ons liggen. De bemanning scheen een feestje te hebben vanwege hun aankomst in het kanaal, en ik merkte dat één van de mannen naar me stond te kijken. Hij lachte en vroeg in het Frans of ik die taal soms sprak. Me schamend voor mijn Amerikaanse accent antwoordde ik: ‘Oui, een beetje.’

‘Trés bien,’ zei hij met een vriendelijke glimlach. ‘Ik zal Engels praten. Ik helpen deze boot door het kanaal vandaag. Wil jij helpen mijn boot door het kanaal morgen?’ Zijn accent was duidelijk hoorbaar en zijn Engels niet al te best.

‘Nou…’ Ik aarzelde. Eigenlijk was ik niet van plan geweest dit twee keer te doen vóór ik met de Varuna door het kanaal ging. Ik kon mijn tijd wel beter gebruiken. ‘Nou…’ Hij wachtte op mijn antwoord en ik keek hem aan. Hij glimlachte. ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik help je wel.’

‘Ik heet Luc. Vanavond wij rendez-vous in de jachtclub in Colón? Wij praten, non?’ De boot waarop hij zat begon weg te varen. ‘Hoe heet je?’ riep hij terwijl ze de sluis binnengingen.

‘Tania!’ riep ik terug.

Nadat ik die avond de trein terug naar de jachtclub had genomen, wachtte ik in de bar op Luc. Het was er vol ‘Zonies’, Amerikaanse kanaaloperators die nog steeds in Panama wonen en de Panamezen het vak leren. Om half tien had ik er genoeg van en beschouwde ik Luc als een verloren zaak. Ik ging terug naar de Varuna, schreef een briefje en ging op bezoek bij een vriendelijke cargadoor, Adrian, die mij al snel na mijn aankomst zo’n beetje had geadopteerd. Samen smulden we van een maaltje kruidige, rauwe vis. Adrian vertelde me wat hij van het kanaal wist en gaf me het boek The Path Between the Seas, waarin de hele geschiedenis van het Panamakanaal verteld wordt. Toen we terugslenterden naar de Varuna zag ik Luc op de kade zitten wachten. ‘We moeten morgenochtend om vijf uur klaar staan,’ zei hij. ‘Ik kom jou halen in mijn dinghy.’

De volgende ochtend, mijn ogen nog dik van de slaap, werd ik voorgesteld aan zijn boot, de Thea, en zijn scheepsmaat, Jean Marie. Het stel wier boot Luc door het kanaal heen had geholpen, René en Catherine, waren er ook om nu hún steentje bij te dragen, en verder was Trudy er nog, een Amerikaanse uit Californië, die de afwas stond te doen. We dronken koppen vol hete, sterke koffie, wachtten op de komst van de loods en praatten over wie we waren en waar we na de doortocht heen zouden gaan.

Ik hing aan Lues lippen. Hij leidde me rond op zijn robuuste twaalf meter lange zeilboot en fascineerde me met verhalen over zijn jeugd in Afrika. Hij was de zoon van een kapitein in het Franse leger, die steeds in andere legerplaatsen in Afrika was gestationeerd. Luc was naar Frankrijk gegaan voor zijn studie, en nadat hij die tien jaar geleden had voltooid, was hij door zijn zwerflust en zijn werk in Nieuw Caledonië in de Stille Zuidzee terechtgekomen. Hij was een dromer, een dichter, een hovenier in de tuin der verbeelding, met het vertrouwen en de capaciteiten om zijn dromen waar te maken. Zijn ogen glansden toen hij me vertelde over de Stille Zuidzee.

‘O, Tania, jij gaat daar ook heen?’ vroeg hij. ‘We moeten samen gaan. Ik zal je dingen laten zien, waar jouw koude Amerikaanse ogen overheen zullen kijken. Ik zal jou laten zien waar de mango in het wild groeit, waar geen voetafdrukken in het zand zijn. Ik zal je watervallen laten zien die jouw hart breken, en zeehonden en vissen die zó vredig leven dat ze, wanneer we met hen meezwemmen, uit onze hand zullen eten en als kleine kinderen met ons zullen spelen. Ik ken de Stille Zuidzee en de vriendelijke bevolking. Ga op weg naar Australië niet te snel door dat prachtige eilandenparadijs, want daar krijg je spijt van. Geloof me, Tania. Bekijk de eilanden met mij.’

Ik was sprakeloos. Voor mij was alles wat deze man zei een evangelie. ‘Ik wil vrij zijn, Tania. Voor mij is geld slechts een middel om voor mijn vrijheid te betalen. Ik werk alleen maar om me te kunnen veroorloven naar de mooiste plekjes van de aarde te zeilen.’

‘Dat is precíes hoe ik erover denk,’ hoorde ik mezelf steeds weer zeggen. Toen ik hem vertelde wat ik aan het doen was, vond hij dat ik bofte, omdat ik het kon doen terwijl ik nog zo jong was. Luc was één van de eerste mensen die ik na mijn vertrek uit New York ontmoette, die niet deed alsof ik gek was om helemaal alleen met zo’n boot de zee op te gaan. Hij was één van de eersten die het ook een mooi plan vonden.

‘Ik wil ook zoveel mogelijk zien,’ vertelde hij me. ‘Vóór ik doodga, wil ik de bovenste bloem op de hoogste top hebben zien bloeien.’ Alles wat Luc zei raakte de snaren van mijn eigen dromen. Met de ene romantische zin na de andere schilderde hij welbespraakt de prachtigste kleuren op het canvas van mijn toekomst. Ik zal me die dag altijd blijven herinneren als een dag vol betoverende energie, een dag waarop ik met mijn hoofd in de wolken liep en verliefd werd.

Toen de Thea de doortocht door het kanaal had volbracht en in Panama City afmeerde, beloofde Luc mij de volgende dag met de Varuna te helpen. Met moeite had ik uit hem weten te trekken dat hij in de wereld van rekeningen, overuren en verantwoordelijkheden, werkzaam was als ontwerper van waterzuiveringsinstallaties. Tenminste, ik dacht te begrijpen dat hij zoiets zei. De grilligheden van onze taalbarrière zouden ons in die eerste dagen nog wel méér parten spelen.

Die avond ging ik met de trein terug naar de jachtclub om de Varuna voor te bereiden en op Luc te wachten, die later zou komen. Toen hij arriveerde, hielp hij me de trossen bij elkaar te krijgen en we keken de motor nog even na. Ik had voor hem een slaapplaats in de voorpiek klaargemaakt, en toen het bedtijd werd, wensten we elkaar verlegen welterusten en ik kroop in mijn eigen bed. Nadat we allebei een paar uur hadden liggen woelen en draaien, hoorde ik Luc opstaan en naar mijn bed toe komen. Zonder een geluid te maken, streelde hij mijn haren. Ik verstijfde helemaal en deed net alsof ik al sliep. Hij probeerde me niet wakker te maken, zat daar alleen maar op zijn knieën en kroop toen weer terug naar zijn eigen bed.

Ik had in Colón twee Deense teenagers ontmoet die op familiebezoek waren en het kanaal wilden zien. En de dochter van één van de leden van de jachtclub. Met Luc, plus de kanaalloods en ikzelf had de Varuna zo de vereiste vier opstappers voor de lijnen. Ze arriveerden de volgende ochtend heel vroeg aan de kade, iedereen kwam aan boord en we gingen op weg naar de eerste sluis.

Onze kanaalloods was een ernstige jongeman, Alberto, die erop stond zelf het roer te nemen. Het eerste stel massief stalen deuren ging voor ons open. Voor ons uit tufte een grote tanker dat reusachtige, 300 meter lange en 33 meter brede hok in met aan het eind weer zo’n stel stalen deuren. Op de kanten boven de sluis trokken kleine locomotiefjes het schip naar binnen en de kabels werden strak getrokken tot het in de juiste positie lag. Wij voegden ons bij de tanker in de sluis, en vier potige types wierpen ons hieuwlijnen toe, dunne touwen met lussen en gewichten aan het eind.

Onze stemmen echoden tegen de hoge kanaalmuren terwijl wij ons aan boord van de Varuna repten om onze eigen vier trossen van 30 meter aan de hieuwlijnen vast te maken. De mannen hesen de trossen op en zetten de boot op vier punten vast. De stalen deuren sloten zich met een klap achter ons. Er volgde een luid geknars en gekreun van tegen elkaar klappend staal, kolkende watermassa’s, machines en motoren, en alles – de lucht, het water, de muren – trilde mee.

Van hier tot aan het eind van de route op de hoogte van het Gatun Meer waren we in handen van dit monsterachtige systeem. We gingen omhoog toen een stortvloed van vers water uit het meer naar binnen werd gepompt, en de Varuna probeerde los te breken, maar de mannen aan de wal trokken de kabels strak. Ik deelde de angst van iedere kapitein en zag in gedachten mijn boot al losbreken en als een plastic badeendje in deze ziedende watermassa ronddobberen.

Toen alles weer rustig was, gingen de deuren die naar de volgende sluis leidden open en wachtten wij, terwijl de enorme schroeven van het schip vóór ons in actie kwamen en het in beweging brachten. We herhaalden deze hele procedure twee keer, en na de derde sluis tuften we het vredige Gatun Meer op, bijna tien meter boven de zeespiegel. Rechts rees de immense muur van de Gatun Dam omhoog, die de rivier de Chagres afsloot, waardoor het Gatun Meer was ontstaan.

‘De totale hoeveelheid afgegraven grond van het hele kanaal,’ vertelde Alberto ons, ‘zou voldoende zijn om een metershoge muur te bouwen van San Francisco helemaal tot New York City.’ We waren er stil van terwijl de Varuna van het ene kanaalbaken naar het andere voer, 23 mijl dwars door de serene schoonheid van het Gatun Meer. Die reusachtige door mensenhanden gemaakte vijver zat vol vogels en bomen die zich als schipbreukelingen vastklampten aan kleine eilandjes die net boven het water uitkwamen. De takken van andere, bij de aanleg van het meer onder water gekomen bomen staken boven het wateroppervlak uit alsof ze in een laatste poging om hulp riepen.

Het panorama om de Varuna heen zag er griezelig uit. Dit was mijn derde doorgang door het kanaal in evenzoveel dagen, en die onder water staande bomen waren voor mij een symbool geworden van het land en het leven dat hier vóór de komst van het kanaal bestaan had. Als die bomen konden praten, dacht ik, wat zouden ze dan allemaal niet kunnen vertellen over het geploeter en de ellende uit vervlogen tijden.

Alberto vertelde ons hoe de Fransen de eersten waren die in 1879 poogden een verbinding tussen de oceanen aan te leggen. Om het kanaal te graven, hadden de Franse aannemers zwarte inwoners van de Caribische Eilanden, Centraal- en Zuidamerikanen, Italianen, Grieken en Chinezen ingevoerd. In die vreselijke, moerassige omgeving eisten ziektes als malaria, gele koorts, tuberculose, tyfus en cholera een tol van 25.000 doden. ‘De mensen stierven bij bosjes,’ zei Alberto. De Fransen voerden wanhopig nieuwe versterkingen aan, maar ondanks tien jaar zwoegen, werden ze door een faillissement, het verlies van vertrouwen in het hele project en de uitputting van hun mensen gedwongen de zaak op te geven; en toen waren de Amerikanen erin gesprongen.

Luc en ik zaten samen op de boeg van de Varuna en keken toe hoe Alberto de kanaalbakens op de heuvels vóór en achter ons mat. Er moesten twee bakens op één lijn gebracht worden, zodat we wisten dat we de juiste koers aanhielden. Zodra die twee afweken, wisten we dat de Varuna afdreef, en uit het kanaal zou raken, en dan stelden we onze positie zo snel mogelijk bij.

We naderden de Culebra Cut tussen het Gatun Meer en de eerste afdaling in de Pedro Miguel Sluis, terwijl ik beneden boterhammen aan het klaarmaken was. Ik voelde me ellendig, omdat ik wist dat iedereen op een grotere en mooiere boot had kunnen zitten, dus probeerde ik het een beetje goed te maken door de bemanning van de Varuna in elk geval goed te eten te geven.

‘Zie je hier?’ zei Alberto, zijn mond vol met een broodje ham en kaas. ‘Dit kanaal door de rotsen graven, was het moeilijkste stuk van de hele route. Hier moesten de arbeiders door de continentale waterscheiding heengraven, ruim honderd meter hoog en bijna vijftien meter breed. Nadat een derde van het werk was gedaan, waren het deze bergen die de Fransen de nek braken. Toen de Amerikanen het overnamen, namen ze zesentachtigduizend mensen in dienst; zevenduizend daarvan stierven.’

We keken naar de wanden van roodbruine rotsen aan weerskanten van de doorgang. Alberto vertelde van de honderden keren dat het dynamiet te vroeg was ontploft, waarbij veel doden vielen, en de enorme hoeveelheid aan cijfers drong nauwelijks nog tot ons door. Maar het was niet te ontkennen dat het Kanaal ontzagwekkend was; de tol die het bouwen ervan had gekost was legendarisch. De beroemde Franse schilder Paul Gauguin overleefde het werken als een gewone arbeider aan het project. Ik herinnerde me een Westindisch gedicht uit het boek dat Adrian me had gegeven: ‘Vele dagen vloog het mensenvlees als vogels door de lucht.’

Op dezelfde manier waarop we omhoog waren gekomen daalde de Varuna nu via de Pedro Miguel Sluis en het Mira Flores Meer, en daarna verder door de Mira Flores-sluizen. Het enige verschil was dat de sluis nu niet volliep met water, maar juist leeg en de deining was veel minder. Na vijftien uur tuften we de Stille Oceaan op. We meerden af aan de steiger van de Balboa Yacht Club, en ik nam afscheid van zowel Alberto als mijn andere kabel werkers. Ze sprongen aan land terwijl Luc de Varuna van de kade afduwde en we de motor weer aanzetten om ons naar een ankerplaats voor de nacht te brengen.

‘De Thea ligt in Taboga voor anker,’ zei Luc toen iedereen weg was. ‘Dat is niet ver hier vandaan. Als je wilt, kunnen we daarheen varen, Tania, en bij elkaar blijven.’

Hij kon niets verkeerd doen of zeggen. We hadden soms moeite elkaar te verstaan, ik met mijn roestige Frans en hij met zijn gebroken Engels. Maar ondanks dat begrepen we elkaar toch. Dat dacht ik tenminste. In gedachten zag ik me al samen met Luc naar het einde van de wereld varen. De volgende avond gooiden we de Varuna los en voeren de vijf mijl naar Taboga, mijn eerste eiland in de Stille Oceaan. In het pikkedonker kondigden de lichtjes aan de horizon mijn toekomst aan en ik zeilde ze in hoopvolle verwachting tegemoet.
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In de zestiende eeuw, tijdens zijn reis naar de Nieuwe Wereld, voer Magalhaens de Stille Oceaan op en omdat hij zo glad was als een babyhuidje, noemde hij hem El Pacifico, de vredige. Voor zover het de Europeanen betrof, was hij de ontdekker van deze oceaan. Op dat moment had hij er geen idee van dat die enorme plas een derde van het aardoppervlak bedekte en dat hevige stormen daar hun oorsprong vonden. Meer dan vierhonderd jaar later had ik daar, terwijl ik op de Varuna via het Panamakanaal de enige oceaan verliet die ik ooit gezien had, net zo min enig idee van. Het komende jaar zou ik de eilanden van de Stille Oceaan gaan ontdekken. Het zou een oceaan worden vol openbaringen, van vele malen afscheid nemen en opnieuw beginnen.

Taboga is voor Panama City wat Long Island is voor New York. Doordeweeks was het er stil en alledaags, maar op vrijdagmiddag bracht de dagelijkse veerboot een menigte mensen in hun zondagse kleren naar het eiland, die het kleine hotel en de lege huisjes gedurende het weekeinde bevolkten. Wij arriveerden midden in de week en hadden het eiland voor onszelf.

Op onze eerste dag op Taboga volgden we de stenen paadjes die het plaatsje doorkruisten. De paadjes waren afgezet met bloeiende, zoet geurende struiken en heggen. In de straten speelden de kinderen, terwijl hun moeders de was deden en ophingen. We telden op het hele eiland in totaal vijf auto’s. Dit in schril contrast met de vele rijtuigjes, getrokken door ezels, die hun kop in de hitte lieten hangen en met hun staarten de vliegen van zich afsloegen.

De Varuna, de Thea en een derde boot, de Saskia, dobberden voorbij het strand aan hun ankers op de deining. Die avond bekeken we de zonsondergang vanaf het terras van een openlucht restaurantje. We keken uit over de haven, waarin tien vissersbootjes lagen en onze drie zeilboten. In de verte zagen we twee oude drijvers van een visserssleepnet. Verscheidene hobbelige, groene eilandjes beschermden de open haven tegen de oceaan daarachter.

‘Ik zal je alle schoonheid van de wereld laten zien, Tania,’ zei Luc onder het eten. De serveerster kwam de tafel leegruimen, en een beetje ongemakkelijk keek ik naar de garnalen op mijn bord, waarvan ik niets had gegeten. Het leven werd er niet eenvoudiger op.

Vanaf de allereerste dag vormden de Saskia, de Thea en de Varuna een zeilgemeenschap, met de Thea als middelpunt. Dat was de grootste, geriefelijkste boot, met het beste eten aan boord, en vergeleken bij de Varuna, die zelfs voor één persoon aan de krappe kant was, leek de meer dan twaalf meter lange Thea wel een paleis.

Eén van Lucs favoriete hobby’s was koken. Hij genoot ervan om in zijn kombuis gastronomische heerlijkheden te bereiden, prima afgepast, zodat de chef nooit te lang van de tafel hoefde te verdwijnen. Wanneer ik met deze Franse musketiers ontbeet, lunchte en dineerde, deed ik mee met hun plagerijtjes en grapjes, en als dank deed ik de afwas wanneer Jean Marie genoeg had van zijn functie als vaatwasser.

Jean Marie was een Parijzenaar die vanaf zijn achttiende bij de luchtmacht had gediend. Toen hij daar ten slotte wegging, was hij drieëndertig en begon hij meteen aan het vervullen van zijn levensdroom: de wereld zien. Hij was op het vliegtuig naar Martinique gestapt en had daar Luc leren kennen. Die was bezig met voorbereidingen om de Thea naar Tahiti te brengen, en had Jean Marie als bemanning aangenomen.

René kwam uit Bretagne, een fanatiek zelfstandig gebied in het noordwesten van Frankrijk. Zijn vrouw had in Costa Rica een baan bij het onderwijs aangenomen en was daar, na de doortocht door het kanaal, heen gevlogen. Dat was een week geleden en hij moest nu in zijn eentje de Saskia naar Costa Rica brengen. René was een Fransman in hart en nieren en ten bewijze daarvan, was hij vóór zijn vertrek de beste wijnhuizen afgegaan. De kim en de kastruimte van de Saskia vormden dan ook één grote wijnkelder, afgeladen met ruim duizend stoffige flessen wijn van allerlei soort. Voor het eten zaten de drie filosofen vaak wijn te keuren, te proeven en te bewonderen alsof zij belangrijke wijnkopers uit de Elzas waren.

René verschilde in kleine dingen van de andere twee mannen, en in één ding in het bijzonder. Het enige dat René ooit droeg was zijn wilde, zwarte baard en een baret om zijn kalende hoofd te bedekken. Verder niets. Behalve die baret liep hij poedelnaakt rond te banjeren in al zijn knokige, gebruinde glorie. De eerste keer wist ik niet waar ik kijken moest wanneer René naar me toe kwam, tot ik zag dat Luc en Jean Marie er geen enkele blik aan spendeerden. Ten slotte raakte ik gewend aan René in zijn blootje, maar zelf hield ik altijd mijn badpak aan.

Luc was de component die de groep bijeen hield, met zijn wilde verhalen over al zijn reizen en avonturen. De eerste paar nachten ging ik naar bed met een barstende hoofdpijn van het proberen het platte Frans, vol clichés, dubbelzinnigheden en verschillende dialecten te verstaan. Lucs onstuimige Gallische vooringenomenheid deed me denken aan mijn vader. En Jean Marie en René deden me denken aan mijn vaders excentrieke vriendenen kennissen die altijd bij ons rondom de keukentafel zaten – allemaal lachend of ruziënd, vol prachtige verhalen over de exotische plaatsen waar ze hadden gewoond en de gekke dingen die ze hadden gedaan.

Tijdens de schuine verhalen rondom de tafel van de Thea, gingen mijn gedachten terug naar onze zolder in New York en de kunstenaars, het gejodel en het plezier van mijn kindertijd. In de loop der jaren, toen mijn vaders werk eindelijk erkenning begon te krijgen, had hij veel van die los-vaste vrienden die je alleen maar in de kunstwereld vindt. De meesten kwamen en gingen weer, maar de twee die altijd bleven waren Christian en Fritz. Christian, die met mijn vader naar New York was geëmigreerd, en Fritz, die vlak na hen gekomen was, waren zijn oudste vrienden. Zij stonden ons zó na, dat ze bij de familie waren gaan horen.

In mijn vaders vriendenkring wast de ene hand altijd de andere. Een keer, vóór Fritz succes begon te krijgen met zijn eigen werk, zat hij slecht bij kas en mijn vader probeerde hem te helpen.

‘Fritz,’ zei hij, ‘dat gebouw van mij heeft een verfje nodig. Als je wilt, kan jij het doen.’

‘Goed zo,’ antwoordde Fritz. ‘Ernst, ik begin er meteen aan.’ Drie weken later kwam mijn vader terug van een reis naar Zwitserland en ontdekte dat zijn flatgebouw van vijf verdiepingen lichtblauw geverfd was, met een enorme muurschildering van een paar reusachtige vliegende melkkoeien aan parachutes. Aan boord van de Thea en in gezelschap van een stelletje excentriekelingen, 2400 mijl van familie en vrienden verwijderd, moest ik aan die tijd en die vrienden denken en ik voelde me weer helemaal thuis.

Ik bleef om verschillende redenen in Taboga hangen, en de belangrijkste daarvan was Luc. Maar ook omdat de Varuna, net als de Thea en de Saskia opgeknapt moest worden. Er waren wat kleine reparaties en het gewone onderhoud om ons voor te bereiden op de volgende oversteek. Luc en ik hielpen elkaar. René was de hele dag op de Saskia bezig en Jean Marie amuseerde zich met tochten over het eiland. Op één van zijn excursies ontmoette Jean Marie een opmerkelijke oudere schoonheid, die een ijslolliekraampje op het strand had. Op onze derde avond in Taboga bracht hij haar mee aan boord van de Thea.

‘Dit is Kerima de Lescure. Zij is heel bijzonder,’ vertelde Jean Marie, ‘ik wilde haar aan jullie voorstellen.’ Kerima sprak geen Frans of Engels, dus we moesten ons zien te redden met Jean Marie’s gebroken Spaans, en heel veel handgebaren. Maar toen ze Lucs gitaar in de gaten kreeg, waren de communicatieproblemen opgelost. Ze pakte het instrument en begon te zingen. Dromerige, poëtische liedjes. Elke avond las ze ons bij haar ijslolliekraampje voor uit één van haar dichtbundels, en altijd ging het over el sol en las estrellas, de zon en de sterren. Kerima vond iets al gauw prachtig en ze was helemaal verrukt van mijn reis en Dinghy en ze herhaalde steeds weer met een stralende lach: ‘Muchacha solita con su gati-to,’ klein meisje alleen met een kat.

Op een dag, in een serieuze bui, gingen de drie mannen aan het werk om de startmotor van Lucs motor na te kijken, een smerig karweitje. Het was bloedheet, en terwijl zij zwoegden, zocht ik de koelte op en sprong overboord om de bodem van de Varuna af te krabben. Als er lange tijd niets aan werd gedaan, raakte de kiel helemaal begroeid met allerlei soorten algen en wieren en zeepokken, die de snelheid zouden beïnvloeden wanneer we weer op weg gingen. Dinghy miauwde me vanaf het dek na, terwijl ik met een masker, snorkel en een ruwe borstel onder de boot dook om de planten weg te boenen. Het leek wel alsof er een baard aan de onderkant van de Varuna vastzat, maar al schrobbend dreven er steeds meer plukjes van die harige, groene baard weg. Ook al waren alle zeepokken die op de scheepshuid groeiden doodgegaan en afgevallen tijdens onze tocht door het verse water van het Kanaal, het was een heel karwei om wat er nog zat weg te boenen. Maar het resultaat was de moeite waard. De snelheid van de Varuna met een schone kiel, nam ten minste een halve knoop toe, en soms zelfs meer.

Toen ik een kwart van de boot had gedaan, trok er plotseling een brandend gevoel door mijn lichaam, en een paar seconden lang stond ik doodsangsten uit. Ik kon niet schreeuwen, en ik kon ook niet zeggen waar de pijn precies vandaan kwam. Het leek van alle kanten over me heen te spoelen – mijn armen, schouders, rug, ingewanden. In paniek zwom ik naar de oppervlakte en het lukte me op de één of andere manier me omhoog te trekken naar het dek, waar ik in een shock raakte.

Luc keek op van zijn starter naar de Varuna en toen hij zag dat er iets mis was, smeet hij zijn gereedschap neer en sprong in de dinghy, gevolgd door Jean Marie en René. Ik was gegrepen door de tentakels van een reusachtige fregatkwal. De stekelige draden van zijn gif zaten nog vast aan mijn rug, dropen rond mijn buik en over mijn armen. Luc en Jean Marie probeerden de slijmerige draadjes los te trekken terwijl René weer in zijn dinghy sprong en naar de Saskia racete om een Bretons huis-tuin-en-keu-kenmiddeltje voor me te brouwen tegen de striemen die over heel mijn lichaam opkwamen. Nadat de eerste schok wat verflauwde, stond ik te trillen als een rietje, terwijl ik me de afmeting probeerde voor te stellen van de Medusa die me te pakken had gehad.

Wat was ik blij dat er vrienden in de buurt waren geweest die me te hulp waren gekomen. Na twee dagen deden de striemen geen pijn meer en daarna verdwenen ze geleidelijk met behulp van René’s zalf. Toen alles weer in orde was, besloten we de boten weer te bevoorraden en ons voor te bereiden om op weg te gaan naar de Parel Eilanden, 50 mijl verder in de Golf van Panama. Tijdens één van onze laatste avonden met Kerima maakte zij een gedicht en ze schilderde Dinghy en de Varuna op een T-shirt, dat ze aan mij gaf. Terwijl Kerima’s vingers de snaren van de gitaar beroerden, met Luc aan mijn zijde en de Varuna tiptop in orde, leek het leven een oneindige hoeveelheid mogelijkheden voor mij in petto te hebben.

Gedurende de tien dagen dat wij aan de Stille Oceaankust van Panama hadden gelegen, was de enige wind die we hadden gevoeld een zacht briesje geweest. Verder waren de omstandigheden gunstig geweest, zodat we ons niet te veel zorgen maakten om het feit dat de ankerplaatsen van de Club de Yates y Pescas bij Panama City helemaal open lag. We zouden er tenslotte maar twee dagen blijven.

Doordat de oceaan in het Caribisch gebied nauwelijks eb en vloed kent was ik enigszins gemakzuchtig geworden. Maar de Stille Oceaan was nieuw voor mij; haar luimen moest ik nog leren kennen en ik merkte al snel dat je bij de zee nergens echt op kan rekenen. Hoewel de boten bijna driehonderd meter buiten de kust verankerd lagen, gaf de dieptemeter toch maar zeseneenhalve meter aan. Maar dat is eigenlijk wel goed, dachten we, dan is het bij ons vertrek makkelijker de ketting binnen te halen.

Jean Marie kookte die avond een pan vol spaghetti aan boord van de Thea, en René kwam met twee flessen bordeaux aan. Toen ik in de dinghy sprong en naar hen toe roeide, begon Dinghy zenuwachtig te miauwen. Het klonk over het water alsof hij me terugriep naar de Varuna. Onder het eten begon het tij terug te lopen en de deining nam toe over de onderzeese richel en de ondiepe bodem. Ik voelde hoe de Thea rolde en ging aan dek om naar de andere boten te kijken.

‘O, God!’ schreeuwde ik. ‘René, kom gauw! De golven breken vlak naast de Saskia!’ Hij klauterde aan dek en zag hoe het tij onder ons door-rolde. Terwijl we hulpeloos toekeken, trokken de brekers steeds verder terug totdat zij eerst over de Varuna en daarna over de Thea uitrolden.

Precies op het moment dat de werkelijkheid tot ons doordrong, kwam er van achteren een golf over de Thea heen. We konden onmogelijk zonder grote risico’s te nemen naar onze boten terug roeien. Het was alsof we de surflijn aan het Hawaiiaanse strand van de andere kant bezagen. Elke golf nam de Saskia en daarna de Varuna op, gooide ze opzij en begroef ons hele hebben en houden onder lawines van smerig water. Ik schreeuwde Dinghy over het water heen allerlei geruststellingen toe, maar hij gilde het uit. Ik probeerde wanhopig niet te denken aan de riolen die in de baai even verderop uitkwamen. Alle patrijspoorten van de Varuna stonden open en ik gruwde bij de gedachte aan de stinkende kajuit die ik te zien zou krijgen wanneer ik weer aan boord zou komen.

Zes uur lang, de hele getijdecyclus, moesten we hulpeloos toekijken hoe onze boten steigerden en rolden, terwijl de waterdiepte afnam tot er slechts vijf meter over was. Nog eens enkele tientallen centimeters en de Varuna, met haar diepgang van 1 meter 20, zou aan de grond lopen. De Saskia lag al vast; elke golf beukte haar met een misselijkmakende klap dieper de grond in. Gelukkig bestond de bodem uit zachte modder, waar onze ankers zich goed in konden vastgrijpen, zodat ze niet lossloegen. Toen het vloed werd roeiden René en ik over het gekalmeerde water om de schade op te gaan nemen. Ik klom aan boord en knuffelde Dinghy. Wat stom van me dat ik geen rekening had gehouden met het tij en mijn maatregelen had getroffen vóór ik van boord ging. Ik nam me heilig voor dat zoiets geen tweede keer zou gebeuren.

De volgende dag zochten we een andere ankerplaats en gingen boodschappen doen. Toen we op de drukke markt in Panama City rondliepen, hoorden we een man schreeuwen. Hij was omringd door politie en een nieuwsgierige menigte, en we liepen ernaartoe om te zien wat er aan de hand was. Iemand had zijn vinger afgesneden om zijn ring te kunnen stelen. Het werd de hoogste tijd om te vertrekken.

Op 20 augustus 1985 trok ik het anker op, hees de zeilen, bevestigde de stuurautomaat aan de helmstok, en koerste met de Varuna richting Conta-dora in de Archipel de las Islas Perlas. Veel Panamezen met wie wij op en nabij het Kanaal hadden gepraat, hadden ons aangeraden de Perlas niet over te slaan. ‘Ze zijn prachtig. Op het eiland Contadora lopen de herten vrij rond, en op San José is het zó stil dat je niemand tegenkomt. Ga daar het echte Panama maar eens bekijken.’ Waarom niet? dacht ik. Dat worden dan de eerste afgelegen eilanden in de Stille Oceaan waar ik aan land ga.

René was eerder die ochtend vertrokken en Jean Marie en Luc vertrokken gelijk met mij. Ik zag ze vóór me aan de horizon, terwijl we Taboga in ons kielzog achterlieten. De zee gleed weer langs de romp terwijl ik mijmerde over alles wat er in de afgelopen twee weken was gebeurd. Het middelpunt van alles was Luc.

Ik had er nooit zo hevig naar verlangd om alleen te zijn. Integendeel, eigenlijk vond ik het feit dat ik zo geïsoleerd van de beschaving helemaal alleen op de Varuna over de oceaan zwalkte, nogal onnatuurlijk. Ik herinnerde me hoe ik, voordat ik Luc leerde kennen, momenten van wanhoop had gekend. Ik had dan het gevoel dat ik eigenlijk omringd zou moeten zijn door vriendenen kennissen, of eindelijk eens een fijne relatie zou moeten hebben met een bijzonder iemand. Tot ik Luc leerde kennen, had ik moeite gehad met het aanvaarden van het feit dat ik die persoon naar alle waarschijnlijkheid niet zou vinden in de twee jaar die het me zou kosten om weer thuis te komen. Door die gedachte had ik me in St. Thomas, Bermuda en Panama eenzamer gevoeld dan midden op de oceaan.

Maar bijna vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, had Luc al deze angsten verdreven. In een paar dagen hadden we eikaars ziel voor elkaar opengelegd, en dat had ik nog nooit zo met iemand anders gehad. Hij was vijftien jaar ouder dan ik. Zijn tederheid wanneer we samen waren, stak schril af tegen zijn onverschillige houding tegenover anderen, waardoor ik me geliefd en beschermd voelde. Ik had nog nooit iemand als hij ontmoet.

Voor een man van drieëndertig deed hij vaak als een kleine jongen, en dat vond ik zo lief van hem. Hij was gek op een goed gesprek en genoot van een heftige discussie. Hij was nogal gezet, en lette heel erg op zijn gewicht. Hij vroeg ook altijd of hij niet te dik was. Ik antwoordde dan: ‘Ja, je bent net een vet varken.’ Dan glimlachte hij.

Ik stelde de koers op de stuurautomaat in en staarde naar de Thea in de verte. Ze hadden een vis gevangen en haalden die binnen. Het slachtoffer was afkomstig van een school vissen die aan de hongerige goudmakrelen die om de boten heen zwommen, probeerde te ontkomen. Ik leunde achterover in de schaduw van de buiskap. Behalve de hitte – het was rond de achtendertig graden – was het leven heerlijk.

Het enige probleem in mijn kleine wereldje was het tijdschema. Thuis in New York hadden mijn vader en ik de tijd berekend die ik voor elke overtocht nodig zou hebben en hoeveel dagen ik in de verschillende havens zou blijven alvorens verder te varen. Volgens mijn reisschema zou ik van Panama rechtstreeks doorvaren naar de Galapagos, nonstop, en van de Galapagos rechtstreeks naar Samoa. Dit strakke tijdschema móest aangehouden worden, van haven tot haven, de hele wereld rond. Mijn reis zou, volgens ons programma, twee jaar in beslag nemen. Maar in de praktijk werd het me algauw duidelijk dat het onmogelijk zou zijn me aan dat schema te houden. Ik had nog niet eens een kwart van de afstand afgelegd en in theorie liep ik al twee maanden achter op het schema.

Het plan om rondom de wereld te zeilen had sinds het een jaar geleden aan boord van de Pathfinder ontstond steeds grotere proporties aangenomen. En het leek nu een heel eigen leven te gaan leiden. Mijn vader had van alles nageplozen en ontdekt dat ik een wereldrecord zou kunnen breken. Wanneer ik de tocht vóór november 1987 voltooide, zou ik de jongste zijn die ooit alleen rondom de wereld had gevaren, en dat idee sprak hem enorm aan.

Twee jaar lijkt een eeuwigheid wanneer je ervóór staat, maar ik voelde nu al de druk van de deadline. Er moesten allerlei onvoorziene werkzaamheden aan de Varuna uitgevoerd worden. Vóór ik uit New York vertrok hadden we geen proefreis gemaakt om kleine gebreken op te kunnen sporen; alle lekkages in het dek en de opbouw moesten verholpen worden, ook het luik boven de motor in de kuipvloer lekte en moest dus opnieuw bevestigd worden; en mijn kooi moest vergroot worden, zodat ik iets makkelijker kon slapen. Hij was nu zo klein dat ik elke nacht een uur lang aan het zoeken was naar de houding waarin ik de nacht ervóór in slaap was gevallen.

Ik besloot dat ik het orkaanseizoen in Tahiti zou doorbrengen wanneer ik daar in november aankwam. Tahiti was het eerste vrij grote eiland waar al het werk aan de Varuna gedaan zou kunnen worden. Halverwege de Stille Oceaan kon ik wachten tot het gevaarlijke weer voorbij was, om dan verder te varen naar Australië. Tegen die tijd liep in het zuidelijke halfrond de herfst op zijn eind. Dit week nogal af van het oorspronkelijke plan, volgens welk ik tijdens het stormseizoen al 4.000 mijl verder, in Australië moest zijn. Ik was plan dit alles ‘s avonds na mijn aankomst in Contadora aan mijn vader te schrijven, maar hij zou het niet leuk vinden.

Na een extreem hete dag, waarop de motor trouw doorpufte, doemden de lage bruine heuvels uit de nevel op. Een welkomstcomité van dolfijnen sloot zich in het kielzog van de Varuna bij ons aan, en zo tuften we naar de aanlegplaats waar we afgesproken hadden René te zullen ontmoeten. Daar stond hij, zwaaiend en grijnzend, zo goed als naakt, zijn lijnen op te schielen. Ik liet een meter of vijftien van de Thea het anker vallen en zette de motor af. Met een zucht van opluchting hoorde ik het kalmerende geluid van water dat tegen de romp van mijn boot klotste. De stilte kan nooit zo zoet zijn als die ene seconde nadat een dieselmotor, die de hele lange dag heeft gedraaid, stil valt. Luc, gewapend met snorkel, duikmasker en harpoengeweer, riep over het water: ‘Hé, allemaal, ik ga een lekker maaltje vis vangen.1

Ik ging met mijn rug tegen de mast geleund op het dek zitten met een pakje sojamelk in de hand. Dit was dat volmaakte moment, geen dag meer en nog geen nacht, wanneer het licht doordrenkt is van alle nuances oranje en rood. Ik lag vlak bij de kust en kon allerlei hoekjes en spleetjes zien waar kleine krabbetjes druk in- en uitrenden op zoek naar voedsel. Vlak boven de rotsen ontnamen statige palmen, frangipane- en pandanusbomen het zicht op de huizen. Een smal zandpaadje verdween in de vegetatie. Dat zou ik morgen volgen om het eiland te gaan ontdekken.

Verder langs de kust stond een visser op het punt zijn net uit te gooien. Hij drapeerde het zó in zijn armen dat het zich, wanneer hij het uitgooide, als een beddelaken ontvouwde. Aan de randen was het net verzwaard met stukjes lood en toen het zich opende, glinsterde het nylon in het afnemende licht vóór het in het water van El Pacifico verdween.

De Stille Oceaan! Ik ben echt in de Stille Oceaan! Mijn gedachten maakten luchtsprongetjes, maar kwamen toen met een smak neer. Ik had het gevoel alsof ik al jaren onderweg was, terwijl ik nog maar op de drempel van mijn reis stond. Ik was nog zó ver van de Indische Oceaan en lichtjaren verwijderd van de Atlantische Oceaan daarachter. Ik ging naar beneden, zocht een pen en papier en kwam weer aan dek.

‘Lieve pap,’ schreef ik en staarde naar het papier.

De eenzame visser begon zijn net binnen te halen. Glimmende scherven van wriemelende diamanten probeerden los te komen toen hij het boven water trok. Ik had op Taboga met Luc gevist en wist daardoor dat alle pogingen van de vissen om zich los te worstelen tevergeefs zouden zijn. Het zou alleen maar lastiger zijn voor degene die ze uit de mazen van het net moest halen. Daarbij scheurden de vissen soms in tweeën. Luc had mij laten zien hoe je kleine sardientjes moest vangen. Een net uit-ooien, daar kwam ik al snel achter, was een kunst op zich. Denkend hoe mijn eigen net steeds als een prop in het water terecht was gekomen, bewonderde ik de stijl van de visser. Hij liet zijn blik over het water gaan, ontdekte een rimpeling aan de oppervlakte die wees op een langszwem-mende school vissen, gooide zijn net er prachtig over uit en haalde het weer binnen.

Zoekend naar woorden om het mijn vader uit te leggen, keek ik weer op mijn papier. Het begon al donker te worden toen ik naar de Saskia roeide voor een diner met langoustes, en de brief bleef ongeschreven.

Contadora is een eiland van prachtige vergezichten. Waarheen we ook gingen, overal volgden ons de zwarte ogen van de kleine reetjes. Tijdens onze verkenningstochten sprongen deze tere dieren op hun lange, slanke pootjes voor ons weg, zodat we alleen nog hun bruine en gespikkelde achterkanten in de struiken zagen verdwijnen. Die reeën zijn een soort miniatuurherten, ongeveer zo groot als een veulen – de mannetjes dragen een teer gewei op hun kop – en het eiland zit er vol mee. Wanneer we de bodega binnenstapten, de kleine kruidenierswinkel die wat blikken met conserven, melkpoeder, limonade en waterijsjes verkocht, ontdekten we zo nu en dan hun souveniertjes aan de zolen van onze sandalen.

De lucht in Contadora droeg de rijke geuren met zich mee van een weelderige, wilde vegetatie. Vogels krijsten en floten en vlogen tussen de bomen door, terwijl een paar Contadoranen voetbalden op de zeldzame open plekken. De Contadoranen zijn een mooi ras van zwarte, Spaans sprekende mensen, die afstammen van de Afrikaanse stammen uit de zestiende eeuw. Vandaag de dag werken de meeste eilandbewoners als bediende en klusjesman op de landgoederen die in de uithoeken van het eiland verscholen liggen.

Op een dag bracht onze omzwerving ons op een overgroeide golfbaan, waar een paar oudere heren een spelletje petanque deden. Ik herinnerde me hoe ik in Little Italy, in de buurt van onze zolderetage in New York, de mannen dat uit de landen rondom de Middellandse Zee afkomstige spel in het buurtpark had zien spelen. De Fransen hebben een speciale band met petanque, dus Jean Marie, René en Luc moesten natuurlijk beslist kennismaken met die twee verwante zielen. We ploegden over het golfterrein en stelden onszelf als langverloren vrienden voor aan Roland de Montague, een topambtenaar met een passie voor afgelegen landhuizen op afgelegen eilandjes, en Roberto Vergnes, een ontdekkingsreiziger en erkend zonderling.

Roland was een statige en deftige patriarch van een man, met iedere grijze haar keurig op zijn plaats gekamd. Zijn serene gratie gaf het gesprek dat volgde enige normaliteit. Zijn tegenpool, Roberto, was enigszins gezet, klein en kaal met een aardappel van een neus en oren die uitstaken als de oren van een koala. We speelden een spelletje petanque met hen en nodigden hen uit op de boten.

Ik was nu in een positie waarin ik de hele dag Frans moest praten, en mijn taalproblemen bezorgden me vaak een barstende hoofdpijn. Ik was in de afgelopen tijd door de vele gesprekken met mijn drie vrienden wel veel méér van de taal gaan begrijpen. Maar met Roberto was het of ik weer helemaal van voren af aan moest beginnen. Hij kwam uit het zuiden van Frankrijk, waar men de neiging heeft extra lettergrepen aan het eind van veel woorden toe te voegen en hoe ik ook luisterde en probeerde er een bepaalde cadans in te herkennen, het lukte me niet.

Aan boord van de Saskia offerde René een paar flessen wijn die eigenlijk voor zijn naaste familie bestemd was en Luc trok een nieuwe fles Calvados open teneinde de kelen te smeren. Roberto was werkelijk één van de laatste avonturiers, zwendelaars en piraten. Hij bereidde zijn speech voor alsof hij voor een volle Carnegie Hall stond en begon ons toen van zijn streken te vertellen.

‘Ik ben nu op bezoek bij Rolando, maar over een paar weken vertrek ik naar Frankrijk om geldschieters te vinden voor mijn tocht naar Cocos Eiland, waar ik op zoek ga naar de schat van Captain Henry Morgan,’ begon hij. ‘Ik weet namelijk waar die ligt, zie je.’

‘O ja?’ zei Luc. ‘Geef ons dan eens een tip. Wij denken er namelijk ook over om daarheen te gaan.’

In Colón had ik horen praten over Cocos, een klein eilandje dat bij Costa Rica hoorde. Het lag zo’n 450 mijl buiten de kust in de Golf van Panama, dus ideaal gesitueerd voor een zeeman op weg naar het zuiden naar Kaap Hoorn, of naar het noorden op weg naar Californië en Mexico. Je kon er vers water inslaan, kokosnoten en het vlees van wilde varkens en geiten die daar in groten getale voorkwamen. Honderden jaren geleden overvielen plunderende Europese zeeschuimers de Inca’s, de Azteken en alle andere volken waar iets te halen viel, en als ze zich bedreigd voelden losten ze alles op Cocos. Volgens de logboeken en andere historische gegevens, kwamen ze daar soms nooit meer terug. Roberto prikkelde onze fantasie met verhalen over zijn vorige reizen en zijn slinkse manieren om er te komen.

‘Ik zoek eerst een zeilboot met een bemanning die van niets weet,’ grinnikte hij, ‘en ik vertel hun dat ik precies weet waar de schat verborgen ligt. Ze krijgen dan een begerige blik in hun ogen en bieden aan mij erheen te varen. Tijdens mijn vorig verblijf daar, en dat doe ik altijd opnieuw, heb ik ergens een oude koekepan begraven en wanneer we daar dan zijn, zeg ik dat daar de schat ligt. Meteen komen de metaaldetectors en de scheppen te voorschijn en weg zijn ze. Ping, ping, ping. “We hebben het gevonden!” roepen ze en graven ijverig verder. Intussen verdwijn ik naar de andere kant van het eiland om mijn eigen onderzoek te doen.’ Hij nam nog een paar slokken van zijn Calvados en ging verder met andere verhalen, het één nog dwazer dan het andere. Zo nu en dan stopte het gesprek even ten behoeve van mij en vertaalde Luc geduldig een Franse woordspeling die onder een daverend gelach mijn pet te boven was gegaan.

We wisten nooit of we Roberto wel of niet moesten geloven, en ik ben nooit naar Cocos Eiland gegaan, maar dat was toen ook helemaal niet belangrijk. Na een week namen we afscheid van die twee types. De vrouw van René wachtte in Costa Rica, en het werd tijd verder naar het westen te trekken. We zeilden naar San José, het laatste van de Parel Eilanden, en namen daar afscheid van René. Het was een trieste gedachte dat het eerste groepje mensen met wie ik vriendschap had gesloten, uiteen begon te vallen.

‘Adieu, mes amis, we zien elkaar vast nog wel eens,’ zei René op 31 augustus terwijl de Saskia wegvoer. ‘Tania, bonne chance!’ riep hij mij nog toe. Ik zwaaide, wenste hem veel geluk in zijn nieuwe leven en keek hoe zijn bruine achtersteven als één van de herten op Contadora aan de horizon verdween.

De volgende dag maakten de Varuna en de Thea zich klaar om hem te volgen. Voor ons lag de vier dagen durende overtocht naar Cocos. Luc dook voor een vroege lunch nog een paar laatste Panamese langoustes op, terwijl ik een regenboog voor hem tekende en een bandje opnam dat hij pas mocht openen wanneer hij 300 mijl gevaren had. We bleven nog wat aan boord van de Thea hangen, vóór we de ankers hesen en de zee opgingen. Eindelijk waren Luc en Jean Marie zover. De boten waren zover. En ik was zover.

‘Tania,’ zei Luc, ‘je kaarten zijn in orde, en je hebt gedetailleerde tekeningen van de ankerplaatsen in Cocos, ja? Je hebt alles wat je nodig mocht hebben. Je hoeft het nu alleen nog maar te vinden,’ grapte hij, ‘en Jean Marie en ik zullen met een lekkere gerookte ham op je zitten wachten.’

‘Ja, dat zal wel lukken,’ zei ik. ‘Ik kan via de radio met je praten, hè?’

‘We zullen er zijn,’ beloofde Luc en kuste me vaarwel. Ze keken toe hoe ik, vol verdrietige gedachten, het anker ophaalde. Jean Marie riep nog ‘Courage, petite Tania!’ en toen voeren ze weg.

Ik bediende de lier, zodat de ketting centimeter voor centimeter omhoog kwam, en dacht aan de komende reis. Als alles ging zoals het moest gaan, kwam ik binnen vier dagen in Cocos aan. Zo’n grote reis was het dus niet. Ik was de afgelopen drie maanden wel langer aan één stuk op zee geweest. Dus waar maakte ik me zo druk over? Misschien omdat ik het gevoel had dat ik, weer helemaal alleen, de grootste oceaan van deze planeet opging terwijl ik nog steeds niet zeker was van mijn navigatiekunst. Het zou achttien dagen duren in plaats van vier eer ik weer vaste voet aan wal zette.

Ik was tot dat moment zo opgegaan in de grilligheden van de Atlantische Oceaan, dat de Stille Oceaan een volkomen onbekende voor me was. Voor de eerste keer haalde ik nu de loodskaart te voorschijn en bestudeerde die om te zien wat me te wachten stond. De Humboldtstroom komt van Chili omhoog langs de kust van Zuid-Amerika tot vlak ten noorden van de evenaar, waar hij afbuigt naar het westen en daar de tegengestelde equatoriale stromingen helpt vormen. Dit betekende dat we stromingen van ten minste één, maar soms wel van drie knopen tegen ons zouden krijgen. Niet alleen dat, maar de wind kwam in dat gebied gedurende september rechtstreeks uit westelijke en zuidwestelijke richting. En aangezien dat de richting was waar we heen voeren, blies de wind ons dus recht in het gezicht. De Varuna, Dinghy en ik zouden het hele eind naar Cocos tegen de wind in moeten – geen prettig vooruitzicht, vooral omdat ik er zo zeker van was geweest dat we voor de rest van de wereld het windje mee zouden hebben.

Toen we op motorkracht de windstille Golf van Panama uitvoeren, kwam de Thea nog heel even langszij en Luc en ik spraken af om het uur via de marifoon contact te zoeken, totdat de afstand tussen de boten dat onmogelijk zou maken. We zouden in elk geval voor een paar dagen binnen het bereik van de marifoon, ongeveer 20 mijl, blijven. Ik keek toe hoe de Thea verder voer en bewonderde haar krachtige lijnen. Bijna twee keer zo groot als de Varuna kon zij, wanneer we allebei onder vol zeil voeren, binnen de kortste keren uit het zicht verdwenen zijn. Luc voelde echter hoe verdrietig ik was en zette zijn motor iets langzamer, zodat we nog iets langer samen konden zijn. Wind betekende dat we uit elkaar zouden gaan, en voor deze ene keer was ik blij met dit gebrek aan wind.

In de heldere zonneschijn leek de zee wel een spiegel en de boeg van de Varuna sneed er als een scherp zwaard doorheen. Onweerswolken die er eerder die dag dreigend hadden uitgezien, dreven af naar het vasteland. De hemel boven ons was van het zuiverste blauw. Ik stelde de stuurautomaat in en ging naar beneden voor wat schaduw en ik probeerde te lezen.

Op momenten als deze verviel ik vaak in mijmeringen over wat ik gedaan zou hebben wanneer ik in New York gebleven was. Zou ik dan nog steeds per fiets door de stad geracet hebben? Waarschijnlijk wel. Of was ik misschien gaan reizen? Mogelijk. Eén ding was zeker, ik zou aan het dromen zijn over andere manieren om aan de kost te komen dan boodschappen rondbrengen. Hoe groot ook de ontberingen die ik soms leed bij mijn manier van reizen, het was fijn te weten dat ik iets bijzonders deed, iets anders dan wat normaal geacht werd.

Andere mensen dromen er misschien hun leven lang van een reis als deze te maken, maar voor mij kwam dat verlangen voort uit een lang niet zo romantisch gegeven. Het was een dramatisch plan van mijn vader om mij uit de sleur te helpen waarin ik als teenager verzeild geraakt was. Dat soort omwentelingen kwam in onze familie wel vaker voor, en ik dacht aan de bijzondere omstandigheden die ervoor verantwoordelijk waren dat ik hier helemaal in mijn eentje op de Grote Oceaan op weg was naar een klein schateiland.

Toen ik twaalf was, waren Tony, Nina, Jade en ik uit onze vertrouwde omgeving op het platteland van New Jersey en de parochieschooltjes weggehaald. We waren in Manhattan terechtgekomen, dat een compleet nieuwe wereld voor ons was. Ik werd ingeschreven op I.S. 70, een school in Chelsea. Die school had duizenden leerlingen, die maatschappelijk waren onderverdeeld in zoveel clubs, bendes en etnische groepjes, dat de school eerder op een enorme stad leek. Een stad bewoond door uitsluitend kinderen. Kinderen die op zoek leken te zijn naar een reden om een vechtpartij te kunnen beginnen. Ik had mijn handen vol met mezelf te verdedigen tegen de gemeenste types. Gelukkig kwam ik er nog goed af met wat lichte pesterijtjes, smakkende zoengeluiden, kneepjes in mijn billen en zo nu en dan een pets. Andere kinderen leken om moeilijkheden te vragen en het ergste was wanneer twee meisjes vochten. Eén keer beet een meisje zelfs een tepel van haar tegenstandster af. Op I.S. 70 had je een laag eelt op je ziel nodig om het uit te kunnen houden, en daar had ik in de loop van mijn leven al aardig wat van opgedaan.

Tegen de tijd dat ik dertien werd, had ik een kleine vriendenkring opgebouwd. Sommige van mijn kennissen waren een paar jaar ouder dan ik, en heel vaak gingen we ‘s avonds met zijn allen de stad in. Deze uitjes waren eerst vrij onschuldig, totdat ik mijn vader begon voor te liegen over babysitten en logeerpartijtjes bij één van mijn vriendinnen. Mijn vriendenen ik stroopten de straten af of hingen bij McDonald rond. Bij concerten gingen we naar de mensen die in de rij stonden te wachten voor een kaartje en vroegen: ‘Wilt u een liedje horen voor vijftig cent?’ Wanneer iemand ons dan twee kwartjes toewierp, brachten we een medley van herkenningsmelodieën van bekende tv-programma’s ten gehore. We hadden een enorme lol.

In die tijd haalde ik op school goede cijfers, dus stelde mijn vader niet al te veel vragen. Maar bijna altijd wanneer ik hem vroeg of ik naar een concert mocht, of zomaar ergens heen, weigerde hij. Ik begon de babysitsmoes steeds vaker te gebruiken. Liegen was gemakkelijker dan een lange preek aan te moeten horen, en ik begon behoorlijk onverschillig te worden. Niets interesseerde me meer, alleen mijn vriendenen mijn manier van leven. Ik vond het fijn een kind van de straat te zijn.

De eerste twee jaar van de middelbare school bestaan slechts uit een wazige herinnering van liegen, ’s avonds het huis uitsluipen, op straat leven, naar clubs gaan en het volgen van bands met namen als The Bad Brains, The Mad en The Stimulators. Ik kocht al mijn kleren bij het Leger des Heils en in tweedehandszaakjes, en trok de gekste combinaties aan. We droegen allemaal soldatenkistjes met daarboven een rok, heel veel make-up en zwarte eyeliner en we toupeerden ons haar. We maakten zelf buttons met opschriften en speldden daarmee onze te grote herenvesten vol. Mijn favoriete spreuk was ‘Wie vermoordde Bambi?’ Het was niet zo moeilijk clubs binnen te komen; de portiers wisten dat wij, als we eenmaal binnen waren, als gekken aan het dansen gingen en dat kwam de omzet weer ten goede. We vroegen wildvreemde mannen of ze een rumcola voor ons kochten, bedankten ze vriendelijk en maakten dat we wegkwamen. We waren kleine ettertjes, maar goed voor de zaak.

Mijn vader was ervan overtuigd dat al mijn vriendenen vriendinnen drugsverslaafden waren, mislukkelingen en gajes, dus nam ik ze zo weinig mogelijk mee naar huis. Onze relatie bestond alleen nog maar uit preken en beschuldigingen, die erop uitliepen dat ik in tranen uitbarstte en naar mijn kamer vluchtte. Op een dag kwam ik thuis en zag dat hij een collage had gemaakt die hij aan mij had opgedragen. Hij had uit The Village Voice foto’s geknipt van de meest bizarre punks die hij kon vinden, plus de namen van punkbands. Hij had alles opgeplakt, schoof me de collage toe en vroeg wat nu eigenlijk het doel van dit alles was. Ik kon hem geen antwoord geven.

Uiteindelijk kon ik alleen nog maar met mijn vader communiceren door middel van brieven. Alleen in brieven kon ik alles op een rijtje zetten en proberen hem te vertellen hoe ik over alles dacht. Ik wilde dat hij wist dat ik niets verkeerds deed; ik gebruikte geen drugs. Hij geloofde me niet. Ik probeerde hem uit te leggen dat dit mijn eerste echte vrienden waren en de enige mensen die mij accepteerden zoals ik was. Hij begreep het niet.

Van toen af aan ging het alleen maar slechter. Er volgde nog een korte periode op Brooklyn Tech, een middelbare school waar ik het vreselijk slecht naar mijn zin had. Dus spijbelde ik hele dagen en dat was aan mijn cijfers te merken. Echter, goede cijfers betekenden bij mijn vader het kaartje naar de vrijheid, dus kocht ik van iemand voor tien dollar een blanco cijferkaart en maakte een eerste klas leerling van mezelf.

Toen mijn moeder uit Zwitserland kwam om in de States een operatie te ondergaan, vond ze het op een sombere namiddag opeens nodig met onze leraren te gaan praten. Ze wilde wel eens weten hoe wij het deden op school. Na afloop belde ze mijn vader en sprak met hem af in een café aan de overkant van de straat. Mijn vader had gezworen haar nooit meer één voet over onze drempel te laten zetten. Hij was bang dat ze dan de een of andere hysterische scène zou maken of, nog erger, niet meer weg zou gaan. Hij ging naar haar toe en kwam vijf minuten later met een wit weggetrokken gezicht thuis. Toen hij me vroeg hoe ik het in werkelijkheid op school deed, was het duidelijk dat hij het wist. Hij raasde en tierde, vloekte en samen met Jeri haalde hij mijn kamer ondersteboven op zoek naar drugs, omdat daarin volgens hem de oorzaak lag voor mijn achterbakse gedrag.

Ik probeerde hem te vertellen dat het dat niet was. Ik had gewoon een hekel aan die gevangenisachtige school, waar alle zesduizend leerlingen slechts evenzoveel nummers waren. Het enige dat ik daar ooit had gemaakt, was een moersleutel en twee moeren en bouten. Telkens weer had ik hem gesmeekt me te helpen een andere school te zoeken, maar hij was niet te vermurwen geweest. ‘Nee. Je moet in het leven leren dingen te doen die je niet fijn vindt. Je moet zelfdiscipline leren.’

Hij en Jeri namen me mee naar een restaurant om alles op een zo rustig mogelijke manier uit te praten, maar mijn vader bleef schreeuwen: ‘Waarom? Waarom?’ en ik bleef strak voor me uitstaren tot hij me een klap in mijn gezicht gaf en ik naar buiten stormde.

Daarna controleerde hij alles wat ik deed en trok ook al mijn alibi’s nog eens extra na. Vóór ik doorhad waar hij mee bezig was, betrapte hij me op een keer bijna. Ik sloop midden in de nacht het huis uit om naar een club te gaan die dag en nacht open was; gelukkig zag ik hém voordat hij mij zag.

Als een soort kerstcadeautje nam mijn vader Jeri in januari 1982 mee naar Europa en Christian bleef achter om op ons te passen. Ik begon weer hele dagen te spijbelen, en speldde Christian allerlei stomme smoesjes op de mouw. Op een avond zat ik samen met twee vriendinnen aan de keukentafel een sigaretje te roken. Christian stormde naar binnen en beschuldigde mij ervan marihuana te roken. Hij gooide mijn vriendinnen de deur uit en ik ging achter ze aan. Toen mijn vader een paar dagen later thuiskwam, vertelde Christian hem zijn versie van het verhaal. Mijn vader had geen enkele reden aan hem te twijfelen. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Als een razende sleepte hij mij bij mijn haren het huis door, sloopte het slot van mijn deur en zei dat hij zijn wekker om de twee uur zou zetten om te kunnen controleren of ik ’s nachts in bed bleef.

‘Geen telefoongesprekken meer!’ schreeuwde hij. ‘Geen pianolessen meer! Babysitten is er niet meer bij en je komt dit huis alleen nog maar uit om naar school te gaan!’ Ik pakte mijn jas en valse identiteitskaart, en liep naar de voordeur.

‘Als je nu naar buiten gaat,’ brulde hij, ‘heb ik één dochter minder. Dan heb je geen thuis meer om naar terug te komen,’ schreeuwde hij me van boven aan de trap na. ‘Ik praat nooit meer met je, en ik verbied je nog met Nina, Tony en Jade om te gaan. Ik wil niet dat je hen ook verpest!’ Terwijl ik de straat oprende klonk zijn stem nog na in mijn oren. Ik was vijftien toen ik bij Jeri introk. Mijn vader vertelde iedereen dat hij me niet langer erkende als zijn dochter.

Jeri bewoonde met haar twee katten een ruime zolder in Soho, die vol stond met sofa’s, planten en boeken en kleurige tapijten. Ze was dol op geheimzinnige dingen en overal stonden of hingen allerlei snuisterijen en andere spulletjes. Haar keuken stond vol grote voorraadpotten met pasta en kruiden, en er stond altijd wel iets heerlijks te pruttelen op het fornuis. Zij ging met mijn vader praten en ze besloten dat zij een poging zou wagen mij op te voeden. Hij was aan het eind van zijn Latijn.

Het eerste wat Jeri deed toen ik bij haar introk, was een paar vaste regels opstellen. ‘Je mag de hele week niet uit, maar in het weekeinde mag je doen wat je wilt. Ik hou van je, Tania. Maar je moet eerlijk tegen me zijn. Begrijp je wel?’ Ik knikte, beloofde mijn best te zullen doen.

Jeri haalde me van Brooklyn Tech af en schreef me in bij de City As School, een alternatieve middelbare school met het motto ‘Studeren als avontuur’. De filosofie van die school was dat leren gebaseerd moet zijn op zelfmotivatie. Behalve een paar algemene vakken die klassikaal werden gegeven, werkte ik voor een gemeenteraadslid uit Brooklyn. Ik beantwoordde zijn telefoon en hielp zijn kiezers met het oplossen van hun problemen. Ik werkte ook als leidster in een dagverblijf, en ‘s avonds volgde ik een paar cursussen op universiteitsniveau in de New School. Binnen twee maanden studeerde ik weer, had mijn leven een andere wending genomen en was ik gelukkig. Mijn nogal wilde manier van leven interesseerde me niet zoveel meer en langzaam trok ik me daar, samen met mijn vriendin Rebecca, helemaal uit terug.

Jeri was een fantastisch mens om elke dag mee om te gaan. Ze was hartelijk tegen al mijn vriendinnen en lief tegen mij. Na een paar maanden vroeg ze of ik zin had met haar voor een etentje naar mijn vaders huis te gaan. Wilde hij mij wel zien, vroeg ik. Wiens idee was dit?

‘Hij wil graag dat je komt, werkelijk waar,’ zei ze. ‘Hij praat bijna constant over je, en vraagt altijd hoe het met je gaat.’

Het kostte haar heel wat overredingskracht, maar uiteindelijk nam ik de grote stap en ging met Jeri mee. Ik had nog steeds niet veel te zeggen en zat zwijgend aan tafel. Maar ook al vermeden mijn vader en ik het elkaar aan te kijken, en ook al wist ik dat ik nooit meer in staat zou zijn daar te wonen, toch was het fijn om weer thuis te zijn. De keer daarop dat we onder hetzelfde dak leefden, was een jaar later aan boord van de Pathfinder. De zee zou de grote heelmeester blijken te zijn.

Ik staarde naar de Thea, een mijl voor me uit, en keek op mijn horloge. Nog vijftien minuten voor het radiocontact. Ik tuurde de horizon af en zag dat uit het stille water voor ons uit een immense golf in een stroomversnelling leek te komen. Toen we dichterbij kwamen, begon de Varuna op de golven te dansen. Instinctief schreeuwde ik ‘Een rif!’ maar dat was het niet. Was het dan misschien een aardbeving? Na ongeveer 20 meter hield het op en kalmeerde het water, toen begon het opnieuw en twee mijl lang leek het of we op woelige stukjes van een rivier zaten. Rondom dat vreemde gebeuren sprongen tientallen tonijnen boven de golven uit, er kwamen vogels op af, walvissen en dolfijnen. Ik stond voor een raadsel. Dit was iets waarvan ik nog nooit had gehoord. Om zes uur zette ik de radio aan.

‘Luc, wat stelden die rimpelingen voor in het water waar we doorheen voeren?’ vroeg ik. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik vond het doodeng.’

‘Waarschijnlijk was het een soort van stroomrafeling,’ zei hij. ‘En het voerde kennelijk heel wat vis met zich mee. Heb je die vissersboten niet gezien?’

‘Vissersboten? O, natuurlijk.’ Hopelijk klonk mijn antwoord nonchalant genoeg. ‘Er staat nu ook een beetje wind. Wat denken jullie ervan, zullen we proberen de zeilen te hijsen?’

‘Ja zeg, word eens eventjes wakker,’ antwoordde hij. ‘Wij hebben een half uur geleden ons grootzeil al gehesen.’

Ik verbrak de verbinding en wipte het dek op, gevolgd door Dinghy die om zijn eten miauwde. Jean Marie was aan dek hun fok aan het hijsen en ik haastte me hun voorbeeld te volgen. De wind was toegenomen tot een matige noordoostelijke bries over stuurboordzijde, en beide zeilboten schudden onwennig de spinnewebben van zich af en zetten koers naar Cocos. Ik stelde de stuurautomaat op de nieuwe koers in, en met nieuw optimisme over de weersomstandigheden pakte ik de kaart en berekende dat we, met de huidige snelheid, over ongeveer drie dagen op ons Schat-eiland zouden aankomen.

Het lukte de boten een tijdje binnen de vereiste afstand voor radiocontact te blijven, en dit was zowel goed als slecht. In plaats van een dagelijkse routine te ontwikkelen, zoals op mijn vorige overtochten, begon mijn dag zich rondom dat radiocontact te concentreren. Ik berekende de tijd niet aan de stand van de zon, maar aan het aantal minuten dat het nog duurde vóór ik de knop van de marifoon omzette om met Luc te kunnen praten. Ik was zenuwachtiger en humeuriger dan gewoonlijk, maar weet dat aan het feit dat ik niet meer gewend was aan het leven op zee.

Na onze eerste prachtige avond verschenen er onweerswolken als aanstormende legers boven de modderkleurige oceaan. Apathisch las ik iets en dweilde het lekwater op, wachtend op de radio. De zee werd woeliger en plastic rommel, boomstronken, tonnen en ander afval dreven langs op de golfkoppen. Mijn handen waren tijdens ons verblijf in Panama behoorlijk zacht geworden, en waren nu helemaal kapot van het constant bijstellen van de zeilen na iedere nieuwe rukwind.

Na vier dagen vechten tegen de van alle kanten komende winden, stromingen en stiltes na de storm, en na vier dagen van slapen, eten, lezen en schrijven terwijl de boot op zijn kant lag, viel de onvermijdelijke beslissing. We zouden Cocos overslaan en zonder te stoppen doorzeilen naar de Galapagos, 500 mijl verder naar het zuidwesten. Als alles goed ging, zou ik er een week over doen.

Ik las en herlas in mijn boeken de informatie betreffende de koude Humboldtstroom. Het water rondom de Varuna was erg koud, hoewel we al vlak bij de evenaar waren. Gedurende de nachten zette ik het toplicht aan terwijl Jean Marie en Luc de wacht hielden om binnen eikaars gezichtsveld te blijven. Overdag bleef de hemel dreigend donker en de sterke stroom had de Varuna in haar macht en leek ons zo nu en dan terug te duwen. Op een dag gaf mijn sleeplog aan dat wij 100 mijl afgelegd hadden en Lucs SatNav gaf 75 mijl aan. Voor elke mijl die we hadden afgelegd, had de stroom ons een kwart van die afstand teruggeduwd. Tot mijn verbazing bleek de Varuna de Thea bij te kunnen houden en zelfs sneller te kunnen gaan. De Varuna was snel, daar was ik blij om, en liep nog enkele graden hoger aan de wind. Luc was er jaloers op, maar vergat daarbij dat die snelheid voor mij eigenlijk niet opwoog tegen het ongemak van de beperkte ruimte.

Iedere dag zette ik de motor even aan om de accu’s op te laden voor navigatieverlichting en het gebruik van de radio. Op de zesde dag wilde het kreng niet meer afslaan. Ik besprak het probleem over de radio met Luc en volgens hem moest ik mijn hand op het luchtfilter leggen, dan zou hij vanzelf afslaan. Ik had niet het flauwste benul waar dat luchtfilter moest zitten, maar ik legde mijn vinger op het luchtgaatje van de brand-stoftank, want daar kon ik vanuit de kuip makkelijk bij. Na een paar minuten hield de motor ermee op.

De volgende dag drukte ik de startknop in en in de donkere ruimte van de stuurboordkooi onder de kuip begonnen de lampjes van de olie-, ampère- en temperatuurmeter te branden. Buiten drukte ik nogmaals in, hoorde hoe de starter het vliegwiel aandraaide, maar er volgde geen ontsteking. ‘O nee, niet weer!’ riep ik tegen de wind in. Als hij niet startte, zou ik geïsoleerd van de anderen raken. Ik pakte mijn gereedschap, schroefde de kap er voor de zoveelste keer af en probeerde het enige waarvan ik wist dat het nog wel eens wilde helpen – het aftappen van de brandstofleiding. Niets. Ik keek neer op het kleine, dikke monster dat mijn motor was en probeerde hem met vloeken, schoppen, en met schelden aan de praat te krijgen. Tevergeefs.

‘Luc, mijn motor heeft het begeven en wil niet meer starten,’ vertelde ik toen ik contact had met de Thea. ‘We zullen afzonderlijk verder moeten gaan. Ik heb niet genoeg stroom om de radio te gebruiken en ‘s nachts de lichten te laten branden.’ Mijn stem brak en de zijne klonk door de ontvanger.

‘Heb je hem afgetapt?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet niet wat ik er verder aan kan doen.’

‘Laat me er even over nadenken. Gebruik niet al je elektriciteit en zet de radio maar uit. Ik roep je over precies een half uur weer op.’ Dertig minuten lang bad ik dat hij zou aanbieden langszij te komen om me te komen helpen met de reparatie. Toen de secondewijzer op mijn horloge in de negenentwintigste minuut de zestigste seconde aftikte, zette ik de radio aan.

‘Tania, hoor je mij? Geef antwoord, alsjeblieft.’

‘Ja, ja! Ik ben er. Wat denk je dat ik moet doen?’

‘Luister, zeil met de wind mee onze richting uit en als we bij elkaar zijn gooi ik een lijntje over en zwem ik naar je toe om te zien wat ik eraan kan doen.’

Ik was dolgelukkig. We zouden elkaar midden op de Grote Oceaan even zien. Ik koppelde de Monitor los, hees het grootzeil en de fok en zette het roer om. De Varuna draaide bij totdat we de wind in de rug hadden en galoppeerde op de Thea af.

De Thea was niet langer een speelgoedbootje aan de horizon, maar werd groter en groter naarmate de afstand tussen ons kleiner werd. Wat was ik blij de vertrouwde grijze aluminium romp weer te zien. De Varuna overbrugde de afstand vrij snel en schoot zelfs nog zeven meter door voordat ik haar rondde, me naar het voordek haastte en de fok liet zakken.

Jean Marie stond aan het roer en Luc gooide een lijn in mijn armen. De golven klotsten tussen de boten terwijl ik de lijn om een kikker wond. Het moet een vreemd gezicht geweest zijn, die twee boten aan elkaar gebonden midden op de oceaan. Luc wierp een blik vol afkeer op het koude water, schreeuwde een waarschuwing naar de haaien en sprong erin. Mijn beschermengel trok zich snel via de lijn door het water en hees zich druipend over de reling.

‘Hallo, ma petite Tania,’ zei hij glimlachend. ‘Lang niet gezien, hè?’

Als een operatiezuster gaf ik hem de instrumenten aan, terwijl hij aan de motor rommelde, prutste, bonkte en van alles los- en weer vastschroefde, hetzelfde dus als ik al had gedaan. Eindelijk kwam hij overeind en zei: ‘Nou, je zal het volgens mij verder zonder motor moeten doen.’

‘Nee, dat kan niet. We móeten hem op de een of andere manier zien te repareren.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Tania. Ik heb geen idee wat dat rotding mankeert.’ Er zat niets anders op dan me erbij neer te leggen. De accu’s zouden binnen een paar dagen leeg zijn, ik zou geen stroom meer hebben en dus geen navigatielichten, leeslampjes of de radio kunnen gebruiken. Alweer, net als tijdens de overtocht naar Bermuda, zou de Varuna zonder krachtbron zitten en geïsoleerd zijn, maar deze keer ging het om een veel moeilijker overtocht. En zonder radio zouden we ook niet in contact kunnen blijven met de Thea.

‘Tania, jij bent het dapperste meisje dat ik ken,’ zei Luc. We zaten in de kuip een koolsalade te eten die ik, half verdoofd, had klaargemaakt om zijn vertrek nog even uit te stellen.

‘Ik? Je bent mal. Ik ben de laatste der laffe leeuwen. Moet je mij zien. Ik ben niks waard. Ik heb geen kracht meer. We zullen afzonderlijk verder moeten. Alles gaat verkeerd.’

‘Jawel, je bent wel moedig,’ zei hij. ‘Een bergbeklimmer die de gevaarlijkste bergtoppen beklimt is niet moedig. Hij houdt ervan bergen te beklimmen. Moed is dat te doen waar je bang voor bent, en je tegen je angsten te verzetten. Nou, hou op met huilen. Jij kunt alles, wanneer je er je zinnen op zet. We gaan nu uit elkaar, maar binnen vier dagen zien we elkaar weer.’ We kusten elkaar ten afscheid en hij sprong in het water, trok zich langs de lijn door de golven heen naar de Thea, waar Jean Marie stond te zwaaien. Ik zwaaide terug terwijl we onze zeilen hesen en weer op weg gingen. Bij het ochtendgloren, de volgende dag, haastten Dinghy en ik ons aan dek om de eindeloze horizon af te speuren. We waren alleen.

In de twee jaar die volgden zou ik, wanneer ik dacht dat ik niet verder kon, nog vaak aan Lucs woorden over moed terugdenken. Ik zag de waarheid ervan in en de wetenschap dat ik misschien inderdaad moedig was hielp me dan weer op de been, hoe bang ik soms ook was.

De volgende drie dagen ploegde de Varuna zich tegen de krachtige zuidwestelijke wind en de korte golfslag in, terwijl ik wat las, de boot aan kant hield, met Dinghy speelde en dagdroomde over de toekomst. Zo nu en dan, wanneer de zon tussen de wolken doorpiepte, pakte ik de sextant, verrichtte een paar metingen en probeerde de koers goed uit te rekenen. Maar dat ging me toch nog niet zo goed af als eigenlijk zou moeten.

Mijn navigatie was gebaseerd op de Sat-Nav-positie die ik zo nu en dan van een passerend schip doorkreeg. Met behulp daarvan kon ik makkelijk, met enige marge, mijn eigen positie bepalen. Er kwamen echter maar zelden schepen langs, en van mijn eigen berekeningen was ik niet zeker. Ik deed iets verkeerd, maar ik kon er niet achter komen wat dat was. Wanneer ik de berekening van een schip doorkreeg, klopte die nooit met mijn eigen berekening. Ik begon me zorgen te maken.

Op 11 september vond er volgens mijn navigatie een gedenkwaardige gebeurtenis plaats; we passeerden de evenaar en gingen het zuidelijk halfrond binnen. Voor het vieren van deze mijlpaal waren er cadeautjes en ik besloot een feestje voor mezelf te organiseren. Eerst maakte ik de boot schoon en toen nam ik in de kuip een emmerbad. Terwijl ik me door de zon liet drogen merkte ik dat de boot opeens veel lekkerder rook.

Vervolgens legde ik alle pakjes van mijn familie op mijn bed en bereidde een feestmaal van macaroni met kaas. Ik gaf Dinghy te eten en deed me te goed tot ik helemaal vol zat. Toen was het grote moment aangebroken en ik rukte de pakjes open die iedereen speciaal had bestemd voor deze gelegenheid. Tony had stiekem een cassette opgenomen met het geklets van de familie aan de eettafel, dat hij de titel ‘Familie Onzin Tape’ had meegegeven. Nina had me een pakket kippesoep voor kampeerders meegegeven. Van mijn vader was er een envelop vol familiefoto’s, besneeuwde bergen en gletsjers, honderd dollar, snoepjes, ballonnen en een hoedparapluutje. Ik verzamelde de buit en stelde mijn fototoestel op. Toen alles klaar lag en de camera ingesteld was, had ik ineens erg in mijn blote lijf.

‘Oh, Dinghy, wat een stommeling ben ik toch. Dit gaat niet. Zo’n foto kan ik moeilijk naar huis sturen.’ Vlug drapeerde ik de cadeautjes over mezelf heen, zette het parapluutje op mijn hoofd en klik zei de sluiter. Dinghy kauwde op de ballonnen, terwijl ik de snoep verslond en die avond vielen we met een tevreden gevoel in slaap, en droomden van thuis.

Midden in de nacht werd ik wakker, ging aan dek voor een routinecontrole en ontdekte in de verte een vissersboot. Ik had al verscheidene boten geprobeerd op te roepen, maar het leek wel of ze geen van alle hun radio aan hadden staan, dus was ik blij verrast toen deze mijn oproep beantwoordde. Mijn wereldje stortte in elkaar toen uit de positiebepaling die zij mij opgaven, bleek dat ik nog steeds ten noorden van de evenaar zat. Mijn navigatie zat er weer helemaal naast en we zouden die denkbeeldige lijn morgen pas passeren.

Bezorgd ging ik de volgende dagen mijn berekeningen nog eens na, maar ik kon de fout niet vinden. ‘Alstublieft, God,’ bad ik, iaat me land vinden.’ Ik maakte me grote zorgen en droomde dat ik een vreemde rivier opvoer en op het verkeerde eiland van de Galapagos landde. Op de veertiende dag, na heel veel rekenwerk en met een paar vingernagels minder, wist ik mijzelf ervan te overtuigen dat ik land zou vinden. Hoopvol werd ik wakker en zette de RDF aan. In theorie zouden we binnen het bereik van land moeten zijn, maar geen enkel signaal bevestigde dat. Als het baken van San Cristóbal, dat volgens de Admiralty List of Radio Beacons een bereik van 200 mijl had, maar niet buiten werking was. Want dan zou ik het eiland op eigen kracht moeten zien te vinden. ‘Mijn navigatie moet goed zijn,’ mompelde ik tegen Dinghy. De rest van de dag probeerde ik land te ontdekken waar wolken waren. Totdat ik er scheel van werd.

Als verleidelijke boodschappers van het land vlogen er vogels over. Het waren er honderden, allemaal op zoek naar een maaltje vis en hun gekrijs vormde samen met het geluid van wind en golven een oorverdovend lawaai. Ik keek of ik er een teken in kon ontdekken, of één van hen mij misschien de juiste richting kon wijzen. ‘Die vogels betekenen dat er ook land in de buurt moet zijn,’ meende ik en tuurde om me heen. De dolfijnen omsingelden in al hun glorie piepend en fluitend mijn verdwaalde huis. Ik probeerde met ze te communiceren, hopend op een antwoord. De overal aanwezige wolken plaagden me met hun gebroken beloften en valse gedaantes. Mijn ogen brandden van het eindeloos naar de horizon turen of ik misschien een vissersboot zag die mij zijn eigen positie kon doorgeven.

Uiteindelijk werd de spanning me te veel. Ik keerde de Varuna om en koerste naar het oosten, weg van het land dat ik verwacht had te zullen vinden. Het moest wel, anders zou ik er misschien per ongeluk gewoon voorbij varen. Ik haalde mijn bijbel te voorschijn, las een gedeelte van de Psalmen en bad om inspiratie. Ik was nog slechts één brok zenuwen, en niet zonder reden. Als we de Galapagos Eilanden misten, zou het bijna onmogelijk zijn nog om te draaien. De stromingen en passaatwinden zouden zo’n grote fout niet toestaan. Vanaf dat punt was het bijna 3.000 mijl voor het eerstvolgende land.

In een poging te kalmeren concentreerde ik me op de schoonheid om me heen. De Humboldtstroom, vol plankton en de ansjovis die daarvan leefde, was als een corridor vol zeeleven. Vaak betrapte ik Dinghy terwijl hij een geschubde vliegende vis binnenhaalde of een inktvisje dat op het dek beland was. Ik was blij dat hij zo voor zijn eigen eten zorgde, en ik niet één van de weinige overgebleven blikjes voer hoefde te openen. Niet zo blij was ik met de smeerboel die er van zijn hapjes overbleef. Er zit zo’n plakkerige substantie op de schubben van vliegende vissen, dat het me niets zou verbazen als daar lijm uit werd gemaakt. De inktvisjes lieten onveranderlijk een stinkende inktvlek achter op het dek van fiberglas of op mijn bed en Dinghy waste zichzelf nooit na het eten, wat hij ook op had.

Hopend en biddend om redding zat ik in de kuip en keek naar de golven. Door de fosforescerende plankton had het kielzog van de Varuna een griezelige neongloed in de maanloze nacht. Ik keek naar het vurige spoor dat wij in het water trokken en weigerde te geloven dat we zo ver waren afgedwaald. Voor de zoveelste keer pakte ik mijn geliefde RDF en, hoera, het signaal kwam luid en duidelijk door.

‘Halleluja!’ schreef ik in het logboek. ‘Land, ik kom eraan!’ Ik stelde mijn koers af op het baken en de volgende middag zag ik eindelijk de puntige vorm van de vulkaan op San Cristóbal boven het water uitsteken. Ik ging zitten en huilde van opluchting.

Nu ik het land eindelijk had gevonden, wilde Neptunus om de een of andere reden niet dat ik er meteen heen voer. De wind die ons zestien dagen lang had voortgedreven, hield het voor gezien. We zaten weer zonder wind. Ik verwisselde de zeilen, en toen nóg eens. Ik verving de fok door de grotere genua, en dat allemaal om elk zuchtje wind op te kunnen vangen. De Varuna probeerde vooruit te komen, maar tevergeefs. Ik zat in de kuip tot mijn achterwerk er zeer van ging doen en nam het roer over van de stuurautomaat, omdat die onder deze omstandigheden toch iets afweek. De hele dag en de volgende nacht bleef de wind zwak en we dobberden op het tij in en uit het zicht van de top van de vulkaan. Uit wanhoop probeerde ik de motor nog eens, zonder resultaat. Ik nam zelfs de riemen uit de dinghy en probeerde de Varuna vooruit te roeien, maar het had geen zin. We zouden gewoon moeten wachten tot er weer wind was.

Pas de volgende middag stak er een zwakke bries op en kon de Varuna weer vooruitkomen. Wat eerst wel duizend kleine eilandjes had geleken, bleek er nu maar één te zijn: San Cristóbal. Tussen de pieken van de vulkaan vormden zich luchttrillingen, zodat het leek alsof er water tussen lag. Terwijl ik in de loop van de middag dichterbij voer, realiseerde ik me dat het alwéér onmogelijk zou zijn voor de duisternis inviel de haven te halen.

Het was toch niet te geloven. Ik was al twee dagen in het zicht van land en ik kon de haven maar niet bereiken. Voor de tweede keer in twee dagen wendde ik de Varuna met de boeg naar het oosten. Bij het vallen van de nacht is het gevaarlijk zo dicht bij land te blijven liggen, zeker wanneer je moe bent en geen motor hebt. Toen we veilig buitengaats lagen, draaide ik bij door de fok wat verder uit te zetten. Op zo’n manier houden de zeilen elkaar in evenwicht, zodat de Varuna op dezelfde plaats bleef liggen, met de neus naar zee. Nadat dat was gedaan, probeerde ik een beetje te slapen vóór ik het de volgende dag nog eens zou proberen.

Toen de roze tinten van de dageraad de hemel kleurden, zat ik al aan de helmstok en koerste naar de beschutting van een veilige haven. Geen enkel naslagwerk of aardrijkskundeles had me ooit kunnen voorbereiden op het oerlandschap dat zich voor mij ontvouwde naarmate ik dichterbij kwam. De puntige eilanden van de Galapagos rezen als ebbehouten piramides op uit de zee; elk met een oude vulkaan die 2000 tot 3000 meter lager op de zeebodem uitgebarsten was en nu meer dan 1500 meter boven het zeeoppervlak uitstak.

Charles Darwin had dit zijn betoverde eilanden genoemd, waar hij de inspiratie en de bewijzen vond voor zijn theorieën over evolutie en natuurlijke selectie. De Varuna kwam langzaam dichterbij en ik wist dat ik de eilanden voor de eerste keer zag op precies dezelfde manier waarop Darwin ze honderd jaar geleden voor het eerst zag vanaf het dek van de Beagle, de zeilboot waarop hij de lange reis rondom Zuid-Amerika gemaakt had.

De deining van de Stille Oceaan, die na Chili nergens meer door werd tegengehouden, donderde en dreunde tegen de dreigende rotswanden voor me uit. Toen we werden gegrepen door de sterke stromingen die de eilanden omringden, bekroop me ondanks mijn opwinding toch de angst voor de veiligheid van mijn boot. Het briesje van die morgen nam af en daarmee mijn mogelijkheid om te manoeuvreren. De stroom kreeg ons te pakken en we dreven hulpeloos op de gevaarlijkste kustlijn af die ik ooit had gezien. Nog een paar honderd meter en de Varuna zou door de branding opgenomen en tegen die rotsen gesmeten worden.

Ik greep de helmstok en begon hem als een razende heen en weer te bewegen, zonder mijn ogen ook maar een tel van de rotsen af te wenden. Het roer zwiepte onder de boot heen en weer, zodat we enige vorm van roeivermogen hadden. Er lag geen continentaal plat onder ons, alleen maar de steile vulkaanhelling, zodat het anker nergens greep zou kunnen krijgen. Eindelijk, als door een wonder, stak er een briesje op en werden we bevrijd uit de stromingen, die in Darwins tijd zeelieden in de overtuiging hadden gebracht dat de eilanden bewogen, een misvatting die ik me nu heel goed kon voorstellen.

Bij het volgen van de kustlijn zag ik de mast van de Thea boven een heuvel uitsteken en om 8.30 uur op de achttiende dag van deze niet geheel vlekkeloos verlopen overtocht, zeilde ik Wreek Bay van San Cristóbal binnen, liet het anker vallen en haalde de zeilen neer. Dit was mijn langste overtocht geweest, zo niet in afstand, dan toch wel in tijd. Aan dek gezeten klaarde ik de lijnen en doekte mijn zeilen op, terwijl ik mijn eerste, werkelijk buitenlandse haven in ogenschouw nam.

Op de Galapagos staat de tijd stil. Dit zijn de eilanden van de reusachtige schildpadden, de eigenaardige blauwpotige rotspelikanen, van de prehistorische zeehagedissen die de rotsen aan de kust met honderden bevolken. Het zijn eilanden vol tegenstellingen, waar wezens van de zuidpool – pinguïns en zeehonden – in harmonie samenleven met de oudst bekende tropische dieren. Ongehinderd door mensen leven en spelen ze zonder angst voor j agers samen, en ik verheugde me er enorm op aan land te gaan en ze met eigen ogen te zien.

Vanaf het dek van de Varuna zag ik een klein vissersdorpje. Kleurige huisjes van cement verspreid in het kale landschap dat gedomineerd werd door grote rotsblokken en schriele, vreemd uitziende planten. De zo lang niet gehoorde geluiden van mensen aan de dagelijkse arbeid bereikten mijn oren en mijn blik gleed langs de helling van de vulkaan naar de caldera’s die in een eeuwige wolk leken te verdwijnen. Kleine vissersbootjes lagen vlakbij voor anker en recht voor mij uit stond een echtpaar aan dek van hun zeilboot naar mij te glimlachen en te zwaaien. Ik zwaaide terug, keek nog eens beter en zag hun nationaliteit. Wow, niet gek, luitjes, dacht ik bij mezelf, jullie zijn nog verder van huis dan ik. Ze kwamen uit Japan. De vlag met de Rijzende Zon had zich rond hun achterstag gewikkeld.

Ik liet de geur van brandende vuurtjes en het geluid van pratende mensen even rustig tot me doordringen. Op zee kon ik me nooit echt ontspannen. Mijn oren en al mijn zintuigen waren steeds gespitst op eventuele rare geluiden of weersveranderingen. Op het moment dat het anker zich in de grond vastzette, viel die spanning van me af.

Vanuit het centrum van de stad stak een pier in zee en ik zag Lucs blauwe dinghy zachtjes tegen de betonnen muur botsen. Aan de ene kant hunkerde ik ernaar aan wal te gaan, aan de andere kant wilde ik nog even van dit moment genieten. Leunend tegen de mast stelde ik me de gezichten van Luc en Jean Marie voor wanneer ze terugkwamen. Een blik op mijn knieën liet zien hoe knokig ze waren geworden. De broek die me eens zo goed paste, hing nu losjes om mijn dijen. Ik was sinds ik Luc in Panama leerde kennen zeker vijf kilo af gevallen, en ik was benieuwd of hij het zou merken.

Wat ik heel erg hard nodig had, was een hete douche. Zelfs hier aan land was het een beetje kil, helemaal niet zoals je rond de evenaar zou verwachten. Toen ik tijdens windstille periodes in de zon had zitten bakken, had ik met afgunst naar de foto’s met sneeuw en ijs gekeken, die mijn vader me had gegeven ter gelegenheid van het passeren van de equator. Maar in de buurt van diezelfde equator was die afgunst me wel vergaan. Verhalen van anderen die honderden mijlen door windstille streken hadden moeten afleggen, waren aan mij niet besteed. Tot ik in de buurt van land kwam, had ik alleen maar noodweer meegemaakt. Maar wanneer je op je gemak over een volbrachte reis nadenkt, vergeet je al gauw de nare ervaringen en blijven alleen de goede hangen. Terwijl ik dacht aan de dolfijnen en de walvissen, de fosforescentie van de nacht en het zeilen vlak naast de Thea, klonk er uit de verte vanaf de pier geroep.

‘Tania! Tánia! Hier zijnwe!’ Opgewonden schoot ik overeind en zwaaide naar Luc en Jean Marie, die in hun dinghy sprongen en snel naar mij toe roeiden. ‘O, Tania! We zijn gek geweest. Wat is er met je gebeurd? We liggen al vijf dagen op je te wachten en ik was zó bezorgd. Het is hier prachtig, en we hebben zoveel meegemaakt. O, ik heb je zoveel te vertellen.’ De woorden rolden als een waterval over Lucs lippen terwijl we elkaar in de armen sloten. ‘O, mon Dieu. Je bent zo mager. We moeten je bijvoeren.’

Het was een heerlijk gevoel dat Luc zo bezorgd om mij was en ik gaf me maar al te graag over aan zijn goede zorgen. Jean Marie ging terug naar de Thea en Luc en ik gingen aan land. Wiebelend op mijn zeebenen vertelde ik hem van mijn tocht en hij vertelde mij over de hunne. Ze waren vijf dagen eerder in het noorden van Santa Cruz, het volgende eiland, aangekomen. Vanaf die tijd hadden ze vol spanning op mij zitten wachten. Morgen, zei Luc, wilde hij me meenemen naar de bergtop vanwaar ze zojuist terug waren gekomen. Hand in hand liepen we naar een klein cafeetje waar ik een biefstuk verslond, waarna we op ons gemak naar de Thea terug liepen.

De volgende dag namen we de bus naar de caldera, de ingestorte top van de berg. Het landschap, dat over rotsachtig terrein in een regenwolk verdween, veranderde volkomen van een woestijn in een vochtige, mistige wereld. Onder de wolken gedijden knoestige bomen en gras, en toen we uit de bus stapten, zakten onze voeten in de vochtige, roodachtige aarde.

Aan de sinaasappelbomen groeiden sappige vruchten. De Indianen die daarboven woonden verwelkomden ons breed glimlachend in hun mistige omgeving. Er leefden meer koeien dan mensen in de landstreek waar we doorheen liepen, en ik moest steeds de beschimmelde bladeren wegduwen, die zwaar en nat aan de bomen hingen. Ezeltjes trokken de karren van de inlanders die we passeerden, en een heel enkele keer kwam er een auto langs. Alle geluiden bij de caldera werden gedempt door de mosachtige begroeiing en ik vroeg me af hoe het moest zijn op een plek te leven waar de zon zich zelden liet zien.

In een hutje waarin de kippen vrij rondliepen, verkocht een gerimpeld oud vrouwtje ons voor vijf dollar een zak vol onvoorstelbaar zoete sinaasappels. Daarna gingen we naar het centrum van het dorp, waar we op de bus wachtten die ons weer naar de voet van de berg zou brengen. Overal zagen we vriendelijk glimlachende gezichten die de vreemdelingen verlegen opnamen. Het centrum van de nederzetting scheen een wit kerkje te zijn, waar gesluierde nonnetjes een groot aantal kinderen in groepjes verdeelden. Opgewonden en onwillig zich te laten opsluiten in een school-lokaal terwijl ze liever ons bekeken, hingen ze de branie uit door hand-standjes te doen en ons de enige Engelse woorden die ze kenden toe te roepen: ‘Hello, thank you. How are you. One two three.’ Luc schaterde het uit en in een opwelling van onvolwassen energie sprintte hij naar een hoop rode aarde en probeerde een handstand te doen. Hij rolde door, waarbij het stof zijn verlegen grijns verborg, en het hele plein explodeerde van het uitgelaten geschater, zowel van jong als van oud. Luc kwam overeind en maakte een diepe buiging. Het zal de berglucht wel geweest zijn.

De Galapagos vormden een korte, maar prachtige afwisseling van de dagen op zee. In plaats van heggen waren daar cactussen, en de straatjes in het stadje waren gemaakt van stoffig zand. Alles wat ik zag deed me denken aan hoe een nederzetting op de maan eruit zou zien. Maar de Galapagos hebben, teneinde de ecologie te beschermen, zeer strenge visumwetten en wij mochten er slechts vijf dagen blijven. Dus moesten we nu toch echt gaan uitzoeken wat er met mijn motor aan de hand was. Luc hing een hele dag over het monster gebogen, om achter de oorzaak van het probleem te komen. Het trieste resultaat was dat de brandstofinjectiepomp kapot scheen te zijn en de startmotor het ook begeven had.

‘Tania,’ vertelde hij me, ‘je zult het tijdens je overtocht naar Tahiti alleen met je zeilen moeten klaren.’ Ik besefte dat er niets anders op zat, maar de moed zonk in mijn schoenen.

Luc wilde me nog steeds Santa Cruz laten zien, 25 mijl verderop, dus we proviandeerden met produkten van het land, een soort kool zo groot als een watermeloen, en allerlei andere groenten. De grootste supermarkt was kleiner dan de bodega in onze straat in New York en de voorraad was uitermate beperkt. Het enige wat ik er kon kopen was een beetje margarine en sardines in blik voor Dinghy. Deze mensen waren niet rijk en werden niet, net als de Panamezen, geconfronteerd met materiële weelde en wat dat allemaal met zich meebrengt. Het gevolg was, dat iedereen gelijk was en zich gelukkig voelde met het leven en zich zeker genoeg voelde om geen rancune tegenover ons te voelen. Integendeel, in elke restaurant, in elke winkel of markt, probeerden zij ons ons thuis te laten voelen.

Ik deelde mijn kleine voorraad maand- en weekbladen en een paar overtollige T-shirts uit aan de dorpskinderen. Ze waren zo betoverd door die mooie plaatjes, dat ze niet eens in de gaten hadden dat ze ze ondersteboven bekeken. Het enige dat de oudere mannen aan ons vroegen, waren snorkels om te duiken op de riffen. Ze wilden er zelfs voor betalen, maar wij konden hen niet helpen, want die hadden we zelf niet. Als ik er ooit nog eens heen ga, neem ik uit Panama een hele voorraad mee en maak ik alle vissers van de Galapagos dolgelukkig.

We vulden de watertanks en zetten koers naar Santa Cruz, vergezeld door dolfijnen en blaffende zeehonden. In het begin rende ik van voor naar achter om die blije, besnorde, bruine koppies te zien. Deze schattige diertjes, die zo vrolijk tussen de eilanden zwemmen, waren wel het laatste wat ik had verwacht aan te zullen treffen. Ik vroeg me af hoe ik ooit aan iemand zou kunnen uitleggen wat een genot het was om ze door het water naast de Varuna te zien zwemmen.

Aan de noordkust van Santa Cruz ligt een kleine baai in de krater van een vulkaan, die bijna helemaal is afgesloten door muren van rotsblokken. We gingen er via een smalle doorgang naar binnen en werden verwelkomd door een explosie van geluid. Honderden zeehonden, vrouwtjes, mannetjes en jongen lagen door elkaar te blaffen in een soort dierentuin zonder tralies. Iguana’s wandelden op hun gemak tussen hen door en overal stonden San Pedro-cactusplanten en doornige struiken met fuchsiarode bloemen. De zeehonden sprongen in het water en blaften hun welkom terwijl wij het anker uitwierpen. Ze waren absoluut niet bang voor de Varuna en voor mij en het enige wat ze leken te willen was met ons spelen. Het wemelde van de vogels, die het water indoken en weer bovenkwamen met een vis in hun bek. Pelikanen snaterden en bedelden om eten met de babyzeehondjes, die hun spel met de rode krabjes in de steek lieten en piepten van plezier om die nieuwe diersoort die hen kwam bezoeken.

We vingen wat vis en waren getuige van een sinistere dans. Toen we de ingewanden van de vis in de lucht gooiden, doken de fregatvogels naar beneden en haalden aërodynamische toeren uit om als eerste de hapjes te pakken te krijgen. Om wat zij lieten vallen, vochten de snaterende pelikanen als een paar kleine kinderen. Een kleine vogel, die in één van zijn schermutselingen een poot verloren had, kwam zelfs uit mijn hand eten.

Het laatste waaraan nog iets gedaan moest worden voor we Santa Cruz verlieten, was het navigatieprobleem. Mijn astronavigatie klopte om de één of andere reden niet en ik had de Galapagos alleen maar gevonden dank zij de hulp van het RDF-baken. Op mijn volgende bestemming, de Marquesas Eilanden, 3.000 mijl verder, bevond zich geen RDF en ik moest de kunst nu toch eindelijk wel onder de knie hebben. Luc dwong me ervoor te gaan zitten en haalde al zijn naslagboeken te voorschijn. Ik vond een paar oude berekeningen en positiebepalingen van mijn laatste overtocht, waarvan ik dacht dat ik het goed had gedaan. We gingen ze stap voor stap na en het werd algauw duidelijk dat Lucs astronavigatie ook zo best niet meer was. Hij was er aan gewend dat de SatNav het werk voor hem deed. Ik had alles zo vaak berekend en nog eens berekend, dat ik het intussen blindelings kon doen. Het eindresultaat was dat Luc toegaf dat ik kennelijk beter wist wat ik deed dan hij.

Waar kon de fout toch zitten? De sextant? We keken elkaar aan en ik sprong in de dinghy om hem van de Varuna te halen. Voor elk probleem bestaat een oplossing. Deze keer was het de sextant. Ik had een plastic exemplaar in gebruik die van mijn vaders boot, de Pathfinder afkwam. Door de jaren moet het plastic kromgetrokken zijn, want de hoeken die ik tussen de zon en de horizon berekende, weken iets af. Met een afwijkende sextant kom je nergens.

Gelukkig lag er op de bodem van één van mijn kasten een prima aluminium Freiberger-sextant die ik niet had willen gebruiken omdat hij zwaarder en ingewikkelder was dan de andere. Wanneer ik door het plastic model keek, waren de zon en de horizon in dezelfde positie en het enige wat ik hoefde te doen, was de zon in de spiegels laten zakken en alles op één lijn krijgen. Aan de andere kant, de Freiberger had een tweedelig beeld, met in de ene helft van het frame de zon en in de andere helft de horizon. Wanneer de Varuna op zee zo hotste, waren er acrobatische toeren voor nodig om ze allebei in het zicht te houden bij het op één lijn brengen. Vanaf het dek van de Thea oefende ik in het meten van de zon, ik maakte de berekeningen en wist onze positie iedere keer perfect uit te werken.

We hadden geen reden om ons vertrek nog langer uit te stellen en onze visa waren verlopen. Drieduizend mijl Stille Oceaan scheidde ons van de Marquesas Eilanden in westzuidwestelijke richting. Dit werd een tocht die vier keer zo lang was als de langste tocht die ik tot nu toe had gemaakt en ik wist dat het wel vijf weken kon duren eer ik weer voet aan wal zette. Om het zacht uit te drukken, was ik toch op zijn minst huiverig om te vertrekken.

Zeilers die de reis al gemaakt hebben, vertellen vaak van boten die pech hadden en wel tachtig dagen op zee waren. Anderen vertellen over de windstiltes die de schepen wekenlang in hun greep hielden. Die 3.000 mijl waren op zich al beangstigend genoeg zonder de gedachte dat mij ook zoiets zou kunnen overkomen. Ik talmde en treuzelde, wist steeds weer een ander klein technisch mankement te vinden dat gerepareerd diende te worden. Ten slotte zei Luc: ‘Wij gaan. Als je mee wilt, prima. Zo niet, dan blijf je maar.’ Nu had ik geen keus meer. Luc gaf me een pakje dat ik op mijn negentiende verjaardag mocht openen, en we namen afscheid van elkaar.

Ik keek de Thea na toen ze wegvoer en vroeg me af waar ik me op de oceaan zou bevinden wanneer ik zijn cadeautje op 7 oktober openmaakte. Ik wierp nog eenmaal een blik op het fantastische maanlandschap met zijn vreemde dieren en hees het grootzeil. Daarna trok ik het anker los uit het laatste stukje grond dat we voor ten minste drieëneenhalve week zouden zien en koos het ruime sop.
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Er was eens een meisje, een teenager nog, die in een enorme betonnen stad woonde. Dat meisje wilde om de wereld varen. De mensen kwamen van heinde en verre om dat moedige kind te zien. Ze was voor niets en niemand bang. De oceanen spleten zich voor haar in tweeën en de zeebe-woners begeleidden haar op haar tocht. De goden van de wind glimlachten en zegenden haar met de kalmste briesjes terwijl zij gezwind de hele wereld veroverde. Dat meisje heette dus geen Tania.

De hemel boven de Galapagos was zwaarbewolkt en onrustig met onregelmatige windstoten. De Varuna bewoog zich schichtig en verwijderde zich steeds verder van de eilanden naar de open zee. Luc had voorgesteld dat we elkaar in het zicht zouden houden tot we voorbij de stromingen waren en ik was maar al te blij geweest met dat voorstel. Tijdens de eerste paar dagen vergeleek ik, via de radio, de resultaten van mijn navigatie met die van Lues SatNav. De accu’s van de Varuna waren in San Cristóbal opgeladen, dus er was stroom genoeg voor noodgevallen, maar niet genoeg voor gezellige kletspraatjes over de radio. En zo gauw ik tevreden was gesteld over mijn navigatiekunde, was ik weer alleen.

De eerste twee dagen, terwijl de Varuna voorbij de eilanden voer, eerst San Cristóbal, daarna Santa Fé en Santa Maria, voelde ik me moe en duizelig. Toen de eilanden verdwenen, opgeslokt in hun spookachtige mist, begon ik te huilen bij de gedachte aan die 3.000 mijl tussen ons en onze volgende bestemming. Nergens anders dan in mijn minuscule bootje, midden op de oceaan, gaf de grootsheid van de planeet Aarde me zo’n uitverkoren gevoel terwijl ik me tegelijkertijd zó nietig voelde. Vandaag werden mijn tranen door het laatste te voorschijn gebracht. Ze druppelden in mijn soep; ze maakten Dinghy’s velletje vochtig; en ze vormden ronde, natte plekken op mijn kussen en op de kaarten. Hoe meer de angst me bij de keel greep, hoe meer ik mijn aandacht en energie op de Varuna concentreerde. Terwijl we onze weg door de blauwe oneindigheid vervolgden, begonnen we steeds meer een eenheid te vormen. Wanneer ik stuurde, was de helmstok een verlengstuk van mijn eigen hand. Wanneer ik naar bed ging, wiegde de Varuna me in haar veilige beschutting in slaap.

Terwijl aanhoudende rukwinden en een sombere hemel mijn humeur tot het nulpunt terugbrachten, probeerden Luc en Jean Marie mij op te vrolijken wanneer we via de radio contact hadden. ‘Je hebt een beschermengel,’ meende Luc. ‘Anders was je nooit zover gekomen. Wanneer je maar lang genoeg zuidwaarts vaart, kom je vanzelf in de passaatwinden van de zuidelijke Pacific terecht en dan wordt dit een reis om nooit te vergeten. Verlies jezelf in al die schoonheid, en bedenk hoe gelukkig je bent dat je iets doet waar anderen alleen maar van kunnen dromen.’

Op de ochtend van de eerste oktober werd ik wakker en zette de radio aan voor de gebruikelijke ochtendgroet. ‘Luc? Jean Marie? Horen jullie me? Hallo? Kan iemand mij horen?’ Er klonk alleen statisch geruis. Nu het gevreesde ogenblik was aangebroken en we eindelijk gescheiden verder gingen, voelde ik toch iets van opluchting. Ik wist nu wat me te doen stond. Die verre eilanden alleen zien te vinden.

Ik had een goede kaart van de Stille Oceaan, met alle 64 miljoen vierkante mijl erop. Op die kaart waren de Marquesas een verzameling korrelige stipjes ten zuiden van de evenaar, bijna precies tussen Zuid-Amerika en Australië. Met mijn verdeelpasser ging ik de hele afstand af en berekende de mijlen tot op de laatste millimeter. Dinghy viel het uiteinde van mijn potlood aan terwijl ik een andere kaart opzette, waar ik kolommen in tekende met daarin de namen van de dagen van 29 september tot en met 23 oktober. Ik nummerde de dagen en zette er de af te leggen afstand bij, afgerond in honderd mijl tot 2.800. Ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik de reis in kleine stukjes moest breken, want de overtocht in zijn geheel bekijken was me te veel. Honderd mijl per keer, dag voor dag, dat was te doen.

Ik pakte mijn gitaar en Lues muziekboek, nam me voor het nummer ‘House of the Rising Sun’ van buiten te leren, en begon te tokkelen. Al was het het laatste wat ik deed, op de Marquesas zou ik een concert geven.

Nu ik mijn zelfvertrouwen weer begon terug te krijgen, zette ik me aan de navigatie. Het fascineerde me dat ik de sextant, de tabellen en berekeningen met succes kon gebruiken om precies uit te rekenen waar we ons op deze grote kaart bevonden, en ik ontwikkelde een serie tijden waarop ik op de meest efficiënte manier de zon kon meten. Voor alle zekerheid nam ik er zelfs nog wat extra tijden bij op. De eerste meting verrichtte ik vlak nadat ik wakker was geworden, rond half acht; de tweede zo’n tien tot vijftien minuten vóór twaalf uur ‘s middags, en dan weer wanneer de zon haar hoogste punt bereikte – om precies twaalf uur. Voor alle zekerheid verrichtte ik ‘s middags nog een extra meting. Soms liet ik die laatste meting vervallen, omdat de zon wanneer ze eenmaal begon te zakken, achter mijn grootzeil en fok verdween, en dan was het al die moeite niet waard.

Misschien kwam het door de frisse lucht en het verdwijnen van de spanning, maar ik begon me toch gekke dromen te krijgen. Maar ze leken zó echt dat ik moeite had ze van de werkelijkheid te onderscheiden. Vaak vonden die dromen plaats op locaties waar ik nog nooit was geweest. New York werd opeens Italië; dan weer Tampa Bay in Florida; en soms Griekenland. Ik voerde lange gesprekken met vrienden die in de vreemdste plaatsen opdoken. Altijd weer legde ik de boot stil en beleefde de meest fantastische avonturen in denkbeeldige tussenstops op weg naar de Marquesas.

Ik voelde me ‘s nachts het gelukkigste, wanneer ik wist dat ik algauw weer in mijn droomwereld zou wegzinken. Daar zou ik weer onder oude vrienden zijn, van alles doen en eten en leuke avonturen beleven. Het was alsof ik elke avond naar de film ging, behalve dan dat ik geen entreekaartje hoefde te kopen. Ik zat gemakkelijk achterovergeleund in mijn denkbeeldige stoel en was getuige hoe mijn dromen mijn dagen begonnen te beïnvloeden. Want er kwamen een heleboel herinneringen los en oplossingen voor problemen die ik in mijn dromen had ontdekt.

Twee keer per dag werkte ik de kaart bij, en centimeter bij centimeter verschoof de positie van de Varuna over de kaart. Op de eerste bladzij in het logboek schreef ik de naam ‘Baie Taaoa, Hiva Oa’, alsof ik mijn bestemming onderweg zou kunnen vergeten. Mooi niet. Ik mompelde de woorden in het Engels, Spaans en Frans voor me uit, wakend en dromend, terwijl ik de etappes op de kaart aankruiste. Hoewel de Varuna geplaagd werd door koude windstoten en er vele dagen donkere wolken boven ons hingen, schoten we lekker op. Het hakkebordlog tikte de tijd en de mijlen achter ons weg terwijl ik middagenlang tokkelde en neuriede.

Mijn verjaardag was op 7 oktober en ik was zo opgewonden alsof ik in een fruitautomaat drie op een rij had en ik het hele casino in mijn schoot geworpen kreeg. Rond tien uur ‘s morgens verscheen de zon weer; het enige wat er van die langdurige bewolking overbleef waren een paar schapewolkjes die in de warmer wordende wind langs de hemel dansten. Ik schreef in het logboek: ‘Dank u, God. Wat een heerlijk verjaardagscadeau.’ Ik pakte de sextant en verrichtte een meting, waarbij ik 138 mijl noteerde, vanaf twaalf uur de vorige dag. We hadden in acht dagen 936 mijl afgelegd en mijn verdeelpasser vloog triomfantelijk over de kaart om de resterende afstand en tijd te meten. Nog maar 2.029 mijl te gaan.

Ik las, ruimde de boot op, stelde de zeilen en de koers bij, speelde met Dinghy en bereidde mijn verjaardagsmaal. Aan de wachtende pakjes zaten kaartjes met opschriften als: ‘Wel gefeliciteerd, Tania. Veel liefs, Jade.’ ‘Pas openmaken op je verjaardag, Daddy’ en ‘Pour mapetite Tania’.

De afgelopen dertien dagen was de oceaanlucht te koud geweest om méér dan een vogelbadje te nemen. Maar vandaag, zonnig en relatief warm, was het de grote dag en ik sopte me in de kuip in voor mijn eerste emmerdouche in bijna twee weken. Terwijl het zoute water uit mijn haren droop, spoelde ik de kuip schoon met het sopwater, daarna goot ik nog een emmer water over mijn hoofd en spoelde daarmee meteen de spuigaten schoon. Mijn lichaam en neus vierden mijn verjaardag mee.

Ik stelde het moment van pakjes openmaken uit tot ik de positie van de dag had berekend. Daarna ging ik zitten en wachtte of er nog iets bijzonders zou gebeuren. Die ochtend had ik al, op zoek naar een gestrande vliegende vis voor Dinghy’s ontbijt, een echte stuiver op het voordek zien liggen. Hoe die daar kwam wist ik niet, maar ik heb er wel een half uur over zitten nadenken.

Voor mijn feestmaal trok ik een blik bamboescheuten en water kastanjes open, ik sneed een kool fijn en gooide alles bijelkaar in een hapjespan met Uncle Ben’s rijst, sojasaus en sesamolie. Toen alles gaar was, ging ik zitten en genoot van mijn eigen variatie op een Suzy Wan tjap-tjoy, terwijl Dinghy smikkelde van zijn blikje sardines in tomatensaus die ik op de Galapagos voor hem had gekocht. Na afloop waste ik de vaat en ruimde op.

Ook al wist ik dat de cadeautjes en boodschappen van mijn familieleden dateerden van vóór mijn vertrek uit New York, toch genoot ik bij het zien van al die kleine tijdcapsules, die nu eindelijk geopend mochten worden. De gedachten van de mensen die me lief waren, hadden ingepakt en wel viereneenhalve maand liggen wachten op dit moment.

Om in de stemming te komen zette ik eerst het bandje op dat Tony de avond voor mijn vertrek uit New York had gemaakt zonder dat iemand ervan wist. Ze zaten met zijn allen om de eettafel en klonken nog rumoeriger dan anders. Na het eten had hij opgebiecht wat hij had gedaan en allemaal hadden ze korte boodschapjes aan mij ingesproken. Van mijn vader: ‘Dans ce meilleur des mondes… tout est au mieux,’ in deze mooiste van alle werelden, is alles op zijn best, een citaat uit Candide.

‘Tania, veel liefs van je broer. Ik hoop dat je het naar je zin hebt en als je nu heimwee hebt, zul je er na het beluisteren van deze band geen last meer van hebben. Liefs, Tony, maker en producer van dit bandje.’

‘Denk zo nu en dan eens aan jezelf terug. Christian.’

‘De anderen hebben alle ruimte gebruikt, dus zeg ik alleen maar veel plezieren vergeet me niet. Liefs, Jade. PS. Heb je gehoord dat ik liefs zei. Dat heeft me heel wat moeite gekost.’

En ten slotte van Nina, ‘Ik hoop dat mijn zingen en de pianoversie van Für Elise je bevalt. Adios.’

De stemmen van onze tafel thuis klonken en weerklonken tegen de muren van de Varuna, en ik dacht aan Nina, Tony en Jade. Wat zouden ze nu allemaal doen? Was mijn vader met Fritz in Holland of dineerde hij alweer bij Raoul in Prince Street? Hoe beviel Nina haar eerste jaar op de universiteit? Ik maakte haar pakje open. Deze keer zaten er uitgedroogde roereieren in. Zij was zo’n grapjas – mijn hulpje wanneer ik ‘s nachts het huis uitglipte. Mijn vriendinnen Rebecca en Jill bleven vaak slapen, en we telden de krakende traptreden nadat Nina ons het alles-veilig-sein had gegeven. Ik voelde me nog steeds schuldig bij de gedachte aan die keer dat zij gevraagd had met ons mee te mogen. Met grote tegenzin hadden we haar meegenomen en haar de hele avond aan haar lot overgelaten. Dat was natuurlijk niet leuk voor haar, maar ik voelde me zo belangrijk met al mijn vrienden om me heen, dat me dat destijds niets kon schelen. Maar nu wel.

Het cadeautje van Jade had een verdacht bekende vorm. Het was een fles Bailey’s Irish Cream, en in het briefje stond: ‘Van pap moest ik deze fles bestemmen voor het passeren van de evenaar. Maar jouw navigatiekunst kennende, zal je hem wel niet weten te vinden.’ In mijn volgende brief moest ik haar beslist vertellen wat een vooruitziende blik ze had gehad.

Ik schonk mezelf een plastic bekertje Irish Cream in en maakte het pakje van mijn vader open. ‘Lieve Tania,’ begon zijn brief, ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Waar je nu ook bent, de thermometer wijst waarschijnlijk rond de dertig graden aan. Hier is het een paar graden boven nul en de zon schijnt. Het is zaterdagochtend en overal is het rustig. De kinderen slapen nog. Nina heeft haar vriend Adrian bij zich. Vorige week vond ik ‘s avonds op straat een bijna dode bamboeplant. Ik nam hem mee naar huis en mijn hele jasje kwam onder de aarde te zitten. Gisteren had ik het pas terug van de stomerij! Ik ben zo jaloers op die reis van jou. God, ik wou dat ik er voor langere tijd tussenuit kon. Wees maar gerust trots, gelukkig en blij voor het feit dat jij het wel doet. O, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven – zoiets als extatisch, hoewel zelfs dat nog te zwak uitgedrukt is…

Gisteravond was Fritz in een sombere bui. Terwijl we aan tafel zaten, belde hij om te zeggen dat hij alléén naar Raoul ging voor een steak au poivre, een espresso en een cognac. Of ik zin had hem bij de espresso en de cognac gezelschap te komen houden? Natuurlijk zei ik dat ik zou komen. Nou, het bleef dus niet bij dat ene cognacje. Ergens halverwege de avond wilden twee dames ons mee naar huis nemen omdat ze Zwitsers Duits van ons wilden leren, maar dat hebben we geweigerd omdat we het veel te druk hadden met plannen maken.

En wat voor plannen! Ik breng zo snel mogelijk mijn zaakjes in orde, dan ga ik naar Holland om DE boot te bestellen. Dan gaan we in de herfst samen terug naar Holland om de boot op te halen en zeilen we naar Buenos Aires. Daar gaat Fritz eraf, hij schaft zich een paard en een muilezel aan en gaat over land dwars door de pampa’s en over de Andes naar Santiago de Chile. Intussen zeil ik om Kaap Hoorn, breng een kort bezoek aan de zuidpool en wacht hem dan in Santiago de Chile op. Daarna zeilen we naar de Galapagos, Panama en New York. Dan heb ik eindelijk mijn boot voor de reis naar de noordwestelijke doorvaart. Daarom ben ik nu ook niet meer zo jaloers op jouw reis. Dit cadeautje heeft een nostalgische betekenis. Toen we ernaar zaten te luisteren, zat Bobby te janken en danste Hanks adamsappel op de maat op en neer. Wees gelukkig op je verjaardag en op alle andere dagen. Daddy.’

Het cadeau was een cassettebandje met Franz Liszts Hongaarse Rapsodie. Ik moest weer denken aan de storm die we aan boord van de Pathfinder in de Golfstroom tussen Bermuda en New York hadden meegemaakt. Nooit eerder had ik zo’n woeste, kolkende zee gezien, en onze boot had drie dagen lang de woede van Neptunus over zich heen gekregen. Tijdens die hele nachtmerrie had mijn vader kostbare elektriciteit gebruikt om ons moreel met Liszts muziek op peil te houden. En in al die tijd had mijn vader geen moment aan zichzelf en aan zijn jonge, onervaren bemanning getwijfeld.

Het zal voor mij altijd een mysterie blijven hoe mijn moeder en mijn vader ooit iets in elkaar gezien kunnen hebben – hij zo wild en heftig, zij zo stijf en somber. Ze was negentien toen ze mij verwachtte, even oud als ik nu, dacht ik terwijl ik haar brief pakte. Het was de envelop die ik op de eerste avond aan boord, in Sandy Hook, had gevonden.

‘Midden op de oceaan openmaken,’ stond er in haar onregelmatige handschrift. Ik had hem bewaard voor deze dag; méér midden op de oceaan zitten dan nu kon immers niet? Ik had aan mijn moeder zitten denken en me afgevraagd hoe het met haar was en waaraan ze zou denken. Hoewel ze ons, toen we nog klein waren, heel veel ellende had bezorgd, kon ik haar dat toch niet kwalijk nemen. Ze was als een gewond vogeltje en ze was me door al haar mysterieuze kwellingen eigenlijk wél zo lief. Wat haar ook overkomen was voor ze mijn vader leerde kennen, het was iets dat ze naar alle waarschijnlijkheid mee in haar graf zou nemen.

Mijn vader had mijn moeder leren kennen tijdens een feestje in Parijs. Hij was achtentwintig en zij nog maar negentien. Sabina Borrelli; tenminste, zo noemde zij zich destijds. Ze studeerde Franse literatuur aan de Sorbonne. Een beeldschone Italiaanse, met een zachte, olijfkleurige huid, grote, groene ogen en lang, donker haar. Ze was intelligent, kennelijk welgesteld en heel mysterieus. ‘Ze was precies goed,’ zei mijn vader altijd. ‘Ze ging die avond met me mee naar huis, maakte een avocado met parmezaanse kaas voor me klaar en ging nooit meer weg.’

Maar er waren een paar merkwaardigheden. Ze deed heel vaag over haar verleden en veranderde vaak bepaalde feiten uit haar kindertijd, net zo het haar uitkwam. Hoewel ze zei dat ze in Italië, in Turij n was geboren, had haar Italiaans toch geen duidelijk Italiaans accent. Ze sprak vele talen, maar geen enkele alsof het haar moedertaal was. Haar Duits had een Frans accent; haar Frans een Italiaans. Italiaanse kennissen van mijn vader zeiden dat ze Italiaans met een Pools accent sprak. ‘Het was een bijzonder interessante vrouw,’ vertelde hij ons later, toen we hem uithoorden over onze afkomst. ‘Maar jullie moeder had veel geheimen.’

Algauw nadat mijn vader naar de Verenigde Staten was geëmigreerd viel er in zijn flat in Englewood, New Jersey, een kaart uit Parijs op de mat. ‘Lieve Ernst,’ schreef ze, ‘ik ben zwanger…’

De envelop van mijn moeder viel bijna uit elkaar door de vochtigheid, dus maakte ik hem heel voorzichtig open. Om de bijzonderheid van dit moment te benadrukken, had ik allerlei herinneringen aan haar om me heen verzameld: tekeningen, een kleedje dat ze had gehaakt, de Chinese pop die ik van haar had gekregen, de bijbel uit Zwitserland en literaire meesterwerken die ze me bij mijn vertrek had opgedrongen.

‘Je moet jezelf ontwikkelen,’ had ze me wel honderd keer verteld. ‘Het belangrijkste in het leven is een goede ontwikkeling. Dat zal je de ogen openen voor alle schijnheiligheid in de wereld. Je lacht Mammy nu wel uit, Tania, maar op een goede dag zul je het met me eens zijn.’ Met een schuldig gevoel keek ik naar de plank vol boeken en nam me voor de volgende dag aan zo’n klassiek meesterwerk te beginnen.

In de envelop zat een lok van mijn moeders lange, bruine haar. Er zat een kort briefje bij: ‘Ik ben bij je.’

De twee brieven lagen naast elkaar op mijn bed, de ene van mijn moeder en de andere van mijn vader, en lieten duidelijker dan wat ook het karakter van de afzenders zien. Het was allemaal begonnen met een brief en, zoals de zaken nu stonden, zou het zo waarschijnlijk ook wel eindigen.

Misschien kwam het door het op tape opgenomen tafelgesprek van thuis, of de mooie woorden in mijn verjaardagsbrieven, de Bailey’s Irish Cream of gewoon een haarlok die me aan thuis deed denken en aan een moeder die ik nog steeds niet kon begrijpen, maar de tranen sprongen in mijn ogen. Ik zocht het pakje dat ik van Luc had gekregen, en precies op dat moment hoorde ik het vertrouwde gezang van de dolfijnen. Langszij zwom een hele kudde en ze zongen me toe. Hun gefluit weergalmde door de romp heen, zodat ik niet eens naar buiten hoefde om ze goed te kunnen horen. Ik pakte Lues cadeautje, maakte het open en vond de cassette met het klassieke gitaarconcert door Narcisso Yepes waarvan ik op de Thea zo genoten had.

‘Ma joliepetite Tania,’ begon hij zijn brief, ‘Vandaag ben je jarig en ik kom bij je met mijn vrienden de wind, de lucht en de zee. Je bent vandaag negentien jaar geworden en je zit helemaal alleen in een kleine zeilboot midden op de oceaan. Ik probeerde me te herinneren wat ik deed toen ik negentien werd. Ik was in Frankrijk, maakte me zorgen om mijn toekomst en droomde ervan weg te gaan, waarheen, dat wist ik nog niet. Jij beleeft echter als negentienjarige een geweldig avontuur en daar bof je bij. Op je kleine boot heb je je hele leven nog vóór je. Je zult moeilijkheden ondervinden, angsten en stormen, maar ook rustige dagen, wanneer alles goed is en je ontwaakt in de armen van de man die van je houdt. Die man zal je thuishaven zijn waar je altijd naar terug zult keren. Ik denk dat je je met Dinghy erg eenzaam zult voelen. Maar waar je ook bent, sluit je ogen en voel de vibraties tot je komen van alle mensen die van je houden en aan je denken. Midden in een grote menigte zal je mij kunnen vinden. Maar het lijdt geen twijfel dat er op dit moment niemand eenzamer kan zijn dan jij. Volg de goede koers en heb vertrouwen. Liefs, Luc.’

Tegen de tijd dat ik de brief uit had, liepen de tranen over mijn wangen. Hoe mooi zijn woorden ook klonken, en ik twijfelde er niet aan dat hij ze ook stuk voor stuk meende, ik wist dat Luc en ik samen geen toekomst hadden. Hij was al getrouwd en hij had een kind. Toen hij me in Taboga voor het eerst van Fabienne vertelde, dacht ik dat hij het over een vriendin had. Maar naarmate mijn kennis van het Frans groter werd, ging er steeds minder langs me heen, en kwam ik achter de waarheid.

Fabienne was zijn vrouw. Ze waren weggelopen toen ze achttien waren, en waren sindsdien samen gebleven. Ze hadden ook een nieuw leven op deze wereld gezet. De foto’s op het prikbord achter zijn kaartentafel waren niet van verschillende vrouwen, maar van één en dezelfde vrouw over een periode van vijftien jaar. Ze hadden ruzie gehad; zij was in Martinique van boord gegaan en zat nu in Frankrijk. Hij wilde wel scheiden, zei hij, maar het probleem was zijn zoon. Tristan was de zon in zijn leven.

‘Hij geeft me mijn jeugd terug, Tania. Samen met hem ontdek ik de wonderen van de wereld zoals hij ze ziet. Ik was cynisch geworden en Tristan laat me de schoonheid van het leven weer helemaal opnieuw zien. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet alleen maar dat ik hem nooit op zal kunnen geven.’

Tussen de regels door was me de realiteit van onze situatie duidelijk geworden. Hij zou zijn gezin nooit verlaten. Hoe ellendig ik me er ook door voelde, hier midden op de oceaan kon ik er niet omheen te denken aan wat vijftien jaar samen met een ander werkelijk betekent. Eenmaal bij zijn ouders vandaan, had hij zijn hele leven met Fabienne doorgebracht. Al zijn volwassen herinneringen draaiden om haar. Kerstmissen, elke zeereis, motorongelukken – in alle verhalen van zijn avonturen speelde steeds dezelfde vrouw een rol. In de Galapagos was het mij begonnen te dagen dat er geen toekomst voor ons samen was weggelegd. Nu moest ik dat, hoe moeilijk het ook was, leren aanvaarden. Op de Marquesas zou alles anders zijn en zouden Dinghy en ik weer op elkaar zijn aangewezen. Ik pakte het logboek en probeerde mijn gedachten in woorden uitte drukken.

‘De mooiste en tegelijkertijd de verdrietigste verjaardag die ik ooit heb gehad. Ik moet huilen bij het luisteren naar het cassettebandje. Ik mis mijn thuis en mijn familie en vraag me af of ze vandaag aan me zullen denken. Die lieve brieven van pap. Jade en natuurlijk van Luc. De Bailey’s Irish Cream en zelfs de haarlok van mammie. Ik heb iets fantastisch achtergelaten, en wanneer ik terugkom zal het allemaal zo anders zijn. Ik hou van Luc, pap, mammie, Jeri, Nina, Tony, Jade en al mijn vrienden. Mijn scheepje is zo klein en de oceaan zo immens groot. Er komt nooit een einde aan, de horizon blijft wenken. Maar God heeft me zijn eigen geschenk ge-geven: een prachtige, zonnige dag. Ik hou van mijn gekke familieleden en ik wou dat ik ze kon horen lachen, ruziën, wat dan ook. Ik probeer me het geluid van stemmen, van auto’s, van het leven zelf te herinneren. Maar ik ben tevreden met het ruisen van het water, de wind, en de golven. Dank u, lieve God, voor het leven.’

Ten langen leste werd ik door vermoeidheid overmand. Jade’s likeur had mijn middag goedgemaakt en half teut kwam ik overeind, waarbij ik mijn heup aan de tafel stootte. Ik vervloekte de tafel hartgrondig en nam me vast voor hem weg te doen, zodra de Varuna op Tahiti een grote beurt kreeg. Ik pakte het kussen uit de bakboordkooi, trok het zeil mee naar buiten en maakte dat aan de handreling vast. Daarna spreidde ik mijn slaapzak, een deken en een laken uit, en keek nog even om me heen vóór het slapen gaan.

De golven waren kleiner geworden en kwamen nu recht van achteren. De hemel was prachtig gekleurd terwijl de zon langzaam achter de horizon verdween. De Varuna gleed zachtjes wiegend op de wind voort. Een verrukkelijk gevoel, omdat ik gewend was geraakt aan het leven in een kleine ruimte. Met Dinghy in de kromming van mijn arm schudde ik mijn kussen op en kroop ik in mijn slaapzak. Ik probeerde de bonte caleidoscoop van herinneringen aan deze dag te sorteren, maar viel ten slotte toch in slaap.

In de twee volgende dagen nam de wind steeds meer af en ik luisterde naar het flapperende zeil en twijfelde of ik nu wel of niet de genua, mijn grootste voorzeil, zou hijsen. Steeds wanneer ik tot de slotsom kwam dat ik het maar moest doen, stak de wind iets op, begon het hakkebord sneller te tikken en stelde ik het toch maar weer uit.

‘The House of the Rising Sun’ begon me te vervelen, dus begon ik aan twee nieuwe muzikale taken – Beethovens 4Für Elise’ en één van Bachs bourrées. Ik oefende tot mijn vingertoppen zeer deden, maakte toen een pan vol popcorn in mijn snelkookpan en ging zitten lezen. Twee dagen lang plukte ik lusteloos aan de snaren, kauwde ik popcorn en werkte me plichtsgetrouw door Lady Chatterley’s Lover heen. Daarna vrolijkte ik enigszins op door me in te leven in de spion in The Aquitaine Progression terwijl het hakkebordlog onregelmatig tikte en we wachtten op meer wind.

Op de derde ochtend was mijn besluit genomen. Ik haalde de fok neer en hees daarvoor in de plaats de grotere genua. Opeens zag ik dat de spinnakerboom losliet op de plek waar hij met een oog aan de mast vast gehaakt zat. Terwijl de fok met het bijstellen van de koers dan de ene en dan de andere kant opbolde, sprongen er schilfers metaal van de boom los. Ik moest een nieuwe spinnakerkop hebben, wéér een reparatie die zou moeten wachten tot we in Tahiti waren.

De genua kreeg veel meer wind te pakken en trok de Varuna mee over de golven. Er zat zoveel kracht achter dat we soms bijna uit het water werden getild. Zo nu en dan raakten we de koers even kwijt en wanneer de Monitor dan niet de tijd kreeg daarop te reageren, haalde het grootzeil de wind uit de genua. Dat hing dan leeg en slap neer, tot de wind het weer vulde en de boom weer met een enorme klap tegen de mast aansloeg. Elke keer dat dat gebeurde, kromp ik in elkaar en deed een schietgebedje dat de boom het zou houden tot we op de Marquesas waren.

Toen de genua eindelijk gehesen was, boog ik me over de kaart. Mopperend verweet ik mezelf dat ik te lui was geweest om hem eerder te hijsen. ‘Wanneer ik dat twee dagen geleden had gedaan, waren we nu zeker veertig mijl verder geweest.’ Maar ik moest toegeven dat de snelheid me eigenlijk niet zoveel interesseerde. De Varuna kwam lekker vooruit en het leven had op dat moment niet beter kunnen zijn. Ik ging naar buiten en stond over de buiskap geleund, terwijl Dinghy vóór me op het dak van de kajuit kwam liggen. Met mijn voeten enigszins uit elkaar voegde ik me naar de bewegingen van de boot en stond volkomen stil, op het buigen van mijn knieën na en ik voelde hoe de spieren in mijn dijen zich uitrekten.

De Stille Zuidzee strekte zich onbereikbaar ver als een saffierblauwe waterplas voor mij uit. Wanneer de zon recht in het water scheen, vormden de gebundelde lichtstralen een ster, die tot diep in het water scheen. Onder ons bevond zich meer dan vijftienhonderd meter water – bijna een mijl recht naar beneden – daar voelde ik me maar nietig bij. Ik had de luimen van deze gigantische oceaan van dichtbij meegemaakt, en zij verdroeg mij op haar oppervlak.

De zee was één en al leven, van de wind en de stromingen waarop het fosforescerende plankton dreef, tot de walvissen die tijdens hun leven duizenden mijlen aflegden. En uit haar midden ontvouwde zich iedere dag weer haar rijke tragiek. We passeerden vogels die op vliegende vissen jaagden totdat ze moe werden en op zee landden, waar ze slapend op de golven dobberden. Een grote schildpad voegde zich enige tijd bij ons. Zijn hoornachtige kop ver naar voren gestoken, peddelde hij met zijn korte poten duizenden mijlen van het land met ons mee.

‘Wat doet hij hier?’ vroeg ik me af. ‘Hoe lang kost het hem om te komen waar hij heen wil?’ Het was toch geweldig dat zo’n dier geen sextant of kaarten nodig had. Op zijn rug konden vermoeide zeevogels even uitrusten, de lifters van de zee. Pilootvisjes en mahimahi volgden ons in de schaduw van de Varuna, meegezogen in haar kielzog, terwijl vliegende vissen het luchtruim doorkliefden. Dinghy zat op de rand van de kuip en staarde als in trance naar de luchtbellen die ons vergezelden.

Op een dag, vlak na de meting van twaalf uur, verschenen de dolfijnen, maar niet in de kleine groepjes die ik gewend was. Zover het oog reikte, waren er dolfijnen – alle verschillende soorten. Kleine blauw-wit gestreepte, grote zwarte, kleine bruine en middelgrote grijze-en internationale reünie. Krijsende vogels doken naar het water; waar dolfijnen waren, moest iets te eten zijn. Op 10 oktober, ‘s middags om drie uur schreef ik in het logboek: ‘De dolfijnen zijn nog steeds bij me. Zo te zien zijn het er een paar honderd, en ik schreeuw ze steeds weer een luid en blij welkom toe. Ze halen onvermoeibaar allerlei toeren uit en proberen met me te praten. Ik ben zo blij met hun gezelschap dat ik soms gewoon zit te huilen. De vogels zijn er ook nog. We vieren feest en iedereen is uitgenodigd. Er is zoveel leven hier, dat ik me zelfs even afvroeg: zit ik vlak bij land?’

Ik keek naar de dolfijnen en joelde de hele middag met hen mee. Om zes uur viel ik in slaap en droomde van hen. Toen ik weer wakker werd, was het één uur ‘s nachts; ze waren er nog steeds, en ze riepen, floten en kirden. Dat ze tien hele uren bij ons bleven was al ongelofelijk, maar ik bad dat ze zouden blijven tot we de Marquesas Eilanden bereikten. Ik dommelde weer in en toen ik weer wakker werd, was er alleen nog maar de stilte.

Op een ochtend ontdekte ik een zeil als een speldeknopje zo klein aan de rand van de westelijke horizon. We waren nog 1.229 mijl van land verwijderd. Ik greep mijn verrekijker, rende naar het voordek en leunend tegen de mast probeerde ik de bijzonderheden van de boot te zien. Ik zette de radio aan en riep: ‘Kan iemand me horen? Kan iemand me horen? Dit is de zeilboot Varuna. Over.’ Niemand antwoordde. Het grootste deel van de dag bleef de boot zichtbaar, op een afstand van een mijl of zes, maar ze schenen mijn oproep niet te horen. Ik wilde zo graag met ze spreken en mijn navigatie vergelijken. Alle lines-of-position, LOPs, klopten, maar de twijfel bleef knagen. Het zou mijn zelfvertrouwen heel veel goed doen wanneer ik van iemand te horen kreeg dat ik goed zat met mijn berekeningen. Maar er kwam geen antwoord. Het deed me wel goed te weten dat ik beter de wacht hield dan die andere boot, maar de teleurstelling overheerste toch. Ik had me zó verheugd op dat menselijk contact, vooral nu ze zo dichtbij waren. De volgende keer dat ik de horizon afzocht, was er niets meer te zien.

Op de ochtend van de zestiende stond ik op en ging naar buiten. Ik was juist op tijd om een laaghangende zwarte windhoos van achter op ons af te zien komen. Even later joeg een gordijn van regen het eens zo rustige water op tot woeste golven. De wind verviervoudigde in kracht en de Varuna werd uit het water getild. De windvaan en het roer flapperden doelloos heen en weer.

De wind sloeg van achteren in het grootzeil en de giek stond strak tegen de kabel die moest voorkomen dat hij naar de fok aan de andere kant van de boot doorsloeg. De kabel was strak gespannen en haastig maakte ik hem los. Langzaam gaf ik hem meer ruimte en de giek draaide naar de andere kant. Nu maakte de boot nog meer slagzij, zodat er nog een probleem bij kwam. De mast en het want trilden in de zware wind terwijl de spinnakerboom en de genua door het water sleepten. De giek van het grootzeil voegde zich bij de pootje badende tuigage en ik rende naar de kuip om de vallen van het grootzeil en de genua los te maken, de zeilen te laten zakken en vast te zetten. De storm ging eindelijk liggen en ik ging naar beneden. Mijn bed was drijfnat en al mijn bezittingen lagen door de kleine kajuit gestrooid. Het was niet echt een levensgevaarlijke situatie geweest, maar nu mijn nieuwsgierigheid bevredigd was, besloot ik dat het voor iedereen beter zou zijn om van nu af aan direct vóór zo’n windhoos de zeilen gewoon in te nemen.

De wind bleef verscheidene dagen verstoppertje spelen. Bij tijd en wijle nam hij af, stak dan weer op tot een redelijke bries, om dan weer opnieuw weg te vallen. Maar zwak of hard, de wind kwam altijd van achteren. Soms kropen we vooruit terwijl de zeilen tegen het want sloegen en mijn zenuwen kregen het dan zwaar te verduren. Steeds wanneer het hakkebordlog langzamer ging tikken, berekende ik somber mijn gemiddelde snelheid van die dag en wachtte op het moment dat het weer iets sneller zou gaan.

In het logboek werden routinenoteringen over navigatie en weersomstandigheden, afgewisseld met mijmeringen over het één of ander, of de tekst van een liedje dat ik in mijn hoofd had zitten. Tijdens de lange nachten kwamen de dolfijnen weer eens op bezoek. Ze lieten hun vertrouwde gefluit horen en zwommen in het maanovergoten water. Mijn nachtwakes werden verlicht door de fosforescentie waar ik uren naar kon kijken terwijl ik droomde over de Marquesas en andere Zuidzeet Eilanden waar ik binnenkort aan land zou gaan.

Op dinsdag 22 oktober, om half negen in de ochtend, trok ik de kaart naar me toe en schrapte maandag de eenentwintigste en 2.800 mijl door. Er waren nu nog maar 165 mijl te gaan en ik wist dat elke vogel die aan kwam vliegen nog maar kort geleden land had gezien. Buiten remde de toenemende hitte mijn reactie af. Hoewel de Varuna een gemiddelde snelheid van vier knopen had, gaf de rollende, dreunende beweging van de boot de indruk dat we geen meter vooruitkwamen. Iedere tien minuten klom ik naar buiten om de horizon af te zoeken, maar er was alleen maar water te zien – rustig water. Ik klom weer naar beneden en in de schaduw van de kajuit bad ik om voldoende wind om de volgende dag onze bestemming te kunnen bereiken. Het was nu al tweeëntwintig dagen en ik verlangde er wanhopig naar aan land te gaan.

‘Ik word er gek van!’ schreef ik dwars over het papier van het logboek toen de wind wegviel en de dag tergend langzaam overging in de nacht. ‘We halen het morgen nog niet.’ Om het klepperen van het zeil te laten ophouden haalde ik het in en daarna sjouwde ik mijn matras naar de kuip om aan de hitte beneden te ontsnappen.

De volgende ochtend werd ik gewekt door een zachte bries die langs mijn wangen streek en de wind begroette me vanuit het noorden. Vlug hees ik het grootzeil en de fok, zette de Monitor aan en richtte de boeg van de Varuna weer landwaarts. Een laatste meting bevestigde onze positie en ik begon, heel optimistisch, de boot schoon te maken. De hele ochtend zocht ik de lucht af naar de wolkenrug die altijd boven eilanden hangt. Hoewel ik ze niet kon ontdekken, verloor ik toch de moed niet, want ik wist dat mijn berekeningen klopten; we moesten op een afstand van 55 mijl liggen. Leunend op de buiskap klom ik naar beneden, en maakte in de kajuit een schaal popcorn klaar om mijn zenuwen te kalmeren.

Dit was de vuurproef. Als ik Hiva Oa vond, was mijn navigatie correct. Ik zat bij het fornuis en schoof de snelkookpan heen en weer om te voorkomen dat de maïskorrels aan de bodem vastplakten, en ik dacht aan de Thea. Luc en Jean Marie hadden hun steaks en salades waarschijnlijk al dagen geleden verorberd, en wachtten nu op mij. Zouden ze zich ongerust maken? Ik pakte het logboek en stelde een plan op voor mijn eerste minuten aan land.

‘Ik ben van plan, zodra ik op het land afsteven, een pudding te koken. Wanneer ik het anker uitgeworpen heb, ga ik het vieren met Luc en Jean Marie en dan mogen ze meegenieten van mijn Bailey’s. Zijn ze niet thuis, ook best, dan vier ik het wel in mijn eentje. Daarna blaas ik de dinghy op en dan ga ik aan land om mijn post op te halen en te telefoneren…”

Eenvoudige plannen voor zo’n persoonlijke overwinning, maar ik voelde me niet zo triomfantelijk als ik gedacht had. In plaats daarvan voelde ik me bedroefd omdat die prachtige overtocht nu werkelijk achter me lag. De afgelopen drieëntwintig dagen waren de fijnste geweest sinds mijn vertrek uit New York, en ik voelde nu al een spoor van tegenzin om deze oceaan achter me te laten.

Gewapend met mijn popcorn wilde ik mijn uitkijkpost aan dek weer innemen, en toen ik via de kajuitstrap naar boven klom, dacht ik een andere zeilboot te zien. ‘Kom hier, Dinghy. Zie jij wat ik zie?’ Ik greep mijn vriendje vast en hield hem omhoog. Volkomen ongeïnteresseerd worstelde hij zich los en sprong naar beneden om op mijn bed aan het felle zonlicht te ontsnappen. In mijn haast om bij de marifoon te komen en de boot op te roepen, morste ik popcorn door de hele kajuit.

‘Zeilboot aan de horizon in westelijke richting varend, zeilboot aan de horizon in westelijke richting varend. Dit is de zeilboot Varuna. Hoort u mij?’ riep ik.

‘Salut, Tania. Hoe is het met je?’ zei een bekende stem.

‘Luc?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Luc! Wat doe jij hier? Wat is er gebeurd? Is alles in orde?’

‘Ja, ja. Met ons is alles goed,’ antwoordde hij. ‘Het is alleen een vreselijke overtocht geweest. Er stond niet genoeg wind en we eten al vier dagen rijst. We hebben geen ander voedsel meer. Heb jij nog verse groente? Daar smachten we naar. Hoe was jouw trip?’

‘Mijn trip was prima. Soms niet genoeg wind, maar het was heerlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gisteren mijn laatste verse groente gekookt, maar ik heb nog wel wat conserven. Die mogen jullie hebben als je wilt. Ik denk niet dat ik vanavond nog binnen kom. En jij?’

Daar was weinig kans op, zei hij. We vertelden elkaar in het kort over onze reis en Jean Marie pakte de microfoon om ook nog even gedag te zeggen. We spraken af gedurende de nacht door te zeilen en wanneer we bij de ingang van de ankerplaats aankwamen, konden de twee boten daar blijven drijven tot het licht begon te worden.

Ik raakte nu vreselijk opgewonden, en alles wat ik tijdens de rest van de dag deed, gebeurde met trillende handen. Ik wilde een bad nemen in de kuip en zette dus de luiken voor de kajuitstrap en veegde het kattebakgruis van de vloer. Ik gooide emmers water over mijn hoofd, waste mijn haar en probeerde me voor te stellen hoe het op de Marquesas zou zijn. Ik had ze gevonden! De langste overtocht van mijn reis rondom de wereld was voorbij.

Gedurende de nacht stuurde ik de boot een tijdje met de hand, ik kookte een pudding en trok een blik groentesalade open. Gezamenlijk zeilden de twee vrienden, de Thea en de Varuna, naar de lij zij de van het eiland. Geheel volgens plan arriveerden we om 3.00 uur ‘s morgens, op de 24ste oktober, in de Baie de Traîtres, de Verradersbaai, en met een lijn aan elkaar verbonden, wachtten de twee boten op het ochtendgloren.

De maan begon af te nemen, maar verlichtte toch nog de omtrekken van de vulkanen die boven de baai uittorenden. De sterren die in de fluwelen lucht twinkelden, vormden de achtergrond voor de zwarte contouren van Hiva Oa. De doordringende geur van de vegetatie en rook van de vuurtjes der inlanders dreven naar de Varuna. Er zat niets ander op dan te wachten tot ik kon zien wat ik nu alleen nog maar kon voelen en ruiken.

Luc kwam aan boord van de Varuna en we praatten een paar uur, aten de salade, brachten ook wat naar Jean Marie, en proostten op onze aankomst. Grapjes en gelach klonken door de nachtlucht tussen de boten heen en weer. Ik hoorde hoe ze elke dag Scrabble hadden gespeeld en hoe Jean Marie maar één keer gewonnen had. Op de laatste dag had Luc eindelijk toegegeven dat hij vals gespeeld had en we gierden om het feit dat Jean Marie daar niets van had gemerkt. Het was uit met mijn vredige rust en ik stond met één klap weer midden tussen de mensen.

Toen de dageraad de hemel kleurde en de zwarte wereld zonder zon verjoeg, werden we stil en te zamen lieten we die pracht over ons heen komen. Langzaam werd het licht van de dag ontstoken, en werd de weelderige vegetatie zichtbaar die tegen de ruige bergwanden groeide, die tot in de baai doorliepen.

Recht vóór ons lag een strand, omzoomd door kokospalmen. Verder naar rechts in de baai werden achter een kleine aanlegsteiger drie paar masten zichtbaar. Luc sprong terug op de Thea, gooide me een lijntje toe. Ik nam de helmstok om recht achter hem te blijven, en zo werden we via de nauwe doorgang tussen de steiger en het land, het haventje van Baie Taaoa ingesleept. De ankerplaats werd omgeven door een weelderige tropische plantengroei op de uitstekende rotspunten. Een lichte deining kaatste tegen de rotswand terug de haven in en wij voegden ons bij een eenzame zeilboot die rustig dobberend op de deining voor anker lag.

Wat een heerlijk gevoel was het om na vierentwintig dagen en 2.965 mijl, naast de Thea het anker te laten vallen. Er stroomde modderig, bruin water langs de romp van de Varuna, een bewijs van de zware regenval en de afkalving van de weelderig begroeide Marquesas. Ik ademde diep de geurende lucht in, muskusachtig met een vleug van rook van de ochtendvuurtjes, en ik bedacht dat er hier maar weinig mensen waren die zich de luxe van een gasfornuis konden permitteren. Met de achtersteven aan de steiger gebonden lagen er nog twee zeilboten, in felle kleuren beschilderde vissersboten en de plaatselijke zeilprauwen. Ik ging nog eens na of alles aan boord van de Varuna in orde was, en dook toen het water in en zwom naar mijn vrienden toe.

Mijn denkbeelden over de Stille Zuidzee waren altijd beïnvloed door de plaatjesboeken uit mijn jeugd – exotische schonen met manden vol fruit en prauwen die onder het toeziend oog van lachende meisjes de branding in schoten. Bijna alle foto’s van de Polynesiërs toonden knappe, lachende mensen, altijd gul en hartelijk en handelend als eeuwige kinderen. Nu ik hier werkelijk was, zou ik merken dat elk van deze eigenschappen eerder regel dan uitzondering bleek te zijn.

Sinds de eerste ontdekkingsreiziger hier uit de blauwe oneindigheid aan land kwam en zijn ogen zich te goed deden aan deze heidense Zuidzee-eilanden, is het palet van onze verbeelding voor altijd veranderd. De schilder Paul Gauguin bereikte hier zijn hoogtepunt; de dichter en zanger Jacques Brei kwam, toen hij hoorde dat hij kanker had, hierheen om te sterven; en ontdekkingsreiziger Thor Heyerdahl kwam naar Fatu Hiva, een eiland iets verder naar het zuiden, op zoek naar een stille plek om zijn eigen Utopia te stichten. De Marquesas hebben de macht mensen van het paradijs te laten dromen, en hun dromen hebben de dromen van generaties na hen gevormd.

Mijn eerste officiële daad na aankomst was het verplichte bezoek aan de douaneautoriteiten bij de plaatstelijke gendarmerie in het dorpje Atuona, op een heuvel drie mijl van de haven verwijderd. Mijn benen wiebelden en na zo lang op zee te zijn geweest had ik moeite mezelf in evenwicht te houden. Terwijl ik over een stoffig schelpenpad het dorp inliep, bedacht ik hoe weinig training het onderste deel van mijn lichaam aan boord kreeg. Slechts enkele bepaalde spieren hadden zich ontwikkeld, terwijl andere helemaal verslapt waren.

Langs het bergpad groeiden sinaasappel-, mango-, en tamarindebomen en overal bloeide de hibiscus. Onder het lopen hoorden we klop, klop klop, het geklop van hamertjes waarmee de vrouwen boomschors platklopten voor het maken van de prachtige tapas, die zij beschilderden met ingewikkelde geometrische patronen. Dichter bij het dorp stond een groepje vahines, de mooie Polynesische vrouwen, te giechelen. ‘Bonjour,’ zeiden ze toen we ze passeerden. Dit gebied was Frans, en de Gallische invloed was te merken aan de taal die overal werd gesproken en aan de driekleur die boven het postkantoor en de gendarmerie hing te wapperen.

In het postkantoor werden telefoongesprekken aangevraagd, en ik was het eerst aan de beurt om mijn familie thuis te bellen en ze te vertellen dat ik het had gehaald. Jeri was de eerste. De elf cijfers van haar telefoonnummer gingen via het kleine gebouwtje, over de Stille Oceaan naar Californië, zoefden door het Midden-Westen en toen de postbeambte me een. seintje gaf, nam ik de hoorn op en hoorde het gerinkel helemaal aan de oostkust van de Verenigde Staten.

Jeri’s stem klonk als muziek in mijn oren. Ik miste haar en ik vertelde haar alles over Panama, mijn trip, mijn verjaardag op zee, de Galapagos, het weer tijdens de overtocht, de dieren. Zij bracht me op de hoogte van alle nieuwtjes van thuis en ik was blij te horen dat er niet veel veranderd was. Fritz was nog steeds een beetje mal. Christian zou in de stad komen wonen, op de zolderetage bij Tony en Jade omdat mijn vader van plan was een reis te gaan maken. Hoe ging het met mijn vader? Hetzelfde, zuchtte ze. Hoewel hun relatie een jaar eerder verbroken was, hoorde ze toch nog heel sterk bij ons. Na zes jaar bij ons te zijn geweest toen wij een moederfiguur nodig hadden, beschouwde zij ons als haar kinderen.

‘En wie is Luc?’ vroeg Jeri.

‘Gewoon een vriend,’ antwoordde ik.

‘Echt?’

‘Eh, ja… echt.’

Daarna zette ik me schrap voor het gesprek met mijn vader. Volgens ons reisschema had ik nu al in Fiji moeten zijn en ik had hem nog steeds niet verteld over mijn plan het stormseizoen in Tahiti te blijven liggen. De man van het postkantoor verbond me door en de jubelende stem van mijn vader klonk in mijn oor.

‘Hee, Ding-a-ling! Hartelijk gefeliciteerd! Hoe was het?’

Zenuwachtig probeerde ik mijn enthousiasme op hem over te brengen. ‘Het was geweldig, pap. En weet je… de Varuna heeft die 3.000 mijl in dezelfde tijd afgelegd als Lues boot, die twee keer zo groot is. Ik was hier zelfs nog vóór hem.’

‘Hee, dat is mooi. En wanneer ben je van plan weer uit te varen?’

‘Ho, ho eventjes,’ stamelde ik. ‘Ik ben hier nog maar net. Rustig aan.’

‘Ja, ja. Ik wil alleen maar weten hoe lang je van plan bent daar te blijven. Eén week, drie weken, twee maanden…’

‘Nou, dat weet ik eigenlij k nog niet… waarschij nlij k een week of twee, drie. Trouwens, er is nog iets waarover ik je wilde spreken. Wat vind je ervan als ik het stormseizoen in Tahiti blijf? De motor is naar de knoppen, er moet van alles aan de boot gedaan worden, en ik heb vrienden die me daarmee willen helpen. Plus, ik moet het stormseizoen toch ergens blijven, nietwaar?’

‘Ach. De kans dat je in een orkaan terechtkomt is maar klein. En dan nóg, dan heb je in elk geval iets om over te schrijven.’

‘Ha, ha. Leuk hoor. Maar serieus, ik moet toch ergens neerstrijken en al dat werk doen. Maak je maar geen zorgen, ik ben op tijd terug. Ik heb twee jaar de tijd, weet je nog wel.’

Hoe luchthartig onze gesprekken ook waren, het draaide er altijd op uit dat ik het gevoel kreeg alsof ik niet aan mijn verplichtingen had voldaan. In de afgelopen vijf maanden had ik geleerd hoe ik me in een zeilboot op zee in leven moest houden. Dagelijks had ik beslissingen moeten nemen, waarvan mijn lot kon afhangen. En toch, elke keer wanneer ik met mijn vader praatte, maakte hij dat ik me voelde als een klein kind, en twijfelde ik hevig aan de beslissingen die ik had genomen. Ondanks de waarde van een goed stormverhaal, besloot ik toch maar zolang in Tahiti te blijven.

Na het gesprek met mijn vader gaf ik de man van het postkantoor het nummer van mijn moeders flat in New York. Gezien mijn eerdere ervaringen zou dit waarschijnlijk een lang gesprek worden. Wanneer mijn moeder ons vanuit Zwitserland in New York opbelde, bleef ze gerust een hele dag kletsen, als mijn vader dat tenminste niet voorkwam door na een uur de hoorn op de haak te leggen.

Ik vroeg me af wat ze aan het doen was en staarde intussen naar buiten, waar kleine kindertjes speelden. Hun huid had de kleur van café au lait, en hun bruine ogen namen me van onder hun zwarte haar nieuwsgierig op. Ik zwaaide naar ze en gierend van de lach renden ze weg. Eindelijk waarschuwde de man achter de balie me en ik haastte me naar de telefoon. Hij rinkelde vier keer, toen klonk mijn moeders stem in de hoorn.

‘Wilt u de kosten voor uw rekening nemen voor een gesprek met Donia?’ vroeg de telefoniste.

‘Donia? U bedoelt zeker Tania.’ Haar stem klonk zwak, maar nog steeds uit de hoogte tegenover mensen die haar van dienst waren. Als kind had ik me daar altijd vreselijk voor geschaamd.

‘Donia, Tania, dat maakt niet uit,’ kwam de stem van de telefoniste krakend over.

‘Ja, dat is mijn dochter. Natuurlijk zal ik betalen…’.

‘Hallo, mammie,’ zei ik aarzelend. ‘Ik ben in Hiva Oa op de Marquesas. Ik heb het gehaald.’

‘O, mijn lieve Tania. Ik ben zo blij je stem weer te horen. Hoe gaat het met je? Draag je de onderhemden die ik je gestuurd heb? Smeer je je in tegen de zon? En eet je wel genoeg groenten?’

‘Met mij gaat het prima. Ik heb een geweldige tocht gehad. Ik zal je er alles over vertellen. Maar eerst wil ik weten hoe het met jou gaat.’

‘O, ik ben erg zwak, maar Tony en Jade zorgen goed voor Mommy. Wil jij Daddy alsjeblieft vragen mijn telefoon niet te laten afsluiten? Hij wordt altijd zo kwaad, en alleen omdat ik hem de waarheid vertel. Hij dreigt mijn telefoon af te laten sluiten. Tania, Mommy houdt van je. Mammie weet wat het beste voor je is. Daddy wil de waarheid niet onder ogen zien. Ik probeer het hem te vertellen, maar hij weigert te luisteren…’ En zo ging ze maar door, een nonstop klaagzang over mijn vader.

‘Wacht even, mammie,’ viel ik haar in de rede. ‘Voor we daarover doorpraten moet je me eerst even vertellen hoe het met jou gaat. Voel je je al beter?’

‘Je weet hoe het met me is,’ antwoordde ze.

Hoe ik ook probeerde het van me af te zetten, ik wist precies hoe het met mijn moeder ging. Ze was langzaam aan het sterven, niet alleen door de kanker die haar tere lichaam verwoestte, maar ook door de demonen die bezit van haar hadden genomen toen ik nog maar een kind was. Ik heb altijd gedacht dat het begon aan de vooravond van mijn achtste verjaardag, na het auto-ongeluk dat volgens haar een poging van mijn vader was om haar te vermoorden. Maar jaren later vertelde hij me dat er veel meer was waar ik niets van af wist.

Kort na dat ongeluk hield ze op zichzelf te verzorgen. Ze liep dagenlang in dezelfde kleren rond. En daarna zelfs wekenlang. Ze had sombere buien en wij werden bang voor de verandering in haar persoonlijkheid. We smeekten haar soms om zich weer mooi te maken, om haar haar los te maken uit die strakke paardestaart, om weer een rok aan te trekken in plaats van die donkere lange broeken, om weer schoenen aan te doen in plaats van die klompen, maar ze weigerde alles.

Voor mijn moeder was iedereen die in die dagen bij ons thuis kwam een leugenaar, een bedrieger, een hoer of een homo. En wanneer haar jaloersheid de overhand kreeg schold ze iedereen uit, en joeg daarmee mensen de deur uit. Haar vijandigheid begon zich ook op mijn vaders werk te richten, en toen er twee stukken verdwenen – een beeld dat hij had gemaakt en een tafel die door Fritz was gemaakt – ontkende ze er iets van af te weten. Op een dag, maanden later, zag ik onderweg naar school ergens in een achtertuin de tafel staan, en ik vertelde dat aan mijn vader. Het bleek het huis van een voddenman te zijn, die zei dat hij de tafel op de vuilnisbelt had gevonden. Het beeld dook tien jaar later op, toen we gebeld werden door mensen uit New Jersey, die hem van mijn moeder hadden gekregen. Ze hadden haar moeten beloven het nooit door te vertellen, maar het schuldgevoel was hen uiteindelijk te veel geworden.

Toen ik negen jaar was vroeg mijn vader echtscheiding aan en tevens voogdijschap over ons. Het maakte mijn moeder alleen maar nóg razender terwijl ze toekeek hoe hij zijn kleren, zijn verf, zijn penselen, zijn doeken en andere schildersspullen inpakte. Hij ging in Soho op Manhattan wonen, waar hij samen met Fritz een zolderverdieping kocht. Tony, Nina, Jade en ik bleven achter in de leegte van ons huis. Mijn moeder voelde zich ellendig en wanhopig tot ze de Intaglia’s ontmoette, een familie van religieuze fanatiekelingen die bij ons in de buurt woonden. Bij hen zocht ze troost en vond ze een religieus geloof waar ze al haar verwarrende hartstochten kwijt kon. Maar het belangrijkste was dat het haar ook een manier bezorgde om het permanente voogdij schap over haar kinderen te verkrijgen. Met hulp van de Intaglia’s deed ze haar best te bewijzen dat mijn vader zijn kinderen mishandelde.

Voor mijn moeder waren de belangrijkste dingen in het leven het huwelijk en het gezin. Achteraf gezien lijkt het wel alsof ze uit alle macht probeerde mijn vader vast te houden door hem te kwetsen. Ik herinner me dat hij wel eens tegen ons zei: ‘Ik zweer je, als ik ook maar iets van bewondering voor een boom zou koesteren, dan zou Mommy hem laten omhakken.’

Maar de problemen die mijn moeder had, waren niet de problemen van een normale vrouw; ze was dieper gestoord dan wij ooit vermoedden. Jong als ik was, had ik natuurlijk geen idee hoe ik haar kon helpen die problemen op te lossen. Ik zag alleen maar dat mijn moeder heel anders was dan de moeders van mijn klasgenootjes. Hoe goed haar bedoelingen ook geweest mogen zijn, ik zag een moeder die ons tot mijn twaalfde elke dag in dezelfde kleren naar school stuurde – plooirok, blauwe trui, wollen sokken en sjofele, leren schoentjes. Ze zei dat ze wilde dat wij gekleed gingen als zijzelf toen ze in Engeland op kostschool zat.

Als oudste was ik bereid alles te doen wat in mijn kinderlijke macht lag om mijn vader aan een goed verhaal te helpen, zodat hij via de rechtbank het voogdij schap over ons zou krijgen. Wanneer mijn moeder weer eens één van haar ellenlange preken hield, draaide het altijd uit op allerlei beschuldigingen aan het adres van mijn vader, New York, en iedereen die tegen haar was. Ik probeerde hem dan te verdedigen, waarbij het soms hard tegen hard ging. Ik kreeg haar houten klompen naar me toe gegooid, ik werd in de kelder opgesloten en bekogeld met maïskolven. Iedere keer dat ze me bij mijn haar meesleurde, borstelde ik zorgvuldig alle losse haren eruit. Die deed ik in een envelop, zodat mijn vader ze voor de rechtbank kon gebruiken als bewijs.

Tweeëneenhalf jaar ondergingen Nina, Tony, Jade en ik eindeloze sessies met psychiaters en maatschappelijk werkers, die interpreteerden wat wij hun vertelden en erachter moesten zien te komen welke ouder het beste voor ons zou zijn. Mijn moeder liet predikanten die ons nog nooit hadden gezien, onder ede verklaren gezien te hebben dat mijn vader tegennatuurlijke handelingen met ons verrichtte; één ging zelfs zover te verklaren dat hij ons dwong seks te bedrijven met onze hond.

Op een dag haalde ze ons van school af. We gingen niet langs de gewone weg naar huis. Onze oude, groene Volkswagen camper was volgeladen met bagage en ze reed in de richting van New York City. Ik dacht: ‘Ha, Daddy heeft uiteindelijk toch gewonnen en ze brengt ons naar hem toe.’ Hopelijk waren de dagen van psychiaters en Rorschachtests voorbij.

In New York reden we naar de kades voor passagiersschepen en kwamen voor de Queen Elizabeth II tot stilstand. Eind mei 1976, na een zeereis van acht dagen, stapten we in Southampton, Engeland, aan wal. We reisden door naar Londen, waar we introkken in een bejaardentehuis dat ook kamers verhuurde. Een maand later kwamen we thuis van een bezoek aan Kensington Gardens, en vonden mijn vader op de stoep van ons hotel. In mijn ogen was dit zoiets als de wederkomst van de Heer.

Mijn vader had de enige persoon uit het verleden van mijn moeder weten op te sporen wiens naam hij wel eens opgevangen had. Tijdens de eerste paar maanden dat mijn ouders samen waren in Parijs, was mijn moeder om de drie, vier weken naar Londen gevlogen. Ze vertelde dat ze op bezoek ging bij haar oom Charles, en weer terug in Parijs had ze voldoende geld om het uit te kunnen houden tot het volgende bezoek. Verder had ze nooit willen praten over waar ze was geweest. Oom Charles, zei ze, beheerde haar geld, hij was haar weldoener en het enige familielid dat ze nog had. Na haar trouwen was er, zonder enige uitleg, een eind gekomen aan het geld.

Tien jaar later nam mijn vader contact op met oom Charles in de hoop dat hij zou weten waar mijn moeder ons verborgen hield. Ja, vertelde hij, hij had pas nog van haar gehoord. Dank zij zijn aanwijzingen had mijn vader ons gevonden, maar hij had ook nog iets anders ontdekt.

Charles was geen echte oom van mijn moeder, en hij kende haar ook lang niet zo goed als zij altijd verteld had. Het enige stukje waarheid omtrent mijn moeder waarin mijn vader nog geloofd had, was nu ook vernietigd. Toen vertelde Charles hem dat zij volgens hem die middag nog uit Engeland zou vertrekken naar het vasteland van Europa. Er was geen tijd te verliezen. Vragen over zijn vriendschap met mijn moeder moesten maar wachten tot een andere keer. Mijn vader haastte zich naar Londen om ons tegen te houden. Toen ze elkaar op de stoep van dat oude hotel weer zagen, keken mijn vader en mijn moeder elkaar heel lang zonder iets te zeggen aan. De keer daarop dat mijn vader contact probeerde op te nemen met Charles, ontving hij bericht dat hij dood was.

Omdat we toch al aan de andere kant van de Atlantische Oceaan zaten, besloot mijn vader ons mee te nemen naar zijn familie in Zwitserland. We spraken geen Duits en speelden met onze neefjes en nichtjes die geen Engels kenden. Intussen vocht mijn moeder als een getergde wolvin met mijn grootouders, mijn vader en mijn oom en tante. Op een dag maakten we een uitstapje naar de top van een alp om een gletsjer te bekijken. Mijn vader zat achter het stuur, Grossmutti zat naast hem en mijn moeder zat met ons achterin. Ze maakten onophoudelijk ruzie en uiteindelijk begon ik te huilen en smeekte mijn moeder ermee op te houden. Ze sloeg me midden in mijn gezicht en mijn neus begon te bloeden.

‘Luíster!’ schreeuwde ze me toe. ‘In godsnaam, ik vecht voor onze toekomst!’

Grossmutti zag het bloed op mijn gezicht en begon tegen haar te schreeuwen. Ook zij kreeg een klap in haar gezicht. Het leek wel Comedy Capers, want nu draaide zij zich om en gaf mijn vader een mep, die was gaan schreeuwen toen we een haarspeldbocht doorgingen. Hij trapte op de rem en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Nou is het úit, Sabina! Ik heb er schoon genoeg van!’ en hij reed rechtstreeks naar een inrichting.

‘Tania, mag ik bij jou komen op de Varuna? Je weet dat Mommy ziek is en niet meer beter zal worden.’ Haar smekende stem bracht me met een schok terug in het heden.

‘Mammie, dat gaat niet. Ik moet dit alleen doen. En zelfs als Daddy je reis zou willen betalen, je bent er veel te zwak voor. Blijf maar waar je bent, daar is alles aanwezig om je zo gezond mogelijk te houden. En als je met iedereen zo lang praat, hoe denk je dan dat ik hem kan overhalen je de telefoon te laten houden?’ Daar had ik onmiddellijk spijt van, want ze barstte in tranen uit. Ik probeerde haar te troosten, maar keek intussen ongeduldig naar de bistro waar Luc en Jean Marie op me zaten te wachten.

‘Mammie, nu ik weer aan land ben, beloof ik je volgende week om deze tijd weer te bellen en dan praten we verder, oké?’ Ik hoorde haar nog steeds jammeren. Tranen hoorden al jaren bij het vaste ritueel en mijn geduld begon op te raken. Ik zag het gezicht van mijn vader al vóór me, wanneer hij de rekening kreeg voor vijfenveertig minuten bellen naar de Marquesas, en ik probeerde een eind aan het gesprek te maken.

‘Tania,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘het wordt tijd dat je de waarheid te horen krijgt. Er is nog maar zo weinig tijd en nog zoveel te doen en te zeggen. Daddy ontkent mijn bestaan, Tania.’ Ze begon weer te huilen.

‘Mammie,’ viel ik haar in de rede. ‘Mammie, het spijt me, maar ik moet nu echt ophangen. Ik hou van je. Oké? Ik moet ophangen. Zeg me gedag. Alsjeblieft. Ik bel je over zeven dagen weer… Ik hou van je… Dag, mammie.’

Net vóór de hoorn op haak lag, hoorde ik haar zwakke stem nog roepen: ‘Mammie houdt erg veel van je. Zo moet je geen afscheid nemen, Tania. Je moet altijd zeggen tot ziens…’

Als verdoofd liep ik naar de bistro. Ik probeerde me voor te stellen hoe het thuis was, en ik zag in gedachten het kleine flatje van mijn moeder, een huizenblok verwijderd van mijn vaders flat in Soho. Nina was naar school, en Tony en Jade woonden bij mijn vader. Waarschijnlijk waren ze vaak bij mijn moeder om haar te helpen of zo maar, op visite of ze gingen een keer bij haar eten. Met uitzondering van hun gezelschap was ze helemaal alleen op de eenzaamste plek ter wereld – het overvolle eiland Manhattan. Vier maanden vóór mijn vertrek had ze de vrienden die ze had in Zwitserland achtergelaten en in New York bekommerde zich niemand om haar, behalve mijn broer, mijn zusjes en ik. Maar toch kwam ze terug naar de Verenigde Staten, want ze leefde alleen maar voor haar kinderen, zei ze, en haar kinderen woonden in New York.

Ik weet nog hoe ik, nadat ik een maand bij haar in Zwitserland was geweest, mijn vader had gesmeekt om haar over te laten komen. Dat was de maand waarin ik het besluit nam rondom de wereld te gaan varen, de maand waarin ze mij haar zegen had gegeven. Ze was ziek en ze had haar kinderen al ruim twee jaar niet allemaal bij elkaar gezien. Ik kon het niet aanzien hoe het leven haar langzaam ontglipte terwijl ze in een ander land was waar wij haar slechts één voor één zo nu en dan eens konden bezoeken. Ik wilde helpen haar grootste wens in vervulling te laten gaan en haar terugbrengen naar ons in New York.

Ze had ons gezin zoveel ellende bezorgd dat mijn vader haar lange tijd op geen enkele manier had willen helpen. Uiteindelijk streek hij zijn hand over zijn hart. Hij reisde naar Zwitserland, bezorgde haar een nieuw paspoort, pakte haar bezittingen in en bracht haar terug naar New York. Nadat hij haar een kleine, gemeubileerde flat had bezorgd, probeerde hij zich verder zo weinig mogelij k met haar te bemoeien. Ze was te trots geweest om hem te vragen haar naar New York te halen, en heeft nooit geweten dat ik het was die hem had gesmeekt haar te laten komen.

Wanneer ik ruzie had met mijn vader over mijn moeders welzijn, snapte ik eigenlijk niet wat me ertoe bewoog haar zo vurig te verdedigen. Ik was me heel goed bewust van de ellende die ze hem en ons had aangedaan. Onze ontvoering naar Engeland was trouwens nog kinderspel vergeleken bij wat ze later in dat jaar uithaalde. Ik had haar niet vergeven wat ze had gedaan, en ik wist ook nog steeds niet wat haar motieven waren geweest. Ik wist alleen dat ze mijn moeder was en naarmate ik ouder werd, overschaduwde mijn instinct om haar te beschermen het oude instinct om aan haar te ontsnappen.

Het horen van haar stem die ochtend maakte dat ik me naar en hulpeloos voelde. De herinneringen aan het verleden verknoeiden de uitgelaten blijdschap om mijn behouden aankomst. Ik bleef staan en liet mijn blik langzaam over de hoge palmen gaan die boven het dorp in de warme bries stonden te wuiven. Hiva Oa was gehuld in het fluweelachtige groen van het regenwoud en onder mijn voeten bevonden zich de oerkrachten van de vulkanische aarde der Stille Zuidzee.

De Aranuui was een vrachtschip dat maandelijks de havens van de Tuamotu en Marquesas Eilanden aandeed, geladen met zakken kopra voor de fabrieken in Tahiti, en met passagiers die van het ene naar het andere eiland wilden. Toen de Aranuui in Hiva Oa aankwam, besloot Jean Marie dat het tijd was om nieuwe avonturen op te gaan zoeken en bleven Luc en ik alleen achter.

Terwijl we in Hiva Oa lagen, probeerde Luc nog eens mijn motor op te knappen. Voordat hij er aan begon stuurde hij mij weg: ‘Ik moet nu even serieus aan het werk. Ga weg en stoor me niet met je gekwek.’

‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Roep maar wanneer je iets nodig hebt.’

Een week later troffen we voorbereidingen te vertrekken. Ik had geld nodig en dat had ik verstopt in een leeg blik WD40 smeermiddel waarvan de bodem losgedraaid kon worden. Ik kon het nergens vinden en na wanhopig de hele boot afgezocht te hebben, vroeg ik ten slotte Luc of hij er iets van wist.

‘Mmm, een blik WD40?’ antwoordde hij. ‘O ja. Nu weet ik het weer. Toen ik met jouw motor bezig was, heb ik een leeg blik overboord gegooid.’

‘Wat! Er zat vierhonderd dollar in dat blik. Al het geld dat ik heb. Je hebt vierhonderd dollar overboord gegooid!’ We zochten zwijgend de waterlijn af, maar vonden niets. Ik was volledig blut, en hoe vervelend ik het ook vond, ik moest geld van Luc lenen om proviand in te kunnen slaan.

Vanaf het moment van onze aankomst was de sfeer tussen ons geladen, en ik miste de voldoening van onze oude relatie. We vermeden nu allebei het pijnlijke onderwerp dat als een muur tussen ons in stond, en reageerden de spanning af door over dingen te bekvechten die veel minder belangrijk waren. Maar hoe gespannen de situatie gedurende ons verblijf in Hiva Oa ook was geworden, ons gezamenlijk doel om Tahiti te bereiken blééf ons binden. Op een dag belde Luc Fabienne op en vertelde mij dat zij en Tristan hem in Tahiti zouden opwachten. Ik voelde me reusachtig opgelucht. De dreiging dat iets als dit zou kunnen gebeuren was nu weggevallen.

Op 18 november liep ik de stad in voor het wekelijkse telefoongesprek met mijn moeder. De telefoon ging twee keer over en verbaasd hoorde ik een Westindische stem de kosten voor het gesprek accepteren.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Met de verpleegster van Mrs. Aebi,’ antwoordde ze, ‘kan ik u helpen?’ Ik kreeg een brok in mijn keel.

‘O, mijn God. U spreekt met Tania, haar dochter. Hoe is het met haar?’ schreeuwde ik boven het statische gekraak uit.

‘Uw moeder heeft dag en nacht hulp nodig. Maar u kunt wel met haar spreken. Ze moet alleen wel geholpen worden.’

‘Oké, dank u wel.’ Ik wachtte, en stelde me een persoon zonder gezicht voor die de telefoon door de kamer naar mijn moeder bracht. De onduidelijke geluiden die ik hoorde, boezemden me angst in.

‘Mammie, hier is Tania. Ik versta niets van wat je zegt, maar ik kom zo snel als ik kan naar huis.’ Met moeite verstond ik een zwak ‘Ik hou van je’.

‘Ik hou ook van jou, mammie. Hou je taai…’ Ik hing op en besprak een vlucht van Tahiti naar de States voor 6 december, over tweeëneenhalve week. Afhankelijk van het weer zou het me tien dagen kosten om met de Varuna tussen de koraalrotsen van de Tuamotu Eilanden door de 750 mijl naar Tahiti af te leggen. Hoewel ik dacht dat ik was voorbereid op dit moment duizelde het me toch. Ik wilde naar huis vóór het te laat was en ik rende naar Luc om te vertellen dat we zo snel mogelijk zouden moeten vertrekken.

Dit was het begin van een feestmaand die in het teken stond van afscheid nemen. Afscheid van Luc, een vriend met wie ik een paar van de mooiste momenten in mijn leven had gedeeld. En, het moeilijkste van alles, één maand later in Manhattan een laatste afscheid van mijn moeder.
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Vier dagen na Kerstmis, om één uur ’s nachts stapte ik op Faaa Airport uit het vliegtuig dat me van San Francisco naar Tahiti had gebracht. Ik voelde me verdrietig en gedesoriënteerd. In vierentwintig uur had het vliegtuig zowat dezelfde afstand afgelegd waar de Varuna zes maanden voor nodig had gehad. Ik was nog steeds niet in staat de afgelopen twee weken thuis in het juiste perspectief te plaatsen, en het enige wat ik voelde was een bijna wanhopig verlangen om weer aan boord van de Varuna te gaan.

Vlak bij de douanecontrole stond een groepje jonge, met bloemen versierde Tahitiaanse meisjes te dansen en ik voelde hoe de geur van het eiland me omarmde. Een meisje, gekleed in een pareu omslagdoek, overhandigde als welkomstgroet aan elke vermoeide toerist een krans van Tahiti tiare, de tere witte bloem waar heel het eiland naar geurt. Toen ze er één om mijn nek hing, moest ik denken aan de lei’s die ik mee naar huis had genomen voor mijn moeder en boven haar bed had gehangen. Vechtend tegen de tranen die sinds het telefoongesprek vanuit Hiva Oa rijkelijk vloeiden, deed ik een stap naar voren en overhandigde mijn papieren aan de man achter de balie. Alles was in orde; hij zette een stempel in mijn paspoort en glimlachte. ‘Welkom in Tahiti.’

Bij de lopende band wachtte ik op mijn tassen en de kist met een nieuwe fok, motoronderdelen, beslag voor de spiboom, en onderdelen voor de stuurautomaat, die Jeri had helpen inpakken. Eenmaal voorbij de douane keek ik uit naar Luc. Hij had beloofd me te komen ophalen, waarna we samen naar Papeete zouden gaan, waar de Varuna voor anker lag. Ik bedacht hoe fijn het zou zijn om zijn vertrouwde gezicht weer terug te zien.

Taxi, mademoiselle?’ vroeg een kruier.

‘Nee, dank je. Ik heb eigen vervoer,’ antwoordde ik. Luc was er nog niet, dus liep ik naar een lege bank en ging zitten wachten.

Het was bijna anderhalve maand geleden sinds het gevreesde telefoongesprek met mijn moeder, dat me deed inzien dat het noodlot haar had ingehaald. Denkend aan de schoonheid van de Marquesas, de gehaaste overtocht van die eilanden naar Tahiti, en het allesoverheersende verdriet bij het weerzien met mijn moeder, was het moeilijk in te denken dat ik al een reis naar en van New York achter de rug had.

Na de Marquesas verwachtte ik iedere keer wanneer ik ergens aan land ging wéér zo’n adembenemende schoonheid aan te treffen, maar altijd viel het weer tegen. Nooit weer deed de Varuna een eiland aan waar Moeder Natuur zo haar best op had gedaan. Op 21 november vertrokken Luc en ik uit Hiva Oa en we zeilden naar de twee zuidelijkste eilandjes van de Marquesas, Tahuata en Fatu Hiva, met het voornemen daar een paar dagen te blijven.

Fatu Hiva rees tegen de wolken omhoog als een breedgeschouderde groene reus, en zelfs de grootste cynicus zou onder de indruk zijn geweest van die adembenemende schoonheid. Overal waren de sporen zichtbaar van de vulkanen waaruit deze eilanden waren ontstaan. Vanuit zee waren de oude gestolde lavastromen zichtbaar door de verschillend gekleurde planten die erop groeiden. Overal was een weelderige junglevegetatie aanwezig, poeltjes met helder water en paadjes, overwoekerd door rottende mango’s, de met stenen muurtjes omgeven ruïnes van een oude beschaving, kolossale kokospalmen en overal verspreid liggende rotsblokken. Er was geen enkele orde, geen samenhang. Toen God de Marquesas schiep, moet hij high geweest zijn.

Snorkelend in Tahuata en rondzwemmend tussen de rotsen op zoek naar schelpen, raakte ik betoverd door het majestueuze onderwater gefladder van een zeearend – fafahua op zijn Marquesiaans. Het was een prachtig dier, met zijn enorme flippervleugels en gladde, grijze romp, zodat hij eruitzag als een minidolfijn. In het water hangend zag ik twee roggen in een paringsdans voorbij zwieren, waarbij de enorme spanwijdte van hun vleugels het water aan het rimpelen bracht in een verrukkelijke demonstratie van gesynchroniseerd zwemmen. Ik vroeg me af wat die gracieuze schepsels van míj zouden denken, met mijn slungelige armen en benen en de belletjes die uit mijn mond kwamen.

In Hanavavé raakten we bevriend met een paar inboorlingen en daar ontdekten we dat wij iets van waarde hadden dat wij met hen konden delen. Omdat zij liever een modernere jaagmethode gebruikten dan het aan hun speer rijgen van wilde everzwijnen en geiten, vertelden zij ons dat ze ammunitie nodig hadden. Luc had wat patronen en was blij hen daarmee van dienst te kunnen zijn. Als dank werden onze boten tot de rand toe volgeladen met papaja’s, limoenen, mango’s, sinaasappelen, enorme trossen bananen, tomaten en zoete grapefruits die zo groot als een voetbal waren.

Maar al ons plezier werd overschaduwd door het gevoel haast te hebben. Voor ons lagen nog 750 mijl door een mijnenveld van koraalatollen die ons scheidden van Lues wachtende werk en gezin en mijn vliegtuig naar huis. Met een spijtige terugblik zeilden de Varuna, Dinghy en ik Hanavavé de Maagdenbaai uit. We waren weer alleen.

De Marquesas, de Tuamotu en de Genootschaps Eilanden, alle eilandengroepjes in Frans Polynesië, vertellen de geschiedenis van de tijd. Terwijl de Varuna haar weg zocht door, langs en om de eilanden heen, vertoonden ze met hun verschillende uiterlijk de geografische evolutie van de meeste eilanden in de Stille Zuidzee. Toen de vulkanen op de zeebodem tot uitbarsting kwamen, kwamen de hoogste pieken lava boven het wateroppervlak uit. De jongste van die vulkanische eilanden zijn de Marquesas, die tijdens de meest recente evolutie ontstaan zijn. De Genootschaps Eilanden in het zuidwesten zijn oudere, al enigszins geërodeerde versies van de Marquesas, maar er is één verschil. In miljoenen jaren zijn de sedimenten en koraalriffen toegenomen en hebben drempels en barrièreriffen om de eilanden heen gevormd.

De atollen van de Tuamotu Eilanden liggen heel dicht bij elkaar en ze lagen precies op mijn weg tussen de Marquesas, en Tahiti van de Genootschaps Eilanden. Zij zijn de oudste van de drie eilandengroepen en het erosieproces is daar nog verder gevorderd. De pieken van de eilanden zijn weer helemaal verzwolgen door de zee waaruit ze zijn ontstaan, met achterlating van slechts het omringende rif. Waar eens een vulkaan was, bevindt zich nu een diepe lagune met een ring van koraalriffen eromheen. Deze laatste fase wordt een atol genoemd, en is voor een zeilboot het gevaarlijkste. Het enige wat bij een atol boven het zeeniveau uitsteekt zijn de kokospalmen. Stel dat een palm op zijn hoogst zo’n dertig meter hoog wordt, dan is hij op een heldere dag vanaf het dek van de Varuna pas vanaf 12 mijl te zien. Bij slecht weer wordt het zicht beduidend minder en bij nacht valt het helemaal weg.

Als ik helemaal alleen door de archipel had moeten varen, zonder motor en slechts vertrouwend op mijn berekeningen en astronavigatie, had ik uit veiligheidsoverwegingen de hele eilandengroep links laten liggen. Ik had geen behoefte aan spanning en verlangde er absoluut niet naar om door de vijf tot elf mijl brede vaarwegen tussen de atollen door te moeten varen, zonder iets te zien en wetend dat er enorme golven tegen de riffen aan beide kanten van mij te pletter sloegen. Als mijn navigatie ook maar even afweek, eindigde ik in een positie zoals zoveel zeelieden voor mij: zonder schip, zonder thuis en nat. Het probleem met het bevaren van deze hindernisbaan was dat het 200 mijl aan mijn reis toevoegde terwijl ik op tijd moest zijn voor het vliegtuig dat mij naar huis zou brengen. Ik besloot de kortste route te nemen, dwars door de Tuamotu Archipel naar Tahiti, achter de Thea en haar SatNav aan.

Luc leende me een extra accu, zodat ik genoeg elektriciteit zou hebben voor de radio. De tocht viel mooi samen met de komst van een volle maan en dank zij de toplichten bleven onze boten ook ’s nachts bij elkaar. We spraken af om de drie uur radiocontact op te nemen om gegevens en koersveranderingen uit te wisselen. De omstandigheden waren goed en de boten voeren allebei met ongeveer dezelfde snelheid. Er stond niet voldoende wind voor de zwaardere Thea om snel vooruit te komen, maar net genoeg om de Varuna wat meer snelheid te geven, zodat dat goed uitkwam.

Die acht dagen gingen voorbij met zoveel mogelijk snelheid uit de Varuna te halen door de zeilen te veranderen en te trimmen. Verder las ik veel en at ik zoveel mogelijk om te voorkomen dat het fruit begon te rotten. De ene keer was het windstil, dan weer waren er rukwinden en zo zochten we achter elkaar onze weg om de atollen heen.

Als twee ondeugende kinderen stoven we over het kalme water tussen de atollen Manihi en Takaroa, en een dag later tussen Rangiroa en Arutea. Naarmate we dichter bij Tahiti kwamen, rees er een muur van depressiviteit om Luc en mij omhoog, wat we uiteindelijk op elkaar begonnen af te reageren. Ik kon niet weten hoe hij zich voelde met het vooruitzicht zijn rol als hoofd van het gezin weer op zich te nemen; ik wist alleen maar dat mijn hart was gebroken door de manier hoe alles gelopen was, en naarmate we dichter bij Tahiti kwamen, verliep ons radiocontact meestal op een agressieve en ruzieachtige toon. Ook al wist ik dat hij het zelf ook moeilijk had, toch was ik kwaad op Luc, die zelf weer kwaad op het leven zélf leek te zijn. Op 2 december schreef ik in het logboek: ‘Het begint eindelijk tot me door te dringen. Een grote etappe van mijn reis en een belangrijk hoofdstuk van mijn leven loopt ten einde. Zoals Luc eens zei: “Afscheid nemen is een beetje sterven.” Het is moeilijk te aanvaarden. Ik voel me losgeslagen.’

Toen ik mijn vader, via de telefoon op Hiva Oa, had verteld dat ik naar New York kwam om mijn moeder nog eens te zien, maakte hij het mij alleen maar nóg moeilijker door het me af te raden. ‘Hoor eens, Tania,’ zei hij. ‘Toen je uit New York vertrok wist je dat het voorbij zou zijn. We hebben er over gepraat. Je wist dat deze deur achter je dichtgetrokken was. Als ik jou was, zou ik nu niet toch terugkomen. Zo maak je het alleen maar moeilijker voor jezelf.’

Maar ik was niet in staat het op zijn manier te bekijken, en hij kon het zelf eigenlijk ook niet zo goed aan. Mijn vaders methode om het sterven van mijn moeder onder ogen te zien, was gewoon het land uit te gaan. In zijn brieven en onze telefoongesprekken werd het onderwerp van haar slechter wordende gezondheid zorgvuldig vermeden. In plaats daarvan stonden ze vol over zijn plannen om mee te doen aan de race Parijs-Dakar, een zware autorally van Frankrijk via de Sahara door Algerije, Nigeria, Mali en dan door Guinea en Senegal in Noordwest-Afrika. De rally, plus de voorbereidingen zouden hem wel een paar maanden uit New York weghouden. Ik voelde enige opluchting bij de gedachte dat hij het land uit zou zijn wanneer ik thuiskwam, en het te druk zou hebben met zijn eigen avonturen. Tony en Jade, die met Christian, Jeri en mijn moeder achterbleven, dachten er waarschijnlijk hetzelfde over.

Eigenlijk was ik na mijn verblijf in Panama in het verkeerde seizoen de Stille Oceaan opgegaan, waardoor ik nooit ten volle van de krachtige, uit het zuidoosten waaiende passaatwind kon profiteren. Met de wegvallende wind ging de oversteek naar Tahiti tergend langzaam. Mijn aankomst werd steeds een dag verder geschoven, zodat ik bijna mijn vliegtuig dreigde mis te lopen. Acht dagen lang flapperden de zeilen in een zwakke bries terwijl we vooruit krópen, en ik bad tot God dat ik niet te laat zou zijn om mijn moeder nog te zien. Haar tijd ging veel te snel.

Op 5 december, om acht uur ’s avonds, verschenen er lichtjes aan de horizon. Maar we moesten nog 40 mijl afleggen om Papeete, onze plaats van bestemming op Tahiti, te bereiken. Mijn vliegtuig zou de volgende dag om twaalf uur ’s middags vertrekken en met een hulpeloos gevoel moest ik constateren dat de zwakke wind alweer wegviel. De vuurtoren van Point Venus flitste zijn baken over het olieachtige water, wat mij nog zenuwachtiger maakte. Terwijl die sombere nacht langzaam overging in een grijze dag voeren uit alle windstreken vissersboten voorbij.

Kibbelend via de radio zochten Luc en ik onze weg naar de haven, zo nu en dan geholpen door een zuchtje wind. Tien mijl buiten Papeete viel de wind helemaal weg. Ik schilde een grapefruit en gooide de schillen overboord, maar na een uur lagen ze nog op dezelfde plek. Boven mijn hoofd denderde mijn vliegtuig door de lucht.

Met het gevoel alsof er sindsdien een heel leven aan me voorbij was gegaan, zat ik nu op het vliegveld naar de regen te luisteren die op het dunne dak roffelde en de goten deed overlopen. Voor de honderdste keer keek ik op om te zien of Luc er al aankwam. Behalve een groepje ruziënde taxichauffeurs en zo nu en dan de galmende voetstappen van een verloren ziel, lag het vliegveld er verlaten bij. Als Luc mijn boodschap had ontvangen en van plan was mij op te komen halen, zou hij toch op moeten schieten. Ik zat nu al twee uur te wachten. Ik liep naar de taxichauffeurs en vroeg aan één van hen of hij me naar de stad kon rijden. Maar ik waarschuwde hem wel: ‘Het is mogelijk dat we meteen weer terug moeten.’

‘Pas deproblème,’ zei hij, ‘stap maar in.’ Ik laadde mijn twee tassen, kisten en plastic zakken in de auto en via de door de Fransen aangelegde autoweg reden we naar de stad. Het scheen dat in de tropen het antwoord op alles in elke taal op hetzelfde neerkwam. Geen probleem.

In New York had iedereen er belabberd uitgezien, vergeleken bij de mooie, gebronsde Tahitianen die ik achtergelaten had. De populatie van dit eiland concentreert zich voornamelijk langs de kust, terwijl het woeste binnenland met zij n bergen, kliffen en ravij nen met uitzondering van hier en daar een kluizenaar zo goed als verlaten is. De kosmopolitische hoofdstad van Tahiti, Papeete, is het centrum van de Frans-Polynesische regering en industrie. Het is net zo uitbundig als in zeemansverhalen wordt verteld, een soort mini-Parijs met een tropisch tintje. Voor ik naar huis ging, had ik de Varuna naast de Thea afgemeerd aan de kade in Papeete.

Op dit uur van de dag, bijna vier uur in de ochtend, waren de aan de kustweg gelegen dure juweliers en kledingzaken, de openluchtrestaurantjes, galerieën, supermarkten, kerken en het postkantoor stil en verlaten. Maar binnen een paar uur zouden de straten weer gonzen van de bedrijvigheid. Vrouwen zouden in hun stalletjes, omgeven door vriendenen familieleden, hun van schelpen gemaakte snuisterijen verkopen aan de toeristen die hier kwamen met cruiseschepen. De mensenmassa verspreidde zich dan over de markt, waar de heerlijkste groentes en het sappigste fruit werd verkocht; alles begeleid door het gezoem van de vliegen, en de geluiden van het wegen, schoonmaken en distribueren van een keur aan zeebanket. Rondom de markt bevonden zich Chinese stoffenwinkeltjes, ijzerwinkels en eethuisjes. En om de verwarring nog groter te maken klonken er uit de Tahitiaanse bussen, les trucks, op volle sterkte allerlei Polynesische deuntjes.

Toen ik hier na de rust van de Marquesas voor de eerste keer aankwam, wist ik niet wat ik hoorde. Maar zoals met elke onbekende stad het geval is, je zoekt het belangrijkste plein en gaat van daaruit op verkenning; in Papeete was dat de markt. Boven de stad uit torende de piek van de Mont Orohena, met iets lager een smalle richel, zodat het leek op de tiara van een koningin. De nieuwe ochtend was nog maar vier uur oud, het tijdstip waarop zelfs de nachtbrakers zich aan de slaap overgeven. Al het geroezemoes van de stad en de schoonheid van Mont Orohena sluimerde nog in de laatste minuten van de nacht.

Mijn taxi en ik arriveerden in de duisternis op de kade. Het regende. Ik verlangde naar de beslotenheid van mijn drijvende huisje, en om Dinghy weer te zien. Me omringd te weten door mijn eigen spulletjes en me te verstoppen voor de buitenwereld. Ik zocht naar de vertrouwde vorm van de Thea. In de week vóór mijn vertrek naar New York hadden Luc en ik onze boten naast elkaar afgemeerd voor een wit kerkje, met onze rug naar de haveningang tussen de riffen. Hij had beloofd tijdens mijn afwezigheid op de Varuna te letten en voor Dinghy te zorgen.

De taxichauffeur stopte en wachtte terwijl ik naar de kade liep, waar ik de Varuna tussen twee vreemde boten zag liggen. Hij lag vast aan de achtersteven. Met lange lijnen, die wel vijftien meter over het water hingen, en met de boeg naar het land gekeerd. De Thea was nergens te zien. Iemand had mijn opblaasbare dinghy ondersteboven neergelegd, om te voorkomen dat hij vol zou lopen met regenwater. Ik zou moeten wachten tot het wat later was, eer ik één van mijn buren kon vragen me een lift te geven. Dat zou zeker nog een uur of drie duren en ik kon in die stortregen niet gaan staan wachten tot er eindelijk iemand wakker werd.

Vermoeid draaide ik me om en haalde mijn schouders op naar mijn chauffeur. ‘Het spijt me. Er is niemand. Ik zal terug moeten naar het vliegveld en daar wachten tot het dag wordt.’

‘Pas de problème,’ zei hij en daar gingen we weer. Op het vliegveld sjouwde ik al mijn spullen naar een lege bank. Daar legde ik mijn tassen zó neer dat ik erop kon gaan liggen en liet mijn gedachten teruggaan naar mijn moeder en mijn thuis dat ik weer achtergelaten had.

Toen Christian twee weken geleden de deur van mijn moeders flat voor me had opengedaan was ik geschrokken van de bedompte geur die daar hing. Een geur van ziekte en een huis dat lang niet gelucht is. Maar dat was niets vergeleken bij mijn schrik toen ik zag hoe ze lichamelijk was afgetakeld in het afgelopen half jaar. Ik was diep geschokt en ik hoopte ogenblikkelijk dat ze mijn geschrokken blik niet had gezien. Ze zat half overeind in bed en zag eruit als een skelet.

Haar ingevallen ogen gingen open en er kwam een trage glimlach van herkenning op haar gezicht. Tania, je bent gekomen.’ Ik holde naar haar toe en probeerde mijn tranen te verbergen tegen haar flanellen nachtpon. Het was er een die ik haar nog had gegeven, twee jaar geleden in Zwitserland. Ze zag er uitgemergeld uit met het postuur van een kind. Sinds ik aan alle kanten begon uit te botten was ze altijd al kleiner geweest dan ik, maar het contrast tussen ons was nu bijna grotesk.

In de dagen die volgden, wilde ze alles horen over mijn reis. Ik vertelde haar verhalen over de dieren van de zee, over de toverachtige fluorescentie, over hoe mooi de Varuna was wanneer ze door de passaatwind voortgedreven werd. Ik vertelde haar van mijn vlucht van Tahiti naar Los Angeles, dat ik recht boven de Tuamotu Eilanden had gevlogen en hoe ik, door het raampje, de volmaakt ronde vorm van de atollen goed had kunnen zien. Ze leken net een stel doughnuts, vertelde ik haar, die op een zeeblauwe bakplaat lagen te knisperen. Ze luisterde glimlachend naar mijn verhalen en vroeg me toen kerstinkopen te doen voor Nina, Tony en Jade. Nina kwam thuis van de universiteit, we kochten een kerstboom en tuigden die op in de woonkamer. De verpleegster deed elke dag haar haar, en ze stond erop voor elke gast recht overeind te zitten. Ze moest en zou altijd een dame zijn.

De muren van mijn moeders flat waren behangen met familiefoto’s. Die foto’s waren na de scheiding met haar meeverhuisd van het ene huis naar het andere. Het waren de gelukkige foto’s van haar met mijn vader tijdens hun eerste jaren, en ontelbare andere van Nina, Tony, Jade en mij toen we nog klein waren. Ze had die foto’s laten vergroten tot posterformaat, en ze laten inlijsten. Met als resultaat dat haar flat nu wel een bedevaartplaats leek. Overal hingen de uitvergrote verstilde herinneringen aan mijn moeders zonnige dagen. Ik zat het grootste deel van elke dag bij haar, luisterend naar haar moeizame ademhaling en liet me door de lachende gezichten op de foto’s meevoeren op een reis door mijn herinneringen. Het was moeilijk te geloven dat de knappe vrouw op die foto’s zo’n zware last had moeten meedragen.

Ik wist dat alles wat ze tijdens onze kindertijd had gedaan, een poging was geweest om een verzoening met mijn vader af te dwingen. Hij was de enige man van wie ze ooit had gehouden. Vanaf de dag van het auto-ongeluk tot de dag dat wij bij hem in New York kwamen wonen, had ze om zich heen geslagen tegen alles wat tussen haar en haar man stond. En toen het te laat was voor een verzoening deed ze hetzelfde tegen alles wat tussen haar en haar kinderen stond. Terwijl zij mij steeds weer opnieuw vertelde van haar worstelingen, drukte ik haar op het hart dat ik wist dat zij ons nooit willens en wetens had willen kwetsen.

Nadat mijn moeder een maand in de inrichting in Zwitserland was geweest, gingen we met z’n allen met mijn vader mee terug naar New Jersey. Korte tijd was zij de soort moeder waarvan wij alleen hadden durven dromen. Maar langzaam begon het effect van de behandeling af te nemen en haar ogen kregen weer die troebele blik. Een blik die voor ons de voorbode betekende van een op uitbarsten staande vulkaan vol problemen. Gedurende die periodes smeet ze soms zomaar ineens de voordeur open en schreeuwde ze het uit: ‘Help! HELP!’ En net zo plotseling kalmeerde ze dan en trok ze de deur zachtjes dicht. Dit zou misschien te begrijpen zijn geweest, wanneer ze de buren had willen doen geloven dat mijn vader haar mishandelde, maar ons huis in New Jersey lag volkomen afgelegen. We hadden helemaal geen buren.

Haar periode van rust was te kort geweest om de voorbereidingen voor de scheiding op te schorten, en toen de situatie nog meer verslechterde vertrok mijn vader tegen zijn zin weer naar New York. De bezoeken aan psychiaters begonnen weer, terwijl de scheiding zich via de verschillende rechtbanken voortsleepte.

Op een middag, ik zat in de zevende klas, kwam mijn moeder ons uit school ophalen, weer met een auto vol bagage. Net als de vorige keer gingen we richting New York, maar deze keer kwamen we op Kennedy Airport terecht. Ik had natuurlijk mijn vader moeten bellen, maar we wilden zo graag geloven dat we alleen maar voor twee weken naar Californië gingen, zoals zij zei. IcelandAir bracht ons met al onze bezittingen naar Luxemburg. Mijn moeder huurde een auto en we reden naar Zwitserland, naar het stadje Huemoz, waar een Amerikaanse religieuze groep was gevestigd, L’Abri genaamd.

Hoe lang we daar zouden blijven en waarom was ook weer iets dat mijn moeder ons niet wenste te vertellen. Voor haar waren alle waarheden overtrokken met een dikke laag fantasie, alsof ze in een andere dimensie leefde. Er kon ons allemaal te zamen iets overkomen, maar wanneer we er later over praatten, was het alsof haar iets heel anders overkomen was. Een andere gebeurtenis, op een andere tijd en een andere plek.

Op een dag zat ze bij L’Abri naametiketjes op onze kleren en handdoeken te naaien. ‘Wat zit je te doen?’ vroeg ik. Ze gaf geen antwoord. ‘Mammie, alsjeblieft, vertel het me nou. Wat doe je met al die dingen?’

‘Ik maak alles klaar voor de kostschool,’ antwoordde ze alsof dat iets vanzelfsprekends was. ‘Jullie gaan allemaal naar een kostschool tot ik een huis heb gevonden en een baan en we weer als een gezin bij elkaar kunnen zijn.’

De kostschool, het Chateau de Montcherand, was gevestigd in een oud kasteel in het Franssprekende deel van Zwitserland. Het keek uit over de landerijen en wijngaarden van de vroegere landheer. Het was nu in het bezit van een religieuze liefdadigheidsinstelling en bood onderdak aan een stuk of veertig kinderen, wier ouders niet in staat waren goed voor hen te zorgen. We huilden toen mijn moeder ons bij het Chateau afzette. We smeekten haar ons niet achter te laten, maar ze reed weg met de belofte terug te komen zodra ze kon.

Hoe hartverscheurend deze ervaring ook begon, in feite werd het een rustige periode in de wanorde die ons omringde. Plotseling was er orde en regelmaat in ons dagelijks leven, vanaf het opstaan totdat de lichten uit moesten. We waren in het gezelschap van andere kinderen en we kregen vriendjes en vriendinnetjes. Omdat we in een omgeving waren waar Frans de voertaal was, kregen we bijles van de tantes die de school leidden. Het duurde niet lang of we waren weer net zo luidruchtig als voorheen en al onze Franssprekende vriendjes en vriendinnetjes kenden ten minste twee Engelse woorden: ‘Shut up!’

We hoorden in die maanden niets van mijn vader. Hij moet wel vreselijk over ons ingezeten hebben, en wanhopig op zoek geweest zijn naar zijn kinderen. Ik schreef hem brieven die ik naar de brievenbus hoopte te smokkelen, maar ze werden onderweg steeds weer door een van de tantes onderschept en in plaats daarvan naar mijn moeder gestuurd.

Mijn moeder had geen andere vrienden dan de Intaglia’s, die weigerden mijn vader te helpen, zodat hij zelf achter het geheim van onze verblijfplaats moest zien te komen. Pas toen mijn moeder in Zwitserland een scheiding aanvroeg en hem de papieren daarvoor in New York werden overhandigd, was hij in staat ons op te sporen. Op een dag stond hij weer bij ons op de stoep.

De tantes luisterden naar mijn vaders kant van het verhaal, hij mocht ons zien en toen wij helemaal door het dolle heen waren van blijdschap hem weer te zien, waren ze diep geroerd door de oprechtheid van onze vreugde. Hoe kon dit het monster zijn dat mijn moeder hun had beschreven? Langzamerhand, gaven ze later toe, waren ze wel aan haar verhalen gaan twijfelen, vooral nadat ze zelf hadden gezien hoe vreemd ze zich kon gedragen. Maar voordat mijn vader er was, hadden ze er niets aan kunnen doen.

Volgens het Amerikaanse recht had mijn moeder ons gekidnapt, zodat mijn vader automatisch het voogdijschap over ons kreeg. Maar we waren in Zwitserland en dus buiten Amerikaanse jurisdictie; de handen van mijn vader waren gebonden en hij kon er niets aan doen. Mijn moeder had de scheiding aangevraagd onder ons Zwitserse staatsburgerschap. Dit was haar laatste kans en ze was van plan die ten volle te benutten.

Tenzij er bewezen kan worden dat een moeder absoluut niet in staat is voor haar kinderen te zorgen, of dat ze volkomen krankzinnig is, zal zij in Zwitserland altijd de kinderen toegewezen krijgen. Mijn moeder had een groep zeer gerespecteerde advocaten en religieuze lieden om zich heen verzameld voor haar verdediging. Geen van hen had ons of mijn vader ooit gezien. Mijn moeder had hun echter een pervers monster geschilderd, waar ieder normaal mens van zou rillen. De rechtbanken besloten dat het Chateau tijdelijk het voogdijschap over ons verkreeg, totdat de zaak afgesloten werd.

Op de dag van het proces was mijn vader wel de laatste persoon die mijn moeder verwacht had te zien. En hij kwam de rechtszaal binnen met voldoende bewijzen om zijn vrouw geestelijk gestoord te laten verklaren. Toen de beschuldigingen en de bewijzen op tafel lagen, besloot de rechter in zijn voordeel. Mijn vader was ervan overtuigd geweest dat hij zou winnen, maar hij had ook voorzien dat mijn moeder onmiddellijk tegen het vonnis in beroep zou gaan. Daarmee zou de hele zaak weer voor Joost mag weten hoe lang in het Zwitserse rechtssysteem vastraken. Hij wist ook dat het indienen van een beroep ongeveer drie kwartier in beslag nam. Gedurende die drie kwartier zou hij dus onze officiële voogd zijn en het recht hebben ons van school af te halen.

Die ochtend hing er een gespannen sfeer rond het Chateau. We wisten dat er spannende dingen gebeurden, en vóór hij naar de rechtbank vertrok, had mijn vader ons bezworen niemand te laten weten hoe de dag verder zou verlopen. De tantes hielpen ons onze bezittingen in te pakken, oom Peter arriveerde uit Appenzell om te helpen, en op het afgesproken uur haastten wij ons naar het ontmoetingspunt in het bos en sprongen in de auto van mijn vader. De twee broers omhelsden elkaar ten afscheid en wij gingen er snel vandoor, de grens over, dwars door Frankrijk naar Luxemburg, waar we aan boord gingen van een IcelandAir-vliegtuig, dat ons naar New York en een nieuw leven bracht. Het zou twee jaar duren voor we weer iets van mij n moeder zouden horen of zien. Ze had zelfs niet de kans gekregen afscheid van ons te nemen.

Zeven jaar later zat ik aan het sterfbed van mijn moeder, en afscheid nemen was iets waarmee ik al goed vertrouwd was geraakt. Twee weken lang probeerde ik me aan haar te wijden en haar zoveel mogelijk genegenheid te tonen in de korte tijd die ons nog restte. Voor het grootste deel wilde ze alleen maar dat ik naar haar luisterde. Ik kwam elke dag bij haar op bezoek, hielp haar met eten, bracht lekkere hapjes voor haar mee. De foto’s en de kaarten van mijn tocht met de Varuna schenen haar verbeelding meer dan wat ook te prikkelen, en ik moest ze allemaal op de muren rondom haar bed ophangen. Ze klaagde nooit en schreeuwde het nooit uit, behalve dan tussen de pijnstillers door die de verpleegster haar toediende.

Bij elk bezoek tijdens die kerstvakantie hoopte ik één ding: dat ze ons eindelijk de geheimen van haar verleden zou onthullen. Ik luisterde aandachtig naar al haar verhalen; ik probeerde tussen de regels te lezen wanneer ze het over dingen had waar ik niets van begreep, maar de oplossing van de puzzel bleef verborgen. Het zag ernaar uit dat zij het geheim in haar graf zou meenemen.

Kerstmis zelf was een bitterzoete ervaring die weer gauw voorbij was. Het werd tijd dat ik terug naar Tahiti ging. Ik dacht aan mijn vader in zijn Landrover, ergens in Afrika. Zo probeerde hij de pijnlijke realiteit van thuis te ontlopen, maar ik had medelijden met Tony en Jade. Nina en ik moesten hen alleen achterlaten met mijn moeder en Jeri en Christian, en ze waren nog maar zestien en vijftien.

Ik zag mijn moeder zwakker worden, en op mijn allerlaatste avond samen met haar zat ik bij haar, luisterde en streelde ik haar haar terwijl ik haar mooie gezicht in mijn herinnering probeerde te griffen. Buiten het raam dwarrelde de sneeuw en in de straten van de stad twinkelden de kleurige lichtjes en versieringen van haar laatste kerstfeest. Ik deed het bandje met haar lievelingsnummer in de recorder, ‘Memory’, dat ik haar twee jaar geleden in Zwitserland voor de eerste keer had laten horen. Ik moest het nu elke dag wel een keer voor haar draaien. Terwijl de muziek aanzwol waren haar ogen betraande poelen die vochten tegen de slaap.

‘Mammie,’ zei ik zachtjes. ‘Je moet nu gaan slapen. Ik beloof je dat ik je om de dag zal bellen. En vergeet niet dat ik van je hou, oké?’

‘Vaarwel, dochter van me. Denk eraan, leer op je reis zoveel als je maar kunt.’ Haar stem was nu niet meer dan een fluistering. ‘Tania,’ zei ze en ik boog me naar haar toe, ‘kom niet meer terug. Blijf uit de buurt van degenen die je pijn kunnen doen. Op de oceaan ben je altijd vrij. Je zult zien dat de Natuur de enige is die je eerlijk behandelt. Vergeet nooit dat mammie meer van je houdt dan wie ook ter wereld.’ Ze kon niet langer wakker blijven en ik keek voor de laatste keer op haar neer.

Zittend naast haar bed, haar magere hand in de mijne, zag ik hoe de zachtheid van vroegere, langvervlogen tijden terugkwam in het gezicht van mijn moeder. Ik herinnerde me die tijd in Vernon, toen we nog kinderen waren. Tony, Nina, Jade en ik hadden een kwartelei uitgebroed. Nadat de bonte, bruine vogel uit het ei was gekropen liep zij altijd achter mijn moeder aan. Zij zat op haar schouder en fladderde los rond in het huis. We noemden de vogel Cinderella en een jaar lang bracht haar gezang een zonnetje in huis. Tot we op een dag uit school kwamen en mijn moeder in tranen aantroffen. Ze kwam bij ons zitten en zei dat Cinderella haar nek had gebroken tegen het vensterglas en dood was.

‘Ze was te kwetsbaar voor deze wereld, kinderen. Ze zag de mooie bomen en de lucht en de andere vogels en ze wilde bij hen zijn. Ik weet zeker dat ze nu gelukkig is. Nu vliegt ze vrij rond in de hemel. Daar hoort ze thuis.’

Die momenten van zachtaardigheid van mijn moeder waren uiterst zeldzaam en als ik even nadacht, kon ik ze me allemaal, stuk voor stuk, nog herinneren. Ik weet nog hoe graag ze haakte en breide, en de kleine poppetjes en onderzettertjes die ze voor ons maakte. Hoe ze met veel geduld mijn vingers leidde bij het breien van mijn eerste sjaal. Soms maakte ze zelfs onze kleren.

Toen ze de eerste keer uit de inrichting kwam, had ze uit haar tas een trui te voorschijn gehaald, waar ze negen jaar geleden aan begonnen was. Toen ik hier aan begon waren jullie nog klein. Het wordt dus wel tijd dat hij afkomt, vind je ook niet?’ zei ze wanneer een van ons bij haar kwam zitten terwijl zij de naalden liet tikken. In die dagen had ze ons met hoop vervuld. Ik herinner me de avond dat ze mijn vader verraste met die grote, groene eigengebreide visserstrui. Hij trok hem aan en het leek wel alsof hij hem daarna nooit meer uitdeed. ‘Dit is mijn lievelingstrui,’ placht hij te zeggen. En hij draagt hem nog steeds.

Toen we in Zwitserland op kostschool zaten, schreef ze ons vaak prachtige brieven waarin ze probeerde ons haar motieven uit te leggen en ons eraan herinnerde dat ze alles alleen maar uit liefde deed. Eén brief heb ik nog steeds; achter de woorden schijnt de gestoorde ziel door van degene die ze schreef: ‘Mijn dochter, je moet blijven geloven dat achter de wolken van ons verdriet de zon nog steeds schijnt. Weldra zal de wind opsteken om de wolken voor altijd te verdrijven. Tania, wie gaat er niet gebukt tijdens moeilijke momenten? Wie weent niet in eenzaamheid om een onbeschrijflijk verdriet? Niemand weet van het verdriet dat jouw mammie doormaakt. Op bepaalde momenten geloof ik soms dat God mij verlaten heeft en dan is alles in een vreemde nevel verborgen. Maar ik moet leren verder te kruipen, als een schip in de mist. Soms denk ik wel eens dat het beter zou zijn lawaai te horen dan de vreemde stilte die ik hoor. God is de enige vriend die ons nooit zal verraden. Hij heeft een plan voor ons en niets kan Hem tegenhouden. Mijn lieveling, ga altijd goed met Nina, Tony en Jade om, en vergeet niet, wat er ook gebeurt, niemand kan ooit de liefde van mammie van je afnemen. Ik heb deze brief met mijn hart geschreven, mijn lieve kind en vriendinnetje.’

Terwijl ik op het Tahitiaanse vliegveld op een bank lag te wachten, vrat de heimwee aan mijn ingewanden. Ik had een groot risico genomen door de Varuna twee weken alleen in een drukke haven te laten liggen, maar ik kon toch ook niet aan de andere kant van de wereld blijven terwijl er thuis zoveel gebeurde. Denkend aan de duizend-en-één vragen die ik nog wilde stellen, had ik zo graag nog langer met mijn moeder gepraat, en haar nog eens verteld dat ik van haar hield. De luidspreker kondigde een binnenkomende vlucht aan en ik ging naar de toiletten om mijn gezicht te wassen. Toen ik terugkwam bij mijn bank, stond Luc daar te wachten.

‘Hallo! Fijn dat je weer terug bent. Hoe was het thuis?’ vroeg hij. Ik kon echter zelfs het antwoord op zo’n simpele vraag niet zonder tranen over mijn lippen krijgen en haalde alleen mijn schouders maar op. Ik keek hem vragend en hoopvol aan, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn hier, en ze weet het,’ zei hij. En voordat ik iets kon zeggen: ‘Het spijt me zo, Tania, maar dit is voor ons allemaal even moeilijk. Wees alsjeblieft niet bang. Je zult zien, Fabienne is echt heel erg aardig en ze heeft zelfs meelij met je dat je tegen zo’n naarling als ik aangelopen bent. Ze wil je erg graag ontmoeten.’

Terwijl Luc me terug naar de kade reed, ontdekten we dat ik hem de verkeerde aankomstdatum had geschreven en dat hij een dag eerder met vriendenen bloemen op me had staan wachten. Hij zette me met zijn dinghy bij de Varuna af en toen mijn spullen allemaal in de kuip lagen, vroeg hij: ‘Gaat het een beetje?’ Hij keek me aan, wachtend op een geruststellende glimlach. Die ik hem met tegenzin gaf. Met de belofte me voor de lunch te komen halen wanneer ik alles had weggeruimd, voer hij terug naar zijn vrouw en kind.

Ik maakte het slot van de kajuitstrap los, trok de luiken weg en daalde af in mijn donkere, vochtige huisje, dat twee weken lang niet gelucht was. Volkomen uitgeput smeet ik alle bagage voor in de punt. Ik kroop in bed en viel in slaap.

Die middag kon ik eindelijk mijn vriendje Dinghy weer in mijn armen sluiten. Hij had zolang op de Thea gelogeerd. Luc stelde me voor aan Tristan en Fabienne en nogal verlegen met de situatie zaten we met z’n allen aan de zo vertrouwde tafel om te gaan eten. Plotseling werd het me te veel, alles wat er de afgelopen twee weken gebeurd was, en nu de ontmoeting met de vrouw en het kind van de foto’s. Ik verontschuldigde me en ging aan dek, want ik wilde niet in hun bijzijn gaan zitten huilen. Fabienne kwam stilletjes achter me aan, en zonder een woord te zeggen, sloeg ze haar armen om me heen en liet me uithuilen.

Een paar dagen later verplaatsten we de boten naar Arué, een rustiger plaats twee lagunes verder. Daar meerden we vlak naast elkaar af. Ik had Jeri het telefoonnummer van Lues kantoor gegeven en elke avond keek ik gespannen naar zijn gezicht wanneer hij thuiskwam op de Thea. Om de dag nam ik le truck naar het postkantoor in Papeete, of Luc nam me mee naar zijn kantoor, waar ik mijn moeder belde. Haar stem was te zwak om de storing in de verbinding te kunnen overbruggen, dus deed ik meestal het woord. Ik vertelde haar van mijn dagelijkse bezigheden en probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken en vol van nieuwtjes die ik niet had.

Dag in, dag uit, deed ik wat er gedaan moest worden in een verdovende kringloop van wachten en wanhopen. Ik haatte de eenzaamheid, maar miste de energie om nieuwe vrienden te maken, dus bracht ik de tijd door met de enigen die ik goed kende, Luc en zijn gezin. Fabienne nam me gedurende die vreugdeloze dagen onder haar hoede en ik aanvaardde haar vriendschap. Ze was charmant en heel erg aardig en ik vond het fijn bij haar en kleine Tristan te zijn. We gingen samen naar de markt en maakten samen het eten klaar. Zo nu en dan probeerde ze me te helpen mijn problemen te vergeten door me over die van haarzelf te vertellen.

Dag in, dag uit wervelde het drukke Tahitiaanse leven als een orkaan om me heen, terwijl ik stilletjes in het oog van de storm zat te wachten. Eindelijk kwam Luc op een avond vroeger dan anders thuis. De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me genoeg. Er was gebeld.
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Een frisse passaatwind blies over de lagune van Arué, aan de noordkust van Tahiti. Zo nu en dan bracht een windstoot enige verkoeling van die eindeloze dagen onder de tropische zon. In de stilte van de namiddag kondigde een ritmisch gepeddel de zonsondergang aan; tegen de achtergrond van een in zee dalende zon roeiden de stevig gespierde Tahitianen en Fransen hun kano’s door de lagune. Langs de kade zaten Tahitiaanse gezinnen toe te kijken terwijl ze hun Hinanos, het plaatselijke bier, dronken of vanaf de steigers hun hengels uitgooiden.

Terwijl het regenseizoen zijn laatste tranen over de naburige eilanden Mooréa, Bora-Bora, Raiatea en Huahine vergoot, kwamen en zeilden er talloze cruiseschepen langs. Omdat ze zich niet los konden rukken van de charmes van Tahiti, dat fabelachtige Zuidzee-eiland, bleven ze soms een tijdje hangen vóór ze verder trokken naar nog niet zo door toeristen ontdekte eilanden.

De Varuna, afgemeerd aan een verlaten steiger, werd mijn vredig toevluchtsoord. Ik had me erop ingericht dat we daar een tijdje zouden blijven liggen. Boven het voorluik had ik een nieuw geel met blauw windscherm gespannen zodat de passaatwind de kajuit in kon blazen. Deze natuurlijke airconditioning was een hele verbetering vergeleken bij de benauwde lucht waarin het zweet me constant uitbrak.

De eilanden Tahiti en Mooréa worden door een kanaal van slechts vijf mijl breed gescheiden, en de lagune van Cook Bay op Mooréa ligt op slechts twintig mijl van het veel drukkere Arué. Vier maanden lang wisselde ik die twee ligplaatsen af, al naar gelang ik behoefte had aan rust of aan drukte om me heen. Wanneer ik aan de boot werkte, bleef ik in Arué, dat gunstig lag ten opzichte van Papeete met zijn winkels en markten; wanneer ik behoefte had aan rust en kalmte, zeilde ik naar Mooréa en liet ik het anker vallen waar het heldere water, afhankelijk van de diepte, de kleur had van turkoois, lapis lazuli of azuur. Daar leek het alsof ik de zanderige bodem, vijf meter onder de Varuna, zó kon aanraken.

Na een paar weken in Arué voer de Katapoul, een boot die ik kende uit Papeete, de haven binnen. Claude, de kapitein, zwaaide naar me. Nadat hij het anker had laten vallen nodigde hij me uit bij hem langs te komen.

Een maand eerder, toen ik naar New York vertrok, had Luc mij beloofd dat er voor de Varuna gezorgd zou worden, maar dat was helemaal fout gelopen. Hij had de Varuna van de Thea losgemaakt en was met een paar zakenrelaties naar Mooréa gevaren, waar de Thea aan de grond gelopen was. Terwijl zij daar vastzaten, was er in de haven van Papeete een storm tekeergegaan. Het anker van de Varuna was losgeraakt en de boot was tegen een andere boot aangeslagen.

Luc vertelde me later dat Claude ingegrepen had. Hij had een tweede anker gevonden en de boot weer vastgelegd. Hij had ook de dinghy, die volliep met regenwater, ondersteboven neergelegd, en de radarreflector die er los bij hing en tegen de mast aanbonkte, weer vastgemaakt. Toen ik na mijn terugkomst uit New York hoorde wat er gebeurd was, had ik Claude bedankt en we hadden een tijdje over het water heen met elkaar gepraat. Pas toen alles wat minder gecompliceerd werd, zou ik erachterkomen wat een goede vrienden hij en zijn vriendin Margot bleken te zijn.

Claude was een kwieke Fransman, met een droge humor en het uiterlijk van Crocodile Dundee. Hij huppelde met vrolijk twinkelende ogen rond en vertelde me over Margot, die naar de States was voor een familiebezoek. De Katapoul, vertelde hij, was tien meter lang. Hij had hem zelf gebouwd en, zoals met de meeste boten het geval was, het vakmanschap en de zorg die eraan besteed werden, onthulden veel over het karakter van de eigenaar.

Tijdens de dagen die volgden aten we samen, we zwierven samen wat rond en we winkelden samen. Claude bracht me weer aan het lachen. Met veel geduld probeerde hij me te leren windsurfen, maar dat hield ik na vele duiken in het water en een paar pijnlijke armen van het ophijsen van het zeil, voor gezien. Ik zat liever als passagier op de plank terwijl hij die door de lagune manoeuvreerde.

Op één van onze eerste dagen samen liepen Claude en ik langs het voetbalveld van Arué naar de autoweg, waar we le truck wilden aanhouden voor een ritje naar de stad. In de loop van het gesprek vertelde ik hem dat mijn moeder een week geleden gestorven was, en hij bleef abrupt staan.

‘Goeie genade, Tania,’ zei hij. ‘Wat klinkt dat onverschillig. Je moeder is pas gestorven? Je vertelt me dat op een toon alsof je pas een nieuwe jurk hebt gekocht.’

‘We wisten al een paar jaar dat ze ging sterven,’ zei ik, verbaasd dat ik het zo rustig kon zeggen. ‘Nu het voorbij is, voel ik eigenlijk alleen maar opluchting. Ze heeft geleden.’

‘Toch, je zit aan de andere kant van de wereld, zo ver van je familie. Dat moet toch erg voor je zijn.’

Ik haalde mijn schouders op en vertelde hem dat ik het niet onverschillig had bedoeld. Er was zoveel gebeurd dat ik me eerder als verdoofd voelde. Claude ging er niet verder op in.

Margot kwam terug uit de Verenigde Staten naar de Katapoul en wij werden meteen boezemvriendinnen. Ze was één brok energie, gevoeligheid, intelligentie en eindeloos geduld. En het mooiste was, ze was pas twintig. De zeilwereld wordt zó gedomineerd door mannen dat het vinden van een meisje van mijn eigen leeftijd, en dan ook nog een Amerikaanse, een enorme bof was. Het klikte meteen tussen ons. Met z’n drietjes werkten we aan onze boten en trokken dagelijks met le truck, naar het postkantoor, de markt en naar de patisserie, waar we ons te goed deden aan cappuccino’s en appeltaart. We hadden het naar ons zin en zittend in de schaduw keken we op ons gemak naar alle mensen die voorbijkwamen.

Margot en Claude waren altijd met de Katapoul in de weer. Er werd zo ijverig geolied, gesmeerd, geverfd en geboend dat ik erdoor aangestoken werd hetzelfde aan boord van de Varuna te doen. Zelfs Lawrence, een stille jongen aan boord van een boot naast de Varuna, bood zijn hulp aan, en samen begonnen we aan de eerste grote opknapbeurt van de Varuna. We liftten naar het industrieterrein op de kade van Papeete en kochten daar een paar stukken multiplex, moeren en bouten. We namen de maten op, we zaagden en boorden. We maakten mijn kleine kooi wat groter en maakten een extra stuk matras van een kussen dat in de voorpiek lag en op de nominatie stond om weggegooid te worden. Het eindresultaat was dat ik nu een comfortabel bed had over de volle breedte van de Varuna.

Op een middag liet Claude me zien hoe ik de Varuna met mijn dinghy naar de kade kon slepen. ‘Stel je voor dat je echt helemaal alleen bent,’ zei hij. ‘En er is niemand die je door een smalle doorgang de haven in kan slepen, terwijl je motor het ook niet doet. Dan hoefje alleen maar een lijn van een meter of drie tussen de Varuna en de dinghy te spannen, en te roeien. Het zal misschien even duren, maar het is mogelijk het in je eentje te doen. Probeer het maar. Als het niet gaat, kom ik je wel te hulp.’ Margot bleef in de kuip terwijl ik in de dinghy stapte en de Varuna alleen met spierkracht zo’n dertig meter door de lagune sleepte. Na al mijn bange voorgevoelens was het me tóch gelukt, en ik voelde me extra tevreden over mezelf en mijn capaciteiten.

Doordat Claude ons als een oudere broer plaagde en uitdaagde, kwamen Margot en ik ertoe dingen te doen die we normaal niet in ons hoofd gehaald zouden hebben. Op een dag in Mooréa klommen we in de mast van de Katapoul en omdat Claude daar zo graag een foto van wilde maken, sprongen we samen van de topzaling. Verstijfd van angst zaten we zeker een kwartier te aarzelen en we zagen ons al op het dek van de Katapoul te pletter vallen. Ten slotte maakten we elkaar aan het lachen; we telden tot drie en sprongen. In tegenstelling tot Margot, die haar benen bij elkaar hield, maakte ik helaas de fout met gespreide benen naar beneden te springen. De klap waarmee ik het water raakte was enorm. Het leek wel alsof ik vanuit een kanon gelanceerd was, maar nadat de pijn was weggetrokken, moest ik toegeven dat het een enorm spannende ervaring was geweest.

Op een andere dag probeerden we te vliegen vanaf de spinaker. Claude verankerde de boot en hees de kleurige, enorme Dacron driehoek. Daarna knoopte hij twee lijnen aan de twee schoothoeken van het zeil, met daartussen een plank. Margot en ik gingen op die plank zitten, en naarmate het zeil zich bolde in de wind, gingen wij omhoog en weer omlaag. We gierden het uit en plonsden als theezakjes het water in en weer uit.

Vervolgens vond Luc een monteur die bereid was iets aan mijn motor te doen. We brachten de Varuna naar de kust en maakten alle brandstof en elektrische leidingen en bedradingen los. We stelden een takel op tussen de motor en de giek en hesen het rode monster in de wachtende vrachtwagen. Door het verminderde gewicht kwam de Varuna een paar centimeter hoger in het water te liggen, en een maand later werd de gerepareerde motor weer aan boord gehesen.

Het geluid van de motor kwam me nu zo vreemd voor, dat ik hem steeds weer aan- en uitzette zodat al mijn vrienden konden meegenieten. Om hem in deze goede staat te houden, zou er wel iets gedaan moeten worden aan het water dat via het luik in de vloer van de kuip de motorruimte insijpelde. De spuigaten in de kuip konden het water niet snel genoeg verwerken wanneer de golven eroverheen sloegen, of wanneer ik een zonnebad nam en een paar emmers water over mijn platje gooide. En dan liep het water de motorruimte in.

Luc hielp me met het oplossen van dat probleem. We lieten een aluminium frame lassen dat precies in een ander aluminium frame paste. Het kleinste frame werd op het luik geschroefd, het iets grotere op het dek, en met een pakking daartussen, was het luik hermetisch afgesloten. Toen werd de Varuna, met hulp van een groepje missionarissen die met hun eigen zeilboot op weg waren, op een werf in Papeete uit het water gehaald. Daar schraapten en schuurden we de romp schoon, die daarna verscheidene lagen verf kreeg om de aangroei van algen en dergelijke tegen te gaan.

Op een dag ontdekte Claude een kaartje op het mededelingenbord waarin een zonnepaneel te koop werd aangeboden. Iemand had het met wat andere spullen kunnen redden van zijn boot, die op een rif te pletter was geslagen. Met de aankoop daarvan kwam een eind aan al mijn elektriciteitsproblemen. De motor kon het net zo vaak opgeven als hij wilde, die cellen zouden altijd het zonlicht blijven opslurpen en het omzetten in elektriciteit waarmee de accu’s geladen konden blijven. Om de accu’s, die in de kim stonden, te beschermen tegen het water bracht ik ze naar de kajuit, waar ik ze onder de kajuitstrap klemzette.

Ik was trots op mijn huisje. Het zag er leuk en gezellig uit. Het nieuwe bed was een ware luxe, met zijn kleurige Tahitiaanse katoenen lakens en slopen. De deur van het toilet die op zee altijd losraakte en klepperde, had ik weggehaald en vervangen door een gordijn. Van het hout maakte Claude een boekenplank voor de Katapoul. Wie wat bewaart, heeft wat. Alles wat van de Varuna afging, werd uiteindelijk op een andere boot weer opnieuw gebruikt.

Nadat ik bevriend was geraakt met Claude en Margot, leerde ik meer vrienden kennen, die me met z’n allen fijne herinneringen aan Tahiti bezorgden. Het kwam zover dat ik bijna geen moment meer voor mezelf overhield. Maar dat vond ik niet erg. Dit was de laatste keer tot het eind van mijn tocht in New York, dat ik wat langer ergens kon blijven zonder me zorgen te hoeven maken over een vertrekdatum.

Tussen dit alles door – het werk, het plezier, en vooral de vriendschap van de mensen om mij heen – was de gedachte aan mijn moeder toch nooit ver weg. Margot en Claude waren altijd bereid te luisteren terwijl ik in het reine probeerde te komen met het verleden, mijn moeder, de verstandhouding met mijn vader en Luc en alles wat er sinds mijn vertrek uit New York was gebeurd. Zij veroordeelden niet. Wanneer ik weer eens doordraafde, zorgde Claude met zijn grapjes en Margot met haar serene rust ervoor dat ik weer met beide benen op de grond terechtkwam. Naarmate de tijd de open wonden heelde, kwamen mijn depressieve buien steeds minder voor, en de herinneringen aan mijn moeder namen hun eigen plaats in in mijn hart.

Om de paar dagen ging ik naar het postkantoor, waar ik naar huis belde. Mijn vader was teruggekeerd van de Parijs-Dakar-rally. Hij had zijn auto total loss gereden en had bijna zijn ene been aan gangreen verloren. Nadat ze dwars door de Sahara waren getrokken met een in de soep gedraaide Landrover, hadden hij en zijn bijrijder één dag voor het beëindigen van de rally een iets andere route genomen. Daarbij hadden ze een brug gemist en waren met auto en al over de kop geslagen. Ik onderdrukte een lach, want het ongeluk lag te vers in het geheugen van mijn vader om hem de humor van de situatie te laten inzien.

‘Zo gauw mijn been beter is,’ zei hij, ‘ga ik in Holland mijn nieuwe boot halen. Daarna zeil ik meteen de oceaan over voor mijn kwalificatie in de BOC.’

Ik zou me altijd over mijn vader blijven verbazen. De BOC is een zeilrace rondom de wereld voor solozeilers. Er wordt gestart in Newport, Rhode Island, en onderweg worden er drie stops gemaakt: één in Zuid-Afrika, één in Australië en de laatste in Brazilië. Om hem een genoegen te doen zei ik een paar keer oh en ah, maar ik kon zijn dorst naar sensatie toch niet begrijpen. Naast een paar onhandige opmerkingen werd er maar weinig gezegd over mijn moeder, die gestorven was terwijl hij weg was. Verder kreeg ik een standje omdat ik te lang op Tahiti was gebleven en niet genoeg artikeltjes had geschreven. Binnen de kortste tijd, zijn been was nog amper genezen, vertrok mijn vader naar Holland, op weg naar een nieuw avontuur.

’s Avonds schreef ik in plaats van artikeltjes ijverig ellenlange brieven. Als gevolg daarvan was het A-vak van de afdeling poste restante in het postkantoor in Papeete altijd vol. Na mijn vertrek uit New York had ik drie artikelen geschreven die in Cruising World waren verschenen, en de lezers van dat blad begonnen naar aanleiding daarvan brieven te schrijven die naar mij werden doorgestuurd. Een paar schrijvers vonden mij roekeloos en mijn vader was een krankzinnige om een onervaren teenager in een bootje de oceaan op te sturen. Maar voor de rest stonden al die brieven vol aanmoedigingen en steunbetuigingen van mensen die wilden dat ze hetzelfde konden doen. De eerste negatieve brieven brachten me van de kaart, maar de positieve deden me goed en ik begon te corresponderen met enkele van de mensen die ze hadden geschreven. Ik realiseerde me dat ik niet langer alleen aan mijn vader en aan mezelf verplicht was door te zetten. En later, wanneer het me weer eens tegenzat, brachten hun aanmoedigingen me weer op de been. Op de één of andere manier gaf ik bepaalde mensen het idee dat als ik, onnozele hals die ik was, dit kon doen en het ook nog overleefde, zijzelf op een goede dag óók hun dromen waar zouden kunnen maken.

Jeri kwam me in maart twee weken opzoeken, en daarna mijn vriendin Elisabeth. Samen trokken we langs de overwoekerde wegen en ik liet hun de reusachtige watervallen zien die achter massieve schermen van tropische vegetatie schuilgingen. We baadden in de bergmeertjes en zwommen aan de vulkanisch zwarte zandstranden. We zoefden op gehuurde Vespa’s over Tahiti en het naburige Mooréa terwijl ik hen liet meegenieten van de simpele genoegens van het leven op die eilanden.

De ene zonnige dag ging over in de andere – één dag, twee dagen, twee weken, twee maanden. De vier maanden die eerst zo lang hadden geleken begonnen op te raken. Ik was verliefd geworden op dit land en ik had het gevoel dat ik mijn vrienden nooit meer wilde verlaten. Het stormseizoen was voorbij en de gedachte aan een vertrekdatum drong zich aan mij op. Het werd tijd dat Dinghy en ik weer verder gingen, maar er moest eerst nog iets anders gebeuren.

Iedere keer wanneer ik Dinghy op de boot alleen liet, voelde ik me schuldig door de zielige blik die hij me toewierp. Wanneer ik dan weer terugkwam, was het een genot hem zo blij over het dek te zien stappen, een luid welkom miauwend zodra hij aan de manier van roeien hoorde dat ik er aankwam. Zodra ik dan aan boord stapte, begon hij luid te spinnen en volgde me als een schaduw. Aan de wal op Arué, in een schamel onderkomen zonder muren, leefde een grijs poesje, dat de gewoonte had mij overal achterna te lopen. Ik speelde met haar en bracht wel eens iets te eten voor haar mee, en wanneer ik terugroeide naar de Varuna bleef ze jankend op de steiger achter. Eén dag voor mijn vertrek liet ik mij vermurwen en nam haar mee naar de Varuna, waar ik haar voorstelde aan mijn maatje. Dinghy accepteerde haar meteen, en vanaf dat moment was Mimine zijn kleine Tahitiaanse vahine.

Een journalist die me bij aankomst had geïnterviewd, had ervoor gezorgd dat Yamaha mij een 2 pk. buitenboordmotor voor de dinghy gaf in ruil voor een fotosessie bij mijn vertrek. Er werd een datum afgesproken.

Op 28 april was de Varuna afgeladen met Franse delicatessen en al het andere dat ik aan boord nodig kon hebben. De motor deed het en er was geen enkele reden om het vertrek uit te stellen. Ik had me nog nooit zo thuis gevoeld op Arué als toen. Ik keek om me heen naar alle boten naast mij en de mensen die zo aardig voor me waren geweest.

Ik ging voor de laatste keer naar de Thea en omhelsde het gezin waarvan ik zo was gaan houden. Ik nam afscheid van Claude, en zeilde toen samen met Margot de 20 mijl naar Mooréa. Vóór we vertrokken, gaf Claude me een tekening van de wereld in de vorm van een aangesneden meloen met insinuaties over een stinkende kattebak en karikatuurtjes van Australiërs, Amerikanen en King Kong, verkleed als Uncle Sam, zittend op het dak van het Empire State Building.

Margot en ik bleven twee dagen in de buurt van Mooréa rondhangen, en we huilden allebei toen ze aan boord ging van de veerboot die haar naar Claude terug zou brengen. Het is moeilijk te zeggen of we ooit zulke goede vriendinnen geworden zouden zijn wanneer we elkaar in New York hadden leren kennen. Maar na vier maanden samen op deze schitterende eilanden doorgebracht te hebben, terwijl we aan de boten werkten en een verstandhouding opbouwden die me door een moeilijke periode in mijn leven hielp, was Margot één van de beste vriendinnen die ik ooit had gehad.

In Mooréa wist ik nog twee weken allerlei smoesjes te verzinnen om het vertrek uit te stellen – slecht weer, een kapotte sleeplog, rottende groenten, niet genoeg boeken. Elke smoes was goed. Het lukte me zelfs nog een keer met de veerboot terug te gaan naar Tahiti voor een onderdeel van de sleeplog. Ten slotte, om negen uur ’s morgens, op vrijdag 9 mei 1986, liet ik de dinghy leeglopen, vouwde hem op en bond hem vast op dek. Nu was er geen mogelijkheid meer om aan land te gaan.

‘Vertrek nooit op een vrijdag’ is een oud zeemansgezegde, waarschijnlijk omdat vrijdag de dag was dat Jezus gekruisigd werd. Maar deze vrijdag besloot ik me niet aan dat bijgeloof te storen. ‘Als ik nog één smoes verzin om niet te vertrekken,’ zei ik bij mezelf, ‘kan ik net zo goed voor altijd hier blijven.’

Als ik was blijven wachten tot zaterdag had ik de waarschuwing gehoord voor de depressie die er vanuit het westen aankwam. En ik had naar een dokter kunnen gaan toen mijn oor die nacht pijn ging doen. Als, als, als… maar ik ging wél weg.

Ik hees het anker en voer op de motor de lagune uit, via de doorgang in het barrièrerif van Cook Bay. Als alles goed ging, zou ik pas 1200 mijl westnoordwestwaarts weer aan land gaan in Pago Pago, op het Amerikaanse Samoa. Zenuwachtig en onhandig stommelde ik rond op de boot. Ik trof voorbereidingen om de zeilen te hijsen en realiseerde me opeens dat het vijf maanden geleden was dat ik alleen de zee op was geweest.

Met een blik op de steeds groter wordende afstand tussen de Varuna en het rif, bevestigde ik de fokkeval aan de tophoek in de hoek van de genua. Daarna zwabberde ik terug naar de kuip als een landrob die niet gewend is aan de deining. Ik zette de boot in de wind, leunde naar voren onder de buiskap, hees het grootzeil en daarna de genua. Ik zette ze vast en trimde de zeilen. De spieren in mijn armen protesteerden terwijl ik de hendel ronddraaide om de zeilen zo strak mogelijk te krijgen. De Varuna liet zich gewillig met de noordelijke wind meevoeren.

Mijn hart sloeg over bij het zien van de ruige pieken van Mount Tohiea. Ik had er nooit op gelet toen ik in Opunohu en Cook Bay voor anker lag, maar nu begonnen ze achter ons steeds kleiner te worden. Het was zo’n diepe emotie, dat ik nauwelijks merkte dat de wind langzaam naar het westen draaide. Het feit dat we tegen de zwakker wordende passaatwind invoeren, die eigenlijk fors over de achtersteven had moeten komen, drong pas na een paar uur tot me door. Opeens zag ik het.

‘Wacht eens eventjes. Wat gebeurt er?’ zei ik hardop. ‘Zijn de weergoden soms vergeten de kaarten te bestuderen? Op deze plek in de oceaan is er 99 procent kans op windkracht vijf en het windje mee. Hoe komt het dan dat ik precies dat ene procent kans tref op tegenwind bij kracht twee, hm?’

Ik praatte urenlang hardop tegen mezelf en probeerde, voor de eerste keer op zee, de autostereo uit die ik met Kerst in New York had gekocht. Het geluid van muziek klonk hier vreemd en ik voelde me er niet lekker bij, want ik wilde elke kraak en kreun van de Varuna kunnen opvangen terwijl ik weer gewend raakte aan het leven op zee. De muziek ging dus uit.

Ik probeerde een boek te lezen, maar ik was zo rusteloos dat ik het bijna ogenblikkelijk naast me neerlegde en naar buiten ging om de lucht te bestuderen. Die vochtige en nevelachtige lucht zei me niet veel, dus klauterde ik maar weer naar beneden, kauwde op een paar pompoenpitten en keek naar mijn kleine vriendjes. Zouden zij zich net zo voelen als ik? vroeg ik me af. Maar het scheen hen allemaal niet veel te doen. Zelfs Mimine leek op haar gemak in haar nieuwe levensomstandigheden.

Langzaam passeerden we het kleine bovenwindse eiland Maiao, waar ik nooit eerder van had gehoord, maar dat ik nu wel op de kaart moest opzoeken. Mijn oor, dat de hele ochtend al vreemd deed, begon tegen de avond echt op te spelen. Het bonkte in mijn hoofd. En op bijna hetzelfde moment zag ik dat de naald van de barometer langzaam daalde. ‘O, nee,’ mopperde ik, ‘ook dat nog.’ Er lag ons een woelig tochtje te wachten.

Tijdens de nacht verwisselde ik de genua voor mijn nieuwe fok en ik reefde en trimde het grootzeil terwijl de rukwinden over ons heen vlogen. De nieuwe fok had reefogen, zodat ik hem in slecht weer kon inkorten, een ongekende luxe.

Op de ochtend van de 10de mei, met zowel het grootzeil als de fok volledig gereefd, zwoegden we tegen de steeds hoger wordende golven in. Op een gegeven moment kreeg ik het bovenwindse eilandje Raiatea, mijn laatste positieve navigatiepunt, in het oog. Ik had geen gelegenheid gehad de kusten van dat eiland of dat van het nabijgelegen Bora-Bora en Huahine, te bezoeken. Mooréa en Tahiti waren zo fascinerend geweest dat ik er genoeg aan had gehad tussen die twee eilanden heen en weer te trekken. Deze legendarische eilanden zouden tot een andere keer moeten wachten.

Ik bleef niet lang stilstaan bij hoe het had kunnen zijn, want er wachtte nu een dringender probleem, de opstekende storm. We waren nog iets te dicht onder de kust maar gelukkig deed de wind er nogal lang over voor hij losbarstte, wat ons voldoende tijd gaf om een veiligheidsmarge met genoeg zeeruimte te krijgen. Ik zette alles in de kuip vast en stelde de zeilen en de stuurautomaat in op een zuidelijke koers landafwaarts. Daarna ging ik naar beneden om de storm af te wachten, maar eerst zette ik voor de veiligheid en tegen het lawaai de stormluiken voor de kajuitstrap.

Voor de zoveelste keer liet ik de Varuna met de Monitor voor zichzelf zorgen om ons door het bekende scenario van een storm te helpen. Voor onbepaalde tijd kwamen we niet meer vooruit op het reisschema, maar we voeren nu tenminste van het gevaar weg. De storm ging tekeer, de golven spoelden over ons heen, en het begon beneden vochtig te worden terwijl de stank van kimwater en benzine door de planken van de vloer naar boven kwam.

Het bonken in mijn oor belette me zelfs rustig te eten; het deed te veel pijn wanneer ik mijn kaak bewoog. De oordruppels in mijn medicijnkastje, die een dokter in New York me voorgeschreven had, bleken waardeloos. Het enige waarmee ik mezelf kon verdoven was aspirine.

Rond half twaalf doezelde ik in maar ik schrok wakker door een harde klap. Meteen drong de geur van sesamolie de kajuit binnen. Door een schokkende beweging van de boot was er een fles omgevallen en over mijn kooi leeggelopen, zodat ik in de vieze smurrie zat. In mijn woede trok ik het luik open en smeet de fles overboord; maar hij spatte tegen een lier kapot en de hele kuip kwam onder de olie en de scherven te zitten.

‘Het is niet te geloven!’ schreeuwde ik en klom naar buiten. Bij het zwakke schijnsel van de kajuitlamp dat dat kleine stukje leven midden in die inktzwarte duisternis verlichtte, raapte ik de scherven bij elkaar. Ik nam liever niet het risico ze in mijn voetzolen of die van de katten terug te vinden. Vlak vóór ik weer naar beneden ging kreeg ik het grootzeil in de gaten dat in de kuip opgerold lag. Er had een kat op zitten poepen.

Ik verlangde wanhopig naar een sigaret maar had me voorgenomen tijdens deze reis te stoppen met roken en had ze daarom niet meegenomen bij mijn vertrek. Nu vervloekte ik mezelf en ik verslond pompoenpitten tot mijn lippen en mijn tong brandden van het zout.

Ik sliep onrustig tijdens die stormachtige nacht en vaak schrok ik wakker uit levendige dromen waarin ik praatte met mijn vriendenen overal bedelde om een pakje sigaretten. Ik nam nog een aspirine en ruimde van alles op wat nú weer gemorst of van zijn plaats geraakt was. Daarna ging ik naar buiten om te kijken hoe het weer was en de horizon af te zoeken. Het schuim vloog over de Varuna heen en de zee kookte als soep in een heksenketel terwijl de regen op ons neerbeukte.

Om half zes ’s middags, op de dertiende mei, kon ik eindelijk in het logboek schrijven dat het voorbij was. ‘Ik heb zojuist de boot schoongemaakt,’ schreef ik, ‘en het ziet er nu beter uit. De storm ging vanmiddag opeens liggen. Van het ene op het andere moment. Nu rollen we wat heen en weer op de overgebleven deining. Ik ben koffie aan het zetten in het espresso-apparaat dat Claude me heeft gegeven en ik ben van plan er kilo’s melkpoeder en suiker in te doen. Ik heb wel iets lekkers verdiend. De Varuna is opgetuigd met allemaal droge zeilen. Dank U wel, God, dat alles weer prettig is. Ik begon al bang te worden. U weet wel, El Nino, radioactieve wolken…’

Die angst voor radioactieve wolken kwam door de ramp met de kerncentrale in Tsjernobyl, vlak vóór mijn vertrek uit Tahiti. Nieuws dringt in de tropen maar langzaam door, dus het fijne wist ik er niet van terwijl ik daar alleen in de oceaan dobberde, uitkijkend naar paddestoelachtige wolken. In mijn fantasie kwam er van alles op me af: orkanen, opspuitende waterstralen, tornado’s, onderwatermonsters en woedende walvissen. Met een bijna macaber plezier kwelde ik mezelf met dat soort visioenen, net als wanneer je een griezelverhaal zit te lezen in een leegstaand huis.

Eindelijk stak de passaatwind weer op, maar die zwakte af en zwol weer aan zonder zich iets van mij aan te trekken. De lucht bleef somber en we zwoegden voort terwijl ik de zeilen bijstelde totdat mijn kapotte handen de pijn niet meer konden verdragen. We werden van alle kanten belaagd door rukwinden en regenbuien. Met direct daarachter de passaatwind, zodat het tijdelijk heel erg spookte, waarna het weer helemaal afzakte zodra ik de zeilen gereefd had. Mijn oorontsteking was zonder dat uiterst onaangename weer al erg genoeg. Nu hoefden alleen de katten nog maar op mijn bed te plassen, en dat deden ze dan ook. Razend van woede schreeuwde ik ze toe: ‘Ik hoop dat jullie reïncarneren als schoonmakers bij de herentoiletten in Grand Central Station!’

Op de ochtend van de zeventiende blies de passaatwind ons weer in de rug. Het begon als een zwakke bries maar terwijl ik de fok en het grootzeil uitzette, nam de wind toe. Ik stelde de stuurautomaat in totdat we op de juiste koers lagen.

De eerste vier dagen van deze tocht waren door de storm verloren gegaan. En de vier dagen daarop waren we iedere mijl nat en met moeite vooruitgekomen. Nu begon de Varuna echter met de wind in de rug vaart te maken. Het sleeplog was kapot, en hoewel ik niet precies wist hoe snel we gingen, wist ik toch wel dat we de tijd in begonnen te halen. ‘Hé, jongens,’ schreeuwde ik naar Dinghy en Mimine, ‘kom eens kijken hoe hard we gaan! Met deze snelheid kunnen we in zeven dagen in Pago Pago zijn!’ Dinghy stak zijn kop net boven de kajuitstrap uit toen er een golf over de kuip heen spoelde. Er vielen een paar spetters op zijn neus. ‘Niks hoor, dit is niet leuk,’ leek hij te zeggen. Hij draaide zich 180 graden om en sprong weer op mijn bed.

‘Hoera!’ joelde ik. ‘Nu gaat het beter!’ Terwijl ik achter Dinghy aan naar beneden klauterde, maakte de Varuna een onverhoedse beweging. Ik verloor mijn evenwicht en kwam met een smak op het bankje in de kuip neer, boven op mijn gebogen pols. Er schoot een heftige pijn door mijn arm heen en ik verstijfde. ‘Néé! Dat kan niet,’ huilde ik geschrokken. ‘Ik zal toch niets gebroken hebben?’

Tegen de avond was mijn pols opgezet. Hij zag helemaal blauw en ik kon nog geen tandenborstel vasthouden. Om alles nog erger te maken kwam mijn oorpijn ook weer terug, zodat ik dubbel zoveel redenen had om mijn aspirinevoorraad aan te spreken. Ik had Mineral Ice bij me, een zalf met warmtewerking, en een Ace-verband. Voorzichtig masseerde ik mijn pols met de koele gel, totdat de kalmerende warmte begon door te dringen. Daarna maakte ik met behulp van een tijdschrift een spalk en bond het hele spul vast.

Gelukkig bleef de wind vijf dagen lang constant, tot 22 mei, toen hij afnam en verdween. Ik had al die tijd de koers niet hoeven bij te stellen en de ergste pijn in mijn pols was weggetrokken. In mijn stommiteit dacht ik dat dat van vrijdag gewoon pech was geweest, want dank zij de aspirine deed mijn oor niet meer zo’n pijn en alles leek er weer wat beter uit te zien. Maar toen zag ik, terwijl ik mijn haar borstelde, een klein bruin dingetje op mijn schoot vallen, gevolgd door een heleboel andere. Ik had luizen.

Ik snap nog niet waar ik met die oorpijn, de walging vanwege die luizen en een gekneusde pols, de energie vandaan haalde om buiten met de sextant het zonnetje te gaan schieten. Mijn pols maakte het dubbel zo moeilijk, want ik kon me nu niet vasthouden om te voorkomen dat ik omviel op het rollende dek. In plaats daarvan zette ik me schrap tussen de buiskap en de handsteun terwijl ik de golven in de gaten hield om te zorgen dat ik op de been bleef. Navigeren werd mijn enige afleiding, ik genoot van het maken van al die berekeningen en schattingen.

Een vriend in Tahiti had me een makkelijke manier geleerd hoe je de sterren kon herkennen en gebruiken om op te navigeren. Dus dat oefende ik op rustige avonden, maar ze waren soms erg moeilijk te zien en door de sextant op één lijn met de horizon te krijgen. Het beste moment om de sterren te gebruiken is de schemering, vlak nadat ze aan de hemel verschenen zijn en vóór het zonlicht helemaal verdwijnt. Maar meestentijds schoof er op het cruciale moment juist een wolk voor.

Op 24 mei, na een achtenveertig uur durende windstilte, maakte ik in het logboek een gedetailleerde tekening rondom het woord ‘Stik!’ en daaronder schreef ik: ‘Gisteren heb ik wat zout opgewarmd, in een sok gedaan en dat tegen mijn oor gelegd. Dat hielp wel even en misschien probeer ik het vanavond weer. De zee is volkomen glad. Er bestaat voor mij even niets anders dan plagerige windstootjes, wolken en mijn boeken. De glijkoker van de ballonfok is halverwege de mast blijven steken en zoals ik nu ben kan ik er niet inklimmen om hem los te maken, dus moet ik dat oude waardeloze exemplaar gebruiken. Ik geloof dat ik verslaafd raak aan chocolademelk. Mijn oor klopt nog steeds, mijn hoofd jeukt en we hebben nog 300 mijl voor de boeg. Met een beetje harde wind zijn dat nog twee dagen. De barometer is langzaam aan het zakken, dus misschien… Alles is beter dan dit…’

Die avond, rond een uur of half tien, sloeg er een enorme rukwind in de zeilen en we vlogen vooruit. Honderden liters regenwater plensden op het dek, en ik zat beneden terwijl de potten en pannen me om de oren vlogen. Op zee probeerde ik alles zoveel mogelijk vast te zetten, maar altijd was er wel iets dat over het hoofd werd gezien en op zulke momenten in een moordwapen veranderde. Deze dag was het vergeten object een plastic kan die met een boog de kajuit in vloog, zodat het water alle kanten opspatte. De katten schrokken zich dood en terwijl ik mijn best deed alles op te ruimen, zag ik uit mijn ooghoek dat Dinghy op mijn schone kussen zat te plassen.

Dit is een nachtmerrie! dacht ik en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik gaf het op, het enige wat ik nu nog kon doen was me vasthouden zodat ik niet zelf door de kajuit geslingerd werd.

Vier uur later ging de wind liggen en kon ik zonder doorweekt te worden naar buiten om de koers bij te stellen. Toen alles eindelijk weer normaal was kroop ik rond half vier ’s morgens naar beneden en viel in slaap in mijn zuur ruikende kooi.

Volgens mijn navigatie schatte ik binnen vierentwintig uur mijn bestemming te bereiken. Toen ik bij het ochtendgloren op de zesentwintigste wakker werd, verwachtte ik half en half een donkere streep aan de nevelige horizon te zien liggen. De meest oostelijk liggende eilanden van de Amerikaanse Samoa-groep zouden mij, zodra ze zichtbaar waren, de weg wijzen naar Tutuila en Pago Pago. De wind stak weer op en ik streek de fok, zodat ik alleen op het dubbel gereefde grootzeil voer. Het was een zonnige dag en we hadden nog steeds het windje mee. Hoe ellendig de toestand ook was geweest, het was fantastisch om aan boord van de Varuna te zijn terwijl ze met volle snelheid op haar bestemming afstoof.

En ja hoor, daar lag de eilandengroep en zestig mijl verder mijn eindbestemming. Mijn jeukende hoofd en alle pijn was vergeten. Zingend stelde ik een koers in die ten zuiden langs de eilanden zou voeren. Met iedere afgelegde mijl kwamen de bruine silhouetten van Tau, Olosega en Ofu dichterbij. Ik bond voor de veiligheid een touw om mijn middel en ging naar voren om een emmerbad te nemen.

Die avond draaide ik vijftien mijl buiten de kust bij en om het half uur deed ik een dutje, dacht ik aan mijn eerste stappen op het land en dankte de Almachtige dat dit godvergeten stuk oceaan eindelijk achter me lag. Vlak vóór het aanbreken van de dag barstte er een ei in de voorraadhangmat boven mijn hoofd open en droop het slijm naar beneden op mijn bed.

Het eerste dat ik bij aankomst deed, was elk stuk stinkend beddegoed en kleding bij elkaar in een plunjezak proppen en op een bus naar de wasserette stappen. Daarna nam ik een bus die de andere kant opging en zocht een ziekenhuis op. De mensen zaten in die kleine bussen als haringen in een ton. Wilde je dat hij stopte dan moest je met je vuist op het dak slaan, wat van zo’n busrit een bijzonder luidruchtige ervaring maakte. Ik kon mezelf er niet zo snel toe krijgen zo agressief te reageren, dus riep ik alleen maar ‘Stoppen, alstublieft…’ Er gebeurde echter niets, tot één van de andere passagiers zo vriendelijk was voor mij een roffel tegen het plafond te geven.

Alles gaat overal precies eender in ziekenhuizen, zelfs aan de andere kant van de wereld. Nadat ik ingeschreven was, kon ik twee uur zitten wachten eer de dokter tijd voor me had. Mijn pols was verstuikt, niet gebroken, zei hij terwijl hij hem goed inpakte in een rekverband. Hij schreef een nieuwe voorraad oordruppels voor en bevestigde mijn bange vermoeden dat de diertjes in mijn haar inderdaad luizen waren.

‘Je moet beter opletten,’ zei de dokter. ‘Luizen komen hier veel voor. Je kunt ze overal krijgen waar iemand met zijn hoofd iets aangeraakt heeft. Neem deze shampoo maar mee, was je haar elke dag en kam de neten eruit.’

De zeeliedendouche was een klein hokje op de kade waar de dinghy’s vastgebonden lagen. Ik schaamde me dood om die luizen en was ervan overtuigd dat iedereen die op zijn beurt bij de douche stond te wachten de medicinale shampoo zou ruiken en achteruit zou deinzen wanneer ik langs kwam. Ik boende en desinfecteerde iedere centimeter van de Varuna en waste en kamde mijn haar iedere dag door. Maar elke keer wanneer ik in de spiegel keek, zag ik nog steeds die ellendige kleine witte eitjes tussen mijn haren zitten.

De haven van Pago Pago is een langgerekte inham, die het eiland Tutuila bijna in tweeën deelde. Omdat het omgeven is door een ring van hoge bergen, krijgt Pago Pago alle passerende rukwinden over zich heen. Ik trok ter bescherming mijn blauwe zeil over de giek en bond het als een tent vast aan de zeereling. Het was zijn bestaan in Tahiti begonnen als zonnescherm, maar hier deed het ook nog dienst als beschutting tegen de regen voor de kajuitstrap en de kattebak.

Op een gegeven moment belde ik via de telefoon naast het douchehokje naar huis en hoorde dat mijn beste vriendin, Rebecca, zojuist een dochter had gekregen en dat ik nu een petekind had.

Was ik werkelijk alweer vijf maanden uit New York weg? Jeri vertelde me dat mijn vader met zijn nieuwe boot ergens midden op de Atlantische Oceaan zat, op weg naar Newport voor de start van de BOC.

‘Dus hij doet het werkelijk, hè?’ zei ik. Jeri en ik deden net alsof we hoopten dat hij een verschrikkelijke overtocht zou hebben, alleen op de Atlantische Oceaan, zodat hij zich in de toekomst wel twee keer zou bedenken om mij in het stormseizoen de oceaan op te sturen. Met Tony en Jade ging het prima, zei ze. Ze schenen zich aan te passen aan hun vrijheid. Nina deed het heel goed op school. Jeri was plannen aan het maken voor haar daktuin en alle bloemen en groenten die ze daarin kon zetten. Het leven ging ook zonder mij zijn gewone gangetje. Het nieuws over de baby van Rebecca zette me wel aan het denken. Het was een teken des tijds zoals ik nog nooit eerder had meegemaakt, en terwijl ik de telefoon ophing, voelde ik me verder van huis dan ooit tevoren.

Het vervallen koloniale stadje Pago Pago, met zijn smerige restaurantjes en goedkope barretjes, was een vervelende tegenvaller. Ik had me zó verheugd op een vleugje van thuis midden op de Grote Oceaan. Maar dit hier liet me steenkoud. Hamburgers, Rambo-posters, popmuziek, ‘Dallas’ en ‘Dynasty’ op elke beeldbuis. In tegenstelling tot de vrolijke opgewektheid van Tahiti, was dit maar een zielige vertoning.

Kort na de Varuna arriveerde er een Noorse boot, de Renica, in Pago Pago. Ik was zo blij Reidar en Magrete en hun zoons, Bent en Carl-Frederic, weer terug te zien na een paar maanden in Arué naast hen gelegen te hebben. Samen met Claude en Margot hadden we samen leuke tijden meegemaakt en weer werd ik als een dochter aan boord van hun boot verwelkomd. Ik was van plan 830 mijl naar het westen, naar Vanuatu te zeilen, maar zij raadden me aan een paar dagen naar het naburige eiland, West-Samoa te gaan. Volgens Magrete en Reidar was het doodzonde over de Stille Oceaan te varen en van de Samoa Eilanden alleen Pago Pago gezien te hebben.

Ik vulde de voorraadruimtes van de Varuna met biscuitjes, muesli, gedroogd fruit, noten, houdbare melk en tofu, en allerlei andere levensmiddelen die je alleen maar in een Amerikaanse supermarkt kunt vinden. Bij het inslaan van voorraden kwam altijd veel pas- en meetwerk kijken. Er moesten tien tassen met conservenblikken, gereedschap, fruit, groenten, toiletpapier en zo in de ruimtes onder de banken en in de kleine ruimte voorin gestouwd worden, terwijl die al vol zaten met extra gereedschap en kleren. Nadat de boot was volgeladen, lag de witte streep die de waterlijn aangaf een paar centimeter onder water vanwege het extra gewicht.

Vervolgens ruilde en kopieerde ik kaarten van andere zeilers en stelde het reisplan voor de Stille Zuidzee bij. Ik wilde Nieuw-Caledonië aandoen om die typische Franse sfeer waarvan ik in Tahiti zo had genoten, weer eens te proeven. Maar nu ik de kaarten bestudeerde, zag ik dat er veel te veel riffen op de route daarheen lagen, dus dat plan viel af. Er waren routes genoeg die niet zoveel hindernissen bevatten.

Vlak vóór mijn vertrek kwam bij het douanedok één van mijn nieuwe vriendinnen, Colleen, naar me toe. Ze vertelde dat ze van de boot waarop ze als bemanning meevoer, afgestapt was en nu ook naar Apia ging om een ander baantje te vinden. Dat is boffen, dacht ik, en ik nodigde haar uit met mij mee te gaan. Apia lag 80 mijl verderop, een kippeëindje voor de Varuna, en ik zou voor de eerste keer aan boord in plaats van tegen Dinghy, tegen iemand anders kunnen kletsen. Iemand die me zo nu en dan vroeg of ik trek had in een kop koffie of vruchtesap.

Tot Colleens teleurstelling was er die dag zo weinig wind, dat ze niet de gelegenheid kreeg de Varuna onder zeil mee te maken. Het bleef windstil en we legden het stuk op de motor af. De twee grootste eilanden van West-Samoa behoren tot de grootste in de Stille Zuidzee. Het leek dan ook eindeloos te duren vóór we de grillige en soms bergachtige kustlijn langs getuft waren.

Eindelijk, op de middag van de veertiende, tuften we via de doorgang in een barrièrerif langszij het douanedok van Apia.

We lagen met drie boten naast elkaar te wachten tot we geregistreerd waren, waarna we ergens anders het anker uit zouden mogen werpen. Ik was bang dat Dinghy en Mimine aan land zouden gaan en daar verdwalen. Maar ze bleven aan boord en joegen de buren die naast ons lagen de stuipen op het lijf door in het holst van de nacht via het openstaande luik boven op hen te springen.

Het landschap van Apia is een sprookjesland van nevelachtige, reusachtige bergtoppen, bespikkeld met koeien. De huizen zijn open bouwsels – betonnen funderingen met palen waarop een dakbedekking van pandanusbladeren ligt – en vanaf de weg kunnen voorbijgangers zó naar binnen kijken in al die mini-Parthenonnetjes. Nadat ik een paar eilandjes had bezichtigd, ontdekte ik dat ze één ding gemeen hadden: de alomtegenwoordige pandanusboom, die een essentieel onderdeel uitmaakt van het leven van de eilandbewoners in de Stille Zuidzee. De bladeren zijn buigzaam en onverslijtbaar; er worden manden van gevlochten, bedmatjes, muren van huizen, en de inlanders gebruiken ze ter bescherming tegen de zon en de regen.

De mensen van Samoa begraven hun doden vlak bij huis, vaak zelfs op het grasveld voor hun huis onder helder wit gekalkte grafstenen, versierd met bloemen. Er zijn geen hekjes of schuttingen die de grenzen aangeven van weidegronden en dergelijke. De mensen rijden er nog trots rond op hun ongezadelde paarden, dwars door de kuddes geiten en koeien die het eigendom van iedereen lijken te zijn.

De inlanders van Samoa zijn enorme mensen, niet echt dik, maar goed gezond, weldoorvoed en gespierd. Vanwege hun Polynesische en Melanesische afkomst hebben veel van hen kroezig haar. De lichtbruine huid van heel veel mannen is van top top teen bedekt met gedetailleerde tatoeages van dieren en ingewikkelde geometrische ontwerpen. Ze dragen hun prachtige tatoeages met zoveel trots, dat ik met de gedachte begon te spelen er één op mezelf te laten aanbrengen.

Rondom de haven was de bodem van Apia vlak en de zon reflecteerde scherp tegen de pastelkleurige koloniale gebouwen. Er hing een vredige, slaperige sfeer op het eiland, ongeveer zoals ik me de woonplaats van Tom Sawyer voorstelde. Hier was niets te vinden van het aangeboren vurige Latijnse temperament dat ik in Franse en Spaanse landen had aangetroffen. De eilandbewoners schenen meer overgenomen te hebben van de vredige, trage Duitsers, en later, de Nieuwzeelanders die het eiland vroeger koloniseerden. De tweede taal is Engels en bijna iedereen spreekt het met een charmant Nieuwzeelands accent, vermengd met hun eigen muzikale klanken. In mijn oren klinkt de taal van de Marquesas, Tahiti en Samoa allemaal zo’n beetje hetzelfde, een soort fonetisch uitgesproken Aziatische taal met veel gymnastische tongbewegingen. Ik deed mijn best, maar omdat ik er te kort was, kwam ik niet verder dan het gebruikelijke alstublieft en dank u wel in het Samoaans.

Aan boord van de Varuna bleven vlees- en zuivelprodukten niet langer dan vierentwintig uur goed, maar eten uit blik stelde ik zo lang mogelijk uit. Vanwege het vochtig-warme klimaat en het gemis van een koelkast, ging ik dagelijks naar de markt voor verse groenten en fruit. Totdat de Kreiz arriveerde.

De Kreiz an Ael, een drieëntwintig meter lange schoener, was de dag vóór mijn vertrek in Pago Pago aangekomen. Kort nadat de Varuna in Apia arriveerde, voer ook de Kreiz binnen en liet vlakbij het anker vallen. Colleen kende de kapitein nog uit Tahiti en vóór ze van boord ging, stelde ze me aan Fred voor. Hij op zijn beurt stelde ons voor aan zijn bemanning – Patrick, een Tahitiaanse jongen, en drie meisjes, Estelle, Laurence en Marie – die allemaal op weg waren naar Nieuw-Caledonië.

Ik voelde me vergeleken bij die drie fantastische Franse meiden onmiddellijk een onnozele teenager, maar ze stelden me meteen op mijn gemak en betrokken mij bij hun maaltijden of wanneer er pret gemaakt ging worden. Ze vormden een luidruchtig groepje en hadden allemaal zwerversbloed in de aderen. Met uitzondering van Estelle, voor wie deze reis een vakantie was van haar drukke leven als danseres in Frankrijk.

De Kreiz was een gerieflijke schoonheid; Fred had het interieur zelf ontworpen, en eenmaal binnen vergat je bijna dat je op een boot zat. Rondom de grote salon, met zijn eettafel, kombuis en lounge, bevonden zich verscheidene slaapkamers. Een enorme vrieskist was volgestouwd met heerlijkheden als biefstuk, kip en vis. De mogelijkheid om al die spullen in te slaan was volkomen nieuw voor me. Op de Varuna had ik alleen maar een koelkast, en als ik zo gelukkig was ijs te kunnen vinden, kon ik alles slechts een paar dagen iets koeler dan warm houden. Na een schranspartij kroop ik gezellig met Estelle in de kajuit van Marie en Laurence, waar we babbelden over handcrèmes, voetmassage en films, of ik zat in de grote salon met Fred over motorolie en waterpompen te praten. Lol trappen deed ik met de meiden en serieuze zaken bewaarde ik voor de twee kapiteins.

Patrick, de Tahitiaan, was een knappe, verlegen jongen. Hij had al een tatoeage op zijn schouderblad, maar hij wilde er nog één bij hebben. Colleen en hij ontdekten Sam, een lokale tatoeëerder, en samen gingen we naar zijn fale om te zien hoe Patrick werd versierd.

In afwachting van zijn behandeling ging hij op de grond liggen, met om zich heen een groepje enorm grote Samoanen die gezellig bier zaten te hijsen. Het ontwerp dat Patricks dij omcirkelde kostte Sam twee lange middagen. Ik lette goed op of ik nawerkingen of tekenen van erge pijn kon ontdekken, maar Patrick verzekerde me dat het zo erg niet was. Die middag besloot ik om de volgende dag een blijvende Samoaanse enkeltatoeage aan te laten brengen.

Toen Sam en drie van zijn vrienden de volgende ochtend bij de Varuna arriveerden, haastte Colleen zich om een fles pijnstillende rum te gaan kopen. Ik kookte het water en Sam vermengde dat met zwarte roet van een kerosinelamp. Dat was de verf. Hij maakte een mapje naainaalden open en bond vijf van die dingen met touw op een houten stok. Terwijl hij dat deed, vertelde hij ons dat een echte man wordt getatoeëerd met een haaietand in plaats van met naalden. De tand, die heel wat minder scherp is dan een naald, wordt met een houten hamertje in de huid getikt. Eén van zijn vrienden wilde opscheppen met zijn tatoeage van een vluchtende vos, en toen hij zich omdraaide zagen we de enorme Zuidzee vleermuis die zijn hele rug bedekte.

Bij het zien van de littekens van die tand begon ik me toch niet zo lekker te voelen; de gedachte aan die vijf naalden vond ik al erg genoeg. Colleen was precies op tijd terug. Ze schonk een koffiekopje vol rum en ik, die normaal genomen nooit drink, nam het in en leverde mezelf en mijn enkel over aan Sams behandeling. Drie uur lang lag ik uitgevloerd in mijn kooi, terwijl hij zorgvuldig het mooiste enkelkettinkje ontwierp dat ik ooit had gezien, en het daarna met zijn naalden in mijn huid kraste. Sam verzekerde me dat al zijn ontwerpen uniek waren en dat die van mij helemaal nieuw was. ‘Ik kan ze trouwens niet goed genoeg onthouden om ze nog een keer precies eender na te maken,’ zei hij.

Patrick was zó enthousiast over mijn tatoeage, dat hij Sam vroeg zodra hij met mij klaar was, er bij hem ook zo een rondom zijn enkel aan te brengen. Maar Sam had langzaam aan mijn fles rum leeg gedronken en zijn volgende schepping viel, jammer genoeg voor Patrick, nogal scheef uit. Die avond kwam iedereen in onze ligplaats langs om naar mijn enkel te kijken of er foto’s van te maken. De volgende ochtend, toen Sam weer nuchter was, liet Colleen een ring om haar vinger tatoeëren. En zo werd een nieuwe trend geboren.

Als een laatste dankjewel gaf ik Sam, die dolgraag muziek maakte, mijn gitaar. Hij was er zó blij mee dat hij terugkwam en een paar riemen voor me uitsneed met op elk de naam Varuna. De één was vervaardigd van het hout van een limoeneboom en de ander van een mangoboom.

Op een avond, toen ik na een diner aan boord van de Kreiz op de Varuna terugkwam, zat er een anoniem briefje op de zeereling geplakt. ‘We willen je waarschuwen dat iemand wil verraden dat je van Pago Pago naar Apia iemand aan boord had. We raden je ten sterkste aan naar Pago Pago terug te gaan en dan weer alléén hierheen te komen.’ Geen afzender.

Met een gevoel alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen las en herlas ik het briefje, waarbij mijn nekharen overeind gingen staan. Ik had er geen geheim van gemaakt dat Colleen met mij was meegekomen. In Pago Pago was het niet bij me opgekomen dat ik mijn record in de waagschaal zou stellen door iemand over een afstand van 80 mijl mee te nemen. En dat op een reis van 30.000 mijl! Terwijl ik nog maar moest afwachten of het me zou lukken op tijd thuis te komen. Dat iemand veronderstelde dat ik van plan was de aanwezigheid van Colleen geheim te houden, was een aantasting van mijn integriteit. Nu teruggaan ging dan ook helemaal in tegen wat deze reis voor mij betekende. Ik maakte deze reis om de wereld te zien, niet om in het Guinness Book of Records te komen. Ook al drongen verscheidene mensen aan om dat stuk alleen over te doen, ik bleef onvermurwbaar. ‘Ik heb Colleen niet meegenomen op een lange overtocht,’ verdedigde ik me. ‘Het was een dagreis varen, een roteindje van 80 mijl. We hebben niet eens gezeild, maar zijn op de motor hierheen gevaren.’

Het was allemaal heel onnadenkend. Wat mijn vader zou zeggen en hoe teleurgesteld hij zou zijn, kwam gewoon niet bij me op. Het waren tenslotte maar 80 mijl en ik was er heus niet aan doodgegaan om dat stuk nog eens te zeilen. Maar uiteindelijk stond mijn eer op het spel, dus ging ik zonder spijt verder en zette het hele gedoe uit mijn hoofd.

Ik vertelde Fred dat ik had gespeeld met de gedachte om Wallis Eiland, een Frans gebied iets ten westen van Samoa aan te doen. Er kwamen daar maar weinig boten. Een vriend in Tahiti had me erover verteld. Het scheen een plek te zijn die ik niet mocht missen, zelfs met mijn overvolle reisschema. ‘Ga er alsjeblieft heen,’ had hij gezegd, ‘het is maar twee dagen vanaf Pago Pago en het ligt op je route.’ Ik had beloofd Magrete en Reidar daar aan te treffen en verheugde me daar erg op. Ik maakte Fred enthousiast over Wallis, hij beschreef het aan Patrick en de meiden en ze waren het er allemaal over eens. ‘Dat wordt leuk,’ zei hij. ‘We zeilen samen en gooien dineetjes naar je toe.’

Ik nam afscheid van Colleen en alle andere zeilvrienden die ik in Pago Pago had leren kennen. Ik wist dat dit het laatste algemene ontmoetingspunt was, als ik de route ten noorden van Tonga en Fiji nam, eilanden waar bijna iedereen na Apia naartoe ging. Van hieraf zou ik een minder gebruikte route bevaren en niet veel bekende boten meer tegenkomen. Het reisplan van de meesten was veel losser dan het mijne, en hun koers zou hen naar de eilanden verder naar het zuiden voeren.

Op 21 juni, om drie uur ’s middags, haalde ik het anker op en stuurde de Varuna op motorkracht de haven van Apia uit. Achter me zaten de meiden bij elkaar op het voordek van de Kreiz, waar ze giechelend op een knop drukten die automatisch hun ankerketting innam. Er woei een zachte, frisse bries uit het oosten. Ik hees de zeilen, zette de genua uit en de Varuna gleed over de golven, terwijl ik een zinnetje fluisterde dat ik beslist niet wilde vergeten: ‘Tofa soy fua. Tofa soy fua. Tofa soy fua…’ ‘Dank je wel’ in het Samoaans.

Het was een heerlijke tocht van 250 mijl naar Wallis. De zeilen van de Kreiz waren gereefd, zodat de Varuna hem bij kon houden, en ik hees zoveel mogelijk zeil om op snelheid te komen. Met als resultaat dat we sneller gingen dan ooit tevoren. Mijn astronavigatie klopte prachtig wanneer ik het via de radio vergeleek met die van Fred, en ik voelde me de koning te rijk.

Met het nieuwe zonnepaneel was het energiegebruik geen probleem meer, zoals op vorige overtochten. Op allerlei manieren gebruikte ik de extra elektriciteit die ik nu tot mijn beschikking had. Ik babbelde urenlang met de meiden over de marifoon wanneer ze zich tijdens hun wacht verveelden en we elkaar de volle maan beschreven die hoog boven ons stond. Zij riepen me op om te vertellen wat er ’s avonds op het menu zou staan, en ik riep hen op om gewoon even gedag te zeggen. Zo nu en dan zetten ze alle zeilen bij en kwamen dan vlak bij de Varuna zodat we foto’s van elkaar konden maken.

Laat in de middag op de 23ste juni dook Wallis als een lage, ronde bult boven de vurige horizon uit in de oranje en gele stralen van de ondergaande zon. Zelfs met de ondersteunende aanwezigheid van de Kreiz maakte ik me zenuwachtig voor het afmeren op Wallis. Het eiland is bijna een atol te noemen en daar had ik nog geen ervaring mee opgedaan. Er lag een ring van riffen omheen en een heel eind buiten de kustlijnen was er maar één opening groot genoeg om de lagune binnen te kunnen varen. De loodsboeken hadden alleen maar slecht nieuws voor boten die de Honi Kulu-doorgang wilden gebruiken, en waarschuwden voor gemene tegengestelde stromingen van wel vijf knopen en enorme golven. De lagune werd gevuld door de branding van de Stille Oceaan die over de riffen denderde, maar het water kon er alleen maar via die ene doorgang weer uit. Vrezend dat het onmogelijk zou blijken te zijn de lagune binnen te komen, kwamen we dichterbij met stationair draaiende motoren. Voorop de Kreiz, gevolgd door de Varuna.

Na een alles-veilig-teken van Fred voerden we het toerental op en gingen we de doorgang in. Zelfs met de motor voluit draaiend, was de stroom nog zó sterk dat het de Varuna bijna twintig minuten kostte om de nog geen twintig meter lange doorgang te passeren. De avondwind was ook aangewakkerd, en tegen de wind in tufte ik in de invallende duisternis naar de plek waar de Kreiz voor anker lag, beschut tegen de branding achter een rif. Het was te laat om onze weg tussen de koraalrotsen door te zoeken naar een veiliger ankerplaats. Dat zouden we de volgende ochtend in alle vroegte doen, wanneer de zon ons op de rug scheen. Anders zou de schittering van de zon in onze ogen ons zicht belemmeren, zodat de eerste waarschuwing dat er een rif onder water lag, het geluid zou zijn van de romp die erdoor opengescheurd werd. Heel vroeg in de ochtend, vóór de passaat zou opsteken, maakten we de Varuna achter de grotere boot vast en sleepten hem langs de koraalrotsen naar een ankerplaats in de luwte van het eiland.

Vanaf het moment dat we elkaar hadden leren kennen, had Fred mij alles willen leren wat hij over boten wist. Terwijl Patrick en de meiden het eiland gingen verkennen, wijdden Fred en ik ons aan de Varuna. Met zijn achtentwintig jaar was Fred de trotste eigenaar van zijn eigen prachtboot en dat was hem niet gelukt door slordig te zijn. Vóór we aan de Varuna begonnen, liet hij me vol trots zijn motor zien, zijn nieuwe kombuispomp, en de kapiteinshut met alle elektronische snufjes. Het viel me op dat de motorruimte kraak- en kraakhelder was. Hij zei: Toen mij werd geleerd hoe je een boot moest onderhouden, werd me gezegd dat je ieder onderdeel van de motor met witte handschoenen moet kunnen aanraken zonder dat ze vies worden.’ Ik dacht aan het kleine, rode monster aan boord van de Varuna en hoe zelden ik het luik zelfs maar een stukje had geopend, laat staan de boel had schoongemaakt.

‘Een boot is een heel gevoelig ding,’ zei hij. ‘Je moet hem behandelen als een mooie vrouw die veel liefde nodig heeft.’ Fred probeerde het toilet van de Varuna door te pompen en schudde zijn hoofd. Terwijl we elkaar ons levensverhaal vertelden, haalde hij de pomp uit elkaar en legde me de werking van ieder onderdeel afzonderlijk uit. In minder dan geen tijd had hij alle pakkingen vernieuwd en weer in elkaar gezet. Tot dat moment had ik nog nooit de binnenkant van een toiletpomp gezien. Ik had eenvoudig een schietgebedje gedaan dat mijn pomp die ene pomp zou zijn die nooit kapot ging.

We sloten mijn radioantenne aan door hem met tape via de kajuitstrap, langs de handreling, tegen de zijkant van de mast te plakken. In het verleden ging ik altijd met radio en al aan dek. Daar draaide ik de kleine, telescopische antenne in het rond tot ik een vaag tijdtikje hoorde, waarop ik mijn horloge dan gelijk zette. Verder gingen mijn behoeftes niet. Maar daarvoor alléén is de radio niet uitgevonden. Als de antenne maar hoog genoeg staat, kun je eruit halen wat erin zit. Door de verbeteringen die Fred aanbracht, kon ik over de middengolf allerlei muziek- en nieuwsprogramma’s in verschillende talen van de omringende eilanden ontvangen. Over de korte golf kon ik naar de BBC luisteren, de Voice of America, Radio France en Radio Moskou. De hele wereld was binnen mijn bereik en ik was dolblij met mijn nieuwe speeltje. Hiermee zou ik de verveling tijdens mijn volgende overtocht kunnen verdrijven.

Nadat Fred nog een nieuw schakelpaneel aan de slecht geworden elektrische installatie had aangebracht, sopten we de motor voorzichtig af met zeep en schoon water. We lijmden de houten lijst van een kastluikje weer vast en hij gaf me allerlei verschillende soorten kit die volgens hem, met zijn jarenlange ervaring, eigenlijk onmisbaar waren: zoals tweecomponentenlijm en kneedbaar metaal.

We kochten limoenen en hij liet me zien hoe ik het teakhouten dek van de Varuna schoon en glanzend kon krijgen. ‘Die limoenen zijn fantastisch,’ zei hij terwijl hij het sap over het houtwerk uitkneep. ‘Wie gebruikt er nou chemische schoonmaakrommel terwijl de natuur je de gemakkelijkste methodes biedt?’ Het hout glansde. De kleur veranderde in een heel andere tint lichtbruin en het kon weer vrij ademen nu alle olie en andere viezigheid was verwijderd. We haalden mijn stuurautomaat uit elkaar en vervingen alle versleten onderdelen, waarna Fred alle roestvrij stalen onderdelen te lijf ging. Hij boende elk roestplekje weg met zijn eigen speciale produkten.

Fred was fanatiek, maar dat werkte aanstekelijk. Het was leuk werk om de boten op te knappen en manieren te verzinnen om dingen te repareren met het materiaal dat voorhanden was. En hoe méér tijd we samen bezig waren, hoe méér ik erachter kwam hoeveel ik eigenlijk al wist. Ik had in het afgelopen jaar allemaal verschillende geduldige leermeesters gehad, en ieder van hen had mij iets bijgebracht over het functioneren van mijn eigen boot. In die tijd had ik mijn verlegenheid overwonnen om toe te geven dat ik ergens niets vanaf wist, en ik had geleerd niet te aarzelen met het stellen van vragen, vragen en als ik het dan nóg niet begreep, nóg eens vragen. Ik had nog lang niet alles geleerd, ik had het tot hier gebracht dank zij dit ene besef: er is overal een oplossing voor te vinden wanneer je maar rustig blijft en je gezonde verstand gebruikt.

De bemanning van de Kreiz en ik waren van plan geweest maar een paar dagen op Wallis te blijven, maar we vonden voldoende goede redenen om daar twee weken van te maken. Om te zien was dit onaanzienlijke, ronde eilandje niets bijzonders. Dit in tegenstelling tot de eilanden van Frans Polynesië. Het mooie zat in wat de mensen met hun land deden.

Het was maar een minuscuul stukje grond, ongeveer dertien kilometer lang en acht kilometer breed, maar toch hadden ze het voor elkaar gekregen het in drie schitterende koninkrijkjes te verdelen. Het eiland viel onder Frans bestuur, samen met Futuna, een eilandje dat 120 mijl naar het westen lag. Hun enige verbinding met de buitenwereld liep via Nieuw-Caledonië. We slenterden langs leuke, stoffige paadjes. Opzij van het pad stonden bloemen en knusse huisjes met rieten daken. De schitterende koninkrijkjes van Wallis leken met elkaar te wedijveren welk het meest schilderachtig was. Op een middag zag ik zelfs een man die zijn gazon aan het schuieren was.

Op Wallis waren de varkens prinsen. In plaats van katten en honden zwierven er overal grote en kleine varkens in alle vrijheid rond. Op keurig verzorgde veldjes stonden schattige kleine bungalows, omringd door bloembedden. Hibiscusheggen in ontelbare kleuren en groottes omlijstten elk tableau. Fred en ik keken vol ontzag om ons heen en zeiden hallo tegen elke vriendelijke inlander die we ontmoetten. De kleuren van hun pareus waren exotisch en vrolijk; ze drapeerden die prachtige lappen stof zelfs over de graven op het kerkhof.

Op de plek waar we met onze dinghy’s aanlegden, stond een huis met ontelbare kinderen en hordes varkens. Ze glimlachten en wezen ons hun bron, waar we onze jerrycan met water konden vullen. Uit beleefdheid en om ze niet te storen bij hun middagdutje bleven we uit de buurt van het gazon.

De Polynesiërs hebben eeuwenlang tussen deze eilanden heen en weer gevaren. Het zijn verbazend bekwame zeevaarders die heel goed overweg kunnen met hun antieke vlerkprauwen. Ze hebben een enorm netwerk gecreëerd waarbij de naburige eilanden in een soort broederschap verenigd zijn. En ondanks alle veranderingen die ze opgelegd hebben gekregen door de mensen die probeerden hen te koloniseren, zijn ze steeds hetzelfde gebleven.

Toen Patrick daar met een zeilboot aankwam, werd hij door de jongens van Wallis verwelkomd als een verloren broeder, ook al sprak hij een andere taal. Toen ik ze met elkaar zag praten, leek het alsof ze elkaar prima konden verstaan, alsof ze op een soort universele golflengte zaten waarop de verschillende eilanden onderling konden communiceren. Ze haalden hem in als een vorst en hij genoot van die aandacht, terwijl Fred trots toekeek, als een vader die dit mogelijk heeft gemaakt voor zijn zoon. We zagen Patrick daarna alleen nog maar zo nu en dan, wanneer hij met zijn vrienden langs roeide om zelf gevangen vis te brengen voor Dinghy en Mimine.

Magrete, Reidar en hun twee zoons arriveerden en lieten naast ons het anker van de Renica vallen. Boven ons hing reeds enkele dagen een depressie, waardoor wij ons vertrek steeds weer uitstelden. Op een dag was onze hele groep uitgenodigd op een jaarlijks terugkerend feest in één van de koninkrijkjes. Mannen en vrouwen, gekleed in kleurrijke kostuums, zongen religieuze liederen en dansten vóór een veranda waar de koning en zijn hele hofhouding zaten. De dansers hadden hun armen en schouders ingesmeerd met petroleumgel en de toeschouwers plakten papiergeld op hun favorieten. Op zo’n manier werd geld bij elkaar gebracht voor een nieuw gebouw.

De koning en zijn familie kregen royal kava aangeboden, een Zuidzeedrankje dat wordt gemaakt uit de wortels van de kavaboom, terwijl in het zonnetje vijftig manden met geroosterde varkens lagen te wachten. Ik klom in een boom om de feestelij kheden op film vast te leggen, maar mijn voet gleed uit en ik belandde op de grond, met mijn jurk over mijn hoofd heen. Het duurde even vóór de sterretjes waren verdwenen, maar toen realiseerde ik me dat er allemaal giechelende kinderen om me heen stonden. Met dat onverwachte spektakel had ik een familieritueel opgevrolijkt waar ze zich anders maar bij hadden verveeld.

Toen werd het vier juli. Niet alleen is dat een feestdag in Amerika en vindt in New York het jaarlijkse feestgala voor het Vrijheidsbeeld plaats, maar het was ook de verjaardag van Fred. Voor het grootste deel van de dag zaten Laurence, Marie, Estelle en ik in de kajuit van de Varuna, waar we met mijn viltstiften en kleurpotloden verjaardagskaarten voor hem maakten en beraadslaagden over mogelijke cadeautjes. Ik kocht een lap stof en gebruikte dat om een stripboek van Fat Freddy’s Cat in te pakken. Ik had dat boek in New York van iemand gekregen en kende het nu zo ongeveer uit mijn hoofd. Op de kaart tekende ik een afbeelding van de Varuna, Dinghy en Mimine, die Fred bedankten voor alles wat hij had gedaan en omdat hij zo’n goeie vriend was.

Die avond bakte Laurence een chocoladecake met frambozenvulling. Marie pakte haar camera’s en maakte foto’s van ons groepje, waarna we aan dek gingen en een rode vuurpijl afschoten. Dit was de eerste keer dat ik zo’n noodsignaal zag afschieten. Hij verlichtte de hele hemel en zakte heel langzaam, waarbij het dek van de Kreiz in een roze gloed werd gehuld. De volgende ochtend drong het pas tot ons door dat we zo’n paar honderd meter van een dichtbevolkt eiland een SOS hadden omhooggeschoten, en niemand had het gezien. Ik vroeg me af wat er was gebeurd wanneer ik midden op de oceaan in nood had gezeten…

Niet lang daarna dineerde ik voor de laatste keer aan boord van de Renica. De volgende dag zouden ze vertrekken naar nieuwe eilanden, en dat was voor de rest van ons een stimulans om ook eens aan verder varen te denken.

Met een blik op de lucht en op de barometer haalden we op de winderige ochtend van de 7de juli het anker op en namen we afscheid met de belofte elkaar heel veel brieven te sturen. De Kreiz nam de Varuna op sleeptouw de lagune uit. Ik stond bij de boeg ten afscheid te zwaaien terwijl we de laatste grapjes over en weer naar elkaar riepen.

Afscheid nemen ging me nog steeds moeilijk af. Ik dacht aan de tekening die Fred me had gegeven. Daarop stonden onze twee boten met een onderschrift dat mijn gevoelens heel goed weergaf: ‘Wat een fijne ontmoeting. Dit is wat ik haat bij onze manier van reizen. “Hallo”… “Tot ziens”… “Vaarwel”…’

Eenmaal voorbij het laatste rif gooide ik de tros los en ging naar voren om het grootzeil te hijsen. Vanwege de straffe wind stak ik twee reven, draaide hem naar buiten en bond de veiligheidslijn vast. Daarna ging ik terug naar de kuip om de stuurautomaat af te stellen. Ik pakte het fokzeil, en klauterde terug naar het voordek waar ik het aan de voorstag haakte. Ik ging zo op in de voorbereidingen om de Varuna onder zeil te krijgen, dat ik de Kreiz pas in de gaten kreeg toen hij al vlakbij was. Als hij niet snel van koers veranderde, zou hij me rammen. Geschrokken kwam ik overeind om te kijken of ze de steven al wendden. Maar iedereen was druk bezig met de zeilen, dus schreeuwde ik een waarschuwing en rende naar de stuurautomaat om opzij te sturen vóór we op elkaar botsten.

Te laat. De stuurautomaat weigerde snel genoeg los te schieten, en als in slow motion zag ik Fred zijn hoofd in mijn richting draaien. Er verscheen een uitdrukking van grote schrik op zijn gezicht en de uitlaat van de Kreiz spuwde blauwe rook toen hij de motor met een ruk in zijn achteruit zette. Tot mijn verbazing bleef de harde klap die ik verwachtte uit. De boeg van de Varuna raakte de Kreiz midscheeps precies op hetzelfde moment dat ik de boot eindelijk rond kreeg, terwijl de Kreiz volle kracht achteruit ging.

Vlug stelde ik de stuurautomaat weer in. Ik keek naar de Kreiz, in de verwachting een groot gat te zien. Niets. Stomverbaasd keek ik naar de Varuna en besefte dat daarmee wel iets mis was. De zeereling hing slap over het dek en mijn blik ging naar de boegpreekstoel. Ik stapte om de buiskap heen en hield me vast aan de handreling om de schade in ogenschouw te nemen. De preekstoel had de schok opgevangen en was uit zijn deksteunen geslagen en als een harmonika in elkaar gedeukt.

Plotseling zag de Varuna er kaal en hulpeloos uit. Ik realiseerde me hoe veilig ik me met die zeereling had gevoeld. Die vormde de veilige begrenzing van mijn speelhoekje. Wat er buiten de Varuna ook gebeurde, die twee lange lijnen hadden me een veilig gevoel gegeven. Uit alle kracht probeerde ik de preekstoel weer op zijn plaats te duwen en te fatsoeneren, maar het roestvrij staal gaf niet mee. Ik rende terug naar de kuip, dook de kajuit in en hoorde daar Freds stem over de radio.

‘Hallo. Fred. Hé, dat scheelde maar een haar. Hoe is het met de Kreiz? Heb jij nog schade?’

‘Nee, wij niet,’ zei hij. ‘Maar hoe zit het met de Varuna?’

‘Nou, ik denk dat ik terug zal moeten naar Wallis voor reparatie,’ antwoordde ik hem beverig. ‘De preekstoel is helemaal verkreukeld, dus ik heb geen zeereling meer. En zo wil ik niet verder zeilen.’

‘Wacht eens even,’ antwoordde hij. In gedachten zag ik hem met de geschrokken meisjes achter zijn kaartentafel zitten, zoekend naar een oplossing. Daar kwam zijn stem weer. ‘Luister eens, Tania. Ik heb een idee en iedereen hier is het ermee eens. Natuurlijk moeten we je helpen. Wij hadden moeten uitkijken voor de Varuna. Wat we gaan doen is dit: we varen naar Futuna en daar doen we ons best om de schade te verhelpen. Het is maar 120 mijl. Dat is één dag zeilen. Wat vind je ervan?’

‘Bedankt, Fred. Dat lijkt me prima. Hé, zo erg is het niet, hoor. We zien elkaar gewoon wat sneller terug dan we hadden gedacht.’

Onze stemming verbeterde en we maakten grapjes over slecht zeemanschap. Als de Varuna was gezonken, zo plaagden we elkaar, hadden ze me moeten redden en dan hadden we nooit meer afscheid van elkaar hoeven te nemen. De rest van de dag en die nacht hielden we elkaar in het zicht op een oceaan waar de wind uit alle richtingen leek te komen.

De volgende middag doemde een eenzame berg op en op motorkracht voeren we naar de lijzijde van het eiland tot we in Sigave aankwamen, de enige aanlegplaats. Rondom Futuna waren geen riffen en zolang de passaatwind aanhoudend uit het oosten blies, vormde het eiland zelf onze enige beschutting. Een eindje buiten de kust lag een meerboei voor een zo nu en dan langskomend bevoorradingsschip. Zodra we afgemeerd lagen, werden we begroet door een zwerm lachende Polynesiërs in hun kano’s van uitgeholde boomstammen. En zodra ze Patrick zagen was het helemaal dolle pret.

Fred kwam de schade aan mijn preekstoel opnemen. We besloten er de volgende ochtend, wanneer we uitgerust waren, aan te beginnen. Die avond gingen we aan land naar een hut waar één van de vrouwen een diner van kippen voor ons zou bereiden. Na alle opwinding van die dag gingen we na het eten terug naar onze boten en vielen als een blok in slaap. Toen ik de volgende dag wakker werd, had ik het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was.

Ik keek de kajuit rond. Al mijn favoriete cassettebandjes, waar ik zo vaak naar had geluisterd, waren verdwenen. Ook de bandrecorder waar ik de bandjes voor mijn familie en vrienden op insprak, was verdwenen. Ik schoot de kajuitstrap op en sprong op het dek van de Kreiz.

Marie was nog slaapdronken op zoek naar haar walkman, en Fred graaide naar een slof sigaretten die ‘hier ergens’ moest liggen. Ik vertelde ze dat ik ook spullen kwijt was. Terwijl het besef langzaam tot ons doordrong dat we waren bestolen terwijl we de avond tevoren aan land dineerden, renden de anderen in het rond om te zien hoe groot de schade eigenlijk was. Bij elkaar genomen bleek hun waterproof cassettedeck, nog méér bandjes en de walkman gestolen te zijn. Marie en Laurence werden aangewezen om naar het dorpshoofd en de gendarmerie te gaan. Verder konden we alleen maar afwachten wat dat op zou leveren.

Futuna was verder van de moderne wereld verwijderd dan enig ander land dat ik ooit had gezien. Behalve de mensen die een eigen generator bezaten, had niemand op het eiland elektriciteit en de jongere mannen en vrouwen van het dorp namen, gescheiden en om beurten, een douche onder een kraantje dat uit een gemetseld muurtje op het strand kwam. Giechelende meisjes vormden een menselijke muur rondom de baders. Er waren twee warenhuizen met de gebruikelijke Sao-crackers en de ronde doosjes met kaaspartjes van La Vache Qui Rit. Vanaf mijn verblijf in Tahiti had ik daar altijd een voorraadje van aan boord, want het was goedkoop en makkelijk klaar te maken.

In de namiddag begonnen Fred en ik aan de reparatie van de preekstoel, terwijl de rest aan land ging om de was te doen. Fred bekeek het karwei en stelde een werkplan op. Hij zwaaide de giek van de bazaan tot boven de beschadigde boeg van de Varuna. Daarna bevestigde hij een lijn van de preekstoel naar het einde van de giek. Door de kracht die we met de val en de schoot op de preekstoel konden uitoefenen trokken we de buizen van de preekstoel weer recht. Met behulp van glasmat en polyester, net als bij een gipsverband, repareerde Fred de beschadigde steunen en we smeerden de rest van dat spul over de verzwakte hoeken.

Als roestvrij staal wordt gebogen verliest het een deel van zijn kenmerkende eigenschappen en terwijl ik de preekstoel aan een nauwgezet onderzoek onderwierp, zag ik dat er zwakke plekken waren ontstaan. Ik wist dat het niet volledig te vertrouwen zou zijn en dat ik er nooit meer met mijn volle gewicht tegenaan zou durven leunen. Dit hield in dat de zeereling rondom de boot ook niet meer te vertrouwen was. Met een schuldig gevoel keek ik naar de boeg van de Varuna. Ik had het gevoel dat ík haar schoonheid had geschonden, ’s Avonds, toen iedereen ons werk kwam bewonderen, vertelde Patrick dat hij een boodschap had gekregen dat de kapiteins van de twee boten om zeven uur ’s morgens in het huis van het dorpshoofd werden verwacht.

Een stralend ochtendzonnetje gluurde door het gebladerte en over de bergtoppen. Omringd door kleine kindertjes die ook al vroeg op waren, gingen Fred en ik op weg. We volgden de route die Patrick ons had gegeven, tot we bij een huisje kwamen dat twee verdiepingen had en op palen stond. De vrouw van het dorpshoofd nodigde ons uit binnen te komen. Nieuwsgierig keek ik om me heen in het huis van iemand die bijna van koninklijken bloede was. De inrichting bestond uit een paar dingen aan de muur, een stromat en goed zichtbaar in het midden van de tafel twee plastic zakken. Het dikke dorpshoofd kwam binnen. Fred en ik sprongen in de houding en stelden ons aan hem voor. Met veel uiterlijk vertoon, als was hij de koningin van Engeland die een erewacht inspecteert, maakte hij zwaaiende bewegingen in de lucht. Zijn vrouw vertaalde zijn speech in het Frans.

‘We zijn heel bedroefd om wat er is gebeurd,’ begon ze. ‘Ziet u, onze kinderen begrijpen het woord “stelen” niet. Hier op Futuna is alles van iedereen. Het is maar zo’n klein eiland dat we het alleen maar “lenen” kunnen noemen. Hier zijn uw eigendommen.’ In de twee zakken zaten de spullen die van onze boten waren geleend – die van Fred en die van mij.

We bedankten het dorpshoofd eerbiedig en namen afscheid van hem en zijn vrouw, na ze het allerbeste toegewenst te hebben. Zelfs in Tahiti was ik geconfronteerd met dat lenen. Twee keer was ik bij de kade aangekomen om te ontdekken dat de dinghy weg was. En allebei de keren was hij aan de andere kant van de haven teruggevonden waar de leners hem hadden vastgelegd. Deze manier van leven kan behoorlijk storend zijn, maar het had geen enkele zin er kwaad om te worden. De mensen op deze eilanden waren er aan gewend alles wat ze hadden met anderen te delen, en ze begrepen niet waarom iemand anders dat niet kon.

Dat het dorpshoofd onze spullen had gevonden en niet de gendarmerie, bewijst wel hoe de inlanders één front vormen tegen de kolonisators. De Franse wetten werden bijna door iedereen aan de laars gelapt, maar niet zó dat het te erg in het oog liep. Deze mensen hadden honderden jaren hun eigen gewoonten in stand gehouden, ondanks de Fransen. Zij zagen de Franse regering waarschijnlijk als iets van voorbijgaande aard.

Ons onverwachte tweedaags bezoek en onze ervaring met het dorpshoofd had ons in elk geval iets geleerd over opvattingen die lijnrecht ingingen tegen de ideeën die wij van de bewoonde wereld daarheen hadden gebracht. We waren naar de andere kant van de wereld gereisd en hadden daar mensen gevonden die waarlijk onmaterialistisch waren. Voor hen was materialisme alleen maar een spelletje.

Op 10 juli nam ik voor de tweede keer afscheid van Fred en de Kreiz met haar gelukkige bemanning. Zij gingen snel verder naar hun volgende stopplaats, Fiji, om hun post op te halen. Dat gaf me een paar extra uur voor mijn eigen voorbereidingen, vóór ik ze achternaging. Er wachtte op mij namelijk ook post, maar niet in Fiji. Dinghy, Mimine en ik zetten koers naar Efate op Vanuatu, 750 mijl naar het west-zuidwesten. Om twee uur ’s middags maakte ik de touwen los van de meerpaal en zeilde weg van Futuna. De Varuna was op dat eilandje ver weg op de Stille Oceaan niet ongeschonden uit de strijd gekomen, maar ik was wél een ervaring rijker.

De eerste twee dagen was het heerlijk zeilweer – koel, met een aanhoudende passaatwind in de rug en dat alles onder een heerlijk zonnetje. Tussen het luieren door en het oppeuzelen van al het lekkers dat ik in voorraad had, lukte het me ook nog een paar uurtjes extra te slapen. Tegen het eind van de tweede dag draaide de wind iets naar het zuiden en kregen we wat meer snelheid. 11 juli 1986 is een dag die ik nooit vergeten zal; de Varuna passeerde de internationale datumgrens.

Tijdens de nacht had ik geen zin uit mijn warme kooi te komen en aan dek te gaan om iets aan de zeilen te doen nu de omstandigheden slechter werden. Toen ik de volgende ochtend het zonnetje schoot, zag ik dat we van onze koers waren afgedwaald en we zouden de achterstand weer moeten zien in te halen. Op de oceaan leidt elk uitstel onveranderlijk tot dubbel zoveel werk, maar dat was een les die maar niet tot mij door wilde dringen.

De spinaker zou gehesen moeten worden en ik zou moeten gijpen, wat het zeilen er niet gemakkelijker op maakte. En nu de weersomstandigheden slechter werden, zouden de fok en het grootzeil gereefd moeten worden. Nog vóór het tien uur in de ochtend was, ploeterden we recht vooruit de grootste golven in die de Stille Zuidzee ons ooit had gepresenteerd. En zo zou het blijven tot we vijf dagen later weer land bereikten.

De golven beukten tegen de boeg en sloegen over de kuip, zodat die aan beide kanten volliep. We kregen zoveel water over ons heen dat het geen tijd had via de spuigaten uit de kuip weg te stromen vóór de volgende golf alweer over ons heen sloeg. De gedachte dat mijn nieuw gekitte kuip de motor droger hield dan ooit tevoren was een grote troost. Beneden kropen Dinghy en Mimine bij elkaar in de beschutting van mijn kooi. Ze bewogen zich alleen nog maar wanneer ze hoorden dat ik een blikje voor ze opentrok.

Ik moest mijn oliegoed aantrekken wanneer ik aan dek ging om metingen te verrichten. En door het steigeren van de boot, zat ik er met mijn berekeningen vaak een stuk naast. De golven fungeerden als een valse horizon, en wanneer een berekening weer eens niet klopte, kon ik opnieuw naar buiten om alles nóg eens op te meten. Maar ik moest ook steeds opnieuw de spiegels schoonvegen, wanneer er weer eens een golf over ons heen sloeg.

De Varuna sprong verschrikkelijk op en neer, maar ik was diep onder de indruk van de enorme snelheid die ze toch nog wist te halen. Ik begon mezelf al een echte avonturier te voelen en was me heel scherp bewust van alles wat ik deed, alsof een paar onzichtbare ogen mij in de gaten hielden. Ik controleerde de zeilen extra zorgvuldig, en onder de ogen van mijn denkbeeldige publiek werd ik één met de boot. Als een ruiter met zijn paard.

Een golf nam ons op en smeet ons opzij, zodat mijn boeken, de radio, mijn cassettebandjes en haarborstel dwars door de kajuit vlogen. Het deed me niets. Dat was gewoon één van de consequenties van het varen op de oceaan. Driftbuien, het hartgrondig uitvloeken van een extra gemene golf, de gedachte dat ik nog steeds luizen had, de stank van de kattebak in de kajuit, het droeg allemaal bij tot mijn gevoel dat ik de aller- allerbeste was. Ik had het gevoel dat ik alles aankon. Samen ploegden de Varuna en ik door de golven onder luid gejuich van de toeschouwers.

Gedurende de nacht van de vijftiende drong langzaam het geluid van klotsend water mijn dromen binnen. Ik graaide naar de zaklantaarn onder mijn kussen en scheen ermee op de vloer. Het publiek begon te juichen terwijl ik in paniek overeind sprong. Er stond vijftien centimeter water op de vloerplanken. Met een klap was ik weer terug in de realiteit. Ik deed de veiligheidsriem om en rende met de zaklantaarn tussen mijn lippen geklemd naar boven om de fok neer te halen. Het stampen hield op toen de Varuna de wind uit de zeilen werd gehaald en recht overeind deinde ze zachtjes op de golven. Het oorverdovende lawaai van duizenden liters water dat met grote snelheid langs de romp vloog, hield op. Ik pompte de kim leeg en zocht naar het lek, maar vond niets; alles leek in orde te zijn.

Geschrokken hees ik de fok weer en klom met trillende benen de kajuit in. Ik kon niets anders doen dan afwachten. Het publiek jouwde me uit terwijl ik een sigaret opstak; mijn pogingen om te stoppen met roken waren op niets uitgelopen. Binnen een kwartier stond er wéér water in de boot en ik schoot het dek op, haalde het zeil naar beneden en begon weer te pompen. De Varuna dobberde verder en er kwam geen water meer binnen. Ik besloot te wachten tot het weer licht werd. Dan moest ik de oorzaak van deze pech zien op te sporen. Voorlopig kroop ik weer in mijn kooi en bracht daar rusteloze uren door met mijn zaklantaarn op de natte vloer gericht.

’s Morgens maakte ik het luik van de motorruimte open, controleerde de afsluiters nog eens en draaide de openstaande afsluiters dicht. Alles leek prima te functioneren. Toen ik in de kuip het kastje aan bakboord opendeed, schoot me ineens iets te binnen. Ik controleerde de elektrische kimpomp die het lang geleden al had opgegeven en ontdekte dat de afsluiter daarvan open stond. Vaag herinnerde ik me wat Luc me had verteld over zijn gevecht met een waanzinnig toiletsysteem. Dat was het probleem dus geweest. Toen de fok was gehesen, had de Varuna waarschijnlijk zoveel slagzij gemaakt dat de hele elektrische pomp onder de waterlijn kwam te staan. Het afsluitventiel moet doorgeroest of kapot zijn geweest en het water was zó naar binnen gestroomd. Hoe dan ook, zodra de afsluiter dicht was, was het probleem opgelost.

Op de zevende dag verscheen bij zonsopgang Efate aan de horizon. Na onze trage nadering en een zoektocht langs de kust naar Port Vila lag de immense baai open vóór ons. We zeilden naar binnen en lieten het anker vlak naast de gele quarantaineboei zakken. Hoewel dit een ongemakkelijke overtocht was geweest, had de Varuna toch een verbazingwekkende afstand afgelegd – 750 mijl in zeven dagen. De grote golven in aanmerking genomen en het feit dat we tegen de wind hadden ingevaren, was ik daar behoorlijk trots op. Dit was de eerste keer dat ik Melanesiërs zou zien en de laatste keer dat ik met de Varuna, Dinghy en Mimine op een eiland in de Stille Zuidzee aan land ging.
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Staatsambtenaren zaten er altijd een beetje mee in hun maag wanneer ze met mij alleen aan boord van de Varuna waren, en de heren van de douane- en immigratiedienst in Vanuatu vormden daarop geen uitzondering. Ik had de autoriteiten via de marifoon opgeroepen en kort daarna was een kleine witte sloep met het woord POLITIE in hoofdletters op de romp geschilderd, langszij gekomen.

Twee mannen, zo zwart als ebbehout en gekleed in witte uniformen en glanzend gepoetste leren schoenen sprongen van hun vaartuig aan boord van de Varuna. Toen ze zich realiseerden dat ik alleen was, wierpen ze verlegen een korte blik in de kajuit waar Dinghy en Mimine zich zaten te wassen. Ik glimlachte en maakte een praatje met ze. Terwijl ik de benodigde formulieren invulde die nodig waren om een haven binnen te mogen, vertelde ik hun dat ik bijna gezonken was. Nog niet helemaal overtuigd dat ik werkelijk alleen was, keerden ze hoofdschuddend terug naar hun vaartuig en duwden dat af.

‘O ja, welkom in Vanuatu,’ riepen ze nog vóór ze er met grote snelheid vandoor gingen. ‘Veel plezier tijdens uw verblijf hier.’

Ik zwaaide terug en keek naar de plek die ze me hadden aangewezen om het anker te laten vallen. Verderop in een bocht van de baai dobberden zeilboten aan hun ankers, en dichterbij lag er een aantal afgemeerd aan de kade. Ik zette de motor aan en voer voorzichtig langs een ondiep rif in de richting van de andere boten. Net voorbij de vaarroute zette ik de dieptemeter aan om een goede ankerplaats te zoeken.

De dieptemeter bleef 30-35 meter aangeven terwijl de Varuna rondom de andere boten cirkelde. ‘Dat kan toch niet,’ zei ik bij mezelf. ‘Al die boten kunnen toch niet in zulk diep water voor anker liggen. Wat voor ankerplaats is dit eigenlijk?’ De motor draaide stationair en ik rende naar het voordek. Daar liet ik de hele vijfendertig meter lange ankerketting op weg naar de diepte door mijn handen glijden. Aan het eind van de ketting zat nog zo’n meter of zes extra lijn en op dat punt stopte ik, wachtend tot het anker zich in de bodem vast zou grijpen.

Op de boeg van de Varuna klonk het lawaai van de motor heel wat minder en werd de stilte van de namiddag verbroken door de geluiden van de eerste nachtinsekten. Het was hier zó rustig. Over het water dreven zachte stemmen en een paar mensen die aan dek van hun boot zaten, keken naar de Varuna en glimlachten. De ankerketting hing loodrecht in het water terwijl we zacht naar achteren gleden. Het anker raakte de grond niet eens.

Zonder mijn spieren al te veel geweld aan te doen met dat dode gewicht nam ik de ketting weer in. Na op zee te zijn geweest, kostte dat soort handwerk me geen enkele moeite. Ik vroeg me af of die mensen op de andere boot dachten dat ik reuzesterk was en ging terug naar het roer om verder te zoeken naar een diepere plek. Een stuk verderop lagen een paar boten afgemeerd aan een eilandje midden in de haven en ik dacht één van die boten in Tahiti gezien te hebben. Juist op dat moment klom er iemand in de dinghy die aan de achtersteven was gebonden en voer mijn kant op. Het was Christoph, een swingende vrijgezel die in zijn eentje rondzwierf, die ik in Papeete had leren kennen. Het was heerlijk om een bekend gezicht te zien. Ik zag altijd op tegen de eerste eenzame momenten aan land, tegen het opgelaten gevoel dat ik kreeg bij het ontmoeten van nieuwe mensen, tegen alweer dezelfde levens- en reisverhalen. Ook al maakte ik steeds meer nieuwe vrienden, in het begin was er toch altijd dat gevoel van wat als… Christoph kwam langszij, we begroetten elkaar en ik nodigde hem uit om aan boord te komen.

‘Heb jij enig idee waar ik hier op een redelijke diepte het anker uit kan gooien?’ vroeg ik.

‘Je kunt vlak naast die kleine, zwarte tweemaster dáár aanleggen,’ zei hij glimlachend, duidelijk in zijn sas omdat hij mij hier wegwijs kon maken. Ik stuurde de Varuna naar de drijvende witte boei. Christoph leunde over de kant en greep de bal met de bootshaak, waarna hij de lijn die eraan vastzat, vastmaakte aan de kikker op de boeg.

Eindelijk kon ik me ontspannen. De Varuna lag veilig afgemeerd in een knusse haven en ik hoefde me de eerstkomende twee weken geen zorgen te maken over navigatie, koersveranderingen, stormen en lekkages. Christoph en ik zaten samen in de kuip. We keken wat rond, hij vertelde me waar ik de douches, de wasserettes en de restaurantjes kon vinden. Het is gek hoe de opvarenden van twee boten in een bepaalde haven maandenlang eikaars buren kunnen zijn terwijl de enige vorm van communicatie bestaat uit zwaaien en knikken. Maar wanneer ze elkaar dan, met een paar duizend mijl extra onder de kiel, in een ander, vreemd land opnieuw ontmoeten, wordt zo’n vertrouwd gezicht opeens je beste vriend. Christoph en ik hadden elkaar lang geleden in een totaal andere wereld hooguit eens toegeknikt, maar hier in Vanuatu behandelden we elkaar alsof we familie van elkaar waren.

Tussen Christophs boot, de Adonis, en de kleine, zwarte tweemaster naast mij, lag nog een kleine, groene zeilboot. Die boot zag eruit alsof hij, net als de zwarte, betere tijden had gekend. Ik vroeg Christoph of iemand ze nog wel eens gebruikte.

‘En hoe,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn allebei gisteravond hier vanuit Fiji aangekomen. Vanavond is er een feest om onze aankomst te vieren. Die twee zijn allebei solozeilers. Michel komt uit Frankrijk en Olivier is een Zwitser. Wacht maar tot je hun verhalen hoort.’

Belangstellend bekeek ik de klassieke lijnen van de zwarte tweemaster. Hij was maar klein, zo’n meter of tien lang. Hij was van staal, getuige de roestplekken op zijn romp en dek, en zag eruit als een oorlogspaard. Het was duidelijk dat die boot veel strijd had geleverd en vele mijlen afgelegd.

Terwijl Christoph doorpraatte over de Akka en de Penelope, begon er bij mij een belletje te rinkelen. Akka? Zwitsers? Olivier? Het klikte. Ik herinnerde me dat Fred mij had verteld over zijn goede vriend Olivier, die hij in Colombia en Tahiti had leren kennen. Terwijl ik mijn blik over de zwarte tweemaster liet gaan, vielen de stukjes van de legpuzzel in elkaar. Ik had een glimp van de Akka opgevangen toen Jeri bij mij op bezoek was in Tahiti. We hadden in Papeete een nacht naast hem gelegen. Ik herinnerde me een blonde man die op het dek naar ons had staan kijken, terwijl ik net deed of ik dat niet in de gaten had en in mijn hart hoopte dat hij langs zou komen om gedag te zeggen. We waren een paar keer langs de Akka geroeid en elke keer had ik zijn robuuste bouw bewonderd en de eigenaar benijd. Ik herinnerde me dat ik had gedacht: Wie hij ook is, hij is waarschijnlijk geen fanatiek liefhebber van roestvrij staal en reisschema’s.

Christoph en ik brachten elkaar op de hoogte van wat we hadden gedaan sinds we vier maanden geleden uit Tahiti waren vertrokken. We hadden heel verschillende reisroutes gevolgd, met één uitzondering. Na Tonga en Fiji, bleek hij de tweede boot te zijn geweest die dat jaar Futuna had aangedaan. De Kreiz en de Varuna waren twee dagen na zijn vertrek aangekomen. De wereld is klein.

‘Nou, ik moet weg om een telefoontje te plegen,’ zei hij nadat de eerste opgewonden woordenvloed wat was weggeëbd. ‘Het feest is aan boord van de Akka. Kom ook.’

Er vlogen een paar krijsende vogels over het wateroppervlak terwijl ik naar de kajuit afdaalde om de boel te gaan opruimen. Vlak vóór je ergens aan land gaat, lopen alle pogingen om alles een beetje netjes te houden in het honderd. Verrekijkers, een koffiekopje, gemorst melkpoeder, kaarten, een zonnebril, verdeelpasser, zonnehoed en -klep, alles was een keer nodig geweest, maar pas na aankomst was er tijd om alles weer op zijn plaats te leggen. Ik maakte de kattebak schoon en keek naar Dinghy die er meteen instapte. In Tahiti was het me opgevallen dat hij vaak op de bak ging, in elkaar dook en er weer uitkwam zonder iets achter te laten. Ik was met hem naar een dierenarts geweest die me aanraadde hem méér vloeibaar eten voor te zetten. Maar er was geen verandering opgetreden en ik begon me zorgen te maken, want ik wist verder ook niet wat ik moest doen. Nadat ik de katten eten had gegeven en voor mezelf een kop thee had gezet, ging ik liggen om een dutje te doen.

De volle maan scheen door het luik naar binnen en harde stemmen en gelach verbraken de nachtelijke stilte, toen ik met een schok wakker werd. Het feest aan boord van de Akka was al in volle gang. Uit jde bergruimte in de kuip haalde ik mijn zonnedouche te voorschijn. Ik vulde hem met het resterende water in de jerrycans en bond de waterzak aan de giek. Terwijl het spuitgat op de deining van de Varuna zachtjes heen en weer slingerde, hing ik een handdoek over de zeereling, ging op mijn hurken in de kuip zitten en nam mijn eerste zoetwaterbad in een week.

De stem van Christoph schalde over het water en liet me weten dat ik alles misliep. ‘Laat me even iets aantrekken,’ riep ik terug, zodat hij wist dat ik eraan kwam.

Eindelijk roeide ik toch naar de Akka en stapte de kajuit binnen die verlicht werd door koperen olielampen. In die tijd was er al een hele fles whisky soldaat gemaakt, zodat de verwarring een punt had bereikt waar ik me, als niet-drinker, nou niet zo lekker in voelde. Daarom ging ik maar een beetje onopvallend in een hoekje zitten luisteren en om me heen zitten kijken.

Overal hingen souveniertjes van Oliviers reizen aan de muren – Zuidamerikaanse maskers, kleden, foto’s en kralen. Tussen twee bronzen strijdbijlen hing een Braziliaans ukelele-achtig instrument, gemaakt van de schaal van een kokosnoot, een tak en een snaar. Verder lagen overal kleurige schelpen en stukken koraal. Ik bekeek alles nieuwsgierigen luisterde. De stukjes van het gesprek dat ik opving brachten me aan het glimlachen.

Didier van de Penelope liet me zijn schetsboek zien en een stukje beeldhouwwerk dat hij had gemaakt. Hij stond erop dat hij een portret van mij wilde tekenen. Intussen draafde Christoph door over het feit dat het leven één grote illusie was en dat we slechts een band afdraaiden die door iemand anders was opgenomen.

Michel, de kapitein van de Penelope, was wat later gekomen. Om aan geld voor eten te komen was hij naar de stad geweest waar hij had geprobeerd schelpen te verkopen aan een souvenirwinkeltje en nu bleek zijn whisky voorraad aangebroken te zijn. Vóór hij gelegenheid had zijn deel ervan ook in te nemen, praatten we samen wat over een reeks Franse stripboeken, Les Passagers du Vent. Toen ik hem vertelde dat ik daar ook zo van had genoten, voelde hij zich verplicht mij de langdradige geschiedenis uit te leggen van het tekenen en van de figuren die model hadden gestaan voor de hoofdpersonen. Het werd een saaie monoloog, en ik vroeg me af hoe het kwam dat hij zoveel wist van zoiets onbenulligs. Maar Michel bleek een man te zijn met vele talenten, die niet altijd op elkaar aansloten.

Hij vertelde me van zijn reis, hoe hij de Penelope voor tweeduizend dollar op de Canarische Eilanden had gekocht. Het was een kleine, tien jaar oude zeilboot die gebruikt was voor dagtochtjes van de ene beschutte baai naar de andere. Maar volgens Michel zou er heel goed verder mee te varen zijn. De Penelope had storm en bliksem overleefd tijdens de overtocht van de Canarische Eilanden naar Brazilië, de Antillen en daarna Panama. Michel was er helemaal mee naar Vanuatu gevaren waar het laatste lid van zijn bemanning, Didier, op het vliegtuig naar Nieuw-Caledonië zou stappen om daar zijn kunstenaarsleven weer op te vatten. ‘Ik kan niet naar Frans gebied,’ zei Michel. Hij nam een slok van zijn whisky, maar legde verder niets uit.

Ook Olivier had de hele avond over van alles en nog wat zitten zwetsen. Tevergeefs probeerde ik de gesprekken die hij voerde enigszins te volgen. Hij had het over de sterren, onbewoonde eilanden, het universum, buitenaardse wezens, de plaatsen waar hij was geweest en de plaatsen die hij was misgelopen. Hoewel ik hem niet helemaal kon volgen, bleef ik toch naar dat gebruinde, knappe gezicht van hem kijken. Hij wist toch wel iets poëtisch in zijn woorden te leggen, vond ik. Verder was hij de enige van de mannen aan boord die geen indruk op mij probeerde te maken, integendeel, hij negeerde me eerder. En, de menselijke natuur werkt nu eenmaal zo, daardoor kreeg ik alleen maar nog méér belangstelling voor hem.

Christoph verdween en kwam terug met Lillianne, een meisje dat op het eiland woonde. Later zag ik haar dansen met Olivier en ik was warempel jaloers. Ik zat die hele nacht in mijn hoekje aan boord van de Akka met Michel te praten en later maakten we in de jeep van Lillianne een rit door de donkere straten naar het strand. En al die tijd hield ik die intrigerende blonde man met zijn bruine ogen in de gaten en probeerde iets van hem te begrijpen. ‘Fred zei dat hij Olivier erg graag mocht,’ hield ik mezelf voor. ‘Hij had het er altijd over wat een fijne vent dat was. Ik moet gewoon even wachten tot ik hem wat beter leer kennen.’

Bij het aanbreken van de dag glipte ik weg van het feest en roeide naar de Varuna om nog wat te slapen. Om tien uur de volgende ochtend lag ik in mijn kooi nog wat na te denken over het feest van de vorige avond, toen ik vlakbij een plons in het water hoorde. Ik gooide het laken van me af en haastte me naar de kuip, waar ik het onderwerp van mijn gedachten naast de Varuna uit het water op zag duiken.

‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Heb je trek in een kop koffie… en een aspirientje?’

‘Nee, merci, dat heb ik niet nodig.’ Hij glimlachte en hees zich in de kuip.

‘Dat was me het feest wel,’ zei ik aarzelend. ‘Hoe voelt je hoofd aan?’

‘Dat stukje zwemmen heeft me goed gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb in jaren niet zoveel gedronken, maar het is wel goed om je na zo’n trip op zee eens lekker te laten gaan. Vind je ook niet?’

‘Ja, het was fijn weer eens te kunnen kletsen en lachen.’

Die ochtend leerden Olivier en ik elkaar iets beter kennen. Hoewel hij heel rustig en gesloten was, wist ik toch wel iets uit hem los te krijgen. Hij was drieëndertig, vertelde hij. Hij kwam uit Neuchatel, in het Franssprekende gebied van Zwitserland waar mijn moeder had gewoond en niet ver van het château waar wij op kostschool hadden gezeten. Hij was afgestudeerd als geoloog, maar had nooit als zodanig gewerkt. Het leven op zee trok hem méér. Hij had als schipper gevaren op charterschepen, als navigator op raceboten en hij had een paar seizoenen gewerkt als zeilinstructeur en skileraar.

‘Drie jaar geleden,’ zei hij in het Frans, met het vertrouwde Zwitserse accent waar ik in Zwitserland zo aan gehecht was geraakt, ‘was ik op een beslissend moment in mijn leven aangeland. Ik voelde dat ik iets moest doen, maar ik wist niet wat. Wat ik het allerliefste wilde, was met een eigen boot de wereld gaan bekijken.’

Hij bracht als schipper een boot van Taiwan naar Martinique, maar wat hij daarna moest gaan doen stond nog helemaal open. Op een dag zag hij in de krant een advertentie van een man wiens zeilboot ongebruikt in een Spaanse jachthaven lag en daar weg moest. Hij zocht een bekwaam iemand om die boot daar weg te halen. Olivier ontmoette die man, ze kwamen tot een overeenkomst en zo kwam de Akka in zijn leven.

Zes maanden lang werkte hij dag en nacht als taxichauffeur tot hij voldoende had gespaard om de hoge rekening van die Spaanse jachthaven te kunnen betalen. Daarna was hij de wereld ingetrokken. Hij was in Brazilië geweest, in Colombia, Panama en Tahiti. Hij had nooit veel geld uit te geven, maar verdiende onderweg zijn geld op velerlei manieren – hij kocht rum in Martinique en verkocht dat met een goede winst in Tahiti; hij maakte sieraden in Zuid-Amerika en voer een tijdje als schipper van een charterboot. Hij vertelde heel bescheiden over zijn avonturen en langzaam aan, verspreid over vele dagen, vertelde hij me over alle exotische plaatsen en plaatsjes waar de Akka hem had gebracht.

Tijdens die eerste dagen in Vanuatu waren we onafscheidelijk. Ik probeerde te vergeten dat het mijn noodlot was dat ik een route moest nemen waar Olivier mij misschien niet zou kunnen volgen. Tijdens die maand op Efate probeerden we simpelweg alles uit iedere minuut te halen wat erin zat.

Aan boord van de Akka, met zijn tien meter lange stalen romp, voelde je als het ware zijn respectabele leeftijd van twintig jaar. Toen Olivier aan boord kwam was hij eerder aan zijn pensioen toe dan aan een reis om de wereld. De inrichting was eenvoudig; de enige instrumenten aan boord waren drie kajuitlampjes, een Freiberger-sextant, een klok en een antieke kortegolfradio. Als navigatieverlichting gebruikte Olivier petroleumlampen van groen en rood glas. Hij had met de Akka heel wat afgereisd, soms met een bemanning aan boord, soms in zijn eentje, maar altijd slechts met behulp van de zeilen en een verouderde windvaan. Olivier zelf was al even eenvoudig als zijn boot. Hij verlangde geen overbodige dingen, had geen behoefte om spullen om zich heen te verzamelen. Het weinige dat hij had, was eenvoudig en mooi.

‘Vóór ik jou ontmoette,’ zei hij na twee weken samenzijn, ‘was ik van plan naar Australië en Papoea Nieuw-Guinea te gaan om goud te zoeken. Nu zien we wel hoe het loopt.’

Het stadje Port Vila strekt zich langs de kustlijn ongeveer anderhalve kilometer uit. Er zijn supermarkten, kledingzaken, een paar restaurantjes en bars, regeringsgebouwen en souvenirwinkeltjes aan beide zijden van de hoofdstraat. De winkels waren leeg en de straten verlaten, behalve wanneer er weer eens een cruiseschip langskwam met een lading bleke Australische toeristen.

Het had om het even welk eiland in het Caribische gebied kunnen zijn, alleen spraken de mensen hier Bislama, een Melanesische mengtaal. En verder werd er Frans of Engels gesproken, de twee officiële talen. Er was één woord dat Olivier en mij opviel. Het was alsof het op elk reclamebord en in elke zin voorkwam: Blong. We vroegen Lillianne die als vertaalster voor de regering werkte, wat dat woord betekende. Volgens haar was het een soort verbastering van het Engelse woord ‘belong’ en betekende het je ergens thuis voelen, ergens thuishoren, ergens bij horen. Olivier en ik vonden het reuze komisch klinken, en vóór we zover waren dat we elkaar lieve woordjes toefluisterden, raakten we eraan gewend bij gebrek aan iets beters ‘I blong you’ tegen elkaar te zeggen.

Vanuatu was mijn enige kennismaking met de Melanesiërs en hun cultuur, en met Lillianne gingen we naar kavaceremonies. Zij vertelde ons over de tradities en ongewone gebruiken van het eiland. Om de goden gunstig te stemmen zodat zij hun een goede yamoogst zouden schenken, voerden de mannen Naghol uit. Ze sprongen van bijna honderd meter hoge bamboesteigers met hun enkels vastgebonden aan lange, buigzame stengels, die ze lianes noemden. De sprong zelf berekenden ze zó nauwkeurig dat hun val een paar centimeter boven de grond werd gestopt. Het enige wat ik erbij kon denken was dat deze mensen wel héél erg gek op yams moesten zijn.

Op een avond werden we na zonsondergang als muggen aangetrokken door de olielamp die voor de kavahut hing. We waren erg nieuwsgierig naar het ritueel van opperhoofden hier in de Stille Zuidzee, die voor een vergadering de kava dronken om wijsheid op te doen. In de beschutting van deze met pandanusbladeren bedekte bouwsels was één man bezig de wortels fijn te stampen terwijl een ander water door de pulp perste in een halve kokosnootschaal, waaruit ieder steeds weer zijn kommetjes vulde. Praten was toegestaan, maar gedempt. Andere deelnemers stonden aan de kant en hoestten de vieze restanten op die ze daarna uitspuugden. Hoe ouder de wortels waren, hoe krachtiger de kava, blijkbaar.

Toen wij aan de beurt waren gingen Lillianne, Christoph, Olivier en ik zitten en werkten een paar kommetjes van het gore spul naar binnen. Ik snapte niet wat er nou zo geweldig aan was. Om ons heen dronken volwassen mannen iets dat eruitzag als afwaswater dat een maand gestaan had. Ze hoestten het op en gingen zitten voor nóg een portie. Plotseling werkten mijn smaakpapillen niet meer, de onsmakelijke hoest- en spuwgeluiden vervaagden en een scherpe lamp leek de binnenkant van mijn hoofd te verlichten. Tijdens de paar uur die volgden wisselden Olivier en ik de vreemdste gedachten uit in een nonstop discussie, en wij vonden samen de antwoorden op alle problemen die zich maar konden voordoen.

In die ene avond kwamen we méér van elkaar te weten dan tijdens de twee vorige weken te zamen, en ik begreep nu waarom de opperhoofden vóór een belangrijke vergadering kava dronken. Het was alleen wel jammer dat, terwijl de hersens onder invloed van kava in topvorm zijn, ze wel het contact met de ledematen verliezen. Toen Lillianne ons een seintje gaf, merkte ik dat mijn benen in elastiek veranderd waren. Het lukte me dan ook slechts met de grootst mogelijke concentratie in de auto te klimmen en terug in het Waterfront Restaurant gooide ik er alles weer uit. Maanden na die ervaring met kava hoefde ik er alleen maar aan te dénken en de inhoud van mijn maag schoot omhoog.

Op een dag sponsorde de Waterfront Yacht Club een 20-mijlsrace rondom een eilandje vóór de kust en wij schreven de Varuna ook in. Onze grootste concurrent was de Adonis, bemand door Christoph en Lillianne. Terwijl we naar het startpunt voeren, riepen ze ons toe: ‘Hé, jullie mogen blij zijn als je vóór het donker terug bent met dat speelgoedbootje. We zullen iets te eten voor jullie warm houden. Maar maak ons niet wakker.’

De hele dag speelde Olivier kapitein, terwijl Michel en ik deden wat hij ons opdroeg. Hij had al vaker aan een race meegedaan, dus hoefde ik me voor deze keer eens geen zorgen te maken over waar we heen gingen, want de Varuna was in goede handen.

Met de wind in de rug hesen we de spinnaker die Michel aan boord had gebracht, en voor het eerst voelde de Varuna de kracht die zo’n licht zeil je geeft. Terwijl we op de quarantaineboei af voeren, stond er aan de kust een menigte toeschouwers naar de finale te kijken. Met Michel aan het roer rondden we trots de gele boei, en voeren met een mooie snelheid tegen de wind in de finish tegemoet. Olivier en ik begonnen de lijnen in te nemen, toen er opeens een scheurend geluid klonk en we ons evenwicht verloren. De mast schoot met een ruk terug terwijl Michel wanhopig aan het roer trok om ons van het rif los te manoeuvreren. Zich verontschuldigend bracht hij de Varuna bonkend en wel over de koraalkoppen heen, wat een geluid veroorzaakte alsof de kiel onder de boot vandaan scheurde.

Ik rende naar beneden en trok de vloerplanken los om te horen of het water al naar binnen stroomde, maar nee. Michel lachte toen ik weer te voorschijn kwam. ‘Als je hierdoor lek was geslagen, dan was je boot niet veel waard geweest,’ zei hij. ‘Wij zijn zo vaak in een lagune in aanvaring gekomen met een rif, en de grootste schadepost was zo nu en dan een paar likken verf.’

‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ antwoordde ik bibberig. ‘Zodra we terug zijn duiken we om de romp te controleren.’

Later, toen de enige schade inderdaad alleen maar een paar krasjes bleek te zijn, gingen we aan land om de Adonis binnen te zien kruipen. Ze waren laatste geworden. Ik was zó overstuur van de schrik dat ik niet naar de afsluitceremonie van de wedstrijd ging kijken en pas later kwam ik er achter dat de Varuna had gewonnen. In plaats daarvan liet ik Olivier en Michel achter op een bankje waar ze naar een prachtige zonsondergang zaten te kijken. In diepe mineurstemming liep ik in mijn eentje naar het toilet van het Waterfront Restaurant. In gedachten verzonken kwam ik langs de spiegel en bleef voor mijn eigen spiegelbeeld staan.

‘Wat ben je nou toch aan het doen?’ vroeg ik mezelf. ‘Waarom ben je nog steeds hier? Je had al ruim twee weken geleden weg moeten zijn. En na dat ene miserabele artikeltje in Tahiti heb je helemaal niets meer geschreven. Je loopt hier maar te feesten en lol te maken. Pap heeft je die boot niet zomaar gegeven; je hebt werk te doen!’

Ik was al eens eerder ergens langer blijven hangen dan de bedoeling was, maar steeds om een goede reden. Maar ik zat nu al drie weken in Vanuatu, in plaats van de twee weken die ik gepland had, en aan vertrekken had ik nog niet gedacht. De Varuna was zojuist op een rif gevaren, de boot had ernstig beschadigd kunnen zijn. En ik voelde me schuldig over alle tijd die ik met Olivier doorbracht, alsof ik geen enkele verantwoordelijkheid had. Maar bovenal was daar de druk van de gestaag voortschrijdende seizoenen.

Elke oceaan heeft tijdens de zomermaanden een orkaanseizoen. Binnen drieëneenhalve maand zou het stormseizoen van de Indische Oceaan beginnen en tegen die tijd moest ik in Zuid-Afrika zitten. Anders liep ik het risico in een orkaan terecht te komen. Elke extra dag aan land verloor ik ten minste 100 mijl op weg naar dat doel. Er was een klok gaan tikken en met elke dag die voorbijging, tikte hij luider.

Die blik in de spiegel was een blik vol zelfverwijt. Ik besloot de volgende dag aan het schrijven te gaan en aan de voorbereidingen voor het vertrek te beginnen. Ik had het vage gevoel dat ik al te laat was om op tijd in Zuid-Afrika te kunnen zijn maar schoof die gedachte naar de achtergrond. Ik moest me nu concentreren om in Australië te komen; de rest kwam later wel.

Nu ik een plan had, voelde ik me een stuk beter en ik ging terug naar de boot waar ik Dinghy aantrof die bloedde uit zijn geslachtsorganen. ‘O, God,’ huilde ik. ‘Niet Dinghy, alstublieft.’ Ik veegde hem heel voorzichtig schoon en gaf hem wat lekkere hapjes. Hij lag daar zo slap, zielig te miauwen. Mimine miauwde ook terwijl ze om hem heen liep en haar neusje tegen hem aanduwde. Zwakjes probeerde hij overeind te komen maar het lukte hem niet.

Ik krabde hem op zijn lievelingsplekje, achter zijn oren, en probeerde hem met zachte stem te troosten. Hij zag er zo klein en hulpeloos uit. Ik hield een kommetje water tegen zijn snuitje. Hij likte er iets van op en ik kreeg weer hoop. Die hele slapeloze nacht probeerde ik de gedachte van me af te zetten dat er een eind zou kunnen komen aan die speciale vriendschap tussen Dinghy en mij. Hij had me zo veel steun gegeven tijdens mijn reis.

De volgende ochtend wikkelde ik hem in een grote handdoek en Olivier roeide ons aan land, waar we een taxi namen naar de enige dierenkliniek die het eiland rijk was. Eigenlijk was het een onderdeel van het departement van Landbouw, daar gevestigd om de veestapel te vaccineren, maar ze hadden ook een afdeling voor kleine huisdieren. Een jonge Australiër droeg Dinghy naar een roestvrij stalen onderzoekstafel.

‘Waar woont die kat?’ vroeg hij terwijl hij Dinghy’s buik bevoelde.

‘Bij mij, aan boord van een zeilboot,’ antwoordde ik. ‘We zijn samen helemaal vanaf New York hierheen komen varen.’

De dokter trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Wat! Je hebt een dier uit het buitenland mee aan land genomen? Dat mag helemaal niet. Hij kan allerlei ziektes overbrengen.’

Ik begon te trillen. Opeens had ik zo’n voorgevoel dat Dinghy straks niet meer met me mee naar huis zou kunnen. ‘Kijk nou eens naar hem. Hij bloedt en hij heeft de grond niet eens geraakt. Ik heb hem het hele stuk hierheen gedragen. Wat had ik dan moeten doen? Hem aan boord dood laten bloeden?’ Ik begon te huilen.

‘Ik zal hem open moeten maken,’ zei hij medelijdend. ‘Als het is wat ik denk, ben ik bang dat ik er niets aan kan doen. Het ziet ernaar uit dat het nierkanker is.’

‘Laten wij buiten maar wachten,’ zei Olivier. Hij pakte mijn hand stevig vast en trok me mee naar een bank. Daar zat ik, verdoofd door het horen van het woord ‘kanker’, en ik dacht aan mijn dappere kameraadje. Al die keren dat ik kwaad op hem was geweest omdat hij naast de kattebak had geplast, terwijl hij daar niets aan had kunnen doen. Dinghy was mijn eerste huisdier, mijn dierbaarste gezelschap tijdens mijn reis rondom de halve wereldbol. Hij was de enige die bij me was geweest, tijdens al die moeilijke én mooie uren. Hij had mijn gevloek en getier over zich heen laten gaan, hij had me zien lachen en in mezelf horen praten, hij had mijn maaltijden gedeeld. Wanneer het leven me weer eens in de houdgreep nam, was hij mijn enige troost geweest en had hij zijn zachte snoetje tegen mijn wang aangewreven vóór hij in mijn armen kroop. Mijn lieve knuffel was de enige die mijn herinneringen deelde van die eindeloze dagen op zee.

De dokter kwam naar buiten en schudde zijn hoofd. Ik had niet eens afscheid kunnen nemen.

Ik betaalde de rekening en Olivier en ik liftten terug naar een vreemd lege boot. Mimine duwde haar kopje tegen mijn benen, ze keek in alle hoeken en gaten en ging kijken op alle plekjes waar Dinghy en zij wel eens sliepen. Intussen maakte ik alles klaar voor ons vertrek. Hoe heerlijk de herinnering aan Vanuatu ook was, omdat ik daar Olivier had gevonden, het was toch ook de plek waar ik een dierbare schat had verloren, en dat zou ik nooit vergeten. Ik wilde zo snel mogelijk weg.

Christoph, Michel, Olivier en ik ruilden en kopieerden eikaars kaarten voor mijn eerstvolgende bestemming – Cairns, Australië – en ik begon proviand in te slaan. Ik belde naar huis om gedag te zeggen, en praatte met mijn vader, die zojuist in zijn eentje met zijn nieuwe boot de Atlantische Oceaan was overgestoken. Hij vertelde dat hij had besloten toch maar niet deel te nemen aan de BOC-race rond de wereld.

Die race zou een jaar duren en hij wilde Tony en Jade niet zo lang alleen laten na alles wat ze hadden meegemaakt met mijn moeder. Dat was een hele opluchting voor me. Ik vertelde hem van Dinghy en op zijn typische manier zei hij dat dat wel pech was, maar niet het eind van de wereld betekende. Vóór we ophingen bracht hij het onvermijdelijke naar voren, namelijk dat ik achter was op het schema. ‘Je bent in Tahiti gebleven om orkanen te vermijden,’ zei hij. ‘Maar nu ziet het ernaar uit dat je er toch nog in terechtkomt, alleen op een andere oceaan. Waarom ben je trouwens zo lang in Vanuatu blijven hangen?’

‘Nou ja, ik heb hier een paar heel goede vrienden opgedaan, ik heb een artikel geschreven, en ik heb een race gewonnen,’ zei ik eromheen draaiend. Ik wist wat een hekel mijn vader aan hoge telefoonrekeningen had, dus vertelde ik hem nog maar even niet over Olivier.

Vóór Mimine eraan gewend raakte alleen te zijn, wilde ik er nog een nieuw katje bij hebben. Een kennis vertelde me van een nest ergens in het binnenland. We reden erheen, ik koos er lukraak eentje uit, bedankte de eigenaars en bracht het wollige bolletje aan boord van de Akka. Mimine nam hem onder haar hoede en hij liep haar overal achterna, waarbij hij zijn nagels in de wandbekleding, riemen, mijn benen en de tafel zette zodra het etenstijd was. Zijn onhandige capriolen bezorgden hem de naam Tarzoon, naar de gelijknamige Belgische stripfiguur die de ‘Schande van de Jungle’ was.

Michel was de eerste die Efate verliet, op weg naar een eiland in de Vanuatu-groep in het noorden. Twee dagen later tuften de Varuna en de Akka’s morgens op dood tij de haven uit. Het was donderdag 21 augustus 1986, en we gleden moeiteloos door de vaargeul tussen de twee eilanden die Port Vila Harbour bescherming tegen de zee boden. Terwijl Olivier en ik elkaar voor het laatst ‘tot ziens’ toeriepen, hees ik de genua en het grootzeil en de zwakke wind blies ons langzaam uit elkaar.

Beneden in de kajuit zag ik dat die arme Tarzoon met zeeziekte te kampen had. Alle melk die hij eerder had gedronken, lag nu op mijn bed. ‘Bravo, Mr. T,’ zei ik terwijl ik de troep opruimde. ‘Ben jij er ook zo een die geen enkel ontzag voor mijn slaapgelegenheid heeft?’ Hij keek me aan, en zodra ik klaar was en ging zitten, kroop hij in mijn armen. Voorzichtig, om hem niet te storen, pakte ik de kaart op.

De genua flapperde zachtjes terwijl wij meedeinden op de oceaan en langzaam richting Australië gingen; 1300 mijl in westelijke richting. Via het trapgat keek ik naar de steeds kleiner wordende Akka, en naar het eiland op de achtergrond. Vanuatu was mijn laatste haven in de Stille Zuidzee geweest. Wat ik achterliet waren herinneringen waar ik een leven lang mee vooruit zou kunnen. En de mooiste herinneringen waren die aan de eilanden waar ik mensen die ik liefhad, had moeten achterlaten en had leren kennen.

Voor het eerst in lange tijd dacht ik weer aan Luc, aan onze stormachtige, maar korte verhouding, en de schoonheid van een wereld die ik door de ogen van die dromer had mogen aanschouwen. Alle scherpe kantjes waren er in mijn herinnering afgesleten. Ook al was het afgelopen, hij had me toch heel veel geleerd, en me geholpen op de reis die me uiteindelijk naar Olivier had gebracht.

Zoals steeds de afgelopen vier weken, gingen mijn gedachten ook nu weer naar Olivier. In tegenstelling tot Luc was hij een man die tevreden was met zichzelf, en bij hem voelde ik me heel rustig. Bij hem ontbrak de hevige bedwelming van grandioze plannen of de noodzaak om ergens heel snel te komen.

Jammer genoeg liet mijn strakke tijdschema mij niet de weelde om nog langer bij hem te blijven en te zien wat de toekomst ons zou brengen. Maar stilletjes hoopte ik toch dat Olivier zou aanbieden zijn koers te wijzigen om wat langer de mijne te volgen. Anders zouden we in Australië afscheid van elkaar moeten nemen. Ik geloofde stellig dat, als het ons lot was samen te blijven, alles wel een goede draai zou nemen. Zoals hijzelf eens had gezegd, we moesten maar zien wat er gebeurde. Trouwens, dacht ik, eerst moeten we nog in Australië zien te komen, en dat op zich is al moeilijk genoeg.

Vóór ons lag de Koraalzee die zijn naam ontleende aan de talloze riffen die onder het wateroppervlak verspreid lagen. Het stuk tussen Vanuatu en onze eerstvolgende aanlegplaats zou het uiterste van mijn navigatiekunst vergen. Over een afstand van 1300 mijl was er geen enkele mogelijkheid visueel mijn positie te controleren. Zonder SatNav zou ik bij mijn navigatie op de zon en de sterren moeten vertrouwen bij het berekenen van bepaalde punten op de kaart en bij het veranderen van richting. Ik zou van het ene punt naar het andere moeten navigeren, terwijl ik al die tijd de onzichtbare koraalriffen moest zien te vermijden die onderwater op de loer lagen. Vijfendertig mijl buiten de kust van Australië moest ik een vuurtoren zien te vinden, die daar op een rif stond en ons de weg zou wijzen naar de Grafton-vaargeul, dwars tussen de uitlopers van het Grote Barrièrerif door. Ik was honderden mijlen overal vandaan, en ik mocht geen vergissing maken; mijn navigatie moest foutloos zijn.

Ik had ongeveer tien dagen om te oefenen, overdag met de zon, ’s avonds met de sterren. Ik berekende de optimale hoeken en tijden, probeerde zó vertrouwd te raken met de sextant dat het een soort tweede natuur werd. Na één rukwind op de eerste dag, werkte het weer alleen nog maar mee, zodat mijn laatste dagen in de Stille Zuidzee heel plezierig waren. Op de zesde dag vergezelde een troep grienden de Varuna twee uur lang. Eén waaghals sprong omhoog en maakte een perfecte salto voor zijn eenkoppige publiek. Beneden zaten Mimine en Tarzoon elkaar luidruchtig achterna.

Op de negende avond zaten we volgens mijn berekeningen 15 mijl ten noorden van het Willis Rif op de kaart. Terwijl de boot met iedere golf omhoog ging, hoorde ik in mijn verbeelding het scheurende geluid en de klap die aangaf dat ik er met mijn berekeningen naastzat. Nadat we die onzichtbare dreiging veilig voorbij waren gekomen, maakten we een vlugge linkse hoek teneinde de volgende riffen die op de kaart stonden aangegeven te ontwijken. Daarna koersten we in een zo recht mogelijke lijn op de vuurtoren af. Eindeloos staarde ik naar de horizon en op de kaart, die bedekt was met potloodkruisjes, die mijn zon- en sterrenberekeningen aangaven, en de gekleurde krabbels die de riffen moesten voorstellen. Het kleinste rekenfoutje kon ons fataal worden.

Bij het eerste licht was ik al druk bezig met de sextant om de afgelegde afstand te berekenen. Volgens mijn berekening moest de vuurtoren rond elf uur in zicht komen. In de hoop dat het nog eerder zou zij n, zat ik op het voordek de horizon door mijn verrekijker af te zoeken. Zo nu en dan rende ik terug naar de stuurautomaat, stelde hem iets bij en probeerde de koers zo zuiver mogelijk te houden. Geërgerd keek ik omhoog naar de donkere wolken die voor de zon begonnen te schuiven. Ik maakte het veiligheidskoord aan de helmstok los en nam zelf een half uur het roer in handen. Vanuit de kuip had ik echter veel minder uitzicht dan vanaf het voordek en ik gaf het sturen weer over aan de stuurautomaat, waarna ik mijn plaats op de boeg weer innam.

De wind begon aan te wakkeren, zodat de Varuna draaide. Omdat ik me zorgen maakte over zelfs de kleinste koerswijziging, reefde ik het grootzeil, waarna ik mijn uitkijkpost weer innam. Terwijl de topografie van de oceaanbodem langzaam omhoogkwam naar het continentale plat dat Australië was, werden de golven steeds hoger en hoger.

De golven namen de Varuna mee omhoog. Iedere keer wanneer we op die hoge berg van water balanceerden, keek ik vóór we naar beneden schoten in die diepe watertrog. Dan greep ik de reling beet en leunde tegen de mast op het voordek. Het was net alsof ik in het voorste karretje van de achtbaan zat. Tegen half elf was het ochtendzonnetje verdwenen achter een enorm grijs gordijn met zwarte vegen erdoorheen. Er was geen vuurtoren te zien en tegen half twaalf, een zenuwinzinking nabij, nam ik de fok in en legde ik de Varuna stil zodat ik even de tijd had om na te denken. Ik háát achtbanen.

Het meest waardevolle advies dat ik altijd van andere, meer ervaren zeezeilers te horen had gekregen, was: ‘Als je twijfelt, zoek dan een rustig plekje en wacht daar tot je denkt dat het veilig is op het land af te gaan. Neem geen overhaaste beslissing alleen omdat je naar een douche en een goede ankerplaats verlangt.’ Op dat moment, onder die verslechterende weersomstandigheden, terwijl we met grote snelheid op het grootste barrièrerif ter wereld afstevenden, voelde ik me inderdaad niet veilig.

‘Laat maar zitten,’ zei ik bij mezelf, ‘dit kan ik zo niet aan,’ en onder een gereefd grootzeil voer ik terug naar het oosten, naar open zee.

Bij het aanbreken van de volgende dag was het licht bewolkt met hier en daar wat donkere plekken, maar met de zekerheid dat ik een volle dag genoeg licht zou hebben om bij te werken, en wetend dat ik altijd nóg een keer zou kunnen uitwijken, draaide ik de Varuna en ging ik weer op zoek naar die vuurtoren. Toen de zon even door de wolken te voorschijn kwam, pakte ik snel de sextant, zodat ik mijn berekening kon toetsen aan een radiopeiling die ik vanaf de kust had opgevangen.

Tot negen uur ’s morgens bedolven harde rukwinden en een hevige regenbui de Varuna met water, zodat ik bijna niets meer zag bij het turen naar de horizon. Plotseling dacht ik ver vooruit een vogel te zien. Met mijn ogen nog steeds op dat ene zwarte puntje gericht, realiseerde ik me opeens dat het niet bewoog. Onder de vogel werd de vage omtrek van een vuurtoren zichtbaar, die steeds groter werd tot het formaat van een mini Eiffeltoren. Ik hapte naar lucht en schreeuwde het uit.

‘Ik heb het gevonden!’ Dit was een triomfantelijk moment en ik pakte Tarzoon op en hield hem omhoog in de richting van de vuurtoren. Hij vond die regen en de harde wind niets fijn en groef zijn nagels in mijn arm, waarna hij zich met een grote sprong terug repte naar de beschutting van de kajuit.

De wind wakkerde aan naarmate ik in de loop van de middag dichter bij de vuurtoren kwam, en tegen de tijd dat we de vaargeul bereikten woedde de storm met windstoten van 35 tot 45 knopen per uur. Kolkende stromingen en zware zeegang maakten het besturen van de boot extra moeilijk. Wit schuimend water sloeg tegen en over de uitstekende riffen links en rechts van de Varuna. In plaats van vooruit te komen leken we opzij naar het rif gestuwd te worden door de onophoudelijke rukwinden die de lijzijde van de kuip onder water duwden.

Aan het roer gezeten probeerde ik de Varuna onder controle te houden, de golven vóór te zijn en de boot er onder de juiste hoek doorheen te sturen. Na vier dagen met weinig of geen slaap, zeilen hijsen en zeilen reven, deed iedere spier in mijn lichaam zeer en mijn hoofd voelde aan of het zou barsten onder de druk. De Varuna kwam nu nauwelijks nog vooruit. Kon ik maar een glimp opvangen van het land dat 30 mijl verder achter de mist verborgen lag, dan zou ik de energie weten te vinden om verder te gaan. Dat dacht ik, maar ik zag niets en het weer werd alleen maar slechter. Wanhopig stuurde ik de Varuna weer terug de zee op.

Voor de rest van die dag en de daaropvolgende nacht dobberden we maar wat rond. Ik was aan het eind van mijn Latijn – zowel geestelijk als lichamelijk – en zwoer bij alles wat me lief was, dat ik Australië alleen maar zou verlaten aan boord van een 747. Het enige wat ik me nog kon herinneren waren de dagen dat ik verlamd van angst was geweest voor stormen, gierende wind, de eenzame nachten, terwijl ik in een notedop van ruim acht meter op de grootste oceaan ter wereld heen en weer werd geslingerd, biddend dat ik levend en wel weer land zou bereiken. Ik was tenslotte ook maar een nietig menselijk wezen op een planeet die er daar al veel te veel van had. Wanneer mijn gedachten zó somber werden, leek het leven me niet veel meer waard en kon ik de zon niet meer in het water zien schijnen. Op dinsdag, 2 september 1986, wist ik alleen nog maar dat ik een bang hoopje mens van achttien jaar was, dat op het punt stond alles op te geven.

3 september begon zonnig. De Varuna had als een dolle hond voor een gesloten poort liggen wachten en ik begon dit gebied intussen te kennen. Het woei nog hard maar die rukwinden waren naar elders vertrokken. Ik was vastbesloten vandaag door te zetten, en koerste weer op de vuurtoren af.

Wát een verschil met de dag ervoor. Het woelige grijsschuimende water was veranderd in een stralend blauwe zee. De golven hadden mooie koppen die een schuimkam droegen die schitterde als kristallen. Dat deed de zon, begreep ik. De belangrijkste factor voor het bepalen van mijn dagelijkse humeur. Het was moeilijk somber te blijven wanneer de zon zo stralend op het dek van de Varuna, op de zeilen, op ons kielzog en op mijn gezicht scheen en alles zo’n warme gloed uitstraalde. Zelfs Tarzoon en Mimine kwamen naar buiten en zaten op het drogende hout van de kuip te kijken hoe ik de boot met de hand voorbij de vuurtoren stuurde. In de verte sloegen links en rechts rustige golven over de riffen. Ik bestudeerde het kompas om de juiste koers aan te kunnen houden en de schoonheid van deze zonnige dag wiste mijn depressieve bui van de vorige dag helemaal uit.

Na de vuurtoren en de eerste uitlopers van de koraalriffen, laveerde ik door de met boeien afgezette waterwegen die het Grote Barrière rif doorkruisten, en zette koers naar Cairns. Op onze weg naar de mond van de rivier de Cairns, passeerden we veerboten die op weg waren naar de verder gelegen eilanden en vissers- en pleziervaartuigen. Intussen werden de contouren van de heuvelachtige groene kustlijn steeds duidelijker. In opgewekte stemming zwaaide ik vrolijk naar de schippers van de andere boten. Het vinden van land was deze keer wel een hele prestatie geweest.

Zes uur na het passeren van de Grafton-vuurtoren voeren we op de motor langs de voor anker liggende zeilboten naar de kade. Naast een officieel uitziende motorsloep ontwaarde ik de vertrouwde vorm van de Akka en daar koerste ik op af.

‘Olivier!’ Ogenblikkelijk verscheen zijn blonde hoofd boven de kajuitstrap uit en zijn lichaam volgde in een dolzinnige haast om aan dek te komen.

‘I blong you!’ riep hij uitgelaten en gebaarde me naast de Akka af te meren. ‘Prima timing,’ riep hij. ‘Ik ben nét aangekomen en die lui van de douane, immigratie en quarantaine zijn er ook al.’

De volgende ochtend arriveerde ook Michel en een week later Christoph. Samen doorkruisten we Cairns, een stad die zó als achtergrond van een spaghetti-western kon dienen. De grillig gevormde gebouwen stonden langs saaie, hete straten. In het koele interieur van de bars zaten vissers, zeelui, fabrieksarbeiders en gewone ‘blokes and sheilas’ die luisterden naar bandjes met volksmuziek, rock and roll of country muziek. De zomer was hier begonnen en ik kon me goed voorstellen dat de mensen hier alleen nog maar troost konden vinden bij een glas ijskoud bier. Maar ik had toch liever een cola.

De gedachte de rest van de reis af te gelasten, kwam niet meer bij me op. Wanneer puntje bij paaltje kwam, zag ik me nog niet halverwege stoppen met het grootste en belangrijkste karwei waar ik ooit aan begonnen was. Hoe zou ik de Varuna uit kunnen ruimen en mijn koffers pakken om naar huis te gaan? De Varuna was mijn huis.

Toen dat eenmaal vaststond, zat ik wel met het feit dat ik op het reisschema achterlag. Het was nu al half september. Over drie maanden begon het stormseizoen en het zou me nooit lukken vóór die tijd in Zuid-Afrika en Kaap de Goede Hoop te zijn. Mijn angst voor het slechte weer zette me aan het denken over hoe het tijdschema eventueel aangepast zou kunnen worden. Er lagen nog 450 mijl door het Grote Barrièrerif vóór ons, tot Thursday Eiland in de Torres Straat. Daarna was het 6500 mijl over de Indische Oceaan naar Zuid-Afrika. Vanwege de kans op orkanen zou ik dat hele stuk nonstop af moeten leggen om zo snel mogelijk uit de gevarenzone te komen. Dat wilde zeggen dat ik Christmas Eiland, Mauritius, Reunion en Madagaskar zou moeten overslaan.

Het idee alleen al joeg me vreselijk angst aan. Ik wist niet of de Varuna bestand zou zijn tegen zo’n slijtageslag op een stormachtige Indische Oceaan. En zou ik aan boord wel ruimte hebben om voedsel en water voor twee lange, eenzame maanden mee te nemen? Maar gebogen over die enorme afstanden op mijn kaarten, vroeg ik me vooral af of ik het aan zou kunnen om Olivier zo snel na ons weerzien alweer achter te laten.

Het was een zegen om met hem en die twee andere Fransen samen te zijn. Na het werken aan de boten zaten we ’s avonds met z’n vieren aan boord van de Akka of de Adonis, waar we de maaltijden gebruikten en plannen maakten voor de toekomst. Ik was niet de enige die moeite had met de besluitvorming en ’s avonds in de kajuit kwam het ene plan na het andere op tafel. We hadden suggesties en gaven elkaar raad. Cairns was het eind van de Stille Zuidzee en het eind van een oude manier van leven. Op elk van ons lag een nieuwe koers te wachten.

Australië was de laatste haven die Michel nog met de Penelope durfde aandoen. Tussen Vanuatu en Australië had zijn boot het zwaar te verduren gehad door overkomend water. De luiken van de bakskisten waren weggeslagen en bemanning zowel als schip hadden waterschade opgelopen. Het had allemaal nogal indruk op Michel gemaakt, en hij was tot de conclusie gekomen dat de Penelope het wel had gehad. Christoph had hem gevraagd mee te gaan voor een avontuur a deux op Papoea Nieuw-Guinea. Maar eerst zouden ze wat geld moeten zien te verdienen met het plukken van tomaten. Ze rekenden uit hoeveel maanden ze zouden moeten werken en hoeveel ze zouden kunnen verdienen aan het exporteren van Australische wijn naar andere eilanden.

Terwijl zij samen plannen maakten, bespraken Olivier en ik onze eigen alternatieven. Hij moest terug naar Europa en ik naar Amerika. Zuid-Afrika was niet de enige route die ons ter beschikking stond. Ik kon ook via Sri Lanka gaan, de Rode Zee door en de Middellandse Zee, en daarna dwars over de Atlantische Oceaan naar New York. Dit traject sloot mooi aan bij Oliviers plannen en was bijna 3000 mijl en een maand zeilen korter dan de route rondom Kaap de Goede Hoop in Zuid-Afrika. Ook wat betreft het seizoen was dit plan veel beter. We zouden in Sri Lanka zelfs nog een maand overhebben. Eenmaal op de Middellandse Zee zou Olivier de Akka in Malta achterlaten, en voor de Varuna zouden de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan de laatste grote etappes vormen.

Een dag nadat dit plan bij ons was opgekomen, haastten we ons naar een scheepsleverancier en kochten daar alle kaarten van het noordelijk deel van de Indische Oceaan en de Rode Zee. Daarnaast schaften we nog een gids aan met alle informatie over havens, ankerplaatsen, proviandering, visa-wetten en lijsten van alle postkantoren. Ik was dolgelukkig. Ik hoefde het Grote Barrièrerif niet alleen over te steken. Tot we in Malta waren, en dat leek nog zó ontzettend ver weg, zouden Olivier en ik elkaar in de verschillende havens weer zien, terwijl ik op zee altijd zou weten dat hij onder dezelfde omstandigheden als ik ergens in mijn buurt was. De wetenschap dat we niet echt helemaal alleen zouden zijn gaf ons beiden nieuwe energie.

Op 19 september namen Olivier en ik afscheid van Michel en Christoph. We riepen elkaar onze beste wensen toe en voeren op motorkracht via het kanaal de rivier de Cairns op. Ons groepje van solozeilers bestond niet meer.

Het Barrièrerif is een enorm labyrint van kleine eilandjes en rifformaties die over 1250 mijl langs de Australische kust verspreid liggen van Brisbane tot Thursday Eiland. Om het drukke scheepvaartverkeer dat de Australische oostkust aandoet daar veilig doorheen te loodsen, is er een vaarroute afgezet met boeien, drijvers en vuurtorens over de hele lengte van het rif. We waren van plan alleen overdag te varen en ’s nachts voor anker te gaan.

Achttien dagen lang baande de Varuna zich een weg in en uit het eindeloze netwerk van koraalriffen over een afstand van 400 mijl naar Thursday Eiland in de Torres Straat. Zodra de laatste boei achter ons verdween, dook er weer een nieuwe op en we volgden de stipjes rondom de kapen terwijl we tussen talloze kleine eilandjes dóórvoeren. Iedere keer wanneer we afmeerden, liet Olivier als eerste het anker vallen. Zodra ik arriveerde, gooide ik een lijntje over en ging langszij liggen, zodat ik me ’s morgens niet hoefde te vermoeien met het anker te lichten.

Olivier was in de zevende hemel. Terwijl ik pizza’s bakte, zocht hij nog meer schelpen voor zijn verzameling en samen zochten we de stranden af voor een volmaakte nautilusschelp, want zonder zo’n schelp wilde hij dit werelddeel niet verlaten. De passaatwind blies bestendig vanuit het zuidoosten. In mijn ogen vormden de Varuna en de Akka volmaakt een koppel zo naast elkaar drijvend op de blauwe zee – de slanke, enigszins gehavende dame naast de ruige, roestige avonturier.

Op onze reis langs de kust van Queensland stonden we elke ochtend om zes uur op. We volgden de scheepvaartroutes en kwamen langs Aboriginalreservaten, grensstadjes met waterplaatsen voor paarden en campings voor vogel- en dierenliefhebbers. We voeren langs zandheuvels, duinen en mangrovebanken. Het stomende regenwoud van Cape Tribulation vormde een grillige oase midden in al dat zand en struikgewas. Een paar mijl verder naar het noorden kwamen de beige en bruine tinten van de woestijn weer terug.

In de beschutting van Lizard Eiland bleven we twee dagen voor anker liggen. Gewapend met masker en snorkel en mijn Tahitiaanse harpoengeweer besloot ik te gaan vissen. Terwijl ik rustig rondzwom zag ik de lichtblauw gekleurde papegaaivissen en rood met zwart gespikkelde baarzen langs me heen zwemmen. Reusachtige schelpen klapten hun gapende muilen dicht zodra mijn schaduw over ze heen viel. De koraalformaties zagen eruit als wouden van onderwatercactussen; prikkelig en glad, bolvormig en ongelijk, buisvormig en kantachtig stonden ze met hun armen uitgestrekt naar de oppervlakte te zwaaien. Hoe hoger ze stonden, hoe donkerder ze van kleur waren doordat ze bij eb aan de lucht blootgesteld werden en de onderste hadden pastelachtige tinten van paars, rood, geel, groen en alle andere kleuren. En overal tussendoor zwommen scholen kleine visjes – in en uit, in en uit.

Van achter een rots fladderde de staart van een vis. Ik haalde via mijn snorkel diep adem en dook naar beneden. Ik zwom over mijn prooi heen, het harpoengeweer in de aanslag. Ik richtte en de speer schoot door het water heen, dwars door de flank van de nietsvermoedende vis. Later, toen we aan de opvarende van een boot naast ons vroegen of deze vangst te eten was, hoorden we dat dit gebied een onderwaterreservaat was. Die arme vis had gedacht veilig te zijn voor menselijke jagers en had lekker liggen slapen onder die rots, tot ik voorbijkwam. Daarna ving ik er geen één meer en beschaamd trokken we verder.

Tijdens de heetste uren van de dag zat ik in de kuip van Varuna zorgvuldig alle oriëntatiepunten die we passeerden op de kaart aan te kruisen. En wanneer ik dacht gek te worden van verveling plukte ik met een pincet elk haartje van mijn benen. Soms brachten Olivier en ik onze boten zó dicht bij elkaar dat we konden praten of we lieten elkaar die reusachtige makreel zien die we hadden gevangen.

Op 6 oktober kwamen we heelhuids bij de rivier de Escape aan, onze laatste aanlegplaats vóór Thursday Eiland. We waren net op tijd voor mijn twintigste verjaardag op de zevende. Ik herinnerde me hoe ik een jaar eerder midden op de Stille Oceaan had gezeten op weg naar mijn eerste haven in de Stille Zuidzee. Toen had ik me nog afgevraagd hoe ik de volgende paar maanden door moest zien te komen.

We lieten het anker vallen naast een Japanse parelkwekerij. Na meer dan twee weken waren we weer in de bewoonde wereld. Olivier schopte me van de Akka af om mijn cadeautjes klaar te kunnen maken. Terwijl ik ongeduldig de minuten telde tot ik weer bij hem aan boord mocht, nam ik een zoetwaterdouche in de kuip van de Varuna.

De Akka was keurig opgeruimd en op tafel lag een pakketje, omringd door twintig schelpen. Olivier had een leren map voor me gemaakt om mijn papieren in op te bergen en een halsketting van precolumbiaanse stenen.

Als bewijs van een ongelofelijke zelfdiscipline had ik ook nog cadeautjes liggen die ik uit New York had meegekregen naar Tahiti. Van mijn vader was er een doos snoep en wat geld voor een diner in een goed restaurant. Fritz had me een zilveren hanger in de vorm van een kat gegeven, die hij had verpakt in een leeg blikje kattevoer, plus een brief. Hij schreef: ‘Je weet dat schrijven mijn specialiteit niet is, maar dit is een historisch jaar. Jij bent twintig. Ik ben veertig. En mijn moeder is tachtig. Ga nu maar fijn feesten met je kat. Fritz.’ Hij bedoelde natuurlijk Dinghy, en ik dacht aan alle veranderingen sinds ik mijn familie voor het laatst had gezien.

De tocht naar Thursday Eiland ging door een windstil Albany Kanaal, waar de stroming ons met drie extra knopen naar Cape York en de Torres Straat stuwde. Hier ontmoeten de Indische en de Stille Oceaan elkaar in een vaargeul die maar honderd mijl breed is, en bijna helemaal verstopt door riffen, zandbanken en eilandjes. En daar tussendoor lopen kanaaltjes waar met opkomend en afnemend tij een stroming staat van tegen de zes knopen. Met behulp van de getijdekaarten hadden we echter alles haarfijn berekend, zodat we ons voordeel konden doen met de getijdestroming.

Thursday Eiland is het commerciële en administratieve centrum van de groep eilanden in de Torres Straat, die tussen Australië en Papoea Nieuw-Guinea ingeklemd liggen. Hier konden we even bijkomen en de tijd nemen om proviand in te slaan vóór we verder voeren naar Bali. Er was echter nog één probleem dat opgelost moest worden voordat we weer het zeegat kozen.

Al vanaf Samoa had ik iedere antiluisshampoo geprobeerd die er te koop was. Hoe krachtig ze ook waren, ze hielpen geen van alle, en ik was bang dat er niets anders op zou zitten dan mijn hele hoofd kaal te knippen. Ik ging al expres ’s avonds laat onder de openbare douches, zodat niemand die medicinale shampoo zou ruiken. Olivier had die rotbeesten in Tonga opgelopen, vóór hij mij leerde kennen, en samen waren we deze vernederende situatie méér dan zat en bereid om van alles te proberen. In een wanhopig moment goten we kerosine over ons hoofd en toen dat op de huid begon te branden, spoelden we het uit met een ruime hoeveelheid Palmolive afwasmiddel. De plukken haar die van mijn hoofd loslieten en de daaropvolgende zweren had ik er graag voor over om definitief van die luizen af te zijn.

Op 20 oktober brachten we Tarzoon terug naar de Varuna, terwijl Mimine de overtocht aan boord van de Akka zou maken. We zeilden de Torres Straat uit en het licht van de Booby-vuurtoren zwaaide ons uit. Met een spijtig gevoel keek ik terug op onze tocht langs Australië, het continent waar we door tijdgebrek maar zo weinig van hadden kunnen zien. Vóór ons lag de Arafura Zee, een tocht van 1800 mijl over een oceaan waar het volgens kenners rond deze tijd van het jaar vaak windstil en meedogenloos heet was. Terwijl een gierende wind ons de Carpentaria Golf inblies en de Varuna iets op de Akka begon in te lopen, gingen mijn gedachten terug naar Olivier en wat ons in Bali te wachten zou staan.

In de dagen die volgden nam de uit het oosten waaiende wind af en draaide tegen de klok in naar het noorden en het noordwesten. Ik stelde de zeilen bij totdat we begonnen bij te draaien. Voor de kust van Darwin, naar het westen, had zich een depressie gevormd, die ons enig ongemak bezorgde. Op 22 oktober werden de weersomstandigheden weer iets beter, met of een westelijke bries of helemaal geen wind. Mijn eindeloos turen naar de horizon werd beloond toen de vergeelde driehoek van Oliviers zeil een paar mijl achter ons opdook. Ik haalde de fok neer en wachtte tot hij mij had ingehaald.

Olivier was beneden, en ik stak met de dinghy het kalme water over, zette de motor af en liet de claxon op vijf meter van zijn kuip loeien. Hij schoot aan dek en met een domme grijns op onze gezichten keken we elkaar aan, zwaaiden en voelden ons gelukkig met deze verrassing.

‘Waarom pik je me niet even op,’ stelde hij voor. ‘Ik kan de Akka wel een paar uur aan haar lot overlaten.’

‘Maar als de Akka sneller gaat varen, of de wind steekt op?’ Het idee alleen al joeg me angst aan.

‘Hoor eens,’ antwoordde hij op zijn eigen zelfverzekerde manier, ‘de Varuna voert niet eens de genua en gaat nu al sneller dan de Akka. Het kan heus wel.’

‘Oké. Ik ben zó terug.’ Om te voorkomen dat de Varuna slagzij zou maken streek ik de fok en zette de motor weer aan. Olivier stond al klaar, zich vasthoudend aan de zeereling. Voortgedreven door de zachte deining naderde de boeg van de Varuna de Akka. Olivier wachtte zijn kans af en gaf me instructies, terwijl ik Tarzoon in bedwang probeerde te houden. Hij wilde overspringen naar Mimine, die luid stond te miauwen. Precies op het moment dat Olivier sprong, sprong er ook een kleine grijze bal over. Tarzoon haalde met zijn nagels uit om uit mijn armen te ontsnappen en rende op zijn stiefmoeder af.

Tot zonsondergang praatten we, hielpen we elkaar met het nemen van een emmerbad en speelden we met de zeilen van de Varuna om niet van de Akka af te dwalen. Toen de zon onder de horizon verdween verwelkomden we de koele nacht en ik bracht Olivier naar huis. Hij hing zijn olielampen op, zodat ik hem gedurende de nacht kon zien. Maar terwijl ik sliep verloren we elkaar uit het oog, en bij het begin van de nieuwe dag was de horizon verlaten.

Twee dagen later, op de avond van de 24ste oktober, pakte ik het logboek en schreef:

‘Mijn positie van vandaag was precies dezelfde als gisteren, Gisteravond zag ik om ongeveer zeven uur de vuurtoren op de uiterste westpunt in de Carpentaria Golf. Ik kon er niet voorbij met de zeilen op bakboord, dus ben ik overgegaan op stuurboord. Tijdens de nacht zijn we teruggedreven naar A. Vanochtend weer opnieuw begonnen, en zodra het donker genoeg wordt om het licht van de vuurtoren te zien, weet ik of we vandaag nog iets opgeschoten zijn. Ik heb een gele slang met zwarte rechthoeken op zijn rug zien langs zwemmen, en een schildpad.

Nog 1200 mijl tot Bali. In vijf dagen zijn we maar 300 mijl opgeschoten. Dit is doffe ellende. Ik kan niets anders doen dan maar weer een nieuw boek pakken en lezen. Overdag is het enige wat ik doe het zweet afvegen en verleppen, ’s Nachts ben ik doodop door de hitte. Alstublieft, lieve God, maak deze tocht niet al te zwaar en laten we gauw en veilig in Bali aankomen.’

Twee uur later haalde ik het logboek weer te voorschijn en schreef:

‘Ik heb de vuurtoren gezien. We gingen er mooi voorbij en ik zat beneden te lezen toen ik opeens een stem hoorde. “Ho, ho.” Het was Olivier! Hij stond vlak naast me met zijn zaklantaarn te schijnen. Volgens hem is het een geluk dat hij net op tijd wakker werd en om zich heen keek, anders waren we boven op elkaar gevaren. Stel je voor.’

Gedurende de rest van die inktzwarte nacht nam de wind af tot niets. Het was dus niet zo moeilijk bij elkaar te blijven in de deining, die zó miniem was dat de sterren erin weerspiegeld werden. Bij het aanbreken van de nieuwe dag was de zee zo glad als een spiegel, er was zelfs geen deining meer. Op de motor bracht ik de Varuna tot vlak naast de Akka en Olivier sprong in het water om de boten met een lijn aan elkaar vast te maken. Mimine wilde overspringen, maar sprong mis en eindigde dus ook in het water.

Op slechts 30 mijl afstand lag de Australische woestijn te smoren. Zelfs het zeewater had een lauwwarme temperatuur, dus veel afkoeling was daar ook niet te vinden. We zaten vast in deze pot au feu en het zweet liep in straaltjes van ons af, of we ons nu bewogen of niet. Een familie mahimahi’s zwom langs in de schaduw van de Varuna, maar ze beten niet in het aas dat wij uitwierpen. Er zwom nog een schildpad langs en een slang en duizenden miniatuurkwalletjes, en allemaal wezen ze ons erop dat zelfs zij sneller gingen dan wij. Constant op onze hoede voor haaien namen we om onze lichaamstemperatuur iets naar beneden te brengen om het kwartier een duik in het lauwe water. Ik had een gevoel alsof ik levend gebakken werd.

Twee dagen lang maakten Olivier en ik pizza’s met tonijn en tomatenpuree uit blik. We speelden elke vorm van gin rummy die we kenden en we verlangden naar al het ijs dat we op Thursday Eiland niet hadden gekocht. Overdag visten we met mijn emmer kwallen uit het water en maakten er foto’s van met de macrolens. ’s Nachts zaten we in de kuip van de Varuna terwijl Olivier mij de sterrenbeelden boven ons hoofd aanwees. Hij vertelde me welke arm van het Zuiderkruis enigszins naar het zuiden wees en waar de sterren die ik van mijn navigatie kende zich in andere sterrenbeelden bevonden.

Op de tweede middag van die verschrikkelijke dagen doorsneed een legergroene kotter van de Australische Kustwacht het water in onze richting. Bij het naderen van de autoriteiten vroegen we ons instinctief af of we misschien iets verkeerd hadden gedaan. We stonden in de kuip en Mimine en Tarzoon keken met trillende neusjes tegen de boven ons uittorenende romp op.

‘Hallo! Waar is jullie wind gebleven?’ riep een Aussie kustwachter ons als groet toe.

‘Hallo,’ antwoordde ik. ‘We hebben geen idee, maar kunnen we van u de weersverwachting krijgen?’

‘Komt in orde, lui,’ riep hij terug. Hij verdween naar beneden en kwam even later terug met het slechte nieuws. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie dit weer houden tot in elk geval morgenavond.’ Wij kreunden.

‘Hebben jullie soms trek in een ijsje?’ riep de man. Zijn makkers hadden zich nu bij hem gevoegd en staarden allemaal nieuwsgierig op onze kleine bootjes neer, die midden op die eindeloze oceaan onze hele wereld vormden.

‘Dolgraag!’ schreeuwde ik enthousiast. ‘Bedankt. Zoveel als u maar missen kunt!’

‘We liggen hier zachtjes te sudderen,’ voegde Olivier er nog aan toe. ‘Bedankt.’ We bleven hen uitgebreid bedanken terwijl de bestuurder zijn boeg zó draaide dat hij recht boven onze kuip uittorende en de man liet een groene afvalbak naar beneden zakken. Daarin zat een groot blok ijs en anderhalve liter vanille roomijs.

‘Succes!’ riepen de Aussies ons toe. Zij draaiden hun motoren open en vertrokken. Als een stel wilden doken wij de kajuit in, trokken het deksel open en begonnen ons door het koude, romige mengsel heen te graven.

Gelukkig zat de Kustwacht er met het weerbericht naast. Tegen de avond veranderde een voorbijgaand zuchtje wind in een heuse bries en we kwamen weer vooruit. Vanaf toen lukte het ons twintig dagen lang steeds elkaar in het zicht te houden. De Varuna zeilde onder zulke omstandigheden veel sneller van de Akka. Maar om onze snelheid een beetje aan elkaar aan te passen hield ik het grootzeil gereefd en gebruikte ik de fok in plaats van de genua om langszij de Akka te kunnen blijven, die alle zeilen bijzette.

Ons humeur had nogal wat te lijden onder de hitte en de geringe vooruitgang. Iedere neiging tot actie werd onderdrukt door een loodzware loomheid. De aanblik van een enorme rog die uit het water omhoog sprong, het duivelse lawaai van de zeilen die tegen het rammelende want sloegen, het hernieuwde gesputter van mijn motor en het verlies van water door een lekkende jerrycan, het hoorde er allemaal bij.

Iedere nacht hing Olivier zijn rode en groene olielampen buiten, en ik antwoordde met mijn kleine witte olielamp. De compensatie van menselijk contact was de moeite van een constante uitkijk meer dan waard. En toen we de uiterste Indonesische eilandjes Timor, Roti en Pulau Sawu passeerden, dreef er een volkomen gave nautilusschelp langs, die ik uit het water opschepte.

Na het passeren van het laatste stukje Australië stonden we op de drempel van de Indische Oceaan. Toen de westenwind toenam veranderde onze manier van leven. Olivier had dit voorspeld. Hij kon griezelig goed het weer aflezen uit de wolkenformaties en uit de gedragingen van het water. En ik leerde weer van zijn kennis van meteorologie. Uit het westen kwamen de lange, dunne cirruswolken die de plaats innamen van de opgeblazen cumuluswolken van de vorige dag.

Terwijl de Varuna laveerde, nam ik mijn lievelingsplek bij de buiskap weer in. Tarzoon, nog niet gewend aan het overhellen, zette zich schrap om te springen en bij mij te komen zitten. Ik hoorde het bekende krassen van zijn nagels, keek om om mijn vriendje te knuffelen en zag hem niet. Geschrokken keek ik rond in de lege kuip. Tarzoon was overboord gegaan! In het kielzog achter de Varuna zag ik zijn kleine koppetje, een toonbeeld van angst, op de golven op en neer dobberen. Met een schreeuw sprong ik op de stuurautomaat af, zette hem los, draaide tegen de wind en zette de zeilen om. Proberend hem in het oog te houden duwde ik de helmstok om zodat de Varuna weer op die plek terugkwam. Tarzoon zwom als een razende naar de boot toe en toen we dichterbij kwamen, boog ik me over de rand en hees hem uit het water.

Nadat Tarzoon overboord was gegaan, kwam ik tot het besef dat ik een zenuwinzinking zou krijgen wanneer hem werkelijk iets zou overkomen. Terwijl ik mezelf kwelde met de gedachte dat ik hem kwijt zou raken wanneer hij ooit overboord zou vallen zonder dat ik het merkte, drukte ik zijn kletsnatte lijfje tegen me aan en bezwoer hem dat ik altijd mijn best zou doen om hem te beschermen.

De Varuna en de Akka bewogen zich als een paar schildpadden langzaam langs Sumba, Sumbawa, Lombok en Nusa Besar, en Bali begon eindelijk werkelijkheid voor ons te worden. Ik was nog nooit zó lang achter elkaar op zee geweest, maar na zevenentwintig dagen, op 16 november, lagen we voor de kust van Nusa Besar. Alleen een zeestraat scheidde ons nog van Benoa, de haven van Bali. Een volle maan verlichtte witte vulkanische rotsen waarop de golven van de oceaan met donderend geweld stuksloegen. De Varuna en ik hadden de Arafura Zee en de Timor Zee overgestoken, en weldra zouden we kennismaken met onze derde oceaan.

Een uitgestrekt rif lag als een plooikraag om het met boeien afgezette ingangskanaal naar de haven van Benoa. Toen ik de volgende ochtend dan ook achter de Akka aan door de sterke stroom en zware zeegang voer, hield ik een waakzaam oog gericht op het op de rotsen beukende water. Halverwege het kanaal hield de motor het weer eens voor gezien en zat ik met een enorme chaos. De val van het grootzeil was helemaal verward in alle andere troep – kopjes, havenkaarten, verrekijker – en mijn strooien zonnehoed bleef van mijn hoofd afglijden.

Toen de motor begon te sputteren hees ik snel het grootzeil, terwijl Olivier me toeschreeuwde dat ik via de marifoon moest informeren waar we het anker konden laten vallen. Hij kon mij boven het lawaai van zijn motor uit niet horen vloeken op mijn eigen motor, dus zodra we in rustiger vaarwater waren, ging ik naar beneden en riep de autoriteiten op. Ik moest me verstaanbaar proberen te maken tegen een Indonesiër die bijna geen Engels verstond terwijl ik telkens even aan dek klom om te zien waar de Varuna heen voer. Intussen schreeuwde Olivier me toe dat ik uit moest kijken. Uiteindelijk verbrak ik de verbinding met die nogal geamuseerde stem over de radio, greep het roer en draaide de Varuna net op tijd voor we op een zandbank vast zouden komen te zitten.

‘Vergeet het maar!’ schreeuwde ik Olivier toe. ‘Niemand verstaat me. Laten we het anker maar naast die andere zeilboot uitgooien. We kunnen toch geen problemen krijgen omdat we niet verstaan worden.’

Hij liet het anker vallen, en ik volgde zijn voorbeeld. De nachtmerrie van vast komen te zitten in laag water was gelukkig geen werkelijkheid geworden. Ik trok het luik boven de sputterende motor open. Nadat ik de motor had afgezet, zoog ik even aan de brandstofslang om de toevoer weer op gang te brengen. Te laat realiseerde ik me dat er een pijp was gesprongen en dat mijn diesel de bilge inliep. Met brandblaren op mijn armen van de gloeiend hete uitlaat, een vet gezicht en in mijn mond de smaak van benzine, ging ik midden in de troep op de grond zitten huilen, wachtend tot er iemand van de douane kwam en om de Playboy vroeg.

Baksheesh heette het in Bali, en het begon al met onze permissie om aan land te gaan. Er was een zeilvergunning nodig om in Indonesië te mogen blijven, en die had ik niet. Vóór Australië had ik zelfs niet geweten dat ik Bali zou aandoen, laat staan de exacte data die nodig waren voor de vergunning. We betaalden dus elk honderd dollar aan steekpenningen voor toestemming om één week te blijven. Na zevenentwintig dagen op zee stonden we te popelen om die boten zo ver mogelijk achter ons te laten. Zodra we dan ook onze reischeques hadden overhandigd en we nu dus legaal Indonesië in mochten, namen we de eerste de beste bus die we zagen voor een ritje van twintig minuten naar Kuta Beach.

De wegen op het eiland zijn aan beide zijden afgezet met uitgestrekte rijstvelden. Beeldschone Balinese vrouwen, gekleed in kleurige batiks met om hun middel een brede gordel, liepen langs de weg met manden vol rijst balancerend op hun hoofd. Jonge paartjes, voorovergebogen op hun fietsen, maakten dat ze wegkwamen wanneer onze chauffeur als een gek tussen hen door reed. Toen we Kuta Beach naderden verscheen er langs de kant van de weg een groot reclamebord van kolonel Sanders, met onder zijn bekende gezicht de woorden Ayam Goreng, gebakken kip.

De drukte van straatverkopers, inlandse eetkraampjes en bungalowachtige hotels met prachtige tuinen trok een exotische mengeling van bezoekers aan uit alle landstreken van de wereld. We wandelden rond en bekeken de sierlijke Aziatische architectuur met zijn kronkelige versieringen, de stenen tempels met hun open daken, zodat de goden zowel naar binnen als naar buiten kunnen. De Balinezen zijn bijzonder getalenteerde handwerkslieden en op straat waren de meest uiteenlopende Indonesische spullen te koop: kleding van katoen en polyester kant, batikstoffen, sieraden en ingewikkelde balsahouten beeldjes van kronkelende slangen, draken en mythologische monsters. We bekeken dat allemaal een paar dagen en kochten intussen cadeautjes, namen een heet bad, gingen uit eten en rustten lekker uit. Zo nu en dan reden we terug naar de boten om te zien of alles daar in orde was.

Op onze vierde dag stond ik de benodigde stapel formulieren in te vullen die nodig zijn om pakjes naar huis te kunnen sturen. Wie stapt er op dat moment het postkantoor binnen? Fred, van de Kreiz. Hij had zijn boot in Australië laten liggen en was voor een korte vakantie naar Bali gekomen. Het was puur toeval dat we elkaar tegen het lijf liepen. Maar daar bleef het niet bij, want toen we ’s avonds met z’n drieën uit eten gingen, stapte Freds ex-vriendin het restaurant binnen, zó per vliegtuig uit Singapore aangekomen. Wat een toeval allemaal! Dit moest gevierd worden, dus de twee dagen die Olivier en mij nog restten, huurden we met z’n vieren een auto om het binnenland te gaan verkennen. We reden door een panoramisch landschap van terrassen met rijstvelden naar een immens kratermeer op een hoogte van zo’n 2500 meter boven de zeespiegel.

Op de dag vóór we van Bali vertrokken, bezochten we de markt van Denpasar waar we eindeloos afpingelden op de in eerste instantie veel te hoge prijzen voor passievruchten, avocado’s, grapefruits en ananassen. De volgende ochtend lichtten we het anker. Zeshonderdzestig mijl scheidden de Varuna van haar volgende bestemming, Christmas Eiland, een speldeknop midden in de Indische Oceaan. Het zou mijn mooiste overtocht worden.

De wind blies ons met windkracht drie in het gezicht, zodat we met een snelheid van 6 knopen vooruitschoten in de richting van het gekkenhuis dat Flying Fish Cove heette. Op de avond van de zesde dag, op 2 december, verscheen er een hobbel aan de horizon. Ik ging overstag en draaide bij voor de nacht in de luwte van het eiland. Zes uur later verscheen ook de Akka en kwam vlak naast ons liggen.

De inwoners van Christmas Eiland, voornamelijk Maleisiërs en Australische werknemers in de fosfaatindustrie, verwelkomden ons als oude vrienden. Stubby, een man uit Borneo, eigenaar van een bandenreparatie werkplaats, nam ons onder zijn hoede. Hij liet ons de limoenbomen zien, de kwekerijen van vers fruit en verse groenten en zijn video vooreen avondje James Bond kijken.

Christmas Eiland wordt bevolkt door een ongelofelijke hoeveelheid rode krabben. Tijdens ons bezoek waren ze bezig terug te keren naar het binnenland nadat ze in zee hun eieren hadden gelegd. Overal zagen we die krabben parmantig op hun tenen de straat oversteken. De wegen lagen bezaaid met een rood tapijt van stinkende kapotgereden karkassen die volgens Stubby de pest waren voor autobanden, zodat hij werk zat had. Het geknisper van de krabben verstoorde de stille uren tussen de moslimgebeden die vier keer per dag van een nabijgelegen minaret afgeroepen werden.

Vanaf het moment dat ik aan land stapte, kreeg ik een waarschuwing te horen die me tijdens mijn verblijf daar nog wel vaker gegeven zou worden – eerst van de mensen bij de douane en immigratiedienst, later ook van anderen: ‘Weet je wel dat je erg laat in het seizoen bent?’ zei de één. ‘Het stormseizoen is al begonnen. Het is hier gevaarlijk voor zulke kleine bootjes,’ zei een ander. En al deze waarschuwingen gingen gepaard met levendige beschrijvingen van de huizenhoge golven die over de ankerplaats heen sloegen wanneer een orkaan over het eiland raasde. Al die informatie gaf me in elk geval niet echt een veilig gevoel en in mijn achterhoofd groeide de bezorgdheid.

Op het eiland was een supermarkt waar van alles te koop was tegen door de staat gesubsidieerde prijzen. Daar sloegen we zoveel mogelijk van alles in. De gesprongen brandstofleiding van mijn motor was gerepareerd. Met het stormseizoen in gedachten namen Olivier en ik afscheid van Stubby en de andere leden van de jachtclub met wie we avondenlang zo fijn hadden gepraat. We gaven elkaar de cadeautjes die pas met de Kerst opengemaakt mochten worden, en gingen op 8 december op weg naar Sri Lanka. Een tocht van 1800 mijl door een gebied dat berucht was om zijn windstiltes en dwars over de evenaar.

Acht dagen lang joeg de wind ons met 20 tot 30 knopen vooruit terwijl de enorme golven eerst de giek onder het water bedolven, en daarna ook de spinnaker – dit was wel even iets anders dan de Arafura Zee. Mijn zenuwen hadden het net zo zwaar te verduren als het want. Uit werd de constante waakzaamheid om elkaar niet uit het oog te verliezen te zwaar en Olivier en ik besloten tot Sri Lanka apart verder te varen. We schreeuwden elkaar de beste wensen toe voor de kerstdagen en Oud en Nieuw en dreven uit elkaar. De volgende ochtend begon het te miezeren en was ik weer helemaal alleen.

Twee dagen lang kroop de Varuna langzaam naar het noorden, naar de evenaar. Toen naderde er een dreigende lucht vol donkere wolken. Na een periode van windstilte kwamen we in een gebied met zo nu en dan een kalme zee en soms rukwinden en regen. Daar legden we maar 30 mijl per dag af. Ik naaide de bijna uit elkaar vallende buiskap weer in elkaar, knutselde een spalk voor een gebroken grootzeillat, ruimde de boel op, breide, las een paar boeken en toen de oceaan voor de derde achtereenvolgende dag zo glad als een spiegeltje was, vond ik dat het tijd was om de motor eens uit te proberen. De starter draaide ongeveer dertig seconden, verder gebeurde er niets. Er zou die dag dus weer gesleuteld moeten worden.

Ik keek de hele brandstofleiding na, haalde twee keer het filter uit elkaar en zoog aan de pijp, maar na een paar uur kwam ik op een idee. Toen ik het bakboordkastje in de kuip opendeed, bleek het een goed idee te zijn geweest. De naald van de brandstoftank stond op leeg. Zes uur later, nadat ik me tien keer had gesneden, liters lichaamsvocht in de vorm van zweet was kwijtgeraakt en de leiding tot drie keer toe uit elkaar had gehaald, ontdekte ik twee piepkleine gaatjes in de pakking van het filter. Behalve de diesel die ik in een jerrycan voor noodgevallen had meegenomen, was al mijn brandstof de bilge ingelopen. Ik repareerde de pakking, maar zat toen met het feit dat ik nog maar net genoeg brandstof had voor eventuele noodgevallen. De Varuna zat weer eens zonder motor.

Om de paar uur klom ik een stukje in de mast om te zien of ik de Akka kon vinden. Soms was ik blij omdat ik aan de horizon iets zag dat dan later slechts een wolk bleek te zijn, maar ik blééf zoeken. Ik miste Olivier en schreef in het logboek kleine gebedjes om hem een veilige overtocht te bezorgen. Intussen kropen we in twee weken langzaam maar zeker slechts 600 mijl vooruit. Ik hees de zeilen steeds opnieuw om van ieder zuchtje wind te kunnen profiteren en er kwam een dikke eeltlaag op de binnenkant van mijn handen.

Mijn boeken hielpen me de tijd door te komen. Ik las er bijna één per dag. Wanneer we in die moordende hitte bijna niet vooruitkwamen, had ik het liefst een goed spionageverhaal bij de hand. Een sappig liefdesverhaal was ook een prima afleiding wanneer het zo heet was. In gedachten werd ik de beeldschone Lucinda die er met de markies vandoor gaat tegen een achtergrond als in Gejaagd door de Wind. Ik las over een crisis op een olieplatform in de Noordzee en volgde een vrachtwagen op zijn tocht door een denkbeeldig door rebellen bezet Afrikaans land. Ik leed in de gevangenis met Papillon en werd een rondzwervende immigrant in Montreal.

Naarmate de windstilte aanhield begon mijn voorraad boeken steeds kleiner te worden en nam ik noodgedwongen mijn toevlucht tot hoogdravende lectuur als Les Misérables en de dikke pillen van James Michener. Maar ik had het niet zo op de riolen van Parijs, en de dinosaurussen tijdens de evolutie van het westen van de Verenigde Staten interesseerden me ook niet zo. In die allesoverheersende verveling las ik liever over terroristen die het Yankee Stadion op wilden blazen. Ik had behoefte aan spanning.

De dolfijnen waren leuk om te zien, maar het leek wel alsof ze alleen ’s nachts verschenen. Er stond een zielig windje dat mijn zeilen eerder stukscheurde dan ze vulde zodat we vooruit konden komen. Een week lang koesterden drie hele jonge dorades zich in de beschermende schaduw van de Varuna. Eromheen dreven plastic sandalen en een hele school andere vissen. Het toppunt van opwinding vormde in die dagen het zien van langsdrijvende boomstammen, plastic tassen en flessen. Omdat ik altijd verwachtte een schat of zo te vinden, veranderde ik van koers in de richting van de stipjes tot duidelijk werd dat het alleen maar een stuk afval was. En dat midden op de oceaan.

Op een nacht werd ik gewekt door waterdruppels in mijn gezicht. Ik hoorde geen regen op het dek en toen ik het licht aandeed, bleek dat een kletsnatte Tarzoon zich boven mij stond uit te schudden. Die kleine idioot was weer eens overboord gevallen en het was hem gelukt zonder mijn hulp terug aan boord te klauteren.

Ik dacht vaak aan Olivier, waar hij was, en hoe ellendig hij zich moest voelen want met de Akka zou hij waarschijnlijk nog langzamer vooruitkomen dan ik. De hele dag speelde ik met de zeilen om van ieder zuchtje wind te kunnen profiteren, en elke mijl kostte bloed, zweet en tranen. Omdat ik niet tegen het lawaai van de slap wapperende zeilen kon, streek ik ze ’s nachts zodat ik lekker kon slapen. Het had geen zin voor een paar zielige mijlen een hele nacht niet te kunnen slapen. Twee keer kregen we hulp van een agressief weertype met veel wind. De tweede keer viel precies op eerste kerstdag.

Vrolijk kerstfeest, Tania, en als speciale verrassing krijg je een mooie grijze lucht, veel regen en een hoop extra werk met het hijsen en reven van de zeilen. Mijn gedachten gingen naar mijn familie thuis. Daar zaten ze nu rondom Jeri’s kerstboom, prachtig versierd met cranberries en popcornslingers en met cadeautjes eronder. Tony, Nina en Jade zouden genieten van het traditionele kerstdiner met kalkoen, cranberrysaus en alles wat er verder nog bij hoort. Ik leegde een blikje zuurkool en een blik knakworstjes in mijn snelkookpan en schilde een paar aardappels. Ik dacht aan Olivier, ergens achter me. Hij zou wel behoorlijk teut zijn van de Johnny Walker en misselijk van alle chocola die ik voor hem ingepakt had.

Ik ging naar beneden en zette de snelkookpan op de kookplaat. Daarna vulde ik het bakje onder de brander met alcohol en hield er een lucifer bij om de onder druk staande petroleum voor te verwarmen. Dromend van een witte Kerst in New York wachtte ik tot de alcohol opgebrand was en zette de kookplaat aan. Er schoot een blauwe vlam uit, die zacht sissend verder brandde en het aroma van brandende petroleum vulde de kajuit. Nadat de stoom uit het ventiel op de hogedrukpan was begonnen te ontsnappen, wachtte ik nog tien minuten. Toen was mijn kerstdiner klaar en terwijl dat afkoelde, maakte ik mijn cadeautjes open.

Olivier had een halsketting van koraal voor me gemaakt en een oorhanger van een veertje dat hij op het Barrièrerif had gevonden. Nadat ik mezelf te goed had gedaan aan mijn culinaire hoogstandje sliep ik in met mijn gedachten bij hem. Wat was er veel veranderd in mijn leven sinds ik vorig jaar het kerstfeest thuis bij mijn moeder had gevierd.

Als er tijdens die tocht een schip aan de horizon verscheen, en als de marconist luisterde en genoeg Engels verstond, kreeg ik mijn juiste positie te horen. Het was steeds een bevestiging van mijn eigen navigatieberekeningen, en gaf maar een schrikbarend trage vooruitgang aan. Urenlang bracht ik door met mezelf voor te stellen hoe het in Sri Lanka zou zijn. Wat voor nieuws zou er in de post staan die daar hopelijk op me lag te wachten?

Oudejaarsdag kwam en ging voorbij. Ik was het bijna vergeten, tot ik de Nautische Almanak inkeek om een berekening te maken. Ik bedacht dat ik op 31 december 1986 aan boord van de Varuna, midden op de Indische Oceaan, beter af was dan in New York. Daar zou me via advertenties, televisie en radio verteld worden hoe leuk het allemaal zou móeten zijn. Ik dacht eraan hoe ik thuis voor de televisie zou zitten, met moeite mijn ogen open houdend, totdat het voorbij was. In plaats daarvan viel ik op de Varuna in slaap en genoot van mijn dromen.

Eindelijk, na drieëneenhalve week op zee, kruisten we de evenaar en waren we weer terug in ons eigen noordelijk halfrond. Op 3 januari, Nina’s verjaardag, stak er een verfrissende bries op en wist ik dat we eindelijk die gordel van windstiltes achter ons hadden. Bij het afronden van iedere berekening vertelde ik Tarzoon onze positie en verzekerde ik hem dat we er nu heel gauw zouden zijn.

De noordoostelijke moesson bewees dat mijn kaarten prima uitgewerkt waren. Toen we volgens de kaart in de buurt kwamen, barstte hij in volle hevigheid los. Met gereefde zeilen en een slagzij van meer dan dertig graden voer de Varuna recht tegen de harde wind in zonder tijd te hebben zich aan de omstandigheden aan te passen. Vier dagen lang was de vloer mijn wand en andersom. Ik begon zo nu en dan een schip te zien, en dat werd steeds vaker. Op 7 januari naderde ik aan de horizon een drukbevaren scheepvaartroute.

In de invallende schemering was er een eindeloze stroom lichtjes te zien van enorme tankers, containerschepen en reusachtige vrachtschepen. Met alleen mijn kleine rood-en-groene toplicht, voelde ik me heel klein en ik hoopte maar dat ze de Varuna op hun radarschermen zouden kunnen zien. Ik nam via de radio contact op met een containerschip dat langsstoomde en de marconist vertelde me dat de Varuna niet op zijn scherm te zien was. We waren dus onzichtbaar. Hij had me pas opgemerkt toen ik met een zaklantaarn in zijn richting scheen.

Ik greep mijn zender en begon links en rechts berichten door te schreeuwen. Het moet een enorm gekraak zijn geweest, maar ik wilde er zeker van zijn dat bepaalde schepen wisten dat ik daar lag. De meeste reageerden niet op mijn oproepen, dus ik had geen idee of ze mij hadden gehoord of gezien. Verlamd van angst als ze zo dichtbij langsvoeren, greep ik in mijn wanhoop Tarzoon, mijn pas en mijn papieren en bereidde me erop voor overboord te springen.

Terwijl ik door die bewegende hindernisbaan heen voer, bleef ik uitkijken naar de vuurtoren op Dondra Head, het meest zuidelijke puntje van Sri Lanka. Wanneer ik die zag, zouden we nog maar 28 mijl van onze bestemming afzijn. Ten zuiden van Dondra Head was er geen land meer tot ver in de ijskoude vlaktes van Antarctica. Op 8 januari, om drie uur ’s morgens, ontwaarde ik het lichtbaken en zo snel we konden sprintten we langs de rest van de vaarroute en zetten koers naar Galle Harbour.

De Varuna kwam lekker vooruit, tot het land ons de wind uit de zeilen nam, en we weer vastzaten op een spiegelgladde zee. Ik was óp van de zenuwen toen Sri Lanka aan de horizon opdoemde, schitterend als een juweel in de blauwe oneindigheid van de Indische Oceaan. Het waren éénendertig dagen geweest, mijn langste tocht op zee. Wachtend op wat wind om ons vooruit te stuwen, was ik zó blij weer land te zien dat ik het bijna kon proeven in de ochtendlucht. Er tuften vissersbootjes voorbij, en ik bedacht me opeens dat ik me maar beter aan kon kleden.

Tegen de middag had ik nog maar één mijl afgelegd en toen hield de motor het weer voor gezien. Ik tuurde de wenkende kustlij n af en bedacht wat me te doen stond. De eerstvolgende vissersboot die langskwam zou ik proberen tot stoppen over te halen. Misschien kreeg ik de kapitein met wat geld zover dat hij de Varuna naar Galle wilde slepen. Een groen-gele boot kwam met veel lawaai van zijn motor langszij. Toen de eerste van de drie mannen aan boord van de Varuna sprong, realiseerde ik me dat we eikaars taal niet spraken. Maar met behulp van handen en voeten deed ik een boot na die gesleept werd. De mannen giechelden naar me en ik rende naar beneden om veertig dollar en een fles rum te pakken.

‘Kijk eens,’ zei ik, wijzend op de buit en zwaaiend met mijn armen. ‘Ik geven jullie dat, dan jullie slepen mij naar haven? Oké?’

Ze kakelden wat onder elkaar terwijl ik probeerde de grotere boot af te houden, omdat hij zo tegen de romp van de Varuna bonkte. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. Weldra zou de dag ten einde zijn en ze bléven maar praten waarbij ze zo nu en dan een blik op mij wierpen en hun smerige omslagdoeken rechttrokken.

‘Oké,’ zei de leider met een gebaar naar mijn T-shirt. Om ze tevreden te stellen wipte ik vlug naar beneden, trok drie T-shirts te voorschijn en verdeelde ze onder hen. Eindelijk, na een paar uur pingelen met handen en voeten en na een halve fles rum, sleepten ze me tien mijl in de richting van de kust, tot er een briesje opstak. Wijzend op de rimpels in het water en mijn zeilen gebaarden ze dat de Varuna zelf verder kon varen. Ik knikte en bedankte hen terwijl mijn twee bemanningsleden weer naar hun eigen schip teruggingen. Grijnzend en zwaaiend zetten zij weer koers naar zee.

Drie uur lang speelde ik met de zeilen en haalde het roer heen en weer terwijl we langs zandstranden met kokospalmen kropen. Ik volgde de oriëntatiepunten op de kaart, en we waren nog maar twee mijl van de haveningang af toen de stormen losbarstten. De één na de ander kwam over ons heen, ook het kleine beetje wind dat er stond verdween, en ik maakte maar van de gelegenheid gebruik om het dek te boenen en een douche te nemen. Veel te snel werd het avond en ik moest alle hoop om vóór de nacht binnen te komen, laten varen. We waren zó dichtbij dat ik met gemak naar het strand had kunnen zwemmen, als ik tenminste die ochtend niet de enorme rugvin van een haai had gezien.

Ik legde me er maar bij neer nog één nacht op zee door te moeten brengen. Toen kwam er uit de haven een zeilboot op motorkracht naar mij toe gevaren.

‘O, dank u wel, lieve Heer,’ zei ik bij mezelf. Misschien dat ik toch nog naar binnen gesleept kon worden. ‘Er is nog hoop.’

‘Hallo, Tania,’ riep één van de opvarenden met een Australisch accent. ‘Ben je daar eindelijk. Iedereen maakt zich de grootste zorgen.’

‘Wat?’ riep ik terug, verrast mijn naam te horen. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat er op mij werd gewacht. Het was absoluut onmogelijk dat de Akka met zo weinig wind hier vóór de Varuna was aangekomen. ‘Wie is er dan zo bezorgd?’

‘Je vriend. Hij wacht al vijf dagen op je.’

‘Olivier? Dat kan niet.’

‘Hé, gooi eens een lijntje. Dan slepen we je.’ Binnen een half uur lag de Varuna afgemeerd en lag ik in Oliviers armen.

Eenmaal aan land gingen me meteen naar het huis van Don Windsor, volgens de gidsen de hulp en toeverlaat van zeelui in Galle. Ik volgde Olivier de paar treden naar de veranda op. Een man met een donkere huid, gekleed in een wit gewaad, keek me glimlachend aan.

‘Welkom, Tania,’ zei Don Windsor. In zijn hand hield hij de hoorn van een telefoon. ‘Je vader is aan de lijn.’
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Sinbad de Zeeman uit het oude Arabië noemde het Serendib en anderen omschreven het als een druppel melk uit de borst van India. Ik was in elk geval dolblij Sri Lanka te zien na al die dagen onder de brandende equatoriale zon.

Tijdens de achtentwintig dagen varen naar Bali, zes naar Christmas Eiland en eenendertig naar Sri Lanka had ik ruimschoots de tijd gehad me een voorstelling te maken van hoe dit deel van de wereld eruit zou zien. Mijn verbeelding had overuren gemaakt bij het oproepen van weelderige visioenen, die geïnspireerd waren op de sprookjes die mijn moeder ons vroeger voorlas.

Ik herinner me nog de eerste keer dat ze ons meenam naar Londen. Daar hield ze ons zoet met verhalen uit Engelse boeken over India, vol plaatjes van Indiase radja’s en hun prinsessen met hun juwelen en kleurrijke sari’s. Een elfachtige saffierblauwe Krishna danste over de bladzijden met de achtarmige god Visjnoe. Die verhalen, en later het boek Het Verre Paradijs, gaven voldoende voedsel aan mijn fantasieën over dit deel van de wereld. Natuurlijk verwachtte ik niet dat er uit iedere hoek een blauw mannetje te voorschijn zou springen, maar ik was heel erg benieuwd hoe dicht die droombeelden de waarheid zouden benaderen nu ik hier was.

‘Hallo, Ding-a-ling!’ schalde de stem van vader die eerste avond door Don Windsors telefoon. ‘Waar ben je zo lang gebleven? We wisten niet meer hoe we het hadden!’

‘Pap? Er was geen wind en de motor deed het ook niet meer, dat is alles. Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Ik heb de hele dag met Don Windsor aan de telefoon gehangen. Goddank dat ik iemand had om tegenaan te kletsen. Oh, ik ben zo blij. Je hebt geen idee wat het is om zo te moeten wachten…’ En zo ging hij maar door. Iedereen had zich vreselijk veel zorgen gemaakt. Olivier bleek vijf dagen eerder aangekomen te zijn, voornamelijk omdat hij beter wist in te spelen op dat vreselijke weer, plus dat hij een meer oostelijke koers had genomen. Maar vooral omdat zijn motor hem door de gordel van windstiltes geholpen had, terwijl ik geen kant op had gekund.

‘Nou ja, hoe dan ook, ik sta op het punt naar Sri Lanka te komen om een zoekactie naar jou op touw te zetten. Het is niet te geloven. Is alles goed met je? Het kan me niet schelen, ik kom toch. Heb je nog iets nodig?’

‘Kom je hierheen?’ vroeg ik ongelovig. We hadden elkaar in anderhalf jaar niet gezien. ‘Geweldig. Ja, natuurlijk heb ik van alles nodig.’

Uit mijn hoofd ratelde ik een lijst af van spullen die ik niet meer had of die ik nergens anders kon krijgen. We spraken af elkaar twee dagen later te ontmoeten in het Galle Face Hotel in Colombo, de hoofdstad van Sri Lanka. Ik hing op en draaide me om, om Olivier op de hoogte te brengen. Hoewel hij het waarschijnlijk nooit toe zou geven, dacht ik toch wel te weten waar die drang om hierheen te komen vandaan kwam. Mijn vader wilde met eigen ogen hoe het zat met die vent, die Olivier.

De volgende ochtend ging ik me in laten schrijven. Sri Lanka heeft heel wat onvoorziene moeilijkheden in petto voor mensen die het land per boot aandoen. Het is het slimste om iemand aan te stellen die de boot vertegenwoordigt bij de douane en de immigratiedienst en daar de scherpste bureaucratische kantjes wegwerkt. Een man met een zaak, bijvoorbeeld een juwelier, met enige politieke aspiraties en connecties, zou in dat geval het beste zijn. Vandaar Don Windsor, wiens huis met de grote veranda het eerste is dat je ziet bij het verlaten van het bewaakte deel van de haven.

In Dons huis liepen zeilers in en uit en hij verwelkomde ze met open armen. Zijn douche was onze douche; zijn eettafel was onze eettafel; en voor een klein bedrag nam zijn personeel onze vuile was en sloeg het tegen de rotsen tot het schoon was. Don, een man met een hoge algemene ontwikkeling, bleek overal in Sri Lanka geweest te zijn; hij kon de prachtigste verhalen vertellen over de rijke geschiedenis van zijn land, maar hij kon ook zorgen dat er een kapot onderdeel van de boot gelast kon worden. En als je toevallig wat sieraden wilde kopen, nou, dan kon hij je wel iets laten zien. Don toverde de papieren te voorschijn die ingevuld moesten worden en pakte mijn reischeques aan; toen was alles geregeld.

De eerste dag in Sri Lanka was een feest na al die tijd op zee. Olivier en ik stonden op de hoek van een drukke straat onder het oog van een vijf meter hoge oranje boeddha op de bus te wachten. Er zoefden oude wagens voorbij. En karren met houten wielen die werden getrokken door uitgemergelde koeien, terwijl er bruine mannen, moe en gerimpeld, naast liepen.

Een veelheid aan geuren drong mijn neus binnen. Mijn reukzin was niet langer afhankelijk van de zilte lucht en zo nu en dan een overvloedige maaltijd. De geuren van het land en die van de zee zijn niet met elkaar te vergelijken. Op Sri Lanka hing de geur van mensen, veel mensen, bijna 12 miljoen, plus hun vegetatie, hun maaltijden en hun dieren.

Op de tijdloze oceaan ging de ene dag geruisloos over in de andere en als ik geen klok had gehad of geen metingen had hoeven te maken voor de navigatie, was ik vast alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Het enige wat ik echt iedere dag móest doen was: slapen, eten klaarmaken, een goede koers houden, hier en daar iets vastmaken of wijzigen en mijn positie bepalen. Ergens aan land gaan stond gelijk aan het inschakelen van een verlengkabel aan een 220-volt stopcontact.

Ik had het druk met nieuwe talen en dialecten, argumenten, het opstellen van lijsten en het bedenken van uitjes voor één dag, de spanning van de voorbereidingen voor het komende vertrek, het organiseren van de proviand en de behoefte om mijn kaakspieren te smeren in een wanhopige poging alle gemiste conversatie in te halen. Mijn ogen moesten steeds wéér wennen aan deze nieuwe wereld vol bezienswaardigheden, straten, gezichten en gebruiken.

In mijn oren klonk nu weer de kakofonie van schreeuwende kinderen, boze ouders, kapotte knaldempers, buitenboordmotoren, balkende ezels in plaats van het geluid van water, wind en mijn eigen stem. Hier waren niet de vertrouwde dingen van de Varuna om aan te raken. Op de veranda van Closenburg Road nr. 6 voelden mijn handen de glad gepolitoerde houten armleuningen van Don Windsors stoelen. Mijn voeten kwamen neer op de aangestampte onverharde wegen en heet, kleverig asfalt. Mijn haar was zo zacht als zijde en mijn huid heerlijk schoon, omdat ik me met zoet water kon wassen. Het was een heerlijk gevoel weer kleren te dragen en de stof om mijn ellebogen, armen en benen te voelen.

Er kwam een man voorbij op een buitenmodel driewieler. Met zijn rechterhand bediende hij de versnelling die opzij van de handgrepen gemonteerd was. Olivier genoot van mijn reactie. ‘Ik hou van dit land,’ zei hij. ‘Het is alsof je in een andere eeuw terecht bent gekomen.’ Samen verbaasden we ons over elke nieuwe bezienswaardigheid, tot de bus eindelijk aankwam. Hij helde zeker 25 graden over, maar we stapten in en persten ons tussen de andere passagiers door. Omringd door schoolkinderen in uniform werden we zwetend en wel de stad weer binnengereden. Wanneer ik ze aankeek glimlachten ze opgewekt. Ik merkte dat dit een heel speciaal land was. Een glimlach kost niets en mensen die zich dat bewust zijn zijn een zegen voor vermoeide reizigers.

Het was eenendertig dagen geleden dat ik Olivier had gezien en vóór mijn vader zou arriveren hadden we maar twee dagen om samen te zijn, een beetje bij te komen, de boten schoon te maken en wat rond te toeren. De Varuna zag er niet uit, en toen we aan het werk waren om de boten schoon te krabben, keek Olivier met een vies gezicht naar de roestvlekken op de Akka. Er was niet veel dat we konden doen in die twee dagen. Olivier, als Franstalige Zwitser, wist maar al te goed wat we konden verwachten van het perfectionisme van mijn Duitstalige Zwitserse vader. Hij had spijt dat hij niet de gelegenheid had gehad om de Akka in Australië onder handen te nemen. Dat was hij namelijk wel van plan geweest vóór hij mij ontmoette.

We kochten groenten en fruit en legden de twee boten naast elkaar vast. We hingen zonneschermen over de giek om schaduw in de kuip te krijgen en boenden of ons leven ervan afhing. We deden wat we konden en brachten toen op aanraden van onze nieuwe vrienden een bezoek aan Hikkaduwa. Het dorp heeft een strand dat zo’n viereneenhalve kilometer lang is met een zware branding. Het lag op een uurtje rijden van onze aanlegplaats.

Tijdens de rit langs de kust passeerden we reusachtige kokospalmen, met touwen aan elkaar verbonden, waarlangs klimmers van de ene boom op de andere konden overstappen om de vruchten los te schudden. Overal langs de kust stonden er in het water een soort kruisen, waar eenzame vissers op klommen en hun hengels uitgooiden. We kuierden door de bazaar van Hikkaduwa. Vóór we weer teruggingen naar Galle kocht ik een satijnen harembroek van een glimlachende oude man, die met een gezicht als een pruimedant achter een antieke trapnaaimachine zat.

Die nacht wilde de slaap niet komen. Het vooruitzicht mijn vader voor het eerst in achttien maanden weer te zien hield me wakker. Naast mijn relatie met Olivier was er in die tijd zoveel gebeurd, dat ik niet wist wat ik kon verwachten bij ons weerzien. Ik was ervan overtuigd dat hij mij veranderd zou vinden, en ik was benieuwd of ik hem ook veranderd zou vinden. Ik verlangde naar nieuws van wat er allemaal aan het thuisfront gebeurde, en ik had geen betere verteller kunnen wensen dan hij. En natuurlijk had ik zelf ook heel wat te vertellen.

De ontmoeting met mijn vader was niet de enige reden waarom ik naar Colombo moest; ik had reischeques nodig, want na de baksheesh in Bali en de proviandering op Christmas Eiland was ik zo goed als blut. We werden vroeg wakker en waren om zes uur ’s morgens bij Don Windsor en zijn zoon Leonard, die ons en een paar andere zeilers, Dean en Faye, in zijn Volkswagenbus naar de hoofdstad reden.

Leonard reed die bus alsof het een Lamborghini was. Hij racete langs oude brikken, bussen, fietsen en ossekarren en stopte slechts één keer, met bijna al het andere verkeer, bij een reusachtige boeddha die naast de weg stond. Sri Lanka wordt beschouwd als de bron van het boeddhisme en om de honderd meter stond er wel één of ander symbool ter aanbidding – kleine beeldjes van smaragd, immense beelden uitgehouwen uit de rotsen, en pagodes, torenachtige tempelgebouwen waarvan er sommige wel zo groot zijn als de Egyptische piramides. Overal zagen we afbeeldingen en afgietsels van de Verlichte in een houding van meditatie, ter herinnering aan de jaren dat boeddha de mensen had onderwezen en aan zijn opgang in het Nirvana.

Terwijl Leonard een paar rupies in de offerbus gooide, sprong Don uit de wagen en stond even met zijn handen tegen elkaar te mediteren. Nieuwsgierig keken we toe bij deze Srilankaanse vorm van diepe verering.

Nadat we in Colombo onze zaken hadden afgehandeld, wachtten we met z’n allen in het Galle Face Hotel op mijn vader. We werden allemaal steeds zenuwachtiger, Don Windsor en Leonard, Dean en Faye, en Olivier en ik, want mijn vader was te laat. We zaten op het koele terras met uitzicht op de Indische Oceaan. Met de verzorgde tuin, de in wijde witte gewaden gestoken bedienden en de met hout beklede muren was het net een scène uit een roman van Agatha Christie en het was of Hercule Poirot ieder moment binnen kon stappen.

Toen mij n vader eindelij k arriveerde, wist ik al dat hij er was voordat ik hem had gezien. Zijn aanwezigheid vulde de ruimte. Mensen draaiden hun hoofd om terwijl hij door de lobby liep en het terras opstapte. Ik moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat hij het was. Hij zag er zo vreemd uit. Hij was wat dikker geworden, zijn gezicht zag Newyorks bleek, zijn haar was langer en hij droeg een spijkerbroek met een exotisch uitziend jasje. Ik was niet de enige die verrast was.

‘Goeie genade,’ brulde hij, terwijl hij gelijktijdig een bediende wenkte om iets te drinken te bestellen, ‘je ziet er uit als een vluchteling uit Ethiopië. Daar moeten we gauw iets aan doen. Om te beginnen zullen we maar gaan lunchen.’

‘Jij voelt aan als het Michelinmannetje,’ zei ik, mijn armen om hem heen slaand. Ik kneep hem in zijn zij. ‘Wat zit hieronder, een paar reservebanden?’

Ik keek even naar de anderen; Faye streek haar rok glad, Dean stond ons met een geamuseerde grijns op te nemen en Don stond op om de man over wie iedereen zoveel had gehoord, te begroeten. Ik wist wat ze allemaal dachten: Wat is dat voor vent dat hij zijn dochter zo jong helemaal alleen over de oceaan stuurt? Nou, daar zouden ze gauw genoeg achter komen.

‘Leuk hoor, Ding-a-ling.’ Hij keek over mijn schouder naar Olivier, die ook was opgestaan en nu met een beetje dwaze glimlach op zijn gezicht achter me stond.

‘O ja. Pap, Olivier. Olivier, pap.’

‘Bonjour, Olivier,’ zei mijn vader glimlachend en hij stak hem zijn hand toe. De spanning was te snijden terwijl ik zenuwachtig afwachtte of Olivier iets slims of grappigs zou zeggen.

‘Bonjour, Ernst,’ antwoordde hij. ‘Hoe was je reis?’ Dit was duidelijk het moment om Don, Leonard, Dean en Faye voor te stellen. We gingen aan tafel en het was een lawaai van jewelste omdat we allemaal probeerden boven mijn vaders stem uit te komen.

‘Tania, je mag wel weten dat ik maar twee onderbroeken, twee paar sokken, één korte broek en één T-shirt heb mee kunnen nemen omdat ik anders niet genoeg ruimte had voor de spullen waar jij om had gevraagd,’ vertelde hij me toen we op de terugweg waren naar de boten. Ik pakte zijn zwarte plunjezak en ontdekte dat er een zak Italiaanse nogablokken inzat, chocoladerepen, kaarten, foto’s, losse onderdelen en cadeautjes.

De volgende middag bogen hij en Olivier zich over mijn motor en samen gingen ze op zoek naar reserve-onderdelen. Terwijl zij hun best deden om vrienden te worden, probeerde ik de tekst voor mijn zesde artikel op papier te krijgen en de ervaringen van bijna 5300 mijl, vier landen en vijf maanden in vijfendertig volgeschreven velletjes te persen.

Een paar dagen later besloten we een driedaagse vakantie te houden. Mijn vader huurde via Don Windsor een inlandse chauffeur, Siri, en we reden voor een olifantensafari naar het Yala National Park. Mijn vaders filosofie was een beetje zien van een heleboel dingen, in plaats van heel veel zien van weinig dingen. Olivier had het daar maar moeilijk mee, die deed het liever wat rustiger aan om een land te leren kennen.

‘Maar nu heb je tenminste alles in één keer gezien,’ drong mijn vader aan. Hij snapte niet hoe iemand het anders kon doen, ‘dan kan je daarna weer weg.’ Olivier ging echter liever liften of per bus en tram. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat deze manier ook leuk kon zijn. En zo begon onze tocht.

Aan de vooravond van de olifantensafari zaten Olivier en ik bij een moeras op een paar rotsen naar de ondergaande zon te kijken, toen één van die enorme dikhuiden uit het niets te voorschijn kuierde en op nog geen tien meter bij ons vandaan ging staan plassen. Wij stonden versteld. Het plassen van een olifant is echt zoiets als het achtste wereldwonder. Naast het feit dat een bepaald onderdeel van het dier bijzondere afmetingen heeft, had hij op zijn minst 1000 liter vocht bij zich. We boften dat we hiervan getuige waren, want tijdens de safari van de volgende ochtend kregen we alleen maar een paar pauwen te zien, een stelletje apen, wat waterbuffels in een modderbad en de kont van een olifant die aan de horizon verdween.

Op de terugweg van het Yala National Park brachten we ook een bezoek aan Nuwara Eliya, een dorpje bestaande uit een stelletje huizen en gebouwen met rode tegeldaken, genesteld in een beboste vallei aan de voet van de hoogste berg van Sri Lanka. Siri reed ons over steile slingerwegen en door de ongerepte jungle met wilde orchideeën. We klommen steeds hoger de heuvel op, langs watervallen, koloniale villa’s en bungalows met rieten daken, over snelstromende riviertjes, door de weelderige groene terrassen van theeplantages.

Zo nu en dan sprongen er groepjes apen over de weg en verdwenen dan weer in het woud van rubberbomen. Het vochtige en hete kustklimaat verbeterde langzamerhand, en ten slotte, bij het binnengaan van de overweldigende schoonheid van het bergland, kregen we het zelfs koud.

Ons hotel in Nuwara Eliya, met zijn antieke houten lambrizering en jachttrofeeën aan muren, was een aandenken aan de Britse bezetting. Tenslotte was het nog maar veertig j aar geleden dat dit eiland, dat door de Engelsen Ceylon genoemd werd, een Britse kolonie was.

Het hotel lag tegen een heuvel aan en keek uit over een lappendeken van groen; allemaal theevelden, afgezet met heggetjes van bloeiende planten. We konden de kleurige sari’s onderscheiden van de vrouwen die met manden op hun rug gebonden tussen de theestruiken doorliepen en de blaadjes ervan bekeken en plukten.

Er kwam mist aandrijven van de tropische alpen, waarin de Tudor en Victoriaanse huizen van het dorp verdwenen. Die huizen waren overblijfselen van een kleine Britse nederzetting die in de vorige eeuw zeer welvarend was geweest. Bij het invallen van de avond werd het kil en vochtig en we konden heel vaag onze adem zien wanneer we iets zeiden.

Mijn vader en Olivier leken het na het diner goed met elkaar te kunnen vinden. Samen maakten ze een hele fles cognac soldaat terwijl ze het lot van het universum bespraken. Het kostte meestal wel een paar glaasjes om Oliviers stembanden te smeren, vooral als hij zich niet op zijn gemak voelde. Normaal gesproken is hij nogal zwijgzaam. Meer dan eens gaf ik dan ook de aanzet tot één van zijn verhalen, die hij dan even later zelf verder vertelde aan mijn vader.

De volgende ochtend vonden we Siri al heel vroeg in de weer om zijn uit 1955 stammende motor aan de praat te krijgen in de koude vorstlucht. Gek eigenlijk, want we zaten maar zes breedtegraden boven de evenaar. Siri deed me aan mijn moeder denken. Die probeerde op ijskoude ochtenden in Vernon de motor van onze Volkswagen altijd met de haardroger zó warm te krijgen dat hij wilde starten. En dat terwijl wij liepen te jengelen dat ze op moest schieten omdat we anders te laat op school kwamen.

Gek eigenlijk, hoe zoiets kleins een lang vergeten herinnering op kon roepen. Op ieder ogenblik van de dag kon het daardoor gebeuren dat ik het gevoel had alsof ik weer thuis was en dan verlangde ik weer hevig naar Tony, Nina, Jade en Jeri. Achttien maanden lang had ik moeten teren op dagdromen over thuis en herinneringen aan dingen die een ander meisje in een andere tijd overkomen leken te zijn.

Toen ik op Sri Lanka aankwam, lag er bij Don Windsor een grote stapel post op me te wachten. De enveloppen en pakjes waren tijdens hun reis om de wereld gekreukeld en beschadigd. Ze bevatten de schokkende openbaring dat mijn broer en zusjes zonder mij opgroeiden, ontdekten wat ze met hun leven wilden doen, in sommige gevallen mislukten, maar over het algemeen toch goed terechtkwamen. Ik voelde me zo ver van hen verwijderd telkens wanneer ik hun brieven las en herlas.

Tony, nu zeventien, schreef dat hij voor het eerst een meisje had. Ze heette Maggie en hij ging zelfs zover dat hij toegaf verliefd op haar te zijn, iets dat hij een jaar eerder nooit toegegeven zou hebben.

Jade van zestien stuurde me een lijst van alle nieuwe stopwoorden die op het moment heel erg in waren. Daaruit bleek wel dat ik bij mijn terugkeer in New York heel wat in te halen had. Mijn vader vertelde dat zij het op school heel goed deed en ook haar vriendenen vriendinnen konden zijn goedkeuring wegdragen. ‘Ze zijn allemaal normaal,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.

En Nina, negentien nu, bleek nog steeds haar eigen oude radicale ik te zijn. Haar politieke inzichten en toekomstdromen waren na een opleiding van anderhalf jaar op Cornell nog warriger dan anders. Het was altijd al moeilijk geweest om Nina’s handschrift te ontcijferen, maar het leek alleen maar erger te worden.

‘Maar het geeft niet, Tania,’ had ze geschreven, ‘intellectuelen schrijven nooit netjes. Kijk maar naar Einstein.’ Nina was een echte bezige bij, vertelde mijn vader me tevreden. Ze leerde goed maar hij liet wel doorschemeren dat hij eigenlijk bang was dat ze te veel van zichzelf vergde. Ik zei hem dat hij haar maar voor een vakantie naar mij moest sturen, dan zou ik haar wel leren om het wat rustiger aan te doen.

‘Dat is goed,’ zei hij grinnikend. ‘Als iemand de kunst om het rustig aan te doen geperfectioneerd heeft, ben jij dat wel.’

Tony, zo vertelde hij, had nooit meer last van zijn kinderlijke driftbuien. Daar had hij aan geleden vanaf de tijd van de moeilijkheden met mijn moeder en de scheiding. Nadat hij Maggie had ontmoet was zijn onredelijkheid verdwenen als sneeuw voor de zon. Jade had zelfs geschreven: ‘Tania, je zult het niet geloven. Ons broertje Tony is beleefd geworden. Tony, Maggie en ik waren in de drukke metro op weg naar het centrum toen er vóór ons plotseling twee zitplaatsen leegkwamen. Maggie ging zitten en Tony draaide zich om en vroeg mij “of ik misschien wilde zitten.” Ja. Je leest het goed. Dat was Tony, ons broertje. Nou, je begrijpt wel, dat ik niet wist hoe ik het had…’

In de zomer van 1985, vlak nadat ik op de Varuna uit New York was vertrokken, had mijn vader één van zijn andere kinderen ook een oppepper willen geven, zoals hij dat dan noemt. Hij was met Fritz en Tony vertrokken naar Baffin Eiland, net binnen de poolcirkel. Een helikopter zette ze af op een ijsplateau en daar werden ze voor twee weken aan hun lot overgelaten.

‘We wilden een paar dagen gaan trekken,’ vertelde mijn vader, ‘maar je weet hoe Tony is. Hij bleef maar zeuren dat we te vlug liepen, zijn voeten deden pijn, hij bevroor, hij was moe, waarom konden we niet even rusten. Ach! Ten slotte liep hij te huilen dat hij niet verder kon. Ik verloor mijn geduld en vertelde hem dat Fritz en ik zonder zo’n huilebalk verder zouden gaan en dat we hem over een paar dagen wel weer kwamen halen.’ De volgende dag maakten Fritz en hij zich toch zorgen, vanwege de gedachte aan poolberen, dus waren ze maar weer teruggegaan.

‘En daar vonden we Tony,’ vervolgde hij met trots in zijn stem. ‘Hij had zijn tent opgezet, een vuurtje gemaakt en hij lag lekker op zijn gemak te lezen. Zo hebben we de rest van onze tijd heel wat gepraat en afgelachen. Verder hebben we veel zalm gevangen en gerookt en we hebben een paar Eskimo’s ontmoet.’

Tot dit moment had ik het zonder de aanwezigheid van mijn familie moeten doen. Maar mijn vaders verhalen brachten de personen die vanaf de dood van mijn moeder voor mij alleen nog maar op papier hadden bestaan, weer helemaal tot leven. Tijdens de moeilijke periodes in ons verleden waren wij kinderen eikaars enige steun en toeverlaat geweest, en nu gingen onze wegen uiteen. Ik begon bang te worden dat er tegen de tijd dat ik thuiskwam, zoveel veranderd zou zijn dat ik ze niet meer zou kennen. In de drie dagen dat Siri ons Sri Lanka liet zien, praatte mijn vader over van alles en nog wat. Ik trok alles uit hem, beschrijving na beschrijving, verhaal na verhaal.

Terug in Nuwara Eliya, nadat Siri zijn wagen eindelijk aan de praat had gekregen, reden we naar de oude zestiende-eeuwse hoofdstad Kandy. Daar bevond zich Boeddha’s linker bovenhoektand, een symbool van zijn oppermacht, die in zijn eigen tempel bewaard bleef. Er werd gezegd dat Boeddha’s tand in de vierde eeuw naar Sri Lanka was gebracht, verstopt in het haar van een prinses. Haar vader was één van de Kalingakoningen van India en zijn troon werd bedreigd door niet-boeddhisten.

Terwijl we langs het Kandy Meer en door de stad wandelden, keek ik naar de gezichten van de mensen. Hoewel de armoede in de stad overal aanwezig was, sprak er een kalme trots uit de houding van de mensen. Een trots die ik nooit in de mensenmassa thuis had aangetroffen, en ik vroeg me af wat het was dat daar ontbrak maar dat deze mensen wél schenen te hebben. Geen kwaad doen, het goede aanwakkeren, de geest zuiveren, dat is wat de Boeddha ons leert, en misschien was het inderdaad zo eenvoudig.

Deze mensen hadden geen idee van het materialisme dat bij ons zo vanzelfsprekend is. Voor de inwoners van Sri Lanka, en dat geldt ook voor de mensen in de meeste andere landen die ik heb bezocht, was het nog steeds mogelijk te leven zonder koffieautomaten, telefoonbeantwoorders, of de 150 verschillende wasmiddelen die je bij ons in de supermarkt vindt. Zij deden het met wat ze hadden en ik zag een parallel tussen hun levens en mijn leven aan boord van de Varuna, hoewel het voor mij een keus was en geen noodzaak.

Kandy was een bonte mengeling van kleuren tegen de barokke fagades van de in oosterse stijl opgetrokken gebouwen in de warme zon. De meeste mannen waren gehuld in donkere kleding, maar de vrouwen droegen kleurige hoofddoeken en sari’s. Menige glimlach liet zien dat de eigenaar rode, afgebrokkelde tanden had, een gevolg van de gewoonte op de noot van de betelpalm te kauwen. Bij een kraampje op een straathoek kochten Olivier en mijn vader een voorbewerkte betelpruim en zetten hun tanden in een in betelbladeren verpakt mengsel van kalk en betelnoten. Meteen daarop spuugden ze het uit, betelnoten hebben een smaak waaraan je moet wennen. Ik wilde zelfs geen kruimeltje proberen.

Naast het rood van de tandestompjes zagen we overal het oranje van groepjes jonge monniken. Vaak gaan Singalese jongemannen voor een paar jaar in een klooster om de leer en de zuiverheid van de boeddhistische manier van leven op zich te laten inwerken alvorens het echte leven in te gaan.

Sri Lanka betekende kleur, geluiden, stemmen, een krullerig alfabet en een heerlijk zangerige manier van praten. Ik kon nooit met zekerheid zeggen of iemand ja of nee zei, omdat het allebei gepaard ging met een langzame hoofdbeweging, zodat de spreker op een pop leek waarvan de kop los op de romp stond. Andere gebruiken waren stille getuigen dat Sri Lanka onderdak gaf aan vier van de belangrijkste wereldgodsdiensten – het boeddhisme, hindoeïsme, christendom en de islam – waardoor allerlei belangrijke omgangsvormen waren ontstaan: schoenen uit in tempels, zelfs in tempelruïnes; decent gekleed gaan; en omdat de meeste mensen hun linkerhand gebruiken om zich schoon te vegen, wordt het als onrein beschouwd om met die hand te eten of iemand iets aan te reiken.

Het was een weelde te weten dat ik bijna een hele maand aan de wal zou blijven zonder het anker te hoeven lichten. Mijn vader probeerde me tijdens zijn veertiendaags bezoek tevergeefs op andere gedachten te brengen. Ik ging ervan uit dat ik degene was die de reis maakte, en dus lag de eindbeslissing ook bij mij; tenminste waar het mijn eigen gezondheid betrof. Ik was ondervoed en oververmoeid, met nog maar één niet al te moeilijke oversteek voor de boeg, namelijk de Arabische Zee. Aan de Rode Zee, de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan wilde ik voorlopig nog niet eens dénken.

Op de derde dag van onze rondrit met Siri keerden we terug van Kandy naar Don Windsors huis waar een feest werd gegeven. Iedereen had zijn zondagse kleren aangetrokken en ik werd voorgesteld aan een viersterrengeneraal, de voormalige premier en meer van dat soort mensen. Op Dons verzoek vertelde ik mijn verhalen aan een stelletje journalisten, maar telkens werd ik onderbroken door mensen die me kwamen feliciteren met mijn verjaardag. In eerste instantie begreep ik er niets van, want mijn verjaardag was pas over tien maanden. Maar toen ik ten slotte Don in het oog kreeg en zijn knipoog zag, begreep ik wat de reden voor dit feest was.

Hij was een gewiekste kerel, altijd bezig met plannetjes te bedenken om klanten naar zich toe te trekken. Voor zeezeilers als wij was zo iemand precies wat we nodig hadden. Het was altijd plezierig aan het eind van een hete dag op Dons veranda te belanden om te zien wat hij nu weer had bedacht.

Waarvandaan een boot ook kwam, het kostte heel wat dagen op zee plús de bijbehorende avonturen, om in Sri Lanka aan te komen en iedereen had belangstelling voor de belevenissen van de andere zeilers. Daar had je bijvoorbeeld Henry, een Hollandse solozeiler met brilleglazen als jampotjes. Hij was over de zeventig en beginnend vanuit Annapolis in Maryland zeilde hij de hele wereld rond. Nu liep hij hier rond met een kalebas vol rum over zijn schouder en vertelde zijn schunnige moppen aan iedereen die bij hem in de buurt kwam.

Dan was er die familie op de Christina. Ze hadden een krantenwinkeltje in Duitsland van de hand gedaan om een tocht om de wereld te maken en met uitzondering van hun zevenjarige zoontje deden ze vaak met Henry mee wanneer hij rum aan het hijsen was. En dan de deserteur Allistair die Australië ontvlucht was. Hij vormde met zijn twee jonge kinderen, een meisje en een jongen, een anarchistisch groepje op een kleine vissersboot terwijl hij ook nog een aap en een wilde Australische dingo bij zich aan boord had.

Mijn vader paste prima in dit gezelschap. Hij vertelde hun zijn wilde verhalen over hoe hij goud had gesmokkeld in India en in een oude stationcar dwars door het Hindu Kush-gebergte van Afghanistan naar Pakistan was gereden. We zaten rond de eettafel en kletsten en aten van het gekruide vlees, de kerriegroenten en de yoghurt van waterbuffels, die Dons familie iedere avond serveerde.

Heel vaak ging het gesprek over de duizendjarige godsdienstoorlog die nog steeds woedde tussen de Singalezen en de Tamils in het noordelijke deel van Sri Lanka. Wij merkten verder weinig van dit conflict, behalve dan dat de haven en de openbare gebouwen zwaar bewaakt werden.

Vaak ook amuseerden we elkaar met griezelverhalen over de Rode Zee. Iedereen had op zijn minst wel van één boot gehoord die door een blind schip was geraakt, en de verschrikkelijke knallende tegenwind werd tot in het kleinste detail besproken. We deelden allemaal dezelfde tegenzin om dat beruchte gebied te bezeilen, maar we praatten er dolgraag over, alsof de gedeelde angst en het gelach ons hielp er met een gerust hart heen te gaan.

De Rode Zee is 1200 mijl lang en loopt bijna precies van noord naar zuid. De bergkammen aan beide zijden vormen een trechter waar de wind in enorme vlagen doorheen jaagt, zodat het vaak onmogelijk is om ook maar één meter vooruit te komen. Riffen maken het afmeren en navigeren extra moeilijk, en soms jaagt de wind een zandstorm op waardoor de astronavigatie onbetrouwbaar wordt. Iedereen heeft wel van iemand gehoord dat er piraten en wapensmokkelaars zouden zijn, en de ons vijandige landen Ethiopië, Noord-Jemen en Saoedie-Arabië beperkten de beschikbare aanlegplaatsen tot havens in Egypte en Soedan. Verder is de Rode Zee ook nog een drukke vaarroute voor al het scheepvaartverkeer tussen Europa en Azië.

Er was maar één alternatief voor het eindeloze bijstellen van de zeilen en de koers op een moeizame tocht over de scheepvaartroute door de Rode Zee. En dat was de afstand met een goede motor en tijdens één van de zeldzame windstille dagen af te leggen. Door al deze feiten en verhalen begon een aanhoudende, treiterende angst de kop op te steken. Niemand keek verlangend uit naar die tocht en er werd goede raad bij de vleet gegeven. We ruilden onderling kopieën van gidsen en kregen tips voor uitstekende aanlegplaatsen waarvan iemand had gehoord via een vriend van een vriend van een vriend…

Zodra er vanuit westelijke richting een nieuwe zeilboot de haven van Galle invoer, dus vanuit de richting waar wij heen moesten, werden de opvarenden overspoeld met vragen omtrent het weer en de drukte die ze op hun reis door de Rode Zee waren tegengekomen. Onze angsten werden alleen maar bevestigd.

‘Er stond de hele weg een harde wind van achteren,’ zeiden ze altijd, ‘en ja, er waren erg veel schepen.’ Een kits van bijna 30 meter kwam Galle binnenvaren zonder bezaansmast. Die was hij kwijtgeraakt door een tanker. We voelden allemaal met hem mee, en het feit dat de man op de brug zo’n toch niet kleine boot over het hoofd had gezien, vervulde degenen die een kleinere boot hadden met diepe zorg. Maar naast al die ellende waren er ook ogenblikken dat we vergaten wat er nog voor ons lag. In plaats daarvan genoten we van het heden. Er bestond een kameraadschap onder de zeilers hier die ik nog nergens anders tegengekomen was.

Terwijl mijn vader er nog was om te helpen, lieten we de Varuna op de werf in Galle uit het water halen om de speling in het roer te controleren en om een extra laag aangroeiwerende verf aan te brengen. Toen de boot door een kraan uit het water werd getild terwijl het water van de romp liep, was het een opluchting te zien hoe goed de Varuna zich hield na half de wereld rondgevaren te hebben. De boot zag er nog als nieuw uit. En dat was bepaald niet aan mij te danken. Ik moest weer denken aan mijn gebrekkige manier van zeilen in het begin. Met mijn geklungel had de boot het zwaar te verduren gehad en van de meeste schade – zoals van de zeereling – had ze zich maar weinig aangetrokken. De Varuna had me bij de hand genomen terwijl ik leerde hoe ik voor haar moest zorgen. Een echte dame.

Olivier en ik brachten onze laatste dag met mijn vader door in Colombo. We probeerden aan conserven te komen – en dan iets anders dan sardines. Verder moesten we nog een mes hebben, een klinkhamer en nog wat losse spullen die we in New York binnen een half uur in Canal Street gevonden zouden hebben. De trein terug naar Galle vertrok ’s middags en Olivier en ik moesten die trein nemen om terug te gaan naar de boten.

‘Nou, Tania,’ zei mijn vader bij de ingang van het station waar hij ons uit zou wuiven, ‘ik hoop datje een goede reis zult hebben. Nee, een fantastische reis. En probeer alsjeblieft zo snel mogelijk te varen, want het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan kan verschrikkelijk zijn als je te laat in het seizoen bent. Trouwens, om dat record te breken moetje toch vóór november terug zijn.’ We dachten nog steeds dat ik een goede kans had om dat record op mijn naam te zetten.

‘Ik weet het, pap. Ik zie je gauw weer, en spreken doe ik je al veel eerder.’

‘Haast je. Denk eraan. Dit is geen vakantie,’ ging hij verder, en ik maakte de zo vaak gehoorde zin voor hem af: ‘Dit is werk.’

Hij zei het allemaal heel vriendelijk met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar hij probeerde wel optimistisch te klinken. Hij had twee weken op de Varuna geslapen, overal zijn hoofd gestoten en de vreselijke hitte ervaren. Hij zag dat er donkere wallen onder mijn ogen zaten en dat ik heel erg mager was geworden. Voor de eerste keer in anderhalf jaar was ik niet slechts een stem over de telefoon uit de één of andere haven. Ook was ik niet meer dat onverantwoordelijke meisje dat hij kende toen ze zestien was, maar een zeer vermoeide jonge vrouw van twintig jaar, bezig met een onderneming die zwaarder was dan we allebei ooit gedacht hadden. In die eerste dagen van opgewonden plannen maken hadden wij de wereld letterlijk, in de vorm van een globe, in onze hand gehad.

Vlak voordat we onze kaartjes afgaven en door het draaihek gingen, schudden Olivier en hij elkaar de hand en hij sloeg zijn armen stevig om me heen. ‘Overigens,’ fluisterde hij in mijn oor, ‘ik mag Olivier wel. Dat is een goeie vriend voor je.’

Dat was ons afscheid tot wie weet wanneer. In gedachten zag ik hem op het vliegtuig stappen dat hem terugbracht naar een wereld van airconditioning, bioscopen, badkuipen, telefoons, Jeri en mijn broer en mijn zusjes. Het zou mij nog negen maanden op zee kosten voor ik daar ook weer was. We stapten op de trein en toen hij begon op te trekken overviel mij het verlangen naar huis en snikte ik het uit.

Hoewel ik vaak gek van hem werd, toch was ik graag bij mijn vader. Ik genoot van zijn verhalen en wilde plannen en het speet me hem weg te zien gaan. Ik herinner me dat mijn vader toen we nog kinderen waren in Vernon in en uit ons leven stormde met dezelfde verve die hij in Sri Lanka ten toon had gespreid. Het leven met mijn moeder was in die dagen een hel voor ons, want wij waren niet in staat haar geestesgesteldheid en kwellingen te begrijpen. Hoewel mijn vader legaal hulpeloos stond, had hij toch geprobeerd ons leven te normaliseren door ons tijdens de weekenden dat we bij hem mochten zijn te overladen met zoveel mogelijk liefde en geluk.

Na een week vol van verwarring, onzekerheid, ruzies, iedere dag te laat op school komen, en stichtelijke praatjes van mijn moeders religieuze kennissen, verlangden we naar het weekeinde. Mijn vaders aanwezigheid bracht kleur en opwinding in ons leven. Hij vergastte ons op verhalen uit zijn jeugd. Hoe hij uit Zwitserland weggegaan was met twintig dollar op zak; hoe hij liftend door Oost-Europa en het Midden-Oosten trok en ten slotte in Japan belandde. Hij vertelde ons verhalen over hoe hij in India goudsmokkelaar was geweest; spion in Rood-China; een jodelende buikdanser in Beiroet en hoe hij in Turkije in de gevangenis was gegooid voor het bezit van de DDT-poeder dat hij bij zich had om van de vlooien af te komen die zich aan hem te goed deden. Hij vertelde dagen achter elkaar in een soort ‘wordt vervolgd’-stijl.

Wanneer hij geen autobiografische feiten meer wist, schilderde hij ons luchtkastelen voor met verhalen van monsters, draken en feeën, allemaal uit zijn onuitputtelijke verbeelding. Om de beurt was één van ons de held van zulke verhalen, ’s Zomers bouwden we een boomhut en we maakten lange wandelingen in de bossen en een deel van de Appalachian Trail.

De scheiding sleepte zich voort en het werd winter. Wij bouwden iglo’s en sneeuwpoppen met hem, we hakten een wak in het ijs op ons meer, namen een sauna en renden dan door de sneeuw en sprongen in dat gat en weer eruit. We zaten in een kring en probeerden onder leiding van mijn vader aan zelfhypnose te doen. Maar steeds op het verkeerde moment had er wel iemand jeuk op zijn hoofd of zijn voeten. Hij organiseerde wedstrijden waarbij de eerste die langer dan een minuut zonder hulp op zijn of haar handen kon staan een grote salami worst mocht gaan halen. Jaren later, tijdens de gymnastiekles, lukte het Nina eindelijk. Maar tegen die tijd was zij vegetariër geworden.

Mijn moeder was nooit thuis tijdens zulke weekeinden. De rechtbank dwong haar weg te gaan en God alleen weet wat zij in die tijd deed. Wetend wat ik nu weet, vermoed ik dat zij ergens een hotelkamer nam en daar huilde over de slechte kaarten die het leven haar had toebedeeld. Ze nam zich altijd van alles voor, gaf ons kleine eigengemaakte cadeautjes, kwam naar huis en begon weldra, hoe ze ook probeerde zichzelf in bedwang te houden, weer even irrationeel te doen als anders.

Gekwetst door onze uitgelaten pret na een bezoek aan mijn vader, begon ze er na een tijdje voor te zorgen dat wij er niet waren wanneer hij ons kwam ophalen. Ze was jaloers op die genegenheid en bang dat zij ons zou verliezen doordat de rechter ons eventueel aan mijn vader zou toewijzen. Dus bracht ze ons elke vrijdag na schooltijd naar een steeds ander hotel, waar we bleven tot zondagavond. Wanneer we dan eindelijk thuiskwamen, vonden we elk onder ons kussen een briefje van mijn vader waarin hij schreef dat hij had gewacht, dat hij van ons hield en ons miste en dat hij het volgende weekeinde weer terug zou zijn. Die pijnlijke situatie duurde tot op de dag dat mijn moeder ons van school kwam afhalen met een auto vol koffers en we niet naar huis bleken te gaan, maar naar een Zwitserse kostschool.

Ik voelde in Sri Lanka met Olivier dezelfde leegte als ik had gevoeld op die zondagavonden, lang geleden, wanneer mijn vader na een afscheidskus verdrietig het huis in Vernon verliet om op de bus naar New York te stappen.

‘Je hebt een fijne vader.’ Met die opmerking bracht Olivier me weer terug in het heden. Hij probeerde me op te vrolijken door te wijzen naar de luizen in het haar van de mensen om ons heen in die drukke trein. Ik keek mijn blonde partner aan en voelde me enorm opgelucht. Ik kon me mijn reis om de wereld niet meer voorstellen zonder zijn hulp en liefde om de kwade, zowel als de goede dagen mee te delen.

De maand liep ten einde. Olivier had de Akka ook uit het water gehaald voor een verfbeurt met aangroeiwerende verf en daarna waren de boten klaar voor de tocht van 3100 mijl over de Arabische Zee en halverwege de Rode Zee naar Port Soedan. De twee havens van Djiboeti en Aden in Zuid-Jemen, aan de mond van de Rode Zee waren ook goed te bereiken, maar wij hoopten de tocht nonstop te kunnen maken.

We laadden de boten vol kroppen sla, uien, aardappelen, wortelen, kool, water, diesel en wat er aan conserven te krijgen was. Op dinsdag, 10 februari 1987, om elf uur ’s morgens lagen allebei de ankers op dek en was er geen enkele reden meer om het vertrek uit te stellen. Op de motor voeren we de haven uit. Eenmaal buitengaats hees ik het grootzeil en de fok en zette de motor af. Plotseling werd het gebruikelijke geluid van water dat langs de romp stroomde overstemd door het bijzonder ongewenste geluid van water dat de motorruimte instroomde.

‘O, God,’ kreunde ik. ‘Wat nu weer?’ We waren nog maar net vertrokken. Ik trok het luik van de motorruimte open en zag het water naar binnen stromen langs de schroefaskoker. Ik zag meteen wat er aan de hand was en werd woedend op mezelf. Die pakkingbus had al veel eerder gesmeerd moeten worden, zodat de as er soepel in kon ronddraaien, maar ik was er niet aan toegekomen. En nu was, als gevolg van mijn eigen stommiteit en laksheid, die pakkingbus aan de as vast gaan zitten zodat hij meedraaide wanneer ik de motor aanzette. En daardoor was ook de flexibele slang die hem met een slangklem op zijn plaats hield, weggesleten. De pakkingbus was eruit geschoten en de oceaan stroomde naar binnen.

Tal van schepen passeerden aan beide zijden de Varuna op deze drukke scheepvaartroute voor de zuidwestkust van Sri Lanka. Met een waakzaam oog op deze schepen tikte ik de lager terug in de flexibele slang en zette hem weer vast met een slangklem. De vloedgolf stopte. Toen smeet ik met een gracieuze polsbeweging mijn laatste schroevedraaier de smerige diepte van de kimruimte in. Ik wil wedden dat ik een ijzerwinkel had kunnen beginnen met al het gereedschap dat daar extra ballast opleverde na maanden van spelletjes spelen met die godvergeten motor: schroevedraaiers, moersleutels, Engelse sleutels, Zwitserse legerzakmessen, onmisbare schroeven, bouten en moeren en zelfs een schaar.

Ik bleef de Akka over de vaarroute volgen en over het water heen bespraken we mijn probleem. Later op de middag ging de wind liggen terwijl het land nog steeds zichtbaar was aan de horizon. We streken de zeilen en legden de boten aan elkaar vast. Olivier zwom naar me toe met een extra schroevedraaier en moersleutel tussen zijn tanden. We probeerden van alles om het probleem op te lossen, maar niets lukte. Ik was vreselijk nijdig op mezelf. Dit was allemaal niet nodig geweest als ik de moeite had genomen om het handboek te lezen en de pakkingbus tijdig te smeren. Nu was de smeernippel geroest en eruit gevallen, en elke keer wanneer ik de motor gebruikte, schoot de pakkingbus eruit.

We waren 15 mijl van Galle verwijderd en stonden te dubben. Gingen we terug, of zou ik proberen die 2400 mijl tot Djiboeti waar het euvel verholpen kon worden, zonder motor af te leggen? In het laatste geval vielen onze plannen om, vanwege de tijdwinst, rechtstreeks naar Port Soedan te varen in het water. Maar als we teruggingen naar Galle zouden we evenveel tijd verliezen. Olivier nam de Varuna een minuut of twintig op sleeptouw en toen werd ons de beslissing uit handen genomen. De motor van de Akka raakte oververhit, dus werd het Djiboeti, want voor de Rode Zee had ik de motor nodig.

Na twee dagen hadden Olivier en ik elkaar nog steeds in het zicht. Met tussenpozen stak er wel eens een windvlaag op, maar pas toen we uit de luwte van Sri Lanka vandaan waren. Toen trad er een drastische verandering in het weer op. Binnen een paar minuten dobberde de Varuna niet meer vredig over een kalme zee, maar maakte sterke slagzij in de straffe wind terwijl het geluidsvolume tienvoudig versterkt werd met het lawaai van snel langs de romp voortjagende golfkoppen. De noordoost moesson had achter het eiland op de loer gelegen en joeg nu met volle kracht door het veertig mijl brede kanaal tussen Sri Lanka en India.

Na een ellendige nacht, waarin we constant grote slingers maakten, werd ik op de ochtend van de derde dag vroeg wakker. Ik keek door de patrijspoort of de Akka nog in de buurt was. Daar lag hij, ongeveer een mijl tegen de wind in. Olivier en ik hadden een onuitgesproken afspraak dat degene die tegen de wind in lag, de verantwoording had om dichter naar de andere boot toe te komen. En voor deze keer was ik dat niet. Ik ging afwachtend bij de buiskap staan.

De zon scheen en het begon al warm te worden terwijl de noordenwind in onze koersrichting door het want joeg, dus prima zeilweer. De golven waren ongewoon steil en de reling aan de lijzijde verdween helemaal onder water wanneer we van een golf afvielen en miniatuur regenboogjes in het opspattende kielzog veroorzaakten. Ik speelde even met de gedachte tot het derde oog te reven, zodat de Varuna iets rechter zou komen te liggen, maar dat zou onze snelheid nadelig beïnvloeden. De fok was al helemaal gereefd en het grootzeil tot het tweede oog. Met een blik op de Akka zei ik bij mezelf: ‘Nee. Zo te zien gaan we allebei even snel en we hebben nu net zo’n lekker vaartje.’

Nadat ik me ervan had overtuigd dat Olivier langzaam op mij inliep, dook ik weer mijn bed in om nog een half uurtje extra te rusten. Hij maakt me wel wakker wanneer hij er is, dacht ik, waarna ik mijn ogen sloot en nog eens over het reven nadacht. Plotseling ging de Varuna op de rug van een grote golf véél hoger dan gewoon was, waarna de boot overeind kwam en nóg iets hoger klom.

Ik weet nog dat ik dacht: O, verdorie. Dat vreemde gevoel van heel langzaam in het niets te vallen, gevolgd door het plotselinge overhellen van de boot. Hij kwam op zijn zijkant terecht, zodat alles dwars door de kajuit vloog en ik opzij gesmeten werd. Terwijl ik het uitschreeuwde van de schrik sloeg de golf over de Varuna heen. Onder luid geraas stroomde het water via de kajuitstrap over mijn bed heen.

‘Ik had het zeil net nog een oog willen reven! Had je nou niet twee minuten kunnen wachten?’ schold ik. Door mijn kwaadheid en schrik begon ik te hyperventileren, en ik rende met Tarzoon naar de kuip om te zien wat er gebeurd was. De Varuna was helemaal plat gegaan. De kuip stond nog vol water en in ons kielzog zag ik mijn twee jerrycans met zoet water wegdrijven, één luik van de kajuitstrap, mijn lievelingspetje, trechters, emmers en meer van dat soort spullen. Ik zag dat de windvaan weer werkte en kon het nauwelijks geloven, maar we zeilden gewoon verder. Olivier was intussen vlakbij gekomen en hij zeilde met de wind mee voor me uit.

‘Wow!’ riep hij. ‘Dat was niet te geloven. Je mast raakte het water bijna. Ik wou dat ik mijn camera bij me had gehad. Is alles in orde?’

‘Nee,’ schreeuwde ik. ‘Helemaal niet. Het is een enorme rotzooi beneden en dat moet ik allemaal opruimen terwijl ik geen water meer heb, behalve die gore rommel in mijn tanks.’

‘Waarom heb je niet gereefd?’

‘O, laat me toch met rust,’ schreeuwde ik terug. Hij had gelijk.

‘Het is mijn schuld niet. Schreeuw maar tegen de oceaan.’ Hij glimlachte en manoeuvreerde de Akka zó dichtbij dat we konden praten.

‘Dat heb ik al gedaan en jij bent de enige andere kandidaat. Ik haal je later wel weer in.’ Ik zwaaide naar hem en ging het zeil reven. Maar ik nam me wel voor het zó te laten zitten, behalve wanneer we in een windstilte terecht zouden komen. Toen ik weer in de kajuit kwam klotste het water in mijn bed. Er was ook nog een potje melkpoeder overheen gegaan, zodat de wand en mijn matras een interessante kleur hadden. De meeste van mijn spullen die bovenwinds op een plank hadden gelegen, dreven nu aan de lijzijde in het zeewater rond. Ik begon het melkachtige vocht op te dweilen en herinnerde me toen dat het restant van mijn voorraad gereedschap ook in de kuip had gelegen.

Het kostte me het grootste deel van de dag om alles op te ruimen en wat te kalmeren. Maar dagen na het gebeurde, wanneer ik iets nodig had dat in de kuip had gelegen, bleek steeds weer dat ook dat op de bodem van de oceaan terechtgekomen was.

De volgende dag kwamen we in de luwte van India. Die windstilte gaf mij mooi de gelegenheid mijn matras aan dek op te laten drogen. Twee dagen lang bleven de Akka en de Varuna bij elkaar liggen, voortdrijvend met al het afval in de Indische Oceaan. We zaten precies in het ontmoetingspunt van verschillende stromingen op 100 mijl van de Indiase kust en de viezigheid was weerzinwekkend. Er dreef zwarte olie op het water en om de dertig meter kwamen we wel iets van afval tegen. Niet alleen doken we niet meer in het water, ik durfde er zelfs mijn handen niet meer in te wassen. Dus trokken we de boten heel dicht naar elkaar toe, zodat we over konden springen. De viezigheid die ons zo dwars zat – olie, schuim, plastic, piepschuim, flessen waarin schoonmaakmiddel had gezeten, teenslippers, en allerlei verpakkingsmateriaal – veroorzaakte een dikke zwarte vetlaag op de romp van de boten. Olivier en ik vroegen ons somber af hoe er in deze schrikbarende vervuiling überhaupt nog iets in leven kon blijven in de zee en dat bracht ons het huilen nader dan het lachen.

Van Olivier kreeg ik een extra jerrycan met dertig liter water. Een simpel rekensommetje leerde me dat ik, wanneer ik het zuinig aan deed, dertig dagen lang een liter water tot mijn beschikking had. Daarna zou ik genoodzaakt zijn het smerige water uit mijn tanks te drinken. Gelukkig stak er eindelijk weer wat wind op en we zeilden op ons gemak over de scheepvaartroute door het Acht-Graden-kanaal. Dat is het punt op de achtste breedtegraad, waar al het scheepvaartverkeer langs komt op weg naar de Malediven in het zuiden en de Lakkadiven in het noorden. In het gezelschap van verscheidene reuzen volgden wij het vuurtorenbaken op een verlaten eilandje en voeren de Arabische Zee binnen.

Tijdens de week die volgde waren we constant met de zeilen in de weer, want de noordoostelijke wind ging dan weer hevig tekeer, en was even later bijna zo goed als verdwenen. De dag en de nacht vormden twee geheel verschillende werelden. De zon verdreef mijn angsten om de Akka kwijt te raken, en we konden met elkaar praten wanneer we zij aan zij voeren; op een dag had ik zó boven de wind uit moeten schreeuwen dat ik mijn stem finaal kwijt was. We kletsten over het eten dat we aan het klaarmaken waren, over onze positieberekeningen en over het kattekwaad dat de katten uithaalden; sinds Australië was Mimine een vaste opvarende van de Akka.

Maar ’s nachts, wanneer er een zwart, zwaar gordijn over het firmament gespannen was, hielden Olivier en ik om de beurt drie uur de wacht, waarbij we eikaars kerosinelampen in de gaten hielden. We hadden een morsecodesysteem met de zaklantaarns opgezet voor het geval we bij het wisselen van de wacht te ver van elkaar af lagen om te kunnen praten – kort, kort, kort, alles is in orde; lang, lang, lang, dichterbij komen; en kort, lang, kort, I blong you.

Soms was er tijdens mijn wacht zoveel fosforescentie in de lucht dat ik moeite had Oliviers licht te onderscheiden van de glinsterende kammen op de golven. Iedere nacht schoten er luid piepende dolfijnen als lichtkometen langs de Varuna. Menig uur ging voorbij met een kwartiertje lezen, waarna ik me naar de kuip repte om te kijken of het zwakke licht van Oliviers lantaarn in de verte nog te zien was. Als regel bleef ik met de Varuna zoveel mogelijk tegen de wind in. Als de afstand tussen ons dan te groot werd, kon ik me gemakkelijk weer laten afzakken tot waar de Akka lag. Hoewel dit allemaal duidelijk in het nadeel was van de snelheid en ook nogal vermoeiend werkte, maakte het regelmatige contact met Olivier de moeite méér dan waard. Hoewel het eigenlijk belachelijk was dat we zo apart op twee boten naast elkaar leefden, terwijl we veel liever samen op één boot hadden gezeten.

Het was vaak heel romantisch en mooi om me, midden in een inktzwarte nacht, te laten afzakken tot naast de Akka en te luisteren naar het regelmatige ruisen en klotsen van het water. We voeren als twee spookschepen over een oceaan die schitterde van de sterren die zich in het water weerspiegelden. Ik wist dat Olivier dan in zijn kooi lag te dromen en ik fantaseerde dat ik zijn beschermengel was en ervoor zorgde dat hem niets overkwam.

Op een dag, niet lang na de Lakkadiven, stond ik een koolsalade klaar te maken toen ik overvallen werd door vreselijke buikkrampen. De rest van die dag en de daaropvolgende nacht lag ik ineengerold in mijn kooi te kermen, mijn armen om zijn buik geslagen, die aanvoelde alsof hij eruit werd gescheurd. Vanwege de pijn kon ik geen wacht lopen en de volgende ochtend was ik alleen. De Akka was verdwenen.

Gebroken begon ik te huilen. Op de oceaan lijken alle emoties uitvergroot te worden en ik kon alleen nog maar denken aan de afgelopen veertien dagen en slapeloze nachten van koersveranderingen en snelheidscorrecties. Door die buikpijn was dat allemaal voor niets geweest. Ik besloot op Olivier te wachten en streek de zeilen. In gedachten zag ik zijn verbijstering wanneer hij merkte dat we uit elkaar waren gedreven. Ik was radeloos en mijn ogen waren dik van het huilen. Naar alle waarschijnlijkheid was Olivier verder gegaan. Dus hees ik de zeilen maar weer en omdat ik me herinnerde dat de Akka de neiging had méér voor de wind te varen dan de Varuna, verlegde ik mijn koers een paar graden naar het zuiden. Aan de andere kant, bedacht ik me, is het mogelijk dat Olivier zijn stuurautomaat ingesteld heeft, en dus boog ik weer iets naar het noorden af.

Ik kreeg een groef in mijn voeten van het staan op de voetstangen aan de mast. Daar had ik een beter uitzicht op de horizon. Maar uiteindelijk legde ik me bij het onvermijdelijke neer en gaf het op. Ik was weer helemaal alleen en besloot dat ik dan maar zo snel mogelijk in Djiboeti moest zien te komen.

Nu ik gedwongen was mijn dagelijkse leven anders in te richten, sliep ik veel beter en was ik veel meer ontspannen, hoewel ik Olivier en onze geschreeuwde gesprekken, liedjes en grapjes heel erg miste. De zee werd weer rustig en er stond een rustige windkracht twee. Toen ik wat van de schrik bekomen was, besloot ik een grote schoonmaak te houden. Ik zette de cassettespeler aan en wierp me op de kasten en bergruimtes, planken, motor, kuip en zelfs de kim. Vier dagen later waren mijn vingers gebleekt en gerimpeld, maar de Varuna was blinkend schoon.

Midden in die schoonmaakwoede verscheen er een schip aan de horizon en ik riep hem op via de marifoon. Hij antwoordde niet maar een ander schip, dat ik niet kon zien, deed dat wel. ‘Hé,’ zei de marconist tegen me, ‘roep me maar op wanneer je ons ziet, dan geef ik je de positie door.’ Ongeveer twintig minuten later riep hij me weer op. ‘Zie je me niet?’ vroeg hij. ‘We liggen ongeveer twee mijl achter je.’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het schip dat ik eerst zag is nu verdwenen. Er is absoluut niets te zien aan mijn horizon.’ En toen drong het tot me door. ‘Hé, wacht eens even. De zeilboot die jij ziet, is die zwart met twee masten?’

‘Ja, ik geloof het wel.’

‘O, mijn hemel.’ Ik begreep het. ‘Hij ziet de Akka’

‘Luister,’ vervolgde ik ons gesprek via de radio. ‘Ik weet wie dat is. Wil je me alsjeblieft jullie precieze positie geven? Dan probeer ik hem te vinden om hem te verrassen.’ De marconist was blij mij van dienst te kunnen zijn en nadat ik hem uitbundig had bedankt, ging ik op zoek naar mijn ontbrekende wederhelft. Ik berekende de geschatte snelheid, koers en punt van samenkomst en zette dat op de kaart uit. Ik streek de fok en wendde de koers iets meer naar het zuiden. De hele nacht zocht ik vanuit de mast de horizon af en zond zelfs zenuwachtige lichtseinen naar een ster, maar er verscheen niemand. Het ochtendgloren onthulde de dreigende pieken van Socotra, voor de kust van Somalië. Daar hadden zich, volgens de verhalen van onze vrienden bij Don Windsor, veel gevallen van piraterij voorgedaan. Ik zag nog steeds niets – helemaal niets.

De volgende ochtend passeerden we de eerste pieken van Jemen aan de Golf van Aden. In de steeds nauwer wordende zeestraat tussen het Arabische schiereiland en Noordoost-Afrika naar de ingang van de Rode Zee, nam de wind af en de zeilen sloegen onophoudelijk tegen het want. Terwijl we moeizaam onze weg naar de Rode Zee vervolgden, bad ik dat ze niet al te veel beschadigd zouden worden. Maar een blik op de slijtplekken vertelde me dat dat te veel gevraagd was. Het klapperen tijdens de reis over de Arafura Zee en die vreselijke gordel van windstiltes bij de evenaar hadden me dat geleverd. Het synthetische materiaal begon te vergelen en zag er bij de naden glimmend en versleten uit. Er zat niets anders voor me op dan bidden, en bidden dééd ik.

Terwijl de zeilen klapperden dat het een lieve lust was, was mijn enige troost dat we, hoe langzaam ook, toch vooruitkwamen.

Intussen verminderde mijn voorraad kerosine en eten zienderogen. De meeste van de lekkere blikjes die ik met de Kerst had gehad, lagen allang op de zeebodem. Tarzoon had mijn groentemand voor de kattebak aangezien en het kostte heel wat fantasie om van wat er over was nog iets eetbaars te maken zonder al te veel petroleum te gebruiken voor het koken. Daarom at ik ook niet veel, behalve dan koekjes, crackers en soep uit blik. Tarzoon miauwde ook zielig wanneer ik hem weer zijn sardines in olie voorzette. ‘Rustig maar,’ vertelde ik hem, ‘in Djiboeti zitten veel Fransen. En je weet wat dat betekent, Mr. T. Dat betekent lekker eten.’ Toen gaf ik me over aan visioenen van gloeiend hete koffie, luchtige baguettes, sappige biefstuk, smeuïge Brie en koude, frisse, knapperige salades.

Op de avond van de zesde maart, na vierentwintig dagen zee en ruimte, moest de koers naar het zuiden verlegd worden. Naar Djiboeti, via de drukke scheepvaartroutes die naar Bab el Mandeb leiden, de ingang van de lange Rode Zee-corridor. Net buiten de haven van Aden veranderden de lichtjes aan de horizon in een constante bewegende gloed. Met mijn onbetrouwbare toplicht en een olielamp die steeds uitwoei, zat ik gedurende die lange nachtelijke uren in de kuip, en seinde met mijn zaklantaarn wanneer één van die grote monsters te dicht in mijn buurt kwam.

Terwijl ik mijn lantaarn aan- en uitflitste kwam er van achteren een schip op me af. Hij gaf geen seintjes en veranderde niet van koers en ik begon zenuwachtig op en neer te springen. Op een afstand van nog geen honderd meter maakte hij plotseling een hoek van 90 graden en ik kon silhouetten van de bemanning op het bruggedek duidelijk onderscheiden. Ze scheerden op een haar na voorbij en ik stond te trillen op mijn benen. Stel dat ze niet uitgekeken hadden? Wat had ik dan kunnen doen? De Varuna voer met de wind mee en het had me zeker vijf minuten gekost om de fok te strijken en de zeilen om te zetten teneinde voldoende snelheid over te houden om me uit de voeten te maken. In nog geen twintig minuten kon een schip aan mijn horizon verschijnen en weer verdwijnen. Als ze die afstand zó snel konden afleggen, had ik aan die vijf minuten en nog geen honderd meter nooit genoeg gehad om veilig weg te komen.

Toen ik na die angstige minuten even zat bij te komen, kwam de vraag bij me op waar ik eigenlijk het bangste voor was geweest: voor een nachtelijke duik in het inktzwarte water of voor de moeizame reparatie midden op zee wanneer we waren geraakt. Het feit dat ik gedood had kunnen worden, joeg me nog het minste angst aan, besefte ik met een morbide gevoel van plezier. Als mijn tijd gekomen was, verkoos ik de verdrinkingsdood tijdens een avontuurlijke tocht in de Golf van Aden boven een lange lijdensweg door kanker. Ik herinner me nog wat mijn moeder zei toen ze eindelijk besefte dat ze stervende was. ‘Tania, ik zou God danken wanneer ik nog voldoende kracht zou hebben om in een bootje te stappen, de zee op te gaan en nooit meer terug te komen.’ Nu kon ik haar begrijpen.

Zulke ernstige gedachten kwamen zelden bij me op. Meestal werden ze veroorzaakt door een bijna-aanvaring met een schip of andere zeer spannende momenten. Gewoonlijk waren mijn dagdromen iets lichtvoetiger – als ik een grote boot had van, zeg tien meter, hoe zou ik die dan inrichten? Hoe zouden onze kinderen eruitzien wanneer Olivier en ik ooit nog eens zouden trouwen? Ik bedacht manieren om de wereld te redden, en waanzinnig leuke opmerkingen in voorbije discussies met mijn vader. Soms probeerde ik die gedachten op te schrijven, maar bij het zien van een vel blanco papier verdwenen ze even snel als ze bij me waren opgekomen.

Op de middag van de achtste maart, na zesentwintig dagen op zee, volgde ik het vuurtorenbaken van Djiboeti. Daarna kwamen de boeien en het rif vóór de haven. Ik nam afscheid van de groep dolfijnen die me gezelschap had gehouden en voer de haven binnen. Vanuit de verte zag ik al dat de Akka er nog niet was, maar Henry’s Debonaire uit Sri Lanka en de Duitse Christina lagen er wel. Ik stuurde de Varuna naar een lege plek naast hen, streek de zeilen en liet het anker vallen.

Olivier arriveerde de volgende middag en samen dwaalden we door de hete, stoffige woestijnstraten van onze eerste Afrikaanse stad. Djiboeti was vol verhongerende vluchtelingen uit Ethiopië en Somalië, die de vuilnisbakken naplozen van het welvarende Franse legerkorps dat hier gelegerd was. Het havenhoofd vlak bij onze ankerplaats strekte zich over drie mijl uit langs de haven en die stad vol contrasten, zowel islamitisch als christelijk. Vier keer per dag klonk van elke moskee een oproep tot gebed en bijna elke man haalde een strooien matje te voorschijn waarop hij neerknielde met zijn gezicht naar het noordwesten, naar Mekka. En daartussendoor liepen nonnetjes in blauwe habijten hun inkopen te doen.

Aan één kant van een straat bevonden zich dure restaurants en boetiekjes, aan de andere kant lagen hele families op de stenen te slapen, als getuigen van de bijna onvoorstelbare armoede. Waar we ook heen gingen, overal werden we gevolgd door hele hordes straatjochies, lamme of blinde volwassenen en zielige zwangere vrouwen met weet ik hoeveel kinderen aan hun rokken, en allemaal smeekten ze: ‘Baksheesh, madame. Baksheesh, monsieur.’ Ik voelde me hulpeloos bij het zien van zoveel nood en had ze allemaal wel iets willen geven. Ik begon met het uitdelen van één-francstukken of vijftig centimes per keer. Maar we kwamen er algauw achter dat de hele straat achter ons aankwam zodra we iemand een munt gaven en allemaal wilden ze hetzelfde hebben. Tegen de tijd dat we vertrokken, kon ik alleen nog maar stukjes brood uitdelen. Meer kon ik niet doen zonder het weinige geld dat ik in mijn portemonnee had op te maken.

Sommige mensen vertelden ons dat diegenen die bijna stierven van de honger bijeengedreven werden in de noordelijke woestijnprovincie Eritrea, waar sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog vrijheidsstrijders vochten voor onafhankelij kheid van Ethiopië. Er werd verteld dat de Eritreese havens aan de Rode Zee te belangrijk waren voor Ethiopië. Dat ze de opstand de kop probeerden in te drukken door de mensen te laten verhongeren. Een regelrechte ramp, die uitsluitend te wijten is aan politiek en hebzucht. Somber gestemd handelden we onze zaken in Djiboeti af.

Maart was de laatste maand van de jaarlijkse moesson uit het noordoosten, die in de vorm van een zuidenwind door Bab el Mandeb blies. We hoopten met behulp van die wind in Port Soedan te komen, halverwege de Rode Zee. Liepen we die wind mis, dan zouden we het hele eind van 1200 mijl laverend af moeten leggen in vreselijk weer. Zoals het nu was, hadden we nog een goede kans 600 mijl op een makkelijke manier af te leggen.

Ik had Shabani, een werktuigkundige uit Kenia leren kennen. Hij voer op een sleepboot waarvan de bemanning in de buurt van de haven rondhing, wachtend tot ze uitbetaald zouden worden door een verzekeringsmaatschappij. Ze hadden namelijk voor de kust van Somalië het oude presidentiële jacht van Nixon weten te bergen. Omdat hij toch tijd in overvloed had, werkte Shabani aan de motor van de Christina. Maar hij was bereid me te helpen. Ik moest de Varuna achter zijn sleepboot afmeren, dan zou hij de pijp in de achtersteven voor me repareren. Hij bracht een nieuwe smeernippel aan en zette er een sterkere slangklem omheen. We maakten een paar tochtjes door de haven en alles leek in orde te zijn. Ik maakte alles schoon en we gingen aan boord van zijn boot lunchen terwijl de kapitein ons onthaalde op wilde verhalen uit zijn bergingsjaren voor de soms vijandige kust van Noord-Afrika.

Na het eten gingen we terug naar de Varuna. Daar hield ik twee draadjes tegen elkaar om de motor aan te zetten – dat was de enige manier, want de ontstekingsinrichting deed het allang niet meer – en we hoorden klik, zagen een vonk, en toen gebeurde er niets meer…

‘O, nee! ‘jammerde Olivier. Toen mijn startmotor het begaf ging dat net zo.’

‘O, nee!’ kreunde ik op mijn beurt. Om bij de startmotor te kunnen, moest de hele motor eruit. Vloekend wierpen we ons met zijn drieën op dat verfoeilijke karwei. Tegen zonsondergang waren alle slangen, schakelingen, assen en elektrische bedradingen los. We hesen de motor op met een blok- en takelsysteem dat we aan de giek hadden bevestigd en haalden de starter los. Eén van de andere werktuigkundigen van de sleepboot repareerde hem en de volgende ochtend zetten we alles weer vast. Toen bleek echter door al het sjorren en duwen en trekken van de vorige dag, dat het brandstoffilter niet meer luchtdicht was. Er zaten zelfs nog grotere gaten in dan eerst.

We probeerden van alles, van siliconenkit, tape, nieuwe pakkingen tot tweecomponentenlijm, maar niets hielp. Dan moest er maar een nieuwe komen. In de moordende hitte gingen we liftend verschillende zaken af die zich allemaal aan de andere kant van de stad bevonden. Ik huilde bijna toen ik mijn laatste briefje van honderd dollar overhandigde voor een nieuw beslag en een filter. Terwijl we ons weer over de motor bogen, brandde de Afrikaanse zon op onze ruggen en de stukken gereedschap werden zo heet dat we de handvatten moesten omwikkelen met oude lappen.

De Varuna werd vetter en vetter. Toen het nieuwe filter zat, bracht het contact met de startmotor weer geen enkele reactie teweeg. Vervolgens liepen we alle elektrische bedradingen na, vervingen de oude accukabels door nieuwe, waarna we alle contacten testten, schoonschraapten, los- en weer vastdraaiden. Nog steeds niets.

‘Ik geloof dat het wéér die startmotor is,’ kreunde ik. Olivier knikte instemmend en intussen glipte de maand maart ons door de vingers. Het was al de twintigste en er bleven ons nog maar twee keuzes over: vertrekken met een motor die het niet deed, of blijven voor zolang het duurde om het te maken en het risico te lopen in vreselijk weer terecht te komen. Het minste van twee kwaden was absoluut om met een goede motor de Rode Zee door te gaan, want die is smal en moeilijk begaanbaar met druk scheepvaartverkeer en riffen. Weer zetten we het blok- en takelsysteem op en haalden de motor uit de boot. Het enige wat ons nu nog te doen stond was het mankement zien te vinden.

Op de dag dat we op zoek waren geweest naar een nieuw filter, hadden we een lift gekregen van Mr. Hassein Mohammed Ali. Hij was een heel charmante man die ons wilde helpen zoveel hij kon en begon met ons dringend uit te nodigen voor de lunch bij hem thuis. Daarbij bleek Mr. Ali ook nog eens werktuigkundige te zijn en hij bood aan ons bij de reparatie te helpen.

Het probleem, zei hij na een dag zweten, was een versleten verloopstuk dat een slecht contact maakte. Dat vernieuwden we, waarna we de motor voor de tweede keer in elkaar zetten en elkaar, dank zij Mr. Ali, konden feliciteren. De motor liep als een trein.

Die vriendelijkheid van Mr. Ali was niet uitzonderlijk. Gedurende die hele motorellende kwamen we erachter hoe vriendelijk en behulpzaam de inwoners van Djiboeti kunnen zijn. Tijdens het liften hoefden we nooit langer dan twee auto’s te wachten en ik had verscheidene onderdelen cadeau gekregen, ondanks mijn pogingen om er gewoon voor te betalen.

Terwijl we met de motor bezig waren, hoorden we dat een vriend van ons, Len, óók een solozeiler die we in Sri Lanka hadden leren kennen, met een infectie in het ziekenhuis was opgenomen. We gingen bij hem op bezoek en namen een doos chocola voor hem mee. Len was een Engelsman, ongeveer vijftig jaar en hij deed Olivier aan één van zijn favoriete professors aan de universiteit denken. Hij was een tijdje in Aden blijven hangen en had daar zijn voet bezeerd. Toen hij weer op zee zat was de schram gaan zweren en was er een rode streep op zijn been verschenen, die steeds hoger kwam te zitten. Hij was snel naar Djiboeti gekomen om zich te laten behandelen. Er was koudvuur bij gekomen en terwijl hij werd volgespoten met penicilline had hij op het randje van de dood gezweefd. Maar hij had het gered.

Toen Len uit het ziekenhuis kwam, gingen we vaak met z’n allen eten en door de stad wandelen. Op een dag wilden we iets gaan drinken in onze favoriete bistro, maar bedachten ons en gingen toch maar terug naar de boten. Na het diner aan boord van de Akka zaten Olivier en ik op het dek toen we een luide explosie hoorden. Geschrokken keken we in de richting van het lawaai en zagen grijze rookwolken opstijgen. De volgende dag gonsde de plaatselijke jachtclub van het vreselijke verhaal. Er werd gezegd dat de Palestijnen als represaille, omdat de Fransen één van hun leiders hadden gearresteerd, een bom in de bistro hadden geplaatst, waardoor elf mensen gedood waren. We haastten ons naar de plek des onheils en de plaats waar we kort tevoren zo gezellig hadden gezeten, was helemaal aan diggelen gegaan. We gingen nog even langs het huis van Mr. Ali dat ernaast stond, maar tot onze opluchting was de hele familie ongedeerd.

Zodra Len voldoende genezen was om te kunnen vertrekken, besloten we samen de 600 mijl naar Port Soedan te zeilen. Sinds de oorlog in Ethiopië scheen de hele kust gecontroleerd te worden door onvriendelijke kanonneerboten en in een groep te varen leek ons veiliger.

Met het geld dat Olivier nog had, kochten we in de abnormaal dure Franse winkels heel zuinig proviand in, waarbij we ons bijna uitsluitend beperkten tot pasta en rijst. Len nam een Fransman als bemanning aan boord. De dinghies werden aan dek vastgebonden en we waren heel optimistisch. Voor de laatste formaliteiten brachten Olivier en ik de Varuna op motorkracht naar de andere kant van de haven om uit te checken. Terwijl we de boot afmeerden, begon er weer water door de schroefaskoker te lopen. Dit werd te gek.

‘Laat maar,’ zei ik tegen Olivier. ‘Zolang ik de bilge maar leegpomp, zal hij het in geval van nood wel weer doen. In Port Soedan smijt ik dat hele ellendige ding overboord en koop ik een nieuwe buitenboordmotor.’ We tikten de pakkingbus er weer in, deze keer met wat onderwaterlijm, en riepen Len, die stond te wachten. Ik zette Olivier weer af aan boord van de Akka en op de avond van de 24ste mei zeilde ik de haven uit, gevolgd door Olivier en weer daarachter Len.

Bij de ingang van de haven bleef Len iets achter omdat hij iets aan zijn zeil wilde veranderen, terwijl de Akka en de Varuna vaart kregen. Die nacht koersten we aan op de beruchte zeeèngte Bab el Mandeb – wat vertaald kan worden als ‘De Hellepoort’, ‘De Poort der Tranen’ of ‘De Poort der Verzuchtingen.’ Er stond ons dus iets te wachten. Mijn vaargids waarschuwde voor de noordoost moesson in deze nauwe flessehals. Die perste zich met veel kracht door die doorgang. Achter ons was geen spoor van Len te bekennen, maar wij namen aan dat hij ons met zijn mooie boot gauw genoeg zou inhalen.

Zoals verwacht nam de wind sterk toe naarmate we verder de doorgang inkwamen. Hij kwam met zoveel geweld van achteren aanjagen, dat er van een conversatie tussen Olivier en mij geen sprake meer kon zijn. Tegen het eind van de middag had de wind een snelheid van 55 knopen en klopte het water op tot schuim. Plotseling hoorde ik Top, rrrits, pop,’ en zo begon de ellende met het grootzeil waar ik al zo bang voor was geweest.

Ik haalde Olivier in die aan dek van de Akka ook zijn grootzeil zat te repareren. Ik haalde de fok neer en terwijl we naar elkaar toe dreven, bond ik het grootzeil aan de giek. Om boven de wind uit te komen die de Varuna weer snel buiten gehoorsafstand blies, riep ik zo hard mogelijk: ‘Moet je zien! Wat ga jij doen?’

‘Ik moet mijn zeil repareren,’ schreeuwde hij terug. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van duizend jammerende zielen.

‘Ik ook. Laten we de zeilen voor de nacht maar niet meer hijsen.’

‘Prima… bonne nuit,’ antwoordde hij.

‘Hou me in de gaten. We mogen elkaar niet kwijtraken,’ riep ik, maar hij hoorde me al niet meer en boog zich weer over zijn naaiwerk. Het toplicht werkte niet meer en ik moest toch iets doen om de Varuna zichtbaar te maken voor al het scheepvaartverkeer dat in die wind door de zeeëngte kwam. Ik schroefde de fluorescerende lamp boven mijn kooi los en door middel van een van de draden van mijn oude sleeplog sloot ik hem aan op de accu. Daarna bond ik de lamp aan de achterstag vast.

Gedurende de nacht sloeg de ene na de andere golf over de kuip, mijn fles grenadinesiroop uit Djiboeti, die me tien dollar had gekost, kleurde de vloer rood en Olivier en ik raakten elkaar kwijt. Maar ik maakte me niet al te veel zorgen; 80 mijl naar het noorden lagen de Hanish Eilanden die Len, Olivier en ik volgens plan als eerste aan zouden doen. De volgende dag zouden we elkaar weer zien en elkaar de verschrikkingen van Bab el Mandeb vertellen.

De volgende ochtend zette ik de stormfok uit, die ik sinds Bermuda niet meer had gebruikt, en we schoten met volle kracht vooruit. Tegen twaalf uur die middag zoefden we voorbij de Hanish Eilanden. Het woei zo hard dat ik na een blik op de kaart besloot de eilanden niet aan te doen, maar door te varen naar Port Soedan. Ik durfde het niet aan die haven binnen te gaan zonder over een goed werkende motor te beschikken terwijl er zo’n harde wind stond. Als zij hier wel aanleggen, dacht ik terwijl ik de meest noordelijke rotspunt passeerde zonder Olivier en Len daar te zien liggen, snappen ze gauw genoeg waarom ik er niet ben.

De volgende ochtend verdween de wind en ik benutte die rust om het grootzeil te naaien. De noordenwind die ons het hele stuk door de Rode Zee zou tegenwerken, begon die middag als een zacht briesje. Ik hoorde over de radio mensen van andere zeilboten met elkaar praten en toen ik contact met ze opnam, bleek dat ze maar vijf mijl van mij vandaan waren. Daar bevond zich een eilandje dat precies op onze route lag en we spraken af elkaar daar te ontmoeten.

Het bleek een groepje van drie boten te zijn die samen uit Aden waren vertrokken: de Annatria met een Zweeds en een Nieuwzeelands echtpaar; de Penny met een Oostenrijkse familie bestaande uit drie personen; en de Tres Marias met een Braziliaanse solozeiler die het radiocontact met de anderen verloren had tot ik ertussen kwam en ze weer te zamen bracht. De Annatria en de Penny bereikten het eilandje als eersten, maar toen ik aan kwam varen, zag ik een zeil achter me. Dat was de ontbrekende derde, de Tres Marias. Ik zette het zeil van de fok los en terwijl dat vrij in de wind flapperde, wachtte ik op Alexio, de eerste Braziliaan die de wereld in zijn eentje rondzeilde. Hij kwam langszij, ik hees het zeil weer en samen voeren we verder. Over het water heen stelden we ons aan elkaar voor. Hij maakte er een hele show van.

‘Soms, wanneer ik midden op de oceaan zit,’ vertelde Alexio levendig en met brede handgebaren, ‘kan ik helemaal opgewonden raken van een drijvende plastic tas. En moet je nu zien! Ik zeil hier op mijn gemak rond en daar zie ik plotseling een meisje, helemaal alléén met haar boot, en ze ligt op mij te wachten. Mijn liefje, wat wil je nog meer?’ Met de voor veel Zuidamerikanen zo kenmerkende breedsprakigheid babbelde hij verder over zijn bof dat hij mij was tegengekomen. Na nog een hele rits van dat soort opmerkingen bereikten we eindelijk de anderen. Hij vertelde ze hoe hij met mij had geflirt, terwijl ik dat heftig ontkende.

Zo maakte ik kennis met Runa en Eileen aan boord van de acht meter lange Annatria; en Franz, Anna Lisa en Bernard aan boord van de 11 meter lange Penny. Breed glimlachend zwaaiden ze mij een welkom toe. Terwijl zij op Alexio hadden liggen wachten, hadden ze op de Penny een vis gevangen. Franz, slechts gekleed in een lendendoek van luipaardehuid, stuurde mijn kant op. Anna Lisa glimlachte van onder een huif van grijs haar en Bernard stond op het voordek om mij een verse visfilet toe te gooien.

De anderen nodigden mij uit me bij hen te voegen en tegen de wind in laverend voeren we verder. Ik dacht aan Olivier en Len, ergens achter me, en hoopte dat ze elkaar hadden gevonden; anders zou het niet eerlijk zijn.

Veel andere zeilers met wie ik had gepraat, vertelden me dat ze vuurwapens aan boord hadden voor het geval zich een levensgevaarlijke situatie voordeed. Zelfs mijn vader had een Winchester aan boord van de Pathfinder gehad. Toen ik uit New York vertrok, hadden we besproken of ik ook niet zoiets mee zou nemen voor het geval ik mezelf zou moeten verdedigen. Maar we waren tot de slotsom gekomen dat ik zo’n wapen toch niet in mijn voordeel zou kunnen gebruiken wanneer ik inderdaad in zo’n situatie terechtkwam. Het is gevaarlijker een wapen te hebben en het niet te durven gebruiken, dan om niets bij je te hebben en ik wist zeker dat ik nooit in staat zou zijn iemand neer te schieten. In plaats daarvan was ik uit New York vertrokken met een lege handgranaat en een valse baard om me te vermommen.

Mijn vader en ik hadden bedacht dat iemand die aan boord zou willen komen, zich misschien zou bedenken wanneer hij een man met een baard zag. En als dat niet werkte, kon ik de pin uit de granaat lostrekken, en zeggen: ‘Als jullie aan boord van mijn boot komen gaan we er allemaal aan.’ En als ze na die woorden toch aan boord kwamen, nou ja, dan had ik in elk geval mijn best gedaan.

Als er al ongure types op de Rode Zee rondzwalkten, kwamen wij ze niet tegen, misschien dank zij het feit dat we met zovelen waren. Hoewel ik toch wel mijn vraagtekens zette bij de sinistere inlandse dhows, die zo nu en dan aan onze horizon verschenen. Volgens mijn vaargids zijn de meeste van die dhows echter geladen met schapen die van het ene naar het andere land gesmokkeld worden.

Op zee vormden we onze eigen kleine gemeenschap, en de marifoons waren permanent op kanaal 78 ingesteld. Ik vergat mijn motor, waarvan de starter het weer eens niet deed, en leerde mijn nieuwe vrienden beter kennen via de constante stroom vrolijk geklets uit de kleine zwarte doos boven mijn bed. De Annatria en de Tres Marias hadden SatNavs, wat het leven voor de anderen wel vergemakkelijkte. Hoewel Franz en ik de betrouwbaarheid van de computer altijd even controleerden door zelf onze positie te berekenen en te vergelijken. Wanneer we weer eens ronddobberden in een windstille periode die zo nu en dan de zwakke noordenwind verving, zetten de anderen hun motoren aan en nam één van de boten de Varuna op sleeptouw. Dat was een aardig gebaar, want dat extra gewicht belemmerde de snelheid, en ze hadden me natuurlijk heel goed aan mijn lot kunnen overlaten. Zo kwamen we gemiddeld zo’n 40 mijl per dag vooruit, wat gebruikelijk is bij een tocht in noordelijke richting op de Rode Zee.

De Annatria en de Penny hadden ook een ‘bakkie’ aan boord, wat in dat deel van de wereld erg gemakkelijk kan zijn. Alle radioamateurs die de Rode Zee bevoeren hadden een informatief radionet opgezet met nieuwsuitzendingen en weerberichten die afkomstig waren van hen die een weer-faxmachine aan boord hadden, plus natuurlijk de nodige roddelpraatjes over mensen in de zeilwereld. De melding van een moordende wind met een snelheid van 45 knopen bracht ons aan het sidderen, en we slaakten opgeluchte zuchten wanneer er nieuws was over bijnawindstiltes. Vaak vertelden Franz of Runa me iets over een boot die ik in Sri Lanka of in Djiboeti had gezien en die nu het zeilparadijs Port Suez aan het eind van de Rode Zee had bereikt. Ik was dan blij voor de opvarenden, zij hadden dat grootste zeilobstakel al achter de rug. Ik wou dat ik daar ook al was. Maar soms was het nieuws minder goed dan anders.

Op een dag gonsde het op de marifoon van de geruchten over iets vreselijks dat gebeurd was. De Debonaire was buiten Port Soedan op een rif gelopen en Henry was zijn boot kwijt. Ik was er kapot van. Een boot gaat zo’n groot deel uitmaken van het leven van de eigenaar dat het voor die arme Henry, die zoveel jaar op de Debonaire rondgezworven had, moest zijn alsof hij zijn vrouw verloren had.

Op diezelfde dag deed zich een zonsverduistering voor en ik ontdekte dat Oliviers pas en scheepspapieren nog bij mij aan boord waren. Die hadden we in Djiboeti over het hoofd gezien en nu zat hij zonder papieren in een gebied waar ze bezeten zijn van papieren. Het stond nu zéker vast dat ik in elk geval als eerste in Port Soedan moest zien te komen. Meer dan ooit hoopte ik maar dat Len en hij elkaar een beetje in de gaten hielen.

Zo gauw we de territoriale wateren van Ethiopië verlieten, wilden de Penny en de Annatria doorvaren om via de Suakin-riffen en de bijbehorende eilandjes naar Port Soedan te gaan. Maar Alexio en ik zagen daarvan af. Wij gaven de voorkeur aan het veiliger varen in een diepe zee en dus namen we afscheid van de andere twee, waarna we een meer noordwestelijke koers namen. De laatste 60 mijl naar Port Soedan kostte drie slapeloze dagen terwijl we in een sterke wind op de gemeen steile en korte golven op en neer hotsten.

De wind gierde als een orkaan door het want; de golven sloegen over het dek en stroomden door de luchthapper naar beneden, over mijn bed heen. Wanneer ik aan dek om me heen keek of ik Alexio nog zag, leverde me dat gegarandeerd een koud bad op. Het was duidelijk dat we ons niet langer in de tropen bevonden. De kille noordenwind en de lagere temperatuur van het zeewater dwongen me tussen mijn zomerkleren op zoek te gaan naar iets warms. De Varuna ploeterde verder, terwijl de golven over ons heen sloegen.

Uiteindelijk, op de avond van de vijfde april, bereikten we de riffen bij Port Soedan. We hadden het in één keer kunnen halen maar omdat het al avond was, streken we de zeilen en bleven we ronddrijven in het licht van de Sanganeb Rif-vuurtoren dat zijn baken als welkomstgroet over het water liet schijnen.

’s Morgens ging de wind liggen en zeilden we voorzichtig op de haven af, voorbij de plek waar Henry’s Debonaire was gezonken. Terwijl ik goed oplette op onverwachte dingen kwamen we een paar uur later zonder mankeren aan en ik liet het anker vlak naast Alexio vallen, achter de Christina en een verlaten vrachtschip, de Captain Handy.

De sloep van de quarantainedienst arriveerde en nadat alle formaliteiten achter de rug waren, begon ik een praatje over het water heen met de mensen van een andere zeilboot die ik ook in Djiboeti al had zien liggen. Er werd over en weer ‘Hallo’ geroepen, en ‘Hoe was jullie reis?’ en ‘Vreselijk’.

‘Hé, heb je het al gehoord van Len?’ vroegen ze.

‘Nee, wat?’

‘Hij is dood,’ zeiden ze.

‘Wat?’

‘Bij het verlaten van de haven van Djiboeti schoot de giek los en heeft hem tegen zijn hoofd geraakt. Hij was op slag dood.’

Mijn knieën begonnen te knikken en ik zakte neer op het bankje in de kuip. Toen Olivier en ik zagen dat Len achterbleef en we dachten dat hij iets aan zijn zeilen veranderde, moet hij dat ongeluk hebben gehad, waarna zijn maat naar de haven teruggevaren was. Ik kon het nog niet geloven. In gedachten zag ik Len, vol ideeën en plannen en ik vroeg me af wat zijn laatste gedachte was geweest. Het ene moment ben je gelukkig en leef je heel intens, en het andere…

Die hele middag, tot ver in de avond, probeerde ik het nieuws tot me door te laten dringen. En ik probeerde me geen zorgen om Olivier te maken. Ik had aangenomen dat hij en Len samen waren en nu maakte mijn fantasie rare bokkesprongen. Wat als hij de universele tijdsbepalingen via de kortegolf niet had ontvangen (de ontvangst was op de Rode Zee heel slecht geweest) zodat hij geen precieze berekeningen had kunnen maken en op een rif gevaren was? Als hij nu eens te dicht onder de kust had gevaren, zonder pas en scheepspapieren, en opgepikt was door Ethiopische kanonneerboten en nu in een armzalige cel zat? Bij het invallen van de duisternis was ik helemaal van de kaart. Ik zat in de kuip aan Len en aan Olivier te denken, terwijl ik de hemel afzocht naar vallende sterren.
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Het is gek, maar hoe hopeloos alles ook scheen, niets hielp zo goed om mijn zorgen van me af te zetten dan het lezen over de ellende van anderen. Op zee, wanneer het met het weer uit de hand liep, greep ik heel vaak een boek en probeerde ik troost te putten uit het relaas van andermans moeilijkheden.

Aan het begin van mijn reis, tijdens die stormachtige overtocht naar Bermuda, was ik opgevrolijkt door het verhaal van dr. David Lewis. Hij was in een bootje, ongeveer zo groot als de Varuna, het noordelijk gedeelte van de Atlantische Oceaan overgestoken. Hij had een hele serie vreselijke stormen over zich heen gekregen terwijl hij moest uitkijken voor ijsbergen; en de hoeveelheden depressies die de Varuna over zich heen had gekregen, verdwenen in het niets bij het lezen van een nog veel slechtere tocht. Dr. Lewis op zijn beurt had troost gezocht door het lezen van de belevenissen van Hanns Lindemann, een dokter die de Atlantische Oceaan was overgestoken in een opvouwbare kano – twee avonturiers die beiden moediger waren geweest dan ik.

Hier in Port Soedan vermande ik mezelf en bracht een bezoek aan de kuip van de Christina. Daar was ik tenminste samen met Henry, Lauder, Christine en kleine Sebastian. Maar aldoor hield ik de havenmond in de gaten of ik de vertrouwde zwarte boot al zag. Terwijl ik luisterde naar het verhaal van de ondergang van de Debonaire, hielp het relaas van Henry’s pech mijn gedachten af te leiden van Len en Olivier, terwijl zijn fles rum hém weer hielp zijn problemen te vergeten. Samen herdachten we Len en wisselden verhalen over hem uit. Waarna we hoofdschuddend tot de conclusie kwamen dat we honger hadden, en uit eten gingen.

We zochten onze weg langs kamelen en ezels over de vijf meter omhooggaande stoffige weg langs de haven. Bij een openluchtrestaurant met sissende grillroosters zaten er aan de tafeltjes mannen uit de woestijn in hun wijde witte mantels en tulbanden, die ophielden met praten en ons aanstaarden toen we binnenkwamen. Christine en ik waren de enige vrouwen, en verlegen keek ik naar beneden om te zien of mijn kleding decent genoeg was onder die doordringende zwarte ogen.

Soedan is streng islamitisch, een land waar de plaats van de vrouw thuis is – op blote voeten en zwanger. Later viel ons op dat vrouwen van top tot teen ingepakt waren wanneer ze het huis uitkwamen, behalve een smalle gleuf in de sluier waardoor de ogen zichtbaar waren. Hopend dat mijn spijkerbroek en joggingjack ermee door konden, keken we een beetje verlegen om ons heen. In de knappe, ebbehouten gezichten van deze mannen viel het accent op de jukbeenderen, en we zagen dat ze wat lengte betreft niet onderdeden voor een uit de kluiten gewassen basketbalspeler van thuis.

Toen het zover was dat we ons diner bestelden, vroeg ik waarnaar ik op zee het meeste had verlangd – een groene salade. Toen het kwam, bleek het inderdaad groen te zijn, maar niet door de slablaadjes. Het was eerder een soort moes van avocado’s die ik me herinnerde van de oosterse restaurantjes aan McDougal Street in New York. Naast een plak pizza hadden mijn goedkoopste maaltijden in mijn zwerftijd bestaan uit falafels, shish kebab, hummus, baba ghanooi en tahina. Ik bedacht hoe ik dat vreemde eten naar binnen gewerkt had zonder er ooit maar aan te denken dat ik drie jaar later in de landen zou zijn waar die gerechten oorspronkelijk vandaan kwamen.

Verrassend genoeg smaakte het hier in Soedan allemaal precies eender, behalve dan één extra ingrediënt: zand. We verslonden een maaltijd bestaande uit groene moes, een tomatensalade en grote hompen op een houtskoolvuur gekookt schapevlees. En al die tijd probeerden we niet te kijken naar de stapels bloederige schapekoppen, die over een stenen muurtje vlak bij ons tafeltje gesmeten werden.

Het kostte ons de grootste moeite tijdens het eten onze linkerhand niet te gebruiken. Iedere keer dat één van ons dat heel even toch deed, was de blik van iedere aanwezige vol walging op ons gevestigd. De Soedanezen zijn wat betreft dit gebruik veel gevoeliger dan de inwoners van Sri Lanka, die meer gewend zijn aan westerse bezoekers. Met een kleur als vuur probeerden we zelfs om op onze linkerhand te gaan zitten, maar op de één of andere manier hadden we die binnen de kortste keren toch weer nodig.

Op de terugweg naar de kade kwamen we langs een kudde dromedarissen, die voor de nacht onder de bomen geparkeerd stond. Een paar strekten hun lange nekken uit om de onderste bladeren te pakken te krijgen, de rest lag met opgetrokken poten te slapen. Ik had ergens gelezen dat kamelen nogal nukkig zijn. Dat ze, wanneer ze een hekel aan iemand hebben, dat tonen door die persoon te bespugen of te bijten. De enige manier om dan weer bij zo’n beest in de gunst te komen zou zijn je kleren of andere eigendommen aan hem af te staan. Alleen wanneer een kameel zijn blaas boven je spullen heeft geleegd, is alles weer vergeten en vergeven. De aanblik van hun slappe lippen die wanneer ze omkrulden hun grote vierkante tanden lieten zien, weerhield ons ervan dicht bij ze te komen om ze te aaien en we vervolgden onze weg naar de boten.

Om middernacht was ik weer alleen aan boord van de Varuna. Mijn zorgen kwamen weer terug en ik kon niet in slaap komen. Ik bad voor Olivier en mijn gedachten keerden terug naar Len, een man die we misschien wel niet zo goed hadden gekend, maar die dezelfde dromen als wij had gehad en bijna voor onze ogen aan zijn eind gekomen was.

De volgende ochtend waren Alexio en ik bezig onze papieren in orde te maken voor het lange ritueel van inchecken bij de douane en immigratie-autoriteiten, toen de zwarte boot de haven in kwam zeilen. Mijn vreugdekreet liet de opvarenden van de Christina schrikken en alle buren glimlachten naar me. Er waren te veel verontrustende dingen gebeurd en eindelijk was er nu eens een reden om blij te zijn. Alexio leende me zijn dinghy en ik roeide als een gek over het water naar de Akka.

‘Waar was je?’ riep Olivier toen ik dichterbij kwam. ‘Ik heb drie dagen bij de Hanish Eilanden liggen wachten.’

‘Er stond zo’n sterke wind dat ik het niet aandurfde zonder motor tussen die rotsen door te varen. Heb jij een paar dagen later ook zo’n last gehad van die ellendige wind?’

‘Nee, de wind was het hele stuk heerlijk en kwam tot gisteren uit het zuiden.’ Al met al was deze reünie, ondanks het slechte nieuws, er toch één van opluchting en samen met Alexio gingen we ons laten inschrijven.

De volgende dag kwam Alexio na een wandeling door de stad terug met het nieuws dat de president van Soedan om drie uur op het plaatselijke vliegveld zou arriveren. ‘Laten we ook gaan,’ drong hij aan. ‘De president schijnt een rechtstreekse afstammeling van Mohammed te zijn. Daar komen duizenden mensen op af.’ En zo trokken we te voet naar die grote manifestatie in de woestijn. Langs de weg stonden tientallen nomadententen, omgeven door kinderen, vrouwen, geiten en kamelen. In de verte raceten mannen in wit op hun Arabische paarden over de gele zandvlaktes in de richting van de horizon. Alles leek te drijven in een olieachtig waas dat ontstond door de hitte die overal van afstraalde.

Rond het kleine vliegveld dromden Soedanezen met hun donkere huid, en de prachtige, lichter gekleurde bedoeïenen en Arabieren. Gesluierde vrouwen, in aparte groepjes en gehuld in soepele rode, oranje en groene stoffen vrolijkten het plaatje op. Terwijl we in een schouwspel van honderd jaar terug terechtkwamen, staarde ik openlijk naar de mensen, die daar geen bezwaar tegen hadden en precies hetzelfde deden.

De verschillende stammen onderscheidden zich door hun haardracht en de tint van hun naturelkleurige vesten die hun lange, witte kaftans bedekten. Sommigen hadden een grote bos afrokrullen; anderen hadden heel kort geknipt haar; weer anderen hadden kralen in hun haarstrengen geregen, of ze droegen in elkaar geklitte dreadlocks net over hun kraag heen. Blauwe, groene en bruine ogen staarden ons aan, en er krioelden kleine jongetjes om ons heen alsof we de rattenvangers van Hameien waren. Er vlogen tintelingen langs mijn ruggegraat omhoog en omlaag bij het besef in zo’n vreemde, prachtige wereld beland te zijn.

Alles leek wel een sprookje, totdat Alexio zijn nieuwe camera te voorschijn haalde. Het was meteen overduidelijk dat deze mensen er niet op gesteld waren zich te laten fotograferen; zij zijn bijzonder gebelgd over zo’n inbreuk op hun privacy, een feit dat algemeen bekend is bij de meeste bezoekers.

‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Alexio schouderophalend. ‘Ik ben zo slim geweest om toestemming bij het bureau voor toerisme te vragen. Zie je wel?’ De glimlachen veranderden in vijandige blikken en er werd naar ons geroepen toen Alexio dóór bleef gaan met fotograferen terwijl hij met zijn vergunning zwaaide naar de kwade mannen die ons omringden. Het Arabisch klinkt hard in westerse oren die niet aan die keelklanken gewend zij n. Maar wanneer het wordt uitgesproken met opgekropte woede, klinkt het helemaal beangstigend.

‘Kom, Tania. Dan kan ik een foto van je maken met die mensen op de achtergrond,’ zei hij, in het geheel niet onder de indruk.

‘Beslist niet.’ Olivier sloeg beschermend zijn arm om mij heen en we begonnen weg te lopen. Alexio kwam achter ons aan, zwaaiend met zijn vergunning. Hij bleef foto’s maken en steeds meer jongetjes kwamen achter hem, en ons, aan. Er kwamen nu ook oudere mannen bij en een klein handje kneep mij.

‘Hou alsjeblieft op, Alexio,’ smeekte ik. ‘Denk je nou heus dat ze zich iets van dat papiertje aantrekken? Moet je zien, die lui lopen allemaal met van die enorme zwaarden.’

De meeste mannen hadden leren foedralen van zo’n meter lang op hun rug gebonden en daaruit staken de druk gegraveerde metalen gevesten. Dit waren geen bedaarde stadsmensen die zich hadden aangepast aan de gewoontes van westerlingen. Dit waren de nomaden die eeuwenlang de Sahara hadden doorkruist en nu in karavanen hier bijeengekomen waren om de afstammeling te zien van hun geliefde profeet en grondlegger van hun islamitisch geloof. Ik bewonderde hun koninklijke houding en ik schaamde me dat ik deel uitmaakte van het groepje mensen dat hen kwaad maakte. Alexio hield eindelijk op toen de bodem van mijn handtas opengesneden werd. De dader, een kind nog, stond glimlachend te wachten tot mijn spullen eruit zouden vallen.

‘Tania, weg wezen hier,’ zei Olivier. We drongen ons tussen de mensenmassa door terwijl Alexio ons zwijgend volgde. Ploeterend zochten we onze weg terug naar de stad, toen er opeens een witte Peugeot naast ons stopte. Uit het raampje keek een donker gezicht ons onderzoekend aan.

‘Hallo. Stap in, dan geef ik jullie een lift,’ zei de vreemdeling in perfect Engels. En zo ontmoetten we Ibrahim, een voedseluitdeler bij een antihonger hulporganisatie. In de auto beantwoordden we zijn vragen en vertelden hem waar we vandaan kwamen en wat we hier in Soedan deden. Het kostte enige moeite om hem ervan te overtuigen dat we alle drie solozeilers waren.

‘Ja, we zijn echt alleen, elk van ons vaart apart,’ legde Olivier naast me op de achterbank uit. ‘Zo nu en dan komen we elkaar weer eens een keer tegen. Maar in principe zijn we altijd alleen, elk op onze eigen boot.’

Ibrahim draaide zich om en keek mij aan. Hij was duidelijk van zijn stuk gebracht; in Soedan mogen veel vrouwen niet eens alléén hun eigen huis uit. Hij brandde van verlangen om er meer over te horen en bracht ons naar de Rode Zee Club, een instelling die nog stamde uit de tijd van de kolonialen, waar je alleen naar binnen mocht in gezelschap van een clublid. Hij bestelde Coca-Cola voor ons en wij vertelden hem wat hij weten wilde. Zijn belangstelling ging vooral naar mij uit, en in de loop van de middag kwamen we er ook achter waarom. Ibrahim had een vrouw en verscheidene concubines. Dat was heel normaal, zei hij. Als hij niet zoveel van zijn vrouw hield, had hij er nóg drie kunnen trouwen. ‘Met die concubines bespaar ik haar het verdriet van méér echtgenotes,’ redeneerde hij.

Sinds Djiboeti probeerde ik me al voor te stellen hoe het zou zijn om in zo’n soort maatschappij te moeten leven. Als ik hier ter wereld was gekomen had ik als kind een besnijdenis moeten ondergaan, en mijn vader had me op deze leeftijd kunnen uithuwelijken aan een man die van plan was er nog meer echtgenotes op na te houden. Ik had in een krant uit Saoedi-Arabië zelfs gezien dat foto’s van westerse vrouwen van de hals tot de voeten zwart gemaakt waren. Ibrahim had het idee dat alle westerse vrouwen van lichte zeden waren, dat wij dagelijks orgieën hielden en hij kon maar met moeite geloven dat ik trouw kon zijn aan één enkele man. Die middag, nadat ik hem het een en ander had uitgelegd, werd Ibrahim een goede vriend die erop stond ons de schoonheid te laten zien van de enige cultuur die hij kende.

Net als in elk ander islamitisch land was alcohol er streng verboden. Waar we ook aan land gingen, overal stond er bij de toegang tot de haven iemand op wacht die onze tassen nakeek om te zien of we misschien iets meesmokkelden. Maar Ibrahim vertelde ons op samenzweerderige toon dat er in Soedan illegale stokerijen waren, waar ze uit dadels hun eigen vuurwater, een gemeen goedje dat aragi werd genoemd, stookten. De dag nadat we hem hadden ontmoet, verscheen hij bij ons op de kade.

‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik heb een paar verrassingen voor jullie.’ Wij zagen dat wel zitten en sprongen in zijn Peugeot. Hij reed met ons de woestijn in, waar hij zijn auto bij een stel armoedige hutten tot stilstand bracht. Ibrahim stapte uit, kocht iets in één van de hutten en reed terug naar één van de kades om wat te kletsen. Uit beleefdheid nam ik ook een slokje van de pure alcohol, maar het brandde zich een weg door mijn keel en mijn maag leek wel te verschrompelen. Dat was mijn laatste slok. Alexio was ook een niet-drinker en zelfs Olivier vond het goedje te sterk naar zijn zin. Ibrahim dronk dus alleen. Als een Afrikaanse prins stond hij druk met zijn armen te gesticuleren terwijl zijn wijde, witte gewaad achter hem opbolde in de wind.

Toen we later bij een andere hut kwamen, bleek dat een smerig bordeel te zijn met erotische posters aan de muur. Op de motorkap van een oude vrachtwagen uit de jaren vijftig was een televisie gezet en daar hebben we samen met een paar mannen in wijde gewaden naar een uitzending in het Arabisch van Popeye zitten kijken. Vervolgens kondigde Ibrahim, die inmiddels aardig de hoogte kreeg, aan dat hij ons meenam naar de trouwerij van een vriend van hem. Dat was het begin van een avond vol pracht en magie, die rechtstreeks uit de verhalen van Duizend-en-één-nacht afkomstig had kunnen zijn.

De vrouwen en kinderen in de tuin waar het trouwfeest werd gehouden, moeten de wereldhandel in kant en organdie lamgelegd hebben; alle sokjes, taillebanden en zomen waren ermee versierd, samen met enorme hoeveelheden satijn, pailletten en glitter. De kinderen zagen eruit als de ouderwetse porseleinen poppen die ik als kind altijd zo graag had willen hebben en beeldschone, mysterieuze jonge vrouwen liepen af en aan. Niet alleen was hun kleding exotisch, maar de vrouwen waren voor deze ene keer ongesluierd. De meesten zagen eruit als prinsessen van het witte doek, met hun koninklijke houding, hoge jukbeenderen, amandelvormige ogen en ravezwarte haar.

Toen de bruid en bruidegom de tuin inkwamen, werden ze begroet door de andere vrouwen. In tegenspraak met hun elegantie braken zij los in een luid geluich met hoge stemmen, waarbij ze ritmisch met hun hand tegen hun lippen kwamen, zoals kinderen die een Indianendans uitvoeren. De bruid was gekleed in kilometers witte kant, en zelfs de bruidegom droeg make-up – poeder en eyeliner. Mijn ogen rolden zowat uit hun kassen, zo prachtig vond ik alles.

Toen het bruidspaar was gaan zitten, werden ze omringd door de andere feestgangers die hun goede raad en felicitaties aanboden, en even later begon er een orkest je te spelen. Vóór we vertrokken, ging ik even bij de bruid langs om haar een gelukkig leven toe te wensen. Ze was niet ouder dan achttien jaar en overweldigd door alles wat er om haar heen gebeurde, keek ze me met grote ogen aan en zei dank u wel.

De pracht en praal van de trouwceremonie stond in schrille tegenstelling met Port Soedan zelf. Dat is meer een nederzetting dan een stad, gebakken en gebleekt in de genadeloze Noordafrikaanse zon en zonder ook maar iets dat lijkt op de moderne westerse ideeën. Het financiële systeem was door en door corrupt, en de koers van het Soedanese pond en de Amerikaanse dollar was op de zwarte markt dubbel zo hoog als bij de banken. Internationale telefoonverbindingen bestonden er niet, zodat er niet naar huis gebeld kon worden. En toen we ons meldden bij de havenautoriteiten zagen we dat zelfs het vrachtvervoer één grote chaos was. Vrachtschepen met graan lagen soms maandenlang in de haven terwijl havenarbeiders de ruimen met manden leegschepten voor twintig cent per dag. Er stond één moderne graanelevator op de kade, maar die was kapot en er was niemand die hem kon repareren.

In de stoffige straten van de stad wemelde het van de gammele oude auto’s, bussen, bedoeïenen op kamelen en karren die getrokken werden door luid balkende ezels. Op elke straathoek zaten groepjes mannen aan waterpijpen te lurken en gezeten op ezels en kamelen trokken mannen van verschillende stammen de stad binnen om net als wij, voorraden in te slaan voordat ze de woestijn weer ingingen.

Huizenblok na huizenblok zaten er op de stoep oude mannetjes achter trapnaaimachines kaftans en vesten in elkaar te zetten, en overal woeien snippers van het materiaal in de wind omhoog. De geur van henna, dat gebruikt wordt om haren en huid te kleuren, overheerste alles, zelfs op de markt met zijn kruiden, sinaasappelen, grapefruits, noten en groenten. Omdat we niet genoeg geld hadden om geconcentreerd sinaasappelsap te kopen, kochten Olivier en ik maar een kilo van de goedkopere geurige rozenthee.

Op de vleesmarkt hingen aan grote vleeshaken onthoofde schapen, koeien en kippen waar aan alle kanten het bloed nog uitdruppelde, terwijl de levende exemplaren in paniek in het rond liepen. Wat voor stuk vlees je kon krijgen hing af van het tijdstip waarop je arriveerde. Terwijl de bestellingen opgenomen werden, was men al druk bezig de vliegen van de hangende karkassen af te slaan, waarna met een botte bijl een stuk vlees afgehakt werd. Gezien deze omstandigheden hadden wij het niet zo voorzien op half rauwe biefstuk. In plaats daarvan kookten we het vlees door en door gaar in soep of stoof schotels.

Olivier en ik gingen naar de oude havenruïnes van Suakin, 30 mijl verderop langs de kust, waar we de resten bekeken van een woestijndorp dat verlaten en tot een hoop stenen vervallen was. Ooit was Suakin een druk kruispunt van wegen, waar karavanen stopten om hun waren te verhandelen met schepen die naar India voeren; het was de laatste plek aan de Rode Zee waar nog wel eens een zuidenwind stond, zodat die schepen niet verder konden omdat ze niet waren uitgerust om tegen de harde noordenwind op te kunnen tornen. Vandaag de dag, met de ontwikkeling van Port Soedan, ligt Suakin er verlaten en vervallen bij. We liepen door de straatjes en stelden ons voor hoe het leven hier gebruist moest hebben in de tijd dat hier nog karavanen arriveerden.

Toen we de bus terug naar Port Soedan wilden nemen, beleefden we nog onverwacht een spannend moment. Op het plein stond een groepje mensen te wachten en toen ons vervoermiddel aan de horizon zichtbaar werd, namen ze hun positie in als hardlopers bij een wedstrijd. Zodra de bus tot stilstand kwam, klommen de mensen er via de ramen en de deur naar binnen, terwijl iedereen vocht om een plaatsje. Het kostte Olivier en mij een paar bussen vóór we doorhadden hoe het moest. Maar toen stopte er gelukkig één vlak voor onze neus. We schoten naar binnen, terwijl we anderen door het raam heen hielpen binnen te komen omdat er bij de deur geen doorkomen aan was.

Over het algemeen zijn de Soedanezen een hartelijk en trots volk. Hoewel het land straatarm is en de buitenlandse schuld miljarden dollars bedraagt, vind je er zo goed als geen bedelaars. In plaats daarvan werden we op straat staande gehouden door mensen die ons alleen maar toelachten en hun Engels op ons uitprobeerden, waarbij ze ‘goed, goed,’ uitriepen wanneer ze hoorden dat ik alléén rondom de wereld zeilde.

Op een dag werden Olivier en ik in de stad aangehouden door een schoenpoetsertje dat in de schaduw van een boom zat. Om hem heen zaten zijn vriendjes die toekeken wanneer hij zo nu en dan iets te doen had. Een paar van hen stonden op en boden mij hun stoel aan. We lachten en praatten met handen en voeten en één van hen bracht ons wat Coca-Cola, terwijl de schoenpoetser op mijn leren teenslippers wees. Hij moest en zou het smalle reepje leer poetsen terwijl de anderen ons leerden in het Arabisch ‘dank u’ en ‘graag gedaan’ te zeggen. Toen we verder wilden gaan, probeerde ik hun wat geld te geven, maar dat werd vol vuur geweigerd. Ze schudden ons de hand en zwaaiden ons na. Ik kon het niet geloven. Deze mensen waren straatarm, en toch hadden ze ons op drinken getrakteerd en mijn ‘schoenen’ gepoetst zonder daarvoor betaald te wilen worden.

‘Shukran,’ bedankte ik hem in zijn eigen taal.

‘Afuan,’ antwoordde hij lachend.

De Penny en de Annatria waren op onze vierde dag gearriveerd en later bogen we ons met Bernard over mijn motor. Overboord gooien en er een buitenboordmotor voor in de plaats kopen, was onmogelijk in Port Soedan. Daar was het al een hele opgave om zelfs maar een rol toiletpapier te vinden. Verder bleek het probleem met de starter niet zo heel erg ernstig te zijn; de enige kabel die in Djiboeti niet was vernieuwd, bleek een roestige verbinding te hebben en hoefde alleen maar schoongemaakt te worden. We maakten een paar keer een proefvaart door de haven om te zien hoe de schroefaskoker zich hield, maar die bleef mooi op zijn plaats zitten. De kit die we in Djiboeti hadden gebruikt deed zijn werk goed en de Varuna was weer eens in het bezit van een motor die het deed. Toen klom Olivier in de mast en ontdekte dat er verschillende tieren van de voorstag gebroken waren; we vervingen de stag door een andere en bewaarden de gehavende als reserve. Om voorbereid te zijn op woeste rukwinden bracht hij ook versterkingen aan in het want en de zalingen van de Akka en intussen leende ik de naaimachine van de Peggy en lapte onze zeilen op met stukjes zeildoek.

We zaten nu al een heel eind in april en de klok tikte maar door. Binnen zes maanden werd ik verondersteld in New York terug te zijn, vóór het winterseizoen het noordelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan onveilig begon te maken. Sinds Australië was ik steeds verder achter geraakt op het schema. Dat kwam vooral door de tegenstrijdige winden en windstiltes, problemen met de motor en omdat ik nogal eens dagen verloor door mijn eigen onwil om de zee weer op te gaan. Ik had mijn vader beloofd deze reis binnen een bepaalde tijd af te leggen en ik was vastbesloten me ook aan die termijn te houden. Maar nu hing boven alles wat we deden en elke beslissing die Olivier en ik namen in voorbereiding op de onaangename reis door de Rode Zee naar Egypte, de alomtegenwoordige bezorgdheid dat ik tijd te kort zou komen.

Na één week in Soedan was Alexio gereed en hij vertrok, gevolgd door de Christine met Henry aan boord als bemanningslid. Daarna vertrokken de Penny en de Annatria ook, zodat alleen de Akka en de Varuna achterbleven. En net toen Olivier en ik eindelijk zover waren dat we konden vertrekken, wakkerde de gevreesde wind aan tot een loeiende zandstorm van 40 knopen, die de stad, de boten en het want bedekte met een laag geel stof. Toen de wind eindelijk afnam tot een redelijke snelheid van 15 knopen, legden we op de motor de 14 mijl af vanuit de haven naar het schonere water van het Sanganeb Rif. Daar wierpen we het anker uit om de boten te kunnen schoonmaken en de aangroei van de kiel af te kunnen schuren.

De volgende ochtend huilde de wind weer met een snelheid van 35 knopen om onze oren, zodat we nog eens zes dagen voor anker moesten blijven liggen. De wind begon op onze zenuwen te werken omdat we verder niets konden doen, dan ons mentaal voorbereiden op een moeilijke reis in noordelijke richting. Tenminste, als dit een indicatie was van het weer dat we konden verwachten. Het woord ‘laveren’ heeft in de zeilwereld al een slechte klank, laat staan laveren in zo’n straffe wind en met zulke steile golven, de één na de ander.

Op 30 april zwakte de wind af tot 20 knopen en gedurende de eerste periode van vierentwintig uur kwamen we 40 mijl vooruit. De lucht was de tweede avond vol ‘staartwolken’. Olivier wees ernaar en riep me over het water toe dat die wolken meestal stormwinden voorspelden. En ja hoor, bij het aanbreken van de volgende dag droegen de golven schuimkoppen, opgeklopt door de woedende windstoten waar we al voor gevreesd hadden.

Draaikolken of niet, ik zette de kleine stormfok op die Olivier me in Djiboeti had gegeven, en met driemaal gereefd grootzeil begonnen de Varuna en de Akka moeizaam te laveren. Dag in dag uit, twee weken lang, voortdurend op de uitkijk voor tankers en vrachtschepen, kwamen we langzaam vooruit in die zware zeegang. Stukje voor beetje passeerden we Jedda, in Saoedi-Arabië, hoewel we soms maar tien mijl per dag in de goede richting gingen. De wind was óf krachtig, of zéér krachtig en van tijd tot tijd, wanneer het even mogelijk was, verwisselde ik het derde bindrif voor het tweede of vice versa, waarbij het zeil bijna aan flarden ging.

Zoals het nu was, was het grootzeil in zo’n slechte staat dat er met gemak gaten in vielen wanneer ik ergens met mijn vingers te veel spanning op uitoefende. De helft van de tijd bracht ik door met scharen, plakkertjes en stukjes zeil onder mijn voeten, en naald en draad tussen mijn tanden, me vastklampend aan het hellende dek, terwijl de golven over me heen sloegen. Na al het oplappen ontdekte ik dat naaien de situatie alleen maar verergerde, omdat het zeil dan langs de naden begon te scheuren. Terwijl ik de opgelapte gaten ook weer oplapte, hoopte ik uit de grond van mijn hart dat mijn vader mijn laatste brief uit Soedan had ontvangen, zodat er in Suez een nieuw zeil op me zou liggen wachten.

Regelmatig koken was onmogelijk. De Varuna maakte zoveel slagzij, dat ik meer tijd kwijt zou zijn aan het opdweilen van het gemorste eten dan met het opeten ervan. Wanneer ik me te zwak voelde om nog verder te kunnen, kookte ik wat rijst, tonijn en tomatenpuree en deelde dat met Tarzoon. Vroeg in de ochtend klauterde ik in mijn vochtige bed, hopend even te kunnen slapen, terwijl de Varuna slingerde en tegen een muur van water opbotste. Aan dek werd ik verblind door het stuivende water dat van de steile golfkoppen afkwam en zich onderweg vermengde met het zand dat de huilende wind met zich meedroeg. Soms was het zicht goed en soms, met stofstormen vanaf het land, kreeg de horizon een vuilgele tint. We zetten koers naar het oosten en naar het westen, van kust naar kust, tussen de naar het noorden en het zuiden varende schepen, en zo nu en dan ging dat allemaal maar nét goed. Terwijl de schoorstenen voorbijgleden, zag ik aan bakboord de Russische Hamer en Sikkel, de Japanse Rijzende Zon en het rood, goud en groen van de Afrikaanse landen en aan stuurboord Arabië.

Wanneer mijn angsten en frustraties weer eens een hoogtepunt bereikten, liet ik al mijn opgekropt venijn los op de Rode Zee. Het is bijna niet te geloven hoe heerlijk ik me voelde na zo’n hysterische, vulgaire scheldpartij. En de zee brulde even hard terug terwijl ik in de kuip stond te schreeuwen en te vloeken tegen alles wat ik tijdens deze reis zo haatte. Vanuit zijn plekje in mijn kooi beneden hoorde Tarzoon het met filosofisch plezier aan, totdat het eindelijk zover was dat ik zelf ook plezier kreeg in die uitbarsting. Nadat ik me zo had laten gaan, kon ik heerlijk ontspannen tegen mijn vriendje aankruipen, totdat de ellende zich weer helemaal opnieuw ophoopte en de zee een nieuw hoogtepunt van kwaadaardigheid bereikte.

In vogelvlucht is het 250 mijl van het Sanganeb Rif naar Ras Banas, onze eerste geplande aanlegplaats in de territoriale wateren van Egypte. Na twee weken zigzaggen tegen de wind in, had de Varuna zeker 1000 mijl afgelegd, maar eindelijk zag ik op een ochtend bij het ontwaken het eilandje dat ons de weg wees naar de haven. Terwijl we onze aanlegplaats naderden, nam de wind af tot hij helemaal verdwenen was. En de twee dagen die we hadden uitgetrokken om te rusten, blééf het ironisch genoeg zo rustig.

De Akka en de Varuna arriveerden tegelijk met een bekende boot, de Broad uit Sri Lanka. Snel legden Olivier en ik onze boten vast en sprongen toen in de dinghy om ze daar te gaan begroeten. Na alle ellende van de overtocht was het een weldaad om weer wat oude vrienden te zien, vooral Dean en Faye, aardige mensen met veel gevoel voor humor. Dean, een Amerikaan van voor in de zestig, en zijn Australische vriendin Faye waren zojuist aangekomen uit Jedda en we vertelden elkaar wat we allemaal hadden beleefd sinds we die rustige Indische Oceaan achter ons gelaten hadden.

Olivier en ik herinnerden ons dat Dean ons over zijn romance met Faye had verteld toen we drieëneenhalve maand geleden in Sri Lanka bij Don Windsor en zijn zoon op mijn vader hadden zitten wachten. Dean was in gezelschap van familie en vrienden op de Broad naar Australië gevaren en in Brisbane had hij Faye ontmoet. Ze was ongeveer even oud als hij en werkte als serveerster in een restaurant daar. Hij nodigde haar uit met hem mee te gaan. Zij gaf al haar kamerplanten weg en samen trokken ze eropuit om de wereld te zien, met achter zich aan hun dinghy, de Tender Broad genaamd. Hier in Ras Banas ontfermden ze zich over ons. Dean vulde mijn lege koffiebus en schonk ons een paar blikken gerookte oesters, een ware delicatesse. Intussen bakte Faye een cake en brood, wat ons heerlijk smaakte nadat we het zo lang alleen met het hoognodige hadden moeten doen.

Een paar Egyptische soldaten nodigden ons uit voor thee en een etentje in hun eenvoudige barakken op het strand. Omdat het ons verboden was het binnenland verder in te gaan zonder de nodige visa, stonden zij erop ons te helpen met het inslaan van proviand. Eén man fietste bijna acht kilometer naar het dichtstbijzijnde dorp om boodschappen voor ons te doen. Na alles wat we hadden gehoord over de wettelijke rompslomp en moeilijke toestanden bij de Egyptische bureaucratie waren die aardige soldaten van Ras Banas een gouden vondst. De negatieve berichten die via andere boten tot ons waren doorgedrongen, waren waarschijnlijk afkomstig van het soort mensen dat overal slechte ervaringen opdoet.

Ons doel was Hurghada, gelegen aan de meest zuidelijke punt van de Golf van Suez, dat leidt naar het kanaal. We waren allemaal van plan Egypte daar officieel binnen te komen. We namen afscheid en na iedereen een goede wind gewenst te hebben, zeilden Olivier en ik, samen met de Broad de haven uit. Daarna gingen we uit elkaar. Terwijl we naar Ras Toronbi in het noorden koersten, smeekte ik mijn grootzeil: ‘Alsjeblieft, hou het alsjeblieft vol tot Suez.’ In de verte reden Egyptische soldaten op kamelen langzaam over de zandvlaktes.

’s Nachts, wanneer de wind was gaan liggen en we op motorkracht verder voeren, werd alles klam van het vocht. Dat verzamelde zich op het grootzeil, droop naar beneden en druppelde op mijn hoofd terwijl mijn handen zich om de helmstok klemden en gevoelloos werden door het voortdurende trillen van de motor. Tarzoon haatte dat grommende monster en verborg zich onder een zeil in de boeg, zo ver mogelijk van het lawaai. Ik bleef alleen en nat achter in de kuip.

Ik bleef zo dicht mogelijk onder de kust en staarde onophoudelijk naar de voorbij glijdende spookachtig grijze bergen die de Rode Zee omringden; ze zagen er onherbergzaam en kaal uit, zonder een enkel grassprietje. Ik nam aan dat de oude farao’s daar hun ideeën voor het bouwen van hun piramides vandaan haalden. Bijna elke bergtop zag eruit als een monsterlijke driehoek, en dat beeld was ontzagwekkend genoeg om de spanning van de laatste dagen te verdrijven terwijl we wachtten op het draaien van de wind. Olivier en ik sliepen onrustig en met korte tussenpozen in een poging elkaar in de gaten te kunnen houden. Maar het bleek onmogelijk om je te ontspannen met de kust en de gevaren daarvan zo dichtbij.

Eindelijk bereikten de Varuna en de Akka het vissersplaatsje Hurghada en we lieten nogmaals het anker vallen in een islamitisch land terwijl vanaf een nabijgelegen moskee de gebruikelijke oproep tot het gebed opsteeg. Die nacht brak de lijn waaraan Oliviers dinghy vastzat. En mét de roeiboot verdwenen ook mijn lievelingsschoenen terug in de richting van de Rode Zee.

Ik had het in Port Soedan al benauwd gekregen, maar nu werd de situatie door het verlies van tijd nog nijpender. Om vóór november 1987 in New York aan te kunnen komen, zou ik de Atlantische Oceaan moeten oversteken midden in een periode waarin zich veel stormen voordoen. En met iedere dag die ik aan land doorbracht, werd het risico groter. Door dat slakkegangetje waarmee we de Rode Zee doorkruist hadden, was er vanaf nu geen tijd meer te verliezen, en zelfs de meestal zo kalme Olivier begon zich zorgen om mij te maken. Na onszelf in Hurghada een paar dagen rust gegund te hebben, namen we brandstof in. Daarna voeren we door de van riffen wemelende ingang van de Straat van Glubal en zetten onze tocht voort door de 200 mijl lange flessehals die de Golf van Suez in feite is.

De eerste dag werden we teruggeslagen door de harde wind. Toen de duisternis inviel hadden we nog maar tien mijl afgelegd en lieten we het anker vallen op een plek in de beschutting van een rif. De volgende dag kropen we nog eens tien mijl vooruit in die windtunnel en we gingen voor anker bij de hoefijzervormige zandbanken van het eiland Tawila. We bevonden ons nog steeds in de Straat van Glubal en bleven daar een dag liggen tot de wind wat afnam.

Op Tawila wandelden we voor de laatste keer over ongerepte stranden en raapten schelpen op van het schitterende zand. Nooit meer, dacht ik verdrietig, zou ik na zo’n idyllisch mooie ochtend naar de zacht op het water deinende Varuna terug roeien, terwijl de elegante vormen van mijn boot zich in het wateroppervlak weerspiegelden. Van nu af aan zou ik slechts korte stops maken in de verschillende havens van de Middellandse Zee, terwijl het water van die zee trouwens toch stijf stond van de vervuiling. Nadat we het Suezkanaal eenmaal gepasseerd waren, zou ons hele levenspatroon overschaduwd worden door het commercialisme van Europa. Achter het kanaal lag het vasteland van Europa, mijn laatste etappes en thuis.

De volgende ochtend begon rustig, maar toen we op motorkracht van onze aanlegplaats wegvoeren, raakte mijn motor oververhit en barstte er een brandstofleiding open, waardoor zwarte rookwolken omhoog stegen. Olivier kwam terug en sleepte de Varuna vijf mijl naar de volgende aanlegplaats, waar we wat noodreparaties uitvoerden.

De ene keer voeren we op de motor, de andere keer op de zeilen, maar de laatste twee nachten voer ik als een robot voor de Akka uit, voorbij de olieplatforms, die overal als grote dozen op stelten in de golf staan; de vlammen van de afvoerpijpen zetten de nacht in een onwerkelijke, roze gloed. Het flakkerende licht weerkaatste op het witte dek van de Varuna. Met moeite probeerde ik wakker te blijven en het mastlicht van de Akka achter me in de gaten te houden. Boven ons hoofd trokken onzichtbare zwarte wolkensluiers langs de hemel.

De laatste dag was ik beneden bezig een kop koffie klaar te maken. Ik had de afgelopen anderhalve dag bijna om het uur de koers bijgesteld, en nu opeens deed de Varuna dat op eigen houtje. Dat was me nog nooit overkomen en ik ging snel aan dek om te zien wat er aan de hand was. De Monitor windvaanstuurinrichting zat nog steeds aan de helmstok vast, en ik zag niets dat erop wees dat iets niet in orde was. Dus schakelde ik de windvaan weer in, maar toen gebeurde het opeens wéér. Op mijn buik over de hekstoel hangend bestudeerde ik het apparaat van dichtbij en opeens zag ik wat er aan de hand was. Het had niet erger kunnen zijn.

Het meest essentiële onderdeel van het mechanische systeem, het roerblad, was afgebroken vlak boven de vanglijn die juist bedoeld was om hem aangesloten te houden wanneer er zoiets als dit zou gebeuren. Vloekend zette ik de motor aan en ging dezelfde weg terug die ik gekomen was, onderwijl het wateroppervlak afzoekend. Ik kon me niet veroorloven zo’n belangrijk onderdeel kwijt te raken en het zou eindeloos kunnen duren wanneer ik in Egypte op een nieuw zou moeten wachten, want ik had er niet een in voorraad. Mijn windvaan was een onmisbaar lid van mijn bemanning, die de besturing van de boot zonder ooit moe te worden van me overnam en ik moest er niet aan denken om zonder de Monitor de zee op te gaan. Wat een opluchting was het om het missende deel een paar honderd meter terug in het water te zien drijven! Ik schepte het uit het water en mijn toekomst als zeezeiler was weer verzekerd.

De Akka kwam langszij varen en ik vertelde Olivier wat er was gebeurd. Omdat ik niet in staat was het provisorisch te repareren, zou ik de boot voor de rest van de reis met de hand moeten besturen. ‘Luister, Tania,’ riep hij me over het water toe, ‘we zijn bijna bij onze laatste ankerplaats. Ik denk dat ik het wel kan maken, maar wil je voor vannacht stoppen?’. We hadden ruim dertig uur niet geslapen; maar als we verder gingen, zouden we daar om drie uur de volgende ochtend arriveren.

‘Nee, laten we maar doortuffen.’

Zonder ons te laten verleiden om wat te rusten of iets te eten, voeren we dus verder, aangespoord door ons verlangen de Rode Zee zo snel als maar enigszins mogelijk was achter ons te laten. Op 14 juni, om drie uur’s morgens, tufte de Varuna langs de immens grote tankers die lagen te wachten tot ze het Suezkanaal door konden, en zocht ik de aanlegplaats voor de kleinere boten op. Nadat ik het anker had laten vallen en alles nog even had nagekeken, roeide ik naar de Akka en liet me daar in een kooi zakken. Olivier gooide een deken over me heen en binnen een paar minuten vielen we allebei als een blok in slaap. Die ellendige Rode Zee was nog slechts een herinnering.

Er stonden in Suez twee levensgrote kisten van mijn vader op me te wachten. De inhoud bestond uit het nieuwe grootzeil, een toplicht, een Autohelm elektronische stuurautomaat, kant-en-klare maaltijden, zakken snoep en chocolade, boeken, brieven en een zaklantaarn. Wat een geluk dat mijn brief uit Soedan op tijd was aangekomen! De ochtend na onze aankomst neusde ik dolgelukkig door die hoorn des overvloeds. We huurden de agent die nodig was om in Suez het schrijfwerk voor ons op te knappen, en Abdul Manam Asukar was zo vriendelijk de benodigde formulieren in recordtijd voor ons klaar te maken. Hij zorgde ervoor dat het roerblad van de Monitor weer vastgelast werd en hij stond er zelfs op ervoor te zorgen dat onze was gedaan werd. Zijn vrouw, Asma, en zijn dochter, Didi, nodigden ons uit voor een diner bij hen thuis. Het eten bestond uit kip en hummus, en we voelden ons meer als welkome vrienden van de familie, dan als een paar zeilers op doorreis die betaalden voor bewezen diensten.

Een paar dagen later hadden Olivier en ik de brandstofleiding van de Varuna gerepareerd en de filters van de Akka vervangen. We vulden mijn voorraad gereedschappen weer aan en toen waren de boten klaar om het kanaal door te gaan. Dean en Faye waren wat later gearriveerd dan gepland was vanwege de oude motor van de Broad, die nodig vervangen moest worden. Met z’n vieren gingen we voor het laatst nog een keer uit eten. Voor ze naar Port Said vertrokken zou hun motor gerepareerd moeten worden, en dat zou waarschijnlijk nog wel even duren, dus leek het erop dat we afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Trouwens, Faye vertelde dat ze hoe dan ook naar de kapper wilde en ook nog Cairo wilde bezoeken. Met de belofte elkaar te schrijven en iedereen een goede reis toewensend, namen we voor de zoveelste keer afscheid en gingen terug naar de boten. Vóór ik die nacht in slaap viel, bedacht ik nog dat ik wanneer ik zestig was hetzelfde zou willen als zij, zorgeloos ronddobberen over de oceaan en leven bij de dag.

Anders dan bij het Panamakanaal, zijn de 120 mijl van het Suezkanaal verdeeld in twee dagen tuffen over een kanaal dat uitgegraven is in de zandduinen die Azië van Afrika scheiden. Toen we de volgende morgen van start gingen, zag ik overal langs de kanten van het kanaal de uitgebrande oorlogsbuit liggen van de Zesdaagse Oorlog tussen Israël en Egypte. Die stille getuigen deden me denken aan een verhaal dat Asma ons had verteld over hoe de vijand Port Suez had bedreigd. Het kanaal zelf is maar een paar honderd meter breed, en vanuit Asma’s raam had ze de Israëli’s zien aankomen. ‘Ik moest Didi in mijn armen omhoog houden,’ had ze verteld, ‘om hun te laten zien dat ik een baby had, zodat ze ons huis niet zouden beschieten.’

Het was moeilijk te geloven dat Port Suez een stad was die nog maar zo kort geleden tijdens een oorlog belegerd was en waarvan de meeste bewoners hadden moeten vluchten. Port Suez had gewoon een moderne versie van Port Soedan geleken. De mensen hier hebben meer Arabisch bloed dan de Soedanezen, maar ze willen geen Arabieren genoemd worden. ‘Wij stammen af van de farao’s,’ hield één van hen ons voor. In tegenstelling tot de kleurige kledij van de Soedanezen, zijn de sluiers die de Egyptische vrouwen plegen te dragen meestal zwart. De meeste mannen dragen westerse kleding, bestaande uit een pantalon en een overhemd. We gingen verder, met spijt in ons hart omdat het enige dat we van Egypte te zien kregen de buitenwijken waren van een paar van de drukste zeevaarthavens ter wereld. Port Said in het noorden en Port Suez aan de zuidelijkste punt van het kanaal.

In Port Said ontmoetten we een stel op een Zwitserse boot die de andere kant opgingen, via de Rode Zee naar de Filippijnen. Morris, de kapitein, zag er wel wat tegen op en hij was, net als ik twee jaar geleden, niet echt vertrouwd met de oceaan. Olivier en ik brachten een paar dagen met hem door en met zijn vriendin, Ursula. We gaven hun kaarten, boeken en advies. Ursula vroeg om instructies voor het maken van berekeningen bij de astronavigatie en ik was maar wat trots dat ik in staat was haar daarbij te helpen. Als dank daarvoor maakte Morris, die kok was, gastronomische heerlijkheden voor ons klaar met gedroogde champignons en één keer zelfs een sappige biefstuk. Ik was dunner dan ooit en blij met de calorierijke maaltijden die we deelden met onze vrienden.

Ursula en Morris verloren in de dagen die we samen doorbrachten hun hart aan Mimine. Ik bekeek mijn routes over de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan en bezorgd om het gebrek aan ruimte op de Varuna stond ik met enige tegenzin toe dat zij Mimine adopteerden. Ze vroegen een lijst van wat ze het liefste at en maakten een bedje voor haar. klaar. Wetend dat ze het goed zou krijgen bij haar nieuwe baasjes, gaf ik hun haar wekelijkse anticonceptiepillen met vitaminen en kattesnoepjes. Op vrijdag 3 juli namen we afscheid van Morris, Ursula en Mimine en zetten koers vanuit Port Said naar Malta in de Middellandse Zee, 1000 mijl naar het noordwesten.

Ik was niet bang dat we de goden trotseerden door op deze vrijdag te vertrekken – de eerste keer dat we op een vrijdag vertrokken na dat rampzalige vertrek uit Mooréa – want het was ook nog eens Oliviers verjaardag. Zijn geboortedag kan ons onmogelijk ongeluk brengen, dacht ik.

Onder een verblindende zon koersten we recht tegen een stevige tegenwind in en de Varuna maakte zo’n 20 graden helling. De omstandigheden waren zoals ik had verwacht, maar ik hoopte dat het gedurende de rest van de dag beter zou worden. Bij het vallen van de nacht was de wind iets gaan liggen, maar hij stond nog wel pal tegen, en ik was doodmoe van het laveren en de wetenschap dat we na een zware dag weer eens nauwelijks vooruitgekomen waren. We bevonden ons nog steeds op een drukke route van schepen die op weg waren naar het Suezkanaal.

De tocht over de drukke route door de Rode Zee had mijn zelfvertrouwen wat de besturing betrof wel goed gedaan. Natuurlijk was het zo nu en dan maar op het nippertje goed gegaan. Maar de Varuna had het nog steeds overleefd, dus ik nam aan dat de radarreflector zijn werk deed, samen met de felle lamp aan de achterstag die het dek en de zeilen verlichtte. Ik dacht dat de Varuna voor iedereen goed zichtbaar was, maar dat was een vergissing.

’s Avonds, na de hele dag in de kuip of de uitkijk gezeten te hebben, begonnen mijn tanden te klapperen. De avondnevel omhulde de Varuna met klamme vochtigheid, en ik stond aan de buiskap de wazige horizon af te zoeken. Het scheepvaartverkeer was net even rustig, de schepen die ik wel zag kwamen mijn kant niet uit en dus ging ik naar beneden om koffie te zetten vóór ik weer contact maakte met de Akka. Het was kwart voor negen en Olivier en ik hadden afgesproken op het hele uur bij elkaar te komen.

In de gloed van de kerosinelamp verwarmde ik het water voor mijn koffie. Ik schepte een paar lepels melkpoeder en suiker in mijn blauwe beker en goot het water erop, waarna ik me eens lekker uitrekte en een slok nam. Mijn benen en billen deden zeer van het op mijn hurken zitten in de kuip. Ik had de hele dag klaar gezeten om de helmstok te pakken voor het geval er een schip ontweken moest worden, en ik droomde even weg over Malta en de exotische klank van die naam…

Een schetterende scheepshoorn en het rommelende geluid van draaiende scheepsschroeven rukte me uit mijn dromerij en ik schoot het dek op. Met mijn ogen knipperend in de duisternis keek ik omhoog en zag daar de nachtmerrie van iedere zeiler. Op nog geen tien meter afstand stevende de torenhoge romp van een immens containerschip op ons af.

‘O, mijn God!’ Ik snakte naar adem. ‘Dit is het.’ Het moment was eindelijk aangebroken. Mijn eerste reactie was de motor aan te zetten. Maar daar had ik niet genoeg tijd voor! Moest ik dan mijn pas pakken en met Tarzoon overboord springen? Of kon ik de stuurautomaat bijstellen en tegen de wind oploeven? Nee, met het loskoppelen van de automaat zou ik kostbare seconden verspelen. Hoe dan ook, geen van deze briljante ideeën drong in mijn haast goed genoeg tot mij door. Alles smolt samen in de verwarring van het moment en ik kon alleen maar toekijken hoe het monster, nog steeds toeterend, die minieme afstand tussen ons aflegde.

‘Het spijt me, Mr. Tarzoon,’ schreeuwde ik naar mijn vriendje. De boeg van het schip passeerde ons op drie meter afstand en de Varuna sprong in het rond in de zijdelingse golfslag, veroorzaakt door een waterverplaatsing van duizenden tonnen. Toen de muur van het middenschip voorbij-gleed en daarna, nog steeds zonder ons te raken, het achterschip durfde ik te hopen dat we het zouden overleven. Mijn mond hing wijd open toen er bij de voorsteven iets knapte, gevolgd door een luide ploink.

De mast van de Varuna werd naar achteren gerukt en de fok klapperde vrij in de wind. Iemand scheen met een lantaarn op ons neer en er werd iets onverstaanbaars geschreeuwd terwijl de Arabische letters op de achtersteven geleidelijk kleiner werden. Wij bleven achter in de duisternis.

Ik rende naar voren en ontdekte tot mijn grote schrik dat de roestvrijstalen voorstag doorgesneden was en dat de fok er los bij hing. Als hij niet door de schoten en vallen was vastgehouden, was ik hem kwijt geweest. De ramp die het verlies van de mast betekende was ons bespaard gebleven dank zij een andere val, die ik in de Rode Zee aan de ankerrol had vastgezet als extra veiligheid voor het geval de voorstag zou breken. Achteraf bezien had ik, zelfs als ik niet zo verlamd van schrik was geweest, toch nauwelijks de tijd gehad om de helmstok los te zetten en recht in de wind te koersen om zo een ramp te vermijden. Tarzoon en ik mochten blij zijn dat we nog leefden.

Vlug haalde ik het grootzeil en de fok neer om te voorkomen dat er nog meer spanning op de mast zou komen staan en ik probeerde een noodwant op te zetten. Toen ik de lamp van de Akka in de verte ontdekte, zette ik de motor aan en tufte naar Olivier die in de kuip op de uitkijk stond.

‘Olivier, Olivier,’ schreeuwde ik. ‘Ik ben net geraakt door een schip.’ Ik was als een klein kind, zó opgewonden en blij dat me een grotere ramp bespaard was gebleven en de adrenaline joeg door mijn bloed.

‘Mankeer jij niets?’ was zijn eerste zorg.

‘Nee, nee. Maar de voorstag ligt helemaal in tweeën. Ik denk dat ik naar Port Said terug zal moeten.’

‘O, nee,’ riep hij uit. ‘Dat kunnen we niet doen. Dan zitten we nóg een week vast in die godvergeten smerige haven en kunnen we weer eindeloos formulieren gaan zitten invullen. Weet je zeker dat het hier niet gerepareerd kan worden?’

Ik weet het nog niet,’ zei ik. ‘Maar als het me niet lukt een goed noodwant op te zetten, dan ga ik terug. Ik kan het zelf niet repareren.’

‘Wat dacht je,’ antwoordde Olivier, ‘dat ik je dat alleen laat opknappen? Ik sta gewoon te popelen om op mijn verjaardag een nat pak te halen om jou te helpen met een noodreparatie aan je voorstag. Kom me maar halen.’

In de afnemende wind tufte ik tot vlak bij de Akka en gooide Olivier een lijntje toe. Hij sprong, miste en het eind van het liedje was dat hij naar de Varuna toe moest zwemmen. Zittend op het rollende dek met mijn gereedschapskist bekeken we de oude halfgebroken voorstag die we in Port Soedan hadden vervangen, en gebruikten die in plaats van de kapotte. We haalden het draad door de gaten in de masttop, trokken het verder door en maakten het toen, met een stel kabelklemmen aan het andere eind, vast aan de spanschroef in het dek. Nu de zee wat kalmer was, was dit allemaal op zich niet zo moeilijk. Omdat de boot heen en weer zwaaide was het wel ijzig tot boven in de mast te klimmen om het draad voor de nieuwe voorstag door de masttop te rijgen, maar na een uur was het voorbij. Olivier was terug op de Akka en dik ingepakt in truien en sokken gingen we weer op weg. Tot het aanbreken van de dag bleef ik klaar wakker; zelfs de twinkeling van lichtjes op een schip in de verte bezorgde me hartkloppingen.

Een week lang voeren we in noordelijke richting tot in de verte de purperen bergketens van Turkije oprezen aan de horizon. Toen stelden we onze koers weer bij, we passeerden Rhodos en voeren over een kalme zee langs Kreta, dat de wind voor ons opving die vanuit de Egeïsche Zee woei.

Ik was heel voorzichtig met de Varuna en probeerde het want niet te veel onder spanning te zetten. We waren doodmoe van het constant op elkaar letten en omdat onze brandstofvoorraad ook opraakte, besloten we uiteindelijk in Loutros te stoppen. Een verstandig besluit voor het voortbestaan van onze relatie. Iedere keer wanneer we tijdens de laatste twee dagen de boten vlak naast elkaar stuurden, hadden we elkaar de kop wel willen inslaan wanneer één van ons al was het maar vijf minuten langer was blijven slapen tijdens de wacht van de ander, en ook maar enigszins van de afgesproken koers was afgedreven. Loutros was het laatste dorpje aan de zuidkust van Kreta waar we proviand konden inslaan, wat konden rusten en alles weer eens even op een rijtje konden zetten.

Laat in de middag van de 15de juli, na een nacht zeilen met nu en dan harde windstoten vanaf de bergen, lieten we het anker vallen in de mooie baai van Loutros, die eruitzag als een openluchtgrot van steile kliffen en lichtblauw en groen water. Langs de rand van de haven kleefden een handjevol witgekalkte huizen tegen de rotsen. Toen we aan wal gingen bleken de meeste van die huizen pensions te zijn terwijl de rest, met hun geruite tafelkleedjes, tavernas bleken te zijn.

Op het eerste terrasje dat we op de kade tegenkwamen dronken we pistachemilkshakes uit hoge glazen en ontdekten daar dat de enige manier om Loutros te bereiken de veerboot was. Auto’s waren er niet, en dus ook geen diesel. Olivier en ik vonden het vreselijk komisch dat we het anker hadden laten vallen in zo’n onpraktisch ingerichte haven, maar we moesten onze plannen dus wel wijzigen. We besloten de volgende dag de veerboot te nemen naar een ander dorp. We zouden jerrycans meenemen, die met diesel laten vullen en ze daarna terug naar de boten sjouwen.

In de tussentijd maakten we gebruik van de situatie en zwierven over het rotsachtige strand, genoten van de sfeervolle Griekse tavernas en bekeken de jonge vakantiegangers om ons heen, met de nieuwste kapsels, kleding en trends. Er liepen moderne punkers rond met een hanekam, aan lager wal geraakte bohémiens, rijke Amerikaanse meisjes met twee horloges aan hun arm, giechelend en met z’n allen zich om één man verdringend, en meer gewone Europese families en stelletjes op vakantie. Het was een heerlijk weerzien met de westerse beschaving en we keken onze ogen uit. Het was gek, maar in onze ogen zagen ze er allemaal even vreemd uit als de Balinezen in hun sarongs en de mensen in Sri Lanka met hun roodgevlekte tanden van het betel kauwen, nog maar een paar zeeën geleden.

Nadat we het onderwaterschip van de boten hadden schoongeschrobd, vertrokken we in de ochtend van de 18de juli naar Malta, 580 mijl naar het westen. Olivier en ik gingen al snel na ons vertrek uit elkaar en die avond voelde ik een zekere opluchting om weer alleen te zijn. Ik kende Olivier nu goed genoeg om te weten dat hij waarschijnlijk hetzelfde voelde. Wanneer we samen voeren, was er steeds de druk van het wachtlopen en de constante angst elkaar kwijt te raken. Nu dat niet meer meespeelde, was het alsof er een last van mijn schouders viel. Ik was die idyllische dagen alléén op zee gaan missen. Ik zeilde met de Varuna voorbij de luwte van Kreta en er stak een zachte bries op, die bij ons zou blijven tot ik, op een dag varen vanaf Malta, weer helemaal gewend was aan het alleen zijn en de zee.

Alles ging goed aan boord, alleen maakte mijn knagende angst voor tankers dat de weelde van een hele nacht lekker doorslapen tot het verleden behoorde. Terwijl de Varuna westwaarts ploeterde en de dagen voorbijgingen, piepte een wekker me om het halve uur wakker om de horizon af te speuren. Maar deze oplettendheid werd wel beloond. Op een ochtend stapte ik de kuip in en zag een olietanker recht op de Varuna afkomen. Snel schakelde ik de motor in en maakte dat ik wegkwam. Toen hij me op een afstand van zo’n meter of tachtig passeerde, riep ik hem aan via de VHF. Ik wilde, om mezelf gerust te stellen, weten of ze de Varuna eigenlijk wel hadden gezien.

‘Hallo,’ zei ik toen de marconist antwoordde. Tk ben de kleine zeilboot aan stuurboord van jullie. Kunnen jullie me zien?’

‘Wacht even. Dan ga ik kijken,’ was het antwoord. Hij had me niet gezien! Nou, ik zou geen rust meer hebben tijdens de tocht over de Middellandse Zee.

Op de ochtend van de 24ste juli verrees Malta met zijn uit de rotsen gehouwen stad boven de horizon, en tegen het middaguur voer ik op de motor voorbij de muren, gebouwen en forten de haven van Valletta binnen. Langs de kade lagen zeilboten in rijen aan elkaar vastgebonden, en in het midden ontdekte ik de witte masten en de zwarte romp van de Akka. Blij verrast dat hij hier vóór mij was aangekomen, riep ik Oliviers naam maar ik kreeg geen antwoord. Er was nog wat ruimte naast de Akka en daar koerste ik op aan. Ik legde de stootkussens en de landvasten klaar. Terwijl ik de Varuna vastlegde, realiseerde ik me dat dit mijn voorlaatste aanlegplaats was vóór ik weer thuis was. Als alles goed ging, zou de laatste Gibraltar zijn, de poort naar de Atlantische Oceaan.

Ik borg de zeilen op en ruimde de rommel in de kuip op. Daarna babbelde ik wat met mijn buurman tot ik Olivier vanaf de kant hoorde roepen. Blij sprong ik overeind en toen ik naar de kade keek zag ik iemand naast hem staan die mij vaag bekend voorkwam.

Hmmm, vroeg ik me af, wie is dat? Ik ken die vent ergens van. Toen drong het tot me door. O, mijn hemel, het is Tony!

‘Hee, zusje!’ reageerde hij grijnzend. Ik sprong over alle relingen, steunen en meerkabels heen die me van de kust scheidden en omhelsde mijn broer. Het onzekere jongetje met zijn beatlehaar had nu nota bene een baard en was een stuk groter dan ik.

‘Goeie genade, Tania,’ zei hij, ‘pap vertelde me dat je mager was, maar dit had ik niet verwacht. Hij heeft me als verrassing hierheen gestuurd, om jou een beetje vet te mesten en om je een nieuwe voorstag te brengen.’

Ik keerde me naar Olivier en sloeg mijn armen om hem heen. Tony had twee weken in zijn hotelkamer zitten wachten. Dagelijks was hij langs de haven gekomen om te zien of we er al waren. Mijn vader had hem verteld ook naar een zwarte kits uit te kijken, en zo had hij die ochtend Olivier gevonden. Olivier had al gedoucht en samen waren ze naar Tony’s hotel gegaan om zijn kamer te annuleren. Hij kon meteen aan boord blijven.

En wie kwam er vervolgens langs? Niemand anders dan Alexio, die we na Port Soedan niet meer hadden gezien. Hij was samen met zijn vriendin die hem vanuit Brazilië was komen opzoeken. In de tijd die het ons had gekost om van Port Soedan naar Malta te komen, had Alexio een paar weken in zijn geboorteland, Rusland, doorgebracht en hij had een paar weken langs de Griekse eilanden gecruist. Even later kwam nóg een andere zeilvriend uit Sri Lanka langs om ons in Malta welkom te heten. Die eerste avond liep uit op een opgewekt samenzijn van oude vriendenen familie, met Olivier en mij als bindende factor. Iedereen had verhalen te vertellen over leuke en nare dingen die ze op zee hadden meegemaakt, en dat vertellen deden we onder het eten. Niets maakt het relaas van een ongelukje of een smerige storm smeuïger dan het opnieuw te vertellen aan mensen die elkaar maanden niet hebben gezien.

Tijdens onze vier weken op Malta hing er maar één wolkje aan de stralend blauwe lucht en iedere keer weer bedierf het mijn stemming wanneer ik eraan dacht dat ik Olivier hier zou moeten achterlaten. Olivier had zijn wereldreis erop zitten, hij was hier in Malta om de Akka op te kalefateren en hem bij zijn eigenaar af te leveren. Ja, we spraken elkaar moed in, we wisten dat het maar voor twee maanden was, totdat ik mijn reis afgerond had. Hij zou naar Zwitserland terug vliegen en daarna, als alles goed ging, naar de States. Maar we waren bijna een heel jaar bij elkaar geweest, behalve dan de tijd die we op zee doorbrachten, en er konden nog zoveel dingen fout gaan. Het viel moeilijk te ontkennen dat het moeilijkste deel van mijn reis, het naderende winterseizoen op de Atlantische Oceaan, nog vóór mij lag.

’s Nachts, voor we in slaap vielen, praatten we vaak over de zee, wat er daar allemaal kon gebeuren en wat we zouden doen wanneer het inderdaad gebeurde. Het ongeluk met Len had me geleerd het leven niet klakkeloos te aanvaarden. En na zo vaak op het nippertje ontsnapt te zijn, was ik bang dat ik mijn geluk had opgebruikt, en ik voelde me opeensheel erg kwetsbaar. De Varuna leek opeens niet meer het kleine, knusse huisje waarvan ik zo had gehouden, maar meer op een vijand die me mee zou voeren in een verloren strijd.

De spanning van de afgelopen paar maanden, het gebrek aan goed eten en voldoende slaap hadden ook lichamelijk een zware tol geëist. Ik was op de Rode Zee altijd al zo moe geweest en ik had er last gehad van zware hoofdpijnen en duizeligheid, en hier op de Middellandse Zee leek het alleen maar erger te worden. Een hevige hittegolf teisterde Europa en in Griekenland waren al heel wat oudere mensen aan de hitte bezweken. In de Maltese kranten stond dat er al zoveel lijken waren, dat ze in koelcellen opgeslagen werden, totdat er een plek was gevonden om de doden te begraven en een geestelijke tijd had om de begrafenis te leiden.

Gekweld door koorts ijldromen en rillingen lag ik dag na dag voor Pampus in een kooi op de Akka. Ik had niet voldoende energie om me te bewegen, terwijl Tony en Olivier de hordes vliegen probeerden te verjagen die overal binnenkwamen. Het kostte me de grootste moeite overeind te komen om het stukje van de kade naar de douches en de stad te lopen. De hitte was claustrofobisch en alomtegenwoordig, zelfs Tony had er last van, en hij was een toonbeeld van gezondheid. Ondanks de hitte sprong hij elke ochtend na het opstaan op de fiets die Olivier in Egypte had gekocht en reed de stad in om vers brood, ham en melk voor ons ontbijt te kopen. Omdat ik bang was dat er toch iets ernstigs met mij aan de hand was ging ik ten slotte naar een dokter die me rust voorschreef, vitamines en een hoge dosis ijzer. Ik was ondervoed, zei hij, ik had bloedarmoede en leed aan algehele uitputting.

Intussen namen Tony en Olivier de Varuna eens goed onder handen. Zij-verwisselden de gebroken voorstag voor de nieuwe uit Amerika. Tony maakte een houder voor mijn accu’s. Olivier vernieuwde de motorolie en brandstoffllters en installeerde een nieuwe zekeringkast voor mijn zonnepaneel, fluorescerende lamp en een Autohelm elektronische stuurautomaat. Zo gauw ik me iets beter voelde, werkte ik met hen mee. Wanneer bij het invallen van de avond de zonnestralen in het westen verdwenen om andere landen in hun ondraaglijke hitte te hullen, liepen wij op ons gemak langs de aanlegsteiger naar een koele bar. Aan het eind van de steiger kwamen we over een brug, waaronder paarden door hun eigenaren in het zeewater werden gebaad. De Maltezers zijn enthousiaste paard- en sulkyracers en het gebeurde vaak genoeg datje ze met hun span door de straten zag rijden.

Tony bleek een gezellige prater geworden te zijn, met tal van E=MC2 theorieën over hoe we beter af zouden zijn zonder kernwapens en hoe de kleine onontdekte lapjes Aarde nog gered konden worden. Na de zomervakantie ging hij natuurkunde studeren en hij vond het heerlijk om onsmet cijfers en theorieën om de oren te slaan Onder het genot van heel wat biertjes en glazen sinaasappelsap probeerden Olivier en ik hem te overtuigen van de onwaarschijnlijkheid van al die cijfers en evaluaties.

Een plaatselijke zeilmaker maakte een nieuwe buiskap voor de kuip van de Varuna; de oude viel van ellende zowat voor mijn ogen uit elkaar. Die versleten buiskap was gevaarlijker dan helemaal geen buiskap, want ik steunde er vaak op wanneer ik tegen of opeenstuk zeildoek leunde dat die druk eigenlijk niet meer kon verdragen. Met behulp van een geleende zeereling van de kuip kon spannen, zodat ik in de toekomst wat meer beschut zat tegen het koude buiswater en de golven. De Monitor was geolied en kleine onderdelen die slijtage vertoonden, waren vervangen.

Na twee jaar zonder wasmachines was ik een expert geworden op het gebied van handwassen. Ik vulde emmers vol zeepwater en liet het goed daar een dag of zo intrekken, tot al het vuil en vet er vanzelf uitgetrokken was. Dan hoefde ik alleen nog maar een paar keer met mijn voeten in de emmer op het goed te stampen, het met veel schoon water na te spoelen en het wasgoed op te hangen aan de lijn die ik daartoe tussen het want en de voorstag had gespannen. In de hete zon duurde het maar een paar uur voor alles droog was en de volgende lading opgehangen kon worden.

Afhankelijk van de haven waarin ik lag, waren er soms voorzieningen die het werk gemakkelijker of juist moeilijker maakten. In sommige havens kon ik de emmers naast de kraan op de kade laten staan tot het tijd was om het door te stampen en te spoelen, in andere havens moest ik jerrycans vol water naar de boot slepen. Hier in Malta, met een waterslang vanaf de kade direct in de kuip van de Akka, was het nóg makkelijker. Dit kon alleen nog maar verbeterd worden door een echte wasmachine. Ik waste alle kleren van Olivier, Tony en mijzelf, alle lakens, handdoeken, dekens en dergelijke en ik boende de Varuna tot alles glom als een spiegeltje.

Veel te gauw kwam het moment dat Tony weer naar huis moest. Zijn vliegtuig vertrok vanaf Rome en dus besloten Olivier en ik hem een eindje weg te brengen. We namen de veerboot naar Syracuse op Sicilië, waar hij op de trein stapte. Bijna reisden we ook dat stuk nog met hem mee, want we zaten nog steeds in de trein toen hij al weg wilde rijden. Net op tijd sprongen Olivier en ik eraf De stationschef gaf ons een reprimande, maar ontdooide toen ik hem verdrietig uitlegde: ‘Mi brothero, afscheid genomen voor mucho tiempo.’

Terug in Malta waren Olivier en ik onafscheidelijk. Wij wilden genieten van elke minuut om zo een fijne herinnering te hebben die ons door de komende maanden heen moest helpen. We deden alles gezamenlijk. Iedere avond gingen we naar de douches en we namen om de andere dag de bus naar de stad om de post op te halen. Het lukte ons zelfs mijn nieuwe sleeplog door de douane te krijgen – een langdurige touwtrekkerij. We raakten bevriend met mijn dokter en hij nodigde ons uit voor een etentje bij hem thuis. Hij liet ons ook het dorpje zien waar de film Popeye is opgenomen – een havendorpje dat in de hoek van een kleine baai verborgen ligt en waarvan alle huizen een beetje krakkemikkig gebouwd zijn. Met de bus gingen we uit eten op andere delen van het eiland en soms gingen we’s avonds op bezoek bij vrienden op hun boten.

De ligging van Malta, midden in de Middellandse Zee, tussen Sicilië en Afrika, hield in dat het kleine eiland zich nauwelijks had kunnen verdedigen tegen de veroveringsdrang van de oude beschavingen. De bastions van de hoofdstad Valletta bestaan uit talloze forten, waarmee elk regerend rijk heeft getracht de opeenvolgende veroveraars – Mesopotamiërs, Feniciërs, Moren, Grieken, Romeinen, Engelsen en Fransen – tegen te houden. De mensen die daar wonen, de zonaanbiddende toeristen niet meegerekend, verbergen zich tijdens de hitte overdag in hun huizen. Net als wasberen komen ze alleen ’s avonds te voorschijn. Dan zitten ze in groepjes langs de kades. Wat dat betreft ademt Malta een levendige mediterrane sfeer; opa’s en oma’s, ouders, teenagers en kleine kinderen, allemaal brengen ze de avond opgewekt kletsend door.

Ten slotte werd het tijd dat we vertrokken. We hadden al drie weken stilgelegen. De Varuna was klaar, de klok tikte en ik voelde me sterk genoeg om verder te gaan. Iedere ochtend keken Olivier en ik elkaar aan en dan zei ik: ‘Nou, dan moet het maar…’ En hij antwoordde dan: ‘Ja, want voor je het weet is het winter.’ Ik kreeg dan tranen in mijn ogen en één van ons stelde het onontkoombare dan uit door te zeggen: ‘Ja, maar wat is nou één dagje meer?’ Van eerdere ervaringen wist ik heel goed dat het moeilijkste moment van het vertrek het losmaken van de landvasten is. Was dat eenmaal gebeurd, dan was ik verdwenen en de zee zou me wel helpen de open wonden te genezen. Maar het losmaken van die lijnen, of het hijsen van het anker was als een honderden meters hoge berg waar ik tegen opzag, en ik verzon wel duizend-en-één redenen om het niet te doen.

Ten slotte bestudeerde ik op een dag de routekaarten voor oktober van de Atlantische Oceaan, en toen was ik niet meer te houden. Voor de eerste keer zag ik die onheilspellende weerspatronen zwart op wit vóór me, in plaats van er alleen maar over na te denken. En dat joeg me zo’n angst aan dat ik meteen weg wilde.

We probeerden iets te verzinnen dat we tot in New York elke dag gelijktijdig konden doen, zodat we in gedachten even bij elkaar waren. Olivier stelde voor dat we allebei elke dag om precies twaalf uur Greenwichtijd een stukje uit de bijbel zouden lezen. We besloten meteen de volgende middag te beginnen met Psalm Een.

We pakten een paar dozen in met spullen van Olivier die ik aan boord van de Varuna mee naar New York zou nemen. Eén doos bevatte zijn schelpenverzameling, dierbare herinneringen aan stranden over heel de wereld. Wanneer ik een paar van die schelpen in mijn hand hield, zag ik weer hoe Olivier van de Akka afdook en met die tere trofeeën weer bovenkwam. We pakten ook zijn duikpak in en een paar truien, en hij gaf me zijn lievelingscassettes mee.

Ik keek om me heen naar de stukken koraal die ooit de wanden van de Akka hadden gesierd en nu naast de patrijspoorten van de Varuna hingen. Ik voelde me blij omdat ik wist dat een deel van hem altijd bij me zou zijn, maar ook verdrietig omdat we niet meer samen zouden reizen. De Varuna was nu het kleine vervoermiddel dat deze kostbare lading en onze hoop veilig thuis zou moeten brengen.

‘Ik beloof je niet met dit alles te zinken,’ zei ik met dichtgeknepen keel in een poging tot een grapje.

‘O, hier is nog iets.’ Hij overhandigde me twee pakjes. Op het één stond ‘Hartelijk gefeliciteerd’ en op het andere ‘Voor je eerste regenbui’. Dat was een grapje tussen ons tweeën over het genot van de eerste echte regenbui. Sinds Sri Lanka was er geen druppel meer gevallen, en we hadden ons allebei verheugd op de eerste keer.

De volgende dag, 22 augustus, huilden Olivier en ik allebei terwijl hij de landvasten voor me losmaakte. Nadat we elkaar nog eenmaal omhelsd hadden, zag ik hem door een mist van tranen met zijn roeibootje in de verte verdwijnen.

‘Sia chinta camo;’ riep ik in het Indonesisch.

‘Isuguru;’ riep hij terug in het Srilankaans.

‘Ana ahabek inta,’ zei ik in het Arabisch.

Toen eindigde hij met ‘I blong you!’ Hij glimlachte moeilijk en stak zijn hand op in een laatste vaarwel. Hoe gebroken we het misschien ook uitspraken, we hadden geprobeerd te onthouden hoe je Tk hou van je’ zei in elke taal die we tegenkwamen. Daar zouden we het een hele tijd mee moeten doen.

De afstand tussen de Varuna en de rotsachtige kust van Malta werd steeds groter, en de pijn werd zó erg dat ik bijna het roer had omgegooid en teruggevaren was. Wat deed ik in vredesnaam? Ik liet het beste achter wat me ooit overkomen was en nu zat ik hier weer alleen, met Tarzoon. Het feit dat Olivier op dezelfde oceaan en naar dezelfde bestemming voer als ik, had me steeds zoveel moed en kracht gegeven.

Het meeste plezier in de afgelopen twee jaar had ik beleefd aan het delen van de dagelijkse dingen met hem. De herinneringen, het werk, de reparaties, het winkelen en zelfs de bureaucratische rompslomp waren beter te verdragen geweest omdat we samen waren. Olivier was iemand met wie ik mijn toekomst wilde delen. Hij steunde mijn eigenzinnigheid met een onuitputtelijke voorraad geduld en liefde. Hij stond altijd voor me klaar, zonder zich te laten afschrikken door wat er ook gebeurde. Hij was mijn leraar, mijn steunpilaar, mijn schouder om op uit te huilen. Ik vroeg me af wat ik hem had gegeven om dit allemaal te verdienen. Olivier en ik hadden hetzelfde leven geleid, allebei op onze eigen boot en tóch samen, en dit afscheid betekende voor mij bijna het einde van alles.
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Kipling noemde het ‘één grote berg ellende’, maar mijn idee over andere schepen op de oceaan werd bepaald door percentages. Ontelbare malen had ik mijzelf afgevraagd: Hoeveel kans is er dat de Varuna op een oceaanoppervlak van duizenden mijlen gelijktijdig met een ander schip op één bepaalde plek is?

In de goede oude tijd, vóór die bijna rampzalige gebeurtenis even buiten Suez, had de gedachte dat die kans maar héél klein was me een vredige nachtrust bezorgd. Maar dat was nu voorbij doordat de herinnering aan die aanvaring zich aan mij opdrong zodra mijn hoofd het kussen raakte. Dat ene moment had de duisternis een totaal andere dimensie gegeven.

In de nauwe begrenzing van de Rode Zee ging al het scheepvaartverkeer zo ongeveer in dezelfde richting, óf naar het noorden óf naar het zuiden, terwijl alles toch binnen een redelijk gezichtsveld bleef. Het enige wat ik hoefde te doen bij het oversteken van die verkeersweg was: uitkijken. Hetzelfde was ook het geval geweest op alle andere scheepvaartroutes in de Atlantische, de Stille en de Indische Oceaan. Op de loodskaarten staan naast de waarschijnlijkste weerpatronen ook lijnen die de meest gebruikte scheepvaartroutes aangeven, dus ik was gewaarschuwd als het ergens druk was.

Met de Middellandse Zee ligt het echter heel anders. Allerlei soorten scheepvaart doorklieven het water van Malta tot de enige natuurlijke doorgang bij de Straat van Gibraltar. Tussen die doorgang en mijn huidige positie, bevond de Varuna zich in het gezelschap van talrijke vissersboten, plezierjachten, tankers, marineschepen op manoeuvre, vrachtschepen en containerschepen die in alle richtingen van het kompas voeren. Allemaal met andere bestemmingen in de vele havens van Noord-Afrika, Europa en het Midden-Oosten.

Ondanks al het scheepvaartverkeer werd de Varuna de eerste dag na Malta en elke dag daarna ook nog eens opgehouden door ontelbare stukken hout, tonnen en ander gevaarlijk drijfhout, aangevuld met duizenden plastic spullen in iedere denkbare vorm. Ik had gelezen dat de Middellandse Zee langzaam stierf door de vervuiling, maar ik had nooit gedacht dat ik zo’n massief oppervlak aan afval zou aantreffen.

De eerste paar dagen zat Tarzoon in zijn hoekje naar me te kijken terwijl ik zat te huilen, een bandje insprak voor Olivier, een spelletje patience speelde of iets aan de zeilen veranderde. Voor we thuis waren hadden we nog iets meer dan 4.000 mijl te gaan, en die 4.000 mijl leken mij moeilijker dan de hele reis tot nu toe.

Dag in, dag uit moest ik denken aan wat er allemaal nog gedaan moest worden, en hoe weinig tijd ik daar maar voor had. Die eerste paar dagen na Malta probeerde ik een zo groot mogelijke snelheid uit de boot te halen. Tussen het wachtlopen door kwam ik nauwelijks nog aan slaap toe en ik maakte me zoveel zorgen dat ik bij het minste geringste in tranen uitbarstte.

De spelletjes patience hielpen me wakker te blijven wanneer mijn ogen door gebrek aan slaap dicht dreigden te vallen. Terwijl ik de rode vrouwen op de zwarte heren legde, ploegden wij langzaam door de afzichtelijke waterplas die eens, vanwege zijn ligging tussen de Europese olijfbomen en de Noordafrikaanse dadelpalmen, de zee in het midden van de aarde werd genoemd. Ik miste Olivier, maar probeerde door me op de kaarten te concentreren niet te veel aan hem te denken.

Het werd heel gewoon dat ik wanneer ik aan dek kwam zó dichtbij een schip zag, dat ik er een paar maanden eerder een brief over naar huis geschreven zou hebben. Nu kwam het zo vaak voor, dat ik er al helemaal niet meer van opkeek.

De Middellandse Zee heeft de reputatie vaak onbestendig weer te hebben, en dat kwam wel uit. Elke dag voeren we wel een tijdje op motorkracht over een spiegelende zee en wanneer er dan weer even wat wind stond, hees ik een combinatie van zeilen om in elk geval eventjes zonder het lawaai van de motor vooruit te komen. Na het passeren van de Straat van Sicilië koersten we westwaarts naar het zuiden van Sardinië. Mijn handpalmen waren door het veranderen en bijstellen van de zeilen veranderd in rauw vlees. De wispelturige wind bleef nog geen uur aanhoudend uit dezelfde hoek komen. Hij kwam óf schuin van voren, óf, wat vaker het geval was, van achteren. En steeds weer was ik genoodzaakt de stand van de spiboom te veranderen om op de goede koers te blijven.

Het gijpen bij een koersverandering op een voor de windse koers was nog ingewikkelder. De giek was vastgezet met bulletalies en ook de spiboom was volledig gefixeerd om te voorkomen dat deze heen en weer zou zwiepen. Alle op-, neer en achterhouders moesten losgemaakt worden, het zeil naar de andere kant gebracht, de boom opnieuw in positie gebracht en daarna moesten alle lijnen weer opnieuw vastgezet worden. Juist wanneer ik dacht dat we een nachtje rustig met de wind meezeilen voor de boeg hadden, sloeg de wind weer 180 graden om naar het westen, zodat de spiboom helemaal neergehaald moest worden en ik me kon voorbereiden op een nacht laveren. Op dat moment nam de wind steevast toe tot het weer nodig was dat ik de zeilen iets reefde. Was dat gedaan, dan nam de wind weer af. Uiteindelijk gaf ik de verantwoording voor het varen maar over aan de motor en de Autohelm, waarop de wind weer toenam vanuit het oosten en de mast weer opgezet moest worden.

Die vicieuze cirkel van tegenstrijdige winden was als een omvermoeibare slavendrijver die me meedogenloos voortdreef, zodat ik niet veel tijd overhad om te eten of te drinken. Mijn rooster werd helemaal overhoop gegooid, en hing nu niet alleen af van de dagelijkse vooruitgang van de zon, maar ook van de grillen van de wind. Het was een schrale troost dat we tenminste wind hadden, ook al was het onregelmatig, en ik deed een schietgebedje dat het zo zou blijven en ik niet voor de één of andere vervelende verrassing zou komen te staan.

Vrienden die we op de Rode Zee hadden leren kennen, hadden ook de Middellandse Zee bevaren en zij hadden de totale afwezigheid van wind meegemaakt, zowel als regelrechte windhozen. Ze hadden ons menig verhaal verteld over de stormen in die afgesloten waterplas. Die moesten vreselijk zijn. Ze doken uit het niets op en joegen dan met windvlagen op orkaansterkte de deining hoog op totdat ze, even plotseling als ze verschenen waren, ook weer wegdreven. Hoewel de zee een oppervlak heeft van meer dan een miljoen vierkante mijlen, ligt het diepste punt slechts op 1400 meter; ter vergelijking, de Stille Oceaan is bijna drie keer zo diep. De deining op de Middellandse Zee is veel meer vatbaar voor wanorde dan die van de open oceaan, vanwege de regionale winden zoals de beruchte mistral, die door het Rhônedal blaast, en de sirocco die afkomstig is van de Saharawoestijn.

De Varuna ploeterde voort over de hobbelige deining, achtervolgd door de winden die aan kwamen jagen vanaf onzichtbare Europese bergketens. Intussen vergeleek ik de omstandigheden van de Middellandse Zee met die van andere oceanen. De Stille Oceaan bijvoorbeeld, deed me denken aan het blazen over een volle badkuip, waar de rimpeling van het water doorgaat tot het in de verte verdwijnt. Maar bij deze zee leek het meer alsof er in een vingerhoed vol water werd geblazen.

Zo nu en dan luisterde ik naar de weerberichten en gesprekken op de radio. Aan de verschillende talen kon ik merken dat we de kust van Italië, Tunesië, Sardinië en Algerije passeerden. Dat we in de buurt van Frankrijk kwamen, en dat we er alweer voorbij waren met Marokko en Spanje nét voorbij de westelijke horizon.

In mijn eigen wereldje zat ik met gekruiste benen dagenlang ontelbare spelletjes patience te spelen. Ik geloofde vast en zeker dat de uitkomst van elk spel mijn lot kon bepalen – of ik veilig thuis zou komen, of onderweg zou omkomen. Raakte het spel vast vóór alle kaarten vanaf het aas in de juiste volgorde op elkaar lagen, dan was ik ervan overtuigd dat ik ten dode was opgeschreven. Dat leidde er alleen maar toe dat ik de kaarten met nog méér vuur uitlegde, totdat ze allemaal door mijn handen gegaan waren en ik eindelijk een spelletje won. Dan, en alléén dan, kon ik me weer met het zeilen bezighouden. Als ik met een spelletje bezig was, maakte het niets uit dat we van de goede koers afdreven; het deed er niet toe of de wind wegviel of juist opstak, zolang er maar kaarten omgekeerd konden worden. Hoe vermoeider ik werd, hoe verbetener ik de kaarten uitlegde, en zo nu en dan bekroop me de gedachte dat ik een beetje gek aan het worden was.

Op een dag, net voorbij de Straat van Sicilië, klonk er een licht gespetter op het dek. Ik vloog de kajuitstrap op en ja hoor, wat een heerlijkheid, het motregende! Dat was het eerste hemelwater dat de Varuna over zich heen kreeg sinds zeven maanden geleden, in Sri Lanka. Het was bepaald geen stortbui, maar het was regen, en ik stond daar in de kuip gelukkig te zijn alsof het dubbeltjes regende.

Ik ging weer naar beneden en pakte Oliviers cadeautje uit. Zoals ik al vermoedde, bleek het een boek te zijn. Olivier wist dat ik op de oceaan, na een trage start, de boeken van James Michener was gaan waarderen. Dit was Caravan, een roman over een Amerikaans ambassadelid in Afghanistan, dat de veiligheid van de ambassade verlaat en zich bij een karavaan naar het binnenland aansluit. Dank zij Olivier was ik een paar dagen in een andere wereld, een wereld die veel weg had van wat we nog niet zo lang geleden aan de Rode Zee hadden gezien.

De wind bleef grillig, maar wel van achteren komen, wat volgens de loodskaarten heel normaal was. Volgens diezelfde kaarten was de kans op zware stormen hier zo goed als nihil, dus maakte ik me geen zorgen. Een paar dagen deed ik als een robot alles wat er gedaan moest worden, om dan weer terug te keren naar de hoofdstukken in mijn boek en de spelletjes patience. Maar toen veranderde de hemel boven mij van halfbewolkt tot donkergrijze wolkenformaties, vergezeld van een stevige wind. Op de ochtend van de 28ste augustus begon de wind toe te nemen. Ik had Caravan uit en maakte me niet echt bezorgd. In de loop van de volgende vierentwintig uur hoopte ik, met alleen het dubbelgereefde grootzeil, de adembenemende afstand van 140 mijl af te leggen. Toen de wind veel sterker werd dan op de kaarten was aangegeven en een snelheid ontwikkelde van 40 knopen, dacht ik met een sterke passaatwind te maken te hebben. In mijn boeken stond immers niets aangegeven over dit soort weersomstandigheden in de Middellandse Zee, en de barometer was niet veranderd.

Het was mijn gewoonte, hoewel dat gevaarlijk kon zijn, het weer te beoordelen naar aanleiding van wat ik eerder had meegemaakt. De barometer kón het niet verkeerd hebben, redeneerde ik. We kwamen in elk geval lekker vooruit, terwijl het naar Gibraltar nog maar 350 mijl was. Diep weggedoken in mijn kooi probeerde ik wat uit te rusten en mijn gedachten van het slechter wordende weer af te houden door aan een nieuw boek te beginnen.

Op de middag van de 29ste augustus viel er een donker gordijn over de westelijke horizon, dus in de richting waar wij naar toe moesten. In de afgelopen week waren er al vaker dat soort weerfronten geweest waarbij de wind onder die dreigende hemel was aangewakkerd of juist helemaal weggevallen. Het enige wat ik kon doen was alles vastsjorren en verder varen. Dichterbij komend zag ik bliksemschichten uit het laaghangende wolkendek schieten.

Bij het aanbreken van de nacht zeilden we de storm binnen, en de wind zwol gierend aan. Zelfs met drie keer gereefd grootzeil en zonder fok droeg de Varuna nog te veel zeil en de boot begon met de wind mee te draaien. De woelige golven sloegen opzij over ons heen en vulden de kuip terwijl elektrische lichtflitsen in het water om ons heen neerschoten. Te moe om goed na te denken, had ik geen energie meer om de zeilen nóg eens te gaan veranderen, dus ik besloot de Varuna maar zolang met kale masten te laten ronddobberen. Ik haalde het grootzeil neer en bond dat vast langs de giek – een vervelend en nat karwei in die wind. Daarna kroop ik weer naar beneden in de hoop dat het niet veel erger zou worden. Om de open kajuitstrap te beschermen tegen overkomend water trok ik een stuk zeildoek, dat ik aan de buiskap had vastgemaakt, achter me naar beneden. Had ik beter nagedacht, dan had ik de kajuitstrap misschien helemaal afgesloten met de plexiglas stormluiken.

Het zeildoek woei naar binnen door de open trap en ik pakte mijn wekker en zette hem op de tijd van het eerstkomende weerbericht. Eindelijk waren we binnen de straalcirkel van een Engelstalig station gekomen – hiervóór was alles in het Italiaans geweest – en ik moest weten wat er aan de hand was. Ik begreep niets van dit weer, het sloeg nergens op, en het leek op geen enkel weerbeeld waaraan ik op andere oceanen gewend was geraakt. Ik kroop weer terug in mijn kooi met Tarzoon naast me onder een katoenen deken. Heel melodramatisch vergeleek ik het moeilijke afscheid van Olivier en de voor mij liggende reis met de moeilijkheden van Tess, de heldin uit mijn boek. Als Tess het overleefde, kon ik dat ook.

Plotseling werd het gejank van de wind overstemd door een enorme donderklap en mijn wereld verging. Het was of de hel losgebroken was. Alles aan stuurboordzijde van de Varuna viel boven op mij terwijl honderden liters water naar binnen stroomden. De Varuna steigerde en rolde dwaas opzij en ik weet nog dat ik in mijn paniek dacht dat er deze keer een schip dwars over ons heen gevaren was.

De adrenaline joeg door mijn bloed en hoestend en proestend spuwde ik het zoute water uit dat ik via mijn neus had binnengekregen. Ik hees mezelf onder de helft van het interieur van de Varuna vandaan en klauterde naar buiten. Er was geen schip te zien, maar de storm woedde nog in alle hevigheid en bliksemstralen verlichtten de schuimende zee. Iedere onweersstorm die ik in het verleden had meegemaakt verbleekte bij het vuurwerk dat zich nu rondom de Varuna afspeelde. Ik kreeg bijna een hartverlamming toen ik de schade aan de boot zag in het licht van die spookachtige elektrische ontladingen.

De buiskap was door het water helemaal uit zijn aluminium frame gescheurd en hing ergens aan de reling. De onopgeblazen dinghy die aan het dek vastgesjord had gezeten, hing nu nog maar aan één lijntje vast aan de handreling. De slechtweerflappen, die ik met zoveel moeite had gemaakt, waren losgescheurd en verdwenen. Veertig liter brandstof in jerrycans die in de kuip vastgesjord hadden gezeten, waren weg. Het zonnepaneel dat mij sinds Tahiti zo trouw van elektriciteit had voorzien was verdwenen, evenals mijn oliegoed dat in de beschutting van de buiskap klaar had gelegen voor wanneer ik het opeens nodig had. Een zak met zand voor de kattebak die zo ongeveer 15 kilo woog, was van de kuipvloer opgetild en hing nu als een zak nat cement half overboord. De boot rolde als een gek en de wind joeg over het dek, maar ik hield me goed vast en haalde die zak gauw binnen, tegelijk met de buiskap en de dinghy.

Dat was buiten, maar de chaos die me beneden te wachten stond was een nog veel grotere nachtmerrie. Alles van de stuurboordzij van de boot lag nu aan bakboord, waar mijn kooi was. En alles was onder water gebroken, gemorst en rondgestrooid alsof iemand er met een mixer doorheen gegaan was. Het water klotste zo’n dertig centimeter boven de vloerplanken. Er dreven cassettes in, papieren, camera’s, etenswaren, waterflessen, tupperwareschaaltjes en bekers en boeken. De inhoud van de gereedschapskist was in de koelkast en de kast boven de gootsteen terechtgekomen. Naar de rommel te oordelen had het maar weinig gescheeld of we hadden een koprol van 360 graden gemaakt.

Na één blik op de chaos en met trillende benen vloog ik weer naar buiten om de kim leeg te pompen met behulp van het afgebroken handvat van een vijl. Geen beweging in te krijgen! O, wat moest ik nu doen? De elektrische lenspomp had het lang geleden al begeven. Het weerlichtte nog steeds, maar ik veegde het haar uit mijn gezicht en probeerde helder na te denken. We zaten midden in een storm van een duivelse kracht, en de Varuna slingerde heen en weer, met een buik vol zeewater en in levensgevaar. Ik stond opeens van top tot teen te trillen als een rietje.

Plotseling verschenen er uit het niets de twinkelende lichtjes van een schip aan de donkere horizon. Helemaal in paniek sprong ik naar beneden, greep mijn noodbaken en zette dat aan. En nu maar hopen en bidden dat dat schip op die frequentie zat en mijn positiebepaling zou opvangen. Terwijl ik het baken aanzette bedacht ik me, dat iedereen die het signaal opving ervan uit zou gaan dat ik alle hoop om mezelf te redden had opgegeven en redding zocht.

Er gingen een paar seconden voorbij. Ik stopte en ging op de stuurboordkooi zitten, waar nu niets meer op lag, en probeerde te kalmeren. Er dreef een pakje sigaretten langs, en dank zij het cellofaan was de inhoud nog onverwacht droog. Ik stak er eentje aan met de aansteker die droog was gebleven in de hangmat boven mijn hoofd en graaide tussen de rommel naar het platte flesje met whisky dat ik had bewaard voor een speciale gelegenheid. De brandende vloeistof bracht mijn maag tot rust en een warme gloed trok door me heen.

Ik staarde naar de druipende souvenirs aan de wand vóór me, de tapatekening van de Marquesas en de rollen Balinese stof. Ze keken woedend terug; mijn fotoalbums schreeuwden het uit; mijn drijfnatte kleren huilden; mijn natte boeken jankten en Tarzoon, druipend van het water, miauwde. Mr. T was het belangrijkste. Als ik de Varuna opgaf zou ik alles achter moeten laten, misschien zelfs hem. Dat kon ik niet. We dreven nog steeds en ik was te ver gekomen om het nú nog op te geven.

Vijf minuten nadat ik het aangezet had – dat schip voer trouwens toch gewoon verder in westelijke richting – zette ik het noodbaken weer uit en bad tot God dat alsjeblieft niemand het had opgevangen. Zolang ik nog een greintje kracht in mijn lijf heb, dacht ik, zal ik alles om de Varuna te redden en levend in de volgende haven aan te komen. Terwijl ik met een emmer begon te hozen, verdween de vermoeidheid die me eerder in zijn greep had gehad. Mijn gedachten waren zo helder als glas en ik bedacht wat er allemaal gebeurd zou zijn als iemand mij te hulp was gekomen. En ik had die hulp dan wel moeten aannemen, want ik had er immers zelf om gevraagd.

Een uur lang schepte ik met mijn emmer water uit de kuip. Toen het water eindelijk onder de vlonder stond, pakte ik mijn natte spullen bijeen en haalde in de kuip de lenspomp uit elkaar. Een paar uur later kwam die sputterend tot leven, nadat ik een vouw in de slang had ontdekt die de afzuiging onmogelijk had gemaakt. Ik haalde de petroleumkachel te voorschijn die ik in Port Said van Morris en Ursula had gekregen en zette die op de hoogste stand om alles een beetje te drogen.

Bij het aanbreken van de dag was de crisis voorbij. Alles was weer een beetje opgeruimd en de activiteit had me over mijn angst heen geholpen. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen geweest, en nu de spanning van me afgleed, voelde ik dat elke spier in mijn lichaam pijn deed. De wind nam af en ik hees het grootzeil, maar ontdekte dat ook dat gescheurd was.

‘Wat komt er nog meer?’ schreeuwde ik terwijl ik mijn spullen pakte om het zeil te naaien. ‘Vooruit! Geef het me maar meteen! Zo’n kans krijg je nooit meer. Zodra ik aan land stap hou ik het voor gezien. Het zit me tot HIER!’

Nadat ik het opgelapte grootzeil had gehesen, zetten we weer koers naar Gibraltar en ik begon noodvoorzieningen te maken voor de onderdelen die het tijdens de storm het zwaarst te verduren hadden gehad. Het was erger dan ik dacht; alle nieuwe elektrische bedradingen die Olivier had aangebracht, plus de oude, waren doorgebrand. De cassettespeler en het toplicht knipperden aan en uit tot ik de schaar in de bedrading zette. De RDF, VHF, de kortegolfradio en bandrecorder deden niets meer. Binnen was elke elektrische aansluiting groen uitgeslagen. Ik kon alleen nog maar navigeren met mijn natte HO 249-tabellen, een doorweekte Nautische Almanak, mijn sextant, en voor mijn ontspanning had ik nog de doordrenkte avonturen van Tess of the D’Urbervilles.

Ik moest wel lachen om die toestand met de navigatie. Nu had de Varuna net als de Akka geen voorzieningen meer en net als Olivier zou ik het land nu moeten zien te vinden met behulp van de zon en de sterren – en zonder richtingzoeker via de radio of de VHF.

Terwijl we verder ploeterden haalde ik mijn boeken en de matrassen te voorschijn om in de zon te drogen en ik schroefde de aansluitingen van de RDF los. Die elektronika zag er enorm ingewikkeld uit, maar ik moest toch weten wat er verkeerd gegaan was. Ik had de fout gemaakt met kale masten verder te varen.

Als ik goed had nagedacht, had ik de fok opgezet om ons wat stabiliteit te geven, terwijl we voor de wind lagen. En toen de omstandigheden verslechterden, had ik de fok neer moeten halen en het trisail moeten hijsen, zodat de Varuna tegen de wind in kwam te liggen en de golven op de boeg afgebogen waren. Vermoeidheid is de grootste vijand van een zeezeiler. Ik wist het. Maar je denkt altijd dat je het goed doet, totdat het te laat is.

Na een blik op de kaarten besloot ik mijn laatste beetje brandstof te gebruiken om op motorkracht de zuidkust van Spanje te bereiken. De wind was verdwenen, ik had nog steeds niets geslapen en de Varuna had méér diesel nodig om Gibraltar te kunnen halen. Om kracht op te doen kookte ik een paar pannen rijst met tomatenpuree die ik samen met Tarzoon van ons laatste bord at. Ik maakte een lange lijst van wat er allemaal gedaan moest worden, niet wetend of ik er ooit de energie voor zou kunnen opbrengen. Ik bleef op mijn hoede voor andere schepen, zorgde ervoor goed op koers te blijven en verrichtte de weinige reparaties die op zee konden gebeuren. Tussen dat alles door droogde ik zorgvuldig elke natte pagina van Tess, alleen maar om tot de ontdekking te komen dat zij óók droevig aan haar eind gekomen was.

Almería was de dichtstbijzijnde stad op mijn kaart van de Middellandse Zee, dus koerste ik in mijn wanhoop daar maar op aan. Na drie dagen varen scheen het licht van een vuurtoren over het spiegelgladde water, en kreeg ik de Costa del Sol in zicht. Binnen een paar uur probeerde ik de weinige Spaanse woorden uit die ik kende om erachter te komen waar en hoe ik kon afmeren in de jachthaven van Almeria, om met de beheerder over de kosten te onderhandelen en om te vragen waar ik met het buitenland kon telefoneren.

Tevergeefs probeerde ik de instructies te volgen in een openbare telefooncel. Intussen moest ik ook nog de klusjesman van de jachthaven die me zijn hulp aanbood, van mijn lijf af zien te houden, want zijn handen gleden steeds weer langs mijn borsten. Ik hield het niet uit en haastte me naar de stad. Dan moest ik maar een postkantoor opzoeken om van daaruit te bellen. Als ik mijn vader niet snel aan de telefoon had, zou ik een zenuwinstorting krijgen. Ik wilde hem vertellen wat er was gebeurd en hem vragen om alsjeblieft naar Gibraltar te komen om me te helpen met de reparaties en nieuwe benodigdheden voor mij mee te nemen. De seizoenen wachtten heus niet op mij en ik had maar één week om al het werk alleen te doen.

Het postkantoor was gesloten voor de drie uur durende siësta die in Zuid-Europa gebruikelijk is, dus ging ik terug naar de stinkende, vochtige kajuit op de Varuna en sloeg de bijbel open. Terwijl ik weer van top tot teen begon te trillen, las ik de Dertiende Psalm op hetzelfde ogenblik dat Olivier dat deed, waar hij ook was, om twaalf uur precies. Davids klacht kalmeerde mij: ‘Hoe lang, Here? Zult Gij mij voorgoed vergeten?’ De ironie van die tekst bracht tranen in mijn ogen en denkend aan Olivier liet ik mij achterover zakken en viel in slaap.

Toen de zon die middag begon onder te gaan was ik weer terug in het Offica de Telefono om een gesprek aan te vragen met de Verenigde Staten. Ik zat op één van de bankjes en wreef mijn armen, want het was daarbinnen steenkoud door de airconditioning. Een uur en tien sigaretten later was mijn verbinding er nog steeds niet en ik begon in te storten. De taalbarrière, vermoeidheid en de storm, het werd me allemaal opeens te veel. Ik probeerde de tranen nog tegen te houden, maar er was geen stoppen meer aan.

Er kwam een groepje jonge mensen het kantoor binnen en gegeneerd wendde ik mijn betraande gezicht af. Maar ik hief mijn hoofd weer op bij het horen van Engels en kreeg nieuwe hoop. Aan één van de meisjes vroeg ik of zij alsjeblieft in het Spaans aan de dame achter het loket wilde vragen waarom het zo lang duurde. Ze keek me vriendelijk aan en nadat ze antwoord had gekregen, vertelde ze me dat de telefonisten bleken te staken. Ze heette Christine en ze was mijn reddende engel. Na een tijdje kreeg ik een seintje en ik rende de telefooncel in voor mijn gesprek.

‘O, pap, ik ben zo bang,’ jammerde ik en ik vertelde hem wat er was gebeurd. ‘Je hebt absoluut geen idee hoe erg het was. Ik ben zo veel belangrijke spullen kwijtgeraakt. Ik heb zoveel nodig en ik heb er niet genoeg geld voor. Ik beloof je dat ik het terug zal betalen.’

‘Blijf daar in Almeria,’ zei hij vastberaden, ‘en ga slapen. Vertrek pas naar Gibraltar als je er klaar voor bent. Maak je maar geen zorgen, Schibelpuff, ik kom eraan.’ Bij het horen van zijn stem en wetend dat hij naar Gibraltar kwam, kreeg ik het gevoel dat het toch nog allemaal goed zou komen.

Vanaf Australië had ik, dank zij Olivier, een heel strak schema kunnen aanhouden dat me in staat zou stellen vroeg genoeg in New York aan te komen om het record te kunnen breken. Na het oponthoud op Malta telde iedere dag mee wat betrof de oversteek van de Atlantische Oceaan. Niet zozeer om dat record te breken, maar wel om de winter vóór te zijn. Nu, met al die reparaties in zo’n korte tijd, had ik hulp nodig.

Terug op de boot draaide het allemaal voor mijn ogen. In gedachten zag ik de kwellende beelden van opgeven en gevonden worden. Nu ik weer veilig afgemeerd lag, leek me dat lang zo aantrekkelijk niet meer als het visioen van mijn aankomst met de Varuna in New York. Ik was nu zó dicht bij de voltooiing van het grootste wat ik ooit had gedaan. Als ik nü opgaf, zou ik me de rest van mijn leven afvragen of ik er verkeerd aan had gedaan om de weg van de minste weerstand te kiezen. Ik wist dat ik daarmee niet verder zou kunnen leven.

Almería, mijn eerste en voorlaatste contact met het Europese vasteland, was een goede plek om weer op verhaal te komen. Twee dagen lang rustte ik uit terwijl Tarzoon van boord sprong om de grond te kussen en zijn eigen verhaal te vertellen aan de Spaanse katten die in de jachthaven rondzwierven. Ik probeerde wat vlees op mijn botten te krijgen met geroosterde calamares en pepertjes, paella, biefstuk, salades en vruchtenijs op de drukke terrasjes van die moderne kustplaats. Toen ik het gevoel kreeg dat het weer kon, vulde ik de brandstofvoorraad bij, tilde Tarzoon weer aan boord, gooide de touwen los en koerste langs de kust naar Gibraltar.

De motor tufte trouw de hele dag door, en de nacht, tot het ochtendgloren van de volgende dag. Toen voeren we langs het uiterste puntje van Spanje naar de Zuilen van Hercules. Na zesendertig uur verscheen de beroemde rotspunt, als een schildwacht oprijzend bij de acht mijl brede toegangsweg naar de Atlantische Oceaan, aan de horizon.

De avond viel vóór de Varuna arriveerde, maar de lichtjes van Gibraltar verlichtten de haven en we tuften zachtjes door een smalle branding naar rustiger water. Bij het zien van een paar masten in de verte stuurde ik op een groep zeilboten aan die aan de voet van een vliegveld voor anker lagen en liet daar ook het mijne zakken. Terwijl ik later die avond in slaap viel, bedacht ik dat de volgende keer dat ik ergens afmeerde, dat in New York zou zijn.

Ik meldde me de volgende ochtend bij de douane en terwijl ik daar stond, schoot er een klein roeibootje over het water van de jachthaven. Daar was mijn vader. Hij gaf me een knuffel en daarmee begon de korte pitstop van de Varuna in de race tegen de klok van Moeder Natuur. Eindelijk was het einddoel zó dichtbij dat ik het bijna aan kon raken, en vanaf dat moment viel alles op z’n plaats.

Een nauwe zeestraat scheidt Gibraltar, aan de meest zuidelijke punt van Spanje, van Marokko in Noord-Afrika. Het waait er altijd – óf uit het westen, óf uit het oosten – en dat dagen achter elkaar. De oostelijke levantwind was de wind die de Varuna door de zeestraat zou blazen. Wanneer er cirruswolken verschenen boven de Rots van Gibraltar, betekende dat dat de westelijke Poniente-wind een onbekend aantal dagen zou waaien. En er was geen enkele kans dat de Varuna zich tegen de wind en de stroom in door de straat zou weten te vechten. Een week lang luisterde ik elke ochtend of ik de oostenwind nog over de kuip hoorde blazen met de gefluisterde boodschap dat we nog tijd over hadden.

Op de eerste dag hielp mijn vader me de Varuna naast de Lone Rival te manoeuvreren. De Lone Rival was de boot van een vriend van onze familie, een zekere Mark, die ook uit New York kwam. Samen met Mark en Doug, een Canadees die in zijn eentje een zusterschip van de Varuna naar Gibraltar had gezeild, had mijn vader ongeduldig op mij zitten wachten met een nieuwe VHF, RDF, kortegolfradio, bandrecorder en allerlei andere spullen die hij bij elkaar gehaald had vóór hij op het vliegtuig was gestapt.

Na de ontmoeting met de tanker even buiten Suez, wilde ik de Atlantische Oceaan absoluut niet oversteken zonder de zekerheid dat ik mezelf zou kunnen redden wanneer er onverwachts weer zoiets gebeurde. Dus had ik op Malta een reddingsvlot besteld, en dat lag nu op me te wachten. Cruising World had een ARGOS satellietzender meegestuurd die het tijdschrift en mijn vader in staat stelde mijn dagelijkse vorderingen over de Atlantische Oceaan te volgen. Dat er bij mijn aankomst hordes persmensen en belangstellenden op me zouden staan wachten, verhoogde de druk alleen nog maar. Nu mocht ik geen fouten meer maken.

Met Mark, Doug en mijn vader was ik gezegend met een stel goede helpers. We werkten iedere dag van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. We zwoegden en sjouwden, we repareerden en herbouwden de Varuna en we brachten nieuwe bedradingen aan totdat ze gereed was om het tegen haar volgende tegenstander op te nemen. Gezien het enorme karwei en de korte tijd die we ervoor hadden, vroeg ik me af hoe ik in ’s hemelsnaam had kunnen denken dat ik het wel alleen zou kunnen.

Doug, een expert op het gebied van elektronika, haalde de oude, kapotte marifoon weg en verving hem door de nieuwe die mijn vader uit New York had meegenomen. Intussen haalde ik alles wat los zat uit de Varuna om het in de zon te laten drogen. Alles was bij die laatste storm kletsnat geworden en gedurende een paar dagen lag er in de kuip een uitstalling van wat er allemaal aan boord was aan matrassen, gereedschap, reserve-onderdelen voor de stuurautomaat, zeilboeken en -kaarten, motoronderdelen, tubes met kit, etenswaren, borden, potten en pannen. Ik veegde alles schoon, smeerde wat gesmeerd moest worden alvorens het vast te schroeven, en gooide een hoop spullen weg die ik bij me had voor het geval dat, terwijl ze nooit van pas waren gekomen.

De Teflon-steunen van de stuurautomaat waren door het constante gebruik in de afgelopen twee jaar helemaal versleten. Mark en mijn vader maakten de Monitor los van de achtersteven en namen hem mee aan de kant om alle zwakke onderdelen te vervangen door nieuwe. Daarna zorgde mijn vader ervoor dat het boeghek gelast werd; de resterende fragmenten van mijn aanvaring met de Kreiz begonnen uit elkaar te vallen.

In Gibraltar was alles te koop wat een zeilboot nodig kon hebben voor reparaties en onderdelen, en de buiskapsteunen werden ook opnieuw gelast. Ik kocht een nieuw stel slechtweerflappen voor de kuip en liet een kleinere stormfok maken. Verder ging ik door met het uitzoeken van mijn spullen, terwijl ik nieuwe bestellingen plaatste om onverwacht opduikende problemen het hoofd te kunnen bieden. Teneinde het gewicht aan boord te verminderen, gaf ik links en rechts dingen weg die ik niet meer nodig had, zoals het reserveanker en de dinghy die ook tekenen van slijtage begon te vertonen. Ik kocht zes lange onderbroeken om de plaats in te nemen van mijn zomerkleren die samen met mijn souvenirs ingepakt werden. Mijn vader kon dat allemaal meenemen naar New York. Hij had een paar extra sweaters meegenomen en ik had de truien van Olivier ook nog. Het zou een koude reis worden over de Atlantische Oceaan, vooral voor iemand die zo lang aan warmere temperaturen gewend geraakt was.

Ik gooide de tupperware-emmers met peulvruchten leeg. Die had ik sinds New York niet open gehad, want op het kookplaatje in de kajuit duurde het veel te lang voor ze gaar waren. Daar was ik in de tropen maar niet eens aan begonnen. Ik gaf Mark wat ik overhad en vulde die waterdichte kuipen nu met reserve-onderdelen, moeren en bouten.

Terwijl we bezig waren de Varuna binnenstebuiten te keren, kwam Maurice, een Ierse kennis van de boodschappendienst uit New York, langs. Hij was in Gibraltar blijven hangen om wat geld te verdienen vóór hij op zijn motor verder reisde. Het was heerlijk weer één van mijn oude vrienden te zien. Hij was de eerste die me nieuws bracht over mijn andere vriendenen me weer in contact bracht met een verleden dat ik achter me had gelaten. Ik liet hem via foto’s en verhalen meegenieten van mijn eigen reis. Net als vroeger vertelden we elkaar moppen en roddels en we scheurden met zijn motor over de enclave van Gibraltar op zoek naar spullen die ik nog nodig had.

Terwijl ik beneden rondkroop om polyester spaanders en stof op te vangen boorde mijn vader met een drilboor een paar gaten in het dek vlak vóór de mast. Daar kwam een stel nieuwe U-bouten, waaraan ik de huls met het reddingsvlot zou kunnen vastjorren. Daarna bevestigden we de ARGOS op een houten platform in de kuip. We sloten de operatie af met het aanbrengen van een polyurethaan onderlaag, en ik greep de kitspuit om die kleverige witte rommel langs de onderkant van de stormluiken te smeren, want daarlangs lekte altijd zout water op de accu’s. De lassers van de plaatselijke scheepswerf zetten een nieuw handvat aan het bovenste stormluik, zodat ik het van binnenuit gemakkelijk achter me dicht kon trekken. En zelf fabriceerde ik een paar houten wiggen om de luiken nóg steviger vast te zetten voor het geval het werkelijk beestenweer was.

We bestelden een nieuw kleiner zonnepaneel, monteerden dat op een plank en bevestigden die zó op de hekstoel, dat ik het in de loop van de dag met de zon mee kon draaien. Daarna kocht ik een nieuw schakelpaneel, waarop de draden van de Autohelm, het zonnepaneel en een nieuwe fluorescerende lamp voor de achtersteven gemonteerd werden. De nieuwe stormfok was klaar en met de gelaste preekstoel en de slechtweerflappen, leek de reling van de Varuna me voldoende stevig en afgesloten om de zwaarste storm van de Atlantische Oceaan te kunnen doorstaan.

Op de vijfde dag reden Maurice en ik op de motor naar het naburige Spaanse stadje Algeciras om schuimrubber te halen voor de matrassen. Vanaf die nacht kreeg het slapen op de Varuna er een extra dimensie bij. De oude matrassen waren zo doordrenkt geraakt met zeewater en kattepis, dat ze tot een kwart van hun oorspronkelijke dikte gekrompen waren en altijd voelde ik het houten frame van de kooi in mijn rug. Het zout trok ’s nachts allemaal vocht aan, zodat het ’s morgens natte sponsen waren. Het nieuwe schuimrubber was een hele verbetering en ik verlangde er gewoon naar om het op zee uit te proberen.

Gibraltar is een Britse kolonie, met alle voorzieningen en gemakken van een middelgrote Engelse stad, maar met genoeg Marokkaanse en Spaanse invloeden om het interessant te maken. In het enorme Lipton’s warenhuis sloeg ik een grote voorraad blikken met soep, hartige taarten, instant macaroni, rijstschotels, chocola en gedroogd vlees in; zowel Amerikaanse als Engelse merken. Ik kocht een paar dozen gebotteld water en het lukte Mark de hand te leggen op een hoeveelheid kerosine, dat moeilijk te krijgen was, voor de verwarming en het kooktoestel.

Zelfs Tarzoon probeerde me te helpen door me voor de voeten te lopen en één keer viel hij tijdens de jacht op een vlieg overboord. Tot plezier van iedereen die het zag, zwom mijn maatje rustig naar de stuurautomaat van een andere boot, klauterde aan boord en schudde het water uit zijn vacht.

Zes dagen lang blies de levant en wij waren druk bezig zolang het nog licht genoeg was. Zodra het donker werd, gingen we in gezelschap van Maurice naar een restaurantje aan de haven, waar we enorme maaltijden verorberden. Maria, de opgewekte, dikke Spaanse eigenaresse, vond het haar plicht om mij een paar kilo zwaarder te laten worden. Bij elke maaltijd kreeg ik twee voorafjes, één hoofdgerecht, een salade en twee toetjes, en ze glom van plezier terwijl ik alles tot de laatste kruimel opat.

Aan het einde van de zesde dag was alles klaar. Ik controleerde de motor en keek in de buitenkastjes om te zien of de jerrycans met alcohol, diesel, kerosine en motorolie goed op hun plaats vastgesjord zaten. De buiskap was weer net zo stevig als eerst en het zwarte huis van de marifoon en de kortegolfradio straalden me tegemoet vanaf hun plaats boven mijn kooi.

Trots nodigde ik iedereen uit beneden te komen kijken, één voor één, en ze moesten hun schoenen uitdoen voor ze op mijn nieuwe, schone bed stapten. Blij opende ik het pannenkastje, vol nieuwe borden, koekepan en keukenspullen, en daarna het voorraadkastje vol opgestapelde blikken en emmers vol losse etenswaren. In de voorpiek stond een extra watertank met een afschroefbare opening die groot genoeg was om mijn arm doorheen te steken. Ik had die tank nog nooit voor water gebruikt, maar wel voor het waterdicht opbergen van levensmiddelen. Nu zat hij ook weer vol bederfelijke spullen: koekjes, kaakjes, snoep, gedroogde vruchten en kattesnoepjes.

Gewoon even voor de lol maakte ik het gereedschapskastje open, om te kijken hoe opgeruimd het er nu uitzag vergeleken bij de chaos van de afgelopen week; alles was netjes ingevet en opgeborgen. Met alle voorraden aan boord zou ik het zeker twee maanden uit kunnen houden. Ik had zelfs een plunjezak vol houtspaanders uit de plaatselijke zagerij voor de kattebak. Gezeten op mijn nieuwe kooi keek ik de knusse kajuit in het rond. Alles was klaar.

Op de laatste avond bogen mijn vader en ik ons nogmaals over de kaarten om mijn route nog eens door te nemen. Het water op de zeekaart van de Atlantische Oceaan was voor elke maand verdeeld in vierkantjes van vijf graden. In elk van die vierkantjes stonden symbolen en cijfers die informatie gaven over de wind, de stromingen en andere omstandigheden. In de hoek van de kaart stond een grafiek, ook onderverdeeld in vierkanten van vijf graden, waar in percentages werd aangegeven hoe vaak er in dat gebied melding was gemaakt van windkracht acht of hoger.

Ik had vaak gebruik gemaakt van zeekaarten, maar nog nooit was ik in zo’n vierkantje geweest met méér dan één procent kans op windkracht acht. De weinige keren dat de Varuna over zo’n één was gevaren – één keer in de Stille Oceaan en één keer in de Indische Oceaan – had ik van de zenuwen mijn vingernagels tot op het vlees toe afgebeten, tot we veilig uit de gevarenzone waren.

De oktoberkaart voor de tocht van 3.000 mijl over de Atlantische Oceaan vertoonde tot mijn schrik een aantal vierkantjes met een percentage van 1, 2, 3, 4, en twee keer zelfs 5. Ook liepen er vanuit het noordelijk deel van de oceaan dikke rode lijnen, die inhielden dat ik, welke route ik ook koos, onderweg ergens toch door een gebied zou komen waar de gemiddelde hoogte van de golven boven de drieëneenhalve meter uitkwam.

De sterke oostelijke stroming van de Warme Golfstroom zou ons flink afremmen en kon ons behoorlijk ruw weer bezorgen, tenzij we hem ontweken door een meer zuidelijke route beneden langs de Azoren te varen. Maar dan liep ik wel het risico dat ik te ver naar het zuiden uit zou komen, in het gebied tussen de 30ste en 35ste breedtegraad, waar helemaal geen wind staat.

Mijn angst voor de komende reis groeide bij het zien van de afstand en de verwachte slechte weersomstandigheden die mij nog van thuis scheidden. Terwijl iedere dag ons dichter bij de winter bracht, waren de voorspellingen op de novemberkaart nóg slechter. Omdat ik dus moest kiezen tussen twee kwaden, besloot ik de Warme Golfstroom en eventuele stormen te vermijden en in zuidelijke richting langs de Azoren te varen, om van daaruit koers te zetten naar New York.

‘Ja, maar dan krijg je wel met windstilte te maken,’ waarschuwde mijn vader.

‘Nou, ik heb liever met windstiltes dan met storm te maken,’ hield ik vol. Het enige voordeel van het nemen van de route ten noorden van de Azoren was dat die route 400 mijl korter was, maar de snelheid kon me niet zoveel schelen.

‘Nou ja, dan moet je het zelf maar weten,’ zei hij.

‘Trouwens, pap,’ merkte ik op terwijl we de kaarten opruimden, ‘jij moet nog verzinnen wat je me moet geven voor mijn eenentwintigste verjaardag. Ik verheug me er al op een pakje van jou open te maken terwijl ik midden op de oceaan zit.’

‘Ha!’ zei hij lachend en we vertrokken naar Mark en Doug voor een laatste feestmaal bij Maria.

De volgende ochtend bij het wakker worden stak ik mijn hoofd boven de kajuitstrap uit. De hemel was stralend blauw. Er hingen wat schapewolkjes boven de beroemde rots die boven onze aanlegplaats uittorende. De oostelijke levant blies er levendig op los, alsof hij me vooruit wilde helpen. Dit was de grote dag. Het was nu of nooit.

Na op de Lone Rival een ontbijt naar binnen gewerkt te hebben, waren Mark, Doug en mijn vader zover dat ze mij naar de ingang van de Straat konden volgen, zodat ze de Varuna konden filmen op video voordat ik koers naar het westen zette, de zee op. Vóór ik de trossen losgooide, gaf iedereen me pakjes mee en kaarten voor mijn verjaardag, en mijn vader gaf me nog een brief mee die ik pas mocht openen op de tiende zag dat ik op zee was.

Ik klom weer op de Varuna, schoof Tarzoon naar beneden in de beschutting van de kajuit en gooide voor de laatste keer de meertouwen los. Daar gingen we. Hoe het ten slotte ook af zou lopen, mijn laatste spelletje patience was bijna uitgespeeld.
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‘19 September, mijn derde dag op zee. Het wordt al donker. Ik heb buiten zojuist alles vastgezet voor de nacht, en eindelijk heb ik weer inspiratie om te schrijven. Het is zo’n lekker gevoel om boven aan deze bladzij “Bestemming: New York” neer te zetten. Hoewel ik me wel eenzaam voel na zo abrupt de opwinding van Gib te moeten missen. De stilte schreeuwt me toe.

Deze overtocht boezemt me méér angst in dan enig andere op deze hele reis, maar de Varuna doet het goed. Het is een genot de kastjes open te doen en daar al dat lekkers te zien liggen. Daarnaast geven de ARGOS en het reddingsvlot me de zekerheid die ik voelde toen ik nog met Olivier samen voer. Dit is de laatste etappe en ik bid ervoor dat het een veilige etappe zal worden.

Eigenlijk al vanaf Australië vind ik de reis lang en moeilijk, en eigenlijk komt het erop neer dat de oceaan me nog steeds angst inboezemt. Het grootste deel van de tijd denk ik aan dingen waaraan meisjes van mijn leeftijd gewoonlijk niet denken en vooral wanneer ik aan mijn toekomst denk weet ik me geen raad meer. Nu ik op weg naar huis ben, is alles één groot vraagteken. Wat zal ik gaan doen? Kan ik gewoon de draad weer oppakken en verder leven zoals van een meisje van mijn leeftijd verwacht kan worden? Waarom ligt dit soort vragen na al die tijd nog steeds op de loer? Op het moment voel ik me veel ouder dan ik wel zou willen.

Volgens de berekening van vandaag hebben we sinds ons vertrek 285 mijl afgelegd. De barometer begint te zakken, dus er broeit iets. Ik heb weer een lijst gemaakt waarop ik de dagen, de data en de afgelegde afstand noteer. En ik neem een bandje op voor Olivier waar we, hoop ik, samen naar zullen luisteren. Er liggen nog 3.115 mijl vóór ons. Ik denk aan Olivier en bid dat hij op me wacht…’

Heel langzaam begon die hectische week op de beroemde rots wat op de achtergrond te raken. Ik voelde een zekere opluchting weer op een grote oceaan te zijn, waar de navigatie niet zo nauw luisterde, en waar het scheepvaartverkeer niet langer een relatief klein, afgesloten wateroppervlak bevoer. Het kostte me deze keer wat meer tijd om bij te komen van de activiteit aan land. Ik voerde een tijdje helemaal niets uit en zat alleen maar te broeden op de vragen die me bezighielden en die steeds groter leken te worden hoe langer ik naar de antwoorden zocht.

De eerste paar dagen blies de wind ons vanuit het oosten constant in de rug, zodat de Varuna met een lekkere snelheid door de Straat van Gibraltar schoot, langs de drukke scheepvaartroutes van Europa naar Afrika en van Europa naar Amerika. Het was dus opletten geblazen en de tweede avond was ik dan ook zó moe, dat de gedachte aan een aanvaring in die nooit eindigende stroom schepen me niets meer kon schelen. Ik doezelde in. Een soort inwendig alarmsignaal wekte me, en ik had precies tijd genoeg om aan dek te springen en de helmstok om te gooien, uit het vaarwater van een opduikend vrachtschip.

Op de achttiende passeerden we ergens aan stuurboord eindelijk de laatste uitlopers van Portugal en koersten de oceaan op. Met uitzondering van de Azoren bevond zich tussen New York, 1000 mijl ten noordwesten en Bermuda, 2.900 mijl pal ten westen, niets anders dan een enorm oppervlak van staalgrijs water.

Ik wist dat deze overtocht niet te vergelijken was met wat al onder de kiel was doorgegaan, en bij alles wat ik met de Varuna deed, schoot het door me heen dat dit de laatste keer was. Onbekende kusten aandoen en onbekende volkeren ontmoeten, was iets dat tot het verleden behoorde. Het definitieve gevoel dat het woord New York opriep speelde de groot ste rol in mijn onzekerheid.

Ik legde het logboek weg. Na wat gedraai aan de radioknop om het geruis weg te krijgen, stemde ik af op de BBC. De radio was een goede vriend van me geworden. Ik was blij dat ik er in Gibraltar die extra batterijen voor had gekocht.

In gedachten verzonken bukte ik me om de vloerplanken, die tijdens die storm op de Middellandse Zee in vijf stukken geslagen waren, goed te leggen, waarna ik naar de voorpiek kroop om iets lekkers te pakken. Ik stak mijn arm in de voorraadbak en graaide er een pakje gemberkoekjes uit. Nadat ik het cellofaan had opengescheurd, pakte ik er twee koekjes uit en legde het zakje daarna geopend in de hangmat boven mijn hoofd. Als ze daar lagen, zou de vochtigheid van de zeelucht ervoor zorgen dat zacht en taai werden, in plaats van knapperig en hard, dan waren ze nóg lekkerder.

Na zoveel overtochten had ik mezelf allerlei gewoontes aangeleerd om de tijd te doden; en één daarvan was de verfijnde kunst van het spelen met mijn eten. Een simpele hap uit een appel kreeg een heel andere betekenis wanneer het vruchtvlees van de schil gescheiden moest worden zonder het uit mijn mond te halen. Hetzelfde gold voor de amandelen in een chocoladereep; die werden niet samen met de chocolade kapotgekauwd, maar eruit geduwd, in mijn mond rondgerold en dan pas opgesmikkeld. Ik deed uren over het verorberen van een blikje eten, want ik maakte kleine tekeningetjes met mijn tong in de soep, pasta of saus op mijn lepel en die werden uit en te na bekeken. Met diezelfde lepel zorgde ik ervoor dat ik lekker lang over een kop koffie deed, want die belandde lepel voor lepel in mijn mond. Ik klauterde aan dek met mijn gemberkoekjes om de avond door te komen en keek uit over het water terwijl de Varuna langzaam naar het westen hobbelde. We hadden nog steeds het windje mee en ik begon als een eekhoorntje aan de rand van het koekje te nippen, steeds in het rond, waarbij ik de gekruide stukjes in mijn mond verkruimelde.

Op dat moment vloog er uit de invallende duisternis een gele kanarie over en landde op het touw van de giek. Ik slikte de laatste kruimels door en riep naar het vogeltje. Mijn nieuwe vriendje reageerde op mijn stem. Hij keek om zich heen en wipte toen op de giek zelf. Ik floot hem en toen kwam hij met een sprongetje boven op mijn hoofd terecht! Wat een ornithologisch wonder! Hij was niet in het minst bang voor me. Ik dacht even aan de hoopjes kleverige, witte poep die altijd door vogels achtergelaten werden, en joeg hem voorzichtig uit mijn haar. Het was te koud om een emmerbad te moeten nemen, enkel en alleen omdat een vogel zo nodig op mijn hoofd moest poepen. Ik keek nog een keer om me heen, en ging toen weer naar beneden mijn gevederde verstekeling achterlatend met de kruimels in de kuip. Even later werd mijn aandacht getrokken door een krakend geluid bij de kajuitstrap. Er staken wat bebloede veren uit de bek van Mr. T.

‘O, verdorie!’ schreeuwde ik. ‘Moordenaar dat je bent!’ Maar het was te laat. Behalve een paar wegwaaiende veertjes en wat bloedspetters op het dek, was er niets meer van over. In mijn ogen was die harteloze boef bezoedeld en de rest van de dag kon ik me er niet meer toe brengen hem aan te raken.

Wachtend tot de wind uit de goede hoek zou komen, luisterde ik naar het klapperen van het grootzeil en maakte de zak met brieven en verjaardagscadeautjes open. Ik bekeek ze, schudde ze heen en weer en kneep er in. Het duurde nog tweeëneenhalve week voor ik jarig was.

Die hele dag had ik gerommeld met de zeilen om zoveel mogelijk snelheid uit de afnemende wind te kunnen halen. Volgens mijn gegevens was dit niet normaal. We zouden nu in een gebied moeten zijn waar de Portugese passaat stevig uit het noorden blies, en die passaat was nergens te bekennen. Ik raakte ongelofelijk geïrriteerd omdat ik zo snel al met te weinig wind te kampen had, en die nacht werd ik wakker en zag achter ons de donkere schaduw van een regenbui voorbijgaan.

Ik kon me toch niet ontspannen, dus maakte ik maar een paar Ryvita-crackers klaar, met mayonaise en reepjes gedroogd vlees dat Tony naar Malta had meegenomen. Ik ging zitten knabbelen, luisterde naar een hoorspel over de BBC en wachtte. De dageraad gloorde met een chagrijnig humeur en de schapewolkjes van gisteren waren vervangen door hun boze stiefzusters. Weldra begon de wind te draaien. Hij kwam nu uit de tegenovergestelde richting, zodat ik de zeilen moest trimmen en de koers moest bijstellen. De Varuna helde over onder die nieuwe zeilvoering en van toen af aan ging het leven aan boord er enigszins scheef aan toe.

‘20 september. Ik weet niet meer hoe laat het in Amerika is. Door de “zomertijd” die ze in Europa aanhouden raak ik in de war met GMT. Want ze gaan allemaal op een andere tijd over op “wintertijd”, zodat ik niet meer weet waar ik me aan te houden heb. Ik ben begonnen trui en dacht intussen na over de grote trui en dacht intussen na over de grote vraag van de dag: Is er nu één uur tijdsverschil met Amerika af twee?

Zojuist zijn de dolfijnen van de Atlantische Oceaan me komen verwelkomen. Ze snuiven, fluiten, springen en schieten net als wij door de golven, alleen lijken zíj er meer plezier aan te televen dan de Varuna en ik. De kou wordt steeds onbehaaglijker en ik trek tegenwoordig ’s nachts een lange onderbroek aan. Ik zal blij zijn wanneer ik uit het midden van de oceaan ben en uit het vaarwater van al die schepen; dan kan ik er weer naar terugverlangen. Op de BBC hoorde ik vandaag over een orkaan die slecht weer veroorzaakt in het gebied waarin ik zit. En inderdaad, het weer wordt steeds slechter. Ik kan alleen maar afwachten…’

Tegen de drieëntwintigste gleed de eerste storm van deze overtocht over onze coördinaten en de Varuna begon rond te draaien op een tegenwerkende oceaan. Ik ontwaakte uit een droom over New York – waarin Jade mij de hele tijd een sociale onbenul noemde – en rekte me uit om de barometer te controleren. Die was enorm gezakt sinds de vorige avond en toen ik naar buiten ging om de horizon te bekijken, vloog er een hele optocht onweerswolken in onze richting. Het zag er zorgelijk uit.

23 september was de dag van de herfstnachtevening, zonsverduistering en nieuwe maan, allemaal tegelijk. Nadat ik zeven dagen lang eindeloos vaak de Nautische Almanak had geraadpleegd, had ik dit wel verwacht. Afgaande op vorige ervaringen en op wat Olivier me had verteld over hemellichamen en wat daarmee samenhangt, was de kans groot dat de storm nóg heviger zou worden. Zonsverduistering? Herfstevening? Nieuwe maan? Waar durfde ik nog op te hopen?

Terwijl de Varuna zich door de steeds hoger wordende golven worstelde, zat ik te breien en probeerde mijn gedachten van de komende storm af te leiden door aan Olivier te denken en me af te vragen waaraan hij op dat moment zou denken. Als alles goed was gegaan, zat hij nu weer in Zwitserland, zag hij voor het eerst in vijf jaar zijn vriendenen familie weer terug. En als ik hem ook maar een beetje kende, zou hij zich nu heel erg slecht op zijn plaats voelen in het leven dat hij had achtergelaten. Misschien miste hij de zee al en de Akka. Misschien wenste hij wel dat hij hier weer bij mij en de Varuna was. Zou ik me ook zo voelen?

De gedachte om binnenkort afscheid van mijn boot te moeten nemen werkte ontnuchterend en ik keek om me heen in het veilige huisje dat Tarzoon en mij beschermde tegen de waterige elementen buiten. Op dat moment had ik niet méér van dat bootje kunnen houden. Ik pakte mijn cassetterecorder, deed er een nieuw bandje in en begon tegen Olivier te praten. Hij was de enige die precies zou begrijpen hoe ik me voelde, want hij had hetzelfde meegemaakt toen hij de Akka in Malta moest achterlaten.

Ik vertelde hem wat ik voelde en wat er in mijn geïsoleerde wereld aan boord van de Varuna gebeurde en daardoor voelde ik me nog méér meet hem verbonden dan wanneer ik de Psalmen las. Terwijl ik praatte, zag ik ons in gedachten in de toekomst al samen in een gezellige flat wonen, in een naamloze stad waar we naar mijn stem uit dagen van weleer luisterden.

Ongeveer een uur na zonsondergang drong er nog slechts een zwakke schemering door het plexiglas heen. Het was bijna nacht en het zou een donkere nacht worden. La vide lune, de lege maan, noemde Olivier dit. Ik herinnerde me hoe poëtisch ik die Franse term had gevonden en ik kist dat de oceaan op dit moment in de maandelijkse cyclus het donkerst was. De volgende avond, wanneer het daglicht verdween, zou er een klein streepje licht aan de hemel te zien zijn, dat twee weken lang steeds iets groter zou worden, totdat de maan weer vol was. Daarna zou mijn lichtgevende bol weer leger worden, tot hij over een maand weer net zo leeg zou zijn als nu. Ik vroeg me af of ik tegen die tijd thuis zou zijn, naar de hemel zou kijken en wensen dat ik weer op zee zat…

Zonder echt iets te zien keek ik door de plexiglas stormluiken naar buiten, maar uiteindelijk wist ik voldoende wilskracht op te brengen om de veilige cocon van de kajuit te verlaten. Terwijl ik de stormluiken achter me dichttrok, sprong Tarzoon op het laatste moment mee naar buiten om samen met mij de sterrenhemel in ogenschouw te nemen.

Het was bewolkt, maar hier en daar schenen wat heldere plekken tussen de wolken door, en omdat de lucht hier zoveel droger was dan op de Middellandse Zee, leken de sterren ongelofelijk dichtbij te zijn. Zelfs zonder dat er een maan was, gaven ze zoveel licht dat er een fosforescerende gloed over de zee lag, en er vonken van de schuimkoppen op de golven afspatten.

De wind was overdag toegenomen en nu hij een kracht van 30 knopen had, stond ik voor een klein technisch probleem. De nieuwe driehoek van de stormfok was te klein voor deze weersomstandigheden. Die was bedoeld om mee te zeilen bij een wind die zó krachtig was dat er door het opzwiepende water toch geen vooruitgang meer mogelijk was. Ik kon dan alleen maar de zeilen innemen en afwachten tot de storm overdreef. Het zeil dat in grootte op de stormfok volgde, was te groot. Het zeil dat onder deze weersomstandigheden perfect zou zijn geweest, was in die storm op de Middellandse Zee overboord gegaan en toen ik dat in Gibraltar merkte, was het al te laat om nog een nieuwe te bestellen. En dus steigerde de Varuna op de golven met te weinig zeil en zonder een meter vooruit te komen.

Ik was van plan zodra het weer beter werd de oude stormfok te repararen die sinds hij op de Rode Zee uit elkaar was gevallen ergens in een hoekje lag weg te teren. Misschien neemt de storm nog wel toe en komt dat kleine zeil toch nog van pas, dacht ik terwijl Tarzoon en ik de neongloed van de kajuit weer opzochten en ik de stormluiken achter me dicht trok.

‘Hallo, het is 9 uur ’s avonds, de 25ste september, en we zijn nog niet echt opgeschoten. De storm is gisteren nog heviger geworden en Tarzoon en ik zijn in een hoekje gekropen terwijl de wind buiten huilde en gierde. Sinds gisteravond hebben we zo nu dan een stukje kunnen varen, maar er staan nog hoge golven en heel wat wind. Zojuist is het begonnen te regenen. Er komt een massieve, laaghangende grauwe massa op ons af, dus heb ik de fok maar weer neergehaald zodat ik niet voor onaangename verrassingen kom te staan.

Een paar uur geleden is er vlak achter ons een schip langsgekomen en ik heb wat gebabbeld met de marconist. Zijn Engels was niet al te best, maar ik heb wel begrepen dat ze twee dagen geleden uit Gibraltar weggevaren zijn, terwijl het ons negen dagen heeft gekost om tot hier te komen. Hij toeterde drie keer als groet en vroeg of ik nog iets nodig had.

Ik zit maar op de kaart te turen om mijn geschatte aankomsttijd te berekenen. Zoals het nu gaat, hebben we nog 45 dagen te gaan. Ik heb me tot Sri Lanka nooit gerealiseerd hoeveel schepen er op de oceanen varen. Ik zit hier toch behoorlijk ver van alles vandaan, en toch zie ik er elke dag wel een paar – en allemaal varen ze naar oost of naar west. Soms stel ik me voor dat ik zelf op zo’n groot schip zit en in één of twee weken over de oceaan heen en weer vlieg. Wat voor weer het ook is, ze blijven langskomen, terwijl ik afhankelijk ben van een goede wind om de Varuna slechts met een fractie van hun snelheid vooruit te blazen.

Ik heb momenteel te kampen met een kleine persoonlijke depressies. Ik heb twee boeken uitgelezen en blijf maar bidden voor een veilige overtocht. Mijn trui schiet op, ik ben nu voorbij de hals en halverwege de rug en terwijl de naalden tikken droom ik van thuis.’

Toen ik de volgende dag wakker werd, hing er naast het feit dat de weersvooruitzichten wat beter werden, een speciale sfeer in de lucht. Ook al had ik er elke dag naar uitgekeken, pas na de ochtendkoffie was ik in staat de oorzaak van dat opwindende gevoel te lokaliseren. In de zak met al mijn verjaardagscadeautjes en brieven lag de dikke envelop die mijn vader me had gegeven en die ik pas op de tiende dag op zee mocht openen. Die dag was nu aangebroken. ‘Mijn liefste Tania, mijn eerstgeborene,’ stond erboven.

‘Ik heb verscheidene keren tegen mijn eigen Mutti en Vati gezegd dat ik, hoeveel ik ook van ze hield, toch liever een wees zou zijn geweest. Want dan kon ik zoveel heerlijke dingen doen, die ik nu naliet omdat ik hun anders verdriet zou doen. Toen ik vanavond met jou zat te praten over de toekomst en wat jij hoopte en droomde, kwamen er tranen in je ogen. Op dat moment moest ik weer aan mijn eigen jeugd denken. Wat was ik graag naar Australië gegaan om schapenboer te worden. Wat was ik graag de oerwouden van Brazilië ingetrokken. Wat heb ik gehuild om alles wat ik zo graag had gewild en niet kon doen. Ik vertel je dit alleen maar om je vanavond, méér dan ooit, te laten weten dat ik precies weet hoe je je voelt.

Je zit nu midden op die grote oceaan, helemaal alleen met Tarzoon, aan boord van de Varuna. Je denkt aan alle mensen die je lief zijn. Je probeert het heden, het verleden de toekomst allemaal tegelijk aan te kunnen. Er zijn echter zoveel wanneers en maars en er zijn geen duidelijke antwoorden. Maar je staat niet alleen met die wanhopig gezoek. Alle mensen hebben daar in zekere mate last van. Wees er dankbaar voor, zelfs wanneer je het gevoel hebt dat je erdoor wordt verpletterd. Jouw molshopen zijn de bergen van iemand anders. Op het eind zul je alleen zijn om je besluiten te nemen. En Tania, ik zou nu aan boord van jouw schip onder alle omstandigheden met een gerust hart gaan slapen. En hetzelfde geldt voor jouw leven. Maar alsjeblieft, mijn lieve eerstgeborene, vergeet niet dat ik je vader ben. Wanneer ik iets zeg, is het niet als je medekapitein. Dat bestaat niet. Ik ben alleen maar jouw pap. Jij en ik zullen ons altijd herinneren wat er in het verleden tussen ons is gebeurd… Jij bent heel belangrijk voor me en ik hou erg veel van je.

Alle zorgen die je hebt over wat er zal gaan gebeuren en hoe je dan moet handelen, zullen geen probleem blijken te zijn, wanneer je maar trouw aan jezelf blijft. Dit klinkt als een en raaskallende tv-dominee, maar ik weet het niet anders te zeggen – het zij zo. Ik doe mijn best. Over ere paar dagen word je eenentwintig en ik wens je een heel fijne verjaardag. Wanneer je dit leest, denk dan even heel sterk aan wáár je op dat moment bent en hoe je je dat over 10, 20, 50 jaar zult herinneren…

Liefs, pap.’

Het was heel uitzonderlijk voor mijn vader om de gevoelens te uiten die in die brief naar voren kwamen. Het duizelde me bij de gedachte aan de moeite die hij met het schrijven ervan gehad moest hebben. Op dat moment wist ik zeker dat, wanneer er iemand aan me zou vragen wie mijn grote voorbeeld was geweest, ik zou zeggen dat hij dat was – ook al had ik dat eerder nooit van mijn leven toe durven geven.

Toen wij kinderen tijdens de jaren na de scheiding ouder en onafhankelijker werden, was mijn vader langzamerhand een soort opgewekte Je-zusfiguur voor ons geworden, met de chaotische opwinding en dramatiek die bij hem hoorde. Altijd wilde hij het beste voor zijn kinderen en in zijn onvermogen zich aan het normale te onderwerpen, was deze reis om de wereld zijn idee van ‘het beste’ voor mij. Hij was wanhopig geweest over mijn doelloosheid in die dagen, en dit was de enige maatstaf die hij kon verzinnen waaraan ik mezelf zou kunnen toetsen en mijn manier van leven veranderen.

Ik was de uitdaging aangegaan en had New York verlaten om op zoek te gaan naar de onbereikbare gouden appel van zijn goedkeuring, omdat ik het gevoel had dat ik die tijdens mijn tienerjaren voor altijd was kwijt-geraakt. In de wetenschap dat er voor mijn vader altijd nog wel iets méér te wensen overbleef, wist ik nu echter dat ik de rest van mijn leven niet bezig kon blijven met alleen maar wat hij het beste voor me vond. Ergens onderweg hadden mijn eigen dromen ten slotte ook gestalte gekregen en ik had nu het gevoel dat het helemaal niet erg was dat mijn dromen geen afspiegeling waren van de zijne.

Uiteindelijk was ik slechts op zoek geweest naar zijn liefde en ik wist nu dat ik daarvoor niet de hele wereld voor rond had hoeven te reizen. Staande op de rug van een walvis had ik gezocht naar de loodsvisjes en zoals hij zelf al in zijn brief schreef, ik moest nu schipper van mijn eigen leven zijn. Ik wist echter ook dat hij jammer genoeg, als een echte vader, zou vergeten dat hij ooit zoiets had geschreven.

Ik voelde me opgelucht terwijl ik de brief las en herlas, alsof er een pak van mijn hart was gevallen. De behoefte aan mijn vaders goedkeuring zou altijd in de schaduw op de loer liggen. Maar het was op de één of andere manier toch niet zo belangrijk meer. Het leven bleek tenslotte toch niet zo’n grote, gecompliceerde last te zijn als ik had gedacht. Het leven in het algemeen, en deze reis in het bijzonder, bleek zelfs bijzonder prettig te zijn. Later, toen ik weer een beetje mezelf was, pakte ik het logboek en schreef mijn dagelijkse opmerkingen.

‘’s Middags op de 26ste september. Hallo. Vanochtend is de wind gaan liggen en ik heb de oude stormfok in ere hersteld. Aan de loefzijde heb ik gaten voor nestels in moeten maken, waardoorheen ik draad heb gehaald. Daarna moesten ook alle drie de schoothoornen, die er in de Rode Zee afgeslagen waren, weer vastgezet worden. De kuip ligt volstukjes zeildoek Ik hoop dat het houdt. Naderhand heeft het een paar uur geregend en ik ben vreselijk gespannen. Tot dusver is deze etappe bepaald nog geen pretje weest. En daarbij hoorde ik vandaag over de Voice of America dat Bermuda is getroffen door de orkaan Emily. Het eiland schijnt platgewalst te en de orkaan is verder de zee opgegaan. De omroeper zei verder alleen maar: “Wat het land betreft hoeven we nergens meer bang voor te zijn, maar op sommige scheepvaartroutes kan ze nog wel gevaar opleveren.” WELKE SCHEEPVAARTROUTES, VERDORIE NOG AAN TOE?

Ik weet niet wat ik moet beginnen. Ik brei twee naalden, leg mijn werk weg en zit mezelf op te vreten. Ik lees drie pagina’s, leg mijn boek weg en zit mezelf op te vreten. Ik schenk mezelf een glaasje brandy uit de medicijnkast in, giet het terug in de fles en zit mezelf op te vreten. Ik luister naar de BBC, schakel over naar de VOA, schakel over naar Radio France, zet de radio uit en zit mezelf op te vreten. De lucht is inktzwart en de regen valt als een gordijn neer. Pap heeft wel geluk. Het kostte hem maar acht uur om van Gibraltar thuis te komen. Het kost mij de rest van mijn leven. Ik wil naar huis. Klik, klik, klik, kleine rode schoentjes. Niets’.

De volgende dag draaide de wind, de barometer ging weer omhoog en met de komst van de Portugese passaatwind begonnen de zeemijlen regelmatig onder het sleeplog door te glijden. De kaart zat al helemaal vol met gaatjes van mijn passers, alsof het ontelbare malen meten van de afstand me dichter bij huis bracht. Na de laatste room opgemaakt te hebben ging ik liggen om een dutje te gaan doen. Ik hoopte maar dat de wind ten minste een week zou aanhouden, en dat ik niet lang meer op de kaart hoefde te staren naar de grote open ruimte tussen de X en New York.

Ik had een boek met korte detectiveverhalen gelezen en viel in slaap met mijzelf in het midden van het grootste cliché ter wereld: een rokerig cafeetje met een heleboel Humphrey Bogarts. Toen ik wakker werd keek ik via de kajuitstrap naar buiten en schoot van schrik recht overeind met mijn hoofd tegen het plafond. Op een paar honderd meter afstand voer een zeilboot voorbij! Die mogelijkheid was zelfs nog nooit bij me opgekomen, omdat ik me niet voor kon stellen dat er nóg iemand zo gek was in dit vreselijke seizoen de oceaan over te steken. Ik rende naar buiten en zette de Monitor buiten werking om naar ze toe te zeilen. Na twee minuten schoot het plotseling door me heen dat die andere boot de Akka niet was en dat de opvarenden mij voor gek zouden verslijten als ik van mijn koers afweek alleen om hen even te zien. Verlegen met mezelf zette ik de stuurautomaat weer aan en haastte me in plaats daarvan naar de marifoon.

Mijn reactie deed me denken aan een grappig moment een paar jaar eerder op de Pathfinder. We zaten midden op deze zelfde oceaan, maar dan zo’n duizend mijl zuidelijker. Fritz, Nina en ik lagen aan dek te smoren van de hitte en we kwamen maar langzaam vooruit omdat er niet veel wind stond. Toen zagen we eindelijk en voor de eerste keer nóg een zeilboot. Na twee weken op zee was Fritz ervan overtuigd dat een transatlantische zeiltocht hem te veel werd. Hij had behoefte aan mensen om zich heen. Toen ik dan ook een zeil aan de horizon ontdekte jodelde hij het uit van blijdschap.

‘Méisjes!’ juichte hij. ‘O Heer, maak een gelukkig man van me en laten er meisjes op die boot zitten!’ Hij vloog als een bliksemschicht naar beneden, borstelde daar zijn tanden en schoor zich. Weer aan dek waste hij zich met een emmer water, rende toen weer naar beneden om zijn haar te kammen, after-shave op te doen en schone sokken aan te trekken. Toen begon hij aan dek heen en weer te ijsberen.

‘Ernst,’ gooide hij eruit, ‘ik weet dat jij na Columbus de beste navigator bent, én ook nog eens de kapitein, maar ik sta erop dat je de motor aanzet en daarheen vaart.’

‘Fritz,’ mijn vader startte de motor, ‘je bent een beest.’ Fritz liet het gehuil van een wolf horen en vestigde al zijn aandacht op de boot aan de horizon. We waren allemaal net zo teleurgesteld als hij toen we slechts vier chagrijnige kerels ontmoetten die al onze vragen somber beantwoordden en drie liter gasoline van ons wilden hebben.

Na de eerste verrassing en opwinding eindigde de ontmoeting van vandaag in een Franssprekende stem over de radio. De eigenaar van die stem bleef in het relatief veilige deel van de oceaan, van de Azoren in zuidelijke richting naar de Canarische Eilanden. We babbelden wat en toen hij hoorde waar ik vandaan kwam en waar ik heen ging, liet hij verscheidene oo-la-la’s horen en vroeg me naar de piraten op de Rode Zee. Daarna vergastte de Gallische bariton mij op een paar mooie anekdotes over boten die dat jaar op de Atlantische Oceaan in grote moeilijkheden waren gekomen en zelfs ontmast waren. Ik vertelde hem dat mijn batterijen leeg begonnen te raken, wenste hem nog een bon voyage, en zette de knop om. Ik heb geen masochistische neigingen, dus aan zulke verhalen had ik geen behoefte.

‘Hallo, het is 11 uur, dinsdagavond, de 29ste en we zijn vandaag waarschijnlijk zo’n 15 mijl opgeschoten. We zitten nu boven de Azoren en alweer is er geen zuchtje wind te bekennen. Lieve God. In twee weken zijn we met moeite 900 mijl vooruitgekomen. Hoelang gaat het duren vóór we in New York zijn? Tarzoon en ik worden er knettergek van. Mijn trui is bijna af en ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik denk zó vaak aan thuis, aan familie en vrienden.

Urenlang zit ik voor me uit te staren en te denken. Iemand heeft me ooit eens verteld dat de eenzaamheid op zee een goede gelegenheid moet zijn om antwoorden te vinden. Maar voor mij is geen enkel antwoord een echte openbaring, en iedere keer wanneer ik weer een antwoord heb gevonden, doemt er alweer een nieuwe vraag op. Die van vandaag luidt: Waarom zit ik verdomme met zulk rotweer opgescheept?’

Uiteindelijk kwam de wind weer terug, nog steeds uit noordelijke richting, en kwamen we weer vooruit. Ik voelde me een stuk prettiger in de wetenschap dat we weer een aantal mijlen achter ons lieten en ik begon brieven te schrijven aan vrienden die ik onderweg had leren kennen, maar sinds Djiboeti nogal had verwaarloosd – Margot en Claude, Fred, Dean en Faye, en Luc. Met iedere brief kwamen er weer herinneringen boven van wat we samen hadden beleefd. Maar die brieven stelden me ook gerust, want terwijl ik de woorden aan het papier toevertrouwde, zag ik in gedachte hoe de persoon aan wie zij gericht waren de brief las. En als zij die brieven lazen, wilde dat zeggen dat ik aangekomen was om ze op de post te doen.

Wanneer ik niet bezig was met schrijven, verdeed ik mijn tijd met mijmeren over mijn verjaardag – die zou samenvallen met volle maan – en luisteren naar de radio. De keuze van de stations was nogal beperkt, want vaak werd er op een bepaalde frequentie slechts op bepaalde tijden uitgezonden; de ontvangst van een station kon ’s morgens heel goed zijn, terwijl het ’s middags in een kakofonie van statische geluiden was veranderd.

Na de ingewikkelde tijdschema’s uitgeplozen te hebben, vielen de stations niet langer halverwege een lied of een woord weg, en ik werd een connaisseur van de beste talkshows en muziekprogramma’s. Radio France was mijn favoriet. Daar werd veel muziek op gedraaid en ze zonden leuke gesprekken uit, nieuwsprogramma’s, en meer van dat soort dingen. Een prima achtergrond voor de ochtendklusjes. Op de BBC praatten ze over economie, de crisis in de Perzische Golf, de Engelse industrie en dat soort voer voor doordenkers, zoals een interview met een goudviskweker in Noord-Engeland. Over de Voice of America lieten ze honkbal- en voetbalwedstrijden horen, en een eindeloze rij ‘anti van alles’ reclamespotjes. Radio France sprak me ook zo aan omdat dat de enige zender was waar ik de weerberichten voor míjn sector van de oceaan kon opvangen. De uitzendingen van de Amerikaanse Kustwacht zou ik pas kunnen horen wanneer ik voorbij de Azoren kwam, voorbij de 30ste lengtegraad.

Hoe dichter we bij huis kwamen, hoe meer ik me bewust werd van wat er verder nog in de wereld gebeurde. Hoewel ik maar zelden een recent nummer te pakken kreeg, had ik altijd overal waar maar mogelijk was een Time of een Newsweek gekocht. Desondanks had ik maar weinig informatie gekregen en ik wist alleen maar van wat ik zelf had meegemaakt of wat ik via via had gehoord. Tot ik aan deze thuisreis begon, was ik daar eigenlijk wel tevreden mee geweest. Nu echter hunkerde ik naar het allerlaatste nieuws. Ik draaide ijverig aan de knop en raakte weer vertrouwd met de wereldpolitiek en natuurrampen, terwijl ik ook weer te weten kwam wat er nieuw uitgebracht was in de muziekwereld na daar tweeëneenhalf jaar uit geweest te zijn.

Op een dag hoorde ik zelfs tot mijn verbazing een hit die werd gespeeld door oude vrienden van mij uit New York. Vóór mijn vertrek waren zij slechts een groepje jongens geweest die zo nu en dan bij elkaar kwamen en samen wat muziek maakten wanneer de buren er tenminste geen bezwaar tegen maakten. Niemand had ooit van ze gehoord of had ook maar enige aandacht besteed aan de onnozele teksten van hun liedjes, behalve degenen van ons die altijd met hen optrokken. Dat zij het gemaakt hadden, betekende dat er waarschijnlijk heel wat veranderd was. Dat ik midden op de oceaan liedjes hoorde van mensen die ik had gekend, bracht herinneringen boven aan die tijd. Ik kreeg heimwee naar mijn tienerjaren en het zorgeloze leven op straat.

‘Hallo, het is 4 oktober, nog maar drie dagen en ik ben jarig. Ik heb gisteravond de kleine fok op moeten zetten, en ben sindsdien nog maar weinig vooruitgekomen. Er stond gewoon te veel wind. De golven worden groter en natter, en ik voel me heel klein. De oceaan is overal; hij komt naar binnen door de kettinggaten, slaat over de Varuna heen en komt via lekkende pakkingen van de luiken en de ontluchter de kuip binnen en zet de kasten onder water. Tarzoon en ik houdende stormluiken goed afgesloten, wat de lucht in de kajuit bepaald geen goed doet, en zitten bijelkaar gekropen te wachten tot Vadertje Tijd verder loopt. Wat een manier om oud te worden.

Ik heb de moeite genomen om een maaltijd van gedroogde kip met rijst klaar te maken. Ik ben ook begonnen van de wol die ik overhad een tas te haken. Tarzoon helpt me de kleine balletjes uit elkaar te halen. De trui is af, en misschien past hij Olivier wel. Ik ben vergeten hoe groot hij is. Krak, boing, plons, boem… welterusten.’

De volgende dag ging het dank zij een afnemende wind iets beter en ik deed de navigatie: we hadden sinds mijn laatste berekening, drie dagen geleden, slechts een miezerige 275 mijl afgelegd. Nu de wind verdwenen was en de zon scheen, smeerde ik de kettingplaten aan dek weer in met siliconekit. Er was vanaf die eerste storm buiten Gibraltar steeds water door naar binnen gesijpeld. Tarzoon zat de repen wc-papier achterna, die ik met wat alcohol gebruikte om het oude spul te verwijderen. Door het transparante water kwamen dolfijnen aangegleden om te zien wat ik deed.

Vóór het ’s avonds weer te koud werd, nam ik in de kuip een bad en waste mijn haar met afwasmiddel, de goedkoopste zeep die óók schuimt in zout water. Met mijn heerlijk zijdezachte haar genoot ik even later van een schone lange onderbroek, die nog niet zover was uitgerekt dat hij tot op mijn knieën hing. Geurend naar Palmolive, dat leek me een prima manier om mijn tweeëntwintigste jaar in te gaan.

Bij het invallen van de nacht zat ik op mijn kooi en staarde via de kajuitstrap naar de door de maan verlichte hemel. Ik bedacht hoe komisch mijn situatie eigenlijk was. Stel je voor, het uiterst eenvoudige leven van iemand voor wie het nemen van een bad – en dan nog wel een zoutwaterbad – het hoogtepunt van de dag is. Was ik dan zo diep gezonken? Nee, vond ik, integendeel. Ofschoon mijn pleziertjes heel primitief waren, genoot ik er die avond toch heel intens van, want morgen was ik jarig. Hoewel mijn wens om aan de vooravond van mijn verjaardag halverwege de Atlantische Oceaan te zijn niet was uitgekomen, was de wind toch gaan liggen en de maan was bijna vol. Ik voelde me bevoorrecht. De pracht van een sluimerende oceaan, van horizon tot horizon zacht beschenen door de maan, was er helemaal voor mij alleen.

De nacht ging voorbij en na het wakker worden de volgende ochtend dwong ik mezelf eerst een kop koffie te maken en me te wassen vóór ik het pakpapier van mijn cadeautjes openscheurde. Er waren kaarten met mopjes en grappige verhalen van Mark en Doug en reepjes kaarsvet van Maurice. Het lezen van al hun goede wensen gaf me het gevoel alsof al mijn vrienden aan boord van de Varuna waren en ik genoot van dat feestelijke gevoel zolang als het duurde. Op de kaart van Olivier stond een oude man afgebeeld die sprekend op Uncle Sam leek. Hij wees met zijn vinger naar me en zei: ‘Jij bent 21.’ Ik deed de kaart open en binnenin stond geschreven: ‘Ik ben jaloers.’ Ironisch genoeg bestond zijn cadeau uit een trui, gebreid in bijna hetzelfde patroon als de trui die ik voor hem had gemaakt. Van mijn vader was er een half leeggelopen fles lelietjesvan-dalen parfum.

Nou, dacht ik, ik ben éénentwintig en ik voel me niet anders dan anders, behalve dan dat ik mijn eigen feestmaal moet klaarmaken en daarna ook nog eens zelf moet afwassen. Naast het verjaardagsfeest met Olivier op het Barrièrerif was dit de tweede van drie verjaardagen die ik helemaal alleen op zee vierde. Maar alle drie waren ze onvergetelijk geweest.

Vóór ik aan deze reis begon was ik zeventien keer jarig geweest, en van al die verjaardagen waren er één of twee die ik me nog kon herinneren. Hoe zou ik echter ooit mijn negentiende verjaardag midden op de Stille Oceaan kunnen vergeten, de twintigste bij een parelkwekerij op het Australische Grote Barrièrerif, en de eenentwintigste hier midden op de Atlantische Oceaan? Goed, we zaten nog niet echt op het midden van de oceaan. Die mijlpaal lag nog 300 mijl verder, en de heersende wind scheen geen zin te hebben ons daar snel heen te voeren.

Drie dagen later. Nog steeds niets. Er drijven kleine wolkjes langs de hemel. Het kost ze uren om van de ene horizon naar de andere te komen. ’s Nachts geven ze een marmereffect aan de zwarte hemel en ik kijk ernaar, hopend dat ze opeens vooruit zullen schieten, want dat zou betekenen dat er wind op komst was. In de middaghitte op één van die dagen, wanneer de bademmer onvoorstelbaar zwaar lijkt te zijn, schiet het door me heen: Zou het niet veel gemakkelijker zijn om me in te zepen en dan in de plomp te springen om het sop van me af te spoelen? Voor de allereerste keer duik ik, terwijl ik helemaal alleen ben, overboord. De Varuna dobbert heen en weer.

Op andere oceanen was het vreselijk vervelend geweest, maar tijdens die windstille periodes op de Atlantische Oceaan laat ik de eenzaamheid diep op me inwerken. Ik weet dat dit mijn laatste kans is en dat die weldra voorbij zal zijn. Dagelijkse karweitjes worden gedaan als een spirituele afsluiting van een prachtig verhaal. Iedere avond bouw ik mijn kooi om tot een echt bed, met lakens, dekens en een lekker opgeschud kussen om diep in weg te kruipen. Ik lees mijn boeken tot het allerlaatste woord uit, was de vuile borden meteen af, vouw de zeilen heel precies op wanneer ze niet in gebruik zijn, borstel mijn tanden en mijn haren nauwgezet, hou de kuip schoon en de kajuit opgeruimd en kan me uren achtereen verbazen over hoe de natuur zoiets moois had kunnen scheppen als Tarzoon. Maar hoeveel eerbied die windstilte me oorspronkelijk ook inboezemde, na zes dagen begon het op mijn zenuwen te werken.

‘Hallo, het is 12 oktober. Volgens GMT is het 12.33 in de middag. Hoe gaat het? Met mij? Nou, niet zo geweldig. Als lunch heb ik een blik spare ribs gegeten – een smerige Britse uitvinding – en een zoetzure rijstschotel van Chinese makelij. Ik zag zojuist eindelijk weer eens een schip. Het kwam vrij dichtbij en ik heb gepraat met de Russische marconist die een heel klein beetje Engels sprak. Hij zei dat er geen directe stormen dreigden en gaf me een SatNav-positie door. Het blijkt dat we nog 300 mijl ten oosten van de plek liggen waar ik dácht dat we zouden zijn. Bang dat er iets heel erg fout zat met mijn navigatie vroeg ik hem of hij daar wel zeker van was; hij keek het nog eens na, kwam terug en gaf toe dat hij een fout had gemaakt. Poeh. Ik was bijna overboord gesprongen. Met de laatste drie dagen meegerekend was zijn eerste berekening erop neergekomen dat we tien dagen verloren hadden. Ik zit nu al26 dagen op zee en ik ben nog niet eens op de helft. Dit wordt beslist de langste overtocht.

De hemel is zo goed als onbewolkt, maar dat interesseert me niet. Op dit moment geef ik de voorkeur aan zwarte wolken en heel veel wind, zolang de Varuna maar vooruitkomt. Ik zit over de zee uit te staren, ik lees, en ik zit te dromen. Mijn watervoorraad raakt op en met een flinke bui zou ik die weer kunnen aanvullen. Vanmiddag verscheurde een ongelofelijk harde knal de absolute stilte om ons heen. Het bleek een vliegtuig te zijn dat de geluidsbarrière doorbrak. Toen kwam er een kleine kanarie aanvliegen die Tarzoon meteen als lunch wilde oppeuzelen. Ik heb hem voor zijn eigen veiligheid dus maar weer weggejaagd.’

Toen ik rond de middag weer aan dek kwam zag ik voor ons uit de eerste groep walvissen. Vol ontzag bekeek ik die kolossale dieren. Ze waren elk wel zo’n drie keer zo groot als de Varuna. Tien meter voor ons uit kwam een grijze vorm boven water en spoot met kracht een waterstraal omhoog die opeens ophield en gevolgd werd door een V-vormige staart die met een klinkende klets op het water sloeg. Het was me allemaal een beetje te dicht in de buurt. Ik hield mijn adem in en verwachtte elk moment dat één van hen precies onder ons aan de oppervlakte zou komen en de Varuna zou omslaan. Zonder me te bewegen luisterde ik naar het lied van de walvissen dat rommelde en klonk als een klok en naar het snuiven naar lucht via hun blaasgaten. Er kwamen verhalen bij me op van rampzalige aanvaringen met die zich van geen kwaad bewust zijnde monsters en vlug zette ik de motor aan om onze aanwezigheid kenbaar te maken. Daar trokken ze zich niets van aan maar zwommen rustig verder, zonder ons zelfs maar een blik waardig te keuren.

Enigszins gebelgd dat wij wat hen betrof niet eens bestonden, keek ik de luchtbellen na die ons passeerden. Alleen maar om het plezier een kielzog achter ons te zien, besloot ik de motor nog even te laten draaien. Prompt gaf hij de geest. En dus volgde nu weer het gebruikelijke smerige, stinkende karwei van leegzuigen, uit elkaar halen en alles nakijken terwijl op het eind de brandstofleiding verstopt bleek te zitten.

Bij het aandraaien van één van de bouten met mijn nieuwe wondergereedschap, een dopsleutel, draaide ik te ver door en brak de bout af. Maar het onderste deel zat stevig vastgeschroefd in de injector. Zelfs al was het mogelijk geweest dat stuk eruit te halen, dan nóg had ik geen reservebout gehad. Vanaf die middag zat ik dus voor de rest van de tocht zonder motor.

Bij het invallen van de avond begon er vanuit het noordwesten een stevige bries op te steken. Dat kon alleen maar de voorloper zijn van een depressie die de kalmte verdreef. Tegen de ochtend was ik genoodzaakt mijn aangepaste stormfok te hijsen en het grootzeil drie ogen te reven. Toen dat gedaan was begon de Varuna de golven te beklimmen die nog geen vierentwintig uur geleden onderdeel uitgemaakt hadden van een spiegelgladde zee. De idyllische dagen van de Portugese passaat en het hogedrukgebied rondom de Azoren behoorden voorgoed tot het verleden.

‘Veertien oktober. De golven worden steeds groter en met deze wind zal het niet lang duren voor we midden in de storm zitten. We komen in de buurt van de weinig goeds voorspellende 5 graden-hokjes op de kaart – vreselijk veel wind, hoge golven en vaak storm. Ik ben begonnen met instellen op het weerstation van de Amerikaanse Kustwacht. De orkaan Floyd is Florida gepasseerd. Hij komt zo’n beetje in onze richting, maar is nog ver weg. Misschien komt hij wel een uitloper van een lagedrukgebied ten noorden van Bermuda tegen en slaan ze samen een andere richting in als een niet-tropische orkaan. Het centrum van deze depressie ligt een paar honderd mijl ten noordwesten van onze positie, een voorproefje van wat ons nog te wachten staat. Mijn weg is geblokkeerd door een heel smerig en gemeen gebiedje, en ik begin hem te knijpen. Gelukkig hebben we die lange rustperiode achter de rug, waarin ik wat krachten heb kunnen opdoen… het ziet ernaar uit dat ik die hard nodig zal hebben.’

Op Malta had Olivier me gewaarschuwd dat je om op het noordelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan vooruit te komen, de depressies moet uitbuiten. Hij had me laten zien hoe je moest manipuleren om een zo groot mogelijke afstand te kunnen afleggen. Op een vel papier had hij door middel van een tegen de wijzers van de klok indraaiende spiraal laten zien hoe de gemiddelde depressie langs dé 40ste breedtegraad in oostelijke richting drijft. En hij had me laten zien wat ik in zo’n geval moest doen.

‘Als de barometer begint te zakken,’ had hij gezegd, ‘moet je goed op de windrichting letten. Daaraan kun je aflezen waar jij je bevindt ten opzichte van het centrum van de depressie.’ Wanneer het begint vanuit het zuidwesten, legde hij uit, op de kaart een punt aanwijzend rechts van het. midden van de spiraal, dan betekent dat dat wij zuidelijk van het centrum zitten en dus in noordwestelijke richting moesten koersen. Naarmate het centrum in oostelijke richting verschoof, kon ik erop rekenen dat de wind langzaam naar het westen zou draaien. Op dat punt zouden we vlak bij het centrum zitten.

‘Dan zal er een te harde wind staan om vooruit te kunnen komen, en je zult moeten laveren, de fok neerhalen en wachten tot het oog van de storm voorbij is. Wanneer dat gebeurt,’ vervolgde hij, ‘zal de wind naar het noorden draaien en afnemen. Dan kan jij weer een westelijke koers naar New York nemen. De wind zal blijven afnemen terwijl hij steeds meer naar het oosten draait, totdat je de spinnaker op zult moeten zetten.’ Wanneer de wind weg was, betekende dat dat de depressie voorbij was en waarschijnlijk gevolgd zou worden door een periode zonder enige wind, ‘ en tenzij je boft,’ had hij gezegd, ‘duurt dat tot de volgende depressie zich aandient, en je weer helemaal van voren af aan moet beginnen. Heb je het begrepen?’

Ik had gedacht van wel, maar voor alle zekerheid had ik het diagram opgevouwen en meegenomen. Nu, in de greep van onze eerste depressie, haalde ik de tekening te voorschijn en bestudeerde ik in één van mijn boeken een hoofdstuk over meteorologie. Het was verbazend hoe snel een spiegelgladde oceaan zo ineens in een schuimende, kokende massa water kon veranderen.

‘Vijftien oktober. Het kruisje op de kaart dat depositie van de Varuna aangeeft, is nog steeds vreselijk ver van thuis. We gaan hevig op en neer in de gierende wind, we bonken en stampen en schrijven gaat heel moeilijk.’

De dagen die volgden gingen voorbij in een waas van zeilaanpassingen, draaiende winden en onvoorziene weersomstandigheden. Het hielp om zo nu en dan Oliviers aanwijzingen op te volgen. Maar op andere tijden was het weer op geen enkele manier te verklaren. Het enige wat ik dan kon doen was wachten tot het voorbij was, terwijl het intussen de vorm van een regelrechte storm aannam.

‘Achttien oktober. Ik weet niet wat ik moet doen, huilen, schreeuwen of terugvaren naar de Azoren. Het weer is zó slecht dat ik de afgelopen drie dagen bij elkaar nog geen 24 uur iets aan navigatie heb kunnen doen. Sinds vanochtend vier uur heeft de wind een snelheid van 40-45 knopen bereikt en daarmee schieten we dus niet zoveel op. Om de haverklap slaat er een golf over ons heen. Ik ben vanmorgen uitgegleden en gevallen en ik geloof dat ik mijn arm heb gekneusd; er zit zo’n aanhoudende, zeurderige pijn in. Ik wil mijn haar wassen, mijn bed is vochtig, de lucht ziet er smerig uit, de golven gaan tekeer en de wind huilt in het want. Ik kan de energie niet opbrengen om naar het voordek te kruipen en de gereefde fok te vervangen door de kleinere fok. Maar het zal toch moeten.’

Het was doodeng om de relatieve geborgenheid van de kuip te verlaten en over het slingerende dek naar het voordek te klauteren. Zelfs de voorbereidingen voor die beproeving waren me al te zwaar. Om mijn droge kleren te sparen ging ik, op mijn reddingsvest na, in mijn blootje naar buiten. Daar in de duisternis torenden de silhouetten van reusachtige golven als vrachttreinen boven ons uit, terwijl ik worstelde met het zeil. Elke keer was mijn angst groter en vechtend met het tegenstribbelende canvas, wenste ik uit de grond van mijn hart dat het mogelijk zou zijn me in de Varuna op te sluiten en zonder me verder nog te verroeren land te bereiken.

‘Negentien oktober. Dit weer lijkt angstig veel op die storm op de Middellandse Zee. Zwarte lucht, huizenhoge golven en veel wind. Maar deze keer zit alles tenminste vastgesjord; de kajuitstrap is goed afgesloten en zo te zien kunnen we de golven bijhouden. Nu giet het ook nog. Wanneer we zo snel als nu gaan, sta ik constant over de kaarten gebogen om berekeningen te maken. Met deze snelheid zouden we in tien dagen thuis kunnen zijn. We zitten nu in het laatste vierkantje met een drie. In de twee volgende staan vijven, dan een vier, en de laatste vóór New York is een tweetje. Het moeilijkste stuk komt nog.’

Afgezien van mijn tochtjes naar de kuip om de horizon af te zoeken en iets aan de zeilen te veranderen, bleven Tarzoon en ik dicht bij elkaar in mijn natte kooi liggen. Om mijn gedachten af te leiden probeerde ik te lezen, te haken of ik zat aan de radio. Ik was vastbesloten me niet meer zo te laten gaan als op de Middellandse Zee, en dwong mezelf om dagelijks een eenvoudige maaltijd te bereiden. In de snelkookpan maakte ik rijst, iets uit blik en wat groenten klaar en ik at het zó uit de pan.

Na bijna zes dagen van die hoge golven, was er zo goed als niets meer droog aan boord. En doordat ik zo lang in een natte kooi had gebivakkeerd, zonder voldoende vers water om me te wassen, was mijn huid kleverig van het zoute water en mijn haar zat in de klit en jeukte. Wanneer ik me uitkleedde, alvorens dat ellendige oliegoed aan te trekken om aan te gaan voor een volgende onderdompeling, kon ik de stekende zoutwa-terzweren zien zitten die op mijn billen ontstonden. Ik had nog bijna 1000 mijl te gaan en ik telde iedere seconde.

Onder aan de lijst moesten extra dagen en data toegevoegd worden, want we waren voorbij het eind van mijn hoopvolle berekeningen, en hadden nog maar twee derde van de oversteek afgelegd. Ik boog me over de kaart en berekende steeds opnieuw mijn geschatte tijd van aankomst, totdat de punten van mijn passer zoveel gaatjes in het papier hadden geprikt, dat ik er heel voorzichtig mee moest omgaan.

Mijn meest langdurige overtochten hadden gemiddeld zo’n twintig tot dertig dagen in beslag genomen. De eerste tien dagen daarvan had ik gewoonlijk nodig om mijn vertrek te verwerken, en tijdens de volgende tien maakte ik me druk over het vinden van mijn volgende bestemming. Toen het twintig oktober werd, zat ik al vierendertig dagen op zee en kon ik rekenen op ten minste nóg eens vijftien dagen. Terwijl de slechte weersomstandigheden aanhielden, was alles wat aan boord nog niet doorweekt was toch op z’n minst goed vochtig. Mijn moreel was tot een dieptepunt gezakt en ik was het spuugzat om de enige te zijn die verantwoordelijk was voor onze vooruitgang. Er was nooit eens iemand die aan dek kon gaan, al was het maar voor één keer, en in mijn plaats iets aan de zeilen kon veranderen of uitkijken naar schepen. Soms verscheen er in mijn dromen een bemanningslid die aanbood voor mij naar buiten te gaan, maar hij kwam nooit meer terug naar binnen en dan moest ik het karwei toch weer alleen zien te klaren.

‘Twintig oktober. De tijd kruipt. Ik hoor de gekste dingen over de radio. Een commentator zegt bijvoorbeeld: “Mr. Zo en Zo legde een verklaring af over het voorstel dat hem twee weken geleden gedaan werd.” Hoofdschuddend bekijk ik dan de datum in de Nautische Almanak. Ik herinner me dat dat voorstel werd gedaan, maar was dat werkelijk twee weken geleden? Voor zover mijn tijdsbesef strekt, kan het net zo goed gisteren zijn geweest, of vanochtend, of zelfs vijf minuten geleden.’

De Voice of America en de BBC wijdden regelmatig zendtijd aan de beurscrash en terwijl ik naar de gevolgen van Zwarte Maandag luisterde, begon de Dow Jones Index alweer langzaam te stijgen. Niet dat ik aandelen of obligaties had om me zorgen over te maken, maar het wereldnieuws was mijn houvast, mijn eigen soap opera. Het was de verbinding met thuis, dat met elke afgelegde mijl dichter- en dichterbij kwam. Wall Street betekende New York, en New York was mijn einddoel. Terwijl het weer slechter werd, luisterde ik gretig naar méér nieuws van thuis.

Al mijn energie ging steeds opnieuw op aan kleine rampjes- een leeggelopen voorraaddoos met suiker, de doorgeroeste bedrading van het zonnepaneel, en het verlies van mijn Zwitserse legermes. Op een dag drong de stank van wat op zweetvoeten leek de kajuit binnen. Ik bekeek mijn eigen voeten, maar daar bleek die lucht niet vandaan te komen.

Ik keek in alle kastjes en vond de oorzaak ten slotte achter het schuifdeurtje van de bergruimte naast mijn bed. Een pak gepasteuriseerde melk dat daar al vanaf Malta lag, was geëxplodeerd. Over de flessen met azijn en olie, over de plankjes, de blikken en alles wat er verder nog stond lag nu een smerige, klonterige witte smurrie. Met het resultaat dat ik twee uur lang bezig was emmers water de kajuit in te slepen, die ik op de beweging van de Varuna in evenwicht moest zien te houden, terwijl ik Tarzoon opzij schoof en alles boende en droogveegde. Toen twee dagen later bij het uit elkaar spatten van mijn laatste pak melk dezelfde stank weer tot mijn neus doordrong, wist ik dan ook meteen waar ik het zoeken moest.

Op de tweeëntwintigste begon het volgende weertype, een aanhoudend koufront, als een soort passaatwind. De Varuna voer er recht tegenin en de volgende ochtend had ik het grootzeil al drie keer gereefd en de stormfok was gehesen. De kleine schapewolkjes smolten samen tot een smerige, zwarte hemel die zich van horzion tot horizon boven ons uitstrekte.

In tegenstelling tot de in oostelijke richting wegtrekkende depressies van de laatste dagen, kwam de wind nu uit het zuidoosten. Zesendertig slapeloze uren lang werden we als in een dolgedraaide achtbaan tegen de torenhoge golven opgeduwd en er weer afgesmeten, waarna het plotseling ophield en we in de stromende regen op de wilde deining heen en weer dobberden. Tijdens de vier uur durende stortvloed die we over ons heen kregen, kwam ik te voorschijn en klauterde naar de kuip. Daar lukte het me een paar emmers vol van het langs het grootzeil neergutsende water op te vangen.

Toen stak vanuit het noordoosten opeens de wind op en we stoven vooruit, tot de volgende dag, toen het grootzeil onder die weersomstandigheden te veel werd en neergehaald moest worden. Ondanks het feit dat ik gedacht had dat zeil vanwege zijn kleine afmetingen nooit te kunnen gebruiken, was de kleine stormfok het enige voorzeil dat dit weertype aankon. Dat bleek dus onze redding te zijn, want elk ander stuk zeil aan boord zou nu te veel geweest zijn.

‘Drieëntwintig oktober, en ik begin nu echt bang te worden. Ik kan me niet meer ontspannen, ik kan niet meer slapen of eten en nergens anders meer aan denken dan hoe ik het er levend af moet brengen. De golven om ons heen zijn de grootste die ik ooit heb gezien – zeker zo’n acht meter hoog. Volgens de weerman passeert er een koufront boven ons. Mijn hart klopt in mijn keel en ik kan mijn angsttranen niet meer tegenhouden. De Varuna wordt door iedere golf opgenomen en neergesmeten, en de golven spoelen aan alle kanten, van opzij, van voren en van achteren over ons heen. De lucht is inktzwart. Ik kan maar weinig zeil voeren, we varen met de wind mee en vliegen bijna, zó hard gaat het. Ik zet me samen met Tarzoon schrap in mijn kooi. We luisteren naar het lawaai boven ons en ik bid. Ik heb de sextant nog niet kunnen gebruiken, maar volgens mijn DR zitten we nog ongeveer 880 mijl van huis. Het is hier niet als op de Middellandse Zee, waar je na een storm een periode van rust kunt verwachten. Hier is het gewoon één reusachtige, non-stop storm.’

De golven werden steeds groter, als bergen zo hoog, en in doodsangst keek ik door de plexiglas stormluiken toe hoe ze ons van achteren inhaalden. De Varuna werd er als een notedop door opgepakt en gleed dan langs de flanken naar beneden, in afwachting van de volgende golf. De schuimkoppen braken overal om ons heen en gleden sissend en zwiepend onder ons door terwijl wij van de ene golf naar de andere vlogen. De Va-runa bevond zich constant onder water en werd gebeukt en gemangeld als tijdens de stormen bij Sri Lanka en op de Middellandse Zee. Alleen waren we deze keer op het ergste voorbereid, en dat was een heel verschil.

De jerrycans, zeilen en zakken met kattebakgruis lagen nu allemaal vastgesjord in de kuip, de opbergruimtes waren leeg en ook binnen zat alles veilig vast. Wanneer een donderende waterval over de kuip sloeg, liep het water er via de spuigaten weer uit tot de volgende golf overkwam. Omdat ik al dagen geen peiling had kunnen maken hoopte ik maar dat ik mijn snelheid hopeloos onderschatte, zodat me een heerlijke verrassing te wachten zou staan wanneer de zon ooit nog eens ging schijnen.

‘Vierentwintig oktober. Alweer een dag verder. De golven worden nog steeds groter en volgens mijn DR heb ik nog 780 mijl te gaan. Ik heb de zon in geen dagen gezien. Mijn hart maakt overuren en ik loop aldoor te trillen. De golven torenen hoog boven ons uit en daarbij vergeleken zijn wij maar zo klein en nietig. Het lijkt of er geen eind komt aan deze dag.’

Via het luik staarde ik naar buiten, gehypnotiseerd door het woedende water. Ik leefde die dag en de inktzwarte nacht op de rand van het bestaan. Achtenveertig uur lang legde ik op de kooi naast me koortsachtig het ene patiencespelletje na het andere uit; als iets me hierdoorheen zou halen, naast het hakkebordlog dat de mijlen wegtikte, zouden het wel mijn gelukskaarten zijn.

‘’s Avonds, de vijfentwintigste en mijn gebeden zijn eindelijk verhoord. Gisteravond las ik Psalm 106 nog eens – ‘En van toen aan waren de golven stil’ – en vandaag leek alles een stuk minder dramatisch en het begon op te klaren. Deze avond staat er geen wolkje aan de lucht en aan de horizon zie ik sterren twinkelen. De wind is naar het westen gedraaid en zwakjes, maar er komt nóg een depressie aan. Op het nieuws hoorde ik vandaag dat dit de 365ste dag was voor een meisje dat in een kist boven op een paal het record paalzitten probeert te verbeteren. Voor de eerste keer in weken heb ik weer eens hardop gelachen terwijl ik me afvroeg of ze een televisie heeft en een telefoon om een maaltijd bij de Chinees te kunnen bestellen.’

Na de storm stond er een rustige wind en de hemel was helder blauw. Ik dacht aan de afgelopen drie dagen. Hoe de woedende oceaan me dichter bij de rand van een waterig graf gebracht had dan ooit tevoren. Bij het wegsterven van de storm had ik me vreemd leeg gevoeld. De storm had me helemaal in zijn greep gehad en met de rust was het of ook mijn emoties wegstierven.

Op de achtentwintigste oktober moest ik volgens mijn berekeningen op de lengte van Bermuda zitten, en dus hadden we de koers gekruist die we tweeëneenhalf jaar geleden op de heenweg hadden gevaren. Dat betekende dat ik officieel mijn wereldreis had voltooid. Met een triomfantelijk gevoel schreeuwde ik het uit van bljdschap, maar daarna begon er iets verdrietigs aan mijn blijdschap te knagen. Mijn reis om de wereld aan boord van de Varuna naderde zijn einde, en die gedachte maakte deze laatste dagen op zee des te dierbaarder. Weldra zouden alle emoties, die heerlijke eenzaamheid, de prachtige dagen en nachten op zee, en zelfs de uitdaging van een volgende storm tot het verleden behoren. Dit was het begin van het einde van een leven dat ik had leren liefhebben. Maar al te gauw zou ik mijn vrienden van de zee moeten achterlaten om de rol van een volwassene in New York op me te nemen. Elke mijl die de Varuna nu aflegde was vertrouwd terrein en ik kreeg vlinders in mijn buik bij de gedachte aan mijn thuiskomst. We waren nu zó dichtbij.

‘Dertig oktober. Het is negen uur ’s avonds en ik heb zojuist het eerste schip in weken gezien. Ik zou dolgraag met hen willen praten, maar ik moet zuinig zijn met elektriciteit. De motor doet het niet, dus ik kan de alternator niet gebruiken om de accu op te laden; het nieuwe zonnepaneel is te klein en de zon staat trouwens veel te ver naar het zuiden en is ook veel te zwak. Ik moet elektriciteit sparen voor wanneer we New York naderen. De ARGOS laat iedereen wel weten waar we zitten voor het geval ik de radio niet kan gebruiken. Dat hoop ik tenminste. Ik betrap mezelf er steeds weer op dat ik hele gesprekken en discussies voer met niemand. We moeten nog 450 mijl en ik hoop maar dat ik niet volslagen gek ben vóór ik aankom. Vandaag heb ik mezelf ertoe gedwongen aan Dr. Zhivago te beginnen. Volgens pap heeft hij vlak vóór mijn geboorte in dat boek mijn naam gevonden, en nieuwsgierig geworden wacht ik ongeduldig tot de heldin Tania opduikt.’

Het was alsof ik mijn dagen met de Varuna en Tarzoon wilde rekken, zo stelde ik steeds weer het voeren van de maximum hoeveelheid zeil uit. Mijn gedachten sprongen van de hak op de tak, niet alleen naar wat de toekomst voor mij in petto zou hebben, maar ook over de tijd achter mij en de mensen die ik had leren kennen – Stubby, met zijn bandenrepara-tiewerkplaats in Borneo, wiens bestaan afhing van de trek van rode krabben; Roberto Vergnes, de excentrieke oplichter die op Cocos Eiland op zoek was naar schatten; Ibrahim met zijn wijde gewaden en zijn tulband discussiërend over de balans tussen de seksen terwijl hij zo nu en dan een slok nam uit een fles woestijnvuurwater; Fred, die me leerde hoe ik de Varuna moest verzorgen; Kerima de Lescure die zachtjes op haar gitaar tokkelde en haar gedichten zong van vrede en schoonheid onder de Panamese palmen.

Hun levens en karakters hadden een onuitwisbare indruk gemaakt op mijn eigen leven en zolang ik nog op zee was, leken ze nog zó dichtbij te zijn. Ik was bang dat ze wanneer ik eenmaal thuis was, zouden verdwijnen in het waas van mijn herinneringen, en die gedachte stemde me bedroefd.

‘Prettige Halloween. Boeh. Het is de éénendertigste en in het zuiden broeit een tropische storm (oftewel orkaan), waar we als hij dezelfde weg van Emily volgt, middenin komen te zitten. Jawel, we bevinden ons in de nabijheid van een orkaan. Dat wordt dan de eerste keer voor Tarzoon, de Varuna en voor mij. Ik heb een wanhopige behoefte aan slaap en ik moet elektriciteit sparen, dus leven we beneden bij het licht van een kerosinelamp.’

Toen we nog 310 mijl te gaan hadden en nog 100 vóór ik moest overschakelen op de kaart waar de vaarroute naar New York op stond, lukte het me een radiostation in New London, Connecticut op te vangen. Ik hoorde een reclameaanbieding van een set van drie lp’s met de grootste hits van weet ik veel. Het scheen dat er een regionale verkiezing op komst was en ik ving alleen maar Italiaanse namen op. Een weerman meldde dat de tropische storm waar ik me een paar dagen geleden zoveel zorgen om had gemaakt, naar de Golf van Mexico afgezwenkt was, naar het warmere water dat onontbeerlijk is voor dat soort weertypes.

Eén november was de verjaardag van mijn moeder. Het leek wel of ze over me waakte, want die hele dag werden we door een gunstige wind in de goede richting geblazen, voorbij de Golfstroom- coördinaten die via het weerstation uitgezonden werden. We werden omringd door allerlei draaikolken, stroomversnellingen, vogels en vliegende vissen. Zo nu en dan, puur van de zenuwen, nam ik de besturing zelf ter hand uit angst dat de stroom ons al was het maar één mijl terug zou drijven. Sandy Hook, de kleine baai waar ik zevenentwintig maanden geleden mijn eerste nacht buiten New York had doorgebracht, lag nog vér voor me uit. In mijn dromen zag ik me er al binnenvaren, en in gedachten repeteerde ik waar ik bij mijn aankomst het anker zou laten vallen.

Het kostte me een week om door Dr. Zhivago heen te komen en pas helemaal aan het eind ontdekte ik dat mijn naamgenoot een wasvrouw was. Vervolgens probeerde ik me te concentreren op Duin. De wind was afwisselend wat betreft richting en kracht, maar ik was op twee november hoopvol gestemd, want dank zij de stuwkracht van de Golfstroom waren we goed opgeschoten.

Toen we de westelijke rand van een onderwaterstroom passeerden, veranderde de kleur van het water van een rijke, fosforescerende tint blauw in het drabbige bruin-groen van de kustwateren aan de Amerikaanse oostkust. Tevens maakte de warme stroom die ontstond in de Golf van Mexico plaats voor het ijzige novemberwater. Voor de eerste keer haalde ik de dikke gebreide truien te voorschijn die ik van Olivier had gehad en de slaapzak die ik niet meer had gebruikt sinds mijn reis naar Bermuda.

Om de verloren tijd in te halen nam ik de navigatie heel fanatiek ter hand. Ik gebruikte de maan, de zon, Venus en de poolster en verrichtte allerlei metingen. Ik beloofde mezelf niets van wat ik al zeilend geleerd had ooit nog te vergeten, vooral het navigeren. Ik had er altijd grapjes over gemaakt en erover geklaagd dat ik geen SatNav aan boord had, maar aan het eind van mijn reis besefte ik dat het verrichten van metingen en het noteren daarvan op een kaart, me een verslavend gevoel van meesterschap gaf. Het gevoel één te zijn met de Aarde en de sterren.

In die laatste week sliep ik in totaal misschien niet meer dan vier uur, en op de avond van de vierde november gaf het weerstation een aankomende storm door en een algemene waarschuwing voor vooral kleinere schepen. De zuidwestelijke wind die ons de laatste honderd mijl zo vooruitgeholpen had zwol aan. Angstig wachtte ik af tot hij naar het westen zou draaien en zoveel kracht zou krijgen dat we genoodzaakt zouden worden bij te draaien en te wachten tot de storm voorbij was.

‘We moeten nog 75 mijl en ik ben zó opgewonden dat ik zelfs niet meer naar de radio kan luisteren. Ik word hier zó zenuwachtig van. Kan je het je voorstellen? Na 48 dagen ben ik zó dichtbij, dat ik het gevoel heb alsof ik al in New York bén. Ik kan de ondergrondse bijna voelen, East Village, het huis. En vooral Sandy Hook. Vijfennegentig procent van de tijd zijn mijn gedachten bij die modderige zandbak. De kaart zit vol gaatjes. Zo nu en dan zie ik schepen. Ik begin ook vliegtuigen te zien. Ik zie vissersboten en ik kan het land al ruiken!’

Overal om ons heen waren er trawlers en vissersboten die ik moest ontwijken. Die kwamen waarschijnlijk van havens uit North Jersey en Long Island. Ik wist dat ieder vliegtuig dat over ons heen raasde op weg was naar Kennedy, LaGuardia of Newark Airport. De ziltige geur van de zee begon zich te vermengen met die van land en smog, en ik ademde diep in bij het herkennen van die bekende geuren.

Toen het donker werd, mijn laatste avond alleen, verrichtte ik mijn laatste meting met behulp van de poolster en Venus en maakte plannen voor mijn aankomst. Toen haalde ik de fok neer en legde de Varuna een paar uur stil om een beetje tot mezelf te komen, te kalmeren en alles nog even op een rijtje te zetten. Wat deze oceaan betrof waren dit voor mij negenenveertig dagen geweest, maar in werkelijkheid was er bijna tweeeneenhalf jaar voorbijgegaan.

Al mijn zorgen over hoe het zou zijn en hoe ik beïnvloed zou worden door alles wat er in die tussentijd was veranderd, vielen van me af. Ik herinnerde me de dagen vóór mijn vertrek uit New York. Toen had ik me zorgen gemaakt of ik me zou kunnen aanpassen aan een leven alleen op zee. Nu me dat was gelukt, besefte ik hoeveel méér er mogelijk is. Maar dat had ik nooit geweten als ik het niet geprobeerd had.

Nu voelde ik me weer net als dat meisje van achttien jaar dat aan haar reis begon. Ik was bang en nerveus voor wat me te wachten stond, maar ik realiseerde me dat de toekomst niet iets is om je zorgen om te maken. Als het leven op zee me één ding had geleerd, was het wel hoe belangrijk het is om elke nieuwe dag apart te benaderen en het beste te maken van wat die dag me ook zou brengen.

Het maakte me niets meer uit of ik nog wel in mijn oude omgeving zou passen. Wat houdt dat inpassen tenslotte in, dacht ik, geaccepteerd te worden door een bepaalde groep? Ik kon niet langer een rol spelen alleen om andere mensen daarmee een plezier te doen. Het moeilijkst had ik het met de gedachte dat ik nooit meer een jonge vrouw van eenentwintig jaar zou zijn die een droom die ze tweeëneenhalf jaar had gekoesterd uit zag komen.

‘Maar, zo is het leven immers?’ hield ik mezelf voor. ‘Altijd maar doorgaan en herinneringen verzamelen?’ Iedereen zou veranderd zijn, maar niemand misschien zoveel als ik. Niets leek me triester dan terug te denken aan je jeugd, of je de onschuldige tijd te herinneren toen de wereld kleiner was en zoveel eenvoudiger te begrijpen. Maar, zo redeneerde ik, wanneer ik eenmaal de veertig naderde, zou ik jaloers zijn op degene die ik was op mijn eenentwintigste. We kunnen de tijd nu eenmaal niet stopzetten.

De volgende ochtend hees ik me in mijn laatste schone ondergoed, ik waste mijn gezicht met de laatste druppels zoet water, trok warme kleren aan, en hees de fok. Ik kon hier niet voor eeuwig blijven liggen. We gingen naar huis.

Rond elf uur ’s morgens waren we nog 30 mijl van de Ambrose-vuurtoren, die aangeeft dat men New York nadert. Uit een lege horizon schoot een motorboot in de richting van de Varuna, afgeladen met mensen die opgewonden zwaaiden en felicitaties scheeuwden. Gretig keek ik of ikeen bekend gezicht zag, maar ik herkende niemand, en ging naar beneden om de marifoon aan te zetten. De man die antwoord!, zei dat hij van een nationale nieuwsrubriek was die de reportage van mijn aankomst in de middageditie wilde uitzenden en dat ze al vanaf het aanbreken van de dag op zoek waren naar de Varuna. Andere mensen aan boord filmden en namen foto’s en ik zwaaide naar hen en praatte met de man tot ze hun snelheid opvoerden en naar de stad teruggingen om hun deadline te kunnen halen.

‘Vijf november, één uur ’s middags. O, God, ik ben nu zó dichtbij. Ik loop te trillen als een rietje, mijn hart gaat tekeer en mijn maag zit in de knoop. Ik heb de afgelopen week nauwelijks iets geslapen en ik ben bang op een nieuwe manier. Die mensen van daarnet hadden het over blusboten en helikopters en boten van de pers en tv-camera’s en persconferenties. O, jee, wat moet ik doen, wat moet ik zeggen, hoe zal het gaan? Ik heb het gevoel alsof ik tegelijkertijd moet lachen en huilen en het liefste zou ik nu omdraaien en de zee weer opgaan. De hele cameraploeg was zeeziek en ze hingen allemaal over de reling, maar wisten me toch nog vragen toe te schreeuwen. Dit had ik nooit verwacht. De Varuna en ik zwoegen verder door de harde wind op weg naar al die toestanden. Ik kan het bijna niet geloven, maar ik zie het silhouet van het World Trade Center.’

De wind draaide naar het westen en ik reefde de zeilen. Daarna ging ik naar beneden en ging daar met Tarzoon, die helemaal in de war was, een potje zitten huilen over wat ik achter me liet. We koesterden onze laatste minuten samen terwijl de Varuna door het water ploegde. Een paar uur na de eerste boot haastte ik me bij het horen van een enorm geraas naar de kuip, waar ik een andere motorboot door de hoge golven op me af zag stuiven. Automatisch begon ik te zwaaien terwijl ik naar de mensen aan boord tuurde in de hoop een bekend gezicht te ontdekken.

Eerst zag ik alleen maar een heleboel microfoons aan stokken en tv-camera’s. Het was druk aan boord, de mensen sprongen op en neer, ze schreeuwden en zwaaiden opgewonden naar me, en toen…ja, daar zag ik door een waas mijn vader staan.

‘Hallo,’ schreeuwde ik, een vreugdedans uitvoerend in de kuip. ‘Hallo, pap! Het is voorbij! Ik heb het gehaald!’

‘Hé, Ding-a-ling, het is je gelukt!’ schreeuwde hij terug boven het gebrul van de motoren uit, op en neer springend op het dek van de boot. ‘Het is je werkelijk gelukt! Ik ben zó trots op je!’

Zo hard mogelijk schreeuwend kletste ik over hoe de overtocht was geweest, maar opeens zag ik op het voordek boven een gele oliejas Oliviers blonde haar.

‘O, lieve God, Olivier!’ schreeuwde ik. ‘Je bent er!’

Hij greep zich lachend vast aan de reling terwijl de boot dichterbij manoeuvreerde en riep terug: ‘I blong you, Tania!’

I blong you.


Epiloog

9 maart 1989

Er is méér dan een jaar voorbijgegaan sinds mijn thuiskomst in South Street Seaport op 6 november 1987. Daar ontdekte ik dat ik, omdat ik op de Stille Oceaan 80 mijl een vriendin aan boord van de Varuna had gehad, het wereldrecord misgelopen was. Nou ja. Ik heb mijn moment in de schijnwerpers overleefd, het bombardement van de camera’s, journalisten, interviews, televisieoptredens en dat soort dingen. Na twee maanden besloten Olivier en ik uit New York weg te gaan om wat tot rust te komen. We verhuisden naar Newport, Rhode Island, waar ik kon schrijven en waar we in mei 1988 trouwden. Tarzoon is nog steeds bij ons en vermaakt zich best met zijn vriendinnetje Suki, een lapjeskat uit New York.

Mijn vader is er weer op uitgetrokken, deze keer naar de Sahara in Afrika, 200 mijl ten noorden van Timboektoe, waar hij een handjevol inwoners van een woestijnstadje probeert te leren hoe ze hun land moeten bewerken. Toen ik terug was, leek het hem eerst een goed idee dat ik met een slee en pakhonden mee zou doen aan de Iditarod Trail-race naar Nome in Alaska. Op dat voorstel ben ik maar niet ingegaan.

Het definitieve einde van mijn reis vond plaats in de zomer van 1988. Terwijl ik mijn best deed het lege computerscherm vol te krijgen met woorden, betaalde ik mijn vader alles terug nadat ik de Varuna aan een nieuwe eigenaar had verkocht. En die zeilt er nu mee rond op Chesapeake Baai. Op mijn laatste tocht met de Varuna ben ik met Tony, Nina, Jade en Olivier naar Brenton Reef in de Narragansett Baai gevaren, waar we mijn moeders laatste wens inwilligden en haar as over de oceaan uitstrooiden.

Omdat we nog steeds geloven dat je het leven stap voor stap moet leven, hebben Olivier en ik geen vastomlijnde plannen voor de toekomst. Met vereende krachten – Oliviers werk heeft alles met boten te maken, zoals aflevering, algemeen onderhoud, nieuwbouw en zeillessen, en ík schrijf nog steeds – hopen we toch nog eens de zee weer op te gaan. Misschien dat we ooit kinderen zullen hebben, die in staat zullen zijn op te groeien in de omgeving van die heel andere wereld waarvan wij zoveel houden. Onze volgende boot moet volgens Olivier, die hem voor charterreizen wil gebruiken, twintig meter lang worden; voor mij is dertien meter lang genoeg. Daar zullen we dus een compromis voor moeten vinden. Uiteindelijk zal alles toch wel gaan zoals het moet gaan.

P.S. Ik weeg nu 62 kilo en probeer daar nog iets van af te krijgen.
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