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      Inhoud:


      Na haar scheiding is Melanie weer single. Haar vriendinnen voorspellen haar een eindeloze periode van eenzaamheid, frustratie en rampspoed. Haar ouders zijn ervan overtuigd dat ze haar leven totaal heeft laten mislukken.


      Maar Melanie is dolgelukkig dat ze de kans heeft haar leven opnieuw in te richten. Na een leven vol goed gedrag, kan ze niet wachten om al haar wilde plannen uit te voeren en eindelijk eens voor zichzelf te kiezen.


      Nu haar dochter uit huis is om te studeren en haar ex-man Richard hertrouwd is met het wel heel erg jonge meisje dat hij tijdens de kantoorborrel per ongeluk zwanger heeft gemaakt, heeft ze vrij spel, en Melanie is vastberaden om het onderste uit de kan te halen. Maar is het bestaan van een alleenstaande wel zo fantastisch als het lijkt?

    


    
      

    

  


  
    
      


      Een


      Doe wat je niet laten kunt.


      Je kon het op twee manieren zeggen: op de zeurderige, neerbuigende toon die Melanie Patterson zich herinnerde uit haar tienerjaren, toen ze dag in dag uit blootstond aan het gezever van haar moeder. Als zij ergens iets op aan te merken had (en wanneer had ze dat eigenlijk niet), dan zei ze het meteen: die rok is te kort, je hakken zijn te hoog, dat vriendje is alleen maar uit op Je Weet Wel. Ze haalde dat speciale toontje nog steeds wel eens uit de kast. Melanie was al twintig jaar het ouderlijk huis uit, maar er viel nog genoeg te mopperen: haar huis lag te dicht bij de rivier (ratten), er lagen kattenharen op het bed (vlooien), ze was gescheiden.


      Melanie voelde veel meer voor die andere manier waarop je deze zin kon uitspreken: met zwoele stem en met langgerekte klinkers, als een aansporing tot het nastreven van puur genot.


      'Doe - wat je niet laaaten kunt.' En dat was nu precies wat Melanie van plan was. Ze sprak het zinnetje nog eens hardop uit, zette de tv aan en trok een grote zak Maltezers open. Ze plofte neer op de bank, schoof haar voeten onder het fluwelen kussen en propte twee balletjes tegelijk in haar mond. Hmmm. De chocola verspreidde zich in haar mond en smolt tussen haar tong en haar verhemelte. Heerlijk om zo toe te geven aan je snoeplust. Heerlijk om helemaal alleen toe te geven aan die snoeplust, want er was niemand in de buurt die een zure opmerking kon maken over calorieën, niemand die zou vragen: Ga je die hele zak in één keer opeten? Je weet wel, met zo'n opgetrokken wenkbrauw en een samengeknepen mondje, zoals Roger altijd deed. (Ze vroeg zich opeens af waarom ze in 's hemelsnaam was getrouwd met iemand die zoveel op haar moeder leek.) Met hem had ze niets meer te maken, hij zat Tot de Dood hen Scheidde opgescheept met Leonora. Ze keek even op haar horloge. Ze zouden nu wel zijn aanbeland bij het onderdeel waarbij de ambtenaar vroeg of er iemand een gegronde reden had om bezwaar te maken tegen het huwelijk. Er zou niemand opstaan: Leonora had ongetwijfeld Rogers doopceel grondig laten lichten door een bevriende advocaat, voor het geval Roger er ooit stiekem vandoor zou gaan en weigerde een behoorlijke alimentatie te betalen.


      Het was een zonnige, zwoele herfstmiddag. De tuindeuren stonden open en de blauwe linnen gordijnen wiegden zachtjes heen en weer. De race kon ieder moment beginnen: eerst die van Kempton en later de hoogtepunten uit Lingfield. Melanie had gewed op paarden in alle races die die middag zouden worden uitgezonden. Ze zou zeker geluk hebben die middag, want ze had heel erg haar best gedaan bij het uitkiezen van de paarden. Mensen met meer verstand van zaken dan zij zouden zijn nagegaan welke paarden in vorm waren en hun keuze daarop hebben gebaseerd, maar Mel ging vooral af op de naam van het paard, en natuurlijk op de kleuren waarin de jockey reed. In de race van halfdrie had ze gewed op Bridle Sweet, in de volgende race op Promises Promises, in Lingfield was haar oog gevallen op Bouquet en ze kon haast niet wachten tot Second Honeymoon aan de start verscheen in de race van kwart over vijf. Ze vond de namen allemaal zo toepasselijk klinken dat ze serieus overwogen had een accumulator te nemen, een inzet op zeven races tegelijk. Ze had er uiteindelijk toch vanaf gezien omdat ze haar hele inzet al bij de eerste race kwijt kon zijn (Bridle Sweet was tenslotte toch een beetje een dubieus geval), en zich dan de rest van de middag zou moeten vervelen.


      'Ik ben al eenentachtig, moet je weten!' De stem kwam van de andere kant van de schutting, precies op het moment dat de renpaarden in de starthokjes werden geloodst. Melanie zou zweren dat haar gordijnen door het schelle stemgeluid even in beweging kwamen. De oude Mrs. Jenkins gebruikte dit zinnetje bij wijze van verzoek om contact. Ze wilde vaak even praten, gewoon voor de gezelligheid, maar soms klaagde ze over de harde muziek van Melanies dochter Rosa of vroeg ze Melanie even te helpen met een klein huishoudelijk klusje waar haar stramme handen niet meer toe in staat waren. Melanie kwam zuchtend overeind. Wat het dit keer ook mocht zijn, ze hoopte dat het niet al te veel tijd in beslag zou nemen. Alsjeblieft, dacht ze, laat het geen lange reutelbrief van haar dochter in Canada zijn die langzaam en zorgvuldig voorgelezen moet worden, waarbij Mrs. J. haar dan steeds weer onderbreekt om nog meer gedetailleerde informatie te geven over alle vrienden en buren die Brenda al zo heel, heel uitgebreid ten tonele voert. Mrs. Jenkins had al deze mensen nog nooit ontmoet, en dat zou ook nooit gebeuren, maar ze kende hun familiegeschiedenissen net zo goed als die van haar eigen dochter.


      'Alles goed?' Melanie stak haar hoofd om de deur en zag aan de andere kant van de schutting een vriendelijk hoofd en ritmisch op en neer bewegen. De zon weerspiegelde in Mrs. Jenkins' brillenglazen.


      'Ik ben eenentachtig!' Melanie wist dit maar al te goed, hoewel ze wel eens twijfelde aan het waarheidsgehalte van deze bewering. Mrs. Jenkins gebruikte deze stoplap al minstens een jaar of drie. Als ze ergens heel opgewonden over was zei ze het (Mel had op een dag eens geteld) wel twintig keer in tien minuten. Het kon link zijn om de achterdeur open te doen, vooral als je een kater had of gewoon niet zo'n zin had in een praatje. Mrs. Jenkins was behoorlijk doof aan het worden (wat wil je, als je eenentachtig bent...), maar had een haarzuivere radar voor bewegingen bij Melanies achterdeur. Het kwam regelmatig voor dat zodra Melanie het waagde de deur te openen, Mrs. Jenkins al uit haar luie stoel was opgestaan als een jonge hond die iemand 'uit' had horen fluisteren.


      'Ik heb twee kinderen grootgebracht. We hadden niet altijd genoeg te eten, maar ze zijn uitstekend terechtgekomen, uitstekend.' Het was altijd hetzelfde liedje. Melanie lachte naar het hoofd dat haar vanachter de schutting en de uitgebloeide rozen toeknikte. Het hoofd had wel iets weg van een veelgebruikte, grauwe zwabber aan een stok. De kinderen van Mrs. Jenkins mochten dan uitstekend terecht zijn gekomen, het was duidelijk dat hun moeders pensioentje niet toereikend was voor een wekelijkse was- en krulbeurt bij de kapper, en de thuiszorg had blijkbaar ook geen tijd om de ouderen in de wijk een beetje fris te houden. Haar haar was lichtpaars. Mrs. Jenkins had een kleurspoeling gebruikt die de nicht van de Tafeltje-Dekje- mevrouw had gejat bij kapsalon Luscious Locks toen ze werd ontslagen omdat ze een klant anderhalf uur onder de droogkap had laten zitten terwijl ze zelf ergens een broodje was gaan eten.


      'Het gaat om de vuilniszak, liefje, hij moet in die bak op wieltjes.' Melanie opende het tuinhekje, liep de tuin van haar buurvrouw in en sjouwde de zware vuilniszak naar de daarvoor bestemde container. Ze droeg de mooie kasjmiermuiltjes die ze uit een kerstcatalogus had besteld, en ze moest goed opletten waar ze haar voeten neerzette, want de poedel met de oranje poeperd van Mrs. Jenkins was de laatste tijd behoorlijk incontinent. Soms glipte hij onder de schutting door om een glimmende hoop op Melanies grasperkje te deponeren. Als het goed was zou dat binnenkort niet meer mogelijk zijn, want Mel was van plan haar tuintje een grondige facelift te geven. Om te vieren dat Roger de rest van zijn leven aan Leonora vastzat, zou hoveniersbedrijf Green Piece, een bedrijf met prijzen die Mel deden duizelen, haar tuin binnenkort omtoveren tot een subtropisch paradijsje van tien bij twintig meter vol palmen, vetplanten en stijlvolle rotsen. Het was een cadeautje aan zichzelf om te vieren dat ze weer single was. Ze zou dan ook meteen iets aan dat hek laten doen, want in zo'n duur en kunstig vormgegeven tuintje mochten natuurlijk nooit hondendrollen gevonden worden.


      'Waar is jouw mannetje eigenlijk?' vroeg het lila hoofd, toen Mel weer aan haar eigen kant van de schutting was opgedoken en het hek zorgvuldig achter zich sloot. Melanie knarsetandde, ze had kunnen weten dat dat de volgende vraag zou zijn. Het was ook altijd hetzelfde. Meestal vertelde ze het haar buurvrouw op kalme en tactvolle wijze: dat hij een paar maanden daarvoor was vertrokken en dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Vandaag bedacht ze opeens een ander, veel leuker, antwoord. Ze lachte. Wat maakte het ook uit?


      'Hij is naar een bruiloft. Zijn eigen,' zei Melanie opgewekt, zich voorover buigend om de laatste bloeiende roos te plukken.


      'O! En wilde jij daar niet heen?'


      'Nou nee, niet echt. Ik denk niet dat zijn nieuwe vrouw dat leuk zou vinden. De boze fee op het feest...' Ze liet het daar maar bij. Beide vrouwen gingen hun eigen huis weer binnen, Melanie met vlugge en verlangende tred, want er lag een fles champagne in de ijskast die inmiddels lekker koel moest zijn. Leonora en Roger zouden nu wel op het punt aangekomen zijn dat ze elkaar mochten kussen, en daar moest in absentia toch op geproost worden. Het was een fles Bollinger, want dit was tenslotte een bijzondere gelegenheid, heel bijzonder. Jammer genoeg was dit zo'n fles die bijna niet open te krijgen was, alsof hij Melanie alle tijd wilde geven om er nog eens goed bij stil te staan dat ze zich op een hellend vlak begaf door het in haar eentje op een zuipen te zetten.


      'Hoor eens, dat kan me geen flikker schelen,' zei ze streng tegen de fles en wikkelde een theedoek om de kurk om er meer grip op te krijgen. Ze trok en ze wrong en hoopte dat dit geen slecht voorteken was. Ze was van plan om met volle teugen van deze dag te genieten en wilde zich niet laten afleiden door onbenulligheden als een stroeve kurk. Eindelijk won ze het van de kurk, en Melanie schonk tevreden haar eerste glas in. Ze installeerde zich weer op de bank, precies op tijd om Bridle Sweet tegen een nette koers van 7 tegen 1 naar de finish te zien schieten.


      

      

      'Het is niet de eerste keer dat ik getuige ben.' Rosa friemelde aan haar lichtgroen gelakte nagels terwijl haar oom op zijn papiertje keek wat de volgende zin moest zijn. Waarom hij dat deed mocht Joost weten. Misschien dat hij zenuwachtig was, of dat hij even een pauze wilde laten vallen om een maximaal dramatisch effect te bereiken - het was namelijk zonneklaar wat hierna zou komen.


      'Het is zelfs...' o nee toch, dacht ze, vervuld van plaatsvervangende schaamte'... het is zelfs niet de eerste keer dat ik Rogers getuige ben!' Hij liet een tevreden blik over zijn gehoor glijden. Er klonk een nerveus, net iets te luid gelach. Rosa keek strak naar het tafelkleed en wenste dat ze net zo enthousiast kon zijn over haar vaders nieuwe vrouw als alle andere aanwezigen leken te zijn. Het was eigenlijk nogal een belediging, dacht ze, een paar rozen uit het bloemstukje op tafel trekkend, alsof alle jaren die hij met haar moeder had doorgebracht werden afgedaan als een slechte grap; alsof zijn leven nu pas écht leuk zou worden en het verleden slechts had gediend als oefening. Melanie was aan de kant gezet voor... nou ja, kijk nu eens naar dat mens. Rosa zag hoe de bruid zat te ginnegappen met haar getuige en hoe hun blonde lokken schudden terwijl ze samenzweerderig giechelden. Op Leonora's smalle hazewindhondenhoofd rustte een kransje van stevige margrieten, alsof ze kort voor de plechtigheid nog even ergens op een grasveldje was gaan zitten om een bloemenketting te rijgen zoals je dat vroeger wel deed met madeliefjes. Ze had een jurk aan waarin Melanie (en Rosa was het voor de verandering met haar moeder eens) nog niet dood gevonden zou willen worden. Ze zou hem bij thuiskomst in geuren en kleuren beschrijven. Om te beginnen was het een strapless jurk - iets wat je volgens Rosa nooit moest doen als je sleutelbeenderen zo ver uitsteken dat het net lijkt alsof iemand je een kleerhanger door de strot heeft geduwd en als bovendien je rug niet helemaal recht is. Ze hadden Leonora toen ze nog een klein meisje was moeten vertellen dat ze rechtop moest zitten - nu zou het jaren van zwoegen op de sportschool kosten om het recht te trekken. Haar jurk was knalroze, de kleur van goedkope kauwgom, en het lijfje was veel te stijf, zodat het gewoon bleef staan als Leonora haar bovenlijf draaide. Ze droeg verder een donkerroze bolerootje, dat haar een jeugdige uitstraling moest verlenen. Belachelijk natuurlijk, bedacht Rosa vol minachting, want Leonora moest nu al zo'n vier maanden zwanger zijn. Je zag er trouwens nog niet veel van, terwijl je dat wel zou verwachten bij iemand die zo mager is. Waar zit dat kind, vroeg ze zich af. Misschien was er helemaal geen baby op komst. Misschien had ze het hele verhaal maar verzonnen om Roger aan zich te binden. Hij was niet zo'n snelle beslisser - vooral niet waar het de vrouwen in zijn leven betrof. Hoe vaak had hij niet vlak voor Kerstmis of op de dag voorafgaand aan haar moeders verjaardag tegen Rosa gezegd dat Melanie altijd zo moeilijk deed en dat hij geen idee had wat hij voor haar moest kopen. Het was goddomme niet haar moeder die altijd moeilijk deed!


      Pauls speech was ten einde. Toen alle genodigden opstonden om het glas te heffen op het gelukkige paar deed ze braaf mee. Ze had geen zin om een scène te trappen. Roger grijnsde de aanwezigen toe, sloeg zijn arm om Leonora heen en kuste haar op de mond. Veel te lang natuurlijk, en het was vast nog een tongzoen ook. Rosa sloeg haar hand voor haar gezicht. Iedereen stond nerveus te wiebelen, te mompelen en een andere kant op te kijken. Haar moeder zou niet meer bijkomen als ze het haar vertelde!


      'Shit! Wat gênant.' Rosa keek naar de versnipperde bloemblaadjes die op de een of andere manier op de resten van haar crème brülée terecht waren gekomen. Haar neefje Joel, die veertien was, waagde het om opvallend te giechelen en ze gaf hem een por in zijn ribben.


      'Sorry,' gniffelde hij. 'Maar oude mensen die staan te tongen, daar krijg ik echt de kriebels van. Erg, lijkt me, om je vader zo te zien.'


      'Ja, wat dacht je dan,' siste ze, terwijl ze plotseling de tranen voelde branden. Hier had ze helemaal geen zin in. Iedereen zou denken dat ze huilde om het verlies van, ja, van wat eigenlijk? Een stabiele thuissituatie (huh!), haar ouders als echtpaar (huh!)... Iedereen zou medelijden met haar hebben, elkaar aanstoten en haar aangapen. En ze was ook nog enig kind, een eenzaam slachtoffer van de scheiding, en nu moest ze haar pappie afstaan aan een vrouw die jong genoeg was om haar niet-eens-zoveel-oudere-zus te kunnen zijn. Maar daarom huilde ze helemaal niet. Sinds Alex haar had gedumpt, verlangde ze ook naar zo'n kus. Ze wilde gekust worden door iemand die haar diep in de ogen keek en zijn lippen teder op haar mond drukte. Het zou een hele tijd duren voor haar weer zoiets zou overkomen. De volgende dag zou ze naar Plymouth vertrekken om te gaan studeren. Alex (de eikel) had al afscheid genomen en haar duidelijk gemaakt dat het, hoewel het 'leuk' was geweest (en wat had ze er de pest over in dat ze al die maanden had verspild aan iemand met zo'n beperkte woordenschat), niet de bedoeling was dat ze ieder weekend naar Oxford zou komen om hem te zien. Zij hoefde er trouwens ook niet op te rekenen dat hij met zijn OV-studentenkaart naar Plymouth zou komen.


      'Ik blijf altijd jouw oma. Daar verandert dit huwelijk helemaal niets aan.' Rosa voelde een tikje op haar schouder en probeerde ongemerkt haar tranen af te vegen.


      'Ja, hè hè, dat kan toch ook niet anders?!' Rosa had meteen spijt van haar vinnige opmerking. Haar oma bedoelde het goed.


      'Natuurlijk,' zei Helen Patterson afgemeten. 'Maar ik bedoel...'


      'Sorry, oma, ik weet wat je bedoelt.' Rosa lachte haar toe op de manier waarop ze als klein meisje al de volwassenen altijd voor zich wist in te nemen. Het voelde een beetje nep, maar haar oma keek meteen iets minder moeilijk.


      'En natuurlijk is Leonora best aardig als je haar beter leert kennen,' vervolgde Helen. 'Het wordt een goede moeder, dat weet ik zeker. Ze heeft haar hele leven al naar het moederschap uitgekeken, zegt ze.'


      'Niet zoals dat bij mama ging, dus.' Ze flapte de woorden eruit, zoals een kat door een open raam glipt.


      'Nou ja, je moeder... die had zoveel andere bezigheden, haar werk en zo. Daar is overigens niets mis mee, hoor,' voegde Helen er haastig aan toe. 'Zeker tegenwoordig niet.'


      'Ik durf te wedden dat Leonora na een paar maanden verlof weer gewoon aan het werk gaat,' zei Rosa plagerig.


      'Nou, dat denk ik niet, hoor! Ik denk dat zij...'


      'wél behoorlijk voor de baby gaat zorgen?' vulde Rosa aan, maar lachend om niet al te hard over te komen.


      'O, jij bent heel behoorlijk opgevoed. Meer is eigenlijk ook niet nodig,' gaf Helen met een lachje toe. Toen klaarde haar gezicht weer op. 'Zeg, wat een prachtige jurk heb je aan vandaag. Heel mooi. Ik ben dol op jonge vrouwen in zwierige jurken. Je zou vaker dit soort kleren moeten dragen, Rosa, met jouw figuur staat dat echt beeldig. Als je altijd maar in van die wijde broeken blijft rondlopen, kom je nooit een leuke vent tegen.' Helen hief bij deze woorden haar wijsvinger vermanend op en het viel Rosa op dat haar nagellak precies dezelfde kleur had als de grote bloemen die haar oranje hoed sierden.


      'Ik heb hem geleend, oma. Ik heb samen met mijn vriendinnen Charmian en Gracie één leuke jurk die we om beurten mogen dragen op dit soort gelegenheden.'


      'O. Had je zelf geen leuke jurk dan?'


      'Jawel, maar die is zwart. Het leek mam niet zo'n goed idee als ik die aandeed. Ze zei dat mensen dan misschien zouden denken dat ik er iets mee bedoelde.'


      'Voor de verandering ben ik het helemaal met haar eens. Een zwarte jurk had echt niet gekund.'


      Het restaurant begon leeg te lopen. De tafels boden een troosteloze aanblik. De tafelkleden waren bezaaid met broodkruimels en zaten vol wijnvlekken. Overal stonden bordjes met resten bruidstaart. Zelfs volwassenen snoepten alleen het marsepein van de taart, dacht Rosa, en lieten de vruchtjes liggen, terwijl die nu juist symbool stonden voor vruchtbaarheid. Misschien dacht iedereen dat vruchtbaarheid dit geval niet meer afgesmeekt hoefde te worden; het bruidspaar had immers al bewezen dat er bij hen van onvruchtbaarheid geen sprake was (als Leonora's buik tenminste ooit op zou gaan zwellen). De vloer lag bezaaid met confetti, servetjes en etensresten die de kinderen van Leonora's broer hadden laten vallen. Over niet al te lang zou hun neefje of nichtje zich aandienen en zou Rosa een halfbroertje of -zusje hebben. Vreemd, dat 'half', alsof het nieuwe mensje niet helemaal compleet was. Ze vroeg zich af hoe ze het kindje zou vinden, of ze er gek op zou zijn en ervan zou balen dat ze als enig kind was opgegroeid, of dat ze het zoveel mogelijk links zou laten liggen. In ieder geval zou ze wat bij kunnen verdienen met oppassen, daar hoefde ze niet aan te twijfelen. Leonora was pas vierentwintig, en hoeveel moederlijke gevoelens haar oma haar ook toedichtte, het was uitgesloten dat ze van nu af aan iedere avond braaf thuis zou gaan zitten. Haar vader zou het nog zwaar krijgen. Moet je op zo'n leeftijd maar geen kinderen meer krijgen.


      

      

      Als er wordt aangebeld, kun je besluiten om niet open te doen. Men kan je in zo'n geval ongemanierd vinden, en je kunt er de rest van je leven spijt van hebben als het iemand was die je een prijs van 1 miljoen pond kwam overhandigen, maar je hebt als volwassen mens de keuze. De hal stond vol met kartonnen verhuisdozen. Melanie deed de voordeur toch maar open en had er meteen al spijt van. Sarah (die er prat op ging haar 'beste vriendin' te zijn en die garant stond voor een onophoudelijke reeks persoonlijke ontboezemingen) stond voor haar neus met een fles champagne (o god, niet nog een), en een tasje met eten van afhaalrestaurant The Good Earth. Haar haastig gestifte lippen waren vertrokken in een geforceerde glimlach.


      'Eh, ik stond net op het punt weg te gaan.' Melanie had totaal geen behoefte aan gezelschap. Er was nog wat Bollinger, ze mocht nog zonder schuldgevoel een heel pak Pringles leegeten en als ze honger kreeg zou ze een heerlijke, luchtige omelet bakken met in hete boter gebakken bacon en verse champignons. Maar het was al te laat. Sarah, met haar opgekamde leeuwenmanen en omringd door een wolk sterke parfum, was al langs haar geglipt en stoomde direct door naar de keuken, terwijl Mel nog bij de deur stond.


      'Ik ken jou wel een beetje.' Sarah hield haar hoofd schuin en haar grijns ging op een vreemde manier van noordoost naar zuidwest. 'Ik weet dat je je rot voelt vandaag, ook al probeer je het te verbergen.'


      Melanie keek haar kwaad aan, als een kleuter die zijn zin niet krijgt. 'Ik probeer helemaal niets te verbergen. Ik ben vandaag juist heel blij. Ik heb vanmiddag maar liefst zesenvijftig pond gewonnen bij de paardenrennen en ik wilde net mijn winst gaan innen. Als Second Honeymoon niet zo'n lui beest was geweest zou het meer dan honderd pond geweest zijn. Maar ja, dat krijg je ervan als je op een outsider wedt.'


      'Second Honeymoon?' Sarah trok haar geëpileerde wenkbrauwen op en tuitte haar lippen. 'Zie je wel. Je dacht wél aan hem. Je zit hier maar in je eentje te mokken, terwijl jouw Roger het jawoord geeft aan dat mokkel van kantoor. Ik zei het toch? Kom even knuffelen.'


      Sarah had van die lange, slappe armen, die Melanie altijd deden denken aan de vleugels van een kraanvogel of een reiger. Ze strekte ze naar Melanie uit, langs de afwasmachine en de magnetron. Het was een beetje bot om er niet op in te gaan, maar Mel had helemaal geen zin om geknuffeld te worden. Ze had totaal geen behoefte aan medelijden en deed daarom maar de deur van de ijskast open. 'Het is mijn Roger helemaal niet. Al jaren niet meer. Ik denk trouwens dat hij van niemand ooit echt kan zijn. Leonora komt daar nog wel achter. Hij is zo'n man die de deur altijd op een kiertje laat staan.'


      Aangezien er niet eens een piepklein kansje bestond dat Sarah het pand zou verlaten zonder iets genuttigd te hebben, en er heerlijke geuren uit het tasje van de Chinees kwamen, besloot Mel haar gastvrij te onthalen. 'Hier, zet je fles maar in de ijskast - ik had al een flesje opengetrokken.' Ze haalde de fles Bollinger tevoorschijn, schonk Sarah's glas vol en vulde het hare bij.


      'Zit je nou alleen te drinken? Dat is geen goed teken.' Sarah pakte een paar borden van de plank boven het aanrecht.


      'Het is juist een heel goed teken dat ik voor mezelf een fles champagne heb opengetrokken. Hoe onzeker en zielig moet je zijn om zonder bestraffende blikken van anderen in je eentje een glaasje te drinken?' Melanie rommelde in de bestekla. 'Ik hoop dat je wat van die verrukkelijke kippenvleugeltjes in citroensaus hebt genomen.'


      'Natuurlijk. Ik heb van die lekkere eend en pannenkoekjes en garnalen op toastjes en van die groente in glibbersaus. Ik ben je beste vriendin, ik weet waar je van houdt. Wat was je eigenlijk aan het doen? Je verdriet aan het verdrinken?'


      'Ik probeer in gedachten zo'n beetje het huwelijksfeest te volgen. Ik had er dolgraag bij willen zijn. Dan had ik me heerlijk kunnen verkneukelen over al die foute jurken. En ik zou natuurlijk ook een beetje de boze fee zijn gaan uithangen. Lekker proberen zoveel mogelijk aanwezigen te choqueren, maar dat kon niet, dus vond ik dat ik dan toch in ieder geval een glaasje champagne mocht drinken. Bij wijze van bruidstaart heb ik me vergrepen aan een zak Maltezers. En ik wens ze het allerbeste. Nu is hij eindelijk helemaal bij me weg. Hij zal hier niet meer om de vijf minuten op de stoep staan om me te vragen of we er wel goed aan hebben gedaan of hoe het toch zo heeft kunnen lopen, of om te vragen of zijn mooie blauwe trui soms nog ergens achter in mijn kast hangt.'


      'Deed hij dat? Dat kan een roep om aandacht zijn geweest. Waarschijnlijk wilde hij dat je bij hem terugkwam. Als je het slim had gespeeld, Mel, waren jullie nu misschien nog wel bij elkaar.'


      Mel snoof verontwaardigd boven haar drankje. 'Wij, bij elkaar? Waarom zou ik hem in godsnaam terug willen?'


      'Nou, bijvoorbeeld voor de gezelligheid, nu Rosa op kamers gaat wonen? Voor een knusse oude dag? Voor de seks? Voor de kleinigheidjes die hij nu en dan voor je koopt, om iemand te hebben om mee op vakantie te gaan en...'


      'Hou op, Sarah!' Melanie lachte. 'Ik heb al een hele tijd geen behoefte meer aan dat soort dingen. Ik leid al sinds jaar en dag mijn eigen leven, en het feit dat die stomme Leonora ten tonele is verschenen heeft daar helemaal niets mee te maken. Nee, ik ben weer single en ik red me best. Ik heb lang genoeg gefunctioneerd als de helft van een echtpaar. Rosa is vanaf morgen student in Plymouth, dus ik denk dat mijn rol als opvoeder er ook eindelijk op zit. Van nu af aan ga ik eens lekker een hele poos doen waar IK zin in heb.'


      'Natuurlijk, dat moet je zeker doen.' Sarah prikte een stuk eend aan haar vork. 'Maar je moet niet te lang in deze fase blijven hangen, anders word je een verveelde, gefrustreerde en eenzame vrouw. We zullen dus over niet al te lang een nieuwe man voor je moeten vinden. Vanaf vandaag ga ik mijn ogen heel goed voor je openhouden.'


      Twee


      Toen Melanie de volgende ochtend wakker werd, lag ze met wijd uitgespreide armen en benen in haar tweepersoonsbed en keek naar de telefoon op het nachtkastje. Ze hoefde de stekker er 's nachts niet meer uit te trekken, want Roger zou haar niet meer op onmogelijke tijdstippen voor ieder wissewasje opbellen. Keer op keer had ze hem erop gewezen dat het a) godvergeten vroeg was en b) haar probleem niet meer was, maar de boodschap kwam maar niet over. Hij was zo'n gewoontedier, het was haast niet voor te stellen dat hij erin geslaagd was om herhaaldelijk overspel te plegen zonder dat zij iets in de gaten had.


      Hij had nu al een etmaal niet gebeld. Nog maar heel kort geleden was hij een zorgelijke, gescheiden man geweest, die tal van praktische zaken graag aan zijn ex-vrouw overliet. Nu was hij ergens ver weg op huwelijksreis en het was vrijwel uitgesloten dat hij haar zou bellen. Het zou natuurlijk wel extreem grappig zijn als hij het wél deed (hoewel de nieuwe mevrouw Patterson het daar waarschijnlijk niet mee eens zou zijn). Wat zou Leonora zuur kijken als ze op de laatste dag van hun huwelijksreis toevallig de hotelrekening onder ogen kreeg en ontdekte dat Roger iedere dag met zijn ex-vrouw had gebeld. Maar ja, de piepjonge, hoogblonde Leonora zou zich waarschijnlijk nooit bezighouden met de rekeningen en ze zou al helemaal niet de vraag krijgen voorgelegd of het nu voordeliger was de huwelijksreis contant te betalen of met de creditcard. Mel wel.


      Op de ochtend van zijn huwelijk had Roger Melanie gebeld om te vragen of hij het bruidsmeisje een cadeautje moest geven, ook al was het maar een zeer informele bijeenkomst in het gemeentehuis. En als hij iets moest geven, kon hij dan komen aanzetten met een zilveren jojo van Tiffany, of moest het iets minder frivools zijn, omdat een huwelijk nu eenmaal een serieuze aangelegenheid was? Dat was de laatste van een oneindige stroom vragen en twijfels waarmee hij haar had bestookt sinds hij al die maanden geleden bij haar was weggegaan. Ze had gegniffeld om het feit dat hij het huwelijk had bestempeld tot iets 'serieus', omdat hij had bewezen er niet al te veel waarde aan te hechten. Ze had veel geduld met hem gehad, zelfs toen hij haar een keer 's avonds laat (en kennelijk behoorlijk beschonken) had opgebeld om te vragen of het niet vreemd was als een zwangere vrouw vooral 's avonds misselijk was in plaats van 's ochtends. Ze had hem erop gewezen dat het niet bepaald fijngevoelig was om haar op die manier op de hoogte te stellen van het feit dat zijn nieuwe vriendin in verwachting was. Hij reageerde verbaasd en verontschuldigde zich. Melanie wist nu honderd procent zeker dat ze er goed aan deed van hem te scheiden.


      Misschien had Sarah wel gelijk. Als Melanie haar best had gedaan zou Roger nu misschien wel naast haar gelegen hebben onder hun met ganzenveren gevulde dekbed. Zoals altijd zou hij zijn eeltige voetzool langs haar kuit hebben laten glijden, alsof hij wilde controleren of haar benen wel gladgeschoren waren. O, wat had ze daar altijd een hekel aan gehad. Hij was zo'n man die haar simpelweg niet leek te horen als ze hem vroeg of hij iets niet meer wilde doen. Zo'n vraag stond op zichzelf al in de irritatietop tien, misschien zelfs op nummer één. Zo weigerde hij gewoonweg om bepaalde telefoonnummers uit zijn hoofd te leren. Het kwam vaak voor dat hij, met de telefoon al in zijn hand, aan Mel vroeg wat het nummer van zijn moeder was, alsof het haar taak was om altijd maar klaar te staan met dat soort informatie. Zelfs haar eigen moeder had partij voor hem gekozen toen zij daar eens een opmerking over maakte. Ze zei: 'Tja, mannen hebben al zoveel andere dingen aan hun hoofd...' Alsof het de taak van de vrouw was om alle informatie te verzamelen die de man niet in zich op wenste te nemen, en daar te allen tijde mee klaar te staan. De mannen hadden al hun geheugenruimte natuurlijk nodig voor het werk waarmee ze het huishoudgeld verdienden.


      Melanie had een druk bestaan, maar omdat ze niet iedere ochtend in een grijs pak naar het centrum van Londen reisde, geen attachékoffertje bezat, geen pensioenplan had en omdat de datum waarop ze met pensioen zou gaan nog niet was vastgesteld, was haar moeder er nog steeds niet van overtuigd dat ze een heuse baan had. Tina Keen, de rechercheur die in haar romans de hoofdrol speelde, bezorgde Mel een aardig inkomen. Tina was gespecialiseerd in het oplossen van gruwelijke moorden op zielige, onderdrukte vrouwen die geboren leken te zijn voor het ongeluk en die na hun dood door slechts een enkeling gemist bleken te worden. Deze moorden werden opgelost door een pittige tante als zij, zodat de moordenaars achter de tralies verdwenen voordat ze nog meer vrouwen van het leven konden beroven. Tina was niet zo scherp als Jane Tennison van Lynda La Plante, en haar auteur was iets minder succesvol, maar toch, Melanie leefde er goed van. Tina was grofgebekt, wist vaak op een onconventionele manier haar doel te bereiken en was op haar best als ze met haar welgevormde benen over elkaar aan de bar kon zitten en nippend van haar zoveelste glas gin de moordenaar een bekentenis kon ontfutselen. De Tina-reeks bestond al uit zeven deeltjes. Voor het achtste, getiteld Een moord te veel, had Melanie op haar blauwe laptop al wat ideetjes ingetypt. Ze werkte altijd in de studeerkamer, van waaruit je heel in de verte de Thames kon zien liggen. Ze had de kamer destijds ingericht voor Rosa's broertje, maar de baby was veel te vroeg ter wereld gekomen en had zijn ontijdige komst niet overleefd. Het mobile van beschilderde schelpen, dat Roger en zij hadden gekocht in Tobago en dat boven het wiegje had moeten hangen, zwaaide bij ieder zuchtje tocht heen en weer.


      Het samenleven met Tina gaf Melanie het gevoel dat ze weer kind was en een fantasievriendinnetje had. Melanie had alles voor haar bedacht. Tina was haar geesteskind: Melanie gaf haar haar denkbeelden (ze hield er een tikkeltje ouderwetse, linkse ideeën op na), bepaalde hoe ze zich kleedde (rokjes zo strak dat ze er bij het snellere politiewerk vaak door gehinderd werd; achtervolgingen liet ze dan ook over aan de jongere agenten) en mat haar de vervelende gewoonte aan om in restaurants flink door te paffen, zodat ze regelmatig op haar kop kreeg van de ober, die sprak namens boze klanten die te laf waren om er zelf iets van te zeggen. Soms kroop Mel in de supermarkt onbewust in de huid van Tina en begon ze al die dingen in het winkelwagentje te gooien die haar personage in haar fictieve ijskast bewaarde. Bij de kassa stond ze zich dan af te vragen of ze soms per ongeluk iemand anders' karretje gepakt had, want lange vingers met een laagje chocola (die Tina in haar sterke, zwarte koffie doopte en luid slurpend opat om haar mannelijke collega's te imponeren), familiezakken ovenfriet ('slechts 3 procent vet!'), yoghurtjes in schreeuwerige verpakkingen en weekbladen vol roddels over tweederangs acteurs en actrices kocht ze anders nooit. Toen Mel eens research deed voor een deeltje in de Tina-reeks waarin de directrice van een afslankclub was vermoord, was ze op de parkeerplaats betrapt door haar buurvrouw Perfecte Patty van nummer 14, die in haar auto een zak minidonuts zat leeg te eten.


      Mel had haar auto volgestouwd met biologische groenten en wel tien soorten pasta. Toen Patty haar zag had ze haar toegeroepen: 'Zo, lekker ingeslagen?'


      'Ik denk erover me aan te melden bij de Shape Sorters. Maar dan moet ik natuurlijk wel eerst dik worden,' had Mel geantwoord, te laat beseffend dat het nergens op sloeg. Patty, gekleed in een ordinaire spijkerbroek met een slonzig roze vest, antwoordde niet, maar glimlachte alleen. Mel had eigenlijk verwacht dat Patty zou antwoorden dat ze prachtig slank was en absoluut niet aan de lijn hoefde te doen, maar zij vond het kennelijk niet nodig solidair te zijn met haar seksegenoot. Oké, had Mel gedacht, ze merkt het wel als ze nog een keer mijn ontstopper nodig heeft!


      Rosa had het één keer gewaagd om een rotopmerking over Tina te maken. 'Waarom heb je zo'n lomp mokkel bedacht? Als Tina er niet een beetje fatsoenlijk uitziet kan er ook nooit een tv-serie van je boeken gemaakt worden,' had ze geschamperd. Dat had ze beter niet kunnen doen.


      'Omdat zelfs lompe mokkels slim en zeer goed in hun werk kunnen zijn. Tina is niet alleen een briljante rechercheur, ze betaalt al onze rekeningen en ze gaat ook jouw studie financieren, dus het zou fijn zijn als je haar iets meer dankbaarheid zou tonen. En wat die tv-serie betreft, daar werkt ze nog aan. Ze wacht gewoon nog even het juiste moment af.' Melanie zei het met stelligheid, maar was hier eigenlijk niet zo zeker over. Ze kwam op voor Tina, maar wist ook wel dat het een beetje een onbehouwen vrouw was met een taalgebruik dat ongeschikt was voor Channel Five. Ze zat er behoorlijk mee dat ze al zeven delen geschreven had en dat er niet één boek zelfs maar tot script was bewerkt. 'Er moet nog wat aan worden geschaafd...,' had Dennis, haar uitgever, gezegd. Maar hij zei er niet bij wat er dan precies gedaan moest worden en of Mel dat moest doen of iemand die ervaring had met het bewerken van boeken tot tv-series.


      Op die eerste morgen zonder Roger duwde Mel Jeremy Paxman, haar zwaarlijvige kat, opzij en stapte uit bed. Ze was weer alleen. Ze hoefde niet meer de halve nacht wakker te blijven totdat Rosa veilig was thuisgekomen en ze hoefde zich ook nooit meer bezorgd af te vragen of Rosa de kaarsen in haar kamer wel doofde voor ze het huis verliet. Ze zou nu best eens een cursus scenarioschrijven kunnen gaan volgen om Tina Keens toekomst veilig te stellen.


      Het was hoog tijd dat Rosa eens uit bed kwam. Vandaag zou ze naar Plymouth vertrekken, en die hele berg dozen en tassen in de hal moest nog in de auto gezet worden. Ze zouden zeker ruzie krijgen over welke spullen wel mee mochten en welke niet (want het zou lang niet allemaal in de Golf passen, zelfs niet als de achterbank naar voren werd geklapt). Ook over geld zou er onderweg nog heel wat gebakkeleid worden en tijdens de hele rit zou ze naar die keiharde rotherrie van haar dochter moeten luisteren. Nou ja, in ieder geval zouden ze alle tijd hebben om de bruiloft door te nemen. Als ze Rosa zonder al te veel moeite zover kon krijgen om alles in geuren en kleuren te beschrijven, zouden ze zeker tot Exeter voldoende gespreksstof hebben.


      

      

      Melanie's moeder, Gwen, belde precies op het moment waarop ze haar croissant uit de oven pakte. 'Hoe laat vertrekt Rosa?'


      Melanie wierp een vlugge blik op het klokje van de magnetron. Het was al bijna tien uur en ze had boven nog geen gescharrel gehoord en er waren ook nog geen druppels water uit de douchebak via de lampjes in de keuken op het aanrecht gevallen (waarom kwam die loodgieter niet gewoon een keer, in plaats van altijd maar zo vaag te doen?)


      Mel had geen idee, maar antwoordde: 'Over een uur of twee, denk ik. Wilde je haar nog even gedag zeggen? Zal ik haar even roepen?'


      Ze hoorde dat haar moeder haar longen vol lucht zoog.


      'O nee, nee! Zeg maar dat ik heb gebeld om haar alle geluk van de wereld te wensen en om haar op het hart te drukken dat ze veel plezier moet hebben en hard moet werken. Ik had haar wel een kaartje willen sturen, maar je hebt me haar adres niet gegeven, dus dat kon niet.'


      Melanie glimlachte. 'Je had het toch gewoon hierheen kunnen sturen?' Ze wou dat ze het niet gezegd had; als haar moeder besloten had iets op een bepaalde manier te doen, had het geen enkele zin om te proberen haar op andere gedachten te brengen.


      'Nee, dat is niet hetzelfde. Het gaat erom dat er post op je ligt te wachten op je nieuwe adres, zodat je je meteen thuis voelt. Vertel haar maar wat ik heb gezegd en zeg maar dat ik haar gauw zal schrijven.' Ze hing op met een droge, besliste klik, alsof ze de hoorn niet had neergesmeten, maar toch wel met veel kracht op de haak had geplaatst. Melanie liep naar de garderoberuimte onder de trap. Ze haalde heel bewust een paar keer diep adem en lachte zichzelf toe in een poging zich te ontspannen.


      Ze vroeg zich een paar dingen af: a) waarom had ze het gevoel dat ze een standje gekregen had en b) hoe kon haar moeder in godsnaam denken dat ze iets afwist van verhuizen, terwijl Howard en zij al sinds 1961 in hetzelfde huis woonden (met op het dak van de carport een porseleinen poes die een vogel besluipt). Ze voelde zich vaak zo na een gesprek met haar moeder. Ze was kwaad en gefrustreerd, alsof ze mee had moeten doen aan een woordspelletje zonder dat de regels haar waren uitgelegd.


      'Laat de woede uit je lichaam vloeien, richt je woede op de spiegel, kijk hoe de spanning je lijf verlaat, laat die spanning gaan en laat er innerlijke rust voor in de plaats komen,' had Yvonne, de masseuse op de sportschool, laatst tegen haar gezegd toen ze Mels gespannen schouders masseerde. Toen Mel later nog eens nadacht over deze woorden, vroeg ze zich af of Yvonne dat misschien alleen maar gezegd had zodat Mel haar mond zou houden en naar de walvisgeluiden zou luisteren, zodat zij haar werk kon doen en intussen kon bedenken welke kleren ze mee zou nemen op vakantie.


      Toen ze weer een beetje tot rust gekomen was, liep Melanie terug naar de keuken en stopte haar croissant bijna voor de helft in haar mond. Er dwarrelde een wolk kruimeltjes naar beneden, maar Jeremy Paxman wist daar wel raad mee. Er spookten nog flarden van het gesprek met haar moeder rond in haar hoofd. Gwen Thomas zei altijd dat haar oudste dochter nooit het goede voorbeeld gaf aan haar jongere zusje. Ze maakte zich zorgen om niets, want Vanessa leek volgens Rosa zo sterk op haar moeder dat het niet kon worden uitgesloten dat er was gerommeld met het genetisch materiaal. Mel verheugde zich er al op om haar ouders en haar zusje haar nieuwe tuin te laten zien. Wat zouden ze geschokt zijn als ze ontdekten dat er geen bloemen, geen gazonnetje, geen bloemperken en geen Engelse heesters meer waren. Ze zouden in koor uitroepen: 'O, wat zonde!', alsof een troep schuimbekkende vandalen de dorre lavendel en uitgebloeide clematis uit de grond had gerukt in plaats van Max, de duurbetaalde hovenier van Green Piece. Ze zouden zeggen dat de sierlijke palmen en puntige agaven in het Engelse klimaat geen lang leven beschoren zou zijn. Melanie hoopte dat ze geen gelijk zouden krijgen en dat haar vertrouwen in het broeikaseffect niet beschaamd zou worden.


      'Wie belde er net? Was het voor mij?' Rosa stond in de deuropening in een vaal Led Zeppelin T-shirt van haar vader. Haar lange, blote benen waren nog een beetje bruin van de zomerzon. Het was fris in huis en ze hield haar armen gekruist voor haar borst. Het was goed te ruiken dat Rosa de avond daarvoor in een druk, rokerig café had gestaan. Mel hoopte maar dat daar na een douche niets meer van te merken zou zijn, want Rosa's nieuwe huisgenoten moesten natuurlijk wel een goede eerste indruk van haar dochter krijgen.


      'Het was oma Gwen, om je succes te wensen.'


      'O. Gaat ze me geld sturen?' Rosa keek Mel aan met een blik alsof ze op zijn minst een briefje van vijftig pond verwachtte.


      'Weet ik niet. Waarom denk je dat?'


      Rosa zette de waterkoker aan en deed een paar scheppen oploskoffie in een mok. 'Waarom niet. Haar eerste kleinkind gaat studeren, dat is toch een bijzondere gelegenheid?' Ze keek haar moeder grijnzend aan. 'Ik zal haar even een kaartje sturen met mijn nieuwe adres. Ik durf te wedden dat ze wél feestelijke cheques gaat sturen als mijn engelachtige neef en nicht Dombo en Trol gaan studeren.'


      Melanie schoot in de lach. 'Arme William en Tess, weten ze eigenlijk wel dat je hen zo noemt?'


      'Neuh, maar het zou me niet zoveel kunnen schelen als het wel zo was. Dus er heeft niemand anders gebeld?' Rosa keek Mel over de rand van haar mok met gretige kraalogen aan. Mel wist wel waar ze op doelde: Alex mocht dan een ex-vriendje zijn, maar Rosa zag hem nog steeds wel zitten. Ze bleef maar hopen dat hij van gedachten zou veranderen, maar dat was hij niet van plan. Hij was zo'n jongen voor wie het leven bestond uit een lijst met dingen die je moest beleven om ze vervolgens te kunnen afstrepen. Voor hem bestond het volgende op de lijst uit studeren in Oxford, gevolgd door een carrière als advocaat. Tegen Kerstmis, na het eerste trimester, zou hij thuiskomen - Mel en Rosa wisten het allebei en hadden er zelfs een keer na een paar glazen wijn om zitten gniffelen - met een keurig meisje met een lichtblauwe wollen trui, een ketting met een gouden hanger en een nette zwarte broek met een vouw. Terugkijkend zou hij zijn relatie met Rosa, met haar voorliefde voor spullen uit de kringloopwinkel, haar wijde broeken met ontelbare zakken en haar gympen die bijna van ellende uit elkaar vielen, beschouwen als een experiment. Hij had met haar voldoende ervaring in bed opgedaan om de vrouw van zijn dromen zonder moeite het huwelijksbootje in te kunnen krijgen. Dat huwelijk zou volgens Mel en Rosa standhouden totdat Alex was uitgegroeid tot een topadvocaat van middelbare leeftijd en zijn carrière op het spel zette met zijn buitenechtelijke relaties. De roddelbladen zouden er wel pap van lusten.


      'Misschien...' begon Mel, maar ze bedacht zich. Ze had op het punt gestaan Rosa te zeggen dat ze in Plymouth misschien wel iemand anders tegen het lijf zou lopen, maar ze vond het bij nader inzien toch een beetje afgezaagd.


      'Misschien wat?'


      'Misschien moeten we zo maar gaan. Anders kom je te laat.' Eigenlijk was het Melanie die niet te laat wilde komen. Ze was van plan om op de terugweg in een hotel bij Exeter te overnachten en ze had zin om zich daar op haar gemak te installeren, voor donker nog een wandelingetje te maken en daarna in een warm bad een stapel tijdschriften door te bladeren. Tot besluit van de avond zou ze zich natuurlijk een goede maaltijd laten voorzetten. Ze wilde zich oefenen in het alleen zijn. Omdat Perfecte Patty (die iedere kans om het huis van haar buren van binnen te kunnen bekijken doorgaans dankbaar aangreep) een weekendje weg was, had Mel haar zus Vanessa gevraagd even langs te komen om de kat eten te geven. Melanie had haar uitgelegd dat het gekkenwerk zou zijn om op één dag naar Plymouth te rijden en weer terug. Ze had voor het gemak maar niet verteld dat het hotel beschikte over een reusachtig zwembad en een restaurant met een Michelinster, want Vanessa had niet zoveel op met verwennerij. Voor geval van nood zou ze het nummer van haar hotel achterlaten, maar ze was niet van plan zich schuldig te voelen omdat Vanessa dacht dat ze een 'verstandige' beslissing had genomen om in een eenvoudige Travel Lodge langs de snelweg te duiken.


      Rosa kamde op haar gemak haar lange, koperkleurige haar dat naar sigarettenrook geurde. In een baan zonlicht zag Mel een wolk stofjes dwarrelen. 'Het is niet zoals op school, mam. Ik hoef heus niet na te blijven als ik een paar uur te laat ben, hoor.' Rosa sloeg de deur van de wc weer dicht en borg de borstel weg in haar verfomfaaide suède tas. 'Kom op, help even sjouwen. Jij mag de zware dozen doen.'


      Melanie schoof een boekendoos opzij en pakte Rosa's gitaarkoffer. 'Dat dacht ik niet. Ik ben oud en zielig, ik moet om mijn botten denken.'


      Rosa grinnikte. 'God, ma, je gaat me toch niet vertellen dat je in de overgang zit?'


      Melanie had daar nog nooit over nagedacht. Het idee alleen al! Oké, ze was de veertig al gepasseerd, de drieënveertig zelfs, maar ze voelde zich fit als een twintigjarige. Bij het zien van een knappe vent sloeg haar hart nog altijd een slag over en in trendy boetieks was ze nog nooit bang geweest dat ze er door de Leeftijdspolitie weer uit gezet zou worden. En als ze het warm had, dan zette ze gewoon de verwarming iets lager.


      'Nee, ik zit nog niet in de menopauze, lieve schattebout, ik ben gewoon oud en wijs genoeg om zelf te bepalen wat ik wel en wat ik niet op wil tillen. En trouwens, het zijn jouw spullen,' zei ze tegen Rosa, een linnen tasje met oude brieven oppakkend. Ze hoopte dat het geen brieven van Alex waren. Moest je niet met een schone lei beginnen als je ging studeren?


      Na een hele poos was de auto tot de nok toe volgepakt. Ze kregen geen ruzie over wat wel en wat niet mee kon, omdat Rosa net zolang bleef herschikken en proppen totdat ze de achterklep met moeite dicht konden duwen. Het viel Melanie op dat de radio uit de keuken (waar ze toevallig die ochtend nog nieuwe batterijen in had gedaan) boven op een doos met cd's lag en toevallig had ze ook gezien dat de stekker van de videorecorder in de huiskamer niet meer in het stopcontact zat, alsof iemand met de gedachte had gespeeld hem mee te nemen. Rosa liep nog even naar haar kamer om te controleren of ze niets vergeten had en kwam fronsend de trap weer af.


      'Weet je zeker dat je alles hebt?' vroeg Mel, terwijl ze de voordeur in het slot draaide.


      'Ehm. Ik geloof het wel. Als ik toch iets vergeten ben, wil je het me wel toesturen, toch?' Mel keek moeilijk. 'Alsjeblieft? En, mam, je gaat niet gek doen hè, als we er zijn. Ik ben over een paar weken al weer terug. En misschien bel ik je wel.'


      'Misschien. Oeh, dank je schat. Ik denk dat ik tranen met tuiten ga huilen, straks,' zei Melanie plagerig. 'Je zult me met het schaamrood op de kaken de deur uit werken.'


      'Ha ha.' Rosa nam met een pruillip plaats in de auto en zette haar koptelefoon op. Ze drukte verwoed op de toetsen van haar mobiele telefoon. Tussen Rosa en haar vriendinnen (en vooral haar beste vriendin Gracie) bestond er een druk sms-verkeer. Ze hielden elkaar op de hoogte van hun wel en wee. Als Mel net zoveel tijd zou steken in haar Tina-boeken als deze tieners in hun sms'jes, zou ze nu zeker al op twintig deeltjes zitten. Mel zette koers richting de M3 en vroeg zich af wat Rosa ingetikt had. Nam ze gewoon afscheid of ging het meer in de trant van: 'Yesss! Ben weg!!!!' Rosa was sinds het begin van haar puberteit niet wat je noemt een 'open persoonlijkheid' geweest. Wat er onder die ongekamde haardos speelde, werd slechts bij uitzondering buiten het mobiele telefoonnetwerk bekendgemaakt.


      

      

      De kamer in het studentenhuis was kleiner dan Mel had gedacht, maar hij was heel handig ingericht. Er was zelfs een deur die toegang gaf tot een piepklein badkamertje. Het gebouw was nog maar net opgeleverd en het rook er nog naar verf. Aan het einde van de gang, even voorbij Rosa's kamer, hing een bordje: 'Nieuw stucwerk - niet tegen de muren trappen'. Het leek Mel nogal stom om zo'n bordje op te hangen, want nu wist je zeker dat er een levendige muurtrap-competitie zou ontstaan. Rosa's kamer, met een blankhouten klerenkast, bureau, ladekast en bed, vormde nog een kleurloos en ongezellig geheel. Het zag er niet naar uit dat één van de meubels verplaatst kon worden. Even schoten er beelden door haar hoofd van gekkenhuizen en gevangenissen, waar het meubilair aan de vloer wordt vastgeschroefd om te voorkomen dat de bewoners zichzelf iets aandoen.


      'Tsjonge, wat een luxe. Je eigen badkamer!' Aangezien Rosa zich in stilzwijgen hulde, vulde Mel de stilte met enthousiaste uitroepen.


      'Nou, gewoon een douche, hoor.' Rosa keek uit het raam. Heel in de verte, tussen de hoogbouw van de stad door, kon je als je goed keek iets zilverig zien schitteren.


      'En uitzicht op zee!'


      Rosa trok een lelijk gezicht. Haar moeder was haar iets te enthousiast en zou als ze niet oppaste al gauw een probleem kunnen worden. Als er nu iemand binnen zou komen, dan zou ze Mel in de badkamer moeten opsluiten en moeten doen alsof ze een doorgedraaide insluiper had betrapt of moeten zeggen dat het een (stok) oude student was die per ongeluk in het verkeerde gebouw verzeild was geraakt. Vanuit de gang kwam er een interessante rooklucht haar kamer binnen en ze vroeg zich af waarom het alarm niet was afgegaan - volgens de huisregels die haar waren toegezonden was roken in de kamers ten strengste verboden, het was zelfs reden om iemand te schorsen. Ze hoorde ook muziek: David Gray. Een hoopgevend geluid, want ze had absoluut geen zin in huisgenoten die wegzwijmelden bij romantische deuntjes.


      'Zal ik je even helpen met het bed opmaken?' Melanie opende een van de dozen en trok er de kussens en dekbedovertrekken uit. 'Die effen blauwe of de gestreepte?' Rosa was opeens doodmoe. Ze hadden al die dozen uitgeladen en ze twee trappen omhoog gesjouwd. Ze wilde niets liever dan neerploffen op het onopgemaakte bed en midden tussen alle troep een paar uurtjes slapen. En het zou helemaal mooi zijn als bij het ontwaken al haar spullen als bij toverslag op de juiste plek waren beland. Al haar serviesgoed neergezet in de grote keuken, een stukje verderop, al haar kleren netjes opgehangen in de kast, al haar boeken op de plank boven haar bureau, en vanaf het suffe prikbordje boven het bed zouden haar vriendinnen haar vriendelijk toelachen.


      'Ga jij je posters ophangen met punaises?' Een lang meisje met blonde lokken verscheen in de deuropening. Ze had een opgerolde poster in haar hand. 'Ik ben Kate? De kamer hiernaast?' Sommige mensen lieten iedere zin eindigen met een vraagteken. Melanie noemde dat de Neighbours-intonatie. Rosa lachte het meisje verlegen toe.


      'Ik ben Rosa. Ik heb alleen wat foto's bij me. Een paar vriendinnen. Ik wilde eerst even weten hoe de kamer eruitziet.'


      'Ik denk dat het niet de bedoeling is dat...' kwam Mel tussenbeide.


      'Mam!' waarschuwde Rosa, die een boodschappentas pakte en ermee richting keuken verdween. Kate liep met haar mee en Melanie hoorde ze lachen. Ze hoorde dat Rosa haar glazen uitpakte en dat de deur van de ijskast open en dicht werd gedaan. Even later kwam Rosa weer binnen met een flesje bier in haar hand.


      'Ik heb het bed voor je opgemaakt,' zei Mel, 'maar als je het goedvindt.


      'Ja hoor, mam, je mag weg. Ik red me wel.'


      Melanie twijfelde daar geen moment aan. Rosa liet zich knuffelen, maar Mel voelde dat ze stond te popelen om kennis te maken met haar huisgenoten, zich te settelen in haar kamer en te beginnen met haar eigen leven.


      'Zal ik je nog even uitzwaaien?' zei Rosa.


      'Nee, blijf jij maar hier en maak maar kennis met je huisgenoten. Bel je me gauw? Ik weet zeker dat je iets bent vergeten!'


      Melanie ging de trap af en liep naar het parkeerplaatsje tegenover het gebouw. Als ze hem flink op zijn staart trapte op de A38, zou ze nog net op tijd zijn voor die wandeling langs de rivier, dacht ze. Haar gezicht vertrok toen ze zag dat haar auto was klemgezet door een zwarte Range Rover.


      'Godver!' mompelde ze, en keek rond of ze de eigenaar ergens zag.


      Er kwam een lange man met een lichtblauwe trui aan uit het studentenhuis. Hij had een lege kartonnen doos in zijn hand.


      'Sorry. Ik zet hem wel even weg. Elly had zoveel rotzooi bij zich, er kwam gewoon geen einde aan het uitpakken. En ik moest natuurlijk alle dozen met boeken dragen!'


      'Een studiebol dus?! Volgens mij had die van mij alleen een paar romannetjes bij zich.'


      'O, Elly gebruikt ze alleen om de plaatjes in te kleuren, hoor!' De man lachte. Zijn ogen hadden dezelfde Gitanes-blauwe kleur als zijn trui. Zijn blonde, kortgeknipte haar stond overeind. Mel voelde zich belachelijk zenuwachtig. Dit was nu precies het soort man waarop ze zou vallen als ze... nou ja, wat eigenlijk? Hoe beschikbaar kon je zijn? Geen man, geen thuiswonende kinderen - ze had zelfs wat Rosa en haar vriendinnen een 'vrijstaand huis' noemden. De kans dat hij vrijgezel zou zijn was echter miniem. Er was natuurlijk ook een mevrouw-blonde-stekeltjes, dat was zo goed als zeker. Zij was waarschijnlijk nog in Elly's kamer om haar te helpen met uitpakken. Ze deed de kastjes in de grote, gemeenschappelijke keuken een voor een open en liet haar blik goedkeurend langs de magnetron, het fornuis, de twee ijskasten met vriesgedeelte gaan, net als Mel had gedaan. Werkelijk alles in die keuken was fonkelnieuw.


      'Waar kom je vandaan?' vroeg Stekeltje, die blijkbaar geen haast had zijn auto opzij te zetten. De middagzon voelde nog lekker warm. Mel wilde er snel vandoor.


      'Richmond. En jij?' vroeg ze. Goh, hij zag er echt goed uit. Wat een lach. En hij was net niet té gebruind, zijn handen groot, maar sierlijk. Ze zag blote voeten in bootschoenen.


      'Oxford. Blijf je ergens overnachten of rijd je in één keer terug?' Het was maar een vraag, geen uitnodiging. Maar toch...


      'Eh... ik blijf ergens slapen. Ergens in Dartmoor.' Waarom zou ze het niet gewoon zeggen, dacht ze, terwijl haar gedachten met haar op de loop gingen. Als ze vertelde in welk hotel ze zou overnachten, zou hij daar misschien wel naartoe komen, en dan... dan zou ze hem daar wat beter kunnen leren kennen, heel wat beter...


      'Toch niet de Inn on the Edge?' Hij keek haar grijnzend aan en opende het portier van zijn auto. Ze lachte terug en knikte. Bestond God dan toch?


      'Wij hebben er geslapen toen Elly hier moest zijn voor het toelatingsexamen. De keuken is er niet zo goed, mijn vrouw heeft er een voedselvergiftiging opgelopen. Wij gaan er nooit meer heen.' Hij nam plaats achter het stuur en voegde er door het open raampje aan toe: 'Maar misschien hadden we gewoon pech. Ik hoop dat jij het beter treft!'


      Ja, dat hoop ik ook, dacht Melanie, die zich doodschaamde. Dat hoop ik ook.


      


    

  


  
    
      


      Drie


      Gwen Thomas had sinds de doop van Vanessa's zoon William geen kerk meer van binnen gezien, maar ze vond niettemin dat ze een prima 'werkrelatie' had met God. In haar gedachten was het een nette man (hoe kon het ook anders), lang en slank, die de pensioengerechtigde leeftijd zeer dicht genaderd was. Hij stond iets gebogen en ging letterlijk gebukt onder de druk van zijn vele verantwoordelijkheden. Haar God droeg een net pak met een gesteven, wit overhemd, net als de manager van de Barclays Bank waar ze vroeger met Vanessa en Melanie in de dubbele kinderwagen vaak heen ging. In die tijd was er nog geen kogelvrij glas tussen de klanten en het bankpersoneel aangebracht en je had ook nog geen plastic bankpassen met een pincode. God hield de gebeurtenissen op aarde toen nog bij in reusachtige cahiers, die hij volschreef met een zwarte Parker-pen met de allerzwartste inkt. Hij schreef langzaam en zijn handschrift was goed leesbaar - hij dacht altijd goed na voor hij iets opschreef, want als het ging om leven en dood kon je geen overhaaste beslissingen nemen.


      Gwen voelde zich altijd al een beetje schuldig als ze haar drukbezette huisarts om advies moest vragen, laat staan dat ze de Almachtige lastigviel met alledaagse verzoekjes. Ze vond het maar niets dat zoveel mensen maar bleven zeuren om een draaglijker lot, of om meer geld - iedereen krijgt tenslotte in het leven wat hij verdient. Ze had zich altijd voor de volle honderd procent ingezet voor haar gezin, had op materieel gebied niets te wensen, vond ze, ze had twee gezonde dochters, drie (al bijna vier!) kleinkinderen en de hypotheek van haar huis was afbetaald. Howard was enige tijd geleden met pensioen gegaan. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze na zijn pensionering zouden toetreden tot het leger van gelukkige ouderen. Met een lach op haar gezicht zou ze aan Howards zijde de herfst van haar leven doorbrengen. Ze wilde net zo zijn als die oudere stellen met keurig gekamd zilvergrijs haar die je altijd zag in reclames voor levensverzekeringen. Als ze terugblikte op haar leven wilde ze kunnen concluderen dat ze haar best gedaan had. En ze wilde genieten van een gelukkige oude dag, waarin ze met Howard allerlei leuke dingen ondernam; ze zouden samen rondneuzen in het tuincentrum en zouden regelmatig op bezoek gaan bij hun kinderen, die het allemaal prima voor elkaar hadden. Ze stelde hierover aan God natuurlijk geen al te concrete vragen, want vergeleken met de schuldenlast van de derdewereldlanden, aardbevingen, hongersnoden of vloedgolven waren haar twijfels en onzekerheden maar kleinigheden. Toch vroeg ze zich, luisterend naar een radioprogramma over veelvoorkomende vrouwenkwaaltjes, af wat er mis was gegaan.


      Gwen vertrouwde erop dat God alles op aarde in goede banen zou leiden (hoewel Zijn wegen soms zeer ondoorgrondelijk konden zijn). Ze was er in haar leven steeds van uitgegaan dat zij zelf altijd invulling had mogen geven aan haar leven met Howard, maar dat God uiteindelijk zou besluiten wie van hen tweeën als eerste weggeroepen zou worden. Zij beheerde de agenda, die altijd op de keukentafel lag, en niet Howard. Zij vertelde hem wanneer ze bij Vanessa werden verwacht voor de lunch, op welk moment de geraniums uit hun kasje mochten worden gehaald en in nieuwe potten moesten worden gezet, wanneer er reisfolders gehaald moesten worden om te bepalen of het een vakantie naar Cornwall of Schotland zou worden. Howard was na meer dan vijfenveertig jaar trouwe dienst bij het ministerie van Volksgezondheid wel toe aan een periode zonder Zware Beslissingen, vond ze. Als hij naar het winkeltje op de hoek ging om de ochtendkrant te halen, hoefde hij alleen maar te beslissen of hij de Daily Mail of de Telegraph wilde hebben. Als hij de hond meenam, hoefde hij er alleen maar op te letten dat hij zijn behoefte deed vóór ze weer in hun tuin terug waren. Veel meer werd er niet van hem verlangd. Het was in ieder geval niet de bedoeling dat hij thuiskwam met Maxim of Mayfair of, erger nog, met een kegel.


      Als er iemand steken had laten vallen, dan was het Melanie wel. Als zij iets meer haar best had gedaan om te voorkomen dat Roger achter van die jonge dingen aan zou rennen, was haar gezin nog compleet geweest. Dan had Rosa zich tussen de tentamenperiodes op de universiteit kunnen koesteren in de veiligheid van haar ouderlijk huis, waar Roger en Mel in harmonie samenleefden. De scheiding had nogal wat onrust veroorzaakt in de familie, maar vooral Howard leek erdoor aangedaan. En ook Mel had iets sombers over zich sinds Roger de Steinway van zijn oma door een gespecialiseerd verhuisbedrijf had laten weghalen.


      'O wat een ruimte! Wat een zee van ruimte!' had Melanie gejubeld, een rondedansje makend op de plek waar de vleugel had gestaan. Gwen en Howard waren erbij geweest toen het ding werd opgehaald. Mel had ze die dag voor de lunch uitgenodigd, zonder erbij stil te staan dat het eigenlijk niet zo'n geschikte dag was. 'Ik had hem er al jaren geleden uit moeten gooien!' Het was overduidelijk dat ze het niet alleen over de vleugel had. Gwen sprak hierover met Howard in de auto op weg naar huis, ervan uitgaande dat hij net zo geschokt zou zijn als zij.


      "t Is voor haar toch beter zo,' had hij tot haar verbazing geantwoord, 'en voor hem trouwens ook.'


      'Maar... wat vind je dan van...'


      'Van wat? Wat vind ik dan van wat? Rosa is het huis uit, die gaat haar eigen weg. Die heeft heus geen behoefte aan ouders die over haar schouder meekijken. Mel en Roger hebben elkaar jarenlang in de weg gezeten en nu hebben ze de kans om nog iets van hun leven te maken. Ik wens ze allebei veel geluk.'


      Hij had gegrinnikt, herinnerde Gwen zich, alsof zijn levensgeluk afhing van dat van hen. Vanaf die dag ging hij, zodra de pub open was, even de deur uit om een paar biertjes te drinken. Hij nam de sportpagina's in de Telegraph door en had daarbij precies genoeg tijd voor twee pints. 'Maar op zaterdag,' had hij botweg gezegd, toen ze eindelijk de moed had opgevat om hem te vragen wat dat drinken te betekenen had, 'neem ik er ook een glas whisky bij - het sportkatern is dan extra dik.' Ze vroeg maar niet wat hij allemaal nuttigde tijdens het doorbladeren van de vieze blaadjes, want hij wist niet dat ze die had gevonden. Hij had het natuurlijk kunnen weten, want ze maakte nog altijd zelf het huis schoon en had zelfs nog kracht genoeg om eens in de twee weken hun matras om te draaien. Gwen durfde er niet aan te denken wat haar God, de schepper van orde en netheid, wel zou vinden van het gedrag van haar man.


      

      

      Het was bijna halftien en Melanies tuinman was er nog steeds niet. Een aantal weken eerder had ze met Max, een hovenier van Green Piece, en zijn collega rondgekeken in haar tuin en zij hadden aantekeningen gemaakt. Max zou die dag langskomen om de definitieve tekening te laten zien. Max' collega had tijdens de eerste bijeenkomst vrijwel niets gezegd en hij was degene geweest die had beloofd er 'op zijn laatst' om halfnegen te zijn. Mel wenste dat ze die toevoeging had veranderd in 'op zijn vroegst', want nu durfde ze niet onder de douche te stappen omdat ze zeker wist dat precies op dat moment de bel zou gaan. Ze wilde niet druipend en in een handdoekje gewikkeld aan de deur verschijnen, want dat strookte totaal niet met het beeld van de koele zakenvrouw dat ze wilde neerzetten. Bovendien wilde ze geen hitsige tuinlieden achter zich aan, maar was ze van plan met strakke hand leiding te geven aan de renovatie van haar tuin.


      Green Piece was het vierde bedrijf dat ze benaderd had voor het opknappen van haar verwaarloosde achtertuin. De andere drie waren eenmansbedrijven geweest. Stuk voor stuk hadden de hoveniers op haar tuinpaadje gestampt, met de neus van hun schoen in haar gazonnetje geprikt, diep gezucht en mismoedig hun schouders opgehaald.


      'Het is wel veel gedoe, hoor, palmen. Rododendrons en hortensia's hebben veel minder verzorging nodig,' had de eerste gezegd, alvorens een heleboel Latijnse namen rond te strooien, 'maar als je dan toch per se een exotisch sfeertje wilt, neem dan Fatsia japonica.' De tweede had haar tuin nauwelijks een blik waardig gekeurd en gemompeld dat hij zijn busje nooit bij haar achtertuin in de buurt zou krijgen, en de derde zei dat hij over een maand of achttien wel een paar dagen voor haar vrij zou kunnen maken. Er zou zelfs een vijfde offerte zijn geweest als de eigenaar van dat bedrijf niet botweg geweigerd had bij haar langs te komen. 'Wij werken niet op Southernbrook Road,' had de eigenaar van Gone to Earth haar op hooghartige toon medegedeeld. 'Wij zijn landschapsarchitecten. De postzegeltjes op Southernbrook Road zijn ons een ietsiepietsie te klein.'


      Krijg dan maar de klere, had Mel gedacht. Ze smeet de hoorn op de haak en sloeg het telefoonboek nog maar eens open. Haar tuin was niet groot, daar had hij gelijk in. Maar van een stadstuintje kon je toch ook een chique geheel maken? Roy Strong vond dat ook - Mel had zich heus wel ingelezen in het onderwerp. Wacht maar tot Een moord te veel op prime time wordt uitgezonden en hogere kijkcijfers haalt dan Eastenders, en tot mijn columns te lezen zijn in alle grote bladen, dacht ze briesend. Die eikel van Gone to Earth zou dan maar wat graag haar heg komen snoeien, zodat hij daarover in de lunchroom bij zijn broodje mozzarella met tomaat en een dubbele espresso zou kunnen opscheppen tegen zijn collega's. Ze zou hem in de scherpste bewoordingen uit het vocabulaire van Tina Keen wel eens vertellen wat hij wat haar betrof met die grondboor van hem mocht doen.


      Melanie zocht in een la naar een panty toen de bel ging. Na een onvoorstelbaar snelle douche was ze, op die panty na, helemaal aangekleed. Haar lijf voelde nog een beetje klam aan onder haar kleren, zo vlug had ze zich afgedroogd.


      Ze deed de deur open en zei: 'Hallo! Wat fijn dat jullie er zijn!' gevolgd door een verbaasd 'O, ben jij het...' toen ze Cherry zag staan. Net als Sarah beweerde Cherry haar 'beste' vriendin te zijn (vroeger zeiden ze altijd 'oudste', herinnerde Mel zich, maar daar waren ze mee gestopt toen het ook iets meer kon betekenen dan 'sinds jaar en dag').


      'Ja, ik ben het! Ik weet zeker dat het net zo leuk is om mij te zien als diegene die je verwachtte! Mag ik binnenkomen?' Cherry had een klein wit doosje van patisserie Madame Blanc bij zich. Mel schatte dat de inhoud op zijn minst goed moest zijn voor 1000 calorieën, en zuchtte. Cherry stormde de verbouwereerde Mel voorbij en drukte haar daarbij zowat tegen de muur. Ze liep de keuken in. 'Ik dacht dat je misschien een beetje eenzaam zou zijn vandaag, omdat Rosa nu het huis uit is. Het leek me leuk om iets gezelligs met je te gaan doen, gewoon wij met zijn tweetjes. Maar laten we hier maar eens mee beginnen.' Ze pakte bordjes van de plank boven het aanrecht en haalde twee overheerlijke abrikozengebakjes uit het doosje.


      'Hoe komt het toch dat iedereen me probeert vet te mesten?' vroeg Melanie, die de waterkoker vulde en mokken uit de kast pakte. 'Op Rogers trouwdag kwam Sarah met Chinees eten aanzetten en nu kom jij me troosten met gebak omdat Rosa het huis uit is.'


      Cherry nam een flinke hap van haar gebakje en zei met volle mond: 'Nou ja, ik dacht dat je vandaag misschien wel behoefte had aan gezelschap. Ik ben eraan gewend om alleen te zijn, maar jij nog niet. Of zit ik er helemaal naast? Ja, hè. Nou sorry hoor.' Ze keek even rond in de keuken, als een kat die zeker wist dat er zich ergens een muis verstopte.


      Tsjongejonge, dacht Mel, wat zijn sommige mensen toch snel op hun tenen getrapt. Ze reikte Cherry een kop koffie aan en ging naast haar aan de gehavende houten keukentafel zitten. Aan het korte eind bij het raam had Rosa ooit haar naam in het hout gekrast. Het was altijd haar vaste plekje geweest. Eerst had ze er gezeten in haar hoge kinderstoel en later op de rieten stoel, waarvan de leuningen in de loop der jaren helemaal rafelig geworden waren. Melanie zag voor zich hoe de kleine Rosa speelde met de losse sprieten. Het zou zonder haar dochter inderdaad een beetje stil in huis zijn, maar ze verheugde zich ook wel op een beetje rust na al die jaren vol vragen: 'Waar is mijn huiswerk? Is er geen melk meer? Heb je misschien wat geld voor me?'


      'Ik dacht dat het de tuinarchitect zou zijn. Hij is meer dan een uur te laat en dat vind ik geen goed voorteken.'


      'De tuinarchitect? Dat meen je niet. Voor dat postzegeltje van jou? Wat ga je laten doen? Je tuin ziet er toch prima uit?' Cherry liep naar het raam en voegde daar na een blik op het miezerige groen aan toe: 'Nou ja, hij zou er prima uit kunnen zien als je af en toe de moeite zou nemen er iets aan te doen.' Cherry keek Melanie aan. 'Je kunt er goed gezelschap aan hebben, nu je weer alleen bent.'


      Mel schoot in de lach. 'Wat, aan de tuin? Je gaat me toch niet vertellen dat jij met planten praat? Dat doen toch alleen gekken?'


      'Helemaal niet. Het is fascinerend en heel interessant om alles te zien groeien, vooral de planten die je hoogstpersoonlijk als zaadje in de grond hebt gestoken. In het voorjaar ren ik iedere ochtend de tuin in om te zien of er weer iets is opgekomen. Reuze spannend hoor. En in de winter zet je de teerste exemplaren gewoon in de bijkeuken en heb je er verder geen omkijken naar. Dat kun je van mannen niet zeggen!'


      'Aha, mannen. Ik ben niet op zoek hoor, en al helemaal niet naar een nieuwe huwelijkskandidaat! Sarah vindt dat ik meteen weer aan de man moet. Ik hoop dat jij daar anders over denkt.'


      'Ik? Wees maar gerust, je kent me toch?'


      Mel glimlachte. 'Ik dacht dat ik een leuke kerel had gezien in Plymouth. En het was heel gek, maar ik dacht even dat we in hetzelfde hotel zouden overnachten. Mijn fantasie sloeg op hol, toen... nou ja, laat maar. Het zat er niet in. Jammer, want ik zou best eens willen weten of mannen me nog interessant vinden.'


      Cherry zette haar bordje op tafel neer. 'Maar stel nou dat hij inderdaad in hetzelfde hotel had overnacht. Stel dat je hem die avond was tegengekomen in de bar. Misschien waren jullie dan wel samen ergens gaan eten...' Melanie keek geamuseerd naar Cherry, die met samengeknepen ogen haar fantasie een door haar als verderfelijk beschouwde erotische wending probeerde te geven.


      'Nou Cherry, ga door! Ik ben benieuwd hoe het afloopt. We hebben gedineerd, en dan?' drong Mel aan. 'Biedt hij me nog een drankje aan? Een bodempje whisky? Nog wat champagne? Gaan we nog even naar de bar, of nemen we het mee naar boven? En gaan we naar zijn kamer of de mijne?'


      'Ho even, maar je zou toch niet op zijn avances zijn ingegaan?' zei Cherry, die snel een slok van haar lauw geworden koffie nam. 'Of wel soms?'


      'Wie weet. Het leuke aan dit verhaal is juist dat het zomaar had kunnen gebeuren. Er is niets dat me tegenhoudt.'


      'Nou ja, behalve nare geslachtsziekten, een slecht geweten en een vies gevoel de volgende ochtend.'


      Melanie lachte. 'Dat valt allemaal wel mee, hoor. Ten eerste bestaat er zoiets als condooms.' Ze aarzelde even, want het was nou niet bepaald zo dat ze er daarvan een paar in haar tas bewaarde voor je-weet-maar-nooit. Tot nu toe was daar nooit enige aanleiding toe geweest, maar misschien was het wel een goed idee om eens een paar pakjes te kopen en de condooms over haar handtassen te verdelen. 'En wat je andere opmerkingen betreft: ik ben zo vrij als een vogeltje. Het staat me vrij om wat dan ook met wie dan ook te doen. Ik pas ervoor om mijn leven te slijten als een dure auto die door zijn eigenaar uit angst voor krassen en deuken in de garage wordt gehouden. Het lijkt me een veel beter idee om binnenkort eens een ritje te maken, om te zien of de motor nog goed loopt.'


      'Zonder stil te staan bij de gevolgen van je daden.'


      'Mijn daden zouden geen gevolgen hebben.'


      'Dit soort daden hebben altijd gevolgen, dat weet je net zo goed als ik.'


      Cherry was al veel te lang alleen, ze begon verbitterd te raken, dacht Mel, terwijl ze hun koffiekoppen nog eens volschonk. Nathan, de man met wie ze vijftien jaar getrouwd was geweest, was naar Australië gegaan om zijn broer op te zoeken en nooit meer teruggekeerd. Hoe lang zou dat al wel niet geleden zijn? Een jaar of zes? 'Het is maar voor een paar weken, Cherry, voor je het weet ben ik al weer terug,' had hij gezegd. Maar hij was verliefd geworden op een stewardess en was een maand later in Hongkong met haar getrouwd. Cherry had meer dan een jaar lang gesnotterd en gejammerd. Ze had gezwolgen in haar verdriet, ze voelde zich zo verraden. Melanie en Sarah en al haar andere vriendinnen hadden zich veel zorgen om haar gemaakt. Als Nathan was gestorven was ze minstens zo verdrietig geweest. Op een dag had ze Mel in een dronken bui toevertrouwd dat ze dat misschien wel liever had gehad: 'Dan had ik me in ieder geval niet zo afgewezen hoeven voelen.' Toen haar oma haar een vette erfenis had nagelaten, had ze meteen haar baan als juridisch adviseur opgezegd, zodat ze zich volledig kon wijden aan haar leven als treurende weduwe. Ze hield niet van half werk: ze nam twee Siamese katten, werd lid van de National Trust en zette zich in voor tal van culturele en maatschappelijke instellingen. Haar eenzaamste uren bracht ze door met het vervaardigen van zeer gedetailleerde tekeningen van klein wild. Ieder pootje en ieder snorhaartje werd met de grootste zorg weergegeven. Haar tekeningen verkochten goed als ansichtkaarten en ook als illustraties brachten ze aardig wat geld op. Cherry was er kennelijk van overtuigd dat Mel zich na haar scheiding net zo alleen voelde als zij. Maar ze zat er helemaal naast. Mel vond het juist heerlijk om weer single te zijn; ze had ervoor gekozen. Ze was opgelucht dat Roger en zij de strakke rolverdeling waarin ze sinds hun trouwdag hadden voortgeploeterd hadden losgelaten. Nu was het Leonora's beurt. Mel was benieuwd hoe het haar zou bevallen Rogers wandelende agenda te zijn.


      Er werd aangebeld. Het snerpende geluid verbrak een koele stilte. 'Ah, daar zul je mijn trouwe landman met de groene vingers eindelijk hebben!' Mel sprong op en snelde naar de deur. Ze keek expres niet achterom. Ze wist ook zo wel hoe Cherry zat te kijken. Terwijl ze door de gang naar de deur liep zag ze het vertrokken gezicht met die norse, afkeurende blik haarscherp voor zich. Deze vrouw was vastbesloten om nooit meer een seconde te denken aan seks, liefde of omgang met een man. Niet dat Mel daar nu wél speciaal op uit was, maar ze was evenmin van plan om zich terug te trekken in een vesting waarin zelfs de gedachte aan flirten taboe was. Het is toch treurig, dacht ze, als je voorgoed een punt zet achter je seksleven, om nooit meer een ander mens in je nabijheid toe te laten, alleen omdat je bang bent dat het verkeerd afloopt.


      

      

      Roger kon niet goed tegen de hitte. Toen hij de deur van zijn koele hotelkamer achter zich sloot en de brandende zon in stapte, was hij meteen doodmoe. Onder het lopen hield hij zijn pols nauwlettend in de gaten. Zijn hartslag leek bij iedere stap meer in de gevarenzone te komen. Het was zo broeierig dat hij de lucht bijna vast kon pakken en hij voelde het zweet tussen zijn schouderbladen door naar beneden rollen, zodat de band van zijn korte broek vochtig werd. Terwijl hij naar het ontbijtterras sjokte vroeg hij zich af hoe het toch kon dat alle andere hotelgasten wél goed leken te functioneren. Het hotel stond bekend om zijn luxueuze kuurprogramma en uitstekende fitnessfaciliteiten en sommige fanatiekelingen stonden zichzelf bij het krieken van de dag al af te beulen in de sportzalen. Het was hem een compleet raadsel hoe het mogelijk was dat mensen voor het ontbijt al pushups en aerobics konden doen en tot besluit nog even een paar kilometer langs het strand konden rennen.


      Leonora daarentegen was helemaal in haar element. Ze was niet misselijk meer en ze was ook nog niet in dat stadium van de zwangerschap aanbeland waarin vrouwen steeds langer in hun klerenkast moeten zoeken tot ze iets gevonden hebben dat ze nog past. In zijn vocabulaire was dat de Dure Tijd. Toen Melanie in verwachting was van Rosa had ze de winkels letterlijk geplunderd. Het ergste was nog dat ze die kleren na de bevalling nooit meer wilde zien. En toen ze opnieuw in verwachting raakte, begon het hele verhaal weer van voren af aan. Gezien de tragische afloop van die tweede zwangerschap snapte hij best dat ze die kleren nooit meer aan wilde. Hij had alles in vuilniszakken gestopt en deze bij de dichtstbijzijnde Oxfamwinkel overhandigd aan een dankbare vrijwilliger. Mel was in tranen toen hij haar vertelde wat hij had gedaan. Ze vond dat hij ze verder weg had moeten brengen. Stel je voor dat ze haar afdankertjes daar ooit in de etalage zag hangen of dat de vrijwilligers de lelijke, oude paspop met die stijve handen ermee zouden aankleden. Het zou geen gezicht zijn en ze zou alleen maar meer het idee krijgen dat het allemaal voor niets was geweest. Leonora en hij hadden het nooit gehad over het schrikbeeld van een overleden baby. Zij was er niet zo mee bezig en had het onderwerp nooit ter sprake gebracht. Ze was nog te jong om over dat soort dingen na te denken, dacht Roger. En het leven lachte jonge mensen toch toe? Die dachten niet aan al die afgrijselijke dingen die het leven voor je in petto kon hebben, tenminste: niet als ze ook maar een beetje levenslust en ambitie hadden.


      Op het ontbijtterras was het relatief koel. Bij het buffet schepte Roger zich een portie verse ananas, mango en appel op. Hij had honger. Hij snoof de heerlijke geur van gebakken spek en geroosterd brood op en had eigenlijk veel meer zin in een echt ontbijt. Tegen de tijd dat zijn jongste kind vijftien was, zou hij vijfenzestig zijn. Leonora plaagde hem daarmee als hij dingen at die slecht waren voor zijn lijn. 'Tegen die tijd ben jij al met pensioen, als je dat tenminste haalt!' Ze vond het een reuze goeie grap. Maar het was helemaal niet leuk, niet als je echt heel, heel veel zin had in een gebakken ei met worstjes, tomaten en een flinke schep aardappels met uiensaus.


      

      

      'Joehoe! Ben je daar? Ik ben al eenentachtig!'


      'Jezus, wie is dat?' Max keek geschrokken achterom toen Mrs. Jenkins zich meldde aan haar kant van de schutting. De apricot poedel kefte venijnig. Melanie hoopte dat hij zich niet onder de schutting door zou wurmen om zich aan Max' been te vergrijpen. Ze bleef zich maar verbazen over het feit dat deze lange, tanige man met zijn woeste haardos (hoeveel mannen van boven de veertig hadden er eigenlijk geblondeerde dreadlocks?) zo hard werkte in haar tuin. Een man met zo'n rustige, intellectuele uitstraling zou je eerder verwachten in een gespecialiseerde boekhandel. Het was zwaar werk: hij had de oude begroeiing verwijderd, de grond geëgaliseerd en enkele betonnen paaltjes geplaatst. Onder die gestopte (wie stopte er nog sokken of truien? Zou hij soms nog bij zijn moeder wonen?) wollen trui vol moddervlekken moest een prachtig gespierd lijf schuilgaan.


      'Dat is mijn buurvrouw, Mrs. Jenkins,' legde Melanie uit. Ze liep naar de schutting om te horen wat de lila krullenbol van haar wilde. 'Hoe gaat het met u?' riep ze.


      'Er staat een man in je tuin.' Mrs. Jenkins tuurde door de rozenstruik naar Max.


      'Ja, dat weet ik. Hij komt even naar mijn tuin kijken. Even zien wat er allemaal moet gebeuren.'


      'Laat mij maar met hem praten, dan. Jij hebt daar geen gevoel voor. Neem vooral veel ridderspoor, dat staat altijd goed.'


      Melanie voelde daar helemaal niets voor. Ze had de afgelopen jaren een paar keer ridderspoor geplant, maar de slakken uit alle tuinen uit de wijde omtrek deden zich eraan te goed. Ze was ervan overtuigd dat ze geheime informatie kregen van spionerende slakken bij het tuincentrum. Zodra zij weer voor zestig pond verse waar voor ze had ingeslagen, trokken ze in colonne naar haar tuin om alles op te smikkelen. Perfecte Patty, die vier huizen verderop woonde, had een heel bloemperk vol ridderspoor. Het was een treurig geheel vol afgekloven steeltjes.


      'Weet u wat, ik kom straks wel even bij u langs,' zei Mel tegen Mrs. Jenkins. 'Dan vertel ik u wat Max en ik allemaal besproken hebben,' zei ze. Ze had totaal geen zin in een zinloze welles-nietesconversatie met haar bejaarde buurvrouw.


      Max bekeek het tuinontwerp nog eens. 'Als we daar nu eens een stel grote Washingtonia's planten,' zei hij, wijzend op de hoek van de tuin bij het hekje, 'en een stuk of wat palmen, bijvoorbeeld Cordyline australis, die groeien snel en zijn niet zo duur, en een paar van de grootste Phormiums, dan ben je binnen de kortste keren verlost van het uitzicht op het steegje en de achterkant van die garages aan de overkant van de straat.'


      'En wat doen we met dat kromme kersenboompje bij het tuinhek? Hij doet het niet zo goed, maar moet je geen vergunning hebben om zoiets om te zagen?'


      Het is een fruitboom, dus die mogen we gewoon verwijderen. En die jonge esdoorns gaan er ook uit.'


      'Oké. Wat houden we dan over?'


      Max keek haar over zijn leesbril aan. Er verscheen een geamuseerde twinkeling in zijn ogen, alsof ze het al de hele tijd niet goed begrepen had.


      'Nou, niets.'


      'Niets? De rozen niet, de clematis niet en ook de hortensia niet?' Dit was even slikken. Haar vader zou een zenuwinzinking krijgen.


      'Geen sprietje,' zei Max beslist. 'Je zult je tuin niet meer herkennen.'


      

      

      Melanie stuurde Tina Keen naar boven. Ze liet haar op haar gemak rondkijken op een stoffig zoldertje boven een café en door de luxaflex naar de straat turen. Melanie haalde haar vingers van het toetsenbord en vroeg zich af of haar politievrouw zich zou laten afleiden door de geur van cappuccino. Ze kon natuurlijk een kop koffie en een broodje boven laten brengen, maar dan zou iemand van het personeel erachter komen dat ze daar was, en dat zou bij toeval ook de moordenaar kunnen zijn. Misschien kon ze haar beter een thermosfles meegeven, die haar door het lange wachten boven het café heen zou slepen. Maar Tina was niet bepaald het type vrouw dat een thermosfles meesjouwt, hoewel je haar tijdens een lange surveillance in de kou natuurlijk wel blij kon maken met een klein heupflaconnetje dure whisky.


      Melanie leunde achterover en keek uit het raam. Het begon al donker te worden, maar heel in de verte, tussen de huizen achter haar tuin kon ze nog net de Thames ontwaren. Het was hoogwater en over niet al te lang zou de rivier zo hoog staan dat de kades onderliepen en de auto's als blikken eilandjes op de ondergelopen parkeerplaats zouden staan. Het water zou steeds verder stijgen, totdat het door de portieren naar binnen zou sijpelen. Na verloop van tijd zakte het waterpeil altijd weer. De weg en de banden van de auto's glommen dan van het vocht. De mensen die hun auto weer kwamen halen reden nietsvermoedend weg, zich afvragend waarom de uitlaat zo'n vreemd geluid maakte. Na een tijdje merkten ze dan dat de vloer van hun auto vochtig was en dat er een vreemd geurtje hing. Dat wassende water moest ze op de een of andere manier in haar boek verwerken, dacht Melanie, en ze begon meteen weer te typen. Wanneer Tina en haar collega na een lange, ongezellige en vruchteloze surveillance via de achterdeur het café verlieten, zou het besef dat het volgende slachtoffer al dood en verminkt in de bezemkast onder de trap lag langzaam maar zeker tot hun bewustzijn doordringen als het stinkende, wassende water van de brede rivier.


      Toen Melanie haar computer uitzette, was het bijna middernacht. De verwarming was al uren geleden afgeslagen en haar vingers waren een beetje verkleumd. Ze had sinds de lunch niets meer gegeten en ze had een onaangenaam gevoel in haar buik van de honger. Ze liep de keuken in, opende de ijskast en pakte een groot stuk cheddar. Ze strooide wat geraspte kaas over twee boterhammen, deed ze onder de grill en schonk zichzelf een welverdiend glas rode wijn in. In de tuin was geritsel van dieren te horen en een kat krijste een indringer een felle waarschuwing toe. Mel zat uitgeblust aan de keukentafel en wierp even een blik op het donkere raam. Ieder moment kon ze haar laatste adem uitblazen. Dat was het probleem met haar vak: in haar gedachten voltrok zich de ene afgrijselijke moord na de andere. Ze zette de grill uit, schonk haar glas nog eens vol en hield zich voor dat ze nu ze de computer had uitgezet, niet meer aan haar werk moest denken. Tina Keen en haar duistere wereld vol geweld bestonden niet echt. Heus niet.


      


    

  


  
    
      


      Vier


      De radio stond afgestemd op Radio Four en kon op ieder gewenst moment weer worden aangezet, zonder dat Melanie bang hoefde te zijn dat er een of andere song van Chris Tarrant door de keuken zou schallen. Ze wist ook dat ze na het sporten een geroosterde boterham kon eten als er voordat ze vertrok nog wat brood in de trommel zat. Dit soort kleine zekerheidjes stemden haar uitermate tevreden; het was zo gek nog niet om single te zijn. Ze opende het portier van haar auto, smeet haar tas op de achterbank en stapte in. Toen Rosa nog thuis woonde kon je dit soort dingen nooit zeker weten. In de keuken was werkelijk niets veilig voor haar - ze dronk het laatste bodempje melk uit het pak, schraapte de laatste kloddertjes jam uit het potje en haalde zelfs haar neus niet op voor de aangekoekte restjes in de suikerpot. In het Rosa-tijdperk moest ze altijd de afweging maken of ze voor het sporten even snel langs de winkel zou gaan voor de broodnodige inkopen, voor het geval ze na een inspannende trainingssessie zou lijden aan acute hongerverschijnselen. Als ze dat niet deed, zou ze onder het sporten steeds maar moeten denken aan dat laatste kapje in de broodtrommel, dat nét genoeg zou zijn om de ergste honger te stillen. Rosa, die als Melanie vertrok meestal nog diep lag te slapen, zou tijdens haar moeders afwezigheid opstaan en de keuken in stommelen op zoek naar iets zoets, iets lekkers. Als ze net wakker was, had ze altijd zin in geroosterde boterhammen met honing of jam. Rosa had de irritante gewoonte lege verpakkingen nooit weg te gooien. De lege jampot zette ze gewoon terug in de ijskast en ook de broodzak ging leeg terug in de broodtrommel. Bananenschillen werden keurig teruggelegd op de fruitschaal, vanwaar hun zoete, indringende geur zich door de keuken verspreidde.


      'Zij legt de dingen tenminste weg,' had Sarah gezegd, toen ze er op een dag toevallig bij was dat Melanie twee lege ketchupflessen uit de kast pakte. 'Die van mij zijn net betrapte dieven, ze laten alles rondslingeren.'


      'Wegleggen lijkt me niet helemaal het juiste woord,' had Mel geantwoord. 'Ze moet die lege verpakkingen gewoon in de vuilnisbak gooien. Ik vind het maar niks dat ze op school zo hameren op het recyclen van spullen - ze kan het gewoon niet over haar hart verkrijgen om iets weg te gooien.'


      Die dag had Melanie haar keuken Spic en Span achtergelaten. Het was er zo netjes - het leek wel een showroom. En als haar huis niet geplunderd zou worden terwijl zij aan het sporten was, dan zou het er nog precies zo uitzien als ze weer thuiskwam. Ze glimlachte en sloot aan in een rij auto's die voor het stoplicht stond. Haar auto kwam tot stilstand ter hoogte van de bushalte, waar een hele rij passagiers chagrijnig naar haar stond te kijken. Een van de mensen in die rij was Ben, de zoon van Perfecte Patty. Hij stond erbij als een slungelige tiener, maar plotseling herkende hij haar en stak even zijn hand op. Mel, die verbaasd was over de snelle omschakeling van vijandige puber tot vriendelijke buurjongen, draaide haar raampje open en riep hem toe: 'Ben! Ik kom langs school, wil je meerijden?'


      De jongen gooide zijn versleten schooltas in de auto en klapte zijn lange lijf dubbel om in te kunnen stappen. Hij bracht een interessante mengeling van geuren met zich mee: sigarettenrook, gel en een zweempje citroenige deodorant. Hij was maar een paar jaar jonger dan Rosa en zou vast volgend jaar eindexamen doen, dacht Mel, maar omdat de leerlingen op zijn school tot op de allerlaatste dag in uniform moesten verschijnen, oogde hij een stuk jonger dan Rosa op die leeftijd. Geen wonder dat hij altijd zo nors kijkt, dacht Melanie vol medeleven. Het was toch niks voor een zeventienjarige om iedere dag weer door Londen te moeten lopen in een rood-zwart gestreepte blazer.


      'Ga je naar de sportschool? Die daar achter St. Dominics?' vroeg hij, een blik werpend op haar Nike-tas op de achterbank.


      'Ja. Maar ik ga niet zo vaak als ik wel zou moeten.' Ze lachte en klopte op haar dijen, die als stevige worstjes in haar nylon sportbroek staken. 'Mensen zoals ik, die voor hun werk de hele tijd achter de computer zitten, krijgen beslist te weinig lichaamsbeweging.'


      O god, waarom had ze dat nu weer gezegd? Ze voelde een stevige blos naar haar wangen schieten. Ze hoopte vurig dat hij de leeftijd dat werkelijk alles wat iedereen zei dubbelzinnig kon worden opgevat, al voorbij was. De kans daarop leek overigens bijzonder klein. Ben zat op een jongensschool, waar de leerlingen het zonder de irritante maar o zo leerzame aanwezigheid van meisjes moesten doen. Maar misschien (hopelijk) had hij haar opmerking helemaal niet gehoord. Waarom zou hij luisteren naar een vrouw van haar leeftijd? Ze kende niet zoveel jongens. Eigenlijk kende ze maar één jongen en dat was haar neefje William. Maar hij telde eigenlijk niet: hij was nog maar veertien en was zelden te verleiden tot een gesprek, behalve als je nu en dan de woorden 'Play Station' liet vallen.


      'Hoe is het daar, op die sportschool? Werk je met gewichten en zo?' Wat een aardige jongen, dacht ze - wat kon het hem schelen wat zij daar allemaal deed om haar flubberlijf weer enigszins strak te krijgen. Patty en David hadden hem toch wel wat goede manieren meegegeven.


      'Eh, meestal ga ik eerst twintig minuten fietsen en daarna maak ik een rondje langs de apparaten. Op het laatst doe ik nog wat oefeningen op een matje en als het in het zwembad niet al te druk is, eindig ik met een paar baantjes trekken.'


      'Is er ook een sauna?'


      'Er zijn er zelfs twee, in iedere kleedkamer één.'


      'In iedere kleedkamer één?' Ben keek niet-begrijpend.


      'Mannen en vrouwen. Apart.'


      'O, natuurlijk. Ja, dat zal ook wel.'


      Ze reden de rotonde op waar forensen iedere ochtend in een felle strijd verwikkeld raakten met ouders die hun kinderen naar school brachten. Melanie had al haar aandacht nodig voor het verkeer, maar ze had graag even opzij willen kijken om te zien of hij haar uitlachte of bloosde.


      'We zijn hier niet in Zweden!' zei ze plagerig.


      'Nee, jammer genoeg niet!' Hij lachte.


      Zodra ze de doorgaande weg naar het centrum van Londen verlaten hadden, werd het verkeer een stuk rustiger. Langs de straat sjokten jongens in dezelfde rood-zwarte blazers als Ben met tegenzin naar school. Ze hingen in groepjes rond bij de winkels en lurkten aan blikjes frisdrank (waar je zin in had op dit tijdstip). De jongere scholieren gaven elkaar plaagstootjes en gooiden met tassen. Ben sloeg het tafereel vanuit de auto gade. 'Wat een zielige gasten zijn het ook,' zei hij.


      'Waar zal ik je afzetten? Ergens op veilige afstand van de ingang?' Ze had geen idee hoe uncool het was om gesignaleerd te worden in gezelschap van een vrouw van middelbare leeftijd (die overduidelijk net uit bed kwam en nog niet was opgemaakt).


      'Nee, hoor, dat maakt me niets uit. Je kunt me er gewoon bij het hek uit zetten. Het kan mij niet zoveel schelen of ik met jou gezien word... maar ik weet niet of het jou iets uitmaakt?' Hij zat nu openlijk de draak met haar te steken.


      'Ik kom er vast wel overheen,' zei ze en bracht de auto tot stilstand.


      Hij bleef nog heel even zitten. 'Bedankt voor de lift en... eh, ik weet niet hoe ik het moet vragen, maar ga je soms vaker naar die sportschool? De winter zit eraan te komen en het is vaak behoorlijk koud bij de bushalte...'


      'Oké, oké, ik snap het al. Als ik ga, zal ik naar je uitkijken. Maar ik ga niet altijd om deze tijd, hoor!' waarschuwde ze.


      'Goed, bedankt alvast.' Hij lachte haar nog eenmaal toe, draaide zich om en slenterde richting school. Met een grote grijns op haar gezicht reed Mel verder.


      Sarah had haar auto nog net niet tegen de deur van de sportschool aan gezet, maar het scheelde niet veel. Mel parkeerde haar bescheiden Golf tussen twee enorme auto's. Het waren van die luxueuze slagschepen waar veel vrouwen uit deze buurt graag in gezien wilden worden. Rosa noemde het minachtend 'yuppenbakken'. Het zal wel flink geregend hebben toen Sarah hier aankwam, dacht Mel, want ze heeft haar auto echt bijzonder asociaal geparkeerd. Of wilde ze gewoon snel naar binnen kunnen omdat ze zich geneerde voor haar buikje, dat ondanks het trainen toch nog een beetje over de rand van haar opzichtige roze Nike-short viel? De kleren waarin Sarah naar de sportschool kwam, vooral die mintgroene legging met luipaardprint, zouden Tina Keen erg goed staan, dacht Mel. Sarah en Tina droegen dezelfde soort kleren. Het waren pezige vrouwen, op het magere af. Sarah was iets langer, maar Tina zou, als het moest, harder kunnen lopen. Als die twee zich zouden moeten zien te redden uit een brandend gebouw, dan zou Tina veel eerder buiten staan. Nadat ze haar pakje sigaretten in haar zak gestoken had, zou zij zich via het eerste het beste raam dat ze tegenkwam naar buiten werken. Als een volleerd geheim agente zou ze zich vervolgens via de regenpijp naar beneden laten zakken. Sarah daarentegen zou eerst een aantal verschillende ontsnappingsroutes uitproberen en ten slotte de uitweg kiezen waarbij de kans op schade aan haar nagels het kleinst was.


      Mel trok in de kleedkamer op haar dooie gemak haar sportschoenen aan. Ze had hele dure gekocht. Eigenlijk schaamde ze zich er een beetje voor, gezien het aantal uren dat ze ze gebruikte. Melanie voelde zich bijna schuldig tegenover die schoenen omdat ze zoveel meer konden dan zij van ze verlangde. Zij deed er niet veel meer mee dan erop van het ene naar het andere apparaat in de fitnessruimte sjokken, en dan stopte ze ook nog om de zoveel meter om met iemand een praatje te maken! Het enige wat ze van die peperdure schoenen verwachtte was dat ze niet van de pedalen glipten terwijl zij op de fiets haar kilometers maakte.


      'Hé, je bent er! Heb je al getraind?' Sarah huppelde de kleedkamer in. Aan de kleur van haar gezicht te zien had zij haar sportuurtje er al op zitten. Ze plofte naast Mel neer op het bankje.


      'Nee, ik kom net binnen. Ik heb de zoon van Perfecte Patty een lift naar school gegeven.'


      'Toe maar!' zei Sarah sarcastisch. 'Die school ligt zowat naast de sportschool, je hoefde er niet eens voor om te rijden.' Ze prikte met haar vinger in Mels dijbeen. 'Volgens mij ben je iets aangekomen. We moeten jou nodig eens aan het werk zetten, want je moet fit zijn als je op zoek gaat naar een geschikte vent. Reserveer straks ook meteen even een zonnebankje, en maak een afspraak bij de schoonheidsspecialiste en de nagelstudio. Ik wil natuurlijk wel met een goed product voor de dag komen!'


      'Jij geeft ook nooit op, hè?' Mel stond op en deed voor de spiegel haar haar in een paardenstaartje. 'Ik ben helemaal niet op zoek naar een nieuwe man. Voor het eerst sinds, nou ja, drie eeuwen ben ik weer alleen en ik vind het heerlijk. Dus laat me maar, oké?'


      'Oké.' Sarah zuchtte. Ze keek ontevreden. 'Heb je misschien wel zin om een keertje met mij uit te gaan? Ik hoorde dat onze oude school voor het allerlaatst een reünie organiseert. Ze gaan sluiten. Het gebouw wordt platgegooid om plaats te maken voor sociale woningbouw of zoiets. Vind je het leuk om met me mee te gaan? Het is volgende week donderdag.'


      

      

      'Nu je wat meer vrije tijd hebt, durf ik er wel over te beginnen.


      Het was duidelijk dat haar moeder vond dat Melanie geen vrije tijd behoorde te hebben. Misschien was het toch niet zo'n goed idee geweest om bij haar langs te gaan op de terugweg van de sportschool. Nu had haar moeder het idee gekregen dat ze zeeën van tijd had waar ze helemaal niets zinnigs mee deed. Mel en Gwen zaten samen aan het ronde tafeltje bij het raam in de keuken. Op tafel stonden behalve de kleine koffiepot een klein bloemstukje (gevlochten klimop met gipskruid), een schaaltje chocoladekoekjes, die zo netjes in een kringetje lagen dat ze leken te zijn neergelegd door een croupier in het casino, en de suikerpot.


      Gwen Thomas keek Mel over de rand van haar koffiekopje aan.


      'Ik had helemaal niet zoveel omkijken meer naar Rosa, hoor mam,' zei Melanie. 'Ze is bijna negentien en ze roept al drie jaar dat ik niets meer over haar leven te zeggen heb. We kwamen elkaar een of twee keer per dag bij de ijskast tegen, meer had mijn rol als opvoeder niet om het lijf.'


      Gwen lachte. 'Wacht maar. Jij denkt dat het geen verschil maakt dat ze weg is, maar als het knopje op de wasmachine altijd maar op 'halve was' blijft staan en je er drie dagen over doet om de afwasmachine vol te krijgen, dan gaat toch langzamerhand tot je doordringen dat je in je eentje bent.'


      Melanie haalde diep adem en deed haar best om kalm te blijven. Ze zou haar nooit op andere gedachten weten te krijgen. 'Nou, wat vind je dan dat ik moet doen met al die tijd die ik volgens jou nu over heb?'


      Gwen zuchtte. 'Ik maak me een beetje zorgen om je vader.' Ze keek Mel niet aan en pakte wat fictieve korreltjes suiker van tafel.


      Mel schrok. Was hij ziek, ging hij dood?


      'Papa? Is hij niet in orde? Waar is hij trouwens, hangt hij soms weer rond in het tuincentrum?'


      'Het tuincentrum! Was het maar waar.' Ze keek Mel met vochtige maar felle ogen aan. 'Hij zit in het café. Hij gaat iedere ochtend met de hond de deur uit en loopt linea recta naar de kroeg. Hij zit er uren te drinken en komt vervolgens dronken thuis.'


      Melanie probeerde zich haar vader in zwaar beschonken toestand voor te stellen. Het viel niet mee, zelfs niet voor iemand die zich beroepshalve de hele dag dingen zat in te beelden.


      Kalm bouwde ze voor haar geestesoog het beeld op van de man die ze zo goed kende. Het leek wel zo'n schildercursus waarbij je vlakjes met hetzelfde nummer dezelfde kleur moet geven. Het plaatje was zo eenvoudig dat je de aanwijzingen op de verpakking nauwelijks hoefde te raadplegen. Ze dacht aan zijn kakkerige blazer, de vale donkerblauwe ribbroek (met versleten, uitgelubberde knieën), het crèmekleurige overhemd met daarover de steenrode trui met v-hals van Marks and Spencer (niet de zwaarste kwaliteit, daar kon hij niet tegen) en de keurig gepoetste instappers. Nadat ze dit plaatje zorgvuldig had samengesteld, liet ze haar vader naar de winkels bij de kruising lopen en probeerde zich voor te stellen dat hij wankelend over de stoep liep. Hij hield één hand een eindje voor zich uit, alsof hij bang was dat hij allerlei obstakels over het hoofd zou zien.


      'Joehoe, komt er nog wat?' zei Gwen, die ongeduldig op een reactie zat te wachten.


      'Eh, is het eigenlijk wel zo erg?' bracht ze uiteindelijk uit. 'Ik bedoel, er zijn zoveel mensen die voor de lunch graag een drankje nemen. Hij is gepensioneerd, waarom zou hij niet af en toe een borreltje mogen drinken? Hij kan zelfs na het drinken even een middagdutje doen als hij daar zin in heeft.'


      'Ik ben anders ook met pensioen!' Mels moeder sprong op van haar stoel, begon geagiteerd de koffiekopjes op te ruimen en smeet ze in de teil. 'Ik zit me toch ook niet 's ochtends vroeg al te bezatten? Er is van alles te doen!'


      Nou, dat valt wel mee, dacht Melanie. Net als de meeste ouderen wisten haar ouders hun dagen wel redelijk te vullen. Zo hadden ze allerlei tijdrovende gewoontes. Gwen waste haar stofdoeken iedere week met de hand, hoewel er kamers in haar huis waren waar nooit iemand kwam en waar dus ook niet het kleinste plukje stof van zijn plek zou komen. Verder verdeed ze haar tijd met het strijken van al het ondergoed, dat ook net zo goed (zo niet veel beter) uit de droger rechtstreeks in de la kon worden gelegd. Haar vader deed ook leuk mee: van de eerste herfstdag tot aan de lente harkte hij iedere ochtend de blaadjes in de tuin bijeen. Hij sloeg nooit een dag over! Melanie had hierover ooit tegen Vanessa gezegd dat het wel leek alsof hun ouders dachten dat ze langer zouden leven door zoveel tijd te steken in het ordenen van hun leefomgeving. Vanessa had hier een beetje kribbig op gereageerd. Zij zei dat ze nooit stil hadden kunnen zitten en dat ze dat op hun oude dag ook zeker niet zouden gaan doen. Als een van beiden zou melden dat hij een middagje op de bank wilde zitten met een boek, dan zou de ander meteen denken dat hij terminaal lui geworden was. De generatie die de oorlog had meegemaakt mocht dan als adagium 'Een gezonde geest in een gezond lichaam' hebben, maar dat nam niet weg dat de seniliteit ondertussen op de loer lag.


      Melanies moeder trok haar rubber handschoenen aan en draaide de koffiekopjes wild rond in het afwasteiltje. Gwen had niet zoveel op met moderne schoonmaakmiddelen. Melanie verbaasde zich al jaren over de grote hoeveelheden kalkaanslag in de spoelbak bij haar ouders. 'We hebben hier heel hard water,' zei Gwen altijd als Mel haar erop wees dat er tegenwoordig flesjes waren met spul waarvan slechts één druppel volstond om de bak blinkend schoon te krijgen. Maar Gwen hield niet van veranderingen. Ze werd er onzeker van. Het was duidelijk dat ze erg van streek was door het gedrag van haar man. Howard deed dingen die hij vroeger nooit had gedaan. Voor het eerst deed hij iets alleen. Hij had niet met zijn vrouw overlegd, had haar niet gevraagd of ze mee wilde. Het was net alsof hij een huisdier was dat plotseling weer wild geworden was en niet meer luisterde naar de vertrouwde commando's.


      'Heb je het er al met Vanessa over gehad?' vroeg Mel. Ze had een vermoeden hoe haar zus zou reageren op dit bericht. Vanessa was zo'n moeder die voortdurend riep dat haar kinderen ergens onmiddellijk mee op moesten houden. Ze eiste dat haar engelachtige, en volgens Mel wat al te brave, kinderen zonder morren gehoorzaamden. En in het geval van haar vader zou ze ongetwijfeld voor dezelfde harde aanpak kiezen, alsof hij een ondeugend kind was dat de wijde wereld wilde verkennen en steeds over het tuinhek probeerde te klimmen.


      'Vanessa heeft haar handen vol aan haar gezin. Ik vertel dit allemaal aan jou omdat jij alleen bent.' Gwen zuchtte. Het werd haar allemaal even wat te veel en ze zocht steun in routineuze handelingen. Ze spoelde het vaatdoekje uit, legde het schuursponsje op zijn vaste plek naast de kraan en plukte een paar uitgebloeide bloemen uit het boeket op de vensterbank.


      Mel beet op haar onderlip en probeerde zichzelf wijs te maken dat haar moeder het niet verwijtend bedoelde. Natuurlijk was het haar eigen schuld. Ze had het aan zichzelf te danken dat ze gescheiden was, maar haar moeder (en Vanessa deed daar net zo hard aan mee) slaagde erin haar het gevoel te bezorgen dat ze nu 'verloren' was. Roger en zij waren echter op vriendschappelijke wijze uit elkaar gegaan en ze voelde zich absoluut niet 'verloren'. Daarvoor was ze niet verdrietig genoeg. Ze had niet het gevoel dat er een leegte gaapte in haar hart. Zo had ze zich wel gevoeld toen haar zoontje was overleden, die tere, piepkleine baby in de couveuse met zijn zachte huidje, dat zo dun was dat ze bijna door hem heen kon kijken. Ik moest maar eens opstappen, dacht ze, en ze liep vlug naar de deur. Het was hoog tijd om Tina Keen weer aan het werk te zetten; die dode prostituee lag daar maar in de bezemkast van het café.


      'Ik zal eens nadenken over papa,' zei ze en drukte een kus op haar moeders gepoederde wang. 'Ik vraag wel of ik een keertje mee mag naar dat stamcafé, zodat ik kan zien wat hij daar eigenlijk uitspookt. Misschien heeft hij gewoon behoefte aan wat tijd voor zichzelf.'


      'Tijd voor zichzelf? Waar is dat nou weer goed voor?' zei Gwen, die de deur voor haar dochter openhield. 'Als hun partner overlijdt krijgen oude mensen meer tijd voor zichzelf dan ze lief is. Wij ouderen hebben helemaal geen behoefte aan tijd voor onszelf, maar daar kom je later nog wel eens achter.'


      \


      De passagiers in het Club Class-gedeelte van het vliegtuig, die flink bij hadden betaald voor extra beenruimte en een goede maaltijd, zaten kleumend in hun stoelen. Roger wist zeker dat hij via het raampje een ijskoude tochtstroom het vliegtuig voelde binnengaan. Leonora lag lekker te slapen onder het dekentje met het logo van de luchtvaartmaatschappij - zij deed alsof ze gewoon thuis in haar eigen bed lag. Terwijl hij voor de honderdste keer op zijn horloge keek, bedacht Roger zich dat hij voor het geld dat hij voor die zogenaamd betere plaatsen had betaald makkelijk een duur matras had kunnen kopen.


      Zijn linkerdij was door de kille luchtstroom tot op het bot verkleumd en hij rilde. Roger was niet zo dol op vliegen. Hij was zich er constant van bewust dat het toestel ieder moment aan een ongecontroleerde val richting de aardkorst kon beginnen. Hij zag opeens dat er naast zijn stoel druppeltjes langs de wand naar beneden rolden. (Regen? Dat kon toch niet op deze hoogte?) Hij schrok. Er mochten toch geen kieren in de huid van een vliegtuig zitten? Hij vroeg zich af of hij de stewardess erbij moest roepen, maar hij was als de dood dat deze druppeltjes echt zorgwekkend zouden blijken. Hij zag helemaal voor zich hoe het zou gaan. De stewardess zou een verschrikte kreet slaken, waardoor alle passagiers wakker zouden schrikken. Er zou paniek ontstaan aan boord en sommige passagiers zouden hardop bidden wanneer het toestel aan zijn vrije val begon en stuurloos neerstortte. Als hij moeilijk zou gaan doen over die druppeltjes zouden ze onherroepelijk neerstorten, en als hij zijn mond hield, zouden ze gewoon verder vliegen. Maar of hij nu iets zou zeggen of niet, hij bleef het raar vinden dat er kieren in het vliegtuig zaten. Stel je voor dat de druk te groot werd. Zouden ze dan niet met zijn allen naar buiten gezogen worden? Hij trok zijn stoelriem strakker aan en voelde onder Leonora's deken of die van haar goed vast zat. De stewardess, die zag dat zijn hand onder haar deken gleed, lachte hem flauwtjes toe. Ze moest er maar van denken wat ze wilde - hij zou haar nooit kunnen uitleggen wat hij daar deed.


      Er speelde een lachje om Leonora's mond - zij maakte zich nooit ergens zorgen om. Roger daarentegen bewoog zijn voeten op en neer en draaide rondjes om zijn enkels wat beweging te gunnen. Stel je voor dat hij trombose op zou lopen tijdens de vlucht. Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan om de risotto met kip te nemen, want de maaltijd lag hem als een steen op de maag. Maar hij maakte zich nog de meeste zorgen om de baby in Leonora's buik. Zou de zuurstoftoevoer in het vliegtuig wel voldoende zijn voor dit kleine wezentje? Mel en hij wisten maar al te goed dat een zwangerschap op dramatische wijze kon eindigen. Naarmate Leonora's buik dikker werd, raakte Roger er meer en meer van overtuigd dat het de goden verzoeken was om nog zo'n klein kindje op de wereld te willen zetten. Hij wenste dat Melanie naast hem zat, niet omdat hij het met Leonora niet naar zijn zin had, maar om zijn zorgen met haar te kunnen delen. Zij zou wel geweten hebben of het gevaarlijk was om in een lekkend vliegtuig te zitten. Als ze na een vluchtige blik op de druppeltjes zou concluderen dat het onschuldige condens was, dan was dat zo. En als ze liet merken dat zij ook niet wist of het foute boel was of niet, dan zou hij zich verder zorgen maken. Je wist gewoon altijd wat je aan Mel had. Hij liet zijn blik over Leonora's gezicht glijden en hoopte dat hij het zonder Mel ook zou redden.


      

      

      Mel kon nooit in slaap komen op de dagen dat ze lang had doorgewerkt. Haar geest had enige uren nodig om tot rust te komen. Het was al twee uur en er spookten nog allerlei zinnen en gebeurtenissen uit haar boek door haar hoofd. Op dit soort momenten leek een kantoorbaan haar zo slecht nog niet. Ze lag in bed naar de schaduwen op het plafond te staren en bedacht zich dat ze beter niet direct naar bed had kunnen gaan na het eten van die boterham met kaas en augurk. Haar moeder beweerde altijd dat je nachtmerries kreeg als je kaas at vlak voordat je ging slapen. Als ze nu meteen in slaap viel, zou ze kunnen controleren of dit waar was.


      Je zou verwachten dat het op dit tijdstip buiten doodstil zou zijn, maar Mel hoorde dronken mensen lopen, die blijkbaar een of andere kroegbaas hadden weten over te halen tot lang na sluitingstijd door te gaan met schenken. Er was ook nog heel wat nachtelijk verkeer: een vuilniswagen leegde de containers aan de achterzijde van de winkels en de restaurants aan de hoofdstraat, even verderop. En zo te horen werd de snackbar aan het einde van de straat door een grote, lawaaiige vrachtwagen bevoorraad.


      Het dronken groepje kwam steeds dichterbij. Er klonk het geluid van brekend glas en Mel schoot overeind. Het moest aan het einde van de straat zijn, vlak bij het paadje naar de rivier. Ze zouden ongetwijfeld ook met spuitbussen aan de slag gaan, dacht Mel. De volgende ochtend zou blijken dat er op een van de huizen in haar straat haastig een onleesbare tag was aangebracht.


      In een poging haar verhitte hoofd wat verkoeling te brengen draaide Mel haar kussen om. Ze ging op haar zij liggen en probeerde zich te ontspannen. Haar hoofd liep nog over van gedachten aan Tina Keen. Misschien kon ze dit soort onrustige nachtelijke uurtjes gebruiken om erachter te komen wie de moordenaar was, want dat wist ze namelijk nog niet. Ze hanteerde bij het schrijven de Ruth Rendell-methode, want als zij vanaf de eerste bladzijde al wist wie het had gedaan, dan zou de lezer er veel te snel achter zijn. Het maakte het schrijven een stuk leuker, maar vermoeiend was het wel. Ze wist dat er schrijvers waren die hun hele boek eerst in ruwe vorm op papier zetten en die de personages en de plot al in een vroeg stadium helemaal hadden uitgewerkt. Het schrijven moest dan zoiets zijn als een rondreis in onbekend gebied met een goede landkaart in de hand. Zij moest het doen met haar instinct en een redelijk ontwikkeld richtingsgevoel.


      Het luidruchtige groepje was nu vlakbij. Ze drukte haar handen tegen haar oren en probeerde geen acht te slaan op hun gejoel. Ze rook het lavendelextract dat ze op haar kussen gesprenkeld had en had sterke twijfels over de slaapverwekkende krachten van dit goedje. Ze had er minstens een liter van nodig gehad om niet op te schrikken van het geluid van een auto die in de verkeerde versnelling de straat uit scheurde. Het geluid van de motor kwam haar trouwens vagelijk bekend voor. Het moest een Golf zijn, dacht ze loom.


      Een Golf? Ze had haar auto die middag op zijn vaste plek geparkeerd, onder de kastanjeboom. Er bekroop haar een slecht voorgevoel. Mel stapte uit bed en keek door het raam om te zien of hij er nog stond. 'Ja, hoor,' mompelde ze en pakte de telefoon. 'Dat heb ik verdomme weer.'


      

      

      'We komen meestal niet voor auto's.' De agent zag eruit alsof zijn pensionering niet al te lang meer op zich zou laten wachten. Hij nam een derde koekje en strekte zijn benen uit onder de keukentafel. Melanie voelde zich reuze vereerd.


      'Waarom bent u dan toch gekomen?' vroeg ze.


      'Nou, dat komt omdat u alleen bent, mevrouwtje. We moeten even controleren of u niet al te zeer van streek bent geraakt door het voorval en of er niet toevallig nog iets anders is gebeurd dat u ons nog wilt melden.' Hij klonk als een geduldige leraar, die voor de vijftigste keer iets uitlegt aan een klasje hardleerse leerlingen.


      'Zoals wat dan? Ik heb verder niets te melden. Mijn auto is gestolen, meer niet.' Melanie, die meer dan een uur had moeten wachten op deze agent, wilde graag zo snel mogelijk haar bed weer in, maar ze vond dat ze dit politiebezoek ten volle moest benutten. Ze wist heel goed hoe de politie in dit soort gevallen te werk ging (in ieder geval beter dan de gemiddelde burger), maar hoopte van dit praktijkgeval toch weer iets bruikbaars op te steken.


      De agent lachte haar vriendelijk en een tikje neerbuigend toe en legde uit wat hij bedoelde. 'Het zou bijvoorbeeld kunnen zijn dat uw auto is meegenomen door een agressieve partner. Voor hetzelfde geld zat u nu onder de blauwe plekken en had u het werkelijke probleem niet over de telefoon uit de doeken durven doen.'


      'Dat is waar, maar zoals u ziet is er niets met me aan de hand. Mijn auto is gestolen. Ik lag in bed en hoorde mijn auto wegrijden.'


      'Dan nog.' De agent nam een slok van zijn thee. 'Mensen schrikken altijd erg van een misdrijf. Kunt u iemand bellen die hier de nacht wil komen doorbrengen? De buurvrouw misschien? Uw vriend, of een goede vriendin?' Hij keek haar aan alsof hij liever had dat ze zich snikkend op de keukenvloer wierp. Hij had een aardig, rond gezicht en rossig haar. Ze hoopte dat het politiewerk hem niet had ontgoocheld. Hij zag eruit als iemand die politieagent had willen worden omdat hij het leuk vond om 'mensen te helpen'. Zijn schoenen waren bijna overdreven netjes gepoetst, alsof hij wilde laten zien dat niet alle agenten laks en ongemanierd waren.


      Ze lachte hem toe en hoopte hem daarmee duidelijk te maken dat ze dankbaar was voor zijn goede bedoelingen. Tegelijkertijd wilde ze hem met haar lach ook laten weten dat hij zich om haar geen zorgen hoefde te maken. Op dat moment wurmde haar kat zich door het kattenluik en even speelde ze met de gedachte hem uit te leggen dat ze straks in bed heerlijk tegen Jeremy Paxman aan in slaap zou vallen, maar ze had geen puf meer om uit te leggen waarom ze haar kat naar een nieuwslezer had genoemd.


      'Maakt u zich om mij nu maar geen zorgen. Echt niet. En ik hoef ook geen bezoek van een sociaal werker of zo - ik weet dat de politie dat altijd aanbiedt, maar het is niet zo dat ik iets ernstigs...'


      De agent keek haar ongelovig aan. 'Zoiets heeft altijd meer impact dan je denkt,' zei hij, en stond op. 'Maar de mensen willen het liever niet toegeven.' Hij zette zijn pet op en liep de keuken uit. 'Je kunt ook té onafhankelijk zijn.' Mel vond dat hij verdacht veel als haar moeder klonk, maar beloofde hem dat ze erover na zou denken. Met een onbehaaglijk gevoel stapte ze weer in bed. Vlak voor ze in slaap viel vroeg ze zich bezorgd af waar ze in godsnaam de verzekeringspapieren had gelaten.


      


    

  


  
    
      


      Vijf


      Mrs. Jenkins mocht dan eenentachtig zijn, lang uitslapen deed ze niet. Ze wilde altijd vroeg beneden zijn om haar post persoonlijk in ontvangst te nemen. Ze pakte de post van de postbode aan alsof ze bang was dat haar brievenbus te smal zou zijn of wilde voorkomen dat haar venijnige poedel hem in de vingers zou bijten. Hij fietste haar huis maar al te vaak voorbij - hij had soms zelfs geen ongeadresseerde post voor haar, geen ongevraagde offertes of informatie over goedkope leningen. Ze wachtte hem niettemin altijd trouw op, want er kon natuurlijk een brief van Brenda uit Canada in zijn tas zitten. En als dat gebeurde, zoals vandaag, toen een herfstige bries langs haar oude benen waaide en ze rilde in haar versleten kamerjas, dan moest ze meteen weten wat haar dochter haar geschreven had. Zonder aarzelen stapte ze over het lage muurtje dat de twee voortuintjes van elkaar scheidde en bonkte een paar maal op Melanies voordeur.


      'Het is al zeven uur!' Melanie gaapte en knoopte haar kamerjas stevig dicht. Voor haar gevoel was het nog midden in de nacht en ze had totaal geen zin om haar bejaarde buurvrouw te woord te staan. Het was een vreemde week geweest. Sinds haar auto was gestolen was ze doodmoe. Ze had het gevoel dat ze last had van jetlag, maar dan zonder het leuke gevoel van op vakantie zijn. Ze werkte meestal tot laat door en bleef daarna nog een paar uur op om herhalingen te kunnen zien van films die ze had gemist. Verder was ze zich langzaam maar zeker door Rogers wijnvoorraad heen aan het drinken. Hij beweerde altijd dat de flessen nog niet op dronk waren, maar wanneer ze dat dan wél zouden zijn zei hij er nooit bij. Het zou toch zonde zijn als ze morgen onder een auto zou komen? Ze maakte 's avonds laat de vreemdste sandwiches voor zichzelf klaar. De avond daarvoor had ze er een gemaakt met salami en artisjokharten uit een blikje waarvan ze de houdbaarheidsdatum beter even had kunnen controleren, afgemaakt met een schijf tomaat en een paar plakken mozzarella. Ze was er inmiddels achter dat het eten van kaas haar geen nachtmerries bezorgde. Het enige dat haar wel eens uit haar slaap hield, was de angst dat Roger haar weer zou gaan lastigvallen met zijn pietluttige problemen. Natuurlijk zou ze 's nachts de telefoon uit kunnen schakelen, maar dan zou ze onbereikbaar zijn voor Rosa in Plymouth en natuurlijk ook voor de rest van de familie. Ze zag Vanessa al voor zich, briesend van woede in de wachtkamer van het ziekenhuis. 'We hebben nog geprobeerd je te bellen...' alsof Mel niet heel onschuldig had liggen slapen maar ongeremde en onbeschermde seks aan het bedrijven was geweest met een aan cocaïne verslaafde jonge effectenhandelaar. In deze morbide fantasie zag ze haar moeder bleek en verdrietig achter in de wachtruimte staan. Ze hield een zwarte vuilniszak in haar hand met daarin de kleren van haar overleden man, zijn horloge, zijn vier tanden (de prothese die nooit goed gepast had en daarom klikte als hij praatte), zijn zegelring en het handjevol kleingeld uit zijn zak dat altijd een bobbeltje vormde op zijn linkerdij.


      'Ik heb een brief gekregen, Melanie.' Mrs. Jenkins hobbelde Melanie voorbij en liep de keuken in, waar ze op een stoel ging zitten en de envelop openscheurde. Ze stak Melanie een stapeltje dichtbeschreven velletjes toe en wierp een subtiele blik op de waterkoker.


      'Kopje thee?' vroeg Mel gehoorzaam.


      'Graag, schat, en als je brood in huis hebt, zou ik er ook wel een boterham bij lusten. Ik weet niet wat dat is met thee, ik moet er altijd iets bij eten, anders doet mijn buik zo gek.'


      'Goed, kop thee en een boterham dan.' Melanie sneed een paar plakken van het volkorenbrood dat ze altijd zo graag at en hoopte dat de gevoelige buik van Mrs. Jenkins het aan zou kunnen.


      Brenda, Mrs. Jenkins dochter, had een ouderwets handschrift. Ze schreef puntige letters die sterk naar links overhelden, als door de wind geplaagde bomen langs de kust. Brenda's juffrouw op school had haar, het moet in de jaren zestig zijn geweest, waarschijnlijk vaak op haar kop gegeven omdat haar handschrift moeilijk leesbaar was en omdat ze haar e's en o's niet netjes afmaakte. Misschien was ze wel linkshandig. In ieder geval was ze wijdlopig. De ogen van Mrs. Jenkins waren zo sterk achteruitgegaan dat ze de ontelbare turquoise vellen vol hiërogliefen niet meer kon ontcijferen. Melanie vond het een beetje tegenstrijdig dat Brenda haar moeder tot in detail op de hoogte stelde van haar wel en wee in Toronto, maar eraan voorbij ging dat haar moeder in de bibliotheek alleen nog op de afdeling voor slechtzienden kwam. Misschien was het maar beter dat Mrs. Jenkins geen kleine lettertjes meer kon ontwaren, anders zou ze bij het doorbladeren van de krant wel eens kunnen ontdekken dat je buiten het hoogseizoen voor een habbekrats de Atlantische Oceaan kon oversteken. Ze zou zich dan natuurlijk onmiddellijk afvragen waarom haar dochter haar nooit uitnodigde. Brenda weidde in haar brieven altijd vooral uit over de nieuwe dingen die ze hadden gekocht. Het ging meestal om kampeerspullen en daardoor kreeg Mel wel eens het gevoel dat ze een folder van een buitensportwinkel zat voor te lezen. Ditmaal had echtgenoot Hal een nieuw jachtgeweer en hadden ze nieuwe slaapzakken (topkwaliteit), een nieuw dekzeil voor het zwembad en een nieuwe skelter voor zoon Barty (tweedehands, maar met een rood leren zadel) gekocht. Die paar honderd dollar voor het vliegticket van haar moeder zouden ze echt makkelijk kunnen missen.


      'Ze wonen zo ver weg,' zuchtte Mrs. Jenkins, die naar buiten staarde alsof ze hoopte dat Toronto opeens op een voorbijdrijvende wolk te zien zou zijn. Melanie stopte even met lezen en schonk haar buurvrouw nog een kop thee in. Ze hield haar mond. Mrs. Jenkins was er niet bij gebaat als zij allerlei voorstellen ging doen over het kopen van vliegtickets. Melanie wilde haar geen valse hoop geven, want haar buurvrouw zou toch nooit naar Canada afreizen.


      'U zult Brenda wel missen,' zei Mel, die zich schaamde voor zo'n nietszeggende opmerking.


      'Ja, zeker. Ik mis haar heel erg, maar ik gun haar alles zo,' zei Mrs. Jenkins. 'Ik wil geen blok aan haar been zijn.'


      Reken maar dat ik dat wel zou zijn, dacht Mel gedecideerd. Ik zou voor Brenda's neus gaan staan wapperen met een retourticket en mijn kleinkinderen in mijn armen sluiten voor het te laat was en ze allemaal moesten overkomen voor de begrafenis. Ze richtte haar aandacht weer op de brief en las verder. "En dan het allerleukste nieuws: Hal moet voor zaken naar Europa en ik kom met hem mee! De trip valt precies in de schoolvakantie, dus Barty en Lee-Ann komen ook..." 'Ze komen hiernaartoe!' Mel kon haar enthousiasme niet verhullen. 'Ze komen u opzoeken!'


      'Dan mogen ze wel opschieten, want ik ben al eenentachtig.'


      

      

      Max van Green Piece was niet bepaald snel. Tijdens zijn eerste bezoek werd hij nog vergezeld door een collega, maar die had ze sinds die ene keer nooit meer gezien. Max, die de klus in zijn eentje leek te moeten klaren, kwam soms enkele dagen achtereen niet opdagen. Achter Melanies tuin was inmiddels een bergje ontstaan van afgedankte planten uit haar tuin, maar als hij in dit tempo door zou werken kon hij de tot compost vergane planten meteen weer door de aarde scheppen. Goddank had ze met Max een prijs afgesproken voor het hele karwei en hoefde ze hem niet per uur te betalen. Toch bekroop haar meer dan eens het gevoel dat hij in tenminste twee andere tuinen aan het werk was, waarschijnlijk voor belangrijker, of beter betalende, klanten dan zij.


      'Het is altijd hetzelfde liedje,' zei Sarah toen ze samen koffie zaten te drinken bij Costa's in Richmond. 'Zo doen ze altijd tegen alleenstaande vrouwen. Loodgieters zeggen altijd dat ze een onderdeel niet bij zich hebben en laten je vervolgens twee weken met een kapotte boiler en een druppende kraan zitten. Weet je nog hoe dat ging met Cherry's keuken?'


      Het stond Melanie nog helder voor de geest. Toen Cherry (na het ontvangen van die royale erfenis) haar appartement liet renoveren, had ze twee maanden moeten leven met een keuken die bestond uit niet meer dan een spoelbak en een plank. Uit de muren en het plafond staken levensgevaarlijke draden, de vloer bestond uit ruw beton en het afvoerputje verspreidde een muffe geur. Ze had zich in die periode gespecialiseerd in het kiezen van de lekkerste afhaalpizza's. Ze beweerde dat ze hoge ogen zou gooien in zo'n spelshow met mensen die bizarre dingen kunnen. 'Ik kan geblinddoekt zeggen welke pizza ik proef en uit welk restaurant hij komt.'


      'Ze is in die tijd ook behoorlijk uitgedijd,' zei Sarah besmuikt.


      'Hmm,' bromde Mel instemmend, en kneep onderwijl ongezien even in haar linkerdij. Dat voelde veel te slap. Nu ze tijdelijk geen auto had, kon ze niet naar de sportschool. Nou ja, ze zou natuurlijk op de fiets kunnen gaan, of met de bus (en dan in de rij staan te midden van Ben en zijn klasgenoten. Zou hij iets tegen haar zeggen, of zou hij naar zijn schoenen staren en vurig bidden dat ze hem zou negeren?). Maar dan was ze zeker een halve ochtend kwijt en die tijd besteedde ze liever aan het schrijven, of aan het koffiedrinken met Sarah natuurlijk.


      'Dus je gaat morgen mee naar die reünie?' zei Sarah, die bang was dat ze het vergeten was.


      'Ja. Wat ga jij aantrekken?' giechelde Mel. 'Weet je nog dat we van die stomme strohoedjes op moesten? Je kon er leuk mee overgooien.'


      'Ja, inderdaad. De jongens pakten ze bij de bushalte altijd af en smeten ze op de weg in de hoop dat ze werden platgereden door een auto.'


      'En dan had je van die kneusjes die hun hoed met een elastiek onder de kin op zijn plaats hielden.'


      'Zouden er veel komen? Zien we ook al die suffe meiden weer die hun rok niet hoog durfden op te rollen?'


      'Reken maar. Juist dat soort mensen komt vaak op reünies af. We staan daar morgen in een zee van Jaeger en Country Casuals en kunnen honderden ideetjes opdoen voor de leukste manier om je sjaaltje om te knopen.'


      Na een laatste slok koffie zei Sarah: 'Eigenlijk verheug ik me nog het meest op het weerzien met de leraren.'


      'De meesten zijn waarschijnlijk allang dood. Of in ieder geval stokoud.'


      'Niet allemaal. Ik vraag me af of die muts van wiskunde nog leeft. Zij heeft ooit tegen me gezegd dat ik zo'n hopeloos geval was dat ik nooit een bankrekening zou mogen openen.' Sarah grinnikte. 'Ze stuurde me eruit toen ik vroeg of ze dat wel zeker wist. En hoe zou het zijn met...' Ze aarzelde. Mel zag een rimpel op haar voorhoofd verschijnen, zo diep groef ze in haar geheugen. Ze wist aan wie Sarah dacht. Ze had er zelf ook al aan gedacht: hoe zou het zijn met Mr. Nicholson van aardrijkskunde, op wie ieder meisje dat voorbij bladzijde zesenveertig van het biologieboek had gebladerd (en de foto's in dat hoofdstuk zorgvuldig had bestudeerd) hopeloos verliefd was geweest.


      Sarah knipte plotseling met haar vingers en Mel schrok op. 'Mr. Nicholson van aardrijkskunde. Meneer Lekker. Hij zag eruit als een kruising tussen Jim Morrison en die kerel van Magpie, een en al prachtige krullen en een leren jack. Iedereen vond hem leuk. Volgens mij heeft hij ook met een paar meisjes iets gehad. Daar werd tenminste toen wel over geroddeld.'


      Mel nam een slokje koffie en ontweek Sarahs blik. 'Hij zal wel niet komen, maar als hij er toch bij is morgen, dan is hij in ieder geval niet stokoud. Hij was niet eens zo veel ouder dan wij. Hoe oud waren wij toen, zestien of zo? Hij zal toen een jaar of drieëntwintig geweest zijn.'


      'Dat scheelt inderdaad niet veel. Die arme stakker - een net afgestudeerde, veel te knappe vent op een school met meer dan zevenhonderd dromerige tienermeisjes. Volgens mij vond hij jou altijd wel leuk, Mel. Hebben jullie nooit iets...'


      'Hij heeft me een keer thuis afgezet - hij moest toch die kant op.'


      Dit was maar ten dele waar, maar als ze de waarheid zou spreken, dan zou Sarah a) het hele verhaal in geuren en kleuren willen horen en b) willen weten waarom ze deze verovering zo lang geheim had gehouden voor haar beste vriendin. Ze wist eigenlijk zelf niet goed waarom. In die tijd had ze het voorval verzwegen omdat het zo'n heerlijk geheim was (en omdat Neil erop had aangedrongen er met niemand over te praten) en na die tijd was het simpelweg nooit meer ter sprake gekomen. Tot nu toe dan.


      Sarah slaakte een zucht. 'Ik weet nog dat hij zo'n leuke auto had, een rode MG - hoger kon je in onze achting toen niet stijgen. Wat zonde hè, ik bedoel hem, niet de auto.' Hij had ons zoveel meer kunnen leren dan al die stomme weetjes over de exportproducten van Argentinië. Denk je dat hij homo was?'


      'Dat zou ik je niet kunnen zeggen.' (Dat wil ik je niet zeggen zou beter zijn geweest.) 'Hij komt vast niet. God weet waar hij tegenwoordig woont. Misschien geeft hij les op een andere school en wordt hij daar nu achternagelopen.'


      Sarah lachte. 'Nee, hij is vast kaal en pafferig geworden en loopt de hele tijd te klagen over de verloedering van het Engelse onderwijs. En hij heeft een walgelijk dikke vrouw die in niets lijkt op de frisse schoolmeisjes die wij vroeger waren.'


      'Wat een vreselijk lot. Arme kerel,' zei Melanie met een zucht.


      'Ja, arme kerel.'


      

      

      Toen Mel thuiskwam, stond er een bericht van de vriendelijke agent op haar antwoordapparaat. 'Uw voertuig is in ongeschonden staat teruggevonden,' zei hij op de afgemeten, mechanische toon waarop veel politieagenten spraken. Mel was een beetje teleurgesteld dat haar auto terecht was, want ze had al een leuke Audi zien staan in de showroom om de hoek. Ze had zich voorgenomen er binnenkort eens binnen te lopen om te zien of er iets te regelen viel met de verkopers. Ze had nog nooit in haar leven een nieuwe auto gekocht. Nog nooit had ze een auto gehad die helemaal fris en schoon was en waarin dat speciale geurtje van de fabriek hing. In haar auto's kon je de geur van de snacks, de sigaretten en het zweet van de eerdere eigenaren nog ruiken, ook al gebruikte ze nog zoveel luchtverfrisser. Roger was een van die mensen die, net als haar moeder (daar had je weer zoiets), er niet tegen konden als een auto al te zeer het stempel van de vorige eigenaars droeg. Hij kocht daarom altijd tweedehands auto's die maar heel kort gebruikt waren geweest. Dit deed haar denken aan een bed-and-breakfast in Lyme Regis waar ze eens overnacht hadden. Ze hadden het sterke vermoeden dat de lakens al door andere gasten beslapen waren. Natuurlijk is zoiets niet leuk, maar je hoeft er niet de hele tijd over door te zeuren, en met auto's was het net zo. Ze zocht het telefoonnummer van het politiebureau op in het telefoonboek. Natuurlijk zou ze het te gek vinden om een keer een nieuwe auto te kopen. Het zou geweldig zijn om de brochures door te bladeren en zich af te vragen of ze leren bekleding zou nemen, en zo ja, of het dan rood of paars zou moeten zijn. Ze zou nadenken over een zonnedakje, chromen velgen, en over alle mogelijke accessoires die het autorijden nog plezieriger konden maken.


      Haar Golf was gevonden in een doodlopend straatje bij Basingstoke. Hij stond keurig geparkeerd. Volgens de aardige agent was er niets uit gejat. Hij beweerde zelfs dat er een ongeopend zakje pepermuntjes in het handschoenenkastje lag.


      'En zijn mijn bandjes er ook nog?' Ze kon zich haast niet voorstellen dat iemand die er blijkbaar geen moeite mee had om een auto te stelen, niet ook de volledige inventaris zou meenemen.


      'Bedoelt u de muziekcassettes in de deur? Er staan er een stuk of wat op de lijst. Moesten er nog meer zijn, zaten die in een tas of zo?'


      Nee, er hadden er alleen een paar in de deur gezeten. De dieven hadden hun neus opgehaald voor haar greatest hits van de Beach Boys, het bandje van Duran Duran en de opnames van haar favoriete cabaretier. Rosa zou ze geen ongelijk hebben gegeven, dacht Melanie, en ze voelde zich opeens toch wel een beetje oud. Ze had de Golf een veel spectaculairder einde gegund. Hij had moeten eindigen als een uitgebrand wrak, achtergelaten op een verlaten industrieterrein bij Carlisle in de buurt. Total loss en op z'n kop. Ze had het mooi voor hem gevonden als hij was gebruikt als snelle vluchtauto bij een gewaagde bankoverval. Het rechercheteam zou op de bekleding verdachte bloedvlekken ontdekken, maar ook sporen van explosieven... daar ging ze weer. Het kwam door de boeken die ze schreef, dacht ze, terwijl ze naar boven liep om eens in haar klerenkast te kijken of er misschien op miraculeuze wijze een setje in terecht was gekomen waarmee ze haar vroegere klasgenoten de ogen zou kunnen uitsteken. Het kiezen van de perfecte outfit was bijna net zo moeilijk als het uitstippelen van de plot van het laatste boek van Tina Keen.


      

      

      'Ik had nooit verwacht dat er zoveel mensen zouden komen,' fluisterde Sarah, terwijl ze de hal doorkruisten op weg naar de aula. Bij de deur aarzelde Melanie even - ze moest even iets overwinnen voor ze zich in die bonte groep kakelende vrouwen durfde mengen. Ze gingen de aula binnen. Verreweg de meesten hadden gekozen voor een elegant mantelpakje met een rok tot net boven de knie. Er waren geen tuttige sjaals te bekennen, zoals Sarah en zij hadden voorspeld. Er werd overdreven hard gelachen en er hing een wolk van honderden verschillende parfums, die zo sterk was dat Mel even kuchte.


      'Zie jij al iemand?' zei Sarah.


      'Ik zie wel honderden mensen. Jij niet dan?'


      Sarah kneep zo hard in Mels arm dat ze zeker wist dat er de volgende dag een blauwe plek zou zitten.


      'Nee sufkopje, ik bedoel bekénden!'


      Mel zag geen enkele bekende. Afgezien van een paar oude vellen waren alle aanwezigen een stuk jonger dan zij. Ze dacht aan Rosa, die haar met een grijns op haar gezicht bestempeld zou hebben als een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd die niets beters te doen had dan stomme reünies af te lopen. En ze had nog gelijk ook.


      'Volgens mij hadden we beter niet kunnen gaan.' Ze keek Sarah paniekerig aan. 'Wat een slangenkuil. Voor hetzelfde geld worden we straks in teams opgedeeld voor een partijtje volleybal. Brr.'


      'We gaan eerst eens iets drinken. Dan zien we wel verder.' Sarah pakte haar bij de arm en sleurde haar mee naar het achterste deel van de aula. De concentratie kakelende vrouwen was daar nog iets dichter en de kans was dus groot dat zich daar de bar bevond.


      'Wat doen we hier in godsnaam?' siste Mel, nippend van een bekertje lauwe Chileense wijn dat Sarah had weten te bemachtigen door met haar slanke lijf door een haag van dikkerdjes te glippen.


      'Jij bent hier om je te verkneukelen bij het zien van al die tuthola's en om inspiratie op te doen voor je boeken. En ik ben hier om dat mens van wiskunde te laten zien dat je het ook kunt maken in het leven zonder enige kennis van logaritmen. Wij zijn hier om te laten zien hoe leuk en succesvol we zijn. Twee zwanen te midden van de snaterende eendjes.'


      'Dus we zijn hier om een beetje te pronken met onszelf?' Het beviel Mel maar matig allemaal. Ze voelde zich totaal niet thuis tussen al die vrouwen. Ze had veel meer zin om thuis op de bank met Jeremy Paxman tv te kijken. Ze zou er natuurlijk stiekem vandoor kunnen gaan. Sarah zou later die avond door haar man worden opgehaald, dus ze moest sowieso alleen naar huis. Maar Sarah had wel gelijk dat het een mooie gelegenheid was om wat research te doen. Ze moest proberen zoveel mogelijk gesprekken af te luisteren - er werden ongetwijfeld dingen gezegd die ooit nog eens goed van pas zouden komen in haar boeken. De vrouwen om haar heen hadden het over hun werk, hun gezin. Ze moesten hun leven kort samenvatten, want anders zou hun gesprekspartner haar aandacht verliezen, maar ze moesten natuurlijk wel laten merken hoe goed ze het voor elkaar hadden. De echte kneusjes zouden niet komen - wie geen partner en geen interessante baan had, zou zich nooit vrijwillig door oud-klasgenoten door de gehaktmolen laten draaien.


      Sarah was op dit soort bijeenkomsten op haar best. Zij had een groot huis aan het park en twee leuke kinderen die goed konden leren en ook nog sportief waren. Haar echtgenoot had een klantenpas bij Tiffany's en bracht zo vaak dure cadeautjes voor haar mee dat Mel als het haar man geweest zou zijn zeker gedacht zou hebben dat hij vreemdging. Melanie was niet onverdeeld tevreden met haar leven. Ze dacht aan haar huis, waar ze wel met veel plezier woonde, maar dat toch ook hier en daar wat opgeknapt moest worden. Ze zag haar zielige tuintje voor zich en dacht aan haar redelijk geslaagde carrière, die toch ook wel iets flitsender zou kunnen, en haar man die nu getrouwd was met een ander en haar dochter die continu sms'jes zat in te toetsen op haar mobiele telefoon. Sarah was in de menigte opgegaan, waarschijnlijk op zoek naar Mrs. Golighty (wiskunde) om haar even in te peperen dat ze een rijke vrouw was.


      'Nee maar! Jij bent toch Melanie? Melanie Thomas?'


      Mel trok een vrolijk gezicht en keek de man aan. Het was een van de weinige mannen in de aula, waarschijnlijk iemands echtgenoot, dacht ze. Ze hoopte maar dat het niemand was met wie ze in een grijs verleden gezoend had, want ze had geen idee wie ze voor zich had.


      'Sorry, eh...' God, nee toch. Het was toch niet Neil Nicholson van aardrijkskunde? Zijn gezicht was iets voller nu en zijn bruine haar (hij had geen krullen meer) begon al een beetje grijs te worden, maar hij had nog altijd datzelfde lachje om zijn mond. Het was een geamuseerd en zelfverzekerd lachje, het lachje van iemand die jarenlang was aanbeden door zevenhonderd verliefde bakvissen.


      'Mr. Nicholson! Goh, ik had nooit verwacht jou hier tegen het lijf te lopen!'


      Hij boog zich naar haar toe en het vleugje Gauloises dat ze daarbij opving bracht een stortvloed aan herinneringen bij haar boven.


      'Buiten schooltijd noemde je me altijd gewoon Neil,' zei hij plagerig.


      'Maar we zijn nu toch op school?' Ze baalde dat ze zo'n kinderachtige opmerking had gemaakt - ze was geen vijftien meer! Hij hield nog steeds van leer, zag ze. Hij droeg een soepel vallend, zwartleren jasje. DKNY, dacht ze. Hij had het versleten leren jack dat hij vroeger altijd droeg dus eindelijk vervangen door iets moderners. Hij had haar een keer verteld dat het hoofd van de school vreselijk de pest had aan dat jekkie van hem.


      'Volgens mij moeten we nu tegen elkaar zeggen hoe weinig de ander veranderd is,' zei Neil. 'Jij eerst.'


      Mel lachte. 'Na vijfentwintig jaar? Wil je na al die jaren nog steeds op Jim Morrison lijken? En ga je dan weer tegen mij zeggen dat mijn puppyvet met het klimmen der jaren wel zal verdwijnen?'


      Godver. Waarom had ze dat nu weer gezegd? Hij moest vooral niet denken dat ze die zomermiddag die ze met hem had doorgebracht nog altijd beschouwde als een van de mooiste dagen van haar leven. Het was vlak voor de zomervakantie. Op een dag had hij haar niet meteen naar huis gebracht, maar had hij het dak van zijn auto neergelaten en waren ze samen ergens thee gaan drinken. Daarna hadden ze nog een hele poos tussen de varens gelegen op Wimbledon Common, vlak bij de molen. Ze had het toen (jammer genoeg) nog nooit gedaan en het zou ook die dag niet gebeuren, maar ze kwam er wel zo dicht in de buurt dat ze die dag bij thuiskomst een zeven zou geven in haar dagboek. Hij was degene geweest die de boot had afgehouden. Misschien was hij bang dat het hem zijn baan zou kosten. Of zou hij zijn afgeschrikt door het feit dat dit onschuldige meisje een schooluniform droeg? Ze had stil en passief op het gras gelegen en had haar adem ingehouden terwijl hij langzaam de knoopjes van haar bloesje openmaakte. Hij had ademloos naar haar bleke lijf gekeken alsof ze een doosje heerlijke bonbons was en hij niet wist met welke lekkernij hij zou beginnen. Op dat moment was ze begonnen over haar vet. Ze bedekte haar buik met haar handen en drukte hem plat. 'Vrouwen ook altijd!' had hij gezegd. 'Altijd bang dat jullie niet mooi genoeg zijn.'


      Ze had nooit met iemand gesproken over deze heerlijke middag in de zomerzon, maar altijd als ze in de krant las over een leraar die over de schreef was gegaan, moest ze er weer aan denken dat Neil die middag gearresteerd had kunnen worden. Als ze waren betrapt, had hij nooit meer les mogen geven en was zijn naam terechtgekomen in het archief van de zedenpolitie, ook al was ze toen al bijna zeventien.


      Naarmate er meer vrouwen in de aula arriveerden, werd ook het gekakel steeds luider.


      'Heb je al rondgekeken? Is er veel veranderd op school?'


      'Ik ben er nog maar tien minuten. Ik stond me net af te vragen wat ik hier eigenlijk deed. Ik ben met Sarah. Ken je Sarah Michaels nog?'


      Neil haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Om je de waarheid te zeggen haal ik iedereen door elkaar. Maar jou herkende ik meteen.' Mel glom. Ze voelde zich een beetje vreemd, alsof ze weer op school zat.


      'Ga anders even mee naar de lerarenkamer - ze hebben daar veel betere wijn en we kunnen er rustig even bijkletsen. Of wil je hier blijven om de toespraken te horen?'


      Dat hoefde niet zo voor Melanie. Bovendien zou ze nooit lang genoeg op haar voeten (die ze voor de gelegenheid in haar roodfluwelen slippertjes van L.K. Bennet had geperst) kunnen staan om de toespraken van de drie nog levende directrices te kunnen horen. Neil pakte haar bij de hand en voerde haar mee door de menigte. Bij het muzieklokaal gingen ze de trap op en vervolgens linksaf een gang in.


      'Hier mochten wij vroeger nooit komen,' zei ze.


      'Ja, zodat de leraren in alle rust een peukje konden roken,' zei hij. Hij opende een deur en ging haar voor naar een grote, rommelige kamer.


      Op de vaalgele muren waren lichtere plekken te zien, waar vroeger posters hadden gehangen. Er hingen enkele prikborden vol mededelingen en er stonden een stuk of wat afgeleefde leunstoelen. Op de grote tafel in het midden (die tot Mels verbazing net zo erg met pen was bewerkt als de schoolbanken in de lokalen) stonden gebruikte glazen en een paar lege wijnflessen. Het leek erop of de leraren zich hierboven moed hadden ingedronken voor ze de confrontatie met hun oud-leerlingen aandurfden.


      'Hieronder staan nog een paar flessen,' zei Neil. Hij dook onder de tafel en pakte een fles bordeaux uit een kartonnen doos. 'Openmaken?'

    

  


  


  


  


  De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, dacht Melanie, was ze nog te jong geweest om alcohol te mogen drinken. Ze had het toen ook nog nooit gedronken; er was gewoon niets wat ze lekker vond. Toen hij haar eens had meegenomen naar een café (op veilige afstand van de school) had ze een cider besteld. Ze had het glas voor de helft leeggedronken, maar lekker vond ze het niet.


  Neil en Mel kozen de twee minst verfomfaaide leunstoelen uit en ploften neer. Beneden werd het schoollied ingezet.


  'Nou...' zeiden ze in koor. Mel schoot in de lach. 'Nee, jij eerst. Het hoeft niet uitgebreid, hoor. Praat me in een paar zinnen even bij, en daarna doe ik hetzelfde. En als het nodig is, kun je later nog wat meer vertellen. Maar zeg me eerst even hoeveel andere leerlingen je hebt verleid.'


  'Ik heb je helemaal niet verleid!' protesteerde Neil. 'Niet dat ik dat niet wilde, maar...'


  'Ja, waarom heb je het eigenlijk niet doorgezet?' Mel was daar toch wel nieuwsgierig naar.


  'Ik was bang.' Neil grijnsde. Mel proestte in haar wijn. 'Jij bang? Ja ja!'


  'Nee, echt waar. Ik was bang dat iemand ons zou betrappen, dat ik mijn baan zou verliezen.'


  'Aha, dat soort angsten, die van een gentleman. Je hebt trouwens nog steeds mijn vraag niet beantwoord, Neil, met hoeveel andere meisjes...'


  Neil kreunde. 'Dat wil je niet weten - maar het was alleen de eerste paar jaar, hoor. Ik ben uiteindelijk toch nog volwassen geworden.'


  'Getrouwd?'


  'Ja - en gescheiden. En jij?'


  'Hetzelfde verhaal.' Mel nipte van haar wijn, en stond er versteld van tot hoe weinig woorden twintig jaar konden worden samengebald. Er klonken voetstappen in de gang en ze hoorden mensen praten.


  Mel keek snel om zich heen om te zien of er een vluchtroute was. Ze had totaal geen zin om de oude dames die zojuist gesproken hadden de hand te schudden. Neil griste hun fles van tafel en pakte haar bij de hand. Hij voerde haar mee naar het andere eind van de kamer, waar de 'ziekenkamer' van de school zich bevond, zo herinnerde Mel zich. Het was een klein, muf hok zonder ramen.


  'Ha! Nooit gedacht dat ik hier nog eens zou komen! Wat was het erg als je hierheen moest,' fluisterde Mel, terwijl de lerarenkamer zich vulde met stemmen. 'Echt waar, we kregen liever een pak slaag dan dat we hier moesten zitten.'


  Het hok had een tweede deur die toegang gaf tot de gang, maar deze zat op slot.


  'Godver! Wat nu?' Mel plofte op het smalle, gammele bed, waarop ze ook als jong schoolmeisje een paar maal gezeten had. Op het bed, dat was opgemaakt met een vergeeld laken, lagen stapels oude rapporten. Van iedere leerling werden gedurende haar hele schooltijd tal van gegevens genoteerd. Neil schoof een stapel opzij en ging naast haar zitten. 'We kunnen natuurlijk doen alsof onze neus bloedt en de lerarenkamer in stappen. Maar we kunnen ook hier blijven wachten tot ze weer weg zijn.'


  'Als we nu naar buiten komen, denkt iedereen...'


  'Hmm. Ja, waarschijnlijk wel.' Ze proestten het uit en het scheelde niet veel of ze hadden zich hiermee verraden. Mel bladerde een van de rapporten door, in de hoop daarmee haar hysterische lachbui te onderdrukken. Op de eerste bladzijde was een zwartwitfoto van een tiener te zien die strijdlustig in de lens keek.


  'Janet Silverman, klas 4 b. Ken je haar?'


  'Nee, zij is van voor mijn tijd.'


  Mel keek vluchtig haar gegevens door. 'Ze was goed in aardrijkskunde. Ieder trimester een A.'


  'Hmm. Jammer dat ik dat niet op mijn conto kan schrijven.' Hij zat dicht tegen haar aan en keek over haar schouder mee. De geur van Gauloises liet Mel niet onberoerd.


  'Je had toen toch moeten...'


  'Ja, jammer dat we...' Opnieuw praatten ze door elkaar. Ze maakten hun zinnen niet af. Neil kuste Mel voorzichtig op haar mond.


  Dus dit is nu platte, ongebonden seks zonder verdere gevolgen, dacht Mel een paar minuten later, terwijl haar voormalige schoolhoofd een paar meter verderop stond te kwebbelen en zij met Mr. Nicholson (aardrijkskunde) op het smalle bed lag na te genieten.


  



  


  


  Zes


  'Ik heb gisteravond met mijn vroegere aardrijkskundeleraar gevreeën.' Mel probeerde op luchtige, opgewekte toon deze openlijke bekentenis uit op Jeremy Paxman terwijl ze een blikje Whiskas voor hem opende. De kat was alleen in eten geïnteresseerd en draaide zijn vaste programma af dat hij tweemaal per dag vertoonde: dan schonk hij zijn baasje een kleine uiting van affectie door haar kopjes te geven en te spinnen. 'Ik had hem in geen vijfentwintig jaar gezien. Misschien zie ik hem wel nooit meer,' vervolgde Mel en zette het bakje op de grond. Ze vroeg zich af hoe dit allemaal zou overkomen op een ander mens, en hoe ze zelf zou reageren als bijvoorbeeld Cherry haar dit zou vertellen.


  'Ben je niet geschokt, Jeremy? Vind je me geen wanhopige ouwe taart?'


  De kat stak zijn gretige kop in de onwelriekende brij, het snorren ging met horten en stoten door tijdens het schrokken. Ze kon niet van hem verwachten dat het hem ook maar iets interesseerde. Katten, dacht ze toen ze water opzette, hoefden zich het hoofd niet te breken over de vraag of een potje snelle, vrijblijvende seks wel of niet kon. Ze praatten er niet over, analyseerden het niet, vroegen zich niet af of ze wel het goede hadden gedaan en wat de gevolgen zouden zijn. Anders dan mensen konden ze zich door de natuur laten leiden en wisten ze precies waartoe hun bestaan diende: als de gelegenheid zich voordeed zich voort te planten, dan maakten ze er gebruik van en smeerden 'm zonder om te kijken. Normen en waarden, gevoelige afwegingen over zwangerschap, ziekte en schuld en een volgend afspraakje voor de beleefdheid, daar hadden ze geen last van. Bofkonten - hoewel, Jeremy bofte niet zo: hij was met zes maanden gecastreerd. Ze kriebelde hem boven op zijn brede zwarte kop. Geen wonder dat er geen reactie kwam: hij had geen idee waar ze het over had.


  Ben stond weer bij de bushalte toen Mel zich in het verkeer stortte om naar de sportschool te gaan. Ze toeterde en zag dat het even duurde voor hij haar herkende. Hij zag er nog mismoediger en afwijzender uit dan anders, alsof hij heel erg zijn best deed om te doen alsof hij ergens anders was, als het maar niet die koude bushalte was, onderweg naar school.


  'Je ziet er een beetje somber uit,' zei ze toen hij zijn lange lijf op de passagiersstoel neerliet. Hij haalde zijn schouders op en sloeg zijn armen defensief over elkaar, alsof hij bang was dat zij van hem verwachtte dat hij haar volledig in vertrouwen nam als dank voor de lift.


  'Stomme school, stomme examens, stomme ouders.' Het kwam eruit als één lange zucht. Mel wilde dat ze niets had gezegd. Zoals het eigenlijk hoorde was dat hij geglimlacht had, zijn schouders had opgehaald en 'ach, zo is het nou eenmaal' had gezegd. Dan had zij terug kunnen lachen en iets even onbetekenends kunnen zeggen als 'ja, ik weet het'.


  'Weer examens dit jaar?' vroeg ze en schoof een stukje op in de rij achter het stoplicht.


  'Elk jaar. De hele tijd. A1 A2, ga maar door, tot volgend jaar als ze het systeem weer gaan veranderen. Alweer. Te laat voor onze klas. En als ik thuiskom...' Hij kwam nu goed op stoom. Hij had haar nog niet eens gegroet. O, dat heerlijke egocentrisme van de jeugd, ze hoefden alleen maar aan zichzelf te denken. Net als ik, moest Mel schuldig toegeven.


  'Wat is er mis met thuis?' vroeg ze iets te belangstellend. Alsjeblieft, God, laat het zo zijn dat Perfecte Patty niet geheel onberispelijk is als moeder. Kon een vrouw die met één hand vijfentwintig taarten bakte voor het jubileum van het bejaardenhuis tekortkomingen hebben? Mel hoopte het, want Patty was ook een vrouw die moeite had haar gasten niet te vragen hun schoenen uit te trekken bij de voordeur uit angst dat er een korreltje vuil op haar roomwitte berber terechtkwam, en moest nodig eens van een andere kant worden belicht.


  'Ze zitten me alsmaar op mijn kop. Nou ja, mijn moeder dan. Papa grijnst alleen maar alsof hij met me meeleeft, maar hij is gewoon lui en bang voor haar. Ze zeurt maar door: "Heb je geen huiswerk, Ben?" en "Het is zo belangrijk dat je je inleest in een onderwerp, Ben."' Mel lachte om Bens treffende imitatie van Patty's zoetgevooisde maar dwingende stemgeluid.


  'Nou nou, ze heeft het beste met je voor.'


  'Dat is ook iets wat ze altijd zegt. En ze zegt het alsof ze teleurgesteld is.' Ben zag er moedeloos uit, alsof hij meende te hebben ingezien dat ze het meer met zijn moeder eens was dan hij had aangenomen. Het weerhield hem er niet van door te gaan, hij was in een echte mopperbui.


  'En ze blijft maar doorgaan over die computer. Ik moest hem beneden in de keuken zetten, zodat ze kan zien of ik geen porno-chatrooms bezoek en dan kletst zij de oren van mijn kop als ik zit te werken. Jeppetiejeppetiejep. Ik kan niet wachten tot ik weg kan.'


  'Wat, van school of van huis?'


  'Allebei. Zo gauw mogelijk.' Ben zuchtte zo diep dat Mel bang was dat zijn longen zouden inklappen.


  'Rosa's computer staat nog altijd op haar kamer - ze gebruikt nu de computers van de universiteit. Je zou die wel kunnen gebruiken als je dat wilt.' Waarom had ze dat gezegd? Waar zaten haar hersens dat ze vrijwillig weer een humeurige, voortdurend uitgehongerde puber uitnodigde, zodat haar huis naar zweterige sportschoenen zou gaan ruiken? Wat kwam er terecht van al dat onbelemmerde genieten van al die heerlijke tijd en ruimte voor zichzelf?


  Ben draaide zijn gezicht naar haar toe om haar eens goed aan te kijken en te zien of ze het meende. Ze glimlachte naar hem en verwonderde zich erover hoe snel de stemming van een tiener kan omslaan. 'Mag dat? Echt? Altijd?'


  Mel aarzelde en vroeg zich even af waar ze aan begon. Misschien wilde hij echt wel uren op het net surfen en alle mogelijke contacten leggen in chatrooms en via e-mails, net als Rosa. Misschien wilde hij wel weten wat zij op haar computer had staan, misschien dacht hij wel dat hij zomaar haar werkkamer binnen kon lopen om te vragen hoe het met Tina Keen ging of, erger nog, over haar schouder meelezen. Aan de andere kant: hij zag er zo ellendig uit en ze had het aangeboden. Ze moest alleen even een paar basisregels opstellen.


  'Ja, maar bel van tevoren - en het is alleen voor je huiswerk, geen uren op het internet.'


  'Cool. Dan kom ik morgen. Ik moet een boekbespreking afmaken voor Frans. Thuis is mijn moeder de hele tijd maar aan het zeuren over hoe het was toen zij André Gide op school las.'


  Melanie zette Ben af voor het hek van zijn school, waar een paar vrienden van hem tegen de muur geleund op hem stonden te wachten. Toen ze achteruitreed naar de weg hoorde ze hun te luide mannelijke geschater. Ze keek naar ze in haar spiegel; ze staarden terug, grijnsden en maakten van die ongecoördineerde bewegingen die lol trappende jongens altijd maken als ze schunnige grappen maken. Ben liep met grote passen bij ze weg. Ze kon zijn gezicht niet zien, zag niet of hij zich van hun commentaar distantieerde. Waarschijnlijk wel, dacht ze, maar ze zou nooit weten of het uit afschuw was over het idee dat zijn middelbare buurvrouw voer voor schooljongensfantasieën kon dienen.


  De Freelander van Sarah stond op het parkeerterrein van de sportschool - vlak bij de deur, dus ze was weer vroeg geweest vandaag. Melanie had haar niet meer gesproken sinds het incident met Neil tijdens de reünie. Toen ze was teruggelopen naar de aula - met knikkende knieën en mentaal, en mogelijk ook fysiek, nogal uit haar doen - stond Sarah midden in een groepje dat Mel van een veilige afstand herkende als het eerste hockeyteam uit de tijd dat ze in de vierde zaten. Zoals iedereen had kunnen voorspellen, waren het allemaal breedgeschouderde vrouwen geworden met kortgeknipte haren. Enkelen van hen stonden met hun voeten stevig uit elkaar en zagen eruit alsof ze nog elk weekeinde over een veld heen en weer renden. Ze durfde erom te wedden dat ze allemaal sportlerares waren geworden en getrouwd waren met het soort mannen dat het prettig vindt als hun leven voor hen geregeld wordt. Mel had geen zin gehad zich bij het groepje te voegen, vooral omdat ze nog nauwelijks op adem was van haar eigen korte, maar heftige inspanningen. Ze had naar Sarah gebaard dat ze last had van een opkomende migraine en ten afscheid haar hand opgestoken. Een snelle vlucht was beter dan Sarah onder ogen komen die - veel te luid - zou zeggen 'En waar ben jij al die tijd gebleven?'


  Eerlijk gezegd was ze er, toen ze langzaam over het parkeerterrein reed, niet zeker van of ze er nu wel zin in had. Sarah zou weer flink staan te buffelen op de crosstrainer en in de spiegel naar haar slanke, gespierde lichaam kijken. Als ze Melanie zag, zou ze gillen: 'Met jou heb ik nog een appeltje te schillen!' en elk hoofd in de zaal zou zich omdraaien en toezien hoe Sarah van het apparaat af sprong en haar meesleepte naar de kleedkamer. En dan zou ze het haar moeten vertellen. Sarah zou op de ik-ben-je-beste-vriendintoer gaan en het zou er allemaal uitkomen. Ze zou niet in staat zijn te liegen - het vervelende van mensen die je al kennen van voor je eerste ongesteldheid is dat ze het meteen merken als je een smoesje ophangt. Het zou heel anders gaan dan toen ze het aan de kat vertelde - Sarah zou haar niet gewoon negeren en op zoek gaan naar koffie en een broodje. Ze zou allerlei vreselijk intieme details willen weten. Ze zou maar door blijven gaan met vragen stellen. Haar ogen zouden glinsteren van begeerte om alles te willen weten. Voor een vrouw die veel liever een gezichtsbehandeling onderging dan aan seks deed, zoals ze ooit gezegd had, was Sarah's belangstelling voor andermans seksleven bijna verdacht.


  Melanie keerde de Golf en reed terug naar de weg. Maar ze wilde ook niet meteen weer naar huis gaan. Dat was zo zinloos, en bovendien zou ze alleen maar teleurgesteld zijn als ze thuiskwam en Max was er nog niet met de nieuwe Yorkstone-tegels voor de tuin (zonder die tegels was er volgens hem geen enkele voortgang mogelijk). Ze had haar mobiele telefoon vergeten mee te nemen, maar Cherry zou geen bezwaar hebben tegen een onaangekondigd bezoek. Ze zei altijd dat haar manier van fijnschilderen de enige kunstvorm was waarbij je twee dingen tegelijk kon doen: naar de radio luisteren, boodschappenlijstjes maken in je hoofd - luisteren naar leugens van je 'oudste' vriendin.


  

  

  Roger reed tot aan het eind van de straat en parkeerde in een van de voor bewoners bestemde vakken aan het eind van een klein rijtje winkels. Hij zag dat de wasserette eruit was en voelde iets van verbazing dat dat gebeurd was zonder dat hij ervan wist. Niet dat het op zich verbazingwekkend was - dit was een buurt met grote huizen en de meeste hadden een bijkeuken met alle benodigde apparatuur. De deur van de wasserette was dichtgetimmerd en beklad en de ramen waren beplakt met affiches die mensen waarschuwden dat ze geen affiches mochten opplakken. Tussen de delicatessenwinkel met zijn peperdure flessen olijfolie en authentiek Frans boerenbrood en de chique groenteman die biologische kruiden per versgeplukt bosje verkocht, zag de zaak eruit als een armzalige zwerver die op Ascot op de koninklijke tribune verzeild was geraakt.


  Roger haalde een parkeerbonnetje uit de machine voor de delicatessenwinkel. Het voelde nog altijd raar om dat te doen - hij had zoveel jaar een bewonersvergunning gehad. Het was het laatste stukje van zijn band met de buurt geweest: de laatste keer dat de vergunning verliep was hij bijna geneigd geweest hem heimelijk te verlengen. Hij had geen parkeervergunning nodig in het splinternieuwe huis in Esher - de ingebouwde garage en de oprijlaan boden samen genoeg ruimte voor een heleboel visite met auto's aan hun kant van Balmoral Close.


  Leonora's ouders hadden het huis gekocht voor hun beminde dochter. Het stond alleen op haar naam. Leonora's vader had Roger een klap op zijn schouder gegeven - iets te hard om joviaal te zijn - en gezegd: 'Tja, je weet nooit, hè?' alsof Roger een serie-echtbreker was die er een gewoonte van maakte er met de helft van de bezittingen vandoor te gaan zodra de inkt van de huwelijksakte droog was. Het huis voelde nog helemaal niet als iets wat Roger zijn thuis kon noemen - Leonora en haar moeder Maureen hadden het samen uitgezocht uit een brochure van nieuwbouwhuizen en hadden met stalenboeken in de hand op hun naaldhakken rondgestampt over de nieuwe lichte plankenvloer en niet terug te draaien beslissingen genomen over stoffen, verf en vloerbedekking.


  Leonora had hem het serviesgoed voor op de bruidslijst laten uitzoeken en had toegegeven (na wat gepruil en gemok) toen hij zijn zin had doorgedreven met de limoengroene leren bank. Citroengeel was gewoon geen compromis in zijn ogen. Eigenlijk waren alle meubels in huis hotelachtig; ze kwamen uit winkels die hem onbekend waren. Melanie had bezoeken aan IKEA of Habitat afgewisseld met vondsten uit rommelwinkels, maar Leonora had een vreemd volwassen smaak, precies als haar moeder, en hield van dingen in setjes. Ze had een kille eettafel met leistenen blad uitgezocht, met acht bijpassende smeedijzeren stoelen waarvan de dikke kussens met sierstroken het gevoel niet konden wegnemen dat het hele ensemble eigenlijk bedoeld was voor een veel zonniger klimaat dan dat van Surrey. Hij en Melanie hadden nooit bij elkaar passende stoelen gehad: rond de grote, oude iepenhouten tafel in de keuken stond hun verzameling oude rotan stoelen van Lloydloom. De kat sliep op alle kussens en verhaarde. Roger vroeg zich af wat er met Leonora's spulletjes zou gebeuren als de baby overal op zou gaan kwijlen. Ze zou als een gek met ontsmettingsmiddelen te keer gaan. In hun oude huis zat er vast nog wel pindakaas in de stoelbekleding, als specie in een slecht gevoegde muur.


  Roger klopte op Mels deur. Hij had eerst kunnen bellen, dat wist hij wel, maar de drang om te laten zien hoe bruin hij was geworden op hun huwelijksreis was te groot. En ze waren tenslotte nog altijd vrienden. Iedereen stond verbaasd over hoe vriendschappelijk ze uit elkaar waren gegaan. Er kwam geen reactie. Hij zag de vitrage bij Mrs. Jenkins heen en weer bewegen en hij zwaaide om te laten zien dat hij haar betrapt had. Hij klopte nog eens, nu harder. Soms deed Mel de deur niet open als ze aan het werk was; ze zei dan dat als het echt belangrijk was ze wel nog eens zouden kloppen of terugkomen. Eindelijk werd hij beloond met het geluid van voetstappen en zwaaide de deur open.


  'Ze is er niet,' zei een lange man met een wilde bos haar en een modderige sweater aan. 'Ze is naar de sportschool, denk ik.' 'Weet je dat niet zeker?' vroeg Roger. Hij zag dat de man dikke geitenwollen sokken droeg, maar geen schoenen. Dan was het waarschijnlijk een soort minnaar, dacht hij, en voelde zich bedrogen, al was dat bespottelijk.


  'Nee, dat weet ik niet zeker. Ik ben de tuinman,' zei de man en haalde zijn schouders op. 'Wie zal ik zeggen dat er aan de deur was?'


  'O, eh, ik ben Roger.'


  'Dus jij bent Roger!' Het gezicht van de tuinman lichtte op in een brede glimlach, die Roger niet erg beviel, want hij vertoonde te veel van wat leek op ongepast leedvermaak.


  'Wat doe je met de tuin?' vroeg Roger. Mel had daar niets over gezegd. En het stuk tussen het hek en de voordeur zag er nog hetzelfde uit - onverzorgd en dichtgegroeid, zodat het bijna kon doorgaan voor een wildernis.


  'Loop maar even mee, dan zal ik het laten zien.' Max opende de deur helemaal en ging Roger voor door de keuken.


  'Dit is het. Nog een lange weg te gaan, maar we komen er wel.' Max stak zijn geitenwollen voeten in een paar modderige groene rubberlaarzen en deed de achterdeur open.


  'Jezus. Wat gebeurt hier?' De aanblik van de tuin trof Roger als een klap in zijn gezicht. Het was alsof je een dierbare oude vriend tegenkwam die opeens verwaarloosd en ziek bleek te zijn. Waar was de clematis die hij en Mel samen hadden uitgezocht? De rozen met hun leuke toepasselijke namen die ze elkaar op trouwdagen hadden gegeven, de lange lavendelhaag die in de herfst steeds zo moeilijk in model te snoeien was geweest en het gazon met het zanderige stuk dat zich nooit had hersteld nadat het onder Rosa's zandbak vandaan was gekomen? Hij voelde zich bedroefd, vol machteloze woede op Mel. Zij verwoestte een groot deel van hun leven samen.


  'Ze wilde geen gras meer maaien of onkruid wieden of snoeien,' legde Max uit. 'Ze zei dat het zonde van haar tijd was en ik denk dat ze gelijk heeft.'


  'Gelijk? Wat weet jij er nou van?' Roger reageerde zich op hem af en had zin om dat rustige, knappe gezicht eens flink onder handen te nemen en er hetzelfde mee doen als wat Max met zijn tuin had gedaan.


  'Palmen, bananen, wat bamboe, grind, dat soort dingen.' De man leek Rogers woede niet eens op te merken. 'Dat is ons plan.'


  Ons? Roger had genoeg gehoord.


  'Ik ga. Zeg maar dat ik langs ben geweest.'


  Hij liep met grote passen het huis weer door, trillend van kwaadheid.


  'O, wat ik nog zeggen wou, gefeliciteerd!' riep Max hem na.


  'Waarmee?'


  'De baby natuurlijk, en je nieuwe vrouw. Mel heeft het me verteld. Leuk, hoor!'


  

  

  Melanie was niet van plan om Cherry iets over Neil te vertellen. Cherry zou 'teleurgesteld' zijn in haar. Ze zou medelijden met haar hebben en ten onrechte denken dat ze een kans op snelle seks had aangegrepen in de hoop dat het ergens toe zou leiden, gezelschap voor een paar hoopvolle afspraakjes, een relatie misschien. Ze wilde niet dat ze dat dacht, want het kwam niet eens in de buurt van de waarheid. Ze had seks gehad met Neil 'omdat hij er was', zoals bergbeklimmers over de Mount Everest zeggen, en ze wilde wel eens weten hoe dat was, dat terloopse, vrijblijvende seksgedoe.


  Mel was niet verbaasd dat ze Cherry'wie is daar?' hoorde roepen van achter een gesloten deur. Het was niet zo dat Cherry doodsbang was door een overvaller te worden belaagd zodra ze de ketting van de deur haalde, waarschijnlijk stond ze daar gewoon met nat haar in een om haar hoofd gewikkelde handdoek, of had ze geen mascara op.


  'Ik ben het, Melanie. Laat me alsjeblieft binnen en geef me snel een kop koffie!'


  'O. Mel. Nou, goed.' Dat klonk niet zo enthousiast, vond Mel, en ze vroeg zich af of ze niet beter een excuus kon verzinnen en naar huis kon gaan.


  'Je had moeten bellen!' Cherry deed de deur open en lachte. 'Kom mee naar de woonkamer. Ik zal even koffie en cake voor je halen.' Cherry duwde de deur van de woonkamer open en dwong Mel bijna op de lange, blauwe fluwelen bank te gaan zitten.


  'Wat is er mis met de keuken? Ik kom hier bijna nooit.'


  'O, niets! Een beetje een bende, dat is alles. Ik was met iets bezig.' Op Cherry's handen zaten inderdaad verse verfvlekken. Als dat niet zo zou zijn geweest, had Mel gedacht dat ze in de keuken een of andere minnaar verborgen hield, eentje die te erg was om aan haar voor te stellen: een gigolo of zo, of iemand van een escortservice. De verf die ze gebruikte rook trouwens nogal vreemd, er hing een scherpe, zure lucht die Mel deed denken aan dode dingen in het biologielokaal van school. Cherry deed de deur stevig achter zich dicht en liet Mels nieuwsgierigheid als kokende melk omhoog komen. Ze zou haar net genoeg tijd geven om zich veilig te wanen en dan snel toeslaan.


  'Zo, wat voor cake heb je in huis?' Mel had Cherry maar dertig seconden de tijd gegund en liep haar achterna de keuken in onder het voorwendsel dat ze trek had in iets lekkers.


  'Wow, kijk nou eens wie daar zit!' Mel bleef op de drempel staan en wees. Op de tafel, midden tussen Cherry's verftubetjes en kwasten, zat een kleine grijze eekhoorn met een walnoot in zijn pootjes.


  'Wat? Het was niet de bedoeling...' Cherry, die met de ketel in de weer was en met haar rug naar het diertje stond, zag er geschrokken uit.


  'Sst! Je jaagt hem nog weg!' fluisterde Mel. De eekhoorn had zich niet bewogen, hij hield zich waarschijnlijk dood van de schrik.


  'Eh... het was niet de bedoeling dat je hier kwam.' Cherry zette de ketel met een klap op het aanrecht (het aanrechtblad van lichtgroen graniet waar ze zes weken op had moeten wachten).


  De eekhoorn had zich nog steeds niet bewogen. Mel sloop naderbij. Op het tekenblok dat voor het diertje lag, was zijn half voltooide portret te zien, elke kleine variatie in kleur en textuur van de vacht precies nagetekend, de kleine gebogen klauwtjes haarfijn op papier gekopieerd. 'Lieve hemel, Cherry, hij is opgezet!' gilde ze, nadat ze voorzichtig een vinger had uitgestoken en het koude, stijve pootje had aangeraakt.


  'Mmm. Niet echt.' Cherry keek betrapt. 'Hij is niet echt opgezet. Tenminste, hij is opgezet met een kleerhanger. Ik had liever niet gehad dat je het wist - niemand mag het zien.'


  'Zien? Wat valt er te zien? Dat je een opgezette eekhoorn schildert? Wat is daar mis mee?' Mel nam aan dat ze hem in een rommelwinkel had gevonden. Er was alleen nog iets. 'Wat zei je nou over die kleerhanger?'


  'Nou, hij wou niet blijven zitten, ook al zit hij helemaal vol met formaldehyde - er is geen millimeter die ik niet heb ingespoten. Dus nu zit er een kleerhanger in zijn kont.' Cherry rammelde met de koffiekopjes en weigerde Melanie aan te kijken.


  Mel lachte; het kwam er een beetje hysterisch uit. Dit leek wel zo'n afschuwelijke marteling die ze bedacht voor de slachtoffers in haar Tina Keen-boeken.


  'Ingespoten?' vroeg ze. 'Jij hebt hem ingespoten?'


  'Ik heb een paar jaar geleden een grote fles van dat spul gekocht en ik heb injectiespuiten voor diabetici. Ik vlieg door mijn naalden heen omdat je steeds de botten raakt.'


  'Ja, dat zal best... Maar waar heb je die eekhoorn vandaan?' vroeg Mel, en ze zag een bizarre winkel voor zich in Bloomsbury die kunstenaarsmodellen van alle mogelijke diersoorten op voorraad had.


  'Hij lag naast de A3, vlak bij de Asda in Roehampton,' bekende Cherry met een beschaamd gezicht. 'En waag het niet het aan iemand te vertellen, zeker niet aan Sarah. Ze houdt er nooit meer over op.'


  'Verkeersslachtoffer. Hmm.' Mel pakte de kop koffie aan die Cherry haar aanreikte, maar vroeg zich af of er chemische middelen in zaten. Was formaldehyde niet enorm giftig? Cherry's handen zaten nog onder de verf. En misschien had ze de eekhoorn wel aangeraakt om hem in een goede houding te zetten. Ze besloot van de cake af te zien.


  'Hoe denk je anders dat ik die dieren zo precies kan natekenen?' Cherry klonk nu defensief. 'Dacht je dat ik ze uit een boek kopieerde?'


  'Ik denk dat dat precies is wat ik zou denken, als ik het me zou afvragen,' gaf Mel toe. 'Wat heb je nog meer?'


  Cherry keek een beetje schichtig. 'Eerlijk gezegd heb ik ook nog een hele mooie das, in perfecte staat, geen krasje op te zien. Ik heb hem in een zak in de diepvries gelegd, maar er is een stop doorgeslagen toen ik weg was en ik moet hem helaas wegdoen. Tenzij...'


  'In de vriezer? Naast je gamba's en je erwten en je pizza's?'


  'Hoor eens, als je alleen woont, kun je precies doen wat je wilt! Ik heb hier niemand om me heen die het iets kan schelen of ik mijn vriezer volstop met kaviaar of met dode dieren, dus wat maakt het uit? Bovendien zit hij in een tas.'


  'O.' Mel keek naar Cherry, die op een afschuwelijk hoopvolle manier naar haar stond te lachen. 'Cherry, wat bedoelde je eigenlijk met "tenzij"?'


  'Nou ja, omdat er bij jou ook niemand in je vriezer rondneust, vroeg ik me af of jij hem niet mee naar huis zou willen nemen om hem bij jou in de vriezer te leggen. Alsjeblieft? Alleen tot ik de mijne heb ontdooid en weer op gang heb?'


  Mel trok een vies gezicht. 'Bah, Cherry, het is een dood dier!'


  'Dat is een lamsbout ook.'


  'Een lamsbout heeft geen vacht en ogen en tanden.'


  'Je hoeft toch niet naar hem te kijken. O, alsjeblieft, Mel, ik vind er nooit meer een die zo gaaf is als deze.'


  Mel aarzelde. Cherry wilde het zo graag. Ze zou zweren dat de wat doffe ogen van de eekhoorn op tafel haar aanstaarden en haar ook smeekten om ja te zeggen.


  'En niemand hoeft het te weten,' vervolgde Cherry.


  'Goed, maar alleen een paar dagen, afgesproken?' stemde Mel met tegenzin in. Ze zou het beest mee naar huis moeten nemen in de auto. Ze hoopte dat het goed was gedesinfecteerd. Stel nou dat het vlooien had?


  Op de een of andere manier kon ze nu niet meer voor zich houden wat ze meegemaakt had: 'En dan vertel jij niemand dat ik gisteravond in het ziekenkamertje van mijn oude school seks heb gehad met mijn vroegere aardrijkskundeleraar, boven op een berg oude rapporten, oké?'


  'O Mel, dat meen je niet!' Nu was het Cherry's beurt om ontzet te kijken.


  'Ik meen het wel. Omdat dat ook zoiets is wat wij als alleenstaanden kunnen doen. Ik wilde wel eens scharrelseks proberen, na al die legbatterijseks die getrouwde stellen bedrijven.'


  'Dat meen je niet, Mel, zo hard ben je helemaal niet.'


  'Ik meen het wel en ik ben het ook - tenminste, dat dacht ik. Eigenlijk was het een soort experiment, om je de waarheid te zeggen, en ik denk niet dat het iets voor me is. Maar nu weet ik dat tenminste. Zeg het maar niet tegen Sarah als je haar tegen het lijf loopt, wil je? Of mijn moeder. Nu ik gescheiden ben, beschouwt ze me geloof ik weer als maagd.'


  'Maar waarom? Ik bedoel, waarom heb je dat gedaan?'


  Melanie haalde haar schouders op. 'Nou, we begonnen eraan en gingen toen verder omdat het wel lekker was, en voor we er erg in hadden... eh... Hij keek er wel raar bij.'


  'O Mel, moet ik dit echt allemaal horen?'


  'Waarschijnlijk niet. Maar goed, het was net alsof hij niet kon geloven wat er gebeurde en half verwachtte dat ik wel nee zou roepen. Ik moet er precies zo hebben uitgezien. Er stonden mensen aan de andere kant van de deur. Dat maakte het wel spannender.'


  Cherry keek, zoals verwacht, teleurgesteld. 'Dus je ziet hem waarschijnlijk vaker?'


  'Misschien. Dat weet ik niet. Alleen als vriend, hoor. Hij heeft mijn telefoonnummer, maar ik ga heus niet als een verliefde puber op zijn telefoontje zitten wachten. Ik ben helemaal niet op zoek naar een relatie.'


  Cherry huiverde. 'Nee, absoluut niet. We zijn veel beter af zonder. Jij en ik moeten eens samen ergens heengaan, lekker met zijn tweeën. Ik heb een paar uitnodigingen gekregen voor openingen die er interessant uitzien.'


  'Goed, lijkt me leuk. Bel me maar om te zeggen wanneer.' Mel had het gevoel of Cherry haar weer op het rechte pad wilde krijgen, haar wilde wijzen op passender bezigheden voor een ongebonden vrouw dan zo'n idiote spontane sekssessie. Voor het soort manloze bestaan dat Cherry leidde bestonden er kennelijk gedragsregels die ze nog niet had gelezen. Ze wist zeker dat ze ze helemaal niet wilde lezen.


  Melanie reed naar huis met Cherry's das in haar kofferbak, voor het oog goed verpakt in een grote tas van Harrods. Ze hoopte vurig dat er niet uitgerekend vandaag een grote bankoverval in de buurt was geweest en dat de politie de wegen had afgezet om elke auto die passeerde te doorzoeken. Aan de andere kant zou dat natuurlijk ook wel weer erg leuk zijn.


  



  


  


  Zeven


  Gwen Thomas pakte genoeg in voor drie of vier dagen. Dat moest lang genoeg zijn om Howard de schrik van zijn leven te bezorgen en hem te laten inzien dat het haar ernst was. Ze was niet van plan haar echtgenoot te delen met een stelletje schunnige naakte vrouwen, zelfs al bestonden ze alleen maar op de glanzende bladzijden van een tijdschrift. Het ging tussen hen en haar - en dat zou toch geen moeilijke keus moeten zijn. Howard zou snel genoeg tot bezinning komen: die papieren dames zouden heus niet langskomen om een stevige shepherd's pie voor hem klaar te maken.


  Hij had niet eens de beleefdheid gehad te doen alsof hij zich schaamde. Geen begin van een verontschuldiging of een stotterende uitleg of een excuus. Hij had gewoon gedaan of zijn neus bloedde en was tegen haar uitgevaren omdat ze onder zijn matras had gekeken. Zij zou wel eens willen weten hoe ze dat had moeten vermijden, als ze gewoon haar huishoudelijke plichten wilde vervullen.


  'Heeft een mens geen recht op een beetje privacy?' had hij gevraagd. Hij griste het tijdschrift uit haar handen en stormde ermee naar de tuinschuur. Daar bewaarde hij waarschijnlijk een hele verzameling van die viezigheid. Misschien lagen er wel stapels met klamme bladzijden van de vochtige lucht verborgen onder de groeizakken van afgelopen jaar. Ze moest Melanie nu wel de hele schandelijke waarheid vertellen, want Melanie zou nooit geloven dat Gwen bij Howard wegliep omdat hij elke dag een paar biertjes dronk. Ze wilde niet dat Vanessa het te weten kwam, absoluut niet. Melanie had veel meer ervaring met de echte wereld en ze schreef ook nog eens van die rare boeken, dus haar ervaring met de fantasiewereld zou ook veel groter zijn dan van de meeste mensen.


  De wereld waarin Vanessa leefde was een soort poppenhuis, elke dag hetzelfde, haar gezinnetje netjes en keurig opgevoed. Ze had een onberispelijke man (Was Howard het grootste deel van zijn leven ook niet zo geweest? Was haar eigen wereldje ook niet een soort poppenhuis geweest?), met duidelijke, vaste gewoonten, die de hele dag van de vloer was, zoals het hoort, van acht uur 's ochtends tot na zessen. En de kinderen gaven ook geen moeilijkheden. Ze hadden uitstekende schoolrapporten, die ze haar altijd eind juli plichtsgetrouw kwamen laten zien. Het was haar wel opgevallen dat er nooit een woord uit Theresa en William kwam, tenzij je ze een directe vraag stelde, zoals hoe gaat het op school, en zelfs dan lachten ze alleen maar als boeren met kiespijn en zeiden 'Goed, oma,' niets meer dan dat. Je wist ook nooit wat ze leuk vonden of met wie ze bevriend waren; ze babbelden niet over een nooit geziene Gracie of Holly, zoals Rosa altijd had gedaan. Het zou stil zijn bij Melanie zonder Rosa, maar het zou haar een kans geven om na te denken.


  Ze hoorde een auto buiten op het grind - haar taxi was er. Ze controleerde de inhoud van haar portemonnee - ze was niet gewend om met de taxi te reizen en wilde niet hoeven zoeken naar het juiste bedrag. Toen ze de voetstappen van de chauffeur de voordeur hoorde naderen, wierp ze een laatste blik op de keuken. Haar roze rubberen handschoenen lagen op het afdruiprek, naast elkaar als een paar treurige lege handen. Ze hoopte dat Howard ze zou zien en het beeld hartverscheurend zou vinden. Ergens twijfelde ze eraan.


  

  

  Mel maakte Tina Keen misselijk in het mortuarium. Iedere keer was het weer die stank die de door de wol geverfde politievrouw de das om deed - de formaldehyde, het desinfecteermiddel, alle chemische luchtjes die het voortkruipende proces van langzame ontbinding niet konden verhullen. Het maakte niet uit hoe perfect gekoeld de lijken werden bewaard, Tina's neus, die in een kamer vol geparfumeerde vrouwen Calvin Kleins Escape er feilloos uithaalde, pikte altijd het geringste spoortje van verrotting op. Mels bezoek aan Cherry's keuken was een nuttig geheugensteuntje geweest voor de manier waarop de scherpe stank de ruimte vulde en je ogen deed tranen. Het ging achter in je keel zitten op een manier die je naar frisse, schone lucht deed verlangen om de stank weg te ademen. Het kon niet gezond zijn voor Cherry's longen.


  Melanie stopte met typen en stond op om uit het raam te kijken. Het schrijven van dit deel van haar boek maakte haar zelf ook een beetje misselijk. De verminkte jonge prostituee die onder de cafétrap was gevonden had meer dan twintig steekwonden. De moordenaar moest onder het bloed hebben gezeten en ze moest een manier verzinnen om hem (of haar?) van de straat te krijgen zonder gezien te worden. De moordenaar had erover nagedacht, het was geen opwelling geweest, dus hij moest iets over zijn kleren hebben gedragen, iets wat hij snel kon uittrekken, oprollen en in een zak proppen om later in een vuilnisbak te gooien of te verbranden: misschien een ketelpak of een soort overall - misschien zelfs het soort schort dat een medewerker van het mortuarium droeg. Dat was nog eens een idee...


  Ze zag dat Max beneden in de tuin een slecht humeur had. De Yorkstonetegels waren groter en zwaarder dan hij had verwacht - hij had een oude Engelse maat besteld die niet meer bestond en het tuincentrum had de maat geleverd die er het dichtst bij kwam. Hij en zijn luie hulpje, een tiener die werkervaring moest opdoen, legden de tegels in een rechthoekig pad; ze probeerden op gelijke afstand van de schutting te blijven en deden dat op de gok. Uit het raam kon Mel zien dat het voorste deel niet gelijk liep met het achterste. Eigenlijk moest ze naar beneden gaan en er iets van zeggen, anders zou de asymmetrie haar iedere keer als ze vanuit haar werkkamer de tuin in keek irriteren. Waarom hadden ze geen paaltjes geslagen met touwtjes ertussen en waarom was zij degene die daaraan dacht? Toch was Max een handige en vriendelijke man om over de vloer te hebben - hij had Roger de deur gewezen, dat was iets. Hij had haar aan het lachen gemaakt toen hij Rogers bezitterige woede beschreef over de verwoesting van zijn tuin. 'Ik dacht dat hij me zou slaan,' vertelde Max haar bij een mok thee. 'Ik weet niet wat hij het ergste vond: het idee dat ik zijn tuin overhoop haalde of dat ik misschien wel hetzelfde deed met zijn ex-vrouw.'


  'Hoe dan ook, het gaat hem niets aan,' had Mel lachend geantwoord.


  'Precies. Ik denk dat hij wel snapte dat ik er net zo over dacht toen ik hem feliciteerde met zijn leuke nieuwe huwelijk-en-baby-arrangement.'


  De bel ging toen Mel halverwege de trap was. Ze wachtte even, hopend dat het niet Roger was die was teruggekomen. Wat wilde hij nou laatst? Hij zou toch zeker niet de foto's van zijn huwelijksreis komen laten zien? Het wazige beeld van het hoofd door het matglazen raampje van de voordeur was van iemand die kleiner was dan Roger. Het was een nerveus iemand, zag ze, een vrouw. Ze hoopte dat wie het ook was niet van plan was om lang te blijven - Tina Keen moest van haar misselijkheid worden verlost en teruggebracht naar het bureau, waar ze kon gaan schreeuwen tegen die onhandige diender die zo stom was geweest het moordwapen af te spoelen onder de warmwaterkraan in het café.


  'Mam! Leuk om je te zien, kom binnen. Was je aan het winkelen?' Melanie wees op de grote tas die haar moeder achter zich aan sleepte.


  'Dit is geen boodschappentas. Het is een koffer,' verklaarde Gwen somber en liep langs haar dochter naar binnen. Ze trok de tas zonder veel moeite over de drempel alsof ze een gehoorzame hond bij zich had.


  Het viel Mel nog altijd niet op dat er iets mis was. Ze ging er gewoon van uit dat de tas leeg was - haar moeder nam wel vaker grote tassen mee, op zoek naar spullen voor de bazaar van de huisvrouwenclub in de Scout Hut.


  Gwen stopte niet voor ze haar last de keuken in had gesleept en hem veilig onder de tafel had gezet, alsof hij, als ze hem te dicht bij de voordeur zou laten staan, zou ontsnappen en teruggaan naar Howard.


  'Ik heb hem verlaten!' kondigde ze met luide stem aan, deed haar jas uit, gooide hem over de stoel met de afgebladderde roze verf en plofte neer.


  'Wat, papa? Waar heb je hem gelaten?' Mel dacht dat hij ergens in de buurt was, misschien bij de bank aan het eind van de straat - of in het café waar hij zich overgaf aan zijn nieuwe hobby.


  'Ik heb hem verlaten, Melanie,' vervolgde haar moeder. 'Ik kan niet meer bij hem blijven.'


  Ze rommelde in de tas. 'Ik heb dit gevonden.' Het tijdschrift zat in een tas van Sainsbury's verpakt, maar evengoed hield Gwen het ver van zich af, alsof ze erdoor besmet kon worden. 'Het lag onder de matras aan zijn kant van het bed.'


  Mel bladerde door het exemplaar van Mayfair. Haar moeder wendde haar blik af en zag toen de omgespitte tuin.


  'Wat ben je in godsnaam aan het doen? Het lijkt wel of er een bom ontploft is. Je vader zou... O, wat kan het mij ook schelen wat hij zou zeggen?' Gwen snotterde en draaide zich van het raam af, in afwachting van de reactie van haar dochter.


  'Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen,' zei Mel. 'Weet je zeker dat het...'


  'Van wie kan het anders zijn?' schimpte Gwen. 'De afgelopen achtenveertig jaar hebben alleen hij en ik in dat bed geslapen. Ik verheugde me nog wel op onze gouden bruiloft. Ik was al plannen aan het maken. Ik twijfelde tussen een lopend buffet bij de Watermill en een lunch in het Grange Hotel. Ze hebben een prachtige serre. Nou ja.'


  Ze zat nu ineengezakt in haar stoel en zag er verslagener uit dan Mel haar ooit gezien had.


  'Ik denk dat hij zich gewoon een beetje...' Wat kon het zijn geweest? Het woord 'identiteit' kwam in haar op, maar dat zou haar moeder niet begrijpen. Mel zocht in het woordenboek in haar hoofd naar een geschiktere term. 'Het zal wel te maken hebben met zijn leeftijd,' was alles wat ze kon bedenken.


  'We hebben allemaal last van onze leeftijd,' beet Gwen terug. 'We maken onszelf alleen niet allemaal zo belachelijk.'


  Mel gooide het tijdschrift in de vuilnisbak en ging naast haar moeder zitten. 'Je had het gewoon moeten negeren,' zei ze. 'Ik bedoel, het maakt toch niet zoveel uit wat hij leest?'


  'Ik denk niet dat er veel lezen aan te pas komt. Het is gewoon zo walgelijk, zo vernederend' hield Gwen vol. 'Ik wil het niet hebben in mijn huis.'


  Eigenlijk moest ze haar moeder sussen en verstandig zijn, maar Mel voelde zich bijna net zo geschokt als haar moeder. Haar eigen vader? Die zich zat te verlustigen aan soft porno? Mensen hadden zoveel kanten die je eigenlijk helemaal niet kende. Ze hoopte dat haar vader nooit te weten zou komen dat Gwen wapperend met het tijdschrift naar haar toe was komen rennen. Hij kon deze nieuwe (als hij al nieuw was) hobby misschien wel oplossen met zijn vrouw, maar als je dochter je seksuele geheimen kende, dat was iets heel anders.


  'Jij moet maar eens met hem gaan praten, Mel. Zeg hem maar...'


  'Nee!' Mels handen gingen instinctief omhoog om zich te verdedigen. 'Nee echt, mam, dit is iets tussen jullie beiden. Misschien moet je maar naar huis gaan, niet nu, maar later in de middag, en proberen met hem te praten. Rustig, met een beetje medeleven, als je dat kan opbrengen. Hij probeert waarschijnlijk iets terug te krijgen van hoe hij zich vroeger voelde. Ik weet zeker dat hij er niets verkeerds mee bedoelt. Er moeten miljoenen mannen zijn... die zijn er, anders was er geen markt voor die bladen. Ik denk dat hij er erg van is geschrokken dat jij het hebt gevonden.'


  Gwen bleef stokstijf zitten, met bleke, opeengeperste lippen. 'Ik ga nergens heen. Als hij wil dat ik weer thuiskom, moet hij me maar komen halen. Ik ga niet terug, niet voordat ik zeker weet wat ik ervan denk. Hij heeft waarschijnlijk nog niet eens gemerkt dat ik weg ben. Dat ziet hij pas als zijn lunch niet op tafel staat.' Ze keek op haar horloge. 'Het is nog maar halfelf. Hij is nu waarschijnlijk op weg naar de pub, waar hij en de hond zich laten vollopen, als altijd.' Ze hees zich uit haar stoel omhoog alsof de inspanning haar bijna te veel was. 'Ik ga naar boven om mijn spullen uit te pakken. Ik denk niet dat je logeerbed is opgemaakt. Als je me zegt waar je lakens liggen, doe ik het zelf wel. Ga jij maar verder met waar je mee bezig was, ik zal je niet in de weg lopen. Je merkt niet eens dat ik er ben.'


  Zo, dus dat was geregeld.


  

  

  Rosa wist niet zeker of Desi wel de beste uit de flat was om mee naar Sainsbury's te gaan, maar alle anderen waren weg. Twee waren er zelfs naar college gegaan. Het voordeel was dat Desi de enige in de flat was met een auto die hen naar alle waarschijnlijkheid heen en terug zou kunnen brengen, maar daar stond tegenover dat een bezoek aan Sainsbury's voor hem even opwindend nieuw was als een reisje naar Disneyworld voor een zevenjarig kind. Je had niets aan hem en hij zou het karretje alleen maar tegen de benen van oude dames aan rijden.


  'Daar is het, rechts, voorbij de rotonde.' Rosa wees Desi waar de winkel was. Je kon hem niet missen, het gebouw was een plaatselijk herkenningspunt, een opvallend modern ontwerp met een dak met grote driehoekige witte vormen die zeilen moesten voorstellen. In de stemming waarin zij verkeerde, vond ze het er meer op lijken alsof iemand op het dak van Sainsbury's was gaan zitten om daar een klein Sydney Opera House van stukjes oude kerstkaarten te fabriceren - en dit vervolgens had laten instorten.


  'Het lijken wel grote stukken kroepoek op een rij,' vond Desi en snoof om zijn eigen grap op een manier dat je niet naar hem durfde te kijken voor het geval er wat uit zijn neus vloog. Ze kromde haar vingers en zei tegen zichzelf dat het niet zijn schuld was dat zijn opvoeding bijna volledig in handen was geweest van een opgeprikte ex-hofdame en een afgelegen kostschool. Het was niet zijn schuld dat hij de enige persoon in de hele wereld was die dacht dat Harry Enfields Tim Nice-But-Dim een geweldig role model was. Voor hij naar Plymouth kwam, had Desi nog nooit kroepoek gezien. Nu dreigde hij, samen met de rest van zijn eenheid, van niets anders te leven als er niet af en toe iemand boodschappen deed.


  Rosa keek op haar lijstje. Het was niet haar idee geweest, dit gezamenlijke keukengedoe. Zij was best tevreden met hoe het eerst ging - ieder een halve koelkast plus een kast voor de levensmiddelen, koken en eten zoals en wanneer je het zelf wilde. Ze had alleen buiten Kate gerekend, of het Roostermeisje, zoals ze haar nu noemde, die wel wat zag in zuinig leven en had uitgerekend hoeveel ze bespaarden als ze samen inkochten en 's avonds samen kookten en aten en dan de afwas deden - meteen - volgens een rouleersysteem. De drie jongens waren gemakkelijk te overtuigen geweest (het Roostermeisje had de magische woorden 'extra biergeld' gebruikt), Jemima zat altijd bij haar vriendje en maalde er niet om, maar Rosa was er niet blij mee. Ze was het huis uit gegaan om eindelijk onafhankelijk te zijn, te eten waar ze zin in had en op haar tijdstip, zonder dat iemand zeurde over vitamines en fruit, en uit te slapen zonder dat er iemand op haar mopperde. Als zij dat wilde, leefde ze van rice crispies of Schotse eieren van de Shell-garage verderop, gevolgd door een stuk of zes repen.


  Ze had op de problemen gewezen, zoals: en als je nou veel weg bent? Weten jullie wel dat Will vegetariër is? En hoe moet het met Desi, die denkt dat een spatel een schouderblad is en roosteren, stomen en koken aanduidingen zijn voor het weer in de Cariben? Maar Kate benaderde een conflict op een vreemde, non-verbale manier. Ze bleef gewoon rustig zitten, als iemand die yoga aan het doen was, en bestudeerde je gezicht als je protesteerde. Op het laatst had je het gevoel dat als je het niet met haar eens was, er wel iets heel erg mis moest zijn met jou persoonlijk, niet met haar gezichtspunt. En ze was zo'n langbenige, blonde schoonheid waar de meeste vrouwen gek van worden. Voor de jongens in de flat was het natuurlijk alsof Claudia Schiffer verderop in de gang woonde. Het zou bijna de moeite waard zijn om een muis te kopen en die in haar kamer los te laten, natuurlijk niet na eerst weddenschappen te hebben afgesloten of ze wel of niet gillend op een stoel zou springen als ze hem zag. Maar Rosa wist ook wel dat als er een muis opdook en er was niemand anders, Kate hem gewoon met haar blote handen zou oppakken en uit het raam zou gooien. Op een dag, voorspelde Rosa, als de ergste vorm van Thatcherisme weer de kop op zou steken, zou het Roostermeisje in haar eentje de natie leiden.


  'Hier kunnen we niet parkeren,' zei Rosa toen Desi de Clio een vak voor ouders met kinderen in reed.


  'Maar er staat een plaatje van een boodschappenkarretje bij,' wierp hij tegen.


  'Nee, Desi, dat is een afbeelding van een buggy, weet je wel, een wandelwagentje. Voor baby's.'


  'O, is dat het.' Maar hij zag eruit alsof hij er niets van begreep.


  Toen Desi de Clio verderop parkeerde, dacht Rosa aan haar vader, die binnenkort wél op de vakken voor ouders met kinderen mocht parkeren. Ze kon zich voorstellen dat hij bang was dat mensen zouden denken dat hij de opa was. Hij zou vast en zeker een hypermoderne kinderwagen voor deze baby kopen: een echte mooie met allerlei accessoires, zoals een ingebouwd autostoeltje en een handige regenhoes. Er zouden kasjmier dekentjes in liggen. Later zou hij voor Leonora zo'n stoere wagen met drie wielen kopen, omdat ze er steeds weer over begon dat ze haar figuur terug wilde en wilde gaan hardlopen in het park. Zoiets sportiefs zou ze nooit echt gaan doen, of in ieder geval niet met de baby erbij, en dan nog alleen in zo'n comfortabel luxe kuuroord waarover ze het op de bruiloft had gehad. Rosa voelde kleine steekjes van medelijden voor haar vader. Hij zou van nu af aan in een tredmolen lopen van hard werken om genoeg te verdienen om Leonora en zijn nieuwe kind te onderhouden. Ze hoopte dat het geen enig kind zou blijven, zoals zij was geweest. Ze zou nu wel een meelevende broer of zus kunnen gebruiken, iemand die ze gewoon kon bellen en tegen wie ze kon klagen, mopperen over onbelangrijke dingen (het Roostermeisje, Desi's onvermogen een krop sla van een kool te onderscheiden, de constante sokkengeur uit Pauls kamer naast de hare). Toen ze Desi de weg wees naar de goedkoopste yoghurt, had ze een van haar 'wat als'-momenten, over hoe het zou zijn geweest als haar kleine broertje was blijven leven. Hij zou nu vijftien zijn geweest, een slungel die overal tegenaan liep omdat hij te snel groeide. Hij zou pukkels hebben, en enorme handen, en waarschijnlijk helemaal niet praten, op een vijandig gegrom na. Behalve tegen zijn zus: hij zou gek zijn op zijn grote zus. En zij op hem.


  'Is dit de goede rijst?' Desi onderbrak Rosa's gedachten. Hij hield een pak omhoog en keek moeilijk.


  'Nee, Desi, die is voor rijstebrij. Deze hebben we nodig, basmati.'


  'O, maar...' Desi zette het pak terug op de plank en pakte een ander.


  'Maar wat?'


  Desi lachte verlegen. 'Ik had best zin gehad in rijstebrij. Net als...'


  Rosa kreeg medelijden met hem. Ze zou nooit net als haar grootmoeder het credo aanhangen dat mannen verzorging nodig hebben, maar soms leek Desi op een verward marsmannetje op een uitwisselingsbezoek aan Aarde. 'Net als thuis,' maakte ze zijn zin voor hem af. 'Ik begrijp het, Desi, het is goed. Leg het maar in het karretje.'


  Je bent een zacht ei, Rosa, zei ze tegen zichzelf: nu zul je naar huis moeten bellen en vragen hoe je rijstebrij maakt.


  

  

  Toen ze zei: 'ik zal je niet in de weg lopen,' bedoelde Gwen eigenlijk: 'kijk eens, Melanie, kijk eens hoe onopvallend ik door je huis sluip!' De volgende dag hoorde Mel tegen lunchtijd in haar werkkamer hoe Gwen heel langzaam de ketel met water vulde, alsof het minder lawaai maakte als je de kraan maar een heel klein beetje opendraaide. Kasten werden geopend en gesloten met de heimelijke concentratie van een inbreker die bang was dat er een waakhond op de loer lag.


  Ze hoorde de achterdeur piepend opengaan en zag van achter haar bureau hoe Max' gezicht oplichtte en hij breed lachte. Weer een kopje thee. Dat moest zo ongeveer het zevende zijn dat Gwen hem en Luke die ochtend had aangeboden. Het verklaarde waarom de wc beneden om de twintig minuten werd doorgetrokken.


  Tina Keen was van het mortuarium teruggekeerd op het hoofdbureau. Mel liet haar zich uitkleden in de douche bij de kleedkamers en alle viezigheid van zich afspoelen. Tina sprenkelde lekker veel Clarins Eau Dynamisante over zich heen, wat Mel eraan deed denken dat haar schepper dat nodig ook weer eens moest kopen. Ze noemde in haar boeken regelmatig luxeproducten bij hun merknaam - Pol Roger-champagne, Bendicks Bittermint, lingerie van La Perla - omdat ze er zelf zo enthousiast over was, in de hoop dat een of andere jonge ondernemer het in zijn (het zou zeker een hij zijn, een vrouw zou haar onmiddellijk door hebben) hoofd zou halen haar een geschenkdoos als dank te sturen. Dit noemen van producten die ze zelf wilde hebben, had nog niet gewerkt, maar Mel wilde dan in ieder geval Tina de luxe gunnen waar ze zelf zo dol op was.


  Ze liet Tina zich aankleden (ze kon haar toch moeilijk bloot laten) in lavendelblauw satijnen ondergoed, een simpel, maar strak zittend T-shirt en een pakje waarvan ze hoopte dat het kon doorgaan voor Armani, sloot toen de computer af en ging naar beneden. Het geluid in de keuken bereikte haast een hoogtepunt: haar moeder was op zoek naar iets om te eten.


  'Heb je geen soep in huis?' vroeg Gwen toen Mel binnenkwam.


  'Ik denk het niet, tenzij er nog ergens een pakje in de kast ligt,' antwoordde Mel. 'Hoor eens, er zijn een paar dingen die ik nodig heb. Zullen we even de stad in gaan en lunchen bij Fasta Pasta? Ik trakteer.'


  'Ach, ik weet het niet.' Gwen zag er nerveus uit. 'Ik heb het niet zo op spaghetti en dat soort dingen. Ik heb liever gewoon een broodje. Ik heb genoeg tonijn gevonden.'


  Dat klopte: er waren ten minste zeven blikken uit de kasten tevoorschijn getoverd en op tafel opgestapeld.


  'Tja, dat is zoiets wat je altijd meeneemt uit de supermarkt.' Mel grijnsde naar haar. Haar moeder keek misprijzend. 'Soep is ook zoiets,' zei ze en Mel begon tot tien te tellen.


  'Ben je thuis?' Mrs. Jenkins' lila hoofd verscheen boven de schutting. Mel opende de deur. 'Ja, kom maar binnen, ik ben er. Alles goed met u?' riep ze terug.


  Mrs. Jenkins deed het hek open en kwam de tuin in. Ze stuurde haar hondje terug naar zijn eigen kant. 'Ik wil niet dat hij iets aan zijn pootjes krijgt,' legde ze uit, met een blik op Max en Luke en het beton waarmee ze de gaten tussen de tegels vulden. Ze volgde Mel de keuken in.


  'Ze maken er een bende van. Mijn dochter Brenda moet daar tegenaan kijken als ze eerdaags op bezoek komt,' zei Mrs. Jenkins tegen Gwen.


  'Het is een bende, u hebt groot gelijk,' stemde Gwen in. 'Ik heb geen idee wanneer ze klaar zijn of hoe het eruit komt te zien.'


  Mrs. Jenkins was blij een bondgenoot te hebben gevonden, ging aan tafel zitten en pakte het bovenste blikje tonijn van de stapel. 'Zoveel zalm zie je niet meer vandaag de dag,' zei ze voor zich uit en bestudeerde het etiket. Ze moest turen om 'dolfijnvriendelijk' te kunnen lezen.


  'Mrs. Jenkins, dit is mijn moeder, Gwen Thomas.' Mrs. Jenkins keek Mel aan of ze gek was. 'Dat weet ik toch. Je hebt haar neus.' Ze richtte zich weer tot Gwen. 'Ik ben eenentachtig, weet u.'


  'Dat is een mooie leeftijd,' merkte Gwen beleefd op.


  'Nee, dat is het niet. Het is een verschrikkelijke leeftijd. Maar Brenda komt over twee weken, met de kinderen.' Ze stond op en keek in Mels broodtrommel en haalde er een groot lijnzaad- en sojabrood uit, waarvan Mel hoopte dat het de symptomen van de menopauze wat op een afstand zou houden. 'Zullen we een boterham nemen, lieverd? Dit brood heeft wel veel zaadjes. Die komen onder mijn gebit. Heb je geen witbrood?'


  'Nee, sorry, dat heb ik niet.' Mel keek toe hoe Mrs. Jenkins met haar vingers over de broodkorst wreef en de kleine zaadjes in de gootsteen liet vallen. Haar moeder keek ook, hongerig en hebberig.


  'Dat is beter.' Mrs. Jenkins liet Gwen de gladde broodkorst zien en ze knikten allebei plechtig.


  'Goed, ik zal een boterham voor jullie klaarmaken.' Mel pakte het brood uit de knokige vingers van Mrs. Jenkins en vroeg zich af of ze niet naar buiten moest lopen en Max, Luke en misschien zelfs Perfecte Patty van nummer 14 moest roepen om mee te helpen zeven blikken tonijn te verstouwen.


  'Nee, dat hoeft niet, liefje, Mrs. Jenkins en ik redden ons wel.' Gwen klonk vastbesloten. 'Waarom ga je niet? Ga maar gewoon naar die spaghettitent waar je het net over had. Je moet er even uit.'


  Het was alsof ze de kamer werd uitgestuurd omdat ze in de klas had zitten praten. Mel voelde zich onwelkom en in de minderheid in haar eigen huis en liet Tina Keen die dag verder zitten. Ze liet haar moeder en Mrs. Jenkins hun respectievelijke families doornemen, reed naar Richmond en zette haar auto neer op het parkeerterrein van Waitrose. Zonder een bepaald doel voor ogen liep ze in de richting van de winkels. Bij Pret a Manger kocht ze een kleine sushi-selectie en een flesje sinaasappelsap, waarna ze buiten op een bankje onder een kastanjeboom ging zitten. Er stak een briesje op en om de paar minuten hoorde je een zacht plofje als een kastanje het gras raakte.


  'U moet daar niet gaan zitten, hoor,' zei een man met een emmer en een laddertje tegen haar toen hij haar bankje passeerde. 'U zit recht in de vuurlinie.' Ze vond het niet erg, ze hield wel van wat spanning: de meeste kastanjes zaten nog in hun groene stekelige schil en deden haar denken aan mijnen die in oude films oorlogsschepen bedreigden. Ze zat ook recht onder de aanvliegroute voor Heathrow. Om de minuut dreunde er een reusachtig vliegtuig over het park en scheurde de stilte aan flarden. Er is ook nergens rust, dacht Melanie toen ze opstond en het sushi-doosje in een afvalbak gooide. Aan de overkant werd een bus oudere vrouwen uitgeladen voor een middagvoorstelling in het theater. Ze hadden stuk voor stuk een zilvergrijs permanentje en ze dacht aan Rosa, die zodra ze hen zou zien meteen 'bloemkoolhoofden' zou hebben gemompeld. Ze liep verder om op de aanplakbiljetten te zien wat er werd gespeeld - Maureen Lipman in de hoofdrol van Peggy for you, over de impresario Peggy Ramsay. Hierheen gaan leek ineens veel aantrekkelijker dan rondzwerven door winkels op zoek naar kleren die ze niet echt nodig had.


  In het koele, donkere theater was het eindelijk wel rustig. Nu Mel op een rode, fluwelen stoel op het balkon zat (ze had een spritzer besteld voor in de pauze), zonder enige noodzaak om met iemand te praten of ergens over na te denken, te werken of te bemiddelen, voelde het haast alsof ze was weggelopen. Niemand had een idee waar ze was. Niemand verwachtte haar ergens. Niemand kon haar bereiken per telefoon, fax of e-mail. Dit moest ze vaker doen - het was heerlijk om dit spontaan te kunnen doen en dat kon alleen als je met niemand rekening hoefde te houden. Om haar heen kwebbelden de vrouwen over hun plannen voor Kerstmis, plannen voor vakanties en plannen voor andere uitjes en zij genoot van het feit dat ze daar zat en dacht helemaal nergens aan. Toen kwam het altijd weer spannende moment dat het licht uitging en het gordijn open. Maureen Lipman zat zwijgend op een bank de impresario Peggy Ramsay te zijn en las een script. Een van de eerste woorden was 'fuck' en het publiek van gepensioneerde dames hield collectief de adem in.


  



  


  


  Acht


  'Nee, geen uitvluchten, Mel, lieverd - nu je je zo voorgenomen om totaal ongebonden te zijn, heb je zeker wel tijd om woensdag te komen eten, toch?' Op deze ietwat botte wijze nodigde Sarah Melanie per telefoon uit. Mel zat in de tuin op het muurtje en wachtte tot ze Max kon helpen het grind tussen de nieuwe tegels te verspreiden. Het was een zachte, goudkleurige dag eind oktober, zo'n dag waarop het lijkt alsof de zomer heel erg zijn best doet zich niet over te geven aan de naderende winter.


  Mel lachte. 'Betekent ongebonden zijn dat ik geen sociaal leven kan hebben tenzij vriendinnen als jij medelijden met me krijgen? Moet ik thuisblijven en elke avond voor de tv met een haakwerkje naar Friends zitten kijken? Moet ik in mijn eentje marsen gaan zitten eten en verlangen naar een opwindend leven op een zolderverdieping in New York?'


  'Ja, dat is precies wat het betekent - zoals jij het beschrijft klinkt het trouwens verrukkelijk. Dus je komt? Ik heb een verrassing voor je... nee, ga nou niet raden wat, dat raad je toch nooit... kom nou maar gewoon. Niets meenemen, hoor, ik maak niets bijzonders. Cherry komt ook.'


  'Dus het is een singles-avond?' zei Mel plagerig.


  'Wat? God nee, verre van dat! Ik zie je woensdag. Een uur of acht. O, en trek iets geweldigs aan... eh... nou ja, in ieder geval niet een oude spijkerbroek. Oké? Doei, schat.' De verbinding werd verbroken.


  Het was altijd een feest om bij Sarah te eten. Mel was een luie en ongeïnspireerde kok, maar Sarah blonk uit in het gastvrouwschap, waarop iedereen tegenwoordig neerkeek omdat het uit de mode zou zijn. Ze gaf haar gasten het gevoel dat ze echt haar uiterste best voor hen had gedaan. Haar idee van 'niets bijzonders' zou waarschijnlijk niet misstaan als hoogtepunt van een uitgebreid diner en werd geserveerd op een fraai gedekte tafel die je het idee gaf dat Sarah de hotelschool met succes had doorlopen; indrukwekkende gerechten, heerlijke wijnen, en alles zonder dat opgeprikte, formele gedoe dat meestal eigen was aan dat soort stijlvolle gelegenheden. In hun eigen huis zouden Mel of Cherry een niet al te ingewikkelde lasagne in elkaar flansen met een groene salade, gevolgd door fruit en kaas, en deze nonchalant aan hun gasten opdienen op een schoongeboende kale tafel. Sarah daarentegen raadpleegde haar vele planken met kookboeken en kwam met een menu dat het moeilijkste uit de recepten van topkoks als Raymond Blanc, Gordon Ramsay of Marco Pierre White combineerde. De servetten zouden feilloos passen bij het tafelkleed dat waarschijnlijk iets nieuws van grof linnen was van het Designers Guild en werd aangevuld door een rij kaarsen en een paar mooie, compacte boeketjes - lelietjes-vandalen, lathyrus, kleine zachtroze roosjes of die ene soort narcissen die niet naar kattenpis ruikt.


  Er was één aspect aan het etentje bij Sarah dat Mel bleef bezighouden: het verzoek iets moois aan te trekken. Sarah was duidelijk iets van plan - ze zou wel een loslopende vrijgezel hebben gevonden die ze de perfecte man voor Mel vond en nu verwachtte ze zeker van haar dat ze zich kleedde voor haar rol van Vrouw Die Op Zoek Is Naar Levenspartner. Waarschijnlijk had ze ergens een overschot aan vrije kerels gevonden (waar? de enige alleenstaande mannen in deze buurt hingen rond onder de brug en stonken naar te veel cider) en deed ze ook nog eens een laatste poging om ook Cherry aan de man te helpen. Ze moest haar kast eens inspecteren en iets passends zoeken - iets dat eruit zag alsof ze tenminste haar best deed om Sarah's instructies op te volgen, maar duidelijk niet bedoeld was om een medegast te verleiden. Niet zo gemakkelijk.


  Max sleepte de laatste van twaalf grote zakken grind uit de laadbak van zijn auto. 'Verdorie, Melanie, ik zou je een rekening moeten sturen... hoe heet het ook weer als een huis volledig wordt uitgewoond... verkrotting. Dat is het woord. Deze klus verwoest mijn lichaam. Ik zal nooit meer de oude zijn.'


  Mel keek toe hoe hij zijn rug strekte als een hoogzwangere vrouw. Hij leunde naast haar tegen de muur, haalde een pakje shag uit zijn zak en begon een dun sigaretje te draaien. 'Hij wordt prachtig, deze tuin. Echt prachtig.' Hij knikte langzaam, tevreden over het werk dat hij erin gestoken had. Er was nog geen plant te zien. De Yorkstone-paden waren nu allemaal gelegd, de borders waren allemaal omgespit en klaar om beplant te worden en de perken tussen de steentjes waren bedekt met halfdoorlatend materiaal waarop het bleekroze grind moest worden gestort.


  'Ik houd van dat gevoel van ruimte. Ik zou er het liefst helemaal geen planten meer in zetten,' zei Mel. Ze stak haar handen in de eerste zak gladde steentjes en liet ze door haar vingers glijden. Ze voelden warm en zijdeachtig aan.


  'Dat zou het minimalisme wat te ver voeren, maar het is wel goed om het terrein goed te kunnen overzien. Dat krijg je als je al het dooie hout eruit gooit. Je moet zo voorzichtig zijn met wat je weer terugzet.'


  'O, ik ben wel voorzichtig, hoor, maak je daar maar geen zorgen over.'


  'Ik maak me geen zorgen.' Hij keek haar aan en lachte aarzelend. 'Ik geef toe dat ik eerst wel mijn twijfels had. Niet over het opruimen van al die ouwe troep. Het heeft geen zin sentimenteel te worden over rozenstruiken die volzitten met ziekten, zoals de jouwe, maar - nou ja - alleen maar palmen, bamboe en vetplanten... Het complete uitbannen van bloemen - dat gaat een beetje ver.'


  'Zoiets als "liever geen bloemen" op een begrafenis?'


  'Zoiets ja. Ik vind dat altijd wel een beetje overdreven treurig.'


  'Ik geloof niet dat Roger daaraan dacht toen hij langskwam. Ik denk dat hij het erg vond dat ik iets meer dan alleen planten loswroette. Ons leven samen. Misschien heeft hij gelijk.'


  Max grinnikte en kuchte. 'Dat zei ik toch, dood hout.'


  'Mmm. Goede titel voor mijn volgende boek. Die zal ik opschrijven.'


  

  

  'Als God zo almachtig was, waarom moest Hij dan op de zevende dag uitrusten? En hoe wist Hij dat het de zevende dag was - dat zou betekenen dat Hij het tellen moet hebben uitgevonden voor Hij mensen en zo heeft geschapen.' Ben leunde in de deuropening van Mels werkkamer, met een mok thee in zijn hand. Hij had op Rosa's computer zijn werkstuk afgemaakt, zijn e-mail gecheckt en ('per ongeluk' zou hij zeggen als het hem gevraagd werd) een paar wazige foto's van Nederlandse tienermeisjes die zich overgaven aan orale seks gedownload die er helemaal niet zo opwindend uitzagen als volgens hem eigenlijk zou moeten.


  Mel zat aan haar bureau aan de laatste hoofdstukken van Een moord te veel te werken. Ze keek naar hem. Hij was een knappe jongen, maar nog in een stadium waarin hij dat nog niet zeker wist. Hij had een hoekig lichaam: andere mensen leunden gemakkelijk ergens tegenaan, maar hij hing onhandig tegen de deurlijst alsof hij uit een reeks angstvallig bijeengehouden planken bestond. De onvermijdelijke afgetrapte spijkerbroek die hij aan had en de ruime skate-sweater konden het gebrek aan zachtheid eronder niet verhullen. Hij was zo anders dan de doorsnee melkmuilen met hun puppyvet die ze meestal zag - die Rosa altijd mee naar huis had gebracht. Tegen hun dertigste zouden het allemaal vette hompen vlees zijn geworden, maar Ben zou gewoon mooi gespierd zijn. Nu was hij nog haast breekbaar om te zien. Zelfs zijn haren, warrig (het resultaat van vele minuten voor de spiegel) alsof hij net uit zijn bed was gestapt na een nacht met een wilde zangeres van een meidengroep, zagen eruit alsof ze halverwege de slordige blonde pieken zomaar zouden afbreken.


  'En denk je dat Hij ook een hekel aan maandagen had?' vervolgde hij. 'Want als dat zo was, dan had Hij ze toch gewoon niet kunnen scheppen.'


  Mel dacht even na. 'Maar dat zou betekenen dat mensen een hekel aan dinsdagen zouden hebben - en ga zo maar door, en dan zouden er helemaal geen dagen zijn en geen tijd en dan zou er niets bestaan.'


  Ben dacht hier even serieus over na. 'Misschien is dat ook wel zo,' concludeerde hij en haalde zijn schouders op.


  Haar moeder had haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze hoorde dat Ben af en toe langskwam. 'Ik zei toch dat je Rosa zou missen. Ze is nog maar net een paar weken de deur uit en je haalt alweer andere tieners in huis.' Gwen genoot van wat ze zag als haar voorspelling die was uitgekomen. 'Het volgende is dat je een nieuwe man in huis haalt. Je kunt ook té onafhankelijk zijn, weet je.' Melanie was haar moeder voor geweest. Ze lachte toen ze de laatste zin van haar moeder tegelijk met haar uitsprak.


  'Nee, nee, geen mannen meer. Geen sprake van. Ik ga ervan genieten dat ik zo'n vrouw zal zijn die problemen oplevert bij een tafelschikking, maar ik heb een lopende taxirekening, dus niemand hoeft me naar huis te brengen. Ik vind het prettig zo.'


  Neil Nicholson leek het echter minder prettig te vinden. Het was misschien beleefd geweest, maar het kon ook wel eens een vergissing blijken, bedacht Mel, dat ze hem haar telefoonnummer had gegeven voor ze naar huis vluchtte van de schoolreünie. Hij bleef maar boodschappen achterlaten op haar antwoordapparaat waarin hij voorstelde om nog eens een keer bij te praten. Hij zei het alsof het woord tussen ironische aanhalingstekens stond - zonder enige subtiliteit suggererend dat hij daarmee niet bedoelde dat ze het over vrienden en familie zouden hebben.


  'Het was oké, maar nou ook weer niet om over naar huis te schrijven,' zei Mel tegen Cherry toen ze haar tegen het lijf liep in Waitrose. 'Ik bedoel, hij zal toch echt wel eens seks hebben gehad die meer voor herhaling vatbaar is dan deze korte en stoffige aangelegenheid.' Cherry bloosde en keek snel om zich heen om te zien of niemand hen kon horen: dit filiaal zat meestal vol mensen die ze kende - intelligente, rijke vrouwen met snelle kapsels, een hoop vrije tijd en oren die naar roddels stonden.


  'Nou Mel, jij bent ook schaamteloos!' fluisterde ze.


  Mel ging bij zichzelf te rade. 'Ja, dat is zo - in de zin dat ik me er niet voor schaam en er geen spijt van heb. Ik had in mijn jeugd iets meer moeten experimenteren,' zuchtte ze. 'Toen maakte niemand zich druk om een avontuurtje. Ik was ook zo'n braverik. Iemand had me moeten vertellen dat je als je oud bent geen seks meer mag hebben zonder een geldige reden, of op zijn minst een briefje van je moeder. Over mijn moeder gesproken, ik heb haar achtergelaten in de koffiebar van Dickins and Jones. Ik kan haar maar beter gaan ophalen voor ze al hun koffiebroodjes heeft opgegeten.'


  'Maar hoe zit het nou met Neil? Je gaat toch niet nog eens met hem uit?' Cherry klonk bijna angstig. Ze duwden ze hun karretjes naar de kassa.


  'O, ik denk het wel, misschien nog één keer. Ergens iets drinken of zo, voor het echte bijpraten, dat is alles.'


  'Het is alleen nooit alles, dat weet je toch. Voor je het weet ben je alweer bijna een stel en terug bij af. Al die investeringen.' Cherry huiverde alsof ze het over een vreselijke ziekte had.


  Mel lachte. 'Nee, echt niet, ik ga niet in hem investeren, dat kan ik je verzekeren. Ik ben graag alleen. Nou, als ik nu mijn moeder nog zover krijg dat ze zichzelf weer naar huis brengt, ben ik helemaal tevreden. Tot morgen bij Sarah.'


  

  

  Op de derde dag van de afwezigheid van zijn vrouw belde Howard om de paar uur. Eerst probeerde hij opgewekt en normaal te klinken, alsof het hem opeens te binnen schoot dat ze geen theezakjes meer hadden en hij Gwen wilde vragen een pakje mee te nemen onderweg naar huis. Gwen liep de kamer uit zodra de telefoon ging en Melanie probeerde hem eerst wijs te maken dat haar moeder even weg was en deed net alsof ze geen idee had waarom Gwen ineens bij hem was weggegaan als een boze twintigjarige die net had ontdekt dat het vriendje dat bij haar was ingetrokken een onbetrouwbaar sujet was. Bij het vierde telefoontje deed Howard niet meer alsof en begon hij zielig te doen. 'Kun je haar niet overhalen? Kun jij niet zorgen dat ze weer thuiskomt?' Gwen bleef onvermurwbaar, wapperde als een gek met haar handen naar Melanie en deed met haar mond een goudvis na in haar pogingen duidelijk te maken dat ze echt niet met hem wilde praten. Toen hij de volgende ochtend om acht uur belde toen Gwen in de koelkast aan het zoeken was naar marmelade zonder schilletjes, besloot Mel dat ze genoeg had van haar onvrijwillige taak als scheidsrechter, zei tegen haar vader 'Ja, ze staat hier naast me' en duwde haar moeder de telefoon in handen.


  'Geef hem een kans, zeg dat jullie iets zullen afspreken,' siste ze en beende de kamer uit voor Gwen de telefoon weer terug kon geven.


  Melanie bleef buiten gehoorsafstand en duimde voor een goede afloop. Het was vermoeiend om haar moeder in huis te hebben: ze draaide voortdurend de thermostaat van de verwarming laag, waste met de hand af in plaats van de vuile borden in de vaatwasser te stoppen ('zonde van de elektriciteit, alleen voor ons tweeën') en vroeg steeds wat Melanie van plan was die avond te gaan koken als ze net hun ontbijt achter de kiezen hadden. God weet, dacht Mel, wat er zou gebeuren als ze door de omstandigheden gedwongen werden permanent in één huis te wonen. Het zou zijn alsof er twee weerspannige tijgers in één kooi heen en weer liepen.


  In haar woonkamer schudde ze de kussens op de bank weer in vorm en vouwde ze de rode zijden shawl op die over de rug van de oude roze fluwelen stoel hing. De vorige avond had Gwen haar erop gewezen dat de stoel opnieuw bekleed moest worden. Dat kon ze niet ontkennen - hij leek op een oude, teerbeminde teddybeer, hobbelig en bobbelig met hier en daar de vulling eruit. Mel had beloofd dat ze hem zou laten opknappen, want het was een van haar echte schatten, maar alleen als ze tijd had om dezelfde perfecte tint bleekroze Schiaparelli-stof te zoeken die er nu zo mooi op stond.


  Wat haar moeder suggereerde - draion, slijtvast, de kleur van donkere kersen die overal bij staat en waar niets op te zien is - had haar doen huiveren en ze had zich meteen heel neerslachtig gevoeld - alsof ze niets anders meer had om naar uit te kijken dan oud worden in een huis vol degelijke, saaie spullen die haar veilig naar het einde van haar dagen konden begeleiden en allerlei voorspelbare knoeierijen en lekkage konden absorberen. Ze wilde alleen die meubels kiezen die ze echt mooi vond, of ze nu praktisch waren of niet.


  Ze moest opeens weer denken aan een paar jaar geleden toen ze stof had uitgezocht om de bank opnieuw te bekleden. Haar oog viel meteen op een los geweven wit linnen vol zware blauwe tulpen. Ze was zich er natuurlijk heel goed van bewust dat dit helemaal niet praktisch was. Het etiket raadde het alleen aan voor kussens en gordijnen. De verkoper op de stoffenafdeling van John Lewis had meewarig gelachen en duidelijk gemaakt dat ze 'die stof niet voor meubels kon gebruiken, mevrouwtje,' alsof Mel helemaal gestoord was. Roger had gezegd dat de kat hem aan flarden zou trekken en dat hij de Rosa-behandeling niet langer dan een jaar zou verdragen. Een jaar was voorlopig wel genoeg, had ze tegengeworpen. Stof kon je repareren, schoonmaken en als het moest vervangen. Ze had voet bij stuk gehouden, de stof gekocht en de bank zag er fantastisch uit, als een frivole feestjurk op een regenachtige zomerbarbecue. De kat klauwde eraan, Rosa's gymschoenen lieten vieze vlekken achter, maar Mel was nog altijd weg van het patroon - en hij hield het vier dappere jaren vol. Het was Roger die het niet had volgehouden. Alles in aanmerking genomen, was ze blij dat ze zo vastbesloten haar zin had doorgezet.


  

  

  De zwarte broek die haar het lekkerst zat, zou ideaal zijn, besloot Mel terwijl ze in haar klerenkast staarde. Sarah zou ermee instemmen - zij wist dat die broek van Joseph afkomstig was, ze had Mel zelf overreed om uit de band te springen en hem te kopen. Aan de andere kant had Sarah gevraagd iets speciaals aan te trekken. Het bovenste deel was het belangrijkst bij een diner - dat was het enige wat er van je te zien was boven tafel - voor je onderste helft moest je eigenlijk iets kiezen met een elastische taille zodat je zo veel kon eten als je wilde. Om eens gek te doen, en daar had Mel nou net zin in, haalde ze een maffe rok tevoorschijn die ze een keer impulsief in de uitverkoop had gekocht. Hij was kuitlang, bezaaid met fluwelen stippen, laag na laag van de zachtste tule met lintjes door de zoom van elk laagje. En schoenen - dat moesten natuurlijk haar spetterende gekke muilen met zebraprint zijn. De combinatie zou Sarah laten zien dat ze een gooi had gedaan naar frivole glamour, hoewel de malligheid van het geheel mannen waarschijnlijk zou afschrikken, omdat ze het idee zouden krijgen dat bij deze bijzondere manier van kleden excentrieke seksuele voorkeuren hoorden. Een bovenstukje was moeilijker. Sarah had een warm en gastvrij huis, maar het was oud en had hoge plafonds en het kon er lelijk tochten. Buiten waren de avonden koud en het zou al spoedig het rilseizoen zijn, zoals Cherry het noemde. Uiteindelijk haalde ze een zilverkleurige kasjmier trui met lage hals uit zijn zomerverpakking. Sarah zou er een afkeurende blik op werpen, zo van 'zo passé, liefje,' maar hij zat lekker en ze voelde zich er prettig in; de lage halslijn was afgezet met een paars bandje waaraan kleine, glimmende zwarte kraaltjes bungelden die heel prettig waren om mee te spelen als je langere tijd moest stilzitten.


  Mel had één ding gedaan dat zeker Sarah's goedkeuring zou kunnen wegdragen: ze had haar haren laten knippen. Ze was eens naar een ander gegaan, die middag, een salon met zwarte muren en het soort muziek dat ze altijd associeerde met klasse-A-drugs. Daar had Ellie, gekleed in een superkort rokje, zware zilverkleurige moonboots en een afgeknipt T-shirt met 'Eat me' erop Mels schouderlang uitgegroeide bob omgetoverd in iets fantastisch warrigs, met rafelige punten. Het had niet meer rocksterachtig kunnen zijn als ze Ellie had gevraagd om 'Anita Pallenberg-stijl' te knippen (wat niet eens gelukt zou zijn, omdat Ellie niet ouder dan twintig was en waarschijnlijk niet veel idolen uit de jaren zestig kende).


  'Ik dacht dat je je haren had laten doen' was Gwens commentaar onder Eastenders, toen Mel zichzelf vertoonde voor een laatste inspectie, vlak voor de taxi zou komen.


  'Heb ik ook. Vind je het niet mooi? Het is precies wat ik wilde. Ik ben er heel blij mee.' Mel haalde haar vingers door de uitstaande plukken.


  'Het ziet er erg plat en rafelig uit. Je had er wat lak op moeten laten doen,' zei Gwen met twijfel in haar blik. 'Je weet nooit wie je tegenkomt.'


  Mel dacht na over deze laatste opmerking van haar moeder toen ze het pad naar Sarah's huis op liep. Het pad werd verlicht door tientallen kaarsen in blauwe glazen houdertjes die de gasten door de voortuin naar het portiek gidsten. Mel drukte op de bel en leunde even tegen de deur om haar gedachten op een rijtje te zetten. Sarah moest een artikel hebben gelezen over 'Hoe heet ik mijn gasten welkom' in een of ander kleurensupplement. Mel verdacht haar ervan te repeteren voor Kerstmis.


  'Melanie, lieverd!' Sarah's echtgenoot Nick deed de deur open, zijn hoofd al schuin, als een papegaai, om eerst haar linker- en dan haar rechterwang te kussen. Hij was een beetje een achtergrondfiguur in Sarah's leven - liefhebbend, maar hij werkte zo hard ergens in een belangrijke functie in het financiële hart van de City dat het nauwelijks mogelijk was genoeg tijd met hem door te brengen om een echte vriendschap met hem op te bouwen. Hij was zo veel weg dat van hem bekend was dat hij heel diep had moeten nadenken toen men hem eens vroeg naar welke school zijn kinderen gingen. Hij ging haar voor naar de woonkamer waar Sarah achterin, voorbij haar magnifieke Christopher Farr-kleed, vrolijk champagne stond te schenken.


  De reden voor haar vrolijkheid was gemakkelijk te raden: onderuitgezakt op haar grote crèmekleurige bank zat Neil Nicholson. Cherry zat aan het andere uiteinde van de bank en staarde met grote ogen eerst naar Mel en dan naar Neil, een zenuwachtig trekje rond haar mond in een poging niet in lachen uit te barsten.


  'Mei! Kijk eens! Verrassing! Kijk eens wie je bent misgelopen op de reünie? Ken je Mr. Nicholson (aardrijkskunde) nog? Het was zo jammer dat je vroeg weg moest!' Sarah gilde bijna van opwinding over haar 'verrassing' en vloog door de kamer om Mel vlug en triomfantelijk te zoenen. Ze greep haar hand vast en troonde haar mee naar Neil, die zich uit de bank omhoog hees. 'Ik wist zeker dat je hem na al die jaren nog wel eens wilde zien,' siste ze te luid in Mels oor. Neil grijnsde naar haar, aan de andere kant van Sarah. Mel had kunnen zweren dat hij ook knipoogde, maar hoopte dat dat een speling was van de schemerige verlichting. De sluwe vos, dacht ze: al die boodschappen op haar antwoordapparaat - hij had kunnen zeggen dat hij hier zou zijn.


  'Al die oud-leerlingen,' zei hij terwijl hij op haar afstapte en haar op de wang kuste. 'Zo geweldig volwassen. Het maakt dat ik me stokoud voel. Hallo Melanie - ik zou je nooit hebben herkend.' Je liegt dat je barst, dacht Mel, en vroeg zich tegelijkertijd af wat er zo stonk, alsof er iets aan het smeulen was. Dat kon nooit uit Sarah's keuken komen - die dingen overkwamen haar gewoon niet.


  'Goh, hallo, Mr. Nicholson,' zei ze en zag ook rook in de lucht hangen. 'Wat eh... fantastisch om u weer te zien.'


  'Sarah, ik geloof dat er iets aanbrandt.' Cherry, naast een korte, vierkante blonde man in een vreemde citroengele spijkerbroek, klonk alsof haar waarschuwing dringend was.


  'Jezus, Mel, je staat in brand!' Nick greep haar van achteren vast en gooide haar op de grond als een overenthousiaste worstelaar.


  Melanie stond inderdaad in brand. Haar mooie, fijne gazen rok moest een van Sarah's kaarsjes bij de voordeur hebben geraakt. Nu lag ze geplet onder Neil (alweer), die zich snel op haar had laten vallen om de vlammen te doven, terwijl Cherry en Sarah en de man in de citroengele spijkerbroek hulpeloos stonden te gillen en Nick een piepkleine brandblusser op haar richtte. Eindelijk werd de brand meester verklaard en kon Mel weer overeind komen. Ze voelde achter zich om te zien wat er was overgebleven van haar kleding. Ze voelde geen pijn, dus ze was zelf ongeschonden, maar ze voelde aan haar achterkant geen enkele laag stof meer - het grootste deel van haar rok was verdwenen. Ontzet greep ze naar haar billen - haar onderbroek was er nog, dat was tenminste iets, maar het was niet veel, want deze was niet van het soort dat je aantrekt als je erin gezien wilt worden. Onder die bizarre wijde rok bevond zich een onderbroek die voor het comfort was bedoeld: vleeskleurig, heuphoog, zacht en warm - het soort dat moeders hun tienerdochters aanraden te dragen om geen 'kou te vatten'.


  Er klonk een gesmoord gegiechel van Sarah. 'Ga maar even mee naar boven om iets van mij uit te zoeken. Die rok kun je vergeten. Jammer, hij was zo schattig.'


  'O, ik weet niet, je ziet er wel heel leuk uit zo,' merkte Neil op met een vette lach. Cherry's wenkbrauwen schoten bijna omhoog tot haar haarlijn en Mel wierp hem een woedende blik toe.


  'Echt, lieverd, het is nu ook weer niet nodig om nergens meer op te letten nu je alleen woont,' zei Sarah tegen Mel zodra ze in haar slaapkamer waren. Die onderbroek! Heb je hem van je moeder geleend of zo?'


  'Ik wist toch ook niet dat hij te zien zou zijn?' Mel giechelde. 'Het is maar goed dat ik hem aan had. Hij is een effectieve brandbeveiliging gebleken!'


  'Je had een string met luipaardprint of iets felrozes met veren onder die rok moeten dragen. Ik zorg voor een aardige, geschikte man en kijk nou eens wat jij ervan bakt!'


  'Ik heb jou niet gevraagd een man voor me te zoeken! Ik wil helemaal geen man!' protesteerde Mel, en ze verwijderde de geschroeide resten van haar rok. Hij was duidelijk niet meer te redden, wat jammer was, want hij had haar het gevoel gegeven alsof ze verkleed was, alsof ze de rol van een veel frivoler en minder verstandig mens speelde dan ze eigenlijk was. Ze zou haar best hebben gedaan vanavond, hebben voldaan aan Sarah's verwachtingen, met Neil en zelfs met Nick hebben geflirt. Ze had zo'n gevoel dat meneer Citroengeel daar niet zo gevoelig voor was. Nu was ze voorbestemd om de rest van de avond door te brengen in Sarah's zwarte broek, die veel van zijn oorspronkelijke rek was kwijtgeraakt en die eigenlijk een beetje te strak zat om lekker te eten - Sarah had smalle heupen. Ze zou zich zo veel te veel zichzelf voelen.


  'Zo. Hoe komt het nou eigenlijk dat jullie elkaar laatst zijn misgelopen op de reünie?' vroeg Sarah toen ze eindelijk konden beginnen aan de schotel van linzen en fazant (Raymond Blanc). Mel keek even naar Cherry, die haar lippen stijf op elkaar hield om te voorkomen dat ze in lachen zou uitbarsten of de waarheid zou vertellen. Mel hoopte van harte dat het haar allebei zou lukken.


  'Zo veel mensen, zo weinig tijd,' zei ze bijna naar waarheid. 'Je was er zelf, je weet hoe het ging. Het was een heksenketel,' zei Mel. 'Worden er op jouw school wel eens reünies gehouden, Cherry?' Ze kon niet naar Neil kijken, maar voelde dat hij bijna uit elkaar barstte van hun zondige geheim. Het was een samenzwering waar ze niet echt op zat te wachten, maar het was veel te laat om gewoon te zeggen: 'eigenlijk hebben we elkaar wél ontmoet en we hebben gevreeën in de ziekenzaal,' en daar zou trouwens ook een bijsmaak van onsmakelijke opschepperij aan zitten.


  'Ik heb op wel zes scholen gezeten. Mijn ouders bleven maar op zoek naar de perfecte stad om in te wonen,' zei Cherry. 'Ze probeerden Oxford en vonden het vreselijk omdat ze geen deel uitmaakten van de universiteit; Bath, maar ze konden niet tegen de toeristen; Durham was te koud en ze zijn uiteindelijk in Canterbury blijven hangen, waar ze nu zeggen dat er te weinig te doen is, op theatergebied.'


  'Ooo, ik ben laatst naar het theater geweest - ik heb Maureen Lipman gezien. Geweldig!' kwam Mel tussenbeide.


  'Met wie?' Cherry klonk verbaasd.


  'Wat, behalve Maureen Lipman? Weet ik niet meer, maar ik heb het programma nog.'


  'Nee, jij. Met wie ben je gegaan?'


  'O, met niemand. Ik ben alleen gegaan, in een opwelling.'


  'Alleen? Dat is wel een beetje treurig, waarom heb je mij niet gebeld? Ik was zo met je meegegaan.'


  'Ik ook, hoor,' voegde Sarah eraan toe. 'Je hoeft helemaal niet in je uppie dingen te doen, dat weet je toch.' Ze wendde zich over de tafel heen tot Neil en vertelde hem, alsof Mel er niet bij was: 'Ze is gescheiden, weet je. Ik heb het je laatst nog verteld - haar man is onlangs hertrouwd en krijgt weer een kind.'


  'Er was niet eens tijd om iemand mee te vragen,' kwam Mel tussenbeide voor er nog meer details over haar persoonlijke geschiedenis over tafel zouden gaan. 'Het was niet gepland - ik liep gewoon langs het theater.'


  Net toen Mel zich op een vervelende manier in de verdediging gedrukt voelde en ze zich begon af te vragen of er misschien iets met haar mis was, kwam meneer Citroengeel - die Lenny heette - haar te hulp. 'Ik vind het ook heerlijk om dingen impulsief te doen. Je hebt dan ook niet dat gedoe met afspreken en beslissen of je na afloop nog wat gaat doen.' Hij boog zich voorover en grijnsde samenzweerderig naar Mel, die zich bijna gerustgesteld voelde tot hij eraan toevoegde: 'Soms heeft het ook voordelen om overgebleven te zijn, vind je niet?'


  Gwen doolde door het huis van haar dochter en stofte de bovenkanten van de vele schilderijlijsten af. Melanie had een heleboel schilderijen, meest onbegrijpelijke abstracten waar het er alleen maar om ging, voor zover Gwen kon zien, dat de kleuren met elkaar vloekten. Wie er ook schoonmaakte in dit huis - en Gwen had in die paar dagen Mel noch iemand anders met een stofzuiger kunnen betrappen - het was iemand die er niet van hield om iets aan het vuil te doen wat niemand kon zien. Verborgen vuil, dat was het. Gwen vond het maar niets. In zulk vuil zaten bacteriën. Verwaarlozing en verval lagen op de loer.


  Toen ze eindelijk tevreden was (de plinten waren een ander verhaal, maar die moesten maar wachten tot het weer dag was), liep ze de keuken in. Melanie leefde van het verkeerde voedsel. Ze hield niet eens normale etenstijden aan, maar at zoals en wanneer het uitkwam. Ze was altijd maar bezig onduidelijke prutjes met pasta op te warmen of stond bij de koelkast een bakje yoghurt leeg te lepelen. Een lichaam had vlees en aardappelen en groenten nodig, apart opgediend op een bord - daarop had Gwen haar gezin grootgebracht en ze hadden het er prima op gedaan. Vanessa geloofde ook in stevige maaltijden: haar kinderen waren dan ook gezond en rond, maar Rosa zag er vaak uit alsof ze wel eens een goed maal kon gebruiken. Ze betwijfelde of Mel de ingrediënten van een goede stoofpot in huis had, maar het was toch wel de moeite waard om de vriezer eens te inspecteren. Als ze iets vond dat ze kon ontdooien, dan kon ze het 's nachts laten liggen en het morgen voor de lunch in een matig warme oven garen.


  Zoals verwacht bevatte het vriesvak meer ijs dan voedsel. Ze hakte wat kippenvleugels los (geen datum op het pak), een verfomfaaid pak ijslollies (waarschijnlijk voor Rosa, maar je wist het nooit zeker) en een vacuümverpakte forel. Die grote tas van Harrods zag er veelbelovender uit - iets lekkers en kostbaars van de levensmiddelenafdeling, hoopte ze. Hij was zwaar, misschien zat er een grote ham in, raadde ze, en het water liep haar in de mond. Ze zette hem op de keukentafel en keerde hem om. Een paar seconden staarde ze ontzet naar de bevroren das voor ze de meest geschokte gil van haar leven gaf.


  



  


  


  Negen


  Het was jammer van de das - Cherry zou niet blij zijn. Als Melanie nou nog even naar de keuken was gegaan voor een glas water en niet meteen haar bed in was gedoken toen ze thuiskwam van Sarah, had ze hem misschien nog kunnen redden. Tegen de tijd dat ze hem vond, laat in de ochtend, stonk hij naar iets waar Tina Keen haar rechercheurs op af zou sturen en lekte hij een vies vocht op de vloer. Zelfs de kat bleef op een afstand en staarde aan de tuinzijde van het kattenluik zenuwachtig naar binnen. De tafel en de vloer hadden een goede schoonmaakbeurt met dettol nodig. Doordrenkt met het vocht van de das lag het briefje van haar moeder op tafel, een voorbeeld van onderdrukte woede waaraan vast veel denkwerk was voorafgegaan:


  'Heb je vader gebeld en hij haalt me onmiddellijk op. Bedankt dat ik bij je mocht logeren. Mam.'


  Geen liefs, geen zoen. Wat Gwen in de vriezer te zoeken had, was onduidelijk, maar Mel vermoedde terecht dat het te maken had met haar ideeën over gezond eten.


  Net toen ze moed aan het verzamelen was om het beest te pakken (nog nooit was ze haar moeder zo dankbaar geweest voor de rubber handschoenen die ze voor haar gekocht had) en in een dubbele vuilniszak te stoppen, ging de telefoon. Het was verleidelijk om op te nemen en te zeggen: 'Ik ben aan het worstelen met een gesmolten das, wil je later terugbellen,' maar als het haar uitgever was of haar agent of iemand anders die iets verstandigs van haar verwachtte, was dat niet zo'n goed idee.


  'Hoi Mel, met Neil. Was leuk, hè, gisteravond?'


  'Hallo Neil, ja, ik geloof het wel.'


  'Hé, doe niet zo blasé, het was een doorslaand succes!'


  'Nou, mijn lievelingsrok is in rook opgegaan, men had medelijden met me omdat ik "overgebleven" zou zijn, zoals de citroengele man het fijntjes uitdrukte, en ik moest de hele avond doen alsof ik je vijfentwintig jaar niet gezien had...'


  'Laat staan met me geslapen...' zei Neil, minder verleidelijk dan hij zelf dacht.


  '... nou, "slapen" zou ik het niet willen noemen... ik wilde eigenlijk zeggen: alsof ik je vijfentwintig jaar niet gezien had, terwijl een van mijn twee beste vriendinnen geheel op de hoogte was en bijna uit elkaar barstte omdat ze dat niet kon laten blijken. Leuk, ja, als je wilt.'


  'Dus Cherry wist... alles?' gniffelde hij.


  'Om eerlijk te zijn, ja,' gaf Mel toe.


  'Het spijt me dat ik niet heb gezegd dat ik daar zou zijn,' vervolgde Neil. 'Maar het was zo dat ik toen ik de reünie verliet Sarah tegen het lijf liep en ze drong zo aan dat ik zou komen eten en niets tegen jou zou zeggen. Ik kon haar toch niet zeggen dat we alle toespraken hadden gemist omdat we... ergens anders aan het bijpraten waren, zogenaamd. Dat kon toch niet? Dat zou niet beleefd zijn geweest. Mag ik je op een diner trakteren - dan kunnen we overnieuw beginnen. Alsjeblieft? Ik kan ook naar jou toe komen, dan breng ik ingrediënten mee. Ik ben een heel goede kok, echt waar.'


  Mel dacht even na. Als Neil op dit moment voor de deur stond, zou ze hem dankbaar binnenhalen en hem het behaarde lijk laten begraven, maar het idee om met hem uit te gaan, een gesprek van man tot vrouw met hem te voeren en dan een excuus te moeten bedenken om geen seks met hem te hebben, leek haar helemaal niets. Ze zou het over deze boeg gooien: het was een eenmalig experiment geweest dat niet voor herhaling vatbaar was. Ze bracht haar avonden de rest van haar leven liever door met werken, broodjes eten en kijken naar stomme tv-programma's. Maar dan zou ze gestoord worden. Alleen, zonder vrienden, krankzinnig en onzin uitkramend, dacht ze terwijl ze naar de rottende das staarde, misschien zou ze wel rare dingen gaan doen met dode beesten.


  'Goed, volgende week, dinsdag of zo. Bedankt, Neil, dat wordt vast heel...'


  'Leuk?'


  'Ja, vast heel leuk.'


  

  

  Ze was veranderd. Roger kon rustig zeggen dat Leonora niet langer de vrouw was met wie hij was getrouwd. Mel was nooit veranderd - ze was altijd helemaal zichzelf gebleven van dag één tot dag - tja, nul was waarschijnlijk het getal dat het best bij de omstandigheden paste. Haar betrouwbaarheid zal wel de reden zijn geweest waarom hij zo stom was geweest haar als vanzelfsprekend te beschouwen en haar zo gruwelijk en zo vaak te bedriegen. Leonora was niet eens meer een volwassen vrouw - niet volgens zijn normen, tenminste. Ze was een soort kindvrouwtje geworden, een lief prinsesje, mama's en papa's kleine schattige meisje. Het huis leek voortdurend vol te zijn met haar ouders; Leonora's moeder kwam bijna elke ochtend langs en liet herinneringen aan haar bezoeken achter in de vorm van kersenrode lippenstiftvlekken op de koffiekopjes die naast het aanrecht stonden opgesteld - hoe de vaatwasser werkte leek een geheim te zijn dat alleen Roger en de schoonmaakster kenden. Colin, haar vader, kwam soms even aan op de terugweg van de golfcourse. Als hij terugkwam van zijn werk, zonk Roger de moed in de schoenen als hij zag dat Colins Jaguar weer recht voor de deur geparkeerd stond, alsof het huis van hem was. Hij probeerde dan tevergeefs zijn Passat tussen de Jaguar en de voordeur te persen. Later volgde er dan een soort pas-de-deux van auto's als Roger achteruit reed over de oprit en Colin zijn auto rond het centrale ronde bloembed probeerde te manoeuvreren en (omdat hij meer van de namiddag-gin had gedronken dan hij wilde toegeven) dan onvermijdelijk het stenen randje raakte en de lavendel plat reed.


  In de beginperiode dat ze met elkaar omgingen werd Leonora nog niet zo door deze mensen omringd. Ze had hun relatie geheim willen houden - een getrouwde man, zo veel jaren ouder, was niet wat haar ouders, die dol op haar waren, voor haar in gedachten hadden. Nu hij terugdacht aan die tijd, zag hij dat Leonora het allemaal als een ondeugend spelletje had beschouwd. Ze had over hem gelogen tegen haar familie, een heel verhaal over hem opgehangen, alleen maar om het kinderlijke plezier ervan. Hij herinnerde zich dat zij, toen ze een weekend in Schotland waren gaan skiën, haar moeder had gebeld vanuit hun hotelbed en haar tot in de details het kuuroord had beschreven waar ze niet was met een vriendin die waarschijnlijk niet eens bestond. Waarom deed ze dat, had hij toen gevraagd. Waarom had ze niet gewoon gezegd dat ze ging skiën met haar vriendje? Ze had gelachen, geen antwoord gegeven en hem afgeleid door haar slanke benen om hem heen te slaan en hem weer onder het dekbed te trekken. Nu alles officieel was, voelde hij zich alsof hij de prooi was die met succes was geschoten en binnengehaald. Hij was voor iets gevallen - een vrouw die namaak was, bijna een grap.


  En nou kwam er ook nog die baby aan. Hij zou zijn uiterste best moeten doen om deze als de zijne op te eisen, want er was weliswaar geen twijfel over wie de vader was, maar hij wist dat er een harde strijd met Colin en Maureen zou ontstaan over wat hij alleen maar het 'eigendomsrecht' kon noemen. Hij hoopte dat het een jongetje was, voor het kind zelf. Weer een meisje zou alleen maar competitie geven om de rol van de prinses in huis. Het huis, dat nu al vol stond met allerlei prullaria uit de jaren tachtig, zou een Roze Tempel worden. Een jongen zou het evenwicht herstellen en hem een bondgenoot verschaffen.


  Leonora en Maureen waren druk bezig de kinderkamer in te richten. Af en toe vroeg Leonora hem een knoop door te hakken: deze tint blauw of die, rolgordijnen of gordijnen. Hij had geen idee of zijn antwoorden enig verschil maakten en vermoedde dat het hem alleen uit beleefdheid werd gevraagd, of om een beslissing die al was genomen kracht bij te zetten. Hij bladerde door een boek met behangstalen dat Leonora op de tafel in de serre had laten liggen. Het boek viel open op een bladzijde waarvan de hoek was omgevouwen. Het patroon kwam hem vaag bekend voor - een witte ondergrond met een wazig patroon van wolken, golven en kleine kinderen in matrozenpakjes. Roger was verbaasd dat dit nog werd gemaakt. Hij en Mel hadden dat patroon destijds mooi gevonden. Het had hem doen denken aan Swallows and Amazons. Ze hadden zeven rollen besteld, maar ze nooit opgehaald; ze lagen waarschijnlijk nog altijd ergens in een magazijn te wachten tot ze in de kamer van de jongen zouden worden geplakt die nu een jaar of vijftien zou zijn geweest en de rare figuurtjes nu zou hebben overgeschilderd met zwarte verf of bedekt met posters van brutale meisjes. Roger vroeg zich af waarom het hoekje was omgevouwen. Leonora zou het wel op haar lijstje van mogelijke keuzes hebben staan. Nadat hij snel had gecontroleerd of ze het niet kon horen, scheurde hij de bladzijde eruit, verfrommelde hem en stak hem in de zak van zijn colbertje. Deze beslissing over de inrichting van de kinderkamer nam hij helemaal zelf.


  

  

  Cherry had Melanie het verlies van de das vergeven. En dat was haar geraden ook, vond Mel, want ze had zojuist een uitgebreide lunch voor haar betaald in het River Café om het goed te maken. Ze waren op weg naar een expositie, een besloten aangelegenheid om twee uur 's middags, volgens Cherry om de doelgroep van moeders met schoolgaande kinderen te bereiken. 'Zij zijn degenen die beslissen wat er aan de muur komt te hangen. En ze komen allemaal opdraven, want ze zijn blij dat ze overdag worden uitgenodigd voor iets serieus,' legde Cherry uit toen ze over de Fulham Palace Road liepen, achterom kijkend om een taxi aan te houden.


  'Ik begrijp dat wel. Toen Rosa klein was, had ik alleen maar gesprekken met andere moeders met kleine kinderen aan hun rokken. Je zei voortdurend dingen als "heb je dat toneelstuk gezien op BBC2? Nee schatje, je moet je ijsje niet omgekeerd eten." Volmaakt idiote gesprekken die maar voor de helft werden afgemaakt en nooit ergens heengingen.'


  'Tja, dat weet ik natuurlijk niet, maar ik weet wel hoe je een vrouw een schilderij laat kopen,' zei Cherry, en ze stak haar arm omhoog om een snel naderende taxi aan te houden. 'En je zult de kunstenaar goed vinden - ze schildert huiselijke interieurs, een beetje zoals die oude Hollandse meesters, maar dan uit deze tijd. Grote, waggelende, te dikke vrouwen, elke centimeter cellulitis goed zichtbaar, achter bergen wasgoed, dat soort dingen.'


  De galerie lag in een rij chique winkels aan de Notting Hill-kant van Kensington en het was er inderdaad, zoals Cherry had voorspeld, bomvol met vrouwen met drankjes in hun hand die met elkaar stonden te kletsen - er waren er maar weinig die enige aandacht voor de schilderijen leken te hebben. Mel hoorde bekende woorden uit het vocabulaire van de kleedkamer van de sportschool, zoals 'studiebeurs', 'au pair', 'exorbitant' en 'Sardinië'. De vrouwen leken allemaal op elkaar - halverwege de dertig, overwegend roze- lichtbruin van kleurstelling, muiskleurig, halflang haar met een coup soleil, en een klein, strak, amandelkleurig vestje boven een zwarte broek. Mel vroeg zich af hoeveel van hen een eigen carrière hadden behalve het fulltime moederschap. Ze probeerde hen geen onrecht te doen: ze konden allemaal wel romanschrijver zijn als zij, of advocaat, verpleegster of patholoog-anatoom.


  Waar deze vrouwen hun dagen ook mee vulden, het contrast tussen hun gladde, goed onderhouden verschijning en het onderwerp van de schilderijen kon niet groter zijn. De kunstenaar, had Cherry haar verteld, had grote boze doeken volgeschilderd met ironisch sociaal-realisme (dat las Melanie ook in de catalogus en ze voelde zich niet gekwalificeerd om het te weerleggen). Zij was vooral onder de indruk van een manshoog tafereel van een keukentafel die vol lag met huiselijke rommel. Er waren schoolboeken te zien, een computer, kranten, reclamefolders, een slapende poes, een half Lego-kasteel - alles behalve voedsel - de tafel zag eruit alsof hij overal voor werd gebruikt, behalve om aan te eten. In de hoek, leunend tegen een grote koelkast, stond een dikke vrouw witte bonen in tomatensaus naar binnen te werken, schuldig, heimelijk, koud uit het blik. Het was een tafereel van pure huiselijke wanhoop. Op een ander schilderij zag je een terneergeslagen vrouw in de rij staan bij de bushalte, met een peuter aan de hand, een buggy en verscheidene boodschappentassen. Vlakbij raceten grote kerels over het trottoir, vrij als vogels, op te kleine mountainbikes. De verf leek vol woede op het doek te zijn gesmeten, grote vlekken en strepen van doffe, nogal lelijke kleuren, verlevendigd door hier en daar een plotselinge flits van een primaire kleur.


  'Daar word je niet vrolijker van, hè, van het echte leven.' Cherry dook op aan haar zijde met twee glazen witte wijn.


  'Nou niet bepaald een ode aan het huiselijk geluk, nee.' Ze kon er alleen maar mee instemmen. 'Maar ze hebben een heleboel te vertellen.'


  'Mel, dit is Helena - zij is de schilderes.' Melanie was verbaasd een kleine, slanke vrouw te zien met lichtrood haar dat werd bijeengehouden in een keurige paardenstaart. Ze droeg geen make-up en haar neus was bezaaid met het soort sproeten waarvan kleine meisjes altijd te horen krijgen dat ze verdwijnen als ze ouder worden. De schilderijen, met al hun kracht en energie, leken het werk van iemand die veel groter en ouder was. Helena kon niet veel ouder zijn dan vijfentwintig en was lang nog niet oud genoeg om al zo door het leven te zijn afgemat als de vrouwen op haar schilderijen.


  'Gefeliciteerd,' zei Mel tegen haar. 'Je schilderijen zijn prachtig en ik zag dat je er al een heleboel hebt verkocht. Je zult wel erg blij zijn.'


  'Mmm, dat ben ik ook! Ik had niet verwacht dat ik er zoveel zou verkopen - ik heb gewoon uitnodigingen rondgedeeld aan alle moeders bij het hek van de school van mijn zoontje.' Ze kwam iets dichterbij en sprak zachter, op een vertrouwelijke toon. 'Ik heb me gericht op degenen met de grootste auto's, de fourwheeldrives. Ik had niet durven dromen dat ze allemaal zouden komen!' Helena was opgewonden als een klein kind en genoot van haar succes. Ze leek Mel nauwelijks oud genoeg om al een kind te hebben, laat staan een kind van schoolgaande leeftijd. 'Hoe oud is je zoontje?' kon ze niet nalaten te vragen.


  'Acht. Ik weet wat je denkt. Ik moet me in de pub soms zelfs legitimeren. Hij is geboren toen ik zeventien was. Een vader is er niet - we zijn maar met z'n tweeën.' Er kwam een meisje aanlopen met wijn, die de glazen bijvulde. 'O jee, ik moet niet meer drinken - ik moet hem straks ophalen. Gelukkig is de school hier vlak om de hoek.'


  Melanie lachte. 'Ik herinner me dat gevoel. Als je net met een vriendin bent wezen lunchen en samen een fles soldaat hebt gemaakt, is dat altijd uitgerekend de dag waarop de juf je binnenroept om over het voorleesschema te praten.'


  'Of iemand van de ouderraad begint een heel verhaal over het schoolfeest.'


  'En dan sta je daar en je ademt zo langzaam door je neus dat je denkt flauw te vallen, maar het alternatief is dat het door de hele school gaat dat Rosa's Moeder Drinkt.' Als om de waarheid hiervan nog eens te onderstrepen, hoorden ze achter Melanie een vrouw zeggen: 'Nee, voor mij niet meer, ik moet nog rijden,' gevolgd door een snel 'nou ja, een halfje dan.'


  Helena liep door om elders gefeliciteerd te worden en Melanie voelde zich vreemd misplaatst. Ze verkeerde in een ander stadium dan de meeste vrouwen in de galerie. Hun huis was vol van de drukte van het gezinsleven, hun mond vol van de valse klachten over hoe druk ze het hadden en hoe jachtig het leven was. Zij daarentegen leidde een soort vertraagd leven, kon zelf haar tijd indelen. Ze kon zich gedragen zoals zij dat wilde, oude kranten in stapels met touwtjes erom opstapelen, vuilniszakken op de trap laten staan, stinkende torentjes bouwen van lege blikjes kattenvoer. Ze kon, door net iets andere beslissingen te nemen, een soort heks worden, alleen met haar kat en angstaanjagend voor kinderen. Ze had een verontrustend beeld van zichzelf als veel oudere vrouw - met dubbele sloten op de deuren, bang voor vreemden, argwanend jegens onverwachte telefoontjes, iemand die 's nachts haar handtas mee naar bed nam. Ze schudde zichzelf mentaal even goed door elkaar.


  Dat zou niet gebeuren. Absoluut niet.


  

  

  'Zouden ze me nog kennen? Ik ben eenentachtig, hoor.' Melanie hielp Mrs. Jenkins in de Ford Galaxy die ze van Perfecte Patty had geleend en hoopte dat er ruimte genoeg was voor de bagage en Hal, Brenda en hun twee grote kinderen. Het zou proppen worden, zeker als ze grote cadeaus uit Canada hadden meegenomen. Ze kon het beeld niet van zich afzetten dat ze door de grote schuifdeuren van de aankomsthal van Terminal 3 zouden komen met een grote kop van een eland (geschoten door Hal) pontificaal boven op het bagagekarretje. Een paar flessen belastingvrije drank en een fles ongeschikte parfum die in de haast aan boord van het vliegtuig waren gekocht, lagen meer voor de hand.


  'Natuurlijk kennen ze u nog. Je vergeet je eigen moeder toch niet,' stelde Mel haar gerust. 'En ze hebben toch foto's van u?'


  'Van Kerstmis, bij Brian thuis.' Mrs. Jenkins zweeg met een strak gezicht en vouwde haar handen over haar handtas. Met Kerstmis was er verleden jaar in het huis van haar zoon iets gebeurd wat Mrs. Jenkins een 'misverstand' noemde. Het was natuurlijk over geld gegaan, familieruzies rond bejaarde weduwen gingen daar meestal over. Mrs. Jenkins had niets willen loslaten over de ruzie, maar had gesuggereerd dat Brian boos was omdat ze geen voorzieningen had getroffen om te voorkomen dat haar huis werd verkocht als ze naar een bejaardentehuis moest. Hij had een tweede hypotheek willen nemen om 'kapitaal vrij te maken' - Mrs. Jenkins was soms wat wazig, maar wist zich de precieze woorden nog goed te herinneren.


  'Ik ben van plan in mijn eigen bed te sterven als ik daar aan toe ben,' had ze kort na Nieuwjaar verklaard. 'Dan kan hij zijn deel van de buit krijgen.' Mel was ervan overtuigd dat Brenda, naar wier overkomst uit Canada nu zo werd uitgekeken, niet zo op de centen was.


  Het was nog een hele wandeling van het parkeerterrein naar de aankomsthal, maar Mrs. Jenkins hield het goed vol. Ze had haar beste winterjas aan - mooi marineblauw, opgesierd door een roze en paars gebloemde zijden shawl die ze trots aan Mel had laten zien toen Brenda hem voor haar verjaardag had opgestuurd. De kleuren stonden prachtig bij haar lilakleurige permanent, dat ze speciaal voor deze gelegenheid had laten wassen en inzetten bij Luscious Locks.


  'Ik hoop dat het vliegtuig geen vertraging heeft,' zei Mrs. Jenkins toen ze zich bij het hek opstelden naast talloze taxichauffeurs met naamborden in hun handen.


  'Nee hoor, het is op tijd. Kijk maar, daar staat dat het vijf minuten geleden is geland. Precies op tijd.' Melanie wees haar op de monitor boven hun hoofd waarop de vluchten stonden vermeld. Mrs. Jenkins keek er even naar, maar concentreerde zich toen weer op de deuren. Ze hield elke keer als ze opengingen om weer een lading vermoeide reizigers door te laten haar adem in. Ze wiebelde van de ene voet op de andere, van de zenuwen of omdat haar nauwe marineblauwe schoenen pijn deden aan haar eeltknobbels. Mrs. Jenkins werd zelden in iets anders gezien dan in haar geruite pantoffels of in ruime, platte instappers.


  'Het kan nog best even duren, misschien moeten we een plaatsje zoeken waar u kunt zitten,' stelde Mel voor, en ze keek rond naar een stoel die niet bezet was door slapende, onderuitgezakte mensen die vast in het verkeerde deel van de terminal verzeild waren geraakt.


  'Ik ga niet zitten. Dan mis ik ze misschien wel,' verklaarde Mrs. Jenkins. Ze greep zich vast een de stalen reling alsof Mel op het punt stond haar dwars door de terminal te slepen.


  Eindelijk kwamen er passagiers tevoorschijn met duty-freetasjes met Canadese maple leaves erop. Nu kunnen ze elk moment komen, dacht Mel, en voelde zich haast net zo zenuwachtig als haar buurvrouw.


  'Daar heb je ze.' Mrs. Jenkins zei het rustig en bewoog zich niet. Een welgedaan viertal achter een paar zwaar beladen karretjes liep langzaam de gang door in hun richting. Ze zochten de wachtende menigte af op zoek naar een bekend gezicht. Brenda, zag Mel, zag er bleek en bezorgd uit, met dikke ogen en fletse haren, alsof de reis tachtig uur had geduurd in plaats van acht. Toen klaarde haar gezicht op: 'Mam!' gilde ze. Ze liet haar karretje in de steek en sprong, haar middelbare massa trotserend, over de reling, waarna ze haar moeder tegen haar stevig gevulde oranje T-shirt aandrukte. Mrs. Jenkins zelf zag er verward uit, platgedrukt onder Brenda's massa. De rest van het gezin was net zo fors van postuur en stond er onhandig omheen. Melanie kon alleen maar toekijken hoe schoonzoon Hal en de kleinkinderen Barty en Lee-Ann een voor een hun bejaarde familielid kusten. Behalve Brenda, die nu tranen met tuiten huilde, zagen ze eruit alsof ze zojuist met een vreemde hadden kennisgemaakt. Zo was het natuurlijk ook. Het leek allemaal opeens vreselijk treurig, deze uiteengevallen familie van individuen die ver bij elkaar vandaan woonden. Hoewel ze ervan genoot om alleen te zijn, hoopte Mel vurig dat Rosa er niet voor zou kiezen om zo ver weg te gaan wonen. Of dat ze, als ze daar wel voor koos, een baan bij een luchtvaartmaatschappij zou hebben en om de twee weken haar oude, verwaarloosde moeder zou komen bezoeken.


  

  

  Rosa ging met Desi een wandelingetje langs de Hoe maken. Het was koud; er stond een strakke zuidoostenwind en ze had er spijt van dat ze geen jas had aangedaan. Desi was prettig om mee te wandelen: hij maakte geen rare opmerkingen over alles en iedereen en hij nam ook niet, zoals bijna alle andere studenten, overal een skateboard mee naartoe om indruk op haar te maken met allerlei gekke trucjes. Alleen de plaatselijke jongens waren er echt goed in, de rest was hopeloos en viel er steeds af. Of wat ze deden als ze eraf sprongen: ze lieten dan hun plank per ongeluk omhoog springen en vingen hem op alsof dat juist de bedoeling was geweest. Ze wist dat dit gewoon een zielige manier was om hun gezicht te redden als ze bijna op hun gat waren gevallen. Ten minste twee van hun flatgenoten liepen rond met een pols of een voet in het gips doordat ze hadden geprobeerd het op te nemen tegen de pro's. De enige studenten die het een beetje konden, waren degenen die rondhingen in de Boardriders Club, echte surfers, body-boarders, plankzeilers - jongens met een jarenlange ervaring in evenwicht. Zij en Desi pasten daar niet echt tussen - geen van beiden was wat je sportief zou kunnen noemen. Desi kon geen straat uitlopen zonder over zijn eigen voeten te struikelen en Rosa vond het al een hele sport om mails naar Gracie te typen die nu door Mexico aan het trekken was.


  Misschien had ze ook een jaar niets moeten doen. De meeste anderen hadden na hun schooltijd iets bijzonders gedaan in het buitenland. De ouders van Roostermeisje Kate in de studentenflat hadden £3000 gedokt, zodat zij op haar cv kon pronken met 'lesgegeven op een berg in Patagonië'. Twee van de jongens hadden een rondreis door Australië gemaakt, samen met zo'n duizend andere kinderen van Engelse particuliere scholen. Met een jaar ertussenuit zou Rosa de tijd hebben gehad om Alex te vergeten. Zelfs nu nog moest ze zichzelf beheersen hem niet op zijn mobiel te bellen, alleen om zijn stem te horen. Ze had hem van alles te vertellen. Dingen die hij moest weten. Als er iets was wat zij zelf wist, was het wel dat ze naar huis wilde. Voorgoed, niet alleen maar het weekeinde. Het ging gewoon niet. Als ze niet het gevoel zou hebben dat ze Desi in de steek liet in deze harde, cynische wereld, zat ze op de eerste trein naar Paddington.


  

  

  Gwen had het gewoon niet meer over de ontdooide das en Mel dus ook niet. In het huis van haar ouders heerste dezelfde rust van voor de pornografie. Als er iets was uitgesproken, was dat in stilte gebeurd en zou er nooit meer een woord over vuil gemaakt worden. In de woonkamer, met zijn notenhouten dressoir waarop een nooit veranderende expositie van oude schoolfoto's van Mel en Vanessa stond uitgestald, pakte Mel een kopje thee van het blad, nam een bonbon en luisterde naar wat Gwen te vertellen had over de vakantie die Howard voor hen tweeën had geboekt, 'als verrassing!' Gwen was er helemaal uitgelaten over, verrukt dat hij haar nog altijd kon verrassen, zowel in goede als in slechte zin. Ze zouden na Kerstmis naar Spanje gaan, een hele maand maar liefst - speciaal tarief voor gepensioneerden.


  'Het is een appartement - en er zijn twee slaapkamers, dus we hadden gedacht dat je misschien ook zin had om te komen, nu je toch helemaal alleen bent.'


  'Nou - eh, ik weet niet...'


  Gwen was niet in de stemming om het woord nee te horen. 'Rosa is dan alweer terug op de universiteit en je kan die computer van je meenemen als je werkelijk moet werken. Een verandering zal je goed doen. En je hebt toch niets anders te doen.' Ze boog zich voorover, alsof ze iets heel belangrijks ging zeggen, en zei: 'misschien ontmoet je wel iemand. Er zullen daar een heleboel rijpere mannen rondlopen.'


  Mel betwijfelde dat, het lag veel meer voor de hand dat er een overschot aan bejaarde dames zou zijn.


  'Ik denk dat ik die beter aan iemand anders kan overlaten. Ik ben helemaal niet op zoek naar een man!' Hoeveel keer zou ze dat nog moeten zeggen? Mel glimlachte, maar haar kaak was gespannen.


  'Het is niet alleen maar bingo en stijldansen, hoor,' zei Gwen. 'Tenminste... ik denk van niet.' Ze maakte ruimte voor twijfel.


  'Zelfs als dat wel zo is, dan hoeven we daar toch niet aan mee te doen. Er is vast een heleboel te beleven,' zei Howard geruststellend. Ze zagen er samen ontspannener uit dan Mel ze in tijden had gezien. Howard had het theeblad naar de woonkamer gedragen. Hij had het voorzichtig op tafel gezet en vervolgens de kussens van de stoel gladgestreken voor Gwen ging zitten. Ze was zich er maar al te zeer van bewust, zag Mel, dat ze werd behandeld als iemand die bijna koninklijk was. Over haar gezicht lag een flauwe glimlach als van een niet zo belangrijk lid van het koninklijk huis dat de honneurs waarneemt voor een hogergeplaatst familielid. Zelfs als ze niets liever had gewild dan een maand naar Spanje gaan, zou het zijn alsof ze er een beetje bij hing op de huwelijksreis van iemand anders.


  'Weet je wat, ik pas wel op de hond voor jullie, dan hoef je je over hem geen zorgen te maken,' bood ze aan.


  'Die gaat al naar Vanessa. Denk er nou nog maar even over, je hoeft niet meteen te beslissen. Eerst hebben we Kerstmis nog,' zei Gwen. Ze stond op en vertrok naar de keuken om nog iets te halen.


  'Pap, ik zou echt liever niet meegaan,' zei Melanie, zodra Gwen buiten gehoorsafstand was. 'Dat vind je toch niet erg, hè? Ik bedoel, ik zou misschien een weekend kunnen komen om jullie voorraad Engelse breakfast tea aan te vullen of zo.'


  'Nee hoor, ben je mal, mij maakt het niet uit. Doe jij maar wat je zelf wilt. Jij hebt je eigen leven.'


  'Blij dat ze terug is?' waagde Mel te vragen, nu ze Gwen in de keuken met serviesgoed hoorde rinkelen.


  'O ja, maar...'


  'Wat?'


  Haar vader aarzelde en keek snel naar de deur om te kijken of ze niet meeluisterde. 'Soms is het wel lekker om even alleen te zijn,' zei hij. 'Het was eigenlijk heel ontspannend. Niet de tafel helemaal te hoeven dekken als je wilt eten, de afwas laten staan.'


  Mel lachte. 'Mam zou zeggen dat dat het begin van het einde was.'


  'Sssst. Niet zeggen, hoor!'


  'Nu we het toch over Kerstmis hebben...' Gwen kwam terug uit de keuken met een chocoladecake, bordjes en haar grote zilveren cakemes. 'We hebben besloten dat we het dit jaar bij Vanessa vieren.'


  Kerstmis. Melanie had er nog helemaal niet aan gedacht. Die paar weken leken nog ver weg en hadden als enig hoogtepunt dat Rosa weer een poosje thuis zou zijn. Vorig jaar was de hele familie op de grote dag in haar huis samengekomen. Roger was er ook bij geweest en had die dag gedaan alsof hij nog min of meer bij hen woonde, in het kader van de goede vrede, maar niemand was erin getrapt. Rosa had een kater gehad en had de hele dag niet veel meer laten horen dan wat gegrom, waarna ze zich een uur in de badkamer had opgesloten, zodat ze 'm 's avonds naar Alex kon smeren. William en Theresa, de kinderen van Vanessa, hadden zwijgend hun kalkoen gegeten en zich vervolgens overgegeven aan computerspelletjes. Howard was in slaap gevallen met een papieren hoedje over zijn ogen en Melanie, Vanessa, Roger en Gwen hadden een opgewekte en doelloze conversatie gaande gehouden over de toenemende of afnemende kwaliteit van televisieprogramma's. Vanessa's man Lester was haar naar de keuken gevolgd met de bedoeling zijn medeleven te betuigen over Roger. Hij was te dichtbij gekomen, had zijn hand op haar heup gelegd en gezegd: 'Als je erover wilt praten, kom gerust langs, daar heb je tenslotte familie voor.'


  Nu leek het erop dat ze dankzij de snelle actie van haar moeder in het nauw gedreven was. Ze had geen alternatieve plannen voor Kerstmis en kon daardoor niet ontsnappen. Als ze naar Vanessa zou gaan, zou ze deze Kerstmis doorbrengen in een nieuwe gedaante die alleen maar verkeerd zou worden begrepen door degenen met wie ze samen was. Geen van de nieuwe identiteiten was erg aantrekkelijk: ze was óf een ouwe vrijster, óf een ongetrouwde tante, óf een eenzame gescheiden vrouw, óf de schoonzuster die een dagje onder de hoede moest worden genomen. Als ze haar positievere, gelukkiger, alleenstaande zelf wilde zijn, zouden zij en Rosa ergens anders heen moeten gaan. Gemakkelijk gezegd.


  



  


  


  Tien


  


  


  Het huis van Mrs. Jenkins was een en al luidruchtige activiteit. Nu Brenda en haar gezin er waren, hoorde Melanie voortdurend tekenen van hun aanwezigheid. Aan Melanies kant van de tussenmuur leek het alsof er ergens in huis een televisie aan stond waar je de aan/uit-knop niet van kon vinden. Gewoonlijk was Mrs. Jenkins de rustigste buurvrouw die je je kon indenken, maar nu werd Mel onthaald op een soort doorlopend bonkend commentaar op dit langverwachte bezoek. Deze familie was voortdurend in beweging. Hun voetstappen dreunden de trappen op en af, de voor- en de achterdeur werden dichtgeslagen, de tv stond dag en nacht zo hard aan dat hij in elke kamer van het huis kon worden gehoord, en Barty en Lee-Ann deelden hun tienermuziek graag met iedereen in een omtrek van 50 meter in plaats van die voor zichzelf te houden met koptelefoons. Perfecte Patty mopperde tegen Mel dat de buurt achteruitging. Mel kon het niet over haar hart verkrijgen haar gelijk te geven (ze waren alleen maar een poosje op bezoek, dan kon je toch wel wat door de vingers zien), maar het moest gezegd dat als de hele familie de hort op was en de Londense attracties bezocht in het rustige naseizoen, de stilte bijna eng was.


  Mrs. Jenkins begon er moe uit te zien. Haar keurige lila permanentje raakte in de war en haar schouders gingen hangen. Dit bezoek, hoezeer ze er ook naar uitgekeken had, overrompelde haar alleen al door de omvang van de extra bewoners van haar huis. Hal en Brenda en hun tienerkinderen waren gewoon fors, alsof ze waren uitgedijd om de extra ruimte die ze in hun uitgestrekte vaderland hadden op te vullen. Mrs. Jenkins had fijne, fragiele botten die je bijna door haar papierdunne huid kon zien, maar de lijven van haar gasten waren goed geïsoleerd tegen de Canadese winters met dikke lagen vlees. Hun ledematen waren gedrongen en zwaar, lekker vetgemest door Brenda. Ze had de macht overgenomen in haar moeders keuken en kookte als een bezetene, smijtend met potten en pannen en schreeuwend naar haar dochter die in de tuin de poedel aan het treiteren was door hem stokken te geven en even later weer af te pakken, tot de hond zijn stemgeluid toevoegde aan het algehele tumult en als een dolle begon te blaffen.


  'Wil je nog een boterham, Lee? Wil je nog iets drinken?' Mel kon het allemaal horen, want Brenda had de achterdeur wijd open staan, waarschijnlijk omdat de kou van eind oktober als zacht werd ervaren vergeleken bij de herfst in Toronto.


  Hal wilde graag wat om handen hebben en zocht dingen in huis die gerepareerd moesten worden. Terwijl hij de regenpijp weer vastmaakte aan de muur en duivennesten uit de goot haalde, wisselde hij over het hek mannelijke opmerkingen over gereedschap en ladders uit met Max die beneden in Mels tuin aan het werk was.


  Uit het raam van haar werkkamer zag Melanie dat de blonde dreadlocks van Max donkerder werden nu de zon ze niet langer bleekte. Hij kwam opdagen in truien voor kouder weer, van vervilte wol, verbleekt door jarenlange blootstelling aan weer en wind. Hij zou spoedig weggaan en als een trekvogel in de lente terugkomen (had hij beloofd) om het werk af te maken. Nu was hij bijna klaar - er viel weinig meer te doen, behalve planten kopen en ze op hun plaats zetten. Er was alleen wel een probleem met Melanies tuinmuur, helemaal achterin. 'Hij moet opnieuw gevoegd worden,' vertelde Max haar een keer bij de lunch. 'Kijk, dit hele stuk waar ik de klimop heb weggehaald, alle cement is weg.'


  Mel tuurde ernaar alsof ze wist waar het over ging. Het was gemakkelijker Max gewoon te vertrouwen, al kon zij ook nog wel zien dat de muur eruitzag alsof iemand zuinig was geweest met het spul dat de stenen bij elkaar houdt. Het deed haar denken aan een taart, zo een in lagen, die te zuinig gevuld is met van die room die in het niets verdwijnt.


  'Kun je het maken?' Ze hoopte van wel. Ze was eraan gewend geraakt dat hij er was. Als een soort ideaal huisdier gaf Max geen overlast en was zijn aanwezigheid soms zelfs een troost. Hij bleef 's ochtends op gepaste afstand, nam de telefoon aan als Mel er niet was en had de druppende kraan in de keuken gemaakt zonder dat iemand hem dat had gevraagd. Hij had ook de das begraven. De grond die hij zo grondig had omgespit, was zo rul dat hij steeds maar bleef terugzakken in het gat. Ze wist dat hij zijn koffie zwart dronk, maar twee scheppen suiker in zijn thee wilde en dat hij om 12.55 uur moest ophouden met alles wat lawaai maakte om op Radio 4 naar de scheepvaartberichten te kunnen luisteren. Het idee dat ze andere werklui in huis moest halen en weer aan hun voorkeuren zou moeten wennen, sprak haar helemaal niet aan.


  'Natuurlijk kan ik dat. Luister eens, ik ben tuinarchitect, muurtjes horen erbij. Het gaat er meer om of je me nog langer om je heen wilt hebben. Wat de tuin betreft, zijn we er bijna. We kunnen volgende week naar de Palmenkas gaan en inkopen doen. We kunnen er alleen nog niet veel in de grond zetten, maar we kunnen ze wel een plaats geven en ze in de winter laten staan. Als het vorstgevaar is geweken, is het tijd om ze te planten.'


  'Als ze de koudste tijd maar doorkomen. Het zou wel pech zijn als we nu een van die "koudste winters ooit" zouden krijgen.' Mel had een rothumeur. Tina Keen had problemen met het vinden van haar moordenaar. Misschien moest er nog een laatste slachtoffer vallen zodat het verhaal weer wat op gang kwam en de zaak kon worden opgelost, maar Mel had helemaal geen zin meer om nog een moord te organiseren. Het zou iemand moeten zijn die al in het boek voorkwam - het boek was al te ver om nog een personage te introduceren - misschien de beste vriendin van het slachtoffer in het café: het meisje met wie ze uit het kindertehuis was weggelopen en die met veel pijn en moeite was afgekickt van de heroïne. Het leek een gemene streek om haar te laten vermoorden na alles wat ze doorstaan had, maar misschien kon het niet anders.


  'De planten overleven het wel. Ze kunnen vooral slecht tegen een koude vochtige wind en jij zit hier behoorlijk beschut.' Max klonk heel geruststellend. 'Er is nog wel een probleempje. Ik moet wat tijd vrijaf nemen. Ik kan hier niet meer elke dag zijn.'


  'Een andere klus?' Melanie zag het opeens voor zich hoe hij zichzelf in de keuken van een andere vrouw installeerde, zijn niet bij elkaar passende rubberlaarzen bij een andere achterdeur neerzette voor hij op zijn geitenwollen sokken over een onbekende vloer liep om een ketel water op te zetten. Het voelde als... wat? Toch zeker geen ontrouw?


  Max grijnsde, staarde naar de vloer en keek schaapachtig als een betrapt kind. 'Nee, niet echt. Ik ga meedoen aan Who wants to be a millionaire? Wel een beetje stom, hè?' Hij stond nu bijna echt met zijn voeten te schuifelen. 'Ik denk niet dat ik door de eerste ronde kom, maar als het wel lukt...' vervolgde hij, 'zou jij dan misschien...'


  O, niet de rol van enthousiaste partner in het publiek, dacht ze onmiddellijk, maar ze zette dat snel weer van zich af. Hij had vast ergens een vrouw of een vriendin of een vriend, ze had geen idee. Misschien zou ze het ondertussen wel eens mogen weten. Hij wist een heleboel van haar - het was een beetje uit balans geraakt.


  'Zou je misschien een van de mensen willen zijn die ik tijdens de quiz kan bellen? We mogen er vijf hebben. Ik dacht als jij nu de lastige literatuurvragen doet. Wat boeken betreft weet ik eigenlijk alleen wat van sciencefiction.' Het hoge woord was eruit.


  Ze lachte, half opgelucht en half verrast. 'Wat, ik? Dat is wel een grote verantwoordelijkheid!'


  'Vind je? Je moet het niet doen als je het liever niet wilt, hoor. Maar ik zal het je heus niet kwalijk nemen als je een vraag krijgt die je niet kunt beantwoorden. Ik bedoel, je zou niet de enige zijn die het antwoord niet weet.'


  'Ja, dat is waar. Maar als jij een miljoen wint, kom je niet terug om mijn tuin af te maken, of wel? Of een andere tuin. Dus als mij gevraagd wordt wie de gekkin in de trouwjurk was in Great Expectations, dan zou ik gewoon kunnen zeggen "Miss Faversham" in plaats van Miss Havisham.'


  'Ik vertrouw je,' zei hij. 'Je bent een boekenmens, wie zou het beter kunnen doen dan jij?'


  'Het zou een grote vergissing kunnen zijn!'


  

  

  Op de dag dat Neil Nicholson 's avonds bij haar zou komen om te koken, ging Melanie al vroeg naar de sportschool. Onderweg pikte ze Ben op bij de bushalte. Hij stond diep weggedoken in een dikke gewatteerde jas en staarde naar de grond toen ze naast hem stopte.


  'Het wordt kouder,' zei ze tegen hem en vroeg zich meteen af waar die Engelse gewoonte om altijd zinloze opmerkingen over het weer te maken toch vandaan kwam.


  'Nou, inderdaad. Niet dat het de school iets uitmaakt. Gisteren kregen we een heel betoog over het dragen van "de juiste jas".'


  'Die je nu aan hebt, lijkt me prima, toch?'


  'Niet volgens hen.' Ben lachte. 'Onze directeur wilde het niet zeggen, maar hij bedoelt gewoon dat we er niet uit mogen zien alsof we naar een openbare in plaats van naar een privé-school gaan.'


  'Wat moet je dan aantrekken? Een lange tweed jas of zo?'


  'Nou, een paar van ons dachten dat we wel naar de tweedehands winkel konden gaan en kijken of daar van die lange camel jassen te vinden waren, zoals Del Boy draagt in dat programma.'


  'Daar hoort wel een sigaar bij. En een pet.'


  Ben lachte weer. 'Geweldig. Dat zal ze leren.'


  Het leek wel of er helemaal niets veranderde door de jaren heen, wat scholen betreft, dacht Mel nadat ze Ben had afgezet. Toen zij op school zat, waren die korte lakjassen in de mode, van het soort dat ze in haar boeken nog wel eens koos voor hoeren die 's nachts in de regen over straat gingen. Het waren stijve, glibberige kledingstukken. Ze herinnerde zich een late namiddag na school, toen ze een repetitie had gehad van een toneelstuk -Antonius en Cleopatra, zij speelde de rol van een meid. Neil Nicholson was ook laat uit school gekomen en was bij de bushalte gestopt in zijn snelle MG. Hij zei dat ze moest instappen, en snel. Zij had gedacht dat de haast te maken had met de regen die anders zijn geliefde auto in zou stromen. Zoals Rosa zou zeggen: naïef, niet? Hij had harde muziek op staan, een cassette van Whitesnake. Die auto en die muziek waren heel opwindend, bij een populaire jonge leraar. Toen hij haar voor haar huis afzette, had hij haar voor het eerst gekust - heel keurig (nou ja, zeker voor die tijd), alleen maar een tintelende aanraking van zijn lippen tegen haar mondhoek. Zijn hand had op haar been gelegen, bleek afstekend tegen de zwarte lakstof. En zij had zich uitverkoren gevoeld, bijzonder. Haar zeventien jaar oude ego had zich nooit afgevraagd of er misschien anderen waren die ook op deze manier waren uitverkoren. Hij was voor Mel en haar door hormonen gestuurde vriendinnen een ideaal object voor eenzame seksuele fantasieën - het perfecte middel om in slaap te vallen. Ze had toen nooit vraagtekens gezet bij zijn ego, de zekerheid die hij moet hebben gehad dat zijn uitverkoren meisjes het geheim wel zouden bewaren. Hoe zorgvuldig had hij ze uitgezocht, vroeg zij zich nu af.


  In de sportschool was er meer dat aan de winter herinnerde. Op het prikbord zag ze een grote poster met dikke sneeuwvlokken en een nog dikkere kerstman waarop het kerstfeest werd aangekondigd. Kerstmis, had Melanie de laatste paar jaren gemerkt, sloop al ongemerkt binnen zodra het september was geweest en iedereen nog druk bezig was met het nieuwe schooljaar. De eerste aanwijzingen waren werklieden die hoeken van warenhuizen gingen afzetten en kale kunstkerstbomen en dozen met ballen binnensleepten, die dan heel onschuldig nog een paar dagen onaangeroerd bleven staan tot het hun tijd was. Voor je er erg in had, waren hele verdiepingen omgetoverd in grotten vol glitter en glans en met een ijle achtergrondmuziek van kerstliedjes. Melanie staarde naar de poster en vroeg zich af of Roger nog op haar cadeaulijst thuishoorde. Wat zou de cadeaugids suggereren als perfect cadeau voor een ex-echtgenoot? Misschien had iemand een alimentatie-betaalhulpje gemaakt, een zilveren blieper die afging als er weer geld moest worden overgemaakt.


  'Wilt u kaartjes kopen voor het feest? Voor u en uw man?' vroeg de kekke blonde Tanya van de receptie aan Mel.


  'Nee, dank je,' antwoordde Mel, en ze fantaseerde over een bar vol overenthousiaste twintigers, dronken van de Bacardi Breezers en het vooruitzicht op seksueel succes. Dat was precies het soort feest (waanzinnig wat er allemaal gebeurde op een saai verzekeringskantoor) waarop Leonora Roger haar kerstballen had laten zien, onder een vergadertafel.


  'O, jammer!' Tanya's brede lippenstiftglimlach vervaagde even, maar kwam snel terug. 'Of ga je misschien ergens heen?'


  'Nee, nee, ik ga nergens heen. Gewoon naar mijn zuster op die vreselijke eerste dag.' De glimlach bleef onzeker hangen in medeleven, 'O, dus jullie houden het lekker rustig.' Het klonk opeens alsof er iemand dood was. Mel haastte zich naar de kleedkamer, waar Sarah haar haren zat te drogen.


  'Hai! Dus vanavond gaat het gebeuren! Verheug je je al?' schreeuwde Sarah boven het geluid van de haardroger uit. Hoofden draaiden zich om, vrouwen droogden zich even wat minder stevig af. Ze roken roddel.


  'Ssst! Het is helemaal niets bijzonders! Gewoon eten. En eigenlijk...'


  'Wat? Vertel eens.' Sarah schakelde de haardroger uit en zette hem terug in de houder op de balie. 'Heb je nog lingerie-advies nodig? Het enige wat ik kan zeggen is: kies niet voor die grote beige onderbroek. Die kun je maar beter weggooien.' Ze huiverde. 'Het is een wonder dat Neil je nog met je wilde afspreken nadat hij die gezien had...'


  'Hé, hij krijgt heus mijn ondergoed niet te zien, hoor. Dat hebben we gehad. Ik houd het nu op "alleen goede vrienden", een nieuwe rijpheid.'


  'Lukt je niet, schat. Ze kennen de regels van dat spel niet. Geloof me, je moet je voorbereiden op...' Sarah ging zachter praten en keek snel om zich heen. Ze trok Mel mee naar een leeg gedeelte van de kleedkamer.


  'Voorbereiden op...?'


  'Alles. Voor de zekerheid. Misschien bedenk je je wel. Ik bedoel, kijk eens om je heen. Wat valt je op?'


  'Vrouwen? Sommige aangekleed, sommige niet? Snelle pakjes? Dure schoenen?'


  'Kijk eens naar de vrouwen die niet zijn aangekleed. Niet te opvallend, natuurlijk - je wilt geen misverstanden,' fluisterde Sarah. 'Ze zijn allemaal in hun winterkleed. Verschrikkelijk. Alleen omdat ze niet op een strand in de zon kunnen liggen, hoeven ze toch niet hun bikinilijn te verwaarlozen? Ik bedoel, sommige... Ik hoop dat je een afspraak hebt gemaakt om je te laten harsen, lieverd. Je wilt toch niet dat er allemaal haar uit je kanten string steekt?'


  Melanie giechelde. 'Ik vind altijd dat er niets gaat boven een gewoon scheerapparaat. Niet dat het uitmaakt, niemand zal...'


  Sarah reageerde geschokt. 'Ben je helemaal gek? Dan heb je stoppels op je onderstel. Dat is pas onaantrekkelijk! En wat als je door een bus wordt overreden?'


  'Je lijkt mijn moeder wel! Behalve dat zij het alleen maar over schoon ondergoed had, niet over een pijnlijke harsbehandeling. En als ik word overreden, wil ik dat er een betrouwbare arts naar me kijkt en niet een die ook nog eens zin heeft in wat voyeuristische gynaecologie.'


  'Ik geef het op. Je bent een hopeloos geval - bijna. Je teennagels dan. Alleen omdat het nu weer is om kousen te dragen...'


  Mel schopte gehoorzaam een schoen uit, verwijderde een sok en toonde Sarah een keurig gelakt stel kersenrode nagels.


  'Pfff, nou, dat is tenminste iets, denk ik. Maar denk aan wat ik gezegd heb. Als je op de markt bent, moet je jezelf van je beste kant laten zien. Altijd. Luister nou maar naar je tante Sarah. Zij kan het weten.'


  'Ze weet niet alles,' zie Mel terwijl ze haar sportschoen weer dichtmaakte. 'Ze lijkt maar niet te begrijpen dat ik niet op de markt ben.'


  Sarah legde een arm om haar schouders en leunde dicht tegen haar aan. 'Wat doe je hier dan?' vroeg ze.


  'Mezelf in conditie houden. Voor mezelf. Alleen voor mezelf,' zei Mel.


  'Ja hoor, dat weet ik,' zei ze en klopte op haar rug alsof ze haar troostte. 'Natuurlijk, lieverd.'


  

  

  Neil nam wel een groot risico, dacht Melanie toen ze haar auto vlak bij de delicatessenzaak parkeerde. Hij had geen idee hoe goed of hoe slecht haar keuken was voorzien van apparatuur. Voor hetzelfde geld was zij het soort vrouw dat geheel van kant-en-klaar-maaltijden van Marks and Spencer leefde en geen enkel scherp mes, geen druppel olijfolie of een bruikbare snijplank bezat. Aan de andere kant was zij misschien wel degene die een risico nam. Misschien ging Neils culinaire vermogen wel niet verder dan het ontdooien van een diepvriesmaaltijd en het storten van ovenpatat in een bakblik. Het was eigenlijk heel raar om aan te bieden in andermans keuken te koken als je iemand helemaal niet kende. Daar was toch wel iets meer voor nodig dan alleen maar de wetenschap dat je je min of meer in dezelfde kringen bewoog? Als je voor iemand kookte in je eigen huis, kon je je beproefde, geliefde recepten op hem loslaten en erop vertrouwen dat je gast daar beleefd op zou reageren. Als je naar een restaurant ging, kon je je voorkeur via het menu kenbaar maken. Maar zoals het nu ging was het een vreemde en wat ongemakkelijke vermenging van smaken.


  Mel begon het idee te krijgen dat deze relatie in een heel ander stadium verzeild was geraakt toen ze even de andere kant op keek. Het minste wat ze kon doen was zelf iets inbrengen dat het evenwicht een beetje herstelde. Ze zou echt goed brood kopen, verse olijven, een volle, rijke paté - misschien een pudding in elkaar flansen, al hield ze daar zelf helemaal niet zo van. En dan was er nog al die wijn van Roger. De gedachte daar nog meer van op te maken en dan nog wel met iemand die Roger een achterbakse opportunist zou vinden, vrolijkte haar helemaal op.


  'Hallo, Melanie - jou zien we hier niet zo vaak.' Perfecte Patty stond bij het schap met biologische yoghurt met haar grote rieten boodschappenmand in haar hand.


  'Nee, ik ben meer het type dat snel even door Waitrose rent. Als je alleen bént, heb je niet zoveel nodig. Als ik terugdenk aan de uren die ik aan boodschappen doen heb besteed...'


  'Natuurlijk, ik was even vergeten dat je een leeg nest hebt, sorry,' zei Perfecte Patty half fluisterend, alsof Mel aan een vreselijke ziekte leed. Het was heel ongemakkelijk.


  'Hoe dan ook, ik krijg bezoek vanavond en heb wat dingetjes nodig.'


  'O?' Patty liet dat korte woordje minstens drie lettergrepen lang doorklinken. 'Ik bedoel, dat is leuk. We willen niet dat je eenzaam wordt.'


  Mel lachte breed en probeerde alle misplaatste geheimzinnigheid weg te wuiven. 'Maak je geen zorgen om mij. Het is gewoon een oude vriend die ik op een schoolreünie een paar weken geleden weer heb ontmoet,' legde ze uit.


  Patty liet weer een 'o' horen, deze keer met een ondertoon van teleurstelling. 'O, nou ja, geeft niets, ik weet zeker dat er op een dag...' Toen herstelde ze zich. 'Trouwens, nu we het toch over exen hebben, nou ja, niet echt, natuurlijk, maar goed, dat ex-vriendje van Rosa doet het geweldig in Oxford, hoor ik.'


  'Echt waar? Van wie hoorde je dat? En is het niet een beetje vroeg om dat al te kunnen zeggen?' Mel hoorde hoe haar poging niet nijdig te klinken mislukte. Alex had haar dochter veel pijn gedaan, hij had te veel van haar glans weggenomen - het was niet eerlijk als hij ook nog eens een genie bleek te zijn.


  'Ik zag zijn moeder. Zijn broer zit bij Ben in de klas. Doet het heel goed, schijnt het.'


  'O, nou, leuk voor hem,' zei Mel en kruiste haar vingers op haar rug.


  'O, en nu we het toch over jongens hebben - nu hebben we het er wel echt over - Ben brengt wel veel tijd door bij jou tegenwoordig. Ik hoop dat hij je niet in de weg loopt.'


  Mel pakte achter Patty's perfect gekapte kastanjebruine hoofd een kartonnetje slagroom. Ze zou later wel bedenken wat daar lekker bij was, iets dikmakends, chocoladeachtigs, aardbeien misschien... 'Hij loopt me helemaal niet in de weg, echt niet. Maak je maar geen zorgen. Ik vind het leuk als hij komt.'


  'Hmm. Ja, goed,' Patty schoof verlegen van de ene voet op de andere, 'het is alleen dat ik eigenlijk, als ik heel eerlijk ben, vind dat hij zijn huiswerk thuis moet maken. Ik begrijp niet waarom hij steeds naar jou toe moet. Hij kan onze computer altijd gebruiken. Ik bedoel, hij zat deze week bijna elke avond bij je.'


  Mel wilde al haast ontkennend antwoorden, maar hield zich in. Ben was de afgelopen tien dagen maar twee keer langs geweest. Wat zij echter gezien had, en Patty duidelijk niet, was dat Ben langs haar tuinhek het pad van Mrs. Jenkins op was gelopen. Lee-Ann uit Canada was een lief meisje.


  'Ik zal hem zeggen dat hij wat vaker thuis moet zijn,' beloofde Mel. 'Meer kan ik niet voor je doen.'


  'Dank je, Mel, ik wist wel dat je het zou begrijpen. Emoties tijdens de examens kunnen zoveel verpesten.'


  Mel maakte snel haar rondje door de winkel, gooide een willekeurige selectie lekkere dingen in haar karretje en ging in de rij bij de kassa staan achter een jongen die ongeveer van Rosa's leeftijd was. Hij had dezelfde donkerrode haarkleur als Rosa en dezelfde rechte, brede schouders. Ze had haar huis nooit eerder als een 'leeg nest' gezien. Patty's terloopse opmerking had haar van haar stuk gebracht. Het deed haar onwillekeurig denken aan kleine vogeltjes waar het niet goed mee kwam - eieren die niet uitkwamen, de zwakste vogeltjes die geen voer kregen en stierven of uit het nest werden geduwd en op de harde stenen terechtkwamen, waar nieuwsgierige kinderen aan de treurige natte veertjes trokken.


  Een tweede jongen voegde zich bij de jongen voor haar: 'Jim! Lang niet gezien! Wat heb je gekregen?' Ze luisterde schaamteloos mee, benieuwd om te horen of het om een uitslag van een examen ging of een schoolrapport. Het was moeilijk om hun leeftijd te schatten.


  'O, ik heb negentig uur taakstraf gekregen,' hoorde ze. 'Mick had minder geluk, die kreeg zes maanden.'


  'Dat komt door dat mes.' De twee jongemannen knikten wijs.


  'Zwaar lichamelijk letsel. Daarvoor bergen ze je op. Om een voorbeeld te stellen.'


  Melanie voelde zich meteen vrolijk worden: die ernstige en op de een of andere manier moreel verantwoorde conversatie had haar dag helemaal goed gemaakt.


  

  

  Rosa liet een virtuele olietanker achteruit Poole Harbour uitvaren. Ze had er geen idee van wat hij daar deed. Het zou leuk zijn er een verhaal bij te vertellen, je voor te stellen dat hij onderweg was naar de Golf om miljoenen liters ruwe olie op te halen. Voor zover zij wist, was er geen raffinaderij in het Poole-gebied, maar ze kon het ook mis hebben - als er een was, dan had ze het wel graag willen weten. Dan zou ze begrijpen waarom die tanker daar was en dat hij daar niet zomaar voor anker was gegaan. Ze was in Poole geweest: toen ze klein was probeerden haar ouders altijd van zonnige dagen te profiteren, hielden haar thuis van school en reden naar Studland Bay om lekker een dag niets te doen op een echt Engels strand. Ze gingen dan lunchen in een hotel, zo een waar ze er moeite mee hadden dat er kinderen in de eetzaal rondliepen. Roger en Mel lapten dergelijke regels aan hun laars en hielden haar bij zich. Ze lieten haar haar volwassen tafelmanieren showen die ze meer te danken had aan het feit dat ze walgde van de vieze eetgewoonten van haar vriendinnetjes dan aan haar opvoeding. Ze was altijd een keurige eter geweest en kon een Big Mac gemakkelijk aan zonder dat er ook maar een stukje ui uit het broodje viel.


  De gedachte aan voedsel maakte haar misselijk, net als het idee dat ze op een dag, als ze dit blok afmaakte tot het eind van het jaar, echt een grote tanker zou kunnen besturen, op het water, niet meer in een simulator. Ze deelde het knoppenpaneel met mensen die ooit echt grote containerschepen over de wereldzeeën zouden varen. Ze kreeg les van een man die dat zelf had gedaan. In de simulator kreeg je nauwelijks een indruk van de bewegingen van de zee. De studenten kregen met het schip te maken, maar niet met het water, en dat voelde een beetje alsof het nep was. Iedereen kan een schip op een scherm besturen, dacht ze, toen ze met de boeg de kademuur raakte. Het was als een tekenfilm: ze kon achteruitvaren (en dat deed ze ook) en de muur repareerde zichzelf. Het was net zo echt als Tom die weer gewoon werd nadat hij door Jerry op een motorfiets was platgereden.


  

  

  'Wat zal ik aantrekken, Max? In aanmerking genomen dat dit geen romantisch afspraakje is. Maar ik wil er ook niet te... slonzig uitzien.'


  Mel wist niet waarom ze Max om advies vroeg - wat ze gezien had, was hij nou niet direct een expert op modegebied. Het was bijna halfzeven en ze zaten in de keuken een biertje te drinken. Jeremy Paxman lag op zijn gemak bij Max op schoot, snorrend en voldaan na de dikke muis die hij vanmiddag had gevangen.


  'God, wat een vraag!' Max hield zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf. 'Je ziet er prima uit in deze kleren. Ik neem aan dat je niet al te... hoe zal ik het zeggen, verleidelijk wilt zijn?'


  Mel lachte. 'Je slaat de spijker op zijn kop. Dit is allemaal een grote vergissing. We hadden gewoon uit moeten gaan - eten in een café, ergens op neutraal terrein. Het is nou ineens zo belachelijk intiem. Tenminste, zo zie Ik het. Ik laat mensen die ik nauwelijks ken doorgaans niet in mijn laden rommelen, in de keuken, bedoel ik. Andere trouwens ook niet.' Ze voelde hoe ze begon te blozen terwijl ze dit allemaal uitlegde. Misschien moesten Max en zij zich beperken tot discussies over de vraag of een Butia capitata beter op het westen of op het zuiden kan staan.


  Max haalde zijn schouders op. 'Zeg hem dat je van gedachten bent veranderd. Als hij aanbelt, sta je klaar met je jas aan en sleep je hem snel mee naar je auto. Zeg gewoon dat het fornuis is ontploft, maar dat je een perfect alternatief weet aan de andere kant van de stad. Makkelijk zat.' Hij leunde voorover en tikte haar glas zachtjes aan met het zijne. 'Denk eraan, je hoeft nu alleen maar aan jezelf te denken. Doe het gewoon zo.'


  

  

  En zo makkelijk zou het ook zijn geweest. Mel trok haar prettigste spijkerbroek aan en een lang vallende zwarte trui van kasjmier en zijde. Ze koos een paar onopvallende zilveren oorringen en paste ervoor op zich niet te zwaar op te maken. Haar jas hing bij de deur en haar sleutels lagen op tafel voor de snelle ontsnapping die Max had voorgesteld. Toen de bel ging, struikelde ze bijna in haar haast zijn plan ten uitvoer te brengen.


  'Hoi!' Ze hoorde dat ze te luchtig klonk toen ze de deur openzwaaide - en botste op de drempel bijna tegen Ben op.


  'Sorry,' mompelde hij. 'Vergeten - mam zei dat je bezoek kreeg.'


  'Het geeft niet, Ben. Kom binnen.' Ze deed een stap opzij en hij kwam de gang binnen met wat schoolboeken onder zijn arm.


  'Veel te doen?' vroeg ze en wees naar de boeken. Hij zag er nerveus uit, schuifelde heen en weer en keek haar niet aan.


  'Eh... eigenlijk...' begon hij, maar aarzelde toen; zijn gezicht vertrok van de inspanning om de juiste woorden te kiezen.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Nou, mijn moeder. Ze bespiedt me en kijkt waar ik heenga.'


  'Ze denkt dat je hierheen gaat. Heeft ze iets gezegd?' De conversatie in de delicatessenzaak schoot haar weer te binnen. Misschien had Patty nu door dat haar zoon de Canadese Lee-Ann vaker zag dan Rosa's computer.


  Ik zei tegen haar dat ik hierheen ging om wat aan mijn huiswerk te doen en toen begon ze door het huis heen en weer te lopen en op me te mopperen. Ik bedoel, je zou toch denken dat ze blij zou zijn dat ik mijn best doe, toch?' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet ook niet wat er met haar is, hoor. Alleen...' Hij aarzelde en wierp haar een zijdelingse blik toe. 'Ze keek me na, dus ik kon natuurlijk niet rechtstreeks naar Lee-Ann gaan. En ik zou naar haar toe gaan.' Hij ging sneller praten, want hij wist nu wel zeker dat hij niet zou worden onderbroken. 'Dus is het goed als ik bij jou door de achterdeur ga en door het tuinhek naar haar huis?'


  Op dat moment ging de bel een tweede keer. 'Natuurlijk is dat goed, maar wacht even, de klink gaat een beetje stroef. Ik loop met je mee en... laat mij maar even...' Ze opende de deur. Neil stond op de drempel met een paar tassen van Salisbury in zijn armen. Hij volgde haar en Ben naar de keuken en Mel deed de achterdeur open. Tegen de tijd dat ze Ben goed en wel door de poort had geholpen, had Neil al een berg heerlijkheden uitgepakt en rommelde hij in de la van het aanrecht. 'Kurkentrekker?' vroeg hij.


  



  


  


  Elf


  Mel had niet eens een kater - dat had ze niet verwacht. Samen hadden ze tweeënhalve fles wijn soldaat gemaakt, dus als zij zich goed voelde, dan kon ze er vergif op innemen dat Neil een dijk van een koppijn had. Een van de flessen was champagne geweest en die liet ze niet echt meetellen, uit een oude gewoonte alle bubbeltjesdranken in dezelfde onschuldige categorie in te delen als coca cola. Neil had die fles meegebracht. 'Om het te vieren,' had hij gezegd, wat eigenlijk wel lief was, alsof ze allebei nog jong genoeg waren om verguld te zijn met zo'n een fles met belletjes.


  'Nou... je moet ons alles vertellen!' Sarah en Cherry zaten in Costa Coffee te wachten tot Mel een volledig, ongekuist verslag gaf van de avond.


  'Jullie lijken wel een stelletje tieners!,' zei ze en nam een slokje van haar warme chocolademelk. 'Je zou haast denken dat geen van ons ooit een avond met een man heeft doorgebracht!'


  'Wij hebben geen spannende afspraakjes meer - dus jij neemt het voor ons waar. Daarom hebben we recht op details,' drong Sarah aan.


  'Ik wil niet eens een spannend afspraakje,' zei Cherry en er liep een rilling over haar rug. 'Ik kan me niets ergers indenken.'


  'Dan wil je er zeker ook niets over horen...' plaagde Mel.


  'Natuurlijk wel!' zei ze. 'Ga door... ben je met hem in bed beland... alweer?'


  Sarah keek haar niet-begrijpend aan. 'Alweer?'


  Mel kreunde. 'Bedankt, Chezz.'


  'Bedoel je dat je daar niets van tegen Sarah hebt gezegd? O, die grote mond van mij ook! Sorry!' Cherry zette grote ogen op. Mel vond dat ze haar onschuld wel erg dik aanzette. Verraad: daar heb je vrienden voor, dacht ze, en ze vroeg zich af wanneer het juiste moment zou zijn om Sarah te laten weten dat Cherry haar plezier haalde uit het injecteren van stinkende conserveermiddelen in dood wild.


  'Heb jij seks gehad met Mr. Nicholson (aardrijkskunde)? Wanneer?' vroeg Sarah verbaasd. Twee vrouwen met baby's aan het tafeltje naast hen hoorden het en luisterden schaamteloos mee. De ene deed haar haren achter haar oor om beter te kunnen horen. Bevrijd van de volledige aandacht klommen hun peuters van hun schoot op het tafeltje. Een sloeg met een mollig vuistje in de suikerpot, de ander stak zijn vingertjes en de boord van een roze wollen mouwtje in plasjes gemorste koffie.


  'Ehm... op de reünie.'


  'Maar hoe? Waar? Wanneer?'


  'Ik zal het snel en maar één keer vertellen, want dat is precies zoals het gegaan is. Het gebeurde in het voormalige ziekenkamertje, weet je nog, dat enge hok zonder ramen? Jullie waren beneden het schoollied aan het zingen en luisterden naar de oude schoolhoofden die vertelden hoe leuk het vroeger allemaal was. Meer valt er niet te vertellen, eerlijk gezegd, behalve dat ik nu weet waarom het een "vluggertje" heet. Ik ben er niet trots op, maar het was een nuttig experiment. En grappig ook.'


  De vrouwen aan het tafeltje naast hen graaiden hun baby's , hun buggy's en hun handtassen haastig en luidruchtig bij elkaar. Mel staarde hen brutaal na en zij wierpen steeds verre van schielijke blikken op haar. Ze verwachtte haast dat ze hun handen over de oren van hun kinderen zouden leggen om ze te beschermen tegen nog meer schadelijke openbaringen.


  'Hoe je een café in dertig seconden verlaat,' zei ze toen ze hun buggy's in grote haast de deur uit hadden gemanoeuvreerd en haar nog een laatste blik over hun schouder hadden toegeworpen.


  'Dus toen je laatst kwam eten en je rok in vlammen opging...' Bij Sarah viel eindelijk het kwartje.


  'Ja, het spijt me. Maar je was zo opgewonden omdat je dacht dat je een grote verrassing voor me had, dat ik het toch niet zomaar kon verpesten?'


  'Nee, niet met wat je ons zojuist hebt verteld, nee - dat snap ik wel, maar... nou ja, laat maar. Maar van nu af aan alleen de waarheid, oké?'


  'Erewoord,' zei Mel nederig. 'Hoe dan ook, als jullie het nog altijd willen weten, Neil heeft een heerlijke kipschotel met dragon en room en wijn klaargemaakt.'


  'Zo slecht voor je lijn...' zei Sarah, terwijl ze haar hand op haar haast ingevallen buik legde.


  'En we hebben een heleboel gedronken en veel gelachen over Toen We Nog Jong Waren en over vroegere leraren op school, dat soort dingen. Het was vreemd, weet je, het was haast alsof hij een van de leerlingen was geweest in plaats van een leraar. Ik geloof niet dat hij ooit veel op heeft gehad met die lui aan de andere kant van de lerarenkamer.'


  'Ja, zo was hij eigenlijk altijd al, hè?' stemde Sarah in. 'Je verwachtte eigenlijk dat hij ook een sigaret ging roken achter de fietsenstalling, net als wij.' Hij was de enige knappe jongen op een meisjesschool. Mannen hebben fantasieën over dergelijke situaties. Maar goed, wat is er verder gebeurd en spreek je nog een keer met hem af?'


  'Hij komt mijn planken ophangen. Ik wilde het eigenlijk niet, maar hij was erg vasthoudend. Ik kan het zelf, ik heb een Black & Decker, maar ze willen het nooit geloven. Er is niets gebeurd op seksgebied — echt niet; ik heb hem om halfeen in een taxi gezet. Einde verhaal.'


  Naarmate de drank verder opraakte en de avond vorderde, was Neil steeds dichterbij komen zitten op de bank. Net toen hij zo dichtbij was dat ze de geur van rozemarijnzeep en slechte bedoelingen kon ruiken, had Ben op het raam geklopt. Hij wilde dezelfde weg terug naar huis nemen. Zijn moeder was vreselijk paranoïde, zei hij. Het zou hem niet verbazen als ze voor de deur in de auto zat te wachten tot hij met zijn maten uit het café terugkwam en tegen haar zou liegen. Als er al een stemming was die verstoord had kunnen worden, was Ben daar wonderwel in geslaagd.


  Op weg naar de deur had Neil een stapel planken gezien die moesten worden opgehangen. Het werd universeel door de meeste mannen als waarheid aangenomen, bedacht Mel toen ze in bed kroop, de tv aanzette en zich lekker installeerde met Jeremy Paxman snorrend aan haar voeten, dat een vrouw die alleen woonde onmogelijk een plank kon ophangen. Als ze er nou eens goed over zouden nadenken, zouden ze zien dat een vrouw alleen waarschijnlijk juist degene was die dat wel kon.


  

  

  Kerstmis kwam door de stad aansluipen en veroverde winkel na winkel. Melanie vroeg zich af of het een teken van ouder worden was om zich te ergeren als het feest al begin november opdook. Het was echt zoiets waarover haar moeder haar hoofd zou schudden, ook al had Gwen nu ongetwijfeld al een maand een sappige traditionele kerstcake in de kast staan, langzaam rijpend in vetvrij papier, folie en Tupperware. Hij zou elke zaterdagochtend plechtig tevoorschijn worden gehaald om in zijn bodem te worden geprikt met een breinaald (nummer 3), waarna de gaatjes met cognac werden gevuld. Toen Mel nog een kind was, werd jaren achtereen dezelfde fles uit de kast gehaald, maar nu haar vader de smaak van drinken te pakken had gekregen, vroeg ze zich af of haar moeder merkte dat de inhoud sneller verdween dan een cake kon opnemen.


  Mel had maar één keer een kerstcake gemaakt. Ze ging toen door zo'n fase dat ze een Gelukkig Gezin probeerde af te dwingen, aannemend dat als ze al de juiste, traditionele huisvrouwendingen maar deed, die dingen die je tegenkwam in sitcoms die zich in de jaren vijftig afspeelden, dat dan haar huwelijk als bij toverslag weer goed zou zijn. Roger had eigenlijk nooit goed begrepen dat de meeste vrouwen van hun man verwachten dat hij trouw is en dat ze, als hij dat niet is, hun huwelijk als mislukt beschouwden. Zijn idee van trouw zijn was dat hij elke nacht thuis sliep. Dat iemand bezwaar zou kunnen hebben tegen iets wat hij buiten de huiselijke sfeer ondernam, zou altijd een mysterie voor hem blijven.


  Melanie dacht aan Leonora, pas getrouwd en glimmend van vreugdevol optimisme. Die was natuurlijk vol van haar baby en allerlei vruchtbare gedachten en had ongetwijfeld een kerstcake gemaakt - ze had van Roger begrepen dat Leonora Mels huishoudelijke tekortkomingen meer dan goedmaakte. Raar, dacht ze, voor iemand die zo jong is: misschien had ze een boek gelezen over hoe je een tweedehands echtgenoot bij je houdt en besloten dat ouderwetse huiselijkheid de oplossing was. Voor de cake zou Leonora natuurlijk woord voor woord Delia Smith volgen en ze had vast wel een ingewikkeld patroon voor de suikerglazuur bedacht, al dan niet vooraf uitgetekend op millimeterpapier. Ze had een planning gemaakt voor de Grote Dag en zat tijdschriften door te bladeren die veel te ouwelijk voor haar waren op zoek naar ideeën voor tafeldecoraties. Op haar gemenere momenten stelde Mel zich voor dat ze een ringbanddossier bijhield, alsof haar eerste Kerstmis in gehuwde staat een schoolopdracht was. Die ringband was versierd met roze stickers van stripfiguren.


  Melanies cake was nooit opgegeten. Haar moeder was op Eerste Kerstdag verschenen met een Tupperwaredoos onder haar arm waarin haar eigen cake zat ('Ik weet toch dat jij er geen gemaakt hebt, Melanie'), gevolgd door Vanessa met nog een cake in een koekblik met een foto van Balmoral Castle op het deksel. 'Het geeft niets, hij blijft heel lang goed,' hadden zowel Gwen als Vanessa gezegd toen Mel met de hare op de proppen kwam, en ze dachten er geen van beiden aan die van hun weer mee naar huis te nemen. Maar hij was niet goed gebleven, niet echt. Ze was slordig geweest met inpakken en hij was weken later teruggevonden, een doordringende stank verspreidend achter in de kast, bedekt met een licht blauwgrijze laag schimmel die de geglazuurde bovenlaag echt afmaakte. Roger had spottend gezegd dat dit 'echt iets voor haar was', waaruit ze kon concluderen dat haar huishoudelijke desinteresse die hem in het begin zo had bekoord, hem nu behoorlijk de keel uithing. Hij was net zo'n kraskaart, dacht ze: als je de mogelijk opwindende bovenlaag wegkraste, vond je daaronder niets anders dan een man die ernaar verlangt bemoederd te worden. En daar vielen natuurlijk geen prijzen op.


  Ze moest het kerstmisprobleem nog zien op te lossen. Er waren twee mogelijkheden: ofwel ze liet het erbij zitten en zou de dag bij Vanessa uitzitten of ze moest iets opwindends, niet-feestelijks organiseren, ergens ver weg. Ze zou het aan Rosa voorleggen.


  

  

  Mel had sinds ze een tiener was en met haar vriendin Anna naar Oxford was gelift om Anna's vriendje op te zoeken op Magdalen College, niet meer in een vrachtwagen gezeten. Toen had ze erover zitten piekeren dat ze het vijfde wiel aan de wagen was en zich afgevraagd wat ze de hele dag moest doen als Anna en Gerry in zijn groezelige eenpersoonsbed kropen en de weken dat ze niet hadden kunnen vrijen goedmaakten. Anna had niet alleen willen gaan en had Mel gechanteerd om haar te vergezellen door haar te beloven dat ze ongelimiteerd haar geweldige Mr. Freedom-broek (citroengeel, fluweel, paarse stiksels) mocht lenen. Mel moest er weer aan denken toen ze zich in de stoel naast Max installeerde. Wat moest ze een zelfvertrouwen hebben gehad en lang en dun geweest zijn om in zo'n kledingstuk over straat te durven lopen. Daarbij vergeleken hield ze zich nu gedeisder (afgezien van haar verwoeste gazen rok), nu al haar broeken (behalve haar oeroude, comfortabele spijkerbroek) zwart moesten zijn volgens een ongeschreven wet voor boven-de-veertigers.


  'Oké?' vroeg Max en startte de truck.


  'Oké,' antwoordde ze en maakte de veiligheidsriem vast. Ze doelden allebei op haar creditcard. Een tripje om genoeg palmen en andere exotica te kopen om haar tuin te vullen - waarbij de planten ook nog groot genoeg moesten zijn om een Engelse winter te kunnen overleven - was iets waarvoor ze zich financieel schrap moest zetten.


  De cabine van Max' vrachtwagentje was onmiskenbaar Max. Het was er slordig, maar niet vies; het dashboard was onlangs nog schoongemaakt, maar verse modder en opgerolde dorre blaadjes lagen verspreid over de vloer. Aan de achteruitkijkspiegel, waar een taxichauffeur een stinkende luchtverfrisser in de vorm van een citroen aan zou hangen, bungelde een bosje gedroogde rozemarijn en salie. Honderden kaartjes uit de parkeerautomaten van de stad zaten achter de voorruit gestoken, een vooropgezette list om de tirannieke parkeerwachten van hun stuk te brengen. In de ruimte voor de versnellingspook lag een verzameling cassettebandjes - geen muziek, maar radioprogramma's: ze zag Alan Bennetts Talking Heads, en een oude Hancock-serie (dezelfde die zij had) en wat afleveringen van Alan Partridge en Dead Ringers. Er waren geen verwijzingen naar een vrouw of kinderen - geen foto's, geen vergeten poppen, Pokémonkaarten of plastic ruimtewezens die tussen de stoelen waren verzeild.


  Max was geen timide weggebruiker. Hij stuurde zijn auto van de ene naar de andere rijstrook op de snelweg alsof het een snelle sportwagen was. Melanie bewoog haar voet automatisch omlaag alsof ze remde toen ze een bocht namen en vlak achter een rij wachtende auto's afremden.


  'Je bent toch niet bang?' vroeg Max lachend.


  'Nee hoor, het is de macht der gewoonte. Het is zo lang geleden dat ik niet zelf achter het stuur zat,' zei Melanie. 'Je denkt dan dat je de auto nog steeds in je macht hebt.'


  'Dat denk jij misschien. Ik vind het heerlijk om gereden te worden. Ik ontspan me gewoon en geef me helemaal over aan degene die rijdt. Ik ga ervan uit dat ze zich niet vrijwillig doodrijden, en dat ze me, net zo veilig alsof ik zelf zou doen, brengen waar ik wezen wil.'


  'Ik zal wel een soort controlefreak zijn, dan,' gaf Melanie toe.


  'Ja, dat denk ik ook.' Hij keek recht voor zich uit en concentreerde zich op de aarzelende Cherokee Jeep voor hen, die misschien wel of misschien niet naar links zou afslaan, en ze kon niet zien of zijn ogen de gebruikelijke spottende blik hadden of niet. Ze zag wel zijn handen aan het stuur, vuil van de aarde. Zelfs als hij ze gewassen had, hielden zijn handen een lichte moddertint, alsof de lijnen er met een zachte, lichte aardekleur op waren getatoeeerd. Met zijn kleren was hetzelfde aan de hand: modderig, maar niet vuil. Hij rook nooit onaangenaam naar zweet, maar je ving ook nooit een zweem biologisch wasmiddel op. Hij had iets... organisch was het woord dat je te binnen schoot. Ze wist niet welke krant hij las (het enige dat ze erover kon zeggen was dat het niet de banale Daily Mail was) en wist niets over zijn verleden: niets over zijn opleiding, zijn burgerlijke staat, zijn seksuele geaardheid, niets. Hij was er gewoon, in haar tuin, een perfect geïntegreerd onderdeel van haar buitenleven, dunne sigaretjes rollend en nu en dan een vriendelijk woord wisselend met haar kat of het brutale roodborstje dat elke keer als hij een schop in de aarde stak weer opdook. Hij vroeg haar ook niets over zichzelf - hij was de eerste die ze was tegengekomen sinds ze alleen woonde die haar niet over haar situatie had uitgehoord. Misschien was hij wel net als zij - volmaakt tevreden met een solitair bestaan en ervan overtuigd dat het net zo normaal was als een gezellig huwelijk. Toen ze in de buurt van de Palmenkas kwamen, betrapte ze zich erop dat ze naar zijn linkerdij zat te kijken, die het koppelingspedaal bediende. Het dijbeen was lang en gehuld in denim. Voorbij de knie begon een afgetrapte laars van schapenleer, die ooit paars was geweest. Ze zag hoe de spieren zich spanden en ontspanden als hij schakelde. Het had geregend en er kwam een klamme, olieachtige geur van vochtige wol van zijn trui.


  'Hé, wakker worden, we zijn er.' Max grijnsde naar haar toen hij de vrachtauto rond een scherpe bocht stuurde en stilhield naast een grote plantenkas. Mel, betrapt in haar dagdromerij, geneerde zich en rommelde met haar veiligheidsriem. Max pakte haar hand, schoof hem rustig weg en maakte de riem los. 'Je was kilometers ver weg,' zei hij. 'Waar zat je aan te denken?'


  'O, eh, niets. Die vreselijke kerstdagen, dat soort dingen.'


  'Ga je die dan niet doorbrengen met je nieuwe man?'


  'Hou op!' Mel hoorde hoe heftig haar stem klonk. 'Ik heb geen nieuwe man. En ook geen oude.'


  'Ik maakte maar een grapje, hoor!' Max opende de deur en sprong op de grond. 'Wil je dat ik je help met uitstappen of ben je daar ook al te onafhankelijk voor?'


  Maar Mel stond al buiten, naar een rij torenhoge cordylines te kijken. Aan de andere kant van het pad stond een dikke koningspalm in de grootste pot die ze ooit had gezien, zijn reusachtige, sierlijke bladeren wiegden zachtjes in een bries die zonder twijfel te koud voor hem was.


  'Je zou je nog schuldig gaan voelen,' zei Melanie tegen Max toen ze naar de overdekte afdeling liepen waar de fenikspalmen stonden. 'Die arme planten worden zomaar uit hun natuurlijke milieu gehaald en moeten dan overleven in een vijandig klimaat. Het is net of je een exotisch dier opsluit in een of ander vivarium met lampen in plaats van zonlicht.'


  'O God, je bent toch hopelijk niet zo iemand die denkt dat planten een ziel hebben, hè?' kreunde Max. 'Dan had je me dat wel even van tevoren mogen zeggen. Ik had je direct ingedeeld in het vakje "gek als een deur" en was nooit teruggekomen.'


  Melanie lachte. 'Ik weet niet eens of mensen en dieren wel een ziel hebben.'


  'O, maar je denkt dat planten hogere wezens zijn.'


  'Nou, sommige zien er beduidend beter uit...'


  'Bedankt! Ik bedoel, ik weet dat ik een sjofele malloot ben, maar ik denk toch dat ik er beter uitzie dan een raap.'


  'Een klein beetje, mannetje, een klein beetje maar. Kom, laten we bakken met geld gaan uitgeven.'


  En het waren bakken met geld. Als Melanie ooit aan haar moeder zou vertellen dat ze in één keer bijna £2500 aan planten had uitgegeven, zou ze ter plekke dood blijven. Een moord te veel zou een bestseller moeten worden als ze ooit nog eens zo met geld zou willen smijten. Het was veel opwindender dan een rondje door chique modewinkels. Ze kocht iets wat haar nooit zou gaan vervelen, iets dat zich bij haar thuis zou voelen en groeien (met een beetje geluk) en de ruimte in haar tuin zou vullen.


  'Zie het als een kunstwerk, een beeld of zo,' zei Max toen ze met enige ontzetting naar de kassabon keek.


  'Dat doe ik ook. Alleen zal een grote, metalen Anthony Gormley niet bruin worden en doodgaan,' zei ze.


  'Die zou op den duur kunnen gaan roesten. Alles is eindig.'


  Er waren roze kaartjes met 'gereserveerd' erop aan de stevige stelen van een groot aantal planten gehangen, klaar om bezorgd te worden. In de kas had Mel ook verschillende soorten agaven uitgezocht, dikbladige, doornige vetplanten die erom bekendstonden dat ze koud weer goed konden verdragen, en een aantal Phormiums, uiteenlopend van bijna felroze (precies de kleur die ze nodig had om haar oude stoel opnieuw te bekleden) tot een diep kastanjebruin. Bananenplanten, die Mel eigenlijk had willen kopen om de gaten te vullen, moesten wachten tot het voorjaar.


  'Je komt in de zomer toch wel kijken hoe alles is geworden?' vroeg ze aan Max toen ze naar huis terugreden.


  'Zoals in Ground Force, waarin Alan Titchmarsch en zijn mannen een jaar later stiekem gaan kijken naar de tuin die ze hebben opgeknapt en hem dan terugvinden vol onkruid en de helft van de planten dood?'


  'Ja, zoiets.'


  'Gelukkig dan maar dat ik er geen waterpartij in heb gemaakt.'


  'Ja, inderdaad - dat is altijd de eerste plek die overwoekert en vol onkruid groeit. Ik zal mijn best doen om het beter te doen.'


  'Dat weet ik wel. En ja hoor, als je dat leuk vindt, kom ik wel een inspectieronde maken.'


  Het was weer helemaal stil bij de buren. De familie van Mrs. Jenkins was naar Parijs en Berlijn vertrokken en zou nog een paar weken wegblijven. Daarna zouden ze na een dag of twee weer naar Canada vertrekken.


  'Ze wilden dat ik met ze mee zou gaan naar Parijs,' zei Mrs. Jenkins over het tuinhek. 'Maar ik heb nee gezegd. Ik zei dat ze vast geen oude vrouw op sleeptouw wilden hebben. Ik zou ze alleen maar in de weg zitten. Dat is nu eenmaal zo als je eenentachtig bent.' Mrs. Jenkins keek een beetje treurig en Mel vermoedde dat Brenda en Hal helemaal niet zo'n moeite hadden gedaan om haar over te halen. Ze zag Mrs. Jenkins al voor zich in Parijs, over de Seine varend in een bateau-mouche en genietend van alle bezienswaardigheden. Ze zou het heerlijk hebben gevonden om op het terras van Café de Flore te zitten en tegen de voorbijgangers te zeggen: 'J'ai quatrevingt-et-un ans, vous savez.' Ze zou er heel waardig en tevreden hebben uitgezien, alsof ze zat te wachten op Jean-Paul Sartre om met hem een kop koffie te drinken en een croque-monsieur te eten.


  'Misschien dachten ze dat u wel even wat rust kon gebruiken, tijd voor uzelf om bij te komen van hun bezoek.'


  'Op mijn leeftijd heb je meer dan genoeg tijd voor jezelf,' zei Mrs. Jenkins. 'Het is juist tijd met anderen waar je na^r uitkijkt.'


  

  

  Het kerstmisprobleem was nog steeds niet opgelost. Als Mel wilde voorkomen dat ze een middag lang opgesloten moest zitten in Vanessa's roomkleurige eetkamer en schuine opmerkingen van haar zwager over de vulling van de kalkoen moest aanhoren, moest ze gauw een alternatief plan bedenken. Ze had Rosa al enkele malen gemaild, maar nog steeds geen antwoord ontvangen. Haar mobiele telefoon stond ofwel uit of was in gesprek, zodat de voicemail haar enige mogelijkheid tot contact was. Rosa vermeed het onderwerp waarschijnlijk - en Mel gaf haar geen ongelijk. Als je nooit verder keek dan de volgende middag zat je er toch niet op te wachten nu al plannen voor de kerst te maken? De grote vragen die Rosa moest beantwoorden gingen meer over Welk Café Vanavond of een keuze tussen die blauwe wijde sweater of het korte leren rokje.


  Het was nu 5 november. Patty en David vierden Guy Fawkes Day met vuurwerk en hadden een kaartje bij Mel in de bus gegooid met een uitnodiging om in de tuin hotdogs te komen eten. Ze mocht iemand meenemen. Melanie had besloten om dat maar te doen en belde Cherry.


  'Ehm, ik zou het enig vinden, maar ik heb al een afspraak. Met Helena, de kunstenares die je in de galerie hebt ontmoet. We gaan naar een vuurwerk op de school van haar zoontje. Het spijt me.'


  Cherry klonk alsof ze ergens mee zat. 'Is alles in orde?' vroeg Mel.


  'Nee, niet echt, ik ben met een vleermuis bezig en het lukt me maar niet de vleugels goed te krijgen. Hij valt steeds om.'


  'Werkt de kleerhangertechniek dan niet?'


  'Heel grappig, Melanie. Ik heb hem nu tegen een taartrooster geniet en hij leunt tegen een grote vaas en de broodrooster, maar het is niet ideaal. Ik moet hem van alle kanten kunnen bekijken.'


  'Kun je hem niet aan iets ophangen? Als een modelvliegtuigje?'


  'Hmm. Weet niet. Wacht even...' De telefoon werd op een harde ondergrond gekletterd - Mel vermoedde dat het de keukentafel was. Ze hoorde geschuifel en gerommel, en toen Cherry die triomfantelijk 'aha!' zei.


  'Je bent een genie, Melanie. Zo gaat het vast en zeker lukken - maar ik moet nog wel even iets ingewikkelds met ijzerdraad doen. Kom morgen maar langs, dan laat ik het je zien. Ik had het gewoon meteen aan jou moeten vragen - alleen zijn maakt je zo vindingrijk, vind je niet? Wie heeft er nu een man nodig?'


  

  

  Perfecte Patty zag er geweldig uit in een zacht leren jasje met de kleur van een biscuitje, afgezet met iets langharig bontachtigs, dat Melanie vorige week nog in de etalage van Joseph had gezien en toen fantastisch glamourous had gevonden. Het had haar toen zo opgewonden dat haar hart sneller was gaan kloppen, maar ze was geschrokken van het prijskaartje: het bedrag voor de planten was nog niet afgeschreven en misschien kon haar creditcard het niet aan. Nu ze zag dat Patty het jasje had weggekaapt, had ze spijt van haar besluiteloosheid: ze kon het nu natuurlijk niet meer gaan kopen en ze voelde zich groen van jaloezie.


  Patty keek verbaasd toen ze Mrs. Jenkins naast Melanie ontwaarde. 'Ik mocht toch iemand meenemen?' bracht Mel haar snel in herinnering, bang dat Patty's eerste verbazing over het feit dat ze hen samen voor haar deur zag staan zou omslaan in tactloos ongeloof zodra ze zich realiseerde dat Mrs. Jenkins echt als gast op haar feestje kwam en niet toevallig op hetzelfde tijdstip als Mel had aangebeld om een kopje suiker te lenen.


  'Enig!' riep Patty uit. 'Lopen jullie mee naar de tuin? Er brandt een heerlijk vuurtje en David zal jullie iets inschenken. Bisschopswijn?' Ze verhief haar stem tegen Mrs. Jenkins, zoals mensen dat doen in gezelschap van iemand die ze echt stokoud vinden.


  'Dank je, lieverd,' zei Mrs. Jenkins tegen Patty. 'Je hebt een heel aardige zoon. Hij spreekt met twee woorden.'


  'Ben? Ja, dat weet ik!' straalde Patty, en ze keek even verbaasd over Mrs. Jenkins' gehaakte roze hoedje heen naar Melanie.


  'Ik ben eenentachtig, weet je. Een aardige, lange jongen is het.'


  'O, dat is hij zeker!' stemde Patty in. Ze nam haar bij de arm en leidde haar door haar huis naar de tuin, waar groepjes vrienden en buren stonden te praten met een donkerrood, warm drankje in hun handen.


  Melanie had de meeste gasten al eens eerder ontmoet - op borrels met Kerstmis of barbecues in de zomer. Daar had je Gerald van hiernaast, gepensioneerd en chagrijnig. Hij stond te praten met Paula en Sean van de overkant, die met affiches aan hun ramen lieten zien dat ze tegen de euro waren. De rest van het gezelschap bestond uit echtparen van in de veertig met drukke banen en een gevuld sociaal leven en kinderen die aan de lopende band naar en van buitenschoolse activiteiten werden vervoerd: ballet, paardrijden, pianolessen, rugby, tennis op topsportniveau, zoals tegenwoordig alle jeugd uit de bevoorrechte klasse. Het leek wel, dacht Melanie soms, alsof kinderen continu moesten worden beziggehouden om te voorkomen dat ze in een onomkeerbare lethargie verzeild raakten. Als je zag hoe lang Rosa het op de bank kon volhouden met als enige inspanning het indrukken van de knopjes van de afstandsbediening, was dit waarschijnlijk terecht. Haar dochter schoot beslist tekort op het gebied van sociale bezigheden. Als ze in de tijd van Jane Austen had geleefd, was het trouwens net zo geweest: ze zou hopeloos ongeschoold zijn gebleven op het gebied van bezique, croquet, borduren, harp spelen en aquarelleren.


  Langs Patty's tuinhek waren feestelijke lichtjes opgehangen. In de schutting die ze vorig jaar had laten maken zaten een paar patioverwarmers die genoeg kilowatts uitstraalden om een flink huis warm te houden. Melanie trok haar handschoenen uit en stak ze in haar zak. Mrs. Jenkins, genoeglijk aan het hoofd van de enorme teakhouten tafel gezeten, deed haar shawl af en pakte een worstje van een schaal die rechtstreeks uit de oven kwam. Ze doopte hem in een schaaltje met scherpe mosterd en begon er geconcentreerd aan te zuigen, als een klein kind dat voorzichtig een ijslolly eet.


  'Leuk, zoals je haar nu zit. Maakt je jong en dartel.' David, de niet zo perfecte echtgenoot van Perfecte Patty, schonk Melanies glas bij en ging te dicht bij haar staan. Mel schoof op - hij stond bijna op haar tenen.


  'Alleen, vanavond?' vervolgde hij. 'O sorry, ik was het even vergeten! Roger is vertrokken, begrijp ik. O jee, verkeerde opmerking.' David legde een meelevende arm om haar heen en begon haar nek te kneden alsof ze erg moest verlangen naar fysiek contact met een man.


  'Hij is hertrouwd. Ze verwachten een kind,' vertelde Mel hem. Ze wist wel dat hij dat wist. Patty zou het hem zeker hebben gezegd, maar ze wist ook dat dat geen garantie was dat hij had geluisterd of de informatie in zich had opgenomen. Sarah zei altijd dat mannen niet luisterden. Haar theorie, had ze aan Mel verteld, was dat ze alle huiselijke conversatie als meidenpraat beschouwden, tenzij het geld ging kosten.


  'Je zult wel eenzaam zijn, zo helemaal alleen, nu Rosa ook weg is. Verveel je je niet in je eentje? Heb je behoefte aan gezelschap?'


  Het was moeilijk te zeggen of hij ergens op uit was. Als Melanie zo'n vrouw was die met een gerust hart kon aannemen dat ze permanent op het toppunt van aantrekkelijkheid verkeerde, had ze kunnen denken dat hij haar misschien een oneerbaar voorstel wilde doen. Het was waarschijnlijker dat hij gewoon maar wat zei: Patty stond niet voor niets bekend als Perfecte Patty. David was niet perfect: om te beginnen zweette hij. In alle weersomstandigheden glom zijn huid onaantrekkelijk van het zweet. Vanavond, onder de warmte van de efficiënte gaskachels en met de hitte van het vuur, waaromheen zich een groep kinderen had verzameld, droop hij vettig als een stuk schelvis uit een smerig viskraampje.


  'Ik vind het prettig om alleen te wonen. Geloof het of niet, ik heb me er zelfs op verheugd. Ik kan eindelijk eens precies doen waar ik zin in heb.' Ze zou kaartjes moeten laten drukken, dan zou ze niet steeds weer dezelfde dingen hoeven zeggen.


  'En je kunt ook ontvangen wie je wilt. Is er al een nieuwe man in beeld? Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw als jij aandacht tekortkomt.' Hij kwam nog dichterbij. 'Laat me weten als ik iets...'


  'Je hebt gelijk,' onderbrak ze hem met een lief lachje. 'Je kunt inderdaad uitgaan met wie je wilt. En dat doe ik ook,' zei ze, wijzend naar Mrs. Jenkins, die aan haar tweede worstje was begonnen.


  'Schat, heb je even?' Patty, die haar jasje had uitgetrokken omdat het te warm was, nam David bij de arm en dirigeerde hem naar het achterste deel van de tuin. Toen greep ze Mel bij haar pols en trok haar het huis binnen.


  'Ik moet je even iets zeggen, over Ben. Ben en alcohol. Je begrijpt waar ik heen wil...'


  Dat begreep Melanie niet. 'Sorry, Patty, wat wil je me zeggen?'


  Ze stonden in Patty's zilverig blauwe serre. Ze had fijne rotan stoelen (geen teken van loslatend riet, hoe kon het ook anders?) met zijdeachtig glanzende roze kussens - er waren kleine glimmende kraaltjes lukraak op geborduurd. Kleine ruwhouten schilderijlijstjes hingen in een dubbele rij aan de muur en bevatten elk een geheel gave schelp.


  'We hebben liever dat hij op avonden voor hij naar school moet niet drinkt. Weet je, laatst - nadat hij bij jou was geweest - rook zijn adem duidelijk naar bier. En hij was ook nog eens verschrikkelijk laat thuis, wat me eerlijk gezegd verbaasde na dat gesprekje dat we laatst in de winkel hadden. Ik weet wel dat je Rosa waarschijnlijk heel erg mist, maar nou ja, je begrijpt toch wel wat ik bedoel? Hoe verleidelijk het ook is om weer een tiener in huis te hebben - nou ja, het spijt me, maar we moeten aan Bens huiswerk denken. Dat begrijp je toch wel?'


  Nu kon ze kiezen. Ze kon de waarheid vertellen: dat Ben niet meer dan zes keer langs was geweest om van haar computer gebruik te maken en dat hij nooit iets anders dan coca cola bij haar gedronken had, of ze kon zich van de domme houden en toestaan dat ze werd gezien als een eenzame oude dame die tieners kidnapt.


  'Natuurlijk, Patty, ja, ik begrijp het volkomen,' zei ze. Terwijl Patty's bezorgde gezicht oplichtte in een opgeluchte glimlach, zag ze uit het raam hoe het eerste vuurwerk werd aangestoken. Boven het geluid van de gezamenlijke ooohs en aaahs hoorde ze de opgewonden stem van Mrs. Jenkins, die eindelijk meldde dat ze tweeëntachtig was.


  



  


  


  Twaalf


  Het was niet moeilijk te raden waar Melanie haar vader zou aantreffen. Elke dag sinds haar vroegste jeugd had hij dezelfde route gelopen met de hond (van de eerste eigenwijze Sealyham tot de huidige tandeloze foxterriër): de laan uit, de hoofdstraat over, door het park met de vloekende begoniaperken, voorbij het gazon er weer uit. Vandaar was het een klein stukje over de stoep, de hoek om bij het Shell-station en terug naar huis. Het rijtje buurtwinkels lag aan dit laatste stuk, en daar haalde haar vader, toen ze nog een kind was, onderweg van zijn werk naar huis het avondblad. Nu hij allang gepensioneerd was, maakte hij halverwege de ochtend de hondenriem vast aan de ring bij de krantenwinkel en kocht hij een ochtendkrant (en vermoedelijk, als hij nog steeds in softporno was geïnteresseerd, ook nog iets met een dame op het omslag die hem aansprak). Dan nam hij de terriër nog een paar stappen mee naar de Three Horseshoes, waar een waterbak voor honden onder het dartboard stond.


  De pub was sjofel en vervallen. Niemand had er nog heil in gezien om hem op te knappen en volgens een bepaald thema in te richten. De gele verf brokkelde af en de vloerbedekking was verbleekt en tot op de draad versleten. De geur van desinfecteermiddel hing zwaar in de lucht, vermengd met de geuren van honderd jaar gemorst bier en uitgeademde tabak. Het zonlicht viel naar binnen door de met rijp bedekte ramen op de schoongepoetste eiken tafels. Het was de rust van de vroege ochtend - Mel hoorde alleen het ritmische geluid van een heen en weer bewegende vloerdweil achter de deur met het woord 'Heren' erop. Achterin, naast een levenloze fruitmachine, zat haar vader met zijn leesbril op, verdiept in de overlijdensadvertenties van de Telegraph. Hier en daar zaten een paar andere oudere mannen in hun eentje. Het zag eruit alsof ze willekeurig op gelijke afstanden van elkaar in het café waren geplaatst, elk met een krant, sommigen met een hond onder hun tafeltje. Zowel honden als mannen leken moe van hun wandeling. Er waren geen vrouwen: dit morsige café leek zijn indruk van verwaarlozing opzettelijk te hebben gecultiveerd om een toevluchtsoord voor mannen te zijn. Het viel Melanie op dat de pub het tegendeel was van het keurige, schone huis dat haar moeder had gecreëerd. Misschien had deze ruimte toch wel een thema - een soort viezige, anti-huishoudelijke sfeer die slim was ontworpen om betuttelde gepensioneerde mannen als haar vader, die steeds te horen kregen dat ze hun voeten op moesten tillen om plaats te maken voor de stofzuiger, aan te spreken.


  'Pap? Hoe is het?' Howard keek verbijsterd op toen Melanie bij hem kwam zitten. De hond scharrelde overeind, kwispelde kort met zijn staart en plofte weer neer.


  'Melanie! Wat doe jij hier? Is Gwen...'


  'Het is goed, pap, er is niets aan de hand. Ik kan niet doen alsof ik toevallig langs kwam, dus ik zal eerlijk zijn - ik wilde je zonder mam spreken.'


  'O.' Hij keek weer naar de overlijdensadvertenties. Hij deed Mel denken aan een mokkend kind dat onder de alziende ogen van zijn ouders probeerde uit te komen.


  'Het gaat over Kerstmis.'


  'Kerstmis?' Hij keek alsof hij dat woord nog nooit had gehoord. Mel voelde zich schuldig - hij dacht duidelijk dat ze hem naar zijn heiligdom was gevolgd om hem te bespieden. Misschien was hij wel bang dat Gwen haar gestuurd had om hem te fouilleren, op zoek naar pornoblaadjes, en dan verslag uit te brengen zodat zij hem kon wegsturen en hij de rest van zijn dagen in de schuur moest wonen.


  'Kerstmis,' herhaalde ze rustig. 'Ik heb geen zin om naar Vanessa te gaan. Ik ben te oud om de gemankeerde, ongetrouwde dochter te spelen - ik doe het gewoon niet. Het was vorig jaar al erg genoeg, toen iedereen wist dat het met Roger en mij eigenlijk afgelopen was. Vanessa bleef maar van die blikken op me werpen. Daarom heb ik een volwassen besluit genomen: ik ga niet. Hoe denk je dat mam dat opvat? Zij denkt natuurlijk dat het een fait accompli is. Ze is niet gemakkelijk te...'


  'Ik weet het, ik weet het.' Howard hoefde ze niets te vertellen. 'Melanie, zoals je zelf net al zei, je bent volwassen. Je woont alleen, jij leeft je eigen leven. Je kunt doen wat je wilt.' Hij slaakte een diepe zucht en bedacht zich met een wrange grijns: 'Ik ben natuurlijk ook volwassen.'


  'Bedoel je dat je eigenlijk ook geen zin hebt om naar Vanessa te gaan?' Ze grijnsde. 'Laten we allebei niet gaan!'


  'Nou. Nee. Eerlijk waar, ik zie allebei mijn dochters graag. Maar het lijkt wel alsof er niets van me verwacht wordt, behalve komen opdraven in een mooi pak en braaf gaan zitten waar het me gezegd wordt. En die Lester is een saaie kerel, vind je niet? En er is ook iets raars met die kinderen. Ze zeggen nooit boe of bah. Een stelletje buitenaardse wezens lijkt het wel.'


  'Dus jij vindt Tweede Kerstdag ook veel fijner?'


  'O, ja!' Zijn gezicht lichtte op. 'Er zijn paardenrennen op de tv, je kunt kliekjes eten wanneer en hoe je maar wilt... geen gedoe. Ja, dat vind ik veel fijner.'


  'We zouden dit jaar naar Kempton kunnen gaan, als je dat leuk vindt, wat geld verliezen aan paarden die toch nooit winnen, in het echt in plaats van voor de buis. Wat denk je ervan?'


  Howard lachte. 'Goed idee! Laten we dat doen! Wat een briljant plan. Nou heb ik echt iets om naar uit te kijken.'


  Ze besefte onmiddellijk dat dit betekende dat ze nu niet kon weggaan. Ze kon geen peperduur kuuroord boeken of naar een duikcentrum gaan op de Maldiven. Het was waarschijnlijk maar beter ook. Weggaan met Kerstmis was een idee dat alleen in theorie leek te werken. Het zou je toch achtervolgen en kreeg je te pakken waar je je ook maar wilde verstoppen. Waarom anders waren vakanties honderd procent duurder in de twee weken rond Kerstmis en Oud en Nieuw? Zodat hotels in elke uithoek van de aarde zich konden uitdossen met plastic bomen en glimmende ballen. Zodat hotelpersoneel de gasten kon 'vermaken' met kerstliedjes en kalkoenbarbecues en een Kerstman in een rood-witte, met bont afgezette bikini.


  En zo zouden Mel en Rosa de dag uiteindelijk toch chez Vanessa moeten doorbrengen. Vanessa had een kerstboek dat ze elk jaar in oktober tevoorschijn haalde en waarin ze alle dingen die ze doen moest aanstreepte. Ze stuurde altijd een kerstkaart rond met de laatste familiefoto erop waarvoor speciaal geposeerd was. Toen de kinderen nog klein waren, zette ze hen kartonnen rendiergeweien, engelenaureolen of kerstmannenmutsen op. Nu zag je alleen lichaamstaal die in de verste verten niet op ho-ho-ho leek. Op die van vorig jaar zat William nors te kijken, ontweken Theresa's lege ogen de camera en had Vanessa's glimlach iets krankzinnigs. Dit jaar leek het of Vanessa een scherp mes achter haar rug hield als dreigement voor als de gezellige familieglimlach zou verflauwen. Ze maakte op 22 november de spruitjes schoon, kookte ze en bewaarde ze in de vriezer. Haar vulling was op 15 december gereed. Ze was waarschijnlijk de enige van haar generatie die om stilte vroeg als de koningin sprak. Maar ja, het was niet voor het leven, het was alleen maar voor Kerstmis. Ze zou er niet dood aan gaan.


  

  

  Tina Keen en Melanie wisten inmiddels bijna zeker wie de brute cafémoord had gepleegd. De vriendin van het slachtoffer, de afgekickte ex-verslaafde, had het er op het nippertje levend afgebracht, maar wel na een verschrikkelijke nacht vastgebonden aan een tralieraam in een kelder te hebben doorgebracht. Deze kille, benauwde ruimte lag onder een ziekenhuis waar lichaamsdelen - geamputeerde ledematen, niet-functionerende levers, geïnfecteerde, nutteloze nieren en geaborteerde foetussen - als speciale aanbiedingen van de slager op stalen bladen in slordige stapels lagen te wachten tot ze in zakken verpakt en verbrand zouden worden. De moordenaar droeg een kap over zijn hoofd en zat alleen maar zwijgend naar haar te kijken. Hij speelde met zijn mes en testte het lemmet door een plakje van een zieke long af te snijden en een vinger van een hand die bij een ongeluk in de vleesverwerkingsindustrie was afgehakt.


  Melanies vingers hingen boven haar toetsenbord, wachtend op de laatste beslissende wending die het verhaal zou nemen. Wie zou levenslang krijgen? De stiekeme jonge politieagent met het op zijn zus gefixeerde verleden of de medewerker van het mortuarium met zijn ziekelijke neiging gaatjes in mensen te boren. Het is niet echt, zei ze tegen zichzelf, het is maar fictie. Geen van beiden was een man van vlees en bloed die echt de rest van zijn leven in een kale cel zou moeten slijten. Ze kon een muntje opgooien en het lot laten beslissen wie van de twee de ster zou worden in de onthullende finale van haar boek.


  Mel maakte het op één na laatste hoofdstuk af en concludeerde tevreden dat als zij zichzelf al zo bang had gemaakt dat ze bijna haar werkkamer niet meer uit durfde, haar lezers haar boek zeker eng zouden vinden. Ze schakelde haar i-Book uit en keek naar buiten, de tuin in. Het was donker - een nevelige namiddag. In de meeste tuinen links en rechts van haar vielen lange stroken licht uit de verlichte kamers beneden. De hare was donker - ze was niet beneden geweest sinds het was gaan schemeren en er waren geen lampen aan. Toen ze haar werkkamer verliet, klonk er beneden een geraas dat haar hart bijna deed stilstaan, maar het was alleen maar Jeremy Paxman die door het kattenluik naar binnen kwam racen. Hij werd achterna gezeten, dacht Mel, toen haar adrenalinepeil weer daalde, of het was later dan ze dacht en hij had honger.


  Mel deed het licht in de keuken aan, maakte een zakje van Jeremy's lievelingseten open en pakte toen de flessen wodka en tonic uit de koelkast en ijsblokjes uit de vriezer. Glimlachend zag ze Roger voor zich die met opgetrokken wenkbrauwen zei: 'zit de vijf al in de klok, Melanie?', alsof ze nog maar een slok verwijderd was van de dronkaards onder de brug. Ze schonk zichzelf een stevig glas in (en dacht terwijl ze dat deed aan Sarah's handige motto dat als je de wodka over het ijs inschenkt, je kunt doen alsof het maar een halfje is) en ging tegenover het zwarte, kale raam zitten. Een tak van de buddleia van de buren kraste tegen het glas. Het verslaafde meisje waar ze net over had zitten schrijven, het laatste slachtoffer dat de moordenaar had uitgezocht, was door precies zo'n gordijnloos raam begluurd. Ook zij had haar kat eten gegeven, iets te drinken uit de koelkast gepakt, en al die tijd had een man vlak buiten de deur gestaan, met alleen een glazen raam en wat krakkemikkig hout tussen hen in, opgewonden, buiten zinnen, van plan om onzegbare dingen met haar te doen.


  Er kon daarbuiten best iemand staan, dacht ze, en haar buik verkrampte toen kleine kraaltjes angst zich aaneen begonnen te rijgen en samen een onvoorziene kracht kregen. Er waren geen schuilplaatsen in haar tuin voor een gluurder. Max had hem helemaal leeggehaald en er was geen takje onkruid achtergebleven. Maar er kon wel iemand vlak naast het hek staan en door het duister sluipen waar de rechthoek van licht ophield. Hij kon nu al heel dichtbij zijn, nog maar een paar centimeter van het raam.


  De stem van haar moeder overstemde Rogers waarschuwing dat ze niet te veel moest drinken: 'Je had gordijnen moeten ophangen, 'mooie, zware gordijnen.' Mel had nooit het nut ingezien van gordijnen in een keuken; ze vond ze burgerlijk en ze trokken vuil aan en raakten met vet bespat. In keukens was het altijd warm en je moest meer warmte kwijtraken dan vasthouden. Je kon niet naar binnen kijken uit andere huizen of van de straat. Het kwam nu pas in haar op dat iemand een gordijnloos raam kon gebruiken om naar binnen te gluren en misdadige plannen te smeden.


  'Misschien kan ik in het vervolg beter lichte romannetjes schrijven,' zei ze tegen Jeremy Paxman, die de laatste restjes van de rand van zijn bakje zat op te likken. De kat keek alleen even op en begon toen luidruchtig van zijn water te drinken.


  Het geluid van de deurbel bezorgde Melanie in haar opgefokte toestand bijna een hartstilstand. Haar hart bonsde zo hard toen ze de voordeur ging opendoen dat ze bang was dat het eruit zou springen.


  'Ik dacht, ik kom eens langs op weg naar huis. Eens kijken hoe het is.' Roger stond voor de deur, een beetje schuifelend met zijn voeten, en probeerde er nonchalant uit te zien. Melanie herkende die blik - een schuine lach, ogen die haar niet echt aankeken - en hij overtuigde haar niet. Ze herinnerde zich die blik van toen hij het voor het eerst over Leonora had gehad, haar naam te vaak en te enthousiast noemend in een gesprek over junkmailtjes. 'Gewoon iemand van mijn werk,' had hij gezegd, toen Mel vroeg wie ze was. Als hij een kind was geweest, zou hij letterlijk hebben gewankeld onder het gewicht van de leugen. Maar op dat moment had hij geschoven en gedraaid en was hij opgestaan om zijn glas wijn bij te schenken, hoewel het nog halfvol was.


  'Goed, kom maar binnen,' zei ze, nogal onvriendelijk. 'Waar kom je vandaan? Je bent nogal afgeweken van je route van Battersea naar Esher.' Grote god, hij ging toch niet zo vroeg in zijn nieuwe huwelijk al weer vreemd?


  Roger deed zijn jas uit en gooide hem over de kapstok, net zoals hij deed toen hij er nog woonde. 'O, ik was gewoon even de stad in, een boodschap doen. Heb het niet kunnen vinden, weet niet eens meer wat het was.'


  'Je raaskalt, Roger. Geef nou maar toe dat je gewoon wilde zien of ik het huis niet ook heb leeggehaald, net als de tuin. Iets drinken?' Ze ging hem voor naar de woonkamer en deed wat lampen aan. Toen ze de blauwe linnen gordijnen sloot, wierp ze een snelle blik naar buiten, naar de tuin. Er was niemand. Natuurlijk niet.


  'O, eh... ja. Heel graag. Alleen als je tijd hebt, hoor. Ik wil je niet ophouden.' Hij keek de kamer onderzoekend rond, zag ze toen ze naar de keuken ging en even later terugkwam met whisky, ijs en een glas. Ze vroeg zich af waar hij naar zocht - tekenen van een andere man die zijn vroegere territorium bezette? Een grote hond? Verfstalen? Hij ging op de mottige roze stoel zitten en plukte nerveus aan een paar losse draadjes. Ze kon er niets aan doen, maar moest weer even kijken hoe hij zijn lange benen over elkaar sloeg. Ze had er altijd van gehouden als hij zijn spieren spande. Voor een man had hij heel elegante benen. Max ook. Maakte dit haar tot een 'benenvrouw', net zoals mannen zichzelf al naar gelang hun voorkeuren aanduidden als 'borstenman' of 'billenman'?


  'Ik ben ook net klaar met mijn werk,' zei ze en schonk hem een glas whisky in. 'Ik heb verder geen plannen - nog niet. Misschien ga ik straks naar de film.'


  'O? Met wie?'


  'Waarom vraagt iedereen dat toch? Is "welke film" geen betere vraag? Als je het echt wilt weten, ik was van plan om alleen te gaan!' Ze lachte naar hem. 'Roger, je bent al net zo erg als Cherry - zij vindt iedereen die alleen uitgaat zielig. Wat in haar geval betekent dat ze haast nergens komt.'


  'Nou, wat draait er? We zouden samen kunnen gaan.'


  Ze lachte alweer. 'Wat, jij en ik? Als een afspraakje? Ben je gek geworden?'


  'Nee, niet als een afspraakje. Gewoon als oude vrienden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het was maar een idee.' Hij aarzelde even en keek haar toen onderzoekend aan. 'We zijn toch oude vrienden, of niet?'


  Melanie voelde zich overdonderd. 'Oude vrienden' was nou niet het eerste wat in haar opkwam als ze hun niet-meer-gehuwde status zou moeten omschrijven. Maar om hen nu 'nieuwe vijanden' te noemen, of 'kennissen', daarmee zou ze alle jaren tekortdoen dat ze heel tevreden met elkaar waren geweest, toen Rosa klein was en ze samen hun huis inrichtten en de nu omgeploegde tuin beplantten. En dan waren er de gedeelde, goed doorstane slechte tijden geweest - de dood van zijn vader, het verlies van hun baby.


  'Ja, goed, Roger, we kunnen wel oude vrienden zijn als je dat wilt. Ik heb er alleen niet echt veel zin in om met jou uit te gaan, niet vanavond. Sorry... Maar goed...' Ze kon niet voorkomen dat ze weer die defensieve, zeurderige toon aansloeg waarvan ze dacht dat hij voorgoed verdwenen was zodra de scheiding werd uitgesproken, toen ze eraan toevoegde: 'Moet je niet snel naar huis, naar Leonora?'


  Getverderrie - ze rilde bijna en wilde dat ze dat niet had gezegd. Nu zou hij denken dat er ergens in een hoekje van haar ziel nog een klein hoopje jaloezie en spijt verborgen lag. Ze zag het voor zich als een klein, deels verzakt zandkasteel op een typisch Engels, koud strand, op het moment dat de zon ondergaat, iedereen weg is en de vloed opkomt. In het begin, toen ze net besloten hadden dat hun huwelijk echt niet meer ging, was er een onneembare vesting van dat spul geweest, haast een garnizoenstad waardig - hoe kon het ook anders? Ze waren bijna twintig jaar samen geweest, ondanks een stuk of tien slippertjes van Rogers kant. Ze was blij dat er nu nog maar zo'n klein hoopje over was, zonder vlag in de top.


  'Eigenlijk is er iets.' Rogers voet begon op en neer te wippen van de zenuwen. 'Ik wilde even met je praten of zo.'


  O alsjeblieft, dacht ze, laat het niet iets persoonlijks zijn rond Leonora en haar zwangerschap.


  'Roger...' begon ze.


  Hij kapte haar af. 'Nee, Mel, laat me even...'


  Hij zocht in zijn zakken en haalde een verkreukeld stuk papier tevoorschijn. 'Herinner je je dit?' Hij gaf het aan haar en zij vouwde het open, met zachte, voorzichtige bewegingen toen ze het patroon herkende.


  'O, het behang! Natuurlijk herinner ik me dat. Die lieve bootjes uit Swallows and Amazons. Ik weet nog... en jij vast ook... dat we het erover hadden hoe vrij ze waren, die prentenboekkinderen die op het water speelden, zonder volwassenen, zonder reddingsvesten, zonder iemand die zich met ze bemoeit en ze vertelt dat ze niet tegen de wind in moeten zeilen. Heb je dat stuk papier al die tijd bewaard?'


  'Nee. Het is alleen... dit is nieuw - het wordt nog steeds gemaakt. Ongelooflijk, hè?' Hij lachte even kort en droog. 'Het komt uit een boek met behangstalen dat Leonora had gehaald. Ik heb het eruit gescheurd.'


  'Wat... omdat...'


  'Ze vond het mooi. Ze had het hoekje omgevouwen. Ik wilde niet dat ze het zou uitkiezen.'


  'Ik begrijp het.' En dat deed ze, heel goed.


  'Omdat het van ons was, begrijp je? Je begrijpt het toch wel? Dit heeft met ons te maken. Ik weet dat het maar iets kleins is, maar die kinderen in die bootjes, ik weet nog dat we daar Rosa en Daniël in zagen, vijf jaar lang.' Hij trok nog meer draadjes uit de stoelbekleding. 'We hebben het behang niet eens opgehaald bij de winkel.'


  'Eh... dat heb ik wel gedaan.'


  'Echt? Waarom? Wat had het voor zin - Daniël was er niet meer.'


  'Weet ik, weet ik. Ik liep gewoon langs de winkel, ongeveer een maand na zijn dood, en ik ging naar binnen, in een soort opwelling. Ik was toen helemaal van de kaart, vergeet dat niet, ik denk wij allebei. Misschien dacht ik dat als we maar gewoon door zouden gaan, zoals altijd, dat het dan allemaal niet echt waar was. Natuurlijk, toen ik thuiskwam, nou ja, toen ik halverwege was al - geen kinderwagen te duwen, geen voeding om je voor te haasten... ik heb het op zolder gelegd en ben Rosa van school gaan halen. Het ligt er nog steeds, zeven rollen maar liefst.' Ze lachte, bibberig. 'Ik bedoel, als je het echt had gewild, had je... Nee, bij nader inzien, sorry.'


  'Ik denk...' Roger zuchtte diep. 'Ik denk dat ik bang ben dat het misschien weer gebeurt. Is dat een idiote gedachte?'


  'Nee, natuurlijk niet. Je weet diep in je hart dat het uitermate onwaarschijnlijk is, maar, nou ja, ik zou verbaasd zijn als je er niet aan zou denken.


  Praat je daar niet over met Leonora?' Eigenlijk hoopte ze dat hij dat niet deed - Daniël was hun baby geweest, hun verlies, hun verdriet. Een bijna doorschijnend hoopje mens van anderhalf pond. Ze kon de gedachte bijna niet verdragen dat Leonora, te jong, te onbegrijpend, met glanzende ogen zou zeggen: 'O, arme Roger, wat verschrikkelijk voor je,' terwijl ze eigenlijk geen idee had. Ze zag voor zich hoe ze Roger troostend omhelsde en hem glimlachend verzekerde dat haar lichaam niet tekort zou schieten en zij de baby wel zou voldragen. Vervolgens zou ze een ander kanaal kiezen op tv, tijd voor Sex in the City.


  'Leonora heeft nog geen enkel boek over baby's gelezen, niet eens naar de babyrubrieken gekeken in die talloze tijdschriften die ze leest. Ik geloof niet dat het bij haar opkomt dat het ook wel eens fout zou kunnen gaan.'


  Geen fantasie, dat is haar probleem, dacht Melanie, en ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze het eruit flapte.


  'Nou, ze heeft waarschijnlijk gelijk - het zal vrijwel zeker niet fout gaan,' ze ze tegen hem. 'Wij hebben gewoon pech gehad, dat is alles.'


  'Ja, je hebt vast gelijk. Het spijt me dat ik dit allemaal weer heb opgerakeld. Ik moest maar weer eens gaan.' Hij keek op zijn horloge en stond op. 'Gaat het?'


  'Ja hoor, prima. Ik ga hier heus niet over zitten kniezen, maak je geen zorgen. Ik heb nog altijd mijn mindere momenten, maar het zijn er niet veel en ze duren niet lang - op zijn verjaardag, de dag die zijn verjaardag had moeten zijn, en met Kerstmis een beetje.'


  'Ja, maar jij zit hier alleen...' Hij bleef staan bij de deur alsof hij zich schuldig voelde dat hij iemand in de steek liet die hij pijn had gedaan. Ze ergerde zich ineens aan hem, want hij kon toch niet blijven, zelfs als ze dat allebei hadden gewild. Alsof het was afgesproken, ging de bel.


  'Ik ben graag alleen. Ik vind het niet prettig dat ik mensen daar steeds weer van moet overtuigen. Ik ga het alleen niet nog eens zeggen, het lijkt veel te veel alsof ik jou daarmee vrijpleit,' zei ze toen ze langs hem liep om de voordeur open te doen. Roger volgde haar en pakte zijn jas van de kapstok. Hij zag er verward uit, alsof hij haar zachtjes had aangehaald en zij zich tegen hem had gekeerd.


  'Hoi! De plankenman hier!' Neil, gretig en gewillig als een lieve Labrador, bracht koude, vochtige lucht met zich mee naar binnen. Hij droeg een grote, metalen gereedschapskist en nog een koffer waarin zo te zien een of andere machine zat.


  'O. Ik zie dat je toch niet zo "alleen" bent als je doet voorkomen,' zei Roger spottend, en hij gaf Mel werktuiglijk een kneepje in haar wang. 'Ik bel je van de week nog wel - ik vraag me af wat Rosa van plan is met Kerstmis. Doei!' en weg was hij, opgeslokt door de avond en zijn nieuwe, andere leven.


  Rosa en Desi lagen op zijn bed en keken naar Friends. Ze hadden een roerbakschotel met kip gegeten, waarin Desi te veel gember had gedaan. 'Dat is goed voor je,' had hij gezegd. 'Gember helpt tegen misselijkheid.'


  'Dan hoef je toch niet zoveel te gebruiken?' had zij gezegd. 'Had je niet gewoon een grote doos gemberchocolaatjes voor me kunnen meenemen? Van die echte donkerbruine, bittere chocolade?'


  En hij had het nog gedaan ook. Ze had het niet eens echt gemeend, maar Desi was zo iemand die de dingen letterlijk nam. Op een bepaalde manier was dat ook wel goed, je wist wat je aan hem had. Je kreeg waarvoor je betaald had, om het zo maar eens te zeggen. Ze hield het er maar op dat het kwam door al die jaren dat hij opgesloten had gezeten (nou ja, niet letterlijk, maar zo moest het wel gevoeld hebben) op het soort school waar je niet geacht werd je fantasie te gebruiken. Sport, godsdienst en een vreemde, ouderwetse opvatting van geschiedenis - daar was hij mee opgevoed. Hij had gezegd dat hij nog even naar de avondwinkel ging om een paar blikjes Stella te kopen en was teruggekomen met een doos gemberchocolade. Melkchocolade, maar hij was al blij geweest dat hij dat nog kon krijgen na acht uur 's avonds aan de rand van het centrum van Plymouth. Hij wilde er niets voor terug. Hij deed het omdat hij haar lief vond. Ze moest er bijna van huilen.


  'Kijk wel even naar de uiterste verkoopdatum,' waarschuwde hij toen ze haar vijfde chocolaatje wilde pakken.


  'Dat is nou toch te laat,' zei ze en kroop dicht tegen hem aan.


  

  

  Melanie had het best zelf kunnen doen, makkelijk zat. Nou ja, ze had de planken in elkaar kunnen zetten - ze aan de muur hangen had wel eens een ander verhaal kunnen worden. Max had vast wel willen helpen.


  'Het is niet zo simpel als het lijkt,' zei Neil, zoals mannen dat doen, zonder eerst na te gaan of je überhaupt wel iets van de materie afwist. 'Je kunt die pluggen er niet zomaar ergens in rammen.' Hij legde zijn handen een voor een op de muur van de werkkamer, alsof hij op zoek was naar de losse steen die de geheime gang zou openen. Af en toe klopte hij zachtjes. Melanie probeerde haar lachen in te houden: het tafereel deed denken aan een toneelstuk waarin een ingemetselde non of een gevangene aan de andere kant van de muur zou kunnen terugkloppen. Ze had geen idee waarnaar hij op zoek was - dit waren geen moderne muren van B-2-blokken en latten; voor zover zij kon zien was het enige waarop je moest letten bij het boren dat je geen elektrische kabel raakte en het was toch duidelijk waar die liepen. Neil zag er heel tevreden uit. Net als alle andere mannen die ze kende had hij de hele kamer in bezit genomen voor dit zogenaamd simpele klusje. Op haar bureau stond de geopende gereedschapskist, met daarin een verzameling boren, schroevendraaiers, ijzerzagen en beitels waar je een hele afdeling van de doe-het-zelfwinkel mee kon vullen. Zijn elektrische schroevendraaier werd opgeladen in het geaarde stopcontact van haar computer en de verpakking van de plankenset lag verspreid over het vloerkleed. Hij was geen nette klusser.


  'Ik ruim dat allemaal zo weer op, hoor,' zei hij toen de laatste ophanglijst voor de planken aan de muur was bevestigd. Hij leek bijzonder trots op zichzelf, vond Melanie, alsof hij echt blij was dat hij voldeed aan de verwachtingen die de maatschappij had van de standaard ideale man. Hij deed haar denken aan Jeremy Paxman als die een vogel naar binnen had gesleept door het kattenluik - opgeheven kop en verrukte, uitdagende ogen.


  'Het ziet er erg goed uit,' zei ze, zich ervan bewust dat ook zij een van tevoren bepaalde rol speelde. Ze zou nu iets voor hem moeten koken - dat was de volgende stap in het script. Ze vroeg zich af of het toeval was van zijn kant - een uurtje voor etenstijd binnenvallen en dan een mannelijke taak uitvoeren, zodat hij beloond kon worden met voedsel. Ze zou hem een etentje buiten de deur kunnen aanbieden, dacht ze, maar ze vermaakte zich eigenlijk wel met het observeren van de Man in zijn meer primitieve element en ze wilde zijn stemming niet verpesten. Alleen al wetenschappelijk gezien was het interessant hem als stereotype te bestuderen. Bovendien had ze nu genoeg eten in de koelkast.


  'Zo!' Neil deed een stap achteruit en bekeek zijn werk triomfantelijk. 'Wat vind je ervan?' Hij draaide zich om naar Mel.


  'Het is prachtig, Neil. Dank je wel. Dit heeft me een hoop gedoe bespaard. Wil je misschien wat eten? Het is mijn beurt om te koken.'


  Terwijl Neil zijn gereedschapskist inpakte en het zaagsel en steengruis opveegde, ging Mel naar beneden, naar de keuken, en opende de koelkast in de overtuiging er iets direct eetbaars en wonderbaarlijk eenvoudigs, maar toch bijzonders in te vinden. Ze vond verse pasta (natuurlijk), drie verpakkingen tomaten van wisselende ouderdom en eikenbladsla die een beetje slap was geworden, maar waarvan de binnenste delen nog wel knapperig waren. Net als ik, dacht Mel, toen ze de sla pakte en hem begon te snijden. Ze keek niet meer naar het raam en dacht niet meer aan de gestoorde man met de bijl die buiten stond en met ontblote tanden en krankzinnige ogen naar binnen staarde. Een man in huis leek wel een talisman tegen ongeluk. Het idee dat ze er weer een zou zoeken en haar onafhankelijkheid zou opgeven, alleen om ingebeeld gevaar af te wenden, trok haar niet aan. Dan nam ze nog liever een grote, waakse hond.


  Het was een eenvoudig maal - pasta met pesto en kerstomaten - dankzij Nigel Slaters kookboek Smakelijk. Dat was nou nog eens een man, dacht ze, terwijl ze ondertussen dunne plakken Parmezaanse kaas probeerde te snijden met haar dunschiller, die begreep wat er goed was aan alleen wonen en alleen eten. Nigel prees zonder zich ervoor te schamen de geneugten van een chip sandwich aan - dik gesneden witbrood en dubbelgebakken aardappelschijfjes, het soort waar je helemaal dol op bent als je alleen woont. Hij kende wel honderd manieren om een stukje kip te bereiden en de lekkerste dingen om in een omelet voor één persoon te doen. Het was het soort eten dat eenzame vreetfanaten het lekkerst vinden, maar dat ze, wanneer ze eenmaal in stelletjes en gezinnen worden verenigd, zogenaamd het meest verafschuwen.


  Neil schoof twee borden spaghetti naar binnen, at zowel de chocolade- als de cognacmousse die Mel had bewaard om in bed te eten na een avond werken, en hielp haar weer een fles van Rogers beste wijn weg te werken.


  'Heerlijk. Dank je, Mel, jij weet hoe je de vitale onderdelen van een man restaureert,' zei hij en beklopte zijn buik op een manier die iets ouwelijks had en Mel aan haar vader deed denken.


  'Geen dank,' zei ze en zette de borden in de vaatwasser. 'Het is gewoon een bedankje voor het ophangen van de planken.'


  'Geef me dan eens een kus en bedank me zoals het hoort.' Hij trok haar helemaal tegen zich aan en zijn mond raakte de hare voor ze kon zeggen: 'Aha, dus daar is het je om te doen.'


  Ze vond het niet erg om hem te zoenen, het was wel lekker en opwindend, maar ze dacht wel dat als de prijs voor een paar planken een vrijpartij was, het misschien maar beter was dat ze hem niet zou vragen een extra grote ingebouwde garderobe voor haar te maken.


  



  


  


  Dertien


  'En? Hoe gaat het nou met Neil?' Sarah was een van die irritant fitte vrouwen die tegelijk konden hardlopen en praten. Zelfs op topsnelheid klonk haar stem volstrekt normaal, alsof ze niets inspannenders deed dan wat rondwandelen in Space NK op zoek naar een nieuwe lippenstift. Het was druk in de sportschool; de fitnessapparaten zoemden erop los en de stevige, opzwepende muziek die het tempo nog een tandje hoger leek te schakelen dreunde. Iedereen in het gebouw glom met de glans van zinvolle inspanning. Melanie, op het apparaat naast dat van Sarah, hijgde in een langzaam drafje en vroeg zich af waarom ze niet had aangeboden om de terriër van haar ouders en de poedel van Mrs. Jenkins mee naar het park te nemen. Ze zou lekker in de hopen herfstbladeren hebben kunnen schoppen, kunnen kijken of de kastanjebomen hun kleverige knoppen voor het volgende voorjaar al hadden gevormd en kunnen raden welke van de paddestoelen giftig waren. Daar had ze tenminste niet hoeven doen alsof ze in fysieke topconditie verkeerde en zich rustig met de natuur en haar eigen gedachten kunnen bezighouden.


  'Waarom denk je dat er iets over Neil te melden is?' vroeg ze Sarah zodra ze genoeg adem had.


  'Ik heb hem gebeld.' Sarah praatte extra hard om boven de muziek uit te komen. 'Ik vroeg of hij jou nog had gezien en hij zei dat hij wat geklust had bij jou thuis. En we weten allemaal heus wel wat dat betekent.' Ze keek Melanie aan in de spiegel en grijnsde haar toe met een vette, veelbetekenende knipoog.


  Mel lachte. 'Het betekent dat ik een paar mooie nieuwe planken heb, waar ik lekker veel boeken op kwijt kan.'


  'Ach, toe nou, Melanie, hou je nou niet van de domme. Ik kan me echt niet voorstellen dat hij alleen maar een beetje onschuldig met zijn hamer heeft staan zwaaien.'


  Een voorbij lopend personeelslid, een van de instructeurs, hoorde wat Sarah zei. Hij vertraagde zijn pas, nam Mel onderzoekend op en lachte dubbelzinnig naar haar. Hij was een gespierde twintiger, stevig gebouwd, met kort zwart haar en een nauwsluitende korte broek aan. Volgens de roddel in de sportschool was hij een professionele rugbyspeler geweest tot hij bij een botsing met een overenthousiaste tegenstander zijn knie had beschadigd. Hij gaf Mel via de spiegel een geile knipoog en zij lachte terug, om beleefd te zijn.


  'Zag je dat? Hoe durft hij!' zei ze tegen Sarah toen de man was doorgelopen om een andere vrouw te helpen die problemen had met het tricepsextensie-apparaat.


  'Ik zag het en het is een stuk. Jouw probleem, Mel, is dat je niet weet wanneer je dankbaar moet zijn.'


  'Dankbaar? God, moet ik dat dan zijn? Dank je wel.'


  'Ja, dankbaar. Wie weet? Misschien ziet hij je echt wel zitten. Je moet eens naar hem toe gaan en hem je nummer geven; dat zou ik in ieder geval doen als ik jou was. Jong, vers bloed, je weet maar nooit.


  'Hou op, Sarah, zoals jij het zegt, lijk ik wel een vampier! Het enige wat er zou gebeuren, is dat we zouden zien hoe hard hij kan rennen!'


  'Je bent gek. Kijk nou eens naar jezelf: de droom van elke jongeman: een ervaren, ongebonden oudere vrouw met een comfortabel, warm, leeg huis en een heleboel vrije tijd.'


  Melanie schakelde haar apparaat uit en ging rek- en strekoefeningen doen. Sarah vertraagde haar tempo ook en sprong bevallig op de grond. 'Stel je eens voor, je zou je eigen jongemannenclubje kunnen beginnen. Je zou een hele rij aanbidders kunnen hebben,' zei ze.


  'Nu je het er toch over hebt,' zei Mel nadenkend toen ze naar de kleedkamer liepen om zich te verkleden voor het zwembad, 'het drong eigenlijk pas net tot me door, maar ik denk dat een van mijn buren denkt dat ik me aan haar zoon vergrijp. Ik was zo druk bezig met het afmaken van mijn boek en kijken naar wat Max in de tuin aan het doen was... Jezus, dat denkt ze echt. Ik ben zo traag van begrip - ik begrijp nu pas wat ze bedoelde.'


  'Wie? Wat?'


  'Perfecte Patty. Op nummer 14. Haar zoon Ben komt af en toe langs en gebruikt dan Rosa's computer. Hij komt alleen lang niet zo vaak als zijn moeder denkt. Een paar weken lang gebruikte hij me als excuus om naar de andere buren te gaan en de kleindochter van de oude Mrs. Jenkins te versieren. Ze is nu een poosje met haar ouders naar Parijs en Berlijn. Ze komen morgen terug, geloof ik. Patty zei iets tegen me over dat ik Ben zou "aanmoedigen". En ze denkt dat ik hem dronken voer. Ik heb hem niet verraden, dus ik heb het niet ontkend. Sindsdien doet ze een beetje raar tegen me.'


  'Tja, je bent een vrouw alleen - een beetje als de dorpsheks.'


  'Ik heb zelfs een kat.'


  'Zie je wel. Die vrouw kan elk moment op je stoep staan om in je schuur te kijken of er geen bezemsteel staat.'


  Mel lachte. 'Ik heb niet eens een schuur.'


  'Dus die bezemsteel ontken je niet?'


  'Of mijn goeie ouwe heksenketel. Er valt veel te zeggen voor een goede heks.'


  

  

  De planten kwamen 's middags. Max en Melanie hadden zitten wachten als bezorgde ouders van wie het kind te laat uit school komt. Ze zaten op het bankje voor het keukenraam met hun derde mok thee toen de vrachtauto voorzichtig over het smalle pad achter het huis kwam aanrijden. Het was een sombere maar rustige dag, zo'n grijze dag waarop je regen verwacht die nooit echt valt, en het begon al te schemeren, veel te vroeg, alsof de zon het had opgegeven en naar huis was gegaan. Het leek Melanie helemaal het verkeerde seizoen en het verkeerde weer voor deze exotische planten die je toch associeerde met zon, warmte en licht. Toen de vrachtwagen naderde, langs de schuttingen van de achtertuinen, wuifden de palmbladeren en de pluizige stengels van de bamboe, veilig bijeengebonden met tape, sierlijk in de wind, als koninklijke hoogheden die een juichende menigte begroetten.


  'Ach gossie, ze zien er zo ontheemd uit,' merkte Melanie op. 'Ik hoop dat maar ze het bij mij naar hun zin krijgen.'


  'Het zou een verdomd dure vergissing zijn als dat niet zo was!' zei Max lachend. 'Maak je niet zoveel zorgen, Mel, je moet ze niet onderschatten. Ze hebben een heleboel weerstand. Geniet ervan! Dit is altijd het leukste, als alles helemaal klaar is en ligt te wachten op het laatste stadium.' Hij keek naar haar, nu eens een keer ernstig. 'Ik hoop dat we het eens zijn over wat waar komt te staan.'


  'Natuurlijk,' verzekerde Melanie hem. 'We doen het toch volgens je originele ontwerp? Dat vond ik er wel mooi uitzien.'


  'Ja, maar als het spul er eenmaal echt is... blijft er altijd ruimte om een beetje te rommelen, een beetje artistieke vrijheid.'


  'Nou, jij bent de kunstenaar... neem jij de beslissingen maar. Ik blijf hier gewoon zitten en kijk toe!'


  'Hmm - ik weet niet of dat een goed idee is.'


  De planten in hun potten werden door Max en de bezorgers door de poort naar binnen gedragen. Mel droeg de twaalf bamboeplanten en zette ze op een rij langs de achterste schutting waar ze volgens Max moesten staan. Ze waren nog klein, maar zouden in het voorjaar snel gaan groeien - zo'n 30 centimeter per dag, volgens Max, hoewel ze zich afvroeg wat hij gerookt had toen hij dat zei. De afwisseling in de kleur van hun stelen was opvallend, zelfs in het sombere novemberlicht - de vele tinten geel, groen en zwart zouden steeds variëren als rimpelend water waar de zomerzon op speelt en hun bladeren zouden ruisen en trillen in het lichtste briesje. Het vervangen van de oude, woekerende clematis door deze planten was, dacht ze toen ze ze voorzichtig tegen de schutting zette, als het uittrekken van een verstikkend, strakzittend wollen pak en het aantrekken van een simpele, dunne zijden jurk.


  Op de vrachtwagen stond een klein hijskraantje en toen alle andere planten waren uitgeladen, werden de drie grootste palmen in een soort juten hangmat gehangen en over de schutting gehesen. Hun potten waren minstens anderhalve meter breed en diep. Het was een precies, moeilijk karwei en op dat moment realiseerde Melanie zich ook dat de hele operatie nauwkeurig werd gadegeslagen door vrijwel iedereen in de buurt die in haar tuin kon kijken.


  Patty hing uit het slaapkamerraam van Ben. 'Hemel, wat worden we exotisch!' riep ze.


  'Het is wel heel wat anders,' klonk een norse stem aan de andere kant van de schutting die Melanie herkende als die van Gerald, een gepensioneerde belastinginspecteur die op het gebied van tuinen een voorkeur had voor fluwelige rozen, manden met hangplanten en een kortgemaaid gazon. De stem klonk niet goedkeurend.


  'Niet jouw stijl, Gerald?' riep ze terug.


  'Het geeft je zo weinig te doen in de tuin,' antwoordde hij.


  'Dat is nou precies wat ik wilde!' zei ze. 'Wacht maar tot het weer voorjaar is, als alles goed is aangeslagen en begint te groeien. Dat vind je het misschien best mooi.'


  'Geen echte bloemen...' De afkeurende stem stierf weg en ze hoorde het geluid van een deur die werd dichtgeslagen.


  'Ik tel alvast één stem tegen,' zei Melanie tegen Max toen hij samen met Pablo en Brian van het tuincentrum de grootste plant, een enorme Chamaerops humilis loshaakte uit de hijskraan en hem op zijn plaats sleepte in de achterste hoek van de tuin.


  'Ooh, kijk nou eens! Het lijkt wel het buitenland!' Mrs. Jenkins kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Ze was warm ingepakt in haar grijze wintermantel en had haar roze gehaakte mutsje op.


  'Wat vindt u ervan? Vindt u ze mooi?' Max veegde zijn modderige handen af aan zijn aardekleurige trui.


  'Je moet je vrouw vragen of ze die eens wast, lieverd,' zei Mrs. Jenkins tegen hem en wees met haar gele want naar zijn borst.


  'Die heb ik niet,' antwoordde hij met een gespeelde uitdrukking van spijt op zijn gezicht.


  'O nee? Melanie?' riep ze naar Mel, die met de bezorgers stond te praten. 'Melanie, hoor je dat? Hij heeft geen vrouw! Komt dat even mooi uit!'


  Brian en Pablo keken afwachtend van Melanie naar Max en weer terug.


  'U zegt ook altijd het verkeerde,' zei Mel tegen haar. 'Ik heb net een nutteloze echtgenoot gedumpt en ik zit echt niet te wachten op een andere!'


  'Nou, bedankt,' zei Max. 'Ik werk me voor je uit de naad en dan word ik zo maar even met alle andere mannen op deze aardbol afgeschreven als nutteloos. Tegen de tijd dat het voorjaar wordt, wou je deze planten toch nog wel de grond in hebben?'


  'Het nutteloos sloeg op echtgenoten,' zei Mel tegen hem. Max leunde tegen de muur en grijnsde naar haar. 'Dan is het maar goed dat ik dat niet ben,' zei hij, 'En zeker niet de jouwe.'


  'O, alsjeblieft, je begrijpt toch wel wat ik bedoel.' Mel beende het huis in. Ze geneerde zich dood. Ze had de bel horen gaan - twee keer lang, Sarah's herkenningsteken. Toen ze de keuken binnenliep, hoorde ze Mrs. Jenkins aan Max vertellen: 'Brenda komt morgen terug. Ze wilden dat ik meeging naar Parijs, maar ik ben tweeëntachtig...'


  Sarah, Cherry en Helena - de schilderes van wie Melanie het werk had gezien - stonden op de stoep.


  'Je zei dat vandaag de planten werden gebracht, dus we dachten: we komen maar eens kijken. En dit hebben we meegenomen!' Sarah overhandigde een tas van Waitrose die vol zat met flessen wijn. 'En Neil komt er ook aan, hij schijnt te denken dat hij ergens bij kan helpen.' Ze liep achter Mel aan de keuken in en opende de la, op zoek naar een kurkentrekker.


  'Denkt hij dat?' lachte Melanie. 'Bij wat? Max vertellen wat hij moet doen? Dat wil ik hem wel eens zien proberen!'


  'Mel, je bent gek - Neil is een aardige, beschikbare vent die nog al zijn tanden heeft...'


  'Dat heb ik niet gecontroleerd.'


  '...die elke aanleiding aangrijpt om bij jou te zijn, en wat doe jij?'


  'Niets.'


  'Precies.' Sarah dreef de punt van de kurkentrekker in de eerste fles en gaf er een felle draai aan. Ze klonk behoorlijk heftig, alsof Melanie leed aan een sluimerende ziekte en weigerde een beproefde remedie te proberen.


  'Sarah, ik wil ook helemaal niets doen. Ik vind hem aardig als vriend, maar ik heb hem niet gevraagd me te komen opzoeken.'


  'Als ik in jouw schoenen stond...' Sarah was niet in de stemming om redenen of excuses aan te horen. Toen ze glazen uit de kast pakte, keek ze uit het raam naar Max, die de laatste van de drie Phoenix canariensis op zijn plaats zette, halverwege de schutting links.


  'O, nou begrijp ik het!' riep Sarah uit. Ze draaide zich lachend om naar Mel. 'Kijk eens wat je al die tijd voor ons verborgen hebt gehouden! Jij achterbakse tante! Waarom heb je dat niet verteld? Wist Cherry hiervan?'


  'Verdorie, Sarah, Max is gewoon de tuinman! Ik betaal hem om hier te zijn!'


  'Mm, dat zou ik ook doen,' mompelde ze, schonk een groot glas wijn in en opende de deur. 'Hoi!' riep ze. 'Heb je zin in een glas om op te warmen?'


  'Sarah liegt dat ze barst,' mopperde Mel toen ze glazen en een fles naar de woonkamer bracht naar Helena en Cherry. 'Ze zou Nick nooit bedriegen - ze kijkt alleen maar en...' Melanie viel stil. Cherry en Helena zaten dicht bij elkaar op de bank, hand in hand. Cherry keek op; haar ogen glansden, haar gezicht lichtte op in een nieuwe vervoering. 'Mel, er is iets wat we je wilden vertellen...'


  

  

  Roger keek toe hoe Leonora zich uitkleedde. Hij leunde in zijn kussen en probeerde zich te herinneren hoe ze eruit had gezien toen ze nog een taille had. Ze droeg nog altijd kleren die hij gevaarlijk strak vond, alsof ze haar uitdijende middel opzettelijk negeerde. Er liep een vurige rode band rond haar middel, de band van haar broek had de baby misschien wel ingeklemd. Dat kon toch niet goed zijn. Tegen welk deel zou hij gedrukt hebben, vroeg hij zich af, de kleine hersentjes, het kleine buikje?


  Hij wist dat hij hierover niet moest beginnen tegen Leonora. Hij had ooit iets over positiekleding gezegd en ze had hem alleen maar uitgelachen, alsof hij een belachelijke faux pas had gemaakt. Erger nog, ze had het volkomen duidelijk gemaakt dat die term hopeloos uit de tijd was, passé, iets uit het midden van de vorige eeuw, als het niet die daarvoor was. 'Niemand draagt dat meer,' had ze proestend van het lachen uitgebracht. Hij had alleen maar willen zeggen... ja, wat had hij eigenlijk willen zeggen? Dat het hem nogal raar leek om nauwe T-shirts te dragen en broeken die niets verhulden, die elke bolling lieten zien. In huis had ze het vaak te warm en droeg ze kleine topjes die opkropen en de strakzittende, kwetsbare huid blootgaven. Haar navel stak uit als de neus van een puppy. Er was zo weinig wat de baby daarbinnen beschermde. Waarschijnlijk had hij willen zeggen dat ze nog steeds rondliep alsof ze - alsof ze nog steeds iemand probeerde te verleiden. Hij vond het vervelend. Hij wist wel dat hij zich er niets van aan moest trekken, dat het gewoon de kleding was die vrouwen nu eenmaal dragen, maar hij vond het toch vervelend.


  'Als het aan jou lag zouden we allemaal rondlopen in wijde positiejakken!' had ze smalend gezegd. Ze vouwde haar lenige benen onder zich op de bank en nam een hap van weer een bakje van haar favoriete pistache-chocoladeijs. De baby zou groen-bruin gestippeld worden als een tropische slang als ze er nog meer van at. Dat was een ding dat zeker was.


  'Helemaal niet,' wierp hij tegen. 'Ik vraag me gewoon af of het je nog wel lekker zit, zulke strakke kleding.'


  'Maar het zit helemaal niet strak. 'Dat is het wonder van Lycra,' legde ze geduldig uit, plagend alsof hij de oudste man op aarde was. Soms voelde hij zich ook zo.


  En nu, nu hij haar naakt door de kamer zag lopen, voelde Roger zich nauwelijks aangetrokken tot zijn aantrekkelijke jonge vrouw. Zij had nu juist veel zin in seks. De hormonen deden iets met haar seksbehoefte, beweerde ze, en als ze aan het vrijen waren, leek ze ver weg te zijn in een primitieve, hitsige eigen wereld. Op die momenten, als hij haar gesloten ogen en haar wilde, haast dierlijke gezichtsuitdrukking zag, maakte het niet uit wie hij was, kon hij iedereen zijn met een goed functionerende penis. Het maakte hem bang. Hij zou in de jaren die komen gingen niet genoeg voor haar zijn. Ze zou iets anders zoeken. Hij zou alleen maar een nuttige, leerzame fase voor haar zijn. Uiteindelijk zou hij alleen komen te staan. Hij zou zijn dagen eindigen in een eenzame flat met een paar katten en de hoop dat zijn kinderen wat tijd overhielden in hun drukke bestaan om hem eens op te zoeken. Hij zou lang op zijn werk blijven hangen en het moment uitstellen dat hij naar huis moest en de lampen aandoen in een zielloos huis waar werd bestaan, maar niet geleefd. Hij wilde dat hij er met Melanie over kon praten, maar zij zou de laatste zijn die het wilde weten. Hij kon haar al horen: 'Dat had je eerder moeten bedenken.'


  Hij glimlachte bij zichzelf toen Leonora in bed stapte. Zij legde zijn uitdrukking verkeerd uit, drukte haar volle borsten tegen hem aan en kneep in zijn dijbeen. Meer uit plichtsbesef dan uit hartstocht liet hij zijn handen rond haar gretige lichaam glijden.


  

  

  Het was na middernacht toen de laatste van hen wegging. Het huis zag eruit alsof dertig tieners er een feest hadden gegeven. Er stonden overal lege flessen, er lagen peuken van Max op elk schoteltje dat Mel bezat en de keuken was een plakkerige smeerboel van broodkruimels, geraspte kaas, likken Marmite die hun doel hadden gemist en kruimels van de chocoladecake die Patty had bijgedragen.


  'Ik dacht ik kom maar eens met hem mee om te zien wat jullie computer heeft wat de onze niet heeft,' had Patty gezegd toen ze op de drempel stond naast een hoogst opgelaten Ben met zijn tas met schoolboeken.


  'Die hoorde de muziek, als je het mij vraagt, en dacht daar is het gezellig,' had Sarah tegen Mel gefluisterd terwijl ze Patty een glas inschonk en haar aan de anderen voorstelde. 'Die denkt dat we haar kleine jongen gaan groepsverkrachten,' voegde ze eraan toen. Mel was dankbaar voor de harde muziek (het Nelly Furtado-bandje uit de auto van Max) en probeerde niet te giechelen. Het idee dat zij, Sarah en Mrs. Jenkins zich op Ben zouden storten en hem de kleren van het lijf zouden rukken was volkomen bespottelijk, dat moest zijn moeder ook inzien.


  Het was een langdurig karwei geweest om de planten zo op hun plaats te krijgen dat iedereen er tevreden mee was. Behalve Max en Melanie hadden ook Sarah, Cherry en Helena, de mannen van het tuincentrum en Mrs. Jenkins allemaal hun zeg je gedaan. Het oorspronkelijke ontwerp lag uitgespreid op de keukentafel en zat vol vieze vingers - het gevolg van aanwijzingen als: 'Zet die lange pierlala hier,' of 'Dat lelijke prikding moet niet te dicht bij het pad staan.' Neil was gearriveerd toen de discussie op zijn hoogtepunt was en had, zoals het een leraar betaamt, geprobeerd de leiding te nemen, zwaaiend met zijn armen alsof hij het verkeer regelde.


  'Die vent met wie je tegenwoordig wat hebt is volgens mij een complete idioot,' mopperde Max tegen Mel.


  'Ik heb niets met hem,' siste ze terug.


  'Maar goed ook,' zei hij en verdween achter een palm.


  Mel probeerde Neil op tactische wijze af te leiden en stuurde hem naar Oddbins toen duidelijk werd dat de biervoorraad moest worden aangevuld. Eindelijk, nadat Max het gezelschap er voorzichtig aan had herinnerd dat de beslissingen die nu genomen werden niet definitief hoefden te zijn en dat er in het voorjaar nog echiums en andere kwetsbare vetplanten zouden komen, was het tijd geworden om er eens feestelijk op te drinken. Iemand had gesuggereerd dat het wel een goed idee zou zijn om even te kijken hoe het met die belangrijke voetbalwedstrijd ging die op tv werd uitgezonden, en Brian, Pablo en Neil begonnen een uitvoerige discussie over wie er kampioen zou worden.


  Melanie liep met Mrs. Jenkins, die een klein glaasje wijn had gedronken ('Ik hou wel van een glas, lieverd, maar wijn houdt niet zo van mij'), mee naar haar voordeur en zag toen ze terugkwam dat iedereen zich voor de rest van de avond had geïnstalleerd. Ben lag breeduit op de grond voor de televisie en leek geen plannen te hebben om nog in de buurt van de computer te komen en Jeremy Paxman lag heerlijk boven op zijn boekentas in de stoel in de gang te slapen.


  Laat in de avond schonk Patty zichzelf een vijfde glas gin in en bekende aan Cherry, Mel en Helena dat ze vroeger op kostschool ooit een relatie had gehad met een meisje. 'Ik weet wel dat iedereen altijd denkt dat alle meisjes op dat soort scholen aan niets anders denken, maar...' Ze begon zachtjes te huilen. 'Zij was mijn grootste liefde!' snikte ze. Mel wierp een blik op de keukendeur en was gerustgesteld toen ze Ben luid hoorde beweren dat thuiswedstrijden in Engeland het beste in het stadion van Newcastle konden worden gespeeld.


  'Wat is er van haar geworden?' vroeg Helena zachtjes en streelde Patty's hand.


  'Hetzelfde wat er van de meesten van ons is geworden!' jammerde Patty. 'Ze ontmoette een man die met haar wilde trouwen, en dat deed ze toen maar omdat ze niet dapper genoeg was om voor een ander leven te kiezen!' Ze stond op en sloeg haar armen om Cherry heen, die geschrokken achteruit deinsde. 'Ik vind je geweldig!' snikte Patty.


  'Haal haar van me af!' siste Cherry tegen Sarah.


  'Alles oké hier?' Tijdens de rust kwam Max de keuken in om te kijken of er nog bier in de koelkast was. 'O, lieve hemel, wat is er met haar aan de hand?'


  'Een beetje moe en emotioneel, dat is alles,' zei Mel. 'Niets om je ongerust over te maken.'


  'Waar woont ze? Zal ik haar naar huis brengen?'


  Mel keek naar Patty, die nog altijd om Cherry's nek hing. Cherry probeerde met veel moeite Patty's vingers los te maken. 'Misschien is dat wel een goed idee,' zei Melanie tegen hem. 'Ze woont hiernaast, op nummer 14. Ik zeg wel tegen Ben dat ze vast naar huis is en hem niet bij die wedstrijd vandaan wilde slepen.'


  'Weet je, Melanie,' lispelde Patty toen Max Cherry's plaats innam en haar ondersteunde, 'je bent een goed mens, een gulle gastvrouw. Jij verdient een aardige nieuwe vent. Iemand van je eigen leeftijd. Ben is nog maar een jongetje. Zijn idee van een oudere vrouw is iemand van tweeëntwintig, niet van tweeënveertig.'


  'Waarom zei ze dat niet wat harder?' siste Cherry tegen Mel, toen Max Patty meetroonde naar de voordeur. 'Misschien heeft niet iedereen het gehoord.' Het kon Melanie eigenlijk niet veel schelen. Patty kon denken wat ze wilde - het strekte op een beschamende manier tot troost dat ze eigenlijk helemaal niet zo perfect bleek te zijn.


  Max kwam vijf minuten later terug. Iedereen, behalve Mel, zat weer naar de wedstrijd te kijken. Ze zette glazen in de vaatwasser. Er stroomde bloed uit Max' neus.


  'Die klootzak sloeg me!' zei hij, op zoek naar iets om de rode vloedgolf mee te stelpen. Mel duwde hem in een stoel, rukte een stuk keukenpapier van de rol, hield dit onder de koude kraan en drukte het tegen zijn neus. Zijn blauwe ogen keken haar aan, verwonderd en gekwetst. 'Patty's man, die dikke hufter! Hij gaf me een dreun! Hij dacht dat ik zijn vrouw dronken had gevoerd! Hoe komt die vent er bij! Alsof ik haar zou willen versieren. Ze is absoluut niet mijn type!'


  'Wat is dan wel je type?' Melanie hield het er maar op dat het door de wijn kwam dat ze die vraag had gesteld.


  Max keek haar nog altijd recht aan en hij had die blik in zijn ogen die hij meestal had als hij haar plaagde. Hij gaf geen antwoord op haar vraag, wat eigenlijk maar goed was. Want ze wilde het natuurlijk niet weten. Niet echt, tenminste.


  De poedel blafte in het huis naast het hare. Melanies gedachten gingen terug naar de vorige avond, ze kreunde en stopte haar bonkende hoofd onder het kussen. Het was vlak na zevenen, maar nog altijd pikkedonker. Ze had er een bloedhekel aan om 's winters in alle vroegte in het donker te moeten opstaan. Het voelde onnatuurlijk. Mensen zouden zich net als schildpadden moeten gedragen, dacht ze, en ze sloot haar ogen in een poging terug te keren naar de droom die ze had over een warm, zonnig strand met wuivende palmen erlangs (het waren elegante Butia capitata's; ze was verrukt dat ze ze kon herkennen). Mensen zouden zich ook moeten kunnen vertragen en de uren zonder zon slapend doorbrengen, na zich eerst op een vorstvrij plekje te hebben ingegraven en een soort heilzame verdoving te hebben bereikt. Toen de hond bleef doorkeffen en ze eindelijk echt wakker werd, drong tot haar door dat dat vroege opstaan ook echt niet meer hoefde. Als ze dat wilde, kon ze naar een zonnige plek reizen, om er permanent te wonen of om er de koude, grijze Engelse wintermaanden te ontvluchten. Ze zou een huis kunnen huren of er zelfs een kopen - in Zuid-Frankrijk gaan wonen of op een klein eiland in de Caribische Zee. Net als de dochter van Mrs. Jenkins kon ze zo ver weg gaan wonen dat ze elke keer als ze op bezoek kwam hartelijk zou worden begroet door haar familie en eigenlijk niets fout kon doen - een echte verloren dochter.


  Er klopte iets niet. Melanie rukte zichzelf los van haar zonnige dromen, smeet het kussen op de grond en schoot overeind. Mrs. Jenkins liet de hond nooit langer dan een paar minuten blaffen. Ze was gek op haar hond en verwende hem en zou bij nacht en ontij de trap af komen om het schepsel uit te laten als het moest. En het moest vaak de laatste tijd, want de poedel was op een leeftijd gekomen waarop de eisen van het spijsverteringsstelsel dringend en veelvuldig waren.


  Mel kleedde zich haastig aan, schoot in de spijkerbroek en de met aarde besmeurde trui die ze aan had gehad om de planten te verplaatsen, en stapte in haar modderige laarzen van schapenvel. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet te paniekerig moest doen: er waren genoeg redenen te bedenken waarom Mrs. Jenkins de hond liet doorblaffen. Ze deed haar best er een paar te bedenken, maar er schoot haar niets te binnen. Ze stond wel altijd vroeg op, maar het was toch niet waarschijnlijk dat ze al een boodschap deed.


  Melanie ging door de tuindeuren naar buiten en opende het hek in de schutting. De gordijnen van het huis van Mrs. Jenkins waren potdicht - zij was er een groot voorstander van om de warmte binnen te houden en de tocht buiten - maar het kleine hondje had zich onder de stof door gewerkt en sprong tegen het raam op als een balletje aan elastiek. Mel klopte op de keukendeur en wachtte, maar er kwam geen teken van leven. Ze werd nu nog ongeruster, ging haar eigen huis weer in en liep door de voordeur naar buiten, stapte over het lage muurtje en gluurde door de brievenbus van Mrs. Jenkins naar binnen. Ze vreesde en verwachtte het klassieke beeld van een oude vrouw die morsdood in een rare bocht onder aan de trap lag.


  De gang was leeg. Het oude beige jasje van Mrs. Jenkins hing aan het haakje aan de muur naast haar paraplu, de hondenriem, haar verzameling shawls en het roze gehaakte mutsje dat ze de avond tevoren had gedragen. Haar rieten boodschappenwagentje stond te wachten naast het lage tafeltje waarop de oude roze telefoon, een foto van Brenda en Brian uit hun schooltijd en een breed lachende grijze porseleinen kat stonden.


  'Mrs. Jenkins?' Melanie riep door de brievenbus en drukte op de bel. Waarschijnlijk bezorgde ze de oude vrouw de schrik van haar leven. Ze zou minstens een halfuur nodig hebben om haar te kalmeren en haar vol te gieten met thee en glaasjes water in haar eigen keuken. Het kleine hondje sprong hysterisch blaffend tegen de deur op. Mel deinsde achteruit voor zijn scherpe tanden, leunde tegen de deur toen ze overeind kwam en merkte vervolgens dat hij meegaf. De klink was kapot. Dit was het moment waarop, als ze deze scène in een van haar Tina Keen-boeken zou beschrijven, ze de spanning zou opvoeren, en dan werd het ook de hoogste tijd om versterking te halen. In plaats daarvan liep ze in haar eentje het huis binnen, met voorzichtige stappen in het halfduister, haar vingers gespreid voor haar gezicht voor het geval ze een tafereel zou aantreffen dat te vreselijk was om naar te kijken.


  Mrs. Jenkins was in de woonkamer; ze lag achterover in haar Parker- Knoll-leunstoel waarin ze 's middags graag rustte. Haar ogen waren gesloten. Melanie twijfelde of ze weer weg zou sluipen. Ze kon, om te voorkomen dat ze haar aan het schrikken maakte, alleen de hond even uitlaten en haar verder laten slapen. Maar de klink was stuk en het was veel te leeg op de schoorsteenmantel en op het oude notenhouten dressoir waar de mooie zilveren fotolijstjes hadden gestaan. Er stond alleen nog een enkele porseleinen Pekinees met een kapot oor. Melanie begon zich koud en rillerig te voelen. Ze zag, toen ze beter keek, een wond op de wang van de oude vrouw en er zaten donkere plakkerige plekken in haar haren. Ze ademde nog, maar vlak en onregelmatig.


  Mel haalde bevend een jas uit de gang en legde die voorzichtig over Mrs. Jenkins heen. Daarna belde ze een ambulance en vroeg in tweede instantie ook maar om de politie. Toen ging ze naast de bewusteloze oude vrouw zitten, hield haar koude, droge hand vast en wachtte. Ze hoopte dat de roodharige agent weer zou komen die zo vriendelijk was geweest toen haar auto was gestolen. Mrs. Jenkins verdiende iemand die zo aardig was, en geen barse jonge rechercheur die alleen aan promotie dacht en aan gewapende roofovervallers.


  De ambulance was er het eerst. Een sterke jonge blonde meid en een man die verontrustend veel op Michael Caine leek spraken geruststellend tegen de oude dame en behandelden haar met waardigheid. Ze praatten tegen haar alsof ze niet bewusteloos was. Ze vertelden wat ze deden toen ze haar pols opnamen, haar bloeddruk maten en haar een zuurstofmasker opzetten. De politie kwam al snel daarna met gillende sirene de hoek om, net op het moment waarop de ambulanceverplegers Mrs. Jenkins in de ambulance schoven. Melanie wilde tegen ze zeggen dat ze stil moesten zijn, dat de oude dame sliep.


  'U bent toch voorzichtig met haar, hè?' zei ze tegen het blonde meisje, dat haar rustig toeknikte. 'Ze is tweeëntachtig, weet u.'


  



  


  


  Veertien


  'Gaan we nou nog kerstinkopen doen of niet? Wat hebben we gisteravond ook weer afgesproken? Bel me even terug om mijn geheugen op te frissen!' Cherry's opgewekte stemgeluid stond op het antwoordapparaat toen Melanie thuiskwam. Het was nog maar half negen: Cherry moest belachelijk vroeg zijn opgestaan, dacht Mel, als ze nu al aan winkelen dacht. Het zou wel aan haar nieuwe liefde voor Helena liggen, die had haar zeker zo gretig gemaakt om elke dag de wereld te veroveren en van elk moment met volle teugen te genieten. Het was gewoon eng: sinds Nathan al die jaren geleden plotseling was vertrokken, had Cherry heel voorzichtig geleefd en zichzelf behoed voor te veel enthousiasme. De passies die zij had - het verzamelen en opzetten van wild was er een van - hield ze voor zichzelf. Melanie besloot nog even te wachten voor ze haar terugbelde - haar hoofd stond helemaal niet naar cadeautjes kopen en besluiten waar ze zouden gaan lunchen om bij te kletsen.


  Mel had het apricot poedeltje van Mrs. Jenkins meegenomen naar haar huis; het enige dat ze nu voor haar buurvrouw kon doen, was voor haar hond zorgen. Ze kon alleen maar hopen dat hij niet ten prooi zou vallen aan de klauwen van Jeremy Paxman. Ze voelde zich ook schuldig - wie deze beroving en mishandeling van Mrs. Jenkins ook op zijn geweten had, hij had vrij spel gehad door het lawaai dat bij de buren vandaan kwam. Een huis vol luide muziek, de tv aan en mensen die zich zorgeloos laten vollopen - dat moest wel op het verlanglijstje staan van elke dief. De voordeur was gemakkelijk te forceren geweest: Mrs. Jenkins was van de generatie die nostalgisch praatte over de tijden waarin niemand zijn deur op slot hoefde te doen. Voor haar was een eenvoudig Yaleslot genoeg. Het was waarschijnlijk nooit in haar opgekomen dat je met een flinke schop de hele deur kon intrappen. Melanie hoopte maar dat ze snel was neergeslagen en geen tijd had gehad om echt bang te zijn.


  Ze zat koud en geschokt, met haar benen onder zich gevouwen, in haar favoriete, afgetrapte roze stoel, met de stinkende poedel op schoot. De hond hijgde en grijnsde en vond het helemaal niet erg om te worden vastgehouden. Mel voelde zich misselijk en rillerig als ze bedacht hoe erg de aanval misschien wel was geweest en ze probeerde tevergeefs zich niet voor te stellen hoe die arme Mrs. Jenkins oog in oog stond met een of andere schurk, of misschien waren het er wel meer geweest, die haar zwaaiend met een wapen door de kamer duwde en haar bedreigde, zonder enig respect voor haar leven. Ze hadden haar ongetwijfeld in de war gebracht, misschien had ze wel gevraagd of ze de meter kwamen opnemen. Melanie zag voor zich hoe ze de onbekenden gezegd zou hebben dat ze tweeëntachtig was - gewoon als onschuldige informatie, niet als een smeekbede om genade. Ze kon zich niet herinneren dat de oude vrouw ooit had gezegd dat ze bang was om alleen te wonen. Ze had niet eens een ketting op de voordeur. Als er iemand aanklopte, deed ze de deur open in de overtuiging dat het een bezoeker was die geen kwaad in de zin had; ze zou het onbeleefd gevonden hebben om iets anders te doen. Ze was eerder bang voor isolement, voor eenzaamheid, dan voor fysiek gevaar. Ze had vast wel eens gelezen over aanvallen op kwetsbare mensen en misschien was ze er toch bang voor geweest, maar ze had het nooit gezegd. Mel hoopte vurig dat de schade beperkt zou blijven, maar wist dat, zelfs als Mrs. Jenkins fysiek volledig zou herstellen, ze zich nooit meer veilig zou voelen in haar eigen huis, nu ze besefte dat haar vertrouwen in haar medemens geschokt was. De overvallers hadden veel meer weggenomen dan alleen prullaria en fotolijstjes.


  Brenda, Hal en de kinderen werden voor de lunch terug verwacht. Het enige dat Melanie kon doen, was thuisblijven en ze vertellen wat er was gebeurd. Vanaf dat punt moesten zij het overnemen - Brian in Somerset moest worden gewaarschuwd en hij en Brenda moesten beslissen wat er gedaan moest worden voor de verzorging van hun moeder. Tenminste, als er iets te doen was - niemand wist nog of Mrs. Jenkins dit zou overleven.


  Melanie schrok op van het geluid van de bel. Ze had zo lang stilgezeten, starend naar de vreemde planten achter haar tuindeuren dat ze haast weer in slaap gesukkeld was. De poedel sprong van haar schoot en vloog keffend naar de voordeur. Toen ze opendeed, vroeg Mel zich af of ze moest investeren in deurkettingen, hangsloten en alarmbellen.


  'Ik weet dat het vroeg is, maar... goeie hemel, Melanie, wat heb je in godsnaam aan? Je gaat zo toch zeker niet de deur uit, hè?' Haar moeder liep langs haar naar de keuken en zette een ketel water op. Mel liep versuft achter haar aan en stak haar koude handen in de mouwen van haar trui om warm te worden.


  'Dit gebeurt er nou als je weigert met iemand samen te leven,' ratelde Gwen door, zoekend in haar kasten naar theezakjes. 'Voor je het weet, ga je naar buiten in je oude kleren, ongeacht op welk tijdstip. Je ziet eruit als een zwerver, Melanie - ik ben je moeder, het is mijn plicht om het eerlijk tegen je te zeggen. Heb je geen spiegel in huis?'


  'Ik ben nog niet aangekleed,' zei Mel. Ze voelde zich te somber om het verder uit te leggen.


  'Bedoel je dat je slaapt in een oude spijkerbroek, laarzen en een vuile trui? En je haar...' Gwen keek naar buiten snoof. 'Ik zie dat je opschiet met de tuin, voor wat het waard is. Die gaan toch allemaal dood, hoor. Dat soort planten doen het niet in een koud land als dit.'


  Het was bijna prettig om gekapitteld te worden. Het herinnerde Melanie eraan dat, wat er ook gebeurde, sommige dingen nooit zouden veranderen.


  'Hoe dan ook, ik wilde het even over Rosa hebben en wat ze voor Kerstmis zou willen hebben. Ik weet niet wat jonge meisjes leuk vinden...'


  'Jongens, denk ik...' mompelde Mel.


  'Wat? Hoor eens, neem me niet in de maling, Melanie, daar heb ik geen tijd voor. Zij is de laatste voor wie ik nog iets moet kopen - ik ben bijna klaar. Ik ben te oud om in december nog te moeten gaan winkelen, dus ik wil het dit weekend allemaal achter de rug hebben.'


  Gwen pakte de ketel en goot kokend water in een paar mokken. 'Niet eens een theepot...' mopperde ze. Mel plofte neer op een van de rotan stoelen terwijl haar moeder rond stommelde. Het was makkelijker om haar haar gang te laten gaan dan om haar eigen territorium terug te veroveren.


  'Heb je niemand die voor je schoonmaakt op het moment?' zei Gwen, toen ze een mok slappe thee voor Mel neerzette. 'Het ziet er hier uit alsof er een bom is ontploft.' Ze keek naar de rij vuile wijnglazen op het aanrecht, de resten van Patty's chocoladecake, die eruit zag alsof iemand er met zijn handen in had zitten wroeten, en de gootsteen vol borden. Ze snoof de lucht op, als een hasjhond. 'En het stinkt hier ook. Sigaretten.'


  Melanie moest bijna lachen; het was alsof ze weer een tiener was die betrapt werd nadat ze een sigaretje had gerookt bij het slaapkamerraam.


  'Ik heb gisteravond bezoek gehad, dat is alles. We hebben de komst van de planten gevierd.'


  'Drinken. Dat is wat men bedoelt met het woord vieren. Drinken.' Gwen legde een levenslange afkeer in dat woord. Voor haar was drank iets waar mensen 'toe vervielen', iets wat leidde tot ondergang en schande. Howard had ook op het hellende vlak gestaan, daar twijfelde ze niet aan. Daarom gingen ze een maand naar Spanje - om de routine te doorbreken. Hij zou sangria of die stevige Spaanse wijnen toch niet lekker vinden en tegen de tijd dat ze terug kwamen, zou hij die smakeloze pub wel zijn vergeten. Het was niet de enige gewoonte die ze hem wilde afleren - waar zou hij vieze blaadjes moeten kopen in een katholiek land waar de meisjes op foto's hun kleren aanhielden en hun benen bij elkaar?


  Ze keek afkeurend naar de vuilniszak die bij de achterdeur stond te wachten om op de stoep te worden gezet. Hij stond bol van de flessen. Een bierblikje had er een gat in gemaakt en stak eruit met het kapotte lipje naar buiten.


  'Iemand haalt zijn handen nog open als hij die oppakt,' zei ze en wees naar het scherpe metaal. 'Je zou een ader kunnen opensnijden.'


  'Weet ik, weet ik.' Melanie stak haar hand uit en duwde het blikje dieper de zak in.


  'En niemand zou het merken. Je zou hier helemaal alleen liggen dood te bloeden. Als jij en Roger nou...'


  Mel legde haar handen over haar oren. Dikke tranen welden op in haar ogen en liepen over haar wangen. Ze voelden zo groot als knikkers. Ze was zich bewust van elke nieuwe traan en een vreemd onthecht deel van haar hersenen verwonderde zich erover hoe er steeds weer een in haar oog ontstond, opzwol en dan omlaag viel, als een aarzelende maar vastbesloten zelfmoordenaar die van een hoog balkon sprong.


  'Hemel, Melanie, wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerds gezegd?' Gwen ging naast Melanie zitten en legde aarzelend een hand op de hare.


  Melanie keek naar de huid van haar moeders hand. Hij was dun, droog en gevlekt. Als je hem aanraakte, zou hij barsten. De rimpels en lijnen waren eigenlijk wel mooi, dacht ze, als een drooggevallen rivier die van grote hoogte was gefotografeerd.


  'Het zijn vast de hormonen.' Gwen knikte wijs. 'Je wordt er tenslotte ook niet jonger op.'


  'Het zijn mijn hormonen niet,' protesteerde Mel.


  'Dan is het de tijd van het jaar,' besloot Gwen en waagde het haar zachtjes te aaien. 'Alleenstaanden voelen zich rond Kerstmis meestal het slechtst.'


  Melanie glimlachte naar haar moeder. Het had geen zin haar tegen te spreken. Gwen zou haar toch nooit geloven.


  'Mrs. Jenkins is beroofd,' vertelde ze en pakte de rol keukenpapier om haar neus te snuiten.


  Was het echt minder dan tien uur geleden dat ze deze rol had gebruikt om de bloedneus van Max te stelpen? Waar was hij eigenlijk? Hij had gezegd dat hij terug zou komen, dat er nog dingen moesten worden gedaan, bijvoorbeeld de planten in een beschermende laag verpakken tegen de vorst. Ze wilde echt dat hij hier was, al was hij maar achter in de tuin iets lawaaierigs aan het doen met cement en een hamer.


  'En de dader,' vervolgde ze, 'heeft haar bewusteloos geslagen. Ze is naar het ziekenhuis gebracht.'


  'O, dus daarom heb je de hond - ik dacht dat je hem ging uitlaten in het park. Die arme vrouw, ze voelt zich nooit meer veilig in haar eigen huis.'


  Mel veegde de tranen weg. Ze leken net zo snel als ze gekomen waren weer verdwenen te zijn, alsof er precies zoveel zout water was geweest en geen druppel meer.


  'Waarom ga je niet met mij mee naar huis?' stelde Gwen uiteindelijk voor. 'Je vader zou dolblij zijn je te zien en we zouden een lekkere vispastei bij de lunch kunnen eten. Ik heb er nog een in de vriezer. Hoeft alleen even in de magnetron.' Ze keek Melanie doordringend aan. 'Weet je, je zou ook kunnen blijven, gewoon in je oude kamer. Het is wel niet alsof... Nou ja, tot Rosa terugkomt van de universiteit. Je kunt nu niet alleen blijven.'


  Melanie stond op en begon lawaai te maken met de borden in de gootsteen. Ze schoof ze onvoorzichtig en haastig in de vaatwasser. Ze was ontroerd door de uitnodiging, maar wilde niet dat haar moeder zag hoe vreselijk ze de gedachte vond terug te keren naar het huis van haar jeugd, al was het maar voor één nacht, en weer als iemands kind in haar oude slaapkamer te slapen. Ze zag ook dat haar moeder nerveuze blikken op de vriezer wierp. Mel kon haar gedachten bijna lezen en voelde dat ze zich afvroeg of ze, als haar dochter kwam logeren, de diepvriesvispasteien moest opschuiven om plaats te maken voor een zak met dode eekhoorns.


  'Het is heel lief van je,' zei ze uiteindelijk, 'maar ik moet hier blijven om Brenda op te vangen - de dochter van Mrs. Jenkins - en haar te vertellen wat er is gebeurd. Ze wordt vandaag terug verwacht. Het zal een schok voor haar zijn, maar ze zal de details van mij willen horen en niet van een politieagent die toch niets weet. En dan zijn er nog de hond en de kat.


  Gwen stond haastig op en trok haar shawl om haar nek. 'Goed, Mel, dat is denk ik maar het beste, maar als je ooit..


  'Dank je, mam, ik weet het. En ik laat je wel horen hoe het met Mrs. Jenkins is.'


  'O ja, doe dat, alsjeblieft. Ik mag haar wel. We hebben samen heerlijk geluncht, die dag dat jij weg was. Misschien kan ik haar wel opzoeken in het ziekenhuis.' Die gedachte leek Gwen enorm op te vrolijken. Mel was blij - haar moeder werd nu afgeleid van de koppige eenzelvigheid van haar dochter en woog in haar hoofd al de keuzes af: of ze druiven of sinaasappels zou meenemen, The Lady of People's Friend als ze op bezoek ging in het ziekenhuis.


  'En Melanie...' Gwen had de deur al opengedaan, maar draaide zich nog even om. Ze sprak bijna fluisterend tegen Mel, alsof ze bang was dat de halve straat meeluisterde. 'Knap jezelf een beetje op. Neem om te beginnen lekker een bad, trek iets moois aan, doe wat lippenstift op. Het maakt zoveel verschil.'


  'Ik zal het doen, mam, ik beloof het. Dank je.'


  

  

  Brenda en Hal en hun twee tieners hesen hun zware lichamen uit de taxi en kibbelden luidruchtig op de stoep over wie welke tassen het huis in zou dragen. Lee-Anns mond stond zo ontevreden dat Melanie bijna zin had haar te waarschuwen dat haar gezicht zo zou blijven staan als de klok sloeg. Dat was, bedacht ze met hernieuwde moedeloosheid, precies wat haar moeder tegen had gezegd toen ze nog klein was. Gwen zei dat nooit tegen Vanessa, niet voor zover ze zich kon herinneren, want Vanessa's gezicht stond altijd vrolijk. 'Het zonnetje in huis, dat kind,' zei haar moeder altijd, 'het zonnetje in huis.' Die zin werd steevast gevolgd door iets in de trant van: 'Waarom kun jij niet wat vrolijker kijken, Melanie?'


  Ze zag dan niet hoe Vanessa achter haar rug haar tong uitstak tegen Melanie, haar nagels in haar been zette en haar aan het gillen maakte als ze naast elkaar aan tafel zaten. Gwen had haar ook niet betrapt toen ze met een schaar gaatjes knipte in de poppenjurkjes van Melanie, gaatjes die zo klein waren dat je ze eerst niet zag, zodat als Mel ze ontdekte, Vanessa ver van jurkjes en schaar verwijderd was en de verdenking alleen op Melanie zelf kon vallen.


  'Je was gewoon jaloers op haar,' zei Roger een keer toen ze weer eens een klassiek voorbeeld van zusjesrivaliteit beschreef.


  'Misschien wel,' gaf Mel toe. 'Het eerste kind is een poosje enig kind. Het is moeilijk om afstand te doen van die volledige aandacht die je krijgt. Vooral als je nog maar vijftien maanden bent.'


  Toen haar tijd om kinderen te krijgen was gekomen, had Melanie de vechtpartijen uit haar eigen jeugd willen vermijden en haar kinderen bewust niet te dicht op elkaar gekregen. Het gat van vier jaar ertussen leek haar ideaal. Maar Daniël was doodgegaan en daarna waren veel dingen anders geworden.


  Melanie reed Brenda en Lee-Ann naar het ziekenhuis. Hal bood aan mee te gaan, maar op zo'n manier dat je begreep dat hij, als het moest, met een heleboel excuses zou komen om niet te hoeven. Mel zag aan zijn gezicht dat hij niet wilde kwetsen, maar dat hij zeker wist dat ziekenhuisbedden iets voor vrouwen waren, dat hij er in de weg zou lopen, dat dit om Brenda's moeder ging, niet de zijne en dat hij zich wel op zijn eigen, mannelijke manier nuttig zou maken. 'Ik blijf hier, ik maak de deur en bevestig er een deurketting aan. Barty kan met de hond gaan wandelen,' stelde hij voor.


  In de auto hield Brenda een doos tissues en de hand van haar dochter vast. 'Hal heeft een hekel aan ziekenhuizen,' zei ze. 'Hij wordt er zenuwachtig van.'


  'Ik geloof niet dat iemand er dol op is,' zei Mel.


  'Ik heb er ook een hekel aan. Waarom moet ik mee?' zeurde Lee-Ann.


  'Ze wil je vast zien,' zei Brenda kortaf.


  'Wil ze Barty dan niet zien?'


  'Hij kan morgen gaan. Van te veel mensen wordt ze misschien moe,' zei Brenda tegen haar. Ze slaakte een diepe, bibberige zucht en barstte in tranen uit. 'Als ze nog... nog bij ons is. Arme moeder! We hadden haar nooit alleen mogen laten.'


  Het was niet het juiste moment, dacht Mel toen ze het parkeerterrein van het ziekenhuis opreed, om erop te wijzen dat ze haar vijftien jaar lang alleen hadden gelaten en dat ze toch nooit hadden kunnen voorzien dat die laatste week zoveel zou uitmaken. Toen ze met hen door de gang van het ziekenhuis liep, dacht ze terug aan het beeld dat ze had gehad van Mrs. Jenkins die op het terras van Café de Flore koffie zat te drinken. Zou ze Parijs echt leuk hebben gevonden? Of zou ze zich alleen maar zorgen hebben gemaakt over de hond, of dat haar artritis zou opspelen. Misschien zou het eten haar tegengestaan hebben en had ze de taal gewantrouwd.


  'Ligt ze hier? Brenda stopte bij de deur van een grote zaal en keek naar de dubbele rij bedden. Ze leek ontzet en staarde om zich heen alsof ze in een scène van een stokoude film was beland. Het ziekenhuis bezat, hoewel het geheel verbouwd was en aan de voorkant ultramodern, nog enkele Victoriaanse vleugels met traditionele lange zalen in het achterste gedeelte. Het was alsof ze nog even in ere werden gehouden tot de huidige generatie oude mensen was uitgestorven, zodat die niet in verwarring zou worden gebracht door kleine gemengde zalen en een hightech omgeving. Er schuifelden hoogbejaarde vrouwtjes in pastelkleurige ochtendjassen rond, sommige met standaarden met infusen en katheters. Bezoekers zaten naast bedden meegebracht eten te voeren aan bleke, breekbare, vliesdunne familieleden. Er hing een treurige geur van verval, van gemorste urine, vermengd met het aroma van de lunch die net was afgeruimd.


  'Waarom heeft ze geen eigen kamer?' vroeg Lee-Ann, geschokt door dit ouderwetse tafereel.


  Melanie glimlachte. In tegenstelling tot Lee-Ann stelde de zaal haar juist gerust. Ze legde aan het meisje uit dat zo'n reusachtige, Victoriaanse zaal met vierentwintig bedden betekende dat je waarschijnlijk snel de oude zou zijn. In dit land kon het bezet houden van een kostbare eenpersoonskamer in het ziekenhuis maar één ding betekenen: je zat in de wachtkamer voor de dood.


  

  

  Het was een beetje laat op de dag om nog echt kerstinkopen te gaan doen tegen de tijd dat Melanie naar Cherry toe ging. Het begon al donker te worden toen ze uit het metrostation in Knightbridge kwam. Ze zou niet veel meer kunnen doen, maar het gaf niet - het was gewoon goed om zich in het zorgeloze, vrolijk verlichte centrum van Londen te storten en deel te nemen aan het jaarlijkse koopfestijn. Ze had zo lang tegen jan en alleman lopen roepen dat ze het heerlijk vond om alleen te zijn dat ze nauwelijks kon wachten tot ze in een menigte kon opgaan en kon kletsen met een goede vriendin.


  Cherry stond te wachten voor de ingang van Harvey Nichols aan Sloane Street. De nieuwe gloed die de vorige avond over haar gezicht was gekomen toen ze Mel en Sarah over Helena had verteld, was er nog steeds. Zelfs haar kastanjebruine haar leek nog meer te stralen. Er was iets nieuws in haar tot leven gewekt. Het werd tijd ook, vond Melanie; Cherry had haar persoonlijke vermogen om lief te hebben veel te lang verstopt. Eigenlijk verbaasde het haar niet dat Cherry voor een vrouw was gevallen. Na Nathan had ze een wantrouwen jegens man-vrouwrelaties ontwikkeld dat zo diep zat dat het een leven lang nodig zou hebben om weer te verdwijnen.


  'En, hoe is het nu met je arme buurvrouw? Nog nieuws sinds vanochtend?' vroeg Cherry toen ze naar de cosmetica-afdeling liepen. Er stonden dichte drommen kooplustigen voor de toonbanken. Was dit wel zo'n goed idee geweest, vroeg Melanie zich af, terwijl ze een begin van claustrofobie voelde opkomen. Zou het niet verstandiger zijn geweest om alles wat ze nodig had via internet te kopen?


  'Ze is verward, heeft blauwe plekken en wil naar huis,' schreeuwde Mel tegen Cherry, boven de boze stemmen van een klant en een verkoopster uit. De klant wilde Susheimo-foundation in Dizzy Peach en de verkoopster beweerde dat die niet bestond.


  'Mag ze al naar huis?' riep Cherry terug en liet haar vinger over een oogschaduwtester glijden. Hij was donkerroze-goud, zag Mei: er was inderdaad veel veranderd voor Cherry - meestal hield ze het bij donkergrijs.


  'Ik weet het eigenlijk niet. Ze is nu in het "systeem" terechtgekomen en er moet over haar worden beslist. Brenda kan natuurlijk nog maar een paar dagen voor haar zorgen, hoewel ik geloof dat ze probeert haar vlucht te verzetten. Je hoort wel eens van oude vrouwtjes die wekenlang binnen ziekenhuismuren zitten opgesloten omdat ze moeten wachten tot ze door hogerhand ergens geplaatst worden. Ik hoop dat ze thuiskomt.'


  Mel zou de oude dame erg missen als ze niet thuiskwam, besefte ze ineens. Mrs. Jenkins was er altijd geweest in de tijd dat Roger en zij in het huis hadden gewoond, toen Rosa opgroeide, toen Daniël stierf. Ze had op de baby gepast en op de kat gepast en op het huis gelet als ze met vakantie waren. Ze was al heel lang de oudste bewoner van Southernbrook Road. Mel vond het een treurige gedachte dat zij op haar beurt ook ooit de eenzame Bejaarde Buurvrouw zou worden. Ze raakte in paniek bij het idee en zei tegen zichzelf dat ze ook kon verhuizen, maar toen schoot haar die prachtige nieuwe tuin te binnen. Hoe zou ze Max kunnen vertellen dat ze een nieuw leven ging beginnen, bijvoorbeeld in een flat aan de rivier met alleen een klein balkon zonder planten? Misschien zou het hem niets kunnen schelen, dacht ze, terwijl ze achter Cherry aan naar de uitgang liep. Ze was tenslotte alleen maar een klant, verder niets.


  

  

  'Wat ga je je ouders vertellen?' Roostermeisje Kate zat in Rosa's kamer op de grond. Rosa lag op bed en streelde haar opgezwollen buik met grote liefde.


  Ze wist dat de bolling van waar Kate zat nog groter leek, zoals wanneer je op het gras ligt aan de voet van een heuvel en het land zich eindeloos boven je lijkt te verheffen.


  'En waarom heb je ze het nog niet verteld?' vervolgde Kate. 'Waarom laat je het komen? Geloof je niet in abortus?'


  'Laat haar met rust, Kate. Wat is dat nou voor een vraag?' Desi viel naar haar uit.


  'Nee, het is goed, Desi, het zijn allemaal goeie vragen.' Rosa dacht even na. 'Ik denk dat ik op dit moment meer naar deze baby verlang dan naar iets anders,' zei ze, en ze strekte haar armen boven haar hoofd uit en gaapte.


  'Bedoel je dat je het laat komen omdat je er eenvoudig geen zin in hebt het te laten weghalen?' Kate's gezicht vertrok helemaal van het overdreven onbegrip.


  'Dat zei ik niet,' antwoordde Rosa. 'Dit is iets waar ik goed in zal zijn. Ik kan dit. Mam zal het prima vinden.' Ze aarzelde even en zei toen: 'denk ik.'


  'En je vader?' drong Kate aan. 'Zal die niet uit zijn dak gaan?'


  Rosa lachte zachtjes. 'Pap? Ik denk niet dat hij veel poten heeft om op te staan, niet met zijn staat van dienst.' Ze lachte weer. 'Binnen een paar weken wordt hij vader en grootvader. Ik vraag me af wat zijn kleine kindvrouwtje daarvan zal vinden.'


  

  

  Tina Keen had haar zaak helemaal opgelost. Ze rondde het papierwerk af op het bureau en Melanie, die die avond weer achter haar toetsenbord zat, stond haar toe om het te vieren met een dinertje met de hoofdinspecteur. Hij was getrouwd, natuurlijk - dat gold voor de meeste mannen van Tina - zo ging dat nu eenmaal bij vrouwen boven de dertig. Speciaal voor hem droeg Tina het soort lingerie waar Sarah het helemaal mee eens zou zijn - een zaak oplossen was een prestatie waar mannen nu eenmaal op vielen. Mel had zich vaak voorgenomen om dergelijke dingen eens op te zoeken op het internet of in de bibliotheek, om eens uit te zoeken of er bij zulke dingen inderdaad ook een hormonaal aspect meespeelde. Hoe het ook zij, binnen het bestek van het boek voelde Tina zich warm en machtig, welwillend en verleidelijk.


  Achter de eend in mangosaus vertelde de hoofdinspecteur Tina dat hij en zijn vrouw 'verschillende belangen' hadden. Hij streelde Tina's in een zijden kous gevatte been en ontdekte jarretels, een echte kanten kousenband en die warme zachte strook bloot vlees boven aan haar dijbeen. Zij bleef onverstoorbaar van haar eend eten terwijl de hoofdinspecteur met zijn korte vingers vol nicotinevlekken haar been masseerde. Ze moest echt nodig op dieet gaan, dacht ze toen hij diep in haar vlees porde.


  Melanie hield op met typen en keek omlaag naar de tuin. Ze had deze keer het licht beneden aan gelaten, ook al schreef ze nu niets dat haar bang kon maken. Ze zou het eens met Max hebben over buitenlichten, mooie kunstzinnige, die de vormen van de planten als spookachtige schaduwen zouden doen uitkomen.


  Ze concentreerde zich weer op Tina en liet haar haar eend opeten en nog een extra schep aardappelen nemen - romige dauphinois, want als Tina echt aan de lijn ging doen, mocht ze zich toch eerst nog wel een keer goed volstoppen. Toen liet ze haar een koele blik op de hoofdinspecteur werpen en het waarom en waarom niet van de situatie tegen elkaar afwegen. Hij zweette nu zichtbaar terwijl zijn hand haar been streelde en wreef. Als Tina Dave zou kennen, de man van Perfecte Patty, zou ze nu ongetwijfeld sterk aan hem moeten denken.


  'Excuseer me,' mompelde Tina tegen de hoofdinspecteur. Hij was altijd beleefd tegen dames en stond half op, waarbij hij zijn servet voor de veelzeggende bobbel in zijn broek hield. Zij pakte haar handtas en ging naar het toilet. Ze keek in de spiegel. Te veel make-up, te meegaand, te uitnodigend in haar lingeriekeuze, te weinig kritisch in haar partnerkeuze. Tina's mening over zichzelf herinnerde haar aan de slachtoffers met wie ze de afgelopen tijd te maken had gehad. Ze stond nu op het punt mee naar huis te gaan met een man die ze niet eens leuk vond, net als al die meisjes - het verschil was alleen dat het haar niet betaald zou worden gezet. En dat ze niet vermoord zou worden. Ze was in haar eentje beter af, dacht ze toen ze haar lippen bijwerkte. Melanie hielp haar aan een handige nooduitgang en liet haar via een zijdeur het restaurant verlaten. Aan het eind van de straat reed heel toevallig net een zwarte taxi voorbij. Hij stopte toen Tina haar hand opstak en Melanie stuurde haar alleen terug naar haar flat.


  

  

  Melanie plunderde de koelkast en vond spek, eieren en koude gebakken aardappels. Er stond ook nog een fles goedkope bubbeltjeswijn die lekker koud was en heel geschikt om de voltooiing van Een moord te veel mee te vieren. Het echte feest zou pas later komen, als haar agent Dennis het boek had gelezen en er enthousiast over was en de uitgever het groene licht zou hebben gegeven. Ze bakte het spek en de aardappels samen op tot ze allebei voor de meeste mensen te knapperig waren, en brak er toen een ei overheen. Dat Tina Keen nu op het punt stond aan de lijn te gaan doen, betekende nog niet dat haar schepper hetzelfde hoefde te doen. Het feestmaal werd op een bord geschept en Melanie nam het mee naar de woonkamer, samen met de fles en een glas. Ze nestelde zich lekker op de bank, schoof kranten en tijdschriften op de salontafel voor zich opzij en zette de fles daar klaar. Ze dook de afstandsbediening van de tv op van achter een kussen en zapte langs de kanalen. Who wants to be a millionaire? was bijna afgelopen. Melanie zette het geluid harder en zag toen, met de afstandsbediening nog steeds op het toestel gericht, tot haar verbijstering hoe Max, zonder haar nodig te hebben gehad, zonder dat zij zijn Vriend aan de telefoon was geweest, Chris Tarrant de hand schudde en de studio verliet met een cheque van £64.000.


  



  


  


  Vijftien


  Er was een raar geluid. Een vreemd gepiep wekte Melanie. Ze dook op uit een diepe slaap naar de grijsheid van de vroege ochtend en droomde half dat er ergens in de kamer een zielig vogeltje opgesloten zat die de hele nacht bezig was geweest een ontsnappingsroute te vinden, maar tegen de ochtend maar was overgegaan op een piepen om hulp. Toen schoot ze overeind en gingen haar gedachten naar allerlei rampen, naar brand en rook en alleen opgesloten zitten boven aan een brandend trapgat. Maar het rook niet naar brand en ineens drong het tot haar door dat het de telefoon was die haar aandacht vroeg. Ze nam op en hoorde een computerstem zeggen dat ze 'nu moest ophangen'. Ze probeerde zich te herinneren wie ze het laatst gebeld had. Ze had toch niet vergeten neer te leggen nadat ze de vorige ochtend Cherry had teruggebeld? Waarom had dat stomme apparaat niet eerder gewaarschuwd? Ze glimlachte toen ze de trap afliep om thee te zetten - daar moest ooit op het hoogste niveau over vergaderd zijn door het telefoonbedrijf. Directeuren in keurige pakken hadden rond een vergadertafel gezeten en ernstig gediscussieerd over hoe lang een telefoon van de haak mocht liggen voor er iemand gewaarschuwd moest worden. De vrouwen zouden een langere periode kiezen dan de mannen, dacht ze toen ze de borden en het bestek van gisteren in de vaatwasser deed. Zij zouden zich genoeg situaties kunnen voorstellen waarin iemand de telefoon van de haak zou willen laten. De mannen waren waarschijnlijk wat terughoudender - sommigen zouden voor een maximum van tien minuten kiezen, niet vanwege de noodzaak altijd bereikbaar te zijn, maar omdat ze zich ongemakkelijk voelden als er iets elektronisch in huis was dat niet functioneerde.


  Mel gaapte en rekte zich uit; ze zag haar warrige haren in de spiegel op het buffet. Haar nieuwe stekelige kapsel was wel bedoeld om eruit te zien alsof ze net uit bed kwam, maar zo verward en in de knoop als het nu was zou er alleen sexy uitzien bij iemand van twintig. Misschien had haar moeder wel gelijk. Hoe verleidelijk was ze als ze 's ochtends vroeg door het huis schuifelde in een oeroude veel te grote grijze pyjama? Maar goed, voor wie moest ze verleidelijk zijn als ze Neil niet uitnodigde om haar 's nachts gezelschap te houden?


  Toen ze zich omdraaide, stond Max haar aan te kijken door het raam van de achterdeur en voelde ze hoe al haar zenuwen ineens opsprongen. 'God, Max, ik schrik me wezenloos!' zei ze toen ze de deur van het slot haalde en opendeed.


  'Dat zie ik,' zei hij met een grijns terwijl hij de keuken binnenstapte en zijn modderige laarzen uitschopte. 'Ik dacht dat je tegen het plafond zou springen! Sorry. Je ziet er leuk uit,' voegde hij eraan toe. Hij grijnsde naar haar met wat zij als een spottende blik interpreteerde.


  'Ja hoor,' antwoordde ze en dacht dat ze zijn sardonische humor op dit vroege tijdstip wel kon missen. Hij zette de ketel weer op het vuur, pakte een mok uit de kast en een theezakje uit het pakje. 'Ik meende het toevallig, maar je reageert zo vreselijk defensief dat ik het niet zal herhalen. Het is trouwens ijskoud buiten. Een van die dagen dat ik zeker weet dat ik het verkeerde vak heb gekozen. Ik was bijna thuisgebleven om de belastingpapieren in te vullen en dat zie ik niet vaak als een aantrekkelijk alternatief.'


  'Ik had niet gedacht dat ik je zou terugzien,' zei ze terwijl ze een paar sneden brood in de rooster deed, 'niet na je grote overwinning.' Ze probeerde het echt, maar slaagde er niet in om de zure ondertoon uit haar stem te bannen. Het was helemaal niet belangrijk, echt niet, ook al had hij haar gevraagd, ook al had ze zich erdoor gevleid gevoeld, bijna vereerd. Als hij had besloten dat hij betrouwbaarder, geloofwaardiger, misschien echt wel beter geïnformeerde Vrienden aan de telefoon had dan zij, nou ja, dan was dat zijn keuze. Het had in ieder geval geholpen. Dat hij haar nu zei dat ze 'er leuk uitzag' voelde een beetje alsof ze een hond was die wel een heel klein botje kreeg toegeworpen.


  'Het was best een grote prijs, en enorm welkom, maar natuurlijk niet genoeg om stil te gaan leven! Als ik nou maar zeker had geweten, en ik had het moeten weten, dat er geen chloroplasten in dierlijke cellen zaten...' zei hij lachend. 'Maar het is genoeg om er even tussenuit te gaan en een tijdje te gaan reizen. Een jaar niet werken lijkt me heerlijk. Ik begrijp nooit waarom kinderen die van school komen dat alleenrecht hebben.'


  'Ga je meteen weg of heb je nog een paar minuten om mijn planten in te pakken?' Idioot genoeg voelde Mel de tranen achter haar ogen prikken. Ze zocht snel iets te doen, haalde boter en marmelade uit de koelkast en rammelde met serviesgoed.


  'Natuurlijk ga ik niet meteen weg. Ik ben er toch? Op tijd op mijn werk? Ik begreep alleen niet...'


  'Wat?'


  'Waarom zat je gisterochtend zo lang aan de telefoon? Ik had je echt nodig en ik kon er niet doorheen komen. Uiteindelijk heb ik mijn zus moeten vragen met welke schrijver Elizabeth Jane Howard getrouwd was.'


  'Kingsley Amis,' antwoordde Mel zonder aarzelen.


  'Zie je wel dat jij het wist. Zij twijfelde tussen hem en William Golding. Dat heeft me een fifty-fifty-hulplijn gekost. Als jij bereikbaar was geweest en niet de hele dag had zitten kletsen, had ik nu misschien wel een cheque van een miljoen in mijn handen gehad.'


  Melanie lachte. Hij klonk niet alsof hij het heel erg vond. Dus hij had wel geprobeerd haar te bellen. Ze voelde zich een beetje zielig dat zoiets kleins haar helemaal van de kaart bracht. Misschien had haar moeder wel een beetje gelijk en speelden haar hormonen inderdaad op. 'De telefoon lag ernaast. Het was een ongelukje, ik was een beetje afgeleid door de dingen die gebeurd waren. Dat vertel ik je zo wel. Ik was wel verbaasd toen ik je ineens in dat programma zag. Ik viel precies in het gedeelte waar je het beeld uitliep met je cheque. Je had de vorige dag ook helemaal niet gezegd dat je erin zat.'


  'Ik wist het niet! Het was die ochtend opgenomen, allemaal op het laatste moment. Ze houden een paar reservekandidaten achter de hand in de studio voor het geval iemand door de zenuwen uitvalt. De vorige avond hadden er vier in de pauze vieze kipburgers gegeten bij een tentje buiten de studio en die zijn acuut ziek geworden. Ik werd gebeld omdat ik dichtbij woon. Toen moesten we vier steden in Wales op alfabetische volgorde zetten. Abergavenny, Aberystwyth, Abersoch en nog een die ik vergeten ben en ik deed het het snelst.'


  'Knap van je. Ik zou het te snel willen doen en fouten maken.'


  'Dat komt doordat ik veel in plantencatalogi kijk - ik zoek altijd van alles op in het register.'


  'Ik dacht dat je van gedachten veranderd was - dat je me achteraf toch niet nodig had.' Ze was helemaal niet van plan geweest het te zeggen. De woorden waren gewoon vanzelf uit haar mond gekomen.


  'En vond je het erg?' Max keek alsof hij dat niet kon geloven.


  Ze haalde haar schouders op. 'Ja, wel een beetje. Niet heel erg, hoor.'


  'Ja, ik snap het. Ga je aankleden, Mel, dan kun je me helpen die planten in te pakken.'


  

  

  Mel stond onder de douche toen Neil belde. Hij liet een boodschap achter op het antwoordapparaat dat hij die avond zou langs komen en haar mee uit eten zou nemen, en dat hij geen nummer zou achterlaten omdat ze anders de kans had om af te zeggen. Wat een controlefreak, dacht ze, om haar geen keus te laten. Misschien kon ze gewoon weggaan of zich in bed verstoppen met het licht uit. Bij nader inzien echter was het misschien wel goed voor haar om er even uit te zijn, en waarschijnlijk nog wel leuk ook.


  'Ik begrijp echt niet waarom hij zich zo uitslooft,' zei ze over de telefoon tegen Sarah. 'Ik heb hem toch echt niet aangemoedigd.'


  'Nou, je hebt wel seks met hem gehad, de eerste keer dat je hem weer zag na meer dan twintig jaar,' bracht Sarah haar in herinnering, nogal onnodig vond Mel. 'Misschien denkt hij dat je, als je zo impulsief bent, wel weer eens met leuke ideeën kunt komen op dat gebied.'


  'Ik dacht het niet. Zeker niet hier op eigen terrein - ik bewaak mijn bed als een persoonlijk manvrij heiligdom. Maar goed, ik belde je om je te vragen of jij misschien een nummer hebt waarop ik hem kan bereiken. Jij hebt hem toen toch ook voor dat etentje gevraagd.'


  'Sorry, schat, ik zou je graag willen helpen, maar het stond op een klein papiertje en ik ben het kwijtgeraakt.'


  Melanie stelde zich voor hoe Sarah haar lange slanke vingers gekruist hield. Ze zag voor zich hoe haar brons gelakte nagels snel flitsten om de goden met de leugen te verzoenen. Ze kreeg even zin om naar Sarah's opgeruimde, perfect georganiseerde huis te rijden, een lade open te trekken en onder de 'N' te kijken in haar adresboek. Sarah was niet iemand voor 'kleine papiertjes'. Neil zou gewoon in haar boekje staan, zijn adres en telefoonnummer keurig genoteerd met Sarah's Mont Blanc-vulpen in paarse inkt. Maar Mel kon niet boos op haar zijn. Sarah hield ervan als de dingen goed geregeld waren. Ze probeerde gewoon Mel onder te brengen in een ordentelijke relatie. Het was nu te laat om tegen Sarah te zeggen dat ze Neil niet had willen bellen om af te zeggen, maar alleen om te vragen hoe laat en waarheen. Dan zou ze weten wat ze moest aantrekken. Ze wilde niet in een spijkerbroek en een oude trui bij Ivy belanden of in haar zwarte suède jurkje bij de Pizza Express.


  Brian, de zoon van Mrs. Jenkins, was nog groter en steviger dan zijn zuster Brenda. Hij wrong zich door het hek in de schutting Melanies achtertuin in, op het moment dat zij en Max voorzichtig de eerste lagen beschermend folie rond de Washingtonia vouwden en vastplakten met tape. Brian droeg een wollen houthakkersjas die hij vast van zijn zuster uit Canada had gekregen, waarschijnlijk toen hij nog een heel stuk slanker was. Hij bewoog zich traag door de tuin, met voorzichtige stappen en een steelse blik op de palmen. De poedel, die hem had willen volgen, zoals hij gewend was bij Mrs. Jenkins, blafte woedend aan de andere kant van de schutting.


  'Ik zag je uit het raam boven,' zei hij tegen Mel. 'Ik dacht dat je me vast niet zou horen als ik bij de voordeur aanbelde.'


  'Geeft niets,' zei Mel en veegde haar modderige handen af aan haar das. 'Hoe is het met je moeder?'


  Brian stak zijn handen diep in zijn zakken. Hij staarde naar de grond en schopte met de punt van zijn schoen in het grind, schoof het op een hoopje en legde de zwarte beschermlaag eronder bloot. Mel keek even naar Max, die met een woedend gezicht naar Brian keek, als een kunstenaar die iemand in zijn atelier stukjes olieverf van een kostbaar schilderij ziet krabben.


  'Het gaat niet goed met haar,' zei Brian ten slotte. 'Ze heeft een flinke dreun gehad en heeft volledige verzorging nodig.' Hij trok een ontzet gezicht bij dit vooruitzicht en terecht, dacht Mei: hij zou haar enige familielid in dit land zijn als Brenda weer naar Canada vluchtte.


  'Dus we dachten - we moesten maar eens wat aan het huis doen.' Hij gebaarde met zijn schouder naar het huis van zijn moeder. 'Het een beetje opknappen en verkopen. Het levert genoeg op om haar bij mij in de buurt in een tehuis onder te brengen.'


  'Een tehuis?' zei Mel verbijsterd. 'Een verzorgingstehuis, bedoel je? Gaat het zo slecht?'


  'Nou, ze kan niet voor zichzelf zorgen, dat is duidelijk - ze ziet niet goed, en door die klap op haar hoofd denken ze dat ze een kleine beroerte heeft gehad. We kunnen haar wel een poosje in huis nemen, tot ze weer zo'n beetje de oude is, maar... nou ja, mijn vrouw...' Zijn toon begon nu boos te worden, defensief, alsof Mel allerlei argumenten tegen zijn besluit had opgeworpen. 'Ik moet ook rekening houden met mijn vrouw. Die is zelf niet gezond.'


  'O, wat naar,' zei Mel.


  'Het zijn haar zenuwen.' O ja? dacht Mel en voelde woede opkomen die ze probeerde te onderdrukken — wie was zij tenslotte om te zeggen wie wel of niet zijn huis met Mrs. Jenkins moest delen? Tenzij zij zelf bereid was haar in huis te nemen, gaf het geen pas over anderen te oordelen.


  'En ik heb mijn werk, dus het zou allemaal op haar neerkomen. Mam komt wel goed terecht. We hebben iets gevonden dat haar wel zal bevallen.'


  'O ja?' Max bemoeide zich ermee. 'Goh, dat is snel.'


  'Ja, nou ja. We hebben de boel een beetje in de gaten gehouden. Je kunt maar beter voorbereid zijn, niet?'


  'Ja,' stemde Max in en keerde zich om om de laatste stukken tape op het folie te plakken. 'Dat is heel verstandig.'


  'We nemen de hond, dat is alvast iets.'


  'Hm, ja, dat kun je wel zeggen,' mopperde Max.


  'Als ze hier in haar eigen huis blijft - kan ik wel een oogje in het zeil houden,' stelde Mel voor.


  'Maar dat heb je al gedaan,' benadrukte Brian. 'Je was een goede buurvrouw, dat zei ze steeds. Brenda zegt het ook. Maar toch is dit gebeurd. En de volgende keer valt ze van de trap of zo. En hoe moet het als je weg bent? Op vakantie of zo?'


  'Ze zou zo'n alarm kunnen nemen, zo'n ding dat je om je nek hangt, weet je wel, voor het geval dat.'


  Brian lachte. 'Dat zou ze niet gebruiken. Ze zou denken dat ze lastig was.'


  Hij had gelijk, dat wist Mel ook wel. Mrs. Jenkins zou niet meer thuiskomen. Ze zou het ziekenhuis verlaten in de auto van Brian en ergens in Somerset gaan wonen waar ze niemand kende. Zij en Mel zouden elkaar kerstkaarten sturen. Mel zou af en toe schrijven om haar de laatste nieuwtjes te vertellen, bijvoorbeeld als Rogers nieuwe baby was geboren, of als Rosa afstudeerde. Geleidelijk aan, naarmate de tijd verstreek, zou haar oude buurvrouw er steeds minder van begrijpen, maar ze zou nog altijd blij zijn met de brieven. Mel wist hoe verrukt ze was als ze post kreeg. Een bejaardenverzorgster zou de brieven aan haar voorlezen - ze zou misschien wel haar leesbril voor haar zoeken zodat ze het zelf kon doen. Ze zou iedereen vertellen dat ze tweeëntachtig was, en zou het met enig geluk nog weten als ze drieëntachtig werd. Dan zou Mel op een dag een kort briefje ontvangen van Brian waarin stond dat Mrs. Jenkins was overleden. Hij zou zeggen 'dat ze er niet meer was'. De begrafenis zou al achter de rug zijn en geen van haar vroegere vrienden en buren zou erbij zijn geweest om haar te begeleiden op haar gang over de horizon naar het volgende leven.


  Brian ging terug door het tuinhek om de bezittingen van zijn moeder in te pakken. Mel hoopte dat hij en Brenda niet het meeste zouden weggooien, maar ze zou niet verbaasd zijn als er voor het weekend een container voor de deur stond.


  

  

  Mel ging net naar buiten om haar manuscript in de stad te gaan kopiëren toen Ben voor haar neus stond. 'O, ga je weg?' zei hij toen hij zag dat ze een jas, een das en handschoenen aan had.


  'Goed gezien, Ben, wil je de computer gebruiken?'


  Hij schuifelde wat heen en weer op het pad. 'Nou, als je het niet erg vindt...' zei hij. 'Ik zal nergens aankomen.'


  'Het is nog nooit in me opgekomen dat je dat zou doen,' zei ze. 'Kom binnen, maak een kop thee of koffie en neem een paar biscuitjes. Ik ben over een uur weer terug.'


  Zou hij echt denken dat ze bang was dat hij ergens aankwam, vroeg ze zich af toen ze naar de stad reed en bij Waitrose parkeerde. Misschien dat tienerjongens zoveel aan seks dachten (alleen dachten) dat hij zich wel kon voorstellen dat zij bang was dat hij haar lingerie zou doorzoeken zodra zij de deur uit was. Nou, Patty was daar heel duidelijk over geweest - ze hoefde niet meer overtuigd te worden dat Ben geen enkele belangstelling voor haar of haar ondergoed had.


  Kerstmis was in volle gang in de stad. De etalage van Dickins and Jones hing vol lampjes en kleren in die typische combinatie van fluweel en pailletten die elk jaar weer tevoorschijn kwamen voor wat de bladen het feestseizoen noemden. Het was vreemd, dacht Mel toen ze erlangs liep, dat dezelfde kleren er passé en overdreven uitzagen zodra Driekoningen voorbij was. Alsof je de kerstversiering te lang laat hangen. Misschien bracht het wel ongeluk als je na 6 januari uitging in een fluwelen jurk met glitters, zeker als de jurk rood was met bandjes en met een bijbehorende stola met pailletjes, zoals die waar ze nu even bij stilstond.


  'Zoek je iets om vanavond aan te trekken?' Sarah was opeens naast Mel opgedoken.


  'O, hallo Sarah. Vanavond? Nee! Ik stond me net af te vragen wie in vredesnaam zulke dingen koopt. En waar je ze draagt.'


  'Ze worden gekocht door directeursvrouwen die botox gebruiken en ze dragen ze op het jaarlijkse kerstgala. De stola is niet om warm te blijven, maar om flubberarmen mee te verhullen.'


  Mel lachte en ging verder. 'Maar na een paar drankjes, als het een beetje warmer wordt, valt de stola op de grond en...'


  'Gaat de directeursvrouw de dansvloer op om alles eens lekker te laten schudden op "Dancing Queen".'


  'Kent ze de tekst uit haar hoofd?'


  'Ja, en ze zingt ook mee. Ik kan het weten. Mijn naam is Sarah en ik ben die directeursvrouw.' Sarah trok een gezicht vol neptragiek.


  'Ga weg, zulke armen heb jij niet.'


  'Dat is waar.' Ze wierp een laatste blik op de jurk. 'En ik zou hem in zwart kopen, niet in het rood. Je bent tenslotte niet de kerstman. Laten we onszelf verwennen, Mel, nu het toch bijna Kerstmis is, laten we naar All Bar One gaan en een spritzer nemen.'


  Het was er lawaaierig en vol met mensen die na de lunch waren blijven hangen en winkelende mensen met tassen om zich heen die zichzelf oplaadden om nog een paar uur door te kunnen gaan.


  'Twee spritzers, alstublieft!' schreeuwde Mel boven het lawaai uit.


  'Ik breng ze wel, zoek maar een plekje!' riep de barman terug.


  'Oké, we zitten...' zei Melanie en keek rond of er een tafeltje vrij was. 'Kijk nou eens wie we daar hebben,' zei ze tegen Sarah toen ze Neil aan een tafeltje zag zitten met een vrouw die een stuk jonger was dan zij. 'Laten we hier bij het raam gaan zitten, ik heb helemaal geen zin om hem nu te...'


  Ze had beter niets kunnen zeggen - in deze drukte was hij Sarah waarschijnlijk niet eens opgevallen. Maar het was te laat. 'O ja, wat leuk! En er zijn nog stoelen vrij aan zijn tafel.' Sarah luisterde niet of hoorde haar niet en beende tussen de tassen en de mensen door.


  'We zitten daar aan dat hoektafeltje,' zei Mel tegen de barman en rende achter Sarah aan in de hoop haar nog in te halen voor ze iets raars, dubbelzinnig of regelrecht beschuldigends zou zeggen.


  'Hallo Neil, mogen we erbij komen zitten?' zei Sarah toen ze bij het tafeltje aankwam.


  'O!' Neil keek op, ietwat geschrokken. 'Eh, hallo Sarah, Mel, hoe is het?' vroeg hij.


  Mel ging op de stoel tegenover zijn tafelgenote zitten die een beetje verward rondkeek. Ze was een mooie vrouw, halverwege de dertig, schatte Mel, met halflang blond haar dat zo steil was dat het leek of iemand het gestreken had. Ze droeg een zwart mantelpak dat Sarah luid bewonderde.


  'Zijn jullie kennissen van Neil van het werk?' vroeg de vrouw.


  'O nee!' begon Sarah. 'We kennen hem van...'


  'Eigenlijk, Charlotte,' viel hij haar nogal bot in de rede, vond Mel, 'zijn dit twee van mijn leerlingen die ik lang geleden les heb gegeven. We kwamen elkaar onlangs op een reünie weer tegen.'


  'Heb je ze lesgegeven?' Hoe oud zijn jullie dan wel?' Charlotte richtte haar vraag niet tot Neil, maar tot Sarah, die heftig knipperde en even geen woord meer kon uitbrengen.


  'Het was zijn eerste baan.' Sarah zou nooit haar leeftijd noemen, daartoe zou iemand eerst haar fijn gemanicuurde nagels moeten uittrekken. 'Hij was net begonnen, gewoon een baby in onze armen. Was in onze handen,' zei Sarah met een suggestieve knipoog tegen haar.


  'Twee spritzers?' De barman kwam aanlopen. Mel voelde zich ongemakkelijk en begon met veel te grote slokken van haar drankje te drinken. Ze wilde weg, de frisse lucht in.


  'Was!' Charlotte tuitte haar glanzende lippen naar Neil. 'Ik zou nooit hebben gedacht dat dat het juiste woord voor jou was, schat.'


  Sarah kneep haar ogen toe. 'Neil, je hebt ons nog niet voorgesteld aan je vriendin. Ik ben Sarah,' zei ze, zonder hem een kans te geven om zijn slechte manieren te herstellen, 'en dit is Melanie... en jij bent...'


  'O, ik ben Charlotte. Heeft hij het niet over mij gehad op de "reünie"? Ik ben zijn vrouw.'


  O, oké, dacht Mel, natuurlijk ben je dat. Dom ben ik ook - geen wonder dat hij geen telefoonnummer achterliet.


  'We moeten gaan, lieverd,' kirde Charlotte tegen Neil. 'De kinderen ophalen...'


  'Ah, dus ik begrijp dat het etentje vanavond niet doorgaat?' zei Melanie rustig tegen Neil.


  Het was moeilijk om waardig de aftocht te blazen, gehinderd door een jas en doordat ze zich door de menigte moest worstelen, maar toen ze op straat diep inademde, had ze geen spijt van wat ze gezegd had.


  'Ooh, dat was moedig van je!' proestte Sarah toen ze Mel ter hoogte van Matches inhaalde.


  'Nee, dat was het niet. Het was rancuneus en kinderachtig,' zei Mel. 'Maar het kan me geen donder schelen.'


  

  

  Nee, de dag kon niet veel slechter worden, dacht Mel toen ze naar huis reed. In ieder geval was Een moord te veel nu veilig op de post naar Dennis. Aan Tina Keen kon ze nu niets meer doen, behalve hopen dat zij en haar laatste zaak fantastisch zouden worden ontvangen door de mensen die ertoe deden.


  Er brandde licht in haar huis toen ze aan kwam rijden. Dat betekende dat Max er nog was, wat goed was, al kon ze zich niet voorstellen wat hij nog te doen had. Misschien was het planten van de bamboe tegengevallen en had het hem uren gekost om ze te schikken en te herschikken. Of misschien was het pas herstelde muurtje omgevallen. Wat het ook was, ze zou dolblij zijn hem te zien.


  Het geluid van luide, boze stemmen werd hoorbaar toen ze de voordeur naderde. De ene was een vrouw, hoog en huilerig. Een rustige mannenstem leek zijn best te doen haar te kalmeren. O nee, dacht Melanie toen ze de sleutel in het slot stak, laat het niet waar zijn dat Max ook een vrouw heeft die is komen kijken waarom die klus die toch maximaal twee weken zou mogen duren, nog niet af is...


  Maar het was Patty, die beneden aan de trap stond te tieren tegen haar zoon die boven haar op de overloop stond. Max stond naast Patty en hield haar duidelijk tegen om naar boven te rennen en iemand te slaan. Ben schermde Lee-Ann van hiernaast af - niet erg overtuigend, want zij was tweemaal zo breed als hij en zag er prachtig roze en gewelfd uit in haar paarse bh en string.


  'En als ik de moeder van die kleine hoer gesproken heb...!' gilde Patty net, maar toen Melanie achter haar verscheen, richtte ze haar aandacht op haar. 'En jij! Ik geef jou de schuld! Jonge jongens in je huis halen en je huis als bordeel laten gebruiken! Weet je eigenlijk wel hoe oud hij is?'


  Dat wist Melanie wel. Wat ze niet wist, was wat er gebeurd was terwijl zij in Richmond was, al kon ze het wel begrijpen.


  'Kom, laten we naar de keuken gaan...' Mel pakte Patty's arm en probeerde haar uit de gang te manoeuvreren.


  'En wat? Een lekker kopje thee drinken?' Patty barstte bijna uit elkaar van woede. Achter haar rug gebaarde Max naar haar en zei geluidloos 'Sorry!', al wist Mel niet waarvoor.


  'Ja. Een lekker kopje thee. Ik snak ernaar, ook als jij niet wilt, dus kom op.' Toen fluisterde ze tegen Max: 'Bemoei jij je even met die twee,' en wees naar boven. Hij knikte.


  Ze duwde Patty de keuken in en smeet haar bijna op een stoel. 'Nou, wat is er aan de hand?'


  'Wat is er aan de hand? Het is toch duidelijk wat er aan de hand is! Ik kom langs, op zoek naar Ben. Hij zei dat hij huiswerk had, hij zei dat hij nog wat Frans moest afmaken...' Ze stopte even en mompelde: 'Ja, hij zal me wel hebben uitgelachen toen hij dat zei. Erg grappig. Erg leuk!'


  'En toen vond je hem...'


  'Je tuinman-vriend liet me binnen. En brutaal als hij is, zegt hij: "O ja, Ben is hier, hij is boven met dat meisje van hiernaast!'"


  Melanie probeerde haar lachen in te houden. Arme Patty, haar beminde baby zo in de vlezige klauwen van Lee-Ann aan te treffen. Ze hoorde voetstappen in de gang, de voordeur ging open en er werden wat besmuikte afscheidswoorden gezegd. Max en Ben kwamen de keuken in. Ben zag er schaapachtig uit, en had zich blijkbaar in razende haast aangekleed.


  'We kunnen maar beter gaan,' zei Patty bedroefd. 'Je begrijpt zeker wel dat hij hier niet langer zijn huiswerk komt maken. Zoals ik al zei, ik geef jou de schuld...' Ze wees naar Mel.


  'Het is Mels schuld niet,' protesteerde Ben dapper, vond Mel. 'Ze heeft er niets mee te maken. Ze wist het niet eens.'


  'Gelegenheid geven.


  'Het gaat toch niet om drugs,' zei Max. Hij opende de koelkast en pakte er een biertje uit. 'Iemand wat drinken?' vroeg hij. Patty negeerde hem. Mel knikte en hij gaf haar een blikje. 'Je kunt toch niet vervolgd worden, of zelfs maar een waarschuwing krijgen, als twee mensen met de toegestane leeftijd een potje neuken in je huis?' Ook Max probeerde niet te lachen. Ben snoof en kreeg een onbeheerste gniffelbui.


  'Eruit, Ben. Nu,' zei Patty. Ze stond op en gaf haar zoon een harde zet tegen zijn schouder. Ze vertrokken, Patty woedend, Ben giechelend.


  'Nou, dat was leuk. Wat is er gebeurd?' Mel dronk het bier rechtstreeks uit het blikje en keek in de koelkast of er nog iets te eten was, nu ze niet zou worden gefêteerd door de overspelige Neil. Het zou wel weer een combinatie van kaas, pasta en iets te oude paddestoelen worden.


  'Ik weet het niet. Lee-Ann kwam binnen via de tuin en trof Ben. Even later belde Patty aan en omdat ze niet beneden waren, zei ik haar dat ze wel boven moesten zijn. Volstrekt logisch. Dus ze rent de trap op, met twee treden tegelijk, en betrapt ze op heterdaad.'


  'Arme kinderen, ik hoop dat het geen blijvend effect heeft op hun seksleven,' zei Mel.


  'En toen kwam ze net zo snel als ze omhoog was gerend weer naar beneden. Ik maakte net een kop thee.' Hij keek naar Mel en er verscheen een grijns op zijn gezicht. 'Ik heb haar er een aangeboden.'


  'Een aangeboden?'


  'Kop thee, malle, een kop thee.'


  'Waarom kwam Patty hem zoeken, denk je?' vroeg Mel zich hardop af. 'Ze had toch naar zijn mobiel kunnen bellen.'


  Max keek haar even doordringend aan. 'Omdat ze hem wilde betrappen,' zei hij.


  'Met Lee-Ann? Arme kinderen.'


  'Nee, niet met Lee-Ann. Misschien ben je vergeten waar ze het laatst over had toen ze bezopen was, maar zij dacht daar beslist nog aan. Voor haar ben je een gevaarlijke vrouw - aantrekkelijk, alleenstaand. Ze dacht dat ze haar lieve zoontje met jou zou betrappen.


  



  


  


  Zestien


  Het was de laatste collegedag. Roger had aangeboden Rosa en wat van haar spullen uit Plymouth op te gaan halen. Leonora was het hier niet mee eens en klaagde: 'Dat is een hele dag die van je vakantie afgaat. Hoe moet dat dan met mij? Ik wil dat je dagen vrij neemt voor mij als de baby komt.'


  'Dat doe ik ook, als het zover is,' zei hij tegen haar. 'Vandaag neem ik vrij voor mijn andere kind, goed?'


  Hij zou zich niet laten vermurwen, hoezeer Leonora hem ook onder druk zette met haar gezwijg en gemok. Hij miste Rosa - het was lang geleden dat hij een echte, actieve rol in haar leven had gespeeld. Dat kwam natuurlijk ook omdat ze nu min of meer volwassen was - dan werd alles wat afstandelijker. Hij bedacht zich dat hij haar voor het laatst op een terloopse, ontspannen had meegemaakt toen hij nog deel uitmaakte van het paar Roger- Melanie. Als je met iemand in één huis woont, gebeurt het nu eenmaal vaak dat je wel de ruimte deelt maar weinig op elkaar let. Sinds hij weg was, stond de tijd die hij samen met Rosa doorbracht in het teken van geforceerde conversatie. Als ze waren gescheiden toen ze nog een klein kind was, had hij eraan kunnen wennen om met haar alleen te zijn. Zelfs als hij een zeer afwezig soort vader was geweest die ze alleen om het weekend had gezien, hadden ze toch ervaring kunnen opdoen in het alleen samen zijn. Ze zouden hun eigen vader-dochtercode hebben ontwikkeld, er zouden vaste grappen zijn die zij alleen kenden. Nu leek het, omdat hij vertrokken was, alsof hij eigenlijk niet meer wist hoe hij haar vader moest zijn.


  Ze was helemaal niet thuis geweest tijdens het eerste trimester. Hij en Melanie hadden besloten dat dat een goed teken was - ze had het waarschijnlijk geweldig naar haar zin. De kinderen waar je je zorgen om moest maken, waren degenen die steeds weer thuis kwamen met zakken vuile was en de smoes dat ze toe waren aan een goede maaltijd. Ze hadden niet helemaal het contact verloren. Soms stuurde Rosa hem een vrolijke e-mail naar zijn werk. Hij vond het leuk dat hij zelfs op haar lijst stond van vrienden aan wie ze rare grappen doorstuurde. Hij stuurde antwoorden terug, al was hij niet zo vertrouwd met deze vorm van communicatie als haar generatie. Zijn berichten klonken altijd een beetje stijf, alsof ze moesten eindigen met 'met vriendelijke groet'. Als hij iets schreef dat grappig bedoeld was, had hij het gevoel dat hij wel tien uitroeptekens moest toevoegen, voor het geval het verkeerd zou worden opgevat.


  De reis naar huis uit Plymouth zou een mooie aanleiding zijn de banden weer wat nauwer aan te halen. Hij hoopte dat Rosa klaar was om te vertrekken - ze zouden op de terugweg kunnen lunchen en eens goed bijpraten, alleen zij tweeën. Dan zou hij haar aan Melanie overdragen, naar huis gaan en nog steeds niet weten wat hij haar voor Kerstmis moest geven. Hij zou hopen dat dat kwam omdat ze te veel over andere dingen hadden gepraat en dat het gewoon niet ter sprake was gekomen.


  Leonora was de afgelopen weken veel dikker geworden. Haar gezicht was ronder geworden en haar scherpe jukbeenderen zachter en ze lag elke avond op de grootste van de twee banken met haar opgezette voeten omhoog op de leuning. Ze had haar trouwring afgedaan en hem teruggedaan in zijn fluwelen doosje in de lade waar ze haar mooiste ondergoed bewaarde. Haar handen waren ook opgezwollen en hij was te strak geworden. Op haar vinger zag je, waar de ring had gezeten, een bleke lijn die afstak bij de bruine huid van de huwelijksreis. 'Ik houd gewoon vocht vast,' had ze hem gezegd toen hij over hoge bloeddruk en pre-eclampsie begon. 'Al dat extra gewicht raak ik wel weer kwijt, zodra ik van dit ding verlost ben.'


  Het was niet haar gewicht waar Roger zich zorgen om maakte. Als ze maar een van de vele boeken over zwangerschap had gelezen die onaangeroerd op het tafeltje naast het bed lagen, had ze misschien enig idee gehad van wat er met haar lichaam gebeurde. Ze had de dag voor Kerstmis nog een controle en misschien dat dan iemand haar aan haar verstand kon brengen dat er wel degelijk dingen mis konden gaan bij een zwangerschap, zelfs bij een vrouw die zo jong en fit was en zo weinig idee had van complicaties als Leonora.


  Hij vertrok naar Plymouth nog voor het helemaal licht was en liet Leonora opgerold in het dekbed achter. Het was nog maar zes weken voor de baby zou komen en hij had geen idee hoe hij het slaapgebrek dat daaruit zou voortvloeien het hoofd moest bieden. Het was een van die vele aspecten van het hebben van een baby die hij al lang geleden uit zijn geheugen had gebannen. Hij was de vorige keer nog betrekkelijk jong geweest - nu werd hij niet zo gemakkelijk wakker. Hij hoopte dat hij nog genoeg energie had. Leonora had hem duidelijk gemaakt dat ze een grote bijdrage aan het ouderschap van hem verwachtte - ook al was zij niet degene die voor zeven uur moest opstaan om de kost te verdienen. Een kindermeisje zou een goed idee zijn - Leonora had dat ook al enkele malen gesuggereerd. Nog meer kosten. Nog meer complicaties. Soms benijdde hij Melanie, die helemaal alleen woonde met nauwelijks verantwoordelijkheden en alleen zichzelf om rekening mee te houden.


  

  

  Ze had er niet zo lang mee moeten wachten. Na een eerste aanval van hyperactiviteit, waarbij Melanie zichzelf wijsmaakte dat ze goed op schema lag met haar kerstinkopen en er geen enkele reden was voor paniek, had ze nu ineens nog maar een paar weken en moest ze voor de belangrijkste mensen nog een cadeautje verzinnen. In de dagen nadat ze Een moord te veel op de bus had gedaan, had ze al haar kerstkaarten gekocht, geschreven en verstuurd, ham besteld, een kleine kalkoen (alleen om hem op Tweede Kerstdag koud te kunnen eten, met gebakken aardappelen en rode kool) en een flink aantal mince pies gemaakt. Ze was ook naar drie feesten geweest, een avond waar kerstliedjes werden gezongen en geld werd opgehaald en een feest op de school van Sarah's kinderen, en had een heleboel etenswaren, grote bossen lavendel en veel te dure, veel te geurige zeep gekocht op de jaarlijkse kerstmarkt op het parkeerterrein van de pub. Nu zou Rosa in de namiddag thuiskomen en elleboogde ze zich door de mensenmenigte in Harrods, wanhopig op zoek naar iets wat haar kieskeurige zuster zou behagen. Dat ze een kater had, hielp niet - haar mond voelde droog en haar hoofd keerde van een door de paracetamol veroorzaakte wazigheid weer terug in de bonkende werkelijkheid.


  Het feest de vorige avond was lekker dichtbij geweest, gewoon aan de overkant namelijk. Het was zo'n bijeenkomst van buren en kennissen die allemaal zo dicht bij elkaar wonen dat ze elkaar eigenlijk elke dag spreken zonder de behoefte te voelen eens echt bij te praten. Melanie merkte dat ze bijna woordelijk dezelfde informatie stond uit te wisselen als vorig jaar op hetzelfde feest, met enkele kleine wijzigingen wat betreft scholen, vakantiebestemmingen en de nieuwe, treurige afwezigheid van Mrs. Jenkins. Het was het derde feest in twee weken tijd en ze kende het lijstje antwoorden op de Meest Gestelde Vragen inmiddels wel uit haar hoofd. Ook deze keer was ze weer de halve avond bezig geweest mensen die dronken genoeg waren om het te durven vragen te vertellen dat Roger echt niet kwam, en niet overwerkte of verhinderd was. Ze had gedacht dat ze de boodschap inmiddels wel begrepen hadden van haar kerstkaarten, die ze had ondertekend met 'Melanie en Rosa'. Bijna alle kerstkaarten die zij gekregen had, waren gericht aan 'de heer en mevrouw', uit onwetendheid of hoop.


  Er waren twee verschillende reacties geweest van mensen die voor het eerst hoorden dat ze gescheiden was. De vrouwen zeiden meestal: 'Kind, je moet onmiddellijk iemand anders zoeken.' Precies zoals Sarah had gezegd. Ze keken blij en opgewonden wanneer ze dat zeiden, alsof het een uitdaging was waar ze zin in hadden, bijna alsof ze al voor zichzelf rondkeken. Misschien was dat ook wel zo, dacht Melanie als ze naar de grijzende, uitdijende exemplaren keek met wie zij hun leven deelden. Of misschien zagen ze haar als een bedreiging voor hun eigen huwelijk en wilden ze haar graag snel onder de pannen hebben. Ze kreeg er zin in om briefjes aan alle bomen in de straat te hangen, zoals mensen doen die hun kat kwijt zijn, met daarop: 'Melanie Patterson vindt het heerlijk om alleen te wonen en is niet op zoek naar een man. Dank u wel.'


  De meeste mannen, en slechts een paar vrouwen die zich misschien in haar situatie konden verplaatsen, vroegen gewoon: 'Is het niet een beetje eenzaam zo in je eentje?' Waarna ze er, als een soort politiek correcte opmerking aan toevoegden: 'Nu Rosa ook het huis uit is.'


  Eigenlijk vond Melanie het, toen ze in haar eentje naar huis liep en zich meer dan aangeschoten voelde, een beetje saai. Ze had een van die 'Is dit het nou?'-momenten, waarop je de toekomst voor je ziet liggen als een lange, donkere tunnel met te veel moeilijkheden om in je eentje te overwinnen. Ze weet het maar aan het drinken van champagne, waarvan veel mensen beweren dat je er somber van wordt, en aan de somberheid van het huis naast haar, dat in minder dan een week tijd was leeggehaald, schoongeboend en te koop gezet. Mel had nooit verwacht dat ze het keffen van de apricot poedel zou missen, en ze miste Mrs. Jenkins helemaal, zoals ze bij wijze van groet over de schutting haar leeftijd rondbazuinde... Ze vroeg zich af hoe het met de oude vrouw ging, of ze de kerstdagen bij Brian en zijn zenuwzieke vrouw zou doorbrengen of al was overgebracht naar het verzorgingstehuis. Mel stelde zich voor hoe ze een zaal vol bejaarde mensen vertelde dat ze tweeëntachtig was. Dat was waarschijnlijk nog betrekkelijk jong: het kon best dat ze als reactie een schouderophalend 'Nou èn' kreeg.


  Of misschien deden ze het allemaal, hun leeftijd melden op verschillende momenten van de dag, als klokken die niet gelijkstaan en die op de verkeerde momenten slaan.


  Jeremy Paxman lag te slapen op haar dekbed en had het bed voor haar warmgehouden, maar ze had het dit keer prettig gevonden als er iemand was geweest om de avond mee te bespreken, iemand om tegen te zeggen: 'Heb je dat ongelooflijke decolleté van Maria gezien? Dat was er vorig jaar Kerstmis nog niet.' Dat soort malle dingen. En 's ochtends zou het prettig zijn om niet degene te zijn die naar beneden ging om de kasten en laden te doorzoeken naar de laatste paracetamol. Ze vond het jammer dat Max niet meer over de vloer was voor deze kleine dingen. Hij was 's ochtends altijd bij de hand met de fluitketel en wist wanneer er een herstellend kopje thee nodig was. En in de namiddag, als ze de keuken inliep met een vermoeide uitdrukking op haar gezicht, stond hij klaar met de kurkentrekker, omdat hij wist, zonder er een oordeel over uit te spreken, dat haar lichaam behoefte had aan een drankje. Mel wist dat dat de reden was waarom ze haar v leven zo vol propte. Ze was op de loop voor onwelkome gedachten.


  Rosa zou later die middag thuiskomen. Melanie had al cadeautjes voor haar gekocht - iets spectaculairs en warms uit de kasjmiercatalogus van Brora en een klein televisietoestel voor op haar studentenkamer. Ze was de laatste tijd een beetje terneergeslagen geweest in haar e-mails. Ze had het er af en toe over dat de studie misschien niet echt iets voor haar was, alsof ze haar moeder toestemming vroeg om iets anders te gaan doen. Ze was begonnen over kunstgeschiedenis of toneel en dat ze een breder aanbod van vakken zo miste. Melanie verbaasde zich daar niet echt over: ze studeerde oceanologie, maar Rosa had de zee tot dusverre alleen maar bestudeerd vanaf een gemakkelijke ligstoel op een vakantiestrand, over de rand van een tijdschrift. Een beetje peddelen en vissen in poeltjes leek niet genoeg om een toekomst op te baseren. Het zou allemaal wel goed komen, dacht Mel, zich een weg banend door de parfumafdeling en bijna stikkend in de chaos van geuren. Het zou wel goed komen.


  Ze had nog geen cadeautje voor Vanessa gevonden. Ze raakte haar gevoel voor richting een beetje kwijt en kwam terecht in het Tiffany-filiaal in het winkelcentrum. Dit stond vol verrukkelijke, peperdure hebbedingen en ze dacht weer aan Rogers telefoontje over een cadeautje voor de bruidsjuffer op zijn bruiloft. Wat had hij ook alweer bedacht? Had hij niet een zilveren jojo voor Leonora's vriendin gekocht? Dat leek ineens een prima idee voor Vanessa. Melanie verkneukelde zich toen ze naar de toonbank liep en er daar een uitkoos. Vanessa zou geen idee hebben wat het was. Ze zou denken dat Melanie haar verstand volledig was kwijtgeraakt, maar toch was het een prachtig ding, frivool, iets wat Vanessa nooit voor zichzelf zou kopen - precies wat een cadeautje moest zijn. De verkoopster liep naar achteren om het cadeau in te pakken; ze deed het in een zacht turquoise zakje en toen in een echt Tiffany-doosje. Ten slotte overhandigde ze het pakje aan Mel. Goed, dacht ze, dat is iets perfects.


  

  

  Melanie ging even bij Cherry langs op weg naar huis om een schilderij op te halen dat Cherry voor haar had gemaakt als kerstcadeau voor haar moeder. Het was een portret van de brutale foxterriër, op basis van foto's in plaats van naar het leven (of naar de dood, zoals Cherry werkte). Mel wist dat Cherry de trekken van de hond precies zou treffen. Gwen zou het prachtig vinden - ze had een speciaal fotoalbum met foto's van alle honden die ze had gehad, maar deze zou de eerste zijn met zijn eigen portret.


  Er hing een heerlijke baklucht in Cherry's huis. Het was er ook een vreselijke rotzooi. Er stond een skateboard in de gang, er lag cadeaupapier verspreid over de vloer van de anders onberispelijke woonkamer, kleren waren op de bank gegooid en iemand die niet goed keek waar hij liep dreigde op de trap zijn nek te breken over een paar sportschoenen. Het huis was veel gezelliger dan anders. Mel zou hebben gezegd dat als Cherry wijn was geweest, ze een koele witte was, maar er was iets veranderd, en de Cherry die haar nu binnenliet en haar mincepies en een drankje aanbood in de keuken had meer weg van een volle, fruitige rode wijn.


  'Ik zie dat je druk bezig bent,' zei Mel onhandig. De keukentafel lag vol, niet met Cherry's zeer precieze, gedetailleerde schilderijen en fijne aquarellen, maar met enorme vellen tekenpapier, volgestempeld met dikke kerstmannen, mistletoe- en hulstbladeren.


  'Aardappelstempels,' zei Cherry. Ze wees naar de bakjes plakkaatverf en de uitgesneden stukken aardappel die op het aanrecht klaar lagen om te worden schoongemaakt. 'Weet je nog dat je dat deed toen je klein was? Hadden we toen maar geweten dat het niet alleen leuk is voor kinderen.'


  'Heb jij die allemaal gemaakt?' vroeg Mel met een bewonderende blik op de vellen papier.


  'Nee, niet alleen. Ik heb Carlos geholpen, Helena's zoontje. Hij wilde er een heleboel maken om te verkopen op de kerstmarkt op zijn school. Ze zijn goed gelukt, vind ik, en nu maakt hij er nog een paar voor ons. Mijn bijdrage aan de markt was honderd mince pies. Nou ja, dat was de bedoeling, maar Helena en ik hebben er een stuk of twintig opgegeten toen ze klaar waren. Er zijn er nog een paar over, neem er een.' Cherry opende een kast, haalde er een grote Tupperwaredoos uit, schoof de tekeningen opzij en zette de lekkernij op tafel.


  'Iets drinken?' vroeg ze en pakte een fles rode wijn uit het rek.


  'Vind je het erg als ik liever thee wil?' zei Mel met een grijns. 'Ik heb nog een beetje een wazig hoofd van gisteravond. Ik ben naar een feest aan de overkant geweest. Zo een waar iemand die je al twintig jaar lang voorbij loopt, vraagt of je ook in de buurt woont.'


  'Getver! Afschuwelijk. Ik ben ook uit geweest - Helena is een grote fan van The Archers en ze heeft me meegenomen naar een Archers Anarchists- quizavond. Hartstikke leuk. Ons team heeft gewonnen. Helena zit bij de homo- en lesbische afdeling van West Kensington. Het was in de kelder van een pub bij Oxford Circus.'


  'Nou, dat klinkt een stuk leuker dan waar ik was.'


  'Ja, dat was het waarschijnlijk ook.' Cherry zag er tevredener uit dan Mel haar ooit gezien had. Ze was niet onrustig, fronste niet, keek niet om zich heen alsof ze iets vergeten was, zoals vroeger.


  'Chezza, wanneer... hoe... hoe hebben jij en Helena elkaar eigenlijk ontmoet? Ik bedoel, het komt allemaal nogal als een verrassing. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag.'


  'Natuurlijk vind ik het niet erg! Maar je had het eerder gevraagd als ze een man was geweest, geef het maar toe.'


  Mel haalde haar schouders op. 'Nou, misschien. Ja, waarschijnlijk. Hoe dan ook, vertel eens.'


  'Het was eigenlijk vlak voor de expositie. Ik ging al tijden om met mensen uit een kunstenaarsgroepje en plotseling kwam Helena erbij. We gingen soms uit, allemaal samen, ook mannen, het zijn niet alleen vrouwen. Toen kon ze een paar keer niet mee, omdat ze geen oppas voor Carlos had, en merkte ik dat ik liever bij haar was dan dat ik met de anderen uitging.'


  'Dus het was eigenlijk net als vallen voor een man?'


  Cherry dacht even na. 'Nou, nee, eigenlijk niet. Bij mannen was ik altijd eerst verliefd, je weet wel, dat rare gevoel dat je met liefde verwart, en daarna was er de twijfel of het wel of niet de ware was. Maar in dit geval, weet je, ik wist niet eens of ik haar wel of niet leuk vond. Ik wist niet eens dat ze lesbisch was. Ik had daar zelfs nog nooit over nagedacht... tenminste, niet sinds ik een meisje op school echt leuk had gevonden - zij was natuurlijk hetero - ik was gewoon weg van haar.'


  'Ik kan zien dat je echt gelukkig bent,' zei Mel.


  'O, dat ben ik ook, echt. Ik ben mezelf, echt mezelf, voor het eerst sinds jaren en jaren. O, en ik moet je iets laten zien!' Cherry sprong van haar stoel en liep naar de koelkast. Ze opende het vriesvak en haalde er een kleine plastic doos uit. Mel deinsde achteruit; ze vreesde het ergste. 'Dit krijg ik van Helena voor Kerstmis! Is het niet geweldig?' Ze haalde het deksel eraf. In de doos lag een klein opgerold wezentje.


  'Is hij niet prachtig? Een wezel! En helemaal gaaf - geen schrammetje. Haar broer vond hem bij de vuilnisbak. Hij denkt dat hij vergiftigd is.'


  Melanie bekeek het diertje eens goed. Het was erg mooi, of was dat in ieder geval geweest. Nu was het een blijk van liefde - geen verspild leven, dacht ze.


  'Voor jou geen verrassingen met Kerstmis!' zei ze lachend. Ze voelde dat als ze geen grapje maakte, ze in tranen zou uitbarsten. Het champagne-effect duurde veel te lang.


  'Nou ja, ze kon het toch niet inpakken en onder de boom leggen, of wel?' zei Cherry.


  'Nee, natuurlijk niet. Luister, ik zie je nog wel voor de gevreesde dag. Dank je voor het schilderij, mijn oude moeder zal het prachtig vinden. En doe de groeten aan Helena.' Ze omhelsde Cherry. 'Ik ben zo blij voor je.'


  'O, ik ook!' Cherry's ogen glommen. 'En Mel, ik weet dat je het prettig vindt om alleen te zijn, maar... nou ja, ik heb nu het afschuwelijke gevoel dat ik jaren heb weggegooid door me dat steeds maar voor te houden.'


  'Maak je geen zorgen. Ik heb het prima naar mijn zin in mijn eentje,' zei Mel terwijl ze over het tuinpad liep. Het klonk als een mantra die elke betekenis verloren had door de eindeloze herhaling.


  'En zwaai maar met je bezemsteel naar die afschuwelijke Patty voor mij!' riep Cherry nog toen Mel in de auto stapte.


  

  

  Het werd donker buiten. Gwen sloot de gordijnen en deed de lampjes in de kerstboom aan om het huis wat gezelliger te maken. Ze had de kerstkaarten aan een lint bevestigd en ze in de gang gehangen en het huis zag er echt feestelijk uit. Toch zou ze blij zijn als Kerstmis weer voorbij was - het leek een uitstellen van het echte leven dat elk jaar langer leek te duren. Ze gaf de voorkeur aan de tijd erna, de uitverkoop, de wetenschap dat de lente er weer aankwam. Zodra Kerstmis echt voorbij was, na Driekoningen, voelde je dat de dagen weer langer werden. Dan zouden zij en Howard vertrekken op hun grote reis. Misschien zou Melanie wel overkomen en ze een paar dagen opzoeken - dat zou leuk zijn. En ze kon wel een vakantie gebruiken, Gwen kon zich niet herinneren wanneer Melanie er voor het laatst echt tussenuit was geweest. Dat was een van die dingen die je niet graag alleen deed, al zou het haar niet verbazen als Mel rustig in haar eentje voor twee weken naar Barbados zou vertrekken en zou volhouden dat ze het er geweldig naar haar zin had gehad. Gwen zou dat moeilijk kunnen geloven. Misschien zou ze volgend jaar een nieuwe man ontmoeten. Ze zou niet meer zo kieskeurig moeten zijn als toen ze jong was - je kon eigenlijk wel met iedereen samenleven als je een beetje wilde geven en nemen. Als het erop aankwam, leefde ze liever met Howard en al zijn tekortkomingen dan dat ze het zonder hem moest stellen. Wat zou dat nou voor zin hebben?


  

  

  Max stond op de stoep toen Melanie thuiskwam. In het donker, want er brandde geen licht in huis. Ze zag hem bijna niet. Hij ging schuil achter een enorme kerstboom.


  'Ik wist niet zeker of je er al een had, dus ik heb deze maar voor je meegenomen. Het is een blauwspar,' zei hij toen ze in haar tas naar haar sleutels zocht en probeerde haar gezicht voor hem te verbergen omdat ze zeker wist dat hij zou schrikken als hij zou zien hoe blij ze was dat hij er was. Haar gezichtsuitdrukking zou het verraden, ze zou stralen en er dommig uitzien.


  'Het tuincentrum stuurt ze altijd naar zakenrelaties. Ik kreeg er drie. Deze is misschien een beetje groot.' Hij klonk verlegen en onhandig.


  'Hij is fantastisch, Max, dank je wel! Hij is erg ... nou ja, groot is niet het woord, hij is reusachtig!'


  'Ik zou je kunnen helpen hem neer te zetten, als je wilt. Zou dat helpen?' Max sleepte de enorme boom de gang in. Hij kon bij het raam staan in de woonkamer, dacht Mel, waar die vreselijke piano van Roger vroeger een ereplaats had.


  'Waarom help je me niet met optuigen?' stelde ze voor, en was meteen bang dat dat weer te ver ging. Hij zou misschien denken dat het wel een beetje intiem was om iemand uit te nodigen een dergelijk kerstritueel te delen. De kerstboom versieren was iets wat in gezinsverband gebeurde. Ze wist eigenlijk niet hoe alleenstaanden dat deden. Alle singles die ze kende, hadden ofwel kleine nepboompjes, alsof ze zich moesten verontschuldigen dat ze meededen met dit familiefeest, of deden, zoals Cherry vorig jaar, thuis helemaal niets aan Kerstmis en gingen het gewoon bij iemand anders vieren, bij ouders of een zus. Dit jaar had Mel tenminste Rosa nog. Rosa was niet zo'n bomenversierder. Ze vertrok altijd meteen naar Gracie of Charmian zodra de dozen met kerstversiering de kamer werden binnen gedragen, maar ze vond het wel leuk als het klaar was. Rosa zou over een uurtje thuiskomen - de gedachte gaf haar een extra prettig gevoel.


  Het lukte Max en Melanie de boom in de standaard te krijgen die Mel in de kast onder de trap had teruggevonden, en toen maakte Max een fles wijn open in de keuken terwijl Melanie de kerstversiering van zolder haalde.


  'De lampjes eerst,' zei ze terwijl ze een glas rode wijn aanpakte.


  'Ik zal ze op de grond uitspreiden, dan kunnen we kijken welke het doen.' Hij pakte het, zoals gewoonlijk, heel efficiënt aan. De lampjes deden het allemaal - een wonder, vond Mel, die terugdacht aan het domme gekibbel met Roger elk jaar weer over wie was vergeten voldoende reservelampjes te kopen. Samen werkten ze gestaag verder en hingen rode ballen, kalende kerstmannen, scheve kartonnen engelen die Rosa op school had gemaakt en de inhoud van een grote doos chocoladesterren die Mel die dag bij Harrods had gekocht in de boom. Toen ze klaar waren en de lampjes brandden, stonden ze samen in stilte het resultaat te bewonderen, omringd door lege dozen, vloeipapier en afgevallen, heerlijk geurende dennennaalden. Mel betrapte zich erop dat ze zich afvroeg wat Max met Kerstmis deed, of hij, net als Neil, ergens een geheime 'wederhelft' en een gezin had zitten. Ze dacht van niet, hij had gezegd dat hij geen vrouw had. Hij keek er eigenlijk net zo tegenaan als zij, wilde net zo min als zij gebonden zijn.


  'Ik heb nog iets meegebracht,' zei Max, en hij liep de gang in. 'Nog iets wat niet bij Kerstmis mag ontbreken.' Toen hij weer binnenkwam, deed hij het licht in de kamer uit, zodat alleen de kerstboomlampjes nog brandden.


  'Wat dan?' vroeg Mel. 'Wat heb je meegenomen?'


  'Dit,' zei hij en hield de mistletoe boven hun hoofd. 'Sommige tradities moet je in ere houden.'


  Max kuste Melanie nog altijd toen de bel ging.


  'Jammer,' fluisterde hij, zijn mond dicht bij haar oor. 'Misschien volgend jaar...'


  'Wacht... wat doe je met Kerstmis?' Ze had geen zin om hem los te laten, zelfs niet om haar dochter binnen te laten die ze zo had gemist.


  'Ontsnappen. Een hoge berg beklimmen met een aantal atheïstische anti- feestdagen-klimmers. En jij gaat naar je zus.'


  'Hmm. Tweede Kerstdag dan?'


  'Dat is goed.'


  'Afgesproken. Dan zie ik je dan.'


  Max en Roger botsten tegen elkaar op toen Mel de deur opende en Roger bijna naar binnen viel. 'Dit geloof je niet...' begon hij, zweeg toen en wees achter zich naar het tuinhek.


  Rosa stond op het pad, vlak achter hem, met een vuilniszak in haar handen waarvan Melanie vermoedde dat hij wasgoed bevatte. Rosa zag er anders uit in het schemerlicht, zachter, ronder. Ze eet in ieder geval wel goed, vond Melanie, die Rosa's vreemde nieuwe vorm langzaam op zich liet inwerken. Het duurde lang voor ze besefte dat hij niets te maken had met haar eetgedrag.


  Rosa drong zich langs Roger, liet de zak in de gang vallen en trok nog iemand met zich mee de gang in. 'Hoi Mam.' Ze stapte naar voren en omhelsde Melanie. Haar bolronde middel drukte tegen Mel aan. Ze wilde het aanraken, zeker weten of het was wat ze dacht dat het was.


  'Ik denk dat pappa je wil vertellen dat ik met mijn studie gestopt ben, zes maanden zwanger ben en iemand heb meegenomen.' Rosa deed een stap opzij en sloeg haar arm om de jongen heen die bij haar was. 'Mam, dit is Desi. Mag hij blijven?'


  'Ehm... hemeltjelief, hoor eens even, kom eerst eens binnen en haal je bagage...'


  'Nou, daar ben je dan de hele verdere avond mee bezig - ze hebben alles bij zich wat ze bezitten. Allebei,' mopperde Roger. 'Luister. Kunnen we die auto uitladen? Ik moet vandaag ook nog eens naar huis.'


  'Goed dat het pappa's auto was. We hadden het nooit in de jouwe gekregen.' Rosa, die nog steeds Desi's hand vasthield, liep naar de keuken.


  'We helpen je wel even met de bagage,' zei Max tegen Roger en duwde hem bijna de deur uit, terwijl hij tegelijkertijd Desi van Rosa losmaakte en hem meetrok. Mel glimlachte dankbaar naar Max en was alleen met haar dochter. Rosa was inderdaad zwanger. Ze vroeg zich af wat ze nu moest voelen, woede, teleurstelling. Het enige wat ze voelde was... een vreemde opwinding.


  'Van Alex?' vroeg Mel en keek naar de dikke buik.


  'Ja. Ik hoop dat je het niet te erg vindt.'


  'Ik weet nog niet wat ik vind - je moet me een paar dagen geven om aan het idee te wennen!' Ze zette een ketel water op en maakte een nieuw pakje theezakjes open. Typisch Engels, dacht ze, om in tijden van crisis terug te vallen op ouderwets theedrinken.


  'Sorry dat ik jullie er zo mee overval. Ik dacht gewoon... nou ja, ik heb eigenlijk al een tijdje helemaal niet nagedacht. In het begin dacht ik alleen maar: als ik het aan mensen vertel, dan is het echt. Toen begon ik er eigenlijk wel gelukkig mee te zijn. Eerst dacht ik dat ik abortus wilde, maar daar raakte ik helemaal van overstuur.' Ze haalde haar schouders op en lachte aarzelend. 'Ik kon het gewoon niet. Het zou een echte, piepkleine baby geweest zijn... net als...'


  'Net als Daniël.' Mel maakte haar zin af.


  'Ik denk dat dat het geweest is.'


  'Wat ben je nu van plan?'


  'Nou - daar heb ik wel over nagedacht. Ik zou een baan kunnen nemen tot het wordt geboren en dan zou ik in september een lerarenopleiding kunnen doen in Londen. En Desi wil bij me blijven en ik wil ook dat hij blijft - zou dat kunnen? Je zult hem aardig vinden, echt waar, en hij is heel netjes! Alleen...'


  'Alleen wat? Is er een probleem?'


  'Ik hoop van niet - ik bedoel, jij verheugde je er echt op om alleen te zijn en nu komen wij ineens binnenvallen. Je zegt het toch wel als je liever hebt dat we iets anders zoeken?'


  Mel omhelsde haar. Tets anders zoeken? Er is hier toch genoeg ruimte? Het is prima. Ik ben erg blij dat je hier bij mij wilt zijn. Eerlijk gezegd begon ik er net achter te komen dat te veel alleen zijn toch wel een beetje wordt overschat.'


  'Alles staat binnen, je ex is boos vertrokken, dus ik zal ook maar eens opstappen,' zei Max. Desi volgde hem de keuken in, met een nerveuze blik in zijn ogen.


  'Het is goed,' zei Rosa opgetogen tegen hem. 'Mamma vindt het goed. Fijn, hè?' Ze keek door het raam en schrok. 'Shit, mam, wat heb je met de tuin gedaan?'


  'Wat is er dan, vind je het niet mooi? Trouwens, dit is Max. Hij heeft er heel veel werk in gestoken.'


  'Hoi, Max.' Rosa schudde zijn hand en grijnsde naar hem. 'Nee, de tuin is prachtig. Maar...' ze streelde haar buik. 'Er zou eigenlijk best een stukje gras in kunnen, met plaats voor een schommel en een zandbak of zo, iets kindvriendelijks, toch?'


  'O, mijn God,' kreunde Max. 'Zo is het genoeg, ik ga. Vrolijk kerstfeest, mensen!'


  Hij was hier eerder geweest, niet in dit ziekenhuis, op deze intensive-care- afdeling, maar wel net zo een. Hij had in een plastic wiegje zitten staren, uren achter elkaar, zich verbazend over de kleine armpjes en beentjes. Een kerstkind - arme kleine, hij zou het zijn ouders kwalijk nemen. Roger kon hem nu al horen. 'Maar één dag voor cadeautjes! Het is niet eerlijk!'


  Het grote verschil was dat hij het zou overleven. Hij was te vroeg geboren, gehaald met een noodkeizersnede om moeder en kind te redden, maar hij was relatief groot en stevig en zou na een paar dagen zijn glazen bak kunnen verlaten, en dan zouden ze naar huis gaan, dit nieuwe gezinnetje van hem, Leonora en... nou ja, hij had nog geen naam. Misschien zou hij ook met Rosa moeten overleggen om er zeker van te zijn dat ze niet dezelfde naam kozen. Wel raar dat deze baby een neefje of nichtje zou hebben dat maar drie maanden jonger was, maar het zou leuk zijn, ze zouden veel met elkaar kunnen optrekken en min of meer samen opgroeien. Leonora wilde er niet meer, had ze gezegd. Eén keer was wel genoeg. Hij vond het prima.


  

  

  'Zo, dat was het weer voor een jaar,' zei Howard toen hij met Melanie en Max van het parkeerterrein langs de A316 naar de renbaan liep. Het leek wel of iedereen uit de wijde omgeving op weg was naar Kempton. 'Weer een Kerstmis, weer een jaar, weer een kalkoen. Het viel wel mee, alles in aanmerking genomen, hè Mei?'


  'Nou, er was nogal wat om in aanmerking te nemen,' zei Mel.


  Howard grinnikte. 'Hmm - had ik maar een foto gemaakt van Vanessa's gezicht toen tot haar doordrong dat Rosa zwanger was en niet gewoon te dik.'


  'Dat was leuk, ja,' vond Mel ook en ze haalde zich Vanessa's gezicht weer voor de geest toen ze in Rosa's buik prikte en zei 'een beetje te vaak naar de mensa geweest, Rosa?', waarna ze haar hand terugtrok alsof ze een elektrische schok had gekregen.


  'Mam was geweldig,' voegde ze eraan toe, nog altijd verbaasd over de reactie van haar moeder op het nieuws van de baby. Ze was meteen verrukt geweest: 'Je hebt precies de goede leeftijd voor een baby!' had ze gezegd, en toen had ze Rosa omhelsd (en ook de zeer verwarde Desi, omdat ze aannam dat het van hem was). 'Al die oudere moeders, al die mensen die er tegenwoordig veel te lang mee wachten!'


  'Vanessa was wel blij met je cadeautje,' zei Howard. 'Ze vond het prachtig, ze zei dat het precies was wat ze altijd al had willen hebben.'


  Mel zuchtte; het was niet haar verdienste, moest ze toegeven. Dat ze bij toeval haar zuster iets had gegeven wat ze altijd al had willen hebben, was niet erg bevredigend. 'Ik begrijp niet hoe die pakjes verwisseld konden worden. Ik was helemaal niet van plan haar een olie-en-azijnstel te geven.'


  Max lachte. 'En iemand anders moet ergens een zilveren jojo hebben uitgepakt. Ik ben benieuwd hoe dat ontvangen is.'


  Ze hadden de baan bereikt, kaartjes gekocht en bekeken het wedstrijdboekje. Mel keek snel de lijst deelnemende paarden door. Er stonden verschillende toepasselijke namen bij: Keen Detective, Big Max, Sweet Baby Blue, The Phoenix. Ze waren het allemaal waard om flink op in te zetten.


  'Ik voel me vandaag alsof ik veel geluk ga hebben, Max, wat jij?' vroeg ze.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en zei: 'heel veel geluk.'


  



  


  


  Over de auteur


  Judy Astley kreeg vaak op haar kop omdat ze in de klas zat te dromen op haar saaie, traditionele school. Later in haar leven ontdekte zij dat al dat gedroom een prima basis was om schrijfster te worden. Voor het zo ver kwam heeft zij een aantal valse starts gemaakt in haar loopbaan. Eerst werd zij secretaresse in een mannenbolwerk aan een college van de universiteit van Oxford (er volgde een ontslag om niet nader te noemen redenen). Daarna werkte zij bij een luchtvaartmaatschappij (en besloot na een een vliegtuigongeluk en een kaping dat het veiliger was ergens anders te beginnen). Vervolgens ging ze aan de slag als modeontwerpster (en nam ontslag voordat iemand in de gaten kreeg dat ze patronen uit de Vogue na-aapte). Ze bracht een aantal jaren al schilderend thuis door met de zorg voor haar kinderen, in bange afwachting van de dag dat ze eropuit zou moeten trekken om een Echte Baan te zoeken. Intussen knaagde de wetenschap dat zij met haar temperament vrijwel onmogelijk een vaste betrekking zou kunnen vinden. Bovendien voelde ze eigenlijk niets voor een leven dat in het teken zou staan van vieze kantoorkoffie en knellende panty's. Ze wilde het liefst iedere dag dat de zon scheen in de gelegenheid zijn om met haar dochters op de stranden van Cornwall te ravotten. De enige manier om aan het schrikbeeld van een geregeld leven te ontkomen was de pen ter hand te nemen en aan haar eerste roman te beginnen: Just for the Summer. Inmiddels heeft Judy Astley tien romans op haar naam staan. Naast Een nieuw seizoen is in de serie Brilliant Books ook verschenen Een plek onder de zon.
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