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    Het geluid van een klappende hand


    Het boek van Gould: een roman in twaalf vissen


    Dood van een riviergids


    De onbekende terrorist


    ~~~


    Voor Kevin Perkins


    ~~~


    Ziet u, heren, de rede is iets positiefs, dat staat buiten kijf, 


    maar de rede is slechts de rede en bevredigt alleen het verstandelijke vermogen van de mens, 


    maar het willen is een uitingsvorm van het hele leven...


    Fjodor Dostojevski


    Hetgeen ontbreekt kan niet geteld worden.


    Prediker


    ~~~
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    De oorlog was geëindigd zoals oorlogen af en toe eindigen, onverwachts. Een man met wie niemand veel op had, een nogal dikdoenerig presbyteriaans timmermannetje en tevens prediker, was ongewapend en in gezelschap van tamme zwarten door de uitgestrekte wildernis van het eiland getrokken en teruggekomen met een allegaartje wilden. Ze werden wilde zwarten genoemd, al waren ze bepaald niet wild, maar eerder schurftig, armzalig en veelal teringachtig. Ze waren volgens hem - en merkwaardig genoeg leek het nu inderdaad zo - het enige wat er nog over was van de ooit gevreesde volkeren van Van Diemensland die zo lang een meedogenloze en verschrikkelijke strijd hadden gevoerd.


    De mensen die hen zagen, zeiden dat het onvoorstelbaar was dat zo'n klein en miezerig groepje zo lang de macht van het Britse Rijk had weten te weerstaan, dat ze de nietsontziende uitroeiing hadden kunnen overleven, dat ze zoveel vrees en schrik teweeg hadden weten te brengen. Het was niet duidelijk wat de prediker tegen de zwarten had gezegd, of wat de zwarten dachten dat hij met hen zou doen, maar ze maakten een volgzame, zij het wat droevige indruk toen de ene na de andere verslagen groep aan boord ging van de ene na de andere boot en vervoerd werd naar een ver eiland ergens in de honderden mijlen zee die Van Diemensland scheidden van het Australische vasteland. Hier kreeg de prediker de officiële titel van regent en een salaris van vijfhonderd pond per jaar, met daarbij een klein garnizoen soldaten en een godsdienstonderwijzer, en begon hij zijn sabelcharges op te voeren tot het Engelse niveau van beschaving.


    Hij had af en toe succes en al stelde dat niet veel voor, hij probeerde zich op zulke successen te concentreren. En waren ze dat niet waard? Waren zijn mensen niet goed op de hoogte van God en Jezus, zoals bleek uit hun prompte en ijverige antwoorden op de vragen van de godsdienstonderwijzer en hun enthousiaste liederengezang? Waren ze niet erg gesteld op de wekelijkse markt waar ze huiden en schelpenkettingen ruilden voor kralen, tabak en dergelijke? Afgezien van het feit dat zijn zwarte broeders bijna dagelijks bleven sterven, moest worden toegegeven dat de nederzetting in ieder opzicht voldeed.


    Maar sommige dingen waren werkelijk verbijsterend. Hoewel hij hen langzaam van hun oorspronkelijke dieet van bessen, planten, schelpdieren en vlees overzette op meel, suiker en thee, leek hun gezondheid geenszins op wat die was geweest. En hoe meer ze overgingen op Engelse dekens en dikke Engelse kleren, en hun verdorven naaktheid opgaven, hoe meer ze hoestten en proestten en stierven. En hoe meer ze stierven, hoe meer ze hun Engelse kleren wilden afdanken en hun Engelse eten wilden opgeven en weg wilden uit hun Engelse huizen, die volgens hen bezeten waren van de duivel, en terug wilden keren naar de genoegens van de jacht overdag en het open vuur 's nachts.


    Het was 1839. De eerste foto van een mens werd gemaakt. Abd al-Qadir riep op tot een jihad tegen de Fransen en Charles Dickens werd nog beroemder dan hij al was met een roman die Oliver Twist heette. Het was onverklaarbaar, dacht de regent, terwijl hij na weer een autopsierapport het register dichtdeed en verder ging met het maken van aantekeningen voor zijn lezing over pneumatiek.
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    Toen hij van een bediende die uit het huis van Charles Dickens was komen rennen het nieuws van de dood van het kind hoorde, had John Forster niet geaarzeld - aarzelen was een teken van zwakte en zijn karakter liet geen zwakte toe. Met zijn buldogkop, zware postuur, dikke buik en zwaarwichtigheid in ieder opzicht - opvattingen, gevoelens, moraal en conversatie - was Forster voor Dickens wat zwaartekracht voor een ballonvaarder is. Hoewel hij het niet beneden zijn waardigheid achtte om hem heimelijk na te doen, was Dickens buitengewoon gesteld op zijn onofficiële secretaris, op wie hij voor allerlei diensten en adviezen vertrouwde.


    En Forster, die er buitensporig trots op was dat er zo op hem werd vertrouwd, besloot te wachten tot Dickens zijn toespraak had gehouden. Ondanks Forsters voortdurende betoog dat recente gebeurtenissen hem onthieven van de noodzaak om het General Theatrical Fund toe te spreken, had Dickens steeds volgehouden dat hij dat wel zou doen. Ja, Forster had Dickens zelfs die dag nog in Devonshire Terrace opgezocht om er nog een laatste keer bij hem op aan te dringen de afspraak af te zeggen.


    'Maar ik heb het beloofd,' zei Dickens toen Forster hem in de tuin aantrof, waar hij met zijn jongste kinderen speelde. Hij had zijn negende kind, de baby Dora, in zijn armen en hij had haar boven zijn hoofd getild en toegelachen en tussen zijn lippen door geblazen terwijl zij, fel en plechtig als een trommelaar in het leger, met haar armen op en neer sloeg. 'Nee, nee; ik kan ons toch niet zo in de steek laten.'


    Forster was geëmotioneerd geweest maar had niets gezegd. Ons! Hij wist dat Dickens zichzelf soms meer als toneelspeler dan als schrijver zag. Het was onzin maar zo was hij nu eenmaal. Dickens was dol op het toneel. Hij was dol op alles wat te maken had met die wereld van schijn, waar de maan met een vingergebaar omlaag kon worden gehaald, en Forster wist dat Dickens een merkwaardige solidariteit voelde met de acteurs die lid waren van de toneelvereniging waar hij die avond zou spreken. Deze voorliefde voor de louchere types vond Forster enigszins verontrustend en tegelijkertijd enigszins ontroerend.


    'Ze ziet er goed uit, vind je niet?' had Dickens gezegd, terwijl hij de baby tot borsthoogte liet zakken. 'Ze had vandaag wat koorts, hè Dora?' Hij kuste haar voorhoofd. 'Maar ik geloof dat ze weer begint op te knappen.'


    En nu, slechts een paar uur later, ging de toespraak van Dickens toch geweldig, vond Forster. Er waren heel veel toehoorders, die een en al oor waren, en eenmaal op gang gekomen was Dickens even briljant en ontroerend als altijd.


    'Bij onze stichting,' zei Dickens tegen de zaal vol acteurs, 'is het woord exclusiviteit niet bekend. We nemen iedere acteur op, of hij nu Hamlet of Benedict is: een spook, een bandiet, of in zijn eentje het hele leger van de koning. En om hun rol voor ons te spelen, komen deze acteurs uit situaties van ziekte, van lijden, jawel, zelfs van de dood. En toch...'


    Er klonk een aarzelend applaus dat bijna meteen weer verstomde, misschien omdat men het niet smaakvol vond om er de aandacht op te vestigen dat Dickens hier was nog geen twee weken na de dood van zijn eigen vader. Na een mislukte operatie wegens blaasstenen had de oude man uiteindelijk in een bloedbad gelegen.


    'Maar hoe vaak gebeurt het niet,' vervolgde Dickens, 'dat we onze gevoelens geweld aan moeten doen en ons hart moeten verbergen, terwijl we doorgaan met dit moeizame bestaan zodat we ons dapper van onze plichten en taken kunnen kwijten.'


    Na afloop nam Forster Dickens terzijde.


    'Ik vrees...' begon Forster. 'In één woord,' zei hij, die altijd te veel woorden gebruikte maar nu besefte dat er een woord was dat hij niet uit wilde spreken.


    'Ja?' zei Dickens, terwijl hij over Forsters schouder heen naar iemand of iets keek, en toen met twinkelende ogen zijn blik weer op Forster richtte. 'Ja, mijn beste Mammoet?'


    Zijn terloopse gebruik van Forsters bijnaam, zijn veronderstelling dat dit allemaal slechts scherts was, het plezier van de toneelspeler over het succes van een voorstelling - dat alles maakte de taak van de arme Forster niet gemakkelijker.


    'De kleine Dora...' zei Forster. Zijn lippen trilden terwijl hij de zin probeerde af te maken.


    'Dora?'


    'Het.' mompelde Forster, die op dat moment zoveel wilde zeggen maar daar niet toe in staat was. 'Het spijt me zo, Charles,' zei hij haastig terwijl hij ieder woord betreurde en wenste dat hij iets veel beters te zeggen had. Zijn hand ging omhoog om met zijn gebruikelijke weidse gebaar iets te benadrukken wat hij nooit had gezegd, en viel toen terug langs zijn lichaam, dat grote lichaam dat zo opgezet en nutteloos aanvoelde. 'Ze is aan stuipen bezweken,' zei hij uiteindelijk.


    Dickens' gezicht toonde geen emotie, en Forster bedacht wat een geweldige man hij was.


    'Wanneer?' vroeg Dickens.


    'Drie uur geleden,' zei Forster. 'Net nadat we waren vertrokken.'


    Het was 1851. Londens Great Exhibition vierde de triomf van de rede in een glazen paviljoen dat door de schrijver Douglas Jerrold spottend een kristallen paleis werd genoemd; een roman over het vinden van een legendarische witte walvis verscheen in New York en werd een fiasco; terwijl in de staalgrijze haven van Stromness, Orkney, lady Jane Franklin wuifde tot de tweede expeditie uit het zicht verdween, van wat talloze mislukte expedities zouden worden op zoek naar een legende die ooit haar man was geweest.
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    Een klein meisje rende blakend van gezondheid door wallabygras dat bijna net zo lang was als zij. Wat een heerlijk gevoel was het toch, de zachte sprieten dun gras waaruit druppels water op haar kuiten dwarrelden, en de aarde onder haar blote voeten, die 's winters nat en zompig en 's zomers droog en stoffig was. Ze was zeven, de aarde was nog nieuw en vol heerlijke verrassingen, de aarde steeg nog via haar voeten naar haar hoofd, de zon in, en ze kon nog even opgewonden zijn van het rennen als bang zijn vanwege de reden dat ze moest rennen en niet stil mocht blijven staan. Ze kende verhalen over geesten die konden vliegen en vroeg zich af of ze misschien, als ze nog iets harder rende, ook zou kunnen vliegen en haar doel sneller zou kunnen bereiken. Toen herinnerde ze zich dat alleen de doden vliegen en ze zette alle ideeën van vliegen van zich af.


    Ze rende langs de huizen waarin de zwarten woonden, ze rende tussen kakelende kippen en blaffende honden door, langs de kapel, en ze rende verder, de heuvel op naar het belangrijkste gebouw van de nederzetting Wybalenna. Ze liep de drie treden op en sloeg op de deur, zoals ze haar zo vaak hadden laten zien, net als de blanken, met samengebalde hand.


    De regent keek op van zijn aantekeningen voor een lezing over pneumatiek en zag een klein inheems meisje het huis in komen. Ze liep op blote voeten en droeg een vuil schortje en een rode wollen muts, en uit haar rechterneusgat schoot een snottebel als een levend wezen op en neer. Ze keek omhoog naar het plafond en om zich heen naar de muren. Ze keek vooral naar de vloer.


    'Ja?' zei de regent. Ze had de irritante gewoonte van haar volk om alle kanten op te kijken behalve recht naar hem. Ze heette eigenlijk Leda, zoals hij haar had gedoopt, maar om de een of andere reden noemde verder iedereen haar bij haar inheemse naam. Tot zijn ergernis deed hij dat nu onwillekeurig ook. 'Ja, Mathinna?'


    Mathinna keek naar haar voeten, krabbelde onder een arm. Maar ze zei niets.


    'Nou, wat is er? Wat is er dan, kind?'


    En opeens besefte Mathinna waarom ze er was en ze zei: 'Rowra', het inheemse woord voor de duivel, en daarna snel, alsof het een speer was die op haar afvloog: 'Rówra,' en toen 'Rówra!'.


    De regent sprong van zijn kruk, griste een knipmes uit een open la en rende naar buiten. Het kind liep haastig voor hem uit. Ze renden naar een rij aaneengeschakelde stenen huizen die hij voor de inlanders had gebouwd, om hen te laten wennen aan Engelse huiselijkheid en hen weg te rukken uit hun eigen primitieve beschuttingen tegen de wind. De regent, die voordat hij redder werd timmerman was geweest, vond het altijd plezierig dat je - als je even niet dacht aan het witte strand erachter, met rode keien en met een rijp van leerachtig wier overdekt, of aan de bossen in de verte, die vreemd en verwrongen waren; als je gewoon geen aandacht besteedde aan dit ellendige woeste eiland waarop ze aan de rand van de wereld zaten en je in plaats daarvan concentreerde op deze gebouwen - je kon zien dat de twee rijen huizen er precies zo uitzagen als een pas aangelegde straat in een grote moderne stad als Manchester.


    Toen ze in de buurt kwamen van huisnummer 17, bleef Mathinna even staan en ze staarde omhoog naar de lucht en leek verlamd door vreselijke angst. De regent wilde haar net voorbij rennen toen hij het teken zag dat de inboorlingen het meest vreesden, de vogel die zielen stal, een zwarte zwaan die omlaag dook naar de rij stenen huizen.


    Nog voordat hij binnen was, werd de regent overweldigd door een sterke geur van pijlstormvogelvet, ongewassen lichamen en een - vage, stomme - angst dat deze rottende stank op de een of andere manier iets met hem te maken had, met zijn daden, met zijn overtuigingen. Soms kreeg hij het idee dat deze mensen, van wie hij zoveel hield, die hij had beschermd tegen de rooftochten van de wreedste blanke kolonisten - die hen net zo vrolijk achtervolgden en neerschoten als wanneer ze op kangoeroes joegen, en ook net zo nonchalant - dat deze mensen die hij naar Gods licht had gevoerd toch op de een of andere merkwaardige manier door zijn toedoen stierven. Hij wist dat het een irrationeel idee was. Een pervers, onmogelijk idee. Hij wist dat het door vermoeidheid kwam. Maar hij kon het niet helpen dat het idee telkens weer bij hem opwelde. Op die momenten voelde hij vaak hoofdpijn opkomen, intense pijn voor in zijn hoofd, zo erg dat hij naar bed moest.


    Bij de lijkschouwingen zocht hij in hun doorgesneden slokdarm, hun van ingewanden ontdane buik, hun door pus aangetaste darmen en verschrompelde longen naar enig bewijs van zijn schuld of onschuld, maar hij kon niets vinden. Als boetedoening probeerde hij de stank te aanvaarden van de liters pus die soms de enige levenskracht leken in hun armzalige lijf. Hij probeerde hun lijden te begrijpen alsof het zijn eigen lijden betrof, en op de dag dat hij overgaf bij het zien van felgekleurde schimmel van een paar centimeter dik, die als een gewas oprees rond een kraterachtige zweer vanaf de oksel tot aan de heup van Zwarte Ajax, probeerde hij dat te zien als een noodzakelijke afrekening in een geestelijk grootboek. Maar kotsen was geen afrekening, en diep in zijn hart was de regent bang dat er geen afrekening mogelijk was. Diep in zijn hart was hij bang dat dit vreselijke lijden, dit afschuwelijke sterven, allemaal door hem kwam.


    Hij deed alles wat in zijn vermogen lag om hen onder dergelijke omstandigheden te redden - God weet dat hij niet meer had kunnen doen -, door elk lichaam zorgvuldig in stukken te snijden om te trachten de doodsoorzaak te vinden, midden in de nacht op te staan, bloed af te tappen, bloedzuigers te zetten, blaren te trekken en, zoals hij nu bij Mathinna's vader ging doen, ader te laten.


    De regent deed zijn knipmes open, maakte zijn duim en wijsvinger nat en haalde die langs het mes om het te reinigen van de bloedkorst die nu het enige was dat er op deze aarde nog restte van Hijgende Tom. Voorzichtig en deskundig sneed hij de pols van de bevende man oppervlakkig open op de plek waar hij met zo min mogelijk schade zo veel mogelijk bloed kon laten wegstromen.


    Als hij 's avonds voor het naar bed gaan bij kaarslicht een aantekening in zijn dagboek maakte, zocht de regent naar woorden die in de juiste vorm konden worden gegoten, zoals hij in een ander leven hout in de juiste vorm had gebogen en gewrongen. Hij zocht naar een serie woorden die, als een plank, een bedekking kon vormen voor een of andere onverklaarbare maar beschamende vergissing. Maar woorden versterkten alleen de duisternis die hij voelde; bedekten die duisternis maar konden haar niet verklaren. Op zulke momenten nam hij zijn toevlucht tot gebed, gezang, vertrouwde patronen, geruststellende ritmes. En soms hielden deze heilige woorden alles in bedwang en wist hij waarom hij God dankbaar was en ook waarom hij Hem vreesde.


    Het bloed spoot in een kleine geiser omhoog, trof de regent in zijn oog en stroomde vervolgens langs zijn gezicht naar beneden. Hij haalde het mes weg, deed een stap achteruit, veegde zijn oog af en keek omlaag. De uitgemergelde zwarte kreunde nu nog slechts af en toe. De regent bewonderde zijn stoïcijnse houding: hij onderging de aderlating als een blanke.


    Het was koning Romeo, een man die ooit vitaal en vriendelijk was, een man - dé man - die de rivier de Fury op was gezwommen en hem, de regent, had gered toen hij zijn evenwicht had verloren bij een poging de aanzwellende wateren over te steken. Maar in het armzalige, ingevallen gelaat, in de onnatuurlijk grote ogen, het sluike haar, herkende hij niets van die man.


    Hij liet het bloed ruim een minuut pompen en ving het zo goed mogelijk op in een grote kroes. Terwijl het stroomde liet koning Romeo een zacht gekreun horen. De zwarte vrouwen die in een halve maan op de vloer rond zijn bed zaten, lieten achter in hun keel een soortgelijk geweeklaag horen en de regent besefte dat ze erg aangedaan waren.


    Terwijl hij koning Romeo's wond verbond om de stroom bloed te stelpen, besefte de regent het onvermijdelijke van de dood en het zinloze van zijn behandeling, en hij voelde dat hij in paniek raakte. Hij besefte dat koning Romeo zwaar ademhaalde, dat de aderlating zinloos was, dat hij de zwarte man pijn had willen doen vanwege zijn ongeneeslijke ziekte, vanwege al hun ongeneeslijke ziekten, omdat ze hem niet toestonden hen te genezen, hen te beschaven, hen de kans te geven die niemand anders hun wilde geven.


    Terwijl hij iets mompelde over de noodzaak om pneumatische krachten binnen en buiten gelijk te maken - zowel om zichzelf gerust te stellen als om zijn publiek ervan te doordringen dat zijn handelingen zoals altijd werden ingegeven door een juiste mengeling van rationele wetenschap en christelijke naastenliefde - greep de regent koning Romeo ruw bij zijn andere arm. De zwarte man schreeuwde het uit van de pijn toen hij dit keer meer in zijn arm stak dan erin sneed.


    Hij liet koning Romeo bloeden tot de huid van zijn patiënt klam was en de regent zich weer kalm voelde. Toen stelpte hij het bloeden en overhandigde hij de boordevolle kroes bloed aan een van de zwarte vrouwen uit de halvemaanvormige rij, met een gebaar dat zij hem buiten moest legen.


    De regent kwam overeind, boog zijn hoofd en begon te zingen.


    'Leid mij, goedaardig Licht, in het omringend duister; leidt Gij mij voort!'


    Zijn stem was beverig en schril. Hij slikte en vervolgde met een diepere, luidere en fermere bariton.


    'De nacht is zwart en ik ben ver van huis; leidt Gij mij voort!'


    Het was net alsof de zwarte vrouwen mee gingen zingen - weliswaar slecht - maar toen besefte hij dat ze hun treurzangachtige weeklagen slechts hadden aangepast aan zijn hymne.


    'Gedenk niet de voorbijgegane jaren!' zong hij, nu luidkeels, maar soms kon zelfs hij de voorbijgegane jaren niet uitwissen. Hij zweeg plotseling midden in een regel, maar zij stopten niet. Hij rolde zijn mouwen weer omlaag, draaide zich om en zag tot zijn verbazing dat Mathinna gespannen naar hem keek, alsof ze geloofde dat hij magische krachten had en probeerde te doorgronden wat die krachten waren, maar tegelijkertijd begon te twijfelen aan de macht van de tovenaar. Verward zocht hij naar een nieuw ritme van woorden om zijn zenuwen te kalmeren.


    'Nu is het moment waarop koning Romeo's luchtwegen hun evenwicht zullen hervinden,' begon de regent. 'Zodat gezondheid. zodat het bloed.'


    Mathinna keek omlaag naar haar blote voeten en de regent deed dat ook even; en met een verlegenheid die grensde aan onverklaarbare schaamte keek hij toen weer omhoog en de andere kant op, en liep hij de hut uit, de verademend koude zeelucht in.


    Hij was boos, maar zijn boosheid verbijsterde hem. Dit was werk voor een arts, maar de arts was zelf een maand geleden een ellendige dood gestorven en zijn vervanging was toegezegd, maar kon nog maanden op zich laten wachten. En al was hij boos op de vorige arts omdat hij aan dysenterie was bezweken, en al was hij woedend op de gouverneur omdat hij de arts niet sneller verving, hij was trots op zijn eigen bekwaamheid als geneeskundige, als iemand die wist hoe hij moest aderlaten en blaren moest trekken, die klysma's kon maken en lijken kon ontleden en kundige rapporten kon schrijven - hij, een leek, een timmerman, een onafhankelijk man die zich omhoog had gewerkt en zichzelf had opgeleid, de absolute triomf van het eigen ik.


    's Middags hield de regent zich bezig met iets wat naar zijn gevoel heel nuttig was, het maken van plannen voor een nieuw, groter kerkhof dat berekend was op de sterfte waar de nederzetting door geteisterd werd. Tegen de schemering ging hij met de inlanders naar de oude begraafplaats en vroeg hun om hem de namen te vertellen van degenen die daar begraven waren. Ze leken heel bang om wie dan ook van de doden te noemen, en misnoegd over dergelijke ondankbaarheid stuurde hij hen weg.


    De regent was vast van plan zijn nieuwe begraafplaats af te hebben vóór het komende bezoek van de gouverneur van Van Diemensland, sir John Franklin, en zijn vrouw lady Jane, die over een week werden verwacht. De wind wakkerde aan vanuit het zuiden: met zulk gunstig weer zou het ook best eerder kunnen worden. Sir John was een wetenschapper, een van de grootste ontdekkingsreizigers van die tijd en een man die veel plannen had, of het nu ging om het verkennen van de uitgestrekte Transsylvanische wildernis in het westen van het eiland, het oprichten van wetenschappelijke verenigingen of het verzamelen van schelpen en bloemen voor Kew Gardens.


    Ja, dacht de regent terwijl hij de precieze afmetingen van de begraafplaats met grote stappen uitmat, een nieuw kerkhof en een verbetering van het niveau van liederen zingen door de inlanders waren reële en aanvaardbare doelstellingen die hij voor het bezoek van de onderkoning kon bereiken. De regent beroemde zich bovenal op zijn realisme.


    Die avond hield de regent zijn lezing over pneumatiek voor een publiek dat bestond uit zowel de officieren met hun gezin als de inlanders. Zijn uiteindelijke tekst besloeg honderdvierenveertig bladzijden. Hij vond dat hij zijn betoog goed had onderbouwd met logische argumenten en af en toe een praktisch voorbeeld, zoals toen hij een fles verwarmde boven een dampende ketel die hij boven het vuur had hangen. Door de fles boven een gekookt en gepeld ei te houden, werd het ei langzaam de fles in gezogen.


    Troilus lachte toen dat gebeurde en zei hardop: 'Wybalenna fles, zwarte man ei,' waarbij hij helemaal het verkeerde principe uit de demonstratie distilleerde.


    Na afloop dronk de regent een glas bier en at hij een paar broodjes ham met de officieren, en om te laten zien dat hij geen onderscheid tussen zwart en blank zou dulden, nam hij ook een mok thee die aan de inlanders werd geserveerd, wat ze naar zijn idee prettig vonden.


    Koning Romeo werd de volgende ochtend dood aangetroffen. In feite was zijn overlijden niet onverwacht, noch ongewoon, en toen de regent het lichaam ging onderzoeken, voelde hij zich bevangen door verveling zoals hij voorheen bevangen werd door medelijden. Een vrouw met wie koning Romeo na de dood van zijn echtgenote, een paar jaar daarvoor, was gaan leven, was in de gebruikelijke staat van inheemse opwinding en jammerde als een klokkentoren waarvan de klok door een gek wordt geluid, en ze had allemaal bloedsporen op haar gezicht op de plekken waar ze zich opzettelijk met een scherf van een gebroken fles had gesneden.


    De dochter van koning Romeo leek echter een meer christelijke fijngevoeligheid te bezitten en gaf met haar ingetogen smart de regent enige hoop dat zijn werk iets meer was dan grandioze ijdelheid. Het kind was zo stil dat hij zich afvroeg of ze misschien bevattelijker was voor de invloed van beschaving dan hij had gedacht.


    Omdat hij koning Romeo's lichaam moest verzorgen, kwam hij te laat op de school waarvan hij het hoofd was, een gebrek aan punctualiteit dat de regent boos maakte op de dode: alles draaide tenslotte om het goede voorbeeld. Als het voorbeeld dat hij gaf op de een of andere manier niet goed was, hoe kon hij dan verwachten dat de inlanders hun gewoonten zouden veranderen?


    Dat hij te laat kwam werd door de aanwezigen ten onrechte als een versoepeling van de discipline geïnterpreteerd; ze bleven praten en lachen, zelfs terwijl hij tegen hen sprak. Hij werd opeens woedend op hen en in plaats van de dag met de catechismus te beginnen, gaf hij zijn klas een uitbrander. Had hij hen ooit bedrogen? Had hij niet voor goede, warme en degelijke nieuwe stenen huizen gezorgd? Voor goede kleding? Voor eten in overvloed? Had hij bovendien niet besloten om hun doden te hergroeperen en bordjes op alle graven te zetten zodat zij wisten wie waar begraven lag?


    Na een lichte lunch bestaande uit een paar grauwe pijlstormvogels met brood ging hij naar de hut die bestemd was voor operaties en lijkschouwingen. Daar lag op een lange houten tafel het lichaam van koning Romeo. Later schreef hij de resultaten van zijn werk als volgt op:


    Overleden aan algehele aftakeling: de long zat zo vast aan de borstkas dat er kracht voor nodig was om hem ervan te scheiden; de borstkas bevatte een grote hoeveelheid vloeistof: aangetaste long en milt en pisbuis met aanhangsels zijn verwijderd en moeten naar Hobarton worden overgebracht voor onderzoek door dokter Arthur. Hij was een interessante man.


    Aan het eind van de lijkschouwing haalde de regent uit een houten kist een vleeszaag die hij speciaal geslepen hield en voor slechts één doel gebruikte. Hij vond hem het prettigst omdat er een diepe arcering over het ebbenhouten handvat liep, zodat hij zelfs als zijn hand nat was goed houvast had en dus zo netjes mogelijk kon werken.


    Hij wilde net beginnen toen er op de deur werd geklopt, en toen hij opendeed, zag hij de inlandse vrouw Aphrodite die hem smeekte om naar haar huis te komen: haar man, Troilus, had een toeval. De regent sprak haar zo vriendelijk mogelijk toe. Vol medelijden, vond hij. Hij zei tegen haar dat ze terug moest gaan naar haar man, dat hij snel zou komen om hem te verzorgen. Hij deed de deur dicht. Hij liep terug naar het lijk. Hij zette de snede van de zaag precies tegen de achterkant van de nek.


    Was hij God geworden? Hij wist het niet meer. Ze bleven maar doodgaan. Hij was omgeven door lijken, schedels, verslagen van lijkschouwingen, plannen voor de kapel en het kerkhof. Zijn dromen gingen over hun dansen en liederen, de schoonheid van hun dorpen, het geluid van hun rivieren, de herinnering aan hun mildheid, maar toch bleven ze maar doodgaan en niets wat hij deed bracht daar verandering in. Ze bleven maar doodgaan en hij - die in hun oude wereld had geleefd, die bleef werken om deze nieuwe wereld te vervolmaken wat betreft haar beschaving, haar christendom, haar Engelse sfeer - hij was hun regent, hij moest hen beschermen, maar toch bleven ze doodgaan. Als hij God was, wat voor god was hij dan?


    Hij haalde de zaag voorzichtig over de huid om een rode richtlijn te zetten. Daarna maakte hij als een goed ambachtsman het karwei af, met lange ferme halen die hij al zagend telde. Het kostte zes halen om het hoofd van koning Romeo af te zagen. Zorgvuldig als de regent was, ergerde het hem toen hij merkte dat zijn handen glibberig waren van het bloed.


     -4-


    Toevallig zei men dat hij niet meer zo op dreef was. Lord Macaulay had haar verteld dat het laatste boek van de man niet veel meer was dan koppig socialisme, dat het verhaal onwaarschijnlijk was en dat het geheel werd verstoord door zijn goedkope pamflettenschrijverij. Ze had het niet gelezen, ze hield meer van klassieke werken dan van amusement. Hij was niet onsterfelijk zoals Thackeray.


    Toen ze naar hem keek terwijl ze de theepot pakte en naar voren leunde, zag lady Jane Franklin een kleine man die te afgetakeld leek voor zijn middelbare leeftijd. Hoewel zijn haar nog een fatterig lang model had, werd het al dun en grijs en omlijstte het een mager, gegroefd gezicht. Ze dacht dat het misschien niet zozeer de vraag was of zijn boeken hem zouden overleven dan wel of hijzelf zijn boeken nog erg lang zou overleven. Maar zolang hij leefde, was hij toch nog steeds de populairste schrijver van het land. Zolang hij leefde, kon zijn mening regeringen beïnvloeden. En zolang hij adem bleef halen, was hij de beste bondgenoot waar ze op mocht hopen.


    'Nog wat thee?' vroeg ze.


    Hij knikte glimlachend. Ze lette niet op de korte vingers waarmee hij de kop en schotel omhoog hield - die ze meer bij een grondwerker dan bij een romanschrijver vond passen - net zoals ze niet lette op de al te kleurige kleding, de overmaat aan juwelen en de manier waarop hij haar leek te verslinden net zoals hij de maanzaadcake had verslonden, heel schrokkerig, zodat op zijn lippen een strandvond van gele kruimels en zwarte zaadjes achterbleef. Hij deed haar denken aan een verschrompelende heremietkreeft die uit zijn felgekleurde schaal staarde. Het zou bijna onaangenaam zijn geweest, als hij niet degene was geweest die hij zeer zeker was. En daar lette ze wel degelijk op.


    'Melk, meneer Dickens?'


    Op die winterse ochtend in Londen vertelde ze hem dus haar verhaal, dat door de talloze keren vertellen glanzend was gepolijst en gescherpt, haar verhaal over de expeditie, een taak die alleen de Engelsen in hun glorie zelfs maar zouden durven overwegen: naar plekken gaan waar niemand ooit was geweest; aan de uiterste rand van de wereld de route ontdekken waar mensen eeuwenlang slechts van hadden gedroomd, de vermaarde noordwestelijke doorvaart door het ijs van de Noordpool.


    Hoewel Dickens veel ervan al wist - wie wist het niet? - luisterde hij geduldig. Lady Jane vertelde over de twee prachtige schepen, de Terror en de Erebus, die van hun legendarische tocht naar het zuidpoolgebied waren teruggekeerd en waren uitgerust met de modernste wonderen van techniek: stoommachines en intrekbare schroefaandrijving, een koperen mantel, stoomverwarming, zelfs een door stoom aangedreven apparaat dat automatisch populaire wijsjes kon spelen. Dankzij een opmerkelijke nieuwe uitvinding hadden ze een enorme hoeveelheid voedsel aan boord, dat geconserveerd was in duizenden vertinde blikken. En over al deze bijzonderheden van de expeditie - de duurste, meest opmerkelijke die ooit door de Royal Navy was uitgezonden - vertelde ze boeiend, zelfs fascinerend.


    Maar ze wijdde vooral uit over de kwaliteit van de officieren en de bemanning - zeer hoogstaande Engelsen, onder wie de opmerkelijke veteraan van de zuidpoolexpeditie, kapitein Crozier, en tot slot over de leider, haar man, sir John Franklin: over zijn onverzettelijke karakter, zijn rustige maar onvermurwbare doorzettingskracht, zijn opmerkelijke vermogen om leiding te geven, zijn buitengewone en heldhaftige bijdrage aan de verkenning van het noordpoolgebied, zijn belichaming van het meest deugdzame van de Engelse beschaving. Maar sinds ze negen jaar geleden waren uitgevaren naar het noordpoolgebied was er niets meer van hem of zijn honderdnegenentwintig man vernomen. 'Is het dan een wonder dat dit mysterie tot de verbeelding van de beschaafde wereld spreekt?' zei lady Jane en ze probeerde zich niet te laten afleiden door het geluid van Dickens die merkwaardig geconcentreerd op zijn tong zoog. 'Want hoe is het mogelijk dat zoveel en zulke opmerkelijke mensen zo lang zonder een spoor van de aardbodem verdwijnen?'


    Terwijl hij daar zat kreeg hij een visioen dat hem zou blijven achtervolgen, dat tegelijkertijd een talisman, een mysterie, een verklaring en een magneet zou worden - het bevroren schip, dat door het ijs omhoog en opzij was geduwd en in een onnatuurlijke hoek helde, enorme hoge witte muren achter zijn hellende masten, het maanlicht dat glinsterde op eindeloze sneeuw en het eenzame geluid van mannen die kreunend stierven, dat weerklonk over de oneindige vlakte van door de wind geteisterd wit. In de merkwaardige hallucinerende ban hiervan had Dickens de vreemde gewaarwording dat hij zichzelf als ijsschotsen zag, als vallende sneeuw, alsof hij een oneindige bevroren wereld was die wachtte op een onmogelijke verlossing.


    'Uitmuntendheid zoals die van sir John komt maar eens in een generatie voor,' zei hij, terwijl hij deze vreselijke visioenen uit zijn gedachten probeerde te verdrijven. 'Een Magellaan, een Columbus, een Franklin - ze verdwijnen niet, noch van de aarde noch uit de geschiedenis.'


    Lady Jane Franklin had veel kennissen, was behept met een slechte adem, en werd in meerdere kringen gevreesd. Haar triomfen waren onverklaarbaar. Men zei dat ze een vrouw was met betoverende charme, maar toen hij die ochtend naar haar keek, kon Dickens daar weinig van ontdekken. In plaats van zwarte rouwkleding droeg ze een groen met paarse jurk met op de borst een felgekleurde hanger waarop in wit Wedgwood het profiel van sir John te zien was - een merkwaardig detail vond Dickens. Het was net alsof sir John al een ijsman was.


    'Met al die versierselen leek ze meer op een seinpost dan op een voorname dame,' zei hij later tegen zijn vriend Wilkie Collins, 'het enige wat ze naar de leden van de admiraliteit en de dames uit de hogere kringen uitstraalt is: mijn man is niet dood! Is het protserig of prachtig,' voegde hij eraan toe, 'als je zo je huwelijkstrouw verkondigt?'


    Toch was blijkbaar niemand ongevoelig voor haar boodschap - dat viel niet te ontkennen. Ze praatte over haar persoonlijke contacten met de meest vooraanstaande personen, niet alleen in Engeland maar over de hele wereld. Iedereen, van de Russische tsaar tot en met Amerikaanse spoorwegmiljonairs, had reddingsexpedities uitgezonden en iedere expeditie was onverrichter zake teruggekeerd.


    Lady Jane volhardde echter in haar vastberaden liefde en bleef weigeren om een mysterie als een tragedie te aanvaarden. Niets had een vrouw in de ogen van het Engelse publiek ooit meer aanzien gegeven dan haar weigering om in verdriet te verzinken. En al was haar man negen jaar geleden vertrokken - met eten voor drie jaar en bijna evenveel tamtam -, het Engelse publiek, dat, zoals Dickens maar al te goed wist, altijd graag geloofde in buitengewoon toeval, was het erover eens dat ze gelijk had; het Engelse publiek was ervan overtuigd dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat sir John - een prominente Engelsman met het dapperste Engelse gezelschap dat ooit voor een dergelijke onderneming was verzameld - geen stand zou houden op een plek waar zelfs wilden konden overleven.


    'En nu dit,' zei lady Jane, met een stem die opeens als het poolijs zelf was, terwijl ze van een bijzettafeltje een opgevouwen krant pakte en die aan Dickens overhandigde. 'U hebt het vast gelezen.'


    Dat was niet het geval. Maar natuurlijk had hij er wel van gehoord. Het was The Illustrated London News, en in één artikel stonden een heleboel strepen in groene inkt. Het was een verslag door een vermaarde ontdekkingsreiziger van het noordpoolgebied, dr. John Rae, van de opmerkelijke en gruwelijke ontdekkingen die hij in het uiterste poolgebied had gedaan. Het afschuwelijke nieuws was als een lopend vuurtje door Londen gegaan, had Europa verbijsterd en het Britse Rijk met stomheid geslagen.


    Op grond van de getuigenis van dr. Rae, ging lady Jane verder, en op grond van de moeilijker te weerleggen verzameling overblijfselen die hij mee terug had gebracht - kapotte horloges, kompassen, telescopen, een chirurgenmes, een medaille, verschillende zilveren vorken en lepels met het wapen van de familie Franklin en een klein zilveren bordje met de inscriptie 'Sir John Franklin, K.C.H.' - leek de afschuwelijke mogelijkheid te bestaan dat de hele expeditie op tragische wijze te gronde was gegaan. Ze moest toegeven dat het een mogelijkheid was. Ze ontkende het niet - maar totdat er onweerlegbaar bewijs kwam, was het toch slechts een mogelijkheid.


    Als oudgediende bij een krant vond Dickens kranten een steeds minder bevredigende vorm van fictie. Hij las de eerste kolommen vluchtig. Daarin stond dat dr. Rae na veel avonturen Eskimo's had ontmoet die aardewerk in hun bezit hadden dat duidelijk afkomstig was van Franklins expeditie; na talloze zorgvuldige ondervragingen had Rae een huiveringwekkend verhaal samengesteld. Dickens' blik viel op een passage waar een lange onvaste groene streep langs stond. Het was de enige passage die hij goed las.


    'Maar dit,' zei lady Jane uiteindelijk, 'is niet een mogelijkheid. Dit is onverdraaglijk.'


    Het was verbazingwekkend.


    'Uit de verminkte staat van veel van de lichamen en de inhoud van de ketels,' las Dickens nogmaals, vol bewondering voor het prachtige detail van de ketels, 'blijkt overduidelijk dat onze ongelukkige landgenoten tot het laatste afschuwelijke alternatief -kannibalisme - waren gedreven om hun bestaan te verlengen.'


    'Het is een leugen,' zei lady Jane. 'Een dwaasheid. En de sensationele manier waarop het wordt verkondigd is een belediging voor de nagedachtenis van deze meest nobele der Engelsen.'


    Dickens gaf de krant terug en keek aandachtig naar haar gezicht.


    'Als mijn man is omgekomen, heeft hij alleen mij nog om zijn eer tegen dergelijke laster te beschermen. Als hij leeft, hoe kan dan ofwel aan belangrijke personen ofwel aan grote aantallen mensen nog hulp worden gevraagd om hem te vinden indien het standpunt van dr. Rae zegeviert?'


    En nu begreep Dickens voor het eerst dat haar enige doel was zijn hulp te zoeken bij het beteugelen van dr. Rae en zijn verhaal. Lady Jane wilde dat hij een eind maakte aan deze vreselijke geruchten dat sir John zijn medemensen at. Nou, dacht Dickens, terwijl hij ernstig bleef luisteren, hij moest natuurlijk wel iets eten om die geweldige omvang van hem in stand te houden.


    'Begrijpt u welke vraag dat oproept, meneer Dickens?'


    'Jazeker, lady Jane.'


    En hij begreep het inderdaad. Deze beroemde vrouw wilde hulp van hem. Van hem die zo'n schaamte had gekend als zoon van een man die wegens schulden gevangen had gezeten; van hem, een voormalig etiketteur van schoensmeer, een schrijver en opportunist die geluk had gehad. Hij had ervoor gezorgd dat hij iets had bereikt, ja, alles had bereikt; en met ieder woord dat lady Jane sprak, kreeg hij daarvan nu het onweerlegbare bewijs; een gevierde adellijke dame die van hem verlangde wat zelfs de machtigen blijkbaar niet bezaten. Hij, de zoon van een schuldenaar, zou nu schuldeiser worden.


    'Is een dergelijke getuigenis betrouwbaar?' vroeg ze.


    'Kan een sluwe rat ooit een betrouwbare getuige worden genoemd?'


    'Inderdaad,' zei lady Jane, heel even geschrokken. 'Zo is het precies.' Ze zweeg even, afgeleid door een vage, ongrijpbare gedachte, en sprak toen alsof ze iets opzei dat ze lang geleden moeizaam uit het hoofd had geleerd. 'Ratten, dat weten we, zijn slim,' zei ze langzaam, 'maar we vinden zulke slimheid niet gelijkstaan aan menselijkheid of beschaving. Terwijl ze beloond worden, wenden ze iets voor. Maar ze zijn in staat tot de meest schaamteloze misleiding van...'


    Lady Jane werd overmand door een onverwacht intens gevoel dat haar even deed stotteren. Dickens, die dit abusievelijk aanzag voor verdriet om haar man, was ontroerd door wat duidelijk oprechtere emotie was dan ze tot nu toe had getoond. De jubelende manier waarop ze haar man afschilderde had hij enigszins zweverig, zelfs enigszins belachelijk gevonden. Aan de ene kant verfoeide hij dergelijke onzin. Maar aan de andere kant wilde hij eraan bijdragen, de lekkende gaten dichten, dit onwaarschijnlijke verhaal van Engelse grootheid en Engelse goedheid schoren en schragen.


    'Ik heb gedaan wat ik.' begon ze, maar toen had ze heel even het idee dat iemand, iets aan haar rokken trok. Ze draaide zich om op haar stoel en verwachtte een klein meisje in een rode jurk te zien. Maar er was niemand. Een vriendin had haar een paar jaar daarvoor vanuit Van Diemensland geschreven om haar te vertellen wat er van Mathinna was geworden.


    Lady Jane wou het liefst opstaan, wegrennen; ze wou dat iemand, maakt niet uit wie, haar zou wassen en troosten, haar gerust zou stellen. Ze wou dat iemand haar vasthield. Ze wou dat er aan haar jurk werd getrokken. Ze zag rode kleren die papegaaien, opossums en slangen bevrijdden. Toen ze jong was, wilde ze dat mensen haar lief vonden. Ze was niet lief. Ze was zo diep gezonken. Ze herinnerde zich de zachte uitdrukking van die donkere ogen; het beeld dat haar ooit boos had gemaakt en haar nu zo ontroerde, het beeld van die blote voeten.


    'Hun lot,' had haar brievenschrijfster besloten, 'kan door vriendelijkheid slechts worden uitgesteld maar nooit worden veranderd.'


    Ik ben zo alleen, dacht ze. Die blote, zwarte voeten. Ze had de brief verbrand en toen iets gedaan wat niet bij haar paste. Ze had gehuild.


    Ze keek op. Haar hoofd kalmeerde haar onbesuisde hart, dat haar ooit, lang geleden, zoveel problemen had bezorgd. Al vreesde ze dat de beroemde romanschrijver haar misschien oud en verachtelijk vond, ze wilde toch dat wat ze zei van gezond verstand getuigde.


    'Ik heb zulke mensen meegemaakt,' zei lady Jane uiteindelijk, en haar stem werd merkwaardig streng. 'Niet de Eskimo's, maar soortgelijke wilden. De bewoners van Van Diemensland-'


    'Kannibalen?' onderbrak Dickens haar.


    Lady Jane dacht aan de laatste keer dat ze het besmeurde kind zag, eenzaam in de vieze modder op die binnenplaats. Ze voelde een steek van pijn, als van een vreselijke vergelding die ze slechts vaag begreep, als van een wraak die haar net zo volledig zou verzwelgen als het ijs haar man had verzwolgen. Met moeite glimlachte ze weer.


    'Uw man,' zei Dickens. 'Ik kan in de verste verte niet bevatten hoe vreselijk u...'


    'Nee,' zei ze. 'Niet dat ik.' Ze zweeg even. Het was net alsof ze natte zandsteen rook. 'Het is moeilijk,' ging ze verder - maar waar had ze het over? Toch praatte ze door, in een poging geloof en zekerheid te vinden in woorden die een vertrouwd gevoel gaven. 'Je kunt onmogelijk een oordeel vormen over het karakter van welk primitief volk dan ook op basis van de manier waarop ze zich onderwerpen aan de blanke man als hij sterk is.'


    'Mag ik opmerken,' zei Dickens glimlachend, 'dat ik helemaal niet geloof in de nobele wilde.'


    'Natuurlijk komen dergelijke dingen wel voor, zelfs bij blanken. Tenslotte kwam het in Van Diemensland ook voor dat ontsnapte gevangenen de afschuwelijke uitweg kozen om elkaar op te eten. Maar dat waren mannen die geheel van godsdienst gespeend waren, honderd keer erger dan de meest barbaarse heidenen, omdat ze zich hadden afgekeerd. Ziet u, meneer Dickens, de afstand tussen wildheid en beschaving is.'


    Maar had ze zoiets niet al eens gezegd? Er leek iets mis te zijn met haar redenering, of met haar geheugen, of met de manier waarop ze zich vroeger had gedragen. Net op het moment dat ze zich ongebruikelijk timide en verdwaasd voelde, kwam Dickens haar te hulp.


    'Die afstand, mevrouw, is de mate waarin we overgaan van lust naar logisch denken.' Hij wilde haar niet zeggen dat zijn hele leven een toonbeeld was van het beheersen van hartstochten; dat hij daarom deze dag hier bij haar zat.


    'Ik ben het niet helemaal eens met degenen die zeggen dat het een kwestie van kennis is,' zei lady Jane. 'Het is meer een kwestie van karakter.'


    Ze stond op en liep naar een vitrinekast waaruit ze een houten doos haalde. Ze zette hem op de mahoniehouten gueridon tussen haar en Dickens in en deed het deksel open. In de doos, op een kussen van rood vilt, lagen een paar opgevouwen brieven en een vergelende schedel.


    'Het is een koning van de wilden in Van Diemensland, meneer Dickens. Ik heb hem aan diverse professoren en geleerden in de frenologie laten zien. Om hen op de proef te stellen heb ik niet gezegd wie het is geweest. Sommigen zagen in de vorm van de schedel onweerlegbare tekenen van degeneratie, anderen van adel. Hij toont het blijkbaar allebei.'


    'De veroordeelde, de Eskimo, de wilde: ze zijn allemaal gevangenen, niet van het bot om hun hersenen,' zei Dickens, terwijl hij zijn hand uitstak om het deksel te sluiten, 'maar van hun hartstochten.' Hij hief met een sierlijk gebaar zijn hand op, zoals hij op het toneel deed. 'Door zijn beschaafde en christelijke geest is een man als sir John daarvan bevrijd.'


    'Precies,' zei lady Jane.


    'Wat betreft de nobele wilde, ik vind hem een geweldige lastpost en het kan me niet schelen wat hij van mij vindt. Het is me om het even of hij zijn broer in een ketel kookt of zich als een zeehond kleedt. Hij mag toegeven aan welke hartstocht hij maar wil, maar juist daarom is hij een wilde - een bloeddorstig wild dier dat zich voornamelijk vermaakt met verhalen die in het gunstigste geval belachelijk en in het ongunstigste geval gelogen zijn.'


    'Gelogen, zegt u, meneer Dickens?'


    'Inderdaad, lady Jane. Vreselijke, afschuwelijke, walgelijke leugens die een projectie zijn. Ziedaar, een volk dat bestaat uit stelende, moordlustige kannibalen beweert dat het puikje van Engeland veranderd is in stelende, moordlustige kannibalen - wat een merkwaardig toeval!'


    'Ze hadden bewijs, meneer Dickens,' zei lady Jane.


    'Moordlustige dieven leveren belastend bewijs van moordlustig diefstal - en wat doen wij?' zei Dickens en hij pakte The Illustrated London News. Met een perfect ingeschatte triomfantelijke glimlach zwaaide hij ermee zoals een parlementariër zou doen met een wet die niet deugt. 'Het verhaal over hun onschuld verspreiden, dat doen we!'


    Later, toen hij ten afscheid haar met levervlekken bedekte hand kuste, vroeg lady Jane hem of het in zijn macht lag om zo'n verhaal in twijfel te trekken.


    'Ik weet alleen dat u mij in uw macht hebt,' antwoordde Dickens stralend.


    Maar toen de deur van lady Jane achter hem dichtviel en hij de sombere ochtend tegemoet trad, dwarrelden dikke vlokken roet als zwarte sneeuw om hem heen en leek niets te stralen. In een koetsje reed hij weg van Pall Mall, door een laag modder en stront die zo dik was dat honden en paarden eruit gevormd leken. Mensen verdwenen in de vuile mist en doemden er weer uit op, als moerasmonsters, als elfen, met vuile lappen om hun gezicht gewikkeld om de schadelijke damp van cholera af te weren die nog maar een maand geleden zeshonderd mensen had weggevaagd. Londen leek een en al stank en zwartheid: zwartheid in de lucht en zwartheid in zijn ogen, zwartheid zelfs in zijn ziel die smeekte om weer wit te worden, terwijl hij naar huis reed, naar zijn gezin.


    Het gezin was inmiddels natuurlijk het voornaamste, die ochtend in 1854 - allerlei gezinnen, gelukkige gezinnen en ongelukkige gezinnen - want in alle lagen van de bevolking, in voorsteden en in de provincie, was het gezin er nu, net als de stoomtrein; plotseling maar onmiskenbaar. Iedereen moest een gezin vormen en iedereen moest het gezin roemen, of het nu de jonge koningin en haar gemaal was of de armste fabrieksarbeider. Net als iedere hype, bood het gezin mogelijkheden, en net zoals de spoorweg speculanten opleverde, zo leverde ook het gezin speculanten op. Slechts weinigen hadden zo overmoedig gegokt en zo geweldig geprofiteerd als lady Jane, de voorbeeldige toegewijde echtgenote, of Dickens, dé dichter van het gezin. Maar het gezinsleven roemen was één ding. Het in praktijk brengen, had Dickens ontdekt, was heel wat anders.


    Omdat het de laatste tijd te veel had geregend en hij te vaak somber was geweest, omdat iets wat te veel naar mislukking riekte hem voor zijn gevoel als een schaduw achtervolgde, omdat hij behoefte had aan licht en moest weten dat hij nog steeds in alles vooruitging, omdat hij het koud had en het steeds kouder werd, stelde hij zijn vrouw Catherine die avond voor om de volgende maand naar Italië te gaan. Maar ze wilde niet: de kinderen hadden allerlei verplichtingen en bovendien maakte haar conditie, na tien kinderen, reizen niet iets om naar uit te zien.


    En toen, na een opmerking over haar gewicht, die voor zijn gevoel heel onschuldig was en volgens hem gewoon de waarheid was, stond Catherine plotseling op en liep ze de kamer uit. Volgens hun dochter Katy, die even later binnen kwam rennen en boos was op hem, op haar en op het hele ellendige, akelige huis waar ze gedoemd waren te wonen, samen met alle andere kinderen, het huishoudelijk personeel en de honden en vogels, was haar moeder naar bed gegaan.


    Naar bed! dacht Dickens. Hij keerde Katy de rug toe. Telkens weer, keer op keer, ging ze na een woordenwisseling naar bed, waar ze dan altijd weer veranderde in een deinende berg van donzen dekbed, tranende ogen en gesmoord gesnik. De vorige keer had hij geprotesteerd, gepraat, verontschuldigingen aangeboden en, toen hij het waagde, haar op haar voorhoofd, haar wangen, haar lippen aangeraakt - maar ze was teruggedeinsd alsof ze door een dolle hond werd gebeten. Dit keer deed hij niets. Hij overwoog wat voor mogelijkheden hij had en besefte dat hij niets kon doen, dat er ergens iets zo kapot was gegaan dat niets wat hij zei of deed het kon helen.


    De situatie, wist hij, was pijnlijk voor iedereen in het huis, een huis dat slechts ruzies leek te veroorzaken - tussen zoon en dochter, tussen ouderen en jongeren, tussen meesteres en bedienden -het hele huis ging ten onder aan een akelige sfeer en zelfs het meubilair leek wrok te koesteren tegen de muren. Er leek geen einde te komen aan de ellende en op de een of andere manier bleef het allemaal maar doorgaan. Maar in plaats van ruzie te maken met zijn vrouw, besefte hij die avond tot zijn schaamte dat hij zelfs de lust niet meer had om de woordenwisseling voort te zetten.


    In plaats van naar haar toe te gaan trok hij zijn jas aan. Lang geleden was hij van zichzelf weggevlucht naar Catherine, maar nu vluchtte hij van Catherine weg naar zichzelf. Toen had hij haar nodig gehad en zich in haar verscholen om zich te beschermen tegen alles wat door zijn hoofd spookte, alles wat hij nu in toom hield door zijn onophoudelijke externe activiteit. Men zei dat hij ervoor had gekozen om boven zijn stand te trouwen; maar geen enkele cynicus is ooit echt cynisch, en hij had van haar gehouden. Maar alleen al haar aanwezigheid bracht nu een woordeloze droefheid bij hem teweeg. Hij zou nu liever naar Lands End lopen en weer terug dan de nacht met zijn vrouw in bed doorbrengen.


    Hij kon niet tegen haar treurigheid en ook niet tegen haar lusteloosheid. Hij kon haar niet vergeven dat ze haar heilige plicht als vrouw en moeder veronachtzaamde en zich overgaf aan een apathie die erger leek te worden bij iedere nieuwe geboorte - toch waarlijk een reden tot vreugde en niet tot melancholie? - en dat ze met de dag dikker en saaier werd. Waarom viel ze terug op het schroot van het huiselijk leven - de bitse opmerking, de hooghartige omhelzing, de plotselinge, afschuwelijke blik vol veelbetekenende minachting - en waarom reageerde hij met kleinzieligheid, met woede, met afwezigheid? Hoe erger het werd, hoe minder hij het begreep en hoe meer zij zich terugtrok, en hoe meer terrein zij verloor, hoe groter werd zijn overtuiging dat het allemaal haar schuld was. Konden er twee mensen zijn die minder geschikt waren om samen te leven?


    Zijn ideeën veranderden als de Erebus en de Terror, die door het ijs op hun kant waren geworpen, met hun masten als diagonale strepen over het bevroren diep, terwijl de wind een klaagzang aanhief in hun met ijspegels behangen tuigage. En het ijs en de kou en de weeklagende wind waren helemaal hem en hij was tegelijkertijd erin begraven; was zijn huwelijk niet al twintig jaar lang een noordwestelijke doorvaart, mythisch, ondoorgrondelijk, onvindbaar, een bevroren kanaal naar de liefde, dat altijd voor hem lag en waar geen doorgang mogelijk was?


    En dus besloot hij om naar buiten te gaan en, zoals hij nu zo vaak deed, de hele nacht te lopen. Lopen was zijn uitlaatklep en hij de stoommachine die zonder die uitlaatklep zou kunnen ontploffen. Al kijkend, denkend, scènes improviserend, monologen en dialogen repeterend en verhalen bedenkend liep hij kilometers ver, steeds dieper het geheimzinnige labyrint in van de grootste stad ter wereld. Terwijl hij lawaai, krotten, geroep en stank in zich opnam, bleef hij lopen, en het vuile droesem van alledag maalde rond in zijn alchemistenhoofd en veranderde in het zuivere goud van zijn fantasie.


    Vroeger had hij het heerlijk gevonden om te kijken, dingen na te bootsen en zich dingen te herinneren, het allemaal samen te voegen tot een grote brij die even prachtig en nevelig was als de straten waar hij doorheen liep, in de wetenschap dat niets toeval was en dat alles om een bepaalde reden gebeurde. Maar nu vond hij alles saai.


    Je had altijd de 'straatmadeliefjes' - zoals Wilkie Collins nachtloopsters noemde - die geplukt konden worden als hij met zijn vriend op stap ging langs de theaters en door de straten, en hoewel dit en alles wat hij had genoeg had moeten zijn, was dat om de een of andere reden die hij niet onder woorden kon brengen, niet meer het geval. Al probeerde hij de gevaarlijke losbandige gedachte nog zo te onderdrukken, hij wilde toch iets meer - maar wat hij wilde, kon hij niet zeggen.


    Hij voelde een doek vallen voor een andere wereld die hij gedurende een paar korte jaren in zijn jeugd had bezocht: een bonte wereld met vrolijk gekleurde draaiende hoepels, een circustent waar hij maar heel even naar binnen mocht, en nog korter als directeur mocht optreden, waarna hij weer naar buiten werd gegooid in de pikzwarte nacht. Hij raakte in paniek, bang door het vervagen van een of ander licht dat hij niet kon beschrijven, maar dat eens zijn wereld had verlicht.


    Op een gegeven moment zou hij weer naar huis gaan, naar een snurkende Catherine, besefte hij. Hij zou in een merkwaardige sluimer raken, op de maat van zijn lopen: half wakend, half slapend, vol van de meest merkwaardige dromen. Kwam het door het laudanum dat hij 's avonds steeds vaker nam om beter te slapen? Of was het gewoon hoe het leven was geworden? Langzaam ging hij zich dan beter voelen, wanneer zijn personages tegen hem spraken, wanneer hij begon te begrijpen wat ze allemaal wilden inademen, behalve lucht.


    Na een paar korte uren slaap werd hij dan al voor het ochtendgloren wakker van het geluid van karren die vol spullen op weg gingen naar de markt, en het lawaai van de straten onder zijn slaapkamer kalmeerde hem dan. Door een of ander wonder was het leven niet opgehouden. Terwijl hij langzaam bij zinnen kwam, voelde hij dan weer een enorme opluchting dat zelfs in de paar uur die hij had geslapen, de wonderbaarlijke wereld was blijven bestaan en hijzelf ook.


    'Het is niet haar schuld,' hoorde hij Katy achter zich zeggen terwijl hij naar de voordeur liep en die opendeed.


    Opgeschrikt uit zijn mijmeringen draaide hij zich om en keek haar aan. Ze was vijftien, een donkere schoonheid, en net als hij, sterk en slim. Hij hield van al zijn kinderen maar alleen met Katy had hij een gevoel van wederzijds begrip. Ze praatte tegen hem zoals niemand anders tegen hem durfde te praten.


    'Dat Dora is doodgegaan. Ze was een baby. Mamma heeft al het mogelijke gedaan.'


    'Natuurlijk,' zei hij, zo vriendelijk als hij kon. 'Natuurlijk is het niet je moeders schuld.'


    'Meneer, de onsterfelijke vlam van de genialiteit brandt in zijn hart,' zei Wilkie Collins tegen John Forster in theater Garrick, net toen Dickens daar aankwam zonder dat de twee mannen hem zagen. Ze hadden het over een schandaal waarbij een bekende schilder en twee vrouwen betrokken waren.


    Wilkie Collins had een heel groot hoofd dat op een buitengewoon klein lichaam wiebelde, en het merkwaardige van zijn voorkomen werd geaccentueerd door een uitpuilende linkerslaap en een ingedrukte rechterslaap, zodat hij vanaf de ene kant bekeken een heel andere man leek dan vanaf de andere kant. Hij was een van de merkwaardigste wezens die Forster ooit buiten de stopfles van een anatoom had gezien. Forster vond het niet prettig dat Dickens de laatste tijd nogal was ingenomen met deze merkwaardige jongeman van wie Forster het gevoel had dat hij hemzelf verdrong als boezemvriend van Dickens.


    'De genialiteit,' praatte Wilkie verder, 'van de Engelse-'


    'Het gaat niet om zijn genialiteit, meneer Collins,' zei Forster. Hij sprak het woord uit alsof het een slepende ziekte was. 'We hebben in dit land slechts genialiteit als die gepaard gaat met achtenswaardigheid. En dan zijn we er, zonder er doekjes om te winden, kortom, zo te zeggen, heel blij mee - heel erg blij.'


    'Mijn beste Mammoet,' zei Dickens, die achter de twee mannen ging staan en een hand op Forsters brede schouder legde, waarna hij naast Wilkie op de groene marokijnleren sofa plaatsnam. 'Geweldig om mijn twee goede vrienden bij elkaar te zien. Zullen we samen een sherrynegus nemen?'


    Maar Forster wilde geen sherrynegus en moest er niets van hebben. Hij excuseerde zich, stond op en ging weg. Dickens leek zich niet te storen aan het plotselinge vertrek van zijn vriend; het was, zoals hij later zei, 'deel van het ijzige erfgoed van de Mammoet'. Hij begon Wilkie over zijn ontmoeting met lady Jane Franklin te vertellen.


    'Ik ben dol op reizen en kannibalisme,' zei hij aan het eind van zijn verhaal.


    'En ijs?' vroeg Wilkie.


    'Heel dol op ijs,' zei Dickens, terwijl hij een hand opstak om een ober te roepen. 'Ook in mijn gin. Soms heb ik het gevoel dat ik zelf ook op het ijs ben vastgelopen.'


    Wilkie Collins had nog geen last van zijn zenuwen; hij moest nog de detectiveroman uitvinden, door zijn generatie worden geroemd als een van de grootste romanschrijvers en daarna worden vergeten, een slechte gezondheid krijgen en zoveel opium nemen om de pijn te bestrijden dat hij zou gaan denken dat hij eenDoppelgänger had, de Geest Wilkie. De wereld was voor Wilkie een belofte die nog tot spookbeelden uiteen moest vallen, zijn ogen moesten nog bloeddoorlopen worden, en de grote Dickens was zijn vriend en mentor. Hij ging met Dickens op vakantie, hij speelde met Dickens en hij werkte zelfs voor Dickens aan diens tijdschrift Household Words. Het leven moest hem nog vormen en hij bleef geloven dat hij zijn eigen leven vormde. Hij was jong, slim en bovendien genegen tot alles waar Dickens zin in had, en als die zin had om achter de vrouwtjes aan te gaan, kende Wilkie de beste gelegenheden om te bezoeken. Maar in dit geval wist hij niet hoe hij moest instemmen of waarmee hij moest instemmen.


    'Al die fricassee van beroemdheden onder bergen ijs, beroemde mannen die een nobele dood vinden - is dat nou echt jouw soort verhaal?'


    'En de kookpotten,' zei Dickens. 'Vergeet de kookpotten niet.'


    'Maar een week geleden zei je nog dat je op het punt stond om aan een nieuwe roman te beginnen en dat je niet belast wilde worden met schrijfopdrachten die je daarvan zouden weerhouden.'


    'Nou ja,' zei Dickens, 'ik heb nooit beweerd dat ik standvastig ben. Bovendien ben ik moe, mijn beste Wilkie. Ik was driekwart gek en een kwart waanzinnig zoals ik me haastte met Hard Times.'


    'Het heeft Household Words een goede tijd opgeleverd,' zei Wilkie.


    'Het heeft mij volledig uitgeput.'


    Wilkie wist dat het tijdschrift van Dickens, waarin zijn romans altijd eerst als feuilleton verschenen, meer voor de schrijver betekende dan een belangrijke bron van inkomsten. Zoals bij alles wat Dickens deed, ging het er ook om dat het niet alleen een succes was maar een steeds groter succes.


    'Ik kan nu geen roman aan,' zei Dickens, 'maar ik heb een of ander verhaal nodig om ons kerstnummer te helpen verkopen.' En opeens lichtte zijn gezicht op bij het zien van een voorovergebogen, torachtige gestalte ergens in een hoek. 'Hé, dat is Douglas Jerrold - die heeft wel wat voor ons.'


    Jerrold, wiens heldere ogen blauwer waren dan ooit, onder enorme wenkbrauwen die als oplettende vlinders boven zijn magere gezichtje hingen, was blij om Dickens te zien toen ze hem wenkten, maar wilde niets drinken omdat hij naar zijn zeggen al een paar maanden niet helemaal in orde was. In plaats daarvan vertelde hij een kort, grappig verhaal over sherrynegus en de broer van Jane Austen, met wie hij bij de marine had gezeten.


    'Ik heb geloof ik ooit één boek van Austen gelezen,' zei Dickens peinzend. 'Wie zou er tegenwoordig meer lezen?'


    'Macaulay,' zei Jerrold.


    'Precies,' zei Dickens. 'Anders dan jij, Douglas, begreep ze niet dat wat snel en krachtig in ons klopt in iedere zin aanwezig moet zijn. Daarom is ze sinds haar dood steeds onbekender in plaats van populairder geworden - en daarom moet ik jou echt hebben om iets voor ons kerstnummer te schrijven.'


    'Als ik kon zou ik het doen, Charlie. Maar ik ben druk bezig met een nieuw toneelstuk en ik zie tot het voorjaar echt geen ruimte om iets voor je te doen.'


    Toen Jerrold weg was, speelde Dickens met zijn brede trouwring, deed hem af en liet hem om zijn nagel heen rollen. Al zei hij het niet, iets bij zijn ontmoeting met lady Jane Franklin had op een onverwachte en tot nog toe ongrijpbare manier weerklank bij hem gevonden. Het bleef hem bezighouden. Hij deed de ring weer om.


    'Wat vind je ervan, Wilkie, als ik een artikeltje zou schrijven over het rapport van dr. Rae, de waarschijnlijkheid ervan zou bestrijden?'


    Thuis, in Tavistock House, las Dickens The Illustrated London News aandachtiger. Buiten was de Londense ochtend bijna net zo donker als de nacht; binnen stelde het gesuis van zijn gaslampen hem gerust terwijl hij het verslag van dr. Rae las. En de inhoud daarvan stelde hem ook gerust, concludeerde hij opgelucht. De man had geen verteltalent.


    Dickens legde het blad neer, verplaatste het bronzen beeldje van vechtende kikkers naar het midden van zijn bureau en ging aan de slag. Hij begon met een paar snelle, veelzeggende sneren, en leidde toen even de aandacht af door dr. Rae handig te prijzen, waarmee hij de mogelijkheid uitsloot dat zijn artikel als een persoonlijke aanval zou worden gezien.


    Pas toen begon Dickens, in de trant van de advocaten waarover hij in zijn jeugd had geschreven, twijfel te zaaien over ieder onderdeel van dr. Raes verslag - van de volstrekte onmogelijkheid om het slang van de Eskimo's weer te geven tot de zeer reële mogelijkheid van meerdere en zelfs tegenstrijdige interpretaties op basis van de vage gebaren van de inboorlingen. Hij zette vraagtekens bij de wijze waarop een medemens zou zijn afgeslacht en gekookt. ' Zou het vlammetje van de spirituslamp die de reizigers misschien bij zich hadden, toereikend zijn geweest voor een dergelijk doel?' schreef hij.


    Met een beter gevoel over het artikel, zichzelf en het leven pauzeerde hij, las nog eens zijn laatste zin en onderstreepte toen de woorden 'misschien bij zich hadden'. Het betoog kreeg vorm en hij voelde hoe woorden zijn ganzenveer nu vaart gaven, zodat inktsporen, zo blauw als ijs, hem en zijn lezers naar die vreemde en verschrikkelijke wereld voerden.


    Hij begon aan de onvermijdelijke kwestie van de verminking van de lichamen. 'Waren er daar in de buurt geen beren geweest, die de lichamen hadden verminkt; geen wolven, geen vossen?' Hij gaf geen antwoord op zijn eigen retorische vraag - laat de lezer maar antwoord geven, zei hij bij zichzelf, en hij ging meteen over tot een volgende rake klap.


    Zouden de mannen niet, vroeg hij nu, als ze verhongerd waren, ten prooi zijn gevallen aan scheurbuik? En neemt scheurbuik niet uiteindelijk ieder verlangen om te eten en in ieder geval het vermogen daartoe weg? Nadat hij de lezer met zijn stroom van dwaalsporen en aantrekkelijke mogelijkheden had voorbereid en geprikkeld, liet Dickens zijn val dichtklappen en onthulde hij wat naar zijn idee bijna zeker de waarheid achter het mysterie was.


    'Tot slot kan niemand met enig logisch argument bevestigen dat dit trieste restant van Franklins dappere groep niet door de Eskimo's zelf is aangevallen en vermoord.'


    Hij aarzelde, even afgeleid door een merkwaardige gedachte.


    'We zijn van mening dat iedere inboorling in haar hart hebzuchtig, onbetrouwbaar en wreed is.'


    Hij zag de vergissing, streepte 'haar' door en schreef 'zijn' erboven. Maar gaven deze woorden niet in het kort zijn eigen dwaasheid van zoveel jaar geleden weer? En die merkwaardige gedachte nam de vorm en naam aan van een vrouw, en Dickens mompelde twee woorden.


    'Maria Beadnell.'


    En wat irriteerde die naam hem, wat maakte die hem boos, woedend en wat herinnerde die hem aan zijn ellendige afkomst en de talloze vernederingen die hij beslist nooit meer wilde ondergaan.


    Voordat hij de briljante, de welwillende, de rechtschapen en geniale schrijver Charles Dickens was geworden, was hij de onbezonnen, de overdreven ernstige en de vaak dwaze, ongetrouwde jongeman Charles Dickens geweest.


    Maria Beadnell. Indertijd had hij zich tegenover haar vader de bankier onderdanig voorgedaan. Die fout maakte hij nooit meer. Zijn antwoord op hiërarchie was zijn eigen uitzonderlijkheid. Hij had zelfs uitnodigingen van de koningin zelf afgeslagen. Hij nam nu voor zijn genoegen deel aan het sociale leven, op zijn voorwaarden.


    Maria Beadnell, zijn eerste liefde, de verkeerde ingeving van zijn eens zo bandeloze hart. En deze woorden 'bandeloze hart', kwamen steeds weer bij hem op - een voorgevoel, een gevoel van angst, de vrees voor wie hij misschien eigenlijk was. Hij zag ze in dromen op de muren van onbekende huizen geschreven staan, zag ze ongevraagd verschijnen in wat hij schreef.


    Maria Beadnell en haar verachtelijke familie hadden hem behandeld als niet veel meer dan een lijk waarmee ze konden spelen, waaraan ze zich voor hun eigen plezier te goed konden doen. Maar achteraf bezien vond hij dat het zijn terechte straf was omdat hij had toegegeven aan zijn hartstochten in plaats van zelfbeheersing te tonen. Want was die zelfbeheersing niet juist datgene wat de Engelsen onderscheidde van wilden?


    'Geef antwoord, bandeloos hart!' vroeg hij zelfs in één roman. Maar dat deed het nooit. En dus legde hij het in plaats daarvan aan banden en ketenen, begroef hij het diep, en alleen wanneer hij zijn hart zo'n strenge discipline oplegde, kon hij succes hebben, viel hij niet in de afgrond zoals zijn in schulden verkerende vader, zoals zijn nietsnutten van broers; werd hij uiteindelijk niet de wilde die hij zelf vreesde te zijn.


    Vastbesloten om deze afschuwelijke gedachten van zich af te zetten probeerde Dickens weer verder te gaan met dr. Rae en de kannibalen, maar het was ondoenlijk. Want hij kon nu maar aan één ding denken en dat was één naam. En na vijfentwintig jaar had hij een brief gekregen van Maria Beadnell - nu mevrouw Winter, getrouwd met een of andere fatsoenlijke saaie piet, nam Dickens aan - en ze hadden elkaar ontmoet bij een etentje dat keurig netjes bij een vriend thuis was gearrangeerd.


    Liefde - wat moet je ervan zeggen?


    Hij keek naar haar verwelkte vlees, haar dunne gerimpelde lippen, haar stierennek die overging in de rimpels van haar boezem en gecraqueleerd was als oude vernis. Ze was zwaar geworden en was voortdurend buiten adem, hijgde als een oude spaniël. Dickens wendde zich tot de andere gasten en zei glimlachend en enigszins dubbelzinnig: 'Mevrouw Winter is een vriendin van vroeger.'


    Eens had hij de saaie leegheid van Maria Beadnell abusievelijk aangezien voor raadselachtige geheimzinnigheid. En zij die hem ooit minachtte in haar jeugd, was nu op middelbare leeftijd flirterig - met haar 'Charlie zus' en 'Charlie zo' - wat verachtelijk was het toch allemaal! Wat konden mensen toch weerzinwekkend zijn! Dik en saai en vol slijm dat ze met haar pogingen tot koket lachen zo prikkelde dat er een lava-achtig gerommel ontstond, zodat hij door haar verkoudheid werd aangestoken en het beetje genegenheid dat hij ooit voor haar had gevoeld verloor.


    Een paar jaar eerder had hij haar zelfs verwerkt in een verhaal dat heel erg op zijn eigen leven leek, David Copperfield, en haar de rol gegeven van degene met wie David trouwt: Dora Spenlow. En terwijl hij daar op die donkere ochtend in zijn werkkamer zat en probeerde sir John te redden, kwam er nog een bittere herinnering bij Dickens boven die hij ondraaglijk vond: juist tijdens het schrijven van dit verhaal over zijn geïdealiseerde leven, over zijn onbeantwoorde liefde die eindelijk beantwoord werd, over het herscheppen van de wereld in een wereld die precies zo was als hij hem wilde, was zijn negende kind geboren en had hij haar Dora genoemd.


    Wat vreemd, wat griezelig had hij het gevonden toen een paar maanden nadat hij Dora in David Copperfield dood had laten gaan, zijn eigen kleine Dora stierf. Hij had het akelige gevoel dat de wereld zich voegde naar zijn fantasie, maar alleen om hem op de wreedst mogelijke manier te bespotten.


    Buiten zijn werkkamer hoorde Dickens zijn jongste kinderen heen en weer rennen in de gang. Ze gilden en botsten tegen muren. Hij liep naar de tweede deur die hij speciaal voor dit doel had laten maken, deed hem dicht en ging weer achter zijn bureau zitten. De geluiden van zijn gezin klonken nu ver weg en gedempt, maar hij was de draad helemaal kwijt.


    Hij legde zijn ganzenveer neer, stond op, liep naar een boekenkast en zocht daar een paar minuten, terwijl hij zich voortdurend afvroeg waarom hij Maria Beadnell ooit had begeerd. Nu dankte hij God voor het vooroordeel van haar vader tegen mensen van lage komaf. Hij was getrouwd, had de vrouwen uit zijn boeken, 's avonds zijn straatmadeliefies. Het was genoeg - dat moest maar.


    Dickens liet zijn blik langs de planken gaan tot hij eindelijk sir John Franklins Journey to the Polar Sea vond. Nadat hij het boek twee keer had doorgebladerd vond hij de bladzijden die hij zich vaag herinnerde; ze waren nog geschikter voor zijn doel dan hij had durven hopen, zag hij nu.


    Wat er ook waar was van het boek, het maakte in ieder geval duidelijk dat Franklin oneindig veel beter kon schrijven dan de arme oude dr. Rae. Sir John Franklin, zag Dickens, was beslist een even mooie pennenvrucht van sir John Franklin als Oliver Twist van hem.


    Er waren verschillende passages waarin sir John vertelde dat er bepaalde fatsoensnormen waren waaraan ze zich hielden toen ze op het dieptepunt van zijn vermaarde expeditie in 1819 volledig door verhongering waren uitgeput en elf van zijn twintig man dood waren. Sir John had liever zijn eigen laarzen opgegeten dan dat hij kannibalisme zelfs maar had overwogen. Dickens was verheugd. Een echte Engelsman. Moed, gekookte laarzen, fatsoen vermomd als dieet.


    Met het gevoel dat de discussie nu was aangezwengeld begon hij het verhaal te vertellen: hoe de Irokeze jager Michel, toen Franklins eerste expeditie aan het verhongeren was, op het afschuwelijke idee kwam om te leven van de lijken van de uitvallers, misschien zelfs een of twee expeditieleden hiervoor te doden, en hoe sir John Richardson die schooier toen prachtig door zijn hoofd schoot - 'tot oneindige vreugde,' schreef Dickens nu, 'van alle generaties lezers.'


    Zijn pen bewoog weer overeenkomstig zijn fantasie, zijn humeur werd beter door de inspirerende woordenstroom. Dit deed hij! Dit was hij! Hij leefde en vond en kende zichzelf enkel in verhalen en tijdens dit schrijven merkte Dickens dat hij verbonden raakte met de noodlottige reis van sir John en met die vreemde bevroren wereld die al hun mysteries bevatte. Hij bedacht dat zulke nobele figuren altijd stoïcijns tot het eind toe zouden volhouden, net zoals hij in zijn huwelijk. Sir John zou niet de fout begaan die de Irokees Michel vanwege zijn afkomst wel moest maken, die fout door hartstocht die Dickens door zijn jeugd vroeger zelf had gemaakt. Had hij niet even heftig verlangd om in de dijen van Maria Beadnell te bijten als de Eskimo's om zich te goed te doen aan de keurige boutjes van de oude sir John? Maar het kenmerk van wijsheid en beschaving was het vermogen om lust te overwinnen, te ontkennen en de kop in te drukken. Anders was men niet beter dan de Irokees Michel of een Eskimo.


    Waar het om ging was duidelijk. Wat een inboorling zei kon niet als de waarheid worden beschouwd 'omdat hij een leugenaar is'. Bovendien was het duidelijk dat gekookte en in stukken gesneden lichamen bij deze of gene getatoeëerde stam maar één ding bewezen.


    'Er is vaak waargenomen,' schreef hij, nu zelf vrij zeker van zijn zaak, 'dat inboorlingen aan hun barbaarse goden met dikke lippen en uitpuilende ogen dergelijke gepaste offers brengen.'


    Dickens was nu goed op dreef en maakte zich op voor de finale, terwijl de muziek steeds luider in zijn oren klonk. Zijn afschuw van zijn eigen onvermogen in het verleden om boven zijn hartstochten uit te stijgen werd op de een of andere manier verenigd met de teleurstelling die vrouwen naar zijn idee zijn leven lang voor hem waren geweest - zijn moeder, Maria Beadnell, zijn vrouw, de straatmadeliefjes - en hij dacht even met afgunst aan de vrouwloze sir John.


    'Het nobele gedrag en voorbeeld van dergelijke mannen, en van hun grote leider zelf, onder soortgelijke omstandigheden,' schreef hij nu, 'weegt een heel universum zwaarder dan het geklets van een handjevol onbeschaafde lieden met een huishouden vol bloed en walvisspek.'


    Hij rondde af met het langzame slot van een requiem, een ingetogen verhandeling over het recht van de doden om te worden verdedigd en gekoesterd - God wist dat hij daar recht op zou hebben als hij aan de beurt was. Hij zou zijn brieven verbranden; dat zou het grootste deel van de dag in beslag nemen. Hij zou een ware dubbelwereld creëren die vreemder was dan welke van zijn ficties ook, ingewikkelder dan welk plot ook. Hij zou vrienden verplichten zijn vertrouwen niet te beschamen. Hij zou eisen dat geheimen tot voorbij het graf werden bewaard.


    En hij zou de prijs betalen, de enorme, verlammende prijs van zijn uiteindelijke onvermogen om zijn eigen grote, bandeloze hart aan banden te leggen. Het zou hem zijn ziel kosten.


    -5-


    De regent vond dat de inspectie van Wybalenna door de onderkoning bijzonder goed was begonnen. Om gouverneur sir John Franklin en zijn gezelschap bij hun aankomst te begroeten stond het strand vol Aboriginals die sprongen en dansten van enthousiasme en luide kreten slaakten van uitbundige vreugde. Het was misschien niet elegant of beschaafd, maar het had wel degelijk effect. Lady Jane Franklin was bijzonder ingenomen met een zwart meisje dat meedanste in een kinderdans die ter verwelkoming op het glinsterende witte zand werd uitgevoerd. Het kind had een lange, vrij mooie ketting om haar hals en een grote witte kangoeroehuid over één schouder. Ze viel niet zozeer op door haar eenvoudige maar aantrekkelijke kledij, haar kleine postuur of haar grote donkere ogen. Het kwam eerder door een zekere ondefinieerbare houding.


    Lady Jane kon geen kinderen krijgen; als haar vriendinnen aandrongen, zei ze dat het nooit een last was geweest maar, merkwaardigerwijs, eerder een opluchting. Dat was niet waar, maar zoals alle uitvluchten, werd het op den duur vanzelf waarheid. Ze ging kinderen vermijden en naarmate ze ouder werd - ze was nu zevenenveertig - had dit zich ontwikkeld tot een algeheel gevoel van onbehagen. Ze hadden iets wat zij niet had, en wat ze diep in haar hart angstaanjagend vond. Alsof hoe meer er van hen waren, hoe minder er van haar was. Alsof ze steeds verder stierf naarmate zij leefden.


    Want hun lawaai en gelach weerklonken te luid in de lege zalen van haar geheugen. Ze vergat nooit hoe een jongere sir John haar vroeg waarom ze zo bleek zag en zij zelf uit schaamte en angst niet in staat was om iets te zeggen over dat kleine rode vlekje. Ze deed haar boek dicht, keek op en zei tegen hem dat ze het toch eens was met Wordsworth dat het verhevene altijd gezocht moest worden in de eenzaamheid.


    'Is dat niet zo?' had ze dringend gevraagd, met een stem die brak.


    Hij was het met haar eens. Hij was het altijd met haar eens. Nog meer zwangerschappen eindigden plotseling. Ze schiep leven maar het ging uit haar weg. Niemand wist het. Haar leven werd onmededeelbaar. Er kwamen geen overlijdensberichten inThe Times. Geen tekenen van deelneming, geen gesprekken, geen zwarte kledij. Het verdriet kon nergens anders heen dan bij haar naar binnen. En toen was de tijd om: haar lichaam veranderde. En terwijl ze naar het Aboriginal meisje op het strand keek, voelde lady Jane nu dus tot haar schrik een ondraaglijke last langzaam verdwijnen en een ondefinieerbaar gevoel bij haar opkomen.


    Het kind danste niet helemaal in de maat met de anderen, maar lady Jane zag dat ze zo de aandacht op zichzelf en haar dansen vestigde, en op de een of andere manier leek het haar optreden slechts te benadrukken. Lady Jane voelde een overweldigende behoefte om het meisje aan te raken.


    'Kijk nou eens,' zei lady Jane en ze wendde zich tot haar bejaarde, dikke echtgenoot, 'je zou het wilde diertje bijna willen vasthouden en aaien.'


    Het was voor hen beiden een onverwachte opmerking. Ze besloot om zich niet te laten afschrikken door zulke gevoelens. Voor lady Jane was het kind juist geen kind omdat ze een wilde was en ze was geen wilde omdat ze een kind was.


    Omdat hij aannam dat de vrouw van de gouverneur waarschijnlijk meer belangstelling had voor kunstvoorwerpen dan voor personen, legde de regent uit dat de ketting van het kind gemaakt was van honderden kleine felgroene schelpjes die aan een paar meter opossumpees waren geregen en daarna een aantal malen om haar hals waren gewikkeld. Toen hij verder nog zei dat de ketting van de moeder van het kind was geweest, die een paar jaar geleden was gestorven, en dat het witte kangoeroevel van haar vader was, die net de week daarvoor was overleden, was lady Jane nog meer gecharmeerd.


    'Het arme stumpertje,' zei ze.


    'Leda,' zei de regent. 'Ze heet Leda. Zeven jaar oud. De jongste van het eiland.'


    'En wat voor eitjes,' zei lady Jane glimlachend, 'verwacht u dat ze voor het nageslacht gaat leggen, meneer Robinson?'


    'Eitjes?' vroeg de regent, enigszins verbijsterd. 'Ik had het over het kind, niet over een kip.'


    'U moet haar tegen zwanen beschermen,' zei lady Jane, een beetje ondeugend.


    'Pardon?' zei de regent, wiens kennis van de klassieke mythologie weinig verder ging dan de namen in zijn gehavende exemplaar van Carswell's Classical Names & Almanac.


    'Leda,' zei lady Jane.


    'Ja,' zei de regent glimlachend. 'Een schoonheid in de oudheid.'


    'In de oudheid geloofde men dat Zeus veranderde in een zwaan om de mooie Leda te onteren.'


    'Een prachtig verhaal natuurlijk,' zei de regent lachend, helemaal geschokt door het verhaal, door de openhartige taal van lady Jane, en vooral door het aan de kaak stellen van zijn eigen onwetendheid. 'Die verrukkelijke oudheid!' verzuchtte hij. 'Wat een verhalen! Let wel,' voegde hij er snel aan toe, terwijl de kinderen aan het eind van de dans langs hen renden, 'wij noemen haar liever Mathinna.'


    Lady Jane, die normaal gesproken kinderen nooit aanraakte, stak haar hand uit en pakte Mathinna bij de arm. Het kind draaide zich grijnzend om, tot ze de blanke vrouw zag die haar had beetgepakt.


    'Je danst prachtig,' zei lady Jane.


    En opeens verlegen door al die merkwaardige spontaniteit, liet lady Jane Mathinna's arm los. Het kind rende weg en de regent begon te praten over het nieuwe kerkhof dat ze zouden gaan bekijken. Maar de mengeling van levendigheid en tragiek in iemand die zo jong was, intrigeerde lady Jane.


    Haar medelijden, als dat werd opgewekt, was beslist een diepe en ontzagwekkende emotie. Of misschien sprak het haar gewoon meer aan om naar kinderen te kijken dan om naar een kerkhof te gaan. Hoe dan ook, ze stond erop dat de kinderen terugkwamen en nog een dans deden.


    Toen ze weer naar Mathinna keek, had lady Jane het gevoel dat ze het kind begreep. Ze stelde zich haar verdriet voor, haar behoeften, haar dromen. Naderhand zette lady Jane er driftig de pas in toen ze heuvelopwaarts naar de begraafplaats liepen, zodat ze sir John zuchtend en puffend achter zich liet. De regent, die heen en weer rende tussen de twee, merkte tot zijn opluchting dat ze eensgezind waren in hun steun voor zijn werk, maar zag dat lady Jane met haar gedachten ergens anders was. Ze dacht aan het dansen van Mathinna, de trage manier waarop ze bewoog, zo bijzonder en zo aangrijpend.


    'Je zou bijna zeggen,' zei ze tegen sir John toen hij haar bij het hek naar de begraafplaats eindelijk inhaalde, 'dat haar lichaam denkt.'


    Sir Johns lichaam gaf daarentegen niet meer blijk van actieve intelligentie dan een goed verzorgde pompoen. Maar lady Jane had allang het gevoel dat hij iets in zich had, een of ander mechanisme, een neiging, een gevoelen, dat wachtte om in beweging te worden gezet. Heimelijk had ze hem in het begin Beer genoemd, omdat ze hem zo zag: als een grote beer in winterslaap. Maar na meer dan tien jaar huwelijk, wachtte ze nog steeds op zijn ontwaken, terwijl ze als een vlinder rond zijn verheven persoon fladderde.


    Lady Jane was even klein als hij groot was en ze had misschien mooi kunnen zijn als ze ervoor had gekozen om haar gezicht te accentueren. Maar het was net alsof ze zich van haar gezicht terugtrok. En al was dat misschien niet echt zo, ze was toch wel voortdurend in conflict met zichzelf. Haar verlangen om zich aan te passen en hang naar goedkeuring, die ze had meegekregen van haar moeder, de dochter van verarmde adel, streed in haar met de levendigheid en het zelfvertrouwen die ze had meegekregen van haar vader, een fabriekseigenaar uit het noorden van MiddenEngeland. Net als haar moeder was ze getrouwd om een betere positie te krijgen en had ze genoegen genomen met een wat oudere ontdekkingsreiziger van het poolgebied, die indertijd in de hogere kringen in Londen werd verafgood als de beste van het land sinds Drake en Raleigh; net als haar vader ontdekte ze dat de saaiheid van sir John, evenals kolen, alleen goed was als hij kon worden aangestoken om iets groters aan te drijven.


    Ze praatte tegen hem over geschiedenis, landschappen, schilderachtige ruïnes en haar gevoel van duizeligheid toen ze als kind tussen enorme menigten van de eenvoudigste komaf in Londen stond om de begrafenisstoet van Byron te zien en dacht dat ze altijd zou blijven vallen. Hij antwoordde met verslagen over navigatie, maritieme reglementen, lichtstralen in de atmosfeer, en hoe heerlijk rendiertongen smaakten als ze op de juiste manier bereid waren zodat de huid er als een sok van af kon worden gestroopt. Ze hadden niets gemeen behalve respect voor rituelen. Ondanks het idee om iets te eten dat aan voeten deed denken, hield ze van zijn ernst, die ze abusievelijk aanzag voor een prestatie waaraan ze deel kon hebben.


    Maar hij was van het begin af aan saai en al was het moeilijk om de romantiek die zijn naam omgaf te rijmen met de apathie van zijn gezelschap, het was duidelijk dat hij kneedbaar was en dat zij de voornaamste schepster van zijn reputatie kon worden. Ze besloot om zowel zijn muze als zijn maakster te zijn.


    De aspiraties van lady Jane hadden dezelfde oorsprong als haar schaamte en haar energie: ze kwamen van haar vader. Intimiteit tussen haarzelf en sir John had ze vanaf het begin van hun huwelijk ontmoedigd. Het stond haar tegen, zijn geluiden en zijn vet en zijn gezicht, en het herinnerde haar aan alles wat ze haar leven lang niet alleen probeerde te vergeten maar door ervaringen van hogere aard uit haar systeem probeerde te branden. Af en toe raakte hij zijn zelfbeheersing kwijt en viel hij ten prooi aan zijn laagste impulsen: op zulke momenten vond ze zichzelf voorbeeldig in haar verdraagzaamheid ten opzichte van de weerzinwekkende beestachtigheid die de man is. Ze verdroeg zijn onhandige saaie herhalingen, de vingeroefeningen van iemand die geen gevoel had voor het lichamelijke. Ze ging mannen beschouwen als zwakker - ontaard, dat zeker - en slaaf van een onbeheersbare dierlijkheid, die in haar geval des te tartender was omdat het nooit een kind had opgeleverd dat levend was geboren.


    En dus geloofde ze in hem: omdat ze geen andere keus had, omdat ze al ouder werd en omdat ze, na haar eerste teleurstelling over zowel zijn saaiheid als zijn gebrek aan energie, hem onverwacht meegaand vond wanneer hij werd meegesleept in het kielzog van haar ambities en passies. Zijn voornaamste deugd, besefte ze uiteindelijk, was lijdzaamheid. Daardoor had hij tijdens zijn beroemde expedities van 1819 en 1821 de verschrikkingen van het noordpoolgebied weten te overleven en daardoor stemde hij zonder morren of commentaar in met al haar dromen en plannen. Hij was haar dansende beer.


    Daarom verzette hij zich niet tegen al haar plannen, waaronder het plan om Van Diemensland van slangen te ontdoen door - uit eigen zak - een shilling te betalen voor iedere huid die werd binnengebracht; toen ze uiteindelijk zeshonderd pond armer waren, het nog wemelde van de slangen en het tot dusver onbekende beroep van slangenfokker goed was ingeburgerd, werd het plan opgegeven. En hoewel het hem niet interesseerde, had hij er daarom ook mee ingestemd om een bezoek te brengen aan de nederzetting van Aboriginals op Flinders Island. Lady Jane had verklaard dat de Aboriginals van Van Diemensland daar een even bijzonder wetenschappelijk fenomeen waren als de quagga die los rondliep in de Ménagerie du Jardin des Plantes. En zo ging het gezelschap van de onderkoning nu aan tafel voor het diner in de woning van de regent, terwijl men luisterde naar de indrukwekkende en - het moest worden gezegd - tamelijk langdradige verhalen van de regent over zijn historische verzoeningsmissie.


    'Zijn koninkrijk bestond uit de enorme bergen en woeste rivieren,' zei de regent, terwijl de borden voor de tweede gang, geroosterde wallaby, werden weggehaald. 'De dichte bossen en de geweldige stranden in het westen van Van Diemensland.'


    In de overtuiging dat stiltes gewicht gaven, had hij geleerd om de aandacht aan tafel niet alleen vast te houden door te praten maar ook door onderbrekingen, waarbij hij de beleefdheid van anderen aanzag voor toenemende vervoering. Die avond liet hij zijn blik langs het hoge gezelschap aan zijn eettafel glijden - sir John, lady Jane, een stuk of wat duvelstoejagers en lakeien - en daarna langs zijn eigen groep: zijn zoon, zijn vrouw en de godsdienstonderwijzer Robert McMahon, die in uiterst smerige vodden gekleed ging sinds de tragische verdrinkingsdood van zijn zwangere vrouw bij het ontschepen tijdens een woeste storm. Had iemand van hen, vroeg de regent zich af, ook maar enig benul hoe moeilijk het was om zo'n geweldige tragedie te creëren met jezelf als middelpunt?


    'Hij was koning, begrijpt u,' zei hij uiteindelijk en hij hief een hand op om zijn plechtige toon te onderstrepen, want het was net alsof hij het had over gebieden en mensen die allang naar een ander tijdperk waren verdwenen - de middeleeuwen, de invasie van de Noormannen, waarbij de bijlen van Vikingen de opgaande zon weerkaatsten over de monding van een rivier - werelden waarnaar men slechts vagelijk kon raden door een duizelingwekkende maalstroom van mythe en verheven frasen heen. En al wisten ze allemaal heel goed dat hij het had over mensen en gebeurtenissen van nog geen tien jaar geleden, het was reeds een ander tijdperk, besefte de regent, en hij was daarvan zowel de Noorman, de uiteindelijke vernietiger, als de Beda, de enige geschiedschrijver.


    'En u was van plan om van zulke gevallen heersers hier een dappere dienaar te maken?' vroeg lady Jane. 'Staat de wetenschap dat toe, meneer Robinson?'


    De regent was aan wat hij aanduidde als zijn 'vriendelijke missie' begonnen met een vage hoop die je nauwelijks ambitie kon noemen. Hij was bezeten van een verlangen dat hij met moeite kon bevatten. Toen zijn missie was afgelopen begreep hij niet wat er gebeurd was. De ene wereld was geëindigd en een andere wereld was begonnen, en hij liep niet meer vol verwondering door die oude wereld, maar zat gevangen in Wybalenna, in een nieuwe verschrikking waaraan hij niet kon ontkomen. Hij glimlachte. Hij stak zijn handen uit.


    'God beschikt zulke dingen, mevrouw. Hoe kan de wetenschap ertegen zijn? Bovendien,' ging hij verder, 'was hij erg aan mij gehecht. Ik heb hem in 1830 leren kennen.'


    Hij zei dat alsof het had plaatsgevonden in een Londense club die nu in de mode was. Maar deze vorst zat niet in een donker hoekje van het Athenaeum in het centrum van de grootste stad ter wereld. Men kende hem ook niet als koning Romeo, een naam die hij pas van de regent zou krijgen, in een ander tijdperk in een andere wereld, een belachelijke, chaotische, minderwaardige imitatie van Engeland. Het verhaal dat de regent vervolgens vertelde, ging over moed en edelheid, de kinderlijke angst voor wilden, het verhaal van een gezin dat uiteindelijk werd gered. Maar het ware verhaal over koning Romeo was heel anders.


    Indertijd heette hij Towterer. Hij stond boven aan een puinhelling op een onbekende berg midden in een uitgestrekte, niet in kaart gebrachte wildernis. Kaarten kende hij natuurlijk niet. En als je hem er een had laten zien, zou hij die belachelijk hebben gevonden. Want hij woonde niet op een eiland, maar in een kosmos waarin de tijd en de wereld oneindig waren en alles door heilige verhalen werd onthuld. Hij was een lange, krachtig gebouwde man, voorzichtig en bedachtzaam, en over één schouder droeg hij een witte kangoeroehuid. Over een verre berg kwam een groep mannen op hem af lopen waarvan hij de komst had gevreesd, maar hij was vastbesloten niet bang voor hen te zijn. De heilige verhalen voorspelden geen tragedie; en bovendien vertrouwde hij op zijn eigen slinksheid.


    Indertijd was de regent nog niet de regent. Hoewel een handvol mensen hem met een andere bijnaam tot de Verzoener uitriep, kenden de meeste blanken hem als George Augustus Robinson, een naam die de zwarten op hun manier afkortten tot Guster. En terwijl hij van zichzelf droomde als de Verzoener maar luisterde naar de naam Guster, trok Robinson in gezelschap van zijn groep tamme zwarten nu de bergkam op om te onderhandelen.


    Koude regen striemde, de mannen van Robinson zaten onder het ongedierte, en hun bedrukte stemming werd verergerd door een afschuwelijke ziekte. Ze trokken al een maand door dat verbijsterde land, met de bedoeling om de verste stammen op te brengen, maar ze hadden geen enkele stam gevangengenomen. Ze hadden zich paden gebaand door koude regenwouden, waren verdwaald in wolkentuinen van hangende mossen die een streeppatroon vormden in de lucht, waren over uitgestrekte stranden getrokken, bedwelmd door boze oceanen die als vloeibare bergen oprezen en neervielen en hadden bergkammen beklommen, ziek van verdriet om de eindeloosheid overal om hen heen. Maar nu pas, nu ze de lange zwarte man begroetten, leek hun geluk te zijn gekeerd.


    Towterer antwoordde voorzichtig, zei weinig, maar hij heette Robinson en zijn gezelschap welkom. Hij nam hen mee een ravijn in, langs een beek naar een open plek in het bos, waar een dorp lag dat, zoals gebruikelijk was bij westelijke stammen, bestond uit een groep ronde hutten met rieten daken, waarin wel twintig mensen konden wonen. Maar Towterers groep was dertig man sterk - of liever gezegd zwak, het was maar hoe je het bekeek. Misschien, had Robinson gedacht, waren de ziekten van de blanken die huishielden onder de zwarten in de gekoloniseerde gebieden in het oosten hier ook al doorgedrongen, als een afschuwelijke voorbode van zijn komst.


    De regen werd minder en hield toen helemaal op, de wolken maakten plaats voor een nachtelijke hemel bedekt met sterren en er begon een groot vuur te loeien. De inboorlingen betastten Robinsons ledematen overal, alsof ze probeerden vast te stellen of hij beenderen had of een spook was. Ze lieten hem zijn gezicht zwart maken, alsof dat hem op de een of andere manier acceptabel maakte. Daarna begonnen alle zwarten, de wilde en de tamme, te dansen en te zingen in het bos. Uiteindelijk liet Robinson zich door hun gevlij overhalen en deed hij mee, zij het onhandig en verlegen. De dageraad verbreidde zich over de hemel in het zuiden, golven zuivere energie, wervelende slierten rood en groen licht die door het universum rolden. Towterer vond nu echt dat Robinson zijn kleren uit moest trekken. Overwonnen door een logica die hij niet begreep, kleedde Robinson zich uit.


    Even werd hij overweldigd door het angstaanjagende idee dat dit was wat hij echt verlangde in het leven. Eenmaal naakt merkte hij dat hij sprong, stampte en rende, vol vreemde overgave in het zuidelijke licht. Was dit zijn ware beloning, meer dan het geld dat hij zou krijgen als hij alle inboorlingen opbracht?


    Wanneer hij er later aan terugdacht zou hij het belachelijk vinden, maar toen, terwijl hij rondsprong en schreeuwde, terwijl de vlammen oplaaiden en hij de verontrustende warmte ervan op zijn naakte dijen en kruis voelde, wist hij het niet, was hij er niet zeker van. Die nacht was het universum in hem gestroomd, stond hij voor alles open, was hij zich bewust van andere mensen en van zichzelf zoals hij niet eerder had meegemaakt. Die nacht had hij het gevoel alsof hij zweefde tussen de sterren en de bergen, de bossen en het vuur. De dans was duizelingwekkend, iets wat tegelijkertijd boosaardig en opwindend was. Het was onbegrijpelijk. Het was niet te bevatten. Een ogenblik - misschien wel het enige ogenblik in zijn leven - voelde Robinson zich bevrijd tot iets buiten zichzelf.


    Het kon niet zo blijven.


    Toen hij naar zijn tent was gegaan en de brief met de opdracht van gouverneur Arthur opgevouwen voor in zijn dagboek zag, werd Robinson plotsklaps herinnerd aan wat er van hem werd verwacht en wie hij werkelijk was. De reden van zijn aanwezigheid liet geen andere oplossing toe dan dat hij deze zwarten gevangen nam en hen een wereld binnen voerde waarin hij slechts iets gewenster was dan zij. En dat alles om iets voor zichzelf en zijn familie te bereiken, om op te klimmen en gevierd te worden als een man met status en een reputatie, die welkom was in de salons van de hogere kringen, een wereld waar niemand naakt danste en niemand zich openstelde voor anderen, en waar iedereen zo goed mogelijk probeerde zichzelf en alles om zich heen af te grendelen.


    Hij voelde zich even gedoemd als zijn mededansers.


    En terwijl die gedachten zijn hersenen benevelden, werd Robinsons hoofd zwaarder. Zijn geest, die beheerst werd door godsdienst, kon zulke ordeverstoring alleen als ketterij zien. Hij werd overweldigd door gedachten waarvan hij wist dat ze niet slechts godslasterlijk maar duivels waren. Hij vroeg zich af of God slechts bestond als het ultieme obstakel tussen een mens en zijn ziel. En toen was er alleen nog de herinnering aan het woeste rode licht van het vuur dat over al hun lichamen speelde, en hun vreemde gezang, en daarna viel hij in slaap.


    Robinson was voor zonsopgang plotseling wakker geworden met het onaangename gevoel dat er iemand was. Toen hij overeind kwam en zich instinctief omdraaide, zag hij achter zich, bij het hoofdeinde van zijn tent, een jonge inheemse vrouw zitten die kennelijk over hem waakte. Toen hij haar probeerde weg te jagen, wees ze met een lange stok naar de knapzak waarin hij zijn drie pistolen had verborgen.


    Ze hadden het steeds geweten.


    Wat speet het hem dat hij de pistolen bij zich had. Ze vertrouwden hem niet, besefte hij, hoe vaak hij ook bezwoer dat hij goede bedoelingen had, dat hij geen gevangenen wilde maken, hoeveel thee en brood hij hun ook gaf, ook al had hij zelfs al zijn kleren uitgetrokken en meegedaan met hun losbandige naaktheid. Hij was nooit van plan geweest om de vuurwapens tegen de inboorlingen te gebruiken - hij had gezien wat een rampzalige fout dat was geweest. De pistolen waren uitsluitend bedoeld voor zelfverdediging, om in uiterste nood te gebruiken.


    Zijn methode was anders - overtuiging, rede - want zijn argumenten werden uiteindelijk toch altijd ondersteund door een gewapende macht. Waarom zou je met wapens zwaaien en ze gebruiken als anderen dat voor je wilden doen? Robinsons groep was een van de vele groepen die in het oerwoud naar inboorlingen zochten - maar was zijn groep niet de enige die leven en niet de dood beloofde?


    Toen de ochtend kwam, waren de vrouwen van Towterers stam verdwenen. Towterer zei dat ze waren gaan vissen. Maar tegen de avond waren ze nog steeds niet terug. Towterer bleef aandachtig naar Robinsons argumenten luisteren alsof het van geen belang was dat de helft van zijn volk was verdwenen.


    Met behulp van de vertaling door zijn inheemse luitenant, Zwarte Ajax, vertelde Robinson Towterer dat de Aboriginals in deze oorlog niet meer konden winnen, dat hij hun de laatste en enige realistische optie bood die er nog was: in ruil voor hun land bescherming op de eilanden in Bass Strait. Daar zouden ze van eten worden voorzien en al het goede uit de wereld van de blanken ontvangen: kleding, onderdak, thee, bloem, God. Hij was zo overtuigend dat hij zichzelf bijna geloofde. Op de tweede avond weerklonk het bos weer van hun zang en dans, ging Robinson weer naar bed en werd hij weer plotseling voor zonsopgang wakker.


    Maar dit keer stond er geen wachter bij zijn tent. De wilde zwarten waren allemaal verdwenen in de nacht, zonder zelfs Robinsons eigen inboorlingen wakker te maken. Towterers mensen wilden zich niet gevangen laten nemen, hoeveel leugens ook werden verteld.


    Toen Robinson drie jaar later terugkeerde naar het zuidwesten was alles veranderd. De zwarten die niet in de oorlog waren afgemaakt had Robinson gevangengenomen en doorgestuurd naar een kamp op Flinders Island dat Wybalenna zou worden. Er waren nu nog slechts een paar inboorlingen in de meest afgelegen wildernis. De autoriteiten vonden het absoluut noodzakelijk dat ze allemaal werden opgebracht om zo voor eens en altijd een eind te maken aan de dreiging van een telkens weer oplaaiend zwart verzet.


    Robinson gaf zijn tamme inboorlingen instructies dat geweld nu was toegestaan om hun uiteindelijke doel te bereiken. Zijn kleine blanke gevolg zwaaide nu met geweren en zijn zwarten hardden hun pijlpunten in het vuur. Te midden van een storm waaraan geen eind leek te komen, vertrok Zwarte Ajax met een groep zwarten naar het zuiden, terwijl Robinson wachtte, nadat hij een bevel had gegeven dat uit slechts één woord bestond.


    'Towterer.'


    Want Robinson was het stamhoofd uit het zuidwesten niet vergeten, noch zijn zorgvuldige, slimme uitvlucht. In tegenstelling tot vele anderen was hij niet meegaand geweest, had hij zich niet in de luren laten leggen en was hij ook niet zo dwaas geweest om aan te vallen of op de vlucht te slaan, maar was hij dapper genoeg geweest om vriendelijk contact te leggen en slim genoeg om in stilte te vertrekken.


    Een week later kwamen Zwarte Ajax en zijn mannen met acht wilde inboorlingen terug uit de grijsheid van neerdalende ijzel. Towterer was er niet bij. Maar om de schouder van Zwarte Ajax hing als een soort draagdoek een verse kangoeroehuid. Hij kwam naar Robinson toe en draaide de draagdoek naar zijn borst. In de grijze huid, die glansde van het bloed, lag een klein kind dat nog niet eens kon lopen. Het was Towterers dochter.


    Zwarte Ajax vertelde dat zijn gewapende ploeg Towterer en de sterk uitgedunde resten van zijn groep midden in een storm in een hinderlaag had gelokt en hij beweerde dat Towterer het kind in de steek had gelaten zodat hij met zijn vrouw Wongerneep kon ontsnappen.


    Robinson noteerde het onwaarschijnlijke verhaal van Zwarte Ajax in zijn dagboek. Maar hij geloofde het niet. Hij was ervan overtuigd dat Zwarte Ajax het kind had ontvoerd om als lokaas te dienen. Hij bewonderde zijn slimheid en respecteerde de tact waarmee hij het verhaal over het in de steek laten had verzonnen.


    De volgende dag was het kort na zonsopgang beter weer geworden: regenachtige wolken trokken weg en lieten een diep, zij het koel blauwe hemel achter. Veranderd waren ook de mensen van Towterer, die nors en rusteloos waren geworden. Uit angst dat ze zouden ontsnappen gaf Robinson zijn mannen opdracht om aan weerszijden van hen een rij te vormen, de tamme zwarten met speren in de aanslag en de blanken met geladen geweren. Met deze gewapende bewaking werd Towterers ongelukkige volk in mars naar een permanent kamp bij Hell's Gates geleid.


    Het deed Robinson verdriet dat ze de mensen bang moesten maken. Hij kreeg er hoofdpijn van dat hij het moest doen. Het zien ervan deed hem walgen.


    'Ze zijn voor mij altijd,' had hij die avond in zijn dagboek geschreven 'voorwerp van diep medelijden.'


    Hij had behoefte om te bidden, maar toen hij zijn ganzenveer neerlegde, voelde hij iets warms, misselijkmakends in zijn kruis en besefte hij dat hij in zijn broek had gescheten. Hij voelde zich zwak, maar zijn geest was weer helder en rustig. Hij besloot om niets te eten tot zijn maag weer was bijgekomen; dan zou hij naar het zuiden gaan om de laatste inboorlingen zelf te vangen. Hij wist dat het niet moeilijk zou zijn. Tenslotte had hij hun kind.


    Twee dagen later vertrok hij bij zonsopgang met zijn zoon en vier tamme zwarten, door het gebied dat de Aboriginals hadden verbrand om hun paden door de bossen en de moerassen aan te leggen. Ze hadden pas anderhalve dag gelopen toen Towterer en Wongerneep op een plateau werden gesignaleerd. Nadat hij de rest van zijn groep opdracht had gegeven om niets te ondernemen, ging Robinson naar hen toe met alleen een zwarte vrouw om als tolk op te treden.


    Towterers houding tegenover Robinson was heel anders dan bij hun eerste ontmoeting. Hij leek dolblij de blanke te zien en hij vertelde Robinson dat hij hem als een oude en dierbare vriend beschouwde. Uiteindelijk vroeg Towterer naar zijn dochter. Ze heette Mathinna, zei hij.


    'Ze leert al bidden,' zei Robinson tegen hem. 'Ze gaat echt een heel goede toekomst tegemoet.'


    Towterer zei dat hij Robinson in ieder opzicht even hoog achtte als zijn eigen familie. Towterer was bezig een nieuw begrip van gelijken uit te werken om zijn onderwerping te doorstaan en wellicht tegen te gaan. Het was misschien een illusie, maar het was ook een poging om te ontkennen hoe vreselijk veel de hereniging met zijn gestolen dochter kostte.


    Ik acht u en de uwen niet minder,' zei Robinson, 'zozeer zelfs dat ik wil dat u met me meegaat en zich bij uw dochter voegt, dan kunnen we samen beginnen aan het wonder van een nieuw leven.'


    Towterers overdreven gedrag had wel iets gemaakts, maar Robinson zag dat het ook iets heel oprechts had: een besef dat dit een nieuwe houding was die ze van nu af aan tegenover elkaar zouden hebben. Want Towterer wilde zijn dochter en hij was niet gek, en Robinson wilde Towterer en Robinson was Towterers enige weg terug naar zijn kind. Robinson voelde zijn maag tot rust komen.


    Op een winderige ochtend vier dagen later kwam, met bolle zeilen van de warme noordwester, eindelijk het fregat Gulliver in zicht - dat gecharterd was om de inboorlingen die Robinson had gevangen naar de steeds groter wordende nederzetting van de Aboriginals op Flinders Island te transporteren.


    'Zij zijn voor mij altijd,' begon hij die avond in zijn dagboek te schrijven, terwijl hij vanuit zijn tent naar de schamele resten keek van een volk dat wachtte om in ballingschap te worden gestuurd. Maar hij stopte en streepte dit begin door. 'Kapitein Bateman gearr. 17.00 uur. Wind nnw,'


    Bateman vertelde hem dat er in de nederzetting op Flinders Island dertien zwarten in evenveel dagen waren overleden. Robinson had dat in zijn dagboek gezet, maar niet de laatste opmerking van Bateman.


    'Ze sterven als vliegen.'


    Bateman sprak zijn verbazing uit over Robinsons voortdurende succes. Robinson voelde zijn maag, zijn hoofd en zijn stemming aanzienlijk verbeteren. Hij vergat het dansen in het zuidelijke licht.


    'Voor mij,' schreef Robinson, 'geldt: veni, vidi, vici.'


    Wongerneeps dood, een jaar nadat ze in Wybalenna waren aangekomen, had haar dochter niet bedroefd gemaakt maar merkwaardig genoeg het tegenovergestelde effect gehad: de kleuter werd vriendelijker, opgewekter, nieuwsgieriger naar wat anderen deden. En dit ondanks de woede van de regent toen hij ontdekte dat Towterer Wongerneep geen christelijke begrafenis op zijn begraafplaats had gegeven maar in plaats daarvan haar lichaam naar de top van Flagstaff Hill had gedragen en daar een brandstapel had gebouwd waarop hij zijn vrouw had gecremeerd. Mathinna had gezien hoe de rook naar de sterren opsteeg en de maan liet trillen, terwijl beneden haar moeder verkoolde en tot as werd.


    Daarna leek Mathinna altijd om volwassenen heen te hangen, alsof ze een nieuwe moeder zocht, maar zelfs op die jeugdige leeftijd was ze al zo slim om eerder gedienstig dan lastig te zijn. En zo werd ze een opgewekt kind dat niet beïnvloed leek door de toenemende somberheid en lusteloosheid die de nederzetting van Wybalenna ging beheersen, en dat luisterde naar de verhalen van haar vader over een kosmos waarin tijd en de wereld oneindig waren en alle dingen werden onthuld door heilige verhalen.


    'En die neger, meneer Robinson,' vroeg sir John, 'Tutteramajig of zo - volgens u had hij iets vorstelijks over zich?'


    Nu hij klaar was met zijn gekuiste verslag van zijn ontmoeting met Towterer en bijna niets had onthuld van wat er eigenlijk had plaatsgevonden, stond de regent als antwoord op, liep naar een dressoir en pakte een strokleurige houten doos die eruitzag alsof hij voor een hoed was gemaakt.


    Alsof het een of ander heilig sacrament was, hield hij de doos omhoog in het licht van de kandelaars dat over de tafel scheen.


    'Het is het hout van Van Diemensland, hout van de Huon pine,' zei hij. 'Door Marc Antony onder mijn toezicht gemaakt.'


    Er klonk een schrapend geluid van tafelpoten op de houten vloer toen de eters, als de vangarmen van een verschrikte zeeanemoon, plotseling naar voren schoten om zo'n wonder beter te kunnen zien.


    'Hij zag eruit als een Saraceen,' zei de regent, 'en hij gedroeg zich als Saladin.'


    Hij haalde het deksel van de doos. De disgenoten staarden sprakeloos terwijl een onbegrijpelijk voorwerp langzaam uit de vettige schaduwen tevoorschijn kwam tot het uiteindelijk onmiskenbaar een menselijke schedel bleek te zijn.


    'Ik schenk u koning Romeo, de laatste der koningen van Port Davey.'


    Nadat er een paar tellen een zacht geroezemoes had geklonken, bedankte lady Jane de regent voor 'zo'n bijzonder geschenk' en ze begon levendig te praten, verrukt over haar geschenk, en nog meer over het verhaal van de herkomst ervan, waaruit bleek dat hun schedel - zoals ze hem nu zag - een van de mooiste exemplaren van zijn volk was.


    'En deze koning Romeo,' zei ze, 'was hij de vader van dat leuke meisje dat we eerder op de middag zagen dansen?'


    'Inderdaad,' zei de regent.


    'En dat lieve meisje heeft dus een moeder noch een vader, noch familie?'


    'Ze heeft familie, mevrouw, maar geen naaste familie. Ze zien zulke zaken vrijer en ingewikkelder dan wij. Voor ons is familie een lijn, voor hen is het een kantwerk.'


    'Maar ze is wees.'


    'Volgens onze normen,' zei de regent, 'is ze wees.'


    'Niemand kan twijfelen aan uw goede werk hier, meneer Robinson,' zei lady Jane wat luider, aangezien buiten een hond begon te blaffen, toen nog een en nog een, totdat de hele schijnbaar oneindige populatie van half verhongerde straathonden van de nederzetting zat te janken. 'Maar hoe zou de waarde van uw aanpak beter kunnen worden aangetoond dan door slechts één persoon met alle voordelen van klasse en positie op te voeden?' Ze wendde zich tot haar man. 'Vindt u ook niet, sir John?' schreeuwde ze.


    Sir John mompelde verschrikt instemmend, de honden hielden op met huilen, en op een rustigere, meer zelfverzekerde toon verklaarde sir John nu dat het een experiment met de ziel zou zijn dat de moeite waard was om te doen, zowel voor de wetenschap als voor God.


    'Als we het goddelijk licht op verloren zielen laten schijnen, kunnen ze niet minder zijn dan wij,' zei hij. 'Maar eerst moeten ze uit de duisternis en haar barbaarse invloed worden gehaald.'


    Voorafgaand aan hun komst had lady Jane schriftelijk om een wetenschappelijk specimen verzocht - een schedel van wat zij omschreef als 'het verdwijnende volk' - en de regent had daar met plezier aan voldaan. Maar toen hij de schedel van zijn vriend had afgezaagd, gevild, opgekookt en uitgesmolten, blij te weten dat hij naar zulke goede mensen met zo'n scherpe, wetenschappelijke geest ging, had hij niet het verzoek verwacht dat nu aan de eettafel werd gedaan. Terwijl een volgende gang van gebraden jonge zwarte zwanen werd geserveerd, kondigde lady Jane aan dat ze een inheems kind wilde adopteren, alsof dat het laatste was wat besteld werd van een uitgebreide spijskaart.


    'Ze zal als onze eigen dochter worden behandeld,' zei lady Jane.


    'Ik zal er een kiezen.' begon de regent.


    'U begrijpt ons verkeerd,' zei lady Jane, met een lieve glimlach. 'We hebben al gekozen.'


    En toen noemde lady Jane het kind dat ze liever dan alle andere kinderen wilde hebben, het kind dat ze gehuld in het witte kangoeroevel had zien dansen.


    'Haar,' zei ze. 'Mathinna.'
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    Maar hoe ging het met Dickens? Degenen die het grootste mysterie van die tijd hadden gevolgd vonden het een onweerstaanbaar idee dat de populairste schrijver van dat moment zijn mening zou geven met betrekking tot de opzienbarende geruchten over kannibalisme. 'De Verdwaalde Reizigers naar de Pool' verscheen net voor Kerstmis 1854 in Household Words - geen beter moment, zei Dickens op een avond tegen Wilkie, om het lekker warm te hebben en vriendelijk te denken aan degenen die het akelig koud hadden. Het armzalige proza van dr. Rae bleek hier niet tegen opgewassen, het artikel was een succes, de aflevering verkocht uitzonderlijk goed, en Dickens' argument was doorslaggevend: als sir John was omgekomen, zou hij dat op nobele, roemruchte, heldhaftige wijze hebben gedaan; niet als een wilde met rollende ogen.


    Zo verbond Dickens zijn naam aan het sussen van de angst van een wereldrijk, en iedereen was dankbaar. Op grond hiervan hulde lady Jane zich in zwarte rouw. Haar levenswerk om haar saaie echtgenoot tot een vooraanstaand man te maken begon vruchten af te werpen nu ze eindelijk verlost was van zijn voortdurende en overweldigende ongepastheid. Dickens sprak op diners die ze organiseerde om fondsen te werven voor nog meer reddingsexpedities, waarvan - bij plezierig gebrek aan bewijs - het doel nu was om duidelijk aan te tonen dat sir John er ongetwijfeld in was geslaagd de mysterieuze noordwestelijke doorvaart te vinden.


    Minder succesvol waren de pogingen van Wilkie Collins om zijn kameraad met drinken en rokkenjagen in een betere stemming te brengen. Dickens was besmet. Want nu hij had afgerekend met dr. Rae en de kannibalen kon hij zich niet aan het steeds sterkere gevoel onttrekken dat een of andere hogere macht de hele wereld in de binnenplaats van een gevangenis leek te hebben veranderd. Wat voor eerbetoon of versierselen van succes of hoge positie hij ook kreeg, wat voor compliment, felicitatie, ovatie of beloning hem ook ten deel viel, al het ijzer was verroest en alle steen slijmerig, alle lucht stonk en al het licht vervaagde. Toch stond hem slechts één weg open en dat was de weg vooruit, altijd maar vooruit, zonder ooit te stoppen.


    Tegen de herfst was hij aan een nieuwe roman begonnen waarin hij tekeerging tegen overheidsambtenaren en dwaasheden van de overheid, de frustrerende wereld van overheidsregels en overheidsgebouwen, en toen hij die af had was hij nog bozer en bedroefder en nog meer verdwaald tussen de steeds dikker wordende ijsschotsen van zijn eigen leven. Dit keer had de taal hem niet gered, al bleek Little Dorrit - zoals hij zijn nieuwe roman noemde -als feuilleton nog zo'n groot succes te zijn.


    Hij bleef getrouwd. Hij bleef geloven dat, zoals alles in zijn leven, zijn huwelijk zuiver door zijn wilskracht goed zou komen. Het kostte hem moeite om in dezelfde kamer te vertoeven als zijn vrouw, maar dat deed hij toch. In zijn geschriften bleef hij pleiten voor huiselijk geluk en hij probeerde er niet aan te denken dat misschien juist dit hem in het leven was ontglipt, dat het misschien niet echt bestond of, indien wel, het alleen maar een extra tralie van de gevangenis was.


    Hij bleef de koude witheid van de noordwestelijke doorvaart zien, en hij bleef het gevoel hebben dat hij daar met het lijk van sir John gevangenzat. Hij bleef dromen dat hij deel uitmaakte van een groep verdwaalde zeelieden, die zich moeizaam een weg baande door een afschuwelijke maar ook bijzondere poolwereld, om uiteindelijk bij het met ijs bedekte schip van sir John te komen. Hier is redding, weten ze, want hier zal warmte en eten zijn; hier zullen mensen zijn die de weg terug naar huis kunnen vinden. Maar een doorzoeking van de stille, kille hutten onthult alleen het ene bevroren lijk na het andere.


    Iets in hem was als een nachtkaars aan het uitgaan, hoezeer hij de vlam ook aanwakkerde. Hij besloot om in gezelschap een en al vrolijkheid te zijn; hij gaf de voorkeur aan eenzaamheid. Hij sprak hier, hij sprak daar, hij sprak overal; hij voelde zich steeds minder met dat alles verbonden. Hij liep meer dan ooit, hij reisde steeds vaker naar het buitenland; maar inwendig voelde hij zich nog steeds net een vastgelopen tandrad. Niets bewoog.


    Hij besloot een jaar in eenzaamheid bij monniken en sint-bernardshonden in de Zwitserse Alpen te gaan wonen. Hij besloot om naar Australië te verhuizen. Hij besloot om aan zichzelf te ontsnappen, maar ontsnappen was niet mogelijk. Hij had zo'n medelijden met de bedelaars en de mislukkelingen die hij overal zag, de haveloze mensen met wie hij vaak sprak, maar hij begreep niet waarom zijn vrouw, met wie hij bijna nooit sprak, angstig en nors leek, waarom ze weinig met hem sprak, en waarom ze, als ze sprak, dat vaak zo bits deed. Hij vermoedde dat hij een hekel had aan zichzelf. Hij had het gevoel dat hij uit elkaar zou kunnen ploffen als hij niet steeds maar doorging.


    In de trein naar Dover las hij het verhaal van een kapitein op de walvisvaart die beschreef hoe 's winters op een bepaald moment in het poolgebied het drijvend pakijs zich samenvoegt tot één bevroren massa en ieder schip dat het ongeluk heeft om daarin bekneld te raken niet meer verder kan en steeds meer wordt samengeperst; hoe iedereen wacht terwijl de terpentijn uit de planken druppelt, die langzaam worden vermorzeld; hoe iedereen luistert naar het lijden van het gekwelde hout; hoe iedereen alleen maar kan wachten, zonder te weten of de boot zal breken en zij dan zullen sterven. Het had een beschrijving van zijn eigen leven kunnen zijn.


    'Ik geloof dat er nog nooit twee mensen zijn geschapen die minder gemeen hebben!' riep hij op een avond op de Montmartre tegen Wilkie, terwijl ze te midden van een lawaaiig publiek naar twee Turken keken die worstelden: de ene zwaar en vol vuile schurftkorsten, de ander klein en merkwaardig hardnekkig. 'Het is onmogelijk om.' Even leek hij sprakeloos. 'Er is geen belangstelling, medeleven, vertrouwen, gevoel, of wat voor tederheid ook,' zei hij dof, alsof hij verslag deed over de damp van een beerput.


    Wilkie wist niet wat hij moest doen - als hij medelijden toonde zou hij misschien aanmoedigen wat niet moest worden aangemoedigd, onbezonnen woorden die later misschien werden betreurd; als hij niet reageerde zou hij hard lijken en onverschillig voor wat de man kennelijk verteerde. Gelukkig praatte Dickens alweer verder voordat hij had besloten hoe hij moest antwoorden.


    'Het is vreselijk ongelukkig voor haar,' zei hij hoofdschuddend, en hij maakte een ongebruikelijk vertwijfelde indruk. 'Het is vreselijk ongelukkig voor mij. Ze is de enige persoon die ik ooit heb gekend met wie ik niet op de een of andere manier overweg kan. Ik weet dat ik veel. fouten heb.' Hij schudde weer zijn hoofd alsof hij een puzzel probeerde op te lossen waarvan de stukken niet passen. 'Die,' zei hij, en hij probeerde nu manhaftig verder te gaan, 'horen bij de manier waarop ik mijn fantasie gebruik. Maar ik ben in wezen geduldig en vriendelijk, en als ik gekund had zou ik een beter einde van de reis hebben bewerkstelligd dan we nu hebben bereikt.'


    Weer wist Wilkie niet hoe hij moest reageren en voor de tweede keer herstelde Dickens zich en praatte verder, maar hij praatte nu somberder, verbitterder en vastberadener, en hij zei dat Catherina nooit erg veel om haar kinderen had gegeven en weinig genegenheid had getoond. Vóór hen duwde de schurftige Turk zijn tegenstander eindelijk tegen de grond. Om hen heen brulde het publiek goedkeurend en lachte toen de Turk zijn landgenoot in het gezicht spuugde.


    Na de avond van de Turkse worstelaars, hoorde Wilkie Dickens nooit meer over zijn huwelijk praten - of in ieder geval niet voordat de situatie zo ernstig was geworden dat hij het over weinig anders kon hebben. In de tussentijd werd Dickens steeds ongeduriger: hij liep steeds meer, sliep steeds minder; hij ging naar steeds meer evenementen en nam steeds meer taken op zich. Op een avond zat hij met Wilkie in een theater in Covent Garden naar Romeo and Juliet te kijken. De mengeling van realiteit en mysterie bij de voorstelling, de poëzie, de belichting, de spelers, de duizelingwekkende wisselingen van schitterende en fonkelende beelden brachten Dickens zo in verrukking dat, toen hij om middernacht weer buitenkwam in de regenachtige straat, hij het gevoel had alsof hij uit de wolken in een boosaardige wereld vol modder, lawaai en ellende stortte.


    Om die val nog iets langer uit te stellen probeerde hij weer in hogere sferen te komen door over zijn volgende stuk voor amateurs te praten, dat hij ieder nieuwjaar in Tavistock House ten tonele bracht. Familie, bedienden en vrienden vervingen acteurs. Geld van de kaartjes werd aan een of ander goed doel geschonken, en Dickens' producties waren inmiddels een hele gebeurtenis op de Londense agenda.


    'Het probleem is dat het jaar langzaam vordert,' zei Dickens tegen Wilkie, 'en ik heb nog geen idee wat ons volgende stuk zou kunnen zijn.'


    Terwijl het tweetal door een armoedige straat op weg ging naar een huis dat door Wilkie werd aanbevolen als 'bij uitstek geschikt voor wellustige genoegens', bracht de chaos van nobel sterven aan het eind van het stuk dat ze net hadden gezien, in combinatie met Dickens' intense belangstelling voor Franklins expeditie, Wilkie op het idee hoe dit probleem zou kunnen worden opgelost.


    'Ik krijg weer wilde ideeën, Wilkie,' zei Dickens tegen zijn metgezel. 'Wilder dan ooit, om naar Parijs te gaan, naar Rouen, Zwitserland, maakt niet uit - ergens waar ik hoog in een vreemd kamertje van een herberg kan schrijven. Ik ben rusteloos, Wilkie.'


    'Stel je eens voor,' begon zijn metgezel, 'dat je volgende stuk voor de avond van driekoningen in die kille witte wereld zou spelen.'


    'Ik heb behoefte aan verandering, Wilkie, maar ik ben gedwongen om met een vrouw thuis te wonen. Men zegt dat Christus een goed mens was, maar heeft hij ooit met een vrouw samengewoond?'


    Wilkie kuchte.


    Wilkie hield van vrouwen. Hij had moeite met de tirades van Dickens tegen vrouwen. In tegenstelling tot zijn oudere vriend was hij sentimenteel noch conventioneel over vrouwen en hij zou er uiteindelijk in slagen om met twee vrouwen samen te wonen zonder met een van hen getrouwd te zijn. Wilkie had ook ongebruikelijke opvattingen over mesmerisme, het spontaan ontbranden van mensen, en scrofulose, en zijn ideeën over al deze zaken interesseerden Dickens.


    'Die wereld,' ging Wilkie verder, zenuwachtig zijn vingers bewegend toen hij in het flakkerende gaslicht heel even niet een grote literator in de kracht van zijn leven zag maar een arme stumper die onnatuurlijk oud was, 'waarin Parry heeft overwonnen.' Even wist hij niet zeker of het idee aansloeg, toen begon hij te vrezen dat het misschien een heel slecht idee was geweest. Moeizaam ging hij verder. 'En waarin Franklin dood is.'


    Dickens draaide zich om en staarde Wilkie strak aan, en het enige wat Wilkie hoorde was het merkwaardige geluid van Dickens die op zijn tong zoog. Toen leunde Dickens samenzweerderig naar voren.


    'Als we binnen zijn,' zei hij, 'laten we dan twee vingers van hun slechtste blauwe gin bestellen en vijf tenen van hun allerbeste adelborst.'


    En Dickens begon te glimlachen en hij keerde zich naar de deur die openging.


    'Natuurlijk is het geïnspireerd op Franklin,' riep Wilkie hem na. 'En. ook al is het verhaal verzonnen, het is een verzinsel dat gebaseerd is op de meest oprechte waarheid. En des te beter als het kan laten zien dat Engelsen liever op nobele wijze dan als wilden aan hun eind komen, dat hun beste eigenschappen triomferen over hun slechtste.'


    'Ja,' zei Dickens, nog steeds met zijn rug naar hem toe. 'Diep onder de indruk. Meer dan dat. Verrukt. Een geweldig origineel idee voor een toneelstuk.' Terwijl Dickens voorging over de versleten stenen trap, en de mist om hen heen rossig geel kleurde door het licht van gaslampen dat naar buiten viel, keek hij nog steeds glimlachend om. 'En jij, beste Wilkie, moet dat gaan schrijven.'


    Toen hij naar binnen ging in het huis met zijn gezellige geluiden overal, zijn overrijpe geur van goedkope parfum, had Wilkie het gevoel dat hij gewoon een taak had gekregen waar Dickens graag van af wilde.


    'Wil je dan dat die regel erin blijft?' vroeg Wilkie, toen hij een paar maanden later naar Tavistock House kwam om te kijken naar de verbeteringen die werden aangebracht ter voorbereiding van de voorstelling. Er was iets in Dickens veranderd, vond Wilkie, sinds hij hem twee weken geleden had gezien.


    'Welke regel?' vroeg Dickens luidkeels, terwijl de twee mannen door de gang liepen in de richting van een kakofonie van geluiden. Het was alsof hij zich anders gedroeg, zijn hele houding straalde opnieuw kracht en plezier uit.


    'Waar Wardour uitroept,' riep Wilkie, '"De enige hopeloze ellende in deze wereld is de ellende die vrouwen veroorzaken!"'


    'Zonder die regel begrijp je zijn karakter niet,' schreeuwde Dickens terug, alsof het een simpele aanwijzing was zoals hij die dagelijks op het kantoor van Household Words gaf, zo voor de hand liggend dat er geen uitleg nodig was. Hadden vrouwen hem niet zijn leven lang in de steek gelaten? Zijn moeder. Maria Beadnell. Zijn vrouw. Was het niet duidelijk?


    Wilkie kuchte.


    'Geef nooit toe aan je maag, Wilkie,' zei Dickens, 'dan geeft je maag uiteindelijk wel toe aan jou!' Hij wees met een zwaar beringde wijsvinger naar Wilkie. 'Nou, dat is ook zo'n regel die erin moet! Begrijp je, Wilkie, dat is de ervaring van Franklin en zijn les. We hebben allemaal lusten en verlangens. Maar alleen de wilde vindt dat hij ze moet bevredigen.'


    En met die woorden opende Dickens met een zwaai de deur en onthulde de chaos en de kakofonie van een groot aantal timmerlieden en schilders die hard aan het werk waren in een kamer die in het geheel niet leek op wat Wilkie zich herinnerde van het leslokaal van de kinderen. Op iedere beschikbare plank en tafel stonden verfpotten, her en der stonden gereedschapskisten en aan één kant werd een erker weggehaald en een veel grotere alkoof gebouwd om het toneel te herbergen. Een werkman stond lijm op te warmen in een grote smeltkroes die in de open haard was gewrongen en de hele kamer rook ernaar, terwijl gasfitters schijnbaar verbijsterd extra leidingen en lichten installeerden.


    'Is dit de werf van Chatham?' vroeg Wilkie.


    'Het is ons theater,' zei een enthousiaste Dickens, stralend en met wijd uitgespreide armen. 'Het kleinste theater in Londen maar toch een echt theater.'


    En toen besefte Wilkie dat niet alleen de kamer een transformatie had ondergaan.


    'Ik vind je baard mooi, Dickens,' zei Wilkie. 'Heel modieus.'


    Dickens trok aan zijn pas ontsproten bakkebaarden.


    'Ik heb ze laten staan voor de rol. Ik merk dat ik me steeds meer thuis ga voelen in de rol van Richard Wardour, dat ik bijna zo begin te leven. Gisteren nog heb ik zo'n goede twintig mijl gelopen, en het leukste daarvan was om compleet met baard en volledig in mijn rol de inwoners van Finchley en Neasden zo aan het schrikken te maken dat ze dachten dat ik een uitgehongerde en verdwaasde poolreiziger was die weldra zou omkomen door gebrek aan eten of warmte. Ik ken het nu allemaal uit mijn hoofd, Wilkie, iedere regel van je hierboven,' zei hij, terwijl hij op zijn wellustige hoofd tikte. 'Wil je weten wat me zo aantrekt aan het noordpoolgebied?' vroeg hij, en hij glimlachte weer. 'Er zijn daar geen vrouwen.' En toen verdween hij om de gasfitter advies te geven over het plaatsen van een rij gaspitten.


    Wilkie kuchte.


    Aanvankelijk had Dickens zijn naam niet willen lenen aan een project dat niet helemaal van hem was. Hij leverde zijn vriend gewoon ideeën voor een verhaal, hier en daar een goede regel. Toen Little Dorrit zich echter ontwikkelde tot een grotere gevangenis dan ooit was bedoeld, was Wilkies nieuwe toneelstuk de enige lichtstraal die in zijn cel scheen.


    Maar pas toen Wilkie voorstelde dat Dickens een van de hoofdrollen in het stuk zou spelen, een boef die Richard Wardour zou gaan heten, werd zijn interesse gewekt. En pas toen hij zag dat een man als Wardour niet half zo onplezierig was als Wilkie hem had voorgesteld, raakte hij erg betrokken. Want Wardours karakter wekte Dickens' belangstelling en hoe meer hij over hem nadacht, hoe meer Wardour hem merkwaardig vertrouwd en bekend voorkwam. Dickens begon stiekem tijd af te snoepen van de laatste afleveringen van zijn roman voor Household Words om nog even snel een brief of kaartje naar Wilkie te sturen waarin hij omschreef wat moest worden weggelaten, en veranderingen bracht in zijn laatste opzet voor het stuk, dat op voorstel van Dickens The Frozen Deep, het bevroren diep, zou gaan heten.


    'Wat zo fantastisch is aan jouw stuk,' zei hij tegen Wilkie, toen hij terugkwam van zijn gesprek met de gasfitter, 'is de manier waarop je zo'n man als Wardour hebt geschapen - schijnbaar zo slecht als het maar kan, maar met onverwachte diepgang. Ergens in de buurt van Neasden besefte ik wat ik met Wardour moet doen: zijn bevroren diep ontdooien. Ik bedacht dat we het slot een beetje zouden moeten veranderen, want hij is niet alleen maar slecht.'


    'Beslist niet,' stemde Wilkie in, die het in feite helemaal niet met hem eens was - hij had de rol van Wardour gezien als een karikatuur, zoals Dickens in vorige toneelstukken in Tavistock House altijd zo graag onder veel gelach had gespeeld. Dat Dickens Wardour nu niet zozeer als een kans zag om goedkoop applaus te krijgen maar als een serieuze creatie, verbaasde Wilkie, maar omdat hij altijd openstond voor de onderstromingen van het leven, ging hij erin mee.


    Dickens voerde Wilkie naar een lange, stoffige tafel vol met grote rollen papier, die hij uitrolde om zijn vriend schetsen en opzetten voor decors te laten zien. Wilkie mompelde goedkeurend de naam die onder één schets stond. Het was niemand minder dan William Telbin, de vermaarde landschapsschilder. Zo te zien had Dickens iedereen gestrikt om een handje te helpen.


    'Geweldig,' zei Wilkie oprecht. De energie van zijn vriend, zijn vermogen om zoveel werk te steken in zelfs zo'n dwaasheid als dit, een toneelstuk voor amateurs, vond hij altijd overweldigend, amusant en merkwaardig ontroerend. 'Gewoonweg geweldig.'


    'Hier, in de eerste akte,' zei Dickens, wijzend op een schets van een haven met aan één kant een vervallen koetshuis, 'belooft onze heldin, Clara Burnham, aan de vooravond van het vertrek van een grootse poolexpeditie eeuwige liefde aan Frank Aldersley -applaus voor meneer Collins - een officier op een van de twee schepen die uitvaren voor deze gevaarlijke missie. Hij weet niet dat op het andere schip zich niemand anders bevindt dan Richard Wardour - een rol waaraan ik zal proberen een heel opwindend pathos te geven - de vurige bewonderaar die Clara ooit heeft afgewezen, en die plechtig heeft gezworen zich op Aldersley te wreken omdat hij Clara van hem heeft afgenomen.'


    'Dus,' zei Wilkie, die wist dat Dickens heel graag zijn verhalen telkens opnieuw vertelde om ze uit te proberen, 'we beginnen met Wardour als een boef neer te zetten, maar naarmate het stuk vordert, vind je het beter dat hij naar voren komt als misschien een meer tragische figuur?'


    'Hij komt op me over,' zei Dickens, 'als een man die altijd maar op zoek is naar ware genegenheid en die nooit vindt. Is dat niet het geval?'


    Wilkie vermoedde nu vaag wat de aantrekkingskracht van Wardour was, en in plaats van antwoord te geven op Dickens' vraag, reageerde hij door het stuk opnieuw te verzinnen. 'Ik heb me afgevraagd,' zei hij, 'hoe ontroerend het voor een publiek zou kunnen zijn als Wardour aan het eind van gedaante verandert -als hij ervoor kiest om zich op te offeren zodat het meisje waarvan hij houdt de man krijgt van wie zij houdt, al is Wardour bij machte om die man te laten sterven en het meisje zelf te houden.'


    Dickens zweeg, maar zijn lippen bewogen, alsof hij bezig was met een gigantische hoofdrekensom, waarbij hij optelde en aftrok, vermenigvuldigde en herberekende. 'Een dode is goed,' zei hij op een gegeven moment, 'heel goed,' en toen verviel hij weer in stil gemompel. 'En weet je waarom?' vroeg hij onverwachts aan Wilkie. 'Omdat zelfs Wardour uiteindelijk geen wilde is!' Zijn bebaarde gezicht straalde. 'Nietwaar?'


    Wilkie dacht er even over na of dat zo was. Ook al was schurkachtigheid tot nu toe duidelijk de essentie van Wardour geweest, was dat nu even duidelijk niet meer het geval. En wat bedoeld was geweest als uiterst licht amusement begon een andere dimensie te krijgen.


    'Ik heb altijd het gevoel gehad,' waagde Wilkie, 'dat Wardour zo veel meer was dan een gewone schurk.'


    Dickens knikte.


    'Dat hij omlaag was gehaald door de wrede Natuur,' opperde Wilkie.


    Dickens knikte nog heftiger.


    'Ongetwijfeld geknakt door het Noodlot,' ging Wilkie aangemoedigd verder. 'Maar een wilde, dat nooit.'


    'Een wilde, mijn beste Wilkie, of het nu een Eskimo of een Otaheiteaan betreft, is iemand die toegeeft aan zijn hartstochten. Een Engelsman begrijpt zijn hartstochten en kan die daardoor beheersen en tot een machtig middel omzetten. Was en is dat niet Franklin? En hier hebben we een man die vergiftigd wordt door zijn hartstochten,' ging Dickens verder, terwijl hij nog een rol papier openvouwde waarop 'ine akte' was gekrabbeld, 'maar die uiteindelijk, wanneer beide schepen vast zitten in het poolijs, en overal om hem heen verschrikkingen zijn -' Dickens zweeg even. Op de uitgerolde schets was het dek van een schip te zien. Dickens schudde zijn hoofd. 'Nee, dit heeft geen zin. Niet nu. Niet met zo'n dramatische afloop. We moeten torenhoge ijsrotsen hebben. De ontzetting van het verhevene. Want Wardour kiest uiteindelijk iets wat veel beter is dan zijn rivaal laten sterven: hij offert zich op zodat Frank Aldersley Clara kan krijgen - een heel mooie verlossing, vind ik.'


    En met die woorden pakte hij een stompje potlood en zette een streep door de schets.


    Zo bleef Dickens de laatste acht weken doorgaan, hij veranderde wat regels, voegde een paar monologen toe, veranderde de plot overal. Terwijl het verhaal als pakijs dreef en vervolgens tot een vaste vorm bevroor, hield hij zich ook bezig met het bedenken van de wereld van het stuk - het toneel, de kostuums, de rolverdeling, de rekwisieten - zozeer dat toen het programma werd gepubliceerd, Wilkie, die nog steeds als schrijver stond vermeld, het verstandig vond om op de titelpagina te laten toevoegen: 'Onder leiding van Charles Dickens.'


    Want Dickens was regisseur, heel vaak timmerman, decorbouwer, belichtingsman, rekwisiteur, souffleur en kapelmeester. Hij liet echte poolkleding maken voor de ontdekkingsreizigers, nam 'sneeuwjongens' in dienst die hij trainde om papier van bovenaf op het toneel te strooien, en verving de bedden door hangmatten voor de noodzakelijke geloofwaardigheid. Op zijn nachtelijke wandelingen wijdde hij zich steeds meer aan het bevroren diep in plaats van aan little Dorrit, waarbij hij verviel in de rol van Wardour, onder het lopen zijn regels uitschreeuwde, liep tot hij nieuwe regels vond en zich steeds verder en dieper waagde in de verraderlijke ijsschotsen die zijn eigen verloren ziel gevangen hielden.


    Er was echter nog één ding dat hem irriteerde. Waarom offerde Wardour zich eigenlijk op? Op de een of andere manier ontbrak er iets aan hun verzinsel, het verklaarde niet voldoende waarom een slecht mens zoiets goeds zou doen. Toen hij op een avond aan het wandelen was, besefte hij dat Richard Wardour helemaal niet slecht was; hij was juist goed, een goed mens die zichzelf misschien zou kunnen redden - en waardoor? - door liefde! Gebrek aan liefde had Wardours ziel met ijs bedekt, en liefde redt zijn ziel van het ijs, een liefde die zo groot is dat hij zijn leven voor een ander zou geven!


    'Jong en liefdevol en barmhartig,' riep hij tegen Clerkenwell, en Wardours stem klonk nu luid uit zijn keel. 'Ik blijf aan haar gezicht denken, al vergeet ik verder alles. Ik moet lopen, lopen, lopen - zonder te rusten, zonder te slapen, zonder huis - tot ik haar vind!'


    En toen bleef Dickens verbaasd en geschrokken staan. Wie was die vrouw? Ze bestond niet. Het was slechts een waanidee.


    Na vier weken volledig gekostumeerde repetities dromden in het nieuwe jaar 1857 zo'n honderd mensen de opnieuw ingerichte lesruimte in Tavistock House binnen - onder wie parlementsleden, rechters, ministers en een paar journalisten - om te kijken hoe Dickens, zijn familieleden en vrienden The Frozen Deep ten tonele brachten.


    De bezetting bestond helemaal uit de bekende ploeg - of bijna helemaal, aangezien Douglas Jerrold nog steeds niet in orde was -de kinderen natuurlijk, Wilkie, Freddie Evans, Augustus Egg, John Forster, Catherines zus Georgina Hogarth, die een helderziende Schotse verpleegster speelde, en een Schotse bediende als Eskimo, om wie af en toe werd gelachen. Maar Dickens stal de show.


    Hij had zelfs theaterrecensenten uitgenodigd en net als de rest van het publiek waren zij verbluft door de intensiteit van Dickens' spel, vooral in de slotscènes waarin hij, in lompen gehuld, veranderde van een man die op het punt stond zijn rivaal in de liefde te vermoorden, in een man die, terwijl de muziek die speciaal voor zijn sterfscène was gecomponeerd steeds meer aanzwol, zich opofferde voor diezelfde liefde.


    'Hij heeft de grootst mogelijke overwinning behaald,' zei Wilkie als Frank Aldersley, gebogen over het uitgestrekte lichaam van zijn vriend. 'De overwinning op zichzelf.'


    Terwijl hij deze woorden sprak, de slotzin van het stuk, net voordat het doek viel en het enthousiaste applaus klonk, voelde Wilkie merkwaardigerwijs steeds meer ironie, wat hij naar zijn idee maar beter niet kon laten merken.


    Hij merkte al snel dat succes doof is voor ironie. In The Times en in The Illlustrated London News werd Dickens geprezen omdat hij evenveel vermocht als de beste professionele acteurs, terwijl The Athenaeum nog verder ging: zijn spel 'zou wellicht een nieuw tijdperk voor acteren inluiden'.


    *


    Hoofdschuddend sloeg mevrouw Ternan in de trein The Athenaeum dicht en legde hem op de stoel naast zich. Een nieuw tijdperk voor acteren! Tegenover haar keek een jongeman wantrouwend, want mevrouw Ternan was in zwarte rouw gekleed en zat - ongelooflijk, onbegrijpelijk en duidelijk respectloos - te lachen. De trein zwiepte een bocht om en remde tegelijkertijd, met gillende fluit, zodat iedereen in het derdeklas rijtuig heen en weer werd geschud. Toen de trein weer rustiger begon te rijden en de passagiers hun oorspronkelijke zitplaats weer hadden ingenomen, hield ze zich in en verontschuldigde zich.


    'Mijn zus,' zei ze. 'We hebben haar vanochtend in Salford begraven.' En als ze iemand anders was geweest dan mevrouw Ternan zou ze vervolgens in tranen zijn uitgebarsten. Maar tranen plengde ze op het toneel. Tranen probeerde ze uit alle macht aan haar publiek te ontlokken; tranen waren kunst en de beloning voor kunst. Dit was echter het leven. Door haar lotgevallen had mevrouw Ternan geleerd liever om het leven te lachen dan eraan kapot te gaan. 'Dat nooit,' zei ze bij zichzelf. Hoewel ze een bedachtzame vrouw was, leefde ze volgens deze onbezonnen mantra. Nooit opgeven. Nooit klagen. Nooit toegeven dat iets niet lukt.


    Ze vouwde haar handen in haar schoot om te voorkomen dat hij de gestopte gaten in haar handschoenen zou zien, schold inwendig op zichzelf dat ze geen warmere kleding had aangetrokken voor de onverwarmde wagon en keek uit het benevelde raam alsof ze iets van het ijzige landschap buiten kon zien terwijl de trein naar het noorden stoomde.


    Maar toch vond ze de bespreking in de recensie amusant, en als ze niet vastbesloten was geweest om zich netjes te gedragen zou ze nog eens hebben gelachen. Een heer met zijn ongeoefende kinderen voor een papieren huis! Het was misschien een of andere nieuwe vorm van mesmerisme geweest, maar het was beslist geen toneelspel. En mevrouw Ternan wist heel goed wat toneelspel was; tenslotte stond ze al sinds ze drie was op de planken - natte, rotte, krakende, splinterende planken. En al geloofde ze heilig in het theater van Shakespeare en Molière, het had haar niets opgeleverd. Daar zat ze nu, bedacht ze, vijftig, alleen, met drie dochters, in een heel klein huurhuis aan de rand van Londen, weinig inkomsten en zo te zien een steeds minder rooskleurige toekomst.


    Het was niet het leven dat ze had verwacht toen ze als jonge vrouw erop had gerekend een tweede mevrouw Siddons te worden; toen ze meer had verdiend dan Fanny Kemble in Boston; toen ze de tegenspeelster was geweest van Charles Kean; toen ze in zowel de Oude als de Nieuwe Wereld werd geroemd om haar toneelspel en bewonderd om haar uiterlijk; toen ze getrouwd was met een zeer ambitieuze jonge Ier - maar hij was krankzinnig geworden en gestorven in Bedlam, en zij was oud geworden en de goede rollen werden schaarser en de noodzaak om alles wat werd aangeboden te accepteren werd groter. Ze had in de provincie getoerd, op bier en brood en slijmerig oud vlees geleefd, heen en weer gereisd tussen vochtige logementen en verre theaters, haar dode zoontje in een ledikantje afgelegd en daarna drie avonden achter elkaar gewerkt, om iedere avond thuis te komen bij zijn koude lichaam tot ze voldoende geld had om zijn begrafenis te betalen.


    Ze wilde beslist iets beters voor haar drie dochters, maar het was moeilijk te bedenken wat. Om te beginnen was er het vroegere wonderkind - zoals ze was genoemd - haar oudste dochter Fanny, die als kind het publiek zo had betoverd met haar optreden, maar in haar volwassen leven die betovering niet had weten te behouden; dan was er Maria, altijd kundig, maar zonder overweldigende schoonheid of talent, die eveneens noch voor roem noch voor rijkdom was bestemd. En dan was er haar jongste, Ellen, die ook al vanaf haar derde op het toneel stond, die polka's had gedanst, met een maillot aan jongens had gespeeld, met acrobaten had opgetreden, solo's en duetten en in koren had gezongen, maar die nu, op haar achttiende noch het uiterlijk noch het levendige spel had dat een fortuin zou opleveren.


    Het was geen goede tijd. Fanny en Maria hadden vorige zomer dapper geprobeerd een school voor jongedames te beginnen, wat ook een soort illusie was; het begon met hoop en een leeg huis en eindigde met geen van beide. Hoewel haar vrienden bij het theater haar hielpen om rollen te krijgen, kon mevrouw Ternan niet meer vertrouwen op de Cordelia's en Desdemona's waar ze vroeger goed van had kunnen leven. Maria had een week of twee kleine rolletjes gehad in theater Regency, maar daarna niets, en Fanny had, al was het geen hoofdrol, vast werk gevonden als Oberon in een productie van A Midsummer Night's Dream.


    Ze pakte The Athenaeum weer en haalde de brief eruit die ze als bladwijzer had gebruikt, de brief waarin het nieuws stond van Louisa's dood. Ze was pas drieënvijftig geweest en had vier kinderen. Mevrouw Ternan wist niet hoe lang zij het nog vol zou houden voordat ze misschien net zo zou lijden - wellicht op het toneel zou sterven net als de arme oude John Pritt Harley die een paar avonden geleden als een blok was neergevallen terwijl hij Bottom speelde, met de arme Fanny vlak naast hem. En als ze doodging, dacht mevrouw Ternan, wat zou er dan met haar meisjes gebeuren?


    Voorlopig kon ze nog teren op de herinnering aan haar schoonheid en triomfen in het verleden, op haar vriendschappen en de scherpzinnigheid die ze had verkregen in de loop van een leven vol bedden gedeeld met kinderen en ongedierte, vol oneerlijke theaterdirecteuren, versleten kleding en de illusie van vrolijkheid. Ook al had ze haar fatsoenlijkheid en deugdzaamheid vaak moeten bewijzen tegenover een wereld die haar beroep nauwelijks beter vond dan openbare prostitutie, het was toch een leven dat ook wel zijn goede kanten had: als je door talent de gunst van het publiek wist te verkrijgen, kon je tot op zekere hoogte onafhankelijk zijn van mannen, van wie ze een steeds minder hoge dunk had. Het was een betere wereld dan die van gouvernantes en naaisters. Maar het was nog steeds een harde en angstaanjagende wereld en het enige wat haar op de been hield was de vriendschap van andere acteurs.


    Op de avond dat ze het nieuws had gekregen van Louisa's dood, waardoor ze het enige nog levende lid van haar familie was, had mevrouw Ternan haar huilen met een kussen gesmoord, zodat haar dochters niet zouden horen dat haar hart brak en nooit zouden vermoeden wat zij nu wist: dat telkens wanneer een van je dierbaren doodgaat dat ook het einde betekent van heel veel gezamenlijke herinneringen en ideeën, van een deel van je eigen leven dat nu reddeloos verloren is; dat telkens wanneer iemand doodgaat je onherroepelijk een stap dichter bij je eigen dood bent, en het leven niet eindigt met het applaus van een volle zaal, maar met het piepen en kraken en het stof van een leeg theater. Mevrouw Ternan voelde een oneindige duisternis wenken; ze besloot alleen dat ze die dapper tegemoet zou treden. Wat kon een heer die met zijn kinderen theatertje speelde daar nu van weten?


    De jongeman keek nu naar Ellen, die met mevrouw Ternan was meegereisd naar de begrafenis en aan de andere kant van de bank zat, zoals gewoonlijk verdiept in een roman. Heel zorgvuldig had mevrouw Ternan de oude uitgaansjurk van Fanny versteld, zodat Ellen die naar de begrafenis kon dragen; hij zag er niet armoedig uit en de reebruine kleur - die nu verschoten was tot een vaag grijs - was ook niet opzichtig, maar volgens haar heel netjes. Om duidelijk te maken dat de jonge, aantrekkelijke vrouw niet een meisje van lichte zeden was maar een jongedame met chaperonne, reikte mevrouw Ternan haar The Athenaeum aan.


    'Lees dit eens, schat, en zeg me dan of een enthousiaste recensie volgens jou ooit te vertrouwen is.' Ze gaf het tijdschrift door; ze hield vol. 'Naar mijn mening nooit,' zei ze glimlachend, terwijl ze bedacht dat ze de schijn op zou houden tot het laatste doek haar voorgoed liet verdwijnen. 'Echt nooit.'


    Nu het stuk waaraan hij zich zoveel maanden had vastgeklampt was afgelopen, werd Dickens melancholiek. Hij ging weer verder met het schrijven aan Little Dorrit. Hij werd steeds fanatieker en besefte niet dat hij zichzelf schreef. Londen leek vochtiger, donkerder en groezeliger dan ooit en alles en iedereen op straat en op het papier leek begraven en stervende. Terwijl hij een druk leven leidde, vroeg hij zich af hoe hij zich toch zo alleen kon voelen. Zijn eenzaamheid maakte hem bang.


    Hij diende zich vaker laudanum toe. Degenen die hem verweten dat Little Dorrit zijn somberste boek was, sprak hij niet tegen. Het was ook zijn meest geslaagde boek, de verkoop in feuilletonvorm overtrof al zijn vorige werken. Hij was zo alleen. Hij besloot vol te houden. Hij zou alles opofferen. Hij kon het niet opbrengen met zijn vrouw te praten. Hij was vijfenveertig. Catherine en hij herkenden elkaar niet meer, begrepen niet meer dat de ander pijn, verdriet, spijt had. Hij voelde iets breken.


    Was het de wereld? Was hij het? Hij had uit iets in zichzelf geput om zijn boeken te blijven schrijven, om Dickens te spelen, en dat was een reserve die hij niet meer had. Zijn ziel teerde weg. Hij kreeg bepaalde tegenslagen te verwerken, die door zijn schijnbare succes des te onbegrijpelijker en moeilijker te verwoorden waren. Het was een langzame afname van leven, of vitaliteit, of iets dergelijks, van een of andere kracht die hem met anderen verbond en dat met anderen verbonden zijn vond hij steeds moeilijker. Hoe meer er van hem in zijn boeken was, hoe minder er van hem in het leven was, leek het wel. Hij had er misschien over kunnen praten als hij iemand had gekend die het zou hebben begrepen, maar aangezien hij het zelf niet begreep, kon dat niet. Hij zakte steeds verder weg en wist niet hoe hij moest stoppen.


    De winter maakte plaats voor het voorjaar. Hij kocht eindelijk Gad's Hill, het huis in Kent waarvan hij had gedroomd sinds hij er als kind met zijn vader langs was gelopen. Hij wist nog hoe hij als vreemd klein jongetje aandachtig luisterde terwijl zijn vader hem vertelde dat als hij doorzette en hard werkte, hij ooit misschien de eigenaar van het huis zou worden. Hij had doorgezet. Hij had hard gewerkt. Hij had talent - sommigen spraken van genialiteit. Hij had Gad's Hill als bewijs. Het had een gevoel van bevestiging moeten geven. Dat deed het niet.


    Genialiteit - wat was dat? Het voelde steeds meer aan als een kwelling. Maar alleen in zijn werk had Dickens echt het gevoel dat hij zichzelf werd, alleen als hij het masker opzette van een of ander personage ontdekte hij wie hij in werkelijkheid was. Zijn romans waren werkelijk op een manier waarop het leven dat niet was. Ja, zelfs Katy had hem ervan beschuldigd dat de personages in zijn romans echter en hem dierbaarder waren dan zijn kinderen. Hij ontkende het, lachte erom, was er verontwaardigd over. Hij verhuisde zijn gezin naar Gad's Hill, maar bleef zelf de meeste nachten in Londen, waar hij sliep in een klein appartement dat hij aanhield boven het kantoor van Household Words. Hij was bang dat zijn werk zijn ziel zou verteren. Talent, genialiteit - was dat niet gewoon een benaming voor zijn volharding om zich te blijven uithollen tot er alleen nog een lijk over was om de dood aan te bieden?


    Hij keek in de grote spiegel die hij boven zijn bureau had gehangen om zijn eigen gezicht te kunnen zien terwijl het de rol van een of ander personage speelde. Maar het enige wat hij zag was een gezicht dat iedereen en niemand had kunnen zijn, iemand die in zijn meedogenloze nabootsing van iedereen niemand was geworden. Hij had de meeste vooraanstaande mannen van zijn tijd ontmoet en was steevast teleurgesteld geweest. Ik heb geen gelijke, dacht hij. Wat miste hij Richard Wardour!


    De regen druppelde onregelmatig neer, alsof hij gehinderd werd door een of ander schuldig geheim; de stad waar hij opnieuw 's nachts doorheen liep, bestond uit talloze sombere nuances van tin. Maar het was het enige echte huis dat hij had, terwijl hij langs die smerige krotten en tijdelijke onderkomens zwierf, die doolhoven van ellende, met hun halfnaakte bewoners en deuren van zeildoek en gebroken ramen, en over de vuile binnenplaats waar een schimmige vrouw kwijlend opium zoog uit een ruwe pijp die van een goedkope inktfles was gemaakt. Boven zich zag hij de woeste maan en wolken die rusteloos rolden, als een slecht geweten in een omgewoeld bed. Uiteindelijk viel het licht moeizaam in de straten van de Grote Oven. Een uur na zonsopgang was hij eindelijk weer in zijn appartement.


    Hij zette zich meteen achter zijn bureau. Hij voelde dat zijn gedachten begonnen te horten en toen sputterden en sisten de woorden, en het ene woord leidde tot het volgende en dat bracht dan weer nog meer woorden. Zo ontstonden oorlogen, revoluties, samenzweringen, liefdesrelaties en romans, besefte hij, maar niets kon Dickens' hoofd bevrijden van iets wat verder ging dan woorden: zijn hoofd barstte bijna van alles wat nooit kon worden gezegd.


    'De wind raast achter ons aan en de wolken vliegen achter ons aan en de maan stort zich achter ons aan en de hele woeste nacht achtervolgt ons,' schreef hij opeens in zijn notitieboek; 'maar tot nog toe worden wij door niets anders achtervolgd.'


    Het sloeg nergens op. Waarom achtervolgde de nacht? En wie waren 'ons' en 'wij'. Wie zou met hem meegaan?


    De vreemde reis naar de plek waar Dickens 'ons' en 'wij' zou vinden, begon een week later toen hij per trein van Gad's Hill naar Londen reisde. Een man met een in elkaar zakkende stilton als hoofd kwam het rijtuig van Dickens in. Hij ging zitten, sloeg een krant open, vouwde die bijna zodra hij was opengevouwen weer op en wendde zich tot de passagier naast hem. Hij sprak alsof hij het over een advertentie voor nachtspiegels had.


    'Douglas Jerrold is dood.'


    Dickens was verbijsterd. Wel allemachtig, hij had zijn goede vriend pas een week geleden nog gezien en Jerrold had wel gezegd dat hij ziek was geweest, maar hij had gedacht dat het kwam door het inhaleren van nieuwe verf van het raam van zijn studeerkamer.


    Het was al zo'n ellendige ochtend. Katy had een hoed gekocht en Catherine had dat prima gevonden. Hij vond het leuk als zijn dochters er zo mooi uitzagen als zij met die hoed op, maar wat duur! Wat duur! Zijn kinderen hadden geen idee van geld - ze waren net zo spilziek als zijn eigen vader was geweest en misschien net zozeer tot mislukking gedoemd, vreesde hij.


    Hij had tegen Katy geschreeuwd, die had teruggeschreeuwd en toen schreeuwde Catherine, en daarna leek het alsof er alleen nog maar kon worden geschreeuwd. Toen was hij opgehouden met schreeuwen en had hij fluisterend gesmeekt om allemaal op te houden, op te houden met zulke dwaasheid, op te houden met ruziemaken, weer als gezin bij elkaar te komen. Maar het was een toespraak, het waren woorden, en niemand kon het een cent schelen, en Catherine huilde weer en naast haar stond Katy boos naar hem te kijken.


    Het enige wat hij kon doen was proberen tot rust te komen door weer aan het werk te gaan, verder te gaan met een of ander nieuw project waarin hij zich weer levend kon begraven. Maar Little Dorrit was af, de laatste aflevering was bij de drukker, en het enige project dat hem nog wachtte was Household Words.


    Tegen de tijd dat Dickens op kantoor bij Household Words Wilkie zag, hadden zijn gedachten een paar sprongen gemaakt. Omdat hij wist dat het gezin van Jerrold geen eigen inkomen had, stelde Dickens Wilkie voor om een paar benefietvoorstellingen van The Frozen Deep te geven voor de weduwe en haar kinderen. Tenslotte had de aanvankelijke serie van slechts vier voorstellingen de belangstelling van Londen gewekt en hadden Wilkie en hij niet allebei herhaaldelijk verzoeken uit alle delen van de samenleving gekregen om het stuk opnieuw op te voeren, tot en met een verzoek van de koningin zelf?


    En zo werd op 4 juli op haar verzoek een voorstelling van The Frozen Deep gegeven in een nieuw, groter onderkomen - de Royal Gallery of Illustration - voor koningin Victoria, prins Albert en hun familie; onder de gasten bevonden zich ook koning Leopold i van België, prins Frederik Willem van Pruisen, en zijn verloofde prinses Victoria, en zelfs sterren als Hans Christian Andersen. De weken daarna waren er nog drie extra voorstellingen op dezelfde locatie. Dickens was weer Wardour en zijn optreden veroorzaakte nog meer sensatie.


    'Als die man bij het toneel zou gaan,' riep Thackeray na afloop in de foyer, 'zou hij twintigduizend pond per jaar verdienen!'


    Maar ondanks alle succes van The Frozen Deep, ondanks de dure kaartjes, werden er onvoldoende fondsen verworven om mevrouw Jerrold te onderhouden. Aangemoedigd door zijn succes, en in een goed humeur omdat hij weer Wardour speelde, besloot Dickens om nog een aantal voorstellingen te geven in een veel grotere zaal, waar voldoende toeschouwers in konden om het benodigde geld bij elkaar te brengen. Hij koos de Manchester Free Trade Hall, een prachtig nieuw gebouw dat plaats bood aan tweeduizend toeschouwers.


    De grootte van de zaal loste één probleem op maar veroorzaakte wel weer een ander. Dickens raakte ervan overtuigd dat zijn amateuractrices in zo'n holle ruimte hun stem niet luid en dramatisch genoeg zouden kunnen laten klinken. Zijn dochters en dienstertjes waren wel leuk en charmant in een kleine ruimte, waar hun tekortkomingen op het gebied van het toneelspel op de een of andere manier een soort huiselijke charme creëerden, maar hij was bang dat ze in een groot theater gewoon middelmatig of zelfs belachelijk zouden worden gevonden. Hij moest professionele actrices zoeken.


    De artiesteningang van theater Haymarket was een onopvallende deur die uitkwam in een steeg aan de zijkant, waar door de warmte van de zomerochtend een mengeling van geuren opsteeg. Met de neus van een laars schopte Dickens de met vogelpoep bedekte oesterschelpen opzij die in hoopjes op de trap voor de ingang lagen. Een smerige dreumes met alleen een gescheurde jas aan reed langs op een varken en brabbelde iets wat volgens Dickens Keltisch was, en twee andere halfnaakte kinderen liepen ernaast. Een spreeuw vloog uit een gat boven de deur, bij het schrille geluid van hongerige jongen, terwijl Dickens de donkere en nogal lugubere hal in ging. Hij zocht zich een weg naar het verre geluid van muziek en dansende voeten, naar die plek die hem het dierbaarst was, waar harten tegelijkertijd ingetogen en bandeloos kunnen zijn, die wereld waar, met een masker op, leugens de waarheid spreken.


    Na twee keer te zijn verdwaald kwam hij achter het toneel, een wirwar van balken, schotten, touwen en katrollen, en zo'n mengeling van gaslicht en daglicht, van lange schaduwen en korte schaduwen, dat de natuurlijke wetten van het universum geen van alle nog van toepassing leken. En te midden van dat alles, gestreept door de schaduwen, zat een jonge blonde vrouw stilletjes te snikken.


    'Jeminee, meneer Dickens, toen u snel zei besefte ik niet dat u deze ochtend midden onder de repetitie bedoelde!'


    Dickens draaide zich om en zag een stevige maar niet onaantrekkelijke vrouw.


    'Mevrouw Ternan, ik wist dat u het druk zou hebben, maar ik heb een voorstel dat ik u zo snel mogelijk wilde laten horen.'


    Hij keek om naar de huilende jonge vrouw en zag nu dat het een van de knappe dochters van mevrouw Ternan was; hij had haar de avond tevoren op het toneel bewonderd.


    'Ik vrees dat Ellen het gevoel heeft dat ze in de slotscène in het verderf wordt gestort als ze in de gescheurde jurk moet verschijnen. Ze vindt dat er dan te veel van haar been te zien is. Begrijpt u, meneer Dickens' - en bij het noemen van zijn naam draaide Dickens zich snel om naar mevrouw Ternan - 'ik heb mijn dochters geleerd om zich netjes te gedragen en tevens actrice te zijn, en die twee zaken niet als onverenigbaar te beschouwen. Ze zijn geen gewone toneelspeelsters.'


    'Meneer Cornford van Regent's Playhouse sprak heel lovend over zowel het karakter als de capaciteiten van uw gezin, mevrouw Ternan.'


    Toen Dickens Ellen Ternan, die hem een knappe zestienjarige leek, Hippomenes zag spelen in een stuk dat Atlanta heette, had ze een bekwame indruk op hem gemaakt. Haar kuiten waren ook heel mooi. Maar hij begreep van meneer Cornford dat een van haar zussen buitengewoon goed was en haar moeder veel aanzien genoot, en dat alle vier vrouwelijke speelsters betrouwbaar, respectabel en, niet het minst belangrijk, beschikbaar waren op de data waarop de Manchester Free Trade Hall was gereserveerd.


    'Als u wilt zou ik met de manager over de kostumering kunnen praten.' Dickens' blik ging weer naar het meisje. Haar grote ogen waren felblauw. Haar kousen waren heel dun. Haar benen.


    'O, ik hoef me geen zorgen te maken, meneer Dickens. Ik krijg wel mijn zin en mijn dochter zal geen slechte reputatie oplopen; haar naam en onze naam zullen niet zo gemakkelijk worden aangetast.'


    Door de hoge ramen van de galerij, met hun kleine streepje hemel, viel een felle straal licht. Dickens voelde de onverwachte warmte, de weldadige kracht ervan.


    'Er gaat niemand met de manager praten,' zei het meisje opeens. 'Ik speel gewoon mijn rol zoals het mij goed dunkt' - met een zwierige beweging hief ze haar hoofd hoog op terwijl ze sprak - 'en dat is het dan.'


    'Verderf moet, als verderf dan toch komt, verderfelijk plezierig zijn,' zei Dickens. Hij besefte dat hij nu toneelspeelde en zich niet goed kon beheersen.


    Mevrouw Ternan vreesde dat er een opdracht werd misgelopen.


    'En uw voorstel, meneer Dickens?'


    Maar het was alsof het meisje niet luisterde toen hij antwoord gaf. Ze keek naar zijn handen. Die fladderden heen en weer als de vleugels van een wilde vogel in een kooi.


     -7-


    Pas later toen hij op sterven lag in het onwrikbare duister van een poolwinter, terwijl terpentijn wegsijpelde uit de samengeperste planken van de Erebus waarin hij lag, begreep sir John hoe moeilijk het kon zijn om iets te besturen wat half gevangenis en half bazaar was. Zijn openhartigheid, zijn besluiteloosheid, zijn onschuld, zijn gebrek aan geheim agenten, zijn onbekendheid met de noodzaak compromissen te sluiten, zijn aristocratische afkeer van de duistere kunsten van groepsvorming en uitsluiting, van gunst en vervolging, hadden hem in Van Diemensland uiteindelijk veroordeeld tot minachting en hoon.


    Aan het hoofd van de uitgehongerde overlevenden van zijn expeditie was hij de vorige maand op verkenning naar het zuiden gegaan, maar omdat ze geen enkel herkenbaar punt in dat afschuwelijke wit konden vinden, waren ze teruggekeerd om in hun twee schepen te overwinteren, waarbij ze een onthutsende ontdekking deden: de Terror was al tussen ijsschotsen vermorzeld, slechts een gebroken mast was op het ijs achtergebleven als teken van wat er ooit was geweest.


    Toen Franklin uiteindelijk in Croziers hut op de Erebus zijn bevroren laarzen uittrok, waren drie afgevallen tenen met zijn sok meegekomen. Ze amputeerden twee keer zijn been, een keer onder de knie en een keer erboven, maar het koudvuur had hem in zijn greep.


    Buiten loeide de wind en kettingen van ijs dansten door de lucht. Binnen leek de dood gewenst, al was het alleen maar omdat die hem misschien van zijn eigen onverdraaglijke stank zou bevrijden. Hij begreep over het algemeen weinig van mensen en had in gezelschap de neiging gehad om ze aan zijn vrouw over te laten die hem verzekerde dat zij ze wel begreep. Daarin had hij zich ook vergist, zag hij nu. Zij had gewoon niet zijn nederigheid.


    Hoewel lady Jane later een talent voor intrige zou tonen dat voor het eerst bij haar was opgewekt door de bewoners van Van Diemensland, cultiveerde ze indertijd alle eigenschappen die tegen haar natuur in gingen: gedweeheid, onderdanigheid, altruïsme. Ze was geen verteller en ook niet iemand die erg van verhalen hield, of die nu in een domme roman voorkwamen of ratelend werden verteld door de vrouw die naast haar aan tafel zat. Toch deed ze haar best, want wat haar eigen innerlijk betreft was ze, zoals met alles, een niet-aflatende zelfverbeteraar die geen verschil meer zag tussen Van Diemensland en haar eigen ambities.


    Nergens, besefte lady Jane toen ze aankwam in die kolonie van nog geen veertig jaar oud, was men rijper voor hervorming en onderricht. Er kwamen allerlei ideeën in haar op voor projecten en ondernemingen en organisaties. Het eiland was welvarender dan ooit, een stroom van veroordeelden die als slaaf werkten, verzorgde de steeds grotere kudden schapen die steeds meer wol produceerden voor de bloeiende textielindustrie in Groot-Brittannië. De mensen - in ieder geval degenen die niet waren geketend - waren klaar voor een Gouden Eeuw, en lady Jane was vastbesloten dat zij en sir John, wanneer de geschiedenis van dat tijdperk geschreven zou worden, daarin een leidinggevende positie zouden hebben.


    Het eiland waar haar man in praktijk alleenheerser was, leek lady Jane aanvankelijk een prachtig speeltje dat sir John zou kunnen reconstrueren naar het beeld verkregen uit talloze gesprekken in Londense salons. En in het begin had hij het gevangenensysteem geherstructureerd volgens de meest verlichte denkbeelden, geleerde en wetenschappelijke genootschappen gevestigd en avonden gehouden waar intellectuele, filosofische en wetenschappelijke zaken uitzonderlijk lang werden besproken. Zijn aanhangers zeiden dat hij nooit sliep, zijn tegenstanders zeiden dat hij nooit wakker was geworden.


    De jonge dochters van de vrije kolonisten, die dol waren geweest op het gouverneurshuis omdat het de gelegenheid bood de hele avond te dansen op de muziek van een militaire kapel, begrepen er aanvankelijk helemaal niets van en werden vervolgens boos toen ze er kwamen en ontdekten dat de balzaal in gebruik was voor weer een serieuze discussie over de ontluikende wetenschap van het mesmerisme of de heilzame toepassingen van magnetisme in de landbouw.


    Via haar man was lady Jane enthousiast begonnen met het stichten van ziekenhuizen, liefdadigheidsinstellingen en scholen, waarmee ze de gemeenschap wegvoerde van het eenvoudige geld verdienen naar het logische denken van een verlichte Oude Wereld.


    'Denk je dat je een aardig ontwerp voor een glyptotech voor me kunt bemachtigen?' schreef ze aan haar zus in Londen, waarbij ze het modieuze Griekse woord gebruikte voor een gebouw om beelden in onder te brengen. 'Het eiland moet zijn eigen museum voor oude kunst en mythologie hebben. Volgens mij kan het best worden begonnen met een paar kamers van klein formaat, maar met goede proporties, voor een aantal schilderijen en een tiental afgietsels van marmeren beelden van de Akropolis en uit het Vaticaan. De kosten spelen een belangrijke rol, want in deze op geld beluste kolonie krijg ik anders nooit de middelen om het te bouwen. Zou je kunnen regelen dat er afgietsels worden gemaakt van de Theseus, de Ilyssus, de Torso en de Paardenkop in het British Museum en ook van de Apollo van het Belvedere, de Medici-Venus en de Stervende Gladiator?'


    'Lady Aasvlieg zou beter haar balboekje met bewonderaars kunnen vullen dan het eiland met de Franse ideeën van de dameskliekjes,' zei de secretaris van haar man, Montague, snuivend tegen zijn vrienden in Hobart Town als hij het over haar ambitie had. Maar als ze erbij was glimlachte hij natuurlijk alleen en prees haar initiatief.


    'Andere vrouwen willen graag bloemen,' zei ze ooit tegen Montague, bij wie ze terecht gekwetst gezag vermoedde, 'maar ik strijd om de lauwerkrans.'


    En even beviel haar lauwerkrans de hogere klasse van het eiland wel, want al hing hun welvaart en macht in bepaalde opzichten af van de treurige ellende van het gewone volk, ze hadden toch de gewoonte aangenomen om zich ter verdediging met cultuur te omringen.


    Want de leiders van Van Diemensland waren niet verwerpelijk omdat ze saaie dichters, pretentieuze naturalisten of slechte aquarellisten hadden, maar omdat ze die hadden en er hun mond niet over konden houden. Ze droegen hortende rijmen voor, hingen grove schilderwerken aan de muur, schepten genoegen in hun geleerde genootschappen en verzekerden elkaar dat de diverse amateurwetenschappers die ze hadden dagelijks buitengewone ontdekkingen deden.


    Bovenal pochten ze over het paar dat voor hen het mooiste en meest bijzondere van henzelf leek te belichamen: de vermaard energieke gouverneur en zijn vrouw. Het waren interessante, beroemde mensen die deze kolonie groots zouden maken, geweldige mensen die precies de juiste veelkleurigheid bezaten om de middelmatigheid, die in werkelijkheid het eiland bestuurde, mee te verhullen.


    En dus vleiden en fleemden ze het onderkoninklijk paar, en alleen de vrouwelijke gevangenen in de Fabriek voor Vrouwen drukten duidelijk uit wat degenen die niet vrij waren voelden: toen lady Jane hun onderrichtte over moraliteit als beginsel van het hele leven, draaiden ze zich om, gooiden ze allemaal tegelijk hun rokken omhoog en wiebelden ze met hun vuile achterwerk. Buiten het directe aureool van macht, in de buitenste lagen van de maatschappij, besteedden de meeste gevangenen en voorwaardelijk vrijgelatenen geen aandacht aan hen. In hun stiekeme knijpjes en bordelen ging het leven gewoon door, met hun verboden liedjes en boerse grog met suiker; in de afgelegen gebieden en de bossen, in de keukens en de stallen, en in de fabrieken en de mijnen bepaalde net als altijd het lot of ze in leven bleven of stierven, of ze werden aangerand of geslagen of bevrijd, of ze voldoende te eten vonden of verhongerden.


    Maar toen werd Europa door een grote crisis getroffen, de markt voor textiel zakte in, de fabrieken kregen minder te doen, de vrije kolonisten konden niet meer de prijs krijgen die ze vroeger voor hun wol hadden gekregen en het goud stroomde niet meer in overvloed. De welvaart van de kolonie kwam tot stilstand en iedereen in de kolonie begreep de oorzaak - Zijne Omvangrijkheid, sir John, en zijn bemoeizuchtige vrouw, lady Jane.


    De Franklins waren zich hier een tijd lang niet van bewust. Met de bouw van zes kanonneerboten zette sir John een zeemacht op voor Van Diemensland en hij was nogal opgetogen bij het vooruitzicht nieuwe kanonnen te bestellen met kruit en kogels. Dat gaf hem de illusie dat hij een man van actie was, wat naar zijn idee zou kunnen compenseren dat hij er niet in slaagde een man van intriges te zijn. Bij zijn aankomst was hij verbijsterd geweest over de welvarendheid van de kolonie. Hij werd ontvangen met feesten, bals en allerlei openbare vreugde. Toen hij de noordelijke hoofdstad Launceston binnen kwam, werd hij begeleid door driehonderd ruiters en zeventig rijtuigen, de straten stonden vol mensen die hem gelukwensten en die allemaal enthousiast waren. De tiran Arthur, zijn voorganger, was verdwenen. Het was alsof hij een bevrijder was. Hij begreep nooit, noch toen noch later, het advies van Montague.


    'Geen enkele regering,' waarschuwde zijn secretaris, 'wordt met zulke gevaren geconfronteerd als een tirannie wanneer die probeert te veranderen.'


    Dus toen de tijd van grote welvaart voorbij was, kreeg het eiland het zwaar te verduren, het werd onrustig en zon op wraak. De Franklins bleven onderzoeken, rapporteren en soirees houden. Want sir John en lady Jane bestudeerden alles aandachtig, behalve de mensen om hen heen.


    Bezoekers, gevestigde kolonisten en toekomstige nieuwe vrije kolonisten, die de hoofdstad van het eiland, Hobart Town, binnen kwamen varen, waren allemaal een poosje heel enthousiast, opgemonterd door de tocht over een prachtige riviermonding vol pittoreske beboste heuvels en romantische baaitjes die niets onthulden van het ellendige leven van degenen die onder de rookpluimen woonden welke af en toe diep in het bos uit de schoorstenen opstegen.


    En even groot was hun teleurstelling, even terneergeslagen waren ze wanneer ze uiteindelijk bij de morsige stad kwamen die zich niet zozeer verhief als wel schots en scheef langs de baai zigzagde tegen de hellingen van de grote berg erachter. Het leek alsof de werelden van de legerbarakken en de gevangenisbinnenplaats waren samengevoegd tot een stad die op zijn best slaapverwekkend en op zijn slechtst onmenselijk was.


    Voor de gevangenen die dan pas tevoorschijn werden gehaald uit de zurige smerige ruimen van voormalige slavenschepen die waren ingericht voor de veel kortere tocht tussen Afrika en Amerika, was er noch vreugde noch teleurstelling. Ze hadden zes maanden varen vanuit de Oude Wereld overleefd. Het was voldoende dat ze nog leefden. Ze namen de vreemde, obsceen frisse lucht en het felle, harde blauwe licht zo goed mogelijk in zich op en besloten alleen dat ze door moesten gaan.


    Het was een wandeling van slechts vijf minuten vanaf de Nieuwe Werf naar de wat bouwvallige woning van de onderkoning die op een kaap meteen ten zuiden van de stad lag. Wat als hutje was begonnen was uitgebreid, vervolgens van een dak voorzien, vervolgens weer uitgebreid en weer van een dak voorzien. Net zoals de kolonie was uitgegroeid, van een paar honderd zielen die wanhopig probeerden te overleven tot een samenleving van veertigduizend mensen, zo ook groeide het huisje laagje voor laagje, tot er een groot, op een ui lijkend gebouw was ontstaan. Het vermogen van het eiland om alles nog voordat het gebeurde, of zelfs al gebeurde het nooit, om te vormen tot een onbetrouwbare herinnering, was al duidelijk zichtbaar in dat vervallen bouwwerk dat, ook al was het pas dertig jaar oud, al een relikwie was van geweldig verval.


    Maar toen Mathinna eindelijk aankwam in het voorjaar volgend op het bezoek van de Franklins aan Wybalenna, na een reis die veel te lang had geduurd, zagen haar ogen niet de opstijgende vochtigheid, het afbladderende behang, de gescheurde en gerepareerde pleisterlaag, het gebouw dat voorover helde waardoor deurposten en ramen als een stel knipperende ogen omhoog en omlaag wezen. In plaats daarvan zag ze een paleis zoals ze het de regent had horen beschrijven. Zelfs de muffe geur van dode jachtkrabspinnen en oude opossumpis vatte ze op als datgene waar de regent haar zoveel over had verteld: de geur van God.


    Mathinna Flinders - zoals ze in het scheepslogboek werd vermeld, want de kapitein, die slechts semigeletterd was, dacht dat schrijven vooral een oefening in versiering was en vond dat al zijn passagiers een tweede naam moesten hebben als tegenwicht voor hun eerste - had er tien dagen over gedaan om van Flinders Island naar Hobart Town aan de zuidkant van Van Diemensland te varen, want de reis van het schip werd voortdurend gehinderd door slecht weer en tegenwind die uit het zuidwesten aanwakkerde.


    'Wie is Jezus Christus?' vroeg de kapitein, die een ijverige methodist was, dan aan Mathinna, terwijl hun sloep op en neer dobberde op de resten van grote golven die de zee buiten deze of gene veilige haven opzwiepte tot een woeste witte hel.


    'Het kind van God, meneer.'


    'Wat was Jezus Christus voor ons?' vroeg de kapitein verder, vastbesloten dat het kind de eerste beginselen van de catechismus onder de knie zou hebben tegen de tijd dat ze op haar bestemming kwam.


    'Onze gerechtigheid, meneer.'


    Ze struikelde over het lange woord zodat het een beetje klonk als 'gekkigheid'. Maar de kapitein was tevreden en ging verder.


    'Wat is de duivel?'


    'De vijand van onze ziel, meneer.'


    'Hoe voert hij oorlog tegen onze ziel?'


    'Door te zorgen dat we toegeven aan zondige verlangens.'


    'Wat moest Jezus voor ons doen?'


    'Onze zonden van ons overnemen, meneer. Waarom.'


    'Wie heeft Jezus Christus gekruisigd?'


    'De Joden, meneer. Maar waarom, meneer, waarom Jezus, hij goeie man, waarom hij moeten zondigen als wij niet zondigen?'


    'Wie zijn de Joden?'


    'Het volk van God, meneer.'


    Of Mathinna zich afvroeg wat zondige verlangens dan wel zouden zijn of waarom het volk van God het kind van God zou willen doden, of dat ze dat vanzelfsprekend vond, aangezien ze was opgegroeid onder de heerschappij van kinderen van God, was niet duidelijk, want toen ze haar taak tot tevredenheid van de kapitein had volbracht begon ze meteen te babbelen.


    'En meneer, meneer, Napoleon, hij goede man, hij me leren tot zeven tellen, me goed leren, hij kennen die eerste man en zo en de man die bergen en boom en sterren maakte. Ja meneer, hij weten. Jezus hij bloeden als een zwarte.'


    'Wie heeft je Shakespeare geleerd?' vroeg de kapitein opeens achterdochtig.


    'Napoleon,' zei het kind, dat geen notie had van iets wat Shakespeare heette.


    Mathinna kwam niet in Hobart Town aan zoals ze Flinders Island had willen verlaten: met haar slanke lichaam gehuld in de huid van een witte kangoeroe die door haar vader was geschoten. Toen het kind in tranen uitbarstte bij het vooruitzicht haar volk te verlaten, zei de regent dat ze onmogelijk als wilde gekleed in het gouverneurshuis kon aankomen, maar hij gaf toe op het punt van haar favoriete metgezel, een albino opossum met een geringde staart die ze had afgericht. De opossum rende over haar schouders, stak zijn neus in haar smoezelige jurk en liet regelmatig ronde drollen vallen als loden kogels uit een hageltoren.


    Hij liet haar het dier niet uit sentimentaliteit houden maar uit angst dat ze iets onbehoorlijks zou doen als ze niet tenminste één kleine troost mocht hebben. Van de kinderen van Cham die niet waren omgekomen was zij de slimste: speels, dat zeker, maar wel het kind dat de meeste vorderingen had gemaakt en, gezien haar berusting na de dood van haar vader, misschien het kind dat de beste kans had om te worden gered.


    Maar het duurde een paar maanden voordat hij instemde met het verzoek van de Franklins. Hij voerde het weer en de gezondheid van het kind aan en bracht zelfs vergezochte pedagogische argumenten naar voren. De werkelijke reden voor het uitstel was dat het kind telkens zoek was als ze per boot zou worden vervoerd. En diep in zijn hart werd Robinson langzamerhand merkwaardig bezorgd, en op de een of andere manier voelde hij zich wat beter als ze niet te vinden was. Want sir John had iets wat Robinson, die altijd gretig streefde naar macht, niet goed onder woorden kon brengen. Hij richtte zich op bidden en op de Bijbel, waarin hij geen antwoorden vond maar de vaagheden van de transcendentie.


    Toen zijn eigen spitsvondigheden te ongeloofwaardig werden, voerde Mathinna haar eigen campagne om te blijven verder op door met twee inheemse vrouwen onder te duiken in een kolonie van zeehondenjagers op Gun Carriage Island. Ook al vond de regent het heel erg om afstand te doen van datgene waarom de Franklins vroegen, en ook al kon hij Mathinna niet vinden, hij slaagde er langzamerhand toch wel in zichzelf wijs te maken dat hij het kind bepaald niet afstond aan het uitschot van de strafkolonie. Toch eerder aan het puikje van Engeland, hield hij zichzelf voor, aan mensen die gedisciplineerd waren in hun gewoonten, godsdienstig in hun ideeën en wetenschappelijk in hun opvattingen - aan een vrouw die de waardige gemalin leek van een man die geroemd werd als een van de belangrijkste namen in de annalen van heldhaftige volharding, en aan die man zelf. En hun onbaatzuchtige doel? De kleine wilde opvoeden tot een beschaafde Engelse vrouw. Hoe kon hij iemand die kans ontnemen?


    Uiteindelijk hield hij Mathinna een week lang opgesloten in een kamer in zijn eigen huis, nam hij haar opossum in beslag en weigerde hij die terug te geven totdat ze aan boord was gegaan van een klein zeilschip, de Cormorant. Hij gaf haar wat scheepsbeschuit als afscheidscadeau, maar hij was niet gebleven om haar uit te zwaaien. In plaats daarvan was hij teruggegaan naar zijn huis om in de Bijbel te lezen totdat de schemering inviel en de boot uit het zicht verdween.


    De Cormorant was zo ver achter geraakt op schema dat de kapitein zijn lading voor Hobart afleverde bij een kleine baai aan het begin van de monding van de Derwent. Daar sloot hij een overeenkomst met een oude zager met grijs haar die brandhout vervoerde. Aanvankelijk had de zager niets met een zwart kind te maken willen hebben. Zijn broer, een veroordeelde schaapsherder, was tijdens de Zwarte Oorlog bij een overval op zijn buitenpost door zwarten met een speer doodgestoken. Maar in ruil voor een paar zeehondenhuiden - de kapitein wilde snel terug naar de eilanden om er meer op te halen - stemde de zager er uiteindelijk in toe om Mathinna mee te nemen naar Hobart Town.


    De zager keek naar het kleine kind en besloot dat ze niet meer voor hem zou zijn dan een baal kaf die ergens moest worden afgeleverd. Hoewel er van haar alleen een blauwe tatoeage met haar naam op zijn schouder restte, had hij ooit een dochter gehad. Hij zag een bult in de jurk van het meisje en onder een knoopje ter hoogte van haar middel bengelde een staart. Hij boog zich voorover, trok aan de staart zoals hij aan een deurkoord zou trekken, en zag tot zijn verbazing twee grote, slaperige roze ogen en een vochtige neus tevoorschijn komen.


    Met handen die tegelijkertijd heel groot en heel teder waren, die leken op het nest van een zeearend gemaakt van knoestige eucalyptustakken, tilde de zager Mathinna op. Toen hij de lichte last en het vertrouwen van het kind voelde, begon hij te vrezen dat hij niet in staat was tot haat.


    Ze keek naar het gezicht van de zager. Een van zijn ogen was doods en melkachtig, en zijn haar deed haar denken aan een mat van gebleekte casuarinanaalden. Toen hij haar langzaam door de lucht zwaaide, voelde ze zich veilig bij de oude man. Hij zette haar op de zitbank van zijn kar, en ondanks zijn voornemen haalde hij een vuile deken uit de laadbak en legde die over haar knieën.


    'Garney,' zei hij.


    Hij zag haar blote voeten onder de rafelige onderkant van de deken uit komen en hij boog zich voorover en kneep even in haar grote teen. Hij glimlachte.


    'Garney Walch.'


    Het kind had nog nooit zoiets als de stad gezien, een enorme wirwar van kleurig geklede blanke mannen en grote gebouwen en modder en stront en paarden - zoveel paarden! En toen ze langs de nieuwe pakhuizen en de oudere drankwinkels en vervallen huizen kwam, toen ze langs varkens en koeien reden die los liepen op straat, langs mannen in geel met zwarte kleren, die als ossen geketend waren, langs mannen in rode kleren, die op geweren leunden, en uiteindelijk een heuvel op naar het gouverneurshuis, maakte dit alles een overweldigend opwindende indruk.


    Hier en daar bleven een paar mensen staan om naar haar te wijzen, hoofdschuddend alsof ze een spook hadden gezien.


    'Waarom, Gunna?' vroeg ze de zager. Ze kon zijn naam niet uitspreken.


    'Nou,' zei Garney Walch, die geen antwoord wist dat hij aan het kind wilde geven, 'omdat. omdat je hun nieuwe prinses wordt, daarom.'


    Toen ze bij haar nieuwe huis kwamen, werden ze achterom gestuurd naar een rommelige serie bijgebouwen die dienden als keuken, abattoir, wasserij, stal, zwijnenstal en bediendevertrekken van het grote huis.


    'Laat me niet alleen,' zei ze, toen hij haar van de bank af tilde.


    'Dit zijn goede mensen,' zei hij. Maar toen hij haar neer wilde zetten, klemde ze zich met haar handen en voeten aan hem vast en de opossum rende langs zijn nek. 'De beste mensen,' zei hij.


    Hij geloofde het niet. Zij ook niet. Ze klemde zich steeds meer aan hem vast.


    'Ga niet weg,' zei ze. Haar magere lijfje was dat van een bang vogeltje, zoals het telkens tegen zijn oude lichaam drukte. En al wilde hij haar in zijn armen houden en haar troosten voor iets waar hij niets aan kon doen, hij moest haar en de opossum van zich los rukken en ze allebei overdragen aan een kleine vrouw met een moedervlek die haar halve gezicht bedekte, zacht en vreemd als een overrijpe abrikoos.


    Garney Walch ging snel weg, zichzelf vervloekend omdat hij zich zo naar voelde, met zijn ziel pijnlijk open voor een wond die naar zijn idee al lang geheeld was.


    De vrouw baadde Mathinna in een houten tobbe die langs één kant van met bakstenen verstevigde stallen liep en waaruit de paarden dronken. Het water was koud, de berg was bedekt met sneeuw, en het zwarte kind irriteerde de dwangarbeidster met haar zwijgen.


    Naderhand nam de dienstmeid haar mee naar de keuken en gaf haar wat pens en aardappelen te eten. Het eten kalmeerde het meisje. Ze werd gaandeweg minder bang en voelde een innerlijk leven in het huis dat de bron was van alle energie, de wrok, de vreemde, heimelijke gebaren en terloopse opmerkingen, het gekreun en het sporadische gelach; de manier waarop mensen, tot haar verbazing, en heel anders dan in Wybalenna, nooit leken stil te staan en te gaan zitten praten maar als mieren bezig bleven met hun taak.


    Mathinna werd naar haar kamers gebracht. De eerste kamer was weliswaar niet behangen maar had pas geschilderde muren en was sober gemeubileerd met een bureau en een kruk, een schildersezel en een kleine boekenkast vol studieboeken en grammatica's om haar bezig te houden als ze even niets te doen had. Want, zoals lady Jane een paar avonden achter elkaar tijdens het eten zei, totdat zelfs sir John er genoeg van kreeg en haar vroeg om over iets anders te praten, het kind zou nu een streng schema voor verbetering gaan volgen. Geen ogenblik zou worden verspild en alle wilde emoties zouden worden onderworpen aan de discipline van ijver.


    De tweede kamer was een hoekkamer; de ramen op het westen zagen uit op de grote, beboste bergkam die het decor vormde voor de stad. Omdat ze bang was voor een pijnlijk gevoel van heimwee naar een leven in het bos, dat, zoals ze gehoord had, alle inboorlingen overviel die op Flinders Island opgesloten waren, had lady Jane opdracht gegeven om alle luiken voor de ramen op het westen dicht te spijkeren en alleen het raam op het noorden open te laten dat zicht gaf op het arbeidzame en verheffende tafereel van de moestuin.


    Dit was Mathinna's slaapkamer en daarin was iets wat naar haar idee een derde kamer was - een ingewikkeld geheel van gekleurde doeken en houten palen, zo afschrikwekkend en geheimzinnig dat ze het abusievelijk aanzag voor de tent van een paar blanken waar ze niet in mocht. Pas toen de vrouw met het abrikozengezicht zuchtend in de wirwar van katoen en chintz en hout klom en liet zien waar die voor diende door in de diepe donzige schuilhoek te gaan liggen en daar één eenvoudig woord te zeggen - 'Bed' - begreep Mathinna uiteindelijk wat de bedoeling was. Ze sprong op het bed en speelde daar met de opossum totdat de dienstmeid met het fruitgezicht later op de middag terugkwam en ze ergens ver in de plooien vond, het zwarte meisje en de witte opossum, allebei in slaap.


    *


    'Waar zijn haar schoenen?' vroeg lady Jane de volgende ochtend toen Mathinna door haar gouvernante, de weduwe Munro, werd gebracht om kennis te maken met haar nieuwe moeder. Want het Aboriginal kind had wel een grijze serge jurk aan, van een soort waarvoor je het woord 'degelijk' zou gebruiken, maar onder de zoom staken twee grote, wijd uitstaande en heel bruine voeten uit.


    'Praat me niet van schoenen!' zei de gouvernante. 'Schoenen! Je kunt net zo goed aan een slang vragen waarom hij niet terugkruipt in zijn vel.'


    De afkeer die lady Jane van slangen had grensde aan een fobie. Maar dit was haar allereerste ontmoeting met het Aboriginal kind als haar nieuwe moeder en ze had tegenover sir John benadrukt hoe belangrijk het was om meteen vanaf het begin duidelijk te maken wat hun positie was. En ook al kreeg ze plotseling zin om het kind op te tillen, ze probeerde toch haar kalmte te hervinden door verder te gaan met de opmerkingen die ze van plan was te maken.


    'Wat dat betreft ben ik modern,' zei lady Jane. 'Kleding. Zeden. De geest begint met details en eindigt met een gemoedstoestand.'


    'Maak een buiging voor de mevrouw,' zei de gouvernante, een schijnbaar petieterig vrouwtje dat toch een duw tegen Mathinna's rug gaf die een stierendrijver niet zou misstaan.


    'Mannen hebben verstand,' zei lady Jane, in een poging de gouvernante te negeren, 'maar vrouwen hebben waarnemingsvermogen.' Het zwarte kind dat voor haar stond leek even mysterieus als een lynx uit Siberië of een jaguar uit de Nieuwe Wereld. 'Maar waarnemingsvermogen dat niet verfijnd is door morele ontwikkeling en geestelijke discipline ontaardt al snel in zinnelijkheid, en zinnelijkheid ontaardt in verdorvenheid. Begrijp je me?'


    Mathinna begreep er geen woord van en zei niets.


    'Je hebt ze gekregen, Mathinna? Schoenen - je hebt toch goede laarzen of iets dergelijks gekregen?'


    'Ze is hier gekomen met een wild dier en een heleboel brutaliteit,' zei de gouvernante. 'Het is al ondoenlijk om haar helemaal aangekleed en een beetje fatsoenlijk te krijgen, laat staan dat je haar voeten in schoenen krijgt.'


    Vrouwen waren dun gezaaid in de gevangenenkolonie, en gouvernantes bijna onbekend, dus de vondst van de weduwe Munro, voorheen getrouwd met een officier van het Rum Corps, had lady Jane aanvankelijk een godsgeschenk geleken. Maar het ging nu helemaal niet goed. Lady Jane ging verder.


    'Het programma dat ik voor je heb bedacht benadrukt de natuurlijke vrouwelijke deugden zoals geloof, eenvoud, goedheid, opofferingsgezindheid, tederheid en bescheidenheid.' Wat had ze zin om het kind in haar armen te nemen.


    'Ze vinden het prettig, zegt men,' zei de weduwe Munro. 'Het stof en de modder en de warme en koude aarde.'


    Mathinna keek naar de grond. Een vlo sprong van haar haar op de pols van lady Jane.


    'Je zult leren lezen en schrijven, grammatica, rekenen.'


    'Daarom,' onderbrak de weduwe Munro, 'houden ze er niet van om schoenen aan te krijgen.'


    'Ze krijgt schoenen aan en ze wordt beschaafd,' zei lady Jane met een geforceerde glimlach tegen de weduwe Munro. 'En ik vertrouw erop dat u ervoor zorgt dat dat allebei gebeurt. Nu, Mathinna. Waar waren-'


    'Rekenen,' zei de weduwe Munro.


    'Ja,' ging lady Jane verder, 'en aardrijkskunde, daarna gaat u verder met verhevener onderwerpen zoals.'


    Wat verlangde lady Jane ernaar, terwijl ze verder ging met haar saaie litanie, om dat kleine meisje mooi aan te kleden en lintjes in haar haar te doen, haar aan het lachen te maken en haar te verrassen en slaapliedjes in haar oor te neuriën. Maar zulke frivoliteiten, besefte ze, zouden het experiment en de kansen van het kind alleen maar bederven. Mathinna zou ooit beseffen hoe wijs haar weldoenster was. Want zulke vergissingen brachten gevaren met zich mee waar lady Jane niet eens aan durfde te denken: gevaren van het hart die haar misschien zouden verwarren, gevaren van de ziel die haar misschien te gronde zouden richten. En omdat ze wist dat ze dat niet zou doen - niet moest doen - ging ze verder met het opnoemen van onderwerpen die Mathinna moest bestuderen.


    '... retorica en ethiek, en ook muziek, tekenen en borduren. Catechismus zal onze...'


    'Mevrouw,' zei de weduwe Munro verontwaardigd, 'het kind is niet veel meer dan een wilde. Een aardige wilde, dat geef ik toe.'


    'Ik heb een groot vertrouwen in onderwijs,' zei lady Jane en ze keek de weduwe Munro zo streng aan als ze maar kon.


    'Ik ken mijn vak,' zei de weduwe Munro, die met haar oneindig vertrouwen in haar eigen methode in dit opzicht in ieder geval een echte pedagoog was en niet makkelijk van haar stuk werd gebracht door argumenten van de onwetenden buiten haar beroep. 'Ze hebben dikkere schedels. Ik heb een handboek over onderwijs aan zwakzinnigen dat ik zal.'


    'Dat zult u niet,' zei lady Jane, die haar argument leek te onderstrepen met een luide klap van haar rechterhand op haar linkerarm, maar eigenlijk iets probeerde te verpletteren wat haar net had gebeten. 'Ze zal worden behandeld als een vrijgeboren Engelse vrouw, want dat hoort ook bij mijn experiment.'


    Lady Jane zei dat ze allebei konden gaan. Ook al leek het hard en afstandelijk, ze hield zichzelf voor dat wat ze deed veel beter was voor het kind dan haar omhelzen. Ze vervloekte zichzelf. Ze kon niet geloven in haar eigen leugen, de wrede manier waarop ze haar eigen verlangen de kop indrukte, maar toch zou ze erin geloven.


    'Nog één ding, mevrouw Munro,' zei lady Jane toen de weduwe naar de deur liep. 'Ze moet schoenen dragen of anders kunt u vertrekken.'


    Het eerste jaar maakte de ene schoenmaker na de andere de tocht naar het gouverneurshuis met meetlinten en leesten en leer omdat lady Jane erop stond dat Mathinna nieuwe schoenen zou krijgen. En door de combinatie van dreigementen en vleierij, door het wanhopige verlangen van een eenzaam kind om aardig te zijn en geen ergernis te wekken, had ze het eerste jaar de mooie pumps en feestschoenen en de geitenleren enkellaarsjes gedragen. Maar haar voeten deden pijn. Als ze schoenen droeg had ze het gevoel dat haar lichaam geblinddoekt was.


    Maar ze wilde schrijven en lady Jane zei dat ze alleen pen en inkt en papier mocht hebben als ze haar schoenen aanhield. Want de magie van geschreven woorden was Mathinna niet ontgaan. Ze had gekeken hoe sir John en lady Jane tuurden naar de krabbels, die leken op sporen van plevieren in het zand, op de dozen gebonden papier die ze lazen. Golven van emotie gingen door hen heen. Naderhand lachten ze dan of trokken ze een grimas of leken ze te dromen. Ze luisterde naar de muziek van de krabbels als lady Jane hardop gedichten voorlas, en wanneer sir John opkeek van zijn zwijgzame lezen van memoranda en een lakei een opdracht gaf, zag ze de invloed die de krabbels hadden op anderen. Hun betekenis was groot en vaak verrassend.


    'Schrijft God de Vader me?' vroeg Mathinna opgewonden aan lady Jane toen ze bij een bezoek aan het strand van Sandy Bay voor een picknick sporen van zeemeeuwen in het zand had gezien en dacht dat Towterer haar misschien een boodschap stuurde. Lady Jane had gelachen en Mathinna besefte dat wat er in de wereld werd geschreven er niet toe deed maar wat er op papier werd geschreven enorm belangrijk was.


    Ze wilde schrijven en dus stemde ze in met de blinddoek van schoenen. Met haar andere zintuigen probeerde ze zich een weg te voelen door deze vreemde wereld - al struikelend en vallend, altijd onzeker - alleen om iets te leren van de witte magie van papier en inkt.


    Wanneer ze alleen in die twee grote kamers van haar lag, zo eenzaam in een leegte die groter aanvoelde dan de nacht vol sterren, probeerde ze wel eens haar vele vaders te ontwarren. Het was net de catechismus: je begreep het als je het maar vaak genoeg herhaalde en geen vragen stelde. Je had God haar Vader, en Jezus Zijn Zoon, die ook een soort vader was; dan had je de regent, die de Geest van God de Vader had; en dan had je sir John die ook haar vader was, haar nieuwe vader - zoveel vaders.


    Ze schreef echter niet aan hen maar aan koning Romeo, die door het oude volk Towterer werd genoemd en die naar de plek was gegaan waar alle oude mensen heen gaan, de plek van de jacht en de bossen, een wereld waaruit niemand terugkeerde. En ze wist dat de magie van wit papier hem daar zou bereiken en dat hij alles wat ze hem probeerde te zeggen zou begrijpen: haar eenzaamheid, haar dromen, haar verbazing, haar vreugde, haar voortdurende gevoel van droefheid - alles wat dreigde te verdwijnen.


    'Lieve Vader,' schreef ze.


    Ik ben een braaf meisje. Ik houd van mijn vader. Ik heb een pop en een jurk en een petticoat. Ik lees boeken geen vogels. Vader ik dank u voor slaap. Kom me hier besoeken mijn vader. Ik dank u voor eten. Ik heb zere voeten en schoenen en kousen en ik ben heel blij. Alle grote schepen. Zeg mijn vader twee kamers. Ik dank u voor liefdadigheid. Alstublieft, komt u alstublieft terug van de jacht. Ik ben hier,


    Uw dochter, Mathinna


    Lady Jane putte moed uit de brief.


    'Gelukkig,' zei ze tegen mevrouw Lord, een ordinaire vrouw die naar men zei haar charmes had gebruikt om de echtgenote te worden van de belangrijkste vrije kolonist, 'hebben we haar onttrokken aan de verderfelijke invloed van de uitstervende elementen van haar volk, en haar vervolgens kennis laten maken met de modernste scholing die een Engelse vrouw kan krijgen. En,' kon ze niet nalaten nog te zeggen, 'de resultaten verrassen iedereen.'


    Maar toen Towterer niet naar haar toe kwam en zelfs geen antwoord gaf - niet na haar eerste of tweede en zelfs niet na haar derde brief - verminderde Mathinna's enthousiasme voor schrijven en herinnerde ze zich hoe erg haar voeten pijn deden. En toen ze haar brieven op een stapeltje in een lichtgekleurde houten doos onder een schedel vond, voelde ze niet de pijn van een bedrog waar ze het patroon niet van kende, maar de melancholie van ontgoocheling. Schrijven en lezen, besefte ze, bestond niet door toverij, buiten mensen om, maar was gewoon iets van mensen.


    Daarna beschouwde ze de lessen van de weduwe Munro net als de slaag die ze routinematig van haar kreeg - als een storm die je overviel: iets wat beter vermeden kon worden, maar waar je niet over kon oordelen of bang voor hoefde te zijn. En in haar eindeloze straffen leek ze slechts reden te zien om iets te leren dat diepzinniger en duisterder was dan de grammaticale constructies en theologische voorschriften waar ze nu helemaal niet meer aan dacht en waarvan het haar niet meer kon schelen of ze er goed in was. Op een dag legde ze haar voorbeeldenboek, de kale stam van de boom der wijsheid, neer, trok haar pumps uit en liep naar buiten.


    Lady Jane ontdekte dat Mathinna blootsvoets in de tuin zat te spelen met een geel gekuifde kaketoe die ze had gevangen en afgericht. Dat zou strafbaar maar begrijpelijk zijn geweest. Haar vergrijp zonk in het niet vergeleken bij dat van de weduwe Munro, die met open mond en smerig tandvlees werd aangetroffen terwijl ze samen met de kok in de keuken gin met suiker zat te drinken.


    Het zoeken naar een privéleraar begon weer opnieuw en leverde diverse kortstondige opvolgers op. Zo was er de voormalige gifmoordenaar Joseph Pinguid. Hij arriveerde in een krakende sjees waarop met een oud touw moeizaam een rotan stoel was bevestigd waarop hij - een dikke man met een rode snor en haveloze laarzen die een paar maten te groot waren - nog moeizamer balanceerde. Diezelfde constructie werd zijn ondergang: toen hij zijn sjees beklom om na de eerste lesdag het gouverneurshuis te verlaten, gleed een te grote laars weg, hij greep de stoel vast om zijn evenwicht te bewaren en de stoel schoot van de laadbak. Terwijl het oude rotan en de nieuwe leraar ter aarde stortten, viel er uit Joseph Pinguids overvolle tas van Tasmaanse-duivelleer een zilveren schaal met het wapen van Franklin erop.


    Vervolgens kwam Karl Grolz, een muziekleraar uit Wenen wiens vaardigheden beperkt waren tot de viool, en daarna de veroordeelde opstandige boer Peter Hay, wiens door Owen beïnvloede ideeën en voortdurende verwijzingen naar Fourier en Saint-Simon duidelijk maakten dat zijn denken misschien door niets werd beperkt. Ze vertrokken allemaal snel; niemand maakte veel indruk, behalve dat ze steeds meer schade toebrachten aan een project dat door de hogere kringen in Van Diemensland al met argwaan, zo niet met diepe minachting werd bekeken. Had mevrouw Lord niet gevraagd of Mathinna de page van lady Jane moest worden?


    'Alsof het kind een aap uit Gibraltar is,' zei lady Jane woedend tegen haar man. 'Niet meer dan een of ander exotisch versiersel van onze ijdelheid.'


    Lady Jane gaf de hoop op om wat ze zocht in Van Diemensland te vinden en bemachtigde via een kennis in New South Wales een nieuwe onderwijzer uit Sydney, die twee maanden later op een warme ochtend in maart per boot arriveerde. Meneer Francis Lazaretto was een meter negentig, een lange magere man met een dikke bos grijs haar die als een verfkwast over zijn hoekige gezicht viel. Hij droeg een jas die eens misschien zwierig was geweest maar nu net zo saai was als hij en versteld was met stukjes smoezelig flanel. Hij was een man die er zo begrafenisachtig uitzag dat sir John onwillekeurig een glas cognac vroeg om bij te komen nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, wat helemaal niets voor hem was en ook niet bij het vroege tijdstip paste.


    'Mijn god, je zou hem niet eens als grafsteen in dienst willen hebben,' zei sir John terwijl hij zijn glas in één teug achteroversloeg.


    Maar, zoals lady Jane betoogde, op een eiland aan het eind van de wereld, waar bomen bast lieten vallen in plaats van bladeren, waar vogels groter dan mensen rondliepen, en waar het hun taak was om een beerput in een parfumwinkel te veranderen, moesten ze roeien met de riemen die ze hadden.


    'Als de hand van de pottenbakker is uitgegleden met de klei die hij voor ons heeft gevormd,' zei ze, 'hebben we geen andere keus dan zo goed mogelijk uit zijn misvormde kruiken te drinken.'


    Niet gehinderd door kinderen van zichzelf had lady Jane uiterst duidelijke en starre ideeën over de aard en noodzaak van onderwijs aan kinderen van anderen. In Francis Lazaretto trof ze tot haar vreugde een spiegel die eenvoudigweg een omgekeerd beeld van haar eigen krachtige meningen terugkaatste. Zijn morbide uiterlijk, zag ze nu, was slechts een masker voor een onverwachte gedrevenheid.


    In een vroeger leven had Francis Lazaretto niet zijn ambitie kunnen verwezenlijken om pantomimespeler te worden, maar zijn langdurige studie van het kenmerkende van onzin had wel degelijk enig resultaat opgeleverd. Hij waagde het met lady Jane een pedagogische discussie aan te gaan door een exemplaar van Emile van Rousseau van haar boekenplank te rukken en daarmee te zwaaien als ondersteuning van zijn betoog dat lady Janes ideeën een jonge vrouw zouden creëren die totaal ongeschikt zou zijn voor de moderne wereld. Hij begreep in ieder geval de waarde van een goed rekwisiet, mits op de juiste manier gebruikt en overtuigend getoond.


    'De deskundigen zijn het erover eens,' zei Francis Lazaretto, die nu met dat befaamdste argument voor een moderne opvoeding zwaaide zoals een exorcist dat wellicht met de Heilige Schrift zou doen, 'dat men onderscheid moet maken: een vrouw wordt opgeleid om afhankelijk te zijn; terwijl uw voorstellen een absurditeit zouden creëren - een vrouw die is als een man, onafhankelijk.'


    Hoewel dit lady Jane een onderscheid leek waarmee ze het niet eens was, was het voor haar een bewijs van de onschatbare waarde van Francis Lazaretto. Wat ze bij een ander misschien bijna manisch zou hebben gevonden was in hem betoverend.


    'Negen tiende van wat we zijn, meneer Lazaretto, goed of slecht, nuttig of onnuttig, komt toch voort uit onze opvoeding, vindt u niet?'


    Francis Lazaretto, die een vervalste brief van het hoofd van Magdalen College had laten zien als afdoend bewijs dat hij twee jaar in Oxford had doorgebracht waar hij de klassieken had bestudeerd, had in feite slechts vier jaar onderwijs genoten, met beperkt stampwerk en bijna onbeperkt geweld, op een internaat van twijfelachtig allooi in Yorkshire. Dientengevolge begreep hij dat zijn eigen prestaties heel erg aan hemzelf te danken waren en was hij het helemaal niet met haar eens. Welke man die zich omhoog heeft gewerkt zou dat wel zijn? Maar welke man die zich nog omhoog aan het werken was, verschilde ooit van mening met een superieur, behalve om duidelijk te maken dat hijzelf een waardevol en onafhankelijk persoon was?


    'Natuurlijk, mevrouw,' antwoordde hij.


    Met het gevoel dat hij door verzet te bieden zijn betrouwbaarheid had aangetoond, legde Francis Lazaretto zowel Rousseau als zijn eigen mening naast zich neer en introduceerde Sint-Thomas van Aquino om lady Janes argumenten te ondersteunen en die van hemzelf te weerleggen, door een gezegde van de vooraanstaande kerkelijke deskundige te citeren dat alle mensen aanvankelijk een leeg blad zijn waarop niets staat geschreven.


    'Precies,' zei lady Jane, blij te ontdekken dat de onsterfelijken zich ook hadden laten leiden door haar opvattingen. 'De afstand tussen primitiviteit en beschaving wordt afgemeten aan onze beheersing van onze laagste instincten. En ik wil laten zien dat de weg naar de beschaving verlichte opvoeding is.'


    Sir John had meer twijfels over wat hij bestempelde als 'de insinuerende manieren van een adelborst' die Lazaretto tentoonspreidde, maar lady Jane vatte het gebrek aan enthousiasme van haar echtgenoot op als de jaloezie van een man die niet geschoold is in dit soort belangrijke discussies.


    'We hebben geluk dat we op dit verlaten gevangeniseiland precies de man vinden die de ernst en noodzaak van het experiment begrijpt,' zei ze tegen hem terwijl een dwangarbeider in de kolenhaard een vuur van koeienmest aanlegde om de muskieten op afstand te houden. Wat haar vooral irriteerde was het dunner wordende haar van haar echtgenoot, de grijze slierten deden haar aan een spinnenweb denken - en boezemden haar afkeer in omdat ze haar herinnerden aan haar eigen naderende ouderdom en daarmee aan de afschuwelijke kooi waarin alle oude vrouwen werden gezet. Sir John hield de slierten met zwarte pommade over zijn hoofd geplakt zodat er op warme dagen allemaal vette donkere strepen over zijn voorhoofd liepen.


    'God had niet goedgunstiger kunnen zijn,' zei ze koeltjes.


    Omdat hij de hervorming van een wilde als een geschikt ogenblik zag om zijn persoonlijk lot - dat tot nog toe droevig was, sinds zijn deportatie nadat een winkelier een valse getuigenis tegen hem had afgelegd - misschien voorgoed te verbinden aan de meer nobele geschiedenissen van de wetenschap en het christendom, had Francis Lazaretto zich aanvankelijk zeer ijverig van zijn taak gekweten, door een volledige syllabus Latijn, Grieks en retorica te ontwerpen en iedere dag te beginnen en te eindigen met een grondige studie van de Bijbel. In overeenstemming met de modernste zienswijzen werd sterk de nadruk gelegd op geletterdheid, maar werden frivoliteiten zoals romans verboden en werd er ter stichting van Mathinna een keur aan studieboeken over moraal uit Sydney gehaald.


    Lady Jane was openlijk verrukt en heimelijk geïntimideerd door Francis Lazaretto's programma dat hij in een zorgvuldig ingedeeld boekje presenteerde, met telkens op de linkerbladzijde kolommen voor een nieuwe week van lessen, gebed, cijfers en gedrag, en de rechterpagina leeg zodat hij daar zijn opmerkingen over Mathinna's vorderingen kon opschrijven, waarbij het programma geen mogelijkheden tot wijziging laat staan mislukking bood.


    'Ik zou het niet overleven,' zei sir John, maar toen hij de smalle lippen van zijn vrouw zag verstrakken mompelde hij snel: 'maar een kind is een tabula rasa, niet een oud door motten aangevreten boek.'


    De kamer die werd aangewezen als leslokaal zag uit op de haven en had grote ramen om het lezen te vergemakkelijken. Maar op de een of andere manier brachten ze Francis Lazaretto er altijd toe om naar de wereld buiten te kijken en naar de stralende zon die op de zee schitterde. Want hij had last van manies en het weer leek die op te wekken - warm weer maakte hem euforisch en koud weer bevorderde slechts melancholie. Het was warm geweest toen hij de gouverneur en zijn vrouw had leren kennen, maar daarna kwam er een weersverandering en tegen de tijd dat lady Janes belangrijke experiment eindelijk goed op gang kwam, werd de berg staalgrijs met wolken vol sneeuw.


    En toen de zon op het water verdween, toen het water veranderde in warrelig lood, merkte Lazaretto dat hij er helemaal geen zin meer in had. Het was nutteloos, besefte hij. Nutteloos en zinloos, zoals bijna alles in zijn leven naar zijn gevoel nutteloos en zinloos was.


    Zijn tweede week ving aan en al snel begon Francis Lazaretto te wenen. Hij zat naar de grijze wolk te staren. Het kind leek het te begrijpen als hij haar over zijn verdriet vertelde. Ze begreep veel, besefte hij langzamerhand, en hij vertelde haar over zijn leven en de vrouwen die hij had gekend en hoe dat alles ook zinloos en nutteloos was. Ze leerde hem een dans, die volgens haar van de echidna was, en ook een paar woorden van haar eigen taal.


    De derde week dat hij lesgaf verdwenen de wolken en verbeterde zijn stemming aanzienlijk; de noodzaak om Latijnse verbuigingen en Griekse vervoegingen bij te brengen deed zich weer gelden, maar het was allemaal te laat. Mathinna was van haar leraar gaan houden en de interesse van de leraar leek aanzienlijk te zijn gewijzigd. Toen lady Jane op een dag binnen kwam lopen, zag ze dat ze allebei met de papegaai van Mathinna zaten te spelen: ze hadden een soort voetbal bedacht waarbij de vogel met hen om een walnoot streed die hij met zijn snavel voortrolde.


    'Meneer Lazaretto helemaal geen meneer Lazaretto,' zei Mathinna na de tweede maand. 'Hij Jezus Christus en hij naar ons gezonden om-'


    'Wat is hij?'


    'Hij de Heiland, mevrouw,' zei Mathinna, die de catechismus van meneer Lazaretto bijzonderder en in ieder geval leuker vond dan iedere andere catechismus waar ze ooit van had gehoord. 'Voor ons allemaal. Hij zeggen anderen het niet zien, zoals ze niet zien dat de slangen 's nachts over Hobart Town vliegen en de vleermuizen overdag onder onze voeten vliegen. Hij zeggen zoals God onbekend voor me was, hij onbekend voor de blanken, maar dit gaat volgende Pasen veranderen, juffrouw.'


    Het lekte uit dat Francis Lazaretto nooit leraar was geweest, al had hij wel eens als dansleraar gewerkt. Behalve toneelspelen kon hij weinig meer dan deuntjes op een mondharmonica spelen en hij had een zekere handigheid met Aunt Sally, een spel dat hij Mathinna leerde, waarbij ze om beurten moesten proberen een serie kegels om te halen door met lange stokken te gooien.


    Lady Jane accepteerde niet dat haar fiasco met Mathinna haar theorieën weerlegde - het bewees juist dat ze klopten: op de leeftijd van zeven was er kennelijk al te veel doorgedrongen en wat er moest gebeuren was dat alle banden vanaf de geboorte werden verbroken. Alleen zo zou een verbetering mogelijk zijn. Het was duidelijk, zei ze nu tegen sir John, dat een wereld moest worden geschapen die de vroegste indrukken gunstig zou vormen - vanaf de geboorte moesten kinderen de frisse lucht van beschaving inademen, niet de stinkende, verpeste atmosfeer van bossen.


    Toen het ontwerp voor de glyptotheek was gekomen, kocht lady Jane een paar honderd hectare ten noordwesten van Hobart in Kangaroo Valley, waar ze haar tempel voor de kunst wilde bouwen. Het zou helpen om de leeghoofden en frivole lieden in de kolonie te bekeren, zei ze tegen sir John; het zou een gebied zijn dat inspireerde om kennis van de natuur op te doen; en het zou laten zien hoe kunst, mits goed begrepen en in zijn meest klassieke vorm, zoals vertegenwoordigd door vierentwintig gipsen reproducties, zou bijdragen tot een verheffing van de geest, van primitieve hartstocht tot beschaafde redelijkheid. Zo werden lady Janes plannen voor Mathinna's ontwikkeling nooit helemaal opgegeven maar als argument voor nieuwe projecten gebruikt.


    Het kind, dat onopvallend en aardig was, groeide dus op met zo min mogelijk les, omdat Francis Lazaretto en zij tot een heel aanvaardbare regeling waren gekomen waarbij ze 's ochtends samen speelden en zij 's middags vrij was om te doen wat ze wilde. Toen sir John 's zomers op een keer aan het eind van de middag met Montague de tuin van het gouverneurshuis in was gelopen om een luchtje te scheppen en opkeek van een gesprek over een nieuwe werf die niet goed liep, zag hij het Aboriginal meisje in een rode jurk.


    Hoewel ze na haar aankomst in Hobart al snel een uitgebreide garderobe in alle soorten en kleuren had gekregen, ging Mathinna's voorkeur altijd uit naar rood. Ze vond niets mooier dan de rode jurk die lady Jane zelf als kind had gedragen en op de eerste verjaardag van Mathinna's komst aan haar cadeau had gegeven. De jurk had knoopjes op de schouders, korte mouwen en een zwarte fluwelen band als ceintuur, en hij was gemaakt van heel lichte zijde en had een model met verhoogde taille dat na de Franse Revolutie populair was geworden, toen alles wat ingewikkelder was als aristocratische decadentie werd beschouwd.


    Mathinna stond aan het uiterste eind van het grote grindpad met haar kaketoe te spelen en sprenkelde water over zijn onhandig uitgestrekte vleugels terwijl hij als een oude dronkaard om de fontein heen liep. Terwijl de vogel waggelde, danste Mathinna een vreemde dans waarbij haar eigen lichaam af en toe leek te zweven. Toen ze dichterbij kwamen, besefte sir John dat ze liep te zingen in haar eigen vreemde, maar toch vreemd betoverende taal.


    Tot op die dag was Mathinna hem nauwelijks opgevallen, omdat hij haar zag als een van de zeer vele passies van zijn vrouw, die het best konden worden doorstaan zoals je wind en sneeuw doorstaat, stil en stoïcijns. Maar die dag was het alsof hij haar voor het eerst zag. Pas nu ze op haar af liepen zag sir John haar ogen waar zoveel anderen opmerkingen over hadden gemaakt. Het leken de grootste en donkerste ogen die je je maar kon voorstellen. En al kon er slechts af en toe en slechts na veel aanmoediging en aansporing een glimp van worden opgevangen, begreep hij waarom ze zo werden bewonderd. Ze had de eigenaardige kunst van koketteren geleerd, die ze simpelweg als een ander soort dierendans zag.


    Pas nu ze langs haar liepen, besefte sir John eindelijk dat ze, zoals Montague het bewonderend uitdrukte - en hij was van het begin af aan alles behalve een bewonderaar - de mooiste wilde was die hij ooit had gezien. Maar sir John werd niet in de eerste plaats gewonnen door haar uiterlijk - dat Nubisch noch Levantijns was, maar totaal anders. Het kwam door de manier waarop ze naar hem glimlachte.


    Inderdaad was hij verrukt over 'de tegenstelling tussen die woeste schoonheid en de beschaafde jurk uit het tijdperk van de Verlichting', zoals hij lady Jane tijdens het diner vertelde, maar helemaal gewonnen werd hij door de plotselinge, onverwachte stralende glimlach. Stralende glimlach, werveling van rood, donkere glans van ogen, dans van voeten. Sir John was overal geweest - maar hij had nog nooit iemand gezien zoals zij. Hij had het gevoel alsof hij net wakker was geworden.


    Op de dag dat de glyptotheek openging, keek lady Jane naar de woeste berg waarvan de besneeuwde top nu in de mist verborgen was, en daarna weer naar de zandstenen Griekse tempel die nu aan het begin van dat pittoreske beboste dal stond. Ooit had Zeus hier misschien gestoeid, dacht ze, terwijl hij zich veranderde in het dier dat hij moest zijn - een stier, een geit, een zwaan - om weer een sterveling of godin onverwachts te overweldigen. Op dat ogenblik kwam een kangoeroe langs de tempel springen. Terwijl het op en neer deinende dier de Korinthische zuilen aan de voorkant van de tempel door grote vluchtsprongen met elkaar verbond, lachte lady Jane om haar dwaze fantasie.


    Mathinna stond bij lady Jane en de groep genodigden, maar haar status was aan het veranderen. Ze was steeds minder de geadopteerde dochter van de Franklins en steeds meer een ander soort wezen dat men net als een paar andere huisdieren in het gouverneurshuis - de albino opossum, haar kaketoe, een wombat - als een exotisch voorwerp van amusement ging zien.


    Sir John zocht Mathinna nu af en toe op om haar in haar eigen taal liedjes te laten zingen; toen hij haar beter leerde kennen liet hij haar de kangoeroedans en de opossumdans, de echidnadans en de emoedans uitvoeren, maar waar hij vooral van genoot was de dans van de zwarte zwaan, waarin ze haar lichaam achterover klapte en haar armen naar voren stak alsof ze ging vliegen.


    Mensen die met de Franklins wilden omgaan moesten Mathinna accepteren, moesten zeggen dat ze het zwarte meisje leuk en charmant vonden. Ze genoot van haar status, verlangde dat iedereen een buiging voor haar maakte en strafte nu de bedienden, die ze vroeger niet eens durfde aan te kijken, als ze zich niet naar haar grillen schikten.


    En toen op de dag van de opening van Ancanteh, zoals de glyptotheek werd genoemd, Mathinna's kaketoe op Montagues schouder ging zitten en een natte witte klodder achterliet die langs zijn zwarte jas omlaag droop, kon zelfs sir Johns verzekering dat zoiets geluk bracht niet het gelach van het zwarte meisje overstemmen, dat zo luid en onbeheerst klonk dat het hele gezelschap erdoor werd aangestoken tot ze allemaal stonden te lachen.


    Een vernederde Montague fluisterde tegen zijn vrouw dat het kind zich niet als een dame maar als een wild dier gedroeg. En hij wees naar de grond waar ze haar blote tenen in de modder konden zien krabben.


    'Net vieze torren en wormen,' zei Montague minachtend. 'Het lijkt wel alsof vuil op zich een genoegen is.'


    Hoe meer Mathinna ophield met te doen wat de Franklins verwachtten en hoe meer ze zichzelf werd, des te aardiger de gouverneur haar ging vinden. Hij was gefascineerd door 'de boself' zoals hij haar noemde, niet alleen door haar algehele levendigheid maar ook door haar bijzondere talent om plotseling uit het niets op te duiken en mensen aan het schrikken te maken: vooral lady Jane, die deze eigenschap eerst amusant, daarna wat verontrustend en uiteindelijk heel irritant vond - want wat had het kind nu precies gehoord en wat had ze gezien? En wat wist ze, wat dacht ze, dat glimlachende zwarte raadsel?


    Lady Jane voelde soms dat iets zich om haar heen klemde en als ze dan omlaag keek, zag ze zwarte armen om haar middel. Ze wrong zich dan los en liep weg, en Mathinna, die het als een spelletje zag, was dan met twee sprongen bij haar en sloeg met een gil van plezier haar armen weer om lady Janes benen. Lady Jane kon haar dan ruiken, die wilde, gevaarlijke hondengeur van kinderen. Ze duwde het kind dan nog eens weg, maar Mathinna hield dan vol en stak weer haar handen uit, in een poging om een van de in een rok gehulde dijen van lady Jane vast te pakken.


    'Alsjeblieft, Mathinna,' zei lady Jane dan zachtjes, terwijl ze ruw haar pols pakte. 'Alsjeblieft. Ik vind dat niet prettig.'


    Hij ook niet, zei sir John. Maar heimelijk begon hij te verlangen naar zulke aanrakingen en hartelijkheid. Hij vond de manier waarop Mathinna bewoog prachtig, zo snel en levendig. Op een middag keek hij gebiologeerd toe terwijl ze vallen maakte voor zeemeeuwen die een plaag vormden in de havenstad - een eenvoudige constructie van een stukje brood aan het eind van een lang touw, dat ze met oneindig veel geduld naar een korf van gebogen takken en boombast trok, waarachter ze wachtte om op het juiste moment de vogel met één bliksemsnelle beweging te grijpen. Hij bleef de rest van de dag dat spelletje met haar spelen, zonder aandacht te besteden aan Montague die af en toe meldde dat hij te laat was voor een of andere afspraak of vergadering, totdat hij er uiteindelijk in slaagde de zeemeeuw in de val te lokken; maar hij dook er zo traag op af dat de vogel al vluchtte en Mathinna al lachte nog voordat hij klaar was met vallen.


    Sir John kon die lach niet vergeten. Fluisterend gaf hij een klap tegen het kompas, zei keurig in volgorde de catechismus van de zeeman op: 'Noord - noord ten oosten - noordoost ten noorden', de tweeëndertig punten die de zekerheid van thuis opwekten uit de leegte van de oceaan. 'Noordoost - noordoost ten oosten - oostnoordoost,' mompelde hij dan om het aantrekkelijke geluid van dat lachen te vergeten.


    Maar hij was nu ten zuiden van geen noorden, en ieder kompaspunt diende er alleen toe om zijn gedachten meer op haar te concentreren. Want of het nu west ten noordwesten of zuidzuidoost was, zij was overal. En als hij ertoe overging om de winden en hun oorsprong te benoemen, hielp dat nog niet, want lady Jane had erop gestaan dat Mathinna een bel om haar pols droeg zodat ze wisten waar ze was, zodat haar aanwezigheid lady Jane of de diverse hoogwaardigheidsbekleders die het gouverneurshuis bezochten niet aan het schrikken maakte, en om ervoor te zorgen dat de 'lege zwarte huls' zoals lady Jane haar begon te noemen, 'zich niet met nog meer indiscreties vult'. En alleen al het noemen van de sirocco uit het zuidoosten of de mistral uit het noordwesten was genoeg om de oren van sir John het geluid van dat belletje te laten horen.


    'Begrijpen ze niet,' siste Montague tegen zijn vrouw, 'dat het kind zelf de indiscretie is?'


    Al snel begon sir Johns nieuwe belangstelling voor zijn geadopteerde dochter invloed te hebben op zijn werk. Hij merkte dat hij steeds meer genoeg kreeg van de dagelijkse beslommeringen van bestuursvergaderingen 's ochtends, de eindeloze vermoeiende vraaggesprekken met talloze smekelingen na het middageten, de nota's die moesten worden getekend, de memoranda die moesten worden gedicteerd, de orders en inspecties en onderzoeken - om nog maar niet te spreken van de sociale saaiheid van iedere avond dineren met mensen die hij nu de saaiste mensen ter wereld vond, die volgens hem geen van allen ooit slim of handig genoeg zouden zijn om een zeemeeuw te vangen en die allemaal vastbesloten waren om geen enkele menselijke emotie te tonen ten overstaan van de man die feitelijk hun koning was. Hij vervulde zijn taken, maar zijn ooit zo genadeloze aandacht voor details was verdwenen. Hij begon in twee werelden te leven en slechts een daarvan vond hij belangrijk.


    Met Mathinna speelde sir John Aunt Sally, hij rolde met de kaketoe de walnoot en zong mee met de liedjes die ze van Francis Lazaretto had geleerd. Met haar kon hij alles doen wat hij als gouverneur niet kon doen, dingen die gewoon waren en eenvoudig en grappig, waarbij hij iets kon zeggen dat gek of onnozel was - of allebei, zoals vaak het geval was - zonder dat het gevolgen had. Bij het Aboriginal kind had hij het gevoel dat hij zichzelf kon zijn.


    Er waren echter nog andere gevolgen. Zelfs hij schrok ervan dat hij milder werd, dat hij zich meer bewust werd van het lijden en de behoeften van anderen, en daardoor kwam hij tot diverse barmhartige daden die werden geïnterpreteerd als dwaasheid en, erger nog, zwakte. Hij verleende gratie aan vijf gevangenen die twee jaar lang het pad hadden gekapt waarlangs hij met lady Jane door het zuidwesten reisde. Hij probeerde het gebruik van de zweep te beperken.


    'De man begrijpt niets van macht,' zei Montague in vertrouwen tegen opperrechter Pedder terwijl hij de kaarten schudde ter voorbereiding op hun wekelijkse spelletje piket.


    Aangezien hij niet gewend was aan plezier en het probeerde te rechtvaardigen als zijnde een plicht, zei sir John tegen zichzelf, net zoals hij tegen anderen begon te zeggen, dat dit een buitengewoon belangrijk experiment was voor de toekomst van de kolonie. Maar een van de aantrekkelijkste kanten van Mathinna vond sir John dat hij, wanneer hij bij haar was, geen zier gaf om het experiment, de kolonie of de toekomst daarvan. Heimelijk genoot hij van datgene waar zijn leven om was gaan draaien: die paar stiekeme ogenblikken met het kind, die een contrast vormden met de eindeloze fantasiewereld van koloniaal bestuur, waar hij steeds meer in woonde alsof het een lege huls was. Omdat hij geen mening of ambitie of interesse meer had, en omdat zijn vrouw dat allemaal wel had, deed hij afstand van alle verantwoordelijkheid en begon zelfs openlijk haar advies te vragen en dat meteen op te volgen, zonder commentaar maar ook zonder enthousiasme, terwijl hij alleen maar zijn oren spitste of hij het rinkelen van Mathinna's pols hoorde.


    'Waarom hebt u dit toegestaan?' vroeg Montague, verontrust over de wijze waarop de gouverneur zijn vijanden nu alle bewijzen gaf die ze nodig hadden.


    'Waarom niet?' antwoordde sir John. En hij lachte, omdat hij door het raam Mathinna met haar opossum kon zien spelen, die, met zijn grote ogen om beter te kunnen zien bij zijn geliefde nachtelijke zwerftochten, dezelfde verbaasd geamuseerde blik had als Montague op dat moment.


    Sir John had zijn secretaris van zijn voorganger Arthur geërfd. In de roerige geschiedenis van de kolonie, met zijn uitbarstingen van roverij en oorlogen met zwarten, de wreedheid van de slavenarbeid door de gevangenen, de mythische verhalen van mannen die elkaar opaten en de vastbeslotenheid van zijn voorganger om net zoveel mannen op te hangen als nodig was - zodat iedereen zou begrijpen dat ze overal op konden hopen behalve op hoop zelf - had Montague een onopvallende maar essentiële rol gespeeld. Hij zag macht als het recht om dwang uit te oefenen, niet als een rechtvaardiging voor uitstapjes om in de openlucht te aquarelleren. Hij minachtte de Franklins vooral om hun naïviteit.


    'Iemand moet het doen,' ging sir John verder, 'en mijn vrouw wil dat wel.' En hij lachte weer, omdat hij begreep dat Montague niet zag hoe onbelangrijk en zinloos het was om over iets of iemand te regeren. Sir John wist dat hij onvoorzichtig was, maar zijn minachting was zo groot dat hij niet dacht dat het van enig belang was.


    'Dat is ook macht,' zei opperrechter Pedder tegen Montague, nadat die dit verhaal had verteld. 'Het is het koninkrijk van vergeten.' Hij meldde een repique, haalde zestig punten binnen en won het spelletje.


    Toch schaamde sir John zich af en toe en omdat hij een vroom man was, vroeg hij in zijn gebeden God om Zijn richtinggevende wijsheid. Hij had het gevoel dat hij was wat de kolonisten, zoals hij wist, steeds vaker fluisterden: een nutteloze dikke oude man die verzot was op een nikkertje. Hij probeerde zijn gedachten op alles behalve het Aboriginal kind te richten. Maar alleen al de herinnering aan haar lach en haar soepele bewegingen bracht weer iets van jeugd en daadkracht in hem terug. Niemand was verbaasder over het raadsel van zijn leven dan sir John zelf. En toen hij Mathinna de volgende ochtend tegenkwam, vertelde hij haar nog meer verhalen over de geweldige poolgebieden, verhalen over eindeloos ijs en bevroren werelden, terwijl inwendig zijn hart weer verschroeid werd door het zondigste verlangen.


    'Maar je kunt macht alleen behouden,' zei Montague tegen opperrechter Pedder, terwijl hij zijn kaarten neerlegde en Pedder een voorstel overhandigde voor een paar nieuwe strafrechthervormingen waarvan sir John die ochtend had gezegd dat hij ze doorgevoerd wilde hebben, 'als je niets vergeeft en alles onthoudt.' Het voorstel was in het handschrift van lady Jane. En beide mannen, die de verderfelijke intriges hadden overleefd van een gevangenisterrein dat een maatschappij was geworden, en al een hele tijd de macht hadden behouden, lazen het document zorgvuldig, want beide mannen waren beslist van plan om verder te overleven en de macht nog langer te behouden.


    Sir John kon er niets aan doen. Hij kon ook niet anders. Die glimlach, die lach, zoals ze aan zijn arm trok om zijn aandacht te vragen, aan zijn broekspijp hing, tegen hem aan leunde en rolde, alsof hij een wrijfpaal was, zoals ze - hij huiverde bij de herinnering. Zoveel gevoelens, te veel herinneringen - allemaal onschuldig, natuurlijk - maar iets bracht hem ertoe ze uit zijn gedachten te bannen. Het kwam door haar aanraking, dacht hij met een schok die even plotseling was als de gewaarwording van haar vingers, haar hand. Haar lichaam dat het zijne aanraakte.


    Vooral gesmolten kaas vond ze lekker. Sir John liet vaak toast met boter en gesmolten kaas voor haar klaarmaken en keek dan gespannen naar haar gretige mondje terwijl het gele vet haar hongerige lippen smeerde. Wanneer ze verzadigd was, zocht ze meteen haar papegaai om mee te spelen - of, als ze de vogel niet vond, sir John om met haar mee te gaan, wat hij altijd deed, trouw als een hondje, schuw als een opossum en beslist makkelijker te vinden dan een kaketoe, soms knorrig, soms teleurgesteld, maar altijd gehoorzaam.


    Soms sloop hij haar slaapkamer in, gewoon om te kijken hoe ze sliep - zo anders dan lady Jane, die net een oude, kortademige hond was vergeleken bij dit engelachtige kind dat nauwelijks een zuchtje slaakte. Hij huiverde bij het zien van het donkere dons op haar blote onderarm, en als hij met zijn kaars naar voren leunde, om haar beter te kunnen zien, zou hij haar wel op haar ogen, op haar lippen willen kussen. Maar doodsbang van zijn overvoerde hart kwam hij dan plotseling overeind en ging weg.


    Hij was betoverd en zoals iedereen die betoverd is wilde hij dicht bij zijn tovenares zijn, en hij manoeuvreerde en manipuleerde om ervoor te zorgen dat hij dat was. Als hij al dacht dat er iets verkeerd of zelfs pervers was aan zijn steeds grotere liefde, dan liet hij dat niet merken. Hij ging er juist steeds meer in op, liet iedereen in het gouverneurshuis enthousiast doen over dit geweldige experiment dat met zoveel plezier werd ondernomen, betrok de gemeenschap erbij door iedereen voor Mathinna te laten applaudisseren als ze een kamer in kwam, liet Hobart Town zwaaien als ze bij hem in het officiële rijtuig zat en ze door de stad reden.


    Als het sneeuwde ging hij met haar sleetje rijden op de lagere hellingen van de berg, waar hij een begaanbare baan vrij liet maken door een paar gevangenen: wat gilde Mathinna wanneer ze op de slee die hij speciaal had laten maken naar beneden reed. Als het mooi weer was, ging hij met haar zeilen op de brede monding van de Derwent, al vond ze dat vrij saai. En toen haar opossum zoek was en ze ontroostbaar was, bracht hij hoogstpersoonlijk gesmolten kaas naar haar kamers en begreep er niets van toen ze het bord tegen de muur smeet. Mathinna vertelde hem nooit dat, toen het dier 's ochtends vroeg niet van zijn nachtleven naar haar bed was teruggekeerd, ze was gaan zoeken en had gezien dat een van Montagues kangoeroehonden een gevild opossumkarkas tussen zijn kwijlende kaken verbrijzelde.


    Om haar te troosten kreeg ze een wombat en een paard, en het leven ging door. Ze picknickten, speelden Aunt Sally en ondanks lady Janes bezwaar dat het hopeloos burgerlijk was, leerde sir John Mathinna cribbage in plaats van het spel dat lady Jane liever speelde, calabresella, een spel voor drie, dat volgens haar populair was bij de geestelijken van het Latijnse schiereiland. Hij bracht daar tegenin dat als hij haar een spel moest leren, het een Engels spel zou zijn.


    Maar de herkomst van het spel zei Mathinna niets. Ze was gewoon dol op de springerige dans van de pinnen over het scorebord en noemde het het kangoeroespel. Boven het springen van de pinnen uit hoorde je boertjes, lachjes, gezucht, genies, gegiechel, gekreun en gegil. Op den duur kwamen er discussies, meningen en opmerkingen. Daarna kwam gepruil, gesteggel, zwijgen, jaloezie en machtsstrijd, wat sir John trachtte goed te maken met rozijnentaartjes, uitjes en nog meer gesmolten kaas.


    Mathinna leek belachelijk snel op te groeien; toen ze negen was, zag hij haar ontluiken onder haar maagdelijke Regencyjurk van witte zijde met zijn hoge taille en lage neklijn. Toen ze tien was, zag je een vage bolling van borsten en daarmee een veranderde houding - gewiekster, sluwer, meende hij op de meer gefrustreerde momenten, en ook aantrekkelijker, alsof dat ergens met elkaar te maken had, alsof een nieuwe koketheid gelijkstond aan een nieuw zelfvertrouwen, alsof de nieuwe voorkeur voor terughoudendheid en het nieuwe verlangen naar ervaring op de een of andere manier samenvielen, en hij besloot om een onlosmakelijk deel van die eenheid te zijn.


    Haar lichaam - dat zo klein was vergeleken met haar grote hoofd - bewoog met zoveel bevalligheid, zoals sir John zelf constateerde, net als de inheemse tijgerkat, met plotselinge sprongen en passen als in een Russisch ballet, en in haar lichamelijke natuurlijkheid leek ze compleet, alsof ze al volledig gevormd was, een volwassene op haar tiende, alsof haar niet veel meer leven was gegund.


    Lady Jane kon er niets aan doen - het idee om op een vochtig en door golven bespat bevoorradingsschip naar een boot te moeten varen alleen voor een avondje uit stond haar tegen. Want al hield ze van een avontuurlijke uitstraling, de minste verstoring van haar routine was altijd een bron van ergernis. Als ze dus aan een van haar reizen naar nieuwe werelden begon, stond ze er altijd op om haar oude wereld met zich mee te nemen. Daarom had ze haar achtenveertig hoedendozen meegenomen op haar vermaarde reis dwars door het zuidwesten van Van Diemensland, waarbij ze hoog verheven op een zwarthouten palankijn op de schouders van vier gevangenen blootsvoets door het niet in kaart gebrachte oerwoud werd gedragen; en daarom was ze niet bepaald in de stemming om genoegen te scheppen in het ingewikkelde kostuum waarin haar man nu voor haar stond, klaar voor het grootse gekostumeerde bal aan boord van de schepen die op expeditie naar het zuidpoolgebied vertrokken, de HMS Erebus en de HMS Terror. Want het was niet te geloven, maar sir John stond voor haar gekleed als een zwarte zwaan.


    Sinds de twee boten afgelopen herfst waren aangekomen, op weg naar het zuidelijk poolgebied, vond ze hem ongebruikelijk levendig en ronduit onverdraaglijk. Op de dag waarop de schepen aanlegden, was sir John ernaartoe gegaan en na de gebruikelijke ceremonies en inspecties was hij meegenomen naar de kaartenkamer van de Erebus, die tegelijk dienstdeed als kombuis voor de officieren.


    De opgerolde kaarten, het sextant, het kompas, de gehavende stompjes potlood en de open fles van zijn favoriete drank, madera, op een lange smalle tafel, wekten in hem een lang sluimerend verlangen om weer op ontdekkingsreis te gaan. De twee kapiteins, Crozier en Ross, waren heel blij geweest kennis te maken met de beroemde poolreiziger, en sir John was op zijn beurt tegelijkertijd gevleid en dolenthousiast om, zoals hij het omschreef, zijn familie bij zich te hebben - waarmee hij de onderzoekers van de Royal Navy bedoelde, die lady Jane weldra eerder zou gaan zien als een toevluchtsoord voor de sociaal minder vaardigen. Tussen de drie onderzoekers was al snel de kameraadschap van zeevarenden ontstaan - de taal, passies en luidruchtige porren en klappen op de schouder van zeecadetten - wat lady Jane buitengewoon saai vond en waardoor ze zich buitengesloten voelde.


    Ze klonken op Engelse moed en Engels talent, ze dronken op Engelse ontdekkingen in de toekomst, met de onuitgesproken hoop die ze allemaal hadden dat zij op een dag misschien ook deel zouden gaan uitmaken van zo'n glorieuze Engelse geschiedenis. Terwijl hij zijn tweede glas madera leegde en snel daarna merkte dat hij aan zijn vijfde bezig was, voelde sir John zich bevrijd. Hij bedacht hoe heerlijk hij het zou vinden om weg te gaan uit die ellendige kolonie, verlost te zijn van haar verderfelijke politiek en van de intense ambities van zijn vrouw, en weer in de witte leegheid van de poolstreek te zijn, waar de keuzes en eisen duidelijk waren: onderzoeken, in kaart brengen, overleven, terugkeren. De kou, de honger, de doden, de risico's - dat alles leek geen reden tot zorg of vrees, maar iets om trots op te zijn, een realiteit die slechts hij en een aantal uitverkorenen hadden ondervonden en overwonnen.


    En Crozier!


    'Zo'n geweldige man,' zei hij later tegen lady Jane. 'Men zegt dat hij de knapste man is van de Royal Navy!' Sir John zei er niet bij dat hij zich door dergelijke lichamelijke pracht in zijn aanwezigheid verlegen, dik en onhandig voelde, maar tegelijkertijd ook bemoedigd - mannelijker, groter en dapperder dan hij zich in gezelschap van anderen voelde. 'Veel dames,' voegde hij er op vertrouwelijke toon aan toe, 'vinden dat hij op Byron lijkt.'


    'Alleen als hij lengte zou inwisselen voor talent,' snoof lady Jane, die Croziers rijzige gestalte ontmoedigend vond. Hoewel hij een soort slome zinnelijkheid uitstraalde die lady Jane het gevoel gaf alsof ze naast een natte jachthond zat, zag ze geen teken van enige verdorvenheid op het lege gezicht hoog boven haar. Hoewel ze het nooit zou hebben toegegeven, had ze Byron heimelijk altijd een beetje benijd om zijn gave voor losbandigheid. Maar dat deed er niet toe. Wanneer je met hem ging praten was Crozier ongelooflijk saai.


    Ze was dus niet erg enthousiast toen het bezoek van slechts een paar weken, dat bedoeld was om proviand in te slaan en reparaties uit te voeren, was uitgelopen tot een aantal weken en toen werd duidelijk dat de winter voor de deur stond en dat de wolfshond bij hen zou blijven, omdat de expeditieleden liever in Hobart overwinterden dan dat ze hun leven op het spel zetten in de lange poolnacht.


    Sir John was echter verrukt over het uitstel. Hij regelde allerlei vertier, reisjes, feestjes en wetenschappelijke projecten voor Ross en Crozier en hun bemanningen. Hij zag persoonlijk toe op het bevoorraden van hun schepen om er zeker van te zijn dat de expeditie niet werd opgelicht wat betreft kwaliteit en kwantiteit, nam de officieren mee uit jagen op emoes en kangoeroes, bouwde een observatorium om hen te helpen bij hun nachtelijke observaties, maakte alle faciliteiten van de kolonie voor hen toegankelijk om hun van nut te zijn. Naast Mathinna waren de leden van de expeditie zijn grote passie.


    In ruil voor zulke gastvrijheid spraken Ross en Crozier af dat er voor hun vertrek het volgend voorjaar een bal op de Erebus zou worden gehouden. Omdat ze onder de indruk waren van de wonderbaarlijke dieren die ze hadden gezien en geschoten zou het thema het bestiarium zijn.


    Maar nu sir John in zijn ingewikkelde narrenpak van draad en veren, met zijn masker in de hand voor lady Jane stond, zag hij dat hij veel enthousiaster was over dit bal dan zijn vrouw. Hij probeerde haar met vleierij in een beter humeur te brengen.


    'Nou, Napoleon zelf liet van een zwarte zwaan uit Van Diemensland een hoofdeinde voor het bed van Josephine maken,' zei hij, maar terwijl hij het zei, besefte hij dat ze nog meer geïrriteerd raakte omdat hij zoveel zorg had besteed aan de verfijnde, buitensporige pracht van zijn zwarte gevederde vleugels. Haar eigen kostuum was oneindig veel eenvoudiger - een eenvoud die ze passender vond voor hun positie. Ze zou een klein masker van een vossenkop dragen, dat ze jaren geleden bij een bezoek aan Venetië had laten maken.


    'In mijn ijdelheid dacht ik dat het je zou amuseren,' zei sir John enigszins beledigd. 'Het is prachtig gemaakt.'


    Hij had een kleermaker gevonden die de precisie van een taxidermist van Maison Verreaux combineerde met het vakmanschap van de beste couturier: een gevangene die was gedeporteerd vanwege bestialiteit - een detail dat de gouverneur maar liever niet onder de aandacht van zijn vrouw bracht - en die de donkere vleugels in een halfopen spreidstand had gemaakt, zodat het net leek alsof sir John ieder moment weg kon vliegen. De taxidermist had in zijn creatie niet alleen de verrukking gelegd van het ten hemel stijgen maar ook een onmiskenbare suggestie van meer aardse genoegens. De enorme vleugels van de machtige zwarte zwaan strekten zich naar voren toe uit alsof ze voor het eerst de lucht probeerden te bereiken, en sir Johns lichaam - dat normaal gesproken alleen rust uitstraalde - zag er daardoor uit alsof het zich al spande om zich op te richten voor een ogenblik van wonderbaarlijke bevrijding.


    'Je ziet er belachelijk uit,' zei lady Jane.


    Zowel de Terror als de Erebus was voor de gelegenheid spectaculair versierd. Zevenhonderd spiegels, bestemd voor ruilhandel met inboorlingen die de onderzoekers mogelijk zouden tegenkomen in het zuidpoolgebied, hingen langs de zijkanten van de schepen zodat het licht van de Chinese lantaarns waarmee het dek en de masten werden verlicht, heen en weer werd gekaatst over de haven.


    Iedereen was opgewonden, iedereen zei telkens weer hetzelfde, wat een feest het zou worden, en Mathinna, die er prachtig uitzag in haar favoriete rode jurk met een wallabymasker, liep hand in hand met sir John, die sober was gekleed in zijn marine-uniform. Zijn enige concessie aan het thema van de avond was een klein zwart zwanenmasker dat Mathinna tot zijn ergernis had geprobeerd van zijn gezicht af te trekken en in de haven te gooien.


    Ze liepen over de loopplank het bovendek van de Erebus op, dat die avond de balzaal zou zijn, langs de wilde bloemen en varenbladeren en de stijve lakeien in livrei die te strak of te ruim zat, de strooplikkers die allemaal wilden wat Mathinna al had - een uitstraling waardoor ze het middelpunt vormde. Ze wist het niet, maar ze voelde het aan de manier waarop al deze mannen en vrouwen in hun vreemde dierenkostuums - vogelbekdieren, griffioenen, centauren, eenhoorns en wombats - zich vooroverbogen en haar aandacht probeerden te trekken, wilden dat zij hun een teken van herkenning gaf, dat ze iets zei, maar ze glimlachte alleen; glimlachen had effect, glimlachen hield sir John en mevrouw tevreden, glimlachen zorgde ervoor dat er iets tussen jou en hen in bleef staan. Vanuit haar ooghoek zag ze anderen hun kleding schikken, met geritsel en zuchtjes, voor een grote spiegel op de overloop die toegang gaf tot het voordek. Om haar heen klonken complimenten, bittere opmerkingen, woorden zonder betekenis.


    'Onze prinses uit de wildernis!' zuchtte een wolf.


    De hele week had ze de quadrille geoefend.


    'De allerliefste wilde!' zei een beer.


    Mathinna zette haar linkervoet naar achteren en naar buiten en weer naar binnen en tilde haar rechterhand op om hem aan haar partner aan te bieden, een-twee-drie-vier, concentreerde zich op het herinneren wat ze moest doen aan het begin van de dans, vijf-zes-zeven, terwijl ze bleef lopen, met een glimlach hier en een glimlach daar.


    'Wat er van hun mooie dorpen is geworden, dat weet ik niet,' zei een tijger. 'Het streven naar verlichting heeft die denk ik ook weggevaagd.'


    Ze begreep niets van wat er boven haar werd gezegd, behalve dat ze door haar donkere huidskleur bijzonder was en op de een of andere manier niet alleen slecht was, maar ook iets verkeerd deed. En dat begreep ze niet, omdat ze zich alle passen kon herinneren.


    'We zijn hier niet gekomen voor gezelschap en beschaving. We zijn hier gekomen voor wat iedereen die geen gevangene is hier zoekt: geld.'


    De militaire kapel begon te spelen en de buitengewone gebeurtenis deed Mathinna vreemd genoeg denken aan de avonden bij het kampvuur in Wybalenna, en de opwinding en verwondering die ze nu in haar maag voelde leken merkwaardig vertrouwd en plezierig.


    'Ik had het gevoel - heel lang zelfs - ik had het gevoel dat een goede bedoeling altijd tot iets goeds zou leiden, en dat de waarheid alles overwint. Nou, ik hoef je niet te vertellen dat zulke gevoelens in Van Diemensland niet lang standhouden.'


    Hoewel Mathinna er bijna niets van begreep, nam ze alles in zich op, alle geuren en stemmen, alles wat ze zag, alle muziek, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe je maten telt en na hoeveel maten je weer terug moest draaien. Maar ze sloeg alle uitnodigingen om te dansen af. Ze zei tegen degenen die haar vroegen dat ze wachtte op de quadrille. Dat was de dans die ze had geoefend, die ze leuk vond - de andere kende ze wel een beetje, maar niet genoeg om de dansvloer op te gaan, want ze was bang dat ze daar een onhandige en domme indruk zou maken.


    Ze dansten een cotillon, daarna werd er een wals afgeroepen, daarna een Schotse reel. Ze hosten en sprongen en sommigen, maar niet zovelen, dansten op de modernere, statigere manier, maar nog steeds negeerde Mathinna alle smeekbeden om dat deel van het dek op te stappen dat bestemd was als dansvloer, en in plaats daarvan leunde ze tegen de grote mast en keek toe, voelde het allemaal in haar aanzwellen, luisterde naar de muziek en de flarden van gesprekken en draaide haar rechtervoet heen en weer in een lus van een opgerold touw.


    'Zijn we niet meer Zijne Excellentie maar Zeus zelf?' vroeg de jonge dochter van mevrouw Lord vrij brutaal toen sir John met haar danste, en hij schudde joviaal zijn zwanenmasker, terwijl de onderkinnen onder zijn bek schudden van het lachen.


    Naarmate de avond vorderde werd het dansen geanimeerder en enthousiaster. Af en toe drong er een stem van buiten door de steeds dapperder pogingen van de militaire kapel, het steeds heftigere geluid van zoveel lichamen die bewogen en schoenen die schuifelden. Mathinna nam de muziek in zich op, voelde aanvankelijk het intense verlangen naar verbondenheid van al die lichamen op de dansvloer, en was zich er daarna slechts van bewust dat haar eigen lichaam - haar herinnering, haar verlangen - zich verzadigde.


    Eindelijk riep de kapelmeester de quadrille af.


    Toen Mathinna sir Johns hand aanvaardde en samen met de drie andere paren de dansvloer betrad, klonk een beleefd applaus. Ze had het warm, ze hijgde, maar zodra de muziek begon, voelde ze zich in het middelpunt van de wereld. Ze was zich vaag bewust van verbaasde gezichten dat ze de dans zo goed beheerste, en haar passen werden zekerder. Nadat het paar dat de leiding had - mevrouw Lord en kapitein Crozier - de volgende serie passen had gezet, herhaalden Mathinna en sir John en de andere twee paren die. Terwijl de spanning opliep begon Mathinna kleine variaties aan te brengen in haar voetenwerk dat sneller en gewaagder werd.


    Mevrouw Lord, die trots was op wat ze kon, hield op met de eenvoudige passen waarmee ze had geleid en leidde de dans nu met een ingewikkelde serie met enkele snelle stappen. Kapitein Crozier keek geschokt en hoewel hij aardig danste, slaagde hij er maar net in om zijn partner bij te houden. Maar het Aboriginal meisje herhaalde de passen van mevrouw Lord perfect en onder steeds meer applaus betoverde ze iedereen vervolgens met variaties in haar voetenwerk en de draaien die ze maakte, en zelfs mevrouw Lord bleef even staan om te lachen en te klappen.


    Mathinna was nu zo opgewonden en vrij dat het leek alsof ze door de wolken rolde. Het was net alsof ze iets van haar ware aard ontdekte en de mensen ervoor applaudisseerden. Iemand zei dat er in de nederzetting van meneer Robinson minder dan zeventig van het oorspronkelijke volk over waren, maar de boot rees in haar omhoog, ze voelde hoe de wind haar optilde en weer liet vallen. Haar bewegingen waren geen passen of sprongen of schuivers meer maar iets magisch dat bezit had genomen van haar lichaam.


    Midden in de levendige finale van de dans besefte Mathinna dat ze niet meer sir Johns handen vasthield en ook niet meer met iemand anders in de maat danste, zoals ze zo geduldig had geoefend, maar dat ze zich op een ritme bewoog dat fundamenteler en diepgaander was dan dat van een dans die vijftien jaar daarvoor in Parijs was uitgevonden.


    Haar wangen gloeiden, haar lichaam was verlost, haar geest had zich nog nooit zo vrij gevoeld van wat ze nu zag als een vreemde mist die er zolang ze zich kon herinneren overheen had gelegen. En toch merkte ze niet de vreemde opschudding die ze die avond veroorzaakte. Haar ogen hadden nog nooit zo helder aangevoeld, zo in staat om alles te zien en te weten - maar ze merkte niet het stokken van de adem, het schudden van hoofden, de boze en dreigende blikken terwijl ze steeds verder draaide en nu sprong, en niet de was voelde waarmee het eikenhouten dek was bewerkt maar de grond van Van Diemensland, en met twee handige bewegingen haar schoenen uitschopte en een kangoeroe werd die volledig stil zat, afgezien van zijn kop die klik-klik heen en weer bewoog, daarna een stampen, twee sprongen en ze vloog door de lucht.


    Niemand danste meer en iedereen staarde. Wat was het kind in godsnaam aan het doen? Wie was deze wilde? Waarom werd ze nog op de dansvloer toegelaten?


    De band hield op met spelen.


    Lady Jane herinnerde zich dat ze een keer had gezegd dat het lichaam van het kind dacht. Maar terwijl ze geschokt keek hoe Mathinna een of andere onbekende primitieve rite danste, vroeg ze zich af wat dat lichaam nu in godsnaam dacht?


    Mathinna had het gevoel alsof ze alleen dit ene moment op het dek van die boot had om uit te leggen wie ze was - maar wie ze echt was zou niemand ooit weten, zelfs zij niet, want ze begonnen haar te omsingelen. Ze probeerde te blijven dansen maar iemand gilde en er was iets mis, heel erg mis; ze was duizelig, de boot draaide steeds sneller en ze was niet meer aan het springen en wervelen maar aan het vallen, aan het vallen, en handen kwamen op haar af, witte handen, handen in afschuwelijke handschoenen als lappen die gebruikt worden om de stervenden te bedekken -en was zij stervende? Ze wist niets meer zeker. Ze wilde het vragen maar er kwamen geen woorden, en ze moest het weten: was het Rowra?


    Mathinna ontwaakte uit een onrustige sluimer en voelde iets boven zich. Ze deed haar ogen open en was meteen doodsbang. Boven haar hing dreigend het gezicht van een enorme zwarte zwaan. Ze wist dat haar leven voorbij was.


    'Rowra,' fluisterde Mathinna.


    Nadat ze in elkaar was gezakt had Crozier het kleine kind in zijn machtige armen naar de kapiteinshut gedragen, een ruimte die slechts een fractie langer en breder was dan de brits waarop hij haar te rusten legde en waarop ze nu wakker was geworden.


    'Wat?' zei sir John.


    Het kind zei geen woord meer.


    Ver weg ging het bal door, de band speelde verder.


    Hij was alles en alles was hem. Terwijl hij neerkeek op Mathinna, haar nietige lichaam, haar blote zwarte enkels, haar vuile voetjes, het suggestieve dal van haar rode jurk tussen haar magere benen, voelde sir John zich dolgelukkig.


    En daarna was hij nooit meer dolgelukkig.

  


  
     -8-


    Op een koude ochtend, op de derde dag van repetities in theater Haymarket, halverwege een scène waarin Ellen Ternan, die Rose Ebsworth speelde, is omhelsd door haar bedroefde vriendin Clara Burnham, gespeeld door haar zus Maria, viel Ellen opeens uit haar rol en maakte zich los uit de armen van haar zus terwijl ze riep:


    'Alsjeblieft Maisy, voorzichtig, anders heb ik zo meteen een duivenpastei aan!'


    Het was de eerste keer dat Dickens Ellen Ternan spontaan zag spelen, maar het stond niet in het script. Hoewel het hem wel enigszins nieuwsgierig maakte en amuseerde, was Dickens moe en werd hij gewoon boos.


    'Verdikkeme, juffrouw Ternan!' zei hij kortaf, terwijl hij het script omhoog hield alsof het de Bijbel was. 'We hebben nog tien dagen - waar bent u mee bezig?'


    Als antwoord, en niet zonder enige aarzeling, stak ze haar hand in haar jas en haalde een klein glanzend zwart vogeltje tevoorschijn. Het knorde.


    'Ze kunnen geweldig goed imiteren, meneer,' zei Ellen Ternan, die niet wist wat ze anders moest zeggen en ze hield de vogel in haar tot een kom gevouwen handen alsof hij een soort offerande was.


    'Ze verzamelt altijd stervende vogels en probeert ze dan te redden,' zei Maria. 'Ze heeft deze spreeuw bij de ingang van Haymarket opgepakt.'


    'Zijn vleugel leek een beetje gebroken, meneer Dickens,' zei Ellen Ternan. 'En ik dacht dat ik hem maar warm moest houden.'


    'Een beetje gebroken?' zei Dickens. 'Nou ja, we moeten maar blij zijn dat hij niet heel erg gebroken is.'


    Hij stak zijn hand uit naar het nu rustige bolletje glanzend dons dat ze hem voorhield.


    'Ik wil een spreeuw hebben,' zei hij zachtjes en hij verviel in declamatie terwijl hij eerst een vinger onder de ene en daarna onder de andere vleugel stak, ze om beurten langzaam uitvouwde en de vogel inspecteerde. 'Hij zal niets anders leren zeggen dan "Mortimer", en.'


    Dickens keek op van de spreeuw en keek haar voor het eerst in de ogen. Hij kreeg een schok. Niet door de kleur van haar ogen, die kon hij zich later niet herinneren.


    'En,' herhaalde hij, van slag en haperend, 'en.'


    'En zal die aan hem geven om zijn boosheid in stand te houden,' zei Ellen Ternan.


    'Hendrik iv,' zei Dickens, geïntrigeerd.


    'Hotspur,' glimlachte Ellen Ternan, die even vertrouwd was met de Bard als met bedwantsen.


    Dickens staarde haar even aan. Later merkte hij dat de herinnering aan dat moment niet onder woorden kon worden gebracht.


    'Mensen vergeten dat Shakespeare in de eerste plaats acteur was,' zei hij uiteindelijk, toen hij geschrokken van die ogen zijn blik weer op de vogel in haar handen had gericht. 'En pas in de tweede plaats schrijver. Dat is het geheim van zijn genie. Hij was zich niet van zichzelf bewust en bestond alleen door zijn imitaties van anderen.'


    Kijk, dacht Dickens merkwaardig geschokt: ik heb je het geheim van mezelf gegeven. Hij streelde de vogel en hij voelde dat ze allebei verlamd waren van angst. Hij, die moeiteloos duizenden imponeerde, voelde zich onhandig en verlegen omdat hij een gesprek probeerde te voeren met een jonge vrouw die nauwelijks meer was dan een kind, terwijl zij zich er vrijmoediger door voelde.


    'Een adelaar voor een keizer,' zette Ellen Ternan het spel van citaten voort, 'een torenvalk voor een schavuit, en.' Ze zweeg even; toen Dickens zijn ogen opsloeg, waagde ze het om hem nog een keer recht aan te kijken. 'Een spreeuw,' zei ze glimlachend, 'als imitator voor een schrijver.'


    Enigszins geagiteerd wendde hij zich af. Hij zag opeens een vurenhouten doosje dat als rekwisiet werd gebruikt en pakte het op, niet het minst om de zenuwachtige energie kwijt te raken die opeens door hem heen schoot. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, vormde er een nest mee in de doos en zette vervolgens de gewonde spreeuw op de kreukelige plooien.


    Toen hij die avond met Catherine in een rijtuig naar een diner reed, legde hij zijn hand hoog op de door een rok bedekte dij van zijn vrouw. Ze draaide zich om, keek hem met een eigenaardige blik aan en trok toen haar been weg.


    *


    Tijdens de rest van de repetities gedurende die twee weken bracht Dickens steeds meer tijd door in de nabijheid van Ellen Ternan. Om alleen met haar te zijn was moeilijker, maar hij slaagde erin momenten te vinden waarop anderen er niet waren en hij er onverwachts wel was, momenten waarop hij haar schijnbaar toevallig opeens tegenkwam. Bij zulke gelegenheden vond ze hem kostelijk. Ze vond hem vriendelijk, altijd behulpzaam, altijd vrolijk, en ze vroeg zich nooit af waarom hij haar steeds opzocht.


    Hij vond haar grappig en vrolijk; haar sterke karakter, dat haar moeder kennelijk zo irriteerde, vond hij charmant. Haar onverbloemde uitspraken en uitgesproken opvattingen, en haar belangstelling voor boeken en theater en politiek, leek bevrijdend na de uitingen van hopeloze domheid en onwetendheid en het koppige zwijgen van Catherine. Hij zag dat Ellen Ternan ook kinderlijk, nukkig en koppig kon zijn, dat haar gevoelens en ideeën soms oppervlakkig en dwaas waren, maar wat hem van zijn vrouw irriteerde, verrukte hem van Ellen Ternan, en hij vergaf haar waar hij onmogelijk verrukt van kon zijn, want wat maakten zulke kleinigheden uit? En geen moment bedacht hij wat zijn handelingen zouden kunnen betekenen - want, zolang hij niet bewust een bedoeling had, was hij ervan overtuigd dat hij niets verkeerds kon doen.


    Dickens wereld leek vol energie. Het kwam door het stuk, zei hij tegen zijn vrienden, zoals hij zichzelf ook had wijsgemaakt -het kwam door de liefdadigheid, door de mogelijkheid om anderen te helpen tezamen met het plezier dat hij de voorstelling naar een veel hoger niveau bracht dan hij ooit had voorzien. En zijn vrienden verwonderden zich over zijn hervonden energie, de tijd en de aandacht die hij aan ieder aspect van de weer tot leven gebrachte productie spendeerde, en vooral over de overvloedige zorg die hij aan repetities besteedde.


    Toen de spreeuw aan het eind van de eerste week van de repetities verdween, vermoedelijk omdat hij op krachten was gekomen en was weggevlogen, had Dickens onwillekeurig het gevoel dat het voorteken iets bevrijdends had.


    Hij was echter woedend over het volledige gebrek aan ruimhartigheid dat zijn eigen vrouw voor de productie toonde.


    'Waarom zou je al die tijd verspillen aan iets wat hiervoor prima liep?' vroeg Catherine op een ochtend aan haar man. Ze stond met een vaas bloemen voor hem in zijn studeerkamer. 'Kijk eens hiernaar,' zei ze. 'Begonia's en dahlia's en al deze mooie eenjarigen voor op je bureau.' En toen hij niet opkeek, zei ze, plotseling koeltjes: 'Die dames Ternan - als ze zulke goede professionals zijn, waarom moet je dan zoveel met hen repeteren?'


    Toen Catherine een stap naar voren deed om de vaas op het bureau te zetten, schoot er iets verkeerd in haar rug, waar ze sinds de geboorte van hun tweede dochter al last van had. Ze struikelde en liet de vaas vallen, en bloemen en water vielen over een nette stapel geschreven tekst.


    Dickens sprong overeind, bij het water vandaan dat een plas vormde. Terwijl hij verwoed probeerde zijn papieren te redden, mompelde hij zachtjes dat ze niet eens het huis netjes kon houden en dat het geen wonder was dat hij zich schaamde om haar mee uit te nemen.


    Maar jij hebt niet tien kinderen gebaard, wilde ze antwoorden terwijl ze moeizaam haar evenwicht hervond. Je weet niet wat het met je doet. Je wordt dik, je geheugen gaat achteruit, je lichaam lekt, je rug doet pijn. Maar ze zei niets van dat alles.


    'Het spijt me, Charles,' zei ze met bevende stem. 'Het spijt me zo.'


    Terwijl ze de tafel met haar crinoline afveegde, bleef ze zich verontschuldigen. Hij schudde een nat boek uit dat open op zijn bureau had gelegen. Hij vroeg haar of ze nu echt zo dom was. Dat was ze niet. Het was Carlyles geschiedenis van de Franse Revolutie, die door de grote historicus zelf aan Charles was opgedragen. Ze wist dat hij het boek voortdurend aandachtig bestudeerde, dat hij eens tegen een bezoeker had gezegd dat hij het wel vijfhonderd keer had gelezen. Ze stond daar en wist niet wat ze moest doen. Ze begreep er niets van. Hij moest toch inmiddels wel genoeg van het boek hebben.


    Haar gedachten leken zich te vervormen tot iets wat zo pijnlijk was dat ze met een vuist tegen haar voorhoofd moest slaan in een vergeefse poging de vreselijke klok van haar leven gelijk te zetten. Ze keek sprakeloos toe terwijl haar man een dienstmeisje belde om te komen schoonmaken, daarna zijn jas greep en naar buiten stormde.


    Ze besefte dat ze hem nooit had begrepen. Hij was niet te houden, niet te weerstaan, hij onderwierp de wereld aan zijn plannen en dromen net zoals hij dat met zijn personages deed. En ze wist dat haar rol voortaan die zou zijn van de dikke en hopeloze huishoudster, de hysterische vrouw, de invalide, de helleveeg, de feeks.


    Maar had hij niet in ieder boek en in iedere toespraak en bij alles wat hij zei, beweerd dat alles draaide om gezin en eigen haard en huis? En had zij haar lichaam niet verwoest door hem kinderen te schenken en te proberen hem te behagen? Had ze niet van hem gehouden en overwon in zijn boeken zulke liefde niet altijd? Ze kon niet begrijpen waarom hij bij hem thuis diezelfde liefde dom en verachtelijk was gaan vinden.


    En terwijl ze verder ging met het verzamelen van de gevallen bloemen, begreep Catherine eindelijk dat zij net zo goed zijn schepping was geweest als al die gevlekte bladzijden op het bureau en al die saaie wezens die hij in zijn boeken voor vrouwen door liet gaan. Hij had haar dom gemaakt. Hij had haar die saaie vrouw uit zijn romans gemaakt; ze was zijn heldin geworden met haar zwakte en toegeeflijkheid en saaiheid.


    Alleen vond hij, nu hij met haar had geleefd, die vrouw niet meer aardig en wilde hij haar weg hebben. En ze wist dat hij haar zou omvormen met zijn humor, met zijn gepraat, met zijn wrede namen, en de wereld zou haar belachelijk en harteloos vinden. De wereld, besefte ze, was gewoon wat Charles wilde. Ze had geen verweer.


    Ze probeerde de bloemen opnieuw te schikken. Ridderspoor, dahlia's, korenbloemen, lathyrus, begonia's en gipskruid. Het was allemaal een vast patroon voor haar geworden - het met klimop bedekte gezellige oude huis, de horde kinderen, de bedienden die grappig moesten zijn, hij die in zijn artikelen en toespraken de wereld over hun heerlijke kerstmissen vertelde, de talloze gezellige dagen met enorme diners voor een heleboel mensen. Ze had het lamsvlees met oesters gevuld, erop toegezien dat de kippensoep met prei precies zo was als hij lekker vond en dat de kipkroketjes niet fantasieloos waren en dat de sprietige duivenpootjes perfect als berkenbomen in de winter uit de bovenkant van de pastei staken. Ze had met alle spelletjes en charades en het haasje-over meegedaan. Maar ondanks al het goede dat er was gebeurd, was er toch zoveel meer dat al heel lang uit haar wegebde.


    Ze herinnerde zich nu dat hij de vorige dag nog had gezegd dat ze de kinderen tegen hem opzette, zulke lelijke dingen had gezegd, dat ze nooit goed voor hen had gezorgd, dat ze geestelijk gestoord was. Ze was dom, besefte ze, haar rug deed zeer, haar hart lekte. Al deed ze nog zo haar best, de bloemen vormden bij elkaar geen mooi geheel en de wereld draaide in een wrede maalstroom om haar heen.


    De voordeur sloeg dicht en Katy kwam de studeerkamer in lopen waar ze haar moeder alleen aantrof, rommelig, net als de vaas bloemen die ze vasthield. Ze zag er bijna verdwaasd uit; ze hijgde alsof ze stikte. Zonder haar dochter op te merken haalde Catherine ergens uit een leegte diep in haar een vreselijk geluid naar boven, niet de stem van een vrouw, maar een of ander veel ouder verdriet. Alsof iets wat oneindig kostbaar was haar was ontnomen riep ze plotseling uit:


    'Het doet pijn!'


    En toen zei ze niets meer.


    Die avond kwam Dickens heel laat naar bed en lag een poosje op zijn rug. Ze raakten elkaar niet aan. Toen ze bijna sliep, voelde ze hem langzaam, bijna verstrooid haar nachtjapon losmaken. Ze strekte haar armen naar hem uit. Ze trok zijn gezicht tegen haar borsten. Hij rook de lavendelolie waarmee ze zich iedere avond parfumeerde. Ze voelde zijn tranen niet. Hij dacht aan Danton: 'Je brengt geen revolutie teweeg met rozenwater.'


    Met gegil en geraas en geratel vluchtten ze nu weg van de stad, baanden zich eerst een weg tussen de huizen van mensen en deden de straten gonzen, stoven de weilanden in, boorden zich door de vochtige aarde, denderden voort door duisternis en damp en spatten weer naar buiten, de zonnige dag in die zo helder en ruim was. Ze snelden door hooiland, door bergen en door bossen, langs voorwerpen die de reiziger bijna kon pakken en die altijd weer wegflitsten, en Dickens voelde een bedrieglijke afstandelijkheid in zich ontstaan terwijl Ellen Ternan het gevoel had dat ze eindelijk op weg was naar hoe het leven zou moeten zijn: vrolijk, opwindend en heel erg leuk.


    Tijdens die treinreis naar het noorden in de maand augustus 1857, waarbij het grote gezelschap en de entourage van The Frozen Deep een paar rijtuigen bezette, kreeg Dickens zelfs mevrouw Ternan luid aan het lachen door raadseltjes op te geven en erop te staan dat de antwoorden voorzichtig op wandelstokken en paraplus van raam tot raam werden doorgegeven. Als ze in de wapperende wind verloren raakten, rende hij heen en weer, deed net of hij van schrik zijn haar uittrok en imiteerde een slissende conducteur door uit te roepen: 'Wat een laadsul! Jeminee! Jeminee! Wat een vleesulluk laadsul!'


    En als zulke onschuld een flirtende ondertoon had, wat maakte dat uit? Ellen Ternan zou misschien van zijn attenties genieten en ze opvatten als de eer die mannen, zoals ze nu ontdekte, aan jeugdige schoonheid bewezen. Maar meer ook niet. En Dickens zou op zijn beurt misschien spelen, mogelijk zelfs plagen, zich wellicht een bepaald soort romance veroorloven die geen romantische binding toestond, en daarmee zou het eindigen omdat zijn aan banden gelegde hart dat eiste. De duisterder hoeken van het lot waren net zoals Dickens, die een zeemanshorlepiep danste net toen de trein een scherpe bocht om ging en hem in een hoek wierp: gewoon iets waar je om lachte. Welke klap of tuimeling kon niet met vrolijkheid worden opgevangen en overwonnen? Ze waren uitgelaten en letten verder nergens op, zelfs niet toen de wereld om hen heen ongemerkt langzaamaan helemaal veranderde.


    Terwijl de beroemdste Engelsman uit die tijd over de vloer van een treinwagon rolde, hadden degenen die met hem meereisden tranen in de ogen van het lachen. De trein piepte en gilde steeds harder terwijl hij zonder weerstand te ondervinden voortraasde, tot zijn baan dik onder de as lag en alles zwart werd. Om de trein heen doemde een vreemd verkoold bos op waar de mensheid tegelijkertijd uit was verdreven en verdoemd was om voortaan in te overleven.


    Achter de ramen van de trein kringelde vuile rook om gehavende daken en gebroken ramen en ze konden in armzalige kamers kijken waar gebrek en koorts zich in vele afgrijselijke vormen verborgen hielden en de dood altijd aanwezig was, en Dickens wendde zich af en probeerde niet te denken aan wat Wilkie eens op een onbewaakt moment tegen hem had gezegd, dat hij net zo leefde als hij acteerde, met een dode vader in de ene zak en een dode dochter in de andere, en dat hij van geen van beiden het beeld uit zijn gedachten kon bannen.


    'Nooit ofte nimmer zo laat,' zei mevrouw Ternan telkens weer, terwijl ze Ellen en haar twee zussen twee dagen later de rook en het lawaai van het station van Manchester in dirigeerde. 'Wie weet of ze er nog wel zijn?'


    Ze liepen met grote passen door de menigte en hoewel Ellens voorbereidselen voor het uitje hen allemaal oponthoud hadden bezorgd en haar veel moeite hadden gekost, om niet te spreken van haar bidden en smeken en heel wat traantjes, vond ze het nu heerlijk om zo doelbewust door de roetige en zwavelige damp te lopen, die wat zoetig en enigszins vochtig was, voortgestuwd door de sidderende opwinding van rammelend ijzer en plotseling fluiten langs trillende perrons.


    Al was bijna niets van wat Ellen droeg van haar, ze had toch, vanaf het moment dat ze die ochtend met haar zussen de lobby van het Great Western Hotel in liep en bewonderende blikken trok, het gevoel alsof de gladde witte zijden crinoline die ze van haar zus Fanny had geleend, met zijn mooie aflopende schouders en elegante randje kant, precies voor haar was gemaakt, alsof de lange donkerrode mantilla die haar moeder had gedragen toen ze jonger was en die nu over haar schouders hing, altijd van haar was geweest.


    Ze voelde een volmaakt evenwicht tussen deze prachtige kledij en haar leven, haar ziel en de wereld. Ze was zich bewust van de blikken die ze trok, maar ze was opgegroeid op het toneel en blij met de aandacht. Ze glimlachte, niet alleen van genoegen over haar eigen uiterlijk maar ook van blijdschap toen ze op het tegenoverliggende perron een bebaard gezicht ontwaarde dat opeens omhoogveerde en glimlachte toen hun blikken elkaar ontmoetten - meneer Dickens! En op dat ogenblik werd het lawaai onverdraaglijk en begon het perron te schudden terwijl een locomotief naar binnen reed waarvan de aandrijfstang langzamer ging draaien en waar een met olie besmeurde machinist uit leunde met witte ogen die als lampen schenen terwijl het grote gevaarte tussen hen in rolde.


    Terwijl de trein de jonge vrouw aan het zicht onttrok, keerde een grote zware man zich naar Dickens toe, boog zich voorover en schreeuwde meer dan fluisterde in zijn oor:


    'Om kort te gaan, de voorliefde voor kleding richt heel wat jonge vrouwen te gronde.'


    'Onderdrukking is misschien wel de enige filosofie die standhoudt,' zei Dickens. 'Maar, beste Mammoet, het is niet de basis waarop ik anderen wil aanraden hun leven te funderen.' Hij stond in het midden van een groepje dat hij had verzameld voor een uitje naar wat werd aangekondigd als de grootste kunsttentoonstelling in de geschiedenis, een tentoonstelling die zo groot was dat er in Old Trafford speciaal een gebouw voor was neergezet, met een nieuw treinstation voor de menigte mensen die ernaartoe kwam.


    'Ik wil graag kleur,' zei Dickens, met een glimlach en een lichte buiging naar de naderende dames Ternan. 'Ik smacht naar kleur in deze tijd van gietijzer.' Hij stak zijn hand uit en liep op het elegante groepje af. 'Heel even dacht ik dat het keizerin Eugénie zelf was,' zei hij, terwijl hij Ellen Ternans hand pakte, zich er heel goed van bewust - omdat ze het hem had verteld - dat ze in haar stijl het voorbeeld volgde van de jonge Franse vorstin.


    Misschien kwam het door de vrijheid van wonderbaarlijke stalen hoepels in tegenstelling tot de kilometers petticoats die zijn vrouw droeg om haar jurken wijd uit te laten staan, misschien kwam het door haar jeugd, of misschien, bedacht hij opeens, kwam het door haar geweldige energie, maar ze bewoog zich zo vrij en licht, zo behendig en snel en ze had zo'n smal middel. Hij herinnerde zich te hebben gehoord dat een vrouw die precies zo'n rok droeg was overleden nadat ze tegen een kaars aan was gekomen en de jurk als een fakkel was gaan branden, maar nu was hij degene die brandde.


    Omdat hij besefte dat hij niet charmant deed maar staarde, liet Dickens Ellen Ternans hand vallen, maakte een sprongetje als een verschrikte vogel en leidde haastig de aandacht af van zijn kortstondige misser.


    'Mevrouw Ternan! Wat een verrukkingen wachten ons!' En vervolgens sprak hij tegen Maria en gaf Fanny complimentjes totdat een gefrustreerde Ellen uitriep:


    'Meneer Dickens! Vindt u mijn granaatappelrode mantilla nu wel of niet mooi?'


    'Rood,' zei Forster, die zich niet kon inhouden, 'en bovendien nog donkerrood, is niet de kleur van een granaatappel.'


    'Ik heb gehoord dat het in India de traditionele kleur is voor bruiden,' zei Ellen Ternan. Ze draaide een lok van haar blonde haar om een wijsvinger en nam niet eens de moeite om naar Forster te kijken, maar keek steeds naar Dickens en zei glimlachend: 'De deugdzaamheid ervan kan niet algemener geaccepteerd zijn.'


    Toen ze de kunsttentoonstelling van Manchester in gingen, moest Dickens denken aan een of andere absurde kruising tussen het modernste spoorwegstation en het wonder van de grot van Ali Baba. Het schouwspel, de menigte, de menselijke warmte van het geheel wond Dickens veel meer op dan de eindeloze oude meesters, de vermaarde moderne werken, de zestienduizend meesterwerken die er hingen, rij na rij, zaal na zaal.


    Forster werd duizelig van het kijken en stond op het punt om naar de restauratiezaal te gaan voor wat gestoofd rundvlees en bier, toen ze bleven staan bij het schilderij van Leda en de zwaan van een oude meester, dat zoals alle wellustige oude meesters op de bovenste rij hing.


    'Dit wordt beschouwd als een kopie van een origineel van Michelangelo dat verloren is gegaan,' zei Wilkie, terwijl hij de toneelkijker die hij had meegenomen om de hoger hangende werken beter te kunnen bewonderen, doorgaf aan Ellen Ternan.


    'Ik heb die mythe nooit echt begrepen,' zei mevrouw Ternan. 'Iets slechts dat op de een of andere manier als goed wordt gezien.'


    Een jongeman die beide benen miste en gekleed was in lompen kwam naast hen aanrollen in een afgezaagde ton op wielen, die hij met grof omzwachtelde handen voortpeddelde. Dickens vond hem net een Russische samowar en veel interessanter dan de schilderijen.


    'Harmonie en onenigheid, dat betekent het,' zei Forster, die het nodig vond om overal commentaar op te leveren. Wilkie richtte zijn blik omhoog en liep verder naar de volgende galerij. 'Maar voornamelijk onenigheid,' ging Forster verder. 'Als gevolg van de misdaad van Zeus concipieerde Leda twee eieren en uit ieder ei werden twee baby's geboren: een was Helena van Troje en de anderen kan ik me niet herinneren. Daarna komt de Trojaanse oorlog, de vernietiging van een volk. Enzovoort. Dat betekent het.' En met die woorden verdween hij naar de restauratiezaal.


    De samowar nieste opeens heftig en Maria Ternan stond midden in de smerige straal. Zonder halt te houden om zich te verontschuldigen, draaide hij zijn ton rond en rolde hem weg. Mevrouw


    Ternan en Maria en Fanny vertrokken naar de andere kant van de zaal.


    Door het bibberige glas zag Ellen Ternan eerst twee paar baby's, die ieder net uit een ei kwamen, en daarna ging haar blik omhoog naar een onderdanige zwaan die genoot van de omhelzing door een serene en naakte jonge vrouw. Het was helemaal niet zoals Forster had gezegd, dacht ze. Alles en iedereen op het schilderij - de baby's, de zwaan, de wereld - leek vol ontzag voor de naakte vrouw. Ellen Ternan bloosde en de kinderlijke kleur die daardoor op haar openhartige gezicht kwam viel Dickens op toen ze de toneelkijker aan hem doorgaf.


    'Ik zou die baby's wel kunnen opeten,' zei Ellen Ternan.


    Ze waren nu alleen. In de eenzaamheid die het merkwaardige geroezemoes van een menigte biedt, was Dickens, met toneelkijker en in gedachten verdiept, even niet op zijn hoede. Ze hoorde hem op zijn tong zuigen.


    'Ze zou nu zeven zijn,' zei hij.


    'Wie?' vroeg Ellen Ternan.


    Dickens liet de toneelkijker zakken en keek haar verlegen aan.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Onze dochter, Dora. Toen ze geboren werd, was ze zo pril dat je bijna verwachtte eierschaal op haar kruin te vinden.'


    'Ik heb Dora nooit ontmoet,' zei Ellen Ternan.


    Dora was een onderwerp waar Dickens niet over praatte, zelfs niet met Catherine. Het kon niet worden herleid tot een lachwekkende anekdote of een belachelijke dialoog. Tegen haar dood leek hij geen verweer of verklaring te kunnen inbrengen. Maar die dag vertelde hij opeens met een star gezicht, in weinig woorden, het korte verhaal van haar leven en tot slot dat hij haar ziek had achtergelaten op die noodlottige dag van zijn toespraak voor het General Theatrical Fund.


    'We hebben in ons leven slechts een paar ogenblikken,' zei Dickens, maar toen zweeg hij. Woorden waren voor hem liederen, een voorstelling. Maar nu zong hij niet en speelde hij geen toneel. 'Een ogenblik van vreugde en verwondering met iemand anders. Sommigen zouden misschien spreken van schoonheid of transcendentie.' Hij slikte. Hij had over Dora gepraat maar nu besefte hij dat het over iets anders ging. 'Of dat soort dingen. Dan kom je op een bepaalde leeftijd, juffrouw Ternan, en besef je dat dit ogenblik, of als je heel veel geluk hebt, een paar van die ogenblikken, je leven was. Dat die ogenblikken het enige zijn, en dat ze alles zijn. En toch blijven we denken dat zulke ogenblikken alleen waarde hebben als we ervoor kunnen zorgen dat ze altijd doorgaan. We zouden moeten leven voor ogenblikken, maar toch zijn we zo ingespannen bezig met het najagen van al het andere, met de toekomst, met de ankers die ons omlaag trekken, zo druk bezig dat we soms de ogenblikken niet eens op waarde schatten. We laten een ziek kind achter om een toespraak te houden.'


    Hij zweeg, bracht de toneelkijker weer naar zijn ogen, haalde hem toen weg. Hij keek niet naar Ellen Ternan maar recht voor zich uit naar de muur.


    'Het punt is,' zei hij, maar meer zei hij niet.


    Toen zei Ellen Ternan iets tegen hem wat nog nooit iemand had gezegd. Het was alsof ze iets meer had gehoord dan hij had gezegd. Het voelde aan als een absolutie.


    'U treft geen blaam,' zei Ellen Ternan.


     -9-


    Toen hij de deur krakend open hoorde gaan - de gammele toestand van het verblijf van de onderkoning hield in dat het op en neer en zijwaarts bewoog, en daardoor zat alles los of klem, of merkwaardig genoeg vaak op de een of andere manier allebei tegelijk - keerde sir John zich af van het raam waar hij had staan kijken hoe een stormfront richting de Derwent trok. Lady Jane keek hem aan met haar griezelige lichtblauwe ogen die hij eens, al was het maar kort, zo betoverend had gevonden, maar waarvan hij de merkwaardige uitdrukking, besefte hij langzamerhand, nooit zou begrijpen.


    'U zult ervoor boeten,' zei sir John.


    'Wat bedoelt.'


    'Wat?' snauwde sir John, die nu opeens wist wat hij zich al een paar minuten probeerde te herinneren. 'Wat Montague tegen me zei, dat dus. Dat ik zou boeten.' Eens had sir John zich erop beroemd dat hij niets vergat. Nu had hij moeite om zich zelfs iets simpels wat hij een paar ogenblikken geleden had gezegd te herinneren. Vreemder nog, belangrijke zaken die vroeger simpel en duidelijk waren, werden steeds omslachtiger en vager. En net zoals rapporten en notities steeds vaker onduidelijk werden terwijl hij er aandachtig naar staarde, had hij de verontrustende indruk dat zijn vrouw nu ook onduidelijk werd en langzaam in een vreemde veranderde.


    'Wanneer heeft Montague iets dergelijks gezegd?' hoorde hij haar vragen.


    'Toen ik zijn neef een landtoewijzing weigerde,' zei sir John. 'Toen zei hij dat. En toen Pedders zwager het contract voor de werf niet had gekregen, zei hij ook zoiets.'


    'Maar dat is jaren geleden.' begon lady Jane, maar sir John wuifde doelloos een hand heen en weer.


    'En nu hebben hij en onze vijanden gezegevierd,' zei hij. 'Het is onvoorstelbaar.'


    Buiten brak eindelijk met vreselijk geweld een storm los. Een paar boten zonken in de chaos, daken werden van huizen gerukt, bomen waaiden om, tweewielige wagens en karren slingerden heen en weer alsof ze kinderspeelgoed waren. Een prachtig vospaard van meneer Lord werd doorspietst toen een spar als een tandenstoker vanuit een aangrenzende zagerij in de buik van het arme beest schoot. En in het hoofd van sir John werd de donkere wolk van toenemende melancholie nu een storm die net zo heftig was, waarbij hoop, verlangen en herinneringen heen en weer schoten en zijn besef dat hij een goed man en een nobel leider was vernietigden. Om zich nader te verklaren, en ook om te vechten tegen een merkwaardige duizeling die hem opeens overviel, pakte sir John een paar officiële papieren en zwaaide daarmee dreigend naar lady Jane.


    'Het is niet geweest zoals het had moeten zijn,' zei hij, en even -maar slechts heel even - klonk zijn stem snauwerig. 'Hier,' zei hij, met de papieren ritselend. Toen liet hij ze vallen alsof hij zijn vingers eraan brandde. 'Vanochtend zijn er orders van het ministerie van Koloniën binnengekomen. Getekend door de minister zelf.' Zijn lichaam beefde, vibreerde bijna van woede. 'Ik zal worden teruggeroepen.'


    En toen hij dat had gezegd, voelde sir John zich opeens uitgeput. Lady Jane wierp hem een blik toe die hij herkende als een uiting van diepe geschoktheid en pure minachting tegelijkertijd. En hoe, vroeg hij zich af, kan ik iets doen aan een vernedering die zo openbaar is? Hij herinnerde zich hun triomfantelijke ontvangst toen ze net in Hobart waren aangekomen, het eerbetoon, de buitengewone vreugde alsof hij het volk van een tiran bevrijdde. En toch besefte hij diep in zijn hart dat zijn misdaad op de een of andere manier te maken had met zijn onvermogen om de geruststelling van een nieuwe tirannie te bieden.


    'Waarom?' vroeg lady Jane en haar stem klonk onverzoenlijk en genadeloos.


    Het was verbijsterend, dacht sir John. Wat had Crozier ook al weer gezegd toen hij te veel gedronken had? 'U bent op pad gegaan om een nieuw land te ontdekken omdat u voelt dat u altijd al verdwaald was'.


    'Omdat. ze de minister van Koloniën er blijkbaar van hebben overtuigd dat ik incompetent ben en corrupt en-'


    'Maar in werkelijkheid?'


    'In werkelijkheid? Misschien omdat ik niet corrupt was. Maar ik ben een dwaas geweest.'


    'Totdat je deze ellendige commissie in dit godverlaten eiland aannam,' zei lady Jane opeens, ongebruikelijk woedend, 'hadden we geen vijanden. We waren gewild als versierselen van de macht, we werden nooit weggewerkt als de noodzakelijke opoffering ervoor.'


    Inderdaad had hij de commissie niet nagestreefd, dit was allemaal het toedoen van zijn vrouw - maar ja, zijn hele leven sinds hij haar had ontmoet was haar toedoen geweest. Zij had hem verlost van zijn meest verborgen onvolkomenheid, zijn eigen onmetelijke gebrek aan ambitie. Was dat zijn schuld? Omdat hij zich zo volledig aan haar had overgegeven? Hij had Montague ooit toevallig horen zeggen dat hij een 'zwak figuur' was. En was dat niet de onuitgesproken kern van de begeleidende brief van de minister van Koloniën, waarin hij schreef over ' het ongepaste belang dat aan anderen wordt gehecht' ?


    Dat verwarde sir John nog het meest. Was het nu zwakte als je ontspannen omging met wat het leven bracht - of het nu ging om lijden en verhongering in het poolijs of het plezieren van een ander door te doen wat ze wilde - of was het wijsheid?


    'Vertrouw er maar op,' had Montague gezegd toen ze er net waren, en hij had met een magere arm een gebaar gemaakt in de richting van de vervallen hoofdstad met daarachter de eindeloze begroeiing die de stad ommuurde, de talloze naamloze bergen, de kaartloze rivieren.


    Maar vertrouwen op wat? Een vreemd land dat de tijd terug zette, met zijn vulgaire regenboogkleuren, zijn ellendige, uitgestrekte bossen en vreemdsoortige dieren die al sinds de verbanning van Adam leken te zijn verdwenen?


    Of had Montague de mensen bedoeld - de woestelingen die voor hem werkten, hem bedienden, dienstdeden als klerk en geselaar en kok en kapper en van alles en nog wat? Het waren allemaal veroordeelden, een groteske parodie, een afschuwelijke pantomime, een walgelijke belediging van het geheugen; en dat maakte hen in de ogen van sir John alleen maar belachelijker met hun imitatie van alles wat Engels was. Maar hij zag wel dat ze anders werden, even wild als de wilden, en men zei dat ze in de afgelegen gebieden langzaam vervielen in een soortgelijke manier van leven, waarbij ze zich in kangoeroehuiden kleedden, in groepsverband leefden, in hutten van boombast sliepen en alleen werkten om de inheemse dieren waarvan ze leefden te doden. O, hij had er best op vertrouwd, dacht sir John bitter, er te veel en te lang op vertrouwd, en nu betaalde hij daar de prijs voor.


    Toen lady Jane naar de deur liep, bleef ze staan. Ze leek over iets na te denken en draaide zich toen om.


    'Het zwarte meisje,' zei ze.


    Sir John besefte dat zo'n formulering niet veel goeds beloofde. Lady Jane had het over 'Mathinna' als ze tevreden over haar was, wat zelden gebeurde, en over 'het zwarte meisje' wanneer ze dat


    niet was, wat tegenwoordig heel vaak voorkwam.


    'Ik zie dat je zelfs de hoop voor haar hebt opgegeven.'


    Sir John leek na te denken.


    'Die vreemde zwaarmoedigheid die haar vorig jaar op de Erebus overviel,' ging lady Jane verder. 'Het lijkt alsof die haar erg heeft aangegrepen.'


    Sir John wachtte.


    'Het is een soort hysterie die ze heeft gekregen,' zei ze. 'Vindt u niet?'


    Sir John aarzelde.


    'In plaats van dat ze snel beter werd, zoals je zou hebben verwacht bij een blank kind,' zei lady Jane, 'is ze verder achteruitgegaan.'


    Na verloop van weken en maanden, wist sir John, had Mathinna geleerd om niet te worden gezien, en als ze werd gezien, om te plezieren zonder ergernis te geven. Ze was in huis meer een soort huisdier dan een kind geworden.


    'Lusteloos,' zei lady Jane.


    Hij wist dat Mathinna zich niet meer op de voorgrond plaatste, geen benen meer vastgreep of zich achter rokken verschool. Dat wat er nog over was van haar gewoonten en programma's langzaam was verdwenen als gevolg van haar koppige weigering om actief deel te nemen aan alles wat haar werd getoond of geleerd. Dat ze doodsbang van hem was.


    'En wild,' zei lady Jane. 'Een dier dat de bedienden aanvalt. Slaat en gilt en krabt. Ze heeft zelfs een van de dienstbodes, mevrouw Wick, gebeten en toen ze haar dagelijkse programma weer moest oppakken, was ze slonzig en teruggetrokken. Het is alsof de ziekte haar tot in haar ziel heeft geraakt.'


    Toen zagen allebei de Franklins voor het eerst in dat iets in Mathinna's gedrag de meest zichtbare nederlaag was van hun periode in Van Diemensland. Want het zwarte kind zou niet blank worden.


    'Ze is onuitstaanbaar,' zei lady Jane.


    'Het valt niet uit te leggen,' antwoordde sir John.


    'God weet hoe het haar zal vergaan in Londen,' zei lady Jane. En met die woorden draaide ze zich om en verliet de kamer.


    Sir John keerde terug naar het raam en de loodkleurige nevel van regen. Beneden op straat had een bedelaar zijn haveloze jas uitgedaan en hield die boven het hoofd van een oud besje terwijl ze wegrenden. Wat benijdde sir John op dat ogenblik de bedelaar om zijn onbaatzuchtigheid, om zijn hele leven! En in deze eindeloze wereld waar het wemelde van zoveel leven, zoveel liefde, zoveel dingen, besefte hij dat hij alleen was.


    Een bediende verscheen met koffie.


    'Later.'


    Het eiland, zijn positie, zijn eigen vervaagde ambities, de volkomen ongerechtvaardigde reputatie die hij als een steeds zwaardere last met zich meedroeg, als iets onverdraaglijks en volslagen belachelijks. Het was verbijsterend, zoals hij de meeste menselijke zaken steeds verbijsterender vond. Sir John had één regiment van ongeveer zeshonderd soldaten tot zijn beschikking, die voor de helft aan de drank en allemaal ontevreden waren. Deze paar onbetrouwbare manschappen hielden echter enige tienduizenden gevangenen onderworpen - of liever gezegd, de tienduizenden gevangenen onderwierpen zichzelf. Nou, het was het meest wonderbaarlijke en belachelijke ter wereld! Maar in hun gedweeë medeplichtigheid zag hij zijn eigen karakter uitvergroot - tenslotte had hij het grootste deel van zijn leven gevangengezeten in de verlangens en dromen van anderen.


    Een adjudant verscheen om hem eraan te herinneren dat.


    'Later.'


    Terwijl sir John in zijn schemerende studeerkamer ineengedoken op een doorzakkende ligstoel zat, koesterde hij een wrok tegen de bewoners van Van Diemensland in het algemeen en tegen ongeveer iedereen die hij kende in het bijzonder: zijn vrouw,


    Montague, Mathinna - vooral Mathinna. Hij verachtte en verfoeide hen allemaal en wilde alleen nog maar bij hen weg, ver weg. Wat verlangde hij ernaar om terug te vluchten naar die prettige oude droom, waarin hij met een klein groepje mannen op het ijs zat, waar hij geen last had van zulke zaken. Hij bleef daar een hele tijd zitten, alleen, stil. Toen het licht afnam, toen de duisternis inviel, werd hem langzaam duidelijk wie er verantwoordelijk was.


    'De wilde,' siste hij.


    Natuurlijk, dacht hij. Je had altijd vijanden, dat was duidelijk; hij had hun land en contracten en nog veel meer moeten geven. Dat was ook duidelijk. Maar in dit geval hadden ze een wapen in handen gekregen.


    En van wie? De wilde had zijn val veroorzaakt. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet had gezien? Het monster had een mogelijkheid gezien om hem te vernietigen en die aangegrepen, dat door haar gedrag te kennen gegeven - door hem eerst zo duidelijk te bedwelmen met een of andere toverkracht, en hem daarna in diskrediet te brengen - ja, zij was het die door haar optreden de geruchten had aangewakkerd, zijn vijanden van wapens had voorzien, het schandaal had veroorzaakt dat hem in deze netelige situatie had gebracht. Montague had het geweer wel afgeschoten, maar sir John zag nu dat Mathinna's toverij het geweer had geladen.


    Toch liet deze afschuwelijke gedachte sir John merkwaardig koud en bleef hij rustig. Buiten had de storm plaatsgemaakt voor onregelmatige motregen. Het enige geluid kwam nog van een school spuitende walvissen in de brede rivier in de verte, gevolgd door het vage lawaai van de walvisvaarders en de harpoeniers die begonnen met de slachtpartij.


    Vijf jaar later zou sir John zich dit herinneren als een moment van oneindige vrede. Terwijl hij in Croziers hut op de door het ijs ingesloten Erebus lag, hoorde hij het langzame kraken en angstaanjagende versplinteren van hout onder onmogelijke druk. Het schip werd door het ijs ruw op zijn zij geworpen, zijn brits werd horizontaal tussen de wand en de vloer geklemd, terwijl het hout en het ijs en de wind onophoudelijk kreunden en hun rampzalig lot uitgilden. Een onverdraaglijke wolk vochtige zwarte stank van koudvuur verspreidde zich van buiten zijn hut tot midscheeps. Binnen, op dezelfde brits waarop Mathinna eens in een mooie rode jurk voor hem had gelegen, sloeg de machtige poolreiziger met een mengeling van afschuw en fascinatie de dekens terug en verwijderde zijn verband om bij het vettige licht van walvisolie te kijken naar de stinkende stomp die eens hem was geweest.


    In zijn doodsstrijd gingen sir Johns gedachten alleen uit naar het vangen van vogels met een klein donker meisje dat nog naar hem lachte, en zijn hoofd vulde zich even met de onwaarschijnlijke geur van een wereld die hij zich nu herinnerde als het Paradijs na regen. Zijn geest was een warboel van zoveel goede dingen, kaketoes en walvissen en kinderen, tot hij opeens de hut zag waarin hij werd gefolterd, de brits waarop hij lag te sterven, een verkreukelde rode jurk, een zacht piepend wallabygezicht. Hij kreeg een besef van zijn eigen verschrikking. De kou drong door zijn huid, trok in hem, fijne splinters ijs vormden al een web in zijn longen.


    'Zuid ten westen,' begon hij snel op te dreunen, alsof dat hem zou kunnen redden, alsof het een magneet was die nog de weg zou kunnen wijzen naar een ontsnapping. 'Zuid-zuidwest, zuidwest ten.' Maar toen ontschoot hem opeens een geluid van oneindige angst dat opklonk en wegebde in het griezelige duistere onbekende, en toen voorgoed verdwenen was. Tegen de tijd dat Crozier zijn hut in rende, met een van kamfer doordrenkte zakdoek stevig over zijn eigen weggeteerde gezicht gedrukt, was de grootste ontdekkingsreiziger van zijn tijd al dood.


    Die avond was sir John blij dat ze gasten voor het diner hadden, onder wie Edward Kerr, een vertegenwoordiger van de Van Diemen's Land Company, een groep investeerders uit Londen die het noordwestelijk deel van het eiland in bezit had. Kerr was aangekomen op een uitgeput vospaard, en alles aan hem wees op een gespierdheid van karakter en wil die bewonderd werd door de niet zo goed bedeelde en minder fortuinlijke sir John. De gouverneur sprak niet over zijn eigen lot; dat, zo besloot hij, kon wachten tot de officiële aankondiging in de Gazette. Hoewel Mathinna vanwege haar geleidelijke afstand van decorum en haar slonzige kleding niet meer aanzat bij formele diners, had een van de gasten haar in de buurt van de oprijlaan ondersteboven in een boom zien hangen.


    'Ik geloof echt,' zei lady Jane kortaf, toen hier melding van werd gemaakt, 'dat er een poging moet worden gedaan om ze van uitsterven te redden, en dat wij een voorbeeld moeten geven.'


    'Nou, lady Jane,' klonk een andere stem, 'u weet toch wel dat degenen die we als christelijke kinderen hebben opgevoed soms de ruwste leiders van de zwarten zijn. Kijk maar eens naar Zwarte Tom, die overliep naar de zwarten en een echte bruut werd.' Het was de advocaat-generaal, een man wiens naam sir John voortdurend verwarde met de naam van een oude vriend, weer zo'n tekortkoming in de ogen van zijn steeds grotere aantal vijanden. 'Ik heb me slechts met tegenzin bij het debat laten betrekken, maar ik heb tegenover de voorganger van uw man, gouverneur Arthur, betoogd dat de regering een wettelijke plicht had om bescherming te bieden aan zijn gevangenen die kwetsbaar waren voor een aanval omdat ze in de binnenlanden werkten.


    'En wat hebt u geadviseerd, meneer Tulle?' vroeg lady Jane.


    'Ik heb gezegd dat als je niet zonder uitroeiing kunt, je ze moet uitroeien. Veiligheid voor de blanke was alleen mogelijk door vernietiging van zijn zwarte tegenstander. We hebben een paar jaar lang een prijs op hun hoofd gezet. Een aardig bedrag. Vijf pond per hoofd.'


    'Mijn enige doel in die heroïsche tijd was hen te doden,' zei Kerr bij de wombatconsommé, op een verfrissend open en, vond sir John, plezierige manier. Op dat moment stond lady Jane op.


    Ze zei dat ze een lange dag had gehad en verontschuldigde zich glimlachend. Kerr toonde vervolgens dat hij echt zo'n man van middelbare leeftijd was die je nodig hebt bij een stijve sociale aangelegenheid: de verteller die niets merkt van de gevoelens van anderen. Nadat hij was opgestaan om afscheid te nemen van lady Jane en nogal vrijmoedig haar hand had gekust, ging hij weer zitten en gaf uitvoerig zijn mening.


    'En dat,' ging Kerr verder, met zijn soeplepel zwaaiend zoals hij waarschijnlijk ooit met een pistool had gezwaaid, 'omdat ik er volledig van overtuigd was en ben dat de wetten der natuur en van God en van dit land allemaal samenwerkten om het tot mijn plicht te maken.'


    Zijn vriendelijke stem, zijn kalme, bijna gereserveerde manier van doen, zijn jongensachtige, golvende blonde haar, de manier waarop hij bijna volledig opging in zijn eigen ervaring - dat alles maakte tezamen met de schokkende gewelddadigheid van zijn verhaal dat zijn woorden een betoverende werking hadden.


    'Wat betreft het feit dat ik drie van hun hoofden op de dakrand van mijn hut heb, ik kan alleen maar zeggen dat bepaalde vrienden van hen volgens mij daardoor zijn afgeschrikt, dat de dood van hun metgezellen erdoor in hun herinnering voortleeft en dat het voorbeeld wat ermee is gesteld op die manier beter werkt.'


    Franklin besefte dat Kerr een bijzonder man was. Hij had dit niet kunnen weten als hij niet al zo lang op het eiland woonde, maar nu was alles hem duidelijker dan ooit. Kerr had een eerlijkheid die opwekkend, ja, zelfs opwindend was - hij wist het, hij straalde een angstaanjagend zelfvertrouwen uit - welke man met drie hoofden boven op het dak van zijn huis gespietst doet dat niet?


    En zijn openhartigheid, dacht Franklin, had iets vreselijk oprechts wat fascinerend was, een of andere vreemde combinatie van verlangen en vrijheid, een soort acceptatie, niet van vrede maar van het geweld waarvan sir John steeds meer vreesde dat het onverbiddelijk deel van hem uitmaakte, het geweld waarvan hij langzamerhand geloofde dat het in feite de drijvende kracht van de wereld was, het geweld waarvan hij voelde maar niet wilde bekennen dat het de kern vormde van alles wat er tussen Mathinna en hem was geweest. Het was niet het geweld dat verkeerd was, dacht sir John, het was het gebrek aan moed waardoor het niet tot zijn logische eind werd doorgevoerd, zoals Kerr zo openhartig wel deed. Sir John benijdde Kerr om de sereniteit waarmee hij zijn eigen ellendige lot aanvaardde; hij had behoefte aan dergelijke sereniteit, dergelijke zekerheid. Hij wendde zich af van deze vreemde held van de Zwarte Oorlog en dacht na over zijn eigen toekomst waarin wat Crozier 'die kristallen woestijn der vergetelheid' had genoemd, lokte.


    'Wij zijn de afgezanten van God, de wetenschap, de rechtspraak,' praatte Kerr verder. 'Wij kennen medelijden en de duivel mag weten wat nog meer. Maar niets overtreft drie hoofden op een spies. Wat zei de jonge natuurvorser Darwin ook al weer toen hij een paar jaar geleden op bezoek was en hier in deze zelfde eetkamer zat? "Van Diemensland heeft het grote voordeel dat het geen inheemse bevolking heeft." Denkt u dat een dergelijke vrijheid makkelijk wordt verkregen? Misschien denkt u dat het kan gebeuren zonder een paar hoofden op een spies.' Kerr glimlachte. Zijn glimmende ogen verraadden niets maar zeiden alles: hij had de angstaanjagende zekerheid van een man die niet bang is voor de verschrikking die hij in zichzelf heeft ontdekt.


    Sir John voelde in Kerrs wijze oordeel iets wat verder ging dan goed en kwaad. Maar de christelijke barmhartigheid en wetenschappelijke nieuwsgierigheid die hem en zijn vrouw ertoe hadden gebracht om Mathinna te adopteren - zouden dergelijke deugden niet worden beloond?


    'Ik denk het niet,' zei Kerr, en het was net alsof die bijzondere man zelfs de gedachten van sir John had geraden.


    Sir John glimlachte. Hij had het gevoel dat het eiland iets onbarmhartigs en onverdraagzaams in mensen tevoorschijn bracht: het woeste land, de zee, alles leek iemands geest buiten zijn eigen normale grenzen te brengen, dat misschien zelfs te eisen. En vanavond vond hij dat een prettige gedachte. Sir John voelde de bekoring, het intense genoegen iemand te zijn die aan geen enkel geloof gehoorzaamde, die geen regels kende, het vermogen om een kleine god te zijn, dat hij voor het eerst in Robinson had bespeurd, dat hij sindsdien had waargenomen bij de grote vrije boeren met hun feodale boerderijen, de zeehondenjagers met hun harems van zwarte vrouwen.


    'Mensen komen hier om iets te bereiken, ziet u,' zei Kerr.


    Sir John zag het, en het was net alsof hij het allemaal voor het eerst zag, maar het was te laat. De goden waren door net zulke bandieten en verkrachters naar hun eigen beeld geschapen, om hen en hun behoeften te dienen.


    'Ze willen niet de schitterende wildernis in bezit nemen en zichzelf wijsmaken dat ze degenen die te lang in het duister van de bossen hebben geleefd kunnen verlichten,' ging Kerr verder, die nu met zijn soeplepel een oorlogsritme op de tafel trommelde. 'Dat begrijpt u natuurlijk.'


    Sir John begreep het inderdaad. En hij die over weinig in zijn leven vastberaden was geweest, was nu vastberaden dat lady Jane het ook moest begrijpen.


    Hierna was het vertrek van sir John zo waardig dat het hem het respect opleverde dat hij als gouverneur nooit had gekregen. Hij toonde geen enkel teken van boosheid, noch van schaamte of woede, over wat volgens iedereen nu duidelijk het boosaardige gekonkel van de groep rond Arthur was. Het was bijna alsof hij zijn lot verwelkomde en hij leek bij zijn vertrek veel te tonen van wat afwezig was geweest in zijn bestuur.


    Goedkeurend merkte men op dat sir John eindelijk resoluut optrad tegen zijn vrouw over de kwestie van het zwarte kind, dat, zei hij nu, niet door hen zou worden meegenomen naar Engeland. Hij verklaarde dat artsen erop tegen waren: de ervaring leerde dat de lichamen van wilden er niet op gebouwd waren om in een ruw klimaat te overleven; dat was even duidelijk en onmiskenbaar als de voordelen die ze had genoten en die haar zouden garanderen dat haar toekomst er heel rooskleurig uit zou zien. Hij betrok zijn vrouw niet bij de kwestie van de notitie waarin opdracht werd gegeven om het kind naar het weeshuis St. John te brengen. Hij wilde niet luisteren naar haar protesten, maar merkte op dat het de mooiste instelling was die er bestond en dat het kind daar haar opleiding tot tevredenheid van hen allen zou kunnen voltooien. Hij wilde geen discussie met lady Jane aangaan over het feit dat het experiment nog niet was afgelopen.


    'Het was van het begin af aan onwetenschappelijk medelijden,' zei sir John, en hoewel ze beiden wisten dat hij eigenlijk 'dwaas' wilde zeggen, klonk in zijn uitspraak onweerlegbare overtuiging door. Toen lady Jane zei dat ze het kind moest voorbereiden, en haar ging verzekeren dat haar toekomst er nog steeds veelbelovend uitzag, was het al te laat. Ze hadden Mathinna de vorige ochtend zonder waarschuwing of uitleg meegenomen, maar hadden haar uit voorzorg wel een speciaal ontbijt van toast met gesmolten kaas gegeven. Of dit nu was om de angst die ze misschien zou voelen weg te nemen of om het schuldgevoel dat hij had te verlichten, wist hij niet zeker; voor zijn gevoel was het eerder een noodgedwongen handeling dan nostalgie.


    Terwijl zijn adjudant hem vertelde over de petitionarissen van die ochtend, liep sir John naar het grote houtvuur om zich te warmen. Hij knikte af en toe instemmend en schudde soms zijn hoofd, terwijl hij de hele tijd tevreden mijmerde over het ijs waarvan hij wist dat hij er nu naar zou kunnen terugkeren. Het poolgebied viel buiten de politiek en de vooruitgang; twijfel dook iedere dag op, maar had weinig andere keus dan snel te verdwijnen. De leegte vroeg om eenvoudige besluiten en vereiste dat die met buitensporige moed werden nageleefd; want besluiten waren belangrijk maar niet ingewikkeld, en ondanks al het gepraat over ontdekkingen en overleven, was het een wereld van verdwaalde kinderen waarvan de tekortkomingen werden geroemd als de triomfen van mannen.


    En bij het plezierige idee om weg te lopen van de volwassenheid, om terug te keren naar een meedogenloze eenzaamheid als naar de moederschoot, naar een onvermijdelijke vergetelheid die door de bizarre alchemie van het dromen van een natie onverbiddelijk beroemdheid en geschiedenis zou worden, glimlachte hij weer en liet zijn glas nog eens bijvullen, terwijl hij voortdurend probeerde om zijn hand niet te laten trillen.


    Het was winter op het eiland, de sneeuw lag tot aan de voet van de berg, en terwijl een man ervan droomde om terug te keren naar het kindzijn, zat achter in een schokkend rijtuig een bibberend meisje dat de gehavende restanten van haar kindertijd voorgoed achter zich liet. Ze hield een kleed van opossumhuid stijf over zich heen om de striemende natte sneeuw van zich af te houden, om een steeds dichterbij komende eenzaamheid te ontkennen, die steeds meer als de dood aanvoelde. Ze wist alleen het weinige dat ze te horen had gekregen: om haar ervaring met andere kinderen uit te breiden werd ze een paar dagen op een nabijgelegen school uitbesteed en ze mocht niets meenemen, noch bezittingen noch huisdieren. Het was vreemd, besefte het kind, maar er was weinig in haar leven wat niet vreemd was.


    In het kleed gerold ging Mathinna liggen. Ze sloot haar ogen en gaf de breekbare huls van haar lichaam over aan het hotsen en botsen. Ze hield zichzelf voor dat ze het warm had en veilig was, en getroost door dergelijke onwaarheden en met het prettige volle gevoel van gesmolten kaas in haar buik dat de illusie versterkte, viel ze in slaap en droomde ze dat ze door wallabygras rende.


    Toen ze wakker werd, trok het paard de kar moeizaam over een steile, modderige weg omhoog naar een eenzaam gebouw dat als de punt van een brede pijl uit de donkere aarde stak. De deprimerende eenzaamheid van het weeshuis St. John leek versterkt te worden door de donkere bossen en de met sneeuw bedekte bergen die het omgaven. In het midden lag een zandstenen kerk met een hoge toren en aan weerszijden daarvan lagen de slaapzalen voor de kinderen - jongens rechts, meisjes links - die als gebroken vleugels terugbogen.


    Dat de meeste kinderen daar geen wees waren maar onwettige kinderen of pechvogels met nalatige ouders, deed er eigenlijk niet toe. Hoewel het weeshuis St. John bedoeld was voor kinderen die niet deugden, was het in praktijk voor kinderen die zich niet konden verdedigen, kinderen die het gezag hadden getart door zonder toezicht in Hobart Town over straat te rennen, door in navolging van hun volwassen meerderen geselaar, beul en struikrover te spelen. Ze werden nu opgepakt en in het weeshuis St. John opgesloten.


    Iedere dag begon met een kerkdienst, en de kerkbanken waren zo gemaakt dat moreel verderf van welke aard dan ook werd tegengegaan. De jongens konden de meisjes niet zien en de gevangenen en alle bijeengebrachte ongewenste elementen werden uit het zicht gehouden van de godsvruchtige vrije boeren uit de nabijgelegen enclave voor de nieuwe rijken, die de toepasselijke en deerniswekkende naam New Town droeg. De open haarden waren rond de banken van de vrije boeren opgesteld, en degenen die als wees waren bestempeld kregen niet eens de kans zich te bewegen om warm te blijven. Ze baden voor de goddelozen en de zondaars, de afgedwaalden en de ontmoedigden, de zieken en de gebrekkigen, de arme vaderloze en ongelukkige moederloze kinderen, en keerden daarna terug om weer te hoesten en te kleumen en slaag te krijgen.


    Op de dag dat Mathinna aankwam, was de kerkdienst een uur later gehouden omdat de tyfus 's nachts weer een kind had opgeeist, waarmee het aantal dat de afgelopen maand was gestorven op vijf kwam. In het tehuis heerste een lusteloosheid die zelfs de scherpe geur van dreigend geweld overheerste die meestal overal in het gebouw hing. Mathinna kreeg niets te horen over wat er met haar gebeurde, en ook niet wat voor gebouw het was waar ze nu doorheen liep met een zorgeloosheid die alleen kon worden vertoond door iemand die niet besefte dat dit haar bestemming was. Ze werd door een donkere gang geleid die als een tunnel door het gebouw liep en op een veranda aan de achterkant uitkwam, en kreeg daar alleen te horen dat ze moest wachten.


    Ze keek uit op een vuile binnenplaats. Hoewel het daar op die winterse dag modderig was, trokken de kinderen er toch naartoe omdat het een plek was waar je misschien wel niet warm kon worden, maar in ieder geval kon staren naar de verre warmte van de nog verder verwijderde zon. Warmte was voor de kinderen een begrip - de enige filosofie waar ze in St. John iets over leerden - en twee spijbelende jongens die probeerden zich er beter mee vertrouwd te maken, draaiden zich vanuit een schaduwloze hoek om en staarden naar de nieuweling.


    Terwijl Mathinna daar stond, met de opossumhuid om zich heen gevouwen, slaperig en draaierig door de rit in de kar, zag ze een kaketoe met een gele kuif neerdalen op een roestige traanketel voor de walvisjacht, die onder een druipende goot was gezet. Mathinna keek aandachtiger. De vogel was duidelijk een ontsnapt huisdier, want hij sprong van de ene poot op de andere terwijl hij afwisselend 'Hou van je!' en 'Krijg de klere!' riep. Het was een mooie grote papegaai met een prachtig verenkleed en een schitterende houding.


    Mathinna glimlachte alsof ze een vriend zag. Ze deed een stap naar voren, met haar hand uitgestoken als een zitstok, en de vogel hield zijn kop scheef, draaide een glinsterend donker oog naar haar toe en zette toen ter begroeting zijn gele kuif op. Hij had twee sprongetjes in haar richting gemaakt toen hij geveld werd door een steen. Mathinna keek op, zag een glimlachende jongen trots met een katapult zwaaien en keek toen weer naar de papegaai die in de modder lag te stuiptrekken. Ze boog zich voorover, draaide met één snelle beweging zijn nek om, wendde zich toen af en klapte opeens voorover en kotste toast met kaas in de traanketel.


    Een poosje later werd ze gehaald door een oude man met een kreupel been, die haar al hobbelend en vloekend meenam, een paar kale houten trappen op naar een voorraadkamer vol kleding. Hier toonde ze voor het eerst tekenen van verzet toen mevrouw Trench, een vrouw van grote omvang die hijgend sprak, probeerde om Mathinna's ketting van groene schelpen af te pakken en haar rode jurk uit te trekken, haar beste kleren die ze voor de gelegenheid had aangetrokken. Mathinna beet zo hard in de hand van mevrouw Trench dat die bloedde. De directeur werd geroepen, maar het duurde ruim een uur voordat hij er was, omdat hij toezicht had gehouden op het afbranden van het bos achter het weeshuis St. John, waar, zoals hij wist, de smerige, dodelijke tyfusdampen vandaan kwamen.


    Boos dat zijn belangrijke werk werd verstoord, gaf de directeur, een man op leeftijd met de bouw en het pokdalige uiterlijk van een aambeeld, het kind een aframmeling met een tak van een theeboom omdat ze brutaal was geweest, en toen het kind noch een verklaring gaf noch een verontschuldiging maakte voor haar dierlijke gedrag, sloeg hij haar nog een keer voor zwijgzame schaamteloosheid. Daarna werd ze naar een kamer gebracht die speciaal bestemd was voor zulke boosaardige zondaars, en daar de rest van de dag en de nacht opgesloten. In de kamer was geen bed, hangmat of stromatras en het enige meubilair was een po van ongebakken klei, die zo gebarsten was dat hij lekte op de toch al smerige vloer waarop ze sliep.


    Geholpen door twee oppassers die ieder een arm pakten sleepte mevrouw Trench Mathinna de volgende ochtend naar het washok. Terwijl de bewakers haar vasthielden omdat ze bokte en om zich heen sloeg, kleedde mevrouw Trench het kind daar uit, duwde haar wat heen en weer, zogenaamd om naar luizen te zoeken, en gooide een emmer koud water over haar heen. Hoewel Mathinna het onderspit dolf, kreeg ze toch erkenning voor haar strijd toen mevrouw Trench haar schelpenketting en rode jurk weer naar haar toe gooide, met de opmerking dat ze die mocht houden zolang ze er iets overheen droeg. Vervolgens werden de dikke zwarte krullen afgeschoren en kreeg ze een gevlekte blauwe jurk en een bont katoenen schort aan, allebei zo ruim dat ze over haar rode jurk heen pasten en over nog een paar jurken meer.


    Omdat Mathinna op haar manier iemand van aanzien was, kreeg ze van de directeur plechtig iets overhandigd wat maar weinig kinderen kregen, een paar houten klompen die van een jongen waren geweest die gedurende de nacht aan koorts was gestorven. Haar enige reactie was om ze terug te gooien naar de directeur. Nadat ze weer slaag had gekregen, werd ze blootsvoets naar de strafkamer gebracht voor nog een dag en nacht met de gebarsten po.


    Ook al was de directeur de rest van de dag bezig met het afbranden van het bos achter het weeshuis, ook al hing er tegen de middag een benauwde rooklucht in plaats van de turfachtige bosgeur; die avond bezweken nog twee kinderen aan tyfus. Alle stafleden, die het hoorden van mevrouw Trench, en alle kinderen, die het weer hoorden van de stafleden - die het zeker wisten - waren ervan overtuigd dat de zwarten 'krachten' hadden. Nog overheersender dan de scherpe smaak van as was de vrees die nu over het weeshuis neerdaalde. Iedereen wist dat het mokkende zwarte kind wraak nam.


    Toen de directeur Mathinna de volgende dag voor de vierde keer afranselde, maar de kleine toverkol daarna bij de andere meisjes op de slaapzaal liet slapen, was de enige conclusie die uit het wijze compromis kon worden getrokken dat het zwarte meisje inderdaad een afgezant van de duivel was en dat de directeur voor hen allemaal uitstel van de dood had verkregen. Want er kwam een eind aan de dodelijke besmetting en hoewel het verbranden van al dat bos de plaag niet tot staan had gebracht, had deze ene fortuinlijke handeling dat kennelijk wel gedaan.


    De doordringende ammoniaklucht die op de slaapzaal opsteeg van de vochtige hangmatten van de bedplassers, van wie de onverklaarbare zonde alle slaag weerstond, vermengde zich in die maanverlichte nacht met de zwermen vreemde insecten die het eiland in Bijbelse proporties leek voort te brengen - vliegende mieren, vlinders zo groot als vogeltjes, muskieten. De duivelse reputatie van het zwarte meisje werd nog versterkt toen zij, die overdag weigerde te eten, 's nachts met razendsnelle meppen van haar hand de vlinders ving en die opslokte.


    Ook al had sir John tegen lady Jane gezegd dat iedere vorm van bezoek hem was afgeraden omdat dit het kind alleen maar meer van slag zou brengen en niet zou helpen haar aan haar nieuwe leven te laten wennen, ging lady Jane drie dagen later naar het weeshuis om Mathinna terug te halen. Ze kwam daartoe deels uit gekrenkte trots, deels uit gepaste bezorgdheid - die oprecht was maar niet groot - en uit verlangen om haar man te laten merken dat zo'n actie, die zonder overleg was ondernomen, onaanvaardbaar was.


    Maar er was nog iets; iets wat zo diep in lady Jane genesteld zat dat het de vorm aannam van lichamelijke pijn waar ze geen woorden voor durfde te zoeken. Ze was niet hysterisch. Ze weigerde zich open te stellen voor zulke ziekelijke gevoelens als ze wel gezien had bij vrouwen met een zwak karakter die zelfverzonnen ziekten verwelkomden. Maar toch werd ze er telkens weer door overmand en was dan buiten adem en verward, terwijl de directeur haar overeenkomstig eerdere instructies van de gouverneur door de vele kamers van het weeshuis leidde. Want sir John was al te lang bekend met de wilskracht van zijn vrouw om te geloven dat hij zou worden gehoorzaamd, en dus had hij, als ervaren marineofficier, een sluwe tweede verdedigingslijn uitgezet.


    De kinderen maakten zich als dieren stilletjes uit de voeten voor lady Jane, deels angstig maar meer nog wanhopig verlangend naar eten en leven; het enige welgedane en tevreden wezen dat ze in deze poel van ellende zag, was een grote rode kater die vet was van de ratten die zelfs op dit tijdstip langs de schemerige plinten renden. Lady Jane probeerde tegen één jongen te praten, maar hij leek ongevoelig voor haar en voor alles en iedereen, alsof hij zich uit het leven had teruggetrokken. Ze vroeg aan andere kinderen: kregen ze genoeg te eten? Was hier alles in orde?


    Maar het was alsof ze haar niet hoorden en haar nog minder begrepen. Hun gezicht was bedrukt en leeg, hun huid schilferig en vaak schurftig, hun blik uitdrukkingsloos. Lady Jane merkte dat er griezelig genoeg niet werd gefluisterd, aan haren getrokken of gegiecheld. De kinderen leken te uitgeput om veel meer te doen dan hoesten, kuchen en krabben, en ze leden aan van alles, van tering tot en met dysenterie en winterhanden en -voeten, en de akelige wonden op hun armen vormden korsten als bebloede boterbloemen.


    Hoewel het weeshuis pas een paar jaar bestond, stonk het er overal. Lady Jane kon één geur identificeren als de geur van verval, maar daarnaast, daardoorheen, was er een andere geur die ze niet kon benoemen, die ze later in haar dagboek slechts heel vaag zou omschrijven: het huis, schreef ze, rook 'naar iets verkeerds'. Het was een geur die in de smerige canvas hangmatten zat, waar ze nu langsliep in de stinkende slaapzaal en waarvan de donkerbruine golvende lijn gevlekt was met grote urine- en bloedplekken, een geur die in de van ammoniak doordrenkte ruwe vloerplanken zat en die werd belichaamd in een klein hoopje boos rood en geel vlees dat in een eenvoudig ledikantje in een hoek lag, gewikkeld in pluksel en ingevet als een koude gepofte aardappel.


    'Brand in huis,' zei de directeur zacht fluisterend. 'Moeder omgekomen in het vuur. Enige meisje dat gered is.'


    Afgezien van af en toe een zacht, langdurig gekreun, gaf het kind geen teken van pijn of interesse. In plaats daarvan staarde ze slechts naar het plafond met heel heldere blauwe ogen die eruitzagen alsof ze per ongeluk in verkoold varkensvlees waren begraven, alsof ze zich afvroegen waarom het zo lang duurde voordat ze konden worden begraven in een van de doodskisten van speelgoedformaat die wit geschilderd, opgestapeld en klaar stonden te wachten in de opslagruimte in de kelder waar lady Jane vervolgens mee naartoe werd genomen.


    'We zijn volledig en fantastisch onafhankelijk,' zei de directeur, terwijl hij de lantaarn hoog hield in zijn macabere opslagplaats. 'Onze jongens maken deze zelf.'


    Lady Jane liep de doodskistenkamer uit en excuseerde zich voor de rest van de rondleiding, dus in plaats daarvan gingen ze naar de eetzaal op de eerste verdieping waar de bestuurders van de instelling de maaltijd gebruikten en waar ze konden uitkijken op een binnenplaats aan de achterkant, waar de kinderen hun vrije tijd doorbrachten. Door het krinkelende glas keek ze omlaag naar dat modderige plein.


    Lady Jane slikte. Als Mathinna niet gekleurd was geweest zou ze het al schurftige kind niet hebben herkend, dat met kaalgeschoren hoofd in een vaalbruin jak alleen en onbeweeglijk beneden in het vuil zat. Toen ze modder in haar gezicht kreeg dat door een ander kind naar haar werd gegooid, ontblootte Mathinna haar tanden en siste ze klaarblijkelijk, wat, merkwaardig genoeg, een eind aan de aanval leek te maken.


    Lady Jane was gekomen om haar mee naar huis te nemen. Het kon haar niet schelen wat haar dwaze echtgenoot dacht of deed, of wat de ellendelingen die voor de hogere kringen van de kolonie doorgingen misschien zouden zeggen. Ze was van plan geweest om gewoon haar wens kenbaar te maken en meteen met Mathinna weg te gaan. Maar iets weerhield haar ervan te zeggen wat ze wilde, te doen wat ze verlangde. In plaats daarvan sprak ze de hoop uit dat Mathinna goed at.


    'Eten?' zei de directeur, die bij lady Jane aan het raam was komen staan. 'Eet niets. Alleen insecten.'


    Er viel een lange stilte. Zelfs woorden leken onnodige luxe in het weeshuis St. John.


    'Beste directeur,' begon lady Jane, toen aarzelde ze en schudde haar hoofd. Ze wilde alleen maar weg.


    De directeur boog zich dichter naar haar toe. 'Ja, lady Jane?'


    'Meneer - hoe moet ik het zeggen? Al die jaren dat het kind bij me was, heeft ze nooit insecten gegeten.'


    'Ze is teruggekeerd naar haar oorspronkelijke aard,' zei mevrouw Trench, die zich bij hen voegde.


    'Heeft ze,' vroeg de directeur, 'haar ware aard voor u verborgen gehouden? Al die jaren? Is wat we beneden zien de waarheid over die mensen?'


    Ze staarden een paar ogenblikken zonder iets te zeggen naar het met modder bespatte, verfomfaaide meisje. Lady Jane begon wazig te zien en keerde zich om naar de directeur.


    'Ze kwam op mij over als.' zei lady Jane, maar er ontbrak een bepaalde zekerheid, een bepaalde overtuiging aan haar stem, aan de woorden die uit haar mond rolden. Ze veegde met een glacéhandschoen haar ogen af. 'In ieder geval, in het begin tenminste, leek ze intelligent, leek ze.'


    'Intelligent?' zei de directeur, alsof het iets was waar hij over na moest denken. Hij leek vol begrip, en zijn begrip vond lady Jane op de een of andere manier angstaanjagend en onmogelijk. Er hing een rooklucht om hem heen en hij klonk als rinkelend ijzer. 'Nee,' zei de directeur uiteindelijk. 'Dat in ieder geval niet.'


    'Ratachtige slimheid, daar lijkt het meer op,' zei mevrouw Trench.


    'Dierlijk instinct,' zei de directeur, 'heel scherp ontwikkeld. Zoals mevrouw Trench - die veel ervaring heeft met de wilden -al heeft gesuggereerd. Begaan we dezelfde fout als Rousseau? Te denken dat ratachtige slimheid gelijkstaat aan menselijkheid of beschaving? Nee. Waarom niet? Omdat het kind iets voorwendt als het beloond wordt. Maar hier zien we dat ze in staat zijn tot de meest schaamteloze misleiding. Juist omdat vooruitgang onmogelijk is, vallen ze snel terug.' Hij keek lady Jane recht aan en zijn dunne lippen vormden een gekwelde glimlach vol wijs medelijden. 'Vindt u dit pijnlijk om te horen? Ik weet het, mevrouw. Hoe kan het anders? Maar voor ons hier in het weeshuis St. John zijn het allemaal kinderen van God. Waar ze ook vandaan komen, van Cham of van Abraham, het maakt niet uit.'


    De directeur geloofde in Gods liefde en barmhartigheid. Een vreselijke liefde. Een heel angstaanjagende barmhartigheid. En tegenover al dat geloof en al die liefde en al die barmhartigheid aarzelde zelfs een geest die zo onverzettelijk was als die van lady Jane.


    Ze draaide zich snel om naar het krinkelende glas en het beeld van Mathinna daarachter, zo overweldigd door golven herinneringen en emotie dat ze het gevoel had er misschien onder te zullen bezwijken. Wat verlangde ze ernaar om het rinkelen van de bel te horen als het kind door het huis liep. Naar armen die zich om haar benen en middel sloegen, die haar beetgrepen en vasthielden. Waarom had ze het kind weggeduwd terwijl ze er heimelijk naar had verlangd om zo te worden beetgegrepen en vastgehouden?


    En toen kon ze dat diep begraven gevoel niet meer bedwingen. Ze kon de herinnering aan haar drie miskramen niet meer wegduwen. Ze kon haar verdriet niet meer vergeten, met daarna de wrede bewustwording van haar onvruchtbare lichaam, haar eenzaamheid, haar onontkoombare gevoel van schaamte als vrouw, haar wanhopige verlangen naar een kind, haar trots die haar redde en haar vervolgens verpletterde en maakte dat ze meedogenloos en voortdurend in beweging bleef, in een wanhopige poging zichzelf en haar man voorgoed te verheffen, alsof ze op de een of andere manier konden ontkomen aan de ernst van haar smart.


    Tot die dag op Flinders Island, toen ze Mathinna in een wit kangoeroevel had zien dansen, had lady Jane zichzelf wijsgemaakt dat het wetenschap, redelijkheid, christendom was; dat de list van een nobel experiment haar op de een of andere manier misschien het mysterie zou kunnen schenken dat andere vrouwen als vanzelfsprekend beschouwden, maar ze gaf nooit toe wat ze in feite wilde leren kennen: de liefde van een moeder voor een kind.


    Ze wilde naar de smerige binnenplaats rennen en het bange kind weghalen van al deze liefde en barmhartigheid, van deze algemene opvatting dat het nodig was dat zij zo leed. Ze wilde haar wassen en troosten, telkens weer fluisteren dat het goed was, dat ze nu veilig was, de zachte schelpen van haar oren kussen, haar vasthouden, haar warme soep met brood voeren. Ze wilde de moeder zijn die ze zo had geprobeerd nooit te lijken, ze wilde haar neus in Mathinna's woeste haar duwen, haar troosten en beschermen, en genieten van haar speciale karakter en dat niet proberen te vernietigen, omdat ze op dat moment besefte dat de vernietiging van dat speciale karakter uiteindelijk alleen maar kon leiden tot de vreselijke binnenplaats beneden en de witte doodskisten daaronder.


    Toen werd deze gedachte verdrongen door een andere stem die fluisterde dat dit alles betreurenswaardig maar onvermijdelijk was, dat de stinkende hangmatten en ratten en koude modder en verbrande kinderen een noodzakelijk doel dienden. Het was niet te bevatten. Maar uiteindelijk slaagde haar hoofd erin haar roekeloze hart tot rust te brengen. En lady Jane erkende de waarheid van wat ze te horen kreeg: dat haar geweldige experiment een uiterst beschamende mislukking was, en dat ze geen verdere vernedering moest ondergaan door Mathinna mee terug te nemen naar Engeland. Op dat ogenblik vond ze alles in die kamer, alles in het weeshuis St. John, naar natte steen ruiken.


    Ze wendde zich af van het raam en de aanblik van die smerige, bemodderde gestalte. Ze haalde diep adem. Niemand zou ooit haar moed kunnen onderschatten.


    'Wat u zegt komt overeen met gezond verstand,' zei ze langzaam, terwijl ze over de woorden struikelde alsof het een bekentenis was die op een vreselijke manier uit haar werd geperst. 'Ik zie dat ze gewoon weer vervalt in haar dierlijke aard.'


    'Daar hebben we al eerder mee te maken gehad,' zei de directeur vriendelijk. 'Er is voor iedereen plek in de keukens en bijkeukens van onze kolonie, mevrouw. Maar je kunt uit ratten geen gazellen fokken.'


    Lady Jane zag dat voor zover Mathinna als klein meisje op Flinders Island toverkracht had bezeten, die nu geheel was verdwenen. Ze was nu niet meer mooi maar vuil en onaantrekkelijk, niet meer verrukkelijk en vrolijk maar wrokkig en ongelukkig. Eigenlijk, dacht lady Jane, is ze onder mijn zorgen alleen maar achteruitgegaan en kan ze alleen nog maar verder degenereren. De dans had de danseres verlaten.


    Toen sir John het rijtuig van lady Jane zag terugkeren en haar alleen het gouverneurshuis in zag gaan, hoopte hij dat hij door meer mensen dan alleen zijn vrouw hardvochtig zou worden gevonden. Dat zou ertoe bijdragen - zij het in geringe mate - om zijn status bij de kolonisten te herstellen, en daarmee zou hij misschien iets van zijn eer hersteld zien. Hij verachtte zichzelf ervoor en verachtte de mensheid ervoor. Hij vatte het op als een doorslaggevend argument om terug te keren naar iets waarvoor hij, in ieder ander opzicht, in aanleg ongeschikt was - door gewicht, door leeftijd, door karakter - de witte wereld van poolexpedities. Het was de enige hem bekende leegte die groter was dan hijzelf.


    *


    De dag nadat ze waren weggevaren van Van Diemensland, toen er voldoende zee tussen hen en het kind zat, schonk sir John, met een gebaar dat tegelijkertijd werd ingegeven door berouw en sluwheid, zijn vrouw een schilderij van Mathinna dat kort voor het noodlottige bal door de gevangene Bock was gemaakt.


    Ze droeg haar favoriete rode jurk, en het schilderij werd slechts door één detail ontsierd: haar blote voeten. Want Mathinna had natuurlijk haar nette schoenen uitgeschopt voor het poseren en Bock had haar blootsvoets geschilderd. Omdat het een aquarel was, vond hij dat hij de schoenen niet over de voeten heen kon schilderen en toen Bock volgens instructies van lady Jane een kopie met schoenen schilderde, had die op de een of andere manier niet meer de verrukkelijke spontaniteit van het origineel. En dus waren de schilderijen opgerold en opgeslagen en vergeten, totdat sir John het origineel had laten opzoeken en inlijsten.


    'Het vertoont echt een mooie gelijkenis met het kind toen ze op haar best was,' zei hij, toen het pakpapier op de vloer viel. 'Vóór haar nogal spijtige verval.'


    Lady Jane had zin om te gillen.


    Met een stuk vormgegeven hout had de lijstenmaker in een ogenblik meer bereikt dan zij met haar vroeger zo onverzettelijke wilskracht in de afgelopen vijf jaar. Zijn ovale lijst sneed Mathinna netjes bij haar enkels af en bedekte haar blote voeten.


    Lady Jane stapte uit de schemering van hun hut het felle daglicht op het halfdek in. De zon, het schip, de wind, de zee waren heerlijk fris. Het was alsof de wereld opnieuw was geboren. De pas gewassen dekken stoomden; het licht brak de zee op in talloze diamanten.


    Ze draaide zich om en liep met grote passen naar de achterplecht. Met een ongebruikelijk heftig gebaar gooide ze het schilderij in het kielzog van het schip. Al vallend duikelde het door de lucht. Heel even leek het alsof het zou gaan vliegen. Daarna viel het met een klap in zee waarbij het scheurde. Het dreef snel weg, op zijn kop. Toen ze zich omdraaide stond sir John achter haar, met zwarte lijnen over zijn voorhoofd omdat de wind zijn lange vette haren tot sidderende vraagtekens blies.


    Het was 1844. Het laatste paartje grote alken op aarde was net


    gedood, Friedrich Nietzsche was geboren, en Samuel Morse verzond het eerste bericht via elektriciteit in de geschiedenis. Het was een telegram waarin stond: 'Wat God gewrocht heeft'.


    'Ik hield van haar,' zei lady Jane.

  


  
     -10-


    Dickens stond op het toneel dat hem weldra naar het noordpoolgebied zou brengen, en keek dat geweldige, betoverende theater rond. De Manchester Free Trade Hall was even opmerkelijk als al het andere in die grote verrassende stad die met zijn enorme fabrieken, metaalgieterijen en weverijen, zijn sloppen, zijn ellende en zijn rijkdom, het wonder van de moderne wereld was. Het theater had alle moderne apparatuur. Hoog boven hem zat een gasfitter op de trapeze aan zijn tafel, om het beste stel gaslampen voor zijlichten en voetlichten te bedienen dat Dickens ooit had gezien, terwijl links van hem op een stok het laatste snufje op toneelgebied, een kalklicht, stond.


    Twee mannen stonden naast die grote kist met brandende kalk, om het vuur met een enorme blaasbalg brandend te houden, te voorkomen dat het nukkige apparaat ontplofte, terwijl ze de felle straal helder wit licht voortdurend her en der over het toneel bewogen. Dickens had alleen maar gehoord van deze verbazingwekkende vinding, en nu stond hij hier, op het punt om in de bijzondere gloed ervan te spelen.


    Hij zette een bediende midden op het toneel, liet het kalklicht aansteken en op het gezicht van de man richten. Het kalklicht had een enorme kracht. Het vervaagde kleuren. Het accentueerde rimpels, kaken, lippen. Het was Dickens duidelijk dat zijn makeup krachtiger, meer uitgesproken zou moeten zijn om er echt goed uit te zien. Hij ging naar de achterkant van de stalles, liet de bediende zijn hoofd buigen en opheffen, zijn gezicht in en uit het licht bewegen, terwijl hij zorgvuldig keek naar de effecten van licht en schaduw, de manier waarop iemand net als de duivel zelf ogenschijnlijk heen en weer kon bewegen tussen nacht en dag, de nieuwe mogelijkheden die het bood voor zijn weergave van de stervende Wardour.


    Dickens liep weer het toneel op en ging in het felle witte licht staan. Overeenkomstig de huidige mode zou de zaal tijdens de voorstelling niet verlicht zijn. Hij keek omlaag in de orkestbak en besefte tot zijn grote genoegen dat hij niets kon zien.


    Hij voelde een tot nu toe onbekende macht en vermomming in het witte schijnsel waardoor hij werd overspoeld en hij besefte dat wat als een amateurvoorstelling was begonnen nu een onverwacht en buitengewoon verloop had. Sommige collega-schrijvers keurden het af - Thackeray had gezegd dat iedere ijdelheid eerbaar is zolang liefdadigheid als begunstigde kan worden benoemd.


    Thackeray kan doodvallen, dacht Dickens. Hij heeft nageslacht. Ik heb alleen vanavond. Hij kan doodvallen! Ze kunnen doodvallen! Ze kunnen allemaal doodvallen! Hij die begraven was, zou weer tot leven worden gebracht. Hij die stervende was, in tin, in ijs was gevat, zou nu - al was het maar even - in het verblindende wit van kalklicht leven. En veilig in die schitterende lichtstraal, waardoor de wereld erachter eindelijk onzichtbaar was, zwoer hij om Wardour te bezielen met alles wat hij had, om zijn eigen ziel eindelijk bloot te geven.


    Tot ieders grote opluchting was de zaal bij de première vol. Het spel van Dickens was verbijsterend, zo intens en indrukwekkend. Wilkie Collins, die achter de schermen stond te kijken, was diep onder de indruk. In de coulissen zag hij geharde timmerlieden trillen en toneelknechten huilen, en in de zaal was het duizendkoppige publiek in tranen. Wilkie, die ook vochtige ogen had, boog zich naar John Forster.


    'Het is geweldig,' fluisterde hij. 'Maar er is iets vreemds, iets wat niet klopt in het spel.'


    Forster keek hem niet-begrijpend aan. Zijn grote vriend had geweldig succes, was tot een nieuwe hoogte gestegen - wat kon er beter zijn?


    'Iets vreselijks,' siste Wilkie. 'Zie je het niet? Het is geen acteren - het is een metamorfose.'


    'Kom, Wilkie!' riep de stem van een vreemde. 'Je moet bijna op.'


    En naast hen stond een bebaarde en verachtelijke maniak, niet Dickens, maar Richard Wardour, die bezeten was. Hij greep Wilkie beet, nam hem in zijn armen en droeg hem het toneel op, waar Wilkie door Maria Ternan begroet werd als haar grote liefde, Frank Aldersley, die ze dood had gewaand.


    Na de voorstelling bezocht Dickens de dames Ternan in hun kleedkamer, om hen te feliciteren. Ellen Ternan was onder de indruk van de aandacht en het respect dat men toonde voor deze man van wie ze bij hun eerste ontmoeting zo'n lage dunk had gehad dat ze in zijn bijzijn had gesnotterd. Ze had natuurlijk over hem gehoord, en ze had The Pickwick Papers en nog een paar boeken van hem gelezen - wie niet? - maar ze had niet verwacht dat de mensen zo voor hem opzij zouden gaan en zouden buigen overal waar hij kwam. Toen ze eenmaal in Manchester waren, voelde ze zich belangrijker dan de koninklijke familie. Ze waren ondergebracht in het Great Western Hotel; het gezelschap kreeg zijn eigen eet- en zitkamer, waar Ellen Ternan met haar zus Maria op de eerste avond misschien wat meer brandewijn had gedronken dan ze had moeten doen, een avontuur waar Dickens een korte maar plezierige opmerking over maakte.


    Toen hij hun kleedkamer had verlaten, zag Ellen Ternan op haar kaptafel een boekje liggen dat Dickens in zijn hand had gehad. Ze keek ernaar - wel verdraaid, het was een aantekenboekje! Misschien wel het aantekenboekje van meneer Dickens zelf, dacht ze. Ze zou het niet opendoen; privézaken waren gewoon privézaken, had haar moeder haar geleerd. Maar ja, redeneerde ze, als het nu eens niet van meneer Dickens was? Hoe kon je dat weten zonder het open te slaan? En dus nam ze het die avond mee naar bed. De kaft was stijf, de bladzijden grijsbruin. Het ging open als een gewond vogeltje dat hoopte te worden genezen.


    Er stond geen naam aan de binnenkant van de kaft, maar Ellen Ternan herkende het handschrift van de aantekeningen die hij op haar script had gekrabbeld, en dus draaide ze de volgende bladzijde om en die daarna en die daarna tot ze het hele boekje had doorgebladerd. Er stonden allerlei lijstjes in en titels en vreemde zinnen. 'Bandeloos hart.' Ze likte aan een bladzijde. Het was zo helder als koffiedik. 'Nieuwe ideeën voor een verhaal zijn verbazingwekkend krachtig en helder bij me opgekomen terwijl ik als Wardour op de grond lag.' Er was geen verhaal dat de stukken tot een echte maaltijd aaneenreeg.


    Ze las een paar stukjes - ze dacht dat ze voor de volgende roman van meneer Dickens waren. Ze waren bijna allemaal somber, al waren er een paar grappige gesprekken en veel vreemde zinnen. 'De wind raast achter ons aan en de wolken vliegen achter ons aan en de maan stort zich achter ons aan en de hele woeste nacht achtervolgt ons,' schreef hij opeens in zijn notitieboekje; 'maar tot nog toe worden wij door niets anders achtervolgd.' Vreemde namen van mensen. 'Miriam Afwijzing.' 'Vera Vrolijk.' 'Maria van Vragen.' Vreemde spreuken. 'Je mag nemen wat je wilt, alleen ontdek je dat er altijd een prijskaartje aan hangt. De vraag is - kun je betalen?' Alles bij elkaar leek het nogal vreemd, bijna saai, en het was een wonder als meneer Dickens eruit wijs kon worden en het überhaupt terug zou willen hebben.


    Ze trof hem de volgende avond alleen in het kantoor, een uur voor de voorstelling, bezig aan het script voor de souffleur.


    'Meneer Dickens!'


    Dickens keek op. Hij had al de nieuwe make-up op die hij die dag had ontworpen om in het kalklicht te gebruiken. De make-up accentueerde zijn wellustige gezicht.


    'Allemachtig, u zou Lucifer zelf kunnen zijn, meneer Dickens!'


    Hij veerde plotseling op, stak aan weerszijden van zijn voorhoofd een vinger omhoog en gaf met een lelijk gezicht een brul. Ellen Ternan sprong gillend achteruit en zou op een tafel achter haar zijn gevallen als Dickens haar niet bij de pols had gegrepen.


    'Het spijt me, juffrouw Ternan,' zei hij verontschuldigend. Ellen Ternan keek omlaag naar haar pols die de grote schrijver stevig vasthield. 'Een grapje. Een flauw grapje.'


    'Maar toch, zelfs Lucifer wint het niet van me,' zei Ellen Ternan. Ze wrong haar pols los. 'Ik ben een Engelse vrouw.'


    'Verbazingwekkend,' zei Dickens. 'Ik zag u aan voor een Italiaanse vaas.'


    Ze wist niet meer wat ze moest zeggen tegen iemand die zo beroemd was, dus in plaats daarvan keek ze hem alleen in de ogen. Die waren donker en de vreemde make-up accentueerde nog eens hun zwartheid. Ze was tegelijkertijd bang voor hem en voelde zich tot hem aangetrokken. In de hoop dat hij haar serieus zou nemen voelde ze zich verplicht iets serieus te zeggen.


    'Ik vond het mooi wat u tegen meneer Hueffer zei over de regering en de oorlog,' zei ze, verwijzend naar die keer dat Dickens bezwaar had gemaakt tegen een opmerking van de bedrijfsleider van de Free Trade Hall over het belang van een overwinning in de Krimoorlog. Ze moest toegeven dat ze hem heel aantrekkelijk vond. 'Over hoe een hoog onderscheiden Engelse generaal misschien wel een volslagen idioot is, maar zijn tegenslagen altijd een succes zullen zijn, vooral als ze een ramp zijn waarvoor woorden als "huzarenstukje" zijn bedacht. Daar moest ik om lachen.'


    Dickens glimlachte. Ellen Ternan glimlachte ook en haalde van achter haar rug zijn aantekenboekje tevoorschijn dat ze voor hem heen en weer zwaaide terwijl ze haar hoofd schudde alsof ze hem vermaande.


    'Verderf moet, als verderf dan toch komt, verderfelijk plezierig zijn,' zei ze, niet wetend dat dit geen spel was. Ze legde het aantekenboekje op de toilettafel en schoof het naar hem toe. Net toen ze haar hand wilde terugtrekken, stak hij zijn hand uit en hun vingertoppen raakten elkaar aan.


    'Het gaat niet goed,' zei Ellen Ternan. Haar lichaam was zich alleen bewust van zijn aanraking. Maar dit keer trok ze haar hand niet terug. Ze keek op.


    'De oorlog,' zei ze, 'dat bedoel ik.'


    'Oorlogen,' zei hij, 'gaan zelden goed.'


    Ze had het gevoel alsof de bliksem door haar heen ging en tegelijkertijd voelde ze zich volslagen belachelijk dat ze zich zo voelde.


    'Lady Franklin zal toch wel heel erg dankbaar zijn. En mevrouw Jerrold ook.'


    En toen ze andere vrouwen had genoemd die een of andere gunst van de grote man hadden verworven, kon Ellen Ternan de hoop niet onderdrukken dat zij ook bij die groep zou horen. Ze probeerde haar ademhaling onder controle te houden. Dickens trok langzaam zijn hand en het aantekenboekje terug, en toen - of verbeeldde ze zich dat? En als hij het had gedaan, vroeg ze zich af, bedoelde hij er dan iets mee?


    Want toen hij het aantekenboekje oppakte, trok hij met zijn vinger een heel licht streepje over haar wijsvinger. En waar hij het streepje had getrokken, gloeide haar vinger, en dat gloeien had iets beschamends en iets zondigs en iets heel geweldigs.


    Dickens praatte over het stuk alsof er niets was gebeurd, maar haar vinger gloeide nog steeds en ze wist niet zeker of er nu wel of niet iets was gebeurd. En hoewel haar gloeiende vinger haar ervan overtuigde dat het wel zo was, wist ze alleen zeker dat ze bij hem wilde blijven, wilde dat hij haar leidde, alleen in zijn gezelschap wilde zijn tot het eind van de dag en ook daarna.


    Hij wilde horen hoe ze zijn spel vond.


    Ze zei hem dat het heel sterk was, maar dat het verbijsterend zou zijn als hij zijn tekst iets langzamer zou zeggen en er door middel van stiltes wat rust zou brengen. Ze wist niet zeker waarom hij eigenlijk wilde weten wat ze vond, maar toen ze hem zo aandachtig naar haar zag kijken, vatte ze moed en praatte ze verder.


    'Laat uw gezicht en handen het publiek vertellen wat u voelt. Trek de mensen met ieder gebaar naar u toe, meneer, trek hen naar u toe alsof u hen zou kunnen omhelzen, en schiet dan pas uw woorden op hen af als een kanon dat tegen het hart wordt gedrukt. Ik heb gemerkt, meneer, dat als je even een ogenblik wacht - en dan nog tot drie telt voordat je verder iets zegt - dat het overdreven goed kan werken.'


    Ze wist niet precies wat 'overdreven goed' betekende, maar vond het beter dat iets goed werkte op een overdreven manier, dan dat het niet door zo'n versterking werd ondersteund. Terwijl ze sprak zwaaide ze haar armen en handen in het rond alsof ze daarmee haar betoog illustreerde.


    'Juffrouw Ternan,' begon Dickens.


    'Nell,' zei ze. 'Iedereen zegt Nell.'


    'Nell,' zei hij. 'Goed dan.' En in zijn verbeelding had hij het overweldigende gevoel dat diezelfde armen zich naakt om zijn nek sloegen, en dat diezelfde handen door het haar achter op zijn hoofd omhooggingen alsof ze zich in gebed samen wilden vouwen. 'Je moet tegen mij maar Charles zeggen.'


    Ze glimlachte.


    'Vanwege uw Old Curiosity Shop, meneer. Kleine Nell.'


    De tweede avond werden al honderden mensen weggestuurd. Die middag spraken Dickens en Ellen Ternan af om thee te drinken in de eetzaal van het hotel. Mevrouw Ternan zou ook komen, maar ze verontschuldigde zich op het laatste moment omdat een oude vriendin met wie ze ooit in het theater had gewerkt en die nu met een katoenbaron was getrouwd, contact met haar had opgenomen.


    'Een Katoenopolis-contessa,' zei Ellen Ternan. 'Dat is toch een uitnodiging die je niet af kunt slaan!'


    En zo waren Ellen Ternan en Charles Dickens een derde keer alleen samen. In plaats van taartjes bestelde Ellen Ternan kersen, waarvan de ober haar verzekerde dat het de allerlekkerste kersen waren, helemaal uit Kent. Maar ze aten geen van beiden en spraken over het toneel, waarover Ellen een paar heel grappige verhalen had die nieuw voor hem waren; over de politiek, waarin ze niet zo teleurgesteld was als Dickens, die weinig hoop had dat er iets goeds uit zou voortkomen, maar vond dat je altijd moest blijven vechten voor verstandige vooruitgang; over literatuur, waarbij ze net als hij erg hield van de grote meesters, Fielding en Smollett. Thackeray las ze graag, maar Dickens - die vaak last had van die meest oprechte literaire emotie, jaloezie - was heimelijk verheugd toen ze zei dat de grote man op haar overkwam als een werkpaard dat meeliep in de Derby. Ze lachten over dingen die de laatste paar dagen hadden plaatsgevonden, hij maakte veel grappen, totdat het gesprek zonder reden stokte en het even onmogelijk werd te praten als het nog maar een tel geleden gemakkelijk was geweest. Na een stilte die ze geen van beiden konden opvullen, praatte hij hortend en onhandig tegen haar.


    'Een tijdlang had ik het gevoel dat ik mezelf verlaagde door toe te geven aan wat het leven me had gebracht. Deze afgelopen paar dagen zijn. nou ja, ik begrijp, Nell, ik begrijp dat ik het fout had.'


    Ellen Ternan begreep helemaal niets van wat hij zei. Meer door plotselinge zenuwen dan door iets van honger stopte ze een kers die ze tussen haar vingers heen en weer had gerold in haar mond, zoog even op het vruchtvlees alsof het een snoepje was en rolde de nog moesachtige pit daarna voorzichtig naar de rand van haar lippen, pakte hem tussen duim en wijsvinger en liet hem in een schaaltje vallen.


    Dickens staarde naar die afgesabbelde pit met zijn natte draadjes rood vruchtvlees. Hij benijdde hem. Met een plotselinge beweging, die voor hem even onverwachts kwam als voor haar, pakte hij de pit op en slikte hem in. Toen hij weer opkeek ving hij haar blik op.


    Ze barstte in lachen uit en hij deed met haar mee, giechelde om het belachelijke ervan. En op dat moment schaamde hij zich niet, al wilde hij heel graag schaamte, of angst, of in ieder geval bezorgdheid voelen. Maar hij was juist in vervoering.


    Niet lang nadat Ellen Ternan naar haar kamer was teruggekeerd, werd er op de deur geklopt en stond er een bode met een envelop. Daarin zat een kaart met het briefhoofd van het hotel en een boodschap in het karakteristieke handschrift dat ze nu herkende als dat van Dickens. 'Beste juffrouw N,' luidde de aanhef.


    Ik wil u laten weten dat u de laatste droom van mijn ziel bent. In mijn vernedering heeft uw aanblik oude schimmen opgewekt waarvan ik het idee had dat ze allang uit mij waren verdwenen. Sinds ik u ken, heb ik last van wroeging die naar ik meende nooit zou terugkeren, en ik heb gefluister gehoord van oude stemmen die me opwekken, waarvan ik meende dat ze voor altijd zouden zwijgen. Ik heb vage ideeën gehad van opnieuw proberen, opnieuw beginnen, luiheid en sensualiteit van me afschudden, en de oude strijd weer hervatten. Een droom, gewoon een droom die eindigt in niets en die de slaper achterlaat waar hij is gaan liggen, maar ik wil u laten weten dat u die droom hebt geïnspireerd. Verbrand deze kaart.


    C.


    Ellen Ternan las de kaart en las hem nog eens. Ze verbrandde hem niet. Ze begreep hem niet echt. De kaart was even onbegrijpelijk als de geheimzinnige dingen die hij tijdens de thee had gezegd. Het verwarde haar en wond haar op en lag als een last op haar. Ze wist dat het iets betekende, iets groots en dreigends, maar wat dat grote en dreigende was ontging haar.


    Was dit niet een persoonlijke mededeling van de beroemdste schrijver in heel Engeland, gericht aan haar - Nelly Ternan? En was dat niet het geweldigste en bijzonderste en opmerkelijkste dat er bestond en was het niet zo dat die beroemde schrijver in Engeland haar interessant en slim en inspirerend vond?


    Ze hield de kaart dicht tegen haar borst, en wilde dolgraag naar de kamer naast haar rennen en het Maria vertellen, maar iets waarschuwde haar dat niet te doen. Het was inderdaad het meest geweldige en bijzondere en opmerkelijke dat bestond - maar in plaats van het tegen haar zus te vertellen, verborg ze de kaart onder in haar tas. Kwam het door die woorden 'Verbrand deze kaart'? Ze wist het niet. Het kwam niet door haar leeftijd; tenslotte waren een paar vriendinnen van haar - heel nette vriendinnen -op hun vijftiende en zestiende getrouwd, soms met mannen die drie keer zo oud waren als zij. Nee, het was iets anders. Meneer Dickens was getrouwd. Ze verstopte de kaart - waarom verstopte ze hem? Ze wist het niet, alleen dat het in ieder geval verstandig was om dat te doen.


    Die avond was Dickens weer Wardour en Wardour was nog bezetener en demonischer, had nog meer berouw en werd nog meer verlost. Weer offerde hij zichzelf op uit liefde. Het snikken op de eerste rijen was duidelijk te horen.


    Terwijl hij de rol speelde, was Dickens vaster dan ooit besloten om zich nobel en onbaatzuchtig te gedragen, net zoals Wardour. Het kon zo niet verder gaan! Hij moest zich los breken van Ellen Ternan, hoeveel het hem ook kostte, al zou zijn leven voortaan bestaan uit zorg, ellende en een levende dood.


    'Ik had me geen betere uitvoering van het stuk kunnen voorstellen,' zei Wilkie na afloop tegen Dickens. 'Je gaf het publiek letterlijk een schok.'


    Hij kon niet weten dat toen het applaus bleef doorgaan aan het eind van het stuk, een vreemde sensatie zich meer en meer van Dickens meester maakte en zich ontwikkelde tot de afschuwelijkste angst. Hij ging door een smalle tunnel, door de duisternis van dat overweldigende lawaai, naar een plek vanwaar hij nooit meer terug zou keren.


     -11-


    Een paar maanden nadat de Franklins waren vertrokken, werd de overheid zich er weer van bewust dat Van Diemensland verschoond moest blijven van zwarte rebellie. Het angstaanjagende vooruitzicht daarop werd belichaamd door de enige inlander die er nog was: een kind van twaalf dat bijna niet meer praatte en zich had teruggetrokken uit haar leven, zoals ze geleerd had in de hut van Crozier en verder had uitgewerkt in het gezelschap van de andere kinderen in het weeshuis.


    'Sommigen geloven zelfs dat ze de vorige gouverneur op duivelse wijze heeft betoverd,' zei Montague, terwijl de nieuwe gouverneur snel de nota doorlas waarin werd aanbevolen om Mathinna terug te sturen naar wat er nog over was van haar verbannen volk op Flinders Island.


    'Ik ben anglicaan,' zei de nieuwe gouverneur, terwijl hij zand over zijn snel neergepende handtekening strooide, 'en dus ben ik verlost van de last ergens in te moeten geloven.'


    *


    Omdat zo velen hen voorgoed hadden verlaten waren de inlanders van Wybalenna opgewonden dat één kind terugkwam. De komst van Mathinna was een gebeurtenis. Ze zetten uitkijkposten op Flagstaff Hill, ze renden zwaaiend naar het strand toen het kleine oorlogsschip aanlegde, en ze begonnen te schreeuwen toen ze zagen dat het bevoorradingsschip omlaag werd gelaten met een mager zwart kind in de boeg. Ze sloegen hun armen om haar heen toen Mathinna uit de boot stapte. Het was net alsof ze weer de zwarte prinses van Hobart was. Het leek op die toneelvoorstellingen die soms in Hobart werden gegeven waar lady Jane haar mee naartoe had genomen. Alleen was ze nu zowel de actrice als het publiek.


    Mathinna toonde geen blijdschap of vreugde tot ze besefte dat niemand haar zou dwingen om klompen te dragen op straffe van een afranseling. Ze trok de zware vurenhouten klompen uit. De huid van haar voeten was zacht en wit en schilferig. De topjes van haar tenen zagen eruit alsof ze in nat deeg waren gewikkeld. Ze schuurde ze heen en weer in het natte zand van het strand van Wybalenna. Achter haar raasden de golven. De lucht rook naar theeboom en zout en leven. Voor haar schoten ornaatelfjes heen en weer tussen de zeedrift, helder blauw in de glinsterende stierkelp.


    Ze gooide de klompen in een theeboombosje.


    De menigte lachte en schreeuwde instemmend. Maar ze stond buiten hun opwinding en gegil en hun vragen. Ze was niet teruggekomen met haar albino opossum die musketkogels poepte. Ze was niet lachend naar hen teruggekomen. Ze groef haar tenen verder in het zand. Ze was zich bewust van de korrelige wrijving en schuring van leven. Maar ze was een blinde vrouw die staarde. Terwijl ze haar voeten steeds dieper in het zand boorde, besefte ze dat het waar was: ze voelde niets.


    Na enige tijd nam de opwinding bij de inwoners van Wybalenna af. Ze vonden Mathinna vreemd. Ze beschouwde de blanken als haar familie, niet hen.


    'Mathinna is bij ons weggegaan,' zei Klapbes, 'en ze is nog steeds weg.'


    Het meisje vond de paar Aboriginals die ze bij haar terugkomst ontmoette vuil, dom en lui. Ze toonde zich niet geschokt toen ze ontdekte dat de anderen dood waren, allemaal begraven op de begraafplaats van Robinson, en dat Robinson zelf met zijn tamme zwarten naar Australië was gegaan om daar de Aboriginals van Port Philip te gaan beschermen.


    'Zij vreemden voor me,' zei ze tegen dr. Bryant, de man die nu de nederzetting leidde, in het bijzijn van een paar van de mensen over wie ze kwaad sprak. 'Alleen smerige vreemden.'


    Ze deed gewoon wat ze nu altijd deed: haar gedachten laten wegdrijven, en al heel snel dreven haar gedachten boven de begraafplaats en keek ze neer op de andere Aboriginals die haar hadden gebracht, keek ze naar zichzelf - niet meer een mooi kind in mooie kleren, maar een meisje als een gebroken twijg, dat gekleed was in een smoezelige bruine onderrok en een gescheurde blauwe trui.


    Af en toe zei het spichtige meisje iets omdat ze wel moest, en terwijl ze het van bovenaf bezag, begreep ze dat ze praatte op een manier die blank noch zwart was, maar vreemd, met vreemde woorden die voor niemand begrijpelijk waren. Wie was dit meisje? Waarom praatte ze zo, waarom die vreemde haperende stem?


    Een van de Aboriginals, een jongeman die Walter Talba Bruney heette, was boos. Hij zei dat hij niet begreep waarom dit gebeurde, al die dood. Hij wees naar de graven en schreeuwde in haar gezicht, alsof het haar schuld was, alsof ze naar Wybalenna had kunnen terugkeren met een of ander antwoord. Een of andere boodschap, een of andere verklaring, iets van hoop. Maar ze had slechts een rode jurk die niet meer paste en die ze als shawl was gaan dragen.


    Ze wist niet dat de gedrevenheid van Walter Talba Bruney op sommige mensen indruk maakte en dat hij dacht dat hij misschien op haar indruk zou maken. Ze verroerde zich niet. Het deed haar niets. Ze begreep dat het allemaal niets betekende.


    'Dood mij dan ook maar,' zei ze.


    Hij had geen macht over zo'n meisje.


    Degenen die nog leefden waren minder dan honderd in getal en ze waren wanhopig en bleven maar doodgaan. 's Ochtends liepen de vrouwen naar de top van Flagstaff Hill en bleven daar de hele dag zitten uitkijken naar een contour honderd kilometer naar het zuiden, de verre kustlijn van hun vaderland. Daar wachtten hun dorpen met rottende koepelhutten op een terugkomst die nooit zou plaatsvinden; de open plekken in hun bos vulden zich met jonge bomen, hun paden vulden zich met struikgewas, en hun jachtvelden werden omheind en vulden zich met schapen. Ze riepen naar hun verlaten voorouders die bleven proberen hen terug te zingen naar huis, opdat hun eigen ziel niet voorgoed verloren zou gaan, maar er kwam geen antwoord.


    Mathinna ging niet naar Flagstaff Hill. Aanvankelijk bracht ze veel tijd door met de godsdienstonderwijzer, Robert McMahon. Hij was zo vuil dat dr. Bryant tegen zijn vrouw zei dat als het eiland ooit door zijn voorraden heen raakte, het hemd van McMahon gekookt kon worden vanwege het voedsel dat was achtergebleven in de zwarte vette plooien ervan.


    'Ik beroep me niet op slordigheid en ik beroep me niet op domheid,' had McMahon tegen dr. Bryant gezegd, als uitleg waarom hij er was. 'Ik vraag alleen vergeving.' Hij bleef dat zeggen, alsof zijn oorspronkelijke bedoeling van een vredige, zij het middelmatige, koloniale sinecuur had plaatsgemaakt voor medeplichtigheid in een of andere vreemde, onzichtbare misdaad. McMahon stond inderdaad, samen met dr. Bryant, voor de zware taak een soort orde te handhaven in wat de zoon van de regent had beschreven als een knekelhuis waar hij graag uit wegging.


    Aanvankelijk was McMahon nieuwsgierig en zorgzaam, leerde hij iets van de taal van de inheemse bevolking en vertaalde hij wat van de Bijbel daarin, maar dat voorkwam niet dat mensen doodgingen en dat voorkwam niet dat de overheid de jaarlijkse uitgaven voor de nederzetting steeds verder terugbracht. Er was steeds minder eten, minder kleding, minder van alles. Op den duur gingen Bryant en McMahon ertoe over om geen eten meer te geven en overwogen ze een paar inboorlingen af te schieten om hen rustig te houden, maar ze bleven tartend doodgaan.


    McMahon was vuiler dan welke zwarte ook en had een geweldig talent voor het veelvuldig verkeerd citeren uit de Bijbel, en hij leek zowel de kant van de zwarten te kiezen als hen te verachten. Wat Mathinna betreft had hij bovendien als verdienste dat hij niet geliefd was bij de zwarten, wat volgens haar inhield dat hij een goede man was. Om hem te imponeren maakte ze in zijn bijzijn aantekeningen in een dagboek, zoals ze lady Jane vaak had zien doen.


    McMahon wilde zien wat Mathinna opschreef. Ze liet het hem zien, met het idee dat hij haar daardoor hoger zou waarderen dan de andere zwarten, met wie ze helaas over één kam werd geschoren. Hoewel ze met veel vertoon deed alsof ze veel schreef, ontdekte hij dat het in feite heel weinig was. Hij wist niet dat ze schrijven als een beloning zag, maar ook als een vertoon van goed gedrag - zoals jezelf wassen met zeep - en een vorm van macht. Als hij dat had geweten, zou hij hebben moeten lachen.


    Soms schreef ze de Bijbel over, dan weer advertenties voor katoen, paarden, zeep of medicijnen uit oude Hobart Town Chronicles. Robert McMahon pakte haar dagboek en las hardop:


    Ze zouden de zeep die ze te veel hebben niet moeten rondsmijten de zeep is lekker om je mee te wassen maar toch geven ze er niet om, nee ze zouden liever dat rode kleiige spul hier nemen dat ze altijd hebben gebruikt en ze vinden dat prettiger dan zeep op hun gezicht.


    Hij zweeg alleen even omdat de woorden slijmerig waren van het spuug dat hij samen met een van maïskolf gemaakte pijp tussen zijn lippen had, en las verder.


    Nu zie je dat geen van de goede mensen nog leven Walter Talba Bruney zegt dat dat goed is van God is en ze allemaal naar de hemelse glorie gaan Nee, ik denk dat ze dood en verdwenen zijn Walter Talba Bruney zeggen dat als ik doodgaan laat me weer wakker worden op jacht met veel kangoeroes en emoes en geen vragen Nee ik kan het gezicht van mijn vader niet zien Ik droom dat de bomen alles weten en me alles vertellen Nee ik kan hem niet zien de bomen waar ik van droom weten alles.


    Robert McMahon gooide haar dagboek in het vuur.


    Er ging drie jaar voorbij. Toen kwam de zomer van het vuur. Verhalen over de eeuwige duur ervan, hoe het enorme stukken van het verre Australische vasteland verwoestte, kwamen mee met een brik die uit een zonsopgang in december opdoemde met de tamme zwarten van Robinson, die terugkwamen van hun verblijf met de regent op het vasteland. Ze waren aan Robinson ontsnapt en hadden zich bij de Australische Aboriginals aangesloten, hun gezegd dat ze de blanken moesten doden of anders zelf zouden worden gedood. Ze hadden veehoeders neergeschoten, hutten van herders geplunderd, huizen in brand gestoken, twee walvisvaarders gedood. De blanken hadden Timmy gevangen en opgehangen, ze hadden Pevay gevangen en opgehangen, maar de andere zes inlanders - drie vrouwen en drie mannen - waren door tussenkomst van de regent gespaard gebleven en teruggestuurd naar Wybalenna.


    Deze vrouwen waren anders dan de vrouwen die op Flagstaff Hill zaten. Ze leerden de andere vrouwen een nieuwe dans, de duivelsdans. Overdag ging Mathinna verder met een nieuw dagboek, maar 's avonds keek ze naar de duivelsdans rond het grote kampvuur. Een tijdlang probeerde ze de vrouwen die waren teruggekomen ervan te overtuigen dat ze lompe en onbeschaafde gewoonten hadden, maar 's avonds luisterde ze verbaasd wanneer de oude vrouwen hun verhalen vertelden over alles wat ze hadden gezien - bij de zeehondenjagers en walvisjagers, de overheidsdienaren en de missionarissen. Want ze hadden iets buitengewoons ontdekt: de wereld werd niet door God bestuurd maar door de duivel.


    De wereld was oranjekleurig van een rookwolk waar geen eind aan kwam, die de hemel omlaag haalde en ieder uitzicht op de troosteloze en grillige heuvels verzachtte tot iets vaags. De zon was niet meer vast en duidelijk, maar rood en bevend. Overdag was de lucht bezwangerd met de zure geur van branden honderden kilometers daarvandaan, maar de nachten waren vol van het geluid en gekrijs van duivelsdansen. De avond dat ze uiteindelijk opstond om mee te doen, was Mathinna bespikkeld met verkoolde bladeren en geblakerde varens die door de wind waren meegevoerd van het Australische vasteland om uiteindelijk in Wybalenna naar de aarde te dwarrelen en te zweven.


    Ze was bevriend geraakt met Walter Talba Bruney, die ze vreemder vond dan zichzelf. Hij was tweeëntwintig, moest nog dik worden, was nog knap, en werd door de paar Aboriginals als een van hun grote mannen gezien. Walter Talba Bruney wist veel dingen zeker, aangezien hij was opgeleid door de regent, van wie hij eens een favoriet was geweest, en hij voelde zich schijnbaar zowel met de blanken als met zijn eigen mensen op zijn gemak. Hij was de zoon van een opperhoofd uit Ben Lomond en had magische krachten. Hij kon bijvoorbeeld schrijven.


    Wat hij schreef was zo krachtig dat het inmiddels werd beschouwd als een soort toverij. Hij had een poos gedreigd om de namen van de oude mensen die de gewoonten van de regent niet wilden overnemen op te nemen in de Flinders Island Chronicle, een handgeschreven blad van slechts één pagina, waarvan hij de redacteur, schrijver, opsteller, eigenaar en promotor was, een dreigement dat schrik aanjoeg en daardoor heel even volgzaamheid veroorzaakte.


    De dag nadat ze voor het eerst de duivelsdans had gedaan, was Mathinna gaan zwemmen om langoesten en zeeoren te vangen, en ze had die met Walter Talba Bruney gebakken op een klein vuurtje op het strand en daarna waren ze in het zand gaan liggen. Toen kwam er een duistere stroom verhalen, over wat ze had gezien, over de krankzinnigheid en vreemdheid van blanke mensen.


    Walter Talba Bruney vertelde haar dat hij niet bang was van die blanke mensen en dat hij ideeën had en dat zijn ideeën, die ooit de ideeën van zijn blanke leraren waren, nu langzaam veranderden. Hij zou land terugkrijgen. Ze zouden van hun eigen tarwe en aardappelen leven, van hun eigen grauwe pijlstormvogels en eieren en schapen. Ze hadden geen blanken nodig om hen te besturen. Hij zou aan de koningin schrijven. In het uur voor middernacht zag Robert McMahon dat Mathinna op het maanverlichte strand aan Walter Talba Bruney gafwat een ander van haar had genomen.


    Woedend ranselde hij hen allebei af met een dunne roede van theeboomhout die hij speciaal voor dat doel bewaarde. Hij wilde Walter Talba Bruney aan God en de hel en straf laten denken en om dat te bevorderen zette hij hem zeventien dagen gevangen. Om haar ziel, die anders verloren en verdoemd zou zijn, te redden maakte McMahon Mathinna tot zijn dienstmeid.


    In zijn huis sprak hij met stemmen. Hij vertelde Mathinna dat hij was uitverkoren. Hij sloeg haar bijna dagelijks. Hij ranselde haar bij iedere gelegenheid af voor haar fouten, en dat was het enige wat hem genoegen leek te verschaffen. Als het bloed uiteindelijk over haar zwarte rug liep, begon hij te praten, even weloverwogen als hij sloeg.


    'Je moet begrijpen,' zei hij, terwijl hij haar ijverig bleef geselen, 'dat ze negentien jaar oud was en in verwachting. Ze leefde in alle christelijke en vrouwelijke deugd en stierf volledig verzekerd van een beter leven na de dood.'


    Het was, zoals Mathinna begreep, een ander soort catechismus.


    De vrouwen die de duivelsdans hadden teruggebracht, hadden ook een nieuwe voorraad rode oker voor ceremonies meegenomen. Ze weigerden in de tuinen te werken tenzij ze werden betaald, en hun huis schoon te houden tenzij ze betere kleding kregen. Ze spoorden de mannen aan om zich te verzetten. Ze zeiden tegen de vrouwen dat ze terug moesten vechten.


    Jezus was een trucje van de duivel, zeiden ze. De duivel regeerde de wereld. Er was geen licht aan het eind, geen verlossing, geen rechtvaardigheid. God, de hemel, gepraat van de blanken - allemaal trucjes van de duivel. Er bestond geen zwarte droom, geen blanke hemel, alleen die smeerlap, de duivel, die alles verpestte.


    Ze hadden het meegemaakt, ze hadden het gezien; er was geen enkel argument dat ze niet konden weerleggen met dat vreselijke argument van hun ongelukkige leven. Misschien was er daarboven bij de sterren die jacht die nooit eindigde, waar de ouden het over hadden. Maar je zou moeten vechten om daar te komen. Volg de duivel, geniet van de duivel - wat is er nog meer? Denk je dat de duivel verliest? Wanneer heeft de duivel ooit verloren? Zeg het maar. Zeg maar wanneer de duivel jouw leven niet verpest? Dans met hem, geniet van de duivel. Want hij neemt ons toch allemaal binnenkort mee. Wat er ook gebeurt.


    En dan lachten ze: een afschuwelijke lach die zich verenigde met de prikkelende geur van stierkelp, een overweldigende lucht van vochtige seks die opsteeg van de dikke leerachtige serpentijngroene hoornen, honderden meters lang, die overal langs de kust aanspoelden. De geur steeg met de westenwind op van het strand op de avond dat Mathinna zwijgend lange dunne dode grasboombladeren langs de windzijde van het huis van de godsdienstonderwijzer legde, even geduldig alsof ze in het weeshuis onderrokken naaide.


    Ze dacht aan de bladzijden van haar dagboek die vergeelden, aan haar dromen over bomen die in het vuur van de godsdienstonderwijzer opkrulden en in as veranderden, en ze wist wat ze moest doen. Ze legde één laag horizontaal zodat zich een vuurbed zou vormen dat moeilijker te doven zou zijn, en daaroverheen maakte ze een verticale laag zodat de vlammen de wind zouden vatten en snel zouden opstijgen. Daarna ging ze weg en danste met de duivel, en toen het kampvuur niet veel meer was dan as en alle zwarten moe waren en alle blanken sliepen, maakte ze een fakkel van een theeboomstok met varens eromheen gebonden.


    Toen Robert McMahon levend en ongedeerd en met slechts een vuil hemd aan uit de laaiende vuurzee rende en Mathinna een bos varens op het brandende huis zag gooien, vroeg hij niet of ze schuldig was en deed zij niet alsof ze onschuldig was. Hij liet haar knielen, bond haar handen vast en geselde haar met zijn theeboomstok.


    De paar mannen die nog konden toveren vervloekten hem. Dat hielp niet. Hij sloeg Mathinna nog meer. Hij was even onverwoestbaar als mieren, en hoe vaak je ook op hem stampte, hij kwam altijd weer terug. Hij overleefde brand. Hij overleefde vervloekingen, bezweringen, de geslepen botten van de doden. Hij overleefde het niet toen zijn inheemse kapitein hem een kilometer voor Big Dog Island overboord gooide, maar de Aboriginals bleven doodgaan. De begraafplaats van Robinson raakte steeds voller met lijken van Aboriginals.


    Sommige blanken maakten zich zorgen over het mogelijke uitsterven van het ras, anderen baden daar vurig om; maar allen waren het eens over de melancholie en lusteloosheid die nu heerste onder het vroeger zo oorlogszuchtige en actieve volk. Mathinna werd steeds gillend wakker. De oude mensen vroegen haar hun te vertellen waarover haar nachtmerries gingen. Maar er viel niets te vertellen.


    'Geen goede dromen meer,' zei ze, nu haar enige troost uit haar tijd in Hobart Town verdwenen was. Ze wilde niet vertellen dat haar vader haar nooit meer kwam opzoeken, want ze wilde hem niet te schande maken en ze begreep dat er een reden voor moest zijn en dat het wel door haar zou komen. Ze zei niet dat ze zich haar vaders gezicht niet meer kon herinneren.


    Toen er uiteindelijk nog maar zevenenveertig oorspronkelijke bewoners van Van Diemensland over waren, toen het duidelijk was dat ze geen bedreiging meer vormden, toen het duidelijk was dat het te duur was om de laatste restanten van hun ras in de ellende te houden waaraan ze gewend waren geraakt, bepaalde de nieuwe gouverneur dat ze uiteindelijk konden worden teruggestuurd om in hun eigen land in nog grotere ellende te leven. Ze werden ingesloten in Oyster Cove, ten zuiden van Hobart Town, in een paar half vergane hutten van planken, die ooit als gevangenenbarakken waren gebruikt. Ze leefden op rum en een overheidsrantsoen van twee pond vlees per dag.


    De zes inlandse kinderen die nog in leven waren, onder wie Mathinna, werden naar het weeshuis St. John gestuurd. Ze kwamen daar 's avonds aan. Ze hield haar gezicht in haar handen, alsof ze niet zeker wist of het weeshuis en zij er nog waren, en keek naar de lucht. Door de spleetjes tussen haar vingers viel een zilver licht.


    'Towterer,' fluisterde ze.


    Overal was wel een kiertje licht, dacht ze. Ze was vijftien en ze was in leven gebleven doordat ze zich aan de kleinste dingen vastklampte.


    *


    Na zes maanden in het weeshuis werd Mathinna naar een naaister gestuurd, mevrouw Dellacorte, in een zijstraat van Salamanca, om bij haar te werken. De zwarte prinses was heel even een attractie, een beroemdheid waarvan mevrouw Dellacorte meteen de commerciële waarde inzag. De naaister, een vervallen schoonheid die graag rode pruiken droeg en wier uiterlijk schuilging achter een sluier van wit loodpoeder zodat het een spookmasker was geworden, verdiende niet aan het verstelwerk overdag maar aan een stiekem dranklokaal 's avonds. Daar werd Mathinna geacht te werken: ze haalde kannen rum met citroen en gin met suiker voor Amerikaanse walvisvaarders, Maori zeehondenjagers, roodrokken die een avond vrij waren en af en toe een oude bajesklant die op de een of andere manier genoeg bij elkaar had geschraapt voor nog een glas.


    'Je pakt maar wat je wilt,' zei de naaister. 'Als je me maar niet bedriegt.'


    Mathinna maakte daaruit op dat zij zich ook kon overgeven aan het verhitte genoegen van rum en thee met kaneel, waar ze al snel de smaak van te pakken kreeg.


    Mevrouw Dellacorte en haar zwarte mopshondje Beatrice zwaaiden met kille meedogenloosheid de scepter in de tapkamer. Wanneer iemand de meesteres of haar hond irriteerde, werd er niet meer over of met diegene gepraat, en bij een tweede vergrijp vloog je eruit. Als Beatrice niet bij mevrouw Dellacorte op schoot zat of over tafels liep om met een afschuwelijke tong van reptielachtige lengte en lenigheid eten van de borden te likken, zat ze op een vuil lamsvel bij de ingang van een lange donkere zaal nog erger te hijgen dan een stervende tuberculoselijder.


    In een verduisterde zitkamer stond op een aangestampte aarden vloer de grootste schat van mevrouw Dellacorte: een biljarttafel met één gebroken poot die op een oud hakblok van een slager leunde. Een portret van mevrouw Dellacorte als redelijk mooie jonge vrouw, dat boven de open haard hing, keek neer op de tafel alsof het een laatste verzoek deed - in de hoop op iets beters? Vergeving? Liefde? Want mevrouw Dellacorte leefde in een liefdeloze wereld, waarvan ze de gruwelijkheid in toom hield met wat er over het versleten vilt van de biljarttafel lag uitgestrooid: souvenirs en aandenkens van haar overleden geliefde, een verkwistende rokkenjager die beweerde van Habsburgse afkomst te zijn.


    Er lagen scheden zonder zwaard, kompassen zonder naald, zelfs een hoekmeter met een verbogen vizierliniaal en ook nog een paar kranten in een vreemd onleesbaar schrift dat volgens mevrouw Dellacorte Hongaars was. Ze beweerde dat hierin de wapenfeiten van haar man in diverse vergeten oorlogen vermeld stonden. Dat alles werd getoond aan iedere gast die ze van belang achtte, om te bewijzen dat ze niet alleen een vooraanstaande maar ook een hartstochtelijke vrouw was. De relikwieën waren echter verboden gebied voor ieder ander.


    Wat er ook voor transactie was afgesloten tussen het weeshuis en de naaister, die in Mathinna's onderhoud zou moeten voorzien tot ze achttien was, er werd in ieder geval geen enkele transactie afgesloten tussen de naaister en Mathinna. Ze bietste kliekjes en stal drankjes en omdat ze niet betaald werd, begon ze penny's en brood te vragen voor wat sir John had gestolen. Ze hechtte er geen waarde aan. Het was niet leuk - maar ja, wat was er in haar leven wel leuk? Het was tenslotte de wereld van de duivel. Ze vond er soms zelfs een merkwaardige troost in: het kan niet erger, hield ze zichzelf voor terwijl ze kwijlden en gromden en stootten.


    Maar het kon wel erger, en het ergst was als haar herinneringen bovenkwamen, aan haar volk, hun vriendelijkheid, hun gelach, het zingen en dansen rond het kampvuur. Tussendoor ging ze naar de Queen's Domain, waar ze groen met roze Rosella's ving en ze verkocht aan mensen die ze graag aten in pasteien.


    Ze bespeurde een vloeien tussen haar benen en had overal jeuk. Ze besefte dat ze syfilis had. Aangezien ongeveer iedereen die ze kende dat ook had, leek het even gewoon, zij het even irritant en af en toe pijnlijk, als de luizen waar ze ook last van had. Een vriend gaf haar een reageerbuisje met kwikzilver te drinken. Ze gaf over, haar nagels vielen allemaal uit en na een poosje hield het vloeien en jeuken op.


    Ze verlangde vooral naar de slaap en de zoete vergetelheid daarvan. Zodra ze bij haar brits kwam en eindelijk onder een deken van opossumhuid lag, voelde ze zich veilig.


    Op een avond kwam een heel lange, heel magere oude man met een prachtige jas aan de achterkamer van de weduwe in. Mathinna hoorde van een ander meisje dat hij rijk was geworden met speculeren, dat hij met een kleine erfenis een aandeel had gekocht in een walvisvaartexpeditie die was uitgegroeid tot een aantal walvisvaarders. Toen hij haar zag glimlachte hij. Nadat hij een paar minuten met haar had gepraat eiste ze al dat hij net als de andere mannen zou betalen als hij haar wilde. Zijn glimlach verdween, en hij opende zijn magere vingers en toonde de onbegrijpelijke aanblik van een gienje.


    Het was een avond met natte sneeuw en ze gingen niet naar haar gewone werkplek, een hok in de stal, dat voor dat doel leeg werd gehouden, maar stiekem naar de iets minder kille zitkamer van mevrouw Dellacorte, die aan herinneringen was gewijd. Maar toen Mathinna haar rokken begon op te trekken, hield hij haar tegen, zei haar te gaan zitten, gaf haar nog een gienje en stelde een vraag.


    'Juffrouw Mathinna - weet u niet meer wie ik ben?'


    Pas toen hij een trekharmonica uit zijn zadeltas haalde, herkende ze hem. Het was meneer Francis Lazaretto. Terwijl hij 'The Ballad of the Cyprus Brig' speelde, genoot ze nog één keer van zijn stem. Toen hij langzamer ging spelen en er vreemde, droevige, lieflijke geluiden uit dat gehavende blaasbalgje kwamen, draaide ze heen en weer om langzaam het gevoel op te wekken van het vrolijke dansen waar zijn muziek haar eens toe had geïnspireerd. Toen hij wegging, zei hij maar één zin, die niets voor haar betekende.


    'Meer dan één vorm van vervulling.'


    En op dat moment ging de deur open en kwam een hijgende zwarte mopshond naar binnen, met zijn lange tong uit zijn bek, gevolgd door mevrouw Dellacorte. Ze wierp één blik op het zwarte meisje dat op de biljarttafel zat en zo duidelijk haar allerdierbaarste heiligdom had geschonden, en toen Mathinna snel de kamer uit ging, achter Francis Lazaretto aan, zei mevrouw Dellacorte tegen haar dat ze niet meer terug hoefde te komen.


    Terwijl hij in zijn rijtuig naar een vergadering met Pedder reed om een aantrekkelijk zakelijk voorstel te bespreken - een groot weidegebied in de opkomende nieuwe kolonie Port Philip - zag Montague een jonge Aboriginal vrouw wankelend op hem af komen.


    'Ik herkende haar nauwelijks, zo veranderd was ze - en beslist niet in haar voordeel,' zei Montague later tegen Pedder. Hij had een beroerte gehad. De ene kant van zijn mond hing neer door een verlamming en hij sprak onduidelijk. 'Haar gezicht was opgezet en bloedde van een afranseling of een valpartij, en haar lichaam leek net brandhout.'


    'Ik heb gehoord dat ze door de stad zwerft en in de goot ligt te drinken,' antwoordde Pedder.


    'Ik heb het gordijntje van het rijtuig omlaag getrokken, zo,' zei Montague - hij leunde naar voren en deed net alsof hij door een smal streepje glas naar buiten gluurde - 'nou ja, u begrijpt het wel.' Ze lachten om het idee dat het arme schepsel hem in verlegenheid bracht. 'Maar het vreemdste was - ze zag me en ze glimlachte alleen! Kunt u zich dat voorstellen? Het was alsof alles - ik ook - voor haar volledig werkelijk was en tegelijkertijd totaal los stond van de werkelijkheid en op de een of andere manier leek zij, die voortdurend vernederd en beschimpt wordt door iedereen die haar ziet, en, naar ik hoor, regelmatig modder of stenen naar zich toe gegooid krijgt, daardoor in deze glimlachende staat van een soort gestoorde superioriteit te verkeren.'


    'Ik heb het zelf gezien,' zei Pedder. 'Ze zwerft over straat alsof alles een droom is.'


    Maar iets aan Mathinna's neergang en de manier waarop ze zich nu gedroeg verontrustte de twee mannen. Het was moeilijk te zeggen of haar schijnbare aanvaarding onderdanigheid of onnozelheid was of het meest intense verzet, een minachting die groter was dan iedere minachting jegens haar van aan syfilis lijdende roodjassen, herders of voorwaardelijk vrijgelatenen.


    'In ieder geval,' zei Montague, verdiept in zijn eigen gedachten. 'was ze beslist niet onnozel.' Een uitroepteken van kwijl viel van zijn lip.


    Mathinna leek af en toe van nature hooghartig, alsof haar bijzondere verleden haar inderdaad die verhevenheid had gegeven die haar eens beloofd was, alsof ze vanaf haar volle lengte van een meter tweeënzestig, alles had gezien wat er aan mensen te zien was en nu op de een of andere manier boven hen stond, zich bewust van hun tekortkomingen, maar zonder te oordelen. Sommigen in Hobart Town beschouwden het als nikkerdomheid, anderen als arrogantie; sommigen zeiden dat het gewoon door de drank kwam, anderen herinnerden zich oudere verhalen over haar hekserij. Het was makkelijk om haar te beschimpen, uit te lachen en soms te bespuwen, maar ze gaf mensen een onrustig gevoel.


    Ze bleef haar lichaam verhandelen, omdat het, naast wat schrijven en de quadrille, was wat ze geleerd had en wat ze uiteindelijk was gaan zien als haar enige mogelijkheid om te overleven. Hoe afschuwelijk het etablissement van mevrouw Dellacorte ook was geweest, het had wel een droge brits, een stromatras en een haardvuur geboden, en ook al was het eten slecht, er was altijd genoeg, en de ergste mannen werden eruit gegooid als ze een meisje ruw behandelden.


    Nu waren de zeelieden en oude bajesklanten en soldaten steeds dronkener, wanhopiger, gewelddadiger, ruwer, bozer en huileriger als ze haar namen, en met hun rotte kapotte bekken en smerige adem braakten ze haat uit en smeekten ze om vergeving, en ze waren bijna nooit nieuwsgierig en wilden meestal graag van haar af zodra ze klaar waren. Dat was een van de weinige dingen die haar bevielen.


    Bovendien begreep ze dat wat ze verkocht niet zijzelf was maar een huls waarvan ze op een gegeven moment bevrijd zou worden. Enkelen kenden haar geschiedenis, of in ieder geval genoeg om haar te beschimpen, maar ze begrepen nooit dat zij het niet was die ze misbruikten met hun vuile taal en ruwe vingers en verachtelijke lichaam. Want zij was niet aanwezig bij dat vreemde geduw en getrek en geschuif van twee lichamen in een modderige steeg of in de bosjes achter de stad.


    'Ze was het lieve kleine nikkerprinsesje van de gouverneur, weet je, een en al blinkende glimlach en zwarte opzichtigheid,' hoorde ze iemand zeggen toen ze op een donkere avond door Cat and Fiddle Lane wankelde. 'Maar nu ziet ze er niet meer zo goed uit.'


    'Nu ziet ze er waarschijnlijk meer uit zoals ze is,' klonk een tweede stem, schril en akelig. 'Ze is nu gewoon zo'n zwarte aap.'


    Mathinna besefte dat ze net om de hoek stonden en bleef staan.


    'Meer een chartist,' klonk de eerste stem lachend. 'Beschikbaar voor iedereen.'


    Hoewel Mathinna niet precies begreep wat er met dit gesprek bedoeld werd, begreep ze dat het iets was wat ze niet eens kon bevatten: dat haar met die uitspraak iets werd ontzegd wat niet ontzegd kon worden.


    'Jezus bloeden als een zwarte,' zei ze later op die avond tegen een houtzager die haar te ruw van achteren nam.


    'Voor God hoefje niet te betalen,' zei hij. 'Voor jou wel.'


    Dat was zo, maar haar prijs daalde snel. Haar haar viel in zulke plukken uit dat ze de restanten van haar rode shawl eromheen bond, de meeste van haar tanden waren verdwenen of aan het verdwijnen, en haar huid was schilferig. Als ze geluk had, verhandelde ze haar versleten lichaam voor johanna's, mohurs, roepies, Spaanse dollars, cartwheel penny's en de verachte Tassie shillings van Degraves, en als ze wanhopig was, voor stukken gezouten varkensvlees en lange teugen van het een of ander. Soms was dat een paar keer per avond, achter diverse dranklokalen, af en toe werden er snel zaken gedaan naast het pad dat van Hobart Town door de heuvels en langs het D'Entrecasteaux Channel naar Oyster Cove voerde, waar het handjevol overlevenden van Wybalenna, met wie ze steeds meer haar tijd doorbracht, nu was geïnterneerd.


    Ze hield op met vogels vangen. Ze dronk meer. Ze begreep - zij het op een vage en verwarde manier waar ze geen woorden voor wist, niet in haar eigen taal noch in het Engels - dat andere mensen pret maakten en bewust genoten van dit leven en deze wereld. Mevrouw had een doel in haar bestaan, talloze doelen, zoals Opvoeding, Bevordering, Beschaving. De gevangenen wilden graag ontsnappen, de soldaten wilden kolonist worden, de kolonisten wilden meer verdienen. Zelfs de oude mensen in Oyster Cove bleven hopen op een terugkeer naar het land en de voorouders, zo niet in dit leven dan wel in het volgende.


    Mathinna verlangde vurig naar een soortgelijke bezieling van haar leven, maar stelde zich intussen tevreden met wat haar hielp om het vol te houden, met wat haar in staat stelde om te overleven. Dat was voornamelijk drank. Soms hield ze nog steeds haar handen voor haar ogen en zocht ze naar de kiertjes licht. Maar steeds minder. Steeds vaker dronk ze zich naar de duisternis.


    George Augustus Robinson deed op de thuisreis naar Engeland Oyster Cove aan, om een laatste groet te brengen aan wat er over was van degenen die hij had beschermd. Hij was verbijsterd dat ze hem weinig te zeggen hadden en dat er geen opwinding was over zijn bezoek. Hij had vooral graag Mathinna willen ontmoeten om te zien wat het resultaat was van het experiment met de zwarte prinses, maar het enige wat hij aantrof waren trieste geruchten.


    Jaren later dacht hij in de stad Bath, waar hij als gepensioneerde woonde, terug aan deze merkwaardige laatste ontmoeting, terwijl hij een grote koffer sloot vol met verzamelde geschriften waarin zijn vreemde geschiedenis van ontmoetingen met inboorlingen in Australië en Van Diemensland uitvoerig werd beschreven. Robinson had gehoopt dat die geschriften iets zouden opleveren - een boek, beroemdheid, eer, geld. Die meest ongrijpbare loftuiging: uitmuntendheid. Niemand had er belangstelling voor. Hijzelf ook niet, had hij uiteindelijk ontdekt. Waar hij nog het meeste spijt van had was dat hij niet had geprobeerd meer geld te krijgen toen hij de laatste inboorlingen opbracht. Geld geld, geld, en wat geld van het leven kan maken!


    Zijn ambities namen net als zijn lichamelijke krachten steeds verder af. Hij vond het moeilijk om het evenwicht te bewaren. Hij hoopte dat er na zijn dood een koperen plaquette op zijn huis zou worden aangebracht. Hij wist niet meer precies hoe hij het beste kon lobbyen voor een dergelijke eer, of er zelfs maar op kon zinspelen bij de steeds zeldzamere gelegenheden waarbij hij de paar mensen ontmoette die in het oude kuuroord uit het Regencytijdperk met hun macht pronkten. Wat herdacht hij? Zijn gedachten waren een waas. Hij hoorde vreemde gezangen. Zag een naakte man dansen tussen de sterren en de aarde. Herinnerde zich rivieren, een donker kind aan zijn deur, vingers die glibberig waren van het zagen. Op 18 oktober 1866 werd hij vroeg wakker en toen hij zijn hoofd opzij draaide in zijn warme bed, keek hij naar een herfstachtig licht, rood en vaag, dat zacht door een raam scheen. Vredig uitgestrekt voelde hij een grote sereniteit over zich komen, en in de wetenschap dat hij een goed mens was geweest die vele anderen had geholpen, stierf hij.
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    Het was onmogelijk om plaatsen te krijgen voor de laatste voorstelling. Mensen die per trein helemaal uit Londen waren gekomen smeekten handelaren in zwarte kaartjes om medelijden. Lady Jane had meer geluk gehad. Nadat ze vanwege afspraken voor fondsenwerving het stuk in Londen had gemist, had ze tot haar grote genoegen een uitnodiging gekregen voor de voorstelling van die avond, met daarbij een heel aardige brief, van meneer Dickens zelf.


    De tocht naar het centrum van Manchester op die ongebruikelijk warme ochtend in augustus, leek lady Jane net een afdaling in de krater van de Vesuvius. Het licht was okergeel en de zweterige lucht smaakte naar zwavel; ijzeren hoefijzers en de ijzeren wielen van omnibussen, koetsen, vrachtkarren en tweewielige wagens denderden overal om haar heen, een kakofonie van geluiden als tienduizenden smidsen. En net als een toeschouwer op een vulkaan, genoot ze van die geweldige sensaties van een uiterst moderne stad toen haar landauer, die een zijweg was ingeslagen om het door vliegen bedekte kadaver van een paard te omzeilen, vast kwam te zitten in een begrafenisstoet.


    Nu haar rol als loyale weduwe haar had geëmancipeerd van mannen en haar vrijheden verschafte die weinig andere vrouwen zich konden voorstellen, reisde ze de hele wereld af en haar woede over de koppigheid van haar man werd toegejuicht als nobel verdriet. Ze genoot van haar leven dat was als een bestudeerde melancholie. Het zou niet gepast zijn geweest om toe te geven dat ze gelukkig was, maar terwijl haar vloekende koetsier naar een uitweg zocht, voelde ze zich heel voldaan.


    Toen ze haar hals uitstrekte kon ze zien dat het de baar van een kind was, half zo groot als normaal, wit geschilderd, met koperen roeden en witte struisvogelveren. Daarop lag een doodskist van speelgoedformaat. Water van het smeltende ijs dat onder die kleine zielige kist was gestapeld droop langs de schuddende achterkant van de baar. Terwijl die waterdruppels op de warme straatkeien spetterden en in stoom veranderden, merkte lady Jane dat haar plezierige gedachten verdwenen.


    'Sneller,' gilde ze tegen de koetsier van de landauer. 'Rij sneller.'


    In het Grand Western Hotel was Ellen Ternan ook niet meer in zo'n goede stemming. De hele dag al had ze het gevoel dat Dickens haar ontliep. Ze maakte zich zorgen dat hij geen achting meer voor haar had, ze vervloekte zich dat ze te familiair was geworden. Intussen was Maria Ternan ziek wakker geworden en tegen de middag was ze zo erg verkouden dat ze haar stem kwijt was. Daar kon Maria niets tegen doen en het was duidelijk dat ze die avond niet als Wardours geliefde, Clara Burnham, zou kunnen optreden.


    Anderhalf uur voordat het doek opging ontving Ellen Ternan een kort briefje van Dickens met de mededeling dat meneer Hueffer een plaatselijke actrice had gevonden om haar rol te spelen zodat zij vrij was om haar zusters hoofdrol over te nemen. Ze barstte in tranen uit, zonder te weten of het van opluchting of angst, of beide was.


    Hoewel Dickens iedere avond steeds uitzonderlijker was gaan spelen, waren zelfs de spelers niet voorbereid op de intensiteit en emotie van zijn optreden op die laatste avond.


    'Het is net alsof het geen toneelstuk meer is, maar het leven zelf,' zei Wilkie tegen Forster terwijl ze tussen de coulissen wachtten tot ze op moesten.


    'Ik ben gewoon blij dat dat gekke gedoe ophoudt,' antwoordde Forster, zonder zich om te draaien. 'Als dit nog langer duurt raakt hij uiteindelijk nog meer de weg kwijt dan sir John.'


    Lady Jane, die in de beste loge van het theater zat, hield met de rest van het publiek geschokt haar adem in toen Dickens in de slotscène voor het laatst opkwam als de stervende Wardour. Ze moest een naar eau de cologne geurend zakdoekje naar haar neus brengen, want de stank van zweterig wol en de dierlijke geur die van de verhitte menigte beneden opsteeg, leek met iedere sensationele ontwikkeling in het stuk erger te worden. Hij was veranderd in een vreselijk wezen met ogen die woest keken als van een wild dier, lang grijs haar en een verwarde baard, en kleren die slechts jammerlijke lompen waren.


    'Wie wil je vinden?' vroeg Ellen Ternan. 'Je vrouw?'


    Dickens schudde woest het hoofd.


    'Wie dan? Hoe ziet ze eruit?'


    Op het toneel mocht Dickens eindelijk in haar ogen staren, naar haar wangen, haar neus, haar lippen kijken, en hij bleef maar staren. Langzaamaan werd de hese, holle stem die hij voor de rol opzette zachter.


    'Jong,' zei hij, 'met een mooi, bedroefd gezicht, met vriendelijke lieve ogen. Jong en liefhebbend en barmhartig,' riep hij nu, niet tegen het publiek maar tegen Ellen Ternan, met een stem die niet meer de stem van Wardour, maar merkwaardig genoeg zijn eigen stem was. 'Ik denk de hele tijd aan haar gezicht, al kan ik verder niets onthouden. Ik moet zwerven, zwerven, zwerven - rusteloos, slapeloos, dakloos - tot ik haar vind! Over het ijs en de sneeuw, ronddolen door het land, de hele nacht wakker, de hele dag wakker, zwerven tot ik haar vind!'


    Lady Jane, die vanuit haar loge omlaag keek, bedacht dat zij net als Clara Burnham had laten zien hoe zuiver en deugdzaam haar liefde was. Maar het stuk gaf haar bepaald niet het gevoel dat haar leven haar in het gelijk stelde, en in plaats van nobele gedachten aan sir John bracht het herinneringen bij haar boven aan die laatste jaren in Van Diemensland. Iets daar was fout, zo vreselijk fout, dat ze bang was dat ze zou gaan gillen.


    Dickens draaide zich om en voelde het enorme publiek daar in de duisternis. Wardour bestond niet meer en verdween langzaam met de damp die van zijn verhitte lichaam opsteeg. Maar hij voelde de warmte van het publiek dat nog iets wilde. Al wist hij niet wat, hij wist dat hij het hun zou blijven geven tot er niets meer over was en alleen de dood nog restte, de dood die hem hiernaartoe had achtervolgd, de dood die hem verteerde zelfs terwijl hij hier op het toneel stond. Opeens viel hij op de vloer - het publiek hield de adem in, iemand gilde van afschuw. Ellen Ternan knielde neer en rolde zachtjes zijn hoofd op haar schoot.


    Hij voelde haar dijen onder zijn nek terwijl ze hem wiegde, hij voelde hoe het witte licht hem eindelijk omhulde terwijl zij hem in haar armen nam, en hij wilde voorgoed zo blijven, in haar armen en in dat licht.


    Wilkie die door zijn dikke brillenglazen toekeek, merkte dat hij niet alleen ontroerd maar verbijsterd was toen Wardour, die nu in de armen van Clara Burnham lag te sterven, haar eindelijk herkende als zijn lang verloren geliefde, voor wie hij alles had opgeofferd om haar geliefde, Frank Aldersley, te laten leven.


    Ellen Ternan keek naar Dickens, schudde haar hoofd en beet op haar lippen; en tot zijn verbazing zag Wilkie dat ze huilde, geen toneeltranen maar een hartstochtelijk gesnik. In de zaal huilden tal van mensen met haar mee. Met de zakdoek stijf tegen haar gezicht geklemd voelde ook lady Jane de emotie als een meedogenloze paniek in zich opwellen. In de diepte zag ze als door water heen een modderige binnenplaats van een weeshuis en een verfomfaaid kind dat daar alleen stond en haar aanstaarde.


    'Jij,' zei Dickens beverig.


    Lady Jane leunde omlaag, het publiek boog zich naar voren, reikhalzend om het beter te kunnen zien en horen. Het was net een levend wezen, één enkel dier, dat wachtte, bereid was. Dickens besefte dat hij niet meer volgens een script sprak, maar dat het script - op onwaarschijnlijke, onverbiddelijke, onontkoombare wijze - zijn ziel beschreef.


    'Jij,' zei hij nog eens, dit keer harder, want hij wilde zijn mond met haar vullen, hij wilde zichzelf verliezen in Ellen Ternans borsten, zich in haar buik begraven, in haar dijen bijten, verlost worden van alles waar hij bang van werd als hij stil en alleen was. Hij hijgde. Zijn angst was volmaakt. Hij beefde hevig, zijn stem trilde, zijn woorden waren nu openbaringen voor hem. 'Jij was het steeds!'


    'Niet doen,' sprak Ellen Ternan, zijn Nell, woorden die Dickens noch Wilkie ooit in het script had gezet; toen besefte ze haar vergissing en ze schudde haar hoofd. En terwijl ze werd bevangen door een uiterst beangstigend voorgevoel van haar noodlot, probeerde ze weer in haar tekst te komen en mompelde die verward op een manier die werd aangezien voor toneelspel.


    Maar Dickens trok haar naar zich toe, naar een vreemde en vreselijke nieuwe bestemming, en ze kon haar ondergang niet tegenhouden. Ze was doodsbang voor hen allebei. Ze keek wanhopig om zich heen, maar overal buiten de kring van licht die hen samen omlijnde heerste duisternis. 'De volledig woeste nacht achtervolgt ons; maar tot nog toe worden wij door niets anders achtervolgd.' De andere spelers kwamen om hen heen staan. De mannen ontblootten eerbiedig hun hoofd. Het einde was nabij; ze zagen het nu allemaal.


    'Kus me, zuster, kus me voordat ik sterf!'


    Zijn woorden raakten haar hart als een geweersalvo waar geen eind aan kwam. Ellen Ternan boog zich over hem heen en kuste zijn voorhoofd. Ze kuste hem niet alleen omdat het in het script stond, maar omdat het zo logisch was om hem te kussen. Ze verzette zich ertegen maar kon het niet ontkennen. 'De vraag is - kun je betalen?' Ze begreep inmiddels dat het een roman was die in zijn aantekenboekje stond, alleen begreep ze pas op dit moment dat zijzelf zich in het ongeschreven hart ervan bevond.


    Hij voelde haar lippen op zijn voorhoofd, hij voelde de enorme menselijke spanning van het in duisternis gehulde publiek, een zwart gat dat een soort energie uitstraalde waardoor hij iets langer kon leven. Hij voelde het, voelde hen, dat ze hem door hun wilskracht dwongen door te gaan. Hij was hier toevallig gekomen, toevalligheden voerden hem naar zijn lot, en toch wist hij net als in zijn verhalen dat er in deze wereld geen toeval bestond, dat het doel van alles uiteindelijk onthuld wordt, of het nu de schedel van een wilde is of sir John die tussen ijsschotsen dwaalt, of hijzelf, Dickens, die tot nu toe verdwaald was. Hij had gedacht dat hij zich voortaan in een vreemde droomtoestand zou moeten voortslepen door een leven dat een vreemde marteling was geworden. Maar misschien hoefde dat niet.


    'Hoe komt het?' vroeg Dickens, met woorden die Ellen Ternan nog nooit had gehoord, woorden die niet in het script stonden. Ze keek hem geschokt aan, wist niet wat er aan de hand was. 'Dat ons de liefde niet wordt gegund,' ging hij verder, en zij hoorde, net als het publiek, hoe moeilijk het voor hem was om deze woorden te spreken. 'En dat we opeens ontdekken dat die liefde ons wordt aangeboden, met al zijn pijn en oneindige smart. Dat we nee zeggen tegen de liefde.'


    Hij zag helemaal niet dat lady Jane met een wit gezicht plotseling opstond, zich omdraaide en haar loge uit liep. In haar haast om bij het theater vandaan te komen trapte ze buiten in een goot die vol lag met een smerige brij. Ze liet haar zakdoek vallen en in haar neus en mond kwam een golf smerige damp van de stad, die door de warmte was gaan gisten en door de wind werd verplaatst: het natte afvalwater dat door de straten stroomde en het droge stof van paardenmest dat in het rond waaide, de scherpe vuiligheid van talloze leerlooierijen, werkplaatsen en fabrieken, de stank van oneindig veel ongewassen lijven.


    Lady Jane voelde zich verloren, had het gevoel dat ze zou kunnen overgeven. Ze bedacht dat je misschien alleen bestaat in degenen die van je houden. Ze kon geen landauer en zelfs geen rijtuigje vinden. Had zij nee gezegd tegen de liefde, die dag dat ze naar die binnenplaats daar beneden keek? Ze riep om een huurkoetsje, riep nog harder, maar er kwam niets. En als je je van de liefde afkeerde, betekende dat dan dat je niet meer bestond? Bestond zij wel? Ze voelde zich even verloren en dood als het zijdeachtige roet dat om haar heen dwarrelde. Ze riep steeds harder, maar nog steeds kwam er niemand.


    Binnen was het enige geluid dat te horen was het langzame zuchten en gieren van enorme blaasbalgen die hard werkten om het brandende kalklicht aan te houden, alsof dat ene bleke vuur ademhaalde voor de tweeduizend betoverde toeschouwers die er nog zaten.


    'Ga niet dood,' zei Ellen Ternan.


    Zijn hoofd lag op haar schoot, haar tranen vielen als regen op hem neer en het universum stroomde bij hem naar binnen, hij stond voor alles open, het was een overweldigende gedachte, een angstaanjagend gevoel, iets wat tegelijkertijd buiten hem stond en wat nu naar binnen kwam, iets wat zowel verdorven als opwindend was. Het was alsof hij uit een droom was wakker geschrokken. Hij had het overleefd. Hij had het gevoel alsof hij van een berg af kwam, het gevoel dat de sneeuwvlagen nu dunner werden en plaatsmaakten voor weiden, dat een groot groen dal uitnodigend voor hem lag, een ruimte die zo enorm en vrij was dat hij zijn adem voelde stokken terwijl hij ernaar keek. Hij liep steeds verder. De lucht was zoet en ademhalen was als water drinken op een warme dag. Hij kwam thuis. Het was onbegrijpelijk. Het ging alle begrip te boven. Hij werd door haar vastgehouden, hij voelde haar ademhalen. Hij proefde haar tranen. Het geluid van snikken in de duisternis was onverdraaglijk.


    'Ga alsjeblieft niet dood,' smeekte Ellen Ternan.


    Zijn wang drukte tegen haar buik die niet in een korset zat. Hij voelde de zachtheid ervan heen en weer bewegen. Hij kon niet weten dat binnen een jaar zijn huwelijk zou zijn afgelopen. Dat hij in de dertien jaren leven die hem nog restten, Ellen Ternan trouw zou blijven, maar dat hun relatie heimelijk en wreed zou zijn. Dat zijn schrijven en zijn leven onherroepelijk zouden veranderen. Dat de dingen die kapot waren nooit meer heel zouden worden. Dat zelfs hun dode baby een geheim zou blijven. Dat de dingen waar hij naar verlangde steeds meer een hersenschim zouden worden, dat beweging en liefde hem steeds meer zouden beangstigen, tot hij zelfs niet meer in een trein kon zitten zonder te beven. Hij rook haar, warm, bedompt, vochtig.


    'Nelly?' fluisterde Dickens.


    En op dat moment wist Dickens dat hij van haar hield. Hij kon zijn bandeloze hart niet meer aan banden leggen. En hij, een man die een leven lang had geloofd dat toegeven aan begeerte het kenmerk van een wilde was, besefte dat hij het verlangen niet meer kon negeren.


    -13-


    'We zijn aan de dood ontsnapt,' zei Walter Talba Bruney. 'Maar voor hoe lang?'


    Walter Talba Bruney was nu een dronkelap, en dik en ziekelijk bovendien. Hij was pas achter in de twintig maar zag er veel ouder uit. De oorlog was afgelopen maar in Walter Talba Bruney woedde een andere oorlog en die hield hem in zijn greep. Als hij dronken was, werd hij kwaad op God. Als hij nuchter was, bad hij tot God om hem te helpen dronken te worden. Als hij weer dronken was, schreeuwde hij dat hij, als hij de kans kreeg, een speer zou pakken om God eens flink aan zijn speer te rijgen, dat hij Hem een lesje zou leren.


    Over God had Mathinna geen duidelijke mening - misschien omdat ze high church was, zoals ze degenen die met haar rond het kampvuur rum dronken vertelde. Maar tegen Walter Talba Bruney zei ze dat ze het akelig vond als hij over de dood praatte.


    'Alle zwarten in Wybalenna gaan dood,' zei Walter Talba Bruney, zonder aandacht aan haar te besteden. 'We denken, wij terug naar ons land komen en wij goed en gezond zijn. Maar wij komen hier terug en wij blijven doodgaan. Duivel in ons. Duivel doodt ons. God doodt ons. Waarom willen God en de Duivel samenwerken?'


    Ze zaten die avond met zijn vijven rum met suiker te drinken: twee andere inlanders en Stoere Tom, een voormalige walvisvaarder die de laatste tijd van het netten boeten leefde, maar die later ontkende dat hij erbij was geweest.


    Mathinna bracht het gesprek op jurken die ze nu in Londen droegen, en al wist ze dat ze alleen herhaalde wat ze jaren geleden had gehoord, ze probeerde het gesprek te leiden zoals ze lady Jane haar soirees had zien doen, door een onderwerp aan te snijden en daarna de anderen om hun mening te vragen. Maar toen ze haar metgezellen recht probeerde aan te kijken, besefte Mathinna dat dit niet het gouverneurshuis was maar het stiekeme dranklokaal van Ira Bye - een ruwhouten hut met twee kamers en een aarden vloer in North West Bay - dat dit geen soiree was en dat ze alles behalve de hogere kringen waren, maar gewoon alleen stinkende domme zwarten die nergens voor deugden. Ze wou dat ze het rottinkje van de weduwe Munro had om onder hun kin te houden tot ze weer naar haar keken, deze nietsnutten van wilden die nergens voor deugden en niks wisten.


    En omdat ze tijdens haar periode in het gouverneurshuis niet alleen had geleerd om iemand recht aan te kijken, maar ook had begrepen dat je een voorbeeld moest zijn voor je minderen, en omdat het - zowel haarzelf als hun - duidelijk maakte dat ze belangrijk was, praatte Mathinna over de nieuwe dansen van dat seizoen in Londen, al was haar kennis ook op dit punt zowel hopeloos ontoereikend als volledig achterhaald. Toen ze Klapbes vroeg wat ze ervan vond, lachte die alleen kakelend boven haar gebarsten porseleinen kop, en omdat ze eigenlijk niets wist van de nieuwe dansen van de blanken, begon Mathinna weer over het enige onderwerp waarover ze met enig gezag kon spreken: waarom ze graag op vossen zou willen jagen, iets wat een verbinding legde tussen haar erfgoed en haar opvoeding.


    'We zijn schandalig behandeld, erger dan de oude mensen in de rimboe,' zei Walter Talba Bruney. 'En die wilden geen goede christelijke mensen zoals wij, die gewoon wilden die nooit niks geleerd hebben.' Hij mompelde nu en toen nam hij nog wat te drinken en veranderde van gedachten. Hij had het gevoel dat God weer aan zijn kant stond, maar hij kon niet begrijpen waarom Hij niet beter hielp. Toen Walter Talba Bruney naar Mathinna keek, zag ze dat er tranen stonden in de spleetjes die nog over waren van de ogen in zijn grote opgeblazen gezicht en in één traan zat een spartelende luis gevangen.


    Mathinna wist dat Walter Talba Bruney nu een vrouw had en geprobeerd had om netjes te zijn, maar de overheid had zijn schapen afgepakt toen ze Flinders Island verlieten en nu wilde hij ze terug, en bovendien wilde hij land, en ze wilden hem niets geven, tenzij hij beloofde niet meer te drinken, maar omdat hij zich vaag bewust was dat dit gewoon ook weer een leugen was, dronk hij des te meer.


    'We weten dat blanken gewoon ons, dat wij zwarten als we doodgaan herboren worden met een wit vel. Maar waarom.' Hij was nu de draad kwijt, ergens tussen God en Jezus en wilden en beschaving en de naderende dood van hen allen en de vreemde, verschrikkelijke, onmogelijke zekerheid dat ze even onnadenkend als een blanke herboren zouden worden. 'Waarom?' zei hij weer. 'Waarom?'


    'Ik geen wilde of slaaf,' zei Mathinna. 'Die nutteloze, luie zwarten, die zijn afschuwelijk. Ik trouw een blanke, je zult het zien, ik belangrijke dame worden.'


    'Waarom jij dan met ons drinken als je blanke dame bent?' vroeg Walter Talba Bruney, die door de verbazing blijkbaar weer kon praten. 'Jij kunt beter met hun drinken.'


    Maar Mathinna dronk met Walter Talba Bruney omdat behalve een paar zuiplappen niemand anders dat deed. Want ook al irriteerden ze elkaar, de Aboriginals hadden iets gemeen wat zo overduidelijk was dat het hun soms ontging, terwijl ze in het omhoog en omlaag gaan van hun gehavende bekers en roestige tinnen kroezen, in het samenvallen van hun oude en nieuwe werelden een antwoord probeerden te vinden op de vraag wie ze waren en wie ze nog zouden kunnen zijn.


    Met wie ze ook dronk, Mathinna dronk steeds meer. En dat was ook de reden dat ze boos werd, toen Walter Talba Bruney met haar meeliep over dat donkere pad van het lokaal van Ira Bye door het bos, waar het ondergaande maanlicht verloren ging in de zwartheid van het bladerdak van de grote bomen. Niet omdat hij haar vervolgens pijn deed toen hij bij haar naar binnen ging, ook niet door zijn smoesjes dat ze niet meer nat of willig of mooi genoeg was om betaling te verdienen, of die onzin van hem dat zij hem zou moeten betalen voor zulk genot. Het kwam gewoon doordat hij weigerde haar de halve fles rum te geven die hij in ruil had beloofd.


    Daarom maakte ze ruzie met hem. Daarom spuugde ze naar hem toen hij terugschreeuwde. Daarom sloeg ze hem toen hij haar sloeg. Maar toen hij haar hoofd in een plas duwde, al schreeuwend dat ze dat dan maar moest drinken, kon ze niets doen, hoe ze het ook probeerde.


    Overal om haar heen stonden bomen die er al sinds mensenheugenis stonden. Als je je gezicht tegen hun strakke mossige bast hield, kon je het allemaal horen. Het ging begrip te boven. Het was niet te beschrijven en het sprak in dromen. Ze vloog door wallabygras, haar lichaam was niet meer een kwelling maar een vreugde. Zachte sprieten fijn gras waaruit druppels water op haar benen dwarrelden. De aarde was haar blote voeten, nat en papperig in de winter, droog en stoffig in de zomer.


    Mathinna slaagde er één keer in haar hoofd uit de plas op te heffen. Walter Talba Bruney schoof de vuile rode shawl van haar haar over haar keel, en draaide de vettige lus tot een worgtouw waar niet aan viel te ontkomen. Het pad voor haar beefde. De tijd en de wereld waren niet oneindig en alles eindigt in vuil en modder. Ze zag eindelijk het gezicht van haar vader. Het was lang, met een licht gebogen neus en een vriendelijke mond en terwijl ze merkte dat ze werd teruggeduwd in de natte leegte, besefte ze met steeds meer ontzetting dat dit het gezicht van de dood was.


    Walter Talba Bruney liep door wat er nog restte van de nacht en keerde terug naar een wereld vol licht, met lachende kinderen, met paarden die kalm gras stonden te eten, met mensen die wat te doen hadden en die echt leefden. Terwijl de ochtend aanbrak passeerde hij een ossenmenner die bij zijn dier stond uit te rusten, en toen zijn huis dichterbij kwam, zag hij opeens iets wat hem aan zijn geliefde Bijbel deed denken en hem deed glimlachen: een verdwaald lam op de weg.


    Garney Walch bleef nog even voor de os staan, terwijl hij zijn handen warmde aan de dampende adem die uit de vochtige neusgaten van het dier walmde. Daarna gingen hij, zijn os en de slee verder. Zijn pad voerde hem over een heuveltop die uitzicht bood op het D'Entrecasteaux Channel met zijn vissersboten en voerde omlaag naar een klein dal, waar hij een boer en de gevangene die voor hem werkte zou helpen een schuur te bouwen.


    Ze begonnen de ochtend met het uitzoeken van dode bomen waarvan de stammen recht en zuiver genoeg waren voor goede palen, en begonnen daarna te werken. Nadat ze de bomen hadden geveld en de stammen van bast en takken hadden ontdaan, liet Garney Walch zijn os de palen naar een kleine weide slepen die glinsterde met zoveel natte spinnenwebben dat hij bedekt leek met een sluier van kleverig gaas. De rijp op het lange gras was tot een glinsterende dauw aan het smelten en alles, inclusief de mannen en de os, dampte in de winterse zon terwijl ze werkten, en alles leek een plaats te hebben.


    Zo'n anderhalve kilometer daarvandaan waadde een oude bajesklant naar een klein rotsig rif, bibberend en vloekend en lekker bezig. Hij schudde een hondenpoot uit een jutezak in een rieten kreeftenfuik en nadat hij zorgvuldig een plek had gekozen bij de steile helling waar een heleboel stierkelp omhoogkwam, liet hij de fuik aan een lang stuk henneptouw omlaag zakken. En zo kwam de zon op, de vogels zongen, de mannen werkten, boten zeilden langs en het leven ging door.


    Een verblindende zonneschijn, roodgoud gekleurd en warm op de huid, brak door de eucalyptusbomen en viel op de drie mannen: de boer, die zich zorgen maakte over zijn vrouw die zwanger was van hun vierde kind; de veroordeelde die hoopte een vrouw te vinden als hij eenmaal vrij was; en Garney Walch, die zijn verdriet om een dochter die twintig jaar geleden aan de tyfus was bezweken als een steen op zijn maag voelde drukken. De mannen werkten zonder veel te zeggen rond de gevallen bomen. Ze rolden, plaatsten wiggen, namen maten en zaagden tot ze uiteindelijk negen goede palen hadden.


    Ze laadden de slede vol, drie palen per tocht van de weide naar de boerderij, en voor iedere tocht tikte Garney de os liefkozend op zijn snuit en leek een grapje met hem te maken. Hij ging onverwacht vriendelijk om met zo'n beest, alsof de last van de blokken hout door hen beiden gelijkelijk werd gedragen.


    De zon doorliep zijn lage winterse baan, de mannen ontdeden zichzelf langzaamaan van jassen en wollen hemden, tot ze in alleen een broek en een vuil onderhemd werkten, en toen de zon op zijn hoogst stond en de mannen zich niet meer mat en ellendig maar fris en vrolijk voelden, pauzeerden ze. Terwijl de gevangene een kampvuur aanmaakte met de olieachtige stekels van grasbomen, haalde Garney Walch een paar koude schapennekken uit zijn knapzak. De boer had brood en zout, en ze legden twee van hun palen neer als banken om het kampvuur, aten smakelijk van hun koude schapennek met brood, spoelden die vervolgens weg met zwarte thee die gezoet was met de pruimenjam van de boer, en praatten vrolijk over hoe goed ze het hadden.


    Na de lunch gingen ze weer aan de slag. De mannen waren vrolijk toen iedere paal in zijn gat werd gezet en de aarde op de plek eromheen vervolgens werd aangestampt. De met bast bedekte palen hadden de kleur van aangevreten botten, vuilwit met felle okergele strepen, en zoals ze daar in een merkwaardig patroon stonden, deel van de wereld eromheen maar ook los ervan, vervulde de mannen met een intens genoegen, zonder dat ze behoefte hadden om daarover te praten.


    Om nog thuis te zijn voor de ergste nachtelijke kou, ging Garney Walch een uur voor de schemering viel weg. Omdat zowel hij als zijn os moe was, nam hij de lange weg naar huis door het bos, om zo de heuvels van die ochtend te vermijden. Een paar honderd meter na de afslag naar rechts van de modderige weg die naar het dranklokaal van Ira Bye voerde, bleef de os staan en wilde niet verder.


    Toen hij zijn hoofd ophief van zijn mijmeringen en de slee, die hij gewoon achternaliep alsof hijzelf het stomme, gehoorzame dier was, was het eerste dat bij Garney Walch opkwam dat de blote voeten die op de gekneusde adelaarsvarens uitgestrekt lagen zo klein leken.


    Hij stapte om de slee en de os heen om dichterbij te komen. De achterkant van het lichaam, waar de haveloze kleren gedeeltelijk van afgescheurd waren, krioelde van zoveel luizen dat het meer leek op een nest insecten dan op een menselijk lichaam. Er zaten een paar bloederige gaten in het blootliggende vlees, op plekken waar bosraven ervan hadden gegeten. Hun onleesbare pootafdrukken stonden rondom in de modder. Hij zette de punt van zijn laars onder haar schouder en rolde het lichaam uit de vuile plas, en meteen schaamde hij zich dat hij een medemens zo behandelde.


    Hij stond daar zwijgend. Mist vulde het woud en bedekte alles met zijn zachte witte lijkwade. Druppels water liepen langs de witte glinsterende boomstammen die als zoutpilaren stonden, oprezen, neervielen, vergingen. Terwijl zijn grijze haar nat werd, terwijl water zich als dauw op zijn gezicht begon te verzamelen, voelde hij zich steeds meer wegzakken in een droom.


    Want Garney Walch kende haar. Nog maar een paar weken geleden had hij haar al voor het middaguur midden op straat in Hobart in een dronken dans zien losbarsten - deels inheemse jig en iets van een rijkeluisdans, half hyena en helemaal een prinses, vreemd, verloren, op haar plaats en tegelijkertijd ook niet. Een paar mensen hadden haar uitgejouwd, sommige gooiden restjes eten naar haar, schooiertjes renden achter haar aan alsof ze een vogel met gebroken vleugels was.


    Het was niet moeilijk te bedenken hoe ze was doodgegaan - de in elkaar gedraaide lap, de gekneusde nek, de gescheurde jurk -maar hij betwijfelde of er moeilijkheden van zouden komen, laat staan een lijkschouwing.


    Zijn starende blik gleed van de open ogen van het meisje naar boven. In de verte ging het leven verder zoals altijd, zich onbewust van tragedie of vreugde. Over de volgende bergkam, in een ruw, eenzaam hutje van takken, kreunde een vrouw die aan het bevallen was, terwijl beneden op de rotsen een visser vloekte toen hij na het omhooghalen van zijn fuik alleen de poten en schalen van rivierkreeften vond, die door een stelende octopus waren achtergelaten.


    'Zo gaat het,' zei Garney Walch zachtjes terwijl hij haar ogen sloot.


    Er was niets van haar over, behalve werk. Hij pakte haar vochtige lichaam op met handen die tegelijkertijd heel groot en heel teder waren, en toen hij haar op de slede legde haalde hij de stukjes bast weg voordat hij naar neerlegde, met haar hoofd tussen zijn bijl en zijn zaag.


    Ze was zeven geweest toen hij haar voor het eerst door de lucht zwaaide en op zijn kar zette en in haar teen kneep. Ze had hem toen aan zijn dode dochter doen denken. Ze was mooi geweest.


    Hij probeerde de jaren die verstreken waren te tellen. De wereld werd donker, de lange nacht begon pas, een boom liet een tak vallen, een koekoeksuil at een diamantvogel op en een zwarte zwaan vloog hemelwaarts. Hij liet zijn hoofd zakken, zijn berekeningen waren af. Ze zou zeventien zijn geweest.


    'Zo gaat het,' mompelde hij, 'en zal het altijd gaan.'


    Met de achterkant van een hand die bedekt was met draderige schors, veegde de zager langs een dof en troebel oog, streelde toen de os en vroeg hem om hem te helpen het arme kind naar huis te brengen. Haar vuile voeten hingen schokkend over de achterkant van de slede toen de os zijn last opnam, haar lichtgekleurde voetzolen verdwenen in de langste nacht.


    NAWOORD


    Deze roman is geen historisch verhaal en dient ook niet als zodanig te worden gelezen. Het verhaal is geïnspireerd door bepaalde personen en gebeurtenissen in het verleden, maar gaat verder.


    Over Mathinna's leven is slechts weinig bekend en over het lot van de verdwenen expeditie van sir John Franklin wordt nog steeds gespeculeerd, evenals over de aard van de relatie van Charles Dickens en Ellen Ternan. Lady Jane Franklin heeft inderdaad Dickens ingeschakeld om de reputatie van sir Johns expeditie te zuiveren van de beschuldiging van kannibalisme die door dr. Rae was geuit - een terechte beschuldiging, zoals later zou blijken - en Dickens heeft inderdaad een krachtig verweer geschreven dat tegenwoordig als racistisch zou kunnen worden bestempeld. Hij werd inderdaad geobsedeerd door het verhaal van de verdwenen poolreizigers, The Frozen Deep werd uitgevoerd en als acteur was Dickens een sensatie. Ellen Ternan heeft inderdaad samen met hem op het toneel gestaan. Dickens is blijkbaar verliefd op haar geworden en heeft vanwege die liefde zijn vrouw verlaten, en tot zijn dood heeft hij samen met Ellen Ternan een geheim leven gehad. Wat dat 'samen' precies inhield is nog steeds onderwerp van discussie.


    Of Ellen Ternan een kind had van Dickens, zoals zijn dochter Katy dacht, of wat de gevoelens van sir John ten opzichte van Mathinna waren - als hij al gevoelens had - lijkt nu niet meer te achterhalen. Ik heb geen bewijs gevonden dat Mathinna door de godsdienstleraar in Wybalenna geslagen werd, maar het is bekend dat andere Aboriginal meisjes wel geslagen werden en een van hen, Fanny Cochrane Smith heeft inderdaad een poging gedaan om het huis van de godsdienstleraar in brand te steken. Mathinna werd verdronken in een plas aangetroffen. Het is niet bekend waarom of hoe ze is verdronken.


    Hoewel de rampzalige kolonisatie indertijd velen, zowel zwarten als blanken, het idee gaf dat de Aboriginals van Tasmanië zouden uitsterven - een grote angst die ik geprobeerd heb weer te geven in mijn boek -, is dat niet gebeurd. En evenmin zijn ze afwezig in de Tasmaanse geschiedenis die zich vervolgens heeft ontvouwen. Tegenwoordig zijn ongeveer 16.000 bewoners van Tasmanië Aboriginals.


    De verhalen van Mathinna en Dickens, met hun vreemde maar onmiskenbare verbinding, bracht mij op het idee van een meditatie over hartstocht - de prijs van het verdringen ervan, het belang en de invloed ervan bij menselijke betrekkingen. Dat, en niet de geschiedenis, is het ware onderwerp van Verlangen.


    Bij het schrijven van dit boek heb ik af en toe zinnen en uitdrukkingen uit Dickens eigen werk vrijelijk gebruikt. Degenen die meer willen weten over de historische achtergrond van de personages die genoemd worden, vinden op www.richardflanagan wanting.com.au biografische aantekeningen alsmede een lijst van geraadpleegde bronnen.


    Tot slot bedank ik Nikki Chister, Julian Welch, Deborah Rogers, Joyce Purtscher en Greg Lehman.
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