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‘Schat, hoe is het met je?’ Als dat niet de optimistische, maar toch ook licht hysterische stem van haar zus Sylvia was, altijd bellend op vreemde momenten, meestal ongelegen – zoals nu, want Evelien stond net op het punt onder de douche te gaan. Ze had de kranen al opengedraaid.

‘Ik stap net onder de douche,’ antwoordde Evelien.

‘Lekker zeg,’ riep Sylvia, ‘jij wel. Ik zit hier weg te bakken.’ Ze wist dat haar zus nu nieuwsgierig zou worden.

‘Waar zit je dan?’

‘Bij jou om de hoek, bij het theehuis in het Vondelpark. Kom op, douche even en kom wat drinken. Ik heb een verrassing voor je.’

Evelien wist dat het geen zin had om te vragen wat voor verrassing het was. Daar kende ze haar zus goed genoeg voor – die had een heel repertoire om andere mensen naar haar hand te zetten. Grote kans, als ze straks in het park naar de verrassing zou vragen, dat Sylvia alweer vergeten was dat ze er eentje in petto had. Maar toch trapte Evelien er altijd in. ‘Oké, ik zie je zo,’ zei ze, ‘en ga in de schaduw zitten. Zon is niet goed voor je.’

‘Ik zit in de schaduw, maar daar is het ook knetterheet. Schiet maar op.’

Evelien stapte onder de douche. Ze was eigenlijk van plan aan het einde van de middag met de meiden naar het strand te rijden. Harko zou pas laat thuiskomen vanavond en hij had de auto thuisgelaten. Misschien wilde Sylvia wel mee, dat zou leuk zijn. Aan de andere kant: dan zat ze wel met haar zus, die altijd alle aandacht opeiste. Ze deed de douche uit en droogde zich af met een verse handdoek. Ze had eigenlijk ook haar benen willen ontharen, maar goed, dat kon wel wachten.

Even later zat ze op de fiets. Het douchen had totaal geen zin gehad. Ze voelde het zweet meteen weer over haar rug lopen. Ze dacht even aan Julia, die sportdag had en niet zo goed tegen de warmte kon. Om vier uur zou ze thuiskomen. Het was nu twee uur. Ze moest oppassen dat het niet uit de hand liep met Sylvia – dat was zo’n andere eigenschap van haar zus; ze kon alles uit de hand laten lopen.

‘Ik zit hier, joehoe!’ gilde Sylvia over het terras van het theehuis. Ze stond op en zwaaide naar haar zus. Ze droeg een veel te kort wit jurkje en witte schoenen met hoge sleehakken en windsels om haar benen, tot bijna boven haar knieën. Haar blonde haar was kort, een jongenskoppie. Als ze niet was opgestaan, had Evelien haar niet herkend. Ze had behoorlijk wat bekijks op het terras. De zussen zoenden elkaar. Evelien ging zitten. ‘Roseetje?’ vroeg Sylvia.

‘Roseetje,’ zei Evelien.

Sylvia stond op en heupwiegde het paviljoen binnen om de wijn te halen. Ze was snel weer terug, met een hele fles en twee glazen. Ze schonk in. ‘Cheers, schat,’ zei ze, en ze dronk meteen een half glas leeg. ‘God, wat een dorst heb ik.’

‘Je kunt beter water drinken als het zo heet is,’ zei Evelien. Ze nam een voorzichtig slokje van de rosé, die best lekker was.

Sylvia negeerde haar. ‘Ik ga verhuizen,’ zei ze, ‘sterker nog: ik ga uit Groningen weg. Eindelijk. Ik kom hier wonen. Wat vind je daarvan? Ik heb een te gekke baan gevonden.’

‘Heb je al een huis?’

‘Nee. Ik kom tijdelijk bij jullie wonen. Wat denk je daarvan? Leuk, hè? Jullie zijn toch de halve zomer op vakantie, en daarna heb ik mijn eigen huis. Kan ik mooi op de planten passen.’

‘Goh,’ mompelde Evelien – ook dit was een methode die haar zus wel vaker toepaste: de overrompeling.

Sylvia schonk zichzelf nog een keer bij en keek haar zus schalks aan. ‘Ik weet dat je het een waardeloos plan vindt, maar echt, het kan niet anders. En jullie wonen zo groot. Harko vindt het vast geen probleem, en voor de kinderen is het hartstikke leuk, hun gekke tante op bezoek.’

‘Syl, we gaan pas 1 augustus op vakantie. Wanneer wou je komen? Volgende week zeker?’

‘Ja. Kijk nou niet als een oorwurm. Ik ben de hele dag aan het werk, en ’s avonds ook vaak op pad. Ik heb alleen maar een bed nodig, en een douche.’

Evelien nipte van haar rosé. Ze deed alsof ze nadacht, maar ze dacht helemaal niet na. Ze zag alleen maar beren op de weg, en ellende in het verschiet. Ze moest gewoon botweg nee zeggen, maar het kwam niet over haar lippen. Ze had het gevoel dat ze ergens in getuind was. Hoe vaak had Sylvia haar dat al niet geflikt? 
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‘Zeg het nog eens,’ zei Harko langzaam. Ze zaten in de tuin. De buren waren aan het barbecueën. De rook hing in een dikke wolk boven de schutting. Er stond geen zucht wind.

‘Sylvia komt volgende week bij ons logeren,’ zei Evelien. Ze had het heet.

‘Ja, dat hoorde ik, maar wat zei je daarna? Hoe lang bleef ze?’ Harko keek haar over zijn leesbril heen aan – iets waar ze een ontzettende hekel aan had. Zet die bril af als je niet leest, wilde ze hem altijd toeroepen.

‘Tot wij op vakantie gaan, en als we weg zijn, kan ze mooi op het huis passen.’

‘Maar schat, we gaan pas over drie weken. Ik heb geen zin in jouw zus drie weken over de vloer.’

‘Man, stel je niet aan. Wat mankeert er aan mijn zus?’ Evelien had deze discussie zien aankomen. Ze zag zelf ook tegen de komst van Sylvia op, maar omdat ze met het idee had ingestemd, zat er nu niets anders op dan het voor Syl op te nemen.

‘Nou, om te beginnen is het een druktemaker,’ begon Harko.

‘Jezus, Hark, we zijn toch niet bejaard! Ik vind het gezellig. En de kinderen vinden het vast ook leuk. Bovendien, zo veel last hebben we niet van haar, want ze werkt overdag, en ’s avonds heeft ze vast veel afspraken. Die gaat heus niet elke avond met ons in de tuin zitten, hoor. Ze kijkt wel uit, denk ik, met zo’n zuurpruim als jij.’

‘Tuut tuut,’ zei Harko.

‘Kun jij de buren niet vragen of ze iets aan hun rook kunnen doen trouwens?’ ging Evelien meteen verder. ‘Ik zit hier zowat te stikken. Dat is toch niet normaal.’ Ze begon ostentatief te hoesten.

‘Ja, buuf, het rookt, hè,’ klonk ineens hard de stem van de buurman – zijn hoofd stak boven de schutting uit.

Evelien en Harko schrokken zich een hoedje. Ze hadden nauwelijks contact met de buren. Eigenlijk waren ze een beetje bang voor ze. Er deugde iets niet, vond Harko. Waarom hadden die mensen stalen rolluiken, bijvoorbeeld?

‘Maar we werken eraan, hoor,’ vervolgde de buurman. Hij had van dat natte krulletjeshaar waar altijd een zonnebril in stond. Hij kwam de ene keer in een Porsche voorrijden, dan weer in een BMW en soms ook in een oude Golf. Zijn vrouw was een blondine die overdag nauwelijks buiten kwam, maar ’s avonds vaak door een taxi werd opgehaald.

‘Ach, het is zomer, hè,’ schertste Harko.

‘Dat bedoel ik,’ zei de buurman dreigend, en hij verdween weer. De rook bleef hangen en vermengde zich even later met de geur van gebraden vlees en de ruwe stemmen van vier luidruchtige mannen. Evelien en Harko hielden het in de tuin voor gezien en gingen naar binnen. Harko zette de televisie aan en ging voetballen kijken. Hij had duidelijk de pest in.

‘Hark, we hebben echt geen last van haar, hoor,’ probeerde Evelien na een tijdje opnieuw.

‘Nee, natuurlijk niet,’ beet hij haar toe, ‘maar ik mag het toch wel een inbreuk op mijn privacy vinden? Als ze hier zo’n goeie baan heeft gevonden, waarom kan ze dan niet in een hotel?’

‘Oké, ik zeg haar wel dat jij het niet wilt.’

‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ bromde hij. ‘Dan ben ik weer de lul.’

Ze keek hem aan. Wat scheelde er nou toch aan? In het verleden had hij nooit problemen met Sylvia gehad. Ze hield het er maar op dat hij aan vakantie toe was. De zaken gingen ook niet zo lekker de laatste tijd. Hij zei er niet veel over, maar ze merkte het natuurlijk wel. Als het niet zo lekker ging, werd hij zwijgzaam en trok hij zich terug. Dat kon heel lang duren. ‘Wat is er aan de hand, Hark?’ vroeg ze. ‘Je doet de laatste tijd zo stug.’

‘Nee hoor.’

‘Welles. Kom, zijn er problemen op de zaak?’

‘Hè, toe, ik zit voetbal te kijken.’

Evelien beet op haar onderlip. Dat stomme voetbal ook. Wedstrijden van Nederland vond ze wel leuk, maar de rest kon haar gestolen worden. Ze stond op en liep naar de keuken. Door het raam zag ze in de tuin van de buren een vrouw met naakte borsten bij een van de vrienden van de buurman op schoot zitten.
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‘Wat een leuke buurman hebben jullie,’ zei Sylvia op een middag. Evelien was met de kinderen naar het zwembad in Ouderkerk geweest, het enige zwembad waar ze naartoe durfde: een ouderwets buitenbad met zonneweide, prachtige bomen, en geen opgeschoten Marokkaanse jongere te bekennen. De meiden vonden het er een beetje saai, maar ze konden er heerlijk zwemmen, en zolang kinderen konden zwemmen, waren ze gelukkig. Hoe lang dat nog ging duren, was de vraag: Regina met haar veertien jaar en ontluikende borstjes wilde al liever zonnebaden op een hippe plek waar meiden elkaar de ogen konden uitsteken met de grootste zonnebrillen, de kleinste bikini’s en de bruinste huid.

‘Ik heb zo gezellig een glaasje met hem gedronken,’ vervolgde haar zus – ze zag er inderdaad een beetje tipsy uit.

‘Met die gangster,’ reageerde Regina verontwaardigd, ‘jasses, snol!’

‘Hohoho,’ bracht Evelien in, ‘ga jij je mond eens spoelen!’

‘Doe niet zo stom, mam, je zegt zelf dat de buurman niet deugt. En er zitten ’s avonds snollen in de tuin. Ik kan het vanuit mijn slaapkamer zien!’

‘Wat zie je dan?’ vroeg Sylvia.

‘Hup, jongens, naar boven,’ onderbrak Evelien, ‘handdoeken uithangen, bikini’s uittrekken, we gaan zo lekker een pizzaatje eten. Papa is er niet, en Sylvia trakteert! Hè, Syl?’

‘Tuurlijk, schat,’ zei Sylvia, en de meiden holden de trap op. Daarna keek Sylvia haar zus vragend aan.

Evelien legde uit dat ze de nieuwe buren nu zo’n halfjaar hadden. Ze hadden stalen rolluiken voor de ramen en ze kregen wel eens vreemd bezoek – luidruchtige, patserige mannen met blondines die niet anders dan hoeren konden zijn, Bulgaarse of Poolse meiden die, als de heren aan de drank gingen, hun bloesjes uittrokken, in de tuin. De buurvrouw zou wel ’s een bordeel kunnen runnen, want ze was ’s avonds en ’s nachts altijd weg, en de buurman reed de ene keer rond in een Hummer en dan weer in een oud, roestig Golfje.

‘Schat, hij zit in het vastgoed,’ zei Sylvia, ‘dat zijn altijd rare knakkers. Maar het hoeft nog geen penoze te zijn. Hij heet Sjoerd, en je kunt vreselijk met hem lachen.’

Dat was Evelien al opgevallen – aan de andere kant van de schutting was het soms een en al gebulder. Ze keek haar zus eens goed aan. Die had er een handje van altijd op de verkeerde kerels te vallen. Sommige vrouwen hadden dat. Maar ze zag niets raars aan Sylvia, behalve dat ze een beetje tipsy was en dat haar haar in zweterige slierten langs haar hoofd lag. Of had ze daar een zuigzoen in haar hals? ‘Als je maar niet met die engerd in bed duikt,’ zei Evelien streng.

De kinderen kwamen de trap af bolderen.

‘Kom, we gaan naar de pizzeria,’ zei Sylvia haastig. Er was toch iets niet in orde.

De kinderen gingen op straat voorop, en de zussen volgden. Evelien gaf Sylvia een arm. Ze had ineens goed zicht op wat inderdaad een zuigzoen was. Ze zei maar niets. En dat was nou juist wat Sylvia aan het praten bracht.

‘Oké,’ zei ze, ‘ik heb met hem geneukt, nou goed. Het was heel lekker. Het was niet mijn bedoeling, hoor, maar hij pakte me ineens vast en begon me te zoenen.’

‘Hij is getrouwd,’ zei Evelien.

‘Nee, die vrouw die daar woont is zijn zus.’

‘Geloof jij het? Het is een gangster.’

‘Onzin. Hij kan me aan een leuk appartement helpen. Wat dacht je daarvan?’

‘Ja, leuk, en als meneer zin heeft komt hij zijn snol even wippen, en verder word je geacht de hele dag te wachten. Je bent gek, Syl.’

‘Evelien, doe niet zo onnozel, zo gaat het in de film. Sjoerd doet niets wat verboden is, volgens mij, en ik word heus niet zijn maîtresse in ruil voor een flatje. Ben je gek geworden?’

Evelien zweeg. Op het terras van de pizzeria waren nog tafeltjes vrij. Maar Julia en Regina wilden binnen zitten. Daar was het koeler, volgens hen, want er was airco. Die viel uit net toen hun eten kwam, en buiten was het terras volgelopen. Onmiddellijk zaten ze met zijn vieren te druipen van het zweet. Tot overmaat van ramp zat Sylvia veel te veel lambrusco te drinken en flirtte ze met de obers, om Julia en Regina voor te doen hoe je zoiets moest aanpakken. Al met al een gênante vertoning.
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‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei Harko toen Evelien hem halverwege de vakantie vertelde dat Sylvia het had aangelegd met Sjoerd. ‘Als ik dat had geweten, had ik haar niet op ons huis laten passen. Die man is fout, Eef, daar komt ellende van.’ Oké, Sjoerd zat dan zogenaamd in het vastgoed, maar hij zou net zo goed drugshandelaar kunnen zijn – om niet te zeggen dat hij dat waarschijnlijk ook was.

‘Tja, dat heb ik ook tegen Syl gezegd, maar toen was het al te laat.’

‘Ongelooflijk,’ zuchtte Harko, ‘vrouwen.’

‘Vrouwen? Ik heb er verder niets mee te maken, hoor. Ik vind die Sjoerd net zo’n eikel als jij.’ Dat was niet helemaal waar. Ze vond hun buurman een aantrekkelijke man, niet in de laatste plaats omdat hij iets gevaarlijks had. Maar ze zou niet met hem in bed duiken.

‘Ik bedoel dat je met je zus onder één hoedje speelt,’ vervolgde Harko. ‘Ik vind het een vervelend idee dat zo’n man ons huis in en uit kan lopen. Om van zijn vrienden nog maar te zwijgen.’

Ze waren op vakantie in Italië en hadden een leuk, klein villaatje, niet ver van zee. Iedere ochtend reden ze met de auto de berg af, ontbeten ze in het stadje en gingen daarna naar het strand, iedere dag naar dezelfde strandtent. De eerste dagen hadden ze daar twee bedden gehuurd, de kinderen konden wel op een handdoek in het zand liggen, maar uiteindelijk was Harko bezweken voor Regina’s gezeur om een eigen bed en nu lagen ze met zijn vieren op een rijtje te lezen. Als het niet zo lekker was, zou je het saai kunnen noemen. Aan het einde van de dag deden ze boodschappen in het stadje en reden ze weer naar boven. ’s Avonds besteedden ze veel tijd aan het eten, en daarna deden ze spelletjes of gingen de meiden verder met hun boeken. Het was een perfecte vakantie, en de zon scheen iedere dag.

Een paar dagen nadat Evelien Harko over Sylvia en Sjoerd had verteld, kreeg ze op het strand een sms’je van haar zus: ‘Alles goed bij jullie? Wij zitten in Venetië. Kus.’

Wíj?

‘Wie is dat, mam?’ vroeg Regina, die een onstilbare nieuwsgierigheid had naar de mobiele telefoons van haar ouders.

Harko keek op uit zijn Herald Tribune.

‘O, Sylvia,’ zei Evelien nonchalant, ‘ze vraagt of we het leuk hebben.’ Ze begon de kleine knopjes te bedienen om een bericht terug te sturen. ‘Hartstikke lekker hier. Wie is Wij?’

‘Wat stuur je terug, mam?’ vroeg Regina.

‘“Hartstikke lekker hier”,’ zei Evelien, en ze drukte op send.

‘Sjoerd en ik. Zo happy. Love of my life,’ luidde het antwoord, voorspelbaar, inclusief het love of my life – Sylvia deed het niet voor minder. Al haar mannen (de een noemde ze vriendje, de ander verloofde of minnaar) waren ridders op het witte paard, zelfs als ze getrouwd waren. Ze was altijd tot over haar oren verliefd, en ze kreeg altijd het deksel op de neus, want dat was onvermijdelijk als je op je vijfendertigste nog steeds single was.

‘Hoe is het met haar vrijer?’ vroeg Harko.

‘Vrijer, welke vrijer?’ Dat was Regina. ‘Heeft ze weer een vriend? Wie dan?’

‘Papa vergist zich,’ zei Evelien koeltjes, ‘hij denkt dat ze nog met Wiebe is.’

Evelien borg haar mobieltje op in haar tas. Ze moest oppassen dat Regina het er dadelijk niet uit haalde als ze ging zwemmen. Nou ja, ze wist waarschijnlijk niet eens dat de buurman Sjoerd heette.

‘Hé pap, daar heb je die leuke neger weer,’ zei Julia, ‘mogen we nou een tas?’ Het strand werd iedere dag bezocht door een hele stoet negers en negerinnen die namaak-Gucci- en -Louis Vuitton-tassen, -merkzonnebrillen, petten en andere rommel verkochten. Een van hen was een jongen met tassen in een grote korf op zijn hoofd. Iedere keer als hij passeerde, had hij een stralende glimlach voor de meiden van Evelien. Alsof hij er niet aan twijfelde dat ze op een dag rijp zouden zijn voor een van zijn tassen.

‘Oké, dames,’ zei Harko, ‘allebei een tas.’

Evelien keek naar de zwarte jongen die gracieus tussen haar dochters hurkte en de korf van zijn hoofd tilde. Ze voelde tranen in haar ogen komen, maar verbeet zich en keek snel de andere kant op. Ze miste haar zus.
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Evelien deed de deur van hun slaapkamer open. Het bed was niet opgemaakt. Op het nachtkastje stond een champagnefles, leeg. In een asbak die ze nog nooit had gezien lagen drie peuken, naast het bed een slipje van Sylvia en een gebruikt condoom. Ze vloekte. Boven haar holden de kinderen heen en weer, blij dat ze terug waren van vakantie, blij dat ze weer in hun eigen kamers waren. Beneden was Harko de auto aan het leeghalen.

Ze zette de twee tassen die ze droeg op het bed en liep naar de badkamer. Op de grond lagen handdoeken. Het bad was vol, het water koud. Op het plateau aan het hoofdeinde stond een schotel met afgekloven stukken meloenschil. Haar zus was gek op meloen, de oranje. Een van de parten was niet opgegeten, maar uitgedroogd en beschimmeld. Er hing een zwerm fruitvliegjes boven. Evelien gooide het raam open en keek naar buiten.

De tuin van buurman Sjoerd, de nieuwe lover van haar zus, was pas nog door een hoveniersbedrijf vol planten gezet, maar lag er nu treurig bij – de struiken dood, het terras bemodderd. Haar tuin was er beter aan toe. Altijd als ze weggingen, legde Harko een sproeier aan die op een tijdklok werkte. Ook dit jaar had hij dat gedaan, want hij vertrouwde Sylvia de zorg voor de tuin niet toe. ‘Om één uur ’s nachts moet je naar binnen,’ had hij tegen haar zus gezegd, ‘dan gaat de sproeier aan. En waag het niet eraan te komen.’ Dat had ze dus niet gedaan. Maar verder…

Overal lagen kranten en tijdschriften. In de keuken stond het aanrecht vol afwas. Evelien trok de afwasmachine open, maar die stond ook vol. Nog te beroerd om hem aan te zetten, bedacht ze, terwijl ze een tablet zeep in het vakje in de deur stopte en de machine dichtsloeg. Hij begon onmiddellijk te draaien, en tranen sprongen Evelien in de ogen. Ze opende de koelkast. Ze had het net zo goed niet kunnen doen, want ze wist wat ze aan zou treffen, en inderdaad: bolle pakken zure melk, een steelpan stinkende pasta. Ze deed hem dicht en liep de trap af om Harko te helpen.

‘Ze heeft er een puinhoop van gemaakt,’ zei ze. ‘Ik schaam me dood.’

‘Waar is ze?’

‘Geen idee,’ antwoordde Evelien. Ze tilde de rolkoffer van Regina uit de auto en sjouwde hem het huis in, de trap op, naar de kinderkamers. Boven nam ze een kijkje in de logeerkamer. Het bed was een puinhoop. Op het voeteneinde stond Sylvia’s koffer, het deksel open en voor de helft ingepakt, of uitgepakt, hoe je het maar bekeek. Het laatste wat ze had gehoord, vorige week, was dat Sylvia gewoon weer in Amsterdam zat. Maar ze was met Sjoerd op reis geweest. Sjoerd was fantastisch, geweldig, enzovoorts, het bekende werk. Het liep de spuigaten uit met die Sjoerd, vond Evelien. Bovendien was het een engerd, ze vertrouwde hem voor geen cent.

Nu begon ze zich zorgen te maken. Waar was Sylvia?

Ze liep de trap weer af. Harko stond buiten met de overbuurvrouw te praten. Ja, ze hadden een fantastische vakantie gehad, heerlijk weer, blij dat ze terug waren – en hoe hadden zij en haar man het gehad? O shit, jammer, ja, Engeland, hè, daar kon het pas regenen. Evelien luisterde er met een half oor naar, terwijl ze haar tas uit de auto viste. Ze voelde haar benen, en haar rug. Ze hadden tien uur aan één stuk gereden, vanaf dat leuke hotelletje in Zuid-Duitsland, ze kon eigenlijk niet meer. In huis hoorde ze Julia en Regina bekvechten.

‘Kom, Hark, we moeten aan de slag,’ zei ze tegen haar man. Ze lachte naar de overbuurvrouw, die haar niet mocht, maar Harko wel. ‘Ik kom eraan,’ zei hij afwezig. Evelien verbeet de woede die plotseling in haar omhoogkwam en boog zich over haar telefoon. Ze toetste Sylvia’s nummer in. ‘Hallo, Sylvia hier. Spreek in na de pieptoon.’ ‘Syl, waar ben je? En waarom is het huis zo’n rotzooi? Ik ben heel kwaad op je. Trut.’ Ze verbrak de verbinding en realiseerde zich ineens dat ze niet alleen boos, maar ook bezorgd was. Wat was er aan de hand?
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‘Je hebt heel wat uit te leggen,’ zei Evelien toen ze eindelijk tegenover haar zus zat.

‘Ja ja,’ zei Sylvia monter, ‘het was een puinhoop, hè. Sorry. Ik had er ook beslist willen zijn, hoor, toen jullie terugkwamen, maar ineens kwam Sjoerd met het plan om te gaan varen.’

‘O.’

‘En op zee heb je geen bereik. Dus ik kon je ook niet bellen.’

Evelien keek haar zus aan. Ze zag er goed uit, maar haar ogen hadden iets schichtigs. Ze droeg grote, gouden oorringen, en in haar haar een zonnebril van Dolce & Gabbana. Ze had een zijden bloes aan die nogal openstond. Ze droeg geen bh. ‘Je had niet zoiets van: ik ruim eerst het huis op, en dan ga ik varen,’ zei Evelien lijzig.

‘Vergeten. Hè toe, Eef, ik ben verliefd.’

‘Ja, fijn, gefeliciteerd. Maar had je niet beter in zijn bed kunnen vrijen? Ik vind het een heel vervelend idee dat mijn buurman in mijn bed mijn zus heeft liggen neuken. Ik vind het sowieso heel vervelend dat die man hier is binnen geweest – dat wist je toen we weggingen. Ik heb bovendien het idee dat niet alleen hij binnen is geweest, maar dat ook zijn vriendjes hier hebben rondgehangen. Je weet hoe we over die engerds denken. Dan kun je wel zeggen dat je verliefd bent, maar daar kom je niet mee weg. Je bent geen zestien.’

‘Goh, een toespraak,’ zei Sylvia.

Evelien haalde diep adem en zei niets. Ze had verschrikkelijke ruzie met Harko gehad over de ravage die haar zus in hun huis had aangericht. Hij had haar de schuld gegeven, natuurlijk, en Evelien was zo stom geweest om haar zus toch te gaan verdedigen.

Daarna was ze drie dagen bezig geweest om de rotzooi op te ruimen. Op de gekste plekken had ze gebruikte condooms gevonden – in de zitting van de bank in de huiskamer, naast de wasmachine, tussen de dozen zeep, in de plantenbakken op het balkon. Ook vond ze twee leeggesnoven cokepakjes en een opgerold briefje van 50, in de keuken nota bene, in de la van de pasta. Al haar champagneglazen waren verdwenen, kapot dus, en Harko’s wijnvoorraad was tot vier flessen geslonken. In haar ondergoedla vond ze een dildo. ‘Je hebt hier de beest uitgehangen met die man. Je wilt niet weten wat ik allemaal gevonden heb. De kinderen waren twee dagen van slag. Harko wil verhuizen.’ Ze aarzelde. Ze had helemaal geen zin om de oudere zus uit te hangen. Ze wist dat Syl meteen terug zou slaan en haar een burgertrut zou noemen. Ze was helemaal geen burgertrut. Maar als Sylvia het zei, voelde ze zich altijd aangesproken. Het stak. Ze ging verder. ‘Syl, die man is fout. Wat bezielt je?’

‘Ach joh,’ zei Syl op de toon van: waar bemoei je je mee, burgertrut.

‘Ik heb van die cokepapiertjes gevonden,’ zei Evelien.

‘Nou en, een snuifje op zijn tijd kan best wel. En je wordt er hartstikke geil van. Wist je dat? Moet je eens proberen,’ lachte Sylvia. Maar van harte ging het niet. Er zat haar iets dwars.

‘Sjoerd is fout,’ zei ze toen, ‘dat weet ik natuurlijk ook wel. Hij is de foutste man die ik ooit heb ontmoet. Maar het is net alsof ik verslaafd aan hem ben. Ken je dat? Hij zegt ineens: “Kom, we gaan varen.” En dan durf je geen nee te zeggen. Heel gek. En dat varen is dan ook hartstikke leuk, prachtig schip, jacuzzi, champagne, geweldig. Maar als je nee zegt, loopt hij weg en gaat hij met een ander. Dat is me al twee keer overkomen. Als ik niet wil vrijen, belt hij een escortmeisje en doet het met haar voor mijn neus.’ Sylvia keek weg. In haar bloes deinden haar blote borsten. Evelien had het idee dat ze daaronder Syls hart zag kloppen.

‘Dat meen je niet…’

‘Ja, echt.’ Sylvia keek Evelien hard aan. ‘Het valt wel mee, hoor,’ zei ze met een strakke mond.

‘Je moet bij hem weg,’ zei Evelien, ‘meteen.’

‘Dat kan niet,’ antwoordde Sylvia, ‘ik ben gek op hem.’

Ze zwegen en dronken van hun witte wijn. Sylvia stak een sigaret op, en Evelien nam er ook eentje. Ze had jaren niet gerookt, maar nu had ze er zin in. Bij de eerste trek dacht ze nog even aan de kinderen, felle antirokers, zelfs Harko’s incidentele sigaartje kon op een spervuur van protest rekenen, maar daarna vond ze het weer lekker. Zo makkelijk ging dat dus.



Koelkast

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Mam, je stinkt naar rook,’ riep Julia. Sinds ze een hartig woordje met haar zus had gewisseld, stak Evelien weer af en toe een sigaret op. Ze deed net alsof ze Julia niet hoorde.

‘Je hebt gerookt, mam, ik ruik het,’ herhaalde Julia. Haar gezicht stond op onweer. ‘Je bent de tuin in geweest. Ik ruik het niet alleen. Ik heb het ook gezien.’

‘Af en toe een sigaretje kan best,’ mompelde Evelien.

‘Je gaat er dood aan,’ zei Julia fel, ‘en wij ook. Je moet er meteen mee ophouden. Anders hou ik niet meer van je. Een moeder die haar eigen kind vermoordt.’

‘Nou zeg, stel je niet zo aan.’ Nu was Evelien kwaad.

Julia liep de kamer uit en sloeg zo hard met de deur dat er een stuk kalk van het plafond viel. Ze worden groter, dacht Evelien. Nog een paar jaar en ze zijn het huis uit. Meteen erachteraan vroeg ze zich af wat ze dan moest gaan doen. Eigenlijk was haar werk nu al klaar. De meiden zaten allebei op de middelbare school. Ze konden zich prima redden. Ze zou een baan moeten zoeken, ze was nog lang niet te oud. Een bedrijf beginnen, misschien was dat wat. Ze werd niet echt vrolijk van de gedachte. Aan de andere kant: je kon radio en tv niet aanzetten, of politiek Den Haag vertelde dat iedereen aan het werk moest. Het leek wel een obsessie. Alsof het zo leuk was om te werken en je kinderen achter te laten in zo’n stinkend dagverblijf. En al dat gelul over die kinderopvang was toch alleen maar politiek. Je kon het wel gratis maken, er was gewoon geen kinderopvang. Ze kon er boos van worden.

Beneden hoorde ze de deur opengaan. Dat was Regina.

‘Hé mam, ik ga met Josje en Max de stad in,’ zei Regina. Ze slingerde haar boekentas op de bank en liep de keuken in. ‘Heb je wat te eten? We gaan zo weg.’

‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Evelien.

‘Jawel, maar niet zo veel. Max moet een nieuw truitje hebben. En het is mooi weer.’ Regina trok de koelkast open. ‘Brandt het licht nou ook als de deur dicht is? Wat denk jij?’ Ze lachte.

Goeie vraag, dacht Evelien.

‘Hé, je hebt geen boodschappen gedaan,’ ging Regina door, ‘en ik had net zo’n zin in yoghurt.’ De laatste tijd at ze aan de lopende band perzikenyoghurt van Danone. ‘Wat heb je dan gedaan de hele dag? Je moet wel een beetje voor ons zorgen, hè.’ Ze sloeg de koelkastdeur dicht.

‘Maak maar een boterham,’ zei Evelien.

‘Maak jij hem even, dan ga ik me verkleden. Max en Josje zijn hier over tien minuten. Of een tosti. Maak even een tosti voor me. Hebben we witbrood?’ Ze rolde de broodtrommel open. ‘Hé, shit, we hebben geeneens brood in huis.’

‘In de vriezer,’ zei Evelien.

‘Gek dat er in de koelkast wel een lampje zit, maar in de vriezer niet,’ schakelde Regina weer terug, ‘snap jij dat?’

Evelien zweeg. Ze herinnerde zich dat ze zelf wel eens een boek had zitten lezen bij het licht van een koelkast. Het was een heel hete zomer geweest. Ze studeerde toen nog. Nog vier jaar en Regina zou ook studeren. Ze had het er nu al over. Ze wilde naar de modeacademie in Arnhem. ‘’t Is een beetje ver weg en er gebeurt natuurlijk niets daar, maar het is de beste academie van Nederland. En daarna ga ik naar Parijs.’ Ja, het werd een dame die wist wat ze wilde. Nu dus een tosti.

‘Kom op,’ spoorde Regina haar aan, ‘ik heb haast.’ Ze holde de kamer uit, de trap op, naar haar kamer. Waarom moest ze zich eigenlijk verkleden om de stad in te gaan? Evelien zuchtte en opende de vriezer. Shit, ze had helemaal geen witbrood. Ze keek in de broodtrommel. Nog een wit kapje en twee verdroogde bruine boterhammen. Daar kon ze geen tosti van maken. Ze trok opnieuw de koelkast open. Achter de eieren vond ze een pot Danone. Ook zoiets. Regina keek met haar neus de laatste tijd, behalve als ze naar kleren keek. Dan zag ze alles. Ze zette de pot op tafel. En had zin in een sigaret. Het ging de verkeerde kant op.



Een vervelende eigenschap

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Mogge, buurvrouw,’ klonk het ineens naast haar. Evelien was net naar de slager geweest en slenterde nu de Cornelis Schuyt in. Ze draaide zich om. De stem kwam uit een auto, een open Mercedes, en hij hoorde bij Sjoerd. Hij glimlachte naar haar.

‘Mogge,’ zei ze onzeker terug.

‘Een lift?’ vroeg de buurman.

‘Nee hoor,’ antwoordde Evelien, ‘ik loop liever.’

Hij lachte en gaf gas. Verderop zag ze hem inparkeren en uitstappen. Ze treuzelde voor de etalage van een speelgoedwinkel. Maar hij kwam haar kant op.

‘Kopje koffie?’ vroeg hij. ‘Bij Joffers?’

‘Ik kom er zo aan,’ zei Evelien, ‘ga maar vast.’ Ze wachtte niet op zijn antwoord en stak de straat over om even bij de bloemenzaak te kijken. Daarna slenterde ze richting Joffers. Bij Marlies Dekkers keek ze uitgebreid naar binnen. Ze vond het geen mooie lingerie, maar iedereen had het erover. Dat had zij nou weer.

Met tegenzin legde ze de laatste meters naar het terras af. Sjoerd zat er al.

‘Zo,’ zei hij toen ze zat.

‘Zo,’ zei ze terug.

‘Je bent er niet zo blij mee, hè, dat ik met Sylvia ben,’ zei Sjoerd.

‘Hoezo? Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’ Dat was waar. Sylvia had een appartement gevonden in de binnenstad. Het was natuurlijk van Sjoerd, maar dat had ze niet gezegd, en Evelien had er niet naar gevraagd. Ze hadden de laatste weken ook niet gebeld.

‘Dat vertelde ze me,’ ging Sjoerd door, ‘en dat vind ik jammer. We zijn tenslotte buren.’

Evelien haalde diep adem en barstte los. ‘Konden jullie je feestjes dan niet bij jou in huis vieren? Ik heb een week lang condooms uit mijn slaapkamer mogen vissen.’

‘Ai,’ zei Sjoerd, en hij lachte.

‘Wat nou ai, jullie zijn toch geen studenten? Mij maakt het niet uit met wie mijn zusje het doet, maar waarom in mijn bed? En ik heb ook de indruk dat er een heleboel andere mensen in mijn huis zijn geweest. Niet alleen jij, maar ook je vrienden.’

‘Ai,’ zei Sjoerd weer. Hij roerde langzaam in zijn cappuccino.

‘En verder heb ik nergens problemen mee,’ besloot Evelien. Het leek haar niet verstandig om te vertellen dat ze Sjoerd een engerd vond, en dat ze zeker wist dat hij zich met criminele zaken bezighield.

Hij nam een slok van zijn koffie en keek haar aan. ‘Ik wist niet dat Syl de boel niet had opgeruimd,’ zei hij langzaam. ‘Ze gaf een feestje. Dat kan toch?’

Evelien had eigenlijk geen zin om het er verder over te hebben. Maar ze kon moeilijk opstaan en weglopen. Ze had haar koffie nog niet eens aangeraakt. Ze nam een slokje. Aan de overkant liep Jack Spijkerman voorbij.

‘Maar goed,’ ging Sjoerd door, ‘ik heb toch het gevoel dat je mij niet aardig vindt.’

‘Ach, we kennen elkaar niet,’ zei Evelien. Ze moest plassen. ‘En waar staat geschreven dat we elkaar allemaal aardig moeten vinden?’ Ze stond op. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Ze haastte zich naar binnen.

Toen ze terugkwam, had hij een sigaar opgestoken. Ze ging weer zitten en dronk haar koffie op. Ze keek op haar horloge. Ze voelde zich een puber. ‘Ik moet verder,’ zei ze.

‘Snap ik,’ zei Sjoerd. Hij blies een rookpluim in haar richting. ‘Je hebt niet toevallig zin om een ritje te maken met de auto? Een lunchje te pikken ergens?’

‘Geen tijd, buurman, sorry.’ Ze wilde opstaan. Hij legde een hand op haar pols.

‘Ik ben het type dat er niet tegen kan als hij niet aardig wordt gevonden,’ beet Sjoerd haar toe. ‘Een vervelende eigenschap. Kom, ga met me mee.’

‘Ik heb een hoop te doen,’ zei Evelien luchtig. ‘Vrouwenzaken. Boodschappen, de was, de kinderen komen straks weer thuis.’ Ze wurmde haar hand vrij en stond op.

‘Jammer, buuf,’ zei Sjoerd, ‘een ander keertje dan, hè?’

‘Een ander keertje,’ zei Evelien, om ervan af te zijn. Ze pakte haar tas. ‘Bedankt voor de koffie.’

Sjoerd stond ook op. Ineens was hij vlak bij haar. De sigaar zwaaide voor haar gezicht heen en weer. ‘Ik hou je eraan, schat,’ zei hij zacht, ‘ik hou je eraan.’

Ze moest langs hem om van het terras af te komen, en het was duidelijk dat hij niet zomaar aan de kant zou gaan.

‘Oké, gezellig,’ zei ze. Haar hart klopte in haar keel.

‘Goed zo,’ zei hij lachend, en hij stapte opzij om haar door te laten.



Vibrator

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ze droomde van een vibrator. Of was het een dildo? Het was een vibrator. Een vibrator van de Etos.

Roze.

Stond het woord Etos er nou wel of niet op? Toen ze wakker werd, kon ze het zich niet meer herinneren. Ze wist wel waarom ze over een vibrator van de Etos had gedroomd, want ze had er een hele stapel zien liggen toen ze er laatst was. In haar droom had ze urenlang bij het schap stilgestaan om te kijken wie er nou een vibrator bij de Etos kocht, maar behalve een tandeloos oud mannetje had niemand er belangstelling voor. En dat terwijl ze in de aanbieding waren. De oude man had er eentje gekocht en was op een ezel vertrokken.

Een ezel?

Ze glimlachte en draaide zich naar Harko, die heel diep lag te slapen. Hoe laat was het eigenlijk? Ze had geen zin om zich weer om te draaien en op de wekker te kijken. In huis was het nog stil. Buiten waren alleen een paar koerende duiven en een merel te horen. Een dun streepje grijze lucht viel door een kier in de gordijnen. Een uur of zes, schatte Evelien. Nog een uur, dan zou de wekker gaan. Ze sloeg een arm om haar slapende man heen.

Had ze zin?

Eigenlijk wel.

Normaal had ze ’s ochtends helemaal geen zin. Maar nu had ze van een vibrator gedroomd. En daar was ze toch een beetje opgewonden van geraakt. Het moest niet gekker worden. Een vibrator van de Etos. Zou je die dingen ook bij Blokker kunnen kopen? Bij Kruidvat? Nog gekker trouwens: ze had er geen. Misschien was ze wel de enige vrouw zonder vibrator. Ze beet Harko zachtjes in zijn oor. Het haar dat erin groeide, moest ze nodig weer eens knippen.

‘Wat is er?’ mompelde hij slaapdronken.

Het klonk niet enthousiast. Dat had zij weer. Ging het initiatief eens van haar uit, kreeg ze een koele ontvangst.

‘Ik droomde van een vibrator,’ zei ze. Het was het enige wat ze kon verzinnen. Ook al niet erg sterk.

Hij reageerde niet.

Evelien draaide zich op haar andere zij. Nu kon ze lekker naar de wekker kijken. Wekker? Het was zo’n lamp van Philips die langzaam ging branden en vrolijke vogelgeluiden verspreidde. Had ze vorig jaar van de meiden op Moederdag gekregen. Het was halfzes, zag ze. Dat schoot niet op zo.

Ineens schoot haar iets anders te binnen. Sandalen van Birkenstock. Daar had ze niets mee. Maar toch had ze vorige week bij een winkel in Oud-West gestaan om er een paar te passen. Of had ze dat gedroomd? Ze kon het zich ineens niet scherp meer herinneren.

Je wordt oud, schat, dacht ze. Ze had de laatste weken ook al een paar keer overwogen of ze niet haar borsten wat groter moest laten maken. Ze waren toch wel erg klein geworden.

Het was in de Birkenstock-winkel zo druk dat de deur op slot was. Er hing een bordje: ZODRA ER KLANTEN DE WINKEL VERLATEN, KUNT U NAAR BINNEN. Dat moest ze gedroomd hebben. Kon het werkelijk zwart zien van de mensen in een sandalenwinkel? Ze zag ineens een jong stel aankomen. Hij in korte broek op de bok van de bakfiets. Twee kinderen erin. Zij ernaast op een gewone fiets, met nummer drie in een zakje op haar borst. Een vrolijke rok. Alle gezichten stonden blij. Het gezin ging sandalen kopen. Ja, het moest een droom zijn geweest.

Nee.

Ze had daar gestaan, bij die winkel, op een zaterdagochtend. Het was hartstikke druk. Ze was om de hoek naar een hippe nieuwe supermarkt geweest. Marqt. Daar had ze oesters gekocht die later bedorven bleken. Wat een winkel trouwens. Alleen maar hippe klanten, homo’s in korte broeken, soapies of meiden die soapies zouden kunnen zijn of zouden kunnen willen worden, jonge moeders met assertieve kinderen. Vandaar was ze terechtgekomen bij Birkenstock. Wat een rare zaterdagochtend.

Ze draaide zich weer tegen Harko aan. De vibrator van de Etos dreef weer voor haar ogen langs. Wat een vieze plukken haar kreeg haar man op zijn schouders.

‘Hark,’ fluisterde ze warm in zijn oor.

‘Hè, toe, ik slaap nog.’

Wat een lul, ging het door haar heen.

‘Ik droomde van een vibrator,’ zei ze toen nog maar een keer. Het klonk eigenlijk best een beetje sneu.



Lekker varen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Schat,’ zei Sylvia streng door de telefoon, ‘ik ben jarig en ik organiseer een boottochtje. Kom je of kom je niet?’ Ze liet een stilte vallen. ‘Als je niet komt, ben ik beledigd, dat snap je wel, toch?’

‘Ja, hè hè,’ antwoordde Evelien, ‘dat snap ik. Ik wil je ook niet beledigen. Maar wedden dat die boot van Sjoerd is?’

‘Ja, die boot is van Sjoerd. En Sjoerd is er zelf ook. Sjoerd en ik hebben namelijk een verhouding, sterker nog: Sjoerd en ik zijn gek op elkaar. Leg je daar nou maar bij neer. Kom je of kom je niet?’ Het klonk dreigend.

‘Ik haat boten,’ mompelde Evelien, die eigenlijk wilde vertellen dat die Sjoerd geprobeerd had haar te versieren, maar ja, waarom zou ze. Als haar zus met zo’n monster wilde verkeren, moest ze dat zelf maar weten. ‘Je kunt er niet van af, en iedereen ziet je door de grachten dobberen, het is verschrikkelijk ordinair. En de kinderen vervelen zich te pletter.’ Beter kon je het toch niet zeggen.

‘We hebben allemaal lekkere hapjes, en als we ons vervelen, leggen we ergens aan. Pikken we een terrasje. Zeur niet zo, ik haat boten ook, net als jij, maar dit wordt leuk.’ Een beetje wanhopig klonk ze, Sylvia, alsof ze zichzelf ook afvroeg of het eigenlijk wel zo leuk was.

Ze moesten zich melden bij het Amstel Hotel. In de lounge kregen ze koffie en een keur aan gebakjes geserveerd. De kinderen vonden het geweldig. Regina ondervroeg een ober uitgebreid over Madonna, die hier laatst nog had gelogeerd. Julia scharrelde rond op het terras langs de waterkant. In een hoek van de lounge, op een paar banken, zat een gezelschap van jonge vrouwen die supermodellen zouden kunnen zijn, zo zagen ze eruit, te mager, blond en verveeld, en mannen met veel gel in hun haar en dure zonnebrillen op hun neus en enorme horloges om hun pols. Waar kocht je zulke bakken?

‘Joehoe!’ klonk het. Dat was Sylvia.

Er hoorde een aanzienlijke boot bij die vrolijke kreet, een prachtige boot, een lange, slanke, mahoniehouten boot, een speedboot die je in de lagunes van Venetië kon zien rondvaren. ‘Kom, mam,’ riep Julia, die meteen in de gaten had hoe de vork in de steel stak. ‘We gaan lekker varen.’

‘Hè, kut,’ zei Regina, ‘varen, getver, iedereen ziet me.’ Ze haalde alvast een grote zonnebril tevoorschijn.

‘Gezellig,’ zei Harko tam.

Een slanke, in het donkerblauw geklede jongen voegde zich bij hen. Hij was blond, met ijzige, blauwe ogen. ‘Familie Van Brakem?’ informeerde hij. Het ontbrak er nog maar aan of hij had een kapiteinspet op.

‘Joh, stel je niet aan,’ zei Evelien, en ze liep hem voorbij naar de boot die lag aangemeerd, haar zus op de voorplecht in een wit pakje met een uitbundig decolleté.

‘Hallo,’ sprak ineens Sjoerd. ‘Welkom aan boord.’ Hij stak zijn hoofd uit de kajuit van de speedboot. ‘Een glaasje champagne? Waar zijn de kinderen? Ik heb knakworstjes voor ze, en cola light. Is je man er ook? Hoe heet hij? Harko toch?’

Harko stapte net aan boord. ‘Ja hoor, ik ben er,’ riep hij strijdbaar, want zo makkelijk liet hij zich nou ook weer niet buitenspel zetten.

‘Buurman, welkom!’ schalde Sjoerd. ‘Wat drinken we? Een glaasje champagne? Een ijskoude wodka?’

‘Ach,’ zei Harko, ‘een pilsje zal er wel in gaan.’

Evelien keek op haar horloge. Halftwaalf. Meneer ging al aan de drank. Dat beloofde wat.

‘Dit is Jeffrey,’ vervolgde Sjoerd, en hij wees naar het blonde ijskonijn, ‘hij vaart ons. Kom op, Jef, we gaan.’

Even later dreven ze door de Amsterdamse grachten. Het was minder erg dan Evelien had gedacht, maar na een paar bruggen had ze het wel gezien. Harko zat intussen met Sjoerd te kletsen, en de kinderen zaten met Sylvia op de voorplecht. Jeffrey keek ijzig voor zich uit, alsof het een hele kunst was de boot te besturen. Hij had een oortje in, zoals geheim agenten op televisie. Opschepper, dacht Evelien, hij luistert gewoon naar zijn iPod. Ze kon zich geen voorstelling maken van de muziek die Jeffrey zou draaien.

‘Hé zus, kom nou gezellig bij ons zitten,’ riep Sylvia, ‘en neem voor mij ook een glaasje champagne mee.’ In de kajuit hoorde ze de mannen over haar praten.

 

*

 

Het boottochtje voor Sylvia’s verjaardag eindigde in een drama. Sjoerd liet de boot langzaam door de grachten varen. Uiteindelijk kwamen ze op het IJ uit. Daar zetten ze koers in de richting van een trendy restaurant dat Evelien niet kende: Onassis. Sjoerd had het terras afgehuurd en al zijn vrienden uitgenodigd. Haar vrienden en vriendinnen was hij vergeten. Toen de boot aanlegde en Sylvia het loungende volk op de banken herkende, stond het huilen haar nader dan het lachen. Er werd nog gezongen ook: lang zal ze leven.

Evelien keek Harko aan. De kinderen sprongen aan wal, Sjoerd hielp Sylvia van boord. ‘Slecht nieuws,’ mompelde Harko.

‘Denk ik ook,’ zei Evelien. Ze realiseerde zich ineens dat het best lang geleden was dat Hark en zij het zo met elkaar eens waren. Hij sprong op de wal en gaf haar een hand om haar van boord te helpen. ‘Doorbijten, schat,’ zei hij, ‘over een uurtje nemen we een taxi naar huis.’ Ze gaf hem een zoen.

Het gezelschap bestond uit een man of veertig, onder wie een stuk of tien vrouwen die eruitzagen alsof ze in een duur bordeel werkten, hadden gewerkt of gingen werken. Het geld spatte ervan af. De mannen waren allemaal in polo’s en linnen pakken gehuld. Ze droegen dure loafers en grote horloges. Sommigen waren met hun eigen boot gekomen, anderen met de auto. Op het parkeerterrein stonden Hummers, Porsches en BMW’s. Sjoerd leidde Sylvia langs de gasten. Er waren omhelzingen, klapzoenen. Twee obers kwamen met champagne – er werd gedronken.

‘Wie ben jij?’ vroeg een blonde vrouw met grote neptieten aan Evelien.

‘Sylvia’s zus. En jij?’

‘Ik?’ zei de blonde stoot. ‘Ik ben met Erik.’

‘O,’ zei Evelien. Ze kende geen Erik, maar uit de manier waarop de blonde vrouw zijn naam zei, begreep ze dat ze hem wel moest kennen. ‘Leuke schoenen heb je aan,’ gooide ze het over een andere boeg. De vrouw had pumps aan met lange stalen hakken en een soort plastic boeketje bloemen op de wreef.

‘Viktor & Rolf,’ antwoordde de blondine. Ze liet haar ogen snel langs Eveliens kleren scheren, tot aan haar voeten en weer terug. Ze zag niets waarmee ze Evelien wilde complimenteren. ‘Erik kent Viktor,’ zei ze, ‘deze schoenen zijn speciaal voor mij gemaakt. Er is maar één paar van op de hele wereld.’

‘Goh.’

‘Ze gaan nu laarzen voor me maken. Ik heb het zo gehad met de zomer. Ik wil wel weer eens iets anders aan. Heb jij dat nou ook?’

Evelien nipte van haar champagne. Ze vroeg zich af hoe ze van deze vrouw af kon komen. Ze zwaaide naar Regina, die verveeld op een muurtje zat te sms’en met een van haar vriendinnen. Het deed haar goed dat haar dochter een vies gezicht trok, ten teken dat zij het hier ook maar niks vond.

‘Jongens, mag ik even jullie aandacht?’ klonk toen de stem van Sjoerd. Hij was op een stoel gaan staan, glas in de ene hand, andere hand in de broekzak, zonnebril in het haar. Het werd langzaam stil.

‘We zijn hier omdat Sylvia jarig is. En bij een verjaardag hoort een cadeau,’ begon Sjoerd.

‘Heel goed, Sjoerd!’ riep een man in een wit pak.

‘Hou je kop, Erik,’ riep Sjoerd terug.

Dat was hem dus, de grote Erik. Dat was hij inderdaad. Hij stak een kop boven iedereen uit. Die kop zelf mocht er ook wezen: gebruind, gezond, een woeste haardos.

‘Een cadeau voor een mooie vrouw is niet zomaar gevonden,’ vervolgde Sjoerd, ‘en uiteindelijk heb ik dan ook niets gekocht.’

Daar moest iedereen hartelijk om lachen.

‘Maar ik heb toch iets bij me,’ ging Sjoerd verder, en hij haalde een doosje uit zijn zak.

O, mijn god, dacht Evelien, nou zul je het hebben. Ze zocht Harko. Hij stond niet ver van Erik. Hun blikken troffen elkaar. Ze waren het weer eens, zag ze. Hij fronste verontrust zijn wenkbrauwen.

‘Het is de oude verlovingsring van mijn moeder, en Sylvia, ik wil hem aan jou geven. Niet zomaar, want ik wil je ook ten huwelijk vragen. Sylvia, wil je met me trouwen?’

Het was ineens doodstil. Wie vraagt er nou iemand ten huwelijk met de oude verlovingsring van zijn moeder, dacht Evelien. Ze probeerde Sylvia te zien, maar ze zag haar niet. Ze hoorde wel haar stem, schril, maar duidelijk. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, Sjoerd, ik wil helemaal niet met je trouwen.’

Er klonk gelach, en iemand riep: ‘Groot gelijk, schat.’

Sjoerd was intussen van kleur verschoten.



Desnoods een snor

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Zo, daar zitten we dan,’ zei Evelien een dag later. Syl was nog diezelfde avond uit haar appartement gezet. Sjoerd wilde niets meer met haar te maken hebben. Ze had hem voor de ogen van zijn vrienden voor lul gezet. Dat was het ergste.

Ze had niet meteen naar haar zus willen vluchten en de nacht doorgebracht in een hotel, maar nu was ze dan toch weer geland, inclusief al haar koffers en tassen. Evelien kon er wel om lachen, eigenlijk, en ze vond het geweldig dat Syl nu eindelijk van die enge buurman af was. Het nadeel was dat ze nu dus weer kwam logeren. En een ander nadeel was dat Sjoerd zelf nog steeds naast hen woonde.

‘Ja, maar ik blijf maar kort,’ zei Sylvia nerveus, ‘ik moet echt uit de buurt blijven van die man.’ Ze was eerder al eens door hem geslagen, en hij had haar gedwongen te accepteren dat hij ook andere vriendinnen had, nou ja, dat hij af en toe met zijn vrienden naar Yab Yum ging.

‘Heb je iets op het oog?’

‘Geen idee nog. Ik kan wel even bij Yolanda intrekken, denk ik,’ mompelde Sylvia. Yolanda was een vriendin van haar die in Amstelveen woonde, een stewardess bij de KLM. ‘Dat is lekker uit de route, en Yo vliegt weer op Azië, dus die is vaak weg.’

‘Je maakt er een mooie puinhoop van, zus,’ zei Evelien.

‘Kan ik er wat aan doen dat er geen huizen zijn in Amsterdam? Godverdomme, Eef. Waarom val ik altijd op de verkeerde mannen? Ik wou dat ik zo’n brave sukkel had als jij.’

Dat deed pijn. Zo braaf was Harko niet. Of misschien wel, maar zo wilde Evelien niet naar hem kijken. Hij was haar man. Je kon best met hem lachen, en als hij zijn best deed, was hij goed in bed. Bovendien was hij goed voor de meiden, een stabiele factor. Dat was belangrijk. Dat zag je aan Sylvia.

‘Ho ho, schat,’ zei ze quasiboos, ‘sukkel, zei je?’

‘Nou ja,’ zei Sylvia, ‘heeft Harko niet een paar gescheiden vrienden? Van die sneue figuren die op een flatje zitten en om de twee weken met hun kinderen naar de McDonald’s gaan? Zo’n type moet ik hebben. Desnoods heeft hij een snor.’ Ze lachte.

‘Ik zal het hem eens vragen,’ antwoordde Evelien. Ze hoorde Harko eigenlijk nooit over zijn collega’s. Zijn werk was een terrein dat ze niet kende. Hij deed het voorkomen alsof het te saai voor woorden was, maar dat kon toch niet zo zijn. Hij wilde het gewoon voor zichzelf houden. Gek eigenlijk, want hij kwam uit een tuindersfamilie waar de moeder net zo hard in de zaak werkte als de vader.

Op dat moment ging de voordeur open. Evelien keek op haar horloge. Tien over twee. Dat was Regina. Ze had op dinsdag een korte schooldag, en zo te horen had ze nieuws ook, want opgewonden stampend kwam ze de trap op. ‘Moet je horen,’ riep ze al voor ze de deur naar de kamer open had gegooid. ‘O, hé, hallo,’ zei ze toen ze Sylvia zag. ‘Kom even mee naar de keuken, mam,’ ging ze in één adem door. Ze had blossen van opwinding op haar gezicht.

‘Nou, vertel op,’ drong Evelien aan toen ze even later in de keuken stonden. Regina keek om zich heen. Het was kennelijk nieuws dat tante Sylvia niet mocht horen.

‘Wendy heeft het gedaan,’ flapte ze er toen uit. Wendy was haar beste vriendin. ‘Met Luuk. Dit weekend. Bij hem thuis. Zijn ouders waren een weekend naar Antwerpen.’

‘Het?’ hoorde Evelien zichzelf haperen. Wendy was veertien. Net als Regina.

‘Ja, echt waar. Met een condoom, hoor,’ voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Maar Luuk wil graag dat ze aan de pil gaat.’

Ja natuurlijk, dacht Evelien cynisch. Ze had Luuk wel eens ontmoet. Het was zo’n jongen waar alle meisjes het over hadden: blond en stoer. En hij had in een film gespeeld. Daar had hij een scooter aan overgehouden. Hij was zestien.

‘Mag ik ook aan de pil, mam?’ vroeg Regina in één adem door. ‘Ik heb het nog niet gedaan, hoor. Ik heb niet eens een vriend. Maar…’

‘Ben je besodemieterd!’ schreeuwde Evelien. ‘Ben je helemaal van de pot gerukt. Aan de pil! Laat me niet lachen.’

‘Doe niet zo stom, mens!’ gilde Regina.

‘Dames, dames,’ deed Sylvia vanuit de woonkamer ook een duit in het zakje, ‘rustig aan.’

‘We hebben het er vanavond wel over, Regina,’ zei Evelien streng. ‘Dit gaat mij allemaal veel te snel.’

 

*

 

‘Je bent veertien,’ zei Evelien tegen Regina, ‘je hebt niet eens een vriendje. Je bent pas een paar maanden ongesteld. Waarom zou je aan de pil willen? Alleen omdat Wendy het een keer gedaan heeft? Zelfs Wendy is niet aan de pil.’

‘Ze gaat aan de pil,’ antwoordde Regina, ‘haar moeder heeft een afspraak gemaakt bij de dokter.’

‘Misschien wil de dokter ook wel niet dat ze aan de pil gaat. Veertien is erg jong, hoor.’

‘Wat kan die dokter dat nou schelen. En veertien is helemaal niet jong. Nicolien is ook al maanden aan de pil, en die heeft het nog nooit gedaan.’

‘Er komt niets van in,’ zei Evelien ferm, ‘het is geen snoepgoed. Het is slecht voor je lichaam. Je bent er veel te jong voor. Als je een vriendje hebt, praten we wel verder, oké?’

Evelien vond het een onaangenaam gesprek. Ze had altijd gedacht dat het zeker tot Regina’s zestiende zou duren voor het hoofdstuk seks aan zou breken. Zelf was ze er ook niet al te vroeg bij geweest. Zeventien was ze, en ze had er niets aan gevonden. Bovendien had ze tot nu toe altijd geloofd dat meiden die op het gymnasium zaten, seks juist niet cool vonden. Hoe lager het opleidingsniveau, hoe jonger ze begonnen. Maar dat bleek nu dus niet meer te kloppen. Ze zag zich al zitten bij de huisarts. Nou ja, die man maakte wel meer mee. Dat was het grootste probleem niet.

‘En als ik nou op zoek ga naar een vriendje? Er zijn jongens zat, hoor,’ ging Regina verder, ‘is het dan niet verstandig dat ik alvast aan de pil ga?’ Ze keek haar moeder aan.

‘Als je dat maar laat!’ riep Evelien uit. Ze keek haar dochter eens goed aan. Het kind zag er goed uit, al bijna een jonge vrouw. Een beetje viezerik zou geen punt van haar leeftijd maken. Ze voelde een rilling over haar rug lopen. ‘Blijf nog maar even lekker jezelf,’ mompelde ze, ‘je kunt je hele leven nog volwassen zijn.’

‘Ik ben geen kind meer, mam!’

‘Natuurlijk wel, schat.’

 

*

 

‘Dat méééén je niet!’ reageerde Harko toen ze het hem ’s avonds vertelde. Hij sprong bijna uit zijn stoel om naar Regina’s kamer te hollen en uitleg te eisen.

‘Ze wordt groot, Hark.’

‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar de pil, dat is belachelijk. Of zou het een gadget zijn voor die meiden? Zoiets als de mobiele telefoon en stiekem sigaretten roken? Misschien slikken ze de pil wel in plaats van dat ze gaan roken.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze beter kan gaan roken?’

‘Jezus, Eef, doe niet zo stom. Natuurlijk moet ze niet gaan roken.’ Harko pufte een wolkje sigarenrook uit. ‘Maar misschien moeten we er niet al te overspannen op reageren,’ ging hij verder. Hij was heel goed in het ontkrachten van zichzelf. Zei hij eens iets stelligs, zwakte hij het na de komma weer onverbiddelijk af. Zou het komen omdat hij Weegschaal was?

‘Ik heb er helemaal niet overspannen op gereageerd,’ zei Evelien fijntjes, ‘ik heb heel rustig uitgelegd dat het niet aan de orde is. Punt uit.’

‘Je moet er toch ook niet aan denken.’ Harko stond op. ‘Een glaasje? Waar heb je zin in? Ik neem een whisky.’ Hij liep naar de keuken. ‘Mijn meisje met een man in bed. Getverderrie.’

‘Glaasje wit,’ riep Evelien hem achterna. De herfst zat in de lucht. Binnenkort moest ze weer over op de rode wijn. Ze dacht aan haar oudste dochter, en daarna aan haar zus, die ieder moment thuis kon komen en voor wie ze zo snel mogelijk een oplossing moesten zien te vinden. Sinds het debacle met Sjoerd was Sylvia niet te harden. Sjoerd was weliswaar met de noorderzon vertrokken, ongetwijfeld naar Marbella of zo’n ander gangsteroord, maar het idee dat hij elk moment voor haar neus kon staan, maakte haar paranoïde.

‘Hé Hark,’ riep ze naar Harko, ‘hoe komen we nou zo snel mogelijk aan een appartement voor Syl?’
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Ineens was Sjoerd terug. Evelien hoorde tenminste rumoer bij de buren, en ze zag zijn Jaguar voor de deur staan. Ze besteedde er verder maar niet te veel aandacht aan, hoe moeilijk dat ook was. Ze haatte de man om wat hij Sylvia had aangedaan, en omdat hij hun privacy had geschonden, maar wat kon ze eraan doen? Aan hem vragen of hij wilde verhuizen? Zelf verhuizen? Ze moest er niet aan denken. Ze woonden hier heerlijk.

Het was een mooie herfstdag en ze had zin om door de stad te zwieren. In Het Parool had een reportage over nieuwe schoenenwinkels gestaan. Een paar daarvan kende ze niet, daar wilde ze heen. Verder had ze zich voorgenomen een nieuwe impuls aan haar kookkunst te geven, en daar had ze een paar nieuwe kookboeken voor nodig. Ze had het wel zo’n beetje gehad met de dingen die ze kookte – almaar hetzelfde. Pasta met saus, pasta met zalm, gewokte groenten met rijst, entrecote met gebakken aardappeltjes (vond Harko zo lekker, vooral als de aardappels in boter waren gebakken), mosselen, gebakken tong met worteltjes, salades. Best een repertoire waar je de week mee doorkwam, maar ze kon al die dingen inmiddels blindelings maken en vond er zelf niets meer aan. Tot slot had ze van Sylvia het adres gekregen van een beautysalon waar ze de beste Brazilian wax van de stad deden, en daar wilde ze een afspraak maken. Lekker voor de herfst en de winter haar bikinilijn laten doen, zat je drie maanden goed mee. Vond Harko ook lekker.

Ze fietste vrolijk de stad in, maar toen ze op de hoek van de Willemsparkweg en de Van Baerlestraat was, bedacht ze dat ze de nieuwe creditcard was vergeten die de bank vorige week had opgestuurd, en ze peddelde terug. Ze werd ingehaald door twee politiewagens met gillende sirenes, en toen ze de Schuyt in wilde draaien, werd ze bijna aangereden door een zwart Golfje dat met piepende banden in de richting van de Amstelveenseweg verdween.

Haar hart klopte ineens in haar keel, en ze hoorde nu overal vandaan sirenes haar kant op komen. Kennelijk was er iets gebeurd, nou ja, er gebeurde wel vaker wat, en ’s avonds zag je het op het nieuws, of niet. Ze sloeg haar straat in en met een schok wist ze het: Sjoerd! Ze begon harder te fietsen. Verderop zag ze nu de politiewagens schots en scheef op de stoep staan. Ze moest aan de kant voor een aanscheurende ambulance.

‘Ik woon hier,’ riep ze hijgend tegen de kleine agent die haar tegenhield. De jongen zag bleek om de neus. Verderop stond een collega te kotsen naast een auto.

‘U mag niet verder,’ zei hij.

‘Het is mijn buurman,’ riep ze, alsof dat iets hielp, en alsof ze inderdaad wilde zien hoe hij eraan toe was. Ze keek langs de politieman. Een groepje agenten en toegesneld ambulancepersoneel was bezig met iemand die op de grond lag. Ze zag ook een plas bloed.

‘U mag er niet langs,’ herhaalde de agent. Twee andere agenten begonnen aan de overkant al met het uitrollen van een roodwit lint. Er kwamen nog steeds meer auto’s aan. Een wit busje, twee donkerblauwe BMW’s waar breedgeschouderde jongens in korte jekkies uit stapten, nog een ambulance, een camerawagen van AT5, fotografen.

‘Maar ik woon hier,’ probeerde Evelien opnieuw, ‘en ik wil echt mijn huis in. Ik moet heel erg nodig naar de wc,’ voegde ze eraan toe. Ze vond het zelf wel een goeie vondst, maar de jonge agent glimlachte alleen maar.

‘Mevrouw, er is hier een ernstig misdrijf gepleegd. Er moet onderzoek worden gedaan. Straks weten we of u uw huis in kunt.’

Ze droop af, en voegde zich bij de journalisten, die ook niet voorbij het rood-witte lint kwamen. ‘Het is Vandamme,’ hoorde ze iemand zeggen. Ze vroeg zich koortsachtig af hoe Sjoerd van achteren heette. Vandamme, ja. Moest ze Sylvia bellen? Die zou beslist meteen hierheen komen en een scène trappen. Het laatste meisje van de gangster, dat zich huilend op het lijk stort. Ze zag het al voor zich. In plaats daarvan belde ze Harko.

‘Hark, Sjoerd is neergeschoten,’ zei ze toen hij opnam.

‘O ja? Waar dan?’

‘Voor onze deur. Ik kan er niet in. Het is hier een gekkenhuis.’ Er verscheen een helikopter boven haar. De herrie was oorverdovend. Het was alsof ze in een film zat.

 

*

 

‘Syl, waar ben je?’ vroeg Evelien behoedzaam. Om haar heen werd het een steeds groter gekkenhuis van politie en media. En straks kwamen de meiden ook nog thuis.

‘Ik? Hoezo? Gewoon, aan het werk,’ zei haar zus, om plotseling argwanend te worden. ‘Wat is er?’

‘O, niets,’ had Evelien het liefst gezegd, maar dat zou een flagrante leugen zijn, en ze hapte naar adem om het hoge woord er vervolgens langzaam uit te laten komen. ‘Syl, Sjoerd is… eh… neergeschoten.’

‘Sjoerd? Wat?’ Sylvia schoot meteen in de overdrive, een en al hysterie.

‘Rustig, schat. Hij is neergeschoten. Voor de deur. Bij hem thuis. Of beter gezegd: voor onze deur. Ik mag mijn huis niet in. Het…’

‘Wanneer?’ gilde Sylvia. ‘Ik kom eraan!’ Even was het stil op de lijn. ‘Leeft hij nog? Eef, kom, leeft hij?’

‘Ze zeggen dat hij dood is,’ antwoordde Evelien droog, en ze hoorde haar zus in huilen uitbarsten. ‘Maar het wemelt hier van de ambulances en er is een helikopter, dus ik weet het niet…’

‘Ik kom eraan!’ Syl verbrak de verbinding.

‘…zeker,’ zei Evelien verloren. Maar ze wist het natuurlijk wel zeker, want ze had een broeder van de ambulance een laken over het lichaam van Sjoerd zien leggen, en nu waren ze bezig zo’n Theo van Gogh-partytent rond het lichaam op te zetten. Achter een grote bestelbus van de technische dienst van de politie waren drie mannen bezig zich in witte overalls te hijsen.

Ze keek op haar horloge. Nog tien minuten en Regina zou thuiskomen. Juul was iets later vandaag, die had gym. Ze wendde zich tot de dichtstbijzijnde politieman, een oudere man met een hoop goud op zijn pet. ‘Ik woon hier,’ zei ze. ‘Mijn kinderen komen zo van school. Ik wil graag naar binnen.’

De man keek haar aan. Hij had lichtblauwe, vriendelijke, intelligente ogen. Het was niet zo’n domkop als die jongen met dat snorretje die haar tot nu toe de toegang had ontzegd. Zijn gezicht kwam haar bekend voor, een hoge pief die ook wel eens op tv was.

‘Als u nou wacht tot de kinderen er zijn, dan laat ik u wel door,’ zei hij, ‘maar dan kunt u daarna niet meer naar buiten, denk ik. Ze gaan straks technisch onderzoek doen, alles uitkammen, dat kan even duren.’ Hij keek haar aan. ‘Kende u het slachtoffer?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Evelien, ‘mijn buurman.’

‘Wat was het voor man?’

‘Dat weet ik niet,’ loog ze snel, ‘we hadden nauwelijks contact. Hij leek me wel aardig. Nogal op zichzelf. En voortdurend nieuwe auto’s.’ Waarom ze dat nou zei, geen idee. Het voelde alsof ze Sjoerd een trap na gaf.

‘Uhuh,’ zei de politieman aanmoedigend.

‘We hadden wel zo’n idee dat er iets niet klopte,’ flapte Evelien eruit, ‘maar ja, wat, hè? Hij zat in het onroerend goed, zei hij. Maar dat zeggen ze allemaal.’ Ze vond zichzelf een ontzettende tuttebel, zoals ze praatte.

‘Had hij veel bezoek?’ vroeg de politieman argeloos. ‘Een vrouw? Vriendinnen? Vrienden?’ Een ondergeschikte was schoorvoetend aan zijn zij verschenen om iets te vragen, maar hij wimpelde hem beslist weg.

‘Weet ik niet. ’s Avonds wel eens,’ zei Evelien. Ineens maakte ze zich zorgen om Sylvia, die ieder moment kon arriveren. Ze keek om zich heen. ‘Ik verwacht mijn kinderen,’ mompelde ze, ‘het is toch niet te geloven. Een liquidatie in de straat.’ In haar tas pingelde haar telefoon. Het was Harko, zag ze, en ze drukte hem weg. ‘Mijn man,’ kakelde ze, ‘die weet het al, die is onderweg.’ Alsof dat iets aan de zaak veranderde.

De politieman keek haar vorsend aan. Net op het moment dat hij haar iets wilde vragen, was daar ineens Sylvia. Hijgend en met tranen in haar ogen stortte ze zich in Eveliens armen. ‘Waar is hij? Waar is hij?’ riep ze uit. ‘Ik wil hem zien! Ik moet hem zien!’ Ze had geen oog voor de omgeving, en al helemaal niet voor de politieman, die nu zijn pet afnam en een hand door zijn grijze haar liet gaan.

‘Mijn zus,’ zei Evelien tegen hem.

Hij keek haar aan, met die rustige blauwe ogen die alles leken te begrijpen.

‘Ze heeft een tijdje een relatie met Sjoerd gehad,’ zei Evelien, en onmiddellijk had ze er spijt van.

 

*

 

Uren later was het in de straat nog steeds een pandemonium. ‘Waar blijft Syl toch,’ vroeg Evelien zich hardop af. Ze stond met Regina voor het raam. De dode Sjoerd lag nog steeds onder het witte laken. Ze konden zijn voeten zien uitsteken vanonder de partytent die over hem heen was opgetrokken. Schijnwerpers verlichtten de straat.

‘Die komt zo wel, joh,’ antwoordde Harko, die de gebeurtenissen buiten op straat op televisie volgde. AT5 was rechtstreeks met de plek des onheils verbonden en een kakelende verslaggever met blonde krullen sprak met een keur aan misdaadjournalisten, die als vliegen op de honing waren afgekomen en allemaal hun zegje hadden over Sjoerd. Volgens de een had hij tot over zijn oren in de misdaad gezeten, en was hij de enige in Amsterdam die Willem Holleeder naar de kroon durfde te steken. Volgens anderen was hij een kleine vis met veel geld die werd afgeperst door Joegoslaven.

Sylvia was door de politie voor verhoor meegenomen naar het bureau. Evelien was bezorgd. Het zou toch niet zo zijn dat haar zus iets van Sjoerds geheime leven had af geweten?

De kinderen hadden nuchter gereageerd. Dat was nog het gekste. Julia zat nu gewoon op haar kamer haar huiswerk te maken. ‘O,’ had ze gezegd, toen ze thuiskwam en Evelien haar vertelde dat de buurman was neergeschoten. ‘Ik vond het een engerd, mam,’ had ze eraan toegevoegd. Regina zag de zaak meer als een televisieprogramma. Ze was de laatste tijd een hartstochtelijke fan van CSI: Crime Scene Investigation, en keek nu met grote belangstelling naar de mannen in witte pakken die tussen de geparkeerde auto’s en op de stoep aan de overkant bezig waren.

‘Hij zat er diep in, hoor,’ meldde Harko vanaf de bank. Zo beslist en verontwaardigd als hij klonk, zo hard had hij altijd de andere kant op gekeken toen Sjoerd nog leefde. ‘Wat kan mij het schelen waar die man zijn brood mee verdient,’ zei hij altijd. Misschien was hij in de verte wel een beetje jaloers op de auto’s die bij Sjoerd voor de deur stonden, of de hoeren die bij hem in de tuin aan de barbecue zaten – dat was voordat hij Sylvia had leren kennen, natuurlijk.

‘Ik hoop dat Syl er niets vanaf weet,’ zei hij.

‘Dat hoop ik ook,’ mompelde Evelien.

‘Zie je die man daar?’ vroeg Regina.

‘Welke man?’ Achter de roodwitte linten stonden tientallen mensen te kijken. Verderop stond AT5, ook met schijnwerpers verlicht. De NOS, NOVA en RTL waren ook al langs geweest en alweer vertrokken.

‘Daar, op die scooter,’ zei Regina.

Evelien zag hem staan. Een jonge gozer in een breed leren jack, een zwarte helm op schoot. Hij leunde nonchalant over het stuur van zijn glimmende witte scooter.

‘Die ken ik,’ vervolgde Regina, ‘die kwam hier vaak op bezoek.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Evelien.

‘Nou, die scooter stond hier toch vaak. Daar had je altijd zo’n last van als je je fiets op slot wilde zetten bij de boom.’

Evelien wist het weer. Ze had een vast plekje voor haar fiets, en de kinderen zetten de hunne er altijd met kettingen tegenaan. Maar soms was er een scooter die heel dicht tegen haar fiets aan stond, en dan kon het niet. Ze ergerde zich daar groen en geel aan. Het was een witte scooter, met grote spiegels.

‘Er zijn wel meer witte scooters, hoor.’ Maar haar hart bonkte ineens in haar keel.

‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordde Regina snibbig, ‘maar die man die erop zit, kwam vaak bij de buurman. Ik herken hem.’

Evelien herkende hem niet. Ze riep Harko erbij. ‘Geen idee,’ mompelde hij. ‘Kom, Reeg, heb je geen huiswerk?’ Opvoeden was niet zijn sterkste punt.

‘Zal ik het aan de politie gaan vertellen?’ vroeg Regina. Ze was helemaal opgewonden. De man zat nu te bellen op zijn scooter. Hij lachte. Evelien huiverde. Het was net alsof de man zich ineens bespied wist. Hij keek zelfs hun kant op, en startte toen zijn scooter. Hij zette zijn helm op en reed weg. Het was duidelijk iemand die poolshoogte was komen nemen. Ze sloeg haar arm om Regina heen en zei: ‘Kom op, meid, aan de slag.’ Ze draaide haar dochter weg van het raam.
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De volgende dag was alles weer bij het oude, het was net alsof er geen liquidatie in de straat had plaatsgevonden. Maar van Sylvia geen spoor. Evelien had haar, sinds ze naar het politiebureau was meegenomen, een paar keer gebeld, maar steeds vergeefs. Uiteindelijk had ze het hoofdbureau gebeld, maar niemand daar kon of wilde iets vertellen, en de mannen op straat wisten ook van niets.

‘Ze ondervragen haar, Eef, ze heeft niets gedaan, maar misschien weet ze iets, zonder het zelf te weten,’ zei Harko. ‘Ze duikt heus wel weer op. Het is de politie, weet je wel, ze is niet door een bende gangsters meegenomen.’ Daarna had hij een nieuwe stropdas omgeknoopt, een gele met allemaal afbeeldingen van Kuifje erop.

‘Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg Evelien. Ze had hem nog nooit met zo’n das gezien, en voor zover ze wist had hij niets met Kuifje, ze had hem er tenminste nooit over gehoord. Ze kon zich ook niet voorstellen dat hij ergens in een winkel in een opwelling zo’n das had gekocht. Dat was niks voor hem.

‘O, gewoon,’ mompelde hij. Het strikken van een das vergde veel concentratie. Hij was er niet zo goed in. Liever had hij dat zij het deed. In het begin van hun huwelijk had ze dat vaak naakt gedaan. Dan was het net alsof ze in een film leefden. Sexy vrouwtje, man in pak, stropdas. Nu ontweek hij haar soms weken in de ochtendspits en sprong hij halverwege het ontbijt al op om naar de zaak te gaan. Of reed hij eerst even langs een liefje? En deed hij daar de ochtendspits nog een keer? Het scheen voor te komen dat getrouwde mannen in een dorp aan de andere kant van de heuvel nog een compleet gezin hadden. Zo bont zou Harko het nooit maken. Daar was hij te onhandig voor. Bovendien – er waren hier geen heuvels.

Hij had de das om en schoot in zijn jasje.

‘Je hebt toch geen vriendin die zulke dassen voor je koopt, hè?’ vroeg ze plagerig. ‘Dat zou ik sneu vinden.’

‘Ik heb helemaal geen vriendin, stel je niet aan,’ zei hij hard, om vervolgens door de telefoon te worden gered: Eveliens mobieltje pingelde en ze sprong erop af. Het was Sylvia. ‘Hé Syl, waar ben je?’ riep ze.

‘Ik ben weg,’ zei Harko en hij streelde haar even over haar kont terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik ben laat vanavond. We bellen.’

Ze hoorde het wel en vroeg zich in een flits af waarom hij dan laat was vanavond, maar Sylvia was al van wal gestoken met haar hysterische avontuur op het politiebureau. Ze had uren in een koude cel gezeten. Daarna was ze midden in de nacht verhoord door twee rechercheurs die zoveel over Sjoerd wisten dat ze al snel de draad kwijt was. Wat een bizar leven had hij geleid. Maar de ellende was natuurlijk dat de mannen er heilig van overtuigd waren dat zij daar ook alles van wist, en dus kreeg ze de meest bespottelijke vragen voorgeschoteld. Naar welke banken Sjoerd ging als hij op de Antillen was, waar precies in Zwitserland hij een huis had, dat ze natuurlijk wel wist dat hij er homoseksuele contacten op na hield, of ze ooit had aangezeten bij een dinertje met Willem Holleeder en Erik de Vlieger, enzovoorts. Het hele verhoor had tot kwart over zeven ’s ochtends geduurd, en vanmiddag moest ze terugkomen. ‘Wat staat er allemaal in de kranten,’ besloot Sylvia, ‘over Sjoerd?’

‘Ik heb nog geen kranten gezien. Hij is doodgeschoten door een man met een rode muts die ervandoor ging op een mountainbike, het Vondelpark in. Het pistool lag naast het lijk. Waar ben je? Kom je hierheen?’

‘Ja, ik kom er zo aan,’ zei Syl. ‘Jee, Eef, ik ben er echt helemaal kapot van. Hij was een schoft natuurlijk, maar ik was toch wel een beetje gek op hem.’

Evelien zei maar niet dat ze wel een beetje opgelucht was dat het zo was afgelopen met Sjoerd. Hij had ook op een andere manier uit hun leven mogen verdwijnen natuurlijk, maar dat had jaren kunnen duren. En een foutere man voor haar zus was er niet.

‘Tuurlijk, begrijp ik,’ zei ze laf, ‘kom nou maar gauw hierheen.’

‘Oké, tot straks,’ zei Sylvia en ze hing op.

Evelien liep naar het raam. Buiten was het eerste bosje bloemen op de plek des onheils verschenen. Wie zou dat er nou hebben neergelegd?
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‘Neee!’ riep Evelien uit toen Sylvia het haar had verteld.

‘Tja,’ zei Syl, ‘het is toch echt waar. Ik ben zwanger. Van Sjoerd.’

‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk, ik ben met niemand anders naar bed geweest.’

‘En hoe ver ben je nu?’

‘Vier maanden.’

‘Jezus.’ Evelien dacht aan de kliniek in Barcelona waar je tot in de zesde maand terechtkon. Ze had daar laatst een verhaal over gelezen. Schokkend vond ze het. Maar nu zou het wel eens van pas kunnen komen. Ze maakte zich op om erover te beginnen.

‘Ik wil het houden, Eef. Het heeft ook voordelen. Sjoerd is dood. Maar hij was goed. Oké, hij was helemaal niet goed. Ik zie je kijken. Maar zijn genen waren goed. Daar ben ik van overtuigd. En hij kan zich niet meer met het kind bemoeien. Dat is ook fijn. Het is helemaal van mij. Snap je?’

Evelien dacht na. Ze had zich haar zus, eerlijk gezegd, altijd al voorgesteld als een alleenstaande moeder. Sommige vrouwen hadden dat over zich. Sylvia was een loner. Maar ze had nog niet de leeftijd om wanhopig het zaad vast te houden van de eerste de beste man die haar had bezwangerd. Ze was pas vijfendertig. Ze kon nog zeker drie, vier jaar zoeken naar de juiste man, want wat is er nou leuk aan een kind in je eentje? Niks toch. Kinderen had je samen, al was het maar voor de logistiek. En voor het geld. Kinderen waren gedoe – dat moest je samen doen. Nog los van het feit dat het een goeie zaak was, voor een vrouw, om een leuke, betrouwbare man aan de haak te slaan – daar kon je mee verder, daar kon je oud mee worden. Niets erger dan vrouwen van tegen de vijftig die geen man hadden. Het waren geen oude vrijsters, maar ook geen jonge meiden meer, en ze hadden iets pathetisch. Aan de andere kant: het waren ook leuke, vrijgevochten wijven, waar Evelien best jaloers op was; ze hadden geen verplichtingen, geen gezinnen, geen zeikerige mannen – alleen maar leuke banen en leuke afspraken in het weekend, ze leefden van en voor de wind, dat kon zij niet zeggen.

‘Lieverd,’ zei ze, ‘zonder man is het niet te doen.’

‘Ach, tuurlijk wel,’ antwoordde Sylvia, ‘waar heb je nou een man voor nodig? Hij kan niet baren, geen borst geven, geen luiers verschonen. Het enige wat hij kan is het kind naar de crèche brengen. Nou, dat kan ik zelf ook wel.’

‘Syl, wist Sjoerd dat je zwanger was?’ vroeg Evelien voorzichtig.

‘Ja.’

‘En?’ Evelien herinnerde zich hoe lullig Sjoerd Sylvia had behandeld, maar ze zag daar ook wel iets logisch in, ineens: dat zag je vaak bij mannen die overvallen werden door het nakende vaderschap. Ze waren trots, aan de ene kant, maar ook woedend, aan de andere kant, want ze voelden zich genaaid – plastischer kon je het niet zeggen. En ze waren ook meestal genaaid. In de valkuil van gespreide benen, en ineens stonden ze dan oog in oog met een vrouw die per se een kind wilde, en de rest.

‘Hij wilde het er niet over hebben, hij deed net alsof het niet zo was, maar soms ook wel, dan was hij er heel soft en lief over. Hij wist het gewoon niet, geloof ik. Als het maar een jongen wordt, zei hij dan. Of een meisje. Hoe meer meiden, hoe beter.’

‘Niet echt een helder standpunt,’ zei Evelien.

‘Hij was leuker dan je denkt,’ zei Sylvia fel. ‘Een engerd, oké, ik geef het toe, maar ook een schat. Jullie kenden hem niet.’ Ze leunde achterover in de bank en streelde haar buik. Ze was inderdaad goed zwanger. Hoe kon Evelien dat gemist hebben?

‘Jullie?’ vroeg ze.

‘Jij, en Harko en de buitenwereld,’ zei Syl, en toen brak haar stem en begon ze te snikken.

Wat moest Evelien doen? Haar zus troosten? Ze wilde het maar wat graag, maar wat hielp het? Haar zus zou altijd de snol zijn die een kind had van een gangster, toch? Dat was ook onnozel eigenlijk, hield ze zichzelf voor; Sjoerd zou binnen een paar maanden vergeten zijn, hier en daar nog opduiken in een artikel in de krant, foto van zijn partytent erbij, maar dat was het dan ook. Sylvia was vrij om te doen en te laten wat ze wilde met het kind. ‘Schat, ik ben heel blij voor je,’ zei Evelien, en ze omhelsde haar zus, ‘je wordt moeder.’
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‘Zeg het nog eens,’ zei Harko zachtjes. Als hij zijn stem niet verhief, was hij gevaarlijker dan wanneer hij ineens hard praatte – dat wist Evelien zo langzamerhand wel. Nu moest ze op haar tellen passen. Ze haalde diep adem.

‘Syl is zwanger,’ herhaalde ze. ‘En ze heeft geen huis. Ik snap het ook niet, maar er schijnt een soort woningnood te heersen.’

Harko keek haar aan over zijn leesbrilletje. Het gaf hem iets professoraals en oud-lulligs, alsof hij zich al helemaal bij de oude dag had neergelegd en haar nog twintig jaar zo over die bril heen zou blijven aankijken. Het irriteerde haar vooral dat het hem een voorsprong gaf. Zij moest zich voegen naar zijn blik, naar zijn al dan niet voorgewende handicap.

‘Nou en?’ vroeg hij.

Straks steekt hij nog een sigaar op, dacht ze. ‘Nou en,’ gooide ze de woorden terug, ‘nou en! Het kind heeft geen huis, snap je wel!’

‘Het is nog niet eens geboren,’ zei Harko.

‘Ik bedoel Sylvia, lul! Ze woont nergens! Ze heeft in een flat van Sjoerd gezeten, dat is voorbij. Ze kan af en toe ergens in als iemand weg is, maar ze kan geen tweeduizend euro neerleggen voor een eigen verdieping. Laat staan dat ze wat kan kopen.’ Dat was eruit.

‘Moet ik hieruit opmaken dat wij een probleem hebben?’ vroeg Harko scherp. ‘Ik bedoel: wij, hè? Je zus is in de dertig. Ze is zwanger. Ze heeft geen huis. Oké, dat kan gebeuren. De vader van haar kind is net vermoord. Hij was een steenrijke gangster. Ze kan zich uiteraard nergens melden om even een miljoentje in ontvangst te nemen. Dus jij en ik zijn nu de klos? Hoe lang is ze zwanger?’ Hij keek alweer hoopvol.

‘Vier maanden,’ zei Evelien.

Harko herpakte zich snel, zag ze. ‘Dan heeft ze nog vijf maanden om haar leven op orde te krijgen. Toch? Of wou je dat ze bij ons kwam wonen? Luister, Syl is een schat en de kinderen zijn dol op haar, maar ik wil haar niet in huis hebben. Ik ga wel wat bellen, misschien weet iemand nog een leuk appartementje.’

‘Jullie hebben toch samen…’ flapte Evelien eruit.

‘Uh?’ Hij keek haar vlak aan.

Ze had een faux pas gemaakt. Een gerucht wilde dat Harko en een paar andere jongens van kantoor ergens in het centrum een pandje hadden. Een belegging, natuurlijk, maar volgens dezelfde geruchten was het een fuck pad, waar ze hun vriendinnen ontvingen, of hoeren neerzetten voor hun relaties. Ze had het gerucht altijd met een korreltje zout genomen, je kon wel aan de gang blijven, en zoveel kon het haar niet schelen wat ze af en toe uitvraten, jongens waren het, en jongens bleven het, maar met de waarheid wilde ze toch niet graag geconfronteerd worden.

‘Jij weet niet een leuk appartementje voor Syl?’ Ze zette een vrolijke, argeloze stem op. Vrouwtje dat alles van mannetje verwacht, dat werk, Jane en Tarzan.

‘Misschien dat ik iets weet,’ mompelde hij.

‘Ik hoop het, anders moet ik haar vragen om hier te komen wonen. Ik kan mijn zus niet ergens in Oud-West op een gekraakte zolderkamer een kind laten baren.’

‘Waarom eigenlijk niet?’ knalde Harko ineens terug. ‘Wat heeft die zus nou voor jou gedaan? Laat ze die erven van Sjoerd een poot uitdraaien. Moet ik Mark eens vragen?’

Mark was de man die Harko het meest bewonderde, en verachtte. Ze hadden samen gestudeerd. Harko was de accountancy in gegaan, Mark was naar een groot advocatenkantoor gegaan en kort daarop voor zichzelf begonnen. Hij had een paar geruchtmakende zaken gewonnen en bewoog zich in de kringen van het grote, nieuwe geld. Geregeld dook hij op in televisieprogramma’s en op de showpagina’s in de bladen, altijd met een andere blondine aan zijn arm.

‘Lijkt me niet,’ zei Evelien.

‘Er moeten toch erven zijn,’ zei Harko. ‘Doe nou niet zo gek. Ze heeft zijn kind. Weet je dat zeker? We moeten een DNA-test doen. De politie heeft beslist DNA van die Sjoerd.’ Harko raakte er helemaal opgewonden van. Misschien hoopte hij wel dat er voor hem ook nog wat van tafel viel. Het was eigenlijk, vond Evelien, om moedeloos van te worden.
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Ze hadden afgesproken dit jaar niet aan sinterklaas te doen en in plaats daarvan aan kerst, maar twee dagen voor sinterklaas begon Julia ineens te zeuren. Iedereen in haar klas vierde thuis nog sinterklaas en nou wilde zij het ook. Regina vond het eigenlijk onzin, maar ze rook een kansje. Als ze iets kon krijgen, was ze er als de kippen bij. De meiden pakten het slim aan: ze begonnen hun offensief bij Harko.

‘Pap, vind je sinterklaas niet toch heel gezellig?’ vroeg Julia onder het eten.

‘Uh?’

Evelien voelde de bui hangen.

‘Iedereen in mijn klas viert nog sinterklaas,’ ging Julia verder, ‘behalve wij. We kunnen toch iets kleins doen? Voor iedereen drie cadeautjes of zo, met een gedicht.’

‘Met een gedicht,’ echode Harko, ‘ik ben nou juist zo blij dat ik dit jaar eens geen gedichten hoef te schrijven.’

‘Nou ja,’ flapte Regina eruit, ‘zonder gedichten dan. Alleen een paar cadeautjes en wat pepernoten.’

‘Jongens, hou op,’ riep Evelien uit, ‘we hebben afgesproken dat we niet aan sinterklaas doen, en dan doen we niet aan sinterklaas.’ Ze zag het er al van komen dat zij op de valreep nog al die cadeautjes moest gaan kopen.

‘Nou ja,’ mompelde Harko, ‘we kunnen toch van gedachten veranderen…’

Wat een slapjanus was het toch. Evelien dacht aan het bierviltje dat ze in haar tas had, van ene Robert. Zijn nummer stond erop. Ze had het meteen weg moeten gooien natuurlijk, maar ze had het bewaard. Of ze wel eens vreemdging, had hij haar gevraagd. Hij kon erin voorzien. Waarom had ze dat viltje niet weggegooid? Zo aantrekkelijk was die gozer nou ook weer niet. Hoewel? Hij was erg overtuigd van zichzelf. Dat maakte een man sowieso aantrekkelijk. En hij had bruine ogen, daar had ze een zwak voor. En krulletjes – dat vond ze dan weer minder. Verder had ze hem niet zo goed bekeken. Daar was de tijd niet voor. Maar hij zag er verzorgd uit. Ook belangrijk.

‘Hoor je dat, mam,’ loeide Julia, ‘we kunnen van gedachten veranderen!’

‘Dan doen we niet aan kerst, hoor,’ dreigde Evelien.

‘Tuurlijk doen we aan kerst,’ zei Harko meteen, ‘dat is gezellig.’

‘Jezus, man,’ viel Evelien uit, ‘waarom let je nou nooit eens op als er thuis iets gebeurt? We spreken af dat we de cadeautjes met kerst doen en nou ben je ineens voor sinterklaas. Dat is al overmorgen. Ga jij maandag cadeautjes kopen? Heb je daar tijd voor?’

‘Ik wel,’ zei Regina. Zij had altijd wel tijd om te shoppen. Zeker voor zichzelf.

‘Nou, ik dus niet,’ zei Evelien, ‘en als ik de kar niet trek, wordt het niets.’

Daar was iedereen even stil van.

‘En nu eten,’ zei Evelien, ‘anders heb ik ook nog voor niets staan koken.’ Weer dacht ze aan het bierviltje in haar tas. Ze had vanochtend een afspraak gemaakt met de waxstudio. Morgenochtend tien uur. Normaal gesproken was ze altijd met scheermesjes in de weer, maar af en toe liet ze zich toch even waxen. Alleen de pijn al was fijn.

‘Mam, waarom is de pasta zo ranzig?’ informeerde Julia op vriendelijke toon.

Er mankeerde helemaal niets aan de pasta. Helemaal keurig al dente, zoals het hoorde. Dat gezeik altijd van die kinderen over het eten. Evelien deed maar net alsof ze het niet had gehoord.

‘Een beetje glazig,’ deed Regina een duit in het zakje. Ze wisten wel hoe ze hun moeder een hak moesten zetten. Nu was het wachten op Harko. Het leven was zo voorspelbaar, om somber van te worden.

‘Heerlijk, schat, perfecte pasta,’ zei hij, ‘lekker eten, jongens.’

Precies, dat had ze verwacht. Ze glimlachte flauwtjes. De meiden prikten verveeld rond in hun bord. Ze zou ze het liefst met de koppen tegen elkaar slaan. Wel op stel en sprong sinterklaas willen vieren, maar niet de moeite nemen moeders eten lekker te vinden. Wat dachten ze wel niet?

Ze had zelf ineens geen trek meer. En weer dacht ze aan het bierviltje. Zou ze die Robert morgen eens bellen? Als ze geen cadeautjes hoefde te kopen, had ze morgenmiddag vrij. Misschien konden ze lunchen. Een beetje nieuwe aandacht, daar had ze eigenlijk wel behoefte aan. Iemand die haar even op handen ging dragen.

‘Wat is er, schat?’ vroeg Harko bezorgd.

‘O, niets,’ zei ze snel, en ze boog zich over haar bord.
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Evelien ging een kerstboom kopen. Voor het eerst vond ze het jammer dat ze geen bakfiets meer had. Verkocht op Marktplaats, al jaren geleden. Een bedremmeld vrouwtje uit Emmeloord was hem met twee kinderen en een boedelbak achter haar oude Toyota op komen halen. Ze had enorm over de prijs zitten piepen. Die boedelbak had ze moeten huren. En de Toyota was van een buurman. Haar vent was er met een ander vandoor en had al drie maanden geen cent overgemaakt.

Evelien had begripvol geknikt, en ze had ook best met de vrouw te doen gehad, maar om nou haar zo goed als nieuwe bakfiets voor niks weg te geven, dat vond ze ook wat ver gaan. Uiteindelijk had ze vijftig euro van de prijs afgedaan en samen hadden ze de bakfiets in de aanhanger getild. Wat een leven. De kleine kinderen van de vrouw hadden al die tijd op de achterbank van de Toyota gezeten.

Tsja.

Nu had ze een hoop lol van die bakfiets kunnen hebben. Voor het vervoer van een grote Nordmann was zo’n kar perfect.

‘Ach mevrouw, zoveel weegt zo’n boom toch niet?’ zei de kerstbomenverkoper. ‘Ik zet hem wel even bij u achterop.’ Evelien stelde zich op om te gaan fietsen en de man hielp de boom op haar bagagedrager. Hij holde een paar meter achter haar aan tot ze op gang was. Ze draaide zich half om en greep de boom, en daar reed ze. Wat je er niet allemaal voor over moest hebben om het gezellig te maken. Ze had het nog niet gedacht, of het begon te regenen. Ook dat nog.

Aan het einde van de straat moest ze linksaf. Het was druk en het werd al donker. Ze manoeuvreerde tussen twee toeterende auto’s door en botste toen tegen de teckel van een passerende dame aan – bam, daar lag ze op de grond. Ze keek er niet van op eigenlijk, ze schrok niet eens. Het deed ook geen pijn, ze was er op de een of andere manier op voorbereid geweest dat ze zou gaan vallen. Het liefst zou ze ook blijven liggen. Gewoon naar de lucht kijken en de regen in je gezicht voelen. Het had iets vredigs.

‘Giorgio! Giorgio! Alles goed?’ riep de dame van de hond uit. De teckel blafte. Hij mankeerde niets. Uit een van de auto’s sprong een man tevoorschijn. Ondanks haar positie, en het vreemde perspectief dat dat opleverde, herkende Evelien hem meteen: Robert, van het telefoonnummer dat ze op een bierviltje in haar tas nu al een paar weken met zich meevoerde. Hij boog zich over haar heen.

‘Pijn?’ vroeg hij.

Ze schudde van nee.

Hij hielp haar overeind. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat je me wel zou bellen,’ zei hij toen ze stond. In zijn donkere krullen glinsterden regendruppels. Ze rook zijn adem, vlak bij haar gezicht, zoet.

‘Gelukkig heeft Giorgio niks,’ onderbrak de dame met het hondje, ‘anders had ik u een proces aangedaan.’ Ze trok aan de lijn en marcheerde weg, Giorgio in haar kielzog.

‘Die is gek,’ zei Robert. Hij tilde de kerstboom op en legde hem op de stoep. Daarna was de fiets aan de beurt. Achter de auto waar hij uit was gesprongen, begon een busje te claxonneren. ‘Rustig even, joh!’ riep hij, en draaide zich weer naar Evelien. ‘Of ben je mijn nummer kwijt?’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik ga je nog bellen.’

‘Aha,’ zei hij, ‘weet je al wanneer?’

‘Snel,’ antwoordde ze, zonder erbij na te denken.

‘Goed zo,’ zei hij, ‘ik heb zin in je.’ En zonder nog iets te zeggen, liep hij naar zijn auto. Hij stapte in, toeterde toen hij haar passeerde, en weg was hij.

Waarom had hij haar niet even geholpen met die kutboom? Evelien zetten haar fiets op slot, tilde de boom op en liep naar huis. Halverwege ging het zo hard regenen dat ze moest schuilen in een portiek. Daar opende ze haar tas. Ze pakte haar telefoon en het bierviltje met Roberts nummer. Ze toetste het in. Ze was helemaal niet zenuwachtig. Ze voelde zich koelbloedig. Hij nam meteen op. ‘Jij bent het, hè,’ zei hij, ‘wat denk je van morgen, lunch?’

‘Ik hoef niet te lunchen,’ zei ze koel, ‘en heel veel tijd heb ik ook niet.’ Ze dacht even aan alles wat ze nog in huis moest halen voor de kerst. ‘Dus zeg het maar, waar spreken we af, het Hilton?’
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Hij had haar opgewacht in de lobby. Hij zat naast de grote kerstboom, een glas wijn en een schaaltje nootjes op tafel. De kamer was al geregeld. ‘Drinken we een glaasje?’ had hij gevraagd. Ze had het idee dat hij zenuwachtig was. Dat was ze zelf ook, maar hij had zich voorgedaan als de grote versierder, dus dan moest hij nu ook doorbijten.

‘We bellen roomservice wel,’ had ze gezegd. Kordaat, maar eigenlijk tegen haar zin. Thuis moest ze al altijd het heft in handen nemen, en nu hier ook. Ze vond ook dat hij er wat slapjes bij zat, onderuitgezakt, en ook nog ongeschoren. Dat laatste had consequenties – dan konden ze niet onstuimig zoenen. Voor je het weet, hangen de vellen erbij. ‘Kom,’ zei ze, ‘aan de slag.’ Ze had zin om hem te provoceren.

Even later waren ze boven – een mooie kamer. Gelukkig lag hij aan de andere kant van het gebouw dan de kamer die Theo jaren geleden altijd huurde. Ach, arme Theo – dood. Ze was best gek op hem geweest.

Robert hurkte neer bij de minibar. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij. Jezus, ze zou toch niet een drankorgel aan de haak hebben geslagen? Ze hurkte naast hem neer en zoende hem in zijn oorschelp. Zijn donkere krullen roken zoet. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat hij twee flesjes wodka in een glas schonk en het in één teug leegdronk. Daarna schonk hij voor haar een lullig glaasje wijn in en trok hij haar op het bed.

‘Zullen we ons uitkleden?’ vroeg ze. Het leek haar het meest logische. Om nou eerst als twee pubers aan elkaars kleren te rukken en te trekken in een poging gepassioneerd te zijn, daar had ze helemaal geen zin in, sterker nog: ze had eigenlijk helemaal nergens meer zin in, maar ze was hier nu eenmaal en wie a had gezegd, moest ook b zeggen, en als ze zich niet vergiste, was Robert beslist iemand die het niet lang volhield, dus met een beetje geluk stond ze zo weer buiten.

Ze stond op en kleedde zich uit. Hij volgde met enige tegenzin, leek het wel. Zou hij niet durven?

Daar lagen ze weer.

Nu allebei naakt.

Robert begon haar te kussen, maar ze moest hem al snel waarschuwen, vanwege de stoppels. Hij draaide aan haar tepels, maar deed het veel te hard. Hij gleed met zijn hoofd over haar buik en streelde het dunne lijntje haar op haar venusheuvel. Veel verder leek hij niet te durven, en wat nog verontrustender was: zijn lichaam vertoonde ook geen enkel teken van opwinding. Niets wat zich verhief, niets wat fier en onwankelbaar klaarstond om haar te overweldigen, een slappe, zielige boel. ‘Heb je wel zin eigenlijk?’ vroeg ze na een tijdje. Hij roerde net met zijn droge tong in haar oksel, iets wat ze helemaal niet lekker vond.

‘Hoezo?’ vroeg hij schor.

‘Nou, dat idee heb ik,’ zei ze voorzichtig. Ze streelde zijn schouders, waar haar op groeide. Hoewel haar lichaam er inmiddels niet meer op reageerde, bleef ze vinden dat hij heerlijk rook.

‘Ikke… eh…’ begon hij. ‘Ik eh… heb potentieproblemen.’ Zo, het hoge woord was eruit. Hij klom over haar heen, waarbij het probleem in kwestie even gezellig vlak bij haar neus hing, en stortte zich op de minibar – deze keer voor twee flesjes whisky, want de wodka was op.

‘Misschien drink je te veel,’ zei Evelien. Ze was opgestaan en trok haar ondergoed weer aan. Ze had ineens ontzettend haast.

‘Wil je me niet…’ Hij durfde zijn vraag niet af te maken, maar ze begreep wat hij bedoelde. Kijk hem nou zitten op de rand van het bed. Ze moest er niet aan denken. Een eindeloos karwei. En ze hield er al niet echt van.

‘Het wordt niks, Robert,’ zei ze streng. ‘Ik dacht even dat je het in je had, maar helaas. Dat kan gebeuren. No hard feelings.’ Ze had haar kousen alweer aan en stapte in haar rok. Alleen haar bloes nog, en de spencer, en ze was weer het vrouwtje.

‘Sorry,’ mompelde hij.

‘Ach joh, trek het je niet aan,’ zei ze, terwijl ze haar bloes dichtknoopte, ‘het kan de beste overkomen. Als je elkaar niet ligt, lig je elkaar niet. Daar helpt niets aan.’ Ze boog zich over hem heen en stak even haar neus in zijn heerlijke krullen. ‘Oké,’ zei ze toen, ‘ik ben weg.’ En ze stapte op de deur af en draaide zich niet meer naar hem om. Laat-ie lekker een hoer bellen, dacht ze nog gemeen.



Champagne

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maar zo makkelijk kwam ze niet van Robert af. Eerste kerstdag belde hij haar drie keer. Ze had haar telefoon niet aanstaan, maar toen ze ’s avonds thuiskwamen van het diner bij Harko’s oude ouders, Harko op de bank in slaap viel en de kinderen voor de televisie zaten, checkte ze haar telefoon op de wc. Drie berichten van Robert. ‘Ik moet je zien. Zo kan het niet. Ik verontschuldig me. Geef me nog een kans.’ Dat was de eerste. ‘Ik ben gek op je.’ Dat was het tweede bericht. ‘Evelien. Ik stop desnoods met drinken.’ Dat laatste bericht klonk lodderig.

‘Goed idee, jongen,’ zei Evelien hardop, en ze wiste de berichten.

Tweede kerstdag koos hij voor een andere communicatievorm. ’s Avonds had ze twaalf sms’jes van hem binnen, de een nog larmoyanter dan de ander. Dat ging een probleem worden, die Robert, ineens zag ze het helder voor zich. Die ging haar stalken. Die stond zo meteen gewoon voor de deur. Die ging Harko aanspreken. Nou ja, ze had niets met hem gedaan. Of wel? Ze had misschien iets met hem hebben willen doen, maar had het op het laatste moment niet kunnen opbrengen. Was dat nou niet een mooi kerstverhaal? Zou het niet het verstandigste zijn om het Harko nu op te biechten?

Ze overwoog het even.

Ze zat met haar telefoon op schoot op het toilet in Grand Café Amsterdam. Een paar jaar geleden hadden ze daar ook met z’n viertjes op tweede kerstdag gegeten, leuk en gezellig. Maar nu waren de meiden groter, en ergerden ook zij zich aan al die kleuters en dreumesen die door de stampvolle zaak rolden. Evelien deed haar telefoon weer uit, trok door, en liep de volle eetzaal in.

‘Regina wil een glas champagne,’ zei Harko toen ze weer zat, ‘wat denk je?’

‘Geen sprake van,’ zei Evelien meteen. Nog niet zo lang geleden had ze op de radio een arts horen vertellen dat een kind van vijftien, zestien jaar zijn hersenen in een week tijd van gymnasiumniveau naar vmbo-niveau kon drinken. Sindsdien was ze als de dood voor drank, en bovendien deed het haar nu aan die lamzak van een Robert denken.

‘Maar al mijn vriendinnen mogen wel drinken,’ zei Regina fel.

‘Niet waar,’ zei Julia meteen.

‘Dan drinken die maar wel. Jij niet. Je bent nog geen zestien ook. Het mag gewoon niet.’

‘Maar papa heeft…’

Evelien keek Harko woedend aan. Ze zag de serveerster ineens ook – die was met een fles in een emmer ijs en drie glazen op een dienblad onderweg hun kant op. Dat kreng ook, Regina – die had van haar afwezigheid gebruikgemaakt om haar vader te paaien. Het kwam allemaal door die Robert; daarom was ze naar het toilet gegaan, om haar telefoon te checken.

‘Eén glaasje dan,’ zei ze met een zucht, ‘jij ook, Juul?’

‘Ik niet,’ zei Julia, ‘ik wil gezond blijven.’ Ze stak haar tong uit naar Regina.

De kurk knalde, de glazen werden ingeschonken en ze toostten. Regina nam een klein slokje, en vond het duidelijk niet lekker. Evelien zei er maar niets van. Aan de lange tafel achter hen, waar drie gezinnen met kleine kinderen zaten, begon een kleuter keihard met een lepel op een bord te slaan. Gezellig toch, dat moderne leven.

‘Was best leuk, hè?’ zei Harko toen ze ’s avonds in bed lagen. ‘Ze worden groot.’

Evelien knikte. Ze dacht aan die Robert. Zou ze het Harko nu vertellen? Dan konden ze straks, als die gozer echt lastig werd, één lijn trekken. Maar ze durfde het niet. Waarom was ze überhaupt op zijn avances ingegaan? Spanning? Seks? Zo ontzettend was ze met dat laatste niet bezig. Af en toe met haar eigen vertrouwde Harko, lekker, heerlijk. Maar het kwam voor dat ze er wekenlang niet aan dacht en zich daar ook niet schuldig over voelde. Toch had die man haar opgewonden.

‘Wat zullen we doen, een filmpje kijken?’ vroeg Harko. Hij had voor de kerst een nieuwe flatscreen-tv in de slaapkamer geïnstalleerd en een stapel dvd’s gekocht, waaronder, had Evelien gezien, een pornofilm. Eerlijk gezegd had ze nog nooit een pornofilm gezien. Wel eens een flits, of een fragment, maar ze was er nooit speciaal voor gaan zitten. Daar had ze nu ook geen zin in. Ze dacht aan haar telefoon, die op dit moment ongetwijfeld volliep met hartstochtelijke sms’jes.

‘Ik wil slapen,’ zei ze, ‘ik ben doodmoe.’
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Ineens stond hij voor haar neus. Het was maandagmiddag. De kinderen waren naar school, Harko naar zijn werk – het leven was weer normaal. Evelien had de was gedaan, koffiegedronken met Esther, de werkster, en nu deed ze boodschappen. Bij het vuilnis op straat lagen afgedankte kerstbomen, het meeste vuurwerkafval was al verdwenen. Evelien had naar deze dag uitgekeken; de feestdagen en alles wat daarbij hoorde, duurden voor haar altijd net iets te lang.

‘Hai,’ zei hij eenvoudig, ‘gelukkig nieuwjaar.’ Ze had net haar fiets op slot gezet voor de deur van slager Van Dijk om Julia’s favoriete leverworst te kopen. Ze draaide zich om, klaar met het fietsslot, en daar stond hij: Robert.

‘Hai,’ zei ze terug. Hij had haar tussen kerst en oud en nieuw bedolven onder sms’jes, zo veel dat ze uiteindelijk was opgehouden met ze te lezen. Ze had een soort winkelbelletje als ringtone voor haar binnenkomende berichten, en een keer was ze vergeten haar telefoon uit te zetten. Harko had haar verbaasd aangekeken toen in haar tas voortdurend dat belletje afging. Dat was het moment geweest om te zeggen dat ze gestalkt werd door een enge gozer, maar ja, dan moest ze ook vertellen dat ze met diezelfde enge gozer in bed had gelegen. Ze hadden weliswaar niets gedaan, maar zorg er maar eens voor dat een bedrogen echtgenoot dat gelooft. Ze was dus maar snel over iets anders begonnen.

‘Ik, eh,’ begon Robert onzeker.

‘Je had wel wat minder sms’jes kunnen versturen, volgens mij,’ zei Evelien zakelijk. Ze wilde zich niet weer door Robert laten inpakken.

‘Excuses, excuses,’ zei hij meteen, ‘maar ik was helemaal de draad kwijt. Nog steeds trouwens. Zoiets als met jou heb ik nog nooit meegemaakt.’

Ze zei maar niets.

‘Ik wil niet opscheppen,’ ging hij verder, ‘maar ik ben echt een goeie minnaar. Ik zit er verschrikkelijk mee dat het niets is geworden. Bovendien ben ik gek op je.’ Hij legde een hand op haar arm en keek haar trouwhartig aan met zijn bruine kijkers.

Ja ja, dacht Evelien. Bovendien vindt hij me leuk. Maar het belangrijkste is dat hij hem niet overeind kreeg. Meneer is in zijn mannelijke wiek geschoten. Wat een kinderen zijn het toch soms. ‘Ach joh, trek het je niet aan,’ zei ze nonchalant, ‘het kan de beste overkomen. Laten we het gewoon vergeten.’ Ze wilde eigenlijk het liefst nu de slagerij binnenstappen, maar hij kneep ineens in haar arm.

‘Geef me een herkansing,’ beet hij haar toe.

Ze trok zich los. ‘Voorlopig niet,’ zei ze. En onmiddellijk wist ze dat ze een vergissing had begaan. Wat een trut was ze ook. Waarom zei ze nou ‘voorlopig’? Dan bleef hij achter haar aan zitten. Ze keek om zich heen. Maar niemand op straat die ze kende, en niemand bij de slager in de rij die zich afvroeg wat er buiten voor de deur gebeurde.

Robert greep haar weer vast. ‘Niemand zegt ooit nee tegen mij,’ zei hij. Alsof hij in een Nederlandse speelfilm een gangster speelde.

‘Ik wel,’ kaatste Evelien terug. Ze zag haar kans schoon. ‘Daarnet was het nog voorlopig niet, nu is het helemaal niet. Dringt het tot je door?’

Hij keek haar geschokt aan. Even was ze bang dat hij zou gaan huilen. Of dat hij haar een vuistslag in het gezicht zou geven. Zijn onderlip trilde. Geen aantrekkelijk gezicht. Sowieso vroeg ze zich af wat ze twee weken geleden in deze flapdrol had gezien. Hij liet haar los. ‘Je bent nog niet van me af, schat,’ zei hij zacht, ‘ik wil je.’

Ze draaide zich abrupt om en stapte de slagerij binnen. Om tijd te rekken, kocht ze meer dan alleen leverworst voor Julia. Ze moest zich inhouden om niet over haar schouder te kijken of hij al weg was. Toen ze uiteindelijk met een tas vol spullen weer buiten stond, was hij verdwenen. Maar in haar handtas hoorde ze haar winkelbelletje alweer gaan. Moest ze het Harko toch maar opbiechten? Of zou ze naar de politie gaan? Ze voelde zich best bang, eigenlijk. Toch vermande ze zich, wat moest ze anders? Ze fietste naar huis, maar bij iedere zijstraat die ze passeerde, verwachtte ze hem. Ze had zich behoorlijk in de nesten gewerkt. De vraag was hoe ze eruit kon komen.
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De bel ging. Evelien verwachtte niemand. Ze overwoog even om de deur gewoon niet open te doen, maar bedacht toen dat het wel eens een pakje kon zijn, of een aangetekende brief, en dan zou ze naar het postkantoor moeten om het op te halen. Daar hield ze helemaal niet van.

Onderweg naar de deur keek ze even in de spiegel. Ze zag er niet uit. Ze moest op zijn minst naar de kapper. Ze deed de deur open.

‘Hoi,’ zei Sylvia. Naast haar stond een koffer. Haar buik stak trots en zwanger door een flodderige trui die Evelien van vroeger kende. Het zou wel eens een oude trui van hun vader kunnen zijn. Nee, zo lang hielden truien het toch niet uit? Ze huiverde even.

‘Wat is er, Syl?’ vroeg Evelien.

‘Ik ben bang,’ zei Sylvia, die toch altijd veel bravoure had. ‘Ik lig ’s nachts wakker omdat ik denk dat het kindje komt.’

De zussen hadden afgesproken dat Sylvia, als ze op haar laatste benen liep, bij Evelien en Harko zou komen. De logeerkamer was al helemaal ingericht. Ze wilde niet in het ziekenhuis bevallen, maar ook niet thuis, want daar had ze niemand. Bovendien was ‘thuis’ een vieze etage in Oud-West, driehoog. Op tweehoog woonde een zonderlinge en ietwat enge, oude Surinamer die vogels hield, en niet in kooitjes, maar gewoon in de kamer, en op eenhoog woonde al veertig jaar een bejaard echtpaar, ongelooflijk, maar waar.

‘Nu al?’ vroeg Evelien. ‘Je bent pas half maart uitgerekend.’ Het zag er ineens naar uit dat ze tot die tijd met haar zus zat opgescheept. Ze zuchtte.

‘Je zucht als mama,’ zei Sylvia. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Tuurlijk, joh,’ antwoordde Evelien.

Sylvia tilde haar koffer op, maar liet hem ineens weer los. Tranen stonden in haar ogen. ‘Ik weet het niet meer, Eef,’ snotterde ze.

Evelien sloeg een arm om haar heen. Terwijl haar neus in het wilde kapsel van haar zus terechtkwam, zag ze aan de overkant de buurman zijn vitrage opzij slaan. Wat een vervelende kerel was dat toch; altijd die bewegende vitrage zodra er iets op straat gebeurde. ’s Ochtends als Evelien Regina en Julia hielp met hun fietsen en tassen, en ten slotte een kus gaf en uitzwaaide, bewoog de vitrage ook altijd. Ze had Harko wel eens gevraagd of hij de buurman erop aan wilde spreken, maar die had schamper zijn schouders opgehaald.

Intussen schokschouderde Sylvia in haar armen, en haar haar rook naar karamel. Evelien had bijna zin om mee te huilen. Samen een potje janken, dat was toch wel het toppunt van zusterschap. Maar het was duidelijk dat zij nu de wijste moest zijn, ze was niet voor niets de oudste.

‘Kom, we gaan naar binnen,’ fluisterde ze Syl in haar oor, ‘ik neem de koffer wel.’

Sylvia maakte zich los en liep naar de deur. Evelien nam de koffer, die loodzwaar was. Wat had ze allemaal bij zich? Alles? Het werd haar weer zwaar te moede, wat ze kinderachtig vond van zichzelf. Het was haar idee geweest om Sylvia bij hen thuis te laten bevallen. De meiden leek het ook reuzespannend. Een baby in huis, op de een of andere manier had ze er zelf ook zin in gehad, zoals ze ook wel eens aan een nakomertje had gedacht. Maar Harko was gesteriliseerd, dus die kon ze er niet in luizen door de pil niet te slikken. Dat was toch wel een nadeel van de pil. Als je hem niet hoefde te slikken, kon je hem ook niet expres vergeten.

Ze sjouwde de koffer de trap op. Sylvia zat op de bank. Ze was bezig haar sigaretten uit haar tas te halen. Evelien zei er maar niets van. Ze had al duizend keer gezegd dat haar zus met roken moest ophouden, maar het hielp allemaal niet. Gelukkig stak Sylvia niet op.

‘Nou, wat scheelt eraan?’ vroeg Evelien. ‘En wat zit er in godsnaam allemaal in die koffer?’

‘Mijn spullen,’ piepte Sylvia, ‘en alles voor de baby. Eef, ik word gek in mijn huis. Die man met zijn vogels, dat kwettert en fluit de hele dag. En de baby trappelt de hele tijd, ik heb het idee dat hij eruit wil, of dat hij verkeerd ligt. Misschien heeft hij wel iets.’

Evelien dacht na. ‘Weet je wat?’ zei ze na enige tijd. ‘Jij moet gewoon lekker naar bed en uitrusten. Ik zal je wel instoppen. Wat denk je daarvan?’

‘Ja, stop mij maar lekker in,’ antwoordde Sylvia, met ineens een grote glimlach op haar gezicht.

 

*

 

‘Hoe lang blijft ze?’ vroeg Harko toen Sylvia een paar dagen bij hen had gelogeerd.

‘Tot de baby er is,’ antwoordde Evelien.

‘Dat meen je niet,’ kreunde hij, ‘dat kan nog weken duren.’

‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Evelien.

Ze zaten er maar mooi mee, met haar zus die niets anders deed dan op de bank liggen, in bed liggen en in bad zitten. Je zou zeggen: daar heb je geen last van, maar toch was haar aanwezigheid heel voelbaar. Dat kwam vooral omdat Sylvia zo’n sloddervos was. Overal waar ze kwam, ontstond een enorme puinhoop. Theekopjes, kledingstukken, gelezen kranten, tijdschriften, bananenschillen – vooral bananenschillen, want ze at zich helemaal scheel aan bananen. Dat had ze ergens gelezen, dat bananen goed waren voor een zwangere vrouw. Ze had ook ergens opgepikt dat ze moest gymnastieken, en dat deed ze iedere ochtend om een uur of elf in de huiskamer. Ze draaide er harde muziek bij.

‘Mam, hoe lang blijft Sylvia?’ vroeg ook Regina na een paar dagen.

‘Tot de baby er is. Leuk, hè?’ zei Evelien.

‘Ik weet niet of ik dat zo leuk vind,’ zei Regina, ‘dat kan nog weken duren, en daarna blijft ze natuurlijk ook, tot de baby groot genoeg is om te verhuizen.’

Daar zat iets in.

‘Heb je last van haar?’ vroeg Evelien.

‘Nee, maar ik vind het zonder haar leuker. Ze is zo… eh… ze ís er zo.’

Dat vond Evelien ook, maar dat Regina het registreerde, verbaasde haar, want haar oudste dochter leefde volkomen in haar eigen wereld. Als ze thuis was, belde ze met vriendinnen. Of ze zat te msn’en, of ze sms’te, of ze was op haar eigen kamer dingen aan het doen die Evelien niet mocht weten en waar ze ook niet achter kwam als ze, zodra Regina naar school was vertrokken, in haar kamer de lichten uitdeed. Het kind liet al haar lichten branden, hoe vaak Evelien ook zei dat ze het licht uit moest doen. Hetzelfde met haar fiets – ze leerde maar niet hem goed op slot te zetten.

‘Ik dacht dat jullie het leuk zouden vinden, je zwangere tante in huis, en straks een baby.’

‘Juul misschien, maar ik niet,’ zei Regina, ‘ik heb niks met baby’s. Ik vind er niets aan.’

Julia vond het inderdaad leuk – vooral als ze aan Sylvia’s buik mocht zitten. ‘Laat eens voelen,’ zei ze dan, en Sylvia trok dan haar trui omhoog en Julia mocht voelen. Ze kreeg er geen genoeg van, en soms legde ze zelfs haar hoofd op Sylvia’s buik om te luisteren naar de baby. Dat deed Evelien dan weer aan Harko denken; die had dat ook gedaan toen zij zelf zwanger was van Regina – gek was hij geweest van haar buik.

‘We zullen het moeten uitzitten,’ zei ze tegen Harko toen hij er een paar dagen later weer over begon. ‘Ik kan haar nu moeilijk de deur uit zetten. Ze kan nergens heen, man. Dat huis van haar is verschrikkelijk.’

‘Ja, dat weet ik, maar ze kan zich toch gedragen?’

‘Ik begrijp niet waar jij je druk over maakt,’ viel Evelien uit, ‘je bent er nooit, en als je er bent, zit je achter de krant.’

‘Ja, en gisteren zat ik op een bananenschil,’ riep Harko. ‘Het lijkt hier godverdomme wel een dierentuin. Je zus maakt er een klerezooi van. Ze doet alsof ze thuis is.’

‘Ze is ook thuis.’

‘Nee, ze is op visite!’

‘Jullie maken geen ruzie over mij, hè,’ klonk ineens de stem van Sylvia. Ze stond in de deuropening. Ze droeg een trainingspak waar haar buik zo’n beetje uit bolde, en had een banaan in haar hand.

‘Tuurlijk niet,’ zei Evelien geschrokken.

‘Jawel, Sylvia, we maken ruzie over jou,’ zei Harko ferm, ‘ik vind dat je er een puinhoop van maakt.’

Sylvia nam een hap van haar banaan. ‘Dan ga ik toch,’ mompelde ze met volle mond.

‘Je gaat helemaal niet,’ riep Evelien, ‘je kunt nergens heen!’ Sylvia begon te huilen. ‘Dacht je dat ik het leuk vond om hier te zijn?’ piepte ze. ‘Ik geneer me dood. Ik wou dat ik niet zwanger was.’ Ze gooide de banaan naar Eveliens hoofd en raakte een kandelaar op de schoorsteenmantel. Hij viel op de grond en brak in tweeën. ‘Sorry, sorry,’ snikte Sylvia, ‘je krijgt een nieuwe van me, heus.’ En ze draaide zich om en stommelde de trap op om haar tas te pakken.
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Evelien zat in de wachtkamer bij de tandarts. Ze had om halfelf een afspraak en het was tien over halfelf. Er zaten nog twee wachtenden, een oudere dame en een jongen met een walkman op. Ze was benieuwd hoe laat die een afspraak hadden, en vooral: waarom ze zo ruimschoots op tijd waren. Of liep de tandarts zo ontzettend achter op schema? Ze zou een gesprek kunnen aanknopen met haar medewachtenden, maar daar had ze dan weer geen zin in. Daarom bladerde ze in een oude Viva.

Alle verhalen die ze tegenkwam, gingen over seks. Ze herinnerde zich dat vroeger, een jaar of tien geleden (toen alles beter was, dacht ze er schamper achteraan), alles ook al over seks ging in de Viva, maar toen was het in bedekte termen. Je moest tussen de regels door lezen, en voor het duidelijke, expliciete werk was je aangewezen op ‘Anybody’ en ‘Help’, de eerste een rubriek met blote lezeressen, de tweede een rubriek met brieven die meestal over problemen in bed gingen. Voor de rest ging het blad vooral over wonen en relaties en mode. Maar nu wemelde het van de verhalen over seks; seks met je ex, erotische fantasieën, interviews met mannen over hun piemels (een favoriet woord in de Viva), verhalen over vrijen met je beste vriendin. Het was ongetwijfeld een sprong voorwaarts, misschien zelfs wel een vorm van emancipatie, maar Evelien werd er toch een beetje somber van. Wat kon haar al die seks schelen? Ze wist het nou wel, en wat ze nog niet wist, zou ze binnen een paar jaar wel leren van Regina en Julia, iets waar ze de ene keer naar uitkeek en andere keren ook al somber van werd.

‘Mevrouw Van Brakem?’ Dat was de assistente – een leuk Surinaams meisje met een grote, rode bril.

Ze stond op, gooide de Viva op de stapel oude tijdschriften en volgde het meisje naar de behandelkamer, waar ze werd opgewacht door de tandarts – een man van halverwege de dertig die ze een keer eerder bij een controle van de kinderen had gezien.

‘Ga zitten,’ zei hij, ‘een momentje, hoor.’ Hij waste zijn handen, met zwarte haartjes op de knokkels, zag ze in een flits.

Ze ging zitten.

Achter haar hoorde ze hoe de tandarts latex handschoenen aantrok, een stroperig, knappend geluid dat haar deed denken aan die ene keer dat ze een abortus had ondergaan – met Harko naar dokter Wong aan de Oosterparkweg. Zaten ze daar tussen allemaal Duitse tieners in trainingspak te wachten tot ze aan de beurt waren. Zij nog hand in hand, de Duitse meisjes in gezelschap van stugge moeders en boze vaders. Ze huiverde, en verdrong de herinnering.

‘Oké, laat maar eens zien,’ zei de tandarts, terwijl hij de scherpe lamp boven haar aanknipte en de stoel met zijn voet in de ligstand manoeuvreerde. Terwijl ze langzaam achteroverkiepte, opende Evelien haar mond, wat ze vreemd genoeg erotisch vond, maar dat kwam natuurlijk door die domme Viva die ze had zitten lezen.

De tandarts nam zijn instrumenten ter hand en begon in haar mond te werken. Hij boog ver voorover, ze kon de haren in zijn wenkbrauwen tellen. Zijn bruine ogen waren heel dichtbij, maar ze keken niet naar haar, maar naar tanden en kiezen. Af en toe mompelde hij iets en gaf de assistente hem iets aan. Met een scherp dingetje ging hij langs haar tandvlees, af en toe prikkend en trekkend. ‘Dit is niet goed,’ zei hij op zeker moment, ‘dit is een gat, een oude vulling. Die wil ik graag vervangen.’ Hij keek haar aan.

Goed, knikte ze, en ze sperde haar mond extra wijd open.

Er werd een afzuigend slangetje in de hoek gehangen en toen kwam de boor. Na een paar seconden voelde ze een snijdende pijn, en ze kromp ineen. De tandarts hield meteen op en wendde zich tot zijn kastjes om een injectiespuit klaar te maken. ‘We gaan verdoven,’ zei hij, ‘daar was ik tijdens mijn studie heel goed in, dus u hoeft zich geen zorgen te maken.’ Ze opende met tegenzin haar mond en de spuit deed zijn werk.

Daarna viel het mee. De tandarts boorde, de assistente maakte de pasta voor de vulling klaar, het spul werd in het gat geduwd, de infraroodlamp kwam tevoorschijn, de radio speelde in de verte. Evelien voelde zich weerloos, en gaf het na een tijdje op zich nog langer op onverwachte pijn voor te bereiden. Ze ontspande, tot haar eigen verbazing, en keek naar de bruine ogen van de tandarts, die niet naar haar, maar naar haar kies keken. Ze voelde zich veilig onder die blik, heel merkwaardig.

Hij begon aan de afwerking. Het bijvijlen, het bijten op een blauw papiertje, nog wat gepruts, en toen was hij ineens klaar. ‘Zo,’ zei hij, ‘die zit.’ Hij leek oprecht trots met zijn werk en stripte de latex handschoenen af. Weer zag ze even die zwarte bosjes haar op zijn knokkels. En tot haar eigen schrik rilde ze even, terwijl ze nog lag. Ze ging snel zitten en pakte het bekertje water om haar mond te spoelen. De eerste slok liep tussen haar verdoofde lippen weer naar buiten, zo haar bloes in.

De tandarts reikte haar een tissue aan. ‘Oppassen met koffiedrinken,’ zei hij lachend, ‘over een paar uur is alles weer normaal.’ Hij hielp haar uit de stoel en begeleidde haar naar de deur.

‘U heeft mooie ogen,’ zei Evelien toen hij die deur voor haar openhield. De assistente had in de wachtkamer de jongen met walkman opgehaald.

‘U ook,’ zei de tandarts met een glimlach, ‘tot een volgende keer.’

Evelien lachte. Dat viel niet mee, haar mond was stijf. Maar ja, een tandarts was daar wel aan gewend. De tandarts draaide zich om en Evelien liep naar buiten, waar de zon uitbundig scheen. Ze had er zin in, het gingen mooie dagen worden.



De dollar

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Wat gaan we in de voorjaarsvakantie eigenlijk doen?’ begon Harko. Hij bladerde door zijn lijfblad Elsevier, waar hij nooit echt iets in las, maar wel een heel weekend in kon bladeren.

Evelien had er nog niet over nagedacht. Nou ja, dat was niet helemaal waar. Af en toe dacht ze er juist wel aan. In voorgaande jaren had ze rond deze tijd al ergens een huis gehuurd, in Italië, in de Provence. Maar dit jaar was ze nog nergens. Op de een of andere manier kon ze zich er niet toe zetten. Al die uren achter de computer, en maar surfen en zoeken, en daarna bellen met nummers waar vreemde stemmen achter schuilgingen die haar meestal niet begrepen; ze had er geen zin in. Daarbij: de kinderen. Die hadden vorig jaar al te kennen gegeven niet naar een of ander huis met een zwembad te willen. Zo saai! En Regina werd binnenkort zestien; die ging ervan uit dat je vanaf dat moment alleen op vakantie kon. Die wilde met Jim naar Terschelling.

‘Geen idee,’ antwoordde ze dus.

‘Moeten we niet opschieten dan?’ vroeg Harko. ‘Straks is er niks meer te krijgen.’ Hij was een man die niet van verrassingen hield. Last minute was hem een gruwel, avontuur was niet aan hem besteed, tenzij van tevoren geboekt en met alle risico’s afgedekt. Evelien werd er wel eens moedeloos van.

‘De meiden willen naar de Antillen, of naar Amerika,’ zei ze, ‘of naar Thailand. Ze willen iets meemaken. Maar niet te veel. Ze willen ook graag kunnen shoppen, en zonnen.’

‘Shoppen?’

‘Shoppen, jongen, dat hoort er helemaal bij.’

Harko kreunde. ‘Nou ja, dan gaan we naar New York.’

Evelien moest er niet aan denken, voor dat weekje, dat werd alleen maar weer een week shoppen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Harko.

‘Nergens aan,’ antwoordde ze snel, ‘maar we gaan niet naar New York.’

‘De dollar staat goed,’ zei Harko.

‘Wat kan mij de dollar schelen, ik wil er niet heen,’ viel Evelien uit. ‘Man, waar heb je je ogen? We hebben twee pubers aan boord. Die willen heel andere dingen dan wij. Als we niet iets goeds organiseren, gaan ze nooit meer met ons mee.’

‘Gaan we lekker samen,’ zei Harko enthousiast.

Dat moment was inderdaad niet ver weg meer – dat ze alles weer samen zouden gaan doen. Aan de ene kant kon Evelien zich daar wel op verheugen, aan de andere kant zag ze er nu al tegen op. Gelukkig was Julia er nog. Die had haar laatst toevertrouwd dat ze nog heel lang thuis wilde blijven wonen. Regina daarentegen wilde in Parijs gaan studeren, en het liefst zo snel mogelijk.

‘Waarheen dan?’ vroeg Evelien plagerig.

‘Gewoon, lekker, naar Zuid-Frankrijk,’ luidde het antwoord dat ze inderdaad verwachtte. Veel verder dan de Provence kon Harko niet denken. Helemaal niet erg natuurlijk, maar wel erg voorspelbaar. En zo geweldig was die Provence nou ook weer niet, maar ja, als je er in een fijne villa zat, had je nergens last van. Daar had-ie dan wel weer een punt. Maar de meiden hadden ook een punt – die wilden wel eens wat anders dit jaar.

Evelien zuchtte.

‘Wat is er, meid?’ vroeg Harko.

‘Ik weet het niet, dit jaar,’ zei ze naar waarheid, ‘ik heb geen idee. Ik heb er ook geen zin in.’

Hij keek haar aan.

‘Wel in zo’n weekje, hoor,’ haastte ze zich te zeggen, ‘maar ik heb geen zin in al dat geregel. Is het geen leuk idee dat jij ons dit jaar verrast? Dat we het helemaal aan jou overlaten?’

Hij keek haar verbouwereerd aan.
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‘Surprise, surprise!’ sms’te Harko haar. En daarna volgde er een tijdje niets. Verwachtingsvol zat Evelien met haar telefoon in haar hand. Wat een stom gedoe eigenlijk, dat sms’en. Zat je ineens gespannen naar zo’n klein beeldschermpje te loeren in de hoop dat daar het geluk vandaan kwam.

Na een minuut of vijf hield ze het voor gezien. Ze maakte zich een beetje zorgen: was het sms’je wel voor haar bestemd geweest? Had meneer de rest van de verrassing aan een ander ge-sms’t? Of was hij gewoon vergeten waarmee hij haar wilde verrassen? Ook typisch Harko. Nou ja, misschien moest-ie ineens een meeting in.

Drie kwartier later kwam het antwoord. ‘We gaan naar Parijs. Ik heb alles geregeld voor de meiden. Een lang weekend samen met zijn tweeën. Hebben we die voorjaarsvakantie ook gecoverd?’ Kijk eens aan, dacht ze, wat een actie – waar heb ik dat aan te danken?

‘Nergens aan, gewoon zomaar, ik had er zin in,’ zei Harko toen ze een paar dagen later op vrijdagochtend in de Thalys zaten, ‘leuk, hè?’

‘Geweldig,’ zei Evelien, en ze schurkte haar hoofd tegen zijn schouder en dommelde weg.

Hij had een luxe appartement geregeld via de zaak.

Naast het enorme bed stond een fles Moët & Chandon in een emmer vol ijs hen op te wachten.

Ze dronken, ze vreeën en daarna gingen ze de straat op. Het was fris met een zonnetje. Ze wandelden de hele straat door, tot ze bij het Palais Royal waren.

‘Hier ergens zit een winkel die alleen maar zwarte jurkjes verkoopt,’ herinnerde Evelien zich. ‘Kom, ik wil een nieuw zwart jurkje.’ Een zwart jurkje was altijd goed, van welke ontwerper ook, en desnoods vintage, of tweedehands. Eigenlijk zou ze alleen nog maar zwarte jurkjes moeten dragen. Wat was er mooier? Mannen in donkerblauwe pakken, een wit overhemd, bruine schoenen – ook zo’n tijdloos, superstijlvol uniform. Maar ze konden de winkel niet vinden, en vervolgens kregen ze honger. Onhandig, want het was nog maar vier uur, geen goed tijdstip om in Parijs iets te eten. ‘Ik wil een hamburger,’ zei Harko, ‘iets smerigs.’

Zo kende ze hem – hij kreeg weer helemaal dat jongensachtige, dat ondeugende over zich waar ze vroeger zo gek op was geweest. Ze wandelden richting Opéra en kwamen een Kentucky Fried Chicken tegen. Geen hamburgertent, maar smerig genoeg. ‘Ik weet het nog beter,’ zei Harko toen ze in de deuropening stonden, hij met zijn arm om haar heen, ‘hier vlakbij zit Harry’s Bar, daar hebben ze hotdogs.’

Harry’s Bar konden ze niet meteen vinden.

Maar zoals het hoort in Parijs bleven ze zoeken tot ze het hadden gevonden. En inderdaad hadden ze er hotdogs, en martini’s, zo’n drankje dat Evelien liever niet dronk, omdat ze na één of twee altijd nog een stuk of tien wilde. Sowieso een vreemde tent, dat Harry’s Bar, alleen maar vlaggen en wimpels van Amerikaanse universiteiten aan de muur, en verder donker en stinkend. ‘Wanneer ben jij hier eerder geweest?’ vroeg ze na haar derde martini en tweede hotdog.

‘Vroeger, toen ik studeerde,’ fluisterde Harko in haar oor, ‘toen had ik een Amerikaans meisje, die wilde hierheen.’

‘Huh? Een ander meisje?’

‘Een vakantieliefde, toen ik negentien was, bijna dertig jaar geleden. Carroll heette ze.’

Evelien kon er niets aan doen, en ze vond het wel prettig ook, maar ze was ineens jaloers. Carroll! Nooit van gehoord. En daar was meneer mee in Parijs geweest. Sterker nog: hij had met haar hier in dezelfde bar gehangen, ongetwijfeld met een arm om haar heen en zijn voeten rijdend tegen haar benen. ‘Vertel op!’ beet ze haar man toe. ‘Ik wil alles over Carroll weten.’

‘Toe nou, het is heel erg lang geleden, ik weet niet eens meer hoe ze eruitzag.’ Ook Harko had al een martini te veel op. En uit zijn mond stonk hij naar die hotdogs.

‘Was ze mooi?’

‘Ja, toen wel. Vond ik. Dat moet wel. Maar of ik haar nu nog mooi zou vinden, dat is een ander verhaal. Ben jij ook dronken aan het worden?’ Hij kneep in haar wang, even. Een schokje ging door haar heen. Dat had hij nog nooit gedaan.

‘Ja, ik geloof het wel,’ fluisterde ze toen, ‘lekker, hè…’
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Goed, ze werden dus dronken in Parijs. In Harry’s Bar, nota bene, waar Harko als jonge student met een Amerikaanse meid had gezeten. Dertig jaar geleden, maar toch voelde Evelien een steek van jaloezie toen hij het haar tussen neus en lippen door vertelde. Zelf had Evelien op die leeftijd een vriendje dat Cor heette, zoon van een dierenarts die zijn handen niet kon thuishouden. Als die vader maar even de kans had, kneep hij in haar billen. Ze had het nooit tegen Harko durven zeggen. Een lieve jongen trouwens, Cor, verlegen en onhandig, met heel veel mee-eters op zijn rug. God, wat was het leuk om die uit te knijpen.

Ze namen een taxi naar het appartement. Eigenlijk zouden ze uit eten moeten straks, maar ze wilden allebei naar bed. Het idee was natuurlijk om woest te vrijen, maar Harko lag nog niet of hij viel in een diepe, snurkende slaap. Evelien lag er een tijdje naar te luisteren. Als ze haar ogen dichtdeed, begon alles te draaien. Wanneer was ze voor het laatst zo dronken geweest? Straks werd het nog kotsen. Maar gelukkig viel ze toch in slaap.

Ze werd wakker in het donker. Harko lag nog steeds te snurken. Het duurde even voor ze zich realiseerde waar ze was. Parijs, appartement. Ze had ontzettende dorst en sleepte zich naar de badkamer. Hoe laat was het eigenlijk? Ze plukte Harko’s horloge van het nachtkastje. Tien over vier. Wat een rottijd. Ze maakte Harko wakker.

‘Huh? Wat is er?’ vroeg hij.

‘Het is tien over vier,’ zei Evelien.

‘Nou en? Lekker slapen.’ Hij draaide zich op zijn andere zij.

‘Maar ik kan niet slapen,’ zei ze.

‘Hè, toe, Eef, laat me…’

Ze liet hem maar. Ze ging naast hem liggen en luisterde naar het gesnurk. Ze dacht weer aan Cor en de mee-eters op zijn rug. Aan zijn vader de dierenarts, die een keer haar hand had gepakt en in zijn kruis had gelegd. Hij was heel wat groter geschapen dan zijn zoon. Wat een engerd, die man. Hoe heette hij ook alweer? Joop. Dat was het. Joop van de Werf.

Ze viel weer in slaap.

Om negen uur werd ze wakker gemaakt door Harko. De ramen naar het balkon stonden open. Frisse lucht en zonlicht stroomden de kamer binnen. Harko had al gedoucht en droeg een witte kamerjas. ‘Hoe voel je je, engel?’ informeerde hij. Ze kon aan zijn stem horen dat hij zin had. Die typische katersekszin. Ze moest er zelf niet aan denken, maar misschien zou ze zich er wel toe zetten. Zo moeilijk was het nou ook weer niet. Gewoon even je man ter wille zijn, hup, het is van alle tijden.

‘Goed hoor, heerlijk geslapen. Beetje hoofdpijn,’ loog ze. Hoofdpijn was een mooie klassieker. Waarom zeiden vrouwen die geen zin hadden eigenlijk niet dat ze buikpijn hadden? Of een schrale doos? Dat was toch veel logischer dan hoofdpijn?

‘Wat is er?’ vroeg Harko.

‘Binnenpretje,’ zei ze.

Hij overhandigde haar een kopje koffie. ‘Vertel op,’ zei hij.

‘Nee joh, ik moet even bijkomen. Hoe voel jij je?’

‘Geil als boter,’ kwam het antwoord.

‘Zo zo, meneer.’ Ze nam een slokje van haar koffie. ‘En dan moet het vrouwtje even voor je klaar gaan liggen? Lekkere koffie trouwens.’

‘Als dat zou kunnen,’ bromde hij. Hij kwam naast haar zitten. De kamerjas viel open. ‘Dan gaan we daarna lekker winkelen.’

Evelien schoot in de lach. Niet handig met een mond vol koffie. Die vloog nu vrolijk in de rondte. Lekker winkelen! Als meneer ergens een hekel aan had, was het wel aan samen winkelen. Maar ze zou hem krijgen. Ze zou hem de hele Rue du Faubourg Saint-Honoré door slepen. Overal jurken en schoenen passen, tot hij gek werd.

‘Nou, kom op dan maar,’ zei ze, en ze zette haar kopje op het nachtkastje en sloeg het dekbed open, ‘hupsakee, vooruit met de geit. Rampetampen.’

‘Iets romantischer mag wel, hoor,’ kreunde Harko terwijl hij zijn kamerjas uitdeed, ‘we zijn in de stad van de liefde, het is een prachtige dag, we zijn gek op elkaar.’

‘Kom op man, knallen, niet zeiken!’ Ze had er lol in om hem te pesten. Ze kreeg er bovendien zin van. Zin, daar ging het leven om. Zin in, en de zin van. Kijk eens aan, nog een diepe gedachte ook.

‘Waar lach je nou weer om?’ vroeg hij. ‘Volgens mij lach je me uit.’

‘Toe nou, Hark, schiet op, kezen!’ Ze trok hem naar zich toe.
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Harko had ’s avonds een tafel gereserveerd bij een restaurant niet ver van de Eiffeltoren. Ze kwamen daar om kwart voor elf aan. Het overdekte terras zat vol, maar in plaats van zich naar binnen te laten dirigeren, begon Harko een scène te maken. Dat had Evelien nog nooit meegemaakt. Het resultaat was een tafeltje met schitterend zicht op de Eiffeltoren, die feestelijk was verlicht. Hij bestelde een fles champagne. ‘Zo, het ware leven,’ zei hij toen, ‘proost, schat, vrouw van mijn leven.’

Ze toostten.

‘Wat is er, lieverd? Je kijkt zo raar.’

‘Ik heb zo’n kiespijn,’ zei Evelien. De kies die laatst was gevuld, speelde verschrikkelijk op.

‘Gaat wel over als je wat drinkt,’ zei Harko, en hij boog voorover om haar te zoenen.

Het ging niet over, maar ze probeerde zich zo kranig mogelijk te houden. Het eten was heerlijk, maar het duurde een eeuwigheid. De wijnen die Harko bestelde, maakten een hoop goed, en zonder dat ze het in de gaten had, werd ze dronken. Ver na middernacht namen ze een taxi naar het appartement. Ze voelde Harko’s hand al op haar knie.

Ze kon het nog opbrengen om met hem te vrijen. Hij had ook veel gedronken en maakte zich er behoorlijk van af, maar daarna sloeg de kiespijn weer genadeloos toe. Haar hele kaak dreunde, en haar hoofd dreunde mee. Toen Harko snurkend in slaap was gevallen en ze het licht uitdeed, bleek ze nog misselijk en duizelig ook – van de drank. Ze stond op.

Het was een mooi, sober ingericht appartement aan de achterkant van zo’n groot, oud Parijs appartementengebouw met een binnenplaats. Er hoorde een klein balkon bij, dat nergens op uitkeek, en een badkamer met een groot ligbad. De keuken was niet meer dan een hoek – er werd hier duidelijk nooit gekookt. Ze zette een kop thee en nam nog een paar aspirientjes. De kiespijn werd niet minder, maar de duizeligheid trok langzaam weg. Na een uur voelde ze zich bij machte om te gaan slapen.
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De volgende dag was het warm. Toen ze wakker werd, had Harko koffiegezet en croissantjes gehaald. Hij zag er fris uit. Evelien voelde zich gammel als een achttienjarige die voor het eerst een nacht heeft doorgezakt.

‘Wat gaan we doen? Het is prachtig weer.’ Harko zat op het voeteneinde en keek haar omfloerst aan. Die wilde het onderste uit de kan van het romantische weekendje halen.

‘Niks, denk ik,’ antwoordde Evelien sippend van haar hete koffie, ‘lekker niks, een beetje rondlopen, in het park zitten.’

‘Hoe is het met je kiespijn?’

‘Slecht,’ zei ze, want de kies loeide en gilde.

‘Ik dacht dat je laatst naar de tandarts was geweest,’ bromde hij terwijl hij opstond om de deuren naar het balkon te openen. ‘Wat heeft die koekenbakker gedaan dan?’

‘Een kies gevuld.’ Ze sloeg het laken van zich af en zwaaide haar benen het bed uit. Harko verbeet zijn teleurstelling – geen ochtendwip.

Een uur later liepen ze op straat. Het idee was om even de Seine over te steken en dan bij Saint-Germain lekker op het terras van Les Deux Magots te gaan zitten. Maar de Seine was verder weg dan ze dachten, en hoe Evelien zich er ook tegen verzette, ze kreeg steeds meer last van haar kies. Haar hele gezicht leek wel in brand te staan, en haar wang voelde dik en ontstoken. Tot overmaat van ramp had ze ook de verkeerde schoenen aan – veel te hoge hakken.

De zon scheen uitbundig toen ze bij Les Deux Magots op het terras zaten. Harko had de moed er goed in gehouden, maar ook hij voelde dat er een donkere wolk boven het weekendje hing. ‘Misschien moeten we een tandarts zoeken,’ zei hij, ‘of een dokter die je goeie pijnstillers voorschrijft.’ Hij had alweer champagne besteld, maar Evelien had er geen zin in. Ach, wat vond ze het zielig voor hem. Maar ja, hoe lang kende hij haar nu al niet? Ze hield helemaal niet van champagne.

‘Ik moet er niet aan denken,’ mompelde ze, ‘ik ga niet mijn weekendje Parijs verknallen door nu nog naar de tandarts te gaan. Laten we lekker wat shoppen, en straks lekker lunchen. Ik red het wel.’ Ze voelde zich die eeuwig redderende moeder die altijd maar keihard moet doorbijten. Het liefst ging ze meteen weer in bed liggen, Parijs kon haar gestolen worden.

Harko keek haar aan. ‘We zijn wel een stel, hè,’ zei hij toen. ‘Gaan we eens ergens heen, hebben we dit. Het lijkt wel een straf.’ Zelf leek hij te weten waarvoor het een straf was, maar Evelien had geen idee. Wat haar betreft was het domme pech.
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Er zat niets anders op dan naar een tandarts te gaan. Op zondag. Ze had nog nooit zo’n kiespijn gehad. Het was verschrikkelijk. En dat in Parijs, waar je geacht werd romantisch te tafelen en lang in bed te liggen. Bij voorkeur met je eigen man, de kinderen lekker bij opa en oma onder de pannen, zodat papa en mama het huwelijk wat bij konden punten, kruimels in bed, nieuwe lingerie vertrapt aan het voeteneinde, ochtendzon glinsterend op de zinken daken van de lichtstad.

‘Ik heb er eentje,’ zei Harko. Hij had zich bij de conciërge van hun appartement vervoegd en die had hem een telefoonnummer gegeven. Hij had ook al gebeld. ‘Je kunt over een uurtje terecht.’

‘Dank je, schat.’ Meer kon ze niet uitbrengen. Ze was dankbaar als een kind. Ze kon wel huilen, sterker, ze had al een heleboel gehuild. Niet alleen vanwege de pijn, maar ook omdat ze zich zo ellendig voelde over het mislukte weekend.

‘Je moet nou ophouden met je zo schuldig te voelen,’ verordonneerde Harko. ‘Je hebt kiespijn, daar kun je niets aan doen.’ Hij klonk oprecht streng.

Even later zaten ze in een taxi naar Montparnasse, aan de andere kant van de stad. Er viel een druilerig, zacht regentje. Het was een wonderlijke ervaring Parijs vanuit de auto te zien. De keren dat Evelien hier was geweest – vaak – had ze gewandeld, en honderden kilometers per metro afgelegd. Hele stukken miste je daardoor, maar omdat je nooit wist welke stukken precies, deed het er ook niet toe. Nu zag ze delen van de stad die ze nooit eerder had gezien, en wat haar vooral opviel, was de herhaling. Al die cafés en brasserieën, tabacs en bakkers, het was overal hetzelfde.

Ze probeerde zich te concentreren op wat er te zien was, maar uiteindelijk was ze daar toch te moe voor, door de pijn, en ze sloot haar ogen. ‘Ik ben kotsmisselijk,’ mompelde ze.

‘Valt mee, schatje,’ fluisterde Harko in haar oor. Hij sloeg een arm om haar heen.

Maar het viel helemaal niet mee, en ze worstelde zich onder zijn arm uit. Ze zag de taxichauffeur bezorgd in zijn spiegel kijken. Het begon harder te regenen. Harko vloekte.

De tandarts hield praktijk in een kleine donkere kamer aan het eind van een lange gang in een vochtig, groot gebouw. Het was Evelien volstrekt onduidelijk wat het was: een school, een groepspraktijk, een privéziekenhuis? Alles kon, wat haar betrof, als ze maar geholpen werd.

De tandarts was een oudere heer met een grote Yves Saint-Laurent-bril op. Evelien schrok een beetje van zijn ouderwets krakende, bruin lederen tandartsstoel, maar toen ze er eenmaal in zat, vielen alle zorgen van haar af en opende ze haar mond zo wijd ze kon. De tandarts knipte het licht boven de stoel aan en boog zich over het probleem. Hij had een erg slechte adem en Evelien werd weer misselijk.

‘Merde,’ mompelde de tandarts na een tijdje rommelen met zijn instrumenten. Zo goed en zo kwaad als het ging, legde hij uit dat ze waarschijnlijk ontstoken wortels had onder de kies die pas gevuld was. Op een notitieblokje tekende hij de situatie uit. Er was maar één optie – een wortelkanaalbehandeling.

‘Vooruit met de geit,’ bromde Evelien.

De tandarts lachte, alsof hij begreep wat ze bedoelde, en maakte twee ouderwetse injectiespuiten klaar die hij even later leegspoot in haar kaken. Vanaf dat moment voelde ze bijna niets meer – één keer nog, en onmiddellijk maakte de oude tandarts weer twee spuiten klaar. Zo simpel was het dus, alles was een kwestie van verdoven. Evelien ontspande en de tandarts begon te neuriën. Een uurtje later was hij klaar en kon Harko de rekening ter plekke betalen.

‘En?’ vroeg hij hoopvol toen ze buiten op straat liepen. De zon scheen weer, en verderop hing een grote M boven de straat. Ze kwamen langs een bakker waar de lucht van vers brood naar buiten dreef. Op een wonderlijke manier had dat een erotiserende uitwerking. Ze werd even week in de knieën.

‘Het gaat,’ zei ze, ‘maar voorlopig kan ik geen koffiedrinken. En ik heb zo’n ontzettende zin in koffie.’ Haar mond was zo verdoofd dat een slok koffie er onmiddellijk uit zou druipen. Ze gaf Harko een arm, wat knus en vertrouwd aanvoelde.

‘We gaan toch koffiedrinken,’ zei hij. ‘Ik heb een idee.’ Hij loodste haar de eerste de beste zaak in die ze passeerden, en bestelde een petit café voor zichzelf en een café au lait met een rietje voor haar. Ze schoot ervan in de lach, maar daarbij weigerde haar mond dienst, en in plaats daarvan zat ze ineens te grienen.

‘Kom op schat, het is nou bijna over, straks zijn de verdovingen uitgewerkt,’ troostte Harko. Hij deed nu werkelijk zijn best. ‘Don’t worry. Ik vind het leuk. Ik ben blij dat we hier zijn.’

Evelien haalde opgelucht adem, voor het eerst sinds ze hier waren, en ze begon voorzichtig aan het rietje te zuigen. De koffie smaakte nergens naar, maar het was lekker om iets warms binnen te krijgen, en ze kreeg er nog honger van ook. Dat was, wist ze uit de medische vraagbaak voor het gezin, een goed teken. Ze keek langs haar man heen naar buiten, naar Parijs, een stad die zich om haar niet bekommerde.
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Terug in Amsterdam was alles tegengevallen. ‘Wat heb je voor me meegenomen, mam?’ was het eerste geweest dat Regina had gevraagd. En het had maar een haar gescheeld of ze had zich op Eveliens tassen gestort.

‘Deze keer niets,’ had Harko gezegd.

‘Wat zit er dan in die tassen, mam? Heb je alleen voor jezelf geshopt? Laat zien!’

Even had Evelien een steekje van schuld gevoeld. Ze had inderdaad alleen voor zichzelf geshopt. Schoenen gekocht, lingerie, een mooi jasje van Gucci, nog een paar schoenen, een truitje. Ze had af en toe best aan de kinderen gedacht, maar om de een of andere reden was het erbij ingeschoten iets voor ze mee te nemen.

Regina had toch een tas van Lafayette geopend, en schaamteloos de slanke dozen met ondergoed geopend. ‘Jezus, mam, vind je dat niet wat overdreven?’ Ze hield het korsetje van La Perla in de lucht. Harko had het zo mooi gevonden dat Evelien er ineens zin in had gehad. En het zat heerlijk strak toen ze het had gepast.

‘Hé mam, hoe was het?’ luidde de begroeting van Julia.

‘Heerlijk.’

‘Wat is dat? Hè, getver, een sekspak,’ had Juul toen uitgeroepen. Ze had nog nooit eerder een korsetje gezien. Regina had het liefdeloos teruggepropt in de verpakking en trok vervolgens een schoenendoos tevoorschijn. Ze had zelf ook een grote passie voor schoenen. Haar kamer hing vol met foto’s van schoenen: Manolo’s, Prada’s, Chanel-pumps, flatjes van Fendi, laarzen van Gucci – noem maar op. En haar grootste trots waren de Miu Miu-pumps die ze van Harko had gekregen.

‘Deze wil ik! Jezus, wat gemeen. Die wil ik al maanden!’ had ze uitgestoten toen ze Eveliens opengewerkte Prada’s met middelhoge hak uit de doos trok. ‘Wat een rotstreek, mam!’ Daarop had ze haar gympen uitgetrokken en de Prada’s aan haar voeten geschoven. Dat was ook zoiets; ze had inmiddels dezelfde maat als Evelien. Met parmantige passen was ze de kamer in gelopen.

‘Ze zijn van je moeder, schat,’ had Harko met iets van dreiging in zijn stem gezegd, ‘doe ze uit.’

‘Bemoei je er niet mee, oude lul!’

‘Ik bemoei me er wel mee, ik ben je vader!’

Evelien had hem een snelle blik toegeworpen. Als hij nu niet oppaste, zou er een drama kunnen ontstaan. Maar hij had de blik genegeerd, en inderdaad was er een scène ontstaan.

‘Ja ja, de man die op zondag het vlees snijdt!’ had Regina gesneerd. ‘We redden ons prima zonder jou, hoor.’

Nou ja, dat was natuurlijk helemaal tegen het verkeerde been geweest en Harko was in blinde woede ontstoken, waarop Regina met slaande deuren de kamer had willen verlaten, nog steeds op Eveliens nieuwe schoenen. En toen was het helemaal misgegaan, want met de deurkruk in haar hand was ineens haar enkel helemaal omgeknakt. Een hak van de schoen was bezweken en ze was huilend naar haar kamer gehold, achtervolgd door Harko, zwaaiend met de gebroken schoen. Gelukkig was ze haar vader toch nog te snel af geweest, ondanks haar enkel, want Evelien hoorde hoe ze haar deur op slot had gedraaid. Harko had er vervolgens de schoen nog verder op stuk geslagen.

Nu zat ze bij schoenmaker Pim.

‘Wat is hiermee gebeurd?’ vroeg hij. Hij draaide de schoen in zijn hand heen en weer. De hak lag eraf en de neus was gebroken. Dat laatste leek Evelien het ergste. Het was een mooi, zalmroze neusje.

‘Tsja,’ zei ze, ‘een ongelukje, Pim. Kun je er wat mee?’

‘Mooie schoenen, hartstikke nieuw.’ Pim zuchtte. Evelien verdacht hem ervan alleen maar schoenmaker te zijn geworden omdat hij opgewonden raakte van damesschoenen. Zulke mannen had je. Ze zag Pims neus al snuffelen. Hij keek haar aan. ‘Ik zal het proberen. Ach, het gaat wel lukken, denk ik.’

‘Fijn,’ zei ze snel. Iets in Pims blik beviel haar niet. Gek, dat ze daar nooit eerder last van had gehad. Ze kende Pim al jaren. Hij deed al haar schoenen, en Harko’s schoenen, en die van de kinderen.

‘Bent u er zelf mee geslagen?’ vroeg de schoenmaker toen onverwachts. ‘Je kunt duidelijk zien dat er met de schoen is geslagen.’ Zijn stem sloeg bijna over van emotie. Of die emotie de schoen of haar betrof, was niet duidelijk.

‘Nee joh, tuurlijk niet,’ antwoordde Evelien, ‘ben je gek. Wie durft mij nou te slaan?’
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‘En, hoe was het? Romantisch?’ Sylvia’s stem droop van het cynisme.

‘Ik heb alleen maar kiespijn gehad,’ antwoordde Evelien.

‘Hè, wat naar,’ zei Sylvia. ‘Maar jullie hebben het toch wel leuk gehad? Hoe was het weer? Waar zaten jullie?’

‘Het weer was oké, en we hadden een prachtig appartement, maar ik heb er weinig van gemerkt, want ik had dus alleen maar kiespijn.’

‘Kiespijn?’ Sylvia kon het nauwelijks geloven.

‘Kiespijn, ja, vreselijk, nog steeds, hoor, ik ga zo naar de tandarts.’

‘Dat moet jij dus weer hebben.’ Sylvia lachte.

Wat had ze toch een nare, schaterende lach. Van je familie moest je het maar hebben. Ze geloofde niet eens dat je kiespijn had. ‘Ik bel je later,’ sloot Evelien af, ‘ik moet zo weg, ik heb niet zo’n goed humeur.’ Ze hing op zonder op de reactie van haar zus te wachten.

Even later zat ze op de fiets, op weg naar de tandarts. De behandeling van de tandarts in Parijs had geholpen, maar op de terugweg in de trein had ze toch weer last gekregen. Ze had vanochtend meteen haar tandarts gebeld, maar ze had een assistente aan de lijn gekregen met wie ze binnen een minuut ontzettende ruzie had – het kind zag geen kans haar binnen een week in het schema te krijgen.

‘Moet je nou eens goed luisteren,’ had Evelien uiteindelijk geroepen, ‘ik sterf van de pijn, en het is zijn schuld. Als ik niet vandaag terechtkan, maak ik er een zaak van.’

‘Mevrouw, ik doe mijn uiterste best, maar de tandarts zit echt hartstikke vol.’

‘Ik wil hem nu aan de lijn.’

‘Ik kan u niet doorverbinden.’

‘Als je me niet nu onmiddellijk doorverbindt, zorg ik dat je morgen geen baan meer hebt,’ beet Evelien haar toe. Ze was zo kwaad dat ze het er zelf koud van kreeg, en aan de andere kant van de lijn werd het even stil.

‘Goedemorgen, mevrouw Van Brakem,’ klonk toen de stem van de tandarts, ‘u heeft problemen?’

‘Problemen, problemen, ik verga van de pijn. Kan ik vandaag langskomen?’

Dat kon, en dus zat ze op de fiets. Het was kouder in Amsterdam dan in Parijs. Dat was ook zoiets waar ze zich al een paar weken aan ergerde. Het wilde maar geen mooi weer worden. Op de een of andere manier had ze daar meer behoefte aan dan anders. Blote benen, een warme bries, rokjesdag.

De tandarts heette Berend. Hij leek het belangrijk te vinden dat ze dat wist. Ze mocht geen ‘u’ tegen hem zeggen. ‘Ik heet Berend,’ zei hij twee keer – en zijn bruine ogen keken haar zacht aan. Voor ze in de tandartsstoel ging zitten, deed ze uitgebreid verslag van wat haar met die kies was overkomen. Ze liet er geen misverstand over bestaan dat het zijn schuld was; hij had de boel beter af moeten werken, dan was haar weekendje Parijs niet in het water gevallen.

‘Hè, wat naar nou,’ zei Berend. Op de beschuldiging ging hij verder niet in. ‘Kom eens zitten, dan gaan we kijken wat die Fransman ervan gebakken heeft.’ Hij glimlachte.

Ze ging zitten.

Hij bond haar een papieren slabbetje voor en liet de stoel naar achteren zakken. Uit het radiootje in de vensterbank klonk een oude hit van The Cats, ‘One Way Wind’. Evelien opende haar mond. Berends bruine ogen hingen vlak boven haar. Hij floot zachtjes mee met The Cats, en vermande zich toen. ‘Ah, ik zie het.’ Hij pakte een van zijn instrumenten en begon voorzichtig rond de behandelde kies in het tandvlees te prikken. ‘Het is goed gedaan. Maar er moet wel een kroon op.’

Ze veerde overeind. ‘Een kroon?’

Ze voelde zich ineens oud. Een kroon. Wie had dat gedacht. Haar moeder had kronen gehad, haar vader ook; als hij lachte, was zijn mond een hap goud geweest. Nu was ze zelf aan de beurt. Gek dat je zoiets met leeftijd associeerde. Een kroon. ‘Kan het niet anders?’ vroeg ze toch maar.

De tandarts keek haar aan. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, ‘maar dat is dweilen met de kraan open. Ik kan er weer een vulling in zetten, maar het gat is gewoon te groot. Dan moet er over twee jaar toch een kroon op.’

Hoe oud zou hij zijn? Jonger dan zij, schatte ze. ‘Oké,’ zei ze, ‘een kroon. Goud. Mooi.’

‘We kunnen ook voor een porseleinen kroon gaan, hoor,’ zei de tandarts.

‘Nee, ik wil goud.’

‘Goud is beter ook,’ zei de tandarts met een glimlach, ‘het blijft schoner, en het is zachter, dat bijt goed.’

Lekker, dacht Evelien, ik zou jou wel eens willen bijten. Ze schrok ervan dat ze dat dacht. Waar zou ze de tandarts willen bijten dan? In zijn nek. In zijn tepels. Harko vond het lekker om in zijn tepels te worden gebeten. Evelien kreeg het ineens warm.

‘Dan gaan we eerst foto’s maken.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en ze liet zich weer achteroverduwen. ‘Ontspan nou maar,’ zei hij vlak bij haar oor. ‘Ik heb het vaker gedaan.’

Daar twijfelde ze niet aan. Berend had vast een heleboel andere dingen ook vaker gedaan. Hij ging er nog prat op ook, zo te horen. Ze opende haar mond.

‘We verdoven het, hè.’ Het was geen vraag. Meer een vaststelling. De assistente haalde een injectiespuit tevoorschijn.

Spuit mij maar lekker plat, dacht Evelien. Hè, wat had ze toch. De tandarts boog zich over haar heen met de spuit. ‘Het doet even zeer,’ mompelde hij, ‘ontspannen.’ Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, maar Evelien slaagde erin, vooral omdat de tandarts met zijn warme lichaam tegen haar aan leunde. Ze kon zijn deodorant ruiken. Lekker.

‘Oké,’ zei hij toen de prikken waren gegeven, ‘die laten we even fijn intrekken.’ Zijn hand gleed even over haar wang. Hij droeg van die latex handschoentjes, maar toch.

God, die man is geil, dacht Evelien. Daarna begon hij met boren. Ze had zich niet gerealiseerd dat de kies bijna helemaal weggeboord moest worden. Om het stompje heen zou de kroon worden gebouwd. De kies zat achter in haar mond, boven, vlak bij haar oor. De boor dreunde en ratelde, het deed verschrikkelijk pijn. Twee keer hield Berend op, om haar extra verdoving te kunnen geven. ‘Het komt goed, hoor, ik ben er zo,’ zei hij de laatste keer, en hij boog zich weer zo over haar heen dat ze zijn kruis tegen haar arm voelde. Deed hij het erom? Werd ze geacht door zijn witte jas heen zijn geslacht te voelen? En hoe was het mogelijk dat ze daaraan dacht terwijl ze zo’n pijn had?

‘Dat was het,’ zei Berend, ‘nu gaan we een noodkroon maken. Neem lekker een slokje water.’ Evelien kwam duizelig overeind. De assistente was bezig met klei en pasvormen. De tandarts stroopte zijn handschoenen af. ‘Zo terug,’ zei hij, en hij liep de behandelkamer uit.

Evelien luisterde naar de muziek die uit de radio druppelde. Ze voelde zich wonderlijk kalm. Haar tong speelde met het stompje dat van haar kies was overgebleven. Zou de tandarts tegen al zijn vrouwelijke patiënten zo zijn, of vond hij haar echt leuk? Of was ze gek aan het worden? Ze schudde de gedachte van zich af en strekte zich uit in de stoel. Lekker toch wel, dacht ze, zo’n tandartsstoel.

Daar was hij weer, en hij trok verse handschoenen aan. Even later had ze zijn grote, sterke vingers weer in haar mond. Hij werkte snel, en floot af en toe mee met de muziek. Binnen een mum van tijd zat de noodkroon erin. ‘Zo, die zit,’ zei hij, ‘zit hij lekker?’

Evelien dacht dat ze droomde. Ze voelde zich jong, terwijl ze kronen toch met ouderdom had geassocieerd. Ze knipoogde naar de tandarts. Hij had ontzettend bruine ogen.

 

*

 

Anderhalf uur later lag ze thuis in bed. Berend had de wortelkanalen opnieuw opengelegd en schoongemaakt. Hij had afdrukken gemaakt voor een definitieve kroon, en nu had ze koorts. De kinderen kwamen pas over een paar uur thuis, ze kon nog even liggen. Net toen ze indommelde, ging de telefoon.

‘Met Berend,’ klonk een stem. ‘De tandarts. Gaat het?’

Ze had zin om hem uit te schelden. ‘Ik lig in bed en ik verrek van de pijn.’ Meer kon ze niet uitbrengen.

‘Dat gaat over, echt waar.’ Hij viel stil. ‘Zeg, waar ik voor bel, ach, nee, laat ook maar.’

Ze liet hem even bungelen. ‘Tandarts,’ zei ze toen, ‘aardig dat u belt, maar ik hang op.’

‘Nee, niet doen, wat ik zeggen wilde: ik wil u graag een glaasje aanbieden, als het wat beter gaat natuurlijk, vanwege het doorstane leed, zal ik maar zeggen.’

Ze moest lachen omdat hij ‘u’ zei, maar verder begreep ze er niets van. Wat was dit voor tandarts? Hij kon toch op zijn vingers natellen dat ze geen zin in gezelligheid zou hebben, met al die pijn? Of was het een ontzettende botterik? ‘Leuk,’ zei ze mat.

‘Maar ik bel er nog wel over,’ zei hij, ‘want nu komt het niet gelegen, sorry, dat snap ik ook wel. Een prettige dag nog. Sterkte.’ En abrupt hing hij op. Het was dat ze zo’n pijn had, anders was Evelien in lachen uitgebarsten. Wat een figuur. O, o, daar was ze nog niet klaar mee.
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Evelien stond bij Albert Heijn in de rij voor de kassa toen haar telefoon ging. Ze nam gedachteloos op – het zou wel een van de kinderen zijn, Julia waarschijnlijk, die belde soms wel tien keer op een dag, meestal om te zeggen dat ze haar moeder miste. Om gek van te worden. Maar het was de tandarts.

‘Hallo, met Berend.’

‘Berend?’

Onmiddellijk vroeg ze zich af of ze misschien een afspraak was vergeten, maar meteen daarna viel het muntje: shit, ze had met hem geflirt toen hij die noodkroon in haar mond zette, en hij had haar gebeld toen ze thuis lag bij te komen. Ze had trouwens nog steeds behoorlijk pijn, ze slikte de hele dag aspirientjes.

‘Ik wilde vragen hoe het met je kroon gaat. Heb je er last van?’

Wat een zorg, dacht ze cynisch. ‘Goed dat je belt,’ zei ze vrolijk, ‘ja, ik heb er last van. Het zeurt en bonst, alsof er iets ontstoken is.’

‘Dat kan,’ zei hij, ‘je mond moet zich erop instellen. Het is meestal het tandvlees. Ik zal er wel even naar kijken als je wilt. Je echte kroon is er maandag, wil je eerder komen?’

Ze duwde haar karretje iets naar voren. Voor haar stond een oude dame met een kar vol toiletpapier, sinaasappelen en blikken soep. Het ging wel even duren voor die met haar zere rug alles op de band had gezet. Ze keek om zich heen. Was er geen snellere rij?

‘Maar waar ik eigenlijk voor bel,’ begon Berend nu dapper, ‘ik vroeg me af…’ Hij haperde, en Evelien liet hem even bungelen. ‘Of… je zin hebt om een keer een glaasje met me te drinken.’

‘Een glaasje,’ herhaalde Evelien. Ze vroeg zich af of hij vanuit de praktijk belde, witte doktersjas aan. Wat was daar nou in ’s hemelsnaam opwindend aan? Oké, hij had tijdens de behandeling voortdurend over haar heen gebogen gestaan, en wel zo dat ze precies met haar arm tegen zijn kruis kwam. Dat had ze best prettig gevonden. En ze had hem een paar keer diep in zijn bruine ogen gekeken. Ze kon zich voorstellen hoe die haar zouden aankijken als hij boven op haar lag.

‘Uhuh,’ zei Berend.

‘Ik ben getrouwd,’ zei ze ferm. Dat vond ze een goed antwoord. De kans bestond dat de tandarts echt alleen maar een glaasje met haar wilde drinken, en dan zou hij nu beledigd zijn.

‘Ik ook,’ zei Berend.

Dat veranderde de zaak, of juist niet. Ineens kwam het haar voor dat Berend wel eens een beroepsversierder zou kunnen zijn, zo’n man die achter iedere rok aan jaagt die maar een beetje omhoog wappert. Waarschijnlijk had hij thuis een vrouw zitten die zich daar allang bij had neergelegd.

De oude dame voor haar was aan de beurt en begon haar boodschappen zuchtend op de band te zetten. ‘Nou,’ zei Evelien luchtig, ‘dat schept dan een band.’

Berend lachte. ‘Denk je?’ vroeg hij. Zijn stem klonk een beetje hees.

‘Ik denk dat het niet verstandig is als we wat gaan drinken,’ zei Evelien beslist. Hard to get spelen had ze van haar zus geleerd. ‘Is het niet tegen je beroepscode?’

‘Allerminst,’ antwoordde Berend luchtig, ‘we duiken toch niet meteen de koffer in?’

Daar nam hij de reuzensprong waar Evelien eigenlijk op had gewacht. Ze werd er bijna meteen blij van. Ze had zich dus toch niet vergist in deze man. En ze had het nog in zich om iemand aan de haak te slaan. Het was wel vervelend dat het haar tandarts was. Ze zou hem nog vaak moeten zien. Om te beginnen maandag, als hij de kroon erin moest zetten. Dus hoe moest ze dit aanpakken? ‘Berend,’ zei ze poeslief, ‘ik neem aan dat je een grapje maakt, toch?’ De oude dame voor haar was aan het afrekenen, Evelien moest opschieten.

‘Ja, een grapje, inderdaad,’ zei Berend snel, zijn stem klonk alweer zakelijk en bezorgd, ‘dus wat ik zeggen wilde: als je echt last hebt van die kroon moet je even langskomen. Spoelen met desinfecterend mondwater helpt ook, en paracetamol natuurlijk. Het is vrij normaal dat zoiets een paar dagen zeurt.’

‘Nou, bedankt dat je me even belde,’ besloot Evelien het gesprek, ‘ik kom maandag langs, of eerder als het pijn blijft doen. Sorry, ik sta bij Albert Heijn.’ Ze verbrak de verbinding en begon haastig haar boodschappen op de band te stapelen.
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Evelien stond bij slagerij Van Dijk in de rij om leverworst te kopen. Belachelijk dure leverworst, maar Julia was er gek op, en die at de laatste tijd heel slecht, dus Evelien dacht: misschien gooit ze haar lunchpakketje niet weg als haar lievelingsleverworst op het brood zit. Ja, als moeder ging je ver. Aan de andere kant: wat een zegen dat ze dure leverworst kon kopen.

Ineens hoorde ze een bekende stem vlak bij haar oor. Ze schrok zich een ongeluk, het scheelde weinig of ze was gaan gillen. Ze draaide zich om.

Berend.

‘Je kroon is binnen, hoor,’ zei hij.

Die had hij vorige week maandag al zullen zetten, maar hij liet zijn assistente afbellen omdat het werk nog niet terug was van de tandtechnicus. Ze had het niet geloofd, maar ja, wat deed je daaraan? ‘Fijn,’ zei ze.

‘Zullen we zo een kopje koffie drinken?’ vroeg hij zacht. Hij was het type dat altijd doorging, hoe vaak hij het deksel ook op de neus had gehad, ofwel hij had Evelien in de gaten; zij was het geweest die de eerste schreden op het verleidingspad had gezet, met haar opmerking over zijn ogen.

‘Oké,’ zei ze, ‘maar ik heb niet veel tijd, want ik moet een hoop boodschappen doen.’

‘We houden het kort,’ zei hij, ‘kort maar krachtig.’

Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Wat een flapdrol. Maar het was kinderachtig om nu terug te krabbelen. En daarbij: hij begon steeds meer op George Clooney te lijken. Ze bestelde de leverworst, een flink stuk, omdat ze niet lullig over wilde komen.

‘Verder nog iets?’ vroeg het meisje achter de toonbank.

‘Nee hoor, dank je,’ zei Evelien.

Het meisje keek haar hoofdschuddend aan. ‘Is er wat?’ vroeg Evelien vinnig. Ze had het idee dat ze meer moest bestellen, maar ze zou niet weten wat. Vanavond aten ze vis.

‘Nee hoor,’ zei het meisje, ‘maar meestal bestellen de mensen hier meer.’

‘Zoiets geloof je toch niet,’ mopperde de tandarts toen ze even later bij Joffers zaten. Het was er druk, en dat maakte dat Evelien zich wat ongemakkelijk voelde. Zo te zien had haar George Clooney hier veel patiënten zitten, want hij knikte zo’n beetje naar ieder tafeltje. Sommige dames keken haar jaloers aan, andere met een weemoedige blik. De cappuccino kwam.

‘Dat was een raar misverstand laatst,’ begon hij.

‘Nee hoor,’ zei Evelien, ze boog zich over het tafeltje heen om niet de hele zaak te laten meegenieten, ‘jij belde mij op om te vragen of ik een glaasje met je wilde drinken. Je had duidelijk meer in gedachten.’

‘Klopt,’ zei hij, ‘maar dat kwam door jou. Jij gaf mij het gevoel dat ik je kon bellen.’

‘O ja?’

‘Ja.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Evelien, ‘ik liet me even gaan in die stoel. En eerlijk is eerlijk, ik vind je aantrekkelijk. Maar ik ben niet de enige, zo te zien, en bovendien ben je getrouwd. Ikzelf trouwens ook. En gelukkig, ook nog.’ Bij die laatste woorden twijfelde ze.

‘Er zijn mensen die vinden dat het een het ander niet uitsluit,’ zei hij zacht, en zijn bruine ogen boorden zich diep in die van haar, terwijl hij een hand op de hare legde, ‘ik dacht dat jij zo iemand was.’ Hoe was het mogelijk dat een man sexy van een cappuccino kon nippen? Evelien voelde zich helemaal week worden. Deze man was sexy, en hij wist het.

‘Nou?’ Hij drong aan.

Ze werd gered door de telefoon. Sylvia. ‘De weeën zijn begonnen, Eef, de weeën zijn begonnen.’ Onmiddellijk herinnerde ze zich haar eigen eerste keer. De weeën. Het had nog 36 uur geduurd voor ze eindelijk Regina eruit had, gruwelijk was het geweest.

‘Ik kom eraan,’ riep ze, en stond meteen op.
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‘Drie centimeter ontsluiting,’ zei de vroedvrouw, ‘dat schiet lekker op zo.’ Ze had kennelijk de pest in dat haar weekend eraan ging – het was nu vrijdagnacht, en als het zo doorging, kon het wel eens zondagavond worden voor Sylvia haar baby eruit had.

‘Maar het doet zo’n pijn,’ kermde Sylvia vanuit het bed, ‘ik voel dat we al veel verder zijn.’

Ze kon als kind al weinig hebben, realiseerde Evelien zich ineens. Dat beloofde nog wat.

‘Je moet blijven, Marieke,’ voegde Sylvia er melodramatisch aan toe. Marieke, de vroedvrouw, lachte. Evelien vond het geen prettige lach. Ze mocht die hele Marieke sowieso niet. Veel te hip, veel te nonchalant, veel te veel ‘kijk mij nou’, met haar rode bril en haar veel te korte rok en hoge leren laarzen – zo zette je toch geen kinderen op de wereld? ‘Echt, vertrouw me nou maar, het gaat nog wel even duren. Je kunt me bellen.’ En weg was Marieke, want voor de deur stond haar Twingo dubbel geparkeerd en waarschijnlijk had ze ergens een leuke afspraak. Jammer dat ze niet had gezegd dat ze vaker met dit bijltje had gehakt.

‘Ik vertrouw haar helemaal niet,’ piepte Sylvia.

‘Kom op,’ zei Evelien, ‘die vrouw heeft het heus vaker gedaan. Dat komt helemaal goed.’ Wat moest ze anders zeggen? Dat zij die stomme Marieke ook maar een muts vond die, als het erop aankwam, ’s nachts onbereikbaar zou zijn omdat ze net een leuke gozer had opgepikt, een kans die ze niet voorbij kon laten gaan, want hoeveel leuke mannen zijn er nou helemaal.

‘Drie centimeter ontsluiting,’ kreunde Sylvia intussen, ‘hoeveel heb ik nodig, Eef, kun jij dat even opzoeken?’

Evelien was blij dat ze even weg kon. Al weken geleden had ze alle boeken uit de tijd van haar eigen eerste bevalling van zolder gehaald en in de kast gezet: Penelope Leach, Oei, ik groei, Bevallen en opstaan, De mooiste baby van de hele wereld, een of ander flutboekje dat Harko van collega’s drie keer cadeau kreeg toen Julia werd geboren. Zonder sentiment of heimwee bladerde ze er wat in. Dat hele moederschap was toch een erg overschatte business. Ze was dol op Regina en Julia, en ze kon zich niet voorstellen hoe het leven zonder hen zou zijn, maar toch zou ze die prille kindertijd niet graag over willen doen; dat gezeik met die luiers, dat eeuwige gehuil, dat gedoe met die wandelwagens en draagzakjes, de opgelegde koketterie ook – dat je het allemaal maar geweldig moest vinden, en overal in het openbaar je tiet tevoorschijn moest schudden om ze te voeden.

Nou ja, ze moest niet zeuren ook. Dat was iets wat haar de laatste tijd toch ook wel overviel, de gedachte dat ze niet moest zeuren. Doorbijten, het valt allemaal best mee – hup, de kop ervoor. Ze begon behoorlijk praktisch te worden, het dromen was zo’n beetje voorbij. ‘We wachten geduldig af,’ zei ze toen ze terugkwam bij Sylvia, ‘ontspannen, dat is het geheim. Het gaat allemaal vanzelf.’

Sylvia gromde.

‘Ik kan er ook niets anders van bakken, Syl,’ vervolgde Evelien, ‘je moet het gewoon ondergaan. Op een gegeven moment is het over en begint het.’

‘Ik dacht dat het al begonnen was,’ kermde Sylvia.

De telefoon ging. Het was Marieke. Gek genoeg. ‘Gebeurt er wat?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Evelien, ‘hoezo?’ Ze was ineens achterdochtig. Wist die Marieke nou wel of niet wat ze deed?

‘Ik denk dat de baby verkeerd ligt,’ ging Marieke verder, ‘ik zat net in de auto en toen schoot me dat te binnen. Geen paniek, hoor. Er moet meer ontsluiting zijn voor ik het kan checken. Maar ik zou voor de zekerheid toch maar even een tas met spullen pakken, voor als we naar het ziekenhuis moeten.’

Kutwijf, dacht Evelien. ‘Oké, bedankt,’ zei ze, en ze hing op. Zelf was ze ook in het ziekenhuis geëindigd. Gelukkig had ze toen Harko, die nog nerveuzer was dan zij. Wat bezielde haar zus om het kind van een geliquideerde gangster te baren? En waarom hier? Wat had Evelien er eigenlijk mee te maken? In de verte hoorde ze Sylvia weer roepen. Alles ging om aandacht – zelfs baren deed niemand meer op eigen kracht.



Een soort ontsluiting

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Persen, schat,’ riep Marieke, de vroedvrouw, terwijl ze op haar horloge keek – het was Evelien niet duidelijk of dat nou met Sylvia’s weeën te maken had, of dat Marieke gewoon haast had. Het laatste, dacht ze malicieus.

‘Godverdomme, het lukt niet!’ schreeuwde Sylvia.

Haar gezicht was rood aangelopen, haar blonde haar kletsnat. ‘Kunnen we niet naar het ziekenhuis?’

‘Schat, rustig nou,’ suste Evelien, die de klamme hand van haar zus vasthield. ‘Goed ademhalen, kom, we gaan tellen.’

‘Tellen,’ kreunde Sylvia verbaasd.

Maar Evelien was al begonnen: ‘1… 2… 3…’

En haar zus gilde het alweer uit. Zes seconden tussen de weeën. Ze keek naar Marieke, die haar schouders ophaalde. Zou ze dat wijf gewoon de deur uit schoppen? Een beetje vrouw kon alleen bevallen, zo deden ze het vroeger ook. Wat had je aan zo’n hip wijf dat verdomd nog aan toe ook nog stiekem op haar mobieltje keek of ze soms berichten binnen had gekregen. Oké, het was laat, en ze hadden haar zo te zien uit de kroeg gebeld, maar dat was allemaal niet belangrijk toch: Sylvia was aan het bevallen!

‘Zie je al wat?’ riep Syl nu uit. Ze probeerde overeind te komen en zelf tussen haar wijd geopende benen te kijken. Haar buik trilde, en haar grote borsten lagen met opgezette tepels klaar om de kleine te ontvangen.

Marieke trok latex handschoentjes aan, wat een onvriendelijk knappend geluid gaf, en boog zich voorover. De gelatexte vingers spreidden Sylvia nog verder open. ‘Ja, ik zie het hoofdje,’ zei ze, ‘maar je moet harder persen. Het duurt nog wel even.’

‘1… 2… 3… 4… 5…’ deed Evelien braaf.

‘Oooeeeee!!’ deed Sylvia.

‘Goed zo,’ zei Marieke, die weer een blik op haar horloge wierp.

‘Het is twee uur,’ zei Evelien bits. ‘O ja?’ zei Marieke, even bits. ‘Ik time de weeën, als het zo doorgaat, zijn we er morgenochtend wel.’ Ze opende haar dokterstas. ‘Hebben jullie een tafeltje waar ik mijn spullen op kan leggen?’

Evelien knikte naar de commode die klaarstond. Sylvia had hem ergens in een rommelzaak gekocht. Hij deed haar aan vroeger denken. Dat vond ze leuk. Ze had ook een ouderwetse kinderwagen gekocht, een monster van een kar op grote wielen. Het was nog een hele kunst geweest om dat ding naar binnen te krijgen. De kinderfietsen konden nu niet meer binnen staan. Marieke was intussen bezig haar gereedschap op de commode uit te stallen. Ze floot tussen haar tanden.

‘1… 2… 3… 4… 5…’ telde Evelien. En Sylvia schreeuwde weer. Straks beginnen de buren nog te zeuren, dacht Evelien, om er meteen weer spijt van te krijgen, want het huis van de buren stond natuurlijk leeg, bedacht ze – daar had Sjoerd gewoond, de vader van het kind dat nu onderweg was, en die voor de deur was geliquideerd.

‘Ik wil niet meer,’ kermde Sylvia, ‘kunnen we niet naar het ziekenhuis. Ik wil een ruggenprik! Ik word gek van de pijn.’

Marieke keek weer op haar horloge. Ze leek na te denken. Toen pakte ze haar telefoon. Terwijl ze een nummer intoetste, liep ze de kamer uit, om bij het verlaten de deur net lang genoeg open te laten staan om een ijselijke kreet van Sylvia de gelegenheid te geven door het hele huis te trekken. Straks staan de kinderen hier ook nog, dacht Evelien.

‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zei Marieke toen ze terug was in de kamer, ‘de ambulance komt eraan.’

‘Ik wil niet met de ziekenwagen,’ riep Sylvia. De weeën deden haar buik nu woest golven. Evelien pakte een doek en wiste het zweet van het gezicht van haar zus. Ze keek om zich heen om te zien waar de tas stond met ziekenhuisspullen. Bij de deur, verdomd.

In de verte klonk al het gejammer van een ziekenwagen. Op de trap klonken voetstappen; Julia en Regina, met Harko in hun kielzog. ‘Ik kon ze niet houden,’ mompelde hij.

Sylvia gilde weer. De deurbel ging, mannen stormden de trap op. Regina en Julia maakten zich klein in de gang, Evelien en Marieke hielpen Sylvia het bed uit, de brancard op. De broeders sjorden haar vast en begonnen met het transport naar beneden. ‘Blijven persen!’ riep Marieke, en Evelien greep de tas met spullen. Wat een gedoe zeg, zo’n kind krijgen.

 

*

 

‘Wat is het geworden, mam?’ vroeg Regina, toen Evelien vanuit het ziekenhuis opbelde. ‘Een jongen,’ zei Evelien – haar zus was zojuist, na uren geworstel, bevallen van een zoon.

‘Leuk,’ zei Regina droog. ‘Hé Juul, het is een jongetje!’ schreeuwde ze naar Julia.

‘Hoe heet-ie?’ hoorde Evelien haar jongste dochter in de verte roepen. ‘Ik geef je Juul even,’ zei Regina.

Evelien voelde een vermoeide glimlach over haar gezicht trekken. Die meiden hadden haar al bijna niet meer nodig. Ze had ze grootgebracht, en wat nu? Over een paar jaar gingen ze het huis uit en had ze niks meer te doen. Nou ja, als ze pech had, zat ze met het jongetje van Sylvia. Of moest je dat geluk noemen?

‘Hoe heet-ie, mam?’ vroeg Julia nu.

‘Sjonnie,’ zei Evelien met tegenzin. Hoe kon haar zus met zo’n domme naam op de proppen komen? Maar ze was onvermurwbaar. Amper lag de jongen aan haar borst, of ze zei dat hij Sjonnie ging heten, met sj en ie. Evelien had haar verbaasd aangekeken. ‘Weet je het zeker, schat?’ had ze gevraagd. ‘Wil je er niet nog even langer over nadenken?’

‘Hoezo, Sjonnie is leuk,’ had haar zus gezegd.

‘Ik weet het niet, hoor, ik vind het, eh… een beetje ordinair. Denk er nog even over na. Echt, je hebt nog tijd zat. Je hoeft hem nog niet aan te geven.’

‘Nee, Sjonnie,’ zei Sylvia. ‘Wat een groot hoofd heeft-ie.’

Dat had-ie zeker. Evelien had nog nooit een baby met zo’n groot hoofd gezien. Het leek wel een voetbal. Het had de bevalling behoorlijk opgehouden ook – Sjonnie wilde er misschien wel uit, maar hij kon er niet uit. De arme Syl was ingeknipt, uitgescheurd en uiteindelijk hadden ze de baby met een vacuümpomp naar buiten getrokken. Twee artsen hadden uit alle macht staan trekken, Sylvia gillend als een speenvarken. Nee, het was niet leuk, kinderen krijgen.

‘Noem hem dan John,’ had Evelien nog geprobeerd, ‘John kan. Daar kun je dan zelf Sjonnie van maken.’

‘Sjonnie,’ had Sylvia kwaad gezegd. ‘Bemoei je er niet mee.’

‘Wat een stomme naam, zeg,’ zei Julia. ‘Hoe heet-ie?’ vroeg Regina op de achtergrond. ‘Sjonnie,’ riep Julia.

‘Übercool,’ hoorde Evelien haar oudste zeggen. ‘Wanneer kom je nou naar huis, mam?’ vroeg Julia. ‘Papa is al weg, en we moeten zo naar school. Mijn witte bloes, waar is die? En Regina doet weer heel bazig.’

‘Je witte bloes zit in de was.’ Het was eigenlijk Eveliens witte bloes, maar Regina had hem van haar gejat, en na twee keer dragen afgedankt. Zo was-ie in handen van Julia gekomen. Nu was Evelien weer een broek kwijt, haar nieuwe Diesel. Regina beweerde bij hoog en laag dat zij hem niet had, en ze had Regina’s kamer ook helemaal doorzocht en niets gevonden, dus grote kans dat Regina de broek had uitgeleend aan een van haar vriendinnen. Het was om gek van te worden. ‘Ik ga zo eens even vragen hoe lang Sylvia hier moet liggen en dan kom ik naar huis, of alleen, of met haar en Sjonnie. Hebben we eigenlijk muisjes in huis? Wil je even in de la kijken, Juul? Beschuit met muisjes is feestelijk.’

Julia ging kijken en kwam terug met de mededeling dat er muisjes waren, roze.

‘We moeten blauwe hebben, blauw is voor jongens,’ riep Evelien. ‘Nou ja, ik ga nu naar Syl. Gaan jullie lekker naar school, dan zien we elkaar vanmiddag.’ Ze hing op en meldde zich weer bij haar zus. ‘En?’ vroeg ze.

‘Ik ben kapot,’ zei Sylvia, ‘dit is eens en nooit weer. Was het bij jou ook zo zwaar?’

‘Je vergeet het,’ zei Evelien, ‘over een week weet je niet meer hoe zwaar het was. Dat is het leuke van bevallen. Je vergeet de pijn, en houdt een kind over.’ Een zuster had Sjonnie in een bedje gelegd. Ze boog zich over hem heen. Hij had een vreemd mopsneusje. Had Sjoerd een mopsneus gehad? Ze kon het zich niet herinneren. ‘Op wie lijkt-ie?’ vroeg ze aan haar zus.

‘Op jou, nou goed,’ zei Sylvia. Over de vader van Sjonnie had ze het liever niet. Die had haar belazerd, en hij was dood. Hij had haar bovendien niets nagelaten, terwijl hij wist dat ze zwanger was. Harko had aangeboden een advocaat te benaderen om juridische stappen tegen de erven te ondernemen, maar Sylvia durfde de beerput niet open te trekken. En nu zat ze met een Sjonnie met een mopsneus. Evelien had eigenlijk met haar zus te doen.
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De zon scheen en Evelien zat zich in de tuin te ergeren aan de kinderen van de achterburen, twee kleine jongetjes die een hoop herrie maakten, terwijl hun moeder onverstoorbaar zat te bellen. Hoe was het toch mogelijk dat je je als ouder zo weinig van je kinderen aantrok? En had dat mens niet in de gaten dat haar buren ook van het mooie weer wilden genieten? Nu haar eigen kinderen pubers waren, ergerde Evelien zich steeds vaker aan andermans kleine kinderen, en meer nog aan ouders die alles maar pikten onder het mom van ‘moet kunnen’. Of was ze vroeger zelf ook zo geweest? Ze kon het zich niet meer herinneren. Regina en Julia waren nooit zulke drukke kinderen ook.

Ze bladerde zo goed en zo kwaad als het ging door een paar oude tijdschriften.

Er was eigenlijk niets wat haar interesseerde, behalve een artikel over ‘de nieuwe bimbo’: dat was een vrouw die zich heel erg bewust was van haar seksuele aantrekkingskracht, alles deed om mooi en aantrekkelijk te blijven, en in bed vaak het voortouw nam. Er waren zelfs dames die paaldansen als een soort sport zagen. ‘Misschien moet ik ook gaan paaldansen,’ zei Evelien hardop tegen zichzelf. De woorden waren haar mond nog niet uit gefloept, of ze realiseerde zich met een schok dat het eventjes doodstil om haar heen was – die rotkinderen zaten even aan de limonade – en dat de buurvrouw schaterend lachte.

Waarom?

Evelien voelde zichzelf blozen. Zou dat wijf haar gehoord hebben? Jezus. Of lachte ze om iets wat haar door de telefoon werd verteld? En toen schoot ze zelf in de lach. Ze zag zichzelf al aan zo’n glimmende paal hangen. Nog leuker: er stiekem eentje bestellen op internet, en Harko verrassen. In een leuk speelpakje, benen wijd, en zwaaien maar. Midden in de woonkamer. Ook leuk voor Regina en Julia. Weg met de preutsheid.

De zon was warm. De rotjochies hadden nu allebei een stok waar ze mee op een groot stuk plastic sloegen. Door de rododendrons kon Evelien hun bellende moeder zien zitten. Het kwam natuurlijk ook omdat het jongens waren. Die moesten ravotten. Dat was nu eenmaal zo. Meisjes waren rustiger. Wat dat betreft was Evelien blij dat ze geen jongen had. Oké, voor Harko was het leuk geweest. Die had zich dan ongetwijfeld ook met de opvoeding bemoeid. Zaterdag met de jongen naar het voetbal, samen vissen, of naar het autoracen kijken. Van die mannendingen. Nu had hij eigenlijk weinig met zijn dochters, behalve dat hij ze graag verwende.

Waar waren ze eigenlijk?

Regina was ongetwijfeld met haar vriendje op stap, al zei ze dat ze bij haar boezemvriendin was. Julia zat verderop in de straat bij iemand op te passen. Daar verdiende ze wat geld mee. Het was haar eigen idee geweest om een briefje op te hangen bij de Albert Heijn.

Ze miste de meiden. Dat was raar, de laatste tijd. Ze had er vaker last van. Het hele idee van kinderen was natuurlijk dat ze op een dag moesten uitvliegen, maar nu die dag in zicht kwam, zou Evelien ze toch het liefst bij zich houden. Of was dat sentimentele onzin? Ze kende wel van die moeders die beste vriendinnen met hun dochters waren. Was dat de toekomst? Of moest ze ophouden met piekeren en een hobby zoeken? Dat was nog eens andere koek dan een baan. Een hobby? Wat een giller, zeg. Tuinieren? Golf? Ze zag zichzelf al. Of toch dat paaldansen? Misschien moest ze een minnaar nemen? Dat was lang geleden. Daar had ze soms wel eens zin in. Een jonge gozer. Lekker sterk en fris. Zou ze nog aantrekkelijk zijn voor iemand van vijfentwintig? Weet je wat, dacht ze, ik neem een glaasje rosé.

Ze stond op en liep de keuken in. Het was drie uur, zag ze op de klok. Veel te vroeg om aan de wijn te gaan. Maar ze pakte de fles uit de koelkast, zette hem in een koeler, pakte een glas en ging weer naar buiten. Heel dom om in de zon te gaan zitten drinken. Maar je leeft maar één keer. En altijd maar de fatsoenlijke burgertrut uithangen was ook niet alles. Een bimbo moest ze worden. Ze schonk zichzelf in. ‘En nou mag het wel wat stiller worden, hoor!’ riep ze met luide stem naar de buren. En verdomd, de buurvrouw trad op, en de rest van de middag kon Evelien zich in stilte min of meer bedrinken.



Erfenis voor huilbaby

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ze zaten koffie te drinken, Evelien en Sylvia. De zon scheen. De zomertijd was begonnen. Sjonnie lag in zijn wandelwagen te slapen. De magnolia in de tuin bloeide.

‘Oké, Syl, wat gaan we doen?’ vroeg Evelien.

Dit was een gesprek dat ze moest voeren.

‘Doen? Hoezo? We zitten hier lekker,’ zei Sylvia. Ze had een korte rok aan en had haar benen op een andere stoel gelegd.

‘Ja, we zitten hier lekker, maar we kunnen hier natuurlijk niet eeuwig blijven zitten,’ beet Evelien door. De zon was al warm, en het moest nog twaalf uur worden.

‘Nou, voorlopig nog wel een uurtje,’ ontweek Sylvia de kwestie. Ze wist heus wel wat er speelde. ‘Ik ben blij dat ik even rust heb.’

Dat kon Evelien zich voorstellen. Ze was zelf ook blij dat het even rustig was. Sjonnie was een baby die, als hij niet sliep, alleen maar huilde. En hij sliep zelden, en vooral ’s nachts niet. De boeken zeiden dat het overging, maar het was uitputtend. ‘Syl, we moeten…’ begon ze.

‘Ja, ik weet het, hoor, ik moet weg,’ zei Sylvia, ‘we moeten weg. Dat snap ik ook wel. Maar waar moeten we heen?’ Sylvia had een treurige etage in Oud-West, waar ze per se niet wilde zijn.

‘Harko heeft iets gevonden,’ zei Evelien. ‘Hier vlakbij.’

Het was een leuk pandje, een paar straten verderop. De helft stond te huur, voor expatprijzen, maar goed, Harko had becijferd dat hij en Evelien wel even konden bijspringen. Bovendien had hij een ander vriendje gevraagd nou eens serieus achter de erven van Sjoerd aan te gaan. Er moest toch geld zijn voor een nakomeling. Het gevaar was alleen dat het jaren ging duren voor dat geld loskwam – de nalatenschap van de vermoorde gangster was inzet van allerlei juridisch getouwtrek.

‘Ik wil niet alleen zijn,’ sipte Sylvia nu.

‘Schat, je bent niet alleen,’ zei Evelien, ‘je hebt een zoon. Je bent nooit meer alleen.’ Het was alsof haar zus maar niet kon geloven dat ze een kind had. Dat vond ze eerlijk gezegd nogal zorgelijk, maar de boeken zeiden dat het wel vaker voorkwam, hoewel het ook een postnatale depressie kon zijn. Dat heb ik weer, had ze gedacht, een huilbaby en een depressieve moeder in huis.

‘Ik weet ook wel dat ik niet alleen meer ben,’ zei Sylvia nu boos, ‘dat zeg je de hele tijd. Laat me nou maar. Over een paar weken zijn we weg. Even nog bijkomen.’

‘Even nog bijkomen,’ herhaalde Evelien.

‘Ja, ik heb morgen een afspraak met Erik.’

Erik was een van de beste vrienden van Sjoerd geweest. Hij deugde voor geen meter. Een enge gozer met Gordon-krullen. In de weken na de moord had Evelien hem niet gezien, maar de laatste tijd zag ze hem wel weer eens door de Cornelis Schuyt rijden. Dat soort gasten kwam als ongedierte tevoorschijn zodra de zon scheen.

‘Wat ga je met die Erik doen?’ vroeg ze.

‘Nou, er moet toch geld zijn, voor Sjonnie,’ zei Sylvia. ‘We hebben poen nodig, toch? Ik kan niet werken als ik de hele dag voor Sjonnie moet zorgen.’

‘Je moet het officieel spelen,’ zei Evelien.

‘Ja, dat zegt Harko ook, maar ik regel het liever onderhands. Dat gelazer over Sjoerds geld gaat nog jaren duren. Als Erik met een ton over de brug komt, of weet ik veel, met een regeling, dan zijn we eruit. Toch?’

Het kwam Evelien voor als erg onverstandig, maar ze kon haar bedenkingen niet goed onder woorden brengen. Straks zat haar zus tot in lengte van jaren aan die engerds vast, en moest ze steeds haar handje ophouden. Aan de andere kant: de zon was toch wel erg lekker warm nou, en wat zaten ze hier fijn.

‘Ik weet ook wel dat ik van die gasten af moet,’ raadde Sylvia haar gedachten, ‘maar dat gaat toch niet lukken. Ze weten dat Sjonnie Sjoerds zoon is. Ik wil via Erik met zijn broer in contact komen.’

‘Broer?’ Evelien had nog nooit gehoord dat Sjoerd een broer had. In alle krantenverhalen over de liquidatie was ze geen broer tegengekomen.

‘Ja, dat is de grote baas. Sjoerd was maar een sukkel. Zijn broer heeft hem in de val laten lopen. Hij woont in Spanje.’ Sylvia schoof haar Gucci-zonnebril naar beneden en keek haar zus aan. ‘Die ga ik een poot uitdraaien,’ zei ze.
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‘Waar gaan we heen, mam?’

‘Gewoon een uitje maken,’ zei Evelien.

Op pad, met Julia. Regina zat bij haar vriendinnen. Of bij haar vriendje, dat kon ook. De laatste tijd was er geen touw aan haar oudste vast te knopen. Dan weer dit, dan weer dat, dan weer een zuigzoen in haar hals. ‘Uitslag, mam, ik heb eczeem!’ ontkende ze wild. Dan weer geheimzinnige telefoontjes, en laatst een jongen aan de deur die niet naar binnen durfde te komen toen Evelien had opengedaan. Kennelijk had hij er niet op gerekend dat Regina’s moeder ook wel eens thuis was.

‘Gewoon een uitje maken is slecht voor het milieu,’ zei Julia.

‘Alles is slecht voor het milieu.’

‘Ik wil niet zomaar wat rondrijden of zo, hoor. Daar is geen bal aan.’

‘Zullen we naar het strand?’

‘Bah.’

‘Hè, Juul, we rijden gewoon wat. Misschien komen we langs een leuk terras, dan gaan we wat drinken, of iets lekkers eten.’ Ze dacht aan Het Kalfje. Toen de kinderen nog klein waren, had ze een vrijer gehad, Theo, een architect. Die nam haar wel eens mee naar Het Kalfje, aan de Amstel. Een leuk terras ook.

‘Ik wil helemaal niet iets eten,’ zei Julia, die inderdaad liever niet dan wel at, en als ze at, ontzettend kon zeuren over wat ze dan moest eten. Het kind was zo slank als een den.

‘We zien wel,’ zei Evelien.

Ze reden intussen de De Lairessestraat uit, door de Cornelis Krusemanstraat, op de rotonde bij de Amstelveenseweg eraf. Julia probeerde een leuke zender op de radio te vinden.

De laatste tijd hoorde Evelien steeds vaker ABBA door het huis schallen. Dat kwam bij Julia vandaan, die had dat van een vriendin. Regina draaide alleen maar rappers. Juul vond een liedje dat haar beviel en ontspande een beetje. Zonder erbij na te denken, nam Evelien de Ring, om er even later bij de RAI weer af te gaan.

Ze reed naar Het Kalfje. Bij het standbeeld van Rembrandt, bij de molen, troffen ze vier bussen met toeristen.

‘Chinezen,’ zei Julia.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Evelien. Zij kon het verschil tussen Chinezen, Japanners en Koreanen niet zien. Maar misschien had Julia nieuwe informatie. Het was zo’n kind dat de gekste dingen oppikte.

‘Er komen er steeds meer, hoorde ik op de radio,’ antwoordde Julia inderdaad, ‘en ze maken heel veel rommel in de bus. Wist je dat? Alles zit onder de kauwgum en de zonnebloempitten. En ze laten heel veel winden.’

Evelien probeerde zich een voorstelling te maken van een bus vol ruftende Chinezen. Ze schoot in de lach.

‘Wat is er?’ vroeg Juul nukkig.

‘Nou, dat is toch leuk, een bus vol windenlaters?’

Julia lachte niet. Ze keek peinzend voor zich uit. Ze reden stapvoets langs Het Kalfje. Het parkeerterrein stond vol dure auto’s. Op het terras was geen stoeltje vrij. Evelien reed door, langs de Amstel.

God, wat was ze hier vroeger vaak geweest met Theo. Het duurde niet lang voor ze melancholiek werd. Op Theo was ze echt gek geweest. Hij had altijd goede zin gehad, zat vol verrassingen. Hij had altijd wel een leuk idee, of een plaid en een picknick achter in zijn oude Volvo, om langs de waterkant te vrijen. Langzaam reden ze in de richting van Ouderkerk. Het enige wat in al die jaren was veranderd, was dat er een hoop verkeersdrempels bij waren gekomen, dacht ze. In Ouderkerk stopte ze. Ook daar zaten de terrassen behoorlijk vol. ‘Ik heb dorst, we gaan iets drinken,’ zei ze tegen Julia.

‘Ik heb honger,’ zei Juul. ‘Nou ja, honger hebben ze in Afrika. Ik heb zin in een ijsje. Hebben ze hier Ben & Jerry’s?’

‘Ik denk het niet, maar vast wel een sorbet,’ zei Evelien terwijl ze uitstapte. Ze liepen samen op het dichtstbijzijnde terras af.

‘Hé mam,’ zei Julia ineens, ‘daar zit Sylvia!’

En verdomd, daar zat Sylvia, op het terras van Klein Paardenburg. Niet alleen natuurlijk, maar met een man met blonde krulletjes en een horloge, zo groot, dat je van vijftig meter afstand al kon zien hoe laat het was. Tien voor één. Hoe kon haar zus toch altijd op verkeerde mannen vallen.

‘Laten we hopen dat ze ons niet ziet,’ fluisterde Evelien in Julia’s oor. Maar het was al te laat.
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Sylvia had hen gezien en sprong op. Doe dat nou niet, trut, dacht Evelien nog.

‘Hé Eef,’ riep Sylvia, en ze kwam hun kant op. ‘Ik moet je aan iemand voorstellen!’

Evelien wist ineens wie die blonde krullenbol was met wie ze aan tafel zat: Erik, een goede vriend van Sjoerd, naar verluidt degene die ging over de verdwenen miljoenen van de geliquideerde buurman.

‘Waar is Sjonnie?’ vroeg Julia snedig, beledigd omdat Sylvia haar niet had zien staan.

‘Eh, die, eh,’ aarzelde Sylvia, ‘ik heb een heel leuke oppas voor Sjonnie gevonden. Sara heet ze.’

‘Ja ja,’ zei Juul, nog bozer nu, omdat ze zelf natuurlijk de oppas van haar neefje wilde zijn.

Op de achtergrond was de blonde krullenbol opgestaan. Hij had zijn telefoon in zijn hand en kuierde al bellend richting waterkant. Zo’n type dat altijd moest bellen, ook als er niets te zeggen was.

‘Kom even bij ons zitten,’ ging Sylvia door. Ze pakte Evelien bij haar elleboog en dirigeerde haar naar het gedekte tafeltje waar zij en Erik aan zaten. Er stond een fles champagne in een koeler. ‘Erik, kom eens,’ riep Syl naar de bellende man aan de waterkant. Kennelijk waren ze al op zo’n voet dat ze zich deze toon kon veroorloven. Evelien zag het alweer helemaal fout gaan met haar zus.

Erik meldde zich.

‘Dit is mijn zus,’ zei Sylvia, ‘ze was Sjoerds buurvrouw.’

‘Erik,’ zei Erik, en hij gaf haar een enorme kolenschop, die slap als een vaatdoek voelde. Zijn kleine, blauwe ogen ontweken haar blik. ‘Een glaasje?’ vroeg hij, en hij plofte neer in zijn stoel. Hij droeg een veel te strak wit T-shirt onder een duur linnen pak, en loafers zonder sokken. ‘Ober,’ riep hij.

‘Ik ben Julia,’ zei Julia.

‘Jij bent Julia,’ herhaalde Erik.

Het klonk bijna dreigend.

‘Mijn nichtje,’ haastte Sylvia zich.

‘Dat snap ik,’ zei Erik.

Evelien had zin om hem een klap te verkopen. Wat een eikel, zeg. Maar daar was de ober, met een glas, dat hij volschonk. Hij schoof een stoel aan voor Evelien, en eentje voor Julia. ‘En de kleine meid?’ vroeg hij.

‘Ik ben geen kleine meid,’ zei Julia.

‘Jezus zeg, wat een praatjes heeft dat kind,’ liet Erik zich ontvallen. Dat was beslist een leuke nieuwe vader voor Sjonnie.

‘Mam, ik wil weg,’ zei Julia.

‘We gaan zo, schat,’ zei Evelien laf.

‘Nou, meid, cheers,’ zei Sylvia snel. Ze hief haar glas en glimlachte dapper. Daarna keek ze snel een andere kant op, zich intens bewust van de vergissing die ze had begaan door haar zus aan tafel te vragen.

Erik begon nu aan het rituele opsteken van een enorme sigaar. Als Evelien ergens een hekel aan had, was het dat wel. Kleine sigaren, zoals Harko die vroeger rookte, dat kon nog net, maar zodra er tangetjes, schaartjes en houtjes aan te pas kwamen, werd ze er bijna fysiek onpasselijk van. Alsof die mannen uitgebreid in het openbaar hun lul lieten zien.

‘Proost, Syl, een slokje, en dan gaan we.’ Ze nam een slok.

‘Tuurlijk gaan jullie dan,’ zei Erik, ‘of dacht je dat je kon blijven zitten?’ Hij streek met de sigaar langs zijn neusgaten en keek haar ineens met zijn nare, kleine oogjes fel aan.

Evelien aarzelde niet en smeet haar champagne in zijn gezicht. Later zou ze zich wel afvragen wat haar precies bezielde. Ze haatte deze flapdrol, met zijn krulletjes en zijn lul onder zijn neus. ‘We gaan, Juul,’ zei ze en ze pakte Julia bij haar hand.

‘Hier zul je spijt van krijgen,’ siste Erik, terwijl hij met een servet zijn gezicht droog maakte. Sylvia leek in huilen te willen uitbarsten. In plaats daarvan raapte ze Eriks sigaar op van de grond.

Evelien en Julia liepen naar de auto. Ze stapten in. Evelien startte en ze reden weg. ‘Dat was een goeie, mam,’ zei Julia. ‘Die man is een enge sukkel.’ Hopelijk heeft ze gelijk, dacht Evelien. Ze moest echt hard in het stuur knijpen, anders waren haar handen gaan trillen.
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Sylvia liet een paar dagen niets van zich horen, en Evelien had genoeg aan haar hoofd. Regina had ruzie met haar beste vriendin en moest voortdurend getroost worden. Het punt was: de vriendin had een vriendje, en Regina had dat vriendje met een ander meisje gezien. Ze had dat tegen Cindy gezegd, maar in plaats van dat die boos werd op haar vriendje, werd ze kwaad op Regina. Verder was er Harko, die ineens hun seksleven een nieuwe impuls wilde geven en ’s avonds tot Eveliens stomme verbazing een porno-dvd opzette. ‘Wat is er met jou?’ had ze uitgeroepen.

‘Gewoon, lekker,’ had hij gezegd, ‘doet iedereen.’

‘Doet iedereen?’

‘Ja joh, komen we misschien op nieuwe ideeën.’

Evelien ging met haar ogen dicht aan die nieuwe ideeën liggen denken. Af en toe keek ze even naar de flakkerende beelden aan het voeteneinde van het bed. Tot haar eigen ontsteltenis werd ze er nog opgewonden van ook. Harko ook, uiteraard, maar toen hij aanstalten maakte de daad bij de lust te voegen, kwetste ze hem door te zeggen dat ze toch liever zo’n stud als in de film had – die ging door en door, en kijk nou eens hoe lekker groot.

‘Kutwijf,’ had Harko gezegd, en meteen had hij de film gestopt.

Daar was Evelien weer kwaad over geworden. Het was, realiseerde ze zich, geen grapje geweest. Daar schaamde ze zich voor. Maar in plaats van bakzeil te halen en zich op haar man te storten, sloeg ze het bed open en marcheerde ze naar de keuken. Ze liet zich geen kutwijf noemen. Er waren grenzen. Stilletjes hoopte ze dat hij achter haar aan zou komen, meestal gebeurde dat als ze ruzie hadden – Harko kon moeilijk loslaten en wilde het altijd goedmaken. Maar deze keer kwam hij niet. Dus daar zat ze dan, eenzaam in de keuken. Ze had zin in een sigaret gekregen. Ook zoiets.

De volgende dag was Harko nog kwaad. Hij verdween ’s ochtends zonder iets te zeggen. Regina en Julia hadden ook allebei een slecht humeur. Kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen, grote zorgen, dacht Evelien, terwijl ze hun boterhammen smeerde. Steeds vaker vond ze die een week later terug, nog keurig in hun plastic zakjes. Waarom deed ze het eigenlijk? En kon niet iedereen gewoon vrolijk zijn? Giel Beelen op de radio deed tenminste zijn best, maar de meiden zaten met hun iPod-oortjes in te wachten tot ze naar school konden. Het moest haast wel begrafenismuziek zijn waar ze naar luisterden. ‘Nou dames, zet ’m op,’ riep ze toen ze de trap af bolderden, ‘tot vanmiddag!’

Toen was het stil in huis. Ze stuurde Harko een leuk sms’je, maar hij reageerde er niet op. Ze ging in bed liggen en keek nog even naar de pornofilm. Ze werd er niet koud of warm van. Ze stuurde Harko nog een sms’je, nu ondeugend en geil, maar nog reageerde hij niet. Die had ze goed op zijn pik getrapt. Ach arme.

Ze ging onder de douche en besteedde daarna ruim een uur aan haar uiterlijk, haar kleding en haar haar. Uiteindelijk was ze om halfelf helemaal het vrouwtje, all dressed up but nowhere to go. Ze stuurde Harko nog een sms’je, dat ze er lekker uitzag en ontzettend zin in hem had, maar weer reageerde hij niet. Tien minuten later ging haar telefoon. Daar zul je hem hebben, dacht ze hoopvol, en ze zag zich al helemaal met hubby op een plaid langs de Amstel liggen, lekker spijbelen. Maar het was Sylvia.

‘Zeg, trut, waarom deed je dat nou?’

Even overschakelen – o ja, ze had een glas champagne in het gezicht van Erik gegooid. Die man met zijn ordinaire krulletjes en enorme Breitling-horloge. Typisch Sylvia om met zo’n man aan te pappen. ‘Die man is zo’n zak,’ zei ze.

‘Ja, dat weet ik natuurlijk ook wel,’ beet Sylvia terug, ‘maar hij gaat over het geld van Sjoerd, en ik wil geld voor Sjonnie. En er is geen andere manier om eraan te komen.’

‘Ga je met hem naar bed ook?’

‘Jezus, Eef, denk je dat ik gek ben?’

Maar er klopte iets niet aan Sylvia’s verontwaardiging en Evelien voelde dat het al gebeurd was. Evelien zuchtte.

‘Wat is er?’ vroeg Sylvia.

‘Niks, schat, laat maar,’ zei Evelien. ‘Sorry. Zullen we lunchen ergens, straks?’

‘Goed,’ zei Sylvia. ‘Waar?’
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‘Leuk is het hier,’ zei Evelien. Ze zaten op het terras van een brasserie pal tegenover het nieuwe hoofdkantoor van ABN Amro aan de Zuidas. Het was zo’n plein waar je niet kwam als je er niets te zoeken had. Op de bankjes in de zon zaten allemaal jongemannen in donkere pakken. Evelien dacht aan Harko. Zijn kantoor was in de buurt van de Arena. Als hij tussen de middag even naar buiten wilde, moest hij naar een soort winkelboulevard waar niets fatsoenlijks was te eten. Dit was beter, dit had uitstraling.

‘Kom je hier vaak?’

‘Soms,’ zei Sylvia. ‘Je kan hier lekker lunchen. En goed parkeren.’

‘Handig als je geen auto hebt.’ Syl had geen rijbewijs.

‘Sjoerd had wel zes auto’s, weet je nog? En Erik heeft een Aston Martin.’

‘Fijn voor hem.’

‘Doe nou niet zo chagrijnig,’ schoot Sylvia uit. ‘Ik heb niets met die man. Maar ik heb geld nodig. Dat snap je toch wel? Sjonnie is Sjoerds zoon. Hij heeft recht op een deel van de erfenis.’

‘Als er een erfenis is.’

‘Meid, lees je geen kranten?’

Natuurlijk las Evelien kranten. Het vermogen van de vermoorde topcrimineel Sjoerd Vandamme werd de ene keer geschat op honderd miljoen, de andere keer op nul komma nul. Al zijn geld zou hem door afpersers zijn ontfutseld. Maar dan nog waren er panden die hij op het moment van zijn dood nog steeds bezat, een jachthaven in Almere, een flatgebouw in Rotterdam, een paar appartementen in Parijs. Maar wat ervan waar was, wist ze niet.

‘Wat zullen we eten?’ vroeg Sylvia. De serveerster was aan tafel verschenen. ‘Waar heb je zin in? Ik neem oesters vooraf en daarna een halve gegrilde kreeft.’ Ze glimlachte naar de serveerster, een jong ding met kort blond haar die Sylvia uitbundig had begroet toen ze waren gearriveerd. ‘Neem dat nou ook maar, heerlijk.’

‘Oké,’ zei Evelien, die eigenlijk niet zo dol was op oesters. ‘En een fles water en een flesje Pinot Grigio,’ sloot Sylvia de bestelling af, alsof ze hier elke dag kwam.

‘En die Erik kan je echt aan dat geld van Sjoerd helpen?’ vroeg Evelien toen de serveerster weg was. Sylvia knikte en begon een ingewikkeld verhaal over geld in Zwitserland en tweehonderdvijftigduizend euro in contanten die nog rondzwierven in Amsterdam. Erik moest alleen zorgen dat hij die te pakken kreeg. Er kwam ook nog rente overheen. Het geld zat vast in een grote discotheek, maar de uitbaters konden er niet onderuit het terug te betalen. Dan zou het geld waarschijnlijk van Sjonnie worden. Als Erik erin slaagde het te bemachtigen.

‘Misschien een beetje geweld,’ opperde Evelien. Ze werd somber van haar zus. ‘Doe niet zo gek,’ zei Sylvia. ‘Zo werkt het alleen in The Sopranos. Dit zijn gewoon zaken.’

‘Maar wat moet je met zo veel contanten? Het zal ook nog wel zwart geld zijn, of niet? Je kan het niet lekker op een spaarrekening zetten voor Sjonnie. Tegen de tijd dat-ie groot genoeg is, heb jij het allemaal in de P.C. uitgegeven aan nieuwe tassen en schoenen.’ Het was Evelien niet ontgaan dat Sylvia prachtige schoenen droeg. Ze was er jaloers op, en daarom had ze niet gevraagd van wie ze waren. ‘Ja, dat is een probleempje,’ lachte Syl. ‘Daar moeten we het eens met Harko over hebben.’

‘We?’ Ineens zat Evelien op het puntje van haar stoel. ‘Jij en die Erik? Als je het maar laat!’

‘Nou moe,’ schamperde Sylvia.

‘Dat snap je toch wel, of niet? Ik wil niet dat Harko iets met die wereld te maken heeft. Hij heeft twee kinderen.’

‘Ik heb ook een kind, hoor.’

‘Hoe is het met Sjonnie?’

‘Goed,’ zei Sylvia kortaf. Ze aarzelde. Net toen Evelien wilde doorvragen, kwam de serveerster met de witte wijn. Kurk trekken, snuffelen, proeven. Lekker, inschenken. ‘Proost,’ zei Sylvia toen het meisje weer weg was. Ze nam een forse slok. Ook nog aan de drank, dacht Evelien. Nou ja, het was beter dan aan de coke en nieuwe tieten. Moest ze doorvragen naar Sjonnie? Ze had er geen zin in.

‘Sjonnie zit op de kinderopvang,’ vervolgde Sylvia. ‘Dat vindt-ie heerlijk, lijkt het. Ik heb er geen omkijken naar.’

‘Lekker voor je.’ Evelien had de meiden toen ze klein waren altijd thuis gehad. Ze had daar nu wel eens spijt van. Maar spijt was zinloos. Wat had je eraan. Haar gemoed betrok. Net als de lucht, trouwens, en de wijn smaakte haar niet.
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‘Pijn legt je hele leven stil,’ zei de vrouw die Astrid heette. ‘En als je dat niet accepteert, wordt het alleen maar erger.’ Was ik maar nooit naar die trut gegaan, dacht Evelien zuur, ze stinkt ook nog.

Dat deed Astrid namelijk.

Ze rook naar zweet. En ze droeg een T-shirt met korte mouwen en onder haar oksels groeiden aanzienlijke bossen haar. Bovendien was ze vaag. Ze wilde eigenlijk alles van Eveliens leven weten. Hoe vaak ze boodschappen deed, of ze in de tuin werkte, in wat voor bed ze sliep, wat voor soort kussen ze gebruikte, hoe ze onder de douche stond, hoofd gebogen, hoofd omhoog, wat voor schoenen ze droeg, enzovoorts, enzoverder. Om gek van te worden.

‘Pijnstillers zijn eigenlijk helemaal niet goed,’ wist Astrid. Ze praatte met een slome, trage stem. Alsof ze alle tijd van de wereld had. Nee, dat was het niet. Alsof ze over geheime kennis beschikte die niemand had. Ze glorieerde in een soort macht. Op haar slippers.

‘Maar wat gaan we eraan doen?’ vroeg Evelien.

‘We gaan eerst liggen,’ zei Astrid zoet, ‘en dan ga ik je hele lichaam verkennen.’ Ze zei het alsof ze zelf naast Evelien kwam liggen, en verdomd, dat bleek nog de bedoeling ook.

Daar lagen ze. Op een tweepersoonsbed-massagetafel. Evelien naakt, op een slipje na, Astrid gekleed in zo’n oude donkerbruine hippiejurk met kleine spiegeltjes overal.

Astrid was een tip van Sylvia natuurlijk. Je moest je eigen zus nooit bellen in geval van nood. En helemaal niet als je haar zelden of nooit belde. Maar Syl had geweldig baat bij Astrid gehad. Helemaal als nieuw was ze geworden. ‘Helemaal als nieuw!’ Het klonk altijd geweldig. Maar in feite wilde Evelien helemaal niet als nieuw worden. Ze wilde gewoon de oude worden. Zonder pijn. Ze kon godverdomme niet eens een slipje aantrekken zonder dat het in haar rug schoot. En als ze onder de douche had gestaan en ze moest daarna haar haar afdrogen, verging ze ook van de pijn.

‘Stel je je niet een beetje aan, mam?’ had Regina na twee dagen gevraagd.

‘Ssssttttt, mongool, dat zie je toch,’ had Julia geantwoord. Daar had je wat aan. Haar jongste dochter nam het nog wel eens voor haar op.

‘Oké,’ fluisterde Astrid in haar oor, ‘daar gaan we. Wat voel je?’ Astrids hand gleed over haar schouders, langs haar nek, over haar bovenrug. Het was een koele, zachte hand, met sterke vingers. Maar ze kneep nergens in, ze streelde alleen maar. ‘Rustig, rustig,’ zei Astrid zacht (ze had overigens een vaag buitenlands accent. Misschien kwam ze uit Noorwegen of Zweden, zo’n gezond land). Langzaam trokken haar handen over Eveliens rug. Het gekke was dat de vingertoppen die eerst zo koel waren geweest, nu steeds heter leken te worden, en dat hoewel Astrid geen enkele moeite deed.

‘Voel je al wat?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Evelien. Ze had geen zin om zich heel snel gewonnen te geven.

‘Ik voel anders wel wat,’ zei Astrid. Ze had een warme adem, vlak bij Eveliens oor, ‘ik voel dat je wervels vastzitten. Maar het zit dieper. Zulke dingen zitten altijd dieper. Ben je gelukkig? Heb je geen goed liefdesleven?’ Bijna was Evelien woedend overeind geveerd, maar de pijn was zo beklemmend dat ze dat niet eens kon.

‘Tuurlijk,’ zei ze boos.

‘Natuurlijk, ja,’ zei Astrid vriendelijk, ‘dat zegt iedereen. Gek, hè? Je komt bijna nooit iemand tegen die ongelukkig is. Zo ontzettend diep hebben mensen dat verdrongen.’

Evelien zei niets.

‘Zelf ben ik,’ vervolgde Astrid, en ze begon nu steeds meer naar transpiratie te ruiken, vers zweet, lekker toch eigenlijk wel, ‘zelf ben ik vijftien jaar ongelukkig geweest. Maar ik wist het niet. Echt. Een prachtig huwelijk. Mooie kinderen. Een schitterend huis, een baan zelfs. En toch was ik ongelukkig.’

Sommige mensen hebben altijd wat te zeuren, ging het door Evelien heen, maar ze zei het niet. Misschien was ze zelf ook wel chronisch ongelukkig. Aan de andere kant: geluk kon je ook als een overschatte business zien. Waarom geluk? Af en toe een paar minuten dat het allemaal op rolletjes liep, daar had je toch genoeg aan? Ze haalde diep adem en voelde zich ontspannen.

‘Goed zo, schat,’ zei Astrid.
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Ze had geen rugpijn meer. Ze liep zelfs gewoon over straat, en nog mooier: ze wist ook waar ze was – niet ver van huis.

‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Regina toen ze zich in de woonkamer meldde. Haar oudste dochter lag op de bank met een Vogue, sinds kort haar favoriete tijdschrift.

‘Hoezo? Even weg,’ antwoordde Evelien argeloos. Ze was toch geen dagen weg geweest? Ineens was ze in de war. Ze kon zich helemaal niet voor de geest halen wat ze had gedaan, of waar ze was geweest. Astrid had naast haar gelegen en haar overal aangeraakt. Evelien voelde zich ineens heel rood worden. Verdomme, waarom wist ze niet meer?

‘Omdat ik honger heb,’ zei Regina. ‘Ik ben al uren uit school.’

‘Je kunt toch wel een boterham voor jezelf smeren, jeetje zeg, je bent zestien.’ Evelien verbaasde zich er wel eens over: de vanzelfsprekendheid waarmee haar dochters zich door hun moeder lieten bedienen.

‘Er is geen brood in huis,’ zei Regina.

‘Er is altijd brood in de vriezer.’

‘Er zit ook geen brood in de vriezer,’ zei Regina. Ze keek haar moeder aan. ‘Je ziet er gek uit, mam. Gaat het wel goed?’

‘Ja hoor.’ Evelien wilde niet door Regina uitgehoord worden. Ze haastte zich naar de keuken en opende de vriezer. Natuurlijk lag er brood in. Regina was gewoon te lui om het even te ontdooien in de broodrooster. ‘Er is wel brood,’ riep ze.

‘Mam, wat is er gebeurd?’

Evelien schrok zich een hoedje. Regina was haar vanuit de woonkamer gevolgd en ze had het niet gehoord. Nu stond ze praktisch naast haar, en haar stem klonk ernstig.

‘Niks, schat.’

‘Je ziet er zo gek uit. Je bent helemaal rood. Ben je verliefd of zo?’

Dat was een gekke vraag voor een zestienjarige om aan haar eigen moeder te stellen. Zeker omdat die moeder getrouwd was, gelukkig getrouwd. Of was ze al jaren ongelukkig zonder het zelf te weten? Ineens flitste er weer iets van Astrid door haar heen. Vijftien jaar getrouwd en vijftien jaar ongelukkig zonder het zelf te weten. Ze hoorde het Astrid zeggen, en tegelijkertijd rook ze het zweet van Astrid. ‘Tuurlijk niet,’ zei ze tegen haar dochter, ‘op wie moet ik nou verliefd worden?’

‘Nou ja,’ zei Regina nonchalant, ‘het komt voor, hoor.’

‘Dat weet ik,’ zei Evelien, ‘maar niet bij mij.’ Het was al lang geleden dat ze Harko ontrouw was geweest – echt ontrouw, verliefd op een ander. Voor de seks en de spanning was ze vaker vreemdgegaan, dat wel. Maar het leek haar niet het moment om dat nu aan haar oudste dochter op te biechten. Misschien kwam er nog eens een dag dat het wel zou kunnen. Waarom eigenlijk? Haar blik viel op de keukenklok. Het was vijf over zes. Jeetje, dat was laat. Hoe laat had ze die afspraak bij Astrid gehad? Elf uur vanochtend? ‘Ik ga zo koken,’ zei ze om overal vanaf te zijn, ‘waar is Juul?’

‘Weet ik niet,’ zei Regina kortaf. ‘Kom op, mam, wat is er?’

‘Niks, schat, ik ben naar een eh… therapeut geweest, met mijn rug. En het lijkt wel alsof ik helemaal geen pijn meer heb.’ Ze had werkelijk wekenlang gecrepeerd – en niemand die wist wat ze had.

‘Dat is lekker,’ zei Regina, ‘was het een man?’

‘Huh?’

‘Die therapeut natuurlijk. Jezus, mam, doe niet zo raar.’

‘Ik doe niet raar.’

‘Je doet heel raar. Je bent rood als een biet. Je bent uren weg. Je bent niet te bereiken. Het lijkt wel alsof je zweeft.’

‘O, nou, sorry,’ mompelde Evelien. Ze was zich van geen kwaad bewust. Ze voelde zich uitstekend. Ze had overal zin in. Maar eerst moest ze haar gezicht in de spiegel zien. Knalrood? En als dat zo was, hoe kwam dat dan?

Ze liep de keuken uit, naar de badkamer. Ze zag er normaal uit in de spiegel. Moe, oké, dat wel. Wallen onder haar ogen. En ze moest ook nodig eens naar de kapper. Maar rood? Het moest niet gekker worden. Ze zag er helemaal niet rood uit.
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‘Zie ik er gek uit?’ vroeg Evelien ’s avonds aan Harko. De meiden zaten op hun eigen kamers; huiswerk maken, bellen met vriendinnen, tv kijken en die dingen ook nog tegelijk. Daarna gingen ze naar bed. De tijd dat ze nog een kusje wilden, was allang voorbij.

‘Gek? Hoezo?’ vroeg Harko.

‘Nou, volgens de kinderen zie ik er gek uit. Anders dan anders.’

Harko keek haar aan. ‘Ben je naar de kapper geweest of zo?’

‘Nee, niet naar de kapper!’ Hoe bestond het dat zo’n man zo’n stomme vraag stelde. Naar de kapper! Ze kon wel huilen. Aan de andere kant sprak er wel een beetje zelfkennis uit. Als ze naar de kapper was geweest, zag hij het inderdaad zelden.

‘Grapje, schat,’ zei hij snel. ‘Ik zie heus wel dat je niet naar de kapper bent geweest. En je haar zit heel leuk, dus je hoeft er ook niet heen. Hoe is het met je rug?’

‘De pijn is voorbij,’ jubelde Evelien, ‘hoe vind je die?’

‘Fijn,’ zei hij droog en hij richtte de afstandsbediening op de televisie.

Eigenlijk was dit nog erger dan de kapper, bedacht Evelien bitter. Hoe kon hij nou zo lullig reageren? Die pijn had haar weken dwarsgezeten, ze was er knettergek van geworden, ze had overal de deur platgelopen, en nu hij over was, weg, foetsie, als sneeuw voor de zon, kon meneer alleen maar ‘fijn’ zeggen. Alsof hij eigenlijk nooit in al die klachten van zijn vrouw had geloofd.

‘Moet je horen,’ begon ze. ‘Astrid…’

‘Sst, even kijken wat-ie zegt.’ Op tv ontvingen Pauw en Witteman een econoom die alles wist van de kredietcrisis.

‘Al die gasten vertellen hetzelfde,’ beet Evelien haar man toe, ‘ze weten het ook niet. Niemand weet het.’

‘Hè, toe, schat…’

‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei Evelien. Ze had de afstandsbediening van de dvd-speler in haar hand en vroeg zich af of het apparaatje zwaar genoeg zou zijn om door het plasmascherm te gooien. Of zou ze daar de oude, glazen asbak voor nodig hebben? Harko keek even opzij. ‘Ik heb iets belangrijks te vertellen, en wat doe jij? Jij zet de tv aan!’

‘Iets belangrijks?’ stamelde Harko. ‘Dit is voor ons ook heel belangrijk.’ Hij knikte naar de televisie. ‘Straks hebben we geen geld meer. En wat dan? Dat lijkt me pas belangrijk!’

Wat een kleuter was het toch ook. Misschien moest ze gewoon morgen bij hem weggaan. Met zo’n man was niet te leven. Alleen maar met zijn eigen dingen bezig. Totaal geen oog voor wat er om hem heen gebeurde. Neem nou vanavond. Evelien had met de kinderen gegeten, maar niet dan nadat ze eerst tien telefoontjes had gepleegd om erachter te komen of meneer thuis kwam eten of elders bleef. Uiteindelijk bleek hij dus niet thuis te eten. En hij beweerde dat hij dat ’s ochtends tegen haar gezegd had. En vervolgens was de helft van haar eten mislukt en had ze maar twee pizza’s besteld. De meiden waren er gek op en hadden niets in de gaten, maar Evelien was er goed ziek van. En vervolgens kwam meneer pas om halfelf thuis, zeg maar net op tijd om naar Pauw & Witteman te kijken. En die verdomde Pauw met zijn arrogante krulletjes kon ze niet meer luchten of zien. Waarom zat die gozer daar eigenlijk? Ze voelde tranen in haar ogen springen. Misschien was er wel geen beter moment om bij hem weg te gaan dan nu, midden in de kredietcrisis. Peentjes zou hij zweten!



Op naar Brasschaat

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Telefoon. ‘Hé schat!’

Als dat Sylvia niet was. Ze had maanden niets van zich laten horen, en nu klonk ze alsof ze gisteren voor het laatst hadden gebeld. Typisch Sylvia. Je kon er boos om worden, maar het hielp niets. De zussen hadden elkaar, sinds Sylvia het had aangelegd met Erik, een beetje uit het oog verloren. Ze had die man nu eenmaal nodig om bij Sjoerds geld te komen.

‘Hoe is het met mijn oude zus?’ kirde Sylvia.

‘Goed hoor, Syl,’ antwoordde Evelien koel. Als Sylvia zomaar ineens belde, was er meestal iets aan de hand. En voor je het wist, trok ze met Sjonnie bij je in. ‘En met jullie?’

‘Met ons?’ Syl leek het even niet te snappen. ‘O, met ons is het geweldig. Sjonnie gaat geweldig. Hij groeit, joh, hij kan al een beetje kruipen. Zó leuk!’

Evelien probeerde zich voor de geest te halen op welke leeftijd kinderen ook alweer gingen kruipen. Gek was dat – als je zelf uit de kleine kinderen was, vergat je ook meteen al die hoogtepunten. Het eerste tandje. Het eerste gebrabbel. De eerste keer dat ze zelf de afstandsbediening kunnen hanteren.

‘En waar wonen jullie tegenwoordig?’ Evelien probeerde koel te blijven. Een beetje afstand was goed.

‘Dat raad je nooit!’

‘Zeg het dan maar.’

‘Hè, wat doe je koel, schat, ik ben je kleine zus maar. Sorry dat ik een tijdje niets van me heb laten horen. Oké?’

‘Goed dan,’ zuchtte Evelien. Ze voelde zich ineens oud. Vanochtend voor de spiegel had ze een paar grijze haren uit haar kapsel getrokken. Maar het zou niet lang meer duren of er was geen beginnen meer aan.

‘Nou, waar wonen we?’

‘Jezus, Syl, doe niet zo kinderachtig, zeg het nou maar. In Parijs?’

‘Nee, niet in Parijs. In Brasschaat! België! Kom je langs?’

‘Hoe kom je daar nou terecht?’

Wat bleek? Die flapdrol met zijn Gordon-krulletjes was er inderdaad in geslaagd de hand te leggen op een deel van Sjoerds bezittingen. Waaronder dus een villa in Brasschaat. Niet dat die villa nu op Sylvia’s of Sjonnies naam stond, maar ze konden er rustig wonen.

‘En die gozer?’ vroeg Evelien voorzichtig.

‘Erik? Die zie ik niet meer. Soms komt hij even langs, maar nooit lang. Hij is homo. Had ik je dat niet verteld? Maar in dat milieu is het niet zo makkelijk om homo te zijn. Hij is gek op Sjonnie.’

Als-ie maar geen pedofiel is, dacht Evelien, maar dat zei ze niet natuurlijk. Ze probeerde zich haar zus voor te stellen in Brasschaat. Ze was er wel eens geweest. Zo’n bejaardendorp, een soort Aerdenhout. Alles heel bedaagd, en iedereen steenrijk. ‘Wat doe je daar de hele dag?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Nou, een heleboel,’ barstte Sylvia los, ‘ik bouw websites. Nou ja, bijna. Ik ben het aan het leren. En ik doe een beetje pr voor een paar winkels in Antwerpen. Je moet eens langskomen, schat, in Antwerpen kun je geweldig shoppen.’

‘En woon je alleen?’

‘Ja, dat zei ik toch! Ik vind het heerlijk om alleen te zijn. Nou ja, met Sjonnie. Dat gezeik met mannen, ik ben blij dat ik ervan af ben. Alleen het vrijen mis ik wel eens.’

Altijd meteen ter zake, die Sylvia.

‘Maar goed, waar ik dus voor bel. Kom je volgend weekend langs met de meiden? Ik ben jarig. Hoe is het met ze? Wist je dat ik van Regina wel eens een mailtje krijg? Grappig, hè?’

Dat wist Evelien niet. En of het grappig was, wist ze ook niet. Het had iets stiekems. Dat had Regina wel vaker. Dat ze dingen deed die ze geheimhield. Aan de andere kant: dat hoorde natuurlijk ook bij het volwassen worden. Ze schrok van de gedachte. Volwassen worden. Regina. Maar zo was het natuurlijk wel.

‘Nou, wat denk je? Of kunnen jullie niet? Je kunt Harko ook meenemen, maar mij leek het leuker als jullie met zijn drieën kwamen. Meiden onder mekaar. Gaan we zaterdagmiddag lekker naar Antwerpen. Hapje eten. ’s Avonds dvd’s kijken op mijn plasmascherm. Meidenwerk.’ Sylvia lachte uitbundig.

‘Oké,’ stemde Evelien in. Ze was verkocht. ‘We komen. Als de meiden kunnen. Leuk!’

‘Fantastisch!’ riep Sylvia. Op de achtergrond slaakte Sjonnie een kreet.
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Regina en Julia hadden niet veel zin om mee te gaan naar Brasschaat. ‘Ze is jarig, jongens,’ pleitte Evelien, ‘en ze wil met jullie shoppen in Antwerpen. Antwerpen is een te gekke stad.’

‘Jammer dan,’ zei Regina. ‘Eerst nooit wat van je laten horen en dan moeten we ineens opdraven.’

‘En het is slecht weer,’ deed Julia een duit in het zakje.

‘En ik heb geen geld om te shoppen,’ voegde Regina eraan toe.

‘En ik heb niks nodig,’ overtrof Julia haar.

‘En ik wil gewoon niet. Dan moeten we vroeg weg. Ik wil zaterdag uitslapen.’

‘Niet zo zeiken, dames,’ onderbrak Harko, ‘jullie gaan gewoon gezellig met mama op stap. Jullie krijgen van mij honderd euro om in Antwerpen iets leuks te kopen.’

Evelien keek hem scherp aan. Wat was dit voor gekkigheid? Even schoot het door haar heen dat hij hen misschien weg wilde hebben, maar waarom? Nou ja, misschien wilde hij lekker een weekendje in zijn eentje rondklooien, eens een keer zonder dat gekissebis en getut om hem heen. Een man met alleen maar vrouwen in huis had het ook niet makkelijk.

‘Honderd voor ons tweeën, of honderd per persoon?’ kwam Regina snel ter zake.

Harko zuchtte. Evelien was benieuwd wat hij zou zeggen. ‘Allebei honderd euro,’ zei hij.

‘Ik honderd en Regina honderd?’ Julia wilde nog meer duidelijkheid.

‘Jij honderd, en Regina honderd,’ bromde haar vader, ‘ik heb er nu alweer spijt van. Ondankbare meiden zijn jullie!’

‘Ach nee, pap,’ riep Juul uit, en ze nam een aanloop om bij hem op schoot te springen. Julia deed dat nog wel eens, een enkele keer, haar vader knuffelen. Regina moest er niets meer van hebben. Maar ja, die had een vriendje.

De volgende dag vertrokken ze in alle vroegte. Ze waren de stad nog niet uit of het ging mis, dat wil zeggen: Evelien lette even niet goed op en vergat dat rechts voorrang had. Ook als er het ene moment niets te zien was, en het andere moment een Morris Mini waar ze bovenop knalde; nou ja, zo klonk het in ieder geval. Verder was het geen echte knal, want de airbags bleven gewoon zitten waar ze zaten. Als ze er al zaten – Evelien vroeg zich altijd af of die dingen eigenlijk wel bestonden.

De grote Volvo had de Mini van de weg gedrukt, en tegen een prullenbak. De bestuurder kon er pas uit toen Evelien een stukje achteruit was gereden. Het was een kleine, donkere vrouw in een zwart setje dat schreeuwend uit het wrakje klom. ‘Wat ben jij nou voor trut? Rechts heeft voorrang, huisvrouw! Muts. Godverdomme, mijn hele auto naar de klote. En al dat gezeik. Ik moet naar de kapper. Jezus. En kijk nou, mijn lieve autootje!’ Ze begon te huilen.

Evelien wist niet goed wat ze moest doen. Wat deed je in zo’n geval? De politie bellen? Formulieren invullen? Ze keek even naar de voorkant van haar Volvo. Niets aan de hand. Een krasje. Ze kon gewoon naar Brasschaat rijden. Regina en Julia waren ook uitgestapt en stonden schaapachtig naar de vernielde Mini en de huilende vrouw te kijken. ‘Daar is niet veel van over,’ zei Regina op een gegeven moment, ‘goed gedaan, mam. Daar gaat ons uitje.’

Daar was de politie al.

Uit het Golfje stapten twee dames met van die brede heupen en blonde, praktische kapsels. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg de een. De ander liep op haar klossende schoenen om de Mini heen.

‘Wat denk je,’ snotterde de vrouw, ‘de trut daar geeft geen voorrang en bam. Moet je nou kijken, zij heeft niks, en mijn Mini is helemaal naar God. En ik moet naar de kapper.’

Dat was nou de tweede keer dat ze het zei. Evelien was van de schrik bekomen en vroeg zich af waar de Mini ineens zomaar vandaan was gekomen. Er was toch echt niets in beeld toen ze de bocht om wilde. De agentes stapten op haar af. Ze trokken hun blocnote alsof het een pistool was. ‘Ik stond stil,’ loog Evelien een klein beetje, ‘er was geen verkeer, en toen ik optrok, vloog ineens die Mini voorbij.’

‘Vuile bitch!’ gilde de Mini-vrouw.

‘Ik kan getuigen,’ zei Regina dapper. ‘Er was niets te zien toen we optrokken.’

‘Ze liegen, ze liegen!’ riep de Mini. ‘Rechts heeft voorrang! Mijn hele auto is naar de klote, kijk nou toch!’ Iedereen keek naar de verfrommelde Mini. En de agentes namen contact op met het hoofdbureau om de technische dienst erbij te roepen. Het ging een langdurige kwestie worden.
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‘Wat nu?’ vroeg Evelien toen ze eindelijk weer in de auto zaten. De technische dienst was geweest. Het wrak van de Mini en de straat waren vanuit allerlei hoeken gefotografeerd. Ze had aan drie verschillende agenten verklaringen afgelegd, de meiden waren ondervraagd, de vrouw die bij de Mini hoorde, was met een taxi afgevoerd – ze was uiteindelijk in een hysterische huilbui uitgebarsten omdat ze haar afspraak met de kapper had gemist. Evelien en de meiden hadden twee uur vertraging opgelopen.

‘Nou, naar België natuurlijk,’ zei Julia chagrijnig.

‘Ik ga liever naar huis,’ meldde Regina.

Evelien had ook weinig zin om nog naar Brasschaat te rijden, maar je moest als moeder het goede voorbeeld geven. Bij elk zuchtje tegenwind inbinden, daar hadden pubers niets aan. ‘We zetten door,’ zei ze, ‘ik rijd wel wat harder.’

‘Bravo!’ zei Regina dof.

Tot ruim voorbij Utrecht was het stil in de auto. De meiden hadden hun iPods op. Een nieuwe gewoonte, en niet alleen in de auto. Ook thuis zaten ze soms uren met hun iPod-oortjes in, zelfs onder het eten, als ze de kans kregen. Het was druk op de weg. Heel het volk onderweg naar IKEA.

Bij Gorinchem hield Julia het voor gezien. ‘Hé mam, hoe hard gaan we? Ik dacht dat we op zouden schieten…’

‘Het gaat toch lekker?’

‘Het gaat helemaal niet lekker. Ik ben misselijk. Kunnen we niet stoppen? Ik wil iets eten. Of heb je iets bij je?’

Die tijd was voorbij, al een hele tijd. Met een steek in haar hart herinnerde Evelien zich hoe ze nog maar een paar jaar geleden altijd wel iets bij zich had gehad. Een Liga, pakjes Sultana’s. ‘We stoppen bij de grens,’ zei ze, ‘dan is het ook nog maar een halfuurtje.’ Ze duwde het gaspedaal verder in en de grote Volvo schoot vooruit. De weg voor haar was even leeg. Voor ze het wist, reed ze 170.

‘Politie, mam,’ zei Regina ineens droog. Zonder haar oortjes uit te nemen.

‘Eh, waar?’ Evelien schrok. Maar daar zag ze de neus van de witte wagen al, in de hoek van haar buitenspiegel. Ze trapte op de rem en de politiewagen kwam langszij. Ze durfde niet naar links te kijken, maar voelde de blik van de agenten. De politiewagen kwam voor haar rijden en op de hoedenplank knipperde een licht: VOLGENAUB.

‘Ook dat nog,’ zei Julia, ‘een leuk tripje is het.’

Ze stopten op het parkeerterrein van een benzinestation. ‘Ga jij maar even wat te eten kopen,’ zei Evelien tegen Julia. Ze stapte uit om de mannen van de wet te woord te staan.

‘Weet u hoe hard u reed, mevrouw?’ vroeg de eerste.

‘Te hard, neem ik aan,’ zei Evelien gevat, ‘anders had u mij niet aangehouden.’

‘Honderdtweeënzeventig,’ zei de tweede agent. Hij had een soort groot waterpistool met een videoschermpje in zijn hand. ‘Kijkt u maar.’

‘Ik geloof u op uw woord.’

‘En hoe hard mag u hier?’

‘Nou, honderdtwintig natuurlijk.’

‘Nee, mevrouw, u mag hier honderd. En weet u wat het betekent als u met meer dan vijftig kilometer de maximumsnelheid overschrijdt?’ De dienders hadden er lol in.

Evelien haalde haar schouders op. Ze had ook in huilen kunnen uitbarsten, maar het ontbrak haar aan de energie. En ze had het koud. Waarom schoten die gasten niet op?

‘Dan vorderen we uw rijbewijs in,’ gaf de tweede agent antwoord op de vraag van zijn collega. Hij grijnsde erbij alsof hij een ontzettend goeie grap maakte.

Evelien schrok. ‘Maar dan…’

‘Dan kunt u niet verder inderdaad,’ maakte de grijnskop af.

‘Maar ik moet naar België. Naar mijn zus die jarig is.’ Evelien kon zichzelf wel voor de kop slaan. Had ze geen betere tekst? ‘En ik heb mijn rijbewijs ook niet bij me,’ voegde ze eraan toe.

‘Dat maakt niet zoveel uit, mevrouw. We vorderen het via de computer in, met ingang van…’ Hij keek op zijn horloge en daarna naar zijn collega. ‘Met ingang van 12 uur 20.’

Evelien keek ook op haar horloge. Het was tien voor halfeen. Sylvia zou beslist al klaarzitten met de oesters en de kreeft en de champagne en witte wijn. Alles liep in de soep en in het honderd. Wat nu?
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‘Hoe bedoel je?’ vroeg Harko slaperig. ‘Zoals ik het zeg,’ zei Evelien kribbig. ‘Ik reed te hard, ik ben aangehouden door de politie. En ze hebben mijn rijbewijs ingenomen.’

‘Jezus! En de auto?’

‘Die staat hier dus, maar ik kan er niet in rijden.’

‘Tuurlijk wel.’

‘Nee, niet dus. Je zult zien dat die twee eikels ergens achter een viaduct staan te wachten tot ik voorbijkom. Dan ben ik helemaal de sigaar.’

‘Nou, slim hoor.’

‘Lag je te slapen?’

‘Ja, mag het eens een keer?’

Evelien haalde diep adem. Natuurlijk mocht hij van haar op zaterdag slapen. Zeker als zij er niet was. Ook als ze er wel was. Zelf zou ze trouwens ook liever in bed liggen.

‘En nu?’ vroeg Harko door.

‘Nou, ik denk dat je ons moet komen halen.’

‘Waar ben je?’

‘Benzinestation in de buurt van Noordeloos. Vlak bij Gorinchem.’

‘Ik zal eens kijken hoe ik daar kan komen, maar het gaat wel even duren.’

‘Sorry, schat.’

‘Is goed. Ik bel je als ik weet hoe laat ik er ben.’

Ze hingen op. Evelien had het koud gekregen. Er stond een frisse wind. Julia en Regina hadden een zak chips en een paar blikjes cola bij het benzinestation gekocht en zaten in de auto. Evelien liep ernaartoe. Ze had Sylvia al gebeld, en die had het uitgegild van de lol – o, wat was het leuk. Eerst een aanrijding om de hoek, en dan van de weg worden gehaald door de politie wegens hardrijden. ‘Meid, dan komen jullie toch volgende week? Vieren we mijn verjaardag dan.’

Ja, die had makkelijk lullen.

Evelien klom aan boord van de grote Volvo. Ze had ineens zin in een sigaret. Niet aan denken, nam ze zich voor. Maar ze zag het al gebeuren dat ze zo meteen een pakje sigaretten bij het benzinestation ging kopen.

‘Wat zei-ie?’ vroeg Regina.

‘Hij komt eraan,’ antwoordde Evelien.

‘Hoe lang gaat het duren? Jee, mam, wat ben je stom.’

‘Ja ja, het is goed,’ mompelde Evelien. ‘Ik denk dat het wel een uurtje of wat duurt. Zal ik tijdschriften gaan kopen?’

‘Doe maar,’ bromde Julia, ‘en ik wil een Bounty.’

‘Een Bounty,’ herhaalde Evelien. ‘Verder nog wensen?’ Ze moest er maar het beste van maken en niet zeuren over snoep en frisdrank. Dan werden de meiden maar misselijk en dik. Wat kon haar het schelen.

‘Gewoon, wat te knagen,’ zei Regina.

Evelien stapte uit en liep naar het benzinestation. Er heerste zo’n typische zaterdagmiddagdrukte van gezinnen die naar de stad waren geweest, mannen alleen die de auto hadden gewassen en nu vol kwamen tanken, vutters die al op vakantie naar Frankrijk gingen met de kampeerbus. Bij de schuifdeuren stonden emmers vol bloemen, de krantenrekken lagen vol vuistdikke zaterdagkranten, keiharde muziek schalde tussen de pompen.

Evelien kocht een stapel tijdschriften, een zak drop, chocolade en een pakje sigaretten. Nog net op tijd realiseerde ze zich dat ze ook een aansteker nodig had. Toen ze weer buiten stond, was ze zenuwachtig als een puber die iets stiekems gaat doen. Ze draalde om het benzinestation heen, en kwam bij de toiletten terecht. Die waren net schoongemaakt, en ze sloot zich op in een hokje. Met trillende vingers trok ze het cellofaan van het pakje sigaretten. Aan de andere kant van de deur was een vrouw met een klein kind bezig. ‘Moet je nou plassen of moet je nou niet plassen?’

Evelien stak een sigaret op.

‘Er mag hier niet gerookt worden,’ kraakte onmiddellijk de stem van de moeder aan de andere kant van de deur. ‘Ik hoor heus die aansteker wel, hoor. En ik ruik het ook.’ Er volgde een harde klap op Eveliens wc-deur.

Ze liet haar sigaret in de pot vallen en stond op. Eerlijk gezegd had ze zin om dat wijf eens goed de waarheid te zeggen. Of de ogen uit te krabben, lekker ouderwets. Wat dacht dat mens wel niet? Haar eigen kind kon ze niet laten pissen, maar andere mensen terechtwijzen, dat kon ze wel. Evelien haalde diep adem en telde tot drie. Toen de bloeddorst was gezakt, opende ze de wc-deur en zonder op of om te kijken liep ze naar buiten, de kou in.



Halfje wit

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kijk eens aan, dacht Evelien, er is weer een nieuwe man. Ze scande het artikel in de Volkskrant. Er stond een mooie foto van een jonge Marlon Brando bij. De nieuwe man, zo las ze vluchtig, was hoffelijk en hield van risico’s en geyle neuqsex. Ze las een passage waarin de acteur Jack Wouterse het had over jagen en moppen tappen en grote lappen vlees eten. Ook de priester Antoine Bodar kwam voorbij. Wie vroeg er nou een priester om zijn visie op de moderne man? Als iets onmannelijk was, was het wel een priester. Weer zo’n flutverhaal, concludeerde ze, en ze dacht aan andere mannen die de laatste jaren in de mode waren geweest. De metroman was de enige die haar te binnen schoot. David Beckham. Leuke gozer. Haar eigen Harko was zeker hoffelijk. Maar risico’s nam hij niet graag. Behalve op de snelweg. Maar hij was zeker niet het type om af en toe eens met tienduizend euro op zak naar het casino te gaan. En zijn beleggingen waren ook conservatief, voor zover Evelien wist. Bleef over die geyle neuqsex. Wat ze zich daar precies bij voor moest stellen, wist ze niet, maar het klonk smerig, op de een of andere manier, en van smerige seks hield haar mannetje niet. Hij hield zelfs niet van spelletjes en hulpstukken – allemaal onzin. Gewoon lekker op en neer, dat was Harko. Ze legde de krant terzijde. Lag het aan haar of aan het tijdsgewricht dat er zo weinig in stond? Vroeger waren ze er met zijn tweetjes een heel weekend mee bezig. Tegenwoordig was het bladeren en scannen.

‘Wat doe je, mam?’ klonk ineens de stem van Regina. ‘Kun je een kopje thee voor ons zetten?’ Ze stond in de deuropening van de huiskamer, pyjamabroek op de heupen, enorme pantoffels aan haar voeten, haar in de war, een T-shirt van Jim om haar tengere gestalte. Evelien had haar niet horen aankomen.

‘Kom op, zeg,’ zei ze, ‘je kunt toch zelf wel thee zetten? Je bent zestien.’ Ze wilde er een heleboel aan toevoegen, maar hield haar mond.

‘Tuurlijk,’ zei Regina nonchalant, ‘maar ik kan het toch proberen.’ Ze slofte naar de keuken.

Evelien kwam overeind uit haar stoel.

‘Wat gaan jullie doen vandaag?’ vroeg ze in de keuken. Regina had geen theewater opgezet, maar stond sinaasappels te persen.

‘Niks. Niente. Nada,’ klonk het, ‘lekker in bed liggen.’

‘Lekker in bed liggen,’ echode Evelien, ‘je kunt toch niet de hele dag in bed liggen?’ Ze keek op haar horloge. Het was halfeen. De dag was al op de helft. Harko en Julia waren naar hockey. Juul ontwikkelde zich tot een geweldige hockeyspeler, en Harko vond het leuk om met haar naar de velden te gaan. Regina had ook even gehockeyd, maar na een halfjaar was ze ermee opgehouden. Geen zin meer. Stom gedoe. We hadden toen door moeten zetten, ging het nu door Evelien heen, zo’n dag eruit en sporten is goed voor een kind.

‘Heb je er problemen mee? Ik heb het de hele week druk, weet je wel, dan mag ik toch wel relaxen?’

‘Ja hoor,’ zuchtte Evelien, ‘relax jij maar lekker. Maar ik lag vroeger niet de hele dag met mijn vriendje thuis in bed.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ reageerde Regina fel.

‘Niks,’ zei Evelien suf, ‘maar ik wou het toch even gezegd hebben.’ Het was verdomde moeilijk, zo’n puber in huis. Het kostte ontzettend veel energie om er grip op te houden. Soms had ze er gewoon geen zin in. Had ze maar twee jongens gehad, dan had Harko zich er wel mee bemoeid. Nu had ze eigenlijk niks aan hem, nou ja, alleen op zaterdag.

Regina schonk twee glazen vol met sinaasappelsap. ‘Ik snap het, mam. Vroeger was alles beter.’ Ze draaide zich om naar de broodtrommel. ‘Hé, shit, er is geen witbrood.’

‘Dan moet je dus even naar de bakker,’ zei Evelien.

‘Heb je niks meer in de vriezer?’

Evelien stond op het punt kwaad te worden. Kon het kind niet zelf in de vriezer kijken? Wat was dit voor gedrag? Maar ze hield zich in en trok de vriesla open. Ze zag een halfje wit liggen, maar schoof de la toch weer dicht. ‘Helaas,’ zei ze, ‘geen witbrood.’

‘Nou ja,’ zei haar dochter, ‘dan maar iets anders.’ Ze trok de voorraadla open en haalde er een zak chips uit.
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Bert werd vijftig en daar moesten ze heen. Bert was een collega van Harko, en ook een vriend. Bert was getrouwd met Irene. Ze hadden drie kinderen; de oudste was het huis al uit. Ze woonden iets buiten Abcoude in een boerderij. Evelien en Irene hadden een tijd lang veel contact met elkaar gehad, maar waren uit elkaar gegroeid. Irene was helemaal in tuinieren en kunst, een beetje een trut – vond Evelien. Op haar beurt had Irene waarschijnlijk ook wel een mening over Evelien.

Het was een klein, eenvoudig feest. Geen gedonder met cateraars en dresscodes. Gewoon thuis, een man of veertig. Hapjes en drank op lange tafels langs de muur, en kletsen maar. Ouderwets dus, maar wel relaxed. De meeste mensen die er waren, kende Evelien niet, maar dat was niet vervelend. Ze kletste uitgebreid met een jongere zus van Irene die fysiotherapeute was, met haar man, ene Gerard, die onlangs zijn tandartspraktijk had verkocht om wijnboer te worden, en met Juliette, de vrouw van Jorge, een andere collega van Harko.

Ergens halverwege de avond werd ze ineens aangesproken door een man die ze niet kende. Hij droeg een bril en had iets zweterigs over zich. Ze had een onmiddellijke afkeer van hem, maar vond dat nogal kinderachtig van zichzelf. Wat kon die man eraan doen dat hij een bril droeg en een beetje stonk? Ze hoefde niet met hem naar bed. Hij sprak haar aan toen ze net een toastje gerookte paling in haar mond wilde steken.

‘Jij kent Richard toch?’ begon de man.

Evelien knikte; ze kende een Richard – inderdaad. Ze had hem weliswaar al een paar jaar niet gezien, maar ze kende hem; hij was partner geweest bij Harko op de zaak, maar op een gegeven moment vertrokken om voor zichzelf te beginnen. Een aardige, ambitieuze, slimme man. Ze keek de brildragende zweetkop aan.

‘Dan ken je Monique ook,’ ging de man verder. Hij plukte een stuk selderij van tafel en stak het in zijn mond. Hij begon te kauwen, alsof het normaal was om in gezelschap van iemand die je niet kende omstandig met open mond te kauwen.

‘Uhuh,’ zei Evelien, want Monique kende ze ook. Toen Richard voor zichzelf begon, waren ze naar Rotterdam verhuisd. Harko en Evelien waren een keer langs geweest. Ze hadden een mooi appartement aan de Boompjes, met uitzicht over de Maas. Daarna was het contact verwaterd.

‘Ze zijn uit elkaar,’ flapte de man met de bril eruit. De selderij vloog uit zijn mond, zo graag wilde hij het vertellen.

Evelien legde haar toastje met gerookte paling terug op de schaal. Ze zag dat haar hand trilde. Ze pakte haar glas wijn en nam een slok.

‘Ja, al een tijdje, hoor,’ ging de man door, ‘hij heeft een vriendin.’ Hij vertelde het allemaal met een bijna ziekelijke gretigheid.

Evelien wilde hem een klap geven. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze in plaats daarvan. Ze kon het ook niet geloven. Richard en Monique hadden zo’n huwelijk dat niet stuk kon. Ze waren gek op elkaar, en aan elkaar gewaagd, allebei mooie mensen, zelfbewust, snel en geestig. Aan de andere kant: iedereen ging maar uit elkaar. Er hoefde maar een beetje tegenwind op te steken, of mensen lieten elkaar zakken. Dus het kon best. Maar waar het nu op neerkwam was dit: ze wilde het van deze eikel niet geloven.

‘Het is echt waar. Wanneer heb jij ze voor het laatst gesproken?’

‘Een halfjaar geleden,’ loog Evelien.

‘Ze zijn nog maar net uit elkaar,’ riep de man triomfantelijk uit. Hij stak nog een stuk selderij in zijn mond. ‘Monique kwam erachter dat Richard een ander had, al een hele tijd trouwens. Ken je Reba Jongerius toevallig?’

De naam kwam Evelien vaag bekend voor, maar ze kon er geen gezicht bij bedenken. Ze schudde van nee.

‘Richard is met haar zus!’

Ineens had ze het gehad met deze man. Ze draaide zich om en liep weg. Ze zag Harko in een groepje mannen staan praten. Hij zag haar ook, en haalde verbaasd een wenkbrauw op. Ze liep de keuken in. Irene was met een groot mes bezig kreeften doormidden te snijden. Ze keek even op. ‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja joh, gezellig,’ zei Evelien. Zagen de mensen soms iets aan haar? ‘Moet ik iets doen?’ vroeg ze. Zo kende ze zichzelf weer.

 

*

 

‘Wat is er?’ vroeg Harko toen ze naar huis reden.

‘Niks,’ zei Evelien. ‘Het was leuk, hè?’

‘Ja, gewoon. Gezellig. Niks bijzonders,’ zei Harko. Hij keek even opzij. ‘Toch is er iets.’

‘O ja?’

‘Ja, ik ken je langer dan vandaag. Kom op.’

‘Wie was die man met die bril?’ vroeg Evelien. ‘Zo’n zweterig type?’

Ze draaiden de snelweg op en Harko gaf gas. In de verte lag Amsterdam te gloeien. Tien minuten, dan waren ze er. Evelien was moe. En geïrriteerd. Nog steeds. Haar bh knelde.

‘Johan Kelder,’ antwoordde Harko, ‘een eikel. Je stond met hem te praten, zag ik. Wat had-ie?’

‘Moet je horen. Ik sta gewoon bij de hapjes een toastje te eten. Komt die Kelder naar me toe. Zonder zich voor te stellen begint-ie over Richard en Monique. Heb jij nog contact met Richard?’

‘Nee joh, die zit in Rotterdam.’

‘Richard en Monique zijn uit elkaar. Wist je dat?’

‘Gelul.’

‘Dat zei die man. Hij vond het geweldig dat ze uit elkaar waren. Hij wilde het zo graag vertellen. Het was echt ziek.’

‘Typisch Kelder,’ mompelde Harko.

‘Hoezo? Wat deed die man daar? Hij werkt toch niet bij jullie, of wel?’

‘Jawel, hij is controller. Hij zit in de kelder te stinken en alles na te rekenen en te checken. Niemand mag hem, maar hij is goed in zijn werk.’

‘Jezus.’

‘Maar hij lult. Richard en Monique zijn helemaal niet uit elkaar. Ik heb hem laatst nog gesproken. Er was niks aan de hand.’

‘Ik dacht dat je geen contact met hem had.’ Evelien voelde zichzelf ineens scherp worden. Ze naderden de Utrechtsebrug. Dat vond ze altijd leuk; over de Utrechtsebrug Amsterdam binnenkomen. Vooral als ze terug van vakantie kwamen. Heerlijk. De Rijnstraat in, de drukte, de mensen, de fietsen. Thuis. Nu was het doodstil. Ze stopten voor het rode licht.

‘Hij belde me ergens voor. Out of the blue. Niets bijzonders. Ik had hem al tijden niet gesproken.’

‘Hadden jullie het over Monique dan?’

‘Nee, maar als er wat geweest was, had ik het gemerkt. Of had hij het gezegd.’

Evelien begreep het niet helemaal, maar ze liet het er maar bij zitten.

‘Weet je waar ik zin in heb?’ vroeg Harko ineens. ‘Een patatje.’

‘Een patatje.’ Dat was lang geleden, zeg. Dan moest ze echt terug naar haar studententijd. ’s Nachts na een feestje nog een zak patat of een broodje shoarma eten. Barbarella in de Van Woustraat. Ben Cohen op de Rozengracht. Met zijn tweeën op een gammele fiets door de nachtelijke stad slingeren. Het duurde niet lang meer of Regina ging het doen. ‘Lekker,’ zei Evelien.

Harko stopte op de Ceintuurbaan bij een snackbar. Het was een heerlijke nacht. Er hing een frisse nevel tussen de huizen. In de snackbar waren ze de enigen. Een donkere jongen stond achter de toonbank. Hij keek er niet van op dat er ineens een keurig echtpaar voor zijn neus stond. Hij begon gewoon patat te bakken. Evelien had zin in een sigaret.

‘Wat een eikel, die Johan Kelder,’ herhaalde ze nog maar eens. De man had zich goed bij haar binnengewurmd.

Harko sloeg een arm om haar heen. ‘Wij gaan nooit uit elkaar,’ fluisterde hij in haar oor. Zijn hand lag in het kuiltje van haar rug, vlak boven haar billen. Een lekkere plek. En hij had een lekkere, grote, warme en droge hand. Ze was gek op zijn handen. Ze waren betrouwbaar. Het waren helemaal niet de handen van iemand die de hele dag achter een bureau zat, maar toch deed hij niets anders.

De patat was klaar en ze liepen allebei met een zak naar buiten. Op de brug verderop was een bankje. ‘Kom, daar gaan we even zitten,’ zei Evelien.

Daar zaten ze dan. Midden in de nacht. Een taxi kwam voorbij. Een paar kids op fietsen. Een politiewagen. De patat was niet lekker, maar de mayonaise wel. Harko had meer mayo dan Evelien. Ze doopte af en toe een frietje in zijn mayonaise. Langzaam zakte die vervelende Johan Kelder uit haar systeem. Ervoor in de plaats kwam een vermoeid, maar onmiskenbaar gevoel van geluk. Straks vrijen, dacht ze, en de patat nog proeven als je elkaar zoent. Ze stak er nog eentje in haar mond.
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