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  Vertaling van The Boy in the Dress


  Dennis woont in een saaie straat in een saaie stad. Hij heeft weinig om naar uit te kijken. Zijn vader en broer nemen hem niet serieus en zijn moeder is zomaar op een dag weggelopen. Het enige wat Dennis nog van haar heeft is een foto waarin ze in een mooie zomerjurk voor hem poseert. Dennis is zuinig op die foto, want zijn vader heeft de rest van de foto’s verbrand. Komt daar Dennis’ fascinatie voor verkleden vandaan? Droomt hij daarom van de nieuwe Vogue, mooie ontwerpen en zachte stoffen?


  Wanneer Dennis ontdekt dat Lisa, het knapste meisje van school, dezelfde fascinatie voor kleding en verkleden heeft, gaat een wereld voor hem open. “Dennis had het gevoel alsof hij in een achtbaan zat. Hij hoefde niet meer de saaie Dennis te zijn. Ik kan diegene zijn, die ik maar wil, dacht hij.”


  Dit ontroerende, verrassende en grappige boek zal kinderen én ouders aanspreken.


  NBD|Biblion recensie


  Dennis (12) woont met zijn wat sikkeneurige vader en broer John. Hun moeder is weggegaan. Dennis houdt van voetballen, maar ook van talkshows en het tijdschrift Vogue. Hij is gek op mooie dameskleding. Als hij op een dag moet nablijven, ontmoet hij het mooiste meisje van de school, Lisa. Zij nodigt hem bij haar thuis uit om Vogues te bekijken en de ontwerpen die ze zelf gemaakt heeft. Ze besluiten een grap uit te halen: Dennis gaat als Franse uitwisselingsscholier Denise mee met Lisa naar school. Het rechttoe rechtaan verhaal is in vlotte stijl geschreven. Het einde is wel heel wensvervullend. De verteller maakt af en toe een rechtstreekse, vaak grappige opmerking tegen de lezer: “Hoge hakken zijn wel even wennen. Niet dat ik uit ervaring spreek, beste lezer. Ik heb het van horen zeggen.” Het taalgebruik is eenvoudig, op een paar Franse zinnen na, maar die begrijpt zelfs de auteur niet, zegt hij. De bladspiegel is heel overzichtelijk met grote marges en veel tekeningen in de bekende schetsmatige, humoristische stijl van de illustrator. De boodschap (die er niet te dik op ligt) is, dat je mag zijn wie je wilt zijn en dat anderen dat maar moeten accepteren. Vanaf ca. 10 jaar.
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  Verboden te knuffelen


  Dennis was anders.


  Als hij in de spiegel keek, zag hij een gewone jongen van twaalf. Maar hij voelde zich anders – zijn gedachten waren gevuld met kleur en poëzie, al was zijn leven soms behoorlijk saai.


  Het verhaal dat ik je ga vertellen begint hier, in het saaie huis van Dennis, in een saaie straat, in een saaie stad. Zijn huis zag er ongeveer net zo uit als alle andere huizen in de straat. Het ene huis had dubbel glas, het andere niet. Soms lag er grind op het pad, soms lagen er rare tegels. Voor het ene huis stond een Opel Ascona, voor het andere een Opel Astra. Kleine verschillen waardoor juist benadrukt werd hoezeer alles hetzelfde was.


  Het was allemaal zó normaal, dat er wel iets abnormaals moest gebeuren.


  Dennis woonde met zijn vader – die wel een naam heeft, maar omdat Dennis hem altijd gewoon papa noemt, zal ik dat ook maar doen – en met John, zijn oudere broer van veertien. Dennis kon het niet uitstaan dat zijn broer altijd twee jaar ouder zou blijven, en altijd groter en sterker.


  De moeder van Dennis was een paar jaar geleden weggelopen. Toen zij nog thuis woonde, sloop Dennis vaak stiekem zijn kamer uit om boven aan de trap te luisteren naar het geschreeuw van zijn vader en moeder. Op een dag was er geen geschreeuw meer.


  Ze was vertrokken.


  Papa had John en Dennis verboden om het ooit nog over mama te hebben. Kort na haar vertrek had hij het hele huis uitgekamd en alle foto’s waar zij op stond van de muur gehaald en buiten in een groot vuur verbrand.


  Maar Dennis had er eentje weten te redden.


  Eén foto was aan de vlammen ontsnapt. Op de hitte van het vuur was hij omhoog gefladderd, waarna hij, door de rook meegenomen, uiteindelijk op de heg was beland.


  Tegen de avond was Dennis naar buiten geslopen om de foto te pakken. De randen waren verschroeid en hij was smoezelig geworden. Dennis vreesde het ergste, maar toen hij hem bij het licht hield, zag hij dat het plaatje nog intact was.


  Het was een vrolijk gezicht: een kleine John en Dennis, samen met mama op het strand. Mama droeg een prachtige gele jurk met bloemen. Het was altijd Dennis’ favoriete jurk geweest; hij was gek op de kleur en de zachte stof. Als mama hem aantrok, betekende het dat de zomer was begonnen.


  Na haar vertrek was het warm weer geweest, maar in huis wilde het niet meer zomeren.


  Op de foto stonden Dennis en John in hun zwembroek met een ijsje in hun hand. Hun stralende gezichtjes zaten onder het vanille-ijs. Dennis had de foto in zijn zak gestopt en keek er elke dag stiekem naar. Mama zag er zo mooi uit, al was haar lach niet echt overtuigend. Dennis kon er uren naar kijken; hij probeerde zich voor te stellen waar ze aan had gedacht toen de foto werd genomen.


  Sinds mama’s vertrek was papa nogal stil, en als hij wat zei, schreeuwde hij meestal. Dennis keek daarom veel televisie. Het liefst keek hij naar het programma Trisha. Een aflevering over depressieve mensen had Dennis op het idee gebracht dat zijn vader misschien ook depressief was. Trisha was een talkshow waarin gewone mensen de kans kregen om hun problemen te bespreken, of om hun familieleden uit te schelden. En dit alles werd geleid door een aardig uitziende, maar o zo rechtvaardige vrouw met de gezellige naam…Trisha.


  Even had Dennis gedacht dat een leven zonder mama een avontuur zou zijn. Zijn leven zou bestaan uit laat opblijven, afhaalmaaltijden en domme lach-series. Maar toen de dagen weken werden, en de weken maanden, en de maanden jaren, besefte hij dat het allesbehalve een avontuur was.


  Het was gewoon verdrietig.


  Dennis en John hielden van elkaar zoals broers nu eenmaal van elkaar horen te houden. John stelde deze liefde echter regelmatig op de proef door dingen te doen die hij zelf erg grappig vond; bijvoorbeeld op het gezicht van Dennis gaan zitten en dan een scheet laten. Als scheten laten een Olympische sport was geweest (nu ik dit opschrijf is het dat jammer genoeg nog niet), zou John een serie gouden medailles hebben gewonnen en waarschijnlijk ook nog een lintje van de koningin hebben gekregen.


  Welnu, lezer, je denkt misschien dat de broers door het vertrek van hun moeder meer naar elkaar toe groeiden.


  Helaas, ze groeiden alleen maar uit elkaar.


  In tegenstelling tot Dennis voelde John alleen maar opgekropte woede na het vertrek van zijn moeder. Net als zijn vader wilde hij haar naam het liefst nooit meer horen. Het was een van de huisregels:


  Verboden over mama te praten.


  Verboden te huilen.


  En tot overmaat van ramp: verboden te knuffelen.


  Dennis was gewoon heel erg verdrietig. Soms miste hij zijn moeder zo erg dat hij ‘snachts in bed lag te huilen. Hij probeerde dat zo zachtjes mogelijk te doen, zodat zijn broer, die bij hem op de kamer sliep, het niet zou horen.


  Maar op een nacht werd John wakker van het gesnik van Dennis.


  “Dennis? Dennis? Waarom huil je nou?” klonk er uit Johns bed.


  “Ik weet het niet. Het is zo…nou…ik wou gewoon dat mama er weer was,” antwoordde Dennis.


  “Hou nou maar op met huilen, want ze is weg en ze komt niet meer terug.”


  “Dat weet je toch niet…”


  “Ze komt nooit meer terug, Dennis. En nou geen gehuil meer. Huilen is voor meiden.”


  Maar Dennis kon niet ophouden met huilen. Het verdriet kwam in golven, als de branding van de zee. Hij werd erdoor overspoeld, zo erg dat hij bijna in zijn eigen tranen verdronk. Omdat hij zijn broer niet van streek wilde maken, snikte hij zo zachtjes als hij maar kon.


  Nu vraag je je nu natuurlijk af, wat was er nou zo anders aan Dennis? Deze jongen woonde per slot van rekening in een saai huis, in een saaie straat, in een saaie stad.


  Nou, ik ga het nu nog niet verklappen, maar de titel van dit boek geeft je misschien al een hint…
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  Vette papzak


  De vader van Dennis sprong op en neer van blijdschap. Hij trok Dennis dicht tegen zich aan.


  “Twee-nul!” zei hij. “Hebben wij ze even een lesje geleerd, hè jongen!”


  Ja, ik weet wel dat ik gezegd heb dat er bij Dennis thuis niet geknuffeld werd. Maar dit was iets anders.


  Dit was voetbal.


  Bij Dennis thuis konden ze een stuk gemakkelijker over voetbal praten dan over hun gevoelens. Dennis, John en zijn vader waren gek op voetbal, en samen deelden ze, als supporters, het lief en – dat kwam vaker voor – het leed van het lokale voetbalteam in de derde divisie.


  Als echter aan het einde van de wedstrijd het fluitje van de scheidsrechter had geklonken, leek het teken te zijn gegeven dat hun strenge verbod op knuffelen weer gold.


  Dennis miste het knuffelen. Zijn moeder knuffelde hem vroeger voortdurend. Ze was heerlijk warm en zacht. Hij liet zich graag door haar omhelzen. Nergens voelde het veiliger dan in haar armen.


  Dennis werd bijna nooit door zijn vader geknuffeld. Jammer genoeg, want met dikke mensen is het goed knuffelen; alsof je in een grote zachte bank duikt die aan alle kanten meegeeft.


  O ja, ben ik dat vergeten te zeggen? Papa was dik.


  Een vette papzak.


  Papa was vrachtwagenchauffeur en reed lange afstanden. Al dat zitten en rijden was niet goed voor hem geweest; zijn enige lichaamsbeweging was naar de snackbar van het tankstation lopen om daar een berg eieren, worstjes, spek, bonen en patat te eten.


  Soms gebeurde het dat papa na het ontbijt twee zakjes chips achteroversloeg. Sinds hij door mama in de steek was gelaten werd hij alsmaar dikker. Dennis had een keer in een aflevering van Trisha een man gezien die zo dik was dat hij zijn eigen billen niet kon afvegen. Het publiek kreeg te horen wat zijn dagelijkse porties eten waren. Het ‘oh’ en ‘ah’ dat volgde was een vreemde mengelmoes geweest van verrukking en afschuw. Toen vroeg Trisha hem: “Barry, voel je niet de behoefte om af te vallen nu je vader en je moeder jouw…achterwerk…moeten afvegen?”


  “Trisha, ik ken gewoon niet sonder me eten,” was het onnozele antwoord van Barry.


  Trisha legde Barry uit dat dit ‘troosteten’ heette. Trisha kon de dingen altijd goed benoemen. Ze had zelf veel ellende meegemaakt. Barry moest aan het slot van de uitzending een beetje huilen. Toen de aftiteling langs rolde, had Trisha met een trieste glimlach een arm om hem heen geslagen, wat best lastig was omdat Barry ongeveer de breedte had van een bescheiden bungalow.


  Dennis vroeg zich af of zijn vader ook aan troosteten deed als hij bij het ontbijt nog een worstje of een vette toast nam om – zoals Trisha het noemde – ‘de innerlijke leegte te vullen’. Maar hij durfde zijn gedachte niet met zijn vader te delen. Papa vond het trouwens maar niets dat Dennis naar de show keek. Hij zei: “Dat is meidenspul.”


  Dennis droomde ervan dat hij op een dag een eigen aflevering bij Trisha zou hebben, getiteld: ‘De scheten van mijn broer stinken zo’ of ‘Mijn vader is een koekiemonster’. (Papa at elke dag als hij thuiskwam van zijn werk een heel pak van die ‘vooruit-nog-eentje-dan-koekjes’.)


  Als Dennis met zijn vader en John voetbalde, stond papa altijd in het doel, omdat hij zo dik was. Dat wilde hij graag, want dan hoefde hij niet zo te rennen. Het doel bestond uit een omgekeerde emmer en een leeg bierkrat (een overblijfsel van een barbecue uit lang vervlogen tijden toen mama nog thuis woonde).


  Nu barbecueden ze niet meer. Tegenwoordig aten ze frikadellen van de snackbar om de hoek en bergen cereals, ook als het ontbijt allang voorbij was.


  Wat Dennis het leukst vond aan voetballen met zijn vader en broer, was dat hij de beste was. Hij mocht dan wel twee jaar jonger zijn dan zijn broer, maar Dennis kon verreweg het beste dribbelen, tackelen, omtrekkende bewegingen maken en scoren. En het was nou niet bepaald gemakkelijk om de bal langs zijn vader te krijgen. Niet omdat zijn vader zo goed kon keepen, maar omdat hij zo dik was. Dennis droomde ervan ooit profvoetballer te worden. Zijn elftal speelde altijd op zondagochtend, maar na de scheiding van zijn ouders had hij niet langer meegespeeld. Vroeger stond zijn moeder altijd klaar om hem met de auto te brengen. Van zijn vader kon hij dat niet verwachten omdat hij, in een poging de eindjes aan elkaar te knopen, steeds met zijn vrachtwagen de hort op was.


  Zo ging Dennis’ droom ongemerkt in rook op.


  Dennis speelde nog wel in het schoolelftal en daar was hij verreweg de beste…schieter?


  Excuses, lezer, dit moet ik even opzoeken.


  Aha, scoorden


  Jawel. Dennis was de topscoorder van zijn team, met meer dan een miljoen goals per jaar op zijn naam.


  Alweer excuses, lezer: ik weet niet veel van voetbal, een miljoen is misschien wat veel. Duizend? Honderd? Twee?


  Hoe dan ook, hij maakte de meeste doelpunten.


  Dennis was daarom erg geliefd bij zijn team – alleen hun aanvoerder Gareth zag ieder foutje van Dennis. Dennis had het vermoeden dat Gareth gewoon jaloers was omdat hij beter kon voetballen. Gareth was zo’n jongen die onwaarschijnlijk groot was voor zijn leeftijd. Als je niet beter wist zou je denken dat hij vijf jaar ouder was, en dat hij vanwege zijn domheid een paar jaartjes over had moeten doen.


  Ooit had Dennis vanwege een griepje een wedstrijd moeten missen. De dagelijkse uitzending van Trisha was net afgelopen. De aflevering ging over een vrouw die er tot haar schrik achter kwam dat ze een affaire had met haar eigen man. Hij verheugde zich erop om met een Heinz tomatensoepje te kijken naar een aflevering van het programma dat nummer twee op zijn voorkeurslijstje stond: Vrije vrouwen. Hierin discussieerde een panel van opgewonden dames over belangrijke zaken als diëten en leggings.


  Maar net toen de begintune klonk werd er op de deur geklopt. Dennis stond mopperend op. Het was Darvesh, zijn beste vriendje van school.


  “Dennis, je moet vandaag meespelen,” smeekte Darvesh.


  “Sorry, Darvesh, ik voel me niet lekker. Ik moet alsmaar niezen en hoesten. Haaaatsjoe! Zie je wel?” antwoordde Dennis.


  “Maar vandaag zijn de kwartfinales. We zijn tot nu toe altijd in de kwartfinale uitgeschakeld. Alsjeblieft?”


  Dennis nieste weer.


  “Haaaaaaaaatssssssjoe!” Hij moest zo hard niezen dat hij bang was dat hij binnenstebuiten zou worden gekeerd.


  “Aaah toe?” vroeg Darvesh hoopvol, terwijl hij discreet een kloddertje snot van zijn das afveegde.


  “Oké, ik zal het proberen,” proestte Dennis.


  “Yeeeessss!” juichte Darvesh, alsof de overwinning al was behaald.


  Dennis nam een paar grote slokken van zijn soep, pakte zijn spullen en sprintte het huis uit.


  Buiten stond de rode Ford Fiesta van Darvesh met ronkende motor te wachten. Achter het stuur zat zijn moeder. Ze was kassajuffrouw bij de supermarkt, maar het voetbal van haar zoon was haar lust en haar leven. Ze was apetrots op hem. Darvesh voelde zich er altijd een beetje ongemakkelijk bij.


  “Gelukkig, daar ben je, Dennis!” zei ze, terwijl Dennis achter in de auto klom. “De jongens kunnen vandaag niet zonder je. Het is zo’n belangrijke wedstrijd. Zonder enige twijfel de belangrijkste wedstrijd van dit seizoen!”


  “Nou hup, karren mam!” zei Darvesh.


  “Goed, goed! Ik ga al! Een beetje netjes tegen je moeder, Darvesh!” riep ze, terwijl ze zich een tikkeltje bozer voordeed dan ze was. Ze trapte het gaspedaal in, en hortend en stotend reed de auto richting het schoolvoetbalveld.


  “O, heb je toch maar besloten om te komen?” gromde Gareth toen ze arriveerden. Hij was niet alleen veel groter dan de anderen, hij had ook een lagere stem, en alarmerend veel haar voor een jongen van zijn leeftijd.


  Als hij stond te douchen leek hij net een grote aap.


  “Sorry Gareth, ik voelde me niet lekker. Ik ben behoorlijk…”


  Voordat hij ‘verkouden’ kon zeggen, moest hij alweer niezen. Dit keer nog harder dan de vorige keer.


  “Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ttttssssssssssssssssssssssssjoe!”


  “O sorry, Gareth,” zei Dennis, terwijl hij met een papieren zakdoekje een kloddertje snot wegveegde van het oor van Gareth.


  “Hup, laten we ertegenaan gaan,” zei Gareth.


  Dennis rende proestend en snotterend het schoolveld op met zijn team. Hij voelde zich allesbehalve fit.


  “Ik duim voor jullie, jongens! In het bijzonder voor mijn zoon Darvesh, en natuurlijk voor zijn vriend Dennis! Laat de school niet in zijn hemdje staan!” schreeuwde de moeder van Darvesh vanaf de zijlijn.


  “Ik schaam me dood voor mijn moeder,” mompelde Darvesh.


  “Ik vind het cool dat ze hier is,” zei Dennis. “Mijn vader is nog nooit naar een wedstrijd van mij komen kijken.”


  “Trakteer ons eens op een mooi doelpunt, Darvesh, mijn jongen!”


  “Mmm, misschien overdrijft ze het wel een tikkeltje,” zei Dennis.


  Die middag speelden ze tegen de jongensschool Sint-Bernardus. Deze jongens voelden zich net ietsje beter, omdat ze op een school zaten waar de ouders schoolgeld moesten betalen. Ze hadden echter wel een sterk team: binnen tien minuten scoorden ze.


  De druk werd meteen opgevoerd. Darvesh kaapte de bal weg van een jongen die twee keer zo groot was als hij en speelde hem naar Dennis.


  “Goeie tackle, Darvesh, mijn jongen!” schreeuwde de moeder van Darvesh.


  Het balbezit gaf Dennis vleugels en even vergat hij zijn verkoudheid. Hij zigzagde zich door de verdediging heen op weg naar de keeper, een jongen met een weelderige haardos. Hij droeg een gloednieuwe outfit, en luisterde waarschijnlijk naar de naam Oscar of Tobias. Plotseling stonden ze oog in oog. Op dat moment moest Dennis weer ongelofelijk niezen.


  “Hhhhhhhhhhaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaatsssssssssssssssss sjoe!!!!!!!!!!!!!”


  Het snot spatte uiteen in het gezicht van de keeper, waardoor hij een fractie van een seconde verblind werd. Dennis hoefde alleen nog maar de bal over de lijn te tikken.


  “Overtreding!” riep de keeper, maar de scheidsrechter keurde de actie goed. Het was gemeen spel, maar technisch gezien was het geen overtreding.


  “Het spijt me,” zei Dennis. Het was echt niet zijn bedoeling geweest.


  “Geeft niets, ik heb een zakdoekje!” schreeuwde de moeder van Darvesh. “Ik heb altijd een pakje bij me.” Met haar sari omhoog gesjord, zodat hij niet door de modder zou slepen, rende ze het veld op naar de keeper. “Kijk eens, chique jongen,” zei ze, terwijl ze hem het zakdoekje overhandigde. Darvesh slaakte een zucht om deze solo-actie van zijn moeder. De betraande keeper veegde de sporen van Dennis uit zijn haar. “Persoonlijk denk ik dat Sint-Bernardus geen schijn van kans heeft,” voegde ze eraan toe.


  “Mammm!” riep Darvesh.


  “Excuses! Excuses! Speel maar door!”


  Vier doelpunten verder, waarvan er één te danken was aan Dennis, één aan Gareth, één aan Darvesh, en één aan een ‘onbedoelde’ beweging van de moeder van Darvesh, was de wedstrijd voorbij.


  “Jullie zitten in de halve finale, jongens! Ik kan niet wachten!” riep Darvesh’ moeder, terwijl ze hen toeterend in haar Ford Fiesta naar huis bracht. Ze deed alsof ze net wereldkampioen waren geworden.


  “Ah mam, kom dan maar niet. Anders maak je weer zo’n blunder!”


  “Hoe durf je, Darvesh! Je weet toch dat ik de volgende wedstrijd voor geen goud wil missen. Ik ben zo trots op jullie!”


  Darvesh en Dennis keken elkaar lachend aan. Even gaf hun overwinning hen het gevoel dat ze de hele wereld aankonden.


  Zelfs papa moest even lachen toen Dennis hem kwam melden dat zijn elftal door was naar de halve finale.


  Maar papa zou al snel niet meer lachen…
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  Onder de matras


  “Wat is dit in godsnaam?” vroeg papa. Zijn ogen sprongen zowat uit zijn hoofd, zó boos was hij.


  “Dat is een tijdschrift,” antwoordde Dennis.


  “Ik zie ook wel dat het een tijdschrift is.”


  Dennis vroeg zich af waarom zijn vader het dan vroeg, maar dat hield hij maar voor zich.


  “Het is het blad Vogue, papa.”


  “Ik zie ook wel dat het de Vogue is.”


  Dennis was stil. Hij had het blad een paar dagen geleden bij de bladenwinkel gekocht. Dennis had de foto op het omslag zo prachtig gevonden. Er stond een heel mooi meisje op in een, nog mooiere, gele jurk met allemaal opgenaaide rozen. Hij deed Dennis erg denken aan de jurk die moeder droeg op de foto die hij bewaard had. Hij moest het blad gewoon kopen, ook al kostte het £3,80 en kreeg hij maar £5,00 zakgeld per week.


  NIET MEER DAN 17 SCHOLIEREN TEGELIJK stond er op een bordje in de etalage. De eigenaar van de winkel was een vrolijke man die Raj heette; hij moest om alles lachen, ook als het niet grappig was. Hij moest al lachen als je binnenkwam – ook dit keer weer toen Dennis binnenliep.


  “Dennis! Haha!”


  Als je Raj zag, moest je zelf ook wel lachen. Dennis liep eigenlijk elke dag wel even de winkel in op weg naar school, al was het alleen maar om een praatje met Raj te maken. Toen hij de Vogue had gepakt, moest Dennis blozen. Hij wist dat eigenlijk alleen maar vrouwen dit blad kochten. Voordat hij afrekende, pakte hij daarom ook nog snel een exemplaar van de Voetbal International, in de hoop de Vogue eronder te kunnen wegmoffelen. Toen Raj Voetbal International op zijn kassa had ingetoetst, was het even stil.


  Raj keek naar de Vogue en daarna naar Dennis.


  Dennis slikte.


  “Weet je zeker dat je die wilt kopen, Dennis?” vroeg Raj. “De Vogue wordt eigenlijk vooral door dames gelezen, en door jouw toneelleraar, meneer Howerd.”


  “Ehhh…” Dennis draalde. “Het is een cadeautje voor een vriendin, Raj. Ze is jarig.”


  “Aha, ik snap het! Wil je er misschien een mooi papiertje omheen?”


  “Eh, oké.” Dennis moest lachen. Raj was een rasverkoper en smeerde je altijd dingen aan die je eigenlijk niet nodig had.


  “Het cadeaupapier ligt bij de wenskaarten.”


  Dennis liep er schoorvoetend naar toe.


  “Oh!” riep Raj opgewonden. “Misschien heb je ook wel een kaart nodig! Ik zal je even komen helpen.”


  Raj sprong snel achter de toonbank vandaan en begon Dennis trots al zijn kaarten te tonen. “Deze vinden de dames altijd mooi. Bloemen. Dames zijn gek op bloemen.” Hij wees naar een andere kaart. “Poesjes! Moet je die schattige poesjes eens zien. En PUPPY’S!” Raj kwam nu echt op stoom. “Kijk nou, die zoete puppy’s! Ik kan wel janken Dennis, zo schattig zijn ze.”


  “Ahum…” zei Dennis, terwijl hij naar de kaart met de puppy’s keek en zich afvroeg waarom iemand hier nou van moest huilen.


  “Houdt dat vriendinnetje van jou meer van jonge poesjes of van jonge hondjes?” vroeg Raj.


  “Dat weet ik niet zo goed,” zei Dennis, die niet zo snel kon bedenken wat zijn ‘vriendinnetje’, als ze echt had bestaan, mooi zou vinden. “Ik denk puppy’s, Raj.”


  “Dan gaan we voor de puppy’s! Ze zijn zo schattig dat ik ze wel dood kan knuffelen.”


  Dennis probeerde te knikken, maar zijn hoofd wilde niet meewerken.


  “Vind je dit cadeaupapier mooi?” vroeg Raj, terwijl hij een rol tevoorschijn trok die verdacht veel weg had van een rol overgebleven kerstpapier.


  “Er staat een kerstman op, Raj.”


  “Ja, Dennis, en hij wenst je een fijne verjaardag!” vertrouwde Raj hem toe.


  “Ik denk dat ik hem niet echt nodig heb, bedankt.”


  “Als je nog een rol extra neemt, krijg je de derde gratis,” zei Raj.


  “Nee, bedankt.”


  “Drie rollen voor de prijs van twee! Dat is nog eens een koopje!”


  “Nee, bedankt,” zei Dennis nogmaals.


  “Zeven voor de prijs van vijf?”


  Dennis had een onvoldoende voor rekenen, dus hij wist niet zeker of dit misschien een beter aanbod was. Maar hij wilde helemaal geen zeven rollen kerstpapier, zeker niet nu het maart was, dus hij zei weer: “Nee, bedankt.”


  “Elf voor de prijs van acht?”


  “Nee, bedankt.”


  “Je bent gek, Dennis! Dan heb je drie gratis rollen!”


  “Maar ik heb helemaal geen elf rollen pakpapier nodig,” zei Dennis.


  “Goed, goed,” zei Raj. “Dan reken ik dit gewoon voor je af.”


  Dennis volgde Raj naar de kassa. Hij keek even snel naar het snoep op de toonbank.


  “Eén Vogue, één Voetbal International, een kaart, en ik zie je wel kijken naar mijn Snickers,” zei Raj lachend.


  “Nou, ik keek gewoon…”


  “Neem er maar één.”


  “Nee, bedankt.”


  “Neem er maar één,” drong Raj aan.


  “Ik hoef niet.”


  “Toe, Dennis, ik wil dat je een Snickers neemt.”


  “Ik hou niet zo van Snickers…”


  “Iedereen houdt van Snickers! Neem er maar een.”


  Dennis glimlachte en pakte een Snickers.


  “Eén Snicker, dat is dan dertig pence.”


  Dennis keek beteuterd.


  “Dat is dan in totaal vijf pond, alsjeblieft,” vervolgde de winkelier.


  Dennis rommelde in zijn portemonnee en haalde er een paar munten uit.


  “Omdat je mijn lievelingsklant bent,” zei Raj, “geef ik je korting.”


  “O, bedankt,” zei Dennis.


  “Vier pond negenennegentig, alsjeblieft.”


  Dennis was al halverwege de straat toen hij hoorde roepen: “Plakband!”


  Hij keek om. Raj hield een grote doos met plakband omhoog. “Je hebt plakband nodig om het cadeau in te pakken!”


  “Nee, bedankt,” zei Dennis. “We hebben thuis nog wel.”


  “Vijftien rolletjes voor de prijs van dertien!” riep Raj.


  Dennis lachte en liep door. Hij voelde zich warm van binnen worden. Hij kon niet wachten tot hij thuis was en boven het blad kon wegdromen bij de honderden kleurige en glossy pagina’s. Hij begon steeds harder te lopen, totdat hij zich uiteindelijk niet meer in kon houden en een sprint naar huis trok.


  Thuisgekomen stommelde hij de trap op. Hij deed de slaapkamerdeur dicht, ging op zijn bed liggen en sloeg de eerste bladzij open.


  Het leek wel een oude film waarin er een schatkist geopend werd: zodra hij het tijdschrift had geopend verscheen er een gouden gloed op zijn gezicht. De eerste honderd pagina’s stonden vol met advertenties. Eigenlijk waren dat de krenten in de pap – pagina’s en pagina’s vol met prachtige foto’s van beeldschone vrouwen met schitterende kleren en make-up en juwelen en schoenen en tassen en zonnebrillen. Onder de foto’s stonden namen als Yves Saint-Laurent, Christian Dior, Tom Ford, Alexander McQueen, Louis Vuitton, Mare Jacobs en Stella McCartney. Namen die Dennis niets zeiden, maar hij vond ze prachtig zoals ze daar op het papier stonden.


  Na de advertenties volgden een aantal bladzijden met tekst – die vond hij maar saai, dus bladerde hij snel door. Daarna volgden eindeloos veel bladzijden met modefoto’s. Dit deel was min of meer gelijk aan de advertenties; ook hier een reeks van spannende en spectaculaire foto’s met nog meer mooie vrouwen. Zelfs de geur van het tijdschrift was exotisch, doordat er op sommige bladzijden flapjes zaten die je kon opentrekken om zo de nieuwste geurtjes te testen. Dennis bestudeerde iedere bladzijde grondig, betoverd als hij was door de verschillende jurken. De kleur, de lengte, de snit: hij kon er uren naar kijken.


  De glamour.


  De schoonheid.


  De perfectie.


  Opeens hoorde hij de sleutel in het slot draaien. “Dennis? Hé, broer? Waar zit je?”


  Het was John.


  Dennis verstopte het tijdschrift snel onder zijn matras. Iets zei hem dat het beter was als zijn broer het tijdschrift niet zag.


  Hij deed de slaapkamerdeur open en riep boven aan de trap zo onschuldig mogelijk: “Hier ben ik.”


  “Wat doe je?” vroeg John terwijl hij de trap op kwam snellen met een gevulde koek in zijn mond.


  “Niets. Ik ben net thuis.”


  “Zullen we buiten een balletje trappen in de tuin?”


  “Best.”


  Tijdens het voetballen moest Dennis steeds aan het blad denken. Het was alsof er goud onder zijn bed lag te fonkelen. Die avond, toen zijn broer in bad zat, had hij stiekem de Vogue onder zijn matras vandaan gehaald en stilletjes, bladzij voor bladzij, ieder steekje, zoompje en stofje bestudeerd.


  Deze wereld van glitter en glamour was zijn Narnia, maar dan zonder de pratende leeuw die Jezus moest voorstellen. Zodra hij de kans kreeg, trok Dennis zich erin terug.


  Zijn vlucht in deze magische wereld werd ruw onderbroken toen zijn vader het tijdschrift ontdekte.


  “Ik zie ook wel dat het een Vogue is. Wat ik me afvraag is: wat moet mijn zoon met zo’n modetijdschrift?”


  Het was een vraag, maar er klonk zo veel opgekropte woede in papa’s stem dat Dennis eigenlijk liever geen antwoord gaf. Hij wist trouwens niet goed wat te zeggen.


  “Ik vind het gewoon leuk. Er staan alleen maar plaatjes in en dingen over jurken en zo.”


  “Dat zie ik, ja,” zei papa, terwijl hij naar het tijdschrift keek.


  Op dat moment verscheen er een rare uitdrukking op zijn gezicht. Hij bestudeerde de foto op de voorkant een tijdje – het meisje in de bloemenjurk. “Die jurk. Het lijkt wel de jurk die je m…”


  “Ja, papa?”


  “Niets, Dennis. Niets.”


  Even leek het of papa zou gaan huilen.


  “Geeft niks, papa,” zei Dennis zachtjes, en met een langzame beweging legde hij zijn hand op die van zijn vader. Ooit had hij hetzelfde bij zijn moeder gedaan toen papa haar aan het huilen gemaakt had. Hij herinnerde zich hoe raar dat had gevoeld: een kind dat een volwassene troost.


  Papa liet Dennis even zijn hand vasthouden, voordat hij hem ongemakkelijk wegtrok.


  “Nee, jongen, het klopt gewoon niet. Jurken. Dat kan niet.”


  “Trouwens, papa, wat zocht jij onder mijn matras?”


  Om je de waarheid te zeggen wist Dennis precies wat zijn vader onder zijn matras zocht. Papa had een van die vieze blaadjes die bij Raj in de winkel helemaal in het bovenste schap lagen. Soms sloop John zijn vaders slaapkamer binnen om het blaadje stiekem mee te nemen om te lezen. Dennis had er ook wel eens in gekeken, maar hij vond er niet zo veel aan. Hij vond het zonde als vrouwen hun kleren uittrokken – hij keek veel liever naar wat ze aan hadden.


  Maar goed, als John zijn vaders blaadje ‘leende’, ging dat wel even anders dan wanneer je een bibliotheekboek leent. Er zat geen strookje in dat door een bebrilde bibliothecaresse afgestempeld moest worden, en je kreeg geen boete als je het te laat terugbracht.


  Daarom bracht John het meestal niet terug.


  Dennis vermoedde dat zijn vaders tijdschrift weer eens zoek was, en dat hij tijdens zijn zoektocht de Vogue had gevonden.


  “Nou, ik keek even onder je matras omdat…” Papa keek even ongemakkelijk, maar al snel boos. “Het doet er toch niet toe waarom ik onder je matras keek? Ik ben je vader. Als ik daar zin in heb, mag ik gewoon onder je matras kijken!” Hij eindigde zijn toespraak met dat triomfantelijke toontje dat volwassenen soms aanslaan als ze dingen uitkramen waarvan ze weten dat het onzin is.


  De vader van Dennis zwaaide met het tijdschrift. “Dit gaat de vuilnisbak in, jongen.”


  “Maar papa…” pruttelde Dennis.


  “Het spijt me. Het klopt gewoon niet. Een jongen van jouw leeftijd die een blad als de Vogue leest.” Hij sprak ‘de Vogue uit alsof het een vreemde taal was die hij niet begreep. “Het klopt gewoon niet,” bleef hij maar mompelen, terwijl hij de kamer uitliep.


  Dennis zat op de rand van zijn bed. Hij luisterde naar hoe zijn vader de trap af stommelde en vervolgens de deksel van de vuilnisbak haalde. Ten slotte hoorde hij het tijdschrift met een luide smak op de bodem van de vuilnisbak belanden.
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  Gewoon verdwijnen


  “Moge Dennis, of moet ik Denise zeggen?” zei John met een vals lachje.


  “Ik heb je toch verboden om het erover te hebben,” zei papa streng, terwijl hij zijn witte toast met een centimeter dikke laag boter besmeerde. Toen mama nog bij hen woonde moest hij altijd margarine eten.


  En bruinbrood.


  Dennis slofte zwijgend naar de keukentafel en keek niet op of om naar zijn broer. Hij pakte de Rice Krispies.


  “Nog een leuk jurkje gezien?” treiterde John. Hij lachte weer.


  “Niet meer over praten, heb ik je gezegd!” zei papa, nog harder dan eerst.


  “Dat soort bladen zijn voor meisjes! En mietjes!”


  “MOND DICHT!” zei papa.


  Dennis had opeens geen trek meer. Hij pakte zijn tas en liep naar buiten. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Hij kon nog net horen hoe papa zei: “Wat had ik nou gezegd, John? Het is klaar, oké? Het ding ligt in de vuilnisbak.”


  Dennis liep met tegenzin naar school. Hij wilde niet thuis zijn én niet op school. Hij was bang dat zijn broer het aan anderen zou vertellen en dat hij zou worden uitgelachen. Hij wou gewoon verdwijnen. Als klein jongetje dacht hij dat hij onzichtbaar werd als hij zijn ogen dichtdeed.


  Op dat moment wilde hij niets liever dan dat dit waar was.


  Die dag hadden ze het eerste uur geschiedenis. Dennis was gek op geschiedenis – ze waren bezig met de Engelse koningshuizen. Hij kon uren kijken naar de plaatjes met de koningen en koninginnen in hun mooie gewaden. Met name Elizabeth de Eerste boeide hem; zij wist als geen ander wat ‘power dress’ was, een kreet die hij in de Vogue had zien staan naast een foto van een model in een strak zakenpakje met een prachtige snit. De volgende les – scheikunde – vond Dennis altijd dodelijk saai. Het grootste deel van de les staarde hij naar een tabel met allerlei afkortingen, zich verdwaasd afvragend waar die voor diende.


  In de pauze voetbalde hij zoals gewoonlijk met zijn vriendjes op het plein. Hij vermaakte zich prima totdat hij John en zijn vriendenclubje zag. Dat was een stel ongure jongens met gemillimeterd haar die waarschijnlijk bij de beroepskeuzetest te horen zouden krijgen dat ze het beste misdadiger of uitsmijter bij een nachtclub konden worden. Ze slenterden dwars over hun geïmproviseerde voetbalveld heen.


  Dennis hield zijn adem in.


  John knikte naar zijn broer, maar zei niets.


  Dennis slaakte een zucht van verlichting.


  Hij was er eigenlijk wel van overtuigd dat zijn broer aan niemand verteld had dat hij een damesblad had gekocht. Anders zou Darvesh nu toch niet gewoon met hem voetballen? Ze speelden met een oude tennisbal die helemaal kapot was gebeten door Maf-Blaf, de hond van Darvesh. Uit angst dat er ramen zouden sneuvelen, waren echte voetballen op het schoolplein verboden. Darvesh gaf een scherpe voorzet, zodat Dennis kon scoren.


  Dennis kopte de bal en hij vloog hoog over het zogenaamde doel…


  …door het raam van het kantoortje van het schoolhoofd.


  John en zijn vrienden keken, met open mond. Iedereen op het schoolplein werd stil.


  Je kon een speld horen vallen, gesteld dat iemand op dat moment een speld zou hebben laten vallen.


  “Oeps,” zei Darvesh.


  “Ja, oeps,” zei Dennis.


  ‘Oeps’ was een beetje slapjes uitgedrukt. Het hoofd van de school, meester Hawtrey, haatte kinderen. Eigenlijk leek hij iedereen te haten, zelfs zichzelf. Hij droeg een onberispelijk driedelig grijs pak, een antracietgrijze das en een donker brilmontuur.


  Zijn haar was haartje voor haartje in een keurige scheiding gekamd, en hij had een dun zwart snorretje. Het leek wel of hij zijn uiterste best deed om afschrikwekkend te zijn. Zijn gezicht zag eruit als dat van iemand die zijn hele leven gekke bekken had getrokken.


  Hij trok permanent een grimas.


  “Misschien zit hij wel niet in zijn kantoor,” probeerde Darvesh voorzichtig.


  “Misschien,” zei Dennis, en hij slikte.


  Op dat moment verscheen het hoofd van de directeur voor het raam. “SCHOOL!” brulde hij. Iedereen werd stil. “Wie heeft deze bal geschopt?” Hij hield de tennisbal tussen zijn vingers met de weerzin van een baasje die de poep van zijn hond moet oprapen.


  Dennis kon niets uitbrengen, zo bang was hij.


  “Ik vroeg iets. WIE HEEFT HEM GESCHOPT?”


  Dennis slikte. “Ik heb hem niet geschopt, meneer,” begon hij voorzichtig. “Ik heb hem wel gekopt.”


  “Nablijven, jongen. Om vier uur.”


  “Dank u, meneer,” zei Dennis, omdat hij niet wist wat hij anders moest zeggen.


  “Vanwege jullie slechte gedrag mag er vandaag niet meer gebald worden op het schoolplein,” voegde meneer Hawtrey eraan toe, waarna hij weer in zijn kantoor verdween. Er ging een boze zucht van teleurstelling over het schoolplein. Dennis kon het niet uitstaan als een leraar een hele groep liet boeten. Zo kon je het wel schudden bij je klasgenootjes. Het was een goedkoop trucje.


  “Maak je geen zorgen, Dennis,” zei Darvesh. “Iedereen vindt meester Hawtrey toch een…”


  “Ja, dat weet ik.”


  Ze gingen bij het techniekgebouw op hun tas zitten en propten hun boterhammen, die eigenlijk voor de lunch bedoeld waren, naar binnen.


  Dennis had Darvesh niets verteld over de Vogue die hij had gekocht – maar hij wilde via een omweg uitvinden wat zijn vriend ervan vond.


  Darvesh was een Sikh. Omdat hij in hetzelfde jaar als Dennis zat en pas twaalf was, droeg hij nog geen tulband. Hij droeg eenpatka, een dun doekje waarin zijn haar in een knoedeltje was samengebonden zodat het niet in zijn gezicht zou vallen. Dat moest omdat Sikhs hun haar niet mogen knippen. Er zaten heel veel verschillende soorten kinderen op school, maar Darvesh was de enige die een patka droeg.


  “Voel jij je anders, Darvesh?” vroeg Dennis.


  “Hoe bedoel je?”


  “Nou, omdat je, je weet wel, de enige jongen op school bent die zo’n ding op z’n hoofd moet dragen.”


  “O, zo ja. Bij mijn familie voel ik me natuurlijk niet anders. En toen ik met Kerstmis met mijn moeder naar India ging naar mijn oma, toen al helemaal niet. Alle Sikh-jongens dragen er een.”


  “Maar op school?”


  “Eerst wel. Ik voelde me een beetje opgelaten omdat ik wist dat ik er anders uitzag dan de anderen.”


  “Ja.”


  “Maar toen iedereen me een beetje leerde kennen, kregen ze, denk ik, wel door dat ik niet echt anders ben. Ik draag alleen dat malle ding op mijn hoofd!” Hij lachte.


  Dennis lachte ook.


  “Ja, jij bent gewoon mijn maat, Darvesh. Ik sta nooit stil bij dat ding op je hoofd. Eigenlijk zou ik er zelf ook best een willen.”


  “Nee, dat wil je niet. Het kriebelt als een gek! Maar weet je, het zou toch saai zijn als we allemaal hetzelfde waren?”


  “Gelijk heb je.” Dennis lachte.
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  Een beetje klooien


  Dennis was nog nooit eerder nagebleven, dus hij keek er wel een beetje naar uit. Toen hij bij lokaal 4c kwam om zich bij mevrouw Windsor, de lerares Frans, te melden, zag hij dat er maar één ander iemand zat die moest nablijven. Dat was Lisa.


  Lisa James.


  Niemand minder dan het mooiste meisje van de school.


  Daarbij was ze ook nog eens supercool. Haar schooluniform wist ze altijd zo te dragen dat het eruitzag alsof het uit een hippe clip kwam. Ook al had hij haar nooit gesproken, Dennis was smoorverliefd op haar.


  Niet dat er ooit iets zou gebeuren – met haar twee jaar en twintig centimeter voorsprong was ze onbereikbaar voor hem.


  “Ha,” zei Lisa. Ze had een prachtige stem, ruw aan de randjes maar zacht in de kern.


  “O, ha, um…” Dennis deed alsof hij haar naam was vergeten.


  “Lisa. Hoe heet jij?”


  Dennis overwoog even of hij een andere, coolere, naam moest noemen zoals ‘Brad’ of ‘Leonardo’ om indruk te maken, maar hij bedacht zich dat dat waanzin zou zijn.


  “Dennis.”


  “Hi Dennis,” zei Lisa. “Waarom zit jij hier?”


  “Ik heb een bal bij Hawtreys kantoortje naar binnen gekopt.”


  “Gaaf!” zei Lisa lachend.


  Dennis moest ook een beetje lachen. Ze dacht duidelijk dat hij hem expres naar binnen had gekopt en hij was niet van plan dat misverstand recht te zetten.


  “En jij?” vroeg Dennis.


  “Mijn schooluniform was ‘niet in orde’. Dit keer vond Hawtrey mijn rok te kort.”


  Dennis keek naar Lisa’s rokje. Het was inderdaad erg kort.


  “Het kan mij niks schelen,” ging ze verder. “Als ik maar kan dragen wat ik wil, vind ik het niet erg om af en toe strafte krijgen.”


  “Pardon,” onderbrak mevrouw Windsor. “Je mag eigenlijk niet praten tijdens het nablijven.”


  Mevrouw Windsor was een van die aardige leerkrachten die liever geen standjes geven. En als ze het al deed, begon ze meestal eerst met ‘pardon’ of ‘neem me niet kwalijk’. Ze was ongeveer eind veertig. Mevrouw Windsor droeg geen trouwring en was waarschijnlijk kinderloos. Zij deed zich graag Frans voor door semi-nonchalant kleurige zijden shawltjes over haar schouders te draperen en tijdens de pauze grootverpakkingen met croissants te verorberen.


  “Sorry, mevrouw Windsor,” zei Lisa.


  Dennis en Lisa lachten naar elkaar. Dennis ging verder met zijn strafregels.


  
    Ik mag geen ballen door het raam van directeur koppen.


    Ik mag geen ballen door het raam van directeur koppen.


    Ik mag geen ballen door het raam van directeur koppen.

  


  Hij keek opzij om te zien wat Lisa aan het doen was. In plaats van strafregels te schrijven, schetste ze losjes wat ontwerpen voor jurken. Een baljurk met een diep uitgesneden rug die zo in de Vogue kon. Ze draaide haar blaadje om en begon een strapless topje en een kokerrok te schetsen. Daarnaast tekende ze een zwierig lang wit pak dat op precies de juiste plaatsen in plooien viel. Lisa had duidelijk gevoel voor mode.


  “Neem me niet kwalijk,” zei mevrouw Windsor, “maar je moet je echt op je eigen werk concentreren, Dennis.”


  “Pardon, mevrouw,” zei Dennis. Hij ging weer verder met zijn regels.


  
    Ik mag geen ballen door het raam van directeur koppen.


    Ik mag geen Vogue door het raam van directeur koppen.


    Ik mag geen Vogue…

  


  Dennis zuchtte en gumde de laatste twee regels weg. Hij was afgeleid.


  Na ongeveer vijfenveertig minuten keek mevrouw Windsor bezorgd op haar horloge. Ze sprak het klasje van twee toe.


  “Neem me niet kwalijk,” zei ze. “Maar zouden jullie het erg vinden om een kwartiertje korter na te blijven? Ik wil namelijk graag op tijd thuis zijn voor mijn lievelingssoap.”


  “Geen probleem,” lachte Lisa. “Maakt u zich geen zorgen, het blijft onder ons!”


  “Dank je wel,” zei mevrouw Windsor, een beetje verward omdat de rollen opeens omgedraaid leken, nu Dennis en Lisa haar toestemming verleenden.


  “Heb je zin om met mij mee naar huis te lopen?” vroeg Lisa.


  “Wat?” vroeg Dennis in paniek. “Ik zei: ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te lopen?’”


  “Uh, ja, oké,” zei Dennis zo cool mogelijk.


  Dennis voelde zich een ster terwijl hij met Lisa door de straten liep. Hij liep langzaam, zodat hij de tijd met haar zo veel mogelijk kon rekken.


  “Ik zag toevallig je tekeningen. Die modeschetsen. Ze zijn super,” zei Dennis.


  “O, dank je. Het stelt niet zo veel voor, ik zat een beetje te klooien.”


  “En ik vind dat je mooi bent.”


  “Dank je,” antwoordde Lisa, die haar best deed om niet te lachen.


  “Ik bedoel mooi gekleed bent,” verbeterde Dennis zichzelf. “Gekleed, je bent prachtig gekleed.”


  “Dank je,” zei Lisa, nu weer lachend. Ze zag er zo onweerstaanbaar mooi uit als ze lachte, dat Dennis het moeilijk vond haar aan te kijken. In plaats daarvan keek hij naar haar schoenen, die, zo zag hij, ronde neuzen hadden.


  “Prachtige schoenen,” begon hij.


  “Oh, dank je wel.”


  “Ronde neuzen zijn blijkbaar in dit jaar. Punten zijn uit.”


  “Waar heb je dat gelezen?”


  “In de Vogue, ik bedoel…”


  “Lees jij de Vogue?”


  Dennis hield zijn adem in. Wat had hij gezegd? Hij was zo opgewonden dat hij bij Lisa was, dat hij zijn mond voorbij had gepraat.


  “Um…nee…uhh…nou ja, ja, een keertje.”


  “Dat vind ik cool.”


  “Vind je?” vroeg Dennis ongelovig.


  “Ja. Er zijn veel te weinig jongens modegek.”


  “Das waar…” zei Dennis. Hij vroeg zich af of hij wel zo modegek was, of dat hij het gewoon leuk vond om plaatjes met mooie jurken erop te bekijken. Hij hield zijn mond maar.


  “Heb jij een favoriete ontwerper?” vroeg Lisa.


  Dennis wist het niet zeker, maar hij herinnerde zich één mooie jurk uit het tijdschrift, een roomkleurige galajurk, die ontworpen was door John Gally nog wat.


  “John Gally nog wat,” zei hij.


  “John Galliano? Ja, die is fantastisch. Een levende legende. Hij ontwerpt ook alle stukken voor Dior.”


  Dennis smulde van het woord ‘stukken’. Dat gebruikten ze ook in de Vogue als ze het over kleding-artikelen hadden.


  “Nou, hier woon ik. Dank je wel, Dennis. Doei,” zei Lisa. Dennis voelde zich een beetje bedrukt omdat hun ommetje er alweer op zat. Ze liep naar de voordeur, maar draaide zich toen om. “Als je zin hebt kun je dit weekend wel langskomen,” zei ze. “Ik heb stapels modetijdschriften om door te bladeren. Ik droom ervan om later ontwerper of stylist of iets dergelijks te worden.”


  “Nou, stijl heb je genoeg,” zei Dennis. Hij meende het serieus, maar op een of andere manier klonk het slijmerig.


  “Dank je,” zei Lisa.


  Ze wist dat het waar was.


  Iedereen wist dat het waar was.


  “Het is morgen zaterdag. Kun je om elf uur?”


  “Uh…volgens mij wel,” zei Dennis. Alsof er ook maar iets was dat hem ervan kon weerhouden om om elf uur op haar stoep te staan.


  “Nou, tot dan,” zei Lisa, terwijl ze hem een glimlach toewierp en uit het zicht verdween.


  En toen, pats, belandde Dennis weer in de alledaagse wereld, alsof het licht in de bioscoop weer aan was gegaan na afloop van de film.
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  Al jaren


  Om een minuut voor elf stond Dennis bij Lisa op de stoep. Omdat hij niet al te gretig wilde overkomen en ze elf uur had gezegd, wachtte hij tot zijn horloge de seconden had afgetikt tot elf.


  54.


  55.


  56.


  57.


  58.


  59.


  00.


  Hij drukte op de bel. Hij hoorde vaag de stem van Lisa die de trap af kwam lopen. Haar schim achter het matglas van de voordeur deed zijn hart sneller kloppen.


  “Hai,” zei ze, lachend.


  “Hai,” antwoordde hij. Niet dat hij ooit eerder ‘hai’ tegen iemand had gezegd, maar hij wilde gewoon hetzelfde doen als Lisa.


  “Kom erin,” zei ze, en hij liep achter haar aan het huis in. Het leek erg op het huis van Dennis, alleen was dit huis niet somber, zoals dat van hem, maar licht en vol kleur. De muren waren bezaaid met schilderijtjes en familiefoto’s. In de gang hing de zoete geur van versgebakken cake. “Wil je wat drinken?”


  “Een glas witte wijn misschien?” vroeg Dennis, in een poging zich veel ouder voor te doen.


  Lisa trok haar wenkbrauwen op. “Ik heb geen wijn. Wat vind je nog meer lekker?”


  “Tropicana.”


  Lisa’s gezicht klaarde op. “Volgens mij hebben we nog wel Tropicana.”


  Ze vond een pak en schonk twee glazen vol.


  Daarna gingen ze samen naar boven naar haar kamer.


  Dennis was er meteen verliefd op. Eigenlijk wilde hij zelf ook zo’n kamer. Overal op de muur hingen plaatjes uit modetijdschriften. Het waren gelikte foto’s van prachtige vrouwen op schitterende locaties. In de boekenkast stonden modeboeken en boeken over filmsterren zoals Audrey Hepburn en Marilyn Monroe. In de hoek stond een naaimachine en naast haar bed lag een grote stapel Vogues.


  “Ik verzamel ze,” zei ze. “Ik heb ook een Italiaanse. Die kun je hier bijna niet krijgen, maar hij is te gek. De Italiaanse Vogue is de beste. Wel heftig! Wil je hem zien?”


  “Ja, graag,” zei Dennis. Hij had er geen benul van dat de Vogue in verschillende talen uitkwam.


  Ze zaten samen op haar bed en bladerden het blad langzaam door. De eerste serie foto’s was in kleur, maar de gefotografeerde jurken waren uitsluitend zwart of wit, of een combinatie daarvan.


  “Wauw, die jurk is gaaf,” zei Dennis.


  “Chanel. Hij zal wel onbetaalbaar zijn, maar hij is prachtig.”


  “Die lovertjes zijn cool.”


  “En die split aan de zijkant,” zei Lisa. Haar vingers streelden de pagina.


  Al bladerend, bespraken ze minutieus iedere outfit. Het leek of de tijd stilstond. Toen ze het blad uit hadden, hadden ze het gevoel dat ze elkaar al jaren kenden.


  Lisa trok nog een tijdschrift tevoorschijn om Dennis een van haar favoriete foto’s, of ‘stories zoals zij het noemde, te laten zien. Op de foto, uit de Engelse Vogue, poseerden modellen met pruiken in allerlei metaalkleurige kleding. Het leek wel een scène uit een oude sciencefictionfilm. Dennis was helemaal in de ban van deze wonderlijke fantasiewereld die zo anders was dan de koude en grijze werkelijkheid van zijn eigen leven.


  “Die gouden jurk zou je perfect staan,” zei Dennis, terwijl hij een meisje aanwees met ongeveer dezelfde kleur haar als Lisa.


  “Die staat iedereen goed. Het is een te gekke jurk. Zoiets kan ik nooit betalen, maar ik kijk graag naar deze foto’s om inspiratie voor mijn eigen kleding op te doen. Wil je het eens zien?”


  “O ja!” antwoordde Dennis opgewonden.


  Lisa haalde een groot plakboek uit de kast. Dit stond vol met prachtige tekeningen van rokken en bloesjes en jurken en hoeden. Daarbij had Lisa allerlei dingen geplakt: strookjes glimstof, knipsels van filmkostuums, en zelfs knopen.


  Een tekening was zo mooi dat Dennis Lisa tegenhield toen ze verder wilde bladeren. Het was een schets van een prachtige oranje lovertjesjurk.


  “Die is mooi,” zei hij.


  “Dank je, Dennis! Ik vind hem zelf ook goed gelukt. Ik ben hem nu aan het maken.”


  “Echt? Mag ik hem eens zien?”


  “Natuurlijk.”


  Ze trok de kast open en haalde de half afgemaakte jurk tevoorschijn.


  “De stof was supergoedkoop. Van de markt,” zei ze. “Volgens mij wordt hij helemaal top. Een beetje jaren 70.”


  Ze hield het hangertje met de jurk omhoog. Ondanks alle draden en rafelige naden, schitterden de talloze lovertjes van de jurk luchtigjes in de ochtendzon.


  “Waanzinnig,” zei Dennis.


  “Hij zou je goed staan!” zei Lisa. Ze lachte en hield de jurk bij Dennis voor. Hij lachte ook. Terwijl hij naar beneden keek, probeerde hij zich heel even een voorstelling te maken van hoe de jurk hem zou staan. Maar al snel riep hij zichzelf tot de orde.


  “Hij is echt heel mooi,” zei hij. “Het is toch niet eerlijk? Dat jongenskleren zo saai zijn?”


  “Ach, ik vind dat zo’n suf gedoe. Wat mensen wel en niet aan mogen. Iedereen moet toch zelf weten wat hij wil dragen?”


  “Ja, daar heb je wel gelijk in,” zei Dennis. Hij had het eigenlijk nooit zo bekeken. Ze had gelijk. Wat was er nou zo mis mee als je droeg wat je wilde?


  “Probeer hem gewoon eens,” zei Lisa met een ondeugend lachje.


  Het was even stil.


  “Dat was geen goed idee.” Lisa, die wel merkte dat Dennis zich ongemakkelijk voelde, bond in. “Maar jurken zijn fantastisch, en je verkleden is gaaf. Ik doe niets liever dan mooie jurken aantrekken. Ik weet zeker dat sommige jongens dat ook graag zouden doen. Waar maak je je nou druk om?”


  Dennis voelde zijn hart sneller kloppen – hij wilde ‘oké’ zeggen, maar hij kon het niet. Hij kon het gewoon niet. Het was allemaal te veel voor hem…


  “Ik moet gaan,” zei hij bot.


  “Echt?” vroeg Lisa teleurgesteld.


  “Ja, sorry, Lisa.”


  “Kom je nog een keer langs? Ik vond het heel leuk vandaag. De nieuwe Vogue komt volgende week uit. Waarom kom je niet volgende week zaterdag?”


  “Ik weet niet…” zei Dennis, terwijl hij haastig vertrok. “Maar nog bedankt voor de Tropicana.”
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  Wachten tot het licht wordt


  “Gefeliciteerd, papa!” riepen Dennis en John opgewonden.


  “Ik hou niet van verjaardagen,” zei papa.


  Dennis keek beteuterd. Hij haatte zondagen. Het besef dat hele hordes families uitgebreid aan de lunch zaten, maakte dat hij mama extra miste. Die ene keer dat papa zijn best deed om een lekkere lunch klaar te maken, werd het gemis alleen maar groter. Het was alsof de tafel in ieders gedachten gedekt was voor één speciaal iemand die maar niet kwam opdagen.


  En trouwens, papa was geen goede kok.


  Deze zondag was echter nog erger dan andere – papa was jarig en hij was vastbesloten om het niet te vieren.


  Dennis en John zaten al de hele middag op hem te wachten om hem te feliciteren. Hij was die ochtend heel vroeg naar zijn werk gegaan – het was nu zeven uur ‘savonds en papa was net thuisgekomen. De jongens waren stilletjes naar de keuken geslopen om hem te verrassen. Hij zat daar in zijn eentje, in zijn roodgeruite jasje dat hij altijd droeg, met een blikje bier en een zak patat.


  “Waarom gaan jullie niet iets leuks doen, mannen? Ik wil graag alleen zijn.”


  Het was alsof de kaart en de cake, die Dennis en John vasthielden, in het luchtledige oplosten door papa’s woorden.


  “Sorry, jongens,” zei hij toen hij hun verdriet zag. “Er valt gewoon weinig te vieren. Toch?”


  “We hebben een kaart en een cake voor je gekocht, pap,” zei John hoopvol.


  “Dank je.” Hij opende de kaart. Het was er een uit Raj’s winkel. Er stond een getekende beer op die om een of andere onbegrijpelijke reden een zonnebril en korte broek droeg. Dennis had hem uitgekozen omdat erop stond: ‘Van harte voor de beste Papa van de wereld’.


  “Dank je, jongens,” zei papa terwijl hij de kaart bekeek. “Ik heb hem alleen niet verdiend. Ik ben niet de beste papa van de wereld.”


  “Dat ben je wel, papa,” zei Dennis.


  “Wij vinden van wel,” voegde John er voorzichtig aan toe.


  Papa keek weer naar de kaart. Dennis en John hadden gehoopt dat hij er blij van zou worden, maar het tegenovergestelde was waar.


  “Sorry, jongens. Sinds het vertrek van jullie moeder vind ik verjaardagen gewoon moeilijk.”


  “Dat weet ik, papa,” zei Dennis. John knikte en probeerde te lachen.


  “Dennis heeft vandaag een doelpunt gemaakt. Voor school,” zei John in een poging om het gespreksonderwerp te veranderen.


  “Is dat zo, jongen?”


  “Ja, papa,” zei Dennis. “Vandaag was de halve finale en we hebben met 2-1 gewonnen. Ik heb een keer gescoord en Darvesh de andere keer. We zijn door naar de finale.”


  “Dat is mooi,” zei papa, terwijl hij voor zich uit staarde. Hij nam nog een slok van zijn bier. “Sorry. Ik moet gewoon even alleen zijn.”


  “Oké, pap,” zei John, die naar Dennis knikte dat ze weg moesten gaan. Dennis raakte zijn vaders schouder even aan voordat hij de kamer uitliep. Ze hadden het geprobeerd. Maar beetje bij beetje verdwenen verjaardagen, Kerstmis, vakanties, en zelfs dagjes naar het strand, uit hun leven. Mama was altijd degene geweest die ze organiseerde, en nu leken het gebeurtenissen van een andere planeet. Thuis was een grijs en kil oord geworden.


  “Ik wil een knuffel,” zei Dennis.


  “Ik ga je niet knuffelen.”


  “Waarom niet?”


  “Ik ben je broer. Ik ga je niet knuffelen. Dat is raar. Ik moet trouwens gaan. Ik wil nog even met m’n maten rondhangen bij de drankwinkel.”


  Dennis wilde ook het huis uit. “Dan ga ik naar Darvesh. Ik zie je.”


  Terwijl hij door het park liep, voelde hij zich schuldig dat zijn vader nu alleen in de keuken zat. Hij wilde papa zo graag opvrolijken.


  “Is er iets?” vroeg Darvesh. Ze zaten in zijn kamer filmpjes op YouTube te bekijken.


  “Nee,” klonk het ongeloofwaardig. Dennis was geen goede leugenaar, maar dat kun je ook maar beter niet zijn.


  Ik, persoonlijk, heb nog nooit gelogen.


  Alleen net.


  “Je lijkt zo afwezig.”


  Dennis was afwezig. Hij dacht niet alleen aan zijn vader, hij moest ook telkens aan de oranje lovertjesjurk denken.


  “Sorry. Darvesh, zou jij mijn vriend blijven, wat ik ook doe?”


  “Natuurlijk.”


  “Darvesh! Dennis! Willen jullie wat AA Drink?” riep de moeder van Darvesh naar boven.


  “Nee, dank je, mam,” riep Darvesh terug. Hij zuchtte diep. Dennis moest lachen.


  “Het is een sportdrank. Dan gaat de finale extra goed,” drong ze aan.


  “Oké, straks misschien!”


  “Goed jongens! Ik zal zo apetrots zijn als jullie winnen. Maar ook als jullie niet winnen.”


  “Ja, ja…” zei Darvesh. “Ik schaam me dood voor haar.”


  “Ze doet het alleen maar omdat ze van je houdt,” zei Dennis.


  Omdat Darvesh geen antwoord gaf, begon Dennis over iets anders.


  “Mag ik dat rare hoedje van jou eens op?” vroeg hij.


  “Mijn patka?”


  “Ja, jouw patka.”


  “Best, als je dat wilt. Hier ligt er volgens mij nog wel eentje,” zei Darvesh terwijl hij in zijn la rommelde. Hij trok er een tevoorschijn en gaf hem aan Dennis, die hem voorzichtig opdeed.


  “Hoe staat-ie?”


  “Een beetje verwijfd!”


  De jongens barstten in lachen uit. Darvesh dacht even na. “Ik bedoel dat jij er geen Sikh door wordt. Bij jou is het gewoon een hoedje. Alsof je je verkleed hebt.”


  Dennis was een stuk vrolijker toen hij weer naar huis liep. Om sommige filmpjes had hij zelfs moeten lachen; zeker die ene waarin een poes op een baby klimt en met zijn kont op het gezicht van de baby gaat zitten.


  Eenmaal thuisgekomen, zag hij dat zijn vader nog steeds aan de keukentafel zat, met een nieuw blikje bier en dezelfde patat, die nu koud en klef was.


  “Ha, pap,” zei Dennis, die zijn best deed om vrolijk te zijn.


  Zijn vader keek even op, en zuchtte toen diep.


  John lag al in bed. Toen Dennis ging liggen, deed John geen moeite om iets te zeggen. De stilte was oorverdovend. Er viel gewoon niets te zeggen. Dennis kon niet slapen, en lag de hele nacht te wachten tot het licht werd.


  Een gedachte hield hem overeind: de gedachte aan Lisa, de wereld die zij voor hem geopend had, en de oranje lovertjesjurk, die schitterde en schitterde en schitterde in het zonlicht…
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  Op het kleed met Lisa


  Lisa hield de oranje lovertjesjurk omhoog. “Klaar!” riep ze.


  Het was de zaterdag daarop. Dennis en Lisa hadden uitgebreid de nieuwe Vogue bestudeerd, en Lisa besloot hem te verrassen.


  De jurk was perfect.


  “Het is het mooiste…” zei Dennis, “wat ik ooit gezien heb.”


  “O, dank je, Dennis!” Lisa glimlachte, enigszins ongemakkelijk door het enorme compliment. “Eigenlijk is hij voor jou bestemd. Een cadeautje.”


  “Voor mij?” vroeg Dennis.


  “Ja, Dennis, omdat jij hem zo mooi vindt, is hij voor jou.”


  “Ik weet niet of…”


  “Jawel, dat weet je wel.”


  Ze gaf hem de jurk.


  “Eh, bedankt Lisa,” zei Dennis, en hij nam hem van haar over. Hij was zwaarder dan hij had verwacht. De lovertjes voelden vreemd aan. Het was een kunstwerk. Gewoonweg het mooiste cadeau dat hij ooit had gekregen. Maar waar moest hij hem laten? Hij deelde zijn kast met zijn broer en hij kon hem daar moeilijk naast zijn sweater hangen.


  En bovendien, wat moest hij ermee?


  “Waarom trek je hem niet even aan?” vroeg Lisa.


  Dennis kreeg kriebels in zijn buik. Hij had het gevoel dat hij als nieuwe metgezel van Doctor Who voor het eerst de Tardis binnentrad. Dit beloofde een totaal nieuwe ervaring te worden.


  “Het is toch gaaf,” zei Lisa.


  Dennis keek naar de jurk. Het zou zeker gaaf zijn. “Nou ja…als jij het zo graag wilt.”


  “Ik wil het zeker graag.”


  Dennis haalde diep adem.


  “Een momentje,” zei hij.


  “Joepie!”


  Dennis begon zijn schoenen uit te trekken, maar voelde zich plotseling raar.


  “Maak je geen zorgen, ik kijk niet,” zei Lisa, die haar ogen dichtdeed.


  Dennis trok alles uit, behalve zijn onderbroek en sokken. Hij stapte in de jurk en trok hem omhoog over zijn schouders. Dit was zo anders dan zijn gewone jongenskloffie. De stof voelde vreemd aan op zijn huid – zijdezacht. Hij probeerde de rits op zijn rug te pakken te krijgen.


  “Het lukt niet om…”


  “Laat mij maar,” zei de expert, die haar ogen weer opendeed. “Draai je eens om.” Ze deed de rits omhoog. “Het staat te gek. Hoe voelt het?”


  “Leuk. Het voelt leuk.” Eigenlijk was het meer dan leuk; het was fantastisch. “Mag ik in de spiegel kijken?”


  “Nog niet! Er moeten nog schoenen bij!” Lisa trok een paar gouden schoenen met superhoge hakken en rode zolen tevoorschijn. “Ik heb deze bij de kringloopwinkel gekocht. Ze zijn van Christian Louboutin, maar die schat in de winkel vroeg er maar twee pond voor!”


  Dennis vroeg zich af of Christian Louboutin ze ooit weer terug zou willen hebben.


  Hij bukte zich om de schoenen aan te doen. “Je moet eerst je sokken uittrekken,” zei Lisa, die naar zijn versleten sokken keek. Zijn grote teen stak naar buiten door een enorm gat.


  Het was inderdaad geen gezicht.


  “Ja, natuurlijk,” zei Dennis, die de sokken snel uittrok voordat hij zijn voeten in de smalle schoentjes stak. De hakken waren zo hoog dat hij bang was voorover te vallen. Lisa pakte zijn hand om hem houvast te geven.


  “Mag ik nu wel in de spiegel kijken?” vroeg hij.


  “Je moet nog schmink op.”


  “Nee, Lisa, nee!”


  “Als je het doet, moet je het goed doen, Dennis.” Lisa pakte haar make-up-tasje. “Dit is zó leuk! Ik heb altijd al een zusje willen hebben. Kijk, dan doe je je lippen zo.” Ze sperde haar mond wijd open en hij deed hetzelfde. Ze streek met de lippenstift langs zijn lippen. Het voelde gek. Lekker, maar wel gek. Hij had nooit geweten dat lippenstift zo vettig smaakte en zo smeuïg was.


  “Oogschaduw?”


  “Nee, dat hoeft echt…” protesteerde Dennis.


  “Een klein beetje!”


  Hij sloot zijn ogen terwijl ze met een kwastje wat zilverkleurige oogschaduw aanbracht. “Je ziet er mooi uit, Dennis,” zei ze. “Of is het Denise?!”


  “Dat zei mijn broer ook al toen hij me met het tijdschrift betrapte.”


  “Dat was waarschijnlijk jouw meisjesnaam. Je heet Dennis, maar als je een meisje was geweest had je waarschijnlijk Denise geheten.”


  “Mag ik nu in de spiegel kijken?” vroeg hij.


  Als een echte professional trok Lisa de jurk nog even recht voordat ze Dennis naar de spiegel leidde. Dennis staarde naar zichzelf. Even was hij geschokt door wat hij zag. Toen sloeg de schok om in verwondering, en hij lachte. Hij was zo blij dat hij wel kon dansen. Soms beleef je iets zo intens dat woorden alleen niet genoeg zijn. Hij begon voor de spiegel heen en weer te bewegen. Lisa neuriede een zelfverzonnen liedje en haakte in.


  Even stortten ze zich vol overgave in hun rare act en toen lieten ze zich gierend op de grond vallen.


  “Dus je bent er blij mee?” hikte Lisa.


  “Ja…het is alleen een beetje…”


  “Vreemd?”


  “Ja. Een beetje vreemd.”


  “Het staat je trouwens wel goed,” zei Lisa.


  “Echt?” vroeg Dennis. Hij vond het net iets te leuk om met Lisa op de grond te liggen en beschaamd stond hij snel op en keek weer naar zichzelf in de spiegel. Lisa kwam bij hem staan.


  “Ja, je ziet er super uit,” zei ze. “Weet je wat?”


  “Wat?” vroeg Dennis verwachtingsvol.


  “Volgens mij kun je iedereen erin luizen. Je lijkt gewoon een meisje.”


  “Echt? Weet je het zeker?” Dennis bekeek zijn spiegelbeeld nog een keer goed. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij een vreemde was.


  Hij zag er inderdaad nogal meisjesachtig uit…


  “Ik weet het zeker,” zei Lisa. “Je ziet er te gek uit. Wil je nog wat anders passen?”


  “Ik weet niet of dat slim is,” zei Dennis, plotseling verlegen. “Straks komt er iemand binnen.”


  “Mijn vader en moeder zijn naar het tuincentrum. Saai, maar zij zijn er gek op! Geloof me, die komen voorlopig niet thuis.”


  “Nou, misschien deze dan nog?” zei Dennis, terwijl hij een paarse jurk tevoorschijn trok die Lisa had nagemaakt van een jurk die Kylie droeg bij de uitreiking van een of andere Award.


  “Goed gekozen!”


  Hij paste nog een rode jurk die de moeder van Lisa voor haar had gekocht ter gelegenheid van een huwelijksfeest, toen een geel laag-over-laag rokje uit de jaren tachtig dat ze van haar tante Sue had geërfd, en daarna een schattig blauw met wit gestreept matrozenjurkje dat Lisa in een of andere liefdadigheidswinkel op de kop had getikt.


  Aan het einde van de middag had Dennis zo ongeveer Lisa’s hele garderobe gepast. Gouden schoenen, zilveren schoenen, rode schoenen, groene schoenen, laarzen, grote handtassen, polstasjes, bloesjes, lange wapperrokken, minirokjes, oorbellen, armbanden, haarelastiekjes, elfenvleugeltjes, zelfs een tiara!


  “Het is niet eerlijk,” zei Dennis. “Alle leuke dingen zijn voor meisjes.”


  “Hier gelden geen regeltjes,” lachte Lisa. “Dennis, je kunt hier zijn wie je wilt zijn!”
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  Bonjour Denise


  De volgende ochtend lag Dennis doodstil in zijn bed. Hij had het gevoel alsof hij in een achtbaan zat. Zijn gedachten stonden niet stil. De verkleedpartij had hem het gevoel gegeven dat hij niet meer de saaie Dennis met een saai leventje hoefde te zijn. Ik kan zijn wie ik wil zijn! dacht hij.


  Hij ging douchen. De badkamer was donkergroen, avocadokleurig. Dennis had nooit begrepen waarom zijn ouders zo’n afgrijselijke kleur voor de badkamer hadden uitgezocht. Als ze het hem hadden gevraagd, zou hij een antiek wit bad en zwart en witte tegels hebben aangeraden. Maar omdat hij een kind was, was zijn mening nooit gevraagd.


  De douche moest je zo precies bedienen dat het leek of je een kluis aan het kraken was. Als je de knop ook maar een millimeter te ver naar links of naar rechts draaide, werd het water kokendheet of ijskoud. Dennis zette de knop precies zo dat hij niet zou bevriezen of levend zou verbranden. Hij spoot wat Fa douchezeep in zijn hand. Hij deed wat hij iedere ochtend deed. Het was onderdeel van het geestdodende dagelijkse ritueel. Toch voelde het nu anders. Alsof nieuwe kansen voor het oprapen lagen.


  Beneden in de keuken zat John tv zat te kijken, terwijl hij toast met chocopasta at.


  “Is papa al weg?” vroeg Dennis.


  “Ja, ik hoorde hem om vier uur vertrekken. Heb jij de vrachtwagen niet gehoord?”


  “Nee, volgens mij niet.”


  “Hij had het erover dat hij vroeg op moest om kattenvoer naar Doncaster te brengen.”


  Dennis bedacht zich dat het leven van een vrachtwagenchauffeur niet zo opwindend was als mensen soms dachten.


  En het had hem eigenlijk nooit erg opwindend geleken.


  Dennis pakte wat Rice Krispies. Net toen hij een hap wilde nemen ging de deurbel. Het was een zelfverzekerde bel, lang en duidelijk.


  TRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING!


  Nieuwsgierig als ze allebei waren naar wie er op zondagmorgen aanbelde, renden Dennis en John tegelijkertijd naar de deur. De postbode kwam nooit op zondag langs. Die kwam sowieso nooit meer ‘sochtends, maar op een later tijdstip van de dag, als het hem uitkwam.


  Het was niet de postbode.


  Het was Lisa.


  “Hai,” zei ze.


  “Eh…” zei John, die opeens geen woord uit kon brengen.


  Dennis wist dat John een zwak voor Lisa had – op school zat hij haar alsmaar aan te staren. Maar wie staarde er niet naar Lisa? Ze was zo beeldschoon dat zelfs het hart van een eekhoorn op hol sloeg als ze langsliep.


  “Eh, wat kom je doen?” vroeg John onhandig, niet bij machte om normaal te functioneren nu schoonheid zo dicht binnen zijn handbereik kwam.


  “Ik kom voor Dennis,” zei ze.


  “O,” zei John. Hij keek gekwetst en verongelijkt naar Dennis, als een hond die een standje krijgt.


  “Kom binnen,” zei Dennis, die genoot van Johns verwarring. “Ik ben net aan het ontbijten.”


  Dennis liep voor Lisa uit naar de keuken. Ze gingen zitten.


  “O, te gek! Friendsl” zei Lisa.


  “Ja, te gek hè,” zei Dennis.


  John wierp hem een blik toe met de duidelijke boodschap: Jij smerige leugenaar, in al die jaren kon die serie je geen bal schelen.


  Dennis negeerde hem. “Wil je wat eten?” vroeg hij Lisa.


  “Nee, dank je. Ik heb wel zin in thee.”


  “Cool,” zei Dennis en hij vulde de ketel met water. John wierp hem nog een blik toe. Nu was de boodschap: Wie zegt er nou ‘cool’? Ik ben zo boos dat ik straks je hoofd eraf ruk en ermee ga voetballen.


  “Het was leuk gisteren,” zei Lisa.


  “J-ja,” zei Dennis voorzichtig, bang dat zijn broer te veel te weten zou komen. “Ik vond het te gek…” Omdat zijn broer gek werd van jaloezie, voegde hij er nog aan toe: “…met je.”


  “WE ZOUDEN NAAR HET PARK GAAN OM TE VOETBALLEN,” zei John. Hij deed een poging om gezag uit te stralen door elk woord nadruk te geven, maar hij klonk alleen maar boos.


  “Ga jij maar vast. Ik ga nog even met Lisa chillen.” Dennis keek John glimlachend aan. Lisa lachte ook.


  Samen lachten ze John de kamer uit.


  Lisa en Dennis hoorden hoe hij de deur achter zich dichtsloeg. Lisa giechelde opgewonden om hun complot.


  “En, hoe voel je je vandaag?” vroeg ze.


  “Nou…eigenlijk…prima!” zei Dennis.


  “Ik heb een plan,” zei Lisa. “Idioot, maar…”


  “Ga door.”


  “Nou, weet je nog dat ik zei dat je iedereen zou kunnen laten geloven dat je een meisje was?”


  “Ja…” zei Dennis zenuwachtig.


  “Nou, bij sommige leerlingen logeren er nu vanwege het uitwisselingsprogramma Franse scholieren…”


  “Dus?” zei Dennis.


  “Dus dacht ik…het is gestoord maar…ik dacht dat als ik jou nou als een meisje uitdos, we dan samen naar Raj kunnen gaan om jou als mijn Franse penvriendin of zoiets dergelijks te introduceren. Jij hoeft bijna niets te zeggen, want je bent nou eenmaal Frans!”


  “Nee!” zei Dennis. Hij voelde opwinding en angst, alsof hij net was uitverkoren om de president te vermoorden.


  “Dat is toch lachen.”


  “Helemaal niet.”


  “Stel je eens voor hoe waanzinnig het zou zijn om jou als meisje te introduceren.”


  “Gestoord, ja! Ik kom elke dag in de winkel van Raj. Hij zou me zeker herkennen.”


  “Wedden van niet?” zei Lisa. “Ik heb nog een pruik die mijn moeder ooit voor een verkleedfeestje heeft gekocht. Ik kan je ook opmaken, net als gisteren. Dat is toch lachen? Laten we het vandaag doen!”


  “Vandaag?”


  “Ja, het is vandaag zondag, dus dan zijn er minder mensen op straat. Ik heb alvast een jurk meegenomen, in de hoop dat je ‘ja’ zou zeggen.”


  “Ik weet het niet, Lisa. Ik heb nog heel veel huiswerk te doen.”


  “Ik heb ook een handtasje…”


  Tien minuten later keek Dennis naar zichzelf in de spiegel in de hal. Hij had een korte staalblauwe jurk aan en droeg een zilverkleurig handtasje. Het was een feestjurk, niet bepaald geschikt om aan te trekken als je op zondagochtend naar de krantenkiosk gaat.


  Zeker niet voor een jongen van twaalf.


  Maar het getuttel van Lisa, die hem schminkte, zijn voeten in bijpassende hooggehakte zilveren pumps wurmde en de pruik fatsoeneerde, was zo leuk dat hij niet had tegengesputterd.


  “Zal Raj echt geloven dat ik jouw Franse penvriendin ben?” vroeg hij.


  “Je ziet er oogverblindend uit. Het draait allemaal om vertrouwen. Als jij het gelooft, gelooft iedereen het.”


  “Misschien…”


  “Kom op, loop eens even.”


  Dennis trippelde heen en weer in de gang, terwijl hij zo goed mogelijk de loop van een mannequin nadeed.


  “Mmm, het ziet er een beetje uit als de eerste stapjes van Bambi,” lachte Lisa.


  “Je wordt bedankt.”


  “Sorry, grapje! Kijk, je moet rechtop staan als je zulke hakken draagt.”


  Dennis kopieerde de houding van Lisa en stond meteen al een stuk zekerder op de zilveren schoenen. “Het is eigenlijk best leuk,” zei hij.


  “Ja, het voelt goed, hè, dat kleine beetje extra lengte. En je krijgt er mooie benen door.”


  “Is Denise ook een Franse naam?” vroeg hij.


  “Alles wat je met een Frans accent uitspreekt klinkt Frans,” zei Lisa.


  “De-nieze,” zei Dennis lachend. “Bonjour, je m’appelle De-nieze.”


  “Bonjour, Denise. Vous êtes tres belle,” zei Lisa.


  “Merci beaucoup, mademoiselle Lisa.”


  Ze moesten allebei lachen. “Ben je er klaar voor?” vroeg Lisa. “Klaar voor wat…?”


  “Klaar om naar buiten te gaan.”


  “Nee, natuurlijk niet.”


  “Maar?”


  “Maar ik ga toch!”


  Ze lachten allebei weer. Lisa trok de deur open en Dennis stapte naar buiten, de zon in.
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  Uienchips


  Eerst moest Lisa Dennis’ hand nog vasthouden om hem in evenwicht te houden. Na een paar passen werd het gestuntel minder. Dennis ging steeds gemakkelijker lopen.


  Hoge hakken zijn wel even wennen. Niet dat ik uit ervaring spreek, beste lezer. Ik heb het van horen zeggen.


  Algauw kwamen ze bij de winkel van Raj. Lisa gaf Dennis een bemoedigend kneepje in zijn hand. Hij haalde diep adem en ging naar binnen.


  “Goedemorgen, mevrouwtje Lisa,” zei Raj met een brede glimlach. “Ik heb hier het laatste nummer van de Italiaanse Vogue. Pas op, want hij is zwaar, hoor! Als een baksteen! Ik heb hem speciaal voor jou besteld.”


  “Wauw, bedankt, Raj,” zei Lisa.


  “En hoe heet je nieuwe vriendin?”


  “O, dat is mijn Franse uitwisselingspersoon…scholier, Denise,” zei Lisa.


  Raj keek even aandachtig naar Dennis. Trapte hij erin? Dennis kreeg een droge mond van de zenuwen.


  “Aha, dag Denise, welkom in mijn winkel,” zei Raj. Lisa en Dennis lachten naar elkaar. Dennis was zo overtuigend als Denise, dat Raj niets in de gaten had. “Dit is waarschijnlijk de beste winkel in zijn soort in heel Engeland! Hier kun je al je briefkaarten voor het thuisfront kopen!” Raj haalde een pakketje simpele witte kaarten tevoorschijn.


  “Die zijn wit, Raj,” zei Lisa.


  “Ja, hier moet je zelf wat bezienswaardigheden van Londen op tekenen. Ik verkoop een topselectie van viltstiften. Dus jij komt uit Frankrijk?”


  “Ja,” antwoordde Lisa.


  “Oui,” voegde Dennis voorzichtig toe.


  “Ik heb altijd al naar Frankrijk gewild,” zei Raj. “Dat ligt toch in Frankrijk?”


  Lisa en Dennis keken elkaar verwonderd aan.


  “Als ik iets voor je kan betekenen gedurende je verblijf in Engeland, juffrouw…neem me niet kwalijk, wat was uw naam ook weer?” vroeg Raj.


  “De-nieze,” antwoordde Dennis.


  “Je hebt een mooi accent, juffrouw Denise.”


  “Merci.”


  “Wat zei ze?” vroeg Raj.


  “Dank u,” zei Lisa.


  “O! Merci, merci,” zei Raj, die in zijn nopjes was met deze ontdekking. “Nu kan ik ook Frans! Als ik nog iets voor je kan betekenen, moet je het maar laten weten. Voordat je weer gaat, Lisa, moet je even horen wat ik voor fantastische aanbiedingen voor jullie heb.” Lisa en Dennis rolden allebei met hun ogen. “Negen Surprise-eieren voor de prijs van acht.”


  “Nee, bedankt,” zei Lisa.


  “Non, merci,” zei Dennis, die zich steeds zekerder voelde.


  “Ik heb een paar heerlijke zakjes uienchips, net over de datum. De beste in zijn soort in Engeland. Jouw Franse vriendin wil ze misschien wel proberen, en een doos mee naar huis nemen voor haar geliefden.”


  “Bedankt Raj, maar ik heb genoeg aan de Italiaanse Vogue,” zei Lisa, die haar geld op de toonbank legde. “Tot ziens.”


  “Au revoir,” voegde Dennis eraan toe.


  “Tot ziens, dames. Ik hoop jullie snel weer te zien.”


  Ze verlieten de winkel. Ze waren helemaal duizelig van opwinding en renden weg met het loodzware tijdschrift tussen hen in. Raj kwam naar buiten met een doos met chips in zijn hand en riep: “Je bent een harde zakenvrouw, Lisa. Ik doe er nog een zakje barbecuechips bij, geheel gratis!”


  De stem van Raj echode door de straat terwijl Dennis en Lisa wegrenden, buiten adem van opwinding.
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  ‘Ik trek die hakken niet!’


  “Het is je gelukt!” zei Lisa, nadat ze op een muurtje waren gaan zitten om weer bij te komen.


  “Hij dacht echt dat ik een meisje was!” riep Dennis. “Zoiets gaafs heb ik nog nooit meegemaakt!”


  “Kom, laten we de stad in gaan! Daar zijn nog veel mensen!”


  “Ik zou wel willen, Lisa, maar ik trek die hakken niet!” zei Dennis.


  “Het valt niet mee om een meisje te zijn, hè?” zei ze.


  “Nee, ik wist niet dat jullie schoenen zo erg pijn konden doen. Hoe kun je zoiets iedere dag dragen?” Hij deed zijn schoenen uit en begon over zijn voeten te wrijven. Ze voelden alsof ze klem hadden gezeten in een bankschroef. “Ah, laten we naar jouw huis gaan, Lisa. Ik moet me omkleden en John in het park opzoeken. Hij snapt niet waar ik blijf.”


  “Hè!” Lisa kon haar teleurstelling niet verbergen. “Spelbreker.”


  “Goeiemorgen, Lisa!”


  Het was Mac, een jongen uit Lisa’s jaar. Hij kwam hijgend en puffend naar hen toe. Mac was zo ongeveer de dikste jongen van school. Hij ging gebukt onder het juk van deze onaangename roem. Hij kwam net terug van zijn dagelijkse bezoekje aan Raj en droeg een tas met allemaal lekkers.


  “O, hai,” zei Lisa opgewekt, waarna ze Dennis snel toefluisterde: “Maak je geen zorgen, gewoon stil zijn.” Ze zei met luide stem: “En, Mac, heb je daar wat lekkers?”


  Lisa was een van de weinige leerlingen die hem niet met zijn bijnaam ‘Big Mac met friet’ aansprak, maar gewoon met Mac. Soms gaat wreedheid achteloos van het ene kind over op het andere, alsof het een verkoudheid is, maar bij Lisa werkte dat niet zo.


  “O, dit is mijn ontbijt, Lisa. Een paar zakjes Maltesers, een Toblerone, een Bounty, een zakje winegums, Smarties, zeven zakjes chips, dat was een speciale aanbieding van Raj, een doos chocolade-eieren, en een blikje Cola Light.”


  “Cola Light?” vroeg Lisa.


  “Ja, ik ben op dieet,” zei Mac zonder enige spot. “Nou, succes,” zei Lisa, bijna zonder spot. “Maar er moeten niet alleen maar dunnerds overblijven.”


  “Misschien niet. Is dat jouw vriendin?” vroeg hij glimlachend, terwijl hij een heel chocolade-ei in zijn mond propte.


  “Ja, dit is mijn Franse penvriendin, Denise. Ze logeert een tijdje bij mij.”


  Dennis lachte onzeker naar Mac. Mac staarde hem aan, ondertussen doorkauwend. Het duurde even voordat het chocolade-ei in zijn mond voldoende was weggewerkt en hij weer kon praten. “Bonjour, Denise,” mompelde hij tussen de chocola door.


  “Bonjour, Mac,” antwoordde Dennis, die hoopte dat het gesprek bij de paar Franse woordjes zou blijven die hij kende.


  “Parlez-vous anglais?” vroeg Mac.


  “Oui, ik bedoel, een beetje,” zei Dennis ongemakkelijk.


  “Ik heb ook ooit een Franse penvriend te logeren gehad. Die heette Hervé. Leuke jongen. Stonk wel een beetje. Hij wilde niet onder de douche, dus uiteindelijk moesten we hem in de tuin schoonsproeien.” Hij kauwde nog steeds. “Hervé is ook mee naar school gegaan. Ga jij morgen mee met Lisa? Ik hoop het. Ik vind Franse meisjes wel lekker.” Terwijl hij dit zei sijpelde er een sliertje chocoladespuug langs zijn kin. Dennis keek in paniek naar Lisa.


  “Eh ja, natuurlijk gaat Denise morgen met me mee,” zei Lisa.


  “O ja?” vroeg Dennis, die zo in shock was dat hij bijna zijn meisjesstem en Franse accent vergat.


  “Ja, natuurlijk. Tot morgen, Mac.”


  “Oké, meisjes. Au revoir!” zei Mac, terwijl hij de straat in liep, vrolijk zwaaiend met zijn tas met snoep.


  “O nee!” zei Dennis.


  “O ja!” zei Lisa.


  “Ben je gek geworden?”


  “Kom op, niet meteen nee zeggen. Stel je voor dat iedereen erin trapt. Dat is toch lachen! Dan hebben we samen een geheimpje.”


  “Tja, het zou wel gaaf zijn.” Er kwam een grote glimlach op het gezicht van Dennis. “Als mijn leraren, mijn vrienden en mijn broer allemaal zouden geloven dat ik een meisje was…”


  “Nou…?”


  “Oké, maar dan moet ik wel andere schoenen aan.” Dennis wist toen nog niet dat hij even later, op weg naar huis, op zijn ongemakkelijke schoenen onderuit zou gaan…


  
    
  


  12


  Een andere wereld


  “Ik maak me nog steeds zorgen om die schoenen,” zei Dennis.


  “Ze zijn prima. Je ziet niet eens dat ze extra breed zijn.”


  Het was maandagmorgen en Lisa en Dennis stonden buiten bij de schoolpoort. Dennis had zich weer als Denise verkleed, in de oranje jurk die hij zo mooi vond. Misschien kwam het door de lovertjes, misschien door de zenuwen, maar hij was nat van het zweet.


  “Het gaat niet lukken…” zei Dennis.


  “Natuurlijk wel,” stelde Lisa hem zachtjes gerust, terwijl de leerlingen en leraren naar binnen stroomden. “Je hoeft haast niets te zeggen. Niemand kan hier Frans. Ze kunnen al nauwelijks Engels.”


  Dennis was zo gespannen dat hij niet om Lisa’s grapje kon lachen. “Raj en Mac voor de gek houden is nog tot daar aan toe, maar de hele school? Ik bedoel, iemand zal me toch wel herkennen?”


  “Nee, hoor. Je ziet er zo anders uit. Geen sterveling ziet dat jij Dennis bent.”


  “Niet zo hard!”


  “Sorry. Luister, geloof me nou maar, niemand heeft in de gaten wie je bent. Maar weet je, we kunnen ook gewoon weer naar huis gaan…”


  Dennis dacht even na. “Nee, dat is pas saai.”


  Lisa moest lachen. Dennis lachte terug en schreed het speelplein op.


  “Rustig aan,” zei Lisa. “Je bent een Franse gast-scholier, geen supermodel.”


  “Sorry – ik bedoel, desolée.”


  Sommige kinderen bleven staan om hen aan te gapen. De jongens gaapten Lisa altijd al aan omdat ze zo waanzinnig mooi was. En de meisjes keken ook altijd goed wat ze aan had, zelfs diegenen die jaloers waren en allerlei excuses verzonnen om haar niet aardig te vinden. Maar nu ze met dit nieuwe meisje zonder schooluniform liep, was er nog meer reden om te kijken.


  Dennis voelde de blikken en genoot ervan. Hij zag Darvesh staan die, zoals altijd, buiten het klaslokaal op hem stond te wachten. Soms trapten ze samen nog snel een balletje voordat de bel ging. Darvesh zoomde even in op Dennis en keek toen weg. Wauw, dacht Dennis. Zelfs mijn beste vriend herkent me niet.


  Het lokaal van Lisa was op de bovenste verdieping van het hoofdgebouw. John zat in hetzelfde jaar als Lisa, maar in een parallelklas. Kinderen die twee klassen hoger zaten kenden Dennis niet en hij hen evenmin. Dennis had de meeste leerlingen uit Lisa’s klas nog nooit gezien. In een school met meer dan duizend leerlingen kun je gemakkelijk anoniem blijven.


  Tenzij je natuurlijk zo adembenemend mooi was als Lisa, of een keer tijdens de scheikundeles je piemel in een reageerbuis had gestopt, zoals Rory Malone.


  Toen ze bij het lokaal arriveerden, was de bel al gegaan. Lisa’s mentor was net begonnen met de presentielijst af te werken, toen ze binnenkwamen. Mevrouw Bresslaw was een geliefde gymjuf, ook al stonk ze behoorlijk uit haar mond. Het verhaal ging dat er ooit in de lerarenkamer een raam was gesprongen door haar slechte adem, maar alleen de nieuwe leerlingen stonken hierin.


  “Steve Connor.”


  “Present.”


  “Mac Cribbins.”


  “Present.”


  “Louise Dale.”


  “Jep.”


  “Lorna Douglas.”


  “Present.”


  “En Lisa Douglas…je bent te laat.”


  “Sorry, mevrouw.”


  “Wie heb je meegenomen?” vroeg de lerares.


  “Dit is mijn Franse gastscholier, mevrouw. Denise.”


  “Hier weet ik niets van,” zei mevrouw Bresslaw.


  “O nee? Sorry. Ik heb het bij Hawtrey gemeld.”


  “Menéér Hawtrey, Lisa,” verbeterde mevrouw Bresslaw. “Sorry, meneer Hawtrey, de directeur. Ik heb het bij hem gemeld.”


  Mevrouw Bresslaw stond op en liep naar de nieuwkomer toe. Terwijl ze Dennis van top tot teen bestudeerde, ademde ze zijn kant op. Pjff, wat een stank, dacht Dennis. Een mengeling van sigaret, koffie en poep. Hij hield zijn adem in. Hij voelde hoe hij klam werd van het zweet. Hij was bang dat zijn make-up zou uitlopen en in een plasje op de grond zou eindigen. Het was even stil. Lisa lachte. Mevrouw Bresslaw lachte flauwtjes terug.


  “Goed, dat is dan in orde,” zei ze. “Denise, ga maar zitten. Welkom op deze school.”


  “Merci beaucoup,” zei Dennis. Hij ging samen met Lisa zitten. Mevrouw Bresslaw ging verder met haar presentielijst.


  Lisa zocht de hand van Dennis onder het tafeltje. Ze kneep er voorzichtig in alsof ze wilde zeggen; Maak je geen zorgen. Dennis hield haar hand vast en kneep terug, gewoon omdat het fijn voelde.


  Onderweg naar het geschiedenislokaal haalde Mac hen hijgend en puffend in. “Ha meiden.”


  “O, ha Mac,” zei Lisa. “Werkt je dieet al?”


  “Een beetje,” zei Mac, die een Twix uitpakte.


  “Bonjour, Denise,” begon Mac zenuwachtig.


  “Bonjour terug, Mac,” antwoordde Dennis.


  “Uhm…ik vroeg me af, je zal wel nee zeggen, maar als je na school niets met Lisa gaat doen, of je zin hebt om een ijsje of twee met mij te gaan eten.”


  Dennis keek Lisa paniekerig aan. Lisa nam het heft in handen. “Weet je wat, Mac, Denise en ik hebben al plannen gemaakt voor na school. Maar ze wil zeker een andere keer afspreken, goed?”


  Mac keek teleurgesteld, maar niet verslagen. Dennis was ervan onder de indruk hoe tactvol Lisa dit had aangepakt.


  “Nou, tot later dan,” zei Mac. Met een verlegen lachje haastte hij zich verder, terwijl hij zijn Twix naar binnen propte en ondertussen een reep uitpakte.


  Lisa wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was en zei toen: “Hij valt op je.”


  “O nee!” zei Dennis.


  “Geen paniek, dat is cool,” zei Lisa. “Het is perfect. Het betekent alleen maar dat je een erg geloofwaardig meisje bent,” lachte ze.


  “Dat is niet grappig.”


  “Wel!” antwoordde ze, en ze lachte weer.


  De eerste les van die dag, aardrijkskunde, verliep vlekkeloos. Hoewel Dennis zich niet kon voorstellen dat hij ooit in de grotemensenwereld iets zou hebben aan zijn nieuw verworven kennis over meanderende rivieren.


  Tenzij hij natuurlijk aardrijkskundeleraar zou worden.


  In de tweede les, natuurkunde, hield hij zich ook staande. Magneten en ijzervijlsel. Fascinerend! Dennis had hier nooit iets van begrepen als jongen, en nu nog minder als meisje. Het begon hem snel te dagen dat:


  – zwijgen tijdens de les de beste optie was;


  – hij zijn benen over elkaar moest slaan als hij een jurk aan had, en, het belangrijkste:


  – blikken van jongens genegeerd moesten worden, omdat hij misschien aantrekkelijker was dan hij dacht!


  De bel had geen minuut later moeten gaan. Het was pauze.


  “Ik moet naar de plee,” zei Dennis opgelaten.


  “Ik ook,” zei Lisa. “Laten we samen gaan.” Lisa nam Dennis bij de hand en samen liepen ze het damestoilet binnen.


  Een andere wereld in…


  Het herentoilet was een functionele plek. Jongens deden daar wat ze moesten doen, schreven misschien nog iets grofs over meneer Hawtrey op de wc-deur, en vertrokken dan weer. Bij het damestoilet leek het wel een feestje.


  Het was er stervensdruk.


  Hordes meisjes verdrongen zich voor de spiegel, terwijl er op de wc’s volop werd gebabbeld met de buurvrouw in het volgende hokje.


  Lisa en Dennis gingen in de rij staan voor de toiletten. Dennis was niet gewend in de rij te staan voor de wc, maar hij vond het geweldig. Het gekwebbel van de meisjes en hun getut was een volkomen nieuwe ervaring. Nu er geen jongens bij waren gedroegen de meisjes zich volkomen anders. Ze kletsten en lachten en deelden alles met elkaar.


  Het gegiechel, de bling-bling, de spetterende make-up…het was een perfecte wereld!


  Lisa werkte haar lippenstift bij. Ze wilde net haar make-uptasje opbergen toen ze zich bedacht.


  “Zal ik die van jou ook even doen?” vroeg ze.


  “O, ja graag,” zei Dennis met zijn beste Franse accent.


  “Even kijken,” zei Lisa, die in haar tasje rommelde. “Misschien moeten we een andere kleur lippenstift proberen?”


  “Ik heb hier een mooie roze, Lisa,” kwetterde een van de meisjes.


  “Ik heb deze oogschaduw net nieuw,” zei een ander. Voordat Dennis iets kon zeggen, werd hij omringd door allemaal meisjes die zich stortten op zijn lipliner, foundation, rouge, eyeliner, mascara, lippenstift…alles.


  Dennis had zich in jaren niet zo gelukkig gevoeld.


  Al die meisjes die zich om hem bekommerden, gaven hem het gevoel dat hij bijzonder was. Hij was in de zevende hemel.
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  Frans Frans


  “Wat een hel!” fluisterde Dennis.


  “Ssst,” siste Lisa.


  “Je hebt niet gezegd dat je vandaag Frans had.”


  “Vergeten.”


  “Vergeten?”


  “Ssst. En als je het precies wilt weten: het is Frans Frans.”


  “Frans Frans?”


  “Bonjour la classe,” schalde mevrouw Windsor terwijl ze de klas binnenliep. Dennis hoopte maar dat zij hem niet zou herkennen van het nablijven.


  “Bonjour madame Windsor,” zei de klas in koor. Mevrouw Windsor begon de les altijd in het Frans. Als je niet beter wist zou je denken dat alle leerlingen vloeiend Frans spraken. Plotseling zag ze het opgemaakte meisje in de oranje jurk. Mevrouw Windsor kon eigenlijk niet om haar heen. Ze was een schitterende discobal in het saaie klaslokaal.


  “Et qui êtes-vous?” vroeg ze. Dennis verstijfde van angst. Hij had het gevoel dat hij elk moment kon gaan braken of dat hij het in zijn broek zou doen, misschien wel allebei tegelijk, als dat tot de mogelijkheden behoorde.


  Omdat ze geen antwoord kreeg, deed mevrouw Windsor wat ze altijd deed als ze een paar seconden in het klaslokaal was. Ze liet het Frans voor wat het was, en ging door in het Engels. “Wie ben jij?” herhaalde ze.


  Dennis zweeg.


  Iedereen keek naar Lisa. Ze slikte. “Dit is mijn Duitse penvriendin, mevrouw,” zei ze.


  “Je zei net toch dat ze Frans was,” zei Mac schaapachtig. Het kwam er een beetje vreemd uit omdat hij een Rolo in zijn mond had.


  “O ja, sorry, Franse penvriendin. Bedankt, Mac,” zei Lisa pinnig. Ze wierp hem een boze blik toe. Hij kromp ineen en keek haar verbijsterd aan.


  Mevrouw Windsors gezicht begon te glimmen. De laatste keer dat ze zo had gelachen was toen ze met succes actie had gevoerd om baguettes op het menu van de schoolkantine te krijgen.


  “Ah, mais soyez la bienvenue! Quel grand plaisir de vous accueillir dans notre humble salie de classe! C’est tout simplement merveilleux! J’ai tant de questions a vous poser. De quelle région de la France venez-vous? Comment sont les écoles la bas? Quel est votre passe-temps favori? Que font vos parents dans la vie? S’il-vous-plaït, venez au tableau et décrivez votre vie en France pour que nous puissions tous en bénéficier. Ces élèves pourraient tirer grand profit d’un entretien avec une vraie Française telle que vous! Mais rendez-moi un service, ne me corrigez pas devant eux!”


  Zoals iedereen in de klas, ja eigenlijk zoals bijna iedereen die dit boek leest, de hele slimme en Franse lezers uitgezonderd, begreep Dennis geen bal van wat mevrouw Windsor uitkraamde. Ik begreep er ook niets van – totdat een vriend van me, met Frans in zijn eindexamenpakket, het voor me vertaalde. Het komt erop neer dat mevrouw Windsor helemaal in haar sas was dat er een echte Française op bezoek was en dat ze haar allerlei vragen over het leven in Frankrijk stelde. Tenminste daar ga ik vanuit; tenzij die vriend van mij een geintje met me heeft uitgehaald en mevrouw Windsor het over haar lievelingsaflevering van Spongebob Squarepants had of zo.


  “Eh…oui,” zei Dennis, die vurig hoopte dat hij niet in de problemen zou komen door simpelweg ja te zeggen. Helaas werd mevrouw Windsor alleen nog maar enthousiaster. Ze nam Dennis mee naar voren, terwijl ze bleef doorratelen in het Frans.


  “Oui, c’est vraiment merveilleux. On devrait faire cela tous les jours! Faire venir des élèves dont les francais est la langue maternelle! Ce sont les jours comme celui-ci que je me souviens pourquoi j’ai voulu devenir prof. S’il-vous-plait, racontez-nous vos premières impressions de 1’Angleterre.”


  Dennis stond doodstil voor de klas. Lisa keek alsof ze hem zo te hulp zou schieten door te gaan schreeuwen, maar er kwam geen geluid.


  Dennis had het gevoel dat hij droomde of zich onder water bevond. Hij keek de angstwekkend stille klas aan. Die staarde terug. Het enige wat bewoog was de kaak van Mac.


  Rolo’s zijn extreem taai.


  “Vindt u ‘et goed als iek even Engels spreek?” vroeg Dennis met een voorzichtig Frans accent.


  Mevrouw Windsor keek een beetje verrast en een beetje veel teleurgesteld. “Ja, natuurlijk.”


  “Ehh, ‘oe zal iek ‘et…ehh net…zeggen?”


  “Poliment, oui.”


  “Mevrouw Windsor,” vervolgde Dennis, “uw Franse accent is ‘eel zielig en ‘et spijt mij maar iek begrijp niets van wat u zegt.”


  Sommige leerlingen lachten gemeen. Er rolde een eenzame traan over de wang van mevrouw Windsor naar beneden.


  “Gaat het, mevrouw? Wilt u een zakdoekje?” vroeg Lisa, en ze wierp Dennis een woedende blik toe.


  “Nee, nee, het gaat wel, dank je, Lisa. Ik heb iets in mijn oog, dat is alles.”


  Mevrouw Windsor stond te zwalken alsof ze geraakt was door een kogel en zo ineen zou zakken. “Eh, waarom gaan jullie niet even allemaal voor jezelf lezen. Ik moet even een frisse neus halen.” Ze strompelde de klas uit, alsof de kogel langzaam zijn weg naar haar hart vond. Ze deed de deur achter zich dicht. Even was het stil. Toen klonk er een enorme kreet op de gang.


  “Aaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaah.”


  Weer stilte.


  Nog een kreet. “Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah.”


  Weer even stilte en toen een nog langere kreet.


  “Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…”


  De open monden van de leerlingen die hadden gelachen, sloten zich nu schuldbewust. Lisa keek naar Dennis. Berouwvol slofte hij op zijn hoge hakken met gebogen hoofd terug naar zijn stoel.


  De seconden die volgden leken wel uren te duren. Eindelijk kwam mevrouw Windsor weer terug de klas in. Haar gezicht was rood en opgezwollen van het huilen.


  “Goed, nou, eh…goed, vooruit…we gaan naar bladzijde 58 van jullie tekstboek. Maak vraag a, b en c.”


  De leerlingen gingen aan de slag. Zo stil en braaf waren ze nog nooit geweest.


  “Wilt u een Rolo, mevrouw?” probeerde Mac. Hij wist als geen ander hoe troostvol chocola kon zijn als je in de put zat.


  “Nee, dank je, Mac. Ik moet zo nog lunchen. Boeuf bourguignon…”


  Ze begon weer onbedaarlijk te huilen.
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  Stilte als sneeuw


  “Jij ongelofelijke &**%$<§>%!”


  Oeps, sorry. Ik weet wel dat kinderen in het dagelijks leven schelden, maar dat mag nou eenmaal niet in een kinderboek. Dus neem me niet kwalijk, ik heb er <§>$%&*%$ spijt van.


  “Je moet niet schelden, Lisa,” zei Dennis.


  “Waarom niet?” vroeg Lisa boos.


  “Voor je het weet hoort een leraar het.”


  “Nou en, kan mij wat schelen,” zei Lisa. “Hoe kun je dat die arme mevrouw Windsor aandoen?”


  “Ik weet het…ik heb er zo’n spijt van…”


  “Ze zit nu waarschijnlijk te snikken boven haar boeuf bourguignon,” zei Lisa, terwijl ze het drukke schoolplein op liepen. Het was de grote pauze en overal stonden groepjes leerlingen te lachen en te kletsen, blij dat ze een uurtje een soort van vrij hadden. Her en der werd er gevoetbald – normaal gesproken zou Dennis meegedaan hebben, maar nu droeg hij een pruik en een oranje jurk met lovertjes.


  En pumps.


  “Misschien moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden,” zei Dennis.


  “Misschien?” zei Lisa. “Zeker. Laten we haar gaan zoeken in de eetzaal. Als het goed is zit ze daar, tenzij ze in de Seine is gesprongen.”


  “O, maak het nou niet nog erger.”


  Terwijl ze het schoolplein over liepen, kwam er een voetbal langs gerold. “Schop maar hier naar toe, schatje,” riep Darvesh.


  Dennis kon er niets aan doen – de drang om te schoppen was te sterk.


  “Hou je een beetje in,” zei Lisa toen hij achter de bal aan ging. Maar Dennis had zichzelf niet in de hand. Hij rende er als een gek achteraan. Hij stopte hem keurig en nam daarna een aanloopje om de bal naar zijn vriend te schoppen.


  Maar toen hij schopte vloog zijn schoen, met hoge hak en al, uit. Hij viel achterover.


  Op datzelfde moment gleed zijn pruik af.


  Dennis was weer Dennis.


  De minuten kropen voorbij. Daar stond Dennis, midden op het schoolplein in een jurk en op één hoge hak. Een stilte dwarrelde als sneeuw neer op het schoolplein. Iedereen stopte met wat hij aan het doen was en staarde hem aan.


  “Dennis…?” vroeg Darvesh ongelovig.


  “Nee, Denise,” antwoordde Dennis. Maar het spel was voorbij.


  Dennis had het gevoel dat hij naar Medusa had gekeken, het monster uit de Griekse mythologie dat mensen in steen kon veranderen. Hij kon niet bewegen. Hij keek naar Lisa. Ze keek heel erg somber. Dennis probeerde te lachen.


  Toen rees er een lach op uit de stilte.


  En nog een.


  En nog een.


  Niet de lach die klinkt als er iets grappigs is gebeurd, maar een gemene, spottende lach die bedoeld is om te kwetsen en te vernederen. De lach klonk luider en luider en luider. Dennis had het gevoel dat de hele wereld om hem lachte. Het leek een eeuwigheid te duren.


  “Hahahahahahahahahaha…”


  “Jongeman,” bulderde een stem vanuit de school. Het lachen stopte onmiddellijk. Iedereen keek omhoog. Daar stond meneer Hawtrey, de schooldirecteur met het inktzwarte hart.


  “Ikke, meneer?” vroeg Dennis, quasi onschuldig.


  “Ja, jij. De jongen in de jurk.”


  Dennis keek het schoolplein rond. Maar hij was de enige jongen in een jurk. “Ja, meneer?”


  “Kom naar mijn kantoor. NU.”


  Dennis begon langzaam naar de school te lopen. Iedereen sloeg hem gade terwijl hij stapje voor stapje, onzeker wankelend, wegliep.


  Lisa pakte de andere schoen op. “Dennis…” riep ze hem na.


  Hij draaide zich om.


  “Hier is je andere schoen.”


  Dennis wilde teruglopen.


  “Daar is geen tijd voor, jongen,” bulderde meneer Hawtrey met een snorretje dat trilde van woede.


  Dennis zuchtte en klikklakte naar het kantoortje van de directeur.


  Alles in het kantoor was zwart, of diep donkerbruin. De planken in de kast waren gevuld met rijen in leer gebonden boeken met daarin de schoolresultaten. Verder stonden er her en der wat oude zwart-witfoto’s van vorige schoolhoofden; zij keken zo streng dat meneer Hawtrey bijna menselijk leek. Dennis was nog nooit eerder in deze kamer geweest. Het was dan ook een kamer waar je liever niet kwam. Was je er wel, dan betekende dat maar één ding.


  JE ZAT TOT OVER JE NEK IN DE STRONT.


  “Ben je gestoord, jongen?”


  “Nee, meneer.”


  “Waarom draag je dan een oranje lovertjesjurk?”


  “Dat weet ik niet, meneer.”


  “Dat weet je niet?”


  “Nee, meneer.”


  Meneer Hawtrey leunde voorover. “Is dat lippenstift!”


  Dennis moest bijna huilen. Maar ook al zag meneer Hawtrey een traan in Dennis’ oog opwellen, hij bleef maar doorgaan.


  “Die hoge hakken en die make-up. Het is walgelijk.”


  “Het spijt me, meneer.”


  De traan rolde langs de wang van Dennis. Hij likte hem weg met zijn tong. Weer die wrange smaak. Hij haatte die smaak.


  “Ik hoop dat je je ongelofelijk schaamt,” ging meneer Hawtrey verder. “Schaam je je?”


  Dennis had nog geen schaamte gevoeld. Maar nu wel.


  “Ja, meneer.”


  “Ik versta je niet, jongen.”


  “JA, MENEER.” Dennis keek even naar beneden. De ogen van meneer Hawtrey spuwden vuur en het kostte moeite om hem te blijven aankijken. “Het spijt me vreselijk.”


  “Daar is het te laat voor, jongen. Niet in je eigen les verschijnen en leraren van streek maken: je bent een schande. Mijn school is verboden terrein voor smeerlappen als jij.”


  “Maar meneer…”


  “Je bent geschorst.”


  “Maar hoe moet dat zaterdag met de bekerfinale, meneer? Ik moet spelen!”


  “Geen voetbal meer voor jou, jongen.”


  “Alstublieft, meneer.”


  “Ik zei: ‘JE BENT GESCHORST!’ Je moet het schoolterrein onmiddellijk verlaten.”
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  Niets meer te zeggen


  “Geschorst?”


  “Ja, papa.”


  “GESCHORST?”


  “Ja, papa.”


  “GESCHORST!”


  “Ja.”


  “Waarom in godsnaam?”


  Dennis zat met zijn vader in de zitkamer. Het was vijf uur en Dennis had de make-up van zijn gezicht gehaald en zijn eigen kleren weer aangetrokken. Hij had gehoopt dat de klap zo minder hard zou aankomen.


  Hij had het mis.


  “Nou…” Dennis zocht naar de juiste woorden. Hij twijfelde of hij ooit de juiste woorden zou kunnen vinden.


  “HIJ IS NAAR SCHOOL GEGAAN IN MEISJESKLEREN!” schreeuwde John, die naar Dennis wees alsof hij een alien was die iedereen had doen geloven dat hij een mens was. Het was duidelijk: hij had achter de deur staan luisteren.


  “Heb jij je als meisje verkleed?” vroeg papa.


  “Ja,” antwoordde Dennis.


  “Heb je dat al eerder gedaan?”


  “Een paar keer.”


  “Een paar keer! Vind je het leuk om je als meisje te verkleden?” Dennis zag een vertwijfelde blik in zijn vaders ogen die hij voor het laatst had gezien toen mama hem in de steek had gelaten.


  “Een beetje.”


  “Of je vindt het leuk, of niet.”


  Diepe zucht.


  “Nou, ja, papa. Ja. Het is gewoon…leuk.”


  “Waar heb ik dit aan verdiend? Een zoon die graag jurken draagt!”


  “Ikke niet, papa,” zei John die zijn kans rook. “Ik heb nog nooit een jurk aangetrokken, zelfs niet voor de grap. Ik ga het nooit doen ook.”


  “Dank je wel, John,” zei papa.


  “Geen dank, papa. Mag ik een Magnum uit de diepvries pakken?”


  “Ja,” zei papa, afwezig. “Pak maar een Magnum.”


  “Dank je, pap,” zei John, die gloeide van trots alsof hij net een insigne had gekregen waarop stond ‘Allerbeste Zoon’.


  “Over en uit. Vanaf nu mag je niet meer kijken naar die show waarin die twee idioten zich als ‘dames’ uitdossen. Dat is niet goed voor je.”


  “Ja, papa.”


  “En nu naar je kamer en huiswerk maken,” blafte Dennis’ vader.


  “Ik heb geen huiswerk. Ik ben geschorst.”


  “O ja.” Hij dacht even na. “Dan ga je maar gewoon naar je kamer.”


  Dennis liep langs John, die op de trap zat te smikkelen van zijn Magnum. Hij ging stil op zijn bed liggen en dacht na over hoe het allemaal zo fout had kunnen lopen. Alleen maar omdat hij een jurk had aangetrokken. Dennis haalde de foto tevoorschijn die hij uit het vuur had weten te redden, met daarop hijzelf, John en mama op het strand. Meer was er niet bewaard gebleven. Hij staarde naar de foto. Hij zou er alles voor over hebben gehad om weer op dat strand, met een mond plakkerig van het ijs, de hand van zijn moeder vast te mogen houden. Als hij nou lang genoeg naar de foto staarde zou hij misschien op den duur weer teruggezogen worden in dat gelukkige wereldje.


  Maar plotseling werd de foto uit zijn handen gerukt.


  Papa hield hem omhoog. “Wat hebben we hier?”


  “Gewoon een foto, papa.”


  “Maar ik had ze allemaal verbrand. Ik wil niets in huis hebben wat aan die vrouw herinnert.”


  “Het spijt me, pap. Hij is gewoon aan de vlammen ontsnapt en op de heg terechtgekomen.”


  “Nou, hij verdwijnt nu in de vuilnisbak, net als je tijdschrift.”


  “Pap, alsjeblieft! Mag ik hem houden?” Dennis griste de foto terug.


  “Hoe durf je! Geef hier! NU!” schreeuwde papa.


  Dennis had hem nog nooit zo kwaad gezien. Hij gaf voorzichtig de foto terug.


  “Heb je er nog meer?”


  “Nee, papa. Dit is de enige, ik zweer het je.”


  “Ik weet niet wat ik nog moet geloven. Het is trouwens de schuld van je moeder dat je je zo uitdost. Ze was veel te lief voor je.”


  Dennis was stil. Er viel niets meer te zeggen. Hij bleef voor zich uit kijken. Hij hoorde een deur dicht knallen. Er verstreek een uur, of was het een dag, of een maand, of een jaar? Dennis wist het allemaal niet meer. Het heden was een plek waar hij niet langer wilde zijn, en een toekomst zag hij niet voor zich.


  Zijn leven was voorbij – en hij was nog maar twaalf.


  De deurbel ging, en even later hoorde Dennis de stem van Darvesh beneden. Daarna die van zijn vader. “Hij mag zijn kamer helaas niet uit, Darvesh.”


  “Maar ik moet hem spreken, meneer Sims.”


  “Dat kan echt niet. Niet vandaag.”


  “Wanneer kan ik dan terugkomen?”


  “Dat weet ik niet. En als je Lisa ziet, die stomme griet die volgens John de oorzaak is van deze verkleedpartij, zeg haar dan dat ze hier nooit meer mag komen.”


  “Wilt u hem zeggen dat ik nog steeds zijn vriend ben? Wat er ook gebeurt. Hij is nog steeds mijn vriend. Wilt u dat aan hem zeggen?”


  “Ik praat even niet meer met hem, Darvesh. Ga maar.”


  Dennis hoorde de deur dichtvallen, en liep naar het raam. Hij zag Darvesh langzaam de tuin uit lopen. Zijn patka was nat van de regen. Darvesh keek om en zag Dennis achter zijn slaapkamerraam. Hij lachte bedroefd en zwaaide voorzichtig. Dennis hief zijn hand op om terug te zwaaien. Toen verdween Darvesh uit het zicht.


  Dennis bleef de rest van de dag op zijn kamer, ver weg van zijn vader.


  Tegen de avond hoorde Dennis een zacht getik op zijn raam. Het was Lisa. Ze stond op een ladder en probeerde zo zacht als ze kon te fluisteren.


  “Wat doe jij hier?” vroeg Dennis.


  “Ik moet je spreken.”


  “Ik mag niet meer met je praten.”


  “Mag ik een minuutje binnenkomen? Alsjeblieft?”


  Dennis deed het raam open en Lisa klom naar binnen. Hij ging op zijn bed zitten.


  “Het spijt me, Dennis. Het spijt me echt heel erg. Ik had het als een geintje bedoeld. Ik had nooit verwacht dat het zo zou eindigen.” Ze legde een hand op zijn schouder en begon zijn haar te strelen. Het was een eeuwigheid geleden dat iemand zijn haar had gestreeld. Zijn moeder deed het vroeger iedere avond als ze hem instopte. Hij voelde tranen achter zijn ogen prikken.


  “Belachelijk, hè?” fluisterde Lisa. “Ik bedoel, waarom mogen meisjes wel jurken dragen en jongens niet? Het slaat nergens op!”


  “Het maakt niet uit, Lisa.”


  “Ik bedoel, geschorst? Het is gewoon niet eerlijk. Karl Bates werd niet eens geschorst toen hij de onderwijsinspecteurs zijn blote kont liet zien!”


  Dennis glimlachte bij de gedachte aan dit schoolschandaal. “En ik ga de voetbalfinale missen.”


  “Ik weet het. Sorry. Luister, dit was nooit mijn bedoeling. Het is idioot. Ik zal ervoor zorgen dat Hawtrey je weer toelaat op school.”


  “Lisa…”


  “Echt. Ik weet nog niet hoe, maar ik beloof het je.”


  Lisa omhelsde hem en gaf hem een vluchtige kus, bijna op zijn mond. Het was een heerlijke kus. Het kon ook moeilijk niet heerlijk zijn. Haar mond had immers de vorm van een kus. “Dennis, ik beloof het je.”
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  Met of zonder jurk


  Dennis mocht pas in het weekend weer naar buiten. Papa had de computer achter slot en grendel gezet, en Dennis mocht ook geen tv kijken. Hij had dus een paar afleveringen van Trisha moeten missen.


  Pas op zaterdagmorgen was de stemming iets beter en mocht Dennis overdag de deur uit. Hij wilde even bij Darvesh langswippen om hem succes voor de finale te wensen. Onderweg stopte hij bij Raj om iets te eten te kopen. Omdat hij voorlopig geen zakgeld meer kreeg, had hij nog maar 13 pence. Raj ontving hem met open armen, zoals altijd.


  “Ah, mijn lievelingsklant!” riep Raj.


  “Hoi, Raj,” mompelde Dennis. “Heb je nog iets voor 13 pence?”


  “Em, even nadenken. Een halve KitKat?”


  Dennis moest lachen. Hij had al een week niet gelachen.


  “Ik ben blij je te zien lachen, Dennis. Lisa heeft me verteld wat er op school gebeurd is. Ik vind het zo erg.”


  “Dank je, Raj.”


  “Eerlijk gezegd was ik er wel ingestonken! Je was zo echt, Dennis! Haha! Maar ja, geschorst worden omdat je een jurk draagt. Dat is absurd! Je hebt niets verkeerd gedaan, Dennis. Ze praten je zo nog een complex aan.”


  “Dank je wel, Raj.”


  “Pak maar wat gratis snoep…”


  “Wauw dank je…” Dennis begon te glunderen.


  “…ter waarde van 22 pence.”


  Dennis had niet verwacht dat hij het zo moeilijk zou vinden om Darvesh zijn voetbalspullen te zien pakken. Het ergste van de schorsing was dat hij niet kon spelen.


  “Ik baal dat je vandaag niet meespeelt, Dennis,” zei Darvesh terwijl hij aan zijn sokken rook of ze schoon waren. “Je bent onze topscoorder.”


  “Jullie redden het wel,” zei Dennis bemoedigend.


  “We hebben geen schijn van kans en dat weet je. Zo’n rotstreek van Hawtrey dat hij je heeft geschorst.”


  “Nou ja, gebeurd is gebeurd, toch? Ik kan er niets aan veranderen.”


  “We moeten toch iets kunnen verzinnen? Het is zo oneerlijk. Het was maar een verkleedpartij. Ik zit er niet mee, weet je. Je blijft mijn maat, Dennis, met of zonder jurk.”


  Dennis was ontroerd en wilde Darvesh omhelzen, maar twaalfjarige jongens omhelzen elkaar nou eenmaal niet.


  “Die pumps zaten zeker wel rot!” zei Darvesh.


  “Ik ging bijna dood!” zei Dennis lachend.


  “Hier is je voor-de-wedstrijd-snack!” Darvesh’ moeder kwam binnen met een dienblad vol met eten.


  “Wat is dit allemaal, mam?” kreunde Darvesh.


  “Hier is wat masala, en wat rijst, dal, een chapatti, samosas, en als toetje Vienetta-ijs…”


  “Dit kan ik niet allemaal op, mam! Dan moet ik kotsen! Ik moet over een uur spelen!”


  “Je hebt je krachten nodig, jongen! Toch, Dennis?”


  “Eh ja…” Dennis twijfelde. “Ik denk dat…”


  “Overtuig jij hem maar, Dennis, naar mij luistert hij niet! Weet je, ik vind het zo jammer dat jij vandaag niet speelt.”


  “Dank u, het is een vreselijke week geweest,” antwoordde Dennis.


  “Jij arme jongen. Geschorst, alleen maar omdat je schooluniform niet in orde was. Darvesh heeft het me nooit verteld, maar wat had je eigenlijk aan?”


  “Em, dat doet er niet zo toe, mam…,” zei Darvesh. Hij probeerde haar zijn kamer uit te werken.


  “Nee, ik vind het niet erg,” zei Dennis. “Ze mag het best weten.”


  “Wat mag ik weten?” vroeg de moeder van Darvesh.


  “Nou…” Dennis wachtte even voordat hij op serieuze toon verderging. “Ik ben in een oranje lovertjesjurk naar school gegaan.”


  Het was even stil.


  “O, Dennis,” zei ze. “Hoe haal je het in je hoofd!”


  Dennis trok wit weg.


  “Ik bedoel, oranje staat je niet, Dennis,” ging ze verder. “Met jouw lichte kleur haar moet je een pastelkleur als roze of lichtblauw kiezen.”


  “Eh…dank u,” zei Dennis.


  “Geen dank, je kunt altijd bij me terecht voor een modeadvies. En nu hoppa, Darvesh, eten. Ik ga vast de auto starten,” zei ze, terwijl ze de kamer uit liep.


  “Jouw moeder is cool,” zei Dennis. “Ze is te gek!”


  “Ik ben gek op haar, maar ze is knetter!” zei Darvesh met een lach. “En? Kom je naar de wedstrijd kijken? Iedereen komt.”


  “Ik weet niet…”


  “Ik snap wel dat het raar voelt, maar ga gewoon met ons mee. Zonder jou klopt het niet. We hebben je nodig, Darvesh, al was het alleen maar om ons aan te moedigen. Alsjeblieft?”


  “Ik weet niet of het slim is…” zei Dennis.


  “Alsjeblieft?”
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  Het Mauritius


  Dennis voelde zich ellendig toen het scheidsrechtersfluitje het begin van de wedstrijd aankondigde. Alle leerlingen, ouders en leraren stonden opgewonden achter het doel. De moeder van Darvesh zag eruit alsof ze ieder moment van opwinding zou barsten. Ze had zich een weg naar de voorste rij gebaand. “Kom op, voetbal!” bleef ze maar opgewonden roepen.


  Naast de moeder van Darvesh stond meneer Hawtrey. Hij zat op een raar geval, een combinatie van een stoel en een wandelstok. Het feit dat de schooldirecteur de enige was die zat, gaf hem een soort van aanzien, ook al zag het er niet naar uit dat hij lekker zat. Dennis trok zijn capuchon over zijn hoofd, zodat meneer Hawtrey hem niet zou herkennen.


  Zelfs nu hij niet meer naar school ging, was hij nóg als de dood voor de directeur.


  Dennis was verrast om Lisa samen met Mac in het publiek te zien. “Wat doe jij hier?” vroeg hij. “Ik dacht dat jij niet van voetbal hield?”


  “Dit is wél de finale,” zei Lisa nonchalant. “Ik wil gewoon net als ieder ander komen aanmoedigen.”


  “Ik voel me wel een sukkel, Dennis,” mompelde Mac. “Dat ik een afspraakje met je wilde maken en zo.”


  “O, maak je geen zorgen, Mac,” zei Dennis. “Ik was best gevleid.”


  “Je was in elk geval wel een erg mooi meisje,” zei Mac.


  Lisa gierde van de lach.


  “Mooier dan Lisa?” grapte Dennis.


  “Hé, uitkijken jij!” zei Lisa lachend.


  In zijn ooghoek zag Dennis mevrouw Windsor langs het sportveld naar de menigte toe lopen.


  “Heb je al sorry gezegd tegen mevrouw Windsor, Dennis?” vroeg Lisa op een toon die verried dat ze het antwoord al wist.


  “Eh, nog niet, Lisa, maar ik ga het nog doen,” zei Dennis flauwtjes.


  “Dennis!” zei Lisa fel.


  “Echt waar.”


  “Ze was echt van de kook,” zei Mac terwijl hij ondertussen een hele Caramac in zijn mond propte. “Ik zag haar gisteren in de winkel van Raj en ze moest huilen toen ze een flesje Orangina zag staan.”


  “Oké, oké, het komt goed. Maar ik kan het moeilijk nu doen, toch? Niet als Hawtrey daar zit,” zei Dennis, die zich verdekt opstelde achter het enorme lijf van Mac om de wedstrijd te kunnen volgen.


  Ze speelden tegen het Mauritius. Zij hadden de afgelopen drie jaar de beker gewonnen. De school stond bekend als ruig, en het team speelde een vuil spelletje met tackles, elleboogstoten, en zelfs een stomp in het oog van de scheidsrechter. De school, of eigenlijk de ex-school, van Dennis had nog nooit gewonnen, en de meeste mensen verwachtten alleen maar dat ze heldhaftig ten onder zouden gaan. Zeker nu hun sterspeler geschorst was…


  Het Mauritius speelde zoals verwacht een sterke opening en maakte in de eerste paar minuten hun eerste doelpunt. Nadat een van de spelers een gele kaart had gekregen omdat hij de arm van een verdediger had omgedraaid, volgde er weer een doelpunt.


  En nog een.


  Darvesh rende naar Gareth. “We maken geen schijn van kans. Dennis moet meedoen!”


  “Hij is geschorst, Darvesh. Kom op, we kunnen best winnen zonder hem.”


  “Nee, dat kunnen we niet en dat weet je!”


  Gareth rende achter de bal aan. Weer een goal voor het Mauritius.


  4-0.


  Dit werd een slachtpartij.


  Even was de menigte stil toen een van de spelers van het schoolteam door de moeder van Darvesh en mevrouw Windsor op een stretcher werd afgevoerd.


  Een middenvelder van het Mauritius was ‘per ongeluk’ op zijn been gaan staan. Darvesh schreeuwde naar Gareth: “Alsjeblieft Gareth, doe iets!”


  Gareth zuchtte en holde naar meneer Hawtrey.


  “Wat is er, jongen? Dit is een ramp! Jullie gooien de eer van de school te grabbel!” snauwde de directeur.


  “Het spijt me, meneer. Maar u heeft onze beste speler geschorst. We kunnen het wel vergeten zonder Dennis.”


  “Die jongen speelt niet mee.”


  Gareth keek beteuterd. “Maar meneer, we kunnen niet zonder hem.”


  “Ik wil niet dat die jurkendragende malloot de school vertegenwoordigt.”


  “Alstublieft meneer…?”


  “Ga terug, jongen,” zei meneer Hawtrey die een wegwuivend gebaar maakte.


  Gareth rende het veld weer op. Enige seconden later lag hij op het natte gras te kronkelen omdat een van de spelers van het Mauritius de bal recht in zijn kruis getrapt had. Diezelfde speler ging er daarna met de bal vandoor om hem daarna het doel in te knallen.


  5-0.


  “U moet die jongen echt mee laten spelen, meneer de directeur,” drong de moeder van Darvesh aan.


  “Ik zou het fijn vinden als u zich niet met mijn zaken bemoeit, mevrouw,” snauwde meneer Hawtrey terug.


  “Kom mee, Mac,” zei Lisa bazig. “Help eens even.”


  “Wat gaan jullie doen?” vroeg Dennis.


  “Wacht maar,” antwoordde Lisa met een knipoog. Ze liep het veld over terwijl Mac achter haar aan sukkelde.


  De supporters van het Mauritius stonden weer te juichen. Nog een goal.


  6-0.


  Dennis deed zijn ogen dicht. Hij kon het niet meer aanzien.
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  Van oor tot oor


  “Waar zijn ze in hemelsnaam?” schreeuwde meneer Hawtrey in het wilde weg.


  De tweede helft zou beginnen en het Mauritius stond klaar om hun sloopkarwei af te maken. Het schoolteam was in geen velden of wegen te bekennen. Waren ze gevlucht?


  Opeens kwam Lisa uit de kleedruimte tevoorschijn. Ze hield de deur open.


  Eerst verscheen Gareth in een baljurk van goudlamé…


  Toen volgde Darvesh in een gele stippeltjesrok…


  Meteen daarachter liepen de verdedigers in bij elkaar passende rode cocktailjurkjes…


  De rest van het team volgde, uitgedost in een bonte verzameling van Lisas jurken…


  Als laatste kwam Dennis uit de kleedruimte tevoorschijn – in een roze bruidsmeisjesjurk.


  De menigte juichte uitbundig. Dennis keek naar Lisa en lachte.


  “Laat ze een poepie ruiken, joh!” riep ze.


  Terwijl ze het veld oprenden, brulde meneer Hawtrey tegen Gareth.


  “WAT HEEFT DIT IN HEMELSNAAM TE BETEKENEN, JONGEN?”


  “U heeft Dennis geschorst omdat hij een jurk droeg. Maar u kunt ons moeilijk allemaal schorsen, meneer!” riep hij triomfantelijk terug.


  De jongens van het team stelden zich in uitdagende poses op achter hun aanvoerder, alsof ze dansers in een Madonna-clip waren. Het publiek ging uit zijn dak.


  “DIT IS EEN SCHANDE!” brulde meneer Hawtrey. Hij stormde weg, terwijl hij boos zijn wandelstok/stoelding mee griste.


  Gareth lachte naar Dennis.


  “Oké, jongens. Daar gaan we!” zei Gareth.


  De verdwaasde scheidsrechter kon nog net op zijn fluitje blazen voordat het uit zijn mond viel. In luttele seconden maakte Dennis een doelpunt. Het Mauritius was in shock.


  Ze stonden nog 6-1 achter, maar Dennis en zijn team zaten weer in de race.


  “Wauw!” riep Darvesh, terwijl hij met zijn rok omhoog om een verdediger cirkelde.


  Lachend scoorde Dennis nog een keer. Zijn derde goal lag binnen handbereik en hij was nog nooit zo gelukkig geweest. Hij deed de twee dingen die hij het liefste deed: voetballen en een jurk dragen. Toen scoorde Darvesh. Met een sliding, waardoor zijn rok helaas een grote grasvlek kreeg, speelde hij de bal langs de keeper van het Mauritius.


  6-3.


  “Mijn jongen! Mijn jongen in de gele stippeltjesrok heeft gescoord!” riep de moeder van Darvesh.


  Ze waren goed op dreef. Dennis speelde een fantastische pass naar Gareth, die hem alleen nog maar in het net hoefde te tikken.


  6-4.


  Gareth rende, zoals alleen Gareth dat deed, drie ererondjes over het veld, alsof zijn doelpunt drie keer op tv herhaald zou worden. Ondertussen sjorde hij zijn baljurk van goudlamé omhoog. De menigte lachte en juichte. Er volgde nog een goal. En nog een.


  6-6.


  Er restte nog een aantal minuten.


  Nog eentje en ze waren binnen.


  “Kom op, Dennis,” schreeuwde Lisa. “Je kunt het!”


  Dennis keek lachend in haar richting. Het zou te gek zijn als ik nu scoorde, dacht hij, zeker in het bijzijn van Lisa…mijn toekomstige vrouw.


  Op dat moment kromp Dennis echter ineen van de pijn.


  Iedereen hield zijn adem in.


  Een van de tegenspelers had hem te grazen genomen. Hem hard tegen zijn scheen geschopt, terwijl hij niet eens de bal in bezit had. Daar lag Dennis in de modder, met zijn arm om zijn been, te kronkelen van de pijn. De scheidsrechter had niets gezien.


  “Hij stelt zich aan, scheids!” protesteerde het team van Mauritius. Het publiek riep ‘boe’. Dennis deed zijn best om niet te huilen. Hij opende zijn ogen; alles was wazig.


  Terwijl hij daar lag, en het gras in zijn wang prikte, keek hij omhoog het publiek in. Door zijn tranen heen zag hij een roodgeruit jasje dat hem erg bekend voorkwam…


  En toen veranderde het roodgeruite jasje in een man…


  En toen schreeuwde de man, met een zware stem die hem nog bekender voorkwam:


  “HÉ! WAT IS HIERAAN DE HAND?”


  Papa.


  Dennis kon zijn ogen niet geloven. Papa kwam nooit naar zijn schoolwedstrijden kijken, en nu lag Dennis hier op de grond, met tranen in zijn ogen en een jurk aan. Hij zat tot over zijn oren in de problemen…


  Maar papa keek naar Dennis en lachte.


  “HE! SCHEIDS!” schreeuwde hij. “DAT JOCH HEEFT MIJN ZOON GETRAPT!”


  Dennis kwam overeind, zijn been nog gloeiend van de pijn. Hij voelde zich van binnen warm worden. Nadat hij zijn evenwicht had gevonden, lachte hij ook naar zijn vader.


  “Gaat-ie?” vroeg Darvesh.


  “Ja,” zei Dennis.


  “KOM OP, JONGEN!” schreeuwde de vader van Dennis, die nu de smaak te pakken had. “JE KUNT HET!”


  “Ik heb hem in de pauze gebeld,” zei Darvesh. “Nadat jij had verteld dat jouw ouwe nooit naar jouw voetbalwedstrijden kwam kijken, dacht ik dat je hem wel graag bij deze wedstrijd wilde hebben.”


  “Bedankt, maat,” zei Dennis. Telkens als hij dacht dat Darvesh hem niet nog meer kon verrassen, en niet nog een betere vriend kon zijn, deed hij er weer een schepje bovenop.


  Gareth pikte de bal met een tackle in van een van de tegenspelers. Darvesh rende naar de zijlijn, en Gareth speelde de bal aan. De tegenpartij kwam op Darvesh aangestormd en hij speelde de bal met een pass terug naar Gareth. Gareth was even in paniek, speelde de bal toen door naar Dennis, die om de verdediging heen zigzagde, waarna hij de bal vlak langs het hoofd van de keeper het net in schoot.


  De keeper had geen schijn van kans.


  6-7!


  Er werd gefloten. Het was voorbij.


  “YYYYYEEEEEESSSSS!” riep de menigte.


  “GGGAAAAA DOOOOOR GOOOOZER!!!” riep de vader van Dennis.


  Dennis keek naar hem en lachte. Even dacht hij dat hij John tussen het publiek zag, maar hij wist het niet zeker omdat de opwindingsroes alles vervaagde. Gareth stond als eerste bij Dennis om hem te omhelzen. Daarna kwam Darvesh. In een oogwenk omhelsde iedereen elkaar om de overwinning te vieren.


  De school was nooit eerder tot de halve finale doorgedrongen – en nu hadden ze de beker gewonnen!


  De vader van Dennis kon zich niet langer inhouden en rende het veld op. Hij tilde Dennis op zijn schouders.


  “Dit is mijn zoon! Dit is mijn zoon!” schreeuwde hij, niet wetend wat te doen van trots.


  De menigte barstte weer in gejuich los. Dennis had een lach van oor tot oor. Hij keek naar Gareth, Darvesh en de rest van het team, die nog altijd met hun jurk aan stonden.


  Er is alleen een probleempje, dacht Dennis. Ik voel me niet meer anders.


  Maar dat vertelde hij aan niemand.


  
    
  


  19


  Door de modder


  Het team en de supporters van het Mauritius liepen stampend weg, terwijl ze dingen mompelden als ‘betaald zetten’, “overspelen’ en ‘stelletje mietjes!”.


  Gareth gaf de glanzende zilveren beker door aan Darvesh.


  De menigte juichte.


  “Mijn zoon! Mijn zoon de voetballer! En geel staat je zó goed!” riep de moeder van Darvesh. Darvesh keek naar haar, en hield de beker omhoog.


  “Deze is voor jou, mam!” zei hij.


  Ze haalde een tissue tevoorschijn en veegde een traan weg. Darvesh gaf de beker door aan Dennis. Op dat moment verscheen meneer Hawtrey weer.


  “JIJ NIET, JONGEN!”


  “Ah, meneer?” smeekte Dennis.


  “Jij bent nog altijd geschorst.”


  De mensen begonnen hem uit te jouwen. Mac nam even zijn chocotoffee uit zijn mond om in te haken. Ook mevrouw Windsor gaf een klein Frans boe-tje.


  “STILTE!”


  En het was stil. Zelfs de volwassenen waren bang.


  “Maar ik dacht…” zei Dennis.


  “Wat je ook denkt, jongen, je hebt het mis,” snauwde meneer Hawtrey. “En nu van het schoolterrein af of ik roep de politie.”


  “Maar meneer…”


  “NU!”


  Papa kwam aangelopen.


  “U bent helemaal geschift,” zei hij. Meneer Hawtrey schrok. Zo was hij nog nooit aangesproken. “Mijn jongen heeft uw school net de beker bezorgd.”


  “Met hulp van mijn zoon Darvesh,” voegde de moeder van Darvesh eraan toe.


  “Dennis was alleen wel geschorst,” zei meneer Hawtrey met een misselijkmakend lachje.


  “Weet u wat? Ik krijg ontzettende zin om die beker in uw u-weet-wel te stoppen!” zei papa.


  “O jee, hij is nog erger dan ik,” mompelde de moeder van Darvesh.


  “Luister, meneer…”


  “Sims. En dit hier is Dennis Sims. Mijn zoon, Dennis Sims. Onthoud die naam. Ooit wordt hij een beroemd voetballer. Wacht maar. En ik ben zijn vader, en ik ben apetrots. Kom jongen, we gaan naar huis.” Hij pakte de hand van Dennis en nam hem over het veld mee naar de uitgang.


  De jurk van Dennis sleepte door de modder terwijl hij door de plassen stapte, maar hij hield de hand van zijn vader stevig vast.
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  Bloes en rok


  “Sorry, hij zit onder de modder,” zei Dennis terwijl hij de bruidsmeisjesjurk aan Lisa overhandigde. Het was inmiddels het eind van de middag en zij zaten samen op de grond in haar slaapkamer.


  “Dennis, het spijt me. Ik heb m’n best gedaan,” zei Lisa.


  “Lisa, je was fantastisch. Dankzij jou kon ik meedoen aan de finale. Daar ging het om. Ik zal, denk ik, gewoon een andere school moeten zoeken die mij wel wil hebben – de jongen in de jurk.”


  “Misschien het Mauritius?” zei Lisa met een glimlach.


  Dennis lachte. Ze waren even stil. “Ik zal je missen,” zei hij.


  “Ik jou ook, Dennis. Het zal ongezellig zijn op school zonder jou, maar we kunnen elkaar toch nog wel in het weekend zien?”


  “Graag. Dank je wel voor alles wat je gedaan hebt, Lisa.”


  “Waar moet je me nou voor bedanken? Dankzij mij ben je geschorst!”


  Dennis was even stil.


  “Lisa, ik wil je bedanken omdat je mijn ogen geopend hebt.”


  Lisa keek verlegen naar de grond. Dennis had haar nog niet eerder zo zien kijken.


  “Nou, dank je, Dennis. Zoiets liefs heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.”


  Dennis lachte. Eventjes kreeg hij meer zelfvertrouwen.


  “Ik moet je nog iets zeggen, Lisa. Iets wat ik al tijden wil zeggen.”


  “Ja…”


  “Ik ben helemaal, stapel…”


  “Helemaal stapel wat?”


  Hij kon de woorden niet vinden. Het is soms best lastig om te zeggen wat je voelt.


  “Ik zeg het je wel als ik ouder ben.”


  “Beloofd, Dennis?”


  “Beloofd.”


  Ik hoop dat dat gaat gebeuren. Iedereen kent wel iemand waardoor je hart, als je bij hem in de buurt bent, sneller gaat kloppen. Maar zelfs als je volwassen bent, is het af en toe lastig om te zeggen wat je voelt.


  Lisa woelde met haar handen door Dennis’ haar. Hij sloot zijn ogen, zodat hij het nog beter kon voelen.


  Op de terugweg liep Dennis langs de winkel van Raj. Hij wilde doorlopen, maar Raj had hem gezien en kwam naar buiten gelopen.


  “Dennis, wat zie jij er verdrietig uit! Kom binnen, kom binnen! Wat is er in hemelsnaam aan de hand, jongeman?”


  Dennis vertelde wat er tijdens de voetbalwedstrijd was gebeurd. Raj schudde ongelovig zijn hoofd.


  “Weet je wat het gekke is, Dennis?” zei Raj plechtig. “Mensen die zo snel met hun oordeel klaarstaan, of het nou onderwijzers of politici zijn, die zijn zelf meestal het ergst!”


  “Misschien,” mompelde Dennis, die maar half luisterde.


  “Niks misschien, Dennis. Het is zo. Neem nou die schooldirecteur van jullie, hoe heet hij ook alweer?”


  “Meneer Hawtrey.”


  “Precies. Meneer Hawtrey. Ik zou zweren dat er iets niet klopt aan hem.”


  “Niet klopt?”


  “Ik weet het niet zeker,” ging Raj verder, “maar weet je, hij kwam hier altijd elke zondagochtend om zeven uur een krantje halen. Iedere week, klokslag zeven uur. Na een tijdje kwam hij niet meer, maar in plaats daarvan zijn zus. Tenminste, hij zei dat het zijn zus was.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik kan mijn vinger er niet achter krijgen, maar er is iets vreemds aan de hand met die vrouw.”


  “Echt? Wat?”


  “Kom morgenochtend maar om zeven uur langs, dan kun je het zelf zien.” Raj tikte tegen zijn neus. “En, wil je de andere helft van de KitKat? Ik raak hem maar niet kwijt.”


  “Het is wel erg vroeg voor een zondag,” klaagde Lisa. “Het is kwart voor zeven. Ik zou nog in mijn nest moeten liggen.”


  “Sorry,” zei Dennis.


  “Dus Hawtrey heeft een zus. Nou en?”


  “Volgens Raj klopt er iets niet aan haar. Luister, als we daar voor zevenen willen zijn, moeten we opschieten.”


  Ze begonnen harder door de koude mist te lopen. De straten waren nat van de regen die die nacht gevallen was. Iedereen sliep nog, en de stad, zo zonder mensen, had iets engs. Lisa liep natuurlijk op pumps; Dennis dit keer niet. Het enige wat je kon horen was het geklikklak van haar hakken.


  Opeens doemde er een vrouw op in de mist; ze was extreem lang en in het zwart gekleed. Ze ging de winkel binnen. Dennis keek op zijn horloge.


  Zeven uur precies.


  “Daar heb je d’r,” fluisterde Dennis. “We hebben haar nog niet goed kunnen bekijken.”


  Raj zag Dennis en Lisa door het raam en gaf hun een dikke knipoog toen de vrouw zich omdraaide. Ze verstopten zich achter een vuilnisbak. Toen de vrouw buiten verscheen, konden Dennis en Lisa hun ogen niet geloven. Als dit de zus van meneer Hawtrey was, dan moest het wel een tweeling zijn. Ze had zelfs een snor!


  De persoon keek om zich heen of er niemand was en haastte zich toen de straat uit. Dennis en Lisa keken elkaar glunderend aan.


  Hebbes!


  “MENEER HAWTREY!” riep Dennis.


  De persoon draaide zich om en zei met een lage, mannelijke stem: “Ja?” waarna hij onmiddellijk op een hogere, verwijfde toon zei: “Uh, ik bedoel nee!”


  Dennis en Lisa kwamen dichterbij.


  “Ik ben meneer Hawtrey niet. Nee…nee…zeker niet. Ik ben zijn zuster Doris.”


  “Kom op meneer Hawtrey,” zei Lisa, “we mogen dan wel kinderen zijn, maar we zijn niet dom.”


  “En waarom heeft u een snor?” vroeg Dennis veelbetekenend.


  “Ik heb wat last van haargroei in het gelaat!” klonk het hoge antwoord. Dennis en Lisa lachten. “O, jij bent het. De jongen in de jurk,” snauwde meneer Hawtrey met een basstem. Hij wist dat het spelletje voorbij was.


  “Ja,” zei Dennis, “de jongen die u heeft geschorst omdat hij een jurk aan had. En nu draagt u er zelf een.”


  “Het is geen jurk, jongen. Het is een bloes en een rok,” zei meneer Hawtrey bits.


  “Leuke pumps, meneer,” zei Lisa.


  Meneer Hawtreys ogen puilden uit. “Wat moeten jullie van me?” vroeg hij.


  “Ik wil dat Dennis weer op school wordt toegelaten,” eiste Lisa.


  “Dat is onmogelijk. Niet het juiste schooluniform dragen is een zware overtreding,” zei meneer Hawtrey op de stellige toon van een schooldirecteur.


  “Maar wat als bekend wordt dat u zich zo uitdost?” vroeg Lisa. “Dan bent u mooi de pineut.”


  “Probeer jij mij te chanteren?” vroeg meneer Hawtrey streng.


  “Ja,” zeiden Lisa en Dennis tegelijkertijd.


  “O,” zei meneer Hawtrey, opeens beduusd. “Nou, dan heb ik geloof ik weinig keus. Kom maandagochtend maar weer op school. In het juiste schooluniform, jongen. Maar jullie moeten zweren dat je dit nooit aan iemand verklapt,” voegde meneer Hawtrey er streng aan toe.


  “Ik zweer het,” zei Dennis.


  Meneer Hawtrey keek naar Lisa. Ze gaf nog even geen antwoord, en genoot van de macht die ze over hem had. De grijns op haar gezicht was breder dan het toetsenbord van een vleugel.


  “O, oké, ik zweer het ook,” zei ze uiteindelijk.


  “Dank je.”


  “Oh, en nog iets voor ik het vergeet,” zei Dennis.


  “Jongen?”


  “Voortaan mogen we met een echte voetbal in de pauze spelen,” zei Dennis zelfverzekerd. “Met een tennisbal spelen is waardeloos.”


  “Anders nog iets?” kermde meneer Hawtrey.


  “Nee, volgens mij was dat het,” zei Dennis.


  “Als ons nog iets te binnen schiet laten we het weten,” voegde Lisa eraan toe.


  “Hartelijk dank,” zei meneer Hawtrey sarcastisch. “Weet je, het leven van een schooldirecteur gaat niet altijd over rozen. Je moet continu tegen mensen schreeuwen, ze straf geven, ze schorsen. Door me zo te verkleden kan ik stoom afblazen.”


  “Nou, dat is cool, maar waarom probeert u niet wat aardiger tegen de mensen te zijn?” vroeg Lisa.


  “Een volslagen krankjorum voorstel,” antwoordde meneer Hawtrey.


  “Tot maandag dan, mevrouw!” zei Dennis lachend. “Sorry, ik bedoel, meneer!”


  Meneer Hawtrey draaide zich om en rende zo hard als hij op zijn hoge hakken kon naar huis. Net voordat hij om de hoek verdween, schopte hij zijn schoenen uit, raapte ze op en begon te sprinten.


  Dennis en Lisa schaterden zo hard dat de hele straat wakker werd.
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  Grote harige handen


  “Waarom heb je dat nou aan?” vroeg papa.


  Het was maandagochtend en hij gaapte Dennis aan, die aan de keukentafel Rice Krispies zat te eten en voor het eerst sinds een week zijn schooluniform weer droeg.


  “Ik ga vandaag weer naar school, pap,” antwoordde Dennis. “De directeur is van gedachten veranderd over de schorsing.”


  “Zo? Waarom? Die man is één brok ellende.”


  “Dat is een lang verhaal. Volgens mij heeft hij uiteindelijk bedacht dat het misschien toch geen kwaad kan om je te verkleden.”


  “Dan heeft-ie gelijk. Er is niets ergs aan. Ik was zó trots op je toen je voetbalde. Je was ontzettend dapper.”


  “Die jongen heeft me heel hard geschopt,” zei Dennis.


  “Dat is het niet alleen. Ik bedoel, dat je daar in een jurk rondliep. Dat was dapper. Ik zou het niet kunnen. Je bent een supergozer, echt waar. Na mama’s vertrek heb je best een rottijd gehad. Ik was niet altijd even vrolijk en ik weet dat jij en je broer soms de pineut waren. Het spijt me.”


  “t Is al goed, pap. Ik hou nog steeds van je.”


  Papa voelde in zijn jaszak en trok de foto tevoorschijn die hij had genomen van zijn gezin op het strand.


  “Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem te verbranden, jongen. Maar ik kan er gewoon niet naar kijken. Ik hield zo ontzettend veel van mama, snap je? Ik hou nog steeds van haar, ondanks alles. Zo ingewikkeld is het nou om volwassen te zijn. Maar het is jouw foto, Dennis. Bewaar hem goed.” Papa’s hand beefde toen hij de zwartgeblakerde foto aan zijn zoon teruggaf. Dennis bekeek hem even en liet hem voorzichtig in zijn borstzak glijden.


  “Bedankt, pap,” zei hij.


  “Alles goed?” vroeg John die de kamer binnenkwam. “Kom je weer terug op school?”


  “Yep,” antwoordde Dennis.


  “Die idiote directeur is van gedachten veranderd,” zei papa.


  “Nou, ik vind het heel dapper van je dat je weer terugkomt,” zei John terwijl hij een paar oude sneetjes brood in het broodrooster deed. “Misschien word je wel gedold door sommige oudere kinderen.” Dennis keek naar de linoleumvloer.


  “Nou, dan moet jij dus maar een beetje op je broertje passen, hè John?” zei papa.


  “Doe ik. Als er ook maar iemand iets doet, doe ik iets terug. Jij bent mijn broer en ik zal je beschermen.”


  “Tof van je, John,” zei papa, die moeite moest doen om niet te huilen. “Ik moet er vandoor, jongens. Ik moet een vracht turf naar Bradford rijden.” Hij liep naar de deur, maar draaide zich toen om. “Ik ben apetrots op jullie allebei. Wat jullie ook doen, jullie zullen altijd mijn jongens blijven. Jullie zijn alles wat ik heb.” Hij keek hen niet echt aan. Toen hij dit gezegd had, verdween hij snel en trok de deur achter zich dicht.


  Dennis en John keken elkaar aan. Het was alsof de ijstijd voorbij was, en de zon voor het eerst in een miljoen jaar weer scheen.


  “Jammer dat je de finale gemist hebt,” zei Dennis terwijl ze samen naar school liepen.


  “Ja…” zei John. “Ik had nou eenmaal met m’n maten afgesproken.”


  “Dat is raar. Ik dacht even dat ik je gezicht tussen het publiek zag, maar dat zal dan wel iemand anders zijn geweest.”


  John kuchte. “Nou…eigenlijk, was ik er wel..”


  “Ik wist het!” zei Dennis lachend. “Waarom kwam je er niet bij staan?”


  “Dat wilde ik wel,” sputterde John. “Maar ik vond het niks om aan het einde van de wedstrijd het veld op te rennen om iedereen om de nek te vliegen. Ik wilde wel, echt, maar… ‘k weet niet. Sorry.”


  “Nou, ik vind het al fantastisch dat je er was, ook al heb je niets gezegd. Je hoeft geen sorry te zeggen.”


  “Dank je. Sorry.”


  Ze liepen samen in stilte verder.


  “Wat ik nog steeds niet begrijp,” probeerde John voorzichtig, “is waarom je het hebt gedaan?”


  “Wat hebt gedaan?”


  “Waarom je die jurk per se aan moest.”


  “Ik zou het eigenlijk niet weten,” zei Dennis met een frons op zijn gezicht. “Het was gewoon voor de lol, denk ik.”


  “Lol?” zei John.


  “Weet je nog hoe we, toen we klein waren, als Spider-Man of Batman door de tuin raceten?”


  “Ja.”


  “Zo voelde dit ook. Als spelen,” zei Dennis. “Ik was gek op spelen,” mummelde John zachtjes, alsof hij in zichzelf sprak. Ze liepen de straat uit.


  “Krijg nou wat…” zei John. Hij was samen met Dennis de winkel van Raj binnengestapt en daar stond een stralende Raj in een lichtgroene sari.


  Met een pruik op.


  En een gezicht onder de make-up.


  “Goedemorgen, jongens!” zei Raj met een belachelijk hoog stemmetje.


  “Goedemorgen, Raj,” zei Dennis.


  “O nee, ik ben Raj niet,” zei Raj. “Raj is er vandaag niet, maar hij heeft mij gevraagd om de winkel vandaag te runnen. Ik ben zijn tante Indira!”


  “Raj, we weten wel dat jij het bent,” zei John.


  “O jee,” zei Raj teleurgesteld. “Ik ben voor dag en dauw opgestaan om me zo uit te dossen. Hoe zagen jullie het zo snel?”


  “Je stoppels,” zei Dennis.


  “Je adamsappel,” zei John.


  “Die grote harige handen,” ging Dennis verder.


  “Goed, goed, ik snap het al,” zei Raj snel. “Ik had het plan om jou te foppen, Dennis, omdat jij mij zo tuk had!”


  “Nou, ik was er bijna ingetrapt, Raj,” zei Dennis vriendelijk. “Je ziet er ongelofelijk echt uit als vrouw.” Hij lachte en keek bewonderend naar de outfit van Raj. “Waar heb je die sari gevonden?”


  “Hij is van mijn vrouw. Gelukkig is zij nogal dik, dus hij past prima.” Raj keek om zich heen of niemand het kon horen en ging op zachtere toon verder. “Ze weet niet dat ik hem aan heb, dus als je haar ziet moet je er maar niets over zeggen.”


  “Komt in orde, Raj,” zei Dennis.


  “Dank je hartelijk. Goeie tip over de schooldirecteur, niet?” zei Raj en gaf een met eyeliner omrande knipoog.


  “Zeker, Raj, dank je,” zei Dennis en hij knipoogde terug.


  “Wat is er met Hawtrey?” vroeg John.


  “O, niets. Hij leest graag de zondagskrant, da’s alles,” zei Dennis.


  “We moeten er maar weer vandoor, anders komen we te laat.” John trok zijn broer mee. “Ik wil graag een zakje chips, Raj.”


  “Als je twee grote zakken chips koopt, krijg je er gratis eentje bij,” zei Raj, die helemaal in zijn nopjes was met zijn speciale aanbod.


  “Oké,” zei John. “Dat klinkt goed.” Hij pakte nog een zak chips en gaf die aan Dennis.


  Raj haalde een chipje uit de zak. “Alsjeblieft, je gratis chips. Twee zakken chips…dat is dan 58 pence. Hartelijk dank!”


  John keek vragend.


  “Sterkte vandaag, Dennis,” riep Raj de twee jongens na terwijl ze de winkel uitliepen. “Ik zal aan je denken.”
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  Nog even één ding


  Bij de schoolpoort gekomen, zag Dennis Darvesh met een gloednieuwe voetbal staan wachten.


  “Zin om een balletje te trappen?” vroeg Darvesh. “Ik heb deze gisteren van mijn moeder gekregen. We mogen nu met een gewone voetbal op het schoolplein spelen,” voegde hij eraan toe, terwijl hij triomfantelijk met de bal stuiterde.


  “Echt?” zei Dennis. “Ik vraag me af waarom Hawtrey van gedachten is veranderd…”


  “Zullen we nou spelen?” drong Darvesh aan.


  Op dat moment zag Dennis mevrouw Windsor haar gele Lelijke Eend parkeren. Het was niet zozeer een auto, maar eerder een afvalbak op wielen. Hij was echter wél Frans, en zij was er gek op.


  “Ik zie je straks in de pauze, goed?” zei Dennis.


  “Oké, Dennis, dan spelen we dan wel een echt partijtje,” antwoordde Darvesh, die de bal omhoog probeerde te houden terwijl hij de school in liep.


  “John, kun je even hier wachten?” vroeg Dennis. “Ik moet nog even één ding doen.”


  Dennis haalde diep adem. “Mevrouw?” riep hij. John wachtte een eindje verderop.


  “Ik wou alleen maar zeggen dat het me heel erg spijt. Echt waar. Het spijt me. Ik had nooit moeten zeggen dat u een slecht Frans accent heeft.”


  Mevrouw Windsor zweeg en Dennis wrong zich in bochten om er nog iets aan toe te voegen.


  “Want dat is zo. U heeft echt een prachtig Frans accent, mevrouw. Madame. Het lijkt net alsof u uit Frankrijk komt.”


  “Dank je, Dennis, of ‘merci beaucoup, Dennis’ om het op zijn Frans te zeggen,” zei mevrouw Windsor, die een beetje ontdooide. “Je was goed zaterdag. Prachtige wedstrijd. Je zag er eigenlijk heel erg echt uit in die jurk.”


  “Dank u, mevrouw.”


  “Eerlijk gezegd, ben ik blij dat je er weer bent,” zei mevrouw Windsor. “Ik heb namelijk een toneelstuk geschreven…”


  “Oh ja…” stamelde Dennis een beetje ongemakkelijk.


  “Het gaat over Jeanne d’Arc, de vijftiende-eeuwse religieuze martelares uit Frankrijk…”


  “Wauw, dat klinkt…um.”


  “Geen van de meisjes wil de rol. En het leek me eigenlijk wel boeiend om haar door een jongen te laten spelen, gezien het feit dat zij een meisje was dat jongenskleren droeg. Dennis, ik denk dat jij een hele goede Jeanne zou zijn.”


  Dennis keek hulpeloos naar zijn broer, maar die grijnsde alleen maar.


  “Nou, het klinkt echt…interessant…”


  “Fantastisch. Zullen we in de pauze afspreken en het er bij een pain-au-chocolat over hebben?”


  “Goed, mevrouw,” zei Dennis, die probeerde om kalm over te komen. Hij liep langzaam en rustig weg, alsof hij zich terugtrok van een bom die op springen stond.


  “O, wat ik nog vergeet te zeggen – het stuk is helemaal in het Frans. Au revoir!” riep ze hem na.


  “Au revoir,” riep hij terug in het slechtste Franse accent dat hij maar kon produceren.


  “Ik kan niet wachten om je te zien spelen!” schaterde John.


  Terwijl ze samen naar het hoofdgebouw van de school liepen, sloeg John een arm om zijn schouder. Dennis lachte. De wereld leek veranderd.


  EOF

OEBPS/Images/Cover.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





