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Inleiding


Welzijn voorop

__________

Bij het ouder worden staat welzijn voorop. Het verkoopt beter dan pijn, roept positievere gevoelens op. Welzijn is een woord dat verbindt en verzamelt. Pijn roept daarentegen angst op en onmacht – zelfs gevoelens van boosheid. Dat er ook pijn kan zijn in de ouderdom, zal niemand ontkennen. Toch zien we dat liever niet. Welzijn is een hoopvol woord. Pijn kan al snel aan hopeloosheid raken.

Welzijn dus. Maar in dit boek zijn de spotlights niet gericht op de waarde van gezonde voeding of voldoende beweging, op het plezier dat men kan hebben aan goede tijdsbesteding, op vakantiemogelijkheden voor ouderen, op yoga of fitness, op de waarde van uiterlijke verzorging. Het gaat hier om de innerlijke beleving van welzijn.
De vraag naar ‘welzijn’ en ‘zingeving’ krijgt een nieuwe betekenis als beide niet meer zo vanzelfsprekend zijn; als zich verlies aandient. Allerlei soorten pijn kunnen zich aandienen. Juist dán moeten welzijn en zingeving opnieuw worden ontdekt… een soms moeizame ontdekkingstocht. Die tocht kan niet gegaan worden zonder de weg erheen te benoemen, een weg die ook langs pijn en verlies voert.

Ik hoop in dit boek niet aan de pijn het laatste woord te geven. Ik wil wel proberen de pijn beter te verstaan, haar serieus nemen, opdat er verlichting gevonden kan worden.
We verkennen hier een aantal pijnmomenten die zich bij het alsmaar ouder worden kunnen voordoen. Sommigen hebben een lange oude dag met veel voorspoed en gezondheid en anderen hebben juist veel pijn en tegenspoed. Voor heel wat mensen is vooral het laatste jaar of zijn de laatste jaren zwaar – na een leven waarin er veel was om dankbaar voor te zijn.


Ouder worden
schept kansen


Een tweede vrijheid…

__________

Ouder worden kan een tweede vrijheid met zich meebrengen. Die tweede vrijheid herinnert aan de eerste vrijheid: die van de jeugd. In de jeugd ligt de toekomst voor je, neem je de tijd om te verkennen en te experimenteren. In de jeugd kun je keuzes soms nog uitstellen en is een zekere vrijblijvendheid toegestaan, wenselijk zelfs. Of ze wordt opgeëist.
Dit is natuurlijk een ideale voorstelling van zaken. Iemand die dit leest of hoort, kan protesteren en denken: mijn jeugd was heel anders, mijn jeugd was op het einde van de oorlog, mijn jeugd werd overschaduwd door het vroege verlies van een ouder, van een zus of broer. Of misschien was er wel genoeg brood, maar was alles zeer sober. Sommigen kijken dan ook met gemengde gevoelens naar de jeugd van nu, naar hun eigen kinderen of achterkleinkinderen, die bijna de hele wereld al gezien hebben.

Ouder worden kan een tweede vrijheid met zich meebrengen. Je hoeft steeds minder naar je werk, kunt je betaalde baan afbouwen; je kinderen zijn de deur uit en je hebt een aardig pensioen; je hebt een partner met wie je op reis kunt.
De wereld lijkt weer open te liggen. Je hebt tal van mogelijkheden. Je wordt bevrijd van verantwoordelijkheden en mag weer iets meer vrijblijvend leven. Je krijgt iets van een toeschouwer op afstand.
Maar de periode die aansluit op het verlaten van de arbeid kan er ook minder rooskleurig uitzien. Wie graag nog had willen doorwerken, weet zich misschien niet goed raad met al die vrije tijd. Anderen krijgen te maken met zorgen zoals die van en voor de eigen ouders, worden onverwacht snel weduwe of weduwnaar of krijgen te maken met ernstige zorgen bij de kinderen. Er dienen zich dus heel nieuwe taken en vragen aan.
Over ouderdom in het algemeen is niet gemakkelijk iets te zeggen: de ouderdom kent zoveel gezichten als er mensen zijn. Iedere mens loopt zijn leven met een onzichtbare rugzak – daarin zitten de levensverhalen.
‘Over mijn leven kan ik wel een boek schrijven,’ hoor ik vaak zeggen. Dat betekent meestal dat er veel is gebeurd. Het inzicht is gegroeid dat met het ouder worden de verschillen tussen mensen toenemen en de uniciteit van elke mens meer aan het licht komt. We kunnen wel willen spreken over de ouderdom of over de ouderen, maar daarmee is niet alles gezegd. Want wanneer begint de ouderdom en wie zijn de ouderen precies?
Je kunt onderscheid maken tussen bijvoorbeeld vroege en hoge ouderdom. Maar er bestaat ook onderscheid tussen ouderen met een kleine-tot-lege-portemonnee en ouderen die zich financieel geen zorgen hoeven te maken. Of onderscheid tussen gezond en ziek en hulpbehoevend. Maar geen van deze categorieën zegt iets over het ervaren van zin en geluk bij het alsmaar ouder worden.
Velen voelen zich tot op hoge leeftijd niet oud. Oud heeft zelden een gunstige klank. Oud en wijs gaan niet meer vanzelfsprekend samen. Soms is oud meer eigenwijs in dubbele zin: vasthoudend aan eigen meningen en het gaan van de eigen weg. In de politiek wordt veel over de oude dag gesproken vanuit financieel oogpunt. Het gaat om zaken als betaalbaarheid en het belasten van de AOW. Het lijkt er dan op alsof de ouder wordende mens alleen maar een economische eenheid is.
De bijdragen voor dit boek zijn geschreven vanuit het oogpunt van zinvol leven. Elke levensfase heeft zijn eigen kansen voor zingeving. Zin in het leven is niet altijd vanzelfsprekend. Ingrijpende gebeurtenissen kunnen een gevoel van zinloosheid veroorzaken. De grote waaromvraag kan je in het hart raken. Terecht is er de laatste jaren veel aandacht geweest voor zaken als gezond ouder worden, zelfstandig wonen en zoveel mogelijk onafhankelijk van anderen kunnen leven. Meer mensen dan ooit bereiken een hoge kalenderleeftijd, zijn de meeste tijd van hun leven gezond en kunnen gaan en staan waar ze willen. De problemen lijken zich vooral in het laatste levensjaar op te stapelen. Dat is ook de periode waarin veel mensen de meeste ziektekosten maken – hoewel dat weer niet voor iedereen kan worden gezegd: er zijn ook veel ouderen die tot het eind gezond lijken en dan ineens overlijden. ‘Ziekte en afhankelijkheid zou niets voor hem zijn geweest,’ wordt ter troost dan vaak gezegd. Of zo’n uitspraak ook echt troost biedt, is een andere vraag.

In dit boek staan we niet zozeer stil bij die gezonde ouderdom, maar bij die gezichten van de ouderdom die we vaak liever niet zien. We staan meer stil bij hen die zeggen: ‘Oud worden is mooi maar oud zijn…’ Oud zijn kan een zware taak zijn. Tegelijk is het juist dán van betekenis dat je kunt ervaren niet alleen maar een last voor anderen te zijn. ‘Ik word een last voor mijn kinderen…’ hoor ik regelmatig zeggen. Er komt soms inderdaad heel wat op kinderen af, maar er is meer te zeggen dan alleen maar een last te zijn!
De verhalen in dit boek zijn onder meer bedoeld om er met anderen over te praten. Samen delen kan de last verlichten. Dit boek wil helpen om op verhaal te komen, om bij je éígen verhaal te komen. Er is een keuze gemaakt uit thema’s zoals alleen komen te staan, verhuizen, verlieservaringen, vriendschap, zelfbeeld en zelfwaardering.

Op de dag dat ik dit schreef, sprak ik met een jongen die vakantiewerk deed op een van de verpleegafdelingen. Hij bleek de kleinzoon te zijn van een bewoner die ik al zo’n acht jaar ken. Zijn opa zit al die jaren na zijn hersenbloeding in een rolstoel, heeft een afasie en kan niet meer met woorden spreken. Maar wél met gebaren, vooral met zijn gezicht en ogen. De opa van deze jongen is een van de mensen die me opvalt, omdat hij ondanks al zijn beperkingen veel weet te genieten en een warme, hartelijke uitstraling heeft. Hij heeft een innerlijke vrijheid ontwikkeld – die je ook een tweede vrijheid kunt noemen – waardoor er ook in zíjn leven welzijn is.


De kunst van het genieten

__________

In het woord genieten kan men het woord niet beluisteren. Voor genieten ontstaat vaak pas ruimte als men iets niet meer hoeft of moet. Dat niet – of zelfs niets – meer moeten, is niet vanzelfsprekend en ook niet zonder meer aantrekkelijk. Vijf minuten op een dag gewoon in stilte zitten en niets doen… wie het oefent kan ervan gaan genieten, maar dat gaat niet vanzelf! Veel mensen hebben een leven waarin veel moet. Ze hebben of hadden een druk leven – met belangrijke en minder belangrijke zaken. Velen hebben daarvan genoten. Ze konden veel van zichzelf kwijt in hun werk, hun zorg, hun aandacht voor kinderen en anderen. Werk – ook vrijwilligerswerk – kan een mens veel zin geven. Werk geeft bevestiging, waardering, contacten, een dagindeling, aanzien: het geeft veel meer dan een financieel inkomen.
Tegen mensen die hun werk verlaten, wordt vaak gezegd dat ze nu de tijd krijgen om te gaan genieten. Zeker, er zijn mensen voor wie het werk een last werd, mensen die de laatste maanden en dagen aftelden en er niet meer van genoten. De laatste periode van een werkend leven kan zwaar zijn. Er kunnen tal van veranderingen zijn die je met moeite meemaakt. Je kunt zelf het gevoel hebben dat men je liever ziet vertrekken dan komen. Maar dat betekent niet dat het werk nooit leuk is geweest!
Of iemand bij het ouder worden kan genieten van zijn nieuwe vrije tijd, hangt onder meer samen met de wijze waarop die persoon het werk heeft verlaten. Wie zich gedumpt voelt, heeft een ander verhaal dan wie een schitterend afscheid heeft gehad. Wie tijd krijgt om te genieten, krijgt ook tijd om te herinneren. Wie niet langer hoeft wat altijd moest, kan in een oase van rust komen – maar ook van onrust.
Er kan woede zijn om de wijze waarop men uit het werk weggezet is, er kan pijn zijn om de frustraties van die laatste paar jaar. Er zijn mensen die nooit meer naar hun arbeidsplaats terugkeren en ook niemand meer van dat werk willen zien. Bij hen overheerst bitterheid en boosheid. Deze mensen zijn ermee geholpen als ze iemand vinden die ze helpt met deze onvrede en innerlijke pijn in het reine te komen. Niet door gemakkelijke adviezen zoals ‘laat ze toch stikken, vergeet het nu maar, laat ze achter je’, maar door ruimte en tijd te bieden voor de pijn en de boosheid, door niet te oordelen, door zaken te onderscheiden en samen te zoeken naar wat iemands kracht en betekenis nú kan worden, samen te zoeken naar wat nú als zinvol kan worden ervaren. In elke levensfase hoopt een mens te ervaren dat hij de moeite waard is.

Toen ik eens op een station in België een treinkaartje kocht, zag ik op de rechterzijde een spreuk van de Bond Zonder Naam: ‘Jij bent de moeite waard.’ Ik liet het aan de conducteur zien en hij zei: ‘Ik zal het niet zijn…’
Het is niet alleen van waarde dat een ander jou laat merken dat je de moeite waard bent, maar ook dat je over jezelf kunt denken en voelen dat je er mag zijn, dat je jezelf als waardevol kunt zien. Daarvoor moet je soms hard aan jezelf werken, zeker als je het gevoel hebt dat je werd afgedankt in plaats van bedankt. Jezelf als de moeite waard zien, is je niet in de hoek laten duwen. Iedere levensperiode heeft zijn eigen waarde en betekenis, en ook zijn eigen taak en zin. In onze op economie gerichte cultuur lijkt vaak alleen de mens op de arbeidsmarkt te tellen. Sommigen lijken het gezin vooral te zien als een productie-eenheid: alles moet zo worden ingericht – brede scholen en kinderdagverblijven bijvoorbeeld – opdat iedereen kan werken. Wie niet of niet meer werkt, heet verwijderd te leven van de arbeidsmarkt. Het is een nette wijze van zeggen dat je dan afgeschreven bent.
Over ouder worden wordt vaak vooral gesproken in termen van betaalbaarheid. Scherp gesteld leidt dat tot de gedachte dat je maar beter op tijd dood kunt gaan, voordat je te duur wordt. Er is dan ook een tegenbeweging nodig, en die begint doordat je tegen jezelf kunt zeggen: ik ben de moeite waard.
Ik werd eens geraakt door het verhaal van een Belgische priester die was getroffen door een beroerte met ernstige gevolgen. Hij was veroordeeld tot zitten. Hij maakte een zeer moeilijke tijd door waarin hij niet kon ervaren dat zijn leven nog de moeite waard was. Toen een dame hem kwam beklagen ‘dat hem dat nu moest overkomen’, zei hij: ‘Maar ik kan er nog zijn om u te ontvangen.’ De rollen werden omgekeerd. Hij had hervonden wat zijn leven de moeite waard maakte. Zeggen: ‘ik ben de moeite waard’ is niet altijd zo eenvoudig als het klinkt. Er is soms een hele weg te gaan, maar die weg is wel begaanbaar! De Belgische priester had ontdekt dat die weg voor hem liep via het ontvangen van mensen.
Dichteres Ida Gerhardt spreekt van het vermogen om veraf te zijn van plannen en getallen. Ontdekken dat je óók van waarde bent voor jezelf als je niet steeds meer hoeft te zeggen: ‘druk, druk, druk…’, ‘haast, haast, haast…’ of ‘geen tijd, geen tijd, geen tijd…’
Niet alsmaar tijd tekortkomen, maar nu tijd hebben voor… juist ook voor onverwacht bezoek, onverwachte uitnodigingen, kijken naar de wolken en de zon die zo schitterend onder kan gaan, genieten van een dagelijkse wandeling – zo lang het gaat.
Toen mijn vader de boerderij had verlaten en in het dorp ging wonen, begon hij dagelijks op zijn klompen een rondje te wandelen, zat met wat leeftijdgenoten op een bankje, sprak met allerlei mensen en genoot vooral. Een bevestigd en gewaardeerd mens kan genieten. Het is niet voldoende om over de kunst van het genieten te spreken zonder ook bij de waarde van waardering en bevestiging stil te staan.
Ik wil u uitnodigen om voor uzelf duidelijk te maken wat uw leven voor uzelf de moeite waard maakt. Ik wil u uitnodigen om daarover met anderen te spreken.


Kenmerken van genieten

__________

Genieten is de kunst om in het hier en nu te leven. Niet bezig zijn met wat zo dadelijk moet, maar nu openstaan voor de zon die opkomt, een boot die over de rivier vaart, een vogel die voorbij vliegt, de ochtendstilte van je huis.
Genieten is de kunst om je open te stellen voor muziek, voor een goed gesprek, voor vragen, opmerkingen, het spelen van kleinkinderen.
Genieten is niet alleen de tijd nemen maar ook in de tijd zijn om koffie te drinken, samen te zijn zonder veel woorden. Genieten is niet een kwestie van veel maar eerder van weinig.
Genieten kun je ook van iets dat je doet. In het verpleeghuis zie ik hoe mensen met ernstige handicaps genieten van schilderen. Ze beleven er veel plezier aan en ontdekken talenten die nog niet eerder waren aangesproken.

Genieten doet je soms de last vergeten die je moet dragen. Je gaat op in wat je nu aan het doen bent en je ontdekt het als je vrijkomt van de gedachte dat alles nuttig moet zijn. Veel mensen hebben vroeger geleerd dat ze altijd ijverig en nuttig bezig moeten zijn, alles wat ze doen moet ergens toe dienen. Genieten dient niet direct tot iets. Dat is als een bloem die zomaar bloeit en je uitnodigt om haar niet te plukken voor een vaas maar om haar te laten zijn.

 



Benauwdheid voorbij

__________

Ze las trouw haar krant
en keek het nieuws
aan het einde van de dag.
Ze keek naar de wolken
in de ochtend
als ze wachten moest.

Ze dronk
iedere avond ’n glaasje
aan het einde van de dag.
‘Mag toch wel, hè…’ zei ze.

Ze was
wat anders opgevoed
geaard in zware grond.
Ze had geworsteld
en zich bevrijd
telkens weer
als het water haar
tot de lippen steeg.

Ze had te benauwde verbanden
achter zich gelaten.
Ze was aan benauwdheid ontkomen
telkens weer
tot in het einde.

Ze dronk
van het leven
tot aan de laatste dag
die weer een eerste werd.
Ze dronk uit de bron
van vriendschap geven
en delen.

Ze laat zoveel goed nieuws achter
over hartelijkheid en interesse tonen
over een mens
die steeds meer mens wordt
over een mens
die je nog aankijkt.

Nu ze is bevrijd
van alle benauwdheid.


Ouder worden
en verlies


Gescheiden raken

__________

De trouw die men aan elkaar heeft beloofd, kan bij het ouder worden om diverse redenen in een pijnlijke crisis komen, en een dergelijke crisis wordt gemakkelijk onderschat. Onderschatten of bagatelliseren kan een mens in een extra isolement brengen. Het kan een beletsel zijn om te spreken over wat je zo intens bezighoudt bij het terugkijken op je leven. Er gebeurt zoveel wanneer er sprake is van een scheiding – of dat nu een eigen echtscheiding is, een echtscheiding van kinderen of de scheiding van elkaar als gevolg van ziekte. In al die gevallen is er sprake van rouw en vaak wordt de situatie onderschat.
Een scheiding kan reeds jaren geleden zijn uitgesproken en in de ogen van derden is het dan een gebeurtenis uit vervlogen tijden. Maar voor jezelf kan dat heel anders zijn. Veel hangt af van de vraag hoe de scheiding in zijn werk is gegaan en hoe je ermee bent omgegaan. Soms zijn man en vrouw gescheiden en hebben ze nog een goed contact met elkaar. Gezamenlijke kwesties uit het verleden, zoals met betrekking tot de kinderen, kunnen goed besproken worden. In die gevallen heeft ieder zijn eigen weg gevonden en een eigen evenwicht. Een scheiding kan achteraf beleefd worden als een noodzakelijke groei, waarin ieders eigenheid meer kans krijgt.
Anderen zien elkaar nooit meer. Soms is er met geen van de kinderen nog contact of maar met enkele van de kinderen. Scheidingen kunnen zeer lang ‘vechtscheidingen’ blijven. Er gaan niet zelden zeer pijnlijke verhalen achter schuil, van huiselijk geweld, elkaar vernederen, van drank en drugs. Maar ook een psychische ziekte die zich na het huwelijk openbaarde, kan een rol spelen.
Een echtscheiding kan een noodzakelijke bevrijding zijn geweest uit een beklemmend leven. Soms is – zelfs na jaren – niet duidelijk waarom de ander is weggegaan. Dat zijn de onbegrepen scheidingen. Scheidingen waarbij een derde in het geding was en waarbij de andere partner zich aan de kant gezet voelt, kunnen iemands zelfrespect ernstig ondermijnen. Schuld, schaamte en woedegevoelens kunnen het levensgeluk lang aantasten.
Niet altijd wordt erkend dat een mens die in een echtscheiding komt, zich als een rouwende kan voelen. Soms is er enkel de kilte van het morele oordeel door anderen. De laatste jaren hoort men vaker spreken over lichtzinnige scheidingen. Er wordt ook zakelijker over scheidingen gesproken en ze zijn steeds minder een zaak van de rechter. Het gaat meer om het ontbinden van contracten.
De schaduwkant van deze benadering kan zijn dat de emotionele beleving en de innerlijke scheidingspijn worden onderschat. Een gebeurtenis moet in het leven het gewicht kunnen krijgen die het voor de persoon zelf heeft. Ook degene die scheidt kan deze gebeurtenis aanvankelijk onderschatten en pas veel later gaan merken welke gevolgen ze heeft voor het verdere leven.

Echtscheiding kan hevige rouw geven, maar het is een rouw die verschilt van hen die rouwen na de dood.
De persoon om wie bij scheiding wordt gerouwd, is immers niet gestorven. Als dan vele jaren later het bericht van de ziekte of de dood van de ex-partner komt, kan dat zeer veel teweegbrengen. Soms is er innerlijke ruimte om afscheid te nemen of de uitvaart te bezoeken. Maar die ruimte kan ook totaal afwezig zijn. Toch kun je dan steun ervaren als iemand aanvoelt dat het ook voor jou – als gescheidene – een belangrijke gebeurtenis is.

Scheidingen kunnen gezinnen, families en vriendenkringen uit elkaar scheuren. De aandacht voor en de plaats van mensen die gescheiden zijn, is in verschillende kerken uiteenlopend. Door een scheiding kan iemand van zijn of haar geloofsgemeenschap losraken.
Scheiding dwingt om na te denken over het levensthema van de trouw. Wat is trouw zijn? Aan wie moet een mens trouw zijn? Is in de kerk getrouwd zijn hetzelfde als voor God getrouwd zijn? Kan scheiding ook een vorm van trouw zijn? Aan wie en wat dan wel? Bestaat er ook een trouw aan jezelf die geen vorm van egoïsme is?
Het antwoord op deze vragen kan een ander je niet zomaar aanreiken. Die verkrijg je door innerlijke strijd en groei. Het vinden van het antwoord vraagt om zelfkennis. Over trouw en scheiding kan niet gesproken worden zonder kennis van iemands levensgeschiedenis, er spelen altijd meerdere factoren een rol.
Het gaat ook niet om het antwoord, maar om de erkenning van een levensgebeurtenis die het ouderworden, het oud-zijn, het terugkijken op het leven mede kleurt.
Ook ziekte kan tot een vorm van scheiding leiden. Partners van mensen die gaan lijden aan een vorm van dementie zeggen vaak: ‘De ander is er nog wel, maar ook niet meer…’ Een dementerende partner komt soms in een fase van wantrouwen en denkt dat zijn of haar partner er een ander op na houdt. Dat zijn zeer pijnlijke ervaringen en het is dan ook niet voldoende om te zeggen: ‘je hebt hem nog, je kunt nog voor hem zorgen’ of ‘trek het je niet aan, hij meent het niet’. Ook andere psychische aandoeningen kunnen een levenslange relatie zeer bedreigen of vrijwel onmogelijk maken. Velen willen de zorg zo lang mogelijk zelf volhouden en ervaren de opname in een instelling als een vorm van ontrouw, zelfs van verraad.
We moeten deze wijze van gescheiden raken van partners – na jaren huwelijk – serieus nemen. Vaak wordt er naar partners slechts gekeken als mantelzorgers, met de daarbij behorende vraag wat ze allemaal kunnen doen. De partners worden vaak niet alleen maar overvraagd: daarnaast wordt hun geestelijke pijn en aanhoudende rouw niet of nauwelijks opgemerkt. Wie zal een partner de vraag gaan stellen: ‘Hoe is het nu echt met u?’


Vroeg weduwe of weduwnaar

__________

Het verhaal van een man wiens ouders zeer hoogbejaard werden, ligt nog vers in mijn geheugen. De zoon had met name in hun laatste levensjaar veel zorg om beiden gehad. Hij was nog bezig zaken af te handelen, om een nieuw begin te kunnen maken. Hij keek uit naar het moment dat hij mocht stoppen met werken, toen bij hem een ongeneeslijke ziekte werd vastgesteld.
Nauwelijks een half jaar later stonden we aan zijn graf en was zijn vrouw ‘vroeg weduwe’ – zo noem ik het hier maar. Wég was de droom van samen gezond ouder worden, van samen genieten van reizen en verblijven in het buitenland in elkaars gezelschap.
Meerdere malen ontmoette ik vrouwen die zelf rond hun zestigste – of soms nog veel jonger – weduwe waren geworden, en wier moeder ook weduwe was. Ze vertelden dat buitenstaanders gemakkelijk deden alsof ze ongeveer dezelfde ervaring doormaakten en als lotgenoten wel veel steun aan elkaar zouden hebben. Op verschillende gebieden kunnen er echter grote verschillen zijn, zoals de leeftijd van de kinderen en de kleinkinderen, verschil in gezondheid en toekomstverwachting, verschil in financiële positie.
Wie in de vroege ouderdom weduwe of weduwnaar wordt, heeft vaak veel meer vrienden, zussen en broers, maar ook leeftijdgenoten die nog samen zijn. Vaak hebben deze mensen die relatief jong alleen zijn komen te staan, zelf nog jaren voor zich. Hoe kan er zin en inhoud aan die jaren worden gegeven?
Sommigen van hen vinden nog zin in hun werk. Anderen nemen een studie op of doen vrijwilligerswerk. Maar er is ook een hoop (opnieuw) te ontdekken, zoals alleen beslissingen nemen, hoe de vakantie en feestdagen te besteden, hoe om te gaan met al die dingen die je voorheen met elkaar deelde.
Er kan een nieuwe liefde ontluiken die om allerlei nieuwe beslissingen kan vragen, zoals opnieuw huwen, samen wonen, apart blijven wonen. Van invloed is de reactie van aanwezige kinderen: reageren ze afhoudend, open, verlegen met de nieuwe situatie of afwijzend. Van invloed is ook de nieuwe partner zelf. Is die ook weduwe of weduwnaar, gescheiden of tot op dat moment alleenstaand?
Een nieuwe gezinssamenstelling vraagt vaak veel energie. Sommige mensen vertellen dat de nieuwe partner nieuw geluk in hun leven bracht, maar dat ze er ook mensen door verloren: vriendinnen, vrienden, zussen of broers, eigen kinderen en soms ook kleinkinderen. Een nieuwe gezinssamenstelling verandert de verhoudingen in familie, vrienden en kennissenkring. Soms zijn de reacties zó afwijzend dat iemand nauwelijks weet voor welke waarde hij of zij moet kiezen: die van een nog onzekere toekomst met een nieuwe partner, óf voor het behouden van de bestaande relaties!
Veel mensen die een nieuwe partner ontmoeten nadat hun partner is gestorven, merken dat het bericht van zo’n nieuwe partner áltijd te vroeg komt. Met name bij de kinderen, bij nog levende ouders en vaak ook wel bij de zussen en broers. Een nieuwe partner bevestigt de realiteit van het definitieve verlies van de gestorvene. Met de komst van een nieuwe partner komt ieders rouw in een nieuwe fase.
Er wordt van een nieuwe partner vaak veel tact en terughoudendheid gevraagd om een eigen plaats te vinden. Vooral wanneer de nieuwe partner de naam van de overleden partner lijkt te verzwijgen, kan er veel kwaad bloed gezet worden.

Er zijn overigens zeer velen – voornamelijk vrouwen – die geen nieuwe partner vinden en die ook niet zoeken. Ze lijken er niet voor open te staan. Om uiteenlopende redenen willen ze geen tweede huwelijk. Het eerste kan zo goed en bevredigend geweest zijn dat een tweede huwelijk daarbij altijd in de schaduw zal blijven staan. Maar het gebeurt ook dat er zóveel teleurstellingen en moeilijke momenten zijn geweest, dat men daar geen herhaling van wil, dat men heeft ontdekt nu beter tot ontplooiing te komen.
Mensen die op betrekkelijk jonge leeftijd – ook in de vroege ouderdom – alleen komen te staan, krijgen vaak te snel de suggestie een nieuwe partner te zoeken. Zo weet ik dat er ooit een artikel in een krant had gestaan over jongere ouderen, die vaker via internet een nieuwe partner vinden. Iemand had dat met de beste bedoelingen aan een vrouw gegeven, nauwelijks een half jaar na de dood van haar man. Het heeft de relatie tussen deze twee ernstig verstoord.
Uiteraard zijn hier ook individuele verschillen, maar het moet gezegd worden dat er vaak langer dan derden denken, geen behoefte is aan een nieuwe relatie. Er is wél behoefte aan vriendschap. Een vriendschap waarin niet ongevraagd advies wordt gegeven, wordt vaak als steunend ervaren. Dan betreft het vrienden die meer luisteren dan spreken, die niet het gevoel geven dat je een zeur bent, vrienden die niet zomaar zeggen dat je je verdriet koestert.
Steunende vriendschap geeft je ruimte om een nieuwe balans te vinden, op je eigen manier en in je eigen tempo. Vriendschap die je steunt is een vriendschap waarop je kunt terugvallen zonder dat je je van de ander afhankelijk maakt.
Ook voor vriendschapsrelaties geldt echter dat zij wederkerig moeten zijn: wie nooit interesse toont voor de ander, wie alleen maar over eigen verdriet en verlies kan blijven praten, die verslijt vriendschapsrelaties. De oosterse filosoof Kahlil Gibran waarschuwt ervoor vrienden te gebruiken om je eenzaamheid te verdrijven.
Wie een partner verliest, verliest een onvervangbaar iemand. Er valt een leegte die niemand kan vullen. Het klinkt hard en het is ook hard: je moet ook leren het met jezelf uit te houden. En dat is een levenskunst die met vallen en opstaan geleerd moet worden.


Verlies van vriendschap

__________

Vriendschap kan van een bijna niet te beschrijven waarde zijn. Toch gaan alle autobiografische werken waarin iemand vertelt over zijn of haar rouw over het sterven van een partner, een kind, een ouder of ouders, maar ze gaan zelden over zus en of broer en nóg minder vaak over het sterven van een goede vriend of vriendin. Uitzonderingen zijn verhalen van hen die een vriend aan aids hebben verloren, vrienden die een levenspartner waren.

Allereerst wil ik nadrukkelijk stilstaan bij de waarde van vriendschap. U kunt zich de vraag stellen: wie beschouw ik als mijn vrienden of vriendinnen? Waarom beschouw ik hen als vriend of vriendin? Een vriend of vriendin heeft meestal een andere plaats dan een levenspartner. Soms is iemand een hartsvriendin of -vriend maar was die relatie niet wettelijk vastgelegd. In een rouwadvertentie wordt er soms wel melding van gemaakt.
Soms wordt met vriendin of vriend, de levensvriend(in), de levenspartner bedoeld, deze relaties kunnen ook wettelijk vastgelegd zijn. Zo’n vriend of vriendin aan dood of door dementie verliezen zal rouw met zich meebrengen, een rouw die ook erkenning zal krijgen.
De ene vriendschap is de ander niet en kan verschillen in de wijze waarop intimiteit en erotiek een plaats kregen of konden krijgen. Dit is niet het gebied van gluurders en moralisten, maar het gebied van respect voor wat opbouwend, inspirerend en helend kan zijn in en tussen mensen. Er zijn vele vormen van intimiteit en erotiek. De ene vorm schendt de menselijke ziel, maar de andere is heilig omdat ze de ander in zijn of haar waarde laat.
Ook de duur van een vriendschap kan verschillen. ‘Mijn vrouw kende haar vriendin al voordat zij haar man leerde kennen,’ vertelde een oude man. De vriendinnen hadden met elkaar afgesproken dat de nieuwe vriend niet ten koste van hun vriendschap mocht gaan, en daar hebben ze zich aan gehouden. Toen de ene vriendin op hoge leeftijd op haar sterfbed lag, kon de andere haar nog tot steun zijn – ondanks haar beginnende dementie. De oude vriendschap overschreed de grenzen van de dementie.
Deze beide vrouwen lieten mij zien wat vriendschap kan doen en betekenen. Vriendschap raakt een bijzondere plaats in het geheugen. Dichter, pastor en dominee Hans Bouma heeft heel poëtisch over vriendschap geschreven, een gedicht waarin hij het hart van vriendschap als een vorm van geluk heeft weten te raken.1

Vriendschap kan een zeer lange geschiedenis hebben. Ze kan ook op latere leeftijd als een geschenk in het leven gekomen zijn. Vanaf mijn twintigste levensjaar zijn er mensen in mijn leven gekomen die ik tot op de dag van vandaag als mijn vrienden ervaar. Er waren ook meer tijdelijke vriendschappen, die in de tijd dat ze bestonden van betekenis waren.
Als ik mensen die als militair naar Nederlands-Indië zijn geweest over vriendschappen hoor praten, valt me op dat zij het dan hebben over ‘kameraadschap’. Een andere groep mannen die elkaar kennen van de Holland-Amerika Lijn, komt iedere maand in ons verpleeghuis bijeen. Ook dat zijn kameraden. Ze drinken een borrel, praten en lachen en laten hun kameraad die al jaren in een rolstoel moet zitten, niet in de steek. Die keren dat iemand uit de groep overleed, ging de rest samen naar de uitvaart.

Vrienden zijn van een andere betekenis dan familie. Familie is bloedverwantschap waarvoor je niet kiest, zo wordt vaak gezegd. Maar volgens mij is het nog maar de vraag of je werkelijk zelf je vrienden kiest, of dat je langzaam ontdekt wie je echte vrienden zijn. Tijden van crisis maken veel duidelijk. Dat zijn tijden die schiften. Je ontdekt dan wie je ware vrienden zijn. Dat zijn de mensen die niet onverschillig staan tegenover wat jij moet doormaken. Ze laten je niet vallen op momenten dat je er niet echt voor hén kunt zijn, wanneer je zelf een tijd lang meer aandacht nodig hebt dan je kunt geven.
Vriendschappen die je hart raken, zijn de vriendschappen met diegenen met wie je je wel en wee kunt delen. Het accent ligt niet op de lijfelijke aanwezigheid maar meer op het geestelijke vlak: goede, ontspannen gesprekken, briefwisselingen, telefooncontacten, wandel en vakantiecontacten. Je ziet elkaar soms maanden niet en toch is er direct weer dat contact.
Van goede vrienden weet je dat je hen in de nacht kunt bellen en daarom doe je dat zelden of nooit. Je hebt ieder een eigen leven dat soms heel erg van dat van de ander verschilt, en tóch is er die zielsverwantschap. Ook bij het ouder worden kunnen er vriendschappen ontstaan die van grote waarde zijn. ‘Na de dood van mijn man ben ik met een gezelschapsreis meegegaan en kwam ik naast een vrouw te zitten die óók voor het eerst zonder haar man op reis ging. Het klikte tussen ons en dat is nu al meer dan tien jaar zo,’ vertelde een vrouw. Mensen om haar heen gingen daar praatjes over rondstrooien, maar ze laat zich daardoor niet raken. ‘Deze vriendschap doet me zoveel deugd en ik weet zeker dat ook mijn man er gelukkig mee zou zijn,’ zei ze.
Vrienden en vriendinnen hebben een grote waarde in ons leven. Om van binnenuit te verstaan hoe diep het sterven van een vriend of vriendin iemands hart kan raken, moeten we die waarde leren onderkennen. Dat behoedt ons ervoor om te zeggen: ‘het is maar een vriendin, het is maar een vriend…’

__________

1. Hans Bouma en Evelyne Dessens (ill.), Vriendschap is geluk hebben. Ten Have, Kampen, 200532.


Ouder worden en eenzaamheid

__________

Ouder worden en eenzaamheid worden veel met elkaar in verband gebracht. Er worden allerlei initiatieven ontwikkeld om de vereenzaming onder ouderen te verminderen of te voorkomen. Zo zijn er bijvoorbeeld speciale restaurants, maar er zijn ook andere initiatieven. Of deze initiatieven de gevoelens van eenzaamheid ook werkelijk verminderen, is niet altijd duidelijk.
Het is niet verkeerd iets aan die eenzaamheid te willen doen, maar de intentie is wel belangrijk. Het kan nogal verschil maken of je iets onderneemt voor de ander – wat nog altijd veel gebeurt – of met de ander – wat minder voorkomt.
Eenzaamheid is een sterk subjectief begrip, dat niet altijd te meten is aan het aantal mensen dat er om iemand heen is. Een mens kan zich tussen anderen zelfs nóg eenzamer voelen. Er is aandacht nodig voor iemand die te kennen geeft zich eenzaam te voelen, maar die aandacht moet dan wel op maat zijn.
Iemand vertelde me ooit van een vrouw die nog geen uur alleen kon zijn. Ze voelde zich vooral ’s middags tussen 3 en 5 alleen. De hulp die die vrouw geboden kreeg, bestond niet op het sturen van nóg meer mensen in die moeilijke uren, maar door met haar te zoeken naar een manier om die uren alleen door te brengen. Ook werd gezocht naar de reden dat die uren voor haar zo moeilijk waren. Ze bleek dan angstig te zijn, omdat een aantal keren in die tijd bij haar was ingebroken. Er lag dus een vraag áchter de vraag.
Achter klachten over eenzaamheidsgevoelens schuilen verhalen en vragen. Zo kende ik ook iemand die in de ogen van anderen geen aandacht tekortkwam, maar zélf vond dat hij er te weinig van kreeg. Aandacht was bij deze persoon iets dat verdween als door een gat in zijn hand: er was nooit genoeg en dat hing samen met emotionele verwaarlozing eerder in het leven.
Mensen hebben gezelschap nodig, sommigen noemen dat aandacht. Maar daarmee is nog niets gezegd over de kwaliteit van dat gezelschap en die aandacht. Je kunt evengoed behoefte hebben aan alleen zijn, aan minder aandacht. ‘Ik krijg hier voldoende aandacht, maar ik ben ook graag alleen,’ vertrouwde een oude dame me eens toe.

Er zijn tal van vooronderstellingen die innerlijke vereenzaming kunnen versterken. Eenzaamheid is niet altijd en alleen maar tragisch. Eenzaamheid kan gewenst en gezocht zijn: de kans om je eens terug te trekken. Het kan heerlijk zijn om met niemand te hoeven praten.
Eenzaamheid kan ook noodzakelijk zijn, wanneer je ervaringen hebt die je heel sterk voelt, maar die je (nog) niet kunt delen. Sommige ervaringen vragen er als het ware om om met jezelf alleen te zijn. Je hebt dan genoeg aan jezelf.
Een ander misverstand is de gedachte dat eenzaamheid iets concreets is, misschien een soort getal, zoals twee of drie. Maar eenzaamheid is eerder een gevoel dan een getal. Je kunt het in een winkelcentrum hebben, op een feest, na een fijne vakantie met vrienden. Eenzaamheid moet niet verward worden met geïsoleerd zijn, waardoor men enorm neerslachtig kan raken. Je kunt zó terneergeslagen zijn dat je in een toestand van geestelijk isolement komt, een onvrijwillige situatie waarvan je niet meer weet hoe je eruit kunt breken. Zelfs de wens om eruit te gaan bestaat soms maar nauwelijks meer.
Verborgen vormen van depressie – niet te verwarren met verdriet – lijken een veel groter probleem. Niet alleen – en dat is een ander misverstand – onder ouderen maar onder alle leeftijden. Eenzaamheid wordt teveel voorgesteld als ‘de onvermijdelijke natuurramp’ bij het ouder worden.

Volgens mij bestaat er een vergroot risico op vereenzaming als gevolg van het verlies van functies zoals horen, zien, spreken; verlies van te kunnen gaan en staan waar je wilt; verlies van personen met wie je veel kon delen. Dat noemen we stapelverlies. Stapelverlies kan sterke gevoelens van eenzaamheid met zich meebrengen en daaraan is in oplossende zin niet veel te doen. Dat wil niet zeggen dat er berustend moet worden toegekeken! Wel kan er in overleg gezocht worden naar verlichting.
Er is ook een vereenzaming die draaglijk kan worden. Het kan van grote waarde zijn als iemand mensen en dingen heeft om naar te blijven uitkijken, zodat iemand zich niet verlaten of in de steek gelaten voelt. Het vinden van iemand bij wie een mens zich veilig en vertrouwd voelt en met wie ook zware, drukkende geheimen gedeeld kunnen worden, kan belangrijker worden dan alle eenzaamheidsbestrijdende programma’s.

De filosoof Cornelis Verhoeven maakte me attent op een opvatting van eenzaamheid die weinig wordt opgemerkt.1 Die opvatting heeft weinig te maken met tragiek, maar veel meer met de uniciteit van elke mens. Er zijn heel wat mensen die zich steeds genoodzaakt voelen om zich te schikken en aan te passen.
Er zijn heel wat gemeenschappen, buurten, verzorgingshuizen, families, kringen, kerken, partijen, waar een eigen geluid niet echt gewaardeerd wordt. Veel mensen ondervinden dat ze hun hoofd niet teveel boven het maaiveld moeten uitsteken. Er wordt al snel gevraagd: ‘Ben je gewend?’ waarmee men dan bedoelt: ‘Kun je je al schikken naar onze gewoontes?’
Wie van buiten komt moet inburgeren en mag niet teveel eigens vormgeven. Voor velen is zich aanpassen, inslikken wat men écht voelt en denkt, een manier geworden om te overleven. Dat leidt tot gezegdes zoals: ‘Ik ben maar een gewoon mens, ik heb niet veel verlangens…’
Maar wie zich niet in dit harnas kan vinden en ruimte zoekt, moet zich verzoenen met het feit dat hij – zoals Verhoeven schrijft – onverwisselbaar is. Dat is ook eenzaamheid, maar niet een die de-dood-in-de-pot is, maar een die creativiteit en fantasie een kans geeft.
Er zijn ook ouderen die zich juist op hun oude dag vrij voelen om een eigen geluid te laten horen, een afwijkende mening te hebben, tegendraads te zijn, lastige vragen te stellen en die soms hopeloos ouderwets lijken (niet te verwarren met conservatief uit angst). Ze weten dat regels – en dus ook gedachten – er zijn om een mens vrijheid te geven, vrijheid voor de eigen uniciteit.
We zeggen soms dat oude mensen die zich niet meer zo aanpassen, uit de tijd aan het raken zijn. Maar vragen we ons daarbij wel eens af wat we daarmee bedoelen? Het kan immers ook zo zijn dat iemand zich in meer of mindere mate verzoent met zijn uniciteit. Zo wordt eenzaamheid een manier van leven.

__________

1. Cornelis Verhoeven, Dierbare woorden; beschouwingen over de woordenschat. Damon, Budel, 2002, p. 115.


Zoveel verlies en pijn

__________

De Vlaamse gerontoloog en rouwdeskundige Marie-Christine Adriaensen tekent in haar boek Als ouderen rouwen1 een verliesrad en een verlieskegel, en laat zien hoe die twee bij elkaar kunnen gaan horen. Verlies beïnvloedt de verschillende levensgebieden van een mens, maar er kan ook een stapeling van verlies optreden. Ik denk daarbij aan die ouderen voor wie de laatste jaren heel zwaar zijn. Zoals in het geval van mevrouw B., die bijna de hele dag extra zuurstof nodig heeft omdat ze – zoals de dokter zei – bijna geen longinhoud meer heeft.
Op een dag kan mevrouw B. niet meer naar huis en wordt ze opgenomen in het verpleeghuis. Ze heeft maar één zoon, die ver weg woont. Haar man sterft onverwacht de dag na haar opname in het verpleeghuis. Ze is niet in staat om bij zijn uitvaart te zijn. Lichamelijk-psychisch, maar ook sociaal stapelen de verliezen van mevrouw B. zich op en zij vraagt zich af wat voor zin haar leven nog heeft…
Zo zijn er veel meer verhalen als dat van mevrouw B. Maar niet altijd betekent dit vele verlies automatisch dat er geen zin meer beleefd wordt en iemand niet meer aan het leven hecht.

Het verliesrad en de verlieskegel kunnen je helpen te zien dat er zoveel kan zijn dat aandacht vraagt, om te zien dat niet altijd duidelijk is wat voor iemand het meest ingrijpende verlies is. Want dat kan een ander verlies zijn dan men op het eerste oog denkt!
Stapelverlies kan iemand het spoor bijster laten raken. Veel van dat verlies heeft een blijvend karakter, met blijvende gevolgen. Er kan niet meer gesproken worden van herstel.
Zo’n situatie vraagt om een andere benadering. Men zou moeten vragen: ‘Hoe kunnen we comfort bieden?’ In de palliatieve zorg – zorg die verlichting van lijden wil bieden – wordt vaak gesproken over comfort en comfortabel. Uitgangspunt is dan het verlichten van pijn. Maar pijn heeft niet altijd een oorzaak in een lichamelijke aandoening, er kan ook sprake zijn van een geestelijke wond! Als we comfort – verlichting, steun, versterking – willen geven aan een mens met veel verlies, dan is er inzicht nodig in de vele vormen van geestelijke of spirituele pijn. Ik geef hier voorbeelden van spirituele pijn bij ouderen.2


	Het ouder worden zelf, wat verlies van betaalde arbeid met zich mee brengt. Naarmate men meer leefde van en voor zijn werk, zal het verlies intenser beleefd worden.

	Het verlies van vrijwilligerswerk. Het verlies wordt groter, vooral wanneer vrijwilligerswerk nieuwe zin en nieuwe contacten met zich meebracht, maar ook verhinderde een eigen leven te ontwikkelen.

	Het verlies van het contact met kinderen en of kleinkinderen. Een voorbeeld hiervan is: ‘Er waren zeer veel bloemen bij de uitvaart, maar niet van mijn dochter…’

	Het verlies van een of meerdere kinderen aan de dood wordt doorgaans als het meest erge ervaren. Kinderen zouden ouders moeten begraven en niet omgekeerd.

	Het wegvallen van steeds meer vertrouwde mensen en een vertrouwde omgeving. Er is sprake van veel niet-opgemerkte verhuispijn of heimwee. Men kan hierdoor niet meer aarden en voelt zich ontheemd.

	Het verlies van zelfstandigheid, trager en afhankelijker worden, kleiner worden van het leefterritorium, niet meer kunnen fietsen of niet ver meer kunnen lopen.

	Het overvallen worden door angst voor de dood en het onbespreekbaar zijn van deze angst.

	De twijfel aan de eigen levensinrichting, het gevoel gefaald te hebben, niet voldoende te hebben gedaan, verkeerde levenskeuzes te hebben gemaakt.

	Het verdriet om de gevolgen van ziekte, lichamelijk ongemak en de vrees voor wat er komen gaat. Dat komt voor bij bijvoorbeeld vergeetachtigheid en geheugenverlies, namen niet meer herinneren van die mensen die je juist niet wilt vergeten. Ook het lijden aan een lichamelijke en/of psychische ziekte zoals dementie – bij zichzelf of bij de partner – zijn bronnen van verdriet.

	De pijn omdat je niet erkend en herkend wordt in wie je ten diepste bent, pijn om het feit dat je niet weet hoe je herinnerd zult worden.

	Pijn die geleden wordt als gevolg van eerder opgelopen trauma’s, zoals verblijf in een weeshuis.

	Lijden aan aangedaan geweld en kwaad waarin de persoonlijke integriteit is geschonden, dingen die je zijn overkomen maar waar altijd een taboe op heeft gerust.

	Lijden aan wonden opgelopen in de oorlog of ervaringen die je niet langer kunt beheersen nu men gevangene aan het worden is van een verouderend lichaam en de psychische kracht afneemt.

	Het gevoel en de ervaring niet meer mee te tellen, op een zijspoor te staan, geen echte interesse meer ontmoeten voor jou en jouw levensverhaal.

	Religie die een belastende schuld en zondegevoel heeft gekweekt en geen bron van inspiratie en hoop is, belastende en machteloos makende godsbeelden of mensbeschouwingen die eerder mensvijandig dan menslievend zijn.

	Pijn die ontstaat als niet begrepen en gezien wordt welke waarde en betekenis geloven, religie en kerk kunnen hebben en niet tegemoet gekomen kan worden in de daarbij behorende behoeften.

	Het negeren van de eigen zinvragen die het ouder worden en de naderende eindigheid met zich meebrengen, het eenzijdig problematiseren van het ouder worden zonder te zien welke eigen vreugde ze kan meebrengen en welke eigen inbreng ze kan hebben.



Wanneer men voorgaande punten leert erkennen en herkennen, en wanneer men er met anderen over kan praten, kan dat veel verlichting schenken – maar nooit zal alles weggenomen kunnen worden.

__________

1. Marie-Christine Adriaensen, Als ouderen rouwen; oudere mensen helpen bij verlies. Lannoo, Tielt, 2005.

2. Deel van een artikel in Pijn bij ouderen, themanummer van Pijn info 2. Bohn Stafleu Van Loghum, Houten, 2004.

 



Levensboekenkast

__________

Zoveel gebeurde
er in mijn leven.
Zoveel verlies
toen ik nog jong was.
Het hield niet op
stapelde zich op.
Ik had er boeken
over kunnen schrijven.

Ik werd een levenskast
vol ongeschreven boeken
gedrukt in mijn ziel.
Wie zou ze willen lezen?
Verhalen die ik
wel duizendmaal
kon herhalen?

Ik kwam te liggen.
Ik was door mijn stutten gegaan.
Ik kon niet meer doorgaan.
Mijn planken hielden het niet meer.
Mijn boeken vielen
over elkaar
op de grond.

Ik ging vertellen.
Ik liet in mijn boeken lezen.
Ik liet anderen toe in mijn ziel.
Ik mocht terug naar vroeger.
Deuren werden geopend.

Ik zette mijn boeken
opnieuw in mijn levenskast.
Ik huilde en ordende.
Ik werd aanvaard.
Mijn planken werden vernieuwd.

Ik kan weer gaan.
Ik kan weer verder.
Ik ben gezien en gehoord.
Een nieuwe tijd wacht.


Over wonen gesproken

__________

Sommige ouderen blijven tot het eind in hun eigen huis wonen: een huis dat ze ooit hebben gekocht of altijd huurden. Soms is het huis wel groot en worden niet alle kamers meer gebruikt, maar blijft het toch tot het einde bewoonbaar en leefbaar.
Om verschillende redenen moeten andere ouderen naar een andere woning of naar een appartement zoeken. Dat kan zijn omdat het onderhoud en schoonhouden van het huis te veel vergen. Veiligheid en bereikbaarheid van winkels en andere voorzieningen, alleen komen te staan, toenemende hulpbehoevendheid of andere bestemmingsplannen zijn andere redenen. Veel ouderen stellen het wonen in een andere woning zo lang mogelijk uit, anderen zien het als een voorbereiding op de toekomst. Zij voorzien dat de huidige woning meer een last dan een gemak zal gaan worden, willen voorzieningen dichterbij hebben of plaatsen waar gemakkelijker contacten ontstaan.
Er zijn steeds meer initiatieven tot vormen van woongroepen. Leeftijdgenoten kunnen elkaar daarin op vele manieren tot steun zijn. Anderen vrezen echter ouderengetto’s en wonen om die reden liever in straten waar je de kinderen kunt horen en zien spelen.
Net als over ouderen is er ook over hun wonen nauwelijks iets eenduidigs te zeggen. De wens om tot het einde in de eigen woning te zijn, klinkt vaak en is dan heel groot. Er zijn steeds meer voorzieningen die daarop inspelen, zoals bezorgdiensten voor boodschappen. Woningen worden vaker op voorhand aangepast of kunnen aangepast worden voor mensen met een handicap. Er is en wordt veel werk verricht op dit gebied. Maar al deze praktische zaken zeggen niets over de betekenis die een woning kan hebben: een plaats waar men bij zichzelf kan zijn, waar men tot rust kan komen en zich kan afsluiten; een plaats met een eigen ruimte zoals een bureau of een hobbykamer; een plaats waar men gasten kan ontvangen, waar kinderen en kleinkinderen kunnen komen logeren; een plaats waar men kan genieten van de tuin en het werken daarin. Wonen kan een genot zijn. Een genot dat soms ineens verstoord wordt door nieuwe, lawaaierige buren, maar ook door onvoldoende lichtinval of de te stille ligging. Anderen kunnen juist weer naar dat laatste verlangen.
Woongenot wordt ook beïnvloed door de mate waarin men nog vrij in en uit de woning kan gaan. De lange winteravonden kunnen langer worden, omdat men niet durft uit te gaan en er niemand komt. De woning kan ook een plaats van vereenzaming worden. Sommigen kunnen het in hun eigen huis niet uithouden en verblijven buitenshuis zoveel ze kunnen.
Het woongenot kan ook zeer bedreigd worden door inbraken, overvallen en diefstallen. Ik noem die zaken niet om die angst te versterken maar wel om te onderstrepen dat het veiligheidsgevoel zo ernstig kan zijn aangetast dat er méér nodig is dan een tweede sleutel of een alarmsysteem. Er is serieuze aandacht nodig voor zo’n angst en voor herstel van een gevoel van veiligheid. Eenvoudigweg zeggen: ‘U leeft nog en geld is niet het belangrijkste’, volstaat in elk geval niet.

Over wonen spreken is vaak ook spreken over verhuizen. Ouderen krijgen soms na het verlies van hun partner de raad om te verhuizen, om bijvoorbeeld dichter bij de kinderen te komen wonen, maar de vraag is hoe wijs dit is. Verhuizen kan immers ook als een nieuw verlies worden ervaren. De ‘oude’ woning kan zijn als een tweede huid. Daar blijven de sfeer en de dingen van de ander, het ritme met de ander en het doen en laten in het huiselijk verkeer nog lang aanwezig. Dit alles kan tot een grote steun zijn.
Verhuizen betekent meestal ook kleiner gaan wonen en dingen opruimen. Het kan een ware oefening worden in loslaten. Ik heb eens het advies gehoord om na het 65e levensjaar iedere dag iets weg te doen of weg te geven. Iemand die een indrukwekkende boekenverzameling heeft, kan genoeg hebben om dat regelmatig te doen, maar hij zal tegelijkertijd merken hoe gehecht je kunt zijn aan boeken, aan muziek en aan de dingen met verhalen, de dingen met herinneringen. Dit advies om regelmatig iets weg te geven, kan je te denken geven over ouder worden en de levenskunst van het loslaten!
Verhuizen kan een vrije maar ook een gedwongen keuze worden. Dat geldt wanneer iemand in een verzorgingshuis of verpleeghuis moet gaan wonen. Privacy is op zo’n moment niet het meest centrale probleem; de vraag of je in die nieuwe, andere omgeving jezelf kunt zijn is dat wél. Word je respectvol benaderd, is er oog en oor voor gevoelens van heimwee? Verhuizen kan rouw met zich meebrengen en het groeiende innerlijke besef dat je naar de laatste woonplaats van dit leven bent verhuisd. Het is niet voldoende om op zo’n moment te zeggen: ‘Je hebt het hier goed.’ Het is ook belangrijk om te kunnen vertellen wat dit verhuizen met je doet, hoe het je raakt. Anderen vullen het zo gemakkelijk in: ‘Er is hier van alles te doen, er zijn veel gezellige avonden, er is een mooi restaurant…’
Natuurlijk is dat óók allemaal wel van betekenis, maar het geeft geen antwoord op de vraag hoe het is om uit je woning te moeten. Want dat verandert immers heel de structuur van het leven! Wonen en levenszin zijn op die manier nauw met elkaar verbonden.



 

Nooit te oud…

__________

Nooit te oud
om aangesproken te worden

Nooit te oud
om gewaardeerd te worden

Nooit te oud
om serieus genomen te worden

Nooit te oud
om gehoord te worden

Nooit te oud
om liefde te ontvangen

Nooit te oud
om verrast te worden

Nooit te oud
om hoop te hebben

Nooit te oud
om verwacht te worden

Nooit te oud
voor vormen van geluk


Bewaren of loslaten

__________

Er zijn mensen met een verzamelzucht. Ze bewaren alles. Ze kunnen niets wegdoen. Niet zelden blijken dit mensen te zijn die ook ernstige veiligheidsangsten hebben. Ze bouwen zichzelf in, om op die manier zichzelf te bewaren. Maar de pijnlijke paradox is dat ze steeds meer verliezen. Ze raken los van hun omgeving en worden niet begrepen.
Er zijn mensen die niets bewaren. Zij doen steeds alles weg en wisselen van relaties alsof het om een paar snel versleten schoenen gaat. Ze hechten aan niets. Niet zelden blijkt dat deze mensen ernstige hechtingsangsten hebben. Ze zijn bang dat alles wat ze vasthouden, hen ook zal verlaten. Zeer vroeg ouderverlies kan daarvan een oorzaak zijn, maar ook bijvoorbeeld intimiteitdelicten. De pijnlijke paradox bij deze mensen is dat ze wel willen vasthouden maar niet durven. Ook zij worden vaak niet begrepen.

Mensen voelen zich vaak zo boos en onbegrepen als tegen hen gezegd wordt na de dood van een kind of een partner: ‘Je moet loslaten.’ Hun pijn is dat ze zelf al losgelaten zijn, dat ze niet konden vasthouden. Dat geeft een enorme pijn van onmacht.

Enkele jaren geleden bemachtigde ik een schrijn, een reliekdoos – je kunt het ook een bewaardoos noemen. Deze schrijn is gemaakt door een kunstenares uit Krimpen aan de IJssel en is in veel opzichten prachtig: een tabernakel die uitnodigt er iets kostbaars in te bewaren.
Ik bewaar er een pasfoto in van een tienjarige jongen. Zijn moeder vond hem op een ochtend dood in bed. Haar verdriet was hartverscheurend, hoe intens graag had ze haar zoon bewaard voor het leven… Dit gedwongen loslaten haalde haar leven onderuit. ‘Ik kan geen sinterklaasliedje meer zingen met mijn jongste,’ schreef ze. ‘Hoe kan ik ooit weer zingen?’

Haar moeten we niet zeggen: ‘U moet loslaten.’ Liever zouden we haar een tegenvraag moeten stellen: ‘Wie en wat bewaart u in uw hart, in uw eigen innerlijke schrijn?’
Treffend is het laatste recitatief uit het slotkoor van de Mattheüs Passie in de hervertaling van Jan Rot.
Een stem valt stil,
maar houdt zijn oude zeggingskracht.
Dag mens, rust nu zacht.
Als ik daarnaar luister, vraag ik me af: Wat bewaart u van uw leven? Hoe en waar bewaart u het mooiste van een mens? En als er pijnlijke herinneringen zijn, hoe herdenkt u die dan?

Heel ons leven is loslaten. Er is noodzakelijk verlies. Dat begint al bij onze geboorte. Negen maanden in de schoot van onze moeder – soms korter – en we komen aan het licht. We groeien op en verlaten de box. Op een dag fietsen we voor het eerst naar school en weer een hele tijd later gaan we op kamers wonen. Het vraagt steeds om loslaten.
Maar het draait om méér dan loslaten. Het draait ook om vertrouwen. Mensen die ons vertrouwen geven, bij wie we veilig zijn; mensen die om ons geven; mensen bij wie we ons als een kostbaar kleinood bewaard weten. Door die mensen groeit ons zelfvertrouwen, en het besef dat wij van waarde zijn.
Echter: dat vertrouwen kan soms zeer beschadigd worden. ‘Beter te vertrouwen op God dan op mensen,’ zegt de psalmist. We komen mensen tegen die uit zijn op macht en eigenbelang, op wie het slecht bouwen is. We kunnen angst ontwikkelen om losgelaten te worden, om in een vrije val te komen zonder opgevangen te worden. Maar ook wanneer we dit ervaren, verlangen we naar ‘bewaard’ worden.

Wie een dierbare verliest – iemand die een plaats in je hart had – kan dat zien als iets dat bij het leven hoort, als iets natuurlijks. Maar veel meer blijkt dat wij uit ons doen geraken, onzeker worden, verdriet hebben, angst voelen. Door het sterven van een dierbare – een kind, een partner, een zus of broer, een ouder, vriendin of vriend – blijkt er vaak veel meer te veranderen dan we dachten. We ontdekken dat we veel moeten loslaten, maar tegelijk hebben we heimwee naar wat was. We zouden de oude orde willen herstellen. We weten met ons verstand dat het nooit meer zal worden zoals het was, maar in ons hart hebben we daar geen vrede mee. We willen liever bewaren dan loslaten.
Er zijn soorten van bewaren. Wie brood in de trommel laat, zal dat brood verschimmeld aantreffen. Wie blijft stilstaan in het verleden, raakt steeds eenzamer in het heden.
Er is ook een bewaren dat een bewaren-voor-morgen is. Voor de toekomst. We doen dat in de nazomertijd, wanneer we vruchten inmaken voor de winter. We doen het met kostbare dingen die we niet verloren willen laten gaan. Ze worden bewaard voor de toekomst.
Van een dierbare bewaren we soms dingen die we door willen geven aan de volgende generatie – een ring, een broche, een horloge of armband. Die kleinoden zijn kostbaar vanwege de herinneringen die eraan kleven. Maar we bewaren ook verhalen, herinneringen, levenswijsheid en niet te vergeten de naam. ‘Je naam is een kostbaar parfum’, staat er in De Nieuwe Bijbelvertaling in het Hooglied. De naam is meer dan de letters waarmee je bent geregistreerd, je naam is heel je leven. Ze is kostbaarder dan parfum, ze zal geschreven worden in de handpalm van de Eeuwige, geborgen en bewaard voor de toekomst.
Over loslaten kunnen we niet spreken zonder ook over bewaren te spreken. Loslaten moeten we, om verder te kunnen leven, om weer levenszin te vinden, nieuw vertrouwen op te bouwen. Loslaten kunnen we als we merken dat we niet losgelaten – niet aan ons lot overgelaten – maar ook bewaard worden. Loslaten kunnen we als we ook de kostbare herinneringen en verhalen mogen bewaren en doorgeven. Het verleden krijgt een nieuwe betekenis in de toekomst.

Een schrijn is een omhulsel waarin men iets inbrengt wat dierbaar is, of waarin men resten van een dierbare bewaart. Je kunt het ook een schatkistje noemen. In iedere mens die een leegte voelt na een verlies van een dierbare kan zich een innerlijke schrijn vormen, waarin hij opbergt wat kostbaar en dierbaar is, en wat kan helpen om verder te leven. Het kunnen goede woorden zijn, hoopgevende gedachten, kleine aanmoedigingen, inspirerende herinneringen.
De schrijn is daar waar het soms ook schrijnt. Wie weet heeft van verlies, die weet dat er niet alleen een voorbij is, maar ook iets dat blijft voor altijd: noem het gemis en verlangen. Verlangen dat het kostbaarste bewaard zal worden en niet wordt losgelaten. Bewaard in een toekomst die bij de Eeuwige is.


Ouder worden en
het innerlijk leven


Alsmaar ouder worden

__________

‘Ik ben van onder de generatie van de dementen. Mijn oude tante dementeert: het is een smet op de schepping, wie heeft dat toch uitgevonden, wat is hiervan de zin? Mijn oude neef voelt zijn fysieke kracht kraken, maar is nog goed bij de tijd.’ Ik heb juist in de boekhandel het laatste boek van Marijke Höweler, Over de streep, gekocht.
Ongevraagd stort de oudere dame die af en toe nog in de boekhandel helpt, haar hart uit. Ze zegt wat velen vrezen maar wat voor velen geen werkelijkheid wordt: een zware zinloze oude dag. Voor de meesten blijft dat beperkt tot de laatste twee jaar of nog aanmerkelijk minder. De verzekeringen en de zorgverzekeraars moeten dan het meest over de brug komen, maar ze doen alsof dat voor heel de oude dag telt. Alle becijferingen dienen met een zeker argwaan bekeken te worden en we moeten ons leven er niet door laten verpesten.

Alsmaar ouder worden kan de ervaring van toenemende vertraging met zich meebrengen, het niet meer krijgen van een verlenging van een rijbewijs, de wenselijkheid om in een woning met meer woongemak te gaan wonen. Er zijn nog wel meer ongemakken te noemen, maar het leven kan nog tot op hoge leeftijd als de moeite waard ervaren worden. Er kan nog veel zijn waaraan men veel goeds beleeft.
‘Veel ligt aan jezelf,’ hoor ik vaak zeggen. Dat gaat me wel eens te snel door de bocht, want een mens heeft weliswaar invloed op zijn wijze van leven, maar niet álles is maakbaar. Er is ook leed, waardoor niet alleen de fysieke maar ook de geestelijke kracht soms kraakt. Iedereen kent wel verhalen van mensen die tot op het einde van hun leven creatief bleven. Van dichters verschijnen er na hun dood soms nog gedichten uit hun laatste levensjaar, gedichten die van hoog gehalte zijn. Maar ook zijn er veel mensen die tot het laatst interesse hebben in anderen, in de actualiteit. Mensen die nog graag gehoord worden vanwege hun afgewogen mening.

Alsmaar ouder worden betekent almaar meer levenservaring vergaren. Tot het einde toe kan een mens zichzelf beter leren kennen en tot andere inzichten en oordelen komen. Soms wordt op het einde van het leven een oordeel herzien, bekent iemand een ander onderschat te hebben, vraagt iemand om vergeving.
Erkennen van tekort en schuld kan groei in levenswijsheid en zelfinzicht betekenen.

Alsmaar ouder worden betekent leven in een alsmaar veranderende tijd. Iemand gaf me onlangs een woordenboekje vól met woorden die tot de jongerentaal horen. Wie zich in het gezelschap van computerfreaks bevindt, kan soms hele delen van gesprekken niet volgen. Maar veel ouderen, ook in verzorgings- en verpleeghuizen, hebben zich laten bijscholen en zijn in staat om met kinderen en kleinkinderen te chatten en e-mails te verzenden. Het stelt hen in staat om contacten te blijven onderhouden.

Alsmaar ouder worden is leven in een tijd van veranderende waarden en normen. De waardering voor die verandering is niet eenduidig. Sommigen kunnen er weinig positiefs aan beleven en spreken slechts over verlies van waarden en normen. Anderen zien wél dat er in deze tijd, in de nieuwe generatie, waarden worden beleefd die zijn te ervaren als opbouwend – soms zelfs als bevrijdend.

Wie alleen negatief kan spreken over veranderingen en ontwikkelingen, wordt daarin vaak bevestigd en loopt grote kans om geestelijk geïsoleerd te raken. Het is niet zo duidelijk waarom sommigen tot een uitsluitend negatieve balans komen. Ontvangen ze te weinig persoonlijke waardering? Is er onvoldoende waardering en aandacht voor wat zij zelf aan waarde aan het leven hebben toegevoegd? Worstelen ze met een laatdunkende kijk op zichzelf? Vraagt de bitter gestemde mens om het zoet van oprechte aandacht? Waarom kan de een wel en de ander niet de waarde van de humor en de relativering ontdekken?
Of zou het zo kunnen zijn dat een mens zichzelf soms als te gewichtig ziet en een onvermogen heeft om de volgende generatie het vertrouwen te geven? Wie navolgers wil zal teleurgesteld raken – wie daarentegen opvolgers wil, zal vaak waardering kunnen opbrengen voor nieuwe wegen.

Tegelijkertijd kan van een nieuwe generatie gevraagd worden oog te hebben voor wat voorgaande generaties hebben ontwikkeld, en om daarop verder te bouwen. Niet alles is vruchtbaar, maar wat vruchtbaar is mag gewaardeerd worden! Alsmaar ouder worden wint namelijk aan geluk als men ook voelt gewaardeerd te worden voor wat men in zijn tijd heeft gedaan.

In oktober 2006 vertrokken de laatste kloosterzusters uit Tubbergen, een overwegend katholieke gemeenschap. Ze waren de grondleggers van de huidige thuiszorg en het verzorgingshuis. Het was een gelegenheid om bij deze historie stil te staan en de vertrekkende hoogbejaarde zusters te vieren. Vaak wordt er eenzijdig geschreven en gesproken over hun betekenis. Het is soms eenvoudiger om gebeurtenissen uit hun verband te lichten en eenzijdig te belichten dan recht te doen aan licht en donker van een tijd, van een mensenleven.


Ouderen rouwen niet anders

__________

Ouderen rouwen niet anders dan jongeren, om de eenvoudige reden dat ouderen niet bestaan en jongeren ook niet. Het zijn geen leeftijdsfasen of groepen die rouwen: het zijn unieke mensen met een uniek levensverhaal, die een unieke, belangrijke relatie hadden die ze nu missen.
Al deze unieke mensen staan voor de opgave om een nieuwe verhouding te zoeken tot zichzelf, tot anderen, tot het leven en haar zin. Toen ik ergens voorstelde om te spreken van ‘rouw dragen’, vroeg iemand zich af of dat niet al te zwaar klonk. Er is een neiging om de ernst van een gemis minder ernstig te laten lijken. Zo worden veel mensen bedolven onder clichés als: ‘Hij heeft nu zijn rust, voor hem was het een mooie dood, dit was toch ook geen leven meer, een leeftijd om dankbaar voor te zijn, een gezegende leeftijd…’
Al deze clichés zeggen weliswaar iets over de overledene, maar nog niet veel over de nabestaande die met het gemis achterblijft. Wie iemand mist, troost zichzelf soms ook met deze gezegdes – ze sluiten aan bij wat anderen zeggen. Maar de échte gevoelens kunnen heel anders zijn – zwaar en zwart.
Veel mensen durven hun echte gevoelens en gedachten – dat ze bijna niets meer om het leven geven, dat ze ook wel dood zouden willen zijn, dat het leven hen niets meer te bieden heeft – nauwelijks uit te spreken. Die gevoelens worden al snel weersproken: ‘Wij zijn er nog, je hebt ons nog, dit mag je niet zeggen, je moet er eens uitgaan…’
Vaak wordt gedacht dat de eerste dagen, weken en maanden het zwaarste zijn. Maar veel verhalen hebben me geleerd dat met verloop van de tijd het gemis niet minder maar méér wordt, dat zeer velen het tweede, derde of nóg een later jaar na het verlies van de dierbare zelfs moeilijker vinden. Veel mensen stuiten echter op het misverstand dat de tijd alle wonden heelt en dat het na verloop van tijd beter zal gaan. Dat betekent meestal ook dat de naam van de overledene minder wordt genoemd en dat je met bijna niemand meer over hem of haar kunt praten.
Toch ga je – juist als het stiller wordt – meer terugdenken, en dan kunnen allerlei vragen en onzekerheden opkomen: ‘Was ik wel geduldig genoeg tijdens zijn ziekte, had ik niet eerder moeten zien dat hij soms zo moe was, waarom was hij op het einde zo anders dan voorheen?’ Er kunnen allerlei twijfels en schuldgevoelens zijn – ook zonder schuldig te zijn.
Achter schuldgevoelens gaan verhalen schuil, maar ook het zoeken naar wie je nu kúnt, wilt en mag zijn. Je zoekt naar een nieuwe identiteit en een nieuwe zingeving. Dat zoeken is als een dolen, maar dan zonder wegwijzers. Ieder is bovendien – zoals dr. Wim ter Horst in zijn boek Over troosten en verdriet heeft laten zien1 – op een eigen wijze in dat doolhof terechtgekomen. Wie iemand verliest aan dementie heeft een ander verhaal dan wie iemand verliest door zelfdoding.

In de loop van de jaren ben ik steeds meer gaan zien dat de ene mens in de rouw niet te vergelijken is met de andere. De verschillen in beleving van de rouw vallen op, maar wat die verschillen betekenen, is niet zo duidelijk.
Ik heb het gevoel dat ik in de loop van de jaren eerder minder dan meer kennis van rouw heb gekregen. Ik zie meer chaos dan overzichtelijkheid – in tegenstelling tot wat wel wordt gesuggereerd in theorievorming. Veel ouderen hebben me gezegd dat het nooit went, dat je nooit vergeet. Ook niet – of zelfs juist niet – als de relatie niet heeft gebracht wat je ervan had verwacht. Er kan nog heel wat teleurstelling achteraf zijn, wanneer je beseft en ook hoort hoe anders het kan gaan.
Maar het betekent niet dat alle mensen, alle ouderen die rouwen, nu alleen nog maar een grauw en grijs bestaan rest. Mensen vinden manieren om verdriet niet steeds allesoverheersend te laten zijn. Je kunt jezelf zó hervinden dat er ruimte is voor verdriet, maar ook voor mensen en zaken waaraan je vreugde beleeft, levenszin, waardoor je soms nieuwe kansen ziet of er zelfs ruimte is voor nieuwe vriendschappen of relaties.
Dit vinden van een nieuw evenwicht moet niet verward worden met vergeten, nooit meer over iemand spreken, nooit meer missen, huilen of moeilijke dagen hebben. Veel zwijgen is verzwijgen. Veel zogenaamd verwerkt hebben staat voor verdrongen hebben of moeten verdringen. Er is een verdriet dat niet verdwijnt, omdat er een verbondenheid is verdwenen. Gedenken en ruimte voor gedenken is een centrale behoefte en wens in het leven getekend door rouw.

Vreugde om nieuwe perspectieven is vaak ambivalent. Iedere keer wanneer er iets of iemand te vieren is, wordt tegelijkertijd die ander gemist: ‘Wat jammer dat hij er niet bij is…’ Deze mengeling van feest en gemis duidt eerder op een geestelijke gezondheid dan op verstoorde rouw. Er wordt te gauw en te veel gesproken over het koesteren van rouw of over verstoorde rouw. Vaak wordt alleen gelet op een uiterlijk gedrag, zoals regelmatig kerkhofbezoek, na drie jaar nog elke week een roos bij de foto zetten. Maar dat uiterlijk vertoon wil niet zeggen dat iemand in de rouw niet de weg kwijt kan raken, omdat er veel tegelijk een rol speelt. Soms gaan oude wonden weer open.
Het kan wijs zijn om hulp te vragen. Maar velen hebben meer aan iemand met wie ze goed kunnen praten, aan een gesprek dat oplucht, een gesprek zonder ongevraagde adviezen of beoordelingen. Veel mensen raken in hun rouwbeleving geïsoleerd omdat ze gedwongen worden tot zwijgen, omdat er een samenzwering van stilhouden heerst.
Veel mensen in de rouw wordt het vertrouwen afgenomen dat ze normale mensen zijn en ze vinden zichzelf dan ook al snel abnormaal. Het lezen en het horen van mensen die schrijven vanuit de ervaring van rouw, kan helpen het zelfvertrouwen te herstellen.

In de loop van de jaren is me duidelijk geworden dat verdriet vertraagt – en dat is zwaar in een tijd waarin alles snel moet. Verdriet gaat niet snel maar vaak tergend langzaam. Wie rouwt vertraagt, vraagt tijd en herhaalt. Wie rouwt wil verhalen vertellen en komt vertellend op verhaal. Verhalen mogen vertellen kan ordenen en helen. Het kan je helpen ontdekken hoe jij verder kunt gaan. Soms luidt het verhaal dat het leven een knak heeft gekregen, die niet meer hersteld kan worden. Kinderen willen de oude vader of moeder terug, maar moeten gaan inzien dat vader of moeder voor altijd een andere vader of moeder is geworden. Met de dood van de een hebben ze deels ook de ander verloren.
Het is jammer dat er veel te weinig aandacht is voor de gevoelens van volwassen kinderen die hun oude ouders ouder zien worden, die ze aan het verliezen zijn. Kinderen willen meestal dat hun ouders het goed hebben, maar er is een verschil tussen het goed hebben en je goed voelen.
Dat verschil kan minder groot worden als kinderen ook stilstaan bij hun eigen gevoelens van gemis. Een zin als: ‘Ik mis vader ook’ kan meer troosten dan ‘Ik ben er nu toch voor je’. Het ene verbindt, terwijl het andere een verwijt is dat isoleert.

__________

1. W. ter Horst, Over troosten en verdriet. Kok, Kampen, 20048.

 



Verhalen

__________

Over een mens
diepmenselijk
die je vanbinnen heeft geraakt
raak je niet uitgepraat.

Over een mens
hard en brutaal
die je vanbinnen heeft gewond
raak je niet uitgewoed.

Over een mens
die je veel heeft gegeven
van wie je hart vol is
blijf je vertellen.

Het doet pijn
als iemand zegt:
‘Nu weet ik het wel.’

Het doet pijn
als iemand die in je hart leeft
wordt doodgezwegen.

Over een mens
die je naar beneden haalde
die over je heen liep
moet je vaak zwijgen.

Je moet vaak lang zoeken
naar iemand die dit zeer
wil beluisteren
en erkennen.

Wie vertrapt is
hoopt zelf te herrijzen.
Wie van iemand hield
laat haar of hem elke dag herrijzen
in de verhalen.

Waar niet meer verhaald kan worden
heerst de dood in het leven.


Iedere mens gelooft iets

__________

Er wordt wel eens gezegd dat iedere mens iets gelooft. Mensen die zichzelf gelovig noemen, zeggen dat soms over anderen die zich ongelovig noemen. Gelovigen lijken moeite te hebben met mensen die zich hardnekkig ongelovig noemen.
Dat is opmerkelijk. Is het omdat gelovigen soms hun twijfels niet willen toelaten? Naarmate christen-gelovigen meer een minderheid worden, lijken ze zich naar buiten toe zekerder te gedragen. Alsof er geen ruimte meer is voor gelovig-twijfelen, twijfelend geloven. Zeker weten en met zekerheid getuigen wordt verward met vertrouwen dat altijd een twijfelkant kent.

Wie in deze tijd ouder en alsmaar ouder wordt, heeft in het landschap van kerk en geloven heel wat zien veranderen. In de boekenkast kunnen boeken met als titel Zonder geloof vaart niemand wel staan naast een titel als Het algemeen betwijfeld christelijk geloof. Wie ouder wordt, heeft er soms nog persoonlijke weet van dat gezegd werd dat de duivel dichtbij was als twee mensen van verschillend geloof (verschillende kerkgenootschappen werd bedoeld) elkaar liefhadden. In mijn jeugd ging je boodschappen doen bij een katholieke slager en een katholieke bakker, ook al moest je er verder voor fietsen. Hartsliefdes moesten verbroken worden vanwege een ander kerkgenootschap, een ander ‘geloof’ zei men. ‘Is ze katholiek?’ was de eerste vraag in plaats van de gehoopte reactie: ‘Wat fijn voor je dat je een vriendin hebt leren kennen.’
Wie ouder is, heeft ook de tijd zien veranderen en is vaak ook zelf anders gaan denken. Aanvankelijk leken vooral jongeren en mensen van middelbare leeftijd steeds minder de kerk op zondag te bezoeken. Al snel lieten ook veel ouderen zich steeds minder zien.
Er zijn mensen die bewust de kerk hebben verlaten en zich bovendien hebben laten uitschrijven. Ze maakten er een rituele daad van. Anderen verlieten de kerk omdat ze tegen muren, woorden, uitspraken, gebeurtenissen opliepen die hen kwetsten. De hoogleraar Willem Berger schreef over de boosheid van katholieke kerkverlaters. Voor velen was het verminderende kerkbezoek een geruisloos proces. Ze misten niets en ze leken ook niet gemist te worden. Niemand kwam zeggen: ‘Ik mis je.’
Er verschenen enkele onderzoeken over God in Nederland en sommigen concludeerden dat God op sterven na dood was. Geloof werd in familiekringen, in de buurt en op het werk een onderwerp waarover steeds minder werd gesproken. Het werd een privézaak en er zijn politieke partijen die dat driftig benadrukken. Het heet dan ‘scheiding van kerk en staat’. Niemand lijkt een Iran te willen waar de ayatollahs regeren en de imams tot in de details het dagelijkse leven lijken te controleren. Godsdienst wordt vaak gezien als oorzaak van veel geweld, zoals in Noord-Ierland, maar ook in het Midden-Oosten.

Wie afgelopen veertig jaar romans heeft gelezen, kan daarin weinig waardering voor geloof en kerk ontmoeten. Dat Jan Siebelink, de schrijver van het veelgelezen boek Knielen op een bed violen, zich ten opzichte van religie niet negatief – wat iets anders is dan kritisch! – opstelt, blijkt zogenaamde verlichte mensen te verwonderen en zelfs te verbijsteren.
Het ligt goed in de markt om te zeggen dat geloven een vorm van onvolwassenheid is en een bron van conflicten. Het ligt heel wat minder gemakkelijk in de markt om te spreken over geloof als een bron van vreugde, een bron van inspiratie. Gemakshalve wordt vergeten hoe geloof mensen tot het goede heeft geïnspireerd. En dat geldt niet alleen voor het christendom maar ook voor andere wereldgodsdiensten.
Tegelijkertijd kijken heel wat mensen – misschien wel stiekem – naar de serie die Leo Fijen voor de KRO-televisie heeft gemaakt over het leven van monniken die heel hun leven richten op het zoeken van God.1
Er zijn ook heel wat mensen die weinig hebben met vormen van christelijk geloof, terwijl ze toch mensen zijn die je buitenkerkelijke heiligen zou kunnen noemen. Ze zetten zich in voor mensen in nood, zetten aan tot solidariteit, zijn mensen op wie je kunt rekenen als het erop aankomt. Ik noem ze niet gelovigen om hen in te lijven, maar om te erkennen dat er veel mensen zijn die met hart en ziel voor de goede zaak van mensen staan, mensen die willen dat anderen het beter hebben. Misschien ken je die mensen zelf wel, misschien ben je zelf zo’n mens.

Nog niet zo lang geleden waren we ongelovigen of gelovigen, en dan gelovigen uit verschillende kerkgenootschappen. Zo waren we op vele wijzen van elkaar gescheiden en dacht iedereen de waarheid in pacht te hebben. Onder ouderen hoor ik vaak het geluid dat ze zich beter thuis voelen in een beweging van samen zoeken, samen praten, samen denken. Misschien moeten we op zondag minder kerkdiensten en meer bezinningssamenkomsten beleggen, om samen te denken over de grondwaarden van ons leven. Dan komen de vragen aan de orde waarin je écht gelooft en hoe dat doorwerkt in je leven van alledag. Ik wil je dan ook prikkelen om na te denken over de vragen: Waar ben ik als het gaat om geloof, kerk en levensbeschouwing? Wat is mijn eigen verhaal? Hoe ziet mijn levensbeschouwelijke of religieuze autobiografie eruit?

__________

1. Leo Fijen, Hoe word ik gelukkig? Levenswijsheid uit de kloosters. Ten Have, Kampen, 20067.


Levensloop en verleden

__________

‘Ik houd mijn levensverhaal steeds kritischer tegen het licht. Ik ga als het ware meer tegenover mezelf staan en vraag me af: Hoe was het? En hoe zal het verder gaan?’
Een hersenaandoening heeft de man die dit vertelt tot een gedwongen ruststand gebracht. Af en toe brengt hij iets in in het wekelijkse groepsgesprek. ‘Ik zou wel een boek vol verhalen kunnen schrijven,’ reageert een vrouw. ‘Ik ook, maar ik kan het niet,’ zegt weer een ander. Zij heeft geen kracht meer in haar vingers.
‘Ik zou het wel kunnen maar ik doe het niet…’ zegt weer een ander. Even later vertelt die vrouw over haar dochter, die als kind polio kreeg maar gelukkig toch een goed leven heeft kunnen ontwikkelen. De dochter komt elke dag op bezoek. Ze heeft scherpe herinneringen aan het moment dat ze de grond onder haar voeten voelde wegzakken. Juist ingrijpende momenten die als crisis worden ervaren, zijn vaak de geboorte van levensverhalen. Ze blijven je levenslang bij.

Vandaag is een vrouw aan het woord die door haar kinderen als lastig wordt ervaren. Die kinderen bezoeken haar haast plichtmatig. Uit haar levensloop blijkt dat zij gezien heeft hoe haar eigen moeder na een ernstige verbranding om het leven is gekomen – ze was toen zelf tien jaar. Zou er een verband kunnen zijn tussen haar gedrag van nu en de gebeurtenis van toen? Het valt me op hoe vaak gezegd wordt dat iemands gedrag samenhangt met iemands karakter. Dat wordt vooral gezegd als het een gedrag is dat door anderen als moeilijk wordt ervaren. Je kunt dit een vorm van geestelijke luiheid noemen, omdat men zich niet de moeite getroost om zich af te vragen: ‘Waarom is iemands gedrag zo geworden?’
Het gaat om geschiedenis, om levensgeschiedenis vol met verhalen. Wie niet het besef heeft dat allerlei gebeurtenissen die in de loop van het leven plaatsvinden mede invloed hebben op de persoon die iemand wordt en kan zijn, beoordeelt iemand slechts van de buitenkant – en meestal is dat eenzijdig.

Er is de laatste jaren steeds meer aandacht voor het zogenaamde autobiografisch schrijven. Al of niet met hulp van iemand die goede vragen weet te stellen, schrijft iemand daarbij zijn levensverhaal op: ‘Waar kom ik vandaan, wie en wat was belangrijk in mijn leven, wie en wat heeft mij gesteund, geïnspireerd en wat heeft mij gestoord of zelfs gekwetst?’
Ouder worden is de periode van terugzien en ontdekken dat je in jezelf een vol levensarchief meedraagt.
Je bent een mens in de geschiedenis én een mens die geschiedenis maakt. Je geschiedenis wordt beïnvloed door tijdsgeest, door historische gebeurtenissen, door gewenste en ongewenste veranderingen.
Dit autobiografisch schrijven kan je meer inzicht geven in jezelf. Het kan je ook in contact brengen met schaduwkanten van jezelf, met schaamte, met gebeurtenissen waar je niet trots op bent. Het lijkt dan wel eens alsof sommige dingen nooit verjaren.
Soms wil iemand er een streep onder zetten en vraagt of bidt hij of zij om vergeving. Een mens kan zichzelf ook te lange tijd te zwaar vallen, alsof van hem gevraagd is om altijd een volmaakt mens te zijn in plaats van als mens uit te groeien tot iemand die oprecht probeert te leven.
Jezelf aanvaarden als een mens die ook tekortschiet en schuld kan hebben, is soms een moeilijke opgave bij het ouder worden. Je moet het verleden aanvaarden, opdat het je eigen verleden wordt en betekenis kan krijgen. Wie zijn verleden niet aanvaardt laat het worden tot een macht die over je kan gaan regeren. Zo vertaal ik de woorden van Herman Andriessen uit zijn bundel Tussen gisteren en morgen, over de spiritualiteit van het oud-zijn.1

__________

1. H. Andriessen, Tussen gisteren en morgen; over de spiritualiteit van het oud zijn. Vita Nuova, Nijmegen, 2001.


Vieren tot het einde

__________

Er kan nog – wat een irritant woordje is dat nog soms – heel wat te vieren zijn. Misschien is het vaak beter om te zeggen: juist bij het ouder worden kan er heel wat te vieren zijn. Je komt in de levensfase van de jubilea en soms ook van de onderscheidingen. Er worden de laatste jaren heel wat ouderen onderscheiden vanwege hun vrijwilligerswerk dat ze vele jaren hebben gedaan en blijven doen zo lang het kan.
Ik was twee jaar achter elkaar kort voor Koninginnedag in de gelegenheid om op het stadhuis in Rotterdam naar de curriculae vitae, de levenslopen, van zeer veel vrijwilligers te luisteren. Zo’n ochtend geeft je goede moed. Dat ik ook zelf een onderscheiding mocht ontvangen, deed me voelen hoe goed het doet om gevierd te worden. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor mensen om me heen en voor de thema’s die ik onder de aandacht wil brengen. Vieren is een vorm van erkennen. Enkele weken na mijn huldiging werd een collega gevierd vanwege haar twaalfenhalfjarig dienstverband. Ze had nog nooit zo lang bij dezelfde werkgever gewerkt. Ik zag hoe ze genoot en wij allemaal die haar kenden ook. Er was veel humor – een feest is ook goed voor gezonde spot en zelfrelativering. Je wordt even omhoog getild, naar voren gehaald maar ook op de grond gezet. Op een feest kunnen er dingen gezegd worden die anders soms niet zo gezegd worden, zowel in bevestigende als in kritische zin. Een feest kan je helpen bij je zelfkennis – en daarvan heb je nooit genoeg in huis.
Een feest brengt mensen samen en kan verbindend werken. Ook zestig worden of zeventig, tachtig, negentig of zelfs honderd jaar, kunnen gelegenheden zijn om te vieren. Iedere verjaardag kan een gelegenheid zijn om te ervaren dat mensen je niet alleen komen gelukwensen, maar tegelijkertijd ‘ja’ zeggen tegen wie je bent. Ze laten je weten dat ze je graag zien, dat ze je graag mogen.

Naast de feesten waarin je zelf de ‘feesteling’ bent, zijn er feesten met anderen. Zoals huwelijksjubilea, waarbij de jaren samenzijn worden gevierd – zoveel jaren waarin met zoveel gebeurtenissen moest worden omgegaan, met veranderende tijden, gewoontes en gebruiken. Zoveel jaren waarin je steeds weer verschillen ontmoette en moest leren daarmee om te gaan. Het is van harte te hopen dat je met je hart zo’n jubileum van harte kunt vieren.
Soms moet een feest ook gevierd worden ondanks gebeurtenissen die een schaduw over het feest werpen. Dan kan er soms een vorm worden gevonden om aan die verdrietige gebeurtenissen niet voorbij te gaan. Bij een overlijden van een naaste of een kind kan dat onder meer een grafbezoek zijn, of een kaars die speciaal wordt aangestoken en die ook in de feestzaal aanwezig is.

Een feest is een ritueel met drie grote momenten: de voorbereiding, de uitvoering en de betekenisgeving – de nazit waarin je uitwisselt wat het feest je heeft gedaan. Alle drie de momenten zijn belangrijk en vragen om tijd.
Een écht feest duurt daardoor altijd langer dan enkele uren of een dag. Een echt feest is als een haardvuur met kolen die nog lang nagloeien. Maar ook de voorbereiding laat je nadenken. Over het hoe en met wie je feest wilt vieren. Terwijl je de adressen schrijft, zie je de mensen voor je die op je levensweg zijn gekomen.

Niet altijd worden feesten als een feest ervaren. Ze kunnen als een verplichting voelen, of je kent er niemand en er ontstaat geen verbinding. Soms maakt de muziek elk gesprek onmogelijk en viert de oppervlakkigheid hoogtij. Op die momenten ervaar je geen ontmoeting en dan kunnen kleinere ontmoetingen in het leven van alledag een groter feest worden. Er zijn soms ook kleine aanleidingen om iets met iemand en iets lekkers bij de koffie te vieren.
Het leven kan als een goed, waardevol leven worden ervaren als het mensen verbindt, opbouwt, hen inspireert en levensmoed geeft. De betekenis van feest als vieren van het leven is belangrijk. Het leven kan tot het einde de moeite waard zijn om te vieren!
Maar ook afscheid van het leven kan gevierd worden. Dat vieren geeft ruimte voor verdriet, ruimte om te gedenken wie iemand was.
Iemand die wist dat hij nog maar kort te leven had, vroeg aan familie en vrienden een brief te schrijven met daarin een antwoord op de vragen: ‘Hoe hebben jullie mij gezien, hoe zien jullie mij?’ Op een zondag nodigde hij zijn naasten uit om samen naar muziek te luisteren, te zingen en elkaar ter afscheid te groeten. Ook dát was een feest, dat liet zien dat een feest iets anders is dan een fuif.

In ieder feest komt heel het leven samen: het mooie en het moeilijke. Beide aspecten mogen er zijn en dit komt des te sterker tot uiting wanneer het feest goed en bewust wordt voorbereid en beleefd.


Luister-cd en adres auteur

Als aanvulling op dit boek vindt u achterin een luister-cd waarop Marinus van den Berg teksten uitspreekt:


	Tijd nemen

	Nieuwe vrijheid

	Levenslied

	Thuiskomst

	Statement van een oma

	De bewegingen van het licht

	Vriendschap

	Laatste woord

	Stilstaan bij afscheid

	Tot slot



Als u wilt reageren kunt u Marinus van den Berg schrijven:

Cargadoorskade 93

3071 AW Rotterdam

of e-mailen:

mjvdb@planet.nl
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